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ELŐSZÓ-FÉLE.


Teoria-alkotás vágya nélkül, arról
van némi mondanivalóm, a mit a modern regényírás magától értetődő föltételein
kívül magam elé szabtam.


Az életből, a
világból, a gondolatok és érzések végtelen tömegéből ki-ki annyit ért meg, a
mennyi kifejletten, fejledezőben, vagy csirában, benne magában is megvan. Azért
nevezzük az értő és érző felsőbbrendű embert - némi hiúskodó túlzással -
mikrokozmosznak. Mert valósággal az egész világ kicsiben csupán az a
lélek lehetne, a melyben az összes emberi érzések egyaránt kifejlődhetnének, s
a mely magába tudná ölelni a legszélsőségesebben ellentmondó gondolatokat is.
Olyasvalakié, a ki - mondjuk - Krisztus tanítását teljesen át tudná érezni, de
ugyanúgy át tudná érezni az Antikrisztusét, - mondjuk - De Sade marquisét is. A
megértésnek és átérzésnek ekkora foka azonban valóságos emberi lélekben
elképzelhetetlen, mert végletes abnormitás, mert túl van már az ember
természet-megszabta ideáltípusán. Még a legfelsőbbrendű ember is csak relatív
értelemben mikrokozmosz, vagyis egyszerűen csak bő tartalmú én, a kiből -
alkotni vágyó ösztön sugallatára, s tudatos érlelések után, - akár egész
én-rajok nyüzsöghetnek ki, mint a hogyan, teszem föl, a legfelsőbb rendűek
egyikéből: Balzacból kinyüzsögtek.


Az én-egyének ilyetén termelése,
vagyis a bennünk meglévő csirák kifejlesztése a szülő-én méhén kívül, az
agyvelő legtelevényebb földjén: a képzeletben történik. (Cserepekben, üvegházban,
ha jobban esik úgy mondani, hiszen a természettel szemben minden emberi „teremtés”
cserepekben, üvegházban megy végbe.)


Maga a regényírás vágya, úgy
vélem, akkor kezd bennünk ébredezni, mikor már körülfognak a magunk-teremtette
alakok, a kicsíny csirákból fölsarjasztottak, a félig fejlettből teljessé
növeltek, vagy az egészükben véres-gyökeresen kitépettek: a mi napról napra,
évről-évre folytatott éber álmaink eleven, hús-vér egyénekké érett
ködgomolyagai.


Körülfognak és mi megkezdjük az
értékelést, válogatást. A különálló egyének első sorba kerülnek, a változatok a
hátuk mögé, vagy sehová.


Rendületlen meggyőződésem lévén az
embereknek minden tekintetben való teljes és tökéletes örök egyenlőtlensége:
mindenek fölött azt kell e magam-teremtette lelkekben megvizsgálnom, mennyire
különböznek a látószögeik. Mert emberek között ez az elképzelhető legnagyobb
különbség, s mert minden embernek elsősorban látószöge a sorsa.


Kísérletezem
velük. Együgyűnek látszó optikai játékkal teszem őket próbára. Sarkammal, mint siheder fiúk, nagy átmérőjű kört
vonok a földön, bekötözöm a szóhoz még nem jutott, de bennem már élő-eleven
teremtések szemét, s egymástól megfelelő távolságra odaállítom valamennyit a pontosan megvont kör vonalára.
Azután szerzek valahonnan néhány görbe kályhakürtő darabot, a melyekből -
egyre megy, mit: dinnyét, tököt, Yorick-koponyát, vagy footballt használva
alattuk pontnak, - öles kérdőjelet formálhatok. Ezt a rögtönzött kérdőjelet
fölállítom a kör középpontjába, leoldom a szemekről a köteléket és megkérdezem
attól, a ki pontosan szemben áll az én kályhakürtő-csinálmányommal: mi az, a
mit a kör közepén lát? - „Kérdőjel!” - fogja mondani, rendületlen
határozottsággal. Azután megkérdezem azt, a ki emettől kilencven foknyira
áll, tehát profilban, egyenes vonalban látja tákolmányomat: mi az, a mit ő lát?
- „Felkiáltójel!” - fogja mondani ugyanolyan rendületlen határozottsággal. És
ha kívánom, mind a ketten
esküvel, becsületszóval erősítik meg, a mit mondtak. Mert igazat mondtak mind a
ketten; olyan igazat, hogy ölre mennek érte... Óceán-meder is kevés volna annak
a véghetetlen sok könnynek, vérnek befogadására, mely ilyen
igazságokért folyt, folyik és folyni fog a valóságban örökké.


Ez a groteszk optikai játék
kísérletemben akkor fordul komolyra, mikor alakjaimat az élettel, a világgal,
az örök kérdőjelekkel állítom szembe.


Bámulom és irígylem azt a
regényírót, a ki egyszerre tudja hős-jelöltjeit a kivetítésre vállalt korképbe
belerebbenteni, mert egységes-készet ad egyetlen műben, a melyhez nekem egész
sorozat - egymástól független - regény-darabra lesz szükségem. Ha ebben az
egyben tudtam volna kifejezni mind azt, a mit kifejezni akarok: most végképp
letenném a tollat, vagy egészen másfelé irányítanám; mert író-ösztönöm és a
fejlődésbe vetett hitem egyaránt ellene mond minden maga-megismétlésnek. De
ebben a műben még csak elindultam, nem jártam körül a kört, az ahány-annyiféle
látószög képviselőiből alkotottat. Tíz, húsz, nem tudom hány kötet regény
kellene ahhoz, hogy körüljárjam, s megírjam azt, a minek megírására
vállalkoztam: a kort, a melyben élek, s élni fogok.


Alakjaim, -
az életből, vagyis az életnek bennem folyó képéből kiszakítottak s
kifejlesztettek - már élnek, s múlttal mögöttük, jövővel maguk előtt, várják a
sort. Sok közöttük vezetésre méltó, sok csak a háttérben föl-fölbukkanó; de
bármilyenek legyenek is, lelkük, jellemük és sorsuknak főtitka: a látásuk szöge
már meghatározott. Belesodortam és bele fogom őket sodorni a velem élő, velem
változó kor áradatába, örvényeibe, holt vizeibe. Olyanokba, - esztendők
múltán, - a milyenekre most még nem is számíthatok. Tegyék majd, a mit tenniök
kell, éljék színes, vagy fakó, nagyszerű, vagy kicsínyes életüket,
bonyolódjanak össze, terpeszkedjenek végig az egyik regényen, villanjanak át a
másikon, s hulljanak ki majd valamelyikből elintézetten.


„A kristálynézők”, ez a regény,
regény-darab, vagy minek nevezzem, csak egy ember sorsát intézi el, nem
valamennyiét, a ki benne szerepel. És a korképet is jóformán csak egy látószögön
keresztül mutatja. Hiba ez? Lehet. De akár hiba, akár nem, bizonyos, hogy
ellenkezője abszurdum volna. Mert ez a történet, - nem állandó írásmodort
jelentve, hanem szükségszerűen, - tizenkét nap alatt játszódik le. Teljes
lehetetlenség, vagy egyszerűen csak mesemondás volna tehát ezen a tizenkét
napon belül minden alakjának sorsát kikerekíteni, s lélekrajzát teljesen
befejezni.


Hogy egy-egy későbbi regényben ki
jut majd közülük, vagy a még színre sem kerültekből szóhoz és ha hozzájut,
milyenhez jut: azt ismét játék dönti el. Ezúttal a hangok rejtelmes világából
való: a Chladni-féle hang-alakzatokkal való kísérlet.


Választott miliőmet érc-lemezzel
szimbolizálom, még csak elgondoltan élő alakjaimat pedig homokszemekkel. Ezeket
a homokszemeket kiborítom - gyűszűből, ha tetszik, - arra az érc-lemezre.
Rendszertelenül, egy kis halomba. A rendezést azután rábízom egy örök
törvényre. Hegedűvonót húzok végig a vékony érc-lemez élén, a lemez hangot ad
és csoda történik, régen megfejtett, diák-mulattató laboratóriumi csoda: a
homokszemek parányi halma megbomlik, megindul, s rendszeres, szabályos
alakzatokba illeszkedik. A szemecskék pergő táncban vonulnak keresztül-kasul
egymáson, míg mindenik a maga helyére nem ér, s el nem készül a rajz. Ez a rajz
a mű alaprajza. Minden szem a lemezen marad, a melynek ottmaradtát a vonóval
kicsalt hang megköveteli, a többi fölösleges, s lehull. Visszakerül a gyűszűbe,
hogy más lemezen, más hangra, - az előbbi alakzat homokszemecskéivel együtt, -
ismét megtizedelten: más figurákká igazodjék. És szélre kerül a ki középen
volt, főhelyre, a kinek az előbbi lemezen szerep sem jutott és így tovább...


Ez a játék pedig akkor fordul
komolyra, ha a vonó azzal is számot vet, a mit későbbre tervez. Azért mondom
ezt, nehogy valami izmust sejtsenek jelszavamnak, a melyet következő
regényeimben mással, s ismét mással kellene fölcserélniök, míg csak be nem
fejeződik a talán évtizedekig készülő egész. Le az izmusokkal, ha igazán meg
akarunk érteni valamit a világból! Vagy a mi egyre megy: markoljuk föl rendre
valamennyit. Az izmus, bármi szó járul elébe, a körülbelül egy látószögű
látások gyüjtő-műszava. Egy-egy pont mind azon a körön, a melyről szóltam, s a
melyen körüljárni: megértés, vagy megkísérlése a megértésnek...


Budapest, 1914 március havában.


Harsányi Kálmán.
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I.


Nem sokat törődött azzal, hogy
dilettáns zenebolondnak nézik majd, a ki tüntetni készül a tudományával, magával
vitte a Máté Passió egész zongora-kivonatát a Vigadóba. Ott álldogált vele az
előcsarnokban, egy pillér tövében és a zeneköltők örök fejedelmének neve
kikandikált hóna alól a címlapon. Az a négy betű, a melyből - kegyeletes,
megtisztelő szándékkal - Liszt Ferenc olyan komoly zenei szójátékot csinált.
B-A-C-H. A témák kifogyhatatlan bőségszaruja még a nevét is odaajándékozta
témául az utókornak.


Balogh Fábián odaadó, mély
bensőséggel hódolt az alkotó művészek emez egyik legnagyobbikának, s érezte,
hogy van valami izlés ellen való vétség hódolatának ilyetén rikító kinyilvánításában.
De kezének egy önkéntelen legyintése elárulta, hogy már fölmerülésekor
elhessegeti magától e kicsínyes gondolatot. Ez a legyintés-féle kézmozdulat
különben igen gyakori volt nála. Valamelyik orvos-ismerőse nagyfokú idegesség
kétségtelen jelét látta benne. Ő maga azonban mélyebben járt az okfejtésben;
tudta, hogy ez a lépten-nyomon megismétlődő gesztus csak az ő kettős énjének
szüntelen párbeszédeit fejezi be, vagy vágja ketté. Azokat a vitákat és
hangtalan szócsatákat, a melyeket énjének két folyton hadakozó fele vív: a
dolgok színét és a dolgok visszáját látó. Az az ujjai hegyével a levegőbe írt
lélektani hieroglif többnyire pozitív és negatív érveinek kiegyenlítődését
jelentette nála. Szavakra sohasem igyekezett lefordítani ezt a gesztust. Tudta,
hogy egészen híven nem fejezheti ki szó. De ha lefordította volna, úgy csak
ilyenféle szavakkal írhatta volna körül: - „minek? - ejh, nem mindegy,
akárhogyan is van? - megtörtént, hát meg kellett történnie! - úgy is mindegy!”
Ezzel a parányi mozdulattal lesöpört agya sakktáblájáról minden figurát. És
mikor már lesöpörte, mindig olyasfélét gondolt: szeretnék nevetni rajta, de
nem tudok. Valósággal pedig csakugyan nevetett olyankor. De nem tudta, hogy
nevet. Ebben már ő tévedett, ugyanúgy, mint a keze mozdulatán meghökkent orvos.
S erre már csak ő maga mondta belső, igaz meggyőződéssel, hogy galvanikus
rángás.


Erre az estére várva várt már
régen. És valami különös jóérzéssel töltötte el, hogy - sok hosszú esztendei
távollét után - éppen ezen a napon került vissza Budapestre. Budapestre, ebbe a
szerinte inkább más világvárosok plakátragasztóival és nagydobosaival, mint az
ország magvetőivel és aratóival együttérző különös gyarmatvárosába tízféle
ellentmondó kultúrának és álkultúrának. Ismerte jól. Szerette is, de
csalódottan, keserűn. Most, hét év után, csak ujdonsült téglái és friss
rombolásai voltak előtte merőben újak, a lelke nem, mert azt odaadó gonddal
tanulmányozta abban a kis vidéki zugban is. Hírlapjaiból, irodalmi
szenzációiból, szerteröppent szállóigéiből, vagy a hogyan ő maga szokta
mondogatni mindezekről együttesen: a virágporából. Budapestet óriás virágnak
látta, a melynek szakadatlanul sarjadó, folyton új meg új nyurga porzóiról
szanaszét sodorja a szél a virágport. Szívós erejű, csodálatosan életerős
spórák milliárdjait, a melyek minden bibét meglátogatnak, elcsábítanak és
megtermékenyítenek az országban. Természettudományos analógiát keresett e
jelenséghez, de nem talált. Hanem a valóságot mégis tisztán látta és tényeket
vizsgálva állapította meg, hogy ez egyetlen óriás virág hány ős-eredeti magyar
virágot alakít át előbb variációvá, majd egészen új fajjá, szálló, lebegő
porával. Tanulmányt is készült írni erről a jelenségről. De még addig sem
jutott vele, hogy toll után nyúlt volna. Magányosan folytatott párbeszédeiben
óriás hadoszlopokban vonultak föl az érvei, hogy egyrészt milyen üdvös,
másrészt milyen káros volna mindezt megírni. És mivel pro és kontra egyenlő
erőket vonultatott föl: még mielőtt tollhoz nyúlhatott volna, elintézte az
egészet egy kézlegyintéssel. És nevetett hozzá. De nem tudta, hogy nevet.


Most is Budapest lelkét nézegette
a ruhatár előtt nyüzsgő emberáradatban. Mintha az agyában élő kész kép apró
darabokra tört volna, s lábon járó mozaikkockák sürögtek-forogtak volna
körülötte. Mosolyogva állapította meg, hogy e kissé torz, tragikomikus kép
egyharmadát össze tudta volna állítani a gyalog érkezett belépő-palástos
hivatalnoknékból, az udvarhölgyeknek öltözött kiskokottokból, a nagykokottokat
mímelő tisztességes asszonyokból, a milliárdosi gőggel hömpölygő
börzeügynöknékből, meg mindezek férfi-kísérőiből, a kiknek kelletlen, vagy gyanusan
elégedett képe, redőkkel fölbarázdolt, vagy hájasan mosolygó ábrázata egyaránt
bele látszott törődni, hogy az ide belépő asszony ragyogni köteles. Bizonyos,
hogy Balogh Fábián körülrakhatta volna a mozaik-képét mogyorónyi nagyságú hamis
gyémántokkal. És az is bizonyos, hogy a kocsibejáró körül több volt a suhogó
selyemköpeny, mint a fogat és a ruhatár előtt több a hermelin, mint a lakáj.


Szeme meg-megakadt a lorgnonnal,
gukkerrel fölfegyverkezett jámbor anyákon is, a kik mindenek fölött a
szóló-énekesek profilját óhajtották közelebbről megszemlélni, hogy legyen valami
mondanivalójuk, ha másnap netalán nyilatkozniok kell e ritka művészi
eseményről. Leányaikon meglátszott, hogy ma lelkiismeretesebben vergődtek a
praeludiumok és fúgák dallamhálójában, mint máskor és most igen boldogok, hogy
fehérben, rózsaszínben vannak.


Az egymást üdvözlők, ismerkedők,
otthoniasan mozgók, otthoniasan mozogni akarók, nagyképű előkészítők,
kommentátorok, dallamfütyörészők, motivum-specialisták, magántudósok,
zeneakadémikusok, őszinte műsortanulmányozók, a műsortanulmányozókat őszintén megvető
céhbeliek, a karénekesek lámpalázas hozzátartozói, a gyermekkórus hangos
öcscs-serege, az elegánsan közönyösek és a fölizgultat játszók már kezdték
odafönn megtölteni a termet. Balogh Fábiánt igen érdekelte a közönség. Addig
nézelődött, míg jóformán egészen ki nem ürült körülötte a csarnok. Már csak
egy-két szomorú csodabogár, egy-két zongoratanítóvá konyult ex-zseni, egy-két
röstellkedő szellemi arisztokrata-csemete surrant föl mellette a karzatra.
Ezeket is megmosolyogta, s maga is utánuk ment.


Fönn a karzaton már nem akart
nézelődni. Érezte, hogy igen eltelt csúfolódó, kicsinylő gondolatokkal, s
ideje volna megtisztulnia tőlük, nehogy zökkenővel jusson a földöntúli
szférákba.


Megkereste tekintetével azt a
helyet az orgona tájékán, a hol húsz vagy huszonöt évvel ezelőtt mint kisdiák
énekelt a Máté Passió utolsó budapesti előadásakor, a gyermekkórusban. Visszaszálltak
a gondolatai első nagy lelki élményéhez, a mikor könnyes szemekkel, elfacsarodott
szívvel, valami megmagyarázhatatlan riadt szomorúsággal érezte, először
életében, hogy végtelenül kicsi és bár részt vesz, nem a maga akaratából vesz
részt végtelenül nagy dolgokban. Úgy érezte, hogy a föltornyosuló hanghullámok
óceánokon keresztül sodorják a vágtató fekete felhőkig, s a fekete felhőkön túl
a ragyogó égboltig. És hogy sírnia kell. És hogy fázik. És hogy dióhéj csupán,
a melyet az összeroppanás határpillanatában dédelgetve cirógat meg egy rengeteg
marok. És hogy mindent másnak lát, mint eddig. És hogy tisztul, de fájdalommal
szakadoznak le róla a tisztátalanságok. Elgondolta, hogy milyen megviselő,
milyen túlságosan is rásúlyosodó gyötrelmes gyönyörűség volt az akkor az ő
zsenge gyermeklelkének. És megremegett a gondolatra, hogy most az ő mindenre
megedzett férfilelkével is szenvedni fog.


A két zenekar már elhelyezkedett,
az énekkarok fölálltak, az orgonaművész a regisztereit igazgatta, a gyermekeket
vállon fogva sorakoztatta helyükre az ő külön fiók-karmesterük, a magán
énekesek bevonultak, a karmester megjelent. A közönség elcsöndesedett. Pedig
még folyt a hangolás, mely a suttogó beszélgetést rendesen hangosabbá fokozza.
De még a hangolás is másként folyt le ma, mint egyébkor. A hegedűk brilliáns
futampróbái, a fúvóhangszerek fölfelé kapaszkodó cikornyái, lefelé kúszó
öblögetései mind elmaradtak. Ma nem volt szükség virtuózkodásra, csak
művészetre. Az a háromszázegynéhány ember a dobogón ma technikai nehézségek
nélkül készült megbirkózni a minden művészetben legnehezebb föladattal: a magasztosan
egyszerűvel.


A vezénylő pálca fölvillant és
néhány másodpercnyi halálos csönd után megkezdődött az Úr kínszenvedése a legnagyobbszerű
emberi nyelven, a hangok nyelvén elmondva. És bekövetkezett, a mitől Balogh
Fábián annyira tartott: zökkenővel jutott bele. Már a bevezetés első ütemei
elfacsarták a szivét. Az ezzel a névvel nevezett megfoghatatlant is, meg a
fizikait is. Az első kórus berobbanásakor összegubbaszkodott, belebújt a
kottáiba, szerette volna valami egészen idegen gondolathoz terelni az érzéseit,
hogy lebírja valahogyan feltoluló zokogását és azon tépelődött, hogyan fog két
hosszú órán keresztül tülekedni remegő álla idegeivel, ziháló melle
fölcsuklásaival és azzal az elzárni nem tudott acélos kis izomzsilippel, mely a
szeme sarkában minden áron föl akart pattanni, hogy utat nyisson a könnyeinek.


Néhány nyugalmasabb ütem
lecsillapította kissé. Úgy érezte, hogy hirtelen megerősödik. Fölegyenesedett
és egész lelkével figyelt. A második kórus fölzúgása azután hirtelen újra
összeroppantotta, s elképzelni sem tudta hogyan, de érezte, hogy néma jajszókat
kell kiáltania valami visszhangos nagy ürességbe a lelke mélyén és hogy ezt nem
bírhatja soká, mert belészakad. Nagyon elgyötörte ez a többször is váltakozó
megkeményedés és ellágyulás; az utolsóig megfeszült benne minden ellenálló
akarat, míg föl nem zengett a gyermekkar üde, ezüstös szava, mely azután
végképp elvette minden erejét. Megadta magát és nem röstellte többé sem mások,
sem önmaga előtt, hogy a könnyei egymás után peregnek végig az arcán.


A bevezetésnek vége szakadt, de
hol van még a többi, hogy bírja ki végig?


A recitativónál bántotta kissé,
hogy olyan szabatosan jut füléhez az Evangelista minden szava. Szerette az
evangélium minden szavát, de most nem akart semmi szót, csak zenét, mert
tisztábban érezte ki az igazi örök Krisztust a muzsikából, mint a szavakból.
Most Bach volt az igazi tolmács. Az evangélistának elevenből írott malaszttá,
írott malasztból zeneszöveggé kopott szava csak gügyögött mellette.


A korálist mintha az egész
emberiség énekelte volna. Vagy inkább csak az emberiség java. Közöttük ő is.
Két alakban. Átszellemült gyermekarcával, meg a mostanival.


A következő korálisnál
megsokasodott ez a két arc. És egyre nőtt a sokasága. Könnyein keresztül már
csak ezt a képet látta. És most már egyedül csak ő énekelt, de százszorosan,
ezerszeresen, milliószorosan, két különvált tömegben. Egykori gyermekarca
azonosan sokszorozódott monstre-karrá az orgona tövében. Van Eyck híres
oltárképén ilyen egyek az éneklő angyalarcok, melyeket az azonegy átszellemülés
közös vonása varázsol egyformákká. És ott is a végtelenségig folytatódnék
soruk, ha el nem vágná az obligát keret.


Balogh Fábián látományának nem
volt kerete. Magát a Végtelent látta. A Végtelent, betöltve önmagával.


Férfiarcának
megszámlálhatatlan mása is olyan egyformának látszott eleinte abban a látomásban,
mint a gyermeké. Hanem azután egyszerre csak megbomlott e sok egyforma arc
nyugalma. Gondolatok, emlékek, átélt
gyönyörök és fájdalmak kezdtek színes és szürke ködgomolyagokban átsuhanni
fölöttük. És ő látta, hogyan lélekzi be egyikük ezt, másikuk azt, s hogyan
változik el utána. Az egyetlen arc töméntelenné lett és most homályos
ködfátyolon keresztül előtte lebegett az egész élete, végigírva arcának sok
ezer változatán. „Mennyi seb, mennyi ború, istenem, mennyi ború, mennyi seb!”
Ezt ettől kapta, ezt amattól, ezt önmagától, azt mindenkitől, ezt senkitől és
mégis vérzik, az nem vérzik, nem is látható, boncoló-kés sem tudná kimutatni és
mégis van...


A zene folyt, hullámzott,
hömpölygött, dagadt, tornyosult, az egekig vágott föl körülötte; vitte, sodorta
magával és ő emlékeinek úszó szalmaszálai után kapkodott. Mind kisiklott a kezéből,
de kévéstül merültek föl a szeme előtt újak meg újak, véresen-elázottan, összecsapzottan,
szétzilálhatatlan csomókban. Azután kezdtek átalakulni. Megnőttek,
átformálódtak és egy özöntől söpört otthon úszó romjaivá lettek. Majd
emberformát öltöttek magukra és könyörögtek neki, átkozták, segítségért
kiáltottak hozzá, belékapaszkodtak, vitték magukkal, lenyomták a víz alá,
fogukat verték belé és a szivébe haraptak.


Följajdult. Föl kellett jajdulnia.


Szomszédai riadtan tekintettek rá,
de intett nekik, hogy hagyják békén, már elmúlt, nincs rosszul, csak kerülgette
valami.


Az a valami nem csak kerülgette,
de meg is fogta már. Hallotta a zenét, de nem tudta, mit hall. Már váltakozva
muzsikált neki Bach, meg az élete sorsa. Nem tudta különválasztani őket, egygyé
forrt bódult agyában mind a kettő és már nem emelte följebb, csak gyötörte.
Némi enyhülést hozott neki a karok elcsöndesedése és egy magányos oboj-szólam.
Ebben az obojban egyvalaki beszélt hozzá, s bár ez az egyvalaki volt a
legfájdalmasabb sebe, legalább pillanatokra megmenekült a többitől. Csak ne
tért volna vissza annyiszor az a síró, panaszos oboj! Talán nem is tért vissza
annyiszor, mint a mennyiszer ő hallotta.


Már rövid időre sem tudott
visszazökkenni többé a tiszta zenei élvezetbe. Csak ült, gondolataiba
süppedten, sebeiben vájkálva, míg meg nem váltotta lázas gyötrődésétől a
szünet. A tapsok, meg a rákövetkező zsibongás. Akkor felocsúdott.


Első gondolata az volt, hogy
hazamegy, de nem tudott fölállni. És elgondolta, hogy azt a sok szivébe törött
tövist ő a maga erejéből úgy sem tudná kihuzigálni, hátha jobb, ha - tüzet tűzzel!
- rábízza ezt is a legfölségesebb harmóniákra. Elhatározta, hogy végighallgatja
az egész Passiót. Maradt.


Tétova tekintete végigsiklott a
termen, de nem tudott sehol sem megpihenni. Szomszédai megjegyzéseit csak
félfüllel hallotta, de ez éppen elég volt arra, hogy messzire sodorja attól a
világtól, a melyben az imént még annyit szenvedett. A jobbról-balról fölkapott
szavak, éretlen bírálatok, cinikus hetvenkedések az ő mindig tágra nyílt lelki
szemei előtt kezdték a dolgokat visszájukra fordítani. Bosszankodva vette
észre, hogy nagy elernyedtségében éppen ez a mindennek fonákra fordulása
erősíti meg.


- Hát engem összezúz, legázol
minden, a mi nagy? Hát nekem tehetetlenül kell a könnyeimbe fúlnom, mikor
fölmerül előttem a legnagyobbszerű világ? És akkor kapok erőre, mikor a legkicsínyesebb
világ penészgombáit pillantom meg? Az imént még megmoccanni sem tudtam és most
ökölbe szorul a kezem, a miért egy nagyképű buta fickó itt körülöttem
beszaladgálja összes ismerőseit: vajjon észrevették-e, hogy ezt meg ezt a
tételt kihagyták. Miért dühöngök én most ennek az együgyű majomnak a
hencegésén? Miért érzem én magamat most olyan erősnek, hogy százával tudnám
ezeket a szajkókat kihajigálni az ablakon? Hát szabad nekem ilyesmin fölingerülnöm? Szabad egyáltalán
tudomásul vennem? Mikor a San Pietro in Vincoliban Mózes előtt álltam,
csak gügyögtem és dadogtam, sápadoztam és remegtem; de mikor egy ilyen
sihederrel kerülök szembe, csak úgy árad belőlem a szó és vagdalkozom, mint egy
megháborodott bravó. Hát nem kicsínyesség ez? Hát lehet emberi lélek még kicsínyesebb?
Hát van a kicsínyességnek még utálnivalóbb foka?


Ingerülten pattant föl a helyéről
és föl-alá kezdett járkálni a folyosón. Azután a párkányhoz lépett, félig
öntudatlanul vállon fogott valakit, valósággal odább tette és ő könyökölt ki a
helyén. Az a szerencsétlen, estilapja mellől fölriasztott férfiú nagyot nézett,
de nem mert neki szólni. Túlságosan erélyes ellenfélnek ítélte, s
elsompolygott. Ő neki magának félperc mulva már fogalma sem volt róla, hogy más
valaki helyét foglalja el, s leült.


Mikor egyszerre látott sok embert
maga előtt, mindig úgy érezte, hogy ürességbe bámul. Most is úgy volt vele. Nem
szenvedhette tömegben az embert. Tudta, hogy csődületeikben a kivételesen
nagyobbszabásúakat - az ő embereit - majdnem minden esetben maguk alá gyűrik a
silányak. Tudta, hogy a tömeg-ítélet mindig a silányak szájaíze szerint alakul.
De annyira remegett most attól, hogy újra megrohanják lázas látomásai, hogy
mégis belémerült abba a megvetett tömegbe. Elhatározta, hogy szemelgetni fog
belőle. Kikeres magának egy-egy jelentősebb arcot és megpihen rajta a
tekintetével.


Előbb a könnyes szeműek között
keresgélt. Többet talált, mint gondolta volna. Meghódolt nekik és szerette
őket.


Azután a száraz-szeműekre került a
sor. Meglepetten állapította meg, hogy ezek között többségben vannak a nők.
Amabban a férfiak vezettek.


- Miért van ez így? Nem tudnak a
nők egész lélekkel kiszabadulni a fizikai világból? Végképp nincsen, vagy csak
igen kis fokban van meg bennük az a képesség, mely a férfit minden gondolataival
és érzéseivel egyetemben oly könnyen kapcsolja abszolut dolgokhoz? Vagy azért
kell így lennie, mert csupán azt a tragédiát érzik át, a melynek bármily
halovány kis mását ők maguk már átélték? Jézus tragédiája tiszta férfitragédia,
mit élhettek volna át ők ebből?


Észre sem vette, hogy mind ezt egy
ragyogó, vidám leányarcra tapadva gondolja el. Egészen öntudatlanul és mégis
egyedül csak azért, hogy megmagyarázza és kimentse azt a napsugaras derüt, mely
az után a rettenetes zenetragédia után is végig tudott ömleni azon az üde,
egészséges, hamvas-piros arcon. Hirtelen az egész női nemet egyetlen típusba
foglalta össze és ennek a típusnak, ennek a matematikai középarányosnak összes
sajátságai mind természetes okokkal magyarázták meg neki, hogy nincsen azon
semmi megütődni való, a miért az a fiatal leányarc még csak el sem borult azon,
a mi az ő férfilelkét a világűr fekete éjszakájában mártogatta meg. Így
természetes, így kell lennie, gondolta. Vannak alkalmak, a hol a kölcsön
visszatérül, s viszont a férfi nem képes megérteni, miért kellene
megilletődnie, s a nő érez olyasvalamit, mint most ő. Az a leány, a kinek
tiszta, redőtlen homloka alól olyan eleven tűzzel lobog a világba egy fekete
szempár, nem azt hallotta, a mit ő. Persze, hogy nem azt! A mi a zenében abszolut
volt, azt nem érhette föl és a mit a maga fiatal énjéből adott hozzá, az maga
volt a reális szép valóság, a tavasz. Hogyan kerülhetett volna hát ugyanoda, a
hová ő jutott?


Lehúnyta szemét és szétködlött
előtte a leány. Azután újra kialakult a képe és lehúnyt szemmel is világosan
állott előtte, csakhogy más helyzetben, kissé oldalt fordulva. Akkor ismert rá.
Fölpillantott, összevetette az eredetit az emlékezetében elraktározott képpel,
s csak azon bámult, miért nem ismerte föl azonnal az imént. Pataky Laura volt,
a máról-holnapra országos hírűvé lett szobrász, a kinek első nagyobbszabású
munkája - egy merészen elnagyolt márványcsoport - még esetlen reprodukciójával
is elragadta tavaly, valamelyik művészeti folyóiratban. A reprodukciót
kíméletlenül kinyírta a füzetből s besorozta a fiatalok mappájába, a hová csak
azok műveit rakosgatta, a kiktől várt valamit. Építést vagy rombolást, előretörést
vagy tilalomfás gáncsoskodást, jót vagy rosszat, de hatást. Hatást
mindnyájunkra. Ebbe a mappába csak az eredetiek kerültek. A vezérek, előljárók,
úttörők, vagy egészen egyedűlállók. A követők nem érdekelték. Még annyi
jelentőséget sem tulajdonított nekik, mint azok, a kiket követtek. Írótól,
művésztől mindenekfölött eredetiséget követelt.


E mellé a kinyírt reprodukció
mellé odatette akkor az új képfaragó legjobbnak sejtett arcképét is, a melyet
valamely más folyóiratból metszett ki hozzá. Régi szokása volt ez. Minden íróval,
minden festővel, szobrászszal, zeneművészszel
megtette, a kit ebbe a mappába vagy az ugyanezt a célt szolgáló
könyvespolcára készült besorozni. Mindig megkívánta, hogy maga előtt lássa az
eleven híján legalább arca mását annak, a kinek az írását, képét, szobrát,
zeneművét valamelyes okból méltónak ítélte alaposabb tanulmányozásra. Ez volt
lélekkutató módszerének egyik legfőbb segédeszköze. Ez az egybevetése az arcra
írott szövegnek a papirosra róttal, vászonra, falra festettel, kőbe vésettel,
vagy a levegőégbe széthullámzóval. Sok álságnak, sok finom maszknak, sok titkos
szépítőszernek, sok elmímelt idegen vonásnak, sok hősiesen rejtegetett
élesfogú spártai rókának jutott nyomára általa. Viszont az is megesett, hogy
több nemes vonást fedezett föl így, mint a mennyit akár a mű, akár az arckép
külön elárulhatott volna.


Pataky Laurával nem foglalkozott
valami különösen sokat, - azóta meg éppen semmit, - hanem azt megállapította
róla már akkor, hogy egész tehetsége nyers, s bármily diadallal kezdte is meg a
pályafutását, ez még csak a kezdet kezdete. De minden esetre sokra viheti,
ha... Itt elakadt, s csak nagysokára, hosszas gondolkozás után fejezte be, s
akkor is érezte, mily tökéletlenül: - ha elmélyül. Ez nagyon általános valami,
de nem tudta nevén nevezni, mi az, a mi ebből a művészleányból mindenekfölött
hiányzik és a mi nélkül nem az, a mi ekkora tehetséggel, s ily korai technikai
készséggel lehetne. Csak azt érezte, öntudatlanul, hogy ő benne magában
túlontúl bőségesen megvan, a minek abban a márványcsoportban annyira érzik a
hiánya. Szívesen ráruházta volna. Rá, vagy bárki másra, a kit valamire tartott.
A tékozló hajlama megvolt hozzá. Szellemi kincseivel mindig úgy bánt, mint
teli csűrös gazda a polyvával. Odaadta boldognak, boldogtalannak; s ha nem
volt kinek: szanaszét szórta a magányos órák futó szegénylegényei között, hadd
vigyenek vissza valamit az örökkévalóságba abból, a mi itt a kutyának sem kell.


A zenészek és énekesek
visszaszállingóztak, elhelyezkedtek, s az irgalmas karmester, a ki a kiszabott
tíz perc szünet helyett huszat engedett pihenésre a leggyönyörűségesebb szenvedéstől
elgyötört közönségnek, ismét ott állott a vezérkönyve előtt.


Fábián eléggé nyugodt volt már.
Lecsillapodott; csaknem kipihente az izgalmait. Hanem azért mégis olyanforma
érzéssel nézett szembe az elkövetkezendő órával, mint hímoroszlánnal a vadász,
a kinek még csak most szűnt meg remegni a keze, melylyel a nőstényt, borzalmas
tusában, leterítette. Vajjon ez a tusa is olyan kockázatos lesz? Ebben is olyan
nehezen, olyan halálra kimerülten fog felülkerekedni? Bízott magában, s az először
fölcsendülő alt-ária, meg a rákövetkező kar csak még jobban megerősítették
bizalmában. Kivetkőzött minden felfogható érzésből, gondolatból, s egészen a
felfoghatatlanba merült.


Egyre távolabb és távolabb került
a földtől, önmagától, mindentől, a mi konkrét valóság. És ez véghetetlenül jól
esett neki. Szemrehányásokat tett önmagának, hogy nem adta át magát mindjárt
ilyen tökéletes-tisztán annak a fölséges, magasztos, abszolut muzsikának, a
minőnek most hallja ezt a lényegében az előbbivel azonegy zenét. Valami
boldogság-féle érzés kezdett melegen át meg átömleni rajta. És minden új téma,
minden új motivum egy-egy új kalóriát lopott ahhoz a melegséghez. Mintha valami
roppant glória felé közeledett volna a sugárénál gyorsabb repüléssel. És mintha
ez a glória nagyobb, forróbb, fényesebb lett volna, mint a nap, mintha maga a
napok napja lett volna, maga az Isten. Kezdte egyre nehezebben elviselni a
folyton fokozódó forróságot, a fényt, a nagyságot. Érezte, hogy pörkölődik,
vakul, zsugorodik, azután megfordul valahol abban az elképzelhetetlen
magasságban és zuhanni kezd vissza a földre, sajgó, égett sebekkel, fejjel
lefelé.


Megbukott. Az a nagyság is
leverte, a melyet abszolutnak, rajta egészen kívülállónak érzett.


- Hát engem minden nagyság lever?
- gyötrődött magában. - Egyik sem tud fölemelni? Ez rettenetes! - És
kétségbeesetten forgolódott a helyén.


Hirtelen eszébe jutott Pataky
Laura. Vajjon hogyan változott el az a redőtlen arc erre a tortúrára? Vonaglik,
vagy még mindig mosolyog? Rátalált, végigvizsgálta és elbámult. Komolyság ült
rajta, de ragyogott mégis. Mintha egy kissé át is szellemült volna. És mintha a
helyett, hogy erejét vennék, inkább táplálnák azok a nagyszerű harmóniák és
többé, szebbé, nemesebbé formálná lelkét az a fölfelé áradó muzsika.


- Ezt a leányt nem veri le a
nagyság, ezt emeli! És nem emeli odáig, hogy mégis leverhesse. Miért? Tudatosan
fegyelmezi magát? Vagy csak az idegei jók? Milyen jó volna ebbe a lélekbe
mélyen belelátni! Nekem, a ki ezer lelket figyeltem, elemeztem és bontogattam
már szét és még sem tudtam egyetlen egyet sem a fenekéig belátni. A magamét
sem. Pedig folyton darabolom, vágom, jó mikrométernek is becsületére váló
finom hártyaparányokat szeletelek belőle: úgy teszem nagyító alá. És még sem
látom jól, mi folyik benne, mégis egyre érnek a meglepetések. A szemem rossz,
vagy a nagyítóm? Kevés annak az anyagtalan matériának ekkora mikroszkóp, vagy
túlságosan is sok? Vagy nem is lett volna szabad sohasem nagyítóval igyekeznem
a lelkemhez férni? Ha én ezt a leány-lelket annyit láthatnám, mint a magamét,
sohasem nézném másként, mint puszta szemmel. De megtűrném-e vajjon, hogy ő is
puszta szemmel lássa az enyémet, mikor annyira megszoktam már, hogy agyafúrt
lencse-rendszerek mögül vizsgálgassam? Ha megtűrném, nem azt érezném-e, hogy
csalok? És ha úgy mutatnám meg neki, mint a hogyan én látom: nem riadna-e meg
tőle? De hát baj volna az? Fájna az nekem? Megsanyargatna? Miért? Mi
csatolhatna engem ahhoz a leányhoz? Szép, üde arca? Régesrégen túl vagyok én
azon, hogy testi szépségek másként is megejtsenek, mint esztétikai
gyönyörűséggel! A művészete? Hidegen bírálom, s még nem látom akkorának, hogy
az egész lelkemmel hozzá tudnék tapadni. A lelke, a melyből még csak sejtek
valamit, Isten tudja jól-e? Vagy az a probléma, a mely úgy izgatott az imént és
a mely a magam problémájának egyenes megfordítottja? Bolondság! Akkora, a
mekkora csak tőlem telhetik. És mégis, milyen jó volna - talán csak más híján -
abba a lélekbe belelátni; s milyen jó volna - talán csak más híján - neki a magamét
megmutatni! Milyen jó volna. És milyen szép volna ebből is meg amabból is
felmarkolni egy-egy marék fehérséget, összeelegyíteni a kettőt, hógolyóvá
gyúrni, azután felgördíteni szűz hegycsúcsokra az ő lelkében, legördíteni havas
szakadékokba az enyémben és mikor már lavinává nőtt: óriás fehér hótömbben
mutatni ki a világnak: ez kettőnk lelke! Sár is volt bennünk meg hó is, de mi a
kettő közül csak a szűz, fehér havat bocsátottuk ki titkos tömlöcéből, azért
vagyunk most olyan tiszták, fehérek, ragyogók... Ez már delirium! Kezdek
megőrülni! Csak ez a muzsika ne volna! Mi közöm hozzá? Már leütött,
belenyugodtam, már nem is voltam itt, mit akar még velem? Jaj, mi készül most?


Pilátus szava csendült föl a
recitativóban:


- Melyik legyen
a kettő közül, a kit elbocsássak néktek?


És a roppant kórus a váratlan
égzengésnél szivetdermesztőbb fortisszimóban lökte ki hozzá a
leghátborzongatóbb disszonanciát, mely valaha lelkekre lesujtott:


- Barabás!


Fábián nem hitt a fülének. Azt
hitte, csak az ő lelkében szakadt meg valami és az dermesztette meg. Föllapozta
a partiturát, ott van-e csakugyan az a szörnyű fölkiáltás. Ott volt. Néhány
fekete pont az egész. Iskolásan: szűkített heteshangzat.


Rámeredt a fölnyitott lapra,
azután egészen öntudatlanul ceruzát vont elő a zsebéből és írni kezdett a
kottasorok közé:


„Ez a rettentő disszonancia megölné azt, a ki a maga
életének egyetlen szóvá tömörített tragédiáját hallaná ki belőle. Jó, hogy ez a
tragédia isteni tragédia, jó, hogy nem emberi és jó, hogy az én tragédiám
sokkal silányabb, semmint egyetlen szóval volna kifejezhető. Hogy miért írom
ezt le, magam sem tudom. Talán csak azért, mert az írás mindig párbeszéd egy
néma féllel és engem már végképp elgyötört az az ezer monológnyi magánbeszéd,
mely két véghetetlen hosszú óra óta önmagukba soha vissza nem térő köröket ír
az agyvelőm körül. Ez a láthatatlan háló egyre sűrűbb, egyre szűkebb és egyre
jobban szorít. Anyagtalan, fölfedezhetetlen, egészen olyan, mint bármi más, a
mi nincs. És mégis van. Fogadni mernék, hogy ha valami Shrenck-Notzing-féle
spiritiszta lefotografálna most: nyoma lenne ennek a láthatatlan
sugárfonadéknak a lemezen. Jó, hogy kezembe került a ceruza, jó, hogy előttem
van a papiros, jó, hogy írok, jó, hogy beszélek valakihez, mert ez a gondolat
megint ezer új vívódó magánbeszéd csiráját hintené el bennem, s még sűrűbbé
szövődnék a hálóm. Milyen jó, hogy ezeknek a szavaknak nem kell körben
száguldozniok, mert valahová készülnek, valakihez mennek! Hová? Kihez?
Bizonyára olyasvalakihez, a ki egy betűt sem ért meg majd az egészből. Vagy
mindenestül félreérti az egészet. Itt fogom hagyni a széken, s valaki majd
rátalál. Az lesz a legjobb. De nem a legszebb. A legszebb az volna, ha
átdobhatnám abba a páholyba, a melyben az a leány ül és mindjárt meg is látnám,
milyen arckifejezéssel olvassa el. Most, azonnal, addig, míg ezek a gyötrően
rengeteg karok zengenek alattunk, felettünk, bennünk. De hát az élet minden
ilyen nagyszerű ösztön-cselekedetet letilt. Azzal tiltja le, hogy őrültségnek
bélyegzi, s a cselekvőn kívül mindenkivel kinevetteti. Maga is nevetne, kedves
művésznő, ha megtenném. És azt nem szeretném. Már a mosolyt is sokallani
kezdtem az arcán ezen a nekem olyan kínszenvedéses estén, míg meg nem értettem,
úgy a hogy. Csak félig-meddig, mert teljesen csak azt érti meg az ember, a mi
az ő tulajdona is; a mosolygást intéző idegszálakat pedig régen kilopták
belőlem, így hát nem érthetem át egészen, a mire magam képtelen vagyok. Sok
minden szépre vagyok én képtelen és ez olykor ijesztően fáj nekem. Például:
építeni végképp nem tudok. Rombolni már jobban, bár mindig akaratlanul.
Eltemetkezni a romok alá azonban talán egyedül csak én tudok igazán. Ma láttam
magát életemben először, szemtül-szembe, elevenen. És hét esztendő óta ma
éreztem át először egész nagyságában, mekkorát vétett ellenem az a Shylocknál
ügyesebb Shylock, a ki vérrel együtt alkudta ki és vágta ki mellemből a font
húst. Nincsen arra elképzelhető lehetőség, hogy én valaha még szerelemmel
szeretni tudjak. Az én csalódásom több volt, mint csalódás. Az rémület volt és
iszony. Szél ütött sziven és a bénaságom éppen azt a kamarát tette örökre
fölfeszíthetetlenné, a melybe mindenki más a nőit költözteti és a melybe maga
diadalkapun keresztül vonulhatott volna ma be, Laura. Milyen bolondság ezt
megírni, milyen butául becsületes bolondság! De hát én most nem azt írom le, a
mit kigondoltam, hanem a mit gondolok és az mindig butául becsületes. Valaki
tetszhalottá dermesztett engem, koporsóba tett és ez a zene most, mint egy
felhőkig szökő gejzir, fölsodort koporsóstul a magasságba. És a forró, zubogó
víztölcsér tetején úgy megtáncoltatott, mint tojáshéjat a céllövő bódék
játék-szökőkútja. Azután földhöz csapott, egyenesen maga elé és most itt
vagyok, magam sem tudom miért. Talán csak azért, hogy ízzé-porrá tört koporsóm
szilánkjai közül maga felé nyujtsam a kezem. Hogy megszorítsa. Hogy
megszorítsam vele a magáét. Vagy hogy a tenyerembe lépjen, ha leszáll
valahonnan, vagy fölhág valamire. Vagy hogy derékon kapjam és olyan világokba
vonszoljam magammal, a milyenekről még csak nem is álmodott és a melyekben én
annyi külön életet élek. A valóságos világban csak tengődöm és lézengek,
ügyefogyottan, lázadozva, keserűn, egyedül. Nagyon egyedül. Sokkal
magányosabban, mintha sohasem lett volna senkim, vagy mintha lett volna valaha
igazán valakim. Bocsássa meg nekem ezt a tébolyodott írást, lázam van. Magához
fogom juttatni, de nem írom alá. Ismerjen rám, ha találkozunk valaha. Ennek a
milliós városnak értékes ember-anyaga oly csekély és én hét esztendei magambasűlyedés
után annyira szomjazom az értékes embert, hogy elképzelni sem tudom, hogyan
kerülhetnénk el egymást. Találkozni fogunk!”


Nyolc lapot írt tele. Kitépte a
könyvből és összehajtogatta. Fölállt és kifelé készülődött. Fogalma sem volt
róla, hogy a karmester már az utolsó ütemeket dirigálja. Még a lejáróhoz sem
ért, mikor fölzúgott a taps. Nem vett benne részt. Nem is hallotta talán. Csak
ment kifelé. Nem nézett sem jobbra, sem balra, nem érdekelte semmi, csak az
írása, a melyről már azt sem tudta, mi. Csak azt tudta, hogy írás. Csak azt,
hogy írt, hogy írni tudott. Hogy végre, annyi hiábavaló kísérlet után most nem
állt el a lélekzete, nem hullott le a karja és nem kellett zokogó sírással
megkezdett írására borulnia.


Valami nagy fölszabadulás-féle érzés
töltötte el. Hét esztendő óta egyetlen egyszer sem tudott két összefüggő
mondatot leírni. Ha írni kezdett, csak gépiesen, öntudatlanul kezdhette, mert
mihelyt tudatára ébredt annak, hogy toll van a kezében és papiros van előtte:
abban a pillanatban fölmerült előtte egy szörnyű látomás, egy rettenetes
vízió, a melylyel megbirkóznia lehetetlenség volt, s a mely kérlelhetetlen
következetességgel szítta magához szivéből a vért, fejéből a velőt. Egy halom
papirospernye, meg egy átlőtt fejű gyerek. A pernye egész élete munkájának
eredménye volt. Minden írása, minden gondolata, egész lelke, egész tudása
romokban, erőszakosan, visszavonhatatlanul megsemmisítve. Az átlőtt fejű
gyermek pedig a fia. Egy háromesztendős csöpp jószág, a kinek halántékából,
szőke fürtök mögül szivárgott a vér és a ki úgy haldoklott, mint a felnőttek:
birkózva a halállal, belekapaszkodva az elgördülő élet küllőibe, kínosan,
nehezen, öntudatosan. Minden egyes alkalommal tisztán elolvasott néhány
mondatot a pernyehalom fehér betűsoraiból és minden egyes alkalommal végignézte
a fia haldoklását. Tökéletesen úgy, mint akkor, a valóságban. Bámulatos tisztán
látta a vízióját. Látomása és az átélt valóság között nem volt semmi különbség.
Csak azt látta homályosan és egyre homályosabban, a ki ezt a kettős gyilkolást
elkövette. Talán azért, mert akkor a valóságban sem világította be a lámpafény,
talán azért, mert határtalan iszonyodása minden áron ki akarta küszöbölni a
halottai közül. Csak a ruhájából látott valamit. Egy csipkés, sárga bársony-zuhatagot,
a mint a pamlagról a szőnyegre borul.


Ez a kényszerképzet, a mely
írószerszám és papiros látásakor mindig úr lett fölötte, s mindig legyűrte, ma nem
merült föl előtte, mialatt azt a nyolc kottalapot teleírta. Kinek köszönheti
ezt? Bachnak vagy Laurának? Vagy mind a kettőnek? Mindegy, akárkinek, köszöni.
Hálás, meleg szívvel köszöni.


A kifelé tóduló tömeg magával
sodorta. Eszébe sem jutott, hogy Laura után kutasson közöttük. Pedig már
kezdett újra megtelítődni képével a lelke. De arra igazán nem volt kíváncsi,
hogyan készülődik föl és hogyan igazgatja kalapját a ruhatár előtti tükrök
valamelyikében. Ebben a környezetben már nem óhajtotta viszontlátni. Maradjon
csak meg az emlékezetében úgy, a hogy ott a teremben látta, addig is, míg kezet
foghat vele, valahol. Mert hogy csakugyan találkozni fognak, azt érezte,
tudta. Olyan indokolhatatlan határozottsággal, mint a milyennel olykor
lehetetlennek látszó dolgokat szoktunk előre megérezni. Találkozni fognak.
Talán már holnap, talán holnapután. Mindegy, hogy mikor. Csak az nem mindegy,
hogyan.


A legelső kávéházban elkérte a
lakásjegyzéket és a nélkül, hogy leült volna hozzá, borítékba tette és
megcímezte a levelet. Bélyeget is kért rá. Azután elment. Nem fogyasztott
semmit. Kint az utcán már két piros levélgyűjtő-szekrény mellett is elhaladt,
mikor messziről, elsőül, észrevette a harmadikat. Sietve tartott felé, hanem
egyszerre csak lassulni kezdett a járása, majd megállt, hosszan eltünődött,
legyintett a kezével és áttért az utca túlsó oldalára. Nem dobta be. Szerette
volna még egyszer végiggondolni a tartalmát, de nem jutott belőle eszébe
egyetlen szó sem, azon a kettőn kívül, hogy „találkozni fogunk!” Így hát csak
ezt a kettőt hajtogatta. Úgy rémlett előtte, mintha ez a két szó kötéllé
fonódott volna és ő most húszszor-harmincszor körülcsóválná a feje fölött, mint
pányvát a csikós és hurkot vetne belőle vágtató, vakmerő remény-paripákra.
Egyszer ezt fogta meg vele, egyszer azt. Rendre valamennyit. De rendre ki is
szabadult valamennyi. Az utolsó még a pányváját is maga után vonszolta. És
akkor egyedül maradt egy nagy, sivatag pusztán, kezében a levelével. Hátha még
sem fognak találkozni? Vagy a mi még keservesebb leszen: hátha találkoznak és
találkozásukkor hűvös dér-eső fog hullani azokból a színes ködgomolyagokból, a
melyek most ragyogva vonulnak el fölöttük? Hátha az a leány végképp nem neki
való? S hátha ez az ő utolsó váratlan föllángolása már csak a kilobbanó mécsé?


Mikor ezt elgondolta, már a
Margit-hídon csatangolt. Átment a Budáról érkezők oldalára, a párkányra
könyökölt és onnan bámulta a Dunának lámpafény-gyöngyökkel körülrakosgatott
vizét, mely onnan szemlélve nappal szőke folyam, este fekete tó.


- Mi lenne most, ha én ezt a
levelet beledobnám ebbe a fekete tóba? Elkáromkodná magát a Végzet, hogy
elrontottam a dolgát, vagy lekiáltana hozzám nyugalmas, hajthatatlan szóval:
„Egyre megy, fiam, minden út odavezet, ahová én akarom?” - Persze, hogy minden
út odavezet! Hát én akartam idejönni? Nem ő terelt ide és nem ő ösztökél most
tovább? Gyerünk!


A Rózsadomb szerpentin-útján egy
lélek sem járt, kívüle. Ismeretlen volt előtte jóformán az egész villanegyed,
találomra tévedt erre vagy arra, de tudta, hogy oda kerül, a hová kerülnie
kell. Egyszerre szembe jutott az Áldás-utcai jelzőtáblával. Most már csak a
házra kell rátalálnia. A számot már elfelejtette. Leolvasta egy lámpa tövében
a borítékról. Éppen az előtt a ház előtt, a melybe címezve volt. A vasrács
mögül kikandikált a zöldre mázolt levelesláda. Rajta Pataky Laura neve.
Beledobta a levelét.


- A valóságos világban nekem
minden lépésem tévedés. Én csak a látomásos világokban járok-kelek biztosan,
hibázhatatlanul. Valóságos világ, szeretném, ha most az egyszer nem csúfolnál
meg! De nagyon gyanus nekem, hogy olyan készségesen idevezetett az ösztönöm!


Mikor fölpillantott, gyér
világosságban, mely csak a jól lefüggönyözött szomszéd szobából szűrődhetett át
oda, mozgó árnyképet látott a falon, a nagy műteremablakon át. Egy vetkeződő
nő árnyképét. Hirtelen megfordult és útnak eredt. Tíz perc mulva már újra a hídon
járt, Pest felé.


Otthon kimerülten roskadt az
ágyára. Aznap déltől fogva nem is evett. De ezt még akkor sem fogta volna föl
tragikusan, ha észrevette volna. Megszokta, hogy az egyetlen valaki, a kitől
élvezeteire fedezetet kérhet: Messer Gaster, a gyomra. Elalvása előtt az volt
utolsó gondolata: - Találkozni fogunk, de már is itt a kilátás kínos, nyugtalan
napokra.


 










II.


Ezek a kínos, nyugtalan napok, úgy
látszik, nem készültek mindjárt másnaptól fogva lelkére nehezedni, mert
frissen, csodamód kipihenten, csaknem vidáman ébredt.


- Hét esztendeig
olyan megszakítatlanul egyetlen ború volt az egem, mintha roppant ólombura lett
volna fölöttem. Tegnap ezt az ólomszínű boltot fekete felhők lepték el,
villámok hasogatták, robajok remegtették, s egy halovány, végtelenül halovány
szivárvány szelte ketté. És ma már mintha tele volna szórva apró azúrfoltokkal,
a melyeken át-átragyog a nap. Áldassanak ezek a parányi türkiszkövek,
olvadjanak meg és folyjanak össze kék tavakká!


Egész napja ládák
kicsomagolásában, rendezgetésben, apró szükséges holmik beszerzésében telt el.
Délután már helyén állott minden. Csak két Munch-litográfia ejtette
gondolkozóba, s nem tudta magát rászánni, hogy fölaggassa őket a falra. Hét
esztendőn keresztül függtek az ágya fölött. Olykor órákig is elálldogált
előttük, s ezer meg ezer érzést és gondolatot csempészett vaskos
hullámvonalaik közé, de ma megborzasztották. A „Halottas szoba” nem
nyűtte-tépte éppen kibírhatatlanul az idegeit, hanem a másikat, „Az egész
természeten átható kiáltás”-t, a melyen egy halálra rémült alak csapja két
tenyerét a fülére, hogy ne hallja az üvöltő jajszót, azt nem tudta elviselni.


- Menjenek
nyugalomba. Eleget szolgálták az ólomszínű borút. Sötét, nyirkos, dohos falakra
valók és az én ágyam fölött most mintha táncolna még egy megkésett napsugár.


És belenyomta mind a kettőt egy
halom lim-lom közé, a padlásra szánt ládába. Föl is vitette mindjárt. Azután
elgondolkozva járkált föl-alá a lakásában.


Szerette a magányos sétákra való
tágas szobákat, azért bérelt műtermet. Holmija nem volt túlságosan sok, drága
sem, de nem akadt közöttük gyári portéka. Egységes bútorzatról annyira nem
lehetett szó, hogy még két azonegy kézből kikerült darab sem akadt az egész
lakásban. Ahány, annyiféle. Szét is hullottak volna, mihelyt tulajdonost
cserélnek; ő volt az, a ki otthonná fogta össze a széthúzókat. Ő volt a központ
és kapocs, vele összefüggött mindenik. És ő mindenikkel. Még gyermekkori emlék
is akadt közöttük. Egy lábas óra, a melyet tíz esztendős korában összetörve,
romokban kapott játékszerül a nagyanyjától. És a melyen addig fúrt, faragott és
mesterkedett, míg helyre nem állította teljesen. Most is járt.


- Életemben egyetlen egyszer
tudtam romokból újraépíteni valamit, - gondolta magában, - annak is huszonöt
éve már!


Hat óra tájban sétára indult.
Embereket akart látni. Itt, Budapesten, mégis csak van legalább minden századik
arcon valami látnivaló. Akadhat; tegnap is akadt. A homo sapiens
tucat-típusának oly unos-untalan-egy minden variációja és ő annyira eltelt már
velük, hogy meg sem akadt többé rajtuk a szeme. Úgy siklott el mellettük, mint
tengeri ragadozó az üvegtestű medúzák között. Keresztül nézett rajtuk, nem
látott semmit, azt hitte: egyedül van. Itt Budapesten remélt valamit a felsőbbrendűektől.
A honnan idekerült, ott ő maga volt az egyetlen felsőbbrendű. Itt többen
lesznek, sokan, s megannyi más, megannyi egy-egy változat. De milyen más
változatok, mint hét évvel ezelőtt, a mikor búcsút vett tőlük! Ez a hét év
Budapest fórumán két embertípust cserélt ki. Az álszerényt a túlságosan is
hivalkodóval. Most az akkori alsó úszik felül, a nagyhangú, élelmesebb, de
szemfényvesztéssel dolgozó és cinikus. Erre számított, ezt tudta, azért úgy
érezte, hogy nem érhetik túlságosan nagy meglepetések. Legfeljebb egy kis
bosszúság, egy kis aggodalom, egy kis keserűség.


Egy körúti kávéház ablakán
rákopogott valaki belülről. A „szervusz öregem!” keresztül hangzott az üvegen
és Fábián egy rég elfeledett kávéházi cimbora pufók arcába nézett. Sebők Sándor
volt, az ujságíró. Nagy vörös kezeivel hadonázva hivogatta befelé.


- Miért ne
mennék be, - gondolta magában Fábián, - ez legalább ötletes fickó. Vajjon mivé
vedlett azóta és melyik rétegben úszkál?


Csak bent vette észre, hogy Sebők
Sándornak egész társasága van és egy nagy sarokasztalt ülnek körül. Egyikük már
távozóban, föltett kalappal, télikabátban, sorra kezet fogott velük. Ráismert.
Megvolt mappájában az arcképe. Sajnálta, hogy elment. Szerette volna hallani az
eleven szavát. Alig szorított Sebőkkel kezet, egy nyurga legény már is
udvariasan fölajánlotta helyét:


- Méltóztassék
talán ide; én már megszoktam, hogy uraságod az én ülésemet foglalja el.


- Hát te vagy a
tegnapi ember? - csengett a mindig hangos Sebők baritonja. - Keleti K. Jenő
barátunk éppen az imént mondta el az esetet.


Fábián előtt igen halványan
derengett az „eset”. Hanem az arcra emlékezett. Lehetetlen is lett volna ezt a
különös kos-profilt elfelejtenie.


- De honnan az
ördögből szimatoltad te ki, hogy ezzel a fiúval gorombán kell bánni? Ha finoman
kezeled, nyakadra ül és ő gorombáskodik. A „Futár” jeles képzőművészeti
kritikusa, a „Heten a művészet ellen” vagy mi a csoda című festőcsoport legfőbb
támasza és talpköve igen kemény legény, mihelyt nálánál puhábbakkal kerül
szembe.


- Például a
legpuhábbal, a közönséggel! - hangzott egy közbeszólás.


- Sajnálom és
röstellem, ha...


- Szót sem
érdemel, kérem; nekem igazán mindegy volt, hol ülök, nem vagyok zeneértő.


- Hát akkor miért
ment oda?


- Kénytelenségből.
Zenekritikusunk az egyetlen ember a szerkesztőségben, a ki a délszláv nyelveket
érti. Őt aznap este lefoglalták a balkáni lapok a háborúval, a szófiai
hangulattal, meg a békekötés reményeivel. Kritikus: kritikus. Engem küldtek
helyette.


- De hiszen azt mondtad,
hogy a karzaton ültél! - szólalt meg valaki a társaságból.


- Parancsolsz
egy finom egyiptomi cigarettát? Abból az ötvenből való, a melyet a jegycserére
ráfizettek. Eredeti jegyem a földszintre szólt. De igazán mindegy volt nekem,
hol szenvedem át tegnap este azt a végnélküli ósdi zenebonát, - „fölséges,
magasztos mestermű”, olvashattátok a cikkemben, - fő, hogy az egyiptomi
üzletet nyélbe ütöttem. A karzati smokkok között is elszórakoztam valahogy.


Fábián legszívesebben már is hátat
fordított volna az egész társaságnak. De valami ott marasztotta. Vajjon
csakugyan ez a cinikus hang a mai Budapest hangja? Egészen úgy van minden, mint
a hogyan a főváros nyomtatott sorokká sűrűsödött eleven szavából ott az alföldi
óriás falu porában kiolvasta?


- Édes öregem, -
szólalt meg újra Sebők, - zavarban vagyok. Szeretnélek bemutatni ezeknek a
csemetéknek, törzsökös fáknak és lombtalan póznáknak, de ha megfeszítenek sem
jut eszembe a neved. Nagy ideje már, hogy utoljára...


- Balogh Fábián a
nevem.


- Igen, igen,
Fábián! Kedves, jó Fábiánkám!... De.... de mintha nem Balogh lett volna akkor a
neved! Persze, hogy nem! Tudom is már...


- Ne mondd ki! Ez
a nevem, törvényesen. Balogh Fábián. Itt a névjegyem.


- Változtatott
név és mégis gh-val írja? - érdeklődött valaki.


- Ipszilont adtam
azért a h-ért, nyugodjék bele.


- Oh én hülye! -
tört ki Sebőkből a bosszuság. - Hogy én ezt elfelejthettem! Az a rettentő
tragédia! Pedig én tudtam meg talán legelőször. Kőnyomatosnál voltam akkoriban,
ott is voltam a helyszinén. Szegény Fábián, szegény - Balogh Fábián! - És két
tenyere közé fogva szorongatta a kezét. - De honnan csöppentél most egyszerre
ide?


- Vidékről.


- Vidékről, te?
Vérbeli budapesti voltál!


- Most is az
vagyok.


- És még mindig
olyan lelkesen?


- Egy bizonyos
határig.


- Hol van az a
határ?


- Talán ott, a
hol az argot kezdődik.


- Akkor meg fogsz
engem gyűlölni. De majd vigyázok. És te azóta vidéken voltál eltemetve?


- Igen.


- Persze
kötetekkel jössz? Mázsás kéziratcsomókkal...


- Egyetlen
teleírt papirosszelet nélkül.


- Lehetetlen!
Hogy kettőnk közül belőlem vált volna író és te maradtál volna félbe? Lehetetlen!


- De ha egyszer
úgy van!


- Egészen
beletemetkeztél a - a fájdalmadba? Akkor mirólunk sem tudsz semmit. Mennyi
változás, mennyi helycsere! Szemesnek áll a világ. Ha van benned egy szikra
élelmesség, most játszva érvényesülhetsz.


- Ha már
eltemetkezést mondtál, megmaradok a hasonlatodnál. Rést vágattam a sírboltomon
és azon át hullott rám minden nap a ti betűvé tompult szavatok, nyomdafestékké
száradt véretek, sírástok, kacagástok, az egész hűhós, lármás tülekedés, a mely
ebben a városban folyik. Mindent tudok. Tőletek, magatoktól. Csak ellenőrizni
szándékozom a megfigyeléseimet.


- Hát kezdd el az
ellenőrző szemlét mindjárt minálunk. Bemutatom neked ezt az egész díszes
társaságot. Az, a ki éppen akkor távozott el, a mikor te jöttél és a ki a mi
„szervusz kedves mester!” köszöntésünkre oly utólérhetetlen bájjal mondta „jó
estét, fiúk!” és oly utolérhetetlen gőggel gondolta magában „szervusztok
nyavalyások!”, az Csáky Vidor, a mindentudó. Vaskövetkezetességgel hinti egy
nagy napilap közönségének szemébe a mindennapi adag port. Mindenről ír, de
legszívesebben a semmit variálja.


- Tudományos
alapon!


- Rengeteg
készültségével - másoknak!


- Csevegő formában!
- hangzottak a közbeszólások.


- Igen, csevegő
formában. Csevegő formában hurcol vérpadra jámbor ötletkéket, leszelt fejüket
lenyeli és mázsás csepü-tömegeket huzigál ki utána a szájából.


- Elsőrendű
szó-bűvész!


- Csak egyetemes
konyító!


- Az összes lógiák
és izmusok tudora!


- Minden lében
szakértelemmel kanál!


- Az univerzum
összes tudományos szószainak és nyálkáinak generálzafttá higítója!


- Zsení-extraktummá
kögült Übermensch!


- Szóval: Csáky
Vidor, a csákyvidrizmus megalapítója.


Fábián némán hallgatta végig ezt a
szóáradatot. Még csak el sem mosolyodott.


Sebők Sándor megkérdezte tőle:


- Ismered?


- Hogyne!


- S mi a
véleményed róla?


- Ki nem
állhatom, de többre becsülöm, mint a barátai.


Sebők Sándor elnevette magát.


- Jó, gyerünk
tovább! A ki eltávozott, elhunytnak tekintendő. Szabadon mondhatjuk ki róla
véleményünket. Ez pusztán irodalomtörténeti mérlegelés. Mondjuk: időelőtti. A
jelenlévőkről, az élőkről, csak jót, vagy semmit. Tehát kezdjük fejénél a
halat. Az, a kivel tegnap a Vigadóban olyan melegen összebarátkoztatok, a kinek
ma is a helyén ülsz és a kiről jóformán mindent elmondtam már, zárt társaságunk
egyetlen zsidó tagja, még vagy nyolc-tíz hitsorsosát kivéve, a kik közül kettő
jelen is van. Az egyik, mint tudod, én vagyok. A másik pedig az a simára
borotváltsága mellett is pelyhesállú fickó, a ki az egész kávéház egyetlen
kényelmes karosszékében terpeszkedik. Apja, anyja, minden egyenes és oldalági
rokonsága legalább tízezer éve református, de mi mégis kénytelenek vagyunk
magunk közé számítani, mert fajunk minden kiválóságát fokozott mértékben egyesíti
magában. Siklóssy Zoltán, a költő. Csupán csak érvényesülési talentuma van,
hanem az azután van! Itt is érvényesül. Mint látod, ő elnököl. Egyszer
megkésett az a jó lélek, a ki a legőszebb közöttünk, s ez a kétpredikátumos
kölyök - a ki most olyan természetes cinizmussal nevet a szemembe, -
kizsákmányolta ezt az öt percnyi késést. Azóta ő az elnökünk. És pártfogónk. A
szerkesztőségek berkeiben már-már mindenható. Pusztán érvényesülési talentumának
miatta, melyet szemtül-szembe, füle hallatára, mégis röstellenék egyszerűen a
nevén nevezni. A mi azt illeti, zsebrevágná, mert mindent zsebrevág azoktól, a
kikre szüksége van. Rám pedig van. Még van. Az, a kire már egyáltalán nincs
többé szüksége, az, a ki tavaly fölfedezte és közibénk hozta: volt elnökünk, az
általa trónjafosztott agg fejedelem, most ott ül az asztal túlsó végén és
idemosolyog. Bácskai László a neve. Alul borostás, felül tükörsima feje: - mint
bizonyára tudod, - lírát takar.


- Szóval: lírai
takarmány! - kapott az elszóláson Siklóssy Zoltán.


- Azok számára,
a kik maguk nem hajlandók az ihlet virágait egyenesen a szent természet öléből
személyesen lelegelni!


- Ez gyönyörű
volt! Bravó, Muki!


- Csönd! -
harsogott Sebők Sándor, - még sok a bemutatni való. Szellemes közbeszólóm,
Porszász Muki, egyedül áll a maga nemében. Az egész világirodalomban nincs
példa az ő esetére. Műfordításból él. Hogyan, miként, megfoghatatlan titok, de
így van. Soha egyebet nem csinál, csak verseket fordít. Ada Negrit és Morris
Rosenfeldet, Swinburnet és Rimbaudt, Dehmelt,
Marinettit és Gustavo Adolfo Becquert. Mindent, a mit akarsz. Még azt is, a mit
nem akarsz. Sőt többnyire azt és mégis megél. Büszkék vagyunk rá.
Valóságos diadala ő a föllendült magyar kultúrának, mely immár a
leghálátlanabb szellemi munkát is csengő aranyakkal honorálja. Mindezt azért
mondtam most szokásom ellenére szavalva, mert így oldalvást odasandítva is
világosan látom, mit tervez e magasztos pillanatban a vadonatúj magyar kultúrának
eme büszkesége. Ir. Alkot. Hatni próbál és gyarapítását reméli annak, a mije
nincs.


Porszász Muki csakugyan írt.
Ceruzával, az asztal márványlapjára, kissé oldalt hajolva, egyenesen Fábián
elébe. Mikor elkészült vele, mellé tette a ceruzát és némán rámutatott, hogy
olvassa el.


Ennyi volt az egész:


„Kedves Fábián! Fityingtelenségem egyszerűen mesés.
Légy szíves ebből kifolyólag öt kroncsit a tenyerembe sinkófálni. Tisztelő
barátod, Muki.”


Fábián aláfirkantotta:


„Kedves Muki! Fityingjeim túlszaporodásába vetett
hited helytelen megfigyelésen alapul. Ebből kifolyólag nevezett öt koronának
tenyeredbe való sinkófálása a ma érvényben lévő logikai törvények értelmében
képtelenség. Kuszipajtásod, B. F.”


Sebők Sándor türelemmel várt, míg
ez a táviratváltás befejeződik.


- Na, készen vagytok? - kérdezte,
mikor Fábián udvariasan visszaadta a ceruzát, s Porszász Muki elborult képpel
törülgette le a márványról az ő nyolc-soros kis tragikomédiáját. - Akkor hát
folytassuk! Az az energikus tekintetű szépemba, a ki sötét sörényével, a
mély elgondolkozás illuzióját keltő hatalmas homlokával, bikaerejű nyakával
olyan megbecsülhetetlen modellje lehetne Rodinnek, vagy Mestrovicsnak, e
helyett az óránkint biztos öt koronát jövedelmező foglalkozás helyett a filozófiát
választotta. Ritkán szólal meg, de ha megszólal: éktelen zagyvaságokat locsog
össze-vissza. Elméletét még nem tudtuk kihüvelyezni. De gyakorlati módszerével
már tisztában vagyunk. A filozófia szélesre taposott országútjait szándékozik
az ő külön gyalogcsapásaiként föltüntetni. Nevét elhallgatom. Még a világnak
sem mutatkozott be, hát mi a csodának kellene neked bemutatnom! Egyébiránt
Bálint Jánosnak hívják. Szomszédja, vele ellentétben, már tizennégy ízben
mutatkozott be a világnak, s máig sem tud róla senki. Én magam is csak
halványan emlékezem rá. Egy sötét, borús novemberi estén közel voltam hozzá,
hogy fölvágjam egyik kötetét. Hanem azután meggondoltam a dolgot. Ő különben
nem hibás. Ő mindig öklömnyi betűkkel dörögte nevét a könyvei címlapján, mindig
ugyanúgy, mindig ugyanazt ismételve, de az az istenverte publikum süket és nem
hallotta meg. Nyisd ki a füledet jól, Fábiánkám és raktározd el az
emlékezetedbe, ha tudod: Gáspár Adorján, a költő, novellista és drámaíró.
Minden, csak nem kritikus. Ez a baja! Ha életében csak egyetlen egyszer négyelt
volna föl egy igazi tehetséget és ültetett volna trónra egy paprikajancsit,
most ünnepelnék és régen petőfista, kisfaludysta volna, ha ugyan nem
akadémikus. Igaz, akadémikusunk is van: Vas Móni, a félelmetes szinikritikus, a
ki oly hevesen sürgeti a dallamos beszédet a Nemzeti Színházban, Dob-utcai
zsargón-alapon. Tavaly, vagy két évvel ezelőtt tett pótérettségit a
kereskedelmi akadémián. Kár, hogy nincs itt. Mint sejtheted, a nyolcak-tízek
közül való. Tulajdonképpen, mint jelen nem lévőt, mint ideiglenes halottat,
jogom volna ízekre szétszedni, de nincs miért, kóc belül az egész ember. De meg
nem is illenék elterelnem figyelmedet az élőkről. Még két jeles férfiú ül az
asztalunknál, a kiket örök kár volna meg nem ismerned. Mint arcukról is
leolvashatod, alig várják már, hogy sorra kerüljenek. Hegedűs Zsiga, ez a naiv
lélek, szentül hiszi, hogy én csak tréfából csúfolódom. Pedig olykor szinte
hallom, hogyan pattan egyet csorbuló borotvám, mikor csontig vágtam vele. Ezt
az ártatlan jó lelket nem is volna szivem fölkoncolni, hiszen a légynek sem
vét, örökké csak tanul. Mások nagy kvalitásai fölkeltették benne a versengés
vágyát és most vas-szorgalommal lángészszé igyekszik kiképezni magát. Adjon az
isten neki hozzá kitartást és türelmet.


- Megvan benne
mind a kettő, - szólalt meg Siklóssy Zoltán, - és ezt nem győzöm eléggé
csodálni. Én az ő helyében inkább szántani mennék...


- Én is azt
teszem, - vágott vissza Hegedűs Zsiga, - és az ekém olyan kincseket vet föl
rögös utaimon, a minőket te, ha beléjük botlanál sem vehetnél észre, mert nincs
hozzá szemed!


- ...türelmed és
kitartásod...


- És ha
véletlenül olykor könyv is akad a zsebedben, az egész bizonyosan Siklóssy
Zoltántól való, a világegyetem egyetlen írójától, a kit szívesen olvasol. Ide
nézz, mi van itt! Egész tornyot rakhatnék ki a zsebemből. Itt van Diderotból
egy kötet; itt van a Fajok Eredete; itt van egy kis angol zsebszótár; nesze
Dante, nesze egy zene-elmélet, nesze Max Stirner, nesze a Vedânta! Tudsz te
ezekről? Hallottad valaha csak a hírüket is? Pillants beléjük, mind csupa
jegyzet! Mind az én jegyzetem! Gyorsírással, ha keskeny a lapszél.


- A Vedânta? Ki
olvassa ma a Vedântát? Mi közünk nekünk a skandináv mitológiához?


- Na látjátok?
Hát nem összecseréli az Eddával? Hatvan fölséges upanizádot egy naív népköltési
gyüjteménynyel! Jele, hogy egyikről sincs fogalma sem. Siklóssy, a nagy
Siklóssy!...


- Ne csúfolódj,
Zsiga, nem értesz te ahhoz, te csak tanulj!


- Tanulj Zsiga,
zsení lesz belőled!


- Zsiga, maradj a
Vedântánál!


- Vissza,
komondorok! - hangzott tekintélyesen Sebők Sándor szava. - Bármily gyámoltalan
is a mi Zsiga barátunk, egy-egy vaskos kötettel mégis fejbevághat benneteket,
ha nagyon kapkodtok a lábikrája után. S az igazi főkutyák, a vérebek, a vezércsaholók
ma nincsenek is itt, a kiket csakugyan nem ártana olykor valami vaskos
fóliánssal egy-egy negyedórára agyonverni. Mert végképp agyonverhetetlen csak
egy akad e mellett az asztal mellett. Ez a mi Boromisza Lehel barátunk. Ez a
keszeg, csupa csont és bőr halványarc már tíz éve haldoklik szakadatlanul a
Szemlében, a Figyelőben, az Előretörésben, a Nemzeti Ujságban, a Futárban, az
Új Renaissanceban, a Világszemlében, a Magyar Tollban, harminckilenc Naplóban,
hetvenhárom Közlönyben és kétszázhuszonhét Értesítőben, mindenütt és mindig,
Budapesten és vidéken, havonta, kéthetenkint, minden vasárnap, kétszer egy
héten, minden páros napon, minden páratlanon és naponta. Nem számítva a külön
esti és rendkívüli kiadásokat. Az a sok százezer vers, a melyet ez a haldoklási
hosszúságrekordra pályázó bőségszaru szanaszét szórt az országban: egyetlen
egy témát variál. Az ő szertelen nagyságát, a melyet mi, buta publikum, hülye
prózafirkászok és agyalágyult műbírák, nem tudunk idején észrevenni. Én számtalanszor
kértem, hogy csak egyszer, egyetlen egyszer, kivételesen, pusztán az én
kedvemért, négyszemközt, titokban, írjon valami mást. Bármit! Nem bánom,
alkalmi ódát Greguss Ágosthoz, Édes Gergelyhez, Petrőczi Kata Szidóniához,
hozzám, hozzád, hozzá, egy nipphez, egy perditához, a szemüvegéhez, csak ne
önmagához. Nem tette meg. Hajthatatlan maradt. És igaza volt! Siklóssy Zoltánon
kívül neki van legismertebb neve közülünk. Meghallották a szavát, elhittek
valami keveset belőle és most becsülik, emlegetik, felolvasásokra hívják, sőt
már követni is kezdik. Különösen az önképző körökben. Összes műveinek jubiláris
kiadását 1953-ban szándékozik személyesen sajtó alá rendezni, „Összes Agóniáim”
cím alatt, hatszáz kötetben.


Fábiánt eleinte érdekelte, később
leplezetlenül untatta, most már bosszantani kezdte ez a töméntelen sok szó.
Hogy mindig csak csúfolódás, soha más, azt természetesnek találta, el volt rá
készülve; de ekkora áradatban és ilyen mosolygó rosszmájúsággal már kikezdte az
idegeit. Egyszer-egyszer közel volt hozzá, hogy öklével az asztalra csapjon és
egy stentori „elég legyen!”-nel hunyászkodtassa meg a nekivadult
szellemeskedőket.


Erőt vett magán és másfelé terelte
a figyelmét. Az utolsó ízetlenkedéseket már nem is hallotta. A vele szemben ülő
fiatal embert nézegette, a ki egész este egyetlen szót sem szólt, szemmel
láthatóan csak udvariasságból nevetett és most mélyen elmerült a könyvmoly Vedântájába.
Félszemmel látta, mikor szerényen elkérte, áhitatosan lapozgatta, azután
feszült figyelemmel olvasta. Negyedóra óta nem fordított lapot. Igen
elakadhatott valahol. Fábián még találgatta is, hol merülhetett belé olyan
mélyen. Egészen az elején van, - gondolta, - úgy látszik, a Rigvéda valamelyik
upanizádján akadt fönn.


- Ki ez a fiatal ember, velem
szemközt? - kérdezte. - Ez az egyetlen, a kit még nem ismerek.


- Én sem. Csak
annyit tudok róla, mint a mennyi az arcára van írva. Hogy igen rosszul érzi
magát közöttünk, s szeretne már menni, de nem akarja megbántani Bácskait, a ki
idehozta. Láttam a tükörből, meddig noszogatta, míg nagy kelletlenül, végre
átlépte a küszöböt. Ma van itt először. Igen éretlennek látszik.


- Hogy hívják?
Nem tudod?


- Valami Tamás.
Vidéky, vagy Divéky.


Fábián megszólította.


- Milyen mélyen
elmerült abba a rejtelmes könyvbe! Ugyan melyik upanizádot olvassa?


A fiatal ember fölrezzent.
Szorongva nézett Fábián arcába, vajjon nem csúfolódni kezd-e. A tekintete
megnyugtatta.


- Magam sem
tudom, melyik, s ha tudnám is, csak üres címet mondanék. Ma van először a
kezemben, s még tájékozódni sem tudok benne. Pedig sokat gondolkoztam már
felőle; csak úgy vaktában, persze: milyen lehet, hogy olyan rajongó
lelkesedéssel beszél róla Schopenhauer.


- Szereti
Schopenhauert?


- Az előadását
szeretem. A ragyogó szellemét. A művészetét. A mit mond, sokszor idegenül
érint. Csaknem olyan idegenül, mintha nagy ellenlábasának, az éppen ő általa
kipellengérezett Hegelnek valamelyik művét olvasnám. De ahogyan mondja, az
mindig elragad. Minden német nehézkesség fölolvad a stílusában.


- És gondolja
mégis, hogy ez a sok évezredes könyv a legbecsesebb emberi alkotások közül
való?


- Egyáltalán nem
alakult még ki róla véleményem. Egyelőre olyan idegen nekem az a néhány
gondolat, a melyet most hevenyén átfutottam, mintha a miénktől egészen elütő
lelkekből fakadt volna. Egészen más szellemi világ tükröződhetik ebben a
könyvben, a melyet bizonyára igen nehéz volna megismernem, mert úgy veszem
észre, még alapfogalmait sem vagyok képes megérteni.


- És ezt ilyen nyiltan meri
bevallani? - kiáltott föl Sebők, és összecsapta a kezét. - Hiszen akkor maga a
holdbéli ember, a ki örökké társtalanul fog közöttünk járni, a ki mindig a
rövidebbet fogja húzni, a ki előtt soha senki le nem veszi majd a kalapját!
Kérdezze meg csak ezt az asztalt, ki mit szól például Bolyai „Appendix”-éhez.
Habozás nélkül fog rá válaszolni mind. Az egyik, hogy szamárság. A másik, hogy
a legunalmasabb dolog, a mit valaha olvasott. A harmadik, hogy régen
túlhaladott álláspontokat véd és támad. A többi meg, hogy Bolyai igen
szimpatikus neki, de még nagyon fiatal, meg hogy az egész könyve csupa
szószátyárkodás, meg hogy Bernhardt Shawtól lopta hozzá a helyzeteket, meg,
hogy kár volt annyira elsietne a dolgot azzal a díjjal, a melyet írók helyett
matematikusok számára alapított. Sőt talán olyan is akadna, a ki leszidná a
kávést, miért nem tart zongorát, hogy itt mielőttünk - prima vista -
lejátszhassa, mint multkor Beregiéknél. Lássa, kérem, én nekik adok igazat!
Mindenről legyen az embernek véleménye. Mindegy, hogy milyen, csak védje meg,
ha már kimondta. Én például határozottan elítélem a négy dimenziós geometriát.
Egyszerűen nem kell nekem. Se testem, se lelkem nem kívánja. Beérem holtomig a
három dimenzióssal. És ezt az állításomat megvédem. Körmömszakadtáig. Csak
egyet kötök ki: ne legyen jelen matematikus. Utálom a fajtáját!


- Én szeretem őket. Szememben ők
jutnak el az igazi, a fegyelmezett fantázia netovábbjáig, - mondta inkább
Fábiánnak, mint neki Divéky Tamás.


- Mit ért
fegyelmezett fantázia alatt? - vallatta egyre melegebb érdeklődéssel Fábián.


- Valami olyast,
a mi bármily magasra szálljon is, mindig beléhorgonyozódik a valóságba, akár
földi realitás legyen az a valóság, akár abszolut igazság, vagy abszolut
igazságnak vélt axióma.


- Különös szóval
élt az imént: beléhorgonyozódik...


- Igen, mert
akarva-akaratlanul is képben látom a dolgot. A fegyelmezetlen képzeletű lélek
szabadjára eresztett léggömb, mely sohasem tudja, merre fogják sodorni a szelek
és hol fog leszállani. A másik, a fegyelmezett, afféle ballon captif, mely,
bármily magasra száll is, oda száll, a hová akar, s oda tér vissza, a honnan
kiindult.


- A korlátlanul
csapongókat nem szereti?


- Nem. Éppen
annyira nem, mint a minden fantázia nélkül valókat. A szertelen képzeletű
agyvelőkben patologikus elváltozásokat sejtek, a képzelet nélkül szűkölködőket
pedig a legalsóbbrendű embereknek látom.


- S a
fegyelmezett képzeletűekben, a ballon captifokban?


- A nagy elméket;
s ha igen magasra szállnak, s röptükben nem kötél, hanem egy láthatatlan húr
köti őket a földhöz, szóval, ha jól kormányozott aeroplánon járnak: akkor a
zsenít.


- Ne vegyen
tőlem rossz néven egy kérdést, kedves barátom: hány éves ön?


- Huszonhárom.


- Ir?


Divéky Tamás mélyen elpirult.
Fábián meleg szívvel gyönyörködött ebben az elpirulásban. A szépségek egyik
legszebbjét látta abban, mikor egy fiatal arc hamvát pirosra gyujtja a szemérmes
önérzet.


- Már látom,
hogy ír és látom, hogy a fiókjának ír.


- Még nem jelent
meg semmim.


- Nem
próbálkozott soha lapoknál?


- Nem. Mindig
attól tartok, hogy elsietném a dolgomat.


- És az olyan
nagy baj volna?


- A legnagyobb, a
mit magamra nézve elképzelhetek. Az egész életem kockára tevése.


- Milyen
nagyratörő! De hát miért nem bízik a dolgaiban?


- Mindig
szerelmes vagyok beléjük, mikor írom, mikor még alighogy megírtam őket. De mindig
nagy fogyatkozásokat látok bennük később.... Még nem tudok eléggé rostálni....
Jobb, ha várok.


- Verseket ír,
ugye?


- Többnyire. De
mást is...


- Megbocsát
nekem, ha élek az idősebb jogával és még egy kissé faggatom?


- Kérem...


- Bogaram ez!
Mindent és mindenkit faggatnom kell, a mi, vagy a ki hirtelen férkőzött hozzám.
Minden ösztönszerű vonzódásban mély, nagy igazságot sejtek, de... Emberi gyarlóság!...
Nem veszi rossz néven?... Olyan esetlenek néha az ilyen kérdések... Minek látja
például Komjáthy Jenőt? Már a mi a képzeletét illeti?


Tamást zavarták kissé ezek a
szavak, de ismét megnyugtatta Fábián szelid, meleg tekintete, s elfogadta tőle,
a mit mástól aligha fogadott volna el. Halkabban, de kereken válaszolgatott
neki.


- Elszabadult
léggömbnek, mely még légkörünkből is kivág és a világűrben csatangol. Égig érő
növénynek, a melynek gyökere a felhőkben van, nem a földön, nem a mi
szivünkben.


- Arany Jánost?


- Ballon
captifnak, elszakíthatatlan kötélen.


- Petőfit?


- Valakinek, a ki
még a felhőkön is gyalog tud járni, a ki mindenütt...


- Az isten
szerelmére! - fakadt ki Sebők Sándor, - elég legyen már ebből az elemi iskolai
vizsgáztatásból! Hát azért fogadtalak én hét esztendő után olyan szeretettel,
azért ragyogtam ma a te tiszteletedre úgy, mint még soha, hogy te ezzel a
hátulgombolós multszázadbeli diákkal itt egy kéttagú önképzőkört alapíts?


Fábián arcát elöntötte a láng.
Kitört belőle a fojtogatott indulat. A szomszéd asztalok bóbiskolói mind
fölriadoztak, mikor fölugrott és harsogni kezdett a szava.


- Hát a keserves
kínját minden cinikus pojácának, nekem már meg sem szabad látnom az értékes
embert? Hát a felszínen úszó szemét fog megakadályozni engem abban, hogy gyöngy
után halásszak? Hát belőletek olvassam én ki, hogy érdemes megmaradni ebben az
országban? Belőletek, a kik a gyávaság minden hetvenkedésével hazudjátok
csúffá a tiszteletreméltót és röhögtök a pellengérrevalók diadalán? Akiknek
minden szépnek, minden nemesnek láttára csak az epéjük dagadozik, s csak
tehetetlen dühük nő? A kiknek minden szavából az emberi ösztönök legállatibbja:
a marás vágya ordít ki? Kit nem martok ti meg, ha mosolygó szájjal egymást így
marjátok? Ha ölne az a nyál, mely fogaitok nyomán olykor saját húsotokba
fröccsen, mikor maró ösztönötök elé nem hajt idegen zsákmányt a véletlen, vagy
a kígyóigézet: elpusztulnátok valamennyien! De a ti nyálatok nem méreg, csak
métely. Nem öl, csak fertőz. Nem terít le, csak megront. Nem fektet sírba, csak
bepiszkol... Nekem vasvértem van, az én páncélomba beletörik a fogatok, hanem
ezt a fiút, ezt az egyetlen valakit, a ki rajtam kívül feszengve ült a
szemétdombotokon, nem engedem megmételyezni, megfertőzni, megrontani,
bepiszkolni, ezt elviszem közületek!


Sebők Sándornak lángvörös lett az
arca és egyre csapkodta tenyerével az asztalt, de nem tudott szóhoz jutni;
ezzel a hanggal még az ő zengő baritonja sem tudott volna megbirkózni.


- Jőjjön, édes
fiam!


Fábián odadobott egy kétkoronást a
pincérnek, fölrántotta a kabátját, maga segítette föl Tamásét és kivonszolta a
kávéházból. Nem köszönt senkinek, csak Bácskai Lászlóval tett kivételt, a kit
régtől fogva becsült.


Odakint föllélekzettek mind a
ketten. De jó ideig nem szólalt meg egyikük sem. Addig, a míg egészen el nem tünt
belőlük a túlfülledtségnek az az érzése, mely fizikailag is, lelkileg is csak
lassan párolgott el belőlük a fagyos januári szélben. Fábián szólalt meg
először. Nem is akart megszólalni, csak úgy önkéntelenül tört ki belőle az, a
min tünődött:


- És ez a réteg
úszik felül, ez a réteg!


- Milyen
csüggedt szomorúsággal mondja ezt!


- Csodálkozik
rajta? Hát lehet ma más a magyar, mint csüggedt, vagy nekikeseredett?


- Lehet; ha
kevésbbé sötét a látása, mint az öné.


- Milyen?


- Erős!


- Ma?


- Éppen ma kell
annak lennie! Atlasznak, a ki tartja a világot.


- A halálraítélt
világokat még az Atlaszok sem tarthatják sokáig.


- Azokat nem, de
a válságokban vajúdókat igen. És a mi világunk, ez a parányi kis magyar glóbus,
csak válságokban vajúdik, halálra ítélve nincs. Csak tartani kell, csak
tartani!


- Meddig? Addig,
a míg magát Atlaszt is el nem lepi a penész? Mert nem rázkódtatások ölik ezt az
országot, édes fiam, csak a penész, mely gyökeréig áterjeszti gyáva
cinizmussal, ezzel a legsilányabb mételylyel, mely ellep és kikezd mindent;
beférkőzik az erősnek indult szivekbe és addig fertőzi, marja, rágja a titánok
ízületeit, míg össze nem csuklik a térdük és maguk is erőtlenül, gyáván,
cinikusan, meg nem adják magukat a sorsnak.


- Oh nem, higyje
el, nem vagyunk még ennyire! Kell, hogy legyenek ebben az országban arany
szivek, gyémánt agyvelők és acél ízületek, a melyeket hiába támad ez az éppen a
tehetetlen gyöngeségre csábító erejénél fogva oly veszedelmes kórság. Szívek,
a melyek kemény állhatatossággal mossák
leköpött bálványaikat, bepiszkolt eszményeiket és fürdenek meg nemes illuzióikban;
agyvelők, a melyeket nem téveszthet meg a lárma, a nagydob, a csinnadratta, a
tudatosan csaló káprázat, a csillogó hamispénz és a szent cégérek alatt árult
dib-dáb portéka; ízületek, a melyek keményen feszülnek meg és nem csuklanak
térdre, mikor fölvonul a zászlós-dobos álkultúra hadserege. Vannak, vannak!
Kell, hogy legyenek!


- Egy már
egészen bizonyosan van! - mondta szíve egész melegével Fábián. - De egy nem
elég, néhány sem, mert elvész, vagy meddő marad! Mérhetetlenül sok illuziónak
kellene teremnie ebben az országban most, mikor olyan vigasztalanul sivár a
jelene! De hol vannak ezek az illuziók? Hol vannak ezek az arany szívek,
gyémánt agyvelők, acél ízületek?


- Én tudom, hogy
vannak. Néhányáról azt is tudom, hogy hol. Az én nagyszívű új barátomnak
közöttük van a helye. Engedje meg, hogy közibük vigyem.


- Soha sehová
sem mehetnék szívesebben! Menjünk, menjünk, most, azonnal, míg erős vagyok, míg
össze nem csuklanak a térdeim. Míg el nem tévedek ebben az égig érő
penész-erdőben, a melyben már övig gázolom a fertőt.


- Thoroczkai
Aladárnál, a festőnél gyűlik össze holnap egy kis társaság, oda hívom.


- Holnap? Csak
holnap? Hogy vergődöm én akkor végig ezt az éjszakát? Bízik a szemében, bízik
az ítéletében? Csakugyan olyanok közé visz, mint a milyenek közé szeretne
vinni?


- Már annyira
szeretem önt, hogy ha csalna is a szemem, csalna az ítéletem, az ösztönöm nem
csalhatna meg.


- Kik lesznek
ott?


- Többnyire
festők. De írók is. Művészek, gondolkozók, a nagy összetartozást érzők. A
nem-cinikusok rendjéből valók.


Fábián szivén hirtelen átvillant
egy fényes, forró sugár. Nem volt ideje meggondolni, a kérdés már kiszaladt a
száján:


- Laura is ott
lesz?


- Ha Pataky
Laurát gondolja, a szobrászt, úgy minden bizonynyal. Ő mindig ott van, mikor
együtt vagyunk.


Divéky Tamás különösnek találta
kissé ezt a kérdést. Hanem azután az ő nagy, értő szemével pontosan leolvasta
és lefordította magában a szavak nyelvére mind azt, a mit Fábián messze
kalandozó tekintete mondott. És mély, meleg szomorúság ömlött el az arcán. De
nem szólt semmit. Jó ideig mentek némán egymás mellett. Végre is Fábián szólalt
meg.


- Együtt
megyünk, ugye? Értem jön, vagy én menjek önért?


- Külön kell
mennünk. Elgondolhatja, mennyire rosszul esik ez nekem, de köt már az igéret,
hogy valakit odakísérek.


- Nőt?


- Igen.


- Asszonyt? Leányt?


- Asszonyt.
Függetlent. Egyedülállót. Nem férjest.


Fábián megszorította a kezét.


- Ezért is
elpirul, mint a tolláért? Mind a kettőtől sokat várok, mind a kettőt meg akarom
ismerni. Elképzelhetetlen, hogy tollában megcsalódjam.


- Én inkább a
másikat tartom elképzelhetetlennek.


- Adja Isten,
hogy mindkettőnknek igaza legyen. Hány órakor mennek?


- Hatkor.


- Ha bíznám az
asszonyi pontosságban, azt mondanám, ott leszek hat óra után egy perccel. Ennyi
elég volna, hogy bejelentsen. De mondjunk inkább fél hetet.


- Jó.


- És hová készül
most?


- Haza. Már
itthon is vagyok. Jó ideje itt állunk már a kapu előtt. Legszívesebben én
kísérném most haza, hiszen oly sok még a mondanivalóm, de édesanyám vár.


- Meg az íróasztala
is várja, azt se várakoztassa meg soha. A fiókjait, a rostáját, a mérlegét, a
fajsúlymérőjét, minden ellenőrző készségét, mely szakadatlanul ítélkezik: mi
kerüljön a szentélyek szentélyébe, mi csak a fiókba, mi a papírkosárba. Ugye
mindig várja az íróasztala?


- Mindig. Mint
bizonyára önt is.


- Engem?...


Elharapta, a mit még mondani
akart. Csak a kezét nyujtotta. És a két kéz soká maradt összekulcsolódva.
Azután hirtelen keményen megszorította egymást és elvált, hogy kalapot emeljen.


- Viszontlátásra
holnap, méltóbb környezetben.


- Viszontlátásra,
édes fiam.


 










III.


Másnap még az ebédjét is
felhozatta, hogy emberek közé ne kelljen mennie. Még mindig tartó ingerültsége
elhitette vele, hogy a Tamás-említette kis társaság csak oázis a cinikus lelkek
e sivatagában, s ha most kimerészkedik, fulladozni fog. Félt a „fölszínen úszó
réteg” változataitól, mely csak ingerelni, keseríteni tudta. Félt még a
lehetőségétől is annak, hogy a szomszédos asztalok mellől, zsibongó
egyvelegben, ugyanaz a tónus fog bele-belekarmolni a fülébe, a melyik tegnap a
kávéházban olyan indulatos szavakra ragadta. Eszébe jutott Sebők Sándor
társasága és ökölbe szorult a keze.


- Hogy teli van velük ez a
tízféleképpen is felemás város! Ezekkel a mosolygó epékkel, ezekkel a
gyávaságból hősködő szájakkal, ezekkel a belépfenézett hegyű könyökökkel! Hol
bujkálnak az én kis Tamásom emberei, hogy a Sebők Sándoroké meg Siklóssy
Zoltánoké minden szó, minden főhely, minden elismerés? Nincs korbácsuk? Vagy
csak nagyon úri és túlságosan is élhetetlen az az értékesebb elem, mely
félrevonul, mikor az erkölcsi koldusok csürhéje cigánykerekezik végig a
palotáin?


Érezte, hogy mennél tovább rágódik
ezen a kérdésen, annál ingerültebb lesz, s végre is belelovagol a gyűlölet keserű
tengerébe. És azt nem akarta, mert tudta, hogy a gyűlölet szavát veszi,
elnémítja, s képtelenné teszi a megértésre és megértetésre. Ma este pedig
mindkettőre szüksége lesz. Teljes jelenlétre, megfeszített figyelemre, mert
élesen kell látnia, mélyen kutatnia, hogy új barátja embereiről, főképp
Lauráról tiszta képet alkothasson magának. Thoroczkai Aladárt régtől fogva
tisztelte, becsülte, de keveset tudott róla. A mit felőle itt-ott olvasott,
mindig a megnemértés zagyva körülírásaival keringett körülötte, éreztetve, hogy
valaki, hogy kiválóság, de azt nem, hogy miféle, mert maga a cikk írója sem
volt vele tisztában. És hét esztendő óta csak silány reprodukciókból ismerte
meg - úgy a hogy - újabb műveit, a lelke, a színei, az anyagban való
kifejeződése nélkül. Ma meg fogja ismerni. Örült neki.


Hirtelen el kellett magát
nevetnie. Olyan önkéntelenül és olyan őszintén, mint a gyermeknek. Eszébe
jutott, hogy Tamás elfeledte útbaigazítani és ő most azt sem tudja, hová
ígérkezett fél hétre.


- Meg van írva, hogy mégis csak be
kell fordulnom valamelyik kávéházba. A legveszedelmesebb helyre, mely számomra
elképzelhető. Minden tipikusan cinikus ötlet, nyegleség, szójáték, vicc,
tolvajszó és új szállóige gyüjtőcsatornájába, melynek piszkos-zöld levében, ha
csak két percig tart is, míg megkeresem azt a lakáscímet, bizonyára meg fog
mártogatni a körülöttem ülők serege, vagy ha üres a terem, hát a pincérek, meg
a kasszírnő. És ha azok sem szólalnak meg, ha megállják, hogy némák maradjanak,
akkor is látni fogom, hogy nyakig vannak abban a piszkos-zöld lében. És ha
mosolyognak: piszkos-zöld lesz a mosolyuk. És ha sírnak: piszkos-zöld lesz a
könnyük. Epefacsarék!... Hát gyerünk! Még novicius vagyok. Lehet, hogy
beleszokom. Lehet, hogy később még mulatok is rajta. Lehet, hogy valamikor
magam is jobbra-balra köpködök. Minden szent szóra egy-egy sercintést. Hányan
kezdhették így! Még most százezreknél csak divat vagy sport. De ha egy egész
nemzet sajátságává válik, akkor itt az utolsó óra.


A mint kilépett a lépcsőházba,
szemébe tünt a szomszéd műterem ajtaja, s rajta a névjegy: „Urvári-Unger Fülöp,
festőművész.” Ismeretlen volt előtte a név, mert sem eredetiben, sem
reprodukcióban nem látott még tőle semmit, s képek látása nélkül nem olvasott
festőről, bármennyit zengedeztek is róla a lapok. Még a nevüket sem jegyezte
meg.


- Ebben a
lakásban egy ember lakik, a kávéházakban fél Budapest; - gondolta, - kevésbbé
kockázatos, ha itt kereskedem; ez is megmondhatja, hol lakik Thoroczkai. -
Becsöngetett.


Halk sikoltás hallatszott belülről,
s közvetetlen utána nyers, darabos férfihang.


- Mit visítozol,
mint a malac, a kit ölnek? Hát nem száz ember látott már meztelenül? Állat!


Fábián megfordult és sietve indult
lefelé a lépcsőn. Hanem az ajtó nyílt már és egy fekete orosz-inges, hórihorgas,
roppant állkapcsaival és fitos babszem-orrával szörnyű furcsán ható alak
visszaintette óriás palettájával.


- Tessék csak
visszasétálni, ha már megzavart! Mi tetszik?


- Sajnálom, hogy
megzavartam. Hallom, hölgyvendége van.


- Fenét hölgy,
egy buta modell! Mi tetszik?


- Kérdezni
óhajtottam volna valamit, de ilyen hangra nincs már kérdeznivalóm.


- Ne törődjék a
hangommal, nem szedhetem kottára, én beszélek a gégémmel, nem okarinázom. Mi
tetszik?


Fábián felfortyant.


- Nem tetszik
semmi. Megjegyzem, hogy a palettája sem tetszik, a melylyel úgy hadonázik, mert
nincsen a világon olyan malachit hátterű smaragd-csendélet, a melyhez ez a
rengeteg sok vad zöld fölösleges ne volna.


- Hát miért nem
mondtad mindjárt, hogy te is csak olyan goromba fráter vagy, mint én? Így már
megértjük egymást. Szervusz, öregem! Kerülj beljebb.


Fábián nem tudta, bosszankodjék-e,
vagy nevessen ezen a hirtelen fordulaton. Ha nem lett volna olyan hihetetlenül
hórihorgas a legény, ha nem lett volna arcánál fogva is eleven karrikatúra,
talán bosszankodva fordított volna neki hátat. De így annyira látta benne a
komikumot, hogy nevetnie kellett. A festő betessékelte.


A kis előszoba csak úgy tarkállott
a vásznaktól. Bent a műteremben még valaki ült. Kis köpcös ember, innen a
harmincon, de már egészen kopasz. A modell a spanyolfal mögé menekült.


- Ez itt az én
Hudy barátom, a ki most jött meg Párisból... a Café Clunyből, - kezdte meg a
bemutatást Urvári-Unger, - ez meg egy goromba pokróc, a kivel lehet beszélni. A
malac pedig, a melyik visított, ott gubbaszkodik a spanyolfal mögött. A búbja,
meg a lábafeje kilátszik. Foglalj helyet, öregem és vágd ki: mi kell.


- Thoroczkai
Aladár lakása címét szeretném megtudni.


- Azét a vén
baromét?


- Nem! Thoroczkai
Aladár vén barom címére nem vagyok kíváncsi. Én Thoroczkai Aladár festőt
keresem, a tiszteletreméltó mestert.


- Együtt laknak
mind a ketten a Rózsadombon, a Bimbó-utcában. Az egyik festő, a másik suszter.


- Az „egyik”
alatt a vén barmot kell érteni! - magyarázta mohó készséggel a kopasz emberke
és szaporán hunyorgott hozzá folytonosan ide-odajáró vízszínű szemével.


Fábián nyugodt maradt. A borus
harag, mely tegnap óta úgy befellegezte a homlokát, erősen oszladozott. El
kellett magát nevetnie. Mint mikor ellenállhatatlanul kacagtató ártatlan
paródiák elevenednek meg az ember előtt. Hangosan gondolkozott:


- Ha nem volnátok
oly végtelenül groteszk figurák, most alighanem szétütnék közöttetek. De így
nincs miért, igazán nincs miért.


- Szóval utálod
Thoroczkait, - fordult Urvári-Unger felé, - mint a hogy bizonyára mindenkit
utálsz, a ki nagyra vitte a mesterségében: a te mesterségedben.


- Azt éppen nem
mondhatnám, mert nagyrabecsülöm például Erényit, Kisst, Nagyot, pedig ezek mind
nagyra vitték.


- Kik ezek?


- A követőim! Én
járok elől a lobogóval!


- Vagy úgy?


Fábián végigjártatta tekintetét a
lobogó rikító foszlányain, a melylyel ez a nagy férfiú követőket tudott maga
után vonzani. Be volt velük borítva a fal. Még egy-egy vászon-óriás is akadt közöttük.
Egy szerényen meghúzódó kissebb képen akadt meg a tekintete.


- Azt az ülő
aktot is te festetted volna?


- Igen, még
Colarossinál, Párisban. Kezdetleges, iskolai munka. Kell? Olcsón adom.


- Köszönöm.
Föltűnt a kompozíciója. És az a két pleinair?


- Nagybányai
tévelygésem gyümölcsei közül való.


- Sok értékes
ígéret lappang bennük. Nagyrabecsülöm a természetet jól látó szemet, ha nem
mindenestül adja vissza, a mit lát. Ez a két kép határozottan jobb dolog.
Egyebet nem festettél?


Urvári rábámult.


- Legalább
hatvanat láthatsz a falakon fölaggatva!


- Szóval összesen
három képet festettél, s azokat is még növendék korodban.


- Hát ezek mik,
ha nem képek?


- Azt már igazán
nem tudom. Talán valami berúgott mázolólegény víziói.


A festő fölpattant.


- Csak csöndesen!
- csillapította Fábián. - Magad mondtad, hogy szereted a goromba frátereket,
hát most csak állj elibe. Megjegyzem, hogy én őszintén, igaz meggyőződéssel
vagyok goromba, a mikor az vagyok, a művészet szent nevében. Ember még nem
nézett nagyobb utálattal vásznat, mint a milyennel most én nézem például azt az
össze-visszacsavart szederjes izomcsomót, a mely, úgy látszik, eleven emberi
testet, mi több: női formákat akar láttatni. Hogy nem a térben láttatja, nem
volna baj; de miért nem láttatja síkban akkor? Miért így is, meg úgy is,
helyesebben: így sem, úgy sem? Miféle világ ez? A két és fél dimenziós? És ha
már hazudja a színeit, miért nem hazudja következetesen? Ha ennek a zöldnek
akkora értéket tulajdonítasz itt az előtérben, vagy minek nevezzem e mázolmány
alsó szélét, hogyan tulajdoníthatsz neki ugyanakkorát a háttérbeli
hegyoldalon? És miért kellett ennek a nőnek a máját olyan határozott félujjnyi
körvonalakban feltüntetned? És miért ismétlődik meg ez a máj még egyszer a bal
lábikráján? Miért szabályos ötszög a melle? És miért készül rácsurogni ennek a
fának a lombja, mely a közepén olyan, mintha puffadt, könnyű párna volna, a
szélein pedig, mint a dagasztó-tekenő szélén nehézkesen kicsorduló tészta?


- Mekkora
értetlenség! - kiáltott fel a kis köpcös.


- Tulajdonképpen
nem is vagy te goromba, csak nem értesz ehhez a mesterséghez.


- De bizony ért!
- hallatszott a spanyolfal mögül. - Ez az első teremtett lélek kívülem, a ki
meg merte neked szemtül-szembe mondani, a mit minden épeszű, józan ember gondol
felőled.


- Mi köze van
egy forradalmárnak a józanokhoz! - kiáltott fel még hangosabban a kis köpcös. -
Fütyülünk a józanokra! Persze, ebben a barbár országban köznevetség minden új
kapu! Azért mondom én neked és mondom újra meg újra, gyere Párisba...


- A Café Clunybe?
A félbemaradt gyülevész szerencsevadászok Tout-Paris-jába?


- Fenét a Café
Clunybe, a Salonba! Ott csinálhatnál csak igazán forradalmat ezzel a nagyszerű
kollekcióval!


- Beérem azzal
is, a mit itt csináltam, s csinálok.


- Ez forradalom
egy pohár vízben. Ez semmi. Magyarország Balkán, Budapest falu, a melynek
műértői még a csikóbőrös kulacsoknál tartanak. Gyere Párisba!


- Éhen is
vesznénk! - szólalt meg újra a modell és valami asztalterítőt használva
palástnak, kibújt a spanyolfal mögül. - Mint a hogy majd éhen vesztünk azzal a
szegény Markó Tutyuval, a kiben pedig több volt a talentum, mint a ti egész
bandátokban. Még szerencse, hogy hegedűlni tudott. Kávéházról kávéházra
jártunk. És én többet kerestem félig meztelenül, mint egész pucéron.


Urvári-Unger lebutázta, de a leány
nem sokat törődött vele, s hol szorosan összefogva, hol szabadon bocsátva a
palástját, föl-alá járkált a műteremben.


- Hát ötszögű az
én mellem, mi? Hát penészes az én hasam, mi? Hát Roquefort-sajt vagyok én, mi?


- Olyan vagy
éppen, mint az igen tisztelt vendég úr. Fogalmad sincs róla, hogyan avatkozik
bele a tested színeibe a természet: a gyep, a lomb, az atmoszféra.


- Hát tudod, mi
volt a gyep, Hudy? Ez a zöld pokróc itt, ni! A lomb meg ez a függöny, az atmoszféra
pedig a pipafüst. Itt hencseregtem, ezen a díványon. A hegyeket csak úgy mögém
képzeltük. Csak azt nem értem, miért kellettem én, ha semmi más nem kellett, a
mi ezen a képen van.


- Te persze most
azt hiszed, - fordult Fábián felé a kis pocakos ember, - hogy ez a nekiiramodott
kelep a te malmodra hajtja a vizet. Nagy tévedés, öregem, nagy tévedés! Keveset
láttál még a világból, nem ismered Párist, nem ismerheted úgy, mint én, a ki
hónapokig éltem odakünn, nem tudod, minő nagy dolgok forrnak Európa szívében.
Azért nem érted s nem is értheted meg, micsoda óriás lendülettel vitte odább a
neo-post impresszionizmust minálunk ez a bakszászból magyarba oltott zseniális
égimeszelő.


- Az izmusok oly
gyorsan váltakoznak újabban minálunk, - válaszolta hidegen Fábián, - hogy gyors
egymásutánjuk inkább szakadatlan bukfencezésnek látszik, mint haladásnak. A
haladáshoz erő kell, biztos tudás és fölséges nyugalom, nem bohóckodások; mély
elmerülések, nem handabanda; igazságkutató ösztön, nem szemfényvesztő szándék.
És hit, nem puffogó frázisok!


- Szóval a mi
nagy forradalmi vezérünk minden alkotása üres handabandázás neked. Hát ide
nézz! Ennek a lecsepült képnek, a melyről te annyi rosszat sütöttél ki és a
mely akkora port vert föl az őszszel a sajtóban, ennek a mázolmánynak, a hogyan
te nevezed: négy előtanulmánya van. Négy! Itt vannak, megnézheted őket! Ezek
is ki voltak állítva. Nem egy műértő állott meg előttük csodálattal, mert
ezeken oldódtak meg olyan új problémák, a milyenekről te még csak nem is
álmodol.


- Mind a négy
utólagosan készült! - vágott közbe a leány. - Eszünk ágában sem lett volna
előtanulmányokat csinálni, ha az az utálatos Keleti nem beszél rá, hogy az
ilyen meg olyan üdvös lesz, hogy feltűnést fog kelteni, hogy gondolkodóba fogja
ejteni a kételkedőket, hogy jó vásárt csinálhatunk velük.


Fábián nevető kedvén kezdett
felülkerekedni az undor. És még meg is növekedett benne, hogy később valami
szánakozó megvetéssé váljék, mikor Urvári-Unger félrevonta és halkan beszélt
hozzá, hogy a másik kettő meg ne hallja.


- Öregem, neked
sokkal jobb a szemed, semmint érdemes volna négyszemközt is komédiáznom
előtted. Nem vagyok én sem goromba fráter, sem korszakalkotó zsení. Egyszerűen
csak enni akarok, mert túlságosan is sokat koplaltam már sihederkorom óta. Rájöttem,
azaz hogy rávezettek, hogy úri szerénységgel és becsületes munkával még akkor
sem vergődhetném föl ebben a városban, ha kétakkora volna is a tehetségem, mint
a mekkora valósággal. Itt ordítani kell. És fejtetőre állított cégért kell a
boltunk fölé akasztani. Csak kikiáltó legyen hozzá, s egy-két apostol, a ki
megváltást emleget. Ismered Keleti K. Jenőt, a Futár kritikusát? A nevét
legalább bizonyára hallottad. Ő a kikiáltóm. Az apostolaim pedig négy-öt gyüge
semmiházi, a kik életük végéig sem vitték volna annyira, mint én már
Colarossinál és a kik engem őszintén követnek, mert engem igen könnyű követni.
Csak a merészségből kell hozzá arcátlanul sok, meg holmi ügyeskedésekből egy
parányi. Te persze most nem érted, hogyan mondhatom én el mindezt neked. De
mindjárt megérted. Bevallom neked, hogy még attól a róka Keleti K. Jenőtől sem
tanultam annyit, mint tőled, most, ez alatt a félóra alatt. Néhány odavetett
szavaddal akaratlanul is olyan útmutatást adtál az imént nekem, hogy vétek
volna javamra nem fordítanom az érvényesülés egyetlen igaz útján: a
meghökkentőn. Engedd meg, hogy a lobogóm szövegén a te bölcs szavaid alapján
változtassak egyetmást. Azt mondtad az imént, hogy az én képem se nem két, se
nem három dimenziós világ. Én ezzel a mondással odább viszem a forradalmamat, s
fejemet teszem rá, hogy nagyképű gondolkozók is meg fognak hökkenni tőle.
Programmszerűen fogom ezt a két dimenziót egyszerre követelni, mivelhogy -
hangoztatom majd Keleti K. Jenőn, a szócsövemen keresztül, - ez az egyedüli
mód, a melylyel a modern ember látása tökéletesen kifejezhető.


Fábián elképedt. Szólni akart, de
a festő nem engedte szóhoz jutni.


- Tudom, hogy elöntött most a
harag, de ez nem változtat a dolgon, az ötlet tőled eredt, s én élek vele, mert
- enni akarok!


Fábián fölkészülő kitöréseit
visszanyomta ez az utolsó mondás. Olyanforma érzése volt, mintha megbotránkozva
egy ép, egészséges koldus mű-sántaságán: tantuszt dobott volna a kalapjába és
az most, aranynak hazudva a talmit, rézpénzre készülne beváltani a tudatlan
vásáros nép között; de a vásáros nép mind pirospozsgás, egészséges, jóllakott,
az épkézláb-koldus szeme körül pedig ott vöröslenek az éhinség karikái.


Lecsüggedt a feje és kezdett
belezavarodni a gondolataiba.


- Tudom, hogy
szomszédom vagy, - folytatta a festő, - azt is tudom: ki vagy, mert minden
bútordarabot megnéztem, a melyet tegnapelőtt hozzád cipeltek. És én, a ki rongy
emberek segítségével élek semmi-emberekből, meg tudom becsülni az értékes
embert. Engedd meg, hogy fölajánljam neked azt a három képet, a mely - annyira
a mennyire - megnyerte tetszésedet. Jól esnék nekem, ha hozzád kerülnének.


- Köszönöm.


- Ez elutasítás!


- Nem szeretem az
ajándékokat.


- Jó,
belenyugszom. Abba is belenyugszom, hogy már menni készülsz, pedig jól esnék
még egyetmást elmondanom. De egyvalamibe nem tudnék belenyugodni...


Fábián kérdő arccal tekintett rá,
mikor elhallgatott.


- Ha átmennél az
utca túlsó oldalára, mikor én kalaplevéve közeledem feléd.


A modell, a ki bájos, furcsa
arcocskáján igyekezett megőrizni a közöny látszatát, föl-alá jártában
el-ellesett egy-egy szót a halkan folytatott beszélgetésből. Hirtelen megállt a
kis pocakos ember előtt.


- Mintha most
látnék életemben először igazi férfit, Hudy! - mondta neki, le nem véve
Fábiánról a tekintetét.


- Miért, te kis
szajkó?


- Mert nem az, a
mi ti vagytok, nagy szajkók! Mert ha egyet lép, finom és nesztelen a lépése, de
érzik rajta, hogy megdöngene alatta a föld, ha akarná. Ti alattatok csak a
padló nyekereg, akár finomaknak, akár erőseknek akartok látszani.


- De nagyon
lebecsülsz bennünket egyszerre, Lidi!


- Mondom, hogy ma
látok életemben először férfit!


Fábián nem válaszolt a festő
szavaira. Kezet nyujtott neki, de nem szorította meg a kezét. Sorra elbúcsúzott
mindhármuktól, s kifelé indult.


A modell visszahívta.


- Csak egy pillanatra!


Állig beburkolózott az imént még
erre-arra libegő ágyterítő palástba, s vigyázva, nehogy kilássék valami
ragyogó, fehér meztelenségéből: mély, udvari meghajlással bókolt előtte,
mosolyogva, puhán, alázatosan.


- Mes bien humbles respects à
Votre Majesté!


Fábián alig vette észre. Sietve
ment kifelé és felsóhajtott, mikor becsukódott mögötte az ajtó. Lehorgasztott
fejjel lépdelt lefelé a lépcsőn, mélyen elgondolkozva a szegénységről, a
szegénység bűneiről. A cifra rongyokba burkolt kicsíny kultúrák garasairól és
az ezekért tülekedő nyomorultakról, a kik csepüt esznek, tüzes vasat rágnak,
fejtetőre állnak, mindent elkövetnek, hogy magukra vonják a figyelmet. És
mikor már magukra vonták, minden garasért, minden elismerő szóért készek egy-egy
csillogó cotillion-érdemrendet tűzni az elismerő kabátjára, ezzel az egy szónyi
hízelgő szöveggel: „kultúrember”. A többit pedig, a szűkmarkúakat, az ingyen
mulatókat, a cotillion-érdemrendre nem vágyakozókat becsmérlő szavakkal
szidalmazzák, odább taszigálják, puffogó szavakat sütögető revolverrel
ijesztgetik. És ha nagy-elvétve akad egy-egy sápadt, szomorú ember, a ki
csöndben, némán, lábujjhegyen vonul át a cirkuszon, a melyet ő még templomnak
hisz és valami láthatatlan bőségszaruból virágcsodákat záporoz az oltárra, a
mely előtt a bohóckomédia folyik, azt megcsúfolják, megcsúfoltatják, s ha csak
nincs félelmetesen fenyegető ökle: lámpavasra kívánják s meg is lincseltetik. A
még jobban gyűlölők, a még nyomorultabbak, a végképp lealjasodottak nem
csinálnak belőle még vértanut sem. Egyszerűen nem veszik észre, s nem engedik,
hogy észrevétessék. Hagyják, hadd végezze a maga virágos istentiszteletét
egyedül, észrevétlenül. Az a fő, hogy a virágai még frissen kerüljenek a
szemetesládába. Minden bukfenc, minden szaltomortálé, minden bakugrás közben
elsikkad egy-egy rózsa. És végre elfogy. Nincs sehol. A sápadt, szomorú ember még egyszer eljön. Eljön még harmadszor,
negyedszer is, egyre sápadtabban, egyre szomorúbban. Azután egyszer
csak elmarad, nem jön többet. Minek jőjjön, ha nem hallgatja meg az a bálvány,
a melynek hódolt, ha nem kell neki az ő virágos áldozata!


Nem tudta merre jár, csak ment.
Olykor el-elnézelődött, hogy másfelé próbálja terelni a gondolatait. Végigmért
tekintetével egy-egy épületet és csüggedten mosolygott rá.


- Milyen
szegénység és mennyi hazudozás! Sehol egy tenyérnyi márvány, csak tégla, nemtelen
kő, s nemes kőnek hazudott vakolat. Az a lehetetlen kupola meg éppen bádogból
van, csak kőszínűre mázolták és bekockázták. Ez az oszlop vakolt téglakürtő, az
a fríz gipszöntvény, az a mozaik festve van, az a szobor imitáció. Erkély alig
akad, terrasz jóformán sehol; oszlopos tornácnak híre-hamva sincs, a falak
dísztelenek, szürkék, sivárak, vagy tucatholmival agyoncifrázottak. Mekkora
szegénység és milyen mindenáron leplezni akart szegénység! Pedig a formák
itt-ott újak, meglepők, olykor tetszetősek is! Csak az anyag silány, csak az
ékesség hamis...


- Ha csak kék
vászonra telnék, nem redingot-t szabatnék belőle, hanem munkás-zubbonyt. Ez a
két ház itt egymás mellett mintha földhözragadt házaspár volna, a melynek nem
volt elég lelkiereje félredobni a fényes bálra való meghívót. A férj frakkot
csináltatott darócszövetből, az asszony uszályos ruhát perkálból, hattyúprémet
csirketollból, csokordíszt papirosból. Mire jó ez? Ki gyönyörködik ebben? Ki
követeli? Ki biztatja rá a jámborokat? Vagy összefügg minden és ez csak
változat egyetlen témához, mint a hogy változat volt az a sok gyalog érkezett
báli ruhás asszony a Vigadóban, ál-zsení a kávéházban, meg az a forradalmár
mázoló, a ki leleplezve kegyelemért koldult? Milyen szomorú város! Istenem,
milyen szomorú ez a hangos, cécós, duhaj, hetvenkedő, ezeréves-ujdonsült
világváros!


Eszébe jutott a nagy pernyehalom és
abban az ő legféltettebb kézirata, a kétkötetes „Budapest lelke”. Mennyi keserű
szeretet izzott abban a könyvben! De a nagy, keserű izzás fölött, - akkor, hét
évvel ezelőtt, - még ott táncolt minden parazson a halovány reménység kék
lángocskája: hogy ez a mindig újra meg újra lerombolt, kifosztott, mindenéből
kiforgatott város egyszer valamikor mégis csak gyönyörűnek indul. Gyönyörűnek
és valami egészen egyedülvalónak; olyannak, a milyenné csak ez az egyetlen
város válhatik a világon: Kelet és Nyugat között lebegőnek, ezeregyéjszakásnak
és mégis kultúráltnak; gazdagnak, de nem hivalkodónak, mintha végesvégig csupa
úr lakná, csupa keleti-nyugati úr, csupa magyar úr. Hogy megnövelt benne ezzel
álhitével mindent, a mi valóban szép és hogy mentegette a rútságait! Most? Már
nem látta a táncoló kék lángocskákat, csak a sötéten izzó parazsat. Csak az ő
keserű nagy szeretetét, a reménytelent, a hit nélkül valót.


- Ez a város nem fejlett azóta,
csak nőtt. És nem a törzse nőtt, csak a vadhajtásai. A törzse sorvad, a törzsét
öli a beléplántált idegen érzések és gondolatok élősdi serege. Ez a város
hitetlen, kozmopolita, ez a város nem szereti önmagát, nem szereti a földet, a
melyen áll, ez a város, úgy, a mint van, kikívánkozik ebből az országból, mert
idegen, mert minden második lelket kifelé húz belőle a vágy, az ösztön, a
rokonérzés. Befelé: semmi. Ez a város mindig az Igét véli hallani, valahányszor
valami zaj van a határokon túl. És ha befelé néz, a Tisza-Duna közé, akkor csak
nevet, csúfolódik és becsmérel. Ez a város kiszakadóban van innen. Ennek az országnak kiszakadóban van a szive! És ha még
csak kiszakadna! De mikor szanaszét futnak belőle az erek, az erekben romlott
vér, s a romlott vérben gonosz gondolat-baktériumok! Ki lehet valaha
heverni ekkora fertőzést?... Mi volt ennek a nemzetnek minden vérontásos,
belháborús, tízfelé szakadásos létfentartó küzdelme ahhoz a minden képzeletet
felülmúló erőfeszítéshez képest, a melyre most volna szüksége, hogy ennek a
bomlasztó fertőzésnek ellent álljon? Lehetséges ez egyáltalán? Vagy már nincs
mentség? Már csak az agóniát fogjuk végignézni?... Talán még a tetem
felbomlását is megérjük. És végigkísérhetjük majd az egész kémiai folyamatot,
hogyan állnak össze új vegyületekké az elemei. A biológiait, hogyan nyüzsögnek
ki belőle új rajok, a melyek mást akarnak, mást hisznek, mást gondolnak, mint
mi. A melyek belekergetik ezt az egész ezeréves multat a ködös, borús
mitológiába és bennünket megtagadva kezdenek új életet...


- Agyrém, agyrém! - kiáltott föl
hangos kétségbeeséssel. Hangját visszaverte az oszlopcsarnok, a mely alatt
elhaladt. Az Országházának oszlopcsarnoka. Fölpillantott, körültekintett és a
lámpafényes Dunán állt meg a tekintete. Nézte, nézte és szeretett volna nem
hinni abban, a mi a szivét hasogatta. Szerette volna magával elhitetni, hogy
fekete üveget tart a szeme elé, de úgy érezte, hogy nincs a szeme előtt semmi.


- Most, most
kellenél nekem, csillogó, kicsi kristályom, most szeretnék fölibéd könyökölni!


Végigtapogatta a zsebeit,
meggyőződött róla, hogy nála van, a mit keres s már körülnézett, merre is
juthatna leghamarább haza, mikor hirtelen eszébe ötlött, hogy hová is indult
tulajdonképpen. Hat óra mult, már oda sem érhet a kitűzött időre. Sietve
haladt tovább a parton, át az üres telkeken, a Margit-híd felé.


A hídon most sem tudott
ellentállani a csábításnak, megint átment a túlsó oldalra, s talán ugyanazon a
helyen, a melyen tegnapelőtt: a párkányra könyökölt. Az aranyporos fekete víz,
a két part ködbevesző kék árnyékai hosszan elgyönyörködtették és úgy érezte,
hogy mindig ide fog zarándokolni, valahányszor elönti a keserűség, mert ez a
gyönyörű kép megnyugtatja, lecsillapítja, álmodozásra készti és eloszlatja
szívéből a fekete ködöt.


- Ez a város
bárki lánya; minden csöpp vére bomlasztó méreg, hanem az arca gyönyörű. Ez a
csillogó, tündéri tó Budapest arca. És ez vonz, mint minden szépség, bármi
legyen is mögötte.


Nehezen vált meg tőle. A hídon
túl, a Rózsadomb szerpentin-útja felé tartott. Minden kanyarulatánál meg-megállt
és körülnézett. Embert alig látott, csak a házakat nézegette, meg magát az
útat. A pazar új villákat, meg az ottfeledett régi viskókat. A villákat
értékelő szemmel fürkészte, a házikókat régi barátsággal köszöntötte.


Hirtelen, a magányosan
szállingózva bandukolók között, siető párocskán akadt meg a szeme. Tizenöt-húsz
lépésnyire lehettek tőle és ugyancsak győzték a kapaszkodót. Vidáman mentek,
nagyokat kacagva, egymáshoz simulva, összebujva. A mint a következő lámpa alatt
elhaladtak, fölismerte a férfiben Divéky Tamást. Mellette, csak egy
pillanatra, fölcsillant a nő aranyszőke haja. A bokáig érő prémes bunda egészen
elfödte az alakját, de ringó járásáról, puha mozdulatairól, még így is kiérzett
mögüle a karcsún elomló termet, a fiatalos ruganyosság, a mi, ha nem nagyon
fiatal már az asszony, csak túláradó életkedvvel lehet ennyire leányos.


- Hát ez az én kis új barátom
asszonya? A ki hevíti, hajtja, ösztökéli? Milyen vidám! Ez megbecsülhetetlen
kincs, mert a fiú túlságosan is komoly, s ezek nélkül a kacagó összebujások
nélkül könnyen szárazzá szikkadna. Kacagni kell! Minden kacagás pördít egyet a
rostán, a melybe lelkünk új kincseit válogatatlanul bedobáljuk. Minden pördítéskor
kihull belőle, a mi csak nagyképű s megtisztul a portól, a mi mélyen, igazán
komoly. És milyen puhán simul hozzá! Milyen odaadón, milyen sóváran, milyen
vágyakozón! Ez is kincs! A nagy lelki életet élőknél talán a kincsek kincse.
Ezer kétségük, ezer önmagukban való vergődő kételkedésük közepette mindennél
pozitívabb bizonysága annak, hogy királyok. A zsení mindig trónkövetelő.
Mekkora kincs annak egy királynő, a ki nem engedi, hogy csábító kurtizánok az
érzékein át ahhoz a szívhez férkőzzenek, a melybe ő lelki utakon csöppent, de a
melyből, levetett palástján, meztelenül, ő maga kúszik bizsergő idegszálak között
minden kis titkos zugba, a hol a gyönyör vágya szunnyadozik. A ki minden tud
lenni: hetéra is, pajtás is, barát is, királynő is, alattvaló is, az egész
ország, az egész föld; királya egész lelki életének talapzata, a hol
lecsapolhat a szivéből mindent, a mi nem éteri, hogy annál magasabbra
szállhasson szellemi birodalmában. Esetleg nem is egyedül, hanem vele, a
királynővel, a kire akkor újra fölkerül a palást, meg a korona és aki királya
kedvéért még éteri is tud lenni, ha akar. Vajjon ült már ez a ringó, lenge,
tapadó asszony azon a kettős aeroplán-trónuson? Vagy csak a földet, a mosolygó
földi paradicsomot jelenti Tamásnak? Ki tudja! Talán kiérzem belőlük ott, ha
szembe kerülünk.


Utánuk nézett, de már egészen
belévesztek a homályba. Hamarosan meg is feledkezett róluk, egy-egy új épület
előtt. Benézett a kertjeikbe is, s ha valami biztatót sejtett, még a mellékutcákba
is befordult. Meg-megállt, bólogatott, örült, bosszankodott, vitatkozott a
kövekkel, a melyek láthatatlan pallérokat képviseltek körülötte. Fintorogva
kopogtatott meg egy-egy olajmázos ízléstelen bádog-urnát s meg-megsimogatott
örömében egy-egy ragyogó, eozinos csempét.


Mintha nem is holt dolgok között
járt volna. Beszélt velük, s hallotta, mit mondanak. Hallotta, hogyan köszönik
meg a lelkes elismerést, hogyan utasítják vissza becsmérléseit, hogyan
mentegetőznek, védekeznek, sorolják föl az enyhítő körülményeket, vagy hogyan
rivallnak rá hegyes, hetvenkedő hangon, pökhendi lekicsínyléssel, szemébe
röhögve, cinikusan. Egy hírhedt milliomos villája előtt közel volt hozzá, hogy
újra belegubancolódjék azokba a feketén elnyúló hosszú kérdőjelekbe, a melyek,
mint a hinár, tekergőztek erre-arra a lelke fenekén. Erőt vett magán, nem
nézett többé sem jobbra, sem balra, csak ment.


A Bimbó-utcában, közvetetlen
előtte surrant ki egy kapun valaki. Fölrezzent és utána nézett. Divéky Tamás
asszonya volt. Fölismerte, bár most is alig látott belőle valamit. Ugyanaz a
kalap, ugyanaz a bunda, ugyanaz a szőkén fölcsillanó haj, csak a járása nem
volt ugyanaz. Most nem ringott olyan acél-rúgós bokákon, mint az imént. Inkább
támolygó volt, meg-megcsukló, bár gyors, szinte menekülő. És nem volt leányos,
sem fiatal, sem kívánatos.


- Mi történt ezek között? - tünődött
magában. - Ki ez a kaméleon-asszony, a ki félórával ezelőtt még mintha
rózsa-ágyak között lejtett volna hódoló táncot Priapusnak és most olyan, mintha
egyenesen a Dunának tartana? Vagy csak én képzelődöm és félrevezet a homály, a
bő prémek és fantáziámnak az a sín-összevisszasága, a melynek váltói fölött már
nem vagyok az a korlátlan úr, a ki valamikor voltam? Lehet. De az én
balsejtelmeim ritkán csalnak és most végignyilallt rajtam valami. Valami rossz,
valami borús, valami balságos, valami nagyon kegyetlen. Ejh, hát még ilyesmi is
meg tud engem gyötörni? Hogy elernyedtek már az idegeim!


Idegenek jöttek és befordultak a
kapun, a mely előtt megállott. Tudta, hogy célnál van, de még mindig a távozó
után nézett. A sarkon eltünt előle és akkor mintha valami nagy tehertől
könnyebbült volna meg a lelke. Befordult ő is a kapun. A műterem-ablak fényes
négyszöge megvilágította a hozzávezető utat.


 










IV.


Benn az előszobában Tamással, meg
a háziasszonynyal került szembe. Tamáson télikabát volt és kalap. Látszott
rajta, hogy menni akart, de maradnia kellett. Thoroczkainé mintha megnyugtatni
igyekezett volna, de a kínos meglepődés neki magának is visszatükröződött az
arcán. Hanem azért a bemutatás után mosolygó szívességgel nyujtott Fábiánnak
kezet.


- Mi már ismerjük
valamennyien. Ez a kis poéta kitünően érti, hogyan kell, tömeg-jelenettel a
háttérben, egyetlen ember arcképét megfesteni. Az önét olyan szeretettel
festette meg, hogy már is befolyásolt mindnyájunkat, azért nehogy egyszerűen
csak túlzott házigazdái szívességre magyarázza, ha az én temperamentumos uram
odabenn meg találja ölelni.


- Én már
megelőztem őt ezzel az öleléssel, mikor először álltam egy nagyon szomorú,
nagyon áhitatos, mélyen szimbólikus vászna előtt. Annak már több, mint hét
esztendeje. Azóta ismerem önt is, nagyságos asszony. Rajta van azon a képen. És
Thoroczkai Aladár is kitünően érti, hogyan kell, tömeg-jelenettel a háttérben,
egyetlen valakinek az arcképét szeretettel megfesteni.


Thoroczkainé arcáról egészen
eltűntek már a kínos megütközés nyomai. Rámosolygott Fábiánra és sok melegség
volt a mosolyában.


- Jőjjön hát
közibénk. És hozza be Tamást is. Én előre megyek; az imént érkezettekkel még
szót sem válthattam.


Fábián átfogta a maga elé révedező
fiatal ember két karját és mélyen a szemébe nézett.


- Mi történt
önnel, édes fiam?


- Elment.


- Kicsoda?


- Júlia.


Fábiánt e név hallatára mintha
tüzes kővel dobták volna szivén. Elállt a lélekzete. Érezte, hogy nem tud
uralkodni az arcán és hálát adott a mindenek intézőjének, hogy Tamás tekintete
messze kalandozik az övéből. Visszaidézte képzeletében az imént látott nőt
mindkét alakjában: a tapadó szerelmesében is, meg a menekülőében is. Azután
fölidézett egy másik Júliát, ugyanolyan prémes bundát vetett rá, mint a minőt
amaz viselt és elindította Tamás mellett. Képzeletének rendkívül erős
megjelenítő ereje volt. Mindig a csalódásig valóságos képeket vetített maga
elé. Előtte mentek: Tamás, meg a másik; követte őket a szemével és egész
testében megremegett egy-egy mozdulatra, mely azonos volt a szerpentin-úton
látott asszonyéval. Elhaladtak újra az utcai lámpás alatt és - kezdett
különbözni a két asszony: a víziós, meg a valóságos, de nem tudta, miben.


Hirtelen megvilágosodott előtte
valami, s mohón, szorongva kérdezte:


- Szőke az ön
Júliája?


Tamás sehogy sem találta
helyénvalónak ezt a kérdést, s kissé kelletlenül válaszolt rá.


- Szőke.


Fábián föllélekzett.


- Akkor ő volt
az, a kivel a kapu előtt találkoztam. Miért ment el?


- Rosszul lett.
Hogyan, miért, el sem képzelhetem. Kedvvel jött, vágyott ide, az egész úton
gyerekeskedtünk, s úgy rontott be ide is, mint egy kis iskolás leány, kacagva,
vidáman, pirosan. Élénken vett részt a társalgásban, s ő mulatott legjobban az
elbeszélésemen, mikor elmondtam odabent a mi tegnapi históriánkat. Azután
egyszerre csak hátrahanyatlott a feje, fehér lett még a szájaszéle is, alig
tudtuk életrehozni. Alig ocsúdott föl, már is menni akart. Menni, minden áron.
És nem engedte, hogy hazakísérjem, hiába erősködtem. Azt mondta, oka van rá, s
holnap mindent megmagyaráz.


Fábián eltünődött. Még egy-két kérdés
kívánkozott ki belőle, de visszafojtotta. Mindenikre ő maga felelt meg.
Egyetlen szóval, de megnyugtatóval. Azzal, hogy: szőke.


Odabent már várták őket, be
kellett menniök. Fábián előre bocsátotta Tamást.


Mikor feltárult az ajtó, még
mielőtt becsukta volna maga után, néhány szónyi beszélgetés ütötte meg a fülét:


- Úgy látszik, a
betegességig ideges.


- Nem tudom
kitől, úgy hallottam, egyhuzamban két évet töltött szanatóriumban. Régen.
Évekkel ezelőtt.


Thoroczkai elébe ment és az ő
különös, heves melegségével szorította meg a kezét. Tiszta, ragyogó
gyermekszeme őszinte örömmel mosolygott rá bozontos, szürke szemöldöke alól.


- Essünk túl a
formaságokon. A mi szemünkben igazán csak üres formaságokról lehet szó, mert
Tamás elvégezte már a bemutatást. De ön idegenek közé csöppent, szüksége van
némi tájékozódásra.


- Ellenkezőleg.
Jóformán csupa ismerőst látok magam előtt. Igaz, hogy egyoldalú ez a sok
ismeretség, de kölcsönösség nélkül is lehet nagyrabecsülni embereket. Magányosan
éltem, röghöz kötötten. Hanem azért láttam és figyeltem. Mint valami pályaőr a
magányos bakterházból, láttam elrobogni magam előtt minden vonatot, a nélkül,
hogy valaha magam is végigszáguldhattam volna a síneken. Mindegyikről tudtam,
honnan érkezik, hová indult, merre tart, mit visz, mekkora sebességgel győzi,
van-e valami hiba a kerekek vagy a tengely körül, megroppanhat-e útközben,
melyik állomáson szakítják ketté majd a váltók és hogyan kölcsönzi oda és veszi
kölcsön egyik-másik kocsiját a nagy találkozó pályaudvarokon. És mekkora volt
az örömöm, mikor a távolba vesző sínekre bámulva megláttam egy-egy halványan
felcsillanó új lámpa-szempárt, még mielőtt figyelmeztetett volna rá a felhívó
harangjel! Hogyan találgattam, milyen értékekkel megrakottan fog előttem
elrobogni, erős-e, kitartó-e, s vissza fog-e térni újra meg újra! És milyen
ujjongó örömmel lobogtattam előtte az én kis piros zászlómat, mikor végesvégig
minden építőköves, szenes, vassal megrakott, emelődarukat szállító kocsiról
ugyanazt a felírást olvastam le: a magyar kultúrának!


- Ha csak
egyetlen vonat megsejtette volna, milyen lélekkel nézi az a pályaőr, bizonyára
megállott volna előtte, hogy ne csak elsuhanni lássa maga előtt a portékáit...


- És rosszul tette
volna az a vonat. Mindent a végső állomásnak, mert még mindig igen nagy ott a
szegénység.


- Szegénynek
látja a mi kultúránkat?


- Nagyon
szegénynek, mert még mindig büszkélkedik az ál-értékeivel.


- De vannak igaz
értékei is! Most birkózik az arany a talmival.


- A talmi
keményebb! Mindig leveri az aranyat. Az aranyról csak nagy idő multán derül ki,
micsoda. Mikorra kiviláglik, hogy nem fog rajta rozsdával, penészszel, az idő.


Valaki közeledett feléjük. Fábián
ráismert Thoroczkai elválhatatlan művészbarátjára.


- Takáts Sándor,
ugye? Takáts Sándorék férfi-fele, a ki a felesége nélkül nem számítja magát
külön egésznek. Csak a Browning-pár, meg a két Goncourt-fivér tudott művészi
értelemben is ennyire egygyé forrni.


Takáts Sándornak rajtuk függött a
szeme és egyre közelebb került az ő sajátságos, somfordáló járásával. Fábiánnak
eszébe jutott a tengerészek különös, tétova járása, mikor partra kerülnek. De
ez a járás még különösebb volt; csak az aviatikusoké lehet ilyenféle, a kik a
végtelen tér keresztül-kasul szeléséhez szoktak. Ismerte jól. Benne látta a
grafikus-fantázia netovábbját.


- Nekem most hét
esztendőn át kell hidat vernem az ön mai énjéhez, - mondta neki, mikor kezet
szorítottak, - mert hét évi magányosságomba alig jutott el hozzám valami öntől.
Különös, hogy a mi mégis elhatott: többnyire külföldi művészeti lapok révén
jutott hozzám. Magyar lapokban csak nagy elvétve tudtam egy-egy rajzát
fölfedezni.


- Csodálkozik
rajta? - kérdezte minden keserűség nélkül Takáts Sándor. - A hol Keleti K. Jenő
emberei állják el a kaput, oda nekem nem lehet belépésem.


- És ez nem
keseríti?


- Nem.


- Nekünk igen
erős a hitünk, édes barátom, - szólalt meg Thoroczkai, - nekünk nem sürgős a
halhatatlanság.


Együtt mentek végig hárman a
társaság szétszórt kis csoportjain. Fábián ráismert az ország első freskófestő-asszonyára,
a ki neves szociológussal tanakodott valami tervezett új intézmény fölött.
Nevén szólította mind a kettőt. De nem elegyedett bele a beszélgetésbe, mert
érezte, hogy két szembenálló „igazság” közé egy harmadikat kellene vinnie: a
magáét, a régen kiforrottat, s ma csak ismerkedni akart, nem hadakozni.


A műterem egyik sarkában néhány nő
és három fiatalember hevesen vitatkozott a feminizmus kérdéseiről. Egy szikár,
csontos, érdeshangú asszony egyre-másra vonultatta föl az ütegeit, s ugyancsak
élestöltésű érv-sortüzekkel küzdött a nők teljes egyenjogusításáért. Két férfi
vele tartott, s az asszonyok is, egy kivételével. Ez az egy, - a kit grófnőnek
szólítottak, és a ki a rózsadombi festőcsoport egyik tagjának volt a felesége,
- lágy, ezüstös felkacagásokkal állt elébe a golyózápornak. Mennél keményebbre
vált túlnanról a tüzelés, annál lágyabb, annál szelidebb hangon érvelt a maga
álláspontja mellett. Mintha az a finoman ide-oda-járó kis kéz mind röptében
fogta volna föl a férfinemre irányzott gránátokat, s vidáman, szinte pajkos
kedvvel gurította volna vissza. Férje, a ki hercegnek is elmehetett volna
fölényesen nyugodt elegánciájával, némán gyönyörködött ebben a heves
szócsatában. Átértette, hogy minden nagyképű általánosítás mellett is
tulajdonképpen róla van szó. Róla, meg annak a szikár, csontos, érdeshangú
asszonynak a férjéről, a ki egy sor írás nélkül tűnt el még tavaly, valahová
külföldre.


Fábián maga sem tudta hogyan,
beléelegyedett a vitába. Végképp nem volt ehhez a témához hangulata, vitához ma
egyáltalán nem; és nem is igen latolgatta, mit mond, de az a lágy, ezüstös hang
a pártjára hódította s kezdte előle elfogdosni a golyókat. Az ő markából természetesen
nem kerültek vissza olyan ártatlan gurulással az ellenfélhez. A csontos asszony
ugyancsak nekihevült. Fábián is belemelegedett, s nemsokára az az érzése volt,
mintha a lelkében élő női eszményképet védené meg a nő torzképe ellen, a mi
viszont a csontos asszony lelkében élt eszménykép gyanánt. Tulajdonképpen
mindketten a nő jogát védték. Az érdes hangú asszony utópiás társadalmi
értelemben, Fábián pedig abban az értelemben, a melyet a természettudomány, meg
a poézis karöltve alkotott meg. Ebben a levegőben, szóval is, tettel is, inkább
Fábiánnak adtak igazat, azért nemsokára magára maradt a csontos amazon és
duzzogó csoportja.


Fábián is visszavonult az
elszállingózókkal. A mint megfordult, egyenesen Laurára esett a tekintete; a
szomszédos szoba nyitott ajtajában állt, az ajtófélfához támaszkodva. Több
fiatal ember volt körülötte. Már felé indult, mikor hirtelen meggondolta a
dolgot, s egy másik csoport felé vette útját. Azok között, a kik körülállták a
zongorát, fölismerte Haller Ödönt, a nagy építőművészt, a ki még aggastyán
létére sem fáradt bele szüntelen kudarcaiba. Megállt mögöttük és a nélkül hogy
félbeszakította volna a társalgást, egy-egy alkalmas pillanatban bemutatkozott
mindenkinek.


A zongorán kissebb villa tervei
voltak kiterítve. „Műterem”, „agyagkamara”, „gyermekszoba”, olvasta rajtuk az
egyes helyiségek fölírásait. A terv alá Zsibó Ferenc név volt írva. Hamarosan
rájött, hogy a villa tervét a maga számára rajzolta az a fiatal szobrász, a ki
most bírálatot kér rá a térkiképzés nagymesterétől. A karjába kapaszkodó
asszonykát mindenek fölött a gyermekszoba látszott érdekelni. Bármi valóban
építészeti problémáról lett légyen is szó, ő közbevágott a gyermekszobával és
hol a hallból, hol az ebédlőből alkudott hozzá valamit. Áldott állapotban volt
és mód nélkül büszke volt erre az állapotára. Az ura minden közbeszólásakor
megszorította a kezét, s az agg mester rámosolygott. Gyönyörködtek szüntelen
hivalkodásában a közeli anyasággal. Pedig ő maga is művész volt, de a mióta
tudta, mi felé közeledik, az egész lelkét betöltötte egy kis bölcső, a mely még
nem is ringott; az apró kelengye, a melyet még csak most készítgetett; meg egy
halom játék, a melyről még azt sem tudta, fiúnak vagy leánynak való legyen-e.
Mindegy, hogy ilyen vagy olyan-e, csak közöttük volna már kicsi gazdájuk! Az
első. Az első, a ki megnyitja a sort.


- Készséggel megfogadom
minden tanácsát, - mondta a szobrász, hanem az a bökkenő, hogy már az én tervem
is szertelenül sok pénzt emésztene föl. Ezekkel a bővítésekkel pedig egyenesen
lehetetlen volna meggyőzni a kiadásokat.


- Ha nem
túlságosan türelmetlen, megoldhatja végig az egészet.


- De túlságosan
türelmetlen vagyok, s a jövő telet már új otthonomban akarom tölteni.


- Nem úgy értem,
hogy esztendőkre tolja ki az építkezést, hanem hogy fokozatosan formálja ki az
otthonát. Érje be előbb a legszükségesebbel, a gyermekszobával, meg a
műteremmel, - mondta az asszonyka vállát megveregetve, - azután növelje
két-három új építkezéssel azzá, a mi most ezen a papiroson van.


- Hát lehetséges
ez? Lehetséges kunyhóból palotát növelni?


- Azt nem, -
mondta nevetve az öreg úr, - hanem ha jó a térbeli képzelete, igen könnyen
elgondolhat három-négy tervet, mely önmagában mind egész, s bármikor a
következővé gyúrható. Én is építettem így. Középületet. Képtelenségből,
természetesen. Annyi nyilvános pályázaton buktam már, hogy azt hittem, sohasem
építhetek többé, mikor eszembe jutott, hátha észrevesz egyszer engem is a
zsűri, ha valami végtelenül banális, ósdi dolgot csinálok. Megcsináltam;
észrevett. Mikor már elfogadták azt a szörnyűséget, a melyet magam annyira
utáltam, lényegtelennek látszó változtatásokkal, új tervet nyújtottam be.
Elfogadták. A szűkebb bizottság elé már a harmadik terv ment, s ugyanakkor a
negyedikhez kilincseltem híveket. Az alap-építmény ezen a negyedik terven már
az volt, a mit én akartam. És építés közben tértem át az ötödikre, háborúságban
a sajtóval, a szaksajtóval, versenytársaimmal, mindenféle bizottsággal, meg a
minisztériummal. De a végén mégis csak kiverekedtem, a mit akartam. Darwin sem
tud ekkora átváltozásokról! A hernyóból káposztalepke lett, abból fecskefarkú,
abból pávaszem és végül - a Hydrobiológiai Intézet.


Fábián megbámulta e jókedvű öreg
úr erejét. A ki a banalitás cégére alatt csempészte hivatalos fórumok elé a
művészetét, holott ezt éppen fordítva szokás cselekedni. Jó politikus volt, s
jó emberismerő. A hernyó pompás csalétek volt kárörvendező ellenségei számára.
Ha Székely Bertalan, a magyar zseník legmunkásabbja, rátévedt volna erre a
nagyot kerülő és mégis legrövidebb útra, most tele lehetne az egész ország a
freskóival. Ezt el is mondta az ősz mesternek. Az vállat vont.


- A Székely Bertalanok nem
tévednek soha ilyen útra, éppen azért nem, mert tudják, hogy egyedül az vezet
célhoz. Büszkék, vasfejűek, tragédiát akarnak, tragikus hősök. Én jobban
szeretem a komédiát. Különösen, ha én nevethetem ki a színpadról a nézőtér
közönségét.


Nem mondott neki ellent, csak úgy
magában gondolta, hogy nem egyesek tragédiájáról vagy komédiájáról van szó
tulajdonképpen, hanem egy végnélküli fanyar tragikomédiáról, a melynek maga a
nemzet a hőse és publikuma. Nézőtér, színpad, megkülönböztethetetlenül egy.
Mindenki játszik és játékot lát. És senki sem tud igazán sírni, igazán nevetni.


Hogy más felé terelje gondolatait,
a háztervek fölé hajolt. Megmagyaráztatok magának mindent, s mikor átértette,
megpróbálta hangos szóval végiggondolni a fokozatosan egymásból fejleszthető
terveket. A szobrász belészeretett. Minden lehetőséget végigvitattak, s képzeletben,
négy terven keresztül el is készült a ház. Az asszonykával beszélgető Haller is
oda-odafigyelt, s megbámulta Fábián pozitív képzelő-erejét, bár egy-egy
fölvilágosítással ő is segítségére volt.


- Elég legyen
már a palléroskodásból, műkedvelők! - korholta tréfásan őket a házigazda és
karon fogta Fábiánt. - Még nem ismerkedett meg mindenkivel.


- Ennek is csak
eleven mását ismerem, - mondta egy márvány-mellszoborra mutatva. - Gyönyörűen
átszellemült kő!


Oldalvást Laurára pillantott,
abban a biztos hitben, hogy az ő alkotása. Formaságból megkérdezte mégis:


- Kinek a műve?


- Én
farigcsáltam, négy évvel ezelőtt. Kedvem kerekedik olykor belekontárkodni kissé
a szobrászmesterségbe. Tisztán látom a hibáit, de abban igazat adok önnek, hogy
átszellemült kő. Akkor kértem hozzá modellül a feleségemet, mikor gyermekágyból
kelt föl. Ilyen átszellemült volt akkor az arca. A másvilágról jött vissza.


Fábián eltünődve nézte a szobrot.
Esze ágában sem volt esetleges mesterségbeli apró hibái után kutatni, egészen
másvalamin tépelődött.


- Miért hittem én
első pillantásra olyan rendíthetetlen bizonyossággal, hogy ez a márvány képmás
Laura alkotása? Ennek valami mélyebb okának kell lennie, ez nem lehet
egyszerűen csak gondolati összekapcsolás. Kell valaminek a legbelsőbb
kifejezésmódjában, a stílusában, a lényegében lenni, a mit Lauráéval, Laura
alkotásáéval közösnek érzek. Mintha egy lélekből vált volna ki ez a fej, meg az
a csoport.


Végignézte a készülő kartonokat,
azután egy félig-meddig befejezett, de nyilvánvalóan abbanhagyott kép vonta
magára a figyelmét. Ismerte, kissé megmásított alakjában. Híres munkája volt a
mesternek.


- Ebben a formájában
egészen új előttem a kép. Csak végleges megoldását ismerem, - azt sem
eredetiben, - mely, úgy tudom, az állam tulajdona.


- Vesse össze a
két megoldást, - mondta Thoroczkai és átnyujtotta neki a másik kép kicsinyített
másolatát.


Fábiánnak ide-oda villant a szeme,
azután mindkét képnek ugyanazon a pontján akadt meg a tekintete. Ha valaki jól
megfigyelte volna az arcát, észrevehette volna, hogyan borúl el fokozatosan.


- A fő
különbséget már látom. Ebben a baloldali csoportban van. Az első megoldáson ez
a csoport annyira zárt, annyira egy, hogy minden festőisége mellett is könnyű
volna sziklából kifaragottnak elképzelnem. Valami nagy készségű, de
gondolatokban szűkölködő szobrász kapva kapna kész gondolatán. A másik képen, a
végleges megoldáson, ez a csoport föllazul, szétszakadozik és - bocsásson meg
nekem, mester, - sokat veszít erejéből. Alig elképzelhető, hogy ezt ön maga is
ne érezné. Az emberen akaratlanul is furcsa gondolatok villannak át. Mintha
saját munkája rovására, jóságból, szeretetből, odaajándékozta volna azt a
szikla-gondolatot valakinek, a ki a mintázás minden csínját-bínját tudja, de a
kiben nem teremnek ilyen gondolatok.


Thoroczkai meghökkenve hallgatta
ezt a különös észrevételt. A derült, gyermekes mosoly egy időre eltünt a
szeméből. Lopva körültekintett, van-e valaki a közelükben. Csak Máté Monika ült
pár lépésnyire tőlük, az ő kis sziniakadémikus keresztleánya, kezében hatalmas
mappával, melyből egymás után szedegette ki a mester görögországi akvarelljeit.
Úgy látta, igen elmerült, aligha hallhatott valamit.


Fábián észrevételére nem volt egy
szava sem. Odább vitte, másra tért, egyszerre igen bőbeszédű lett, s nagyon
megörült Divéky Tamásnak, a ki hozzájuk csatlakozott. Észre sem vette, hogy a
keresztleánya rendre visszarakosgatja az ő hellaszi emlékeit a mappába s ismét
az ő közelükben talál valami néznivalót.


Arról a nagy kulturális
föllendülésről beszéltek, mely az utóbbi évtizedekben olyannyira szembeszökő,
de a mely olyan zűrzavaros egyvelege a látszatosnak és valóságosnak, itt
termettnek és beplántáltnak, későn érettnek és zölden aratottnak, hogy még a
kutató elméket is útvesztőbe viszi.


- Dicsőbb munkát ma aligha
végezhetne magyar író, - hangzott Fábián ajakáról, - mintha belevilágítana
valami úton-módon ebbe a ködös összevisszaságba. Mert akárhogyan is vesszük, a
nagy író-talentum tanító-talentum is, s nekünk sohasem volt még akkora szükségünk
a mulattatók álarcával kegyeinkbe lopakodó tanítókra, mint ma. Értetlenül
állunk egy telefirkált tábla előtt, a melyen világos számvetések fantasztikus
egyenletekkel keverednek össze, logikai formulákat abrakadabrák tesznek
olvashatatlanokká s a Pantheon tervrajzát a Pantheon karrikatúrája forgatja ki
komolyságából. A tanítóink nagyképűek, vagy bohócok. És ha mégis akad köztük
hébekorba egy-egy, a ki tudna tanítani, az nem hisz bennünk, s nem mer magához
emelni, nem mer leszállani hozzánk.


- A vértanuságig
elszállt legyen az a tanító, a ki belé mer világítani ebbe a zavarosba! - szólt
közbe Tamás.


- Az igazi tanító
mindig az. De annál, a kit én várnék és a kinek eljövetelében nem tudok hinni,
még az sem volna elegendő. A nagy ember egész arzenáljával kellene megjelennie.
Egy csodálatos panopliummal, a melyben csillogó vértek, csatabárdok, tőrök és
lángpallosok helyett finom műszerek vannak. Finom műszerek ő benne magában, a
lelkében, az agyában. Látó idegeinek egy belső Röntgen-készüléket kellene
megindítaniok, mely X-sugaraival áttöri a testi szemmel átfúrhatatlant, mely
hét lakatra járó végigvasalt kincsesláda falán keresztül meglátja a belérejtett
értéktelen üveggyöngyöket, a bennünket kíméletlenül ostorozó ál-apostolok szive
fenekén a harminc pénzt, s a hónapos-szobák szürke tömkelegében a befalazott
zsenít.


Monika kezében megremegett a
papiros. Háttal állt a beszélgetők felé, de tisztán látta mindhármuk arcát a nagy
állótükörben. Thoroczkaié komoly volt, de nyugodt, mint az örvényes úton
haladóké, a kikben rendületlenül él a hit. Tamásé pirosra gyúlt, mint a
közvitézé, a kit vezére Madonnás lobogóval küld a halálba. Fábiáné sápadt mint
a kinek az erei nyílnak meg, mikor a szája keserű szavakat mond.


- Nem kell
átérteni az egész valóságot, - szólalt meg Thoroczkai, - csak a magunk útját
kell kiéreznünk belőle és arra mindig elég a sugallat, mely alig több ösztönnél,
s mégis jobb vezető a legvilágosabban látó szemnél is.


- Én inkább nagy
zászlóbontásra gondolnék, - mondta lángoló arccal Tamás, - az értékes lelkek
seregbegyűjtésére és egy akarattal való kíméletlen irtó hadviselésre minden
ellen, a mi a kultúránkban lopott, csaliképű, aranyfüstös, talmi, konkoly, vagy
kelevény.


Fábián nem szólalt meg.


- És ön? - fordult
felé Thoroczkai, - ön, a kinek tekintetében határozottan ott látom csillogni az
X-sugarakat, ön mire készül, mire fegyverkezik?


- A további
tehetetlenségre! A megbánt cselekvések emlékeinek kiküszöbölésére. Belefúrom
fejemet a homokba és nem látok, nem hallok, nem cselekszem semmit. Minden
sugallatban, minden zászlóban, minden hadakozóban kételkedem. Magamban is,
mikor ösztökél valami sugallat, húz maga után valami lobogó, s a markom ökölbe
szorul. Legjobb mozdulatlanul bevárni minden összeomlást és belémeredni a
semmibe. Oh sokan vagyunk ilyenek! Igen népes az én felekezetem. Lassan-lassan
az egész magyarság ide tér meg. Belefúrjuk fejünket a homokba és nem látunk,
mert nem akarunk látni, nem hallunk, mert nem akarunk hallani és nem
cselekszünk, mert nem tudunk cselekedni.


Monika kezéből kihullott a lap.
Thoroczkai udvariasan fölemelte, kezébe adta, azután kedvesen, atyáskodó
mókákkal karonfogta és maguk közé vitte.


- Itt van a mi
kis Monikánk, a ki aligha töri szöszi fejecskéjét ilyen szomorú problémákon.


Monika rámosolygott a
keresztapjára, azután Fábián csüggedt, tétován maga elé meredő tekintetét
kereste, de nem találkozott vele. Annál huzamosabban pihent rajta az övé.
Aggódó megérteni akarással, hódolattal, de szomorún.


- Monika majd
gondoskodik a teáról, - szólalt meg ismét Thoroczkai, - és mi mind a négyen
odaékelődünk Laura és Pásztor Aladár közé, mert innen is látom, hogy a mi
Lauránk kezdi már sokallani a filozófus zenész okoskodásait.


Laura csakugyan el-elrévedezve,
szórakozottan hallgatta az igénytelen külsejű, elhanyagolt öltözetű, szürke,
kopott zongoraművész filozofálásait a szomszédos szobában. Készségesen mutatott
helyet maga körül a belépő társaságnak és szívesen fogadta Fábiánt, az idegent,
a kitől megváltást remélt e számára már-már elviselhetetlen témák áradatából.
Alig helyezkedtek el, Monika már ott is volt a teával.


A társalgást Pásztor Aladár kezdte
meg, a mindig elnyomott, mindig visszaszorított, bár mindenek által egyik
legnagyobbnak elismert magyar zongoraművész.


- Alaposan
kifárasztottam a kitünő művésznő idegeit; onnan látom, hogy hirtelen mennyire
felüdült, mikor, - ha nem is egészen, - megszabadult tőlem.


- Mivel
fárasztotta, ha szabad érdeklődnöm? - kérdezte Fábián, a ki sokkal szivetdobogtatóbbnak
képzelte első találkozását Laurával, mint a milyennek most érezte, művészi önállótlanságáról
meggyőződötten.


- A Máté Passió
magyarázatával. Azt igyekeztem mélyebben megvilágítani, a mi benne transzcendentális.


- Nekem valami
olyan rengeteg, valami olyan túlságosan sok volt az a - megengedem:
nagyszerűségében egyedülvaló zenemű, - mondta nevető arccal a leány, - hogy
jóformán meg sem próbáltam egészében megérteni. Hiábavaló kísérletezés lett
volna úgyis, mert nem tudtam volna egész lelkemmel belémerülni.


- Bizonyára
lefoglalja a maga művészete, a mi igen természetes és keveset foglalkozik a
zenével.


- Dehogy,
ellenkezőleg, hiszen magam is játszom, s igen szívesen, teljes elmerüléssel
élvezem a zenét. De Bachot nem; ezt a muzsikát nem, ez már sok nekem.
Ismeretlen, idegen világokba visz, a hol lejtőkre jutok, a hol nincs mibe
fogóznom, a honnan vissza kell csúsznom ide a földre. A földre, a melyet értek
és szeretek. A hol minden világos vagy sötét, hideg vagy meleg, ilyen vagy
olyan, de érthető és érezhető. A transzcendentálist sem nem értem, sem át nem
érzem. Még ködösen sem. Sehogy.


- Így hát kevés
gyönyörűsége lehetett azon az estén.


- Azért volt!
Kell, hogy a föld is benne lett légyen abban a muzsikában, mert volt gyönyörűségem.
Nem egyszer éreztem, mennyire emel. De rögtön elvesztettem minden fonalat,
mihelyt, mint Pásztor mester mondja, abszoluttá nőtt. Ez már nem az én világom,
s csak önáltatással kívánkozhatnám belé.


- El tud
képzelni kőben, márványban kifejezve ugyanolyan abszolut, ugyanolyan transzcendentális
nagyszerűséget, mint a minőt Bach hangokban kifejezett?


- Nem.


- És ha mégis
megalkotná valaki?


- Képtelenség!
Egy darab agyagból, egy darab földből nem lehet a sugárzó eget kigyúrni.


- Talán igaza is
van. De ha mégsem volna igaza és most itt, a szeme előtt, márványsziklákból
nőne ki a legelvontabb gondolat, mely emberi agyból valaha formákban fejeződött
ki?...


- Értetlenül
néznék rá és idegen volna nekem. Talán még művészi értékét is kétségbe vonnám.


- Nem voltam
eléggé világos. Nem elvont gondolatot akartam mondani, hanem valami roppant
tragédiát, a mely elvont gondolatok között folyik.


- Elvont
gondolatok között nem folyhatik tragédia! Ez felülmúl minden emberi képzeletet.
Az enyémet legalább bizonyára. Minden tragédia relatív értékeken múlik, s annál
igazabb, mennél földszagúbb.


- Az asszonynép
mind realista! - kiáltott föl nagyot kacagva a zongoraművész. - Már tudniillik
az, a melyik őszinte. És ez így van helyén. Ennek megvannak a maga
természettudományi okai. Az agybonctan majd pontosan kideríti valamikor. De
hogy értenek a tragédiához, az bizonyos. Hiszen ők csinálják!


Fábián nem válaszolt.
Elgondolkozott. Eszébe jutott, hogy valamikor régen, még titánkodó ifjúkorában
valami hasonlót mondott egyszer az édesanyjának, a ki az őszintén föltárt női
gondolkozás megtestesülése volt a szemében: - „Édesanyám, én el tudok képzelni
olyan tragédiát, mely abszolut gondolatok között folyik az egész kozmoszban és
a melynek maga az örökkévaló Isten a tragikus hőse.” Az anyja elnevette magát.
„Édes fiam, a tragédiák, - kicsínyek és nagyok, - csak a mi világunkon belül
képzelhetők el. A mi odafent folyik, az a megállapított, hűvös,
kifürkészhetetlen Végzet. Egy ránk nézve üres vagy megfoghatatlan tartalmú szó.
Minden igazi, véres vagy nem véres tragédia oka, s egyúttal színhelye - bármily
más névvel nevezzük is, - csak három dolog lehet. Három nagy, minden vért
megérő pozitívum: a főhely, a zseb és az ágy. Istenkáromlás volna e három ok
bármelyikét a mindenségbe kihelyezni, egyéb ok pedig emberi észszel el nem
képzelhető.” - Nem mondott ellent akkor az anyjának, de gyönyörrel merült el
abban a gondolatban, hogy ha kiérdemelné valaha, hogy ő maga is tragikus hőssé
legyen, nem e három ok valamelyike buktatná el, hanem valami más, valami
egészen más.


Most is ez az érzése volt. Mind ez
ideig anyjának adott igazat az élet; bukott a főhelylyel, bukott a zsebbel,
bukott az ágygyal. Hanem azért még most is érezte, s ebben a percben különös
erővel, hogy nem merülhet ki az élete ebben a háromszoros bukásban. Kell még
valami másnak, valami egészen másnak következnie. De ehhez a bukáshoz aligha
lesz köze Laura ólomszárnyú képzeletének.


Régen másra tértek már, mire
felocsúdott. Laura csengő kacagása betöltötte a szobát és visszhangot keltett
maga körül. Fábián fölpillantott, s a kacagó arcok között egy rátapadó komoly
szempáron akadt meg a tekintete: a Monikáén.


A leány hirtelen lesütötte a
szemét, mint a kit rajtakaptak, hanem azután újra fölvetette és szembe nézett
vele. Érezte, hogy meg kell szólalnia, s mivel nem jutott eszébe más, mint a
miről éppen gondolkozott, a gondolatait mondta ki.


- Az ön
felekezetéről gondolkozom. Azokról, a kik fejüket a homokba fúrják és nem
látnak, mert nem akarnak látni, nem hallanak, mert nem akarnak hallani és nem
cselekszenek, mert nem akarnak...


- Mert nem tudnak
cselekedni!


- Szomorú
felekezet ez nagyon. A halálra sebzetteké, ugye?


- Azoké is, meg
másoké is. Minden zsákutca odavezet.


- S olykor egy-egy
erős, hatalmas valaki is közibük téved - pillanatokra.


- Fogadalom
nélkül is egész életre szól a belépés.


- Annak is, a
kinek játék lenne megnyitnia a zsákutcát? Annak is, a ki minden bizonynyal
áttörné a falat, ha nekirontana?


- A kinek olyan
kemény koponyája van, az eleven falaknak megy neki és azokon át tör magának
utat oda, a hová akar. És egyszerűen csak azért, mert akar.


- De hogyan
tévedhetett ön az akarni nem akarók felekezetébe?


- Átszülettem oda
az akaró életből.


- Elhiszem, bár
nem értem. De azt már nem hiszem el, hogy ne törhetne ki onnan újra közibénk,
akarókhoz.


- Lehetetlen.


- Lehetetlen,
önnek? Önnek, a ki a velejéig lát mindennek?... A festőnek elmondja: miként
kellett volna képét megalkotnia; az építő elé eleven falakat vetít; az írónak
olyan kincsesbányát és olyan kiaknázási módot ajánl, hogy már ebben magában
benne van a nagy író legfőbb vonása. A művészetek elképzelhetetlenül nagy
feladatait nem tudja megoldhatatlanoknak elgondolni. Mindenhez van szava,
mindenről gondolkozott, s minden gondolatát végig is érezte: - hogyan van hát,
hogy ez a minden kifejezésmódot megérteni tudó rengeteg erő még sem akar, még
sem tud kifejeződni?


Fábián meglepetten nézte, mikor
beszélt. Csodálkozott, hogy a szája ugyanannyit mer mondani, mint lelkes, szép
szeme. Derengett előtte, hogy ez az értő lélek valahogy mindig a közelében volt
egész este, de hogy ennyire közel igyekezzék férkőzni hozzá, azt nem gondolta
volna. Egészen szembe fordult vele és úgy mondta neki, nem gondolva arra, hogy
leánynyal beszél:


- Olyan vagyok, mint
a meddő asszony. Igazlelkű erkölcsbíró nem tudja eldönteni, megvetni való-e,
vagy csak sajnálni való. És ha nagyon lelkiismeretes az ítélkező, nem
lehetetlen, hogy valami harmadik lehetőséget emleget, a nélkül azonban, hogy
azt világosan elgondolni tudná.


- Én csakis ezt
a harmadik lehetőséget tudnám hinni, - mondta hevesen Monika.


- És mi az a
harmadik lehetőség?


- Nem tudom,
de...


- Na látja...


- De érzem!


Fábián újra mélyen a szemébe
nézett. A leány zavartalanul folytatta:


- Minden vér-eres
gondolatot megérzek, ha észszel föl nem is érhetem.


- Miért nevezi
vér-eresnek?


- Mert át meg
átjárják a szenvedések. Mert még több ér, s még több szenvedés van mögöttük, a
melyek a maguk kusza útvesztőivel megoldhatatlan rejtélyek az észnek, de a melyeket
az érzés egyetlen sugallatra megismer.


- Érzésbeli
megismerés: logikai nonszensz, mondanák a filozófusok.


- Nekem mindig
ez a logikai nonszensz lesz a talapzatom, valahányszor olyan lélektani
nonszenszt kell megfejtenem, mint ön.


- Hogyan képzelne
el engem helyesebben, jobban, természetesebben?


- Cselekvőnek.
Akarónak és hatónak. Vezérnek.


- Ma lát
életében először és odakíván, a hol már voltam. Mintha az utolsó hét esztendő
csak üvegbura volna körülöttem, a melyen keresztül a régi énemet nézi.


- Igen, igen,
azt, a melyik még nem született át innen, az akaró életből... amabba!


- De át kellett
születnie, mint a hogyan át kell születnünk más világba, mikor itt már ránk
zárták a koporsófödelet.


- És onnan sincs
visszatérés?


- Visszatérés
nincsen. De van valami, a mi jobb, mint a visszatérés.


- Micsoda? A
homok?...


- Nem. A homok
csak a laikusoké. A beavatottaké egészen másvalami.


- Mi lehet az a
másvalami?


- Megmondjam?


- Meg, meg!


- Ez az, nézze!


És kicsíny bőrtokot vont elő a
zsebéből. Fölpattantotta, s a sötétkék bársonybélésen sárgán csillogott egy
hibátlan, tökéletes kristály.


- Mi ez, topáz?


- Az. De ember
alkotása. Mesterséges korund.


- Ilyen
tökéletesen, ilyen hibátlanul tudják előállítani?


-
Tökéletesebben, mint a természet maga. A természet csak kerülgeti az eszményi
formát, az ember megcsinálja. Ez a vegyi úton készült kristály a természetes
drágakő eszményképe.


- Tudja, hogyan
készítik? Mondja el.


- Szívesen. Igen
egyszerű dolog. Nem kell hozzá sem laboratórium, sem valami különös
fölszerelés. Ez is csak úgy készült egy limlomos, magányos legényszobában.


- Ön maga
készítette?


- Én. Ekkora kis
tűzálló agyagcsapon, a melyen át fujtatóval hajtottam az oxigén lángját. Csak
arra kellett vigyáznom, hogy a láng tökéletesen függőleges irányban süvöltsön
lefelé, mert ennek a lángoszlopnak a tengelye vált a kristályom tengelyévé,
mely csak így válhatott tökéletessé.


- De hát mit
olvasztott meg azon a lángon? A természet balul sikerült topázait?


- Nem, - válaszolt
Fábián, mosolyogva a szelid csúfolódáson, - csak aluminiumoxidot. Először csak
akkora volt az én lángban-eleven kristályom, mint egy kásaszem. Azután
növeltem, egyre növeltem. Ezer meg ezer parányi, lángban-eleven kristályt
kergettem hozzá a fujtató tűzoszlopán, a melyek mind, mind odasorakoztak, a
hová a nagy természeti törvény kirendelte őket, tengelyeikkel a főtengely
irányához illeszkedve, s mindig újra lezárva minden lezárt lapot. Mint a hogy a
jégvirágos ablak pálmáit is, a maguk egészének alárendelésével folytatják, mindig
a kellő helyen, a hideg üveglapra hajszolt vízgőz-parányok. Csakhogy a mi az
ablakon még csapongó, művészet, az a fujtató-láng hegyén már geométria.


- Ez esetben a
geométria is művészet. Gyönyörű ez a kő! Miért éppen topáz?


- Magam sem
tudom. Semmi mélyebb oka sincsen. Éppen úgy csinálhattam volna zafirt,
gránátot, vagy ametisztet. Talán csak a sárga színhez való ösztönszerű
vonzódásom késztetett rá, hogy krómvegyületekkel avatkozzam bele a
kialakulásába.


- Tehát mégis
csak foglalkozik valamivel! De milyen különös...


- Ne nevezze
foglalkozásnak, mert nem űzöm. Ezt az egyetlen egyet akartam megcsinálni. Mióta
megvan, mind e mai napig eszembe sem jutott, hogy mást is készíthetnék. Minek!
Csak egyre, egyetlen egyre van szükségem és ez az egy: az enyém. Elvitathatatlanul
az enyém, minden külső s belső tulajdonságaival egyetemben.


- Belső
tulajdonságai is vannak ennek a kőnek?


- Mindennek
vannak belső tulajdonságai. A kavicsnak is.


- De ezé
bizonyára különösebbek!


- A hogy
vesszük. Ön különöseknek fogja találni, én nem.


-
Természetfölöttiek?


- A természet
egyetlen parányának sem lehetnek természetfölötti tulajdonságai.


- De titkosak
igen, ugye?


- A mi ma
titkos, holnap nyilvánvaló.


- Milyenek hát
ezek a tulajdonságok?


Emberiek. Emberiek, a szó legszebb
értelmében. Ez a kristály az én vigaszom, éltetőm, menedékem. Segítő társam a
feledésben.


- Különös...


- Látom, hogy
valami babonás dologra gondol. Vesse el ezt a gondolatát, mert mi sem lehet
tőlem távolabb, mint a vakhit. Mind ama tulajdonságot, a mely olyan végtelenül
becses nekem, megtalálhatnám bármily más csillogó kőben, vagy akár egy csiszolt
üvegdugaszban is, hiszen ő csak megindít egy autohipnotikus folyamatot azzal,
hogy elkápráztat. De nekem kedvesebb, hogy ez a kristály a magam alkotása, hogy
szép, hogy tökéletes.


- Kezdem egyre
kevésbbé érteni.


Fábián nem vette észre, hogy
körülötte egyre jobban akadozik a társalgás, s végül is mindenki kettejükre
figyel. Takáts Sándor is jó ideje ott állott már közelükben, az ajtófélfához
támaszkodva. Közelebb tolta székét a leányhoz, s még mindig elébe tartva a
sárgán csillogó kristályt, minden elmondhatót elmondott róla, a mivel
megértethette: mit jelent az ő számára az a kő.


- Hallott már
valaha az indiai kristálynézőkről? Azok az én őseim. Az én naív, gyermekfantáziájú
őseim. A kik még beérték azzal, hogy egy-egy ilyen kristályra meredve hipnotizálódjanak,
s szeszélyes, kusza álmokat álmodjanak bármiről, a mit elibük vetít a káprázat.
A kristály volt az úr, ők a leigázottak, s a mit megláthattak: csak kaleidoszkóp,
vagy akaratukon kívül szövődött mese. Modern követőik ugyanígy
cselekszenek. Én fordítottam a dolgon: én vagyok az úr, én diktálom az álmaimat
és én nem mesét látok, hanem valóságot! Ez a kristály eleinte olyan
volt, mint a rakoncátlan oroszlánkölyök. Tombolt, mart, harapott, lerázta
magáról a gúzst. Megszelidítettem. Most már olyan, mint a kezes bárány. Több,
mint kezes bárány: ember. Jó ember. Az én legjobb emberem. A ki gyönyörködtet
és tanít, minden világba elvisz és sohasem csal meg.


- Hogyan? Értesse
meg!


- Mondjuk, hogy
nyom, gyötör az élet. Mondjuk, hogy kétségbe ejt a tehetetlenségem. Mondjuk,
hogy fölmerül a lelkem előtt egy szörnyű vízió, a melyet valaha átéltem és a
mely tehetetlenné tett. Mondjuk, hogy komor hangulatban vagyok és - mivel már
amúgy is sötét az életlátásom - csak mállást, veszést, pusztulást, halált látok
körülöttem. Mondjuk, hogy spleenem van, a melytől csak azért nem szabadulhatok
meg, mert megvetem az öngyilkosság gondolatát. Mondjunk még ezer okot, s
gondolja el, hogy egyedül ülök a szobámban, képzeletben egy haldokló kisfiú
vérző fejét simogatva és kívül, a fekete világban, nem látok mást, mint romot,
meg romokon táncoló bohócokat. Ilyen pillanatokban nem lehet élni. S mivel
önmagamat képtelen volnék megölni, meg kell ölnöm a pillanatot, a spleent. Erre
való az én kristályom. Vele ölöm meg. És mindig megölöm, mindig sziven döföm.


- A pillanatot?


- A pillanatot,
a spleent, a beborult világot. És én elmegyek élni egy másik világba.


- Hová?


- A hová akarom.
Tőlem függ! A kristály engedelmes. Csak meg kell mondanom neki, hová vigyen,
még mielőtt rákáprázott volna a szemem. Föltétlen bizonyossággal odavisz.


- Idegen
csillagzatokba?


- Akár oda is, ha
kedvem tartja. De jobban szeretem a mikrokozmoszt, mint a világegyetemet. A
földön szoktam maradni. Ember kell nekem, ember, minden ő nagyszerű kicsínyességeivel
egyetemben. A Nap csak vakítana; a Hold rianásos, kopár szikláin, sivatag
kőmezőin pedig dideregném, s csak még jobban érezném a magányt; a planéták
rokon, de idegen élővilágából alig érthetnék meg valamit, s a mit megértenék:
az velejében csak a miénknek átírása volna, más hangnemekbe. Mélyen
belémerülnöm nem volna gyönyörűség... A más világokat itt a földön szoktam
fölkeresni, emberek és embercsoportok lelkeiben; vagy a jelenben, vagy rég
elmúlt korszakokban.


- A jövőben nem?


- Nem, mert nekem
rendületlen meggyőződésem, hogy kristályom mindig a valót mutatja, a jövő pedig
nem valóság. A kik között én álmaimban járok, azok tökéletesen olyanok, mint a
milyenek valósággal voltak. Nincs olyan történetíró, a kinek állításaira rá ne
cáfoltam volna valaha. Én nem elvontan, nem ködösen, nem művésziesen stilizált
fő jellemvonásaikban látom az alakjaimat, hanem valóságosan, mindenestül,
teljes embermivoltukban. Előttem járnak-kelnek, törődnek, tesznek-vesznek, s
élnek olyan gesztusokkal, a melyekhez a történettudománynak semmi köze sincs,
a melyet a művészet nem láttathat, de a mely föltétlenül a filmre kerülne, ha
ráirányíthatnám látomásomra a mozgókép-fölvevő gépet.


- Ennyire hisz a
látott képek valóságában?


- Kell bennük
hinnem, mert sok esetben csak többszöri folytatás után látom át értelmüket;
holott ha magamat ámítanám velük: a képeknek kellene az értelemhez igazodniok.
Mikor új kép merül föl előttem, mindig meglepődöm, s akárhányszor próbáltam
ébren, józanon, eleve kialakítani egy-egy képet, a kristálylátomás mindig
másként mutatta be, s mindig valószerűbb, mindig teljesebb, mindig igazabb
volt az övé. És bármily hatalmas fantáziával gondolnék is el valami híres,
egészen bizonyosan megtörtént históriai párbeszédet: az már csak még sem volna
puszta elképzeléssel lehetséges, hogy fönnakadjak a beszélgetők sajátságos
kiejtésén, s csak nagynehezen szokjam hozzá, fokozatosan! Sokratessel is így
jártam. Tökéletesen értem az ó-görög nyelvet, de az ő dialektusa annyira
különbözik attól a kiejtéstől, a melyhez bennünket az iskolában szoktattak,
hogy eleinte jóformán csak minden tizedik szavát értettem meg. Pedig rendkívül
lassan beszél; főtörekvése, hogy tökéletesen megértsék. Csak mikor már
ötödször, hatodszor zarándokoltam hozzá, akkor adhattam át magamat teljesen
annak a véghetetlen gyönyörűségnek, a melyet a legokosabb szív, s a
legszeretőbb agyvelő tanítása szerezhet az éppen erre szomjazónak.


- Beszélt is vele?


Fábián elmosolyodott.


- Ez már
túlságosan is sok lett volna! Erre már nem adhat hatalmat az autohipnózisom.
Túl lőne célján: a valóság meglátásán. Bárhová megyek, csak láttatlanul
mehetek. Ott vagyok, látok, hallok, érzek, de anyagtalanul. Csak ők eleven
testek az én szememben, én az övékben semmi. Csak én tudok róluk, ők rólam nem.


- Milyen
nagyszerű érzés lehet így láttatlanul sétálni az örök jelen végtelen
forgatagában! - kiáltott föl Divéky Tamás, nem tudva tovább uralkodni
lelkesedésén.


Közbekiáltásával fölrezzentette,
de föl is szabadította a kis társaságot.


- Sokratest magam
is meghallgatnám, - mondta kissé kételkedőn mosolyogva Thoroczkai. - De alig
hiszem, hogy mást mondhatna, mint a mit Platonból s Xenophonból már úgy is
tudunk.


- Nyolc ízben
hallottam beszélni; mindig egy-egy hozzá intézett kérdésből indult ki és egyetlen
egyszer sem hallottam tőle olyasvalamit, a mit kortársai, tudtunkkal,
följegyeztek volna.


- De lényegében
mégis csak azt a Sokratest láthatta s hallhatta csupán, a kit a két hellén
autorból megismert!


- Nem; én az
igazit láttam! Azt a Sokratest, a ki nem folyton Sokrates, a ki olykor kiesik a
szerepéből, mint mindenki, a ki eleven. Az én Sokratesem nem szerepet mondott,
hanem élt. Láttam kedvetlenül, kelletlenül is, a mikor alig hogy megszólalt.
Láttam náthásan is, a mint végigsietve az utcákon, toldott-foldott kitónja
szélével folyton az orra körül babrált, s a találka helyére érkezve,
határozottan kifejezte a tanítványai előtt, hogy szobába kívánkozik. S csak
ott, egyiküknél, forralt bor mellett jött meg annyira-amennyire a beszélő
kedve. De nem is álmodtam olyan csipkedőnek, olyan csúfondároskodónak, mint a
milyen akkor volt! Erről a Sokratesről sohasem jegyzett föl egyetlen szót sem
Platon, Xenophon.


- Milyen az arca?
- kérdezte Laura, egyre mosolyogva. - Hasonlít ahhoz a márvány hermához, a
melyet mi mint az ő arca mását ismerünk?


- Egyszer
tökéletesen olyannak láttam. Mondom, nyolc ízben kerestem föl, s majdnem
mindenkor több évnyi különbséggel. Abban az esztendőben is láthattam, a melyben
az a mesteri herma készült.


- Szóval nem
látta azonosan ugyanannak mind a nyolc esetben? - kérdezte a filozófus
zongoraművész.


- Mindig ugyanaz
volt és mégis mindig más. Egyre öregebb, de mindig ő. A temperamentuma is
változott, a gondolkozásmódja is: - élt. Az életét élte.


- Látta a halálát?
Látta, a mikor fölhajtotta a bürökpoharat? - kérdezte Tamás.


- Nem volt hozzá
szivem. Még nem. Ha meg tudnám valamikor annyira keményíteni magamat, hogy
elviseljem a valóságban, a mit Platon művészi tükréből is alig tudtam elviselni,
akkor végignézném egyszer.


- Mit látott
még? Mondjon még valamit! Oly végtelenül érdekes minden, a mit mond!


Monikának ez a fölkiáltása
rázúdította az egész társaságot. Egyre-másra hangzottak el a kérdések. Lázas
izgalom ült ki minden arcra. Csak Fábiáné maradt nyugodt. Igen komoly, de
nyugodt. Laurán látszott, hogy át-átfut rajta a hideg.


- Látta
Beethovent? - kérdezte a zongoraművész.


- Többször. Akkor
is, mikor a Sonate Pathétiquet írta. Harmadik tételén dolgozott. A Presto-n.
Azon, a melyet vidámnak szokás tartani. Sírt. Az asztalra borult és úgy sírt.
Azután folytatta az írást.


- A zongora
mellett?


- Nem. Mondom,
hogy az asztalra borult! A zongora nem is abban a szobában áll!


- Látta
Tolsztojt? - kérdezte Takáts Sándor.


- Egyetlen
egyszer, s úgy látszik, rosszkor. Munkászubbonyban, sáros csizmában állt egy
fényképező-gép előtt. A fényképész egyre kérte, helyezze máshová a kezét, mert
fokozottan durvának fog hatni, ha elől tartja. Hajthatatlan volt. Sőt még
előbbre tolta, a zubbony nyersbőr-szíjjá mögött.


- Látta a
Corvinát?


- Magát Mátyás
királyt is nem egyszer a könyvtárban. A másolók, könyvkötők és ötvösök között
is. Mindent ő határozott meg. Annak a kornak a szemével nézve, tökéletessé
fejlett izlése volt.


- Melyik pártnak
van igaza a történetírók között? Annak, a melyik igazságosnak mondja, vagy
annak, a melyik kényúrként mutatja be?


- Rám mindig úgy
hatott, mint a ki igazságra tör, de oly korlátlan akarattal és oly rendületlen
hitével annak, hogy neki ellent mondani felségsértés, hogy hol elnyomónak
láttam, hol felszabadítónak. Akarat-zsení volt. Nagyszabású kényúr, a ki jónak
hitt dolgokért minden rosszat képes elkövetni.


- Mégis, mit
látott főjellemvonásának?


-
Temperamentumát és intelligenciáját. Magyarországon ő volt akkor a legszélesebb
látókörű ember. Mindent megértett, s minden megértés után cselekvések terve
érett ki a lelkében. Heves vérmérséklete túlságosan is sok cselekvésre ragadta,
azért maradt annyi megkezdett munkája félbe. De ezek mind általánosságok. Őt
látni, hallani kell!...


- Könnyű önnek,
de hol cammog ön után a mi lomha képzeletünk!


- Látta
Babylont? - faggatta újra valaki.


- Az Elul-tishri
havi világvásárkor. Ez a vásár hónapokig tartott, de nekem csak néhány óra
jutott belőle. Ez alatt a néhány óra alatt azonban többet láttam, mint a
mennyit a végletekig fölcsigázott képzeletem hetek alatt összehordhatott volna.


- Milyen korban
látta azt a nyomaveszett „örök” várost?


- A fénykorában.
A mikor Sokrates ősei még félig barbárok voltak.


- Látta
Semiramist?


- Nem. Az akkori
uralkodót sem. Engem csak a vásár érdekelt, meg a város. A roppant körfal
tetején sétáltam végig. Befelé a várost láttam, kifelé a vásárt. A vásártér
nagyobb volt, mint maga a város. Roppant gyűrű a körfalak körül, a melynek
hömpölygő, zajos tömegébe egész Ázsia és fél Afrika küldött kalmár-karavánokat.
Teveszállás teveszállás után, sátortáborok és sátorvárosok százai, mind előre
kitervelt helyen, sikátorokkal, utcákkal, közbeékelt terekkel, a tereken
csepürágókkal, vagy tőkével és bakóval. Az egyiken frig fuvoláskar, meg
dobos-érctányéros táncosnépség mulattatta a tömeget, a másikon a bakó, a ki
tőbül csapta le a kezét valami tolvaj kapcabetyárnak. Szerettem volna látni,
hogyan viselkedik itt is, ott is a tömeg, de túlságosan magasan voltam hozzá.
Azzal a szándékkal mentem tovább, hogy közibük megyek, mihelyt lejáróhoz érek.
Csak nagysokára értem el a legközelebbi lépcsőt, mely a roppant kapuk egyikének
szögletes oldaltornyában vezetett be a városba, a kapu elé. Közben, hol a
folyampart meg a csatornák kékbevesző pálmaligeteiben gyönyörködtem, hol a
komor, fekete paloták kertjeiben igyekeztem fölismerni a mind ez ideig csak
hírből ismert fákat, a roppant cédrust, az ingó-lengő tamariszkus fát, meg a
terebintet. Eszembe sem jutott volna ilyesmivel foglalkozni, ha a vásártéri
lacikonyhák orrfacsaró bűze után egy szélfordulatra meg nem csap a saelanthus
és kassziafák édes, balzsamos illata a város felől.


- Csodálatosan
benne él abban a képben! Most is ott van!


- Nem, most itt
vagyok, kedves mester, csak emlékezem. Hanem akkor ott voltam, annyi bizonyos!


- A városról
magáról alig mondott még valamit.


- Lehet, hogy nem
is voltak annyira komorak azok a paloták, mint a milyeneknek én láttam őket
onnan felülről, de én alkonyatkor jártam fönn a falon, s a városban, melyet már
amúgy is sötéten láttat a csupa sötétvörös tégla, s a téglaközök fekete
aszfaltja, már kezdett homályba merülni a véghetetlen ház-sor. S a fekete falak
merev, unalomig ismétlődő szögletes vonalai, hátterükben a sárgavörös alkonyi
éggel, komorabban hatottak rám, mintha napfényesen láttam volna őket. Az is
lehet, sőt valószínű, hogy nappal színes, mázos-zománcos díszt láttam volna
falaikon.


- És csupa-csupa
palotát látott a városban?


- Dehogy!
Palotákat csak szórványosan láttam egy-egy hatalmas díszkert közepén, a
bérházak tömör sorai közé ékelten.


- Bérházak:
Babylonban? Krisztus előtt ezer esztendővel?...


- Nem lehet
másként, mert egyetlen földszintes ház sem akadt közöttük az utcák százaiban, s
a kevésbbé módos embernek is kellett valahol laknia.


- Bocsásson meg,
de ez már mégis lehetetlen!


- Lehetségesnek
kell lennie, mert láttam!


- Úgy rémlik
előttem, - szólalt meg Thoroczkai, - mintha olvastam volna valahol, hogy
Babylonban három-négyemeletes házakat is építettek.


- Bizonyára
szükségből, - magyarázta Pásztor Aladár, - mivel a körfallal meg volt adva a
terjeszkedhetési határ, s a milliós város kénytelen volt fölfelé növekedni.


- Mit okoskodunk
mi a mi tél-túl tanulságainkkal, itt-ott olvasott adat-törmelékeinkkel, mikor
itt van előttünk maga a látó szem! Minden pillanatért kár, a melyet apró
gáncsoskodásainkkal e nagyszerű mozgóképből elveszítünk.


- Igaza van, Monika,
tökéletesen igaza van. Közbeszólásainkkal a magunk élvezetét tesszük tönkre, s
a mi még nagyobb baj volna, kedvét szeghetjük annak, a ki nekünk ezt a ritka
élvezetet szerzi. Bocsásson meg Balogh úr és folytassa.


- A vásárosok
közé készült, a sátortáborok labirintusába. Menjen tovább és beszéljen!


- Beszéljen! Beszéljen!


Fábián kissé kedvetlenül vette föl
az elejtett fonalat, de csakhamar újra belemelegedett a beszédbe.


- Természetes,
hogy a roppant vásártérnek csak igen kicsíny részét járhattam be. Lépten-nyomon
megálltam, mert minden új volt előttem, minden fölött tanakodnom kellett,
mindent ki kellett találnom s csupán a szememre voltam utalva, mert ismeretlen
nyelveken folyt a beszéd. Észrevettem, hogy mások is úgy vannak vele s jelekkel
alkudoznak. Ez a vásár érttette meg velem, mi is volt tulajdonképpen a bábeli
nyelvzavar. Ez a vásár. Az elul-tishri havi világvásár. Minden századik
emberről tudtam, vagy véltem tudni, miféle nemzetbeli lehet. Az örményeket gyékényes fűzfadereglyéikről ismertem
föl, melyek százával állottak az Euphrates partjának cölöpjeihez kötözve.
Tömlőkben hordták ki belőlük a sört. Ez nem lepett meg, mert tudtam már, hogy
Babylonba ők szállították az árpalevet. Ugyanazt, a mit mi iszunk ma. Ők a
föltalálói. Az ő fűzfadereglyéiken túl pompás ladikok, evezős gályák és hajók
raja következett a vizen, künn a szárazon pedig faragott hajó-orrok, evezők,
árbocok s egyéb faragások roppant tömege, közöttük száz meg száz eszeveszetten
kiabáló alakkal, a ki mind szomszédja rovására dicsérhette a maga portékáját.
Úgy sejtem, föniciaiak lehettek, s ha azok, úgy bizonyára giblosiak. Az
épületfák toronyba rakott deszkái meg gerendái között sietve mentem keresztül.
A zűrzavaros, érthetetlen beszédből csak két név ütötte meg lépten-nyomon a
fülemet: Paddan-Aram és Sinear. Bizonyára két tartomány neve, melyek vetélkedtek
ebben az iparágban. Túl azon az érdektelen, rengeteg faraktáron, kipányvázott
elefántokra esett a tekintetem. Indiát jelentették e néhány száz holdnyira
kicsinyített világban. Indiát a gyöngyeivel, drágaköveivel,
illatszereivel, füstölőivel, fűszereivel, kenőcseivel és orvosaival. Láttam
közülük néhányat, a ki ugyancsak jól megalapíthatta már hírnevét
Babylonban, mert csak úgy tódultak hozzá a betegek és beteghordozók. Az, a ki
körül a legtöbb ember tolongott, kéz-föltevéssel gyógyított. A tömeg semmi
esetre sem, de talán ő maga sem tudta, hogy hipnotizál. Végtelen jóság
sugárzott ki a tekintetéből. Bizonyára nagy ember volt, a kinek nem maradt fönn
a neve. Egyebütt is láttam betegeket; majdnem minden téren volt valami fából
rótt különös gúlajel, mely körül beteg beteg mellett hevert. Mindenikük mellett
szószólójuk állt, hangosan kiabálva. Ugy vélem, a betegség mibenlétét
mondhatta el, s meghallgatta az önkéntes tanácsadók locsogásait, hogy végül is
valami toprongyos vándor-kuruzsló csodaszereit tukmáltassa magára. Az arabokat
is könnyű volt fölismernem, bár kissebb csoportokban voltak szétszórva, más
nemzetbeliek között. Változatlanul ugyanaz a típus, a melyik ma él. Ugy
látszik, törzseik szerint szakadoztak szét. Egyik csapat tömjénnel, mirrhával
kereskedett, a másik bőrökkel. Az oroszlánbőrnek különösen nagy volt a kelete.
Nem nagyurak vették, effélét alig láttam az egész vásárban, hanem ottani
kereskedők. A nyers bőrök utcája a végtelenségig nyúlt; moskhok, tibarének,
khalibok, a jó ég tudja, mi mindenféle déli s éjszaki nép hordta oda azt a
töméntelen anyagot. Elúntam, befordultam a legelső kereszt-sikátorba, s szebb
látnivalókat kerestem. Találtam is. Olyan meglepőt, a milyenre gondolni sem
mertem volna. Egy egész utcát, könyv-árusokkal. Mi több: antikváriusokkal.
Roppant cseréptábla-tömegek, polcokon, rendbe sorakoztatva. Szemmel láthatóan
újak, s szemmel láthatóan régiek. Még kiásottak is. Talán Sipparából valók, az
Iratok Városából. Minden kikiáltó kezében egy-egy cseréptábla. Körülötte
hallgató közönség, jobb megjelenésűek. Sohasem parasztok. A beszédből semmit
sem érthettem, de az egyik kikiáltó beszédéből, a ki valósággal szavalt,
kiéreztem a ritmust. A körülállók mélyen elmerülve hallgatták. Egyikük-másikuk
szemében könnyet is láttam fölcsillanni. Talán az Izdubár-ének részleteiben
gyönyörködtek. És vásároltak, egyremásra vásároltak. Olyan vásárló is akadt, a
ki, hóna alatt egész halom táblával, lépten-nyomon ki-kihúzott egyet-egyet, s
belepillantott. Látszott rajta: alig várja, hogy hazaérkezzék velük. A
könyv-árusokon túl, feltűnt egy különös képű kettős sátor-sor, melynek minden
sátra előtt fegyveresek vették körül a kalmárt. A ponyvákon arany, meg ezüst
hevert. Nyers, kiolvasztott, porrá tört, rudakba gyúrt, gömbökké formált arany
és ezüst darabok. Itt-ott mívesek is, kész portékákkal. Öltözeteikről ítélve
tíz-tizenöt nemzet keveredett ott össze remegő, bizalmatlan, fegyveres
vásárlókkal alkudozó fegyveres kalmáraival. Sipilus, Ophir, Alybe nevei sokszor
ütötték meg a fülemet. E sátorsoron túl, a melyen különben lépten-nyomon
áthaladtak a vásárteret állandóan körülkémlelő, s a verekedőket elfogdosó
katonai őrjáratok, perzsa és más nemzetbeli fegyverkovácsok és paizskészítők
serege következett, a kik hangos kalapálással folytatták ott is
mesterségüket... A nap letűnt már, hirtelen besötétedett, de fáklyavilágnál,
bűzös petróleumláng fénye mellett is tovább folyt még a vásár és a mulatság.
Nem mindenütt. Ugy látszik, meg volt szabva, minek szabad még alkony után is
tovább folynia. Arrafelé tartottam, a merre a legtöbb láng lobogott. Hosszan
elnyúló, világtalan sövény-nyékek és karámok mellett kellett elhaladnom.
Egy-egy fölnyerítő csikó árulta el, hogy odaterelt ménesek közelében járok. Az
Euphrates tükrében vérvörös gyíkokká bűvölődött a fölkelő telihold roppant
korongja. Megálltam és néztem. Jól esett a csönd. A távoli zsibongás még
fokozta azt az érzést, hogy csönd van körülöttem. Egyszerre halk, szerelmes
énekszó szakította meg ezt a csöndet. Hanyatt heverő legényre esett a
tekintetem, a ki felbámult a csillagokra és dúdolt nekik, magának, vagy Isten
tudja, kinek. Csak úgy befelé. Egy-egy szava tisztán hatott el hozzám. Magyar
volt. Zengő, ősi, gyönyörű. Annak a hegedűnek a csemete fája, a melyen Arany
János muzsikált a mi édesanyáinknak.


Thoroczkai fölkiáltott:


- Ne folytassa tovább! Azt hiszem,
mindannyiunk lelkéből beszélek, ha arra kérem, hagyja meg bennünk utolsóul ezt
a gyönyörű képet. A valóság folytonos valami; a művészi alkotás befejezett.
Végtelenül érdekelne, mi az, a mit még a lobogó fáklyák világa mellett látott,
de erősebb bennem az érzés, hogy ezt az ön nagyszerű látomását művészi egészszé
formáltan kell megőriznünk. Most annak érzem. Annyira annak, hogy ettől a végső
képétől sohasem fogok többé elszakadni. Hagyja meg bennünk így.


Fábiánnak jól esett ez a heves
kitörés. A társaság némán bólogatva adott Thoroczkainak igazat. Egyikük sem
szólalt meg, mindenki elrévedezett, vagy Fábiánt nézte. Percekig hallgattak
így.


Végre is Monika szólalt meg újra.
Halkan, szinte suttogva.


- Csak egyet,
egyetlen egyet még! Látta...


- Kit?


- Jézust!


- Láttam, Monika.
De bocsásson meg nekem, egyetlen egy valaki lett volna csak ezen a nagy
világon, a kinek el tudtam volna mondani: hogyan láttam. Az Édesanyámnak. Neki sem
végig, s még neki is csak valami csodálatosan szép, szomorú órában, a mikor
fejemet az ölébe kellett volna hajtanom, hogy le ne olvashassa arcomról a
többit, az elmondhatatlant.


Az elmondhatatlanból most is ott
volt az arcán valami. Titkos, ezerértelmű, alig észrevehető vonaglások, a
melyekhez képest egy könnycsepp végiggördülése banalitás.


Monika önkéntelenül, maga sem
tudta miért, végigsimogatta a karosszékről lecsüngő kezét.


Nem vette észre senki. Maga Fábián
sem.


Mélyen eltünődött valamin. Már a
megnyilatkozása legelején átvillant agyán egy régi-régi gondolata, s azóta
beszédközben is szüntelenül foglalkoztatta. Most is azon tanakodott, hogyan
fejezze ki, mikor Tamás fölkiáltása, s a rákövetkező beszélgetés, lassan-lassan
rávezették.


- Mennyire irígylem
önt!


- Ne tegye, édes
fiam; egy valóságos mosoly, egy jó szó, a mely önnek szól, kimondhatatlanul
többet ér, mint ez a sok még oly nagyszerű látomás, a melyek között csak
idegenül, látatlanul, némán lehet bolyongani. Hideg világ az a még meleget
sugározni tudóknak!


- De gyönyörű!


- A mindent vesztettek
menedéke. Csak meg-megnyíló sír, a melyből föl-fölébredve, megborzongunk a
fényes, meleg napvilágon.


- Csak egyszer
láthatnék valami csodást!...


- Az „egyszer”
szó nincs benne a kristálynézők szótárában. Ott csak „mindig” van és „holtig”.
Még ópiumot is lehet egyszer szívni; de mi az ópiumszívás örvénye ahhoz a
rettentő igézethez képest, a mi a csak egyetlen egyszer belékáprázott szempárt
egyszer s mindenkorra ahhoz a csillogó kőhöz köti! Akarni tudó lelkeknek nincs
helyük a mi felekezetünkben. A kiknek dolguk van még itt, a kik vállaltak
valamit, a kikre szükség van még az életben, azoknak tilos a belépés ezen a
topáz-kapun.


- De miért?


- Mert azok még
vethetnek, arathatnak, dicsőn el is eshetnek, azoknak nem szabad öngyilkosokká
válniok. A kristálynézés pedig csak egy különös módja a lelki öngyilkosságnak,
melylyel az ember a legbecsesebb énjét: az akaró énjét küldi másvilágra.


- Végzetesen erős
bódítószer, annyi bizonyos! - mondta Takáts Sándor, - de nem tudom, nem éri-e
meg az egész életet.


- Nekünk, az életben többé nem
hívőknek, megbecsülhetetlen érték. Önöknek a mérgek mérge. Van, a kinek puszta
nevetség. Gondolja el, - önnek megvan hozzá a fantáziája, - hogy végigvonul
szeme előtt az a tízmillió arc, a mely valóságosan magyar, vagy annak vallja
magát. Rostálja ki belőlük a baromi emberelemet, a tudatlant és a nem
gondolkozót, marad néhányszor tízezer, a melyre könnyen megoldható
hieroglifekkel föl van írva: milyen része van a magyar kultúra kiépitésében.
Valamennyin más lesz a szöveg, de nagy tömegeké lényegében mégis egyező, úgy,
hogy könnyen csoportokba foglalhatja őket. Én három csoportot látok, ha
eltekintek a közönyösektől. A szóvivőkét, a kik most olyan hangosan, olyan
tolakodón, olyan arcátlan szemfényvesztéssel igyekeznek selejtes portékáikért
megutáltatni e nemzettel az ő valóságos kincseit és önmagát is velük. A
megesettekét, a kik vagy vakon hisznek ez egetverő csalók kotyvalékaiban, vagy
átlátnak a szitán, s megértve, hol van a siker titka ebben a rút komédiában: ők
maguk is csali súlyok után néznek, aranyfüstté hengerelik a lopott aranyat, s
kiabáló szóval leplezik a lelkük erkölcsi, szellemi tartalmatlanságát. Végül a
békételenekét, a kik Petúr nélkül gunnyasztanak a pincében. A békételenek is
megoszlanak: már alvókká és elaludni nem akarókká. Ha megmenthető még ez a
nemzet, úgy csak ezek az elaludni nem akarók menthetik meg. Az alvók mi
vagyunk, a homokba fúrt fejűek és kristálynézők, a kik már nem hiszünk abban,
hogy a felszínen úszó réteget valaha is áttörhessék még az igazi értékek. Az
én felekezetem nagy, igen nagy!... Mondom, vizsgálja jól végig az arcokat. Meg
fogja látni ezeren meg ezeren, hogy ha nincsen is ilyen topáza, mint nekem:
kristályra mered, a nélkül, hogy tudná. Befelé néz, vagy visszafelé néz, magába
bicsaklik, vagy a multba kapaszkodik, mert összeszorul a szive attól, a mit
maga előtt lát, mert nem tud a jelenben élni. Elfordul tőle és elalszik.
Elalszik, s ha él: csak álmaiban él. Az elaludni nem akarók ennek a nemzetnek a
fönntartói; a kiknek a pillái fölött szüntelenül ott lebegnek a mákonygőz
felhői, de a kik minden áron ébren akarnak maradni, mert tenniök kell,
cselekedniök kell. Mert igaz értékeket kell a lelkeikben kiérlelniök és végig
kell szenvedniök ezekkel az igaz értékekkel a hamis kalmárok minden
gáncsvetéseit. Ezek a magyarság fönntartói ma, a kiknek a cinizmus mindent
átjáró mikrobáin kívül még egyre súlyosodó pilláikkal is meg kell küzdeniök.
Ezek közül én sohasem fogok kristálynézőket toborzani, mert árulást követnék el
vele. - Föl a pillával Tamás, édes fiam! Öntől elviselem, öntől megkövetelem,
hogy megvesse az én egész felekezetemet. Tíz nagyot akaró valaki az új
nemzedékből: vissza tudná adni talán még a hitemet is.


Mintha világosságot gyujtott volna
ez a beszéd a homályban; világosságot, mely minden árnyékot még félelmesebbé
tesz. Mindenki elkomorodott, s mákonyfelhőket látott a lelke egén fenyegetően
összetornyosulni. Csak Monika nézte ragyogó szemmel Fábián sápadt, de kora
redőivel csodálatosan sokféle kifejezésű arcát.


- Pedig határozottan valami
toborzás-féle szándék villant át imént az agyamon, - szólalt meg ujra Fábián. -
Társat szeretnék a kristályom mellé. Valakit, a ki nem veszt, ha mellém kerül
az örvényben. Egy végtelenül érdekes kérdés izgat, mely óriás problémát old
meg, ha a kísérlet úgy üt ki, a mint én sejtem. Az a kérdés, hogy láthatja-e
más is ugyanazt, a mit én, vagyis - bocsáss meg nekem hűséges topázom, -
csakugyan maga a valóság-é, a mit én látok, vagy csupán felfokozott intuició
vezet egyedül engem annyi világon keresztül. Ha csak egyetlen egyszer látnánk
ketten - bárkivel - vonásról-vonásra ugyanazt: - eloszlanék lelkemből az utolsó
parányi kétség is, a mely ellen küzdenem kell, bár régesrégen lehetetlennek
tartom, hogy ebben a kristályban az én lelkem lakjék, s csupán az én fantáziám
tisztuljon általa valósággá. Mert én ezt az autohipnotikus valóság-meglátást az
egyetemes emberi lélek mind ez ideig rejtve maradt dicső képességének érzem,
nem valami különös lelki adománynak, mely egyedül az enyém. Az már csoda volna
és én csodában nem tudok hinni. Vagy tévedés, de abban meg nem akarok hinni. Én
hiszek a kristályomban, rendületlenül hiszek; azért kívánom, azért esengem a
mindennél teljesebb bizonyságot, hogy ketten lássuk-halljuk általa
betűről-betűre, vonásról-vonásra ugyanazt.


Tamás felugrott. De a torkán
kikészülő szót már sikerült visszafojtania. Nem tudta kinek, de úgy érezte,
valami igen nagy hatalomnak engedelmeskedik, mikor némán, megadással visszaül
a helyére. Ajkát harapdálva sűlyedt vissza a karosszékbe. Hanem azután lassan-lassan
megnyugodott az arca, s végre valami nagy-nagy büszkeség ült ki rá. Mint annak,
a ki nagy válságon vergődött át. Sugallatra, de a maga lábán.


- Válasszon
engem! - szólalt meg Monika. - Én csak nyerhetek vele.


- Mindenki veszt,
a ki még tud akarni.


- Én tudok és még
sem veszthetek. A mesterségem tesz kivételessé. Én megszoktam az álomlátást,
igazi életem álom-élet a szinpadon. Végtelenül sokat tanulhatnék abból, a mi a
mesterségemben tudomány: az ember-ábrázolásból. Igazi tragédiának lehetnék tanuja
és végignézhetném hősének minden vonaglását, a melyet még a tükre előtt is
eltitkol. Kell ennél több a szinésznek? Az én számomra ezer művészi készség
forrása lehetne az az örvény, mely mást magába temet. Nekem kincsesbányám
lehetne, a melyből többet meríthetnék, mint abból a kicsínyes életből, a mely
körülöttem folyik. Az álom-életnek igazabb forrása egy másik álom-élet, mint
maga az élet.


- Pompásan
érvel. Olyan pompásan, hogy megpróbálok nem gondolkozni fölötte, s elfogadom,
akadékoskodás nélkül.


- Itt a kezem!
Avasson be!


- Beavatom! És
olyan kísérlethez fogunk, a melyhez hasonlóról még nem tud a lelkek tudománya.


- A műtermemet
szívesen felajánlom hozzá laboratóriumnak, - mondta mosolyogva Laura. - De ha
sikerülni fog a kísérlet, akkor még aznap elköltözöm onnan, mert félni fogok a
falaitól.


- Szóval nem
bízik a kísérlet sikerében, ugye?


- Bevallom, nem.
Képtelenségnek tartom. Két fantázia olyan idegen területeken össze nem
találkozhatik. Még a tucatból valók sem. De hogyan találkozhatnék össze bárkié
is az önével, a határtalannal?


Fábián nem érezte bóknak e bókot.
Inkább bántotta. Fantáziájának szólt, nem a fölfedezettnek vélt lelki
képességnek. Megköszönte az ajánlatot, de elejtette a beszélgetés fonalát.


- Hogyan, mikor
kezdjük meg a kísérletezést? - kérdezte Monika.


- Ezen még
tanakodnom kell. Módszereket kell kitalálnom. De jó volna, ha mielőbb találkoznánk.


- Holnapután
szívesen várom önöket teára, ötkor.


- Nekem hatig van
dolgom az akadémián, csak fél hétre juthatok el hozzád, - mondta Monika.


- Balogh úr addig
beéri velem, meg azzal a márványagyag-gipsz lim-lommal, a melyet majd a
műtermemben talál.


Fábián meghajolt.


Odakint a vendégek egy része már
el is tűnt. A többi pedig készülődött. Csatlakoztak a készülőkhöz, s együtt
indult kifelé az egész társaság. Fábiánt a csontos asszonyon kívül mindenki
meghívta magához. A háziak a legmelegebben.


A kapu előtt szétszakadozott a
társaság. Takátsék a szomszédban laktak, a többiek szanaszét a városban. Az
Áldás-utca felé csak négyen mentek. Laura és Fábián elől, Tamás és Monika
mögöttük.


Monika karonfogta Tamást és
meglassította lépteit, hogy hátrább maradjanak.


- Tamás, szereti
maga ezt az új barátját?


- Jobban a régieknél.
Elgondolni sem tudtam, hogy ennyi melegséggel tudjak vonzódni valakihez,
jóformán egyszeri látásra.


- Ezt az embert
meg kell menteni! Ennek az embernek vissza kell adni az akaratát! Ezt az embert
meg kell gyógyítani! Tamás, ha én lehetnék ennek az embernek az orvosa!...
Észrevette maga, micsoda roppant értékek vannak abban a lélekben fölhalmozva?


- Hogy
észrevettem-e?


- És az mind
elpazarlódik!


- Az igazat
megvallva, nem értem, miért.


- Én sem.


- Valami rettentő
sebének kell lennie. Talán többnek is. Lehet, hogy az a haldokló kisfiú, a kit
említett, csak az egyik.


- Ne számolgassuk
és ne gondoljunk semmire, mert minden elképzelhetőt felül kell múlnia annak a csapásnak,
a mely ilyen embert ennyire meg tudott bénítani. Én úgy sejtem, hogy egyetlen
pillanat fosztotta meg az akaratától, mint a hogyan eszétől foszt meg mást. És
minden szavából kiérzik, hogy az az akarat félelmesen erős lehetett valamikor.
Tamás, én az életemet adnám oda, ha vissza adhatnám neki az akaratát!


- Milyen jó maga,
Monika.


- Nem jóság kell
ide, Tamás, hanem cselekedet. Vállvetett cselekvése mindannyiunknak, a kik ezt
az embert nem nézhetjük az örvényben elmerülni. Gondolkozzék, segítsen nekem
gondolkozni! Találjunk ki valamit. Én azért kaptam annyira a kísérletezés
gondolatán, hogy szabadon találkozhassam vele. Ezt kellene valahogyan
cselekvésre fölhasználni. De hogyan?


- Ezt jól meg
kellene hányni-vetni.


- Az én éjszakám
ma bizonyosan fejtöréssel fog eltelni. Szánja rá maga is a magáét és
találkozzunk holnap. Talán kisütünk valamit, együtt. Hozza el Júliát is.
Beszéljen vele erről, Júlia igen okos asszony. Bárcsak velünk maradhatott volna
ma!


- Hol
találkozzunk?


- Én még ma
Laurával is beszélek. Nála alszom, bejelentettem a nénémnek. Ha úgy gondolkozik
ő is, a hogyan én sejtem, akkor nála találkozunk, holnap. Ha másként fordulna a
dolog, akkor értesítem.


Kezet szorítottak.


Laura és Fábián már be is
csöngettek a kapun. A rövid úton csak a szobrászművészet nagy általánosságairól
volt közöttük szó. De mikor megálltak, s követőik már csak néhány lépésnyire
jártak a kaputól, Laura hirtelen megszorította Fábián kezét és halkan oda súgta
neki:


- Nem volt nehéz
fölismernem. Csak maga írhatta azt a csodálatos levelet. Pontos legyen
holnapután. Ötkor várom.


És rámosolygott.


Fábián megigérte, hogy pontos
lesz, de egyebet nem tudott mondani. Nem örült, hogy fölismerte Laura. És
bántotta, hogy nem tud neki örülni.


 










V.


A két fiatalember együtt maradt.
Jó darabon egy volt az útjuk, együtt ballagtak a híd felé.


- Ugye vagyunk
már olyan jó barátok, - kérdezte Fábián, - hogy némán is tudjunk egymás mellett
menni? Nekem olyan végtelen sok még magával a beszélni valóm, édes fiam, hogy
olyan befelé tünődő órában, mint a milyennek a mostanit érzem, sohasem fogok
maga mellett megszólalni. Nem mondanám egész lelkemmel, a mit mondok, s nem
tudnék egész lelkemmel a szavaira figyelni. A féléber szó-cserebere, a félig
való egymásbakóstolás pedig nem barátok közé való. Mert maga is szent szónak
érzi azt, hogy barát. Ugye?


- Annak érzem.
Ma sokkal világosabban, mint bármikor eddig.


Elhallgattak. Némán mentek végig a
hosszú szerpentin-úton, ki-ki a maga gondolatain tünődve. Kimért, egyenletes
ütemben haladtak, de csak látszatra voltak nyugodtak. Mindkettejüket belső
nyugtalanságok emésztették, s szakadatlan törlésekkel, pótlásokkal, mindketten
tömör összefoglalót szövegeztek a mai estéről. De sehogy sem tudtak elkészülni
vele.


A hídon Fábiánnak megint csak meg
kellett állania. Ugyanott, a hol tegnapelőtt, s ma este is már egyszer. Tamás
szó nélkül mellé könyökölt és az úszó jégtutajokat nézte. Fábián magát a
panorámát.


- Milyen
gyönyörűen hatna ott a parton egy hatalmas óratorony! - szólalt meg, a budai
part-ív közepére mutatva. - Roppant számlapja olyan volna innen, mint egy fölkelő,
közeli hold, kissé már fogyóban. Ha rajtam állna, még muzsikálna is ez a hold,
s most, talán éppen most, gyönyörű harangjáték szava remegne hozzánk a vizen.
Óriás bronzfigurák vernék ki ezüst csengőkön, vasharangokon. Talán a Hymnust,
vagy a Szózatot. A ki valaha nagyot tett, vagy nagyot álmodott ebben az
országban és magyarul tette, magyarul álmodta, az, bronzból kiöntötten, mind
pörölylyel zúdulna rá a csengő-kongó ércre azon a tornyon. Attilától Körösi
Csorna Sándorig, Könyves Kálmántól Fadrusz Jánosig, Balassi Bálinttól Bolyai
Farkasig meg a fiáig.


- Be gyönyörű is
volna! Egy fürt a mesebeli szóló szőllőből, a melynek minden szeme a magyar
kultúra borához ád valamit.


- Gyönyörű,
ugye? És mit gondol mégis, van-e Budapesten olyan zug-élclap, olyan külvárosi
kabaré, a mely hétről-hétre ki ne csúfolná ezt a harangtornyot, mindenek
örömére? Akadna napilap, a melyik legalább egy-egy szellemeskedő csipkedéssel
ébren ne igyekeznék tartani iránta a kicsínylő lenézést? Merné vitatni bárki is
hangosan, nyiltan, az egész ország füle hallatára, hogy az a nagyszerű, élő
bronzcsoport nem tiszta merő komikum? Mernék-e egyáltalán leleplezni, ha
ponyvába göngyölten csodamódon máról-holnapra ott teremne? És ha lelepleznék:
nem hahota követné-e a leleplezést? És ha merne valaki nem nevetni: nem
szegeződnék-e a homlokának száz jassz-revolver, a melyek valamennyiét
glaszé-keztyűs kéz tartja lövésre készen? Ki hallgatná most azt az éjféli
harangjátékot? Mi ketten? Nem, mi sem mernénk. Attól félnénk, meglát valaki,
beárul a diktátoroknak, s félúton rekedünk a pályánkkal örök időkre. Csak ezek
az úszó jégtáblák hallanák meg és vinnék végig a Dunán, messze vizekre, vissza
Ázsiába...


Átölelte Tamást és úgy mondta
neki:


- Gyerünk, édes
fiam, megláthat valaki!


Jó ideig újra némán haladtak
egymás mellett. Végigmentek a körúton.


- Jőjjön föl
hozzám, - szólalt meg új otthona közelében Fábián, - ha érzi, hogy felém kívánkozik
valami a lelkéből. Nekem olyan jól esnék még együtt maradnom önnel.


Tamás készségesen ráállt.


- Édesanyám már
nyugovóra tért. Ilyenkor nem vár, s nem nyugtalankodik. Kulcsom van, mindegy,
mikorra kerülök haza.


A liftkezelő már nem vállalkozott
a szállításra, gyalog bandukoltak föl az ötödik emeletre.


Fönn a műteremben Fábián fölcsavart
minden villanyos csapot, s vendége tiszteletére hat lámpával világította ki a
tágas helyiséget.


- Maga az első
vendégem, édes fiam. Isten hozta.


És melegen megrázta mind a két
kezét. Beleültette a legkülönb karosszékébe, egy hatalmas támlájú, már-már
trónusnak is beillő dísz-székbe, a mely, úgy látszik, a rokokó-ízlés tisztultabb korából származhatott, mert egészében
igyekezett stílusos lenni, nem egymásra halmozott részleteiben. Ő maga
föl s alá járt a szobában, megigazgatta a tüzet, meggyujtotta a szamovárt, s
egy időre békén hagyta vendégét, hadd szemlélődjék kedvére a holmija közt.


Hirtelen megcsapta valami
különösen édes illat. Az íróasztalán olcsó, de nem ízléstelen karcsú kis
üvegvázát vett észre, benne egyetlen szál vörösrózsával. Elmosolyodott. Azt
hitte, vén takarítónője kedveskedett vele. Kivette a vázából, s
meg-megszagolgatva járt vele tovább a szobában. Tamás fölállt, s a
könyvesszekrény tartalmát böngészgette végig, csak úgy az üvegen keresztül.


- Mennyi kincs!


- Még mindig több
a kelleténél. Pár év mulva már csak a fele lesz, s lehet, hogy eljutok valaha
odáig, hogy beérjem húsz-huszonöt kötettel.


- Nem
szándékozik folytonosan gyarapítani a könyvtárát?


- Nem, én a
folytonos csökkentés híve vagyok. Ez a könyvtár körülbelül kétezer kötetről
olvadt le arra a néhány százra, a melyet maga előtt lát. Mindig rostálom, s
minden kiküszöböléskor úgy érzem, hogy egy fokkal tökéletesebb élőlény néz rám
onnan, az üvegtáblák mögül, a hol a fölhalmozott nagyszerű gondolatok
szervesebben összefüggő, eleven sejtrendszerekké szövődnek, a kicsínyes
vergődések meddő elszigetelői nélkül. A könyvtárak élőlények, édes barátom, s
az erejük nem pocakjukban, nem hájtömegeikben van. Bizonyos koron, a mohó
szellemi mindenevés korán túl a folyton fogyó könyvtár halad biztosabban az
ideáltípus felé.


- Én, bevallom,
még nyakig benne vagyok a gyarapító mániában.


- Most még nem
is lehetne másként, még az omnivorák közé kell tartoznia. - De mit beszélünk mi
most könyvekről, mikor olyan szépen muzsikál a szamovár, mikor mindenki alszik
körülöttünk, mikor mély hangulatra vágyunk. Én egészen másért hívtam ide. Nem
találja ki, mivel akarom betetőzni a mai estét?


Tamás kérdő tekintettel fordult
felé.


- Két nagy
kincsét szeretném megismerni. A poézisét, meg a Júliáját. Becsül engem annyira,
hogy megismertesse velem mind a kettőt?


Előszedte két legszebb kínai
tojáshéj-porcellán csészéjét, elkészítette a teát, eloltott minden lámpát,
kinyitotta a kályha ajtaját, mely mögött vörösen izzott a parázs. Karosszéket
gördített a Tamáséval szembe, közibük helyezte az egész teázó készséget egy kis
japán asztalkára és ő maga is helyet foglalt.


- Lehetetlen,
hogy betéve ne tudja egyik-másik versét. Mondjon el egyet, tizet, a mennyit
akar. De ne úgy válogassa meg, hogy nekem tessék; ez rossz módszer. Azt mondja
el, a melyik magának legkedvesebb. És ne fogjon hozzá azonnal, maradjunk így, a
míg csak nem érzi, hogy fölkívánkozik a vers.


Nem kellett soká várakoznia.


- Szót fogadok; a
nekem legkedvesebbet fogom elmondani.


- Mi a címe?


- „A
sziklavágók.”


Halk szóval kezdett bele. Lágy,
talán túlságosan is lágy hangon. Hanem azután elragadták a képei és mikor zengő
csákányokról, döngő sziklaboltokról kezdett beszélni, hangját is edzeni kezdte
a lelkéből feltörő energia. A végén már patetikus volt, a nélkül, hogy túl ment
volna a természetességen. Pátosz volt a versében, de igazi pátosz; valami
abból, a mi mindenki szemében felsőbbrendű a közönséges szónál. Még a cinikusok
szemében is. Csakhogy azok gyávák bevallani.


Fábián csak nagysokára szólalt meg
a vers befejezése után.


- Ez a vers még
azokat is elragadná, a kik nem értették meg jelképes gondolatát. Pedig éppen
ebben a szimbólikus mivoltában van legfőbb ereje. Azokról szól, a kik utakat
vágnak, sziklákat döntenek le és hegyeket fúrnak át; nem azért, hogy ők maguk
jussanak előre, hanem hogy új feladatok elé segítsék (maguk elé, mindig maguk
elé) az új csákányosokat, az ugyanezt akarókat, a jövő nemzedéket. Gyönyörű
vers ez, édes Tamásom, gyönyörű vers! És milyen szerényen búvik meg sorai közt
a te büszke önérzeted, hogy te magad is meg-megcsóválod már a csákányt! Csak
csóváld, csóváld, Tamás! Boldogok, a kik utakat vágnak, mert boldogok az
erősek, az igazán erősek, a kik mások javáért tudnak akarni, rombolni és
építeni. Oh be irígylem tőled azt a csákányt!


Tamásban felujjongott a büszkeség.
Érezte, hogy a ki ezt az embert magával tudja ragadni, bízvást bízhatik az
erejében.


Még két versét mondta el. Fábián
teljes odaadással hallgatta végig mind a kettőt. Közbe-közbe kitört belőle a
lelkesedés. Hatalmas gondolatú, nemesen tiszta nyelven írt, szárnyaló versek
voltak.


- Egy világ választ el téged
Petőfi és Arany epigónjaitól és mégis mennyivel magyarabb vagy te ezeknél az
epigónoknál. Egy világ választ el hangos forradalmárainktól és már most, pályád
legelején is mennyivel jobban benne vagy lelkeddel Európa közepében, mint ők. A
mi Petőfiben meg Aranyban még külsőségeikben is olyan megbecsülhetetlen érték
volt a maguk idejében, az velük tetőpontra is jutott, s végzetes hiba volt
utánuk még egy félszázadig erőszakolni. Mint a hogy végzetes hiba most,
mindenestül megtagadni. Magyarországot egyszerűen beljebb, egyre beljebb kell
tolni Európába. A te lelked - teljesen kiforrottnak elképzelve - ugyanaz, a mi
bármelyik régi nagy poétánk lelke lehetne ma. Folytatása annak, a mi bennük
egyetemes érték, s megtagadása annak, a mi bennük időbeli volt csupán. A te
időd a ma. A te törekvésed hídépítés Kelet és Nyugat között; ma te vagy a
magyar költő prototípusa, a kit ízig-vérig átitat az a legnagyobb lendületű
líra, a melynek itt, éppen ebben a vérző országban van a legtelevényebb
televénye, de a ki egyetemesen emberi tudsz lenni: éppen ennél a vérző magyar
szivednél fogva. Repülőgéped a nagy magyar pusztán gurul végig, hogy fölvágjon
szíkeséről a magasba, az egész földet körülövező levegőtenger mindannyiunk
fölött lebegő régióiba, a hová minden valóban nagynak föl kell jutnia, bárhol
folytak is guruló-próbái.


Fölállt és kitárta a karját.


- Hadd öleljelek
meg, Tamás! Hadd ölelje meg az erejében megfogyatkozó az erejének telje felé
vágtatót. És ne vedd tőlem rossz néven, hogy mégis csak rátévedtem arra a
megszólításra, a melyet már-már megutáltattak velem a kuszipajtásaim. Mentsd
meg nekem a „te” szó tiszteletét. Újra meg fog nemesedni szememben, ha tőled hallom.


A versek után tervek következtek.
Egy nagy ívben föllendülni akaró élet színes tett-sora, a mely célokra tör,
célokat ér el, s új célokat tűz ki. Gyönyörű tervek voltak. Naívak, a lehetetlenséggel
határosak, de éppen azért igazak. Fábián úgy gyönyörködött bennük, mint apa a
fia nagyratörésében. Nem hagyta nyugton Tamást, mindent el kellett mondania. És
a poétának kiáradt elébe az egész lelke.


- Istenem, -
kiáltott föl Fábián, - ha csak egy percre rám ruháznád a mindenhatóságodat,
akkor én csak annyit mondanék a sorsnak: bánj ezzel a fiúval igazságosan!
Akadjon egyszer a te legmostohább országodban is egy nagy poéta, a ki könnyen
tudja végigfutni a pályáját, a ki nem bukdácsol, a ki nem reked el félúton!


Azután mélyen belenézett a fiú
szemébe és úgy kérdezte meg:


- Mondd, fiam,
elég erős vagy te arra, hogy meg ne hódítson a hódolat?


Tamás olyan zavarban volt, hogy
nem tudott megfelelni erre a kérdésre.


- Ejh, - felelt
meg helyette ő maga, - vaknak kellene lennem, ha ennyire sem becsülném az
erődet! De - folytatta tovább, barátja vállára téve a kezét, - most még valami
igen földszagú kérdés van hátra. - Azt már tudom, milyen munkát végzel, de
semmit sem tudok még a robotodról. Ne szégyeld, fiam, ebben az országban
jóformán minden valamirevaló művész robotolt, ha nem volt magánvagyona. Mi a
robotod? Mi a kenyérkereső pályád?


- A
pénzügyminisztériumban vagyok.


- Micsoda vagy
ottan?... Hallgatsz? Nehéz kivallanod? Félsz, hogy elpirulnak ezek a falak?
Súgd meg. Hajolj ide a fülemhez. - Csakugyan? Jól sejtettem. Rettenetes! Hát te
lajstromokat firkálsz, rovatokat adsz össze, nyilvántartásokat vezetsz,
nyugtákat könyvelsz és adó-ügyekben szolgálsz fölvilágosítással a paragrafusok
kacskaringóiban csetlő-botló feleknek? Jaj be szomorú ez Tamás, jaj be szomorú!
Én tudom, mert végigcsináltam. Ma egy hete még én is adóügyeket magyaráztam. De
Budapestre akartam kerülni mindenáron, hát nyugdíjaztattam magamat, mert
másként sohasem kerülhettem volna ide. Művészet lesz megélnem a jövedelmemből,
mely alig több ennél a nyugdíjnál, de meg fogok élni. És - az a legkacagtatóbb
szörnyűség, hogy hozzád képest, ilyen értelemben, még én vagyok az irígylésre
méltó ember!... Hogyan is ékelődhettek közibénk ilyen rút témák ezen a gyönyörű
estén! El velük! Törüld ki őket egyszer s mindenkorra a mi együttléteinkből a
legszebb témáddal, a mely szivedből kúszott fel gondolataid közé, az
asszonyfeleddel, szerelmes nőddel, Júliáddal. Beszélj róla. Bármit. Mindent, a
mi eszedbe jut. Mikor ismerted meg? Hol? Kinél? Mikor szerettétek meg egymást?
Mikor érezted először, hogy megért? És honnan gondolod, hogy csakugyan megért?
Tud követni téged? Tud tovább ösztökélni? És ösztökélése veled érző lelkes
buzdítás-e, vagy csak üres munkára-nógatás? Rúgója a te nagy értékedbe vetett
hit, vagy csak a sikert szomjazó hiúság? Veled lendül föl a hárfaszóra, vagy
csak frázisokat mond? Lelki szeretőd-e, vagy csak forró földi asszonyod? Tud
szavakat szavakkal csókolni, vagy csak szájával a szádat? Igazi érték, vagy
csak optikai csalódások szerencsés összetalálkozása?


Nehéz lett volna ennyi kérdésre
hevenyén megfelelni. De jól esett Tamásnak ez a bőséges kérdőjel-zuhatag.
Érezte, hogy mély, igaz szeretettel fogja meghallgatni valaki az ő első kis
szerelmi regényét, a melyről még sohasem beszélt.


Elmondta, hogy Lauránál
találkoztak, alig hat hete, egy kedves, bohó, Mikulás-estén. Laurának akkor
egyenesen az volt a célja, hogy bemutassa új barátnőjét régi barátainak.
Valahol a Tátrában találkoztak a nyáron, összebarátkoztak, s mindaddig, míg
csak Júlia vissza nem került a fővárosba, állandóan leveleztek.


- Laura már akkor fölkeltette
iránta az érdeklődésemet. „Ennivaló teremtés, ugye?” - mondta, mikor az
arcképét megmutatta. - „Vidám, szellemes, minden kedves gyerekességre rávehető
és nagyon szereti a jó társaságot. Kissé ideges ugyan, de ez csak még
érdekesebbé teszi. Olykor minden látható ok nélkül sírva fakad. Azután megint
szinte tomboló kedve kerekedik. Talán még most is szereti a férjét, a kitől
elvált”.


- Elvált
asszony?


- Már régen. Több
esztendeje. De én nem hiszem, hogy ez az ok vitte volna olykor egyik végletből
a másikba, mert egyetlen egyszer sem beszélt nekem az uráról. Mindig elhárított
minden erre irányuló kérdést, s nem úgy hárította el, hogy ebből valami titkolt
érzelemre lehetett volna következtetnem. Én egyszerűen csak kissé beteges
idegállapotra magyarázom a dolgot. És ez is szembeszökően javult, a mióta...


- Mondd,
megszerette a társaság?


- Különösen Monika,
„az ellentét vonzó erejénél fogva”, a hogy mondogatni szokta.


- Miért
ellentétesek?


- Monika
bizonyára Júlia könnyed, olykor gyermekesen pajzán szellemességére
gondolhatott, mikor a maga mély, tartalmas, de súlyosabb lelkét helyezte szembe
az övével.


- Akkor neked is
ellentéted.


- Az; és ennek
igen örülök.


- Igazad lehet; a
vidám, szellemes asszony mindig fölüdíti a gondolataiba belekomorult férfit. De
igazán szellemes? Ragyogó? Hozzád méltó?


- Én nem mérem
magamat olyan mértékkel, mint a milyennel te mérsz engem. Úgy hiszem, igen.


- Csak hiszed?


Tamás kínos zavarban volt. Bántotta
ez a föltevés, bármennyire érezte is, hogy Fábiánból csak a szeretet aggódása
beszél.


- Talán nem
követek el árulást, - mondta, - ha egy ártatlan levelét felolvasom neked.
Lehet, hogy az én szemem minden betűjét bearanyozza, azért ne várj tőle sokat,
de bizonyos, hogy nekem kedves ez a hang. Megengeded, hogy fölcsavarjam a
villanyt?


Előkereste a levelet, - a
legelsőt, a melytől nem tudott megválni, - és olvasni kezdte. Fábián
figyelmesen hallgatta. Sem megütődés, sem elragadtatás nem tükröződött vissza
az arcán. Még csak el sem mosolyodott.


Hanem azután egyszerre, hirtelen,
mintha szivén lőtték volna, felugrott és valami lehetetlen, üvöltő csuklás tört
ki belőle. Azután felkapta a szamováros tálcát és iszonyú indulatában belevágta
az egészet a könyvesszekrényébe. Az üvegtábla cserepei ezer csörömpölő darabban
hullottak a kínai csészék romjaira, s az ő arcát is fölvérezte egy-két
odapattant szilánk. Azután visszahullott a karosszékbe, arccal két karjára
borult és úgy sírt, kínjában, hangos zokogással.


Tamás szeretett volna hozzáfutni,
szerette volna fölemelni, magához ölelni, de lecövekelte a rémület. A rémület,
hogy e rettenetes indulatkitörés és Júlia ártatlanul bohóskodó levele között
valami összefüggés van. És ha van, akkor az asszony oknélküli sírvafakadásai és
ez ember érthetetlen megbénulása között is van. A mint Fábiánnak fölemelkedett
a feje, a mint két dacos rántással letörölte könnyeit, a mint fölállt és a
karosszék támlájára könyökölt, érezte, hogy most inkább ő a gyönge, a ki gyámolításra
szorul.


- Tamás, édes fiam, - kezdte
Fábián halk, de igen szilárd szóval, - úgy szánlak téged, a hogyan csak ember
embert szánhat, mert rettenetes dologra készülök ellened: ki fogom tépni szivedből
azt az asszonyt. Már csak a módon gondolkozom, a melylyel a legbiztosabban
megtehetném. Kínálkozik rá elég. De minden módtól félek, a mely nem egyszer s
mindenkori gyógyúlást jelent. Én nekem kötelességem gyökerestül kiirtani
szivedből a nem oda valót; én nekem azt az asszonyt úgy kell kitépnem onnan,
hogy jajszók helyett csak megvető mosolyod szálljon utána az üres semmibe.
Elmondhatnék neked egy borzalmas tragédiát, a melynek ez az asszony volt ördögi
hőse, de talán csak a fantáziádat izgatnám vele, s bár úgy is el kellene tőle
szakadnod, - a jajszóktól nem tudnálak megszabadítani. Iszonyodnál tőle, de
vissza-vissza vágynád. Talán szánnád is; szánakozásoddal tisztára mosnád,
egyszerűen csak betegnek, beszámíthatatlanul betegnek látnád és nem
szabadulnál meg tőle többé soha. Más módon foglak téged tőle megszabadítani.
Elsikkasztom belőle az ördögöt és megmeztelenítem előtted benne a
tucatasszonyt. Képzelt gazdagságod hamis bankóit a szemed láttára fogom
elégetni. Mint a hogyan ő égette el az én életem főművét, a melynek minden
vérrel írt gondolatát, minden keserű, szent érzését csak nevetni tudta, mert
nem értette meg. Az az asszony jelentéktelen, szellemtelen, silány képzeletű,
ringy-rongy tucatasszony, a ki csak mutatja, hogy valami. A teste gyönyörű,
forró, tapadó, emésztően kívánatos rózsás elefántcsont. De leköthet magához
ilyen lelket a leggyönyörűbb párduc-hetéra is, ha csak gőgicsélni tud, ha csak
kacagón hencseregni tud, ha csak bujósdizni tud, de az agyadat hasogató
gondolatokból semmit meg nem ért, s ha mégis mímeli, hogy érti: csak
ripacskodik?


Tamás csak úgy szédült ezektől a
szavaktól.


- Mi tesz téged
vele szemben ennyire... ennyire... igazságtalanná, Fábián?


Fábián teljesen elveszítette
nyugalmát.


- Igazságtalanná?
Ha igazságot akartam volna osztani, hét évvel ezelőtt ízekre kellett volna
tépnem és belegyömöszölnöm egy... egy szemetesládába!


- Fábián, térj
eszedre!


- Te azt tetted
volna vele, Tamás, vagy rossz az emberlátó szemem. És azt tette volna helyemben
minden lágyszívű bíró, - még az is, a ki csak mentő okok után kutat, mikor az
áldozat idegen neki, - ha felesége az az asszony, és ő az áldozat.


- Tönkretett,
megölt, elhiszem; de az a szemetesláda mégis rettenetes szó olyan felsőbbrendű
ember szájából, mint te vagy!


- Ha csak engem
ölt volna meg! De azt ölte meg, a kinek én vágtam volna utat a csákányommal
hegyeken, völgyeken, sziklagörgetegeken keresztül! Olyan utat, a milyent nem
vágott még ember a fiának! A fiamat ölte meg, Tamás, a jövőmet, a
folytatásomat; azt, a kit én, a magam nemzedékében már akkor sem bízó, egy új,
erős nemzedék harcosává szerettem és tudtam volna nevelni! Úgy puffantotta le,
mint egy kiskutyát, hogy bosszút álljon rajtam... Megmondjam, miért?
Föllebbentsem előtted két egymást megérteni nem tudó léleknek olyan rejtelmeit,
a melyekről jobb, ha sohasem tudsz meg semmit? Mire volna jó a te tiszta tüzű
gyermekszemednek belátni az egymással már csömörig jóllakott és mégis
elválhatatlan szivek kínt s kínzatást esengő, titkosan gyönyörűséges
gyötrelmeibe, a melyek méregfogú szókkal kezdődnek, s tüzes sarkantyútól
marcangolt pokol-paripákon vágtatnak az elkerülhetetlen végletig: a
vérontásig!... Júlia százszorosan az én véremet ontotta ki, mikor a fiamat, meg
a munkáimat megölte. Ő jutott előbb a végsőkig, a hová én is csak eljutottam
volna. De én őt öltem volna meg, csak őt! Mikor végzett, nevető görcs jött rá,
mint egy rossz tragikára valami förtelmesen romantikus szindarabban. És hogy a
görögtűz se hiányozzék, maga felé fordította a revolvert, mikor már jól
kikacagta magát. Nem halt bele. Fölépült. Életben tudott maradni. És én is, én
is életben tudtam maradni!... A fiamat temetőbe vitték, őt szanatóriumba. Én
pedig soká feküdtem mozdulatlanul abban az óriás koporsóban, a melyet
valóságnak neveztek körülöttem. De igazán meghalni nem tudtam és nem is
akartam, mert még mindig élt bennem a hit, hogy hivatásom van, hogy tennem kell
valamit, hogy dolgozni fogok. Felkönyököltem a koporsómban és elhessegetve
gondolataimat a magam balsorsáról: körültekintettem. És ráébredtem arra, hogy
az a sok-sok régen belém törött nyíl, a melynek élét-hegyét vette a fiamba, a
folytatásomba, a jövőmbe vetett reménység: újra véres utakat kezd vájni az
agyamban. Elfogott a keserűség. A másik, a régi, az, a mely mindig lázadozott
és lázadozásaival munkára sarkalt. Írni akartam. Mindent újra megírni, a mi
megsemmisült. Még fájóbb szívvel, még keserűbben. De alig mártottam be először
a tollat, mikor... rettenetes, most is előttem van!... de akkor, először, még
rettenetesebb volt... a haldokló kisfiam arca... a fekete pernyehalom... a két
föltámaszthatatlan!... Képük azután betűszerint való kényszerképzetemmé lett...
Szabadulni akartam tőle, hogy dolgozhassam. Meg akartam gyógyulni és a
gyógyulást, a feledést, az új erők forrását a mámorban kerestem.
Olyasvalamiben, a mi akkoriban alig volt még több, mint mámor. Eszembe jutottak
az én hajdani naív kísérletezéseim az autohipnózis legegyszerűbb eszközével: a
kristálynézéssel. Újra megpróbálkoztam vele és - mint valami bódító-szerrel -
zűrzavaros álomképek látásába merültem. Hanem azután komolyra fordult ez a bódulattal
való játék. Hirtelen megvilágosodott előttem, hogy én ezeket a látomásokat
magam is megszabhatnám, magam is kormányozhatnám, s ha akarnám, a hasismámor
álomképei helyett távoli valóságokat is megláthatnék általa a magam
szuggesztiójára, mint a hogy a médium is megláthatja a hipnotizőr parancsára.
És az jó orvosság leszen nekem mindenképp. A mától, attól a valóságtól, a mely
ebben az idegenné formálódó országban folyik, lassan-lassan más valóságok, az
örök jelen szebb valóságai felé fordultam... Halálosan elgyöngültem már a
csalódások elviselésére, nem volt már bennem semmi ellenálló erő, semmi hit.
Egész életemet átvittem a múlt idegen világaiba...


Pár pillanatig elgondolkozott,
azután újra kitört, hevesen, indulatosan:


- A jövőmből, a folytatásomból már
csak egy kis csontváz porlik valahol a földben... A gyilkosa pedig jár-kel,
vidám, kacag, szeret és bár mindenemet elvette akkor, elvenné most még egyetlen
barátomat is, ha résen nem állnék. De résen állok! Tudom, hogy senki úgy nem tud
bocsánatért esdekelni, mint ő. Tudom, mert százszor bocsátottam meg neki
hátborzongató szavakat, a mikor még nem is álmodtam, hogy e szavak csak
hátborzongató tettek előre vetett árnyékai. Tudom, hogy te is megbocsátanál
neki, hiába mondanám el neked ama rettentő éjszaka minden eseményét, s minden
előzményeit. Jőjjön hát mihaszna daraboló bárdok helyett az a kicsíny pengéjű
operáló kés, a melylyel éppen csak hogy megszúrom a szived táját, a hová
befészkelődött az az asszony és menten kifolyik belőle, ha vérrel elegyesen is.


Tamásnak lázasan meredt maga elé a
szeme; irtózatosan hatottak rá ezek a szavak, de olyan túlzottnak tűnt föl
előtte, a mit hallott, hogy nem tudott benne föltétlenül hinni. Érezte, hogy
kettőjük között áll, s hogy Fábiánnak semmi kitörése sem tudná többé közelebb
húzni magához, hanem Júlia talán tudná, ha itt volna most.


- Hogyan is
hangzik az a pár sor, a melynél félbeszakítottam a felolvasásodat?


- Hagyjuk el,
Fábián!


- Nem hagyhatjuk,
Tamás, már narkotizáltalak; kezemben a kés, vágnom kell, vágni akarok! Olvasd!


Tamás kínos érzéssel, nehezen
betűzte a csacsogó, kedves, ártatlan írást. Végtelenül bánta, hogy árulást
követett el vele.


- „Régen
sugározhatott nagy, pogány örömöt a maga szomorú szeme. És én úgy szeretnék
egyszer rubincsészében piros örömöt vinni annak a szép, szomorú szemnek.”


- Igen,
betűről-betűre így van, - mondta Fábián, s kikeresett egy hatalmas levélcsomót
a secrétairejéből. Nem volt türelme kibogozni a szalagját, kettévágta, s úgy
csapott le a csomag második vagy harmadik levelére.


- Még a borítéka
is megvan, - mutatta Tamásnak - legalább megtudod róla a nevemet, a régit, az
igazit, s talán fölrémlik benned valami híres szenzáció, ha ujságolvasó voltál
hét évvel ezelőtt. Olvasd el ezt a levelet. Tőle való. El sem tagadhatná,
ugyanaz a túlkacskaringózott, gyermekes betűvetés, mint a te Júliádé. Egy a mi
Júliánk, szegény barátom, olyan egy, mint ez a mondat, a mely annyira
megtetszett neki - igazán nem tudom, miért, - hogy tizenegy esztendei
különbséggel kettőnknek is kedveskedett vele.


Tamásnak rátapadt a szeme a
papirosra, azután kihullott kezéből a levél. Fábián fölemelte és a kezébe adta.


- Csak olvasd,
olvasd, míg meg nem találok egy másik levelet. Azt sem tudom, ki írta, csak a
keresztnév van aláfirkantva. Az elődöm neve. Valami Andor. Udvarlója volt a
feleségemnek, még leánykorában. Azért csaknem olyan tanulságos volt
végigolvasnom ezt az egész levélcsomót, mint az asszonykori levélváltását. Az
elsőből őt magát ismertem meg, a másikból önmagamat, torztükörben. Itt a levél,
olvasd. Azé az Andoré, vagy kié.


Tamás olvasta. Félhangon,
akadozva.


- ...„Higyje el nekem, Júlia,
eszembe sem jut többé az a kis poétalány. Magáé, egyedül a magáé vagyok. Csak
kegyelet talán, hogy egy, egyetlen egy mondását mégis megőrzöm annak a
leánynak, mert jól esett nekem valamikor. Ennyi marad meg belőle, semmi több: -
„Régen sugározhatott nagy, pogány örömöt a maga szomorú szeme. És én úgy
szeretnék egyszer rubincsészében piros örömöt vinni annak a szép, szomorú
szemnek...”


Fábián leste a hatást.


És meg volt elégedve vele.


Tamásnak lecsüggedt a feje, azután
remegő, tétova kézzel elővette újra a levelet, a melytől öt hét óta nem tudott
elszakadni. Fölállt, a kályhához ment és beledobta a már hamvadó parázsba.
Megvárta, míg föllobban, azután Fábiánhoz ment, felé nyujtotta mind a két kezét
és meg akarta szorítani férfiasan, keményen, de nem tudta. Csak odadőlt a
vállára, lassan gördülő könnyekkel a szemében. Fábián a szivéhez szorította és
megsimogatta a fejét.


- Látod, fiam,
ilyen gyarló állat az ember. Barátom voltál, szerettél; de mikor megtudtad,
hogy a hisztériának micsoda sátáni erejével gázolt halálra engem a te festett
hajú asszonyod, csak megdöbbentél, nem fordultál el tőle. És én elvesztettelek
volna téged, ha el nem olvastattam volna veled egy három sornyi butácska írást,
a melyről mind az ideig, míg meg nem tudtad, hogy harmadkézből való, s legalább
két szomorú szempár elé került ebből a harmadik kézből, azt hitted, hogy
szellemes. Gyarló az ember, édes fiam és mi vagyunk a leggyarlóbbak, mi,
felsőbbrendű intelligenciák. Egy embervéres kacsó a kezünkben marad, még ha meg
is látjuk rajta a foltot; de hónál fehérebben is rögtön elbocsátjuk, ha
tollával olcsón szellemeskedik. Júlia lelke tucat; csak a temperamentuma nem
az. És csak akkor valaki igazán, mikor fellobog benne ez a diabolikus
temperamentum.


Tamás nem szólalt meg. Leült,
összegubbaszkodott, nem szólt, nem gondolkozott, csak várta, míg szeméről
szivére ül a köd. Úgy ült meg rajta, mint a dér, fagyosan. Össze-összeborzongott
tőle, de már látott. Most már azokat a vérvörös sugarakat is látta, a melyek
még az imént nem tudták áttörni a ködöt. Fölnézett Fábiánra, a ki fölötte
állott és összetalálkozott a tekintetük. Sajnálták egymást mind a ketten.


- Túl vagy rajta, fiam. A mi kínos
érzés még van benned, csak a narkózistól van. Hányási inger. Ha nem tudod
legyőzni, ess túl azon is. Mennél hamarább. Holnap. Menj el hozzá. Fogadj nekem
szót, édes fiam, ne írj neki, hanem menj el hozzá. Én a kristályom fölé fogok
könyökölni és nézni foglak benneteket. Látni foglak téged és látni fogom a
párducodat, a milyennek már sokszor láttam, de a milyennek te még sohasem
láttad. Mikor szögletesen rángatódzó csúfsággá válik a legpuhább mozdulatú
macskafaj, a mikor nem simul többé hozzád, nem hízeleg, nem dörgölődzik, hanem
kiölti szétmeredt ujjai hegyén a sarlókörmeit és beléd vájja. Nézni foglak
benneteket, Tamás és remegni fogok érted. Vértezd föl jól a szived táját! És
kerüld a heves szavakat, mert a heves szóhoz ő ért jobban! Ha kigyúl benne az
indulat, nem versenyezhetsz vele az ékesszólásban. Vannak vívók, a kik
maszkban, keztyűvel, tompa karddal a kezükben, a formaságos hatvágást is alig
tudják kivágni; de félelmetes ellenséggé nőnek, mihelyt éles pengével állnak
szembe: életre-halálra. Júlia ezek közül a vívók közül való! Vigyázz magadra,
Tamás, ne legyenek élesek a szavaid! Ne védd magadat és ne támadj, mert ha birokra
mentek, összeszabdal. Fojtsd belé a szót a megvetés nyugalmával. Ne sírj, ne
nevess, ne tombolj, ne átkozódj! Mert a sírók, nevetők, tombolók és átkozódók
mindig visszatérnek. Éreztesd vele, hogy megveted és ne indulj föl ezen a
megvetésen. Ha nem indulsz föl rajta, tudni fogja, hogy nincs többé
visszatérés.


Tamás erre sem válaszolt. Nem tudott
megjönni a szava. Fölállt, kiment az előszobába és felöltötte a kabátját.


- Menj, Tamás,
nem tartalak vissza; most nagyobb szükséged van önmagadra, mint rám.


Az ajtóban egy pillanatra mégis
visszatartotta. Megrándult az arca, mikor kierőszakolta a torkán:


- Mégis
elvesztettelek volna, fiam?


Tamás a nyakába borult, azután
hevesen megszorította a kezét és elsietett.


Mikor becsukódott mögötte az ajtó,
ujra kitört Fábiánból az indulat. Nem is járt, de valósággal nyargalt már a
feldöntött székek között. Hirtelen megállt az íróasztala előtt.


- El, el innen!
Bárhová, csak el! - kiáltott föl hangosan.


Lerogyott az asztala mellé.
Elővette a kis bőrtokot, fölpattantotta, és nézte, nézte merőn a csillogó
topázt.


- Hellaszba
akarok menni! Aischylosnak egy trilógiáját akarom végignézni, Athén színházában!
Egyet az elveszettek közül! A melyről kétezer éve nem tud senki! A bemutatóján!
Hogy Aischylost is ott találjam!


 










VI.


Halk csörömpölés ébresztette föl
másnap. Félrehajtotta a hálófülke függönyét és kinézett a műterembe. Guggoló nő
söpörgette össze a bezúzott üvegtábla cserepeit. Háttal volt felé, nem látta
kicsoda, de észrevette, hogy nem a takarítónő. Az íróasztalán csillogó színes
halmocskában fölismerte a két kínai csésze romját. A sepergető nő elkészült
már a munkájával. Fábián akkor látta meg az arcát, mikor a szemétlapátról
belerázta az üvegszilánkok apraját a nagyok közé, valami kosárba. A modell
volt, Urvári-Unger modellje. Csinos, takaros, szemrevaló leány, sugár, arányos
alak, kellemes arc, valami különös, kedves furcsasággal a kifejezésében. Egy
kis éretlen dáma, egy kis zöld kóristalány, egy kis Párist járt komorna lehetne
ilyen, a ki úri gavallérjai mellett, úri vendéglőben, vasárnaponkint egész
rendesen kezeli már a kést, villát, selyemblúzban, mutatós cipőben, csiszolt
körmöcskékkel. Amint fölegyenesedett, Fábián észrevette kezében a tegnapi
vörösrózsát. Össze volt taposva, s harmatcsöppek helyett parányi üvegszilánkok
csillogtak szirmai közt. A leány nézte, simogatta, egyengette, soká bíbelődött
vele, azután nagyot sóhajtott, s beledobta a kosárba, a cserepek közé. Hirtelen
sarkon fordult, az íróasztalhoz lépett, leült, s valami óntömlőből nyomkodott
ragasztószerrel próbálta romjaiból ujra megalkotni a csészék egyikét. Bámulatos
türelemmel keresgette ki az összeillő darabokat, de végre is belátta, hogy
lehetetlenre vállalkozott, s a húsz darabból összetákolt fél-csészét
félretéve, belesöpörte kötényébe a maradék cserepet. Azután hóna alá kapta a
kosarát és lábujjhegyen eltávozott vele. Alig lépett ki, beszédbe elegyedett
valakivel az ajtó előtt. Valami férfivel, a kit betessékelt. Be is jöttek.
„Pszt, csak csöndesen!” - hallotta a leányt. A férfi hatalmas üvegtáblát
cipelt.


- Hát mégis
elhozta? Megmondtam, hogy egy fillérrel sem adok többet tizenkét koronánál!


- Hová gondol,
kisasszony! Tükörüveg! Sajnálom, hogy tizennégyre leengedtem. Húsz annak az ára
mindenütt.


- Már pedig én
nem adok többet érte! Vigye vissza! Mondtam, hogy nem alkuszom tovább! Elég
keserves nekem annyi pénz is. Én törtem össze. Velem fizettetik meg! Van szive
egy cseléden nyerekedni?


- Na jó, hát
legyen tizenkettő ötven.


- Tizenkettő,
elvtárs, tizenkettő! A ki ilyen szép piros nyakkendőt hord, az ne akarjon
háztartásbeli munkásnőkön meggazdagodni. Ha akarja, elfütyülöm magának a
marseillaiset... Allons enfants de la patrie! - én Párisban tanultam, jobban
tudom fujni, mint maguk!


Mire végigfütyülte, már nyisszent
is a gyémántvágó az üvegen.


- Tizenkettő?


- Tizenkettő.


A leány habozás nélkül kutatta át
Fábián levetett ruháját. Kivette zsebéből a pénzestárcát, s a ruhát ujra
gondosan rendbe rakosgatta. Az üveges nagyot nézett, mikor meglátta, honnan
fizetik ki. A leány nevetett.


- Azért magának
így is megvan a nyeresége, mon vieux! Én pedig megspóroltam az uramnak nyolc
koronát.


És kituszkolta az ajtón.


Fábiánt mulattatta
a dolog. Leste a következendőket. De mikor felé fordult a leány, elbocsátotta
a függönyt és ujra betakaródzott. A leány lábujjhegyen közeledett, szétvonta a
függönyt és bement a fülkébe. A pénzestárcát egy kis hálószekrényt helyettesítő
asztalkára dobta, s ő maga leült az ágyra és megcirógatta Fábián haját.


- Jó reggelt!
Tudja-e, hogy már délután két óra van? Reggel nyolckor még az asztala mellett
ült. Kilenckor ujra bejöttem, akkor már aludt. Elég volt! Enni is kell! Mit
iszik? Kávét, vagy teát? Vagy ebédet hozzak? Ha nem finnyás, tudok egy jó
kifőzőt, a honnan egy korona húszért három tál ételt hozhatok.


- Hol a takarítónőm?


- Itt ül az ágya
szélén. Rászolgált egy kis pihenésre. Már kitakarított. Micsoda tatárjárás volt
itt az éjszaka!


- De a másik, az
igazi?


- Az a vén
csoroszlya? Kitúrtam az állásából! Detronizáltam! A havipénz neki jár ezentúl
is, de én fogok takarítani helyette. Nem ingyen teszem meg neki ezt a szívességet.
Ágyat ad érte. Nála háltam már ma éjszaka is. Mit érne maga azzal a buta
vénasszonynyal? Tudná az gondozni ezt a sok szép holmit? Én tudom, mert
szeretem őket és értek is valamit az ilyesmihez. Ez az ágy empire ágy, az az
óra rokokó, ez a terítő kalotaszegi varrottas, a szemetesládába pedig kínai
csészék cserepeit söpörtem. Meg egy szál rózsát, a melyre Sa Majesté éppen úgy
fütyült, mint tegnap az aktjára annak, a ki a szobájába csempészte. Na sebaj,
az aktomnak meg fognak örülni az Epreskertben, oda fogok bejárni, az
Akadémiára. Itt meg szolgáló leszek. Jobb fajta. Van fekete ruhám, van fehér
kötényem is, csak egy kis bodros fehér főkötőt kell még csinálnom hozzá, s
kiállhatok az első emeleti gangra a miniszteri tanácsosék szobalányával diskurálni.
Na ne ijedj meg, nem fogom megtenni, sokkal rátartibb vagyok. De mégsem foglak
tegezni; azt fogom neked mondani: „nagyságos úr!” Nagyságos úr, drága pofám, te
édes!...


Fábián méltatlankodás nélkül
hárította el a cirógató kezet. Nem mosolygott rá a leány nevető arcára, de nem
volt terhére a felé áradó derü. Kettős álomból ébredt, s - akarva-akaratlanul
is - ez a leány mesterkedte ki, hogy nem ébredt egyenesen a valóságra. Hogy nem
volt kénytelen ott folytatni az életét, hol a Tamás után becsapódott ajtó
tegnap olyan gyötrő kétségek elé állította. Még kavarogtak benne nagyszerű
látomásai, még zsongott fülében a hellén strófák és ellenstrófák monoton
muzsikája, még benne élt lelkében az a fönséges megdöbbenés, mely el-elfogta
Aischylos roppant végzettragédiájának végighallgatásakor, s jól esett neki,
hogy nem kell hanyatthomlok visszazuhannia egyenesen a súgólyuk elé, hogy
tovább hörögje monológjait a maga tragédiájában. Olyanforma érzése volt,
mintha ott a kristály fölött az egész lelke egy görög amphorába gyűlt volna
össze, s ez a leány most kiemelné belőle azt az amphorát, s tartalmát
beleöntené valami vidáman csörgedező patakba. Nélküle ezt az amphorát is csak
fekete sziklagörgetegek zúzták volna szét, mint mindent, a miben valaha
gyönyörködött. Keserű gondolatainak sötét kényszerképzetének fekete
sziklagörgetegei. Pillantásába belévegyült a hálának egy halovány sugara is,
mikor a leányra tekintett.


- Miféle
balsugallat hajtott téged hozzám? - kérdezte tőle. - Körülöttem nagyon hűvös a
levegő, bennem nincs nap, bennem csak a hold világít, s az a holdfény is annyit
kószál romok közt, hogy még hűvös sugarából is aligha jutna a te kis
pipacsodnak valami.


- Engem még
sohasem csalt meg a sugallatom. Talán éppen azért nem, mert gondolkozás nélkül
mentem utána mindig. Nem gyáváskodtam. Megtettem, a mire sarkalt. Tegnap úgy
éreztem, hogy melletted van a helyem. Akárhogyan, de melletted. Itt vagyok!
Látom, hogy nem kellek, mégis itt maradok. Legyen egyszer így is! Hátha!... És
ha nem, hát nem! Azért nekem mégis csak itt lesz a legjobb, akármi lesz is a
vége! Alázatos kis szolgálód leszek. Ugysem voltam még soha senkié. De
melletted alázatosnak kell lenni. Nem lesz nehéz. Olyan vagy, mint egy király.
Mint egy szép, szomorú király, a kinek elvették a birodalmát. Én leszek a
néped. A ki fél és szolgál téged. A ki szeret téged. Neked az arcodra van írva,
hogy iszonyú dolgokat éltél keresztül; mifajtánkbeli nem bírta volna ki; te
kibírtad. Én rám is nehéz idők várnak, ha nagyon hűvös lesz a gazdám, a kit -
érzem - egészen másként szeretek, mint szerető-pajtásaimat szerettem. Vajjon
kibírom-e? Fölemelkedhetik egy kis szolgáló a királya mellett olyan magasra,
hogy... Legyen egy kicsit jó hozzám, édes, drága nagyságos úr! Szóljon egy-egy
jó szót hozzám, beszéljen nekem nagy dolgokról, oktasson, tanítson, öntsön át
valamit a lelkembe a maga nagy erejéből!... Lássa, nálam egy zsákban van a
sírás, meg a nevetés; de csak ma van így, ne haragudjék érte, ezentúl mindig,
mindig csak vidám leszek, hogy földerítsem; a könnyeimet pedig elviszem ezer
mértföldnyire, a vánkosomra, éjszaka. Csak most, most az egyszer hadd sírjak
itt még egy kicsit.


És odaborult Fábián vánkosára.
Fábián hagyta. A leány arcán végigfolydogáló könnyek, lecsöppenve,
végiggördültek az övén is. Valami szelid, szomorú mosoly ült ki az arcára, s a
keze rátévedt arra a bizonyos hessegető mozdulatra, a melylyel meg szokta adni
magát a „minden mindegy” gondolatának.


Hirtelen talpra szökött a leány.
Már nevetett. Szemében még ott ült az utolsó könnycsepp, de már kacagásra állt
a szája.


- Most már
alighanem éhen marad, ha csak valami hideggel be nem éri. Elsírtam az időt. Mit
hozzak? Rám bízza? Rögtön itt leszek. Öltözzék föl addig. Mosdóvize már van.


Sebtiben meggyujtotta a
borszeszégőt a szamovár alatt.


- Addigra fölforr
a tea vize is. Keicscsókolom nagyságos úr, alásszolgája, keicscsókolom!


És elrohant, mint a forgószél,
kezében Fábián pénzestárcájával.


Félóra mulva már közepén jártak a
reggeli-ebédnek, kint a műteremben. A második csésze teánál a leány addig
kísérletezett próba-öblítésekkel, míg csak tökéletesen el nem találta azt a
színt, a mely Fábiánnak ínyére volt. Kivallatta még a cukorról is, meg a
citromról is, s mikor tökéletesnek találtatott a lé, egy kanálnyit ő maga is
megkóstolt belőle.


- Felmondás
nélkül csaphat el a nagyságos úr, ha valaha is elvétem a dolgot, s nem tökéletesen
olyan lesz a teája, mint most.


És mikor étkezés után mindent
rendbe rakosgatott, kedves, csacsogó vidámsággal eredt meg a nyelve. Beszélt
apjáról, anyjáról, gyermekkori csínytevéseiről még a falun, majd rátért első
szeretőjére, azután Markó Tutyura, a párisi barátjára, végre Urvári-Ungerre, a
kit tegnap hagyott faképnél. Mindhármukról volt egy-két megható, s tömérdek
kacagtató mondanivalója. Minden epizódot dialógus-formában adott elő s élénk
mozdulatokkal kísérte a szöveget. Valamennyinek utánozta a hangját,
szavajárásait, apró félszegségeit, s hol mókázó csintalanság tükröződött az
arcán, hol mímelt nagyképűség, hol keserves akasztófahumor, hol tiszta, kedves
komikum. Beszédközben egy-egy fürkésző pillantást vetett Fábián felé: érdekli-e
vajjon ez a sok apró-cseprő emlék. És ha Fábián el-elmosolyodott, olyan boldog
volt, hogy a kacagástól alig tudta folytatni a mondókáit. Jó másfél órája
figurázgatta már ki bibabókká vedlett pajtás-szeretőit, mikor hirtelen
észrevette, hogy Fábián már csak fátyolon keresztül néz maga elé s talán
terhére is kezd lenni a mókáival. Hirtelen elakadt a szava. Fábián fölrezzent.


- Édes jó uram, a milyen nagy
örömöt szerzett nekem, hogy egyszer-egyszer elmosolyodni láttam, annyira
rosszul esnék, ha terhére válnék ez a sok pletykálkodás. Elég volt belőlem,
ugye? De engedje meg azért, hogy itt maradhassak. Dolgozzék, olvasson,
gondolkozzék, mintha én itt sem volnék. De lehessek itt én is egy icipicit
idehaza. Az egész szivem itthon van itt, adjon neki önként is egy zugot. Ha
írni fog, én majd a harisnyáit stoppolgatom; ha gondolkozni fog, én is
megpróbálok gondolkozni; ha olvasni fog, én is olvasok majd. Ád valamit a
könyvtárából? Végignéztem délelőtt az egészet. Egyetlen regény sincsen a könyvtárában.
Kár. Csupa komoly, bizonyára igen-igen komoly dolog, a melyekhez én még csacsi
vagyok, a melyekhez talán örökké csacsi is maradok. Erről a sok száz kötetről
csak egyetlen egy ismerős nevet tudtam leolvasni. A Kropotkinét, a kiről sok
mindenfélét hallottam Párisban. Úgy mondták ott, hogy orosz herceg, a ki ott
hagyta a millióit, hogy maga talicskázza ki munkáslapját a vasuti állomásra.
Igaz? Ebben a könyvben benne kell lennie, mert ez az emlékirata. Szabad nekem
ezt elolvasnom? Ide adja? Franciául van, de én elég jól megértem, ha nem
túlságosan nehéz. Sokat olvastam Zolától, eredetiben. Meg Pierre Louystól is,
Mirbeautól is. Egyet még Anatole Francetól is. De eddig még soha mást nem
olvastam, mint regényt meg ujságot.


- Ez is regény,
ez az emlékirat. De mivel valósággal megtörtént, s maga az élet komponálta,
mégis több, mint regény. Olyan szép világba vezet, hogy engem annak idején
valósággal elkeseritett. Az van benne leírva, hogyan ébredt az orosz nemzet a
maga nagy elmaradottságának tudatára, s hogyan, milyen eszközökkel, milyen
acélos energiával igyekezett utólérni Európát. Eszembe jutott akkor a mi
elmaradottságunk, s eszembe jutottak a mi mostani eszközeink, az aranyfüstös
bodzabélből valók.


- Kétszeresen fog
érdekelni, ha ezzel a gondolattal olvasom, s ha remélhetem, hogy meghallgatja
majd, a mit én olvasok ki belőle. Lesz az én csacsi megjegyzéseimre
olykor-olykor egy-egy szava?


- Szíves örömest.


- Drága jó
gazdám!


Fábián a könyvesszekrényéhez ment.
Két kötetet vett ki belőle. Kropotkint és valami mást. Kropotkint odaadta a
leánynak, a ki boldogan húzódott meg vele a sarokban, ő maga pedig leült,
fölnyitotta a másikat és elnézett fölötte. Kezében volt a könyv, de nem
olvasta. Tamás körül jártak a gondolatai. Talán tünődve áll most élete válasz-útján.
Talán már döntött is, végzett is. Az is lehet, hogy balra tért. Balra, a
párducával.


Fölugrott és föl-alá kezdett
járkálni a szobában. Öles léptekkel, sebesen és egyre sebesebben.


Most már a leány nézett el a
könyve fölött. Aggódó szeretettel követte minden mozdulatát, de nem árulta el
egy megrezzenéssel sem, hogy vele kínlódik. Csak nézte. Olyan volt neki, mint
valami csodálatos hajó, a melyet belülről dúl a vihar, s a mely tükörsima vizen
hánykolódik. Jó szavak olajával nincs mit segíteni rajta, belül van a baj,
mélyen bent valahol, a honnan hét lakatra járó zárak tiltják el az idegent. És
ő még idegen neki. Egy kis rongy, a kit ez a maga-megdobálta hajó dehogy is
vesz észre. Meg sem látja. Az imént is ránézett, de nem vette észre. Azt sem
tudja, hogy itt van, vele egy födél alatt. Csak a mellét marcangolja, s azt a
két keserű redőt ássa mély árokká ott a szája körül. Árokká, temetőárokká, a
hová az emlékek szentelt földjére méltatlan gyötrődéseit temeti. Sohasem érezte
még, hogy ennyire együtt lehessen gyötrődni valakivel, mint a hogyan ő
gyötrődött most együtt Fábiánnal, némán, hangtalanul. Vájó körmök hasításai
sajgatták a mellét, s világosan érezte, a mit még soha eddig, hogy neki magának
is ott van az a két redő az arcán. Nem olyan érezhetetlen, lágyan odalehelt
halovány árnyvonalban, mint a milyennek a tükre mutatta, hanem fájón feszülő
barázdaként, a mely gátat emel és határokat szab az arcán és nem engedné magán
áthullámzani a mosolyt, hiába próbálna most elmosolyodni.


Csöngettek. Az éles berregésre
összerezzentek mind a ketten. Fábián az ajtóhoz rohant, s föltépte. Szivétől már
futott ajakához Tamás neve egy repeső idegszálon, mikor hirtelen megpattant
ez az idegszál, s éles korbács-ütéssel egy másik nevet vágott vissza a
szivéhez. A Júliáét.


Volt felesége állt a küszöbön.
Lágyan, puhán, elomlón, alázatosan, némán könyörögve.


Fábiánon másodpercek alatt
száguldott végig egy hosszú gondolatsor. Tudta, hogy egy szempillantás alatt
hosszú hetek történetét lehet végigálmodni, mikor megbomlanak bennünk a
végtelen filmhengerek, s az élet méltóságos tempójának ezerszeresével pördülnek
le az agyunk vetítő fényforrása előtt. De most érezte először életében, hogy ez
ébren is lehetséges. Érezte, hogyan zakatolnak le szinte mérhetetlenül csekély
idő alatt agyában azok a képszalagok, a melyeket hét hosszú esztendő alatt
olyan kínos lassusággal csavart egymásra a motolláin. Fordított sorban
pördültek le, mától visszafelé, egy villanásra. És ott állott meg velük berregő
ideggépe, a hol hét esztendővel ezelőtt ugyancsak így állt meg szobája küszöbén
ez az asszony, fehérkeztyűs kis kezét az ő vállára téve. Most is ott volt az a
fehérkeztyűs kis kéz a vállán. Hagyta, hogy ott legyen. Úgy ült meg rajta, mint
vascölöpön a hópehely, de Fábián képzelete csak azt látta, hogy azt a
patyolatszínű gazellabőr-keztyűt nemsokára ezerfelé repesztik a kiserkenő
bestiakörmök, végigszántanak majd a vállán, fölhasítják a mellét és kitépik
belőle, a mi még megmaradt a szivéből.


- Fábián,
beszédem volna veled, kérve kérlek, hallgass meg! - szólalt meg halk, rimánkodó
hangon az asszony.


- Jó! - felelte
szárazon Fábián és hátralépett.


A hópehely leolvadt a válláról;
ugyanazt az utat járta végig, a melyre Fábián gondolt az imént. Végigsiklott a
vállán, a mellén, a szive fölött. Azután csak csüngött, mint valami szomorú kis
jégcsap.


Fábián odament a leányhoz, a ki
zavarában már fel is állott és gyöngéden mondta neki.


- Hagyj
magunkra, lányom, menj el.


A leány szó nélkül osont végig a
szobán, de tekintetét pillanatra sem vette le a látogatóról.


Júlia csukta be mögötte az ajtót.


Fábián megkínálta üléssel, ő maga
azonban nem ült le. Föl s alá járt a szobában és várt.


- Fábián! - tört
ki újra az asszonyból a könyörgő szó.


Fábián megállt előtte s szembenézett
vele.


Júlia ajkán sírt minden szó:


- Elvetted tőlem
a szeretőm szivét!


- Csakugyan
elvettem? - kiáltott föl Fábián szinte ujjongó hangon. - Hála neked, igazságos
Isten!


- El, Fábián, de
hála az igazságos Istennek, hogy te vetted el, nem más, mert te vissza is tudod
adni, ha akarod.


- Soha!


- Ne mondj sohát,
mert meg fogod tenni. Talán még akkor is megtennéd, ha nem kérnélek rá. Nem
tudnád sokáig elviselni azt a gondolatot, hogy nemtelen bosszút állottál
rajtam. Hogy életedben egyszer, egyetlen egyszer, te is hozzám alacsonyodtál.


- Nem állok én
bosszút rajtad, szerencsétlen senkije te hét hosszú esztendőmnek! Csak Tamást
mentem meg tőled, csak a barátomat mentem meg a te rettentő színváltozásaidtól;
Tamást, a kit szeretek, a ki a szivemhez nőtt, a kit valakinek látok, a ki
épülő oszlopa ennek a szerencsétlen rom-országnak, a kire szükség van, a kinek
nem szabad melletted tehetetlenné tébolyodnia! Miattam végigszerethetted volna
az egész világot, nem állottam volna utadba soha. De ettől az embertől, ettől a
nagy értéktől eltiltalak. Ez az ember enyém és a nagy mindenkié. A folytatásom
ő, a fiam!


A „fiam!” szóra szivéhez kapott az
asszony. Tudta, hogy mit mond vele, hanem azért mégis kimondta:


- Én is úgy hívtam
őt: fiam! Fábián, légy olyan nemes, a milyen csak te tudsz lenni, add vissza a
fiamat. Legyen az enyém is, legyen a tiéd is, legyen a fiunk! A lelkem
sóvárogja, ne hidd, hogy... Add vissza Fábián! Te megteheted, neked rettentő
hatalmad van a szavak fölött, neked csak akarnod kell és az a rémülten
elmenekült fiú mosolyogva tér vissza hozzám.


- Nem fog
visszatérni; megmérgeztem a kést, a melylyel kivágtam szivéből a képedet.


- Ez nem ok, van
rá ellenmérged.


- Erre nincsen.


- De van, mert
mindenre van!


- Mindenre?


- Mindenre, ha
életben tudtál maradni akkor, azután...


Fábián felordított. A párduckarmok
már belévájtak. Pedig a két kis fehérkeztyűs kéz csak egymást tördelte Júlia
ölében.


- Félre ne érts,
Fábián! Csak én voltam gyáva a meghalásra, te a meghalást tartottad volna
gyávaságnak. Akárhogyan is van, minden csak szó azon az egyen kívül, hogy
élünk, hogy élni akarunk. Fábián, én már tízannyi bűnt levezekeltem, mint a
mennyit ellened és magam ellen elkövettem, hagyd meg az életemet, add vissza a
jobbik életem föltételét!


- Válassz jobbik
életed föltételéül bármit; megadom, tetézve. De Tamást nem!


- A tavaszt
téped ki a lelkemből, a napfényt, a levegőt! Bele kell pusztulnom!


- Nem tehetek
róla.


- Egy szavadba
kerül!


- Nem fogom
kimondani azt a szót.


- Fábián! -
hangzott most már sikoltva, szinte fenyegetően. Azután mégegyszer elhangzott ez
a név, de most már csak mint valami heves könyörgés. És harmadszor is, de akkor
már csak halkan, szelid alázatossággal elsuttogva.


A suttogó szót már állva mondta, a
karosszék előtt. Parányi keze végigsiklott a gombokon, s a prémes bunda
lehullott vállairól a földre. A keztyűit letépte magáról. A kalapját is.


Sötét hidegzöldből ragyogó
pávakékbe játszó, könnyű selyempongyola volt rajta, bő fátyolujjakkal, mély
kivágással. Az övében két gyönyörű lángsárga krizantémum. Megrázkódott, azután
azzal a ringó, puhán lebegő-lengő járással, a melyet Fábián valamikor úgy
szeretett, s a melyet mindig a legszebb táncnak nevezett, elindult felé,
mosolyogva. Alsó ruha nem volt rajta semmi. Minden mozdulatára át-áttetszett valami
a formáiból. Mikor már egészen a közelébe ért, oldalvást libegett el mellette,
azután, mindig szemközt maradva vele, hátrafelé ringott végig a szobán. A
karjaival, a nyakával, a derekával alig mozgott, de éppen ez az alig
észrevehető, lágyan ruganyos, finom hullámzás volt az, a mit Fábián a legszebb
táncnak nevezett valamikor.


A műterem végéről megállás nélkül
kezdett ujra felé ringani. És most már beszélt is hozzá, a nélkül hogy
abbanhagyta volna a járást, a táncot.


- Rossz
feleséged voltam, Fábián, de olyan szeretőd sohasem volt, mint én. És én sem
voltam a másiknak olyan szeretője, mint
neked. Ebben az egyben méltó párod voltam és soha senkinek sem lehetek többé
olyan forró párja, mint a milyen párod neked voltam. Az életedet tönkretettem,
a lelked napját talán örökre elfátyoloztam, igaz. Hiába bánom, megtörtént.
Hanem éjszakát, azt adtam neked ezret; forrót, parazsast, lávafolyamost! Hogy
szeretted akkor ezt a táncot! Hogy tapadt rám akkor a szemed! És hogy égett az
a rám tapadó szem! Liliomnak neveztél, a melyben lángol a méz; hetérának, a
kihez imádkozni kell; rózsás elefántcsontból való vonónak, a mely egyetlen
húron végigmuzsikálja a világ minden gyönyörét. Hogy szeretted akkor ezt a
táncot! Most is szereted, kell szeretned, hiszen sohasem jártam még úgy, mint
ma! Az életem fordul meg ezen a táncon. Nem leplezem, kivallom, hogy az életem
fordul meg ezen a táncon. De nem csallak meg, Fábián, nem csallak meg, nem
tudnám így járni, ha nem vágynám utánad igazán. De vágyom, vágyom, látnod kell,
hogy vágyom. Egyszer, egyetlen egyszer hozzád akarok még tapadni! Rózsaolaj
akarok lenni a sebedre és rózsaolajnak akarlak az enyémre. Azután váljunk el,
gyógyulón, örökre. Ezek a sebek úgyis csak összekötő láncok! Gyötrők,
rettenetesek! Ezt az utolsó hozzádtapadást megbocsátja nekem majd az Isten és
megbocsátja Tamás is, a ki téged annyira szeret, s engem annyira tudna szeretni
ujra, ha te akarnád. Add vissza nekem őt, Fábián! - Hogy rám tapad most is a
szemed!... S hogy ég az a rámtapadó szem!... Jőjj ide hát, jőjj, jőjj, nézd,
hogy várlak, nézd, hogy remegek!... Övemben ez a két krizantémum úgy van
odatűzve, hogy minden lehull rólam, ha kitéped onnan... Tépd ki, tépd ki,
Fábián! Lásd meg az egész liliomot, a melyben lángol a méz; imádkozz a
hetérához, a ki melléd térdel s úgy imádkozik tehozzád; és muzsikáljuk végig a
világ minden gyönyörét a kétfelé váló gyógyuló útra, búcsúzóul!


Megállt előtte és elhallgatott. De
álltában is folytatta a táncot, a ringást. Csípője hullámzó köröket írt a
levegőbe, s ezeket a hullámzó köröket lágyan szelte ketté egy-egy alulról
fölfelé futó remegés. A két krizantémum ide-odahajlott, mintha bokrán ingatta
volna a vihar előszele.


Fábiánnak odatapadt a szeme s úgy
remegett az álla, mintha didergett volna.


- Tépd ki, tépd
ki, Fábián!... Tépd ki, uram, szeretőm, egyetlen forró mindenem!


Fábián vállon kapta. Az asszony
szinte összeroppant, mikor jobbról-balról rácsapódott a két acélos marok. Nem
tudta, mit jelent ez a hirtelen mozdulat, megriadt tőle, de rámosolygott a
szorongatójára és félig nyitott szájával közeledett a szája felé.


A két vasmarok szorítása
pillanatra mintha engedett volna erejéből; hanem azután annál keményebben
feszült meg a havas vállakon. Az asszony érezte, hogy e vaskapcsok gazdája már
csak azon tanakodik: ellódítsa-e, vagy térdre teperje. Ő maga bocsátkozott hát
térdre s a két kéz lesiklott vállairól.


- Meg tudod
tagadni az utolsó csókot életed legforróbb asszonyától?


Fábián nem válaszolt.


- Büszkeségből
tagadod meg? Azt hiszed, díjul kinálom Tamásért? Annyira nemes akarsz lenni,
hogy ingyen adod vissza őt nekem? Nem érzed, hogy színültig tele vagyok
aranynyal és boldog volnék most, ha beboríthatnálak vele? Nem Tamásért, érted;
nem érted, magamért! Nem Tamás váltságdíja, de kettőnk szivének balzsama volna
az a csók. Kettőnk orvossága, vagy halálos mérge, de megváltása mindenképp.
Fábián, magam tépem ki ezt a két szál krizantémumot, csak ints! Ha inteni
átallsz, mosolyodj el, egy mosolyodra is megteszem. Mosolyogni se tudsz? Hát
nézz rám; csak a szemedet fordítsd felém és itt lesz előtted az én egész
vágyakozó, forró, égő, szomjas testem, kitépem innen ezt a virágot!


- Tépd ki a
virágaidat, a mikor akarod és add a vágyakozót, vagy vágyakozz igazán, én el
nem mozdulok innen, nem engedem, hogy megérints és ha végig ígéred házaséletünk
minden hálószobai gyönyöreit: akkor sem mondok mást, mint hogy nem adom vissza
a szeretődet.


- Nem? - tört ki
sikoltó kétségbeeséssel Júliából... Nem?


- Nem!


Fölugrott, s most már ő kapta
vállon Fábiánt. Megrázta, mint hirtelen támadt forgószél a ledönthetetlen
sziklaszálat.


- Nem adod vissza
a szeretőm szivét?


- Nem adom!


- Ember, megölsz!


- Nem tehetek
róla.


- Most is az vagy,
a ki mindig voltál hozzám: hajthatatlan, tipró, könyörtelen!... Légy irgalmas
most az egyszer! Gyűlölj, utálj, csak szánj meg!


- Nem szánlak;
nem tudom szánni a hóhért, a ki elmenekült áldozata után sír.


- Édes a
bosszuállás, ugye?


- Nem édes, s nem
bosszuállás.


- Hazudsz! A
kitöltött bosszuérzet kifejezése ott ül az arcodon. Látom rajta, ha lecsügged
is a fejed. Azért csügged le, mert nemtelen és aljas a bosszuállásod.
Nemtelenebb és aljasabb, mint az, a mit én hét évvel ezelőtt halálos
elkeseredésemben elkövettem. De édesebb is! Én csak percekig tobzódtam előre a
gyönyörében, te éveken át lested ezt a pillanatot. A balsors végre is kezedre
játszott, s most megölsz, kivégzel, hideg, közömbös arccal, csak a szived
repes, csak a lelked ujjong, csak egy titkos idegszál remeg benned édes
gyönyörében. Te vagy az igazi hóhér, Fábián! Te vagy az igazi hóhér! Én nem
voltam ilyen, nekem sírt a szivem. Én csak áltattam magam, hogy édes a bosszu.
Keserű volt és rettenetes! Tiéd az igazi, a sikerült, a nem-áltatásos, az édes,
az éltető, a gyönyörűséges! Mindegy neked, ha gyáva is, ha hitvány is, talán be
sem látod most egész alacsonyságát, annyira elvakít a gyönyöre. Tehetetlenül
összekötözve taszítasz le sötét mélységekbe. És olyan rendületlen biztossággal
kísérted meg bennem az uj, igazabb, jogosabb bosszuvágyat, mintha nem is volna
több sebezhető pont a sziveden. Pedig van! Én tudom, hogy van! És esküszöm
neked az élő Istenre, hogy ott, azon a ponton foglak halálra sebezni, ha nem
adod vissza a szeretőmet.


- Nem adom
vissza!


- Akkor elragadom
tőled az utolsó szalmaszálat és beletaszítalak a kétségbeesés legfeketébb
tengerébe, a hol nem úszik többé körülötted semmi, a hol múlhatatlanul el kell
merülnöd, mint a hogy én elmerülnék most, ha nem tartana fönn az a vágy, hogy
végignézzem előbb a te elmerülésedet. Végig fogom nézni, Fábián, végig fogom
nézni! Elveszem tőled az utolsó szalmaszálat, a mely még az élethez fűz. Nem
marad semmid, össze kell omlanod! Mikor az írásaidat elpusztítottam, csak
megbénultál; mikor a fiadat - jaj, a fiunkat! - megöltem, csak végigrepedtél;
most össze fogsz omlani és szét fogsz mállani a kétségbeesés fekete tengerében
és bele fogsz semmisülni a legsötétebb semmibe. Jaj nekem, Fábián, de százszor
jaj neked, ha nem adod vissza a szeretőmet!


Fábián nem válaszolt. Előbb még
voltak pillanatai, a mikor meg-megrendült az ereje, de most kemény volt már és
erős. Ezek a vadul fenyegető szavak visszaadták az erejét. Hidegen állta az égő
indulat lávaáradatát s méltóságos lassan fonta keresztbe karjait a mellén, a
melyet tüzes sziklaként ütött meg egy-egy rettenetes szó.


- Fábián,
megmutattam neked a húrik paradicsomát, megmutattam neked a poklok poklát,
utoljára kérdezem, igen-e, vagy nem?


- Nem!


- Jó! - mondta
lihegő, alig hallható hangon. - Jó! - mondta valami kínos, vontatott, már nem
is emberi hangra valló, föl-fölcsukló, üvöltő zokogásba fúlva. - Végeztünk,
állom a kihívást!


Ijesztően elsápadt az arca. Minden
vére visszaszökött a szivébe és valami szörnyű nyilallásra kapott oda a
kezével. Azután fejébe lövellt föl a forró vérgejzír, s halántékán teltek meg
az erek a megpattanásig. Odacsapta két kicsi kezét a halántékára és gyötrelmes
jajszóval nyargalt végig a szobán. Hirtelen, mintha tarkón ütötték volna,
hátraszegődött a feje, dereka ívbe hajlott, karjai görcsösen kinyúltak, egész
testében megmerevedett, hosszan fölágaskodott és úgy zuhant végig a szőnyegen.
Fábián későn ért oda, már nem foghatta föl. Tudta, miről van szó, nem egyszer
látta ezt a rohamot. Megállt fölötte és nézte egy darabig, azután fölkapta és ágyára
vitte. A krizantémumok útközben hullottak ki az övéből. Az ágyon már csak egy
sötét hidegzöldből ragyogó pávakékbe játszó selyem lepel terült végig, s azon
egy gyönyörű, rózsásan elefántcsont-színű női test.


Fábián ráfeledkezett arra az
ide-odadobott, hánykolódó, gyönyörű női testre. Tekintete a torzul rángatódzó
arcról menekült oda, megpihenni a gödröcskés, rózsás szépségeken. Egy-egy
pillanatra mégis vissza-visszatévedt az arcára, mikor egy-egy másodpercnyi
szünetet sejtett a szörnyű idegtusában. Hanem az üvegessé meredt szem, a
mozdulatlan pupillák, a lila és sárgazöld sávból mélyen a bőrbe nyomult tág
karikák a szeme körül, a habzó száj és az ugatásszerű sírva-nevető hangok
mindig visszaterelték az el nem torzult, csak hánykolódó tagokhoz. Fejtől
lefelé ez a nő még így is maga volt a szépség.


- Még húsz percig fog tartani, -
mondta magában az órájára pillantva, - ha ugyan nem lett makacsabbá azóta a
roham.


És nézte tovább, kezében a
takaróval, a melylyel nem tudta megfosztani a szemét ezer forró éjszakájának
emlékeitől. Már-már megkísértette egy cirógató kézmozdulat, mikor hirtelen erőt
vett magán, legyűrte magában az ágaskodó mént, kilökött a szivéből minden
tisztátalan érzést és rávetette arra a csábító húri-testre a takarót. Most már
csak az elrútult nyakat látta, kiduzzadt ereivel, meg a vánkoson szakadatlanul
ide-odavágódó verejtékes fejet, a mely hol olyan volt, mint egy tébolyodott
vénasszonyé, hol olyan, mint egy szivenlőtt gyermeké, a haláltusában. Még
egy-egy felüvöltése sem nyilallt úgy belé, mint a nevetése. Az a rövid,
szaggatott fölnevetés, mely azokat a rettentő táncot járó arcvonásokat egy-egy
pillanatra mosolyra kényszerítette. Torz, ijesztő mosolyra, de mosolyra. És ez
a mosoly mindig akkor rándult végig az arcán, mikor ide-odahánykolódtában az ő
szeme sugarát szelte keresztül az az üveges, merev tekintet. Szánakozó, szomorú
arccal nézte és keservesen nagyot sóhajtott. Azután felállt, végigment a
műtermen, kinyitotta az ajtót és kinézett a folyosóra.


A leány ijedten hőkölt vissza az
ajtónyitásra. Lesütötte a szemét és úgy várta a szidalmakat, a miért ott mert
állni, lélekzetét is visszafojtottan, hogy megsejtsen valamit abból, a mi
odabenn folyik. Nem lett része feddő szavakban, Fábián megcirógatta az arcát és
szelid szóval mondta neki:


- Hozz egy kétfogatú bérkocsit,
lányom, de siess vele!


A leány, úgy a mint volt, könnyű
kis kendővel a vállán, elsietett, ő maga pedig visszatért. De már csak a
műteremből hallgatta a legszebb női száj föl-fölvakkantó állati hangjait.
Lerogyott egy székre, két kezébe temette az arcát és úgy érezte, hogy szeméből
most vérnek kellene folynia az ujjai közé, ha sírni tudna. És az jó volna, mert
a forró vér-özön talán kisöpörné agyából azt a millió formátlan, alaktalan
gondolatot, mely nyüzsgő rajokban falja egymást odabent, mint vízcsöppben a
plazma-ősragadozók. Szakadatlanul falják, emésztik egymást, de újra részekre
bomlanak, s csak kicserélődnek, de maradnak ugyanannyian, ugyanolyan formátlan
tömegekben. Az élet és halál ezeröblű bőségszaruval, ezerágú kaszával jár
közöttük, de sem anyagukon, sem számukon, sem formátlanságukon nem változtat semmit.
Ha meg is szakad belé a feje, ezt a millió formátlan gondolatot nem kergetheti
ki az agyából, csak csereberélheti, új formátlanokra válthatja, s nem
változtathat való mivoltukon. Benne maradnak, s milliószor vágtatják végig
agyától szivéig, s szivétől agyáig az utat. Feketén indulnak el, s pirosan
térnek vissza, hogy újra feketén induljanak a szakadatlan keringő útra. Csak a
halálnak e két szinében váltakoznak, soha másban. Oh be rettenetes is olykor
ébren élni az életet! Meddig lehetne vajjon elviselni, ha e sötét sokadalomnak
nem volna meg a maga csillogó, fényes, sárga topáz-napja, mely a szivárvány
hétszer hetvenhét színváltozatával sugarazza be ezt a feketepiros világot! Oh
be nagy kincs is az a kristály! Pici fióka-nap az igazi Naphoz képest, de az ő
éltető ereje mégis onnan fakad; az igazi napsugarak csak kínozzák, pörkölik, s
mindennek elveszik a hamvát, a mit körülötte bevilágítanak. Az a valóság, a
melyet a kristály mutat: ugyanaz, a mely valamikor az igazi Nap fényében élt.
És mégis olyan más! Miért más, mikor ugyanaz? Mert ebben ő is benne van,
amabból pedig kikapcsolódott! A különbség tehát a két valóság között csak az,
hogy az egyikben benne él, a másikban nem. És az a jobbik, a melyiken kívül van!
Amaz az ő igazi élete! Szép, nagyszerű, fölemelő! Ez csak vergődés, lassú
haldoklás egy fölvirradni nem tudó végtelen éjszakában...


Lelke nagy elborulásától a kis
modell kopogtatása váltotta meg, a ki lihegve tért vissza, jelentve, hogy a
kocsi már a kapu előtt vár.


- Köszönöm,
lányom; jó kis lány vagy. Hogyan is hívnak? Még a nevedet sem tudom.


- Lidi. De Lydia
szeretnék lenni!


- Jó. Így foglak
hívni. Hát csak maradj most itt a folyosón, az ajtó közelében. Ha hívlak, jőjj
be azonnal, szükségem lesz rád.


Visszatért a műterembe, s órájára
pillantott. Már lejárt a húsz perc. Néhánynyal több is. Bement a hálófülkébe,
betakarta a még mindig hánykolódó testet és várt.


A roham hirtelen megszünt. A
feldúlt arc vonásai lassankint kisimultak, csak a végtelen kimerültség
tükröződött vissza rajtuk. Tekintete nem árulta még el, hogy öntudata
visszatért, de pillái már csukódni kezdtek, s az egész halálra fáradt test
oldalra fordult, hogy mély álomba merüljön. Ezt a pillanatot várta be Fábián.
Megszólalt.


- Készséggel engedem át a
lakásomat, pihend ki magadat itt, ha jól esik. De ha nem akarsz itt maradni, a
kocsi már a kapu előtt vár, s hazavisz.


Júlia felült az ágyban. Összefogta
mellén a szétterült selyem pongyolát és körülnézett. Ráébredt, hogy minek
kellett vele történnie és végtelenül megalázta ez a helyzet. Kimondhatatlan
szomorúsággal nézett Fábiánra és lassú gördüléssel nagy, nehéz könnycseppek
folytak végig az arcán. Fábián kiállta a tekintetét. Az övé is olyan
kimondhatatlanul szomorú volt, de csak szomorú; a biztatásnak, a remény-nyujtásnak
nem volt benne nyoma. Soká néztek így egymásra, némán, de mikor az asszony
arcán megrezzent valami, a mi elárulta, hogy megszólalni készül, Fábián
elfordult tőle és átment a műterembe. Kívülről már csak ruhasuhogást hallott,
semmi mást. Sírást sem, sóhajtást sem, egyetlen fölzihálást sem.


Pár pillanat múlva Júlia megjelent
a küszöbön. Támolygó léptekkel haladt végig a szobán. Annak a ringó, lebegve
lengő, puhán ruganyos tánclejtésnek nyoma sem volt már ebben a lankadt,
elernyedt, lábvonszoló járásban. Meg-meg kellett fogózkodnia egy-egy bútordarabban,
s alig volt annyi ereje, hogy a kis prémbundát fölemelje a földről. Szétzilált
haját a kalapja alá nyomkodta, keztyűjét begombolatlanul hagyta. Kínos, nehéz
fölegyenesedéssel jelezte, hogy készen van.
Még egyszer szembenézett a hajthatatlannal. Még egy utolsó könyörgés
szállt felé a szeméből, azután még egy fenyegető, de nagyon erőtelen, nagyon
bágyadt fényű villám. Egész erejébe került szemébe gyüjtenie és kilövellnie;
megtántorult utána.


- Lydia! - kiáltotta
az ajtó felé Fábián.


A leány belépett.


- Fogja karon a
nagyságos asszonyt és lassan, óvatosan, vigyázva segítse le a kocsijáig.
Rosszul van.


Júlia el akarta hárítani a
gyámolító kart, de elesett volna, ha el nem fogadja. Elfogadta hát,
belékapaszkodott, megindult vele, s a következő percben már be is csukódott
mögöttük az ajtó.


Fábián képzeletben
akarva-akaratlanul is lépésről-lépésre kísérte őket végig a lépcsőn. Ideges
türelmetlenséggel várta vissza a leányt. Elébe ment a folyosóra. A lépcső torkolatánál
találkozott össze vele. Néhány szóval megnyugtattatta magát, s mikor megtudta,
hogy baj nélkül jutottak le, s a kocsi rögtön el is vágtatott, megcirógatta a
leány kipirult arcát.


- Jőjj, Lydia,
most igazán jótétemény lesz számomra a mosolyod, a csacsogásod.


A leány zavartan sütötte le a
szemét, s csak állt, némán, ajkát harapdálva.


- Mi lelt, Lydia?


- Semmi, uram,
semmi...


- De sírsz!


- Nem sírok, de
sírnék, ha most bemennék. Oh uram, te drága, te jó, érts meg engem és ne
haragudj rám. Én sokat hallottam meg abból, a mit odabenn beszéltetek és a mit
nem hallottam meg, azt megéreztem. Ha én most oda bemennék és te jó volnál
hozzám, én nem tudnám elhinni, hogy az a jóság nekem szól. Most sem az én
államat cirógattad meg, hanem azét az asszonyét. Ha most bemennék hozzád,
megölelnél. És ha ma megölelnél: örökre kiirtanád szivemből a reményt, hogy
egyszer valamikor utánam vágyakozva fogod átkarolni a derekamat. Ma színültig
tele töltött vágygyal téged az az asszony, az a gyönyörű, rettenetes asszony, a
te feleséged. Ne oltsd el velem azt a tüzet, a melyet ő szított föl benned!
Hagyd meg nekem a reményt, hogy föllobban majd egyszer valamikor szivedben egy
parányi kék lángocska, a melyet én magam szítok tűzzé, édesen emésztő, lobogó
tűzzé. És akkor ölelj meg majd először, ne most. Ne most, ne ma! Ma megölnél
vele.


Fábián meghökkenve hallgatta ezt
az érvelést és meglepetten nézett a leány elkomolyodott arcába. A milyen
felületesen siklott végig rajta eddig a tekintete, most olyan mélyen igyekezett
a lelkébe nézni. És sok melegség volt a tekintetében, mikor átlátott tiszta,
függönyözetlen üvegfalain.


- Menj hát haza, lányom és álmodj
szépet a kék lángocskáról, - mondta, kezet nyujtva neki.


A leány lehajolt és hirtelen
megcsókolta a kezét. Mikor elsietett, Fábián egy pillanatig utána nézett.
Azután befordult az ajtón, s csak akkor vette észre, hogy egész lakása tele van
átható illattal, a felesége illatszerével. Kinyitotta az ablakokat és
kikönyökölt a párkányon, hogy megcsapdossa lüktető halántékait a hideg, csillagfényes,
januári este.


 










VII.


Júlia nem a maga lakásának címét
kiáltotta oda a kocsisnak, hanem az orvosáét. Egész úton a szemére súlyosodó
pilláival küzdött, s alig tudta megállni, hogy végig ne nyujtóztassa halálosan
kimerült testét az ülésen. Sürgette, nógatta a kocsist, s olyan hevesen
szállott ki a kocsiból, mikor végre megállottak az orvos háza előtt, hogy
elszédült, s egy idegen járókelőbe kellett fogózkodnia. A lépcsőn meg-megrogyó
térdekkel vánszorgott föl. Szerencsére csak az első emeletre kellett fölmennie.


- Itthon van a
doktor? - kérdezte az ajtót nyitó szobaleánytól.


- Ilyenkor?
Bocsásson meg nagyságos asszony, nyolc óra múlt, ilyenkor már nem fogad a
doktor úr.


- Én nem tudom,
hány az óra és nem is törődöm vele, nekem orvos kell, nekem az orvosom kell!


A szóváltásra maga az orvos lépett
ki a szobájából, asztalkendővel a kezében. Fölismerte állandó kezeltjét, s
betessékelte a rendelő szobába.


- Injekciót,
doktor, étert vagy bármit, csak adja vissza pár órára az erőmet! Ura akarok
lenni az idegeimnek, dolgom van, sohasem volt még olyan szükségem a lelkem
egész erejére, mint ma.


Leroskadt a székre, s gépiesen
tűrte föl a bunda ujját, s elébe tartotta meztelen karját, mintha a doktor
készen is állott volna már a fecskendővel.


- Megint utólérte?
- kérdezte az orvos. - Koránlom! Még várhatott volna vele vagy két hétig.
Persze, megint fölizgatta magát. Mondtam, hogy kerülje az izgalmakat!


Júlia szeretett volna rákiáltani:
„ne csúfolódj, ember!” - de csak suttogva, rekedten tört föl elkínzott
hangszálai közül a szó.


- Csak gyorsan,
gyorsan, doktor; ne dezinficiálja a tűt, jó lesz nekem így is. Adjon kettős
adagot, adjon háromszorost, csak adja hamar! Ne a bőr alá, egyenesen az
ereimbe!


- Csak semmi
izgalom, az a fő! Nyugodtan, nyugodtan!


Júlia kezét tördelte kínjában, míg
az orvos a műszerei között babrált. Megkönnyebbülten sóhajtott föl, mikor végre
karjában érezte a tűt.


- Gondolja, hogy
elég lesz ennyi, doktor?


- Elég lesz.


- Adjon inkább
még egygyel, mert ha érezni fogom, hogy nem elég, félóra múlva megint
fölzavarom.


- Elég lesz.
Menjen szépen, nyugodtan haza és végezze el, a mit akar, de mindenképp
igyekezzék nyugodt maradni. Ne izgassa magát semmivel, s feküdjék le, mihelyt
lefekhetik. Mennél hamarább.


Odalent, mielőtt beszállt volna a
kocsiba, lebocsáttatta az ablakokat. A metszően éles, hideg szél
kimondhatatlanul jól esett neki. Nyitott szájjal lélekzette be, s érezte, hogy
kezd fölfrissülni.


- Hajtson a
Nemzeti Szinház elé, a szinész-bejáróhoz.


A szinháznál a benfentes szolgához
fordult.


- Itt van Máté Monika
kisasszony?


- Itt. Minden
statisztás darabban dolga van.


- Hányadik
felvonásnál tartanak?


- A másodiknál.


- És neki
melyikben van dolga?


- Az elsőben,
meg az ötödikben.


- Fogja, barátom,
de adjon papirost, ceruzát és juttassa hozzá a levelemet.


Pár sort vetett egy szelet
papirosra, odaadta a szolgának, visszaült a kocsiba és türelemmel várt.
Tíz-tizenöt perc mulva Monika mosolygott be hozzá a kocsiablakon.
Összeölelkeztek. Júlia fölkacagott örömében, maga mellé húzta és megpaskolta a
festék-lemosástól még égőpiros arcát.


-
Megszabadultál?


- Meg.


- Egész estére?


- Átadtam a
statisztériámat. Egy koronámba került! Egy keserves kroncsimba! Így tépázod meg
te az én verejtékes keresményemet! De hová megyünk tulajdonképpen?


- Haza, hozzám.
A nénédet majd értesítjük. Lauránál voltam délelőtt, s majd szétvet a
kíváncsiság, milyen benyomást tett rád az a tegnapi ember, a kit én nem
láthattam és a kiről Laurának annyi érdekes mondanivalója volt.


- Nekem még több
lesz, s talán még érdekesebb.


- Az a kristály
nem fér a fejembe; sehogy sem tudom megérteni!


- Majd én
elmagyarázom. Csodálatos és mégsem csoda. Fantasztikus és mégis természetes;
mint a gazdája. Milyen kár, hogy meg nem ismerhetted, Júlia! Nem fogsz hinni
nekem, ha olyannak festem le, mint a milyennek látom. Micsoda ember, micsoda
tekintet, mennyi tudás, mennyi keserűség, mekkora erő, s mekkora tehetetlenség!
Oh hogy szánom én azt az embert, Júlia! És mit nem adnék érte, ha megválthatnám
a gyötrelmeitől, meddőségének, s tehetetlen keserűségének gyötrelmeitől! A
leghatalmasabb kar, a milyent valaha láttam, s a legbénább, a milyent csak
fájhat elgondolni. Ha el tudnál képzelni egy festőiskolát, - hanem ehhez már
Balogh Fábián határtalan fantáziája kellene, - a melyben a siheder Michelangelo
és a kamasz Goya egyszerre kapják meg modellül ezt az embert: úgy Michelangelo
vásznán az emberiség titáni mivoltának szimbólumát látnád fölvázolódni az ő
alakja nyomán, Goya rézlapján pedig az emberi tehetetlenség prototípusa
karcolódnék ki. Mi törhette így derékban ketté ezt a hatalmas embert,
elgondolni sem tudom. De életemet adnám érte, ha segíthetnék rajta, ha életet
bizseregtethetnék elbénult ökleibe, ha meggyógyíthatnám, ha visszaadhatnám az
akaratát!


- Milyen jó lehet
ennyire lelkesülni egy emberért! Úgy veszem észre, szerelmes vagy, kicsim.


- Több, mint
szerelmes, mert nem csak a szivem van tele ő vele, hanem az agyam is, a melyben
minden valaha elgondolt gondolatot fölzaklatott, s új értékelésre kényszerít.


- Meg kell
mentened ezt az embert, Monika. Meg kell mentened, magadnak.


- Nem magamnak, a
világnak! Bizonyos, hogy egész életemnek ez a törekvés lesz mostantól fogva a
tulajdonképpeni tartalma.


- A világ csak
ürügy. Még az sem. Puszta szó. Ha róla beszélünk, magunkat értjük alatta
mindig. Csak röstelljük az ént a maga nevén nevezni. Nagyon okos ember mondta
ezt nekem egyszer... Te vagy a világ, Monika, s magadnak fogod megmenteni azt
az embert. Mentsd meg! Minden erőmmel segíteni foglak, ha lehetséges.


A kocsi megállott. Otthon voltak.
Júlia nagy elernyedtsége már elmúlt; frissen, ruganyosan haladt föl
barátnőjével a lépcsőn.


- Egy pillanatra
magadra hagylak, Monika, - mondta már odabent. - Rögtön itt leszek, csak
átöltözöm. Fázom! - És átment a másik szobába.


Pár perc mulva egyszerű, meleg,
állig begombolt pongyolában nyitott be hozzá, de megállt a küszöbön.


- Monika, most
már harmadszor kísért meg a vágy, hogy felajánljak neked valamit. Mindig attól
tartottam, megbántalak vele; most sem vagyok egészen ment ettől a szorongó
érzéstől, de megpróbálom, ha már annyira nógat rá belülről valami. Jőjj be egy
kicsit ebbe a limlomos szobába és nézz körül.


Átkarolta Monika derekát és
bevitte.


- Monika, igaz
barátság szól belőlem, ne essék neked rosszul, ha most talán egy kissé nagyon
is őszinte leszek. Szinésznőnek készülsz, s a mint az én ösztönöm érzi:
magasabbrendűnek, igazinak, nagynak. A szinésznőnek, a kiváló, igazi szinésznőnek
a színpadon kívül is vannak kötelességei. Kettő múlhatatlanul: hogy elegáns
legyen, s hogy remekbe készült toaletteket viseljen. Az elegánciád minden
mozdulatodban tökéletes, hanem az az anyag, a melyik mozdulataidat kíséri,
kiforgatja hódító mivoltából ezt az elegánciát. Bocsáss meg nekem, de ez a ruha
például, a melyet ma viselsz: inkább lehetne orosz diákkisasszonyok
egyenruhája, mint kifejező kísérete a te lelki egyéniségednek. Vesd le, dobd el
és felezd meg velem az én kis ruhatáramat, a melynek éppen ragyogó, grandiózus
fele vált számomra feleslegessé. Téged Balogh Fábián késztet új értékelésre,
engem maga az élet. És az élet azt mondja, hogy nekem erre a sok szép csipkés
limlomra nincs többé szükségem. Nem tudnék mit csinálni velük és sajnálnám őket
csak úgy eltékozolni. Annyi eleven emlékem fűződik hozzájuk, hogy fájna eltemetnem
valamennyit ezekbe az almáriom-koporsókba. Jót tennél velem, ha nem átallanád
őket elfogadni, s beleegyeznél, hogy rajtad éljék végig az életüket, a mely az
én testemen már csak a multak kísértése volna, nem élet.


- Miért? -
kérdezte meghökkenve Monika.


- Ne gondolj
vele most! Csak úgy kiszaladt a számon.


És föltárva két hatalmas
ruhásszekrény ajtaját, rámutatott a legszebb darabokra.


- Ennek is a
tiednek kell lennie!... Ennek is!... Ennek is!...


Monika zavartan, de alig
leplezhető örömmel hallgatta ezeket a szavakat. Húzódozott, röstellkedett,
ellenkezett még, de Júlia olyan kedvesen érvelt a maga igaza mellett, hogy
végre is boldogan borult a nyakába és ujjongva turkált a szekrényekben. Minden
szebb ruhadarabnál újra megkezdődött az alkudozás, a vonakodás és kedves
erőszakoskodás, hanem a vége mégis csak az lett, szinte mindegyiknél, hogy
félretevődött egy külön kis halomba. Közben próbálgatások is folytak a nagy
állótükör előtt, s ezer apró változtatás és átalakítás tervét vitatták meg.


Egy nagyszerű estélyi ruha
megpillantásakor Monika alig tudott valamit kierőszakolni vonakodó szavaiból.
Még úgy is csak halkan, félve mondta, annyira tartott tőle, hogy ez egyszer
talán mégis hallgatni fog rájuk az a szerető szívvel tékozló barátnő. És az
rettenetes lett volna, mert ezért az egyért készségesen lemondott volna
valamennyiről. Fábián elárulta tegnap, hogy legkedvesebb színe a sárga és ez a
ruha sárga volt. A lehető legszebb sötétsárga bársony, a melyen aranyos fényben
csillogtak a beégetett álomszerű pálmalevelek. Olyan volt az egész ruha, mint
valami jégvirágos arany-ablak, a melybe forró tű égette be álmait a délövi
ligetekről. Magasra emelte, erre-arra forgatta, nem győzte csodálni. Egyszerre
megakadt a szeme valamin. Egy kis megpörkölt szélű, fillérnyi kerek lyukon, a
derék közepetáján.


- Moly rágta
volna ki itt?


- Nem; égő
cigaretta.


- Milyen kár!
Ezen már aligha lehet segíteni.


- Dehogy is nem!
Ha nem veszi el tőle a kedvedet, hogy némi futkosnivalód lesz vele, tudok egy
kitűnő iparművésznőt, a ki pontosan ugyanazt a mintát égeti ki rajta.


- De hol kapok
hozzá ilyen bársonyt? Olyan rendkívüli szín, hogy tökéletesen ugyanezt aligha
fedezhetem föl a boltokban.


- Mindössze egy
kis háromszögű betétről van szó, s az bőségesen kitelik az uszályából, mely
úgyis túlságosan hosszú volna a mai divat arányaihoz mérten.


Monika táncolt örömében, s
összevissza csókolta Júliát.


- Életem első
jelentős napján ezt a ruhát fogom viselni.


Júlia összerázkódott.


A szobaleány jelentette, hogy
föltálalták a vacsorát. Sebtiben beledobáltak mindent egy hatalmas
ruháskosárba.


- Holnap reggel
elküldöm hozzád az egészet.


Vacsora közben is
toalett-kérdésekről folyt még a szó, hanem azután egy-két ügyes
váltó-igazításra visszagördültek az eredeti sínpárra, mely egyre szűkülő
körökben keringett Fábián körül. Júlia elmondatta magának az egész tegnap esti
jelenetet, s betűről-betűre követelte mindazt, a mit Fábián mondott. Monika
boldog volt, hogy beszélhet, s hálás pillantásokat vetett Júlia felé, hogy olyan
odaadással, olyan teljes megérteni akarással hallgatja.


- Most már
kezdem világosabban látni a dolgot, - mondta a hosszú, részletes, sok kérdéssel
félbeszakított előadás után Júlia, - összegezzünk! Az a kristály csak levezető
csatornája egy zseniális lélek teremtő ösztönének, mely e nélkül a kristály
nélkül csak tehetetlenül vergődik; ugye? Akkor alkot csupán, mikor
belefeledkezik egy rajta kívüleső világba, a melyet ő maga jelöl ki és a melyet
éppen ezért jelöl ki ő maga. Nem a valóságot látja meg ő a mögött a csillogó kő
mögött, a mint ő gondolja, hanem ő maga teremt határtalan, de zseniálisan fékentartott
képzeletével olyan valószínűségeket, a melyeket kénytelen valóságnak vallani,
mert egyetlen mozzanatukban sem mondanak ellent roppant tudásának, melylyel
ellenőrizni véli, de természetesen nem ellenőrizheti ezeket az alkotásait.


- Teremtő zsení,
a ki csak a megsemmisülésnek teremti álmait!


- Azért kell
ráébreszteni, hogy a mit lát, az nem valóság, hanem az ő teremtése. Nagyszerű,
művészi, csodálatosan igaz, de nem maga a valóság, csak valószerű alkotás. Ha
erre ráébreszted, meggyógyul. És ha meggyógyult, nem fogja többé a semmibe
álmodni nagyszerű álmait, hanem papirosra veti, mert ilyen képességekkel
mestere kell hogy legyen a tollnak. Csak egy kis lelki kisiklásról van szó, Monika.
S csak egy segíteni akaró lélek, csak egy emelődaru, csak egy szerencsés
pillanat kell hozzá, s az a pusztuló s pusztító kisiklott vonat tüzesen vágtat
ki majd az igazi, földi végtelenbe. Csak arról kell meggyőzni, hogy a kristálya
ő maga, hogy minden világa ő maga, hogy minden csak az ő művészete, a mi
föltárul előtte és már vissza is adtad őt a világnak, vissza adtad nekünk,
magadnak, önmagának. És ő hálás lesz irántad, hálásnak kell lennie, mert, -
hogy félig az ő szavaival éljek, - általad született át ujra ebbe a világba, az
igaziba, a mégis csak egyedül valóságosba.


- Kétségtelen,
hogy a tulajdonképpeni kritikus pont nem a két valóság határszéle, mint a
hogyan én láttam, hanem az ő zsenialitásának teremtő mivolta, mely azért nem
akar tudatosan teremteni, mert az öntudatlanul teremtést szokta meg.


- És ebből,
egyedül ebből a kritikus pontból szabad aggodalmaskodások nélkül és lehet
kockázat nélkül kiindulni a mentő akcióra.


- De hogyan,
hogyan? Az a kérdés!


- Teljes
fegyverzettel. Minden rendelkezésedre álló eszközzel, melyek közül első sorban
is az a tehetséged kínálkozik, a melyet tegnapelőtt még életed tulajdonképpeni
tartalmának vallottál. Ma már Balogh Fábiánról mondtad el ugyanezt. Hát
rendeld alá, bocsásd az ő szolgálatára a tegnapelőttit.


- Szinészi
hivatásomra gondolsz?


- Arra. Játszanod
kell! Minden azon a kísérleten múlik, a mely Balogh Fábiánt most annyira
izgatja, s a melybe célszerű volna még jobban belelovallnod. Arról van szó,
ugye, vajjon láthatja-e más is ugyanazt a képet, a melyet neki mutat a
kristály? Ha ugyanazt láthatja, akkor kétségtelen, hogy - a mint te idézted, -
sikerült a század legmerészebb lélektani kísérlete, s a két szempárral látott
egyazon kép csakugyan maga a valóság. Lásd hát ugyanazt! Ez végtelenül nehéz
lesz, de ennek is megvan a módja. Vidd odáig a dolgot, hogy higyjen, hogy
teljes tökéletesen, föltétlenül higyjen abban a merész föltevésben, mert most
még bujkál benne valami halovány kétség. És mikor már hisz, mikor már rendületlenül
hisz, akkor finoman, gyöngéden vezesd az öltöződbe, vezesd a kulisszáid közé,
valld be, hogy játszottál, ábrándítsd ki és bizonyítsd be, hogy annak a két
szempár-látta valóságnak a másik fele is csak olyan művészi alkotás, mint a
tiéd.


- Merész, végtelenül
merész és igen kockázatos vállalkozás!


- Merész, de nem
kockázatos.


- Császármetszés!
Balul is sikerülhet!


- Olyan arányban,
mint egy a százhoz. De e nélkül a császármetszés nélkül viszont teljes lehetetlenség
a gyógyulás.


- Igazad van, de
remegni fogok.


- Nem szabad
remegned! Azzal a biztos tudattal kell hozzáfognod, hogy sikerülni fog. És fog
is. Én hiszem. Nagyra tartom művészi rátermettségedet, nagyra tartom az
intelligenciádat, bízom bennük. Hiszen ezen a kettőn fordul meg minden! A mivel
csak tehetem, segíteni foglak. Mindent megbeszélünk, mindent meggondolunk,
mindent kiszámítunk, mindennel számot vetünk, s nem fog hiba csúszni a
számításainkba.


- Nekem az az
érzésem van, hogy csalással fogom olyan kincsétől megfosztani, a melyhez
görcsösen ragaszkodik, hiába tudom, hogy meggyógyítom vele.


- Minden képzelt
beteg görcsösen ragaszkodik a rögeszméihez. S képzelt beteget hókuszpókusszal
is szabad gyógyítani. A te beteged gyógyulása bizonyos. A teremtő energia megmarad
benne ugyanannyinak, mint a mennyi volt. Ez kétségtelen, mert hiszen nem
eshetik benne kár, nem érinti a dolog. Csupán utat változtat. Ez olyan tiszta
számvetés, Monika, hogy nincs miért ellene érvelni.


-
Nem is érvelek én ellene, világért se hidd! Helyeslem, belátom, s követni
akarom. De nem tehetek róla, nem tudok szabadulni valami nyomasztó, rossz
érzéstől. Szabad nekem ilyen játékot űznöm olyan nagyszerű valakivel, mint
Fábián? Szabad-e alakoskodnom előtte, szabad-e megcsalnom, ha mindjárt az ő
érdekében is?


- A máról holnapra
szerelmessé lett asszony okoskodása ez, a ki még csak térdel a bálványa előtt,
a kinek a szive nem súg még mást, mint hódolatot. A ki meghódol és igazán
meghódol, az sohasem csal. De a ki szeret, a ki igazán szeret, az csal, s
mindig habozás nélkül csal, ha tudja, hogy jót tesz vele. Az anya is csal, Monika,
a leghívebb szerető is csal! Mindkettőnek szavakkal még ki nem forgatott ősi
bölcsesége súgja meg, hogy vannak esetek, a mikor csalnia kell. Nem érzed ezt
az ösztönt, Monika? A szivedre hallgass, ne az agyadra! Ez a csalás szent
csalás; az orvosé; a lélek orvosáé; egy beteg, zseniális, tehetetlen lélek
gyógyító orvosáé. Az egyetlené, a ki megmentheti ezt a nagy-nagy beteget, ha
vállalkozni mer...


- Ki sem
mondhatom, milyen hálás szívvel vagyok irántad ezekért a szavakért, Júlia.
Mintha a jobbik eszem szólalna meg benned, s az értetné meg velem, milyen téves
utakon botorkál a bal: a sejtelmek, szorongó sugallatok, asszonyi gyáváskodások
ösztöne után járó. Igazad van, nagyon új még bennem az érzés, s hódolatom
elnyomja még bennem az anyás gondviselést. De már is érzem, hogy haladtam
valamit felé, s ezt neked köszönhetem. Mindent az ő jóvoltáért, semmit az én kicsínyes
érzéseimért! Meg fogom gyógyítani! Bármily szivetdobogtató lámpalázzal is, de
végig fogom játszani a legnehezebb szerepemet. Fele dicsősége a tied lesz, Júlia.


- Minden tőlem
telhető módon segíteni foglak. Mostantól fogva ez lesz életem legfőbb gondja,
míg csak be nem fejeződött a te nagy vállalkozásod.


- Ilyen baráttal
az oldalamon nem is lesz olyan elképzelhetetlenül nehéz, mint a milyennek
eleinte hittem.


- Ne feledkezz
meg Lauráról sem, a ki megbecsülhetetlen segítő társad lehet, bár nem arravaló,
hogy tanácsokkal segítsen. Ő csak asszisztens lesz. A bűvész asszisztense, a ki
a közönség soraiban ül, s előre megbeszélt dolgokat cselekszik. Bízd rám. Már
sejtem, mire lesz ő jó. Az imént fölvillant bennem valami terv, hanem ezt jól
meg kell még előbb hánynom-vetnem, ki kell érlelnem, mielőtt figyelmedbe
ajánlanám. Kérdés, érdemes-e? Megválik. Hosszú az éjszaka, reggelre kiformálom.
De egyvalamit már is meg kell tenned. Mikorra ígérkezett Laurához Balogh
Fábián?


- Holnapra.


- Holnapra? Kár,
hogy olyan korán. De nem baj. Talán még így jobb. Hány órára?


- Gondolom, ötre.


- Akkor neked
legkésőbben kettőkor már Lauránál kell lenned.


- Nem lehet,
dolgom van az Akadémián.


- Ez nem ok! Ne
legyen dolgod!


- Jó, nem lesz.
És miért legyek ott már három órával korábban, mint Fábián?


- Ez az, a mit
magam sem látok még elég világosan. De ott kell lenned. Készülj el arra is,
hogy esetleg valamit, valami száraz, unalmas dolgot, névsort vagy ilyesvalamit
is be kell tanulnod. Jól, hibátlanul, tökéletesen. Egyetlen megbotlás mindent
elronthatna.


- Nem fogok
megbotlani. De mire kellhet az a névsor, vagy mi?


- Igen-igen
fontos dologra. Bizalomgerjesztésre. Valami olyan kísérletre, a mely csak
áthidalás lesz az igazihoz. Mondom, magam sem vagyok még tisztában vele. De
holnapra már mindent tudni fogok, s csak meg kell formuláznunk az összeesküvést,
a színjátékot.


- A melynek, úgy
veszem észre, te leszel a rendezője, s én...


- A hősnője,
kicsim! Kár hogy a színfalak közt kell maradnom, s nem nézhetem végig a
játékodat.


- Hogyan érted
ezt?


- Úgy, hogy én
nem lehetek az oldalad mellett, mikor Balogh Fábián is ott van.


- Miért ne
lehetnél?


- Fölkelthetném a
gyanuját, vagy kíváncsiskodó idegennek nézne, s elállna esetleg az egész
kísérlettől. Ezt pedig már csakugyan nem szabad megkockáztatni.


- Lehet, hogy
igazad van, hanem azért mégis nagy veszteség ez nekem.


- Neked igen és
nekem is, de nem az ügynek. Sok szereplő csak ronthatna rajta. Hidd el nekem,
hogy a te Fábiánod, a milyennek én szavaitokból megismertem, teli lesz
kétségekkel, s még azt is csak az illem kedvéért fogja kénytelenül megtűrni,
hogy Laura veletek legyen. Minek fokozzam én a kétségét, minek késleltessem a
hitét!


Monika még mindig küzdött magával.


- Igazad van, de
végtelenül sajnálom, hogy igazad van. Mert ha nem állasz mellettem, nem tudom,
nem vallom-e ki idő előtt a csalást!


- Az Istenért, Monika,
ha ennyire gyönge vagy, akkor inkább bele se fogj!


- Nem, nem, csak
múló visszaesés volt, ne vedd komolyan. De tehetek én róla, ha még mindig fölül-fölülkerekedik
bennem a csalás gondolatától való iszonyodás? Ha még nem szeretem annyira, hogy
fölemelkedhessem a térdeimről? Oh Júlia, Júlia, micsoda üres szójátékok ezek
ahhoz a valósághoz képest, a mire én olyan szorongó érzések között vállalkozom!


- Most látom csak
be, milyen jó, hogy fölvillant bennem az áthidaló kísérlet gondolata. Ha
egyenesen a kritikus kísérletre vállalkoztál volna holnap, elronthattál volna
mindent. Azzal még várni kell. Időt kell nyerned. Meg kell előbb értened, hogy
e gyógyító csalás elkerülhetetlen, mint egyedüli mód. Csak azután vállalkozhatol
a döntő kísérletre. Halogasd el, odázd el ezt az igazit, a meddig csak nem
érzed, hogy egészen megerősödtél már. Világért se vállalkozzál rá
holnaputánra!


- Nem mernék még
akkor sem, ha erős volnék már. Elgondolni sem tudom, hogyan követhetném én sikeresen
azt a határtalan fantáziát.


- Ha ő szabná
meg a feladatodat, akkor semmi esetre sem. De te fogod megszabni, te, vagy
Laura, a nélkül, hogy Balogh Fábián megsejthetné, hogy ti szabjátok meg, nem ő.


- Az lehetetlen!


- Nem lehetetlen.
Én már tudom is a módját. De az előkészítés finom csalafintaságait rátok bízom.
Azt, hogy ő maga kívánja, a mit ti kívántok.


- Mit? Elgondolni
sem tudom.


- Valamit, a mi
mindkettőtök elbeszéléséből, tiédből is, Lauráéból is szinte önként kínálkozik.
Hogy mi, a holnapi kísérlet után már megmondhatom. Ma nem. Megzavarnálak vele,
s nem tudnád egész figyelmedet holnapi szerepedre koncentrálni.


- De mégis, mire
gondolsz? Ismét neveket kell betanulnom?


- Nem, kicsim,
akkor már nem tanulnod kell, hanem valami nagyszerű művészit kell megalkotnod,
minden összeböngészhető valóságos adat alapján, Balogh Fábián gondolkozásmódja
szerint. Egy-egy rég valóságnak elfogadott valamit közben-közben úgy fejtetőre
állítva, hogy - hogy még valóságosabb legyen!


- Ez
véghetetlenül nehéz feladat.


- Nem olyan
véghetetlenül nehéz, mert ha akarod, akár hetekig készülhetsz arra, a mire
Balogh Fábián csak perceket fordíthat akkor. Minden azon múlik, hogy az ő szájaíze
szerint valót alkoss, vagy alkossunk meg jó előre együttesen.


- Ebben már Tamás
lesz a mester. Ő meg fogja tudni alkotni azt a nagyszerű művészi egészet, a
melyet én majd elrecitálok.


Tamás nevének hallatára egyszerre
kilobbant Júlia szeméből a lobogó tűz. Kigyúlt arcáról is befelé fordultak a
lángok, s halványan hagyva maguk mögött a láthatót: a láthatatlant kezdték
mardosni, pörkölni, emészteni, belül.


- Tamás meg fogja
tudni alkotni, - mondta fátyolos, elhaló hangon. - Tamás az egyetlen, a kinek
megmérkőzhetik a képzelete még a te lángeszű betegeddel is. Hanem azért engem
se hagyj ki a megalkotásából, mert én, ösztönből-e, vagy intuicióból, nem tudom
miből, de érzem, hogy mélyebben belelátok annak az ismeretlen embernek a
gondolkozásmódjába, mint ti, a kik ismeritek.


- Ezt már én egy
órája készülök kimondani!... Különös!... De ha magad is érzed, akkor csakugyan
intuició, a legcsodálatosabb fajtából! Éljünk vele! Talán egyenesen a sors
ajándékoz meg vele engem, az orvost, a kinek másik jobb keze a jó asszisztens.
A művészi egészet minden esetre Tamás fogja megalkotni.


- S én majd fejtetőre
állítom a mindenek által igaznak vallott valóságokat, hogy - még valóságosabbak
legyenek.


- Ez a mondásod
az, a mely különösen megdöbbentett! Valami megmagyarázhatatlan lelki rokonság
lehet közöttetek, mert olykor még a kifejezéseid is!... mintha őt hallanám!...
Én sohasem lettem volna képes ilyen tömören kifejezni Fábián gondolkozásmódját,
pedig közvetlenül a forrásból merítek, te csak kettőnk elbeszéléséből. Mi
ismerjük Fábiánt, te nem.


- De igen,
ismerem. Két sokban ellentmondó tükörképből, a melyet ti vertek vissza
Laurával. Én kívül állok, s el tudom távolítani ebből a kettős képből mind azt,
a mit ti magatokból adtatok hozzá, azért látok jobban.


- S a harmadik
tükörkép, a Tamásé, még nem mutatkozott?


- Nem is fog.


- Hogyan? Nem
értem! Te, meg Tamás már-már egy fogalom bennem! A két elválhatatlan pajtás,
vagy barát...


- Ne kerülgesd,
mondd ki: szerető. Szeretője voltam!...


- Voltál?


- Csak voltam.


- Megáll az
eszem! Hogyan lehetséges ez?


- Elvették tőlem.


- Kicsoda? Egy
másik asszony?


- Akárki, maga
az ördög!


- De hát olyan
gyönge legény Tamás, hogy nem tudott megbirkózni azzal az ördöggel?


- Megutált.


- Megutálni,
téged?


- Ráébredt a kicsínységemre.
Tucatasszonynak tart.


- Elment az esze?
Na majd észretérítem én!


- Az Istenre
kérlek, el ne áruld, hogy tudsz a dologról! Ez az én titkom. Hogy fölfedtem
előtted és csakis előtted, azt hiszem, világosan bizonyítja, mi vagy te nekem.
Ne élj vissza az én nagy szeretetemmel, Monika. Kiégne a szemem!


- Nem fogok vele visszaélni, de
rettentő erőfeszítésembe fog kerülni, hogy magamba fojtsam a szót.


- Ne csak a szót,
Monika, a pillantást is, mely árulóm lehetne. Add becsületszavadat, hogy
négyszemközt való beszélgetéseinken kívül nem tudsz erről a borzasztóságról
senki előtt sem.


-
Becsületszavamat adom.


- Arra is, hogy
inkognitóban hagysz és nem árulod el neki, hogy részem van a te nagy vállalkozásodban?


- Arra is, bár
nem értem, miért.


- Annyira
megutált, hogy ő nem venne benne részt, ha engem tudna sugalmazódul.


- Annyira
sziveden fekszik az én ügyem, hogy még erre is gondolsz ebben a szörnyű lelkiállapotban?


- Monika,
nincsen szó, a melylyel ki lehetne fejezni, mit jelent az én életemben most ez
a te nagyszerű, lélekmentő terved! Ha nem volnál te, ezzel a te szent,
megváltani akaró, önzetlen szerelmeddel, nem tudom, hová kellene futnom a
gondolataim elől. Igy hozzád bujok, részt kérek az imádottad kigyógyításából és
elterel, lefoglal valami legalább egy-egy órára. Hiszen azért hívtalak ide ma!
Nem bírtam volna ki egyedül ezt az estét. És nem bírnám ki az éjszakát sem, ha
nem arra szánnám, hogy - már a mennyire az én mégis csak igen-igen gyönge asszonyi
szivemmel lehetséges: - a te holnapi nagy napodról gondolkozzam, terveket
kovácsoljak és kiválaszszam közülök a legjobbat.


- Te szegény,
szerencsétlen asszony! Oh be szánlak! De mondd hát, mondd, hogyan történt ez a
ti elszakadástok? Hogyan eshetett meg? Nem értem...


- Elmondom majd, Monika,
de most még nincsen hozzá erőm. Iszonyúan elgyötört, s ha elbeszélve ujra
végig kellene élnem, ujra elgyötörne. Inkább segíts elterelni róla a
gondolataimat a magad ügyével, mely az én ügyem is.


És ujra visszatértek Fábiánhoz.
Nem mondtak többé ujat, csak változatait a már elmondottaknak. De mikor Júlia
szemmel láthatóan bágyadni kezdett, Monika szemrehányásokat tett magának, hogy
túlságosan is visszaélt vele. Készülődni kezdett hazafelé. Megrémült, mikor az
órára tekintett.


- Magam
kísérnélek haza, de hirtelen olyan erőtlenség fogott el, hogy alig állok a
lábamon. Érd be a szobaleányommal és ne vedd rossz néven, ha csak a
bérkocsi-állomásig kísér; szükségem lesz rá, a magam erejéből még levetkőzni
sem tudnék.


Monika ott akart maradni, de Júlia
semmi áron sem engedte.


- Pihenned kell,
kicsim, holnap szükséged lesz az erőidre. Menj. És bízz magadban. Minden
sikerül, a mit igazán akarunk. És te még tudsz igazán akarni. Csak egyet még.
Ne mondd meg Laurának, hogy szereted Fábiánt.


- Már késő. Megmondtam. És nem
bántam meg, hogy megmondtam. Mert kölcsönös volt a bizalom és én elolvashattam
annak a földúlt férfiléleknek egy olyan teljes megnyilatkozását, a milyenre még
ő is csak lázában tévedhetett. Kottasorok közé vetett írás ez, mely
önkéntelenül vált levéllé, s csak véletlenül címződhetett Laurának. De nem neki
szól, hanem nekem, mert én vagyok a ki átérzem, s megértem egész mélységes
hangulatát. Laura csak postaállomás volt, a levél nekem íródott. A sors úgy
akarta, hogy kerülő úton jussak hozzá. Laura szemében csak kuriózus érdekesség,
az enyémben egy darab kiszakított, forró szív. Akkor ébredtem rá, hogy szeretem
Fábiánt, mikor azt a levelet elolvastam. Mert nekem írta, nekem, nekem,
nekem!...


Mikor elment, Júlia már csak
vánszorogva tudott eljutni az íróasztaláig. Két fényképet vett ki belőle. Az
egyiket a legfelső fiók tetejéről, a másikat a legalsó fenekéről. A Tamásét,
meg a Fábiánét. Egymás mellé tette őket és nézte egy darabig, azután leborult
az asztalra, s onnan a szőnyegre. Ott talált rá a visszatérő szobaleány, s
elrémült a szeme alatt sötétlő, mély karikáktól.


 










VIII.


Fábiánt másnap is a kis modell
losmotolása ébresztette föl, ezúttal azonban korábban. Kiszólt hozzá, s a leány
bement, nagy halom ujsággal a kezében. Mosolyogva, vidáman, furcsa, mókás
mozdulatokkal, mintha tegnapi nagy elkomolyodását már el is felejtette volna.


- Keicscsókolom, nagyságos úr!
Mindjárt hozom a teát. Tessék addig végignézni a lapokat. Két szenzációs hír is
van a Futárban. Az egyik csak engem érdekel, a másik mindkettőnket. Az első két
fiatal leány együttes öngyilkossága, a kik közül ismertem az egyiket. Házmesterkisasszony
volt, egy örökké kacagó vidám kis csibész. Kitartottja ennek, annak, amannak.
Ok: gyógyíthatatlan, halálos szerelem. C’est ça! A másik Keleti K. Jenő cikke
Urvári-Unger Fülöp nagyságáról, a kinek a napokban nyílik meg első kollektív
kiállítása a Művészházban. Olvassa el, hanem én addig kimegyek, mert még a
fejemhez találná vágni a saját szavait.


Fábián undorral lapozta föl a
cikket, hanem azért elolvasta. Hangzatos, nagy szavakkal, lendületesen,
töméntelen sok buzgó lexikon-olvasásra valló névvel körülszegetten volt
elmondva benne, hogy Urvári-Unger az első nagy festő-lángész, a ki teljes
mivoltában átértette, min fordul meg a modern művészet, s kik voltak öntudatlan
előfutárai. Az előfutárok névsorában ott szerepelt a művészet-történelem minden
valamirevaló nagysága vagy híressége, Grecotól Cézanneig, Lionardo da Vincitől
Picassoig. Ezek mind megpedzettek valamit abból, hogy az igazi művészi látás
két dimenziónak egyszerre való látása, de tudatosan, valóságosan, egész művészi
hitvallása gyanánt Urvári-Unger Fülöp hirdeti ki először a világnak, hogy annyi
ál-apostol után végre megváltsa az évtizedek óta csőddel küzködő művészetet. Volt
még szó a cikkben európai körútról is, felolvasásokról is, iskola-alapításokról
is, s mindenekfölött arról, hogy a művészet-történelemnek tudomásul kell vennie
végre a világhírre méltó legnagyobb magyar művészt, a ki a „kettős
dimenzionizmust”, vagyis az igazi modern művészetet teremtette meg.


Fábián elsápadt dühében. Hogy ő, a
legnagyobbszerű művészet megálmodója, egy undorral odavetett, becsmérlő
megjegyzésével akaratlanul is kezére játszott e világbolondító szélhámosoknak,
a kik ezt a megvető, becsmérlő, megbélyegző mondását most a zászlajukra írják,
s ezer meg ezer gyáva együgyűt fognak vele ámulatba ejteni! S a milyen rontásra
éhes romlottság mételyezi ezt az országot, a „felszínen uszó réteg” szóvivői
révén: még az is megeshetik, hogy ez a földhözragadt mázolólegény csakugyan
trónusra ül, s akkor ő, - akarva-akaratlanul is - segített kicsavarni az
ecsetet nem egy félúton rekedt, igazi tehetség kezéből...


Annyira föl volt indulva, hogy ki
kellett ugrania az ágyból, s föl-alá kellett járnia, hogy lecsillapodjék
valahogy.


- Levél is van a hírlapok között!
- hangzott át a műteremből. - Ha túlesett a cikken, essék túl azon is.
Urvári-Unger írása. Ismerem.


Az idegesen föltépett borítékból
mindössze ez a néhány sornyi írás hullott ki:


„Bocsásd meg nekem a Futár
cikkét. Tudom, hogy bosszantani fog, de engem is bosszant, hogy megfosztottál Liditől. Derék lány, jó lány,
megbecsülhetetlen segítőd lesz, mint a hogy megbecsülhetetlen segítőm lesz
nekem a te szerencsés ötleted. Csak cseréltünk. Te szeretőt kaptál az
ötletedért, én ötletet a szeretőmért. Kvittek vagyunk. Tisztelő barátod Urvári-Unger
Fülöp.”


Nem is vette észre, mikor mögé
lopakodott a leány, s a vállán keresztül ő is elolvasta a levelet. Mikor
elolvasta, lehajolt Fábián kezéhez, megcsókolta és ugyanazon a meg-megcsukló
hangon, a melyen tegnap este beszélt hozzá a folyosón, csak ennyit mondott
neki:


- Ne kergess el
azért, uram, hiszen nem is igaz, hiszen nem vagyok a szeretőd!


Fábián eldobta a levelet,
belenézett a leány könnyes kék szemébe és megszorította mind a két kezét.
Azután öltözni kezdett és nem törődött többé semmivel. A befelé való életét
kezdte élni. A csacsogó leány alig tudta egy-egy nehezen kierőszakolt szóra
bírni; de nem esett kétségbe, mert mindig szeliden pihent meg rajta Fábián
tekintete, valahányszor az arcára tévedt. Elhallgatott hát ő is. Reggeli után
átment a szállásadójához, s pár perc mulva kalaposan, keztyűsen állt Fábián
elé.


- Nekem most el
kell mennem, uram. Modellnek ajánlkozom az Epreskertbe.


Várta, hogy Fábián lebeszéli róla,
de hiába várta. Felsóhajtott és tovább mondta:


- Ha csak lehet,
a szobrászokhoz; azok komolyabb emberek. Nem kell annyit hancuzni velük.


Erre sem volt Fábiánnak szava.


- Legszívesebben
mennék magához a tanárhoz. Az már öreg ember, nem kelletlenkedik. Igaz! itthon
fog ebédelni?


- Igen, veled.


- Velem? Édes jó
uram! Hány órára hozzam?


- Dolgom van a
városban, három előtt aligha lehetek itthon.


- Jó. Pont
háromkor tálalok. Menetközben beszólok a kifőzőbe.


Fábián várt még néhány percig a
leány távozása után, azután ő maga is fölkészülődött, s elment.


Harminchat óra óta ki sem mozdult
a lakásából, megkívánta már a sétát és megkívánta régi szerelmét, Budapestet, a
kinek ezer bűnét, s ezer bűnnél is rosszabb fogyatkozását mind látta, túlságosan
is világosan látta és mégis csak szeretni tudta. Szeretni, mint az igazán
szerelmes ember, a ki mindig lázadozik s végül mégis, mindig, mindenbe
belenyugszik. Szépséghibái a szivéig nyilalltak, de egy-egy igazi szépsége
büszkévé tette, s hivalkodni szeretett volna vele. Amerikaias humbugjai, mohón
feltörő, nyurga vadhajtásai aggodalomba ejtették, de - mindig múló időre -
meg-megvígasztalta az ezer éves törzs, a melytől talán mégsem tudhatnak minden,
de minden életerőt elszívni ezek a vadhajtások. A legkényesebb problémán -
egyszer ilyen, egyszer olyan eredménynyel, - mindig újra meg újra eltünődött:


- Az a cinikus,
eszménytelen, szemfényvesztéssel dolgozó keverék-elem, mely valami, még
világosan nem látható természeti törvénynél fogva, igazi érdemek nélkül,
pusztán ügyes szélhámoskodással, pusztán szakadatlan piaci handabandázással
hatalmába tudta keríteni ezt a várost: természeténél fogva nem ülhet soká ott,
a hová csupán látszatra csinált portékáival tolakodott fel; mert igazi értékek
termelésére is, megbecsülésére is képtelen; mert valójában nem, csak látszatra
intelligens; mert ösztönei, erkölcsi fogyatkozásai, egyenesen lelki alapjai
tiltják el örökre az igazi, mély műveltségtől, melynek feleútjáig játszva jut
el, de másik felét már csak mímelni tudja; s mert az elnyomott igazi erők, a
melyek most olyan úri büszkeséggel állnak félre a vásári zajtól, végre is le
fogják szorítani igazsúlyú, tiszta aranyaikkal ezt a sok nemzetboldogító
hamispénzverőt az őket megillető alsóbb rétegekbe.


Úgy szerette ezt a züllő, sűlyedő
várost, mint Vajda János az ő halhatatlan Gináját. Halálosan, mindig, keserűn,
lázadozva, rongygyá foszlott illúziókkal. Annyira, hogy még új életének két
legizgalmasabb napja után is bele-bele tudott feledkezni a köveibe, embereibe,
boldogan csapva le egy-egy szemernyi szépre, jóra, tengernyi sivár rútságok után.


Minden és mindenki érdekelte,
mindent és mindenkit megnézett. A visszatérő Odysseus testi-lelki szeme
járhatott ily szüntelen mérlegeléssel jobbra-balra Ithakában; de az erősebb
volt nála, minden nyilat kilőtt a tobzódókra azzal a rettenetes íjjal, míg az
övén alig-alig feszült meg a lelankadt húr, s ha mégis elsüvített róla egy-egy
törött tollú gondolat-nyilat, az úgy fordult vissza és úgy találta őt magát
sziven, mint nagyszerű fegyvere azt a kőkori messzeségben élt polynéziai
véletlen-lángelmét, a ki a bumerángot feltalálta.


- Mind ilyenek vagyunk, mi alvók,
a kik nem élünk, csak föl-fölriadunk! - gondolta. - Nem való nekünk a
hősködés... A mi hatvágásaink tiszta merő komikum! - „Rút dolog a háború!” -
kiáltjuk nagynekikeseredetten, s a végén véresen kerülünk ki a magányos
vagdalkozásból... Nem való nekünk az ilyesmi... sem a kard, sem a nyitott
szem...


És elgondolta: nem csalja-e meg a
szeme, az ő nagyszerű valóságokhoz szokott szeme, s nem csalja-e meg a szive, a
melyből fekete fátyol-lobogók nyúlnak föl az agyáig?


Hanem azután azzal az ő különös
kézmozdulatával elhessegette magától ezt a gondolatot is és újra nézelődni
kezdett, átadva magát köveknek, embereknek.


Olykor túlságosan is elfogta a
keserűség, s már-már visszafordult, hogy odvába zárkózzék. De a mint ráesett a
tekintete egy-egy tömb nemes, faragott kőre, egy-egy könyvesboltból kilépő
diákra, a kinek kezében értékes műre ismert, szembekerült egy-egy komolyabb
törekvésű tudóssal, művészszel, politikussal, vagy elleshetett egy-egy
súlyosabb szót valami tartalmasabb eszmecseréből: - akkor mindig föllélekzett,
s megerősödve ment tovább. Mintha egy-egy fehér holló vágott volna át fölötte a
fekete egen, s mintha azt az átnyilalló fehér sáv-ívet egy még csak fölkelendő
nap előre vetett sugarai tették volna ragyogóvá.


Tamáshoz készült, a
pénzügyminisztériumba. De előbb végig járta az egész Várat, Budapest ősi
magvát, az elnémultat. Néptelen utcáin békén hagyták az emberek, csak a kövek
gyönyörködtették és bosszantották fölváltva. A hétszáz esztendős paloták közé
ékelt otromba bérházakra csákányt szeretett volna emelni, s bemenekült előlük
egy-egy kapuba, a melynek utcányi hosszú boltján túl rejtett szépségeket
sejtett. Nem csalták meg a barokká, rokokóvá, biedermayerré vagy nyárspolgár-gyönyörűséggé
vedlett homlokzatok, tudta, hogy e csak egy-két százados, vagy merőben új
vakolat-ruhák alatt föl kell csillannia még a ház szive körül valaminek a
középkori páncélból, ha megviselten, szakadozottan, rozsdásan és patinásan is,
de gyönyörűen. És szemébe is csillant a tiszta stílusú gótikus és román
udvarokon, vagy a teljességgel stílustalanokon, a melyekben századok hányták
egymásra a köveiket, kit így, kit úgy faragottan, ebből pillért, oszlopot
rakva, amazt boltívbe illesztve, egygyel-egygyel holmi fülkét, zugot
körülkanyarítva.


- Hogy hozzátapadhat egy-egy ilyen
udvarhoz a lélek és mégis alig lézeng bennük valaki! A százezrek
kaszárnya-udvarokon nyüzsögnek, s két-három mereven kimért kockasejt az
otthonuk. Merevebb, kimértebb és egyformább, mint a sonkoly hatszögei. Miért
nem ilyen maguk szőtte-fonta, mai lelki képükhöz formált, a hány annyiféle,
rájukszabott, velük lélekző, eleven kőgubó? Szép gubóból szép lepkének kell
kiröppennie! S micsoda sivár kőburok vesz körül ebben a városban millió lelket,
s hogyan fogja őket százankint egy-egy nyomasztóan rút, kapzsin kiókumlált,
olcsó, nemtelen, minden jelentés nélkül való burokba!


Egy középület előtt hangosan föl
kellett kacagnia. Az az érzése volt, mintha torzképet vágott volna felé, s
nyelvet öltött volna rá valami ezüstderes álszakállt ragasztott éretlen suhanc.
Vagy mintha rézből, üvegből hamisított násfát pillantott volna meg egy nagyképű
bálanyán, a ki a pallérlegények jelmezes estélyén ezzel a tudatlanul
összetákolt ékességgel óhajtotta volna a középkort szimbolizálni. Házak,
házsorok és várkapuk jutottak eszébe, a melyeket még látott itt a Várban, a
melyeknek nyoma sem volt már, s a melyeket a világ minden kincséért le nem
rombolt volna egyetlen más város sem, ha csak egyetlen egy igazán modern lélek
akad is a vezetői közt. Budapest lerombolta. Hitt azoknak, a kik a gyökereit, a
multját, a törzsökét igyekeznek meggyűlöltetni vele. És hogy teljes legyen a
rombolás, nem hagyták üresen az eltakarított romok helyét, mint Róma tette
például a Laterán és a Santa Croce di Gerusalemme között elterülő puszta
térségeken, hanem beépítették középkori jelmezbe bujtatott falakkal, a
melyekről lesír a kölcsönkért ruha. Mintha ősanyái ékszereit tépte volna le
magáról egy megtébolyodott matróna, s kijózanodva most nem volna többé elég
lelki ereje puszta nyakkal, gyűrűtlen kézzel megjelenni az úri társaságban, s
garasokért boríttatná be magát hamis ékszerekkel.


- S ugyanez folyik odaát is, a
pesti oldalon. Annak is a szivében, az ezeréves szivében, a Belvárosban. Kő
kövön nem marad, mindennek pusztulnia kell, a mi emlék, a mi szent, a mi
kegyeletes. Mindennek, a mi történelmi, a mi törzsökös, a mi magyar. Mennél
művészibb, mennél kincsesebb, mennél vérnyomosabb, mennél termékenyítőbb, annál
inkább bizonyos, hogy kivégzik, vagy már ki is végezték. Mert ennek az
országnak a szivéből ki kell tépni mindent, a mi önmaga felé dobogtathatná meg
még valaha! Kik a művelői ennek a határtalan alávalóságnak? Az az álkozmopolita
keverék-elem. Azok a gyáva hatalmasok, a kik feltolakodtak a polcra, de
remegnek bitorolt hatalmukért. Nem mertek fölébreszteni egy alvó hőst, hogy
megvívjanak vele életre-halálra, csak elérzéktelenítették méreg-kotyvalékaikkal
és most szabadon garázdálkodnak köppölyeikkel az ütőerei körül. Megnyitják az
ereit, s akkor fogják majd nagy hahotával fölébreszteni, mikor már megmoccanni
sem tud többé. Egy nemzetet ölnek, egy nemzet vére folyik és nem ordít föl kínjában
senki!


Benne, egyedül ő benne gyűlik meg
ez a rettenetes hang, - érezte gyilkos keserűséggel - de nem tud az ajkáig
hullámzani, mert béna, szélütött, tehetetlen, mert ő maga is az elvérzés utolsó
stádiumában van és az a hang, az a rettenetes hang, a lelkében szertegörögve
csak tompa morajjal kíséri a fekete villámokat, a melyek borús fellegeit
hasogatják.


Már a Halászbástya kővé dermedt,
szépséges álmában sem tudott gyönyörködni; az otrombán esetlen, de nyolcszáz
esztendős regéket mondó csonka rom-tornyot is alig hogy észrevette a hajdani
dominikánus kolostor falai közé ékelten, csak ment, nemlátó szemmel, gépiesen,
gondolatai elől menekülve. Már kétszer is elhaladt a minisztérium régi épülete
mellett, mikor eszébe jutott, miért is jött fel tulajdonképpen a Várba.
Visszafordult, s megszabadult egy időre kínos érzéseitől. Tamás kezdte
foglalkoztatni. Remegett a találkozástól, de minden áron látni akarta, hogyan
viseli el poéta barátja az élet első mázsás pörölycsapását. Erős-e, vagy
megtört, szavát veszi-e a bánat, vagy bőbeszédűvé teszi.


Halkan ment végig a szobán, a
melynek tizedik vagy hányadik asztalánál megállott némán Tamás mellett. Nagy
halom számadás, otromba, tartalmatlan fóliánsok voltak előtte és körülötte.
Dolgozott. Gépiesen, de teljes odaadással. Ifju lelkének felgyűlt energiájából
legalább felerészt követeltek maguknak ezek a papírmalomba szánt, számrovatos
kötetek és ő becsületesen megadta nekik ezt a követelt felerészt. Fábián
megérintette a vállát. Fölrezzent. Egymásba merült a két szomorú szempár, de
nem csüggedten tekintett egymásra, csak komolyan. A kezük még a kézszorítás
után is sokáig egymásban maradt.


- Látni
akartalak, Tamás és szeretnélek most elvinni innen, ha már egyszersmindenkorra
nem, legalább pár órára.


- Lehetetlen.
Főnököm minden percnyi távollétet számon tart.


- Te, én úgy
ismerem ezeknek az embereknek az eszükjárását, olyan folyékonyan beszélem a
nyelvüket és olyan pontosan rátalálok a csiklandós pontjaikra, hogy ha most
bemegyek a főnöködhöz: egy hétig leszel a kegyeltje, hogy most elbocsáthatott.


S már indult is a zöld tapétás
ajtó felé.


Tamás szavával is, kezével is
igyekezett visszatartani, de nem bírt vele, s Fábián a következő pillanatban
már az ajtóból nevetett vissza rá, a melyen bekopogtatott.


Pár perc mulva két mosolygó arc
bukkant fel az ajtóban. Fábiáné, meg a főnöké.


- Folyó munkát
már nem osztok ma önre, bátran elmehet a barátjával, Divéky úr.


S barátságos kézlegyintéssel
visszavonult, Fábiánnak „igen örvendek, hogy volt szerencsém”-mel köszönve.


Tamás fölrántotta a kabátját, s
hamarosan az utcán termettek.


- Minden percért
kár, a melyet ebben az épületben töltesz. Látom, hogyan dolgozol, bizonyos,
hogy kipótolod a mulasztást, nem vallja kárát az állam. Egy kissé még te is filiszter
vagy, mint minden hivatalnok; Shakspere is az lett volna, fiam, ha felváltva ír
az örökkévalóság végtelen papirosára, meg a rubrikákba. Ne röstelld, ennek már
így kell lennie. De ne haragudj rám azért, hogy én most mulatok a
lelkifurdalásaidon.


Csak azért beszélt, hogy
halogassa, a mit valójában kellett volna mondania. Tamás átlátott rajta, kapott
a témán, s ő sem szólt arról, a mi tegnap történt. És lassan-lassan, mindig
másról beszélve, célzások, vonatkozások nélkül is megállapodtak abban, hogy nem
is fognak szólni róla. Már annyira értették egymást, hogy még fölemlítésével
sem kellett egymást elkínozniok.


Lopva azért gyakran vizsgálgatták
egymást.


Egy halvány célzást mégis
megengedett magának Fábián. Minden átmenet nélkül mondta, a hogy felkívánkozott
belőle.


- Szeretem a
kemény legényeket, mert magam is az voltam valamikor! - S nem várva feleletre,
rögtön utána másra tért.


- Segíts nekem
ebben a budapesti utazásban, mert nagyon egyedül ténfergek itt, s ha egyedül
vagyok és ébren vagyok: mindig a sötétebb látású szemem nézi, a mit nézek.
Mutasd meg nekem a színét is annak, a minek én szerintetek csak a fonákját
látom. Hátha...


És kiöntötte Tamás előtt szivének
minden aggodalmát.


Tamás szót fogadott és kezdte a
fonákot visszafordítgatni a színére. Tucatszámra sorolta föl élő jeleseink nevét
és beszélt neki a nagytüzű új lírikusról; a valóságos, igazi magyar
paraszt-lélek őserővel teljes regényírójáról; a zseniális fiatal zeneszerzőről,
a ki egy lépéssel az európai zene-pápák előtt jár, s mégsem röstell, ködmönt
öltve, csizmásan, vármegyéket végiggyalogolni, hogy ősi magyar zene-formák
után kutasson... Beszélt törekvésekről és intézményekről, a melyek jók,
nemesek és mégsem vallanak kudarcot, de Fábiánnak gyógyíthatatlan ború volt a
betegsége, - „háromszoros fekete felhőréteg”, a hogy ő szokta mondogatni, -
ennyi volt hát egész felelete erre a sok sugaras szóra:


- Kivételek,
fiam, kivételek, a melyek csak még jobban kiélezik a szabályt!


Tamás elnémult és fájdalmas
pillantásokat vetett az ő nagyon szeretett, beteg, nagyszívű barátjára.


Azután még egy kísérletet tett: a
jövőről kezdett beszélni. A jövőről, a melyet nagyszerűnek érzett s a melynek
küzdelmeiből részt követelt.


- Engem a jövő is
aggaszt, a melynek ez a jelen lesz az anyja - mondta Fábián. - Mert a következő
nemzedéknek, a mely tőlünk veszi majd át a szót, több a zsonglőr tanítója, mint
a lelkiismeretes. Itt is, ebben az épületben, - mondta az Egyetemre mutatva, -
meg a piacon is, meg az ujságok hasábjain is, mindenütt. Sohasem hangoztatták
még annyiszor, hogy újat, minden vonalon újat kell alkotnunk a szellemi
világban, mint ma, a huszadik század második tizedében. És sehol sem
hangoztatják oly hevesen, oly büszkén, mint minálunk, szinte minden utcasarkon.
A tanítóink. A kéretlenül fölcsapottak, a kik addig hirdetik, hogy okulásunkért
jöttek a világra, míg el nem hiszik nekik az oktalanok, s míg az okosokból is
hozzájuk nem bódul egy-egy, a levegőbe éljenzők zenebonájától. Tulajdonképpen
igazuk van, mert maga a frázis igaz, de mit gondolsz, miért hangoztatják
annyira, hogy újat kell csinálni minden vonalon? Mert zsonglőrök, mert meg
tudják csinálni az újnak látszót. Azt, a mit a legkönnyebb megcsinálni, mert
már meg is van, csak csavarni kell egyet rajta, hogy újnak lássék. Hitemet rá,
hogy az, a ki a barokk oszlopoknak valamikor széltire elterjedt, de minden
bizonynyal legizléstelenebb fajtáját kitalálta: nem tudott építeni. Nem volt
építő, nem volt művész; de agyafúrt volt, s rájött egy fortélyos fogásra:
csavart egyet a más alkotásán, mint a hogy a parodista csavar egyet a poéták
szaván, s megvolt az „új” műalkotás. Megszületett a legszörnyűbb építészeti
bárgyúság, a mely abban a miénkkel oly sokban hasonlatos korban befutotta a
világot. A mi tanítóink, - a mi számot tevő, tehát nagyszájú, a maguk
dicsőségét teli torokkal kiabáló tanítóink, - nem építők és nem alkotók, csak
parodisták, csak elcsavarói becsületesen megépített oszlopoknak. Vizsgálj meg
jól minden nagy garral hirdetett társadalomtudományi, vagy politikai elméletet,
a mely például ebből az épületből, az Alma Materből szállt ki a diák-körökbe, s
onnan az utcára. Tíz eset közül kilencszer ki fog derülni, hogy ócskástól
került ki, csupán visszájára fordították; a megmaradt egyetlen esetben pedig
hamis, csak csillogó. A nagydob mindig azt mondja róla, hogy új, pedig sohasem
új. Éppen azért nem, mert a nagydob mondja. Mikor valami igazán új születik a
világra, a nagydobok mindig némák, mint a sír.


- Nem mindig,
Fábián!


- De mikor egyedül
csak az ő szavuk hallik, akkor egész bizonyosan fattyú született!


Még az Egyetem előtt állottak,
mikor a diákság kifelé kezdett özönleni.


- Hogyan
köszönnék nekik, milyen alázatosan, ha csak annyit remélhetnék tőlük, hogy egy
tizedrészük folytatása lesz a fa törzsökének, s nem a fagyöngy könnyű szerepére
vágyik!... De nem bízom bennük, nagyon is kapnak a métely után, s legkedvesebb
tanítóik, a kikhez önként özönlenek, rombolásra ösztökélik őket. Az építők, -
ha ugyan születhetett még építő ösztönnel valaki ebben az országban, - nem
ebből a nemzedékből fognak kikerülni. Egyetlen jelét sem látom ezekben. Mennyi
cinikus arc, mennyi hetvenkedő, mennyi elfásult, mennyi jelentéktelen! Látsz
te ezek között lelkes arcot?


- Most is elment
mellettem egy. Lelkes volt minden szava, minden gesztusa.


- Ki tudja mi
lelkesítette! Mindenért lehet lelkesedni! Még a cinizmusért is; de csak itt,
Budapesten, a hol még ennek a szónak is más értelme van. Egy kis görög cinizmus
mindenütt elkél, nálunk is csak haszon járna vele, de ez a fajtája, ha ilyen
arányban burjánzanék föl egyebütt: tíz év alatt el tudná korhasztani a legkulturáltabb
nemzet alapjait is.


- A miénket
azért még sem fogja.


- Gondolod?


- Hiszem! A te
nagyon is érző képzeleted túlságosan megnövel minden veszedelmet.


- Meg nem
fosztanálak ettől a hitedtől semmiért!


- Nem is
lehetne, Fábián. Én már a jövő nemzedék vagyok!


Odább mentek. A Kossuth
Lajos-utcában, az egyik járókelőben fölismert Fábián egy nagyhírű egyetemi
tanárt.


- Ismered? -
kérdezte; - tudsz róla valamit?


- Csak annyit,
hogy filozófus, s hogy új törvényekre bukkant a természettudományok egyikében.


- Nem törvények
azok fiam, csak ő nevezi őket törvényeknek, arra számítva, hogy a közönséget
meghódítja ez a nagyhangú szó. A mennyiben pedig csakugyan törvények, nem újak.
Még csak nem is kicsavartak. Maguk az eredetiek. S látszatra azokat veri vele
agyon, a kik rájöttek s megajándékozták velük a világot.


- De hát hogyan
tehetné kockára már-már európai nevét?


- Nem kockáztat
vele semmit; magyarul írta, nekünk írta s itt feltünést keltett vele a maga
táborában. Csak valóban komoly tudósaink botránkoztak meg fölötte, s ezek közül
is csak egy volt annyira naív, hogy polémiába bocsátkozzék vele. Kikapott;
nevetségessé tették az „új” törvények hívei.


- Talán egy kis
elfogultság is beszél belőled Fábián. Én úgy tudom...


- Azoktól tudod,
a kik fölfelé tolják, hogy szintén fölfelé tolassanak... De nézd csak, ott jön
a másik. Ma határozottan szerencsénk van az egyetemi tanárokkal. Ez más zsáner.
Ebben nem a föltünési viszketeg dolgozik, hanem az üzleti érzék. Soha még ember
nem váltotta oly sűrűn ezüstre és apró bankóra a tudományát, mint ő. Egyébiránt
nem áldása, de nem is veszedelme a magyar kultúrának, mint általában a
becsületes középszerűségek. De minden esetre érdekes típus. Tudós, a ki
szüntelenül a pult előtt áll, s apró papírzacskókba csomagol nyájas vevői
számára vegyes gondolat-fölvágottakat.


Elnevette magát.


- Milyen ragadós
ez a budapesti szellem! Most egészen Sebők-Siklóssy modorban beszéltem.


- Nem illik
hozzád, Fábián! Természetes, hogy a fagyöngy kicsínyli a tölgyet, de a tölgy
sohase csúfolódjék...


Fábián lehorgasztotta kissé a
fejét. Azután ujra fölvetette.


- Érdemes volna
egyszer erről az egész fagyöngyerdőről egy teljes monográfiát megírni, -
mondta. - Teljest, mindenre kiterjedőt, biológikus, társadalomtudományi és
tömeg-lélektani alapon. Miért van Budapesten minden úgy, a hogy van? Miért
indul éppen ez a város a világ minden városai közül a legkozmopolitábbnak,
annál is többnek: a saját gyökerei kiirtójának? Miért silányul és
tartalmatlanodik el még külső képe is? Miért nincsen semmi de semmi tisztesség
az anyagi életében? S miért merül ki egész kulturális élete hűhós
körmenetekben? Ha nem volnál Istentől született poéta, rábiztatnálak erre a
feladatra. Igy bűn volna; másvalakinek kell megoldania. És annak a
másvalakinek igen nehéz helyzete lesz, mert ő, e kor történetírója, egy
történetíró-karrikatúrával fog szembekerülni, a ki le fogja torkolni szemenszedett
hazugságaival, a melyeket plakátokra nyomat ki majd, nem könyvbe. Ezer esztendő
minden alkotását le fogja tagadni és a mi emberünk - a szerény, az igazi tudós,
- nem fog megbírni azokkal az ordító, ökölnyi betűkkel, a melyek a magyar
kultúrát attól a naptól keltezik majd, a melyen először megtagadták.


És elmondta részletesen, hogyan
gondolná el ő ezt a munkát.


Tamás elbámult, mennyi minden
mellett haladt el naponta, a minek a velejét csak most értette meg, Fábián
szavaiból. De már kezdte elveszteni az ő lelke is az egyensúlyt, mely ilyen
egyoldalú megterheltetésre csak úgy felbillent volna, mint a Fábiáné. Érezte,
hogy az a fekete ború Fábián lelkéből az ő alig befellegzett egére van
szakadóban, szabadulni akart hát tőle, s a maga felhőivel kezdte visszaverni:


- Két bűnös
tábor áll egymással szemben, Fábián. Vess a másikra is egy pillantást! Arra, a
melyik nem pusztít, nem rombol, nem játszik olcsó komédiákat, nem tagad meg
minket, de még talán ennél is rosszabbat cselekszik: - tétlenül, ölbetett
kézzel nézi a pusztítást s a saját maga
pusztulását. Renyhe, nem gondolkozó, nem épít, nem gyarapszik, s mindig kész
publikuma bárminek, a mi csődít. Fábián, ha én valaha korbácsot
ragadnék, én első sorban is ezeken vágnék végig, mert - ha mind igaz, a mit
mondtál: - ezek a bűnösebbek!... Nem Herosztrátosz volt a bűnös, hanem a papok,
a kik közönyösen látták kezében a csóvát Artemisz templomában.


- Vágj vele végig
a főpapon, Tamás! Vágj vele végig rajtam, ha találsz még lelkemen egy szemernyi
ép helyet, a melyet végig nem hasogattam a magam flagellumával! Mert ezer
igazság van abban a három szóban, hogy mi vagyunk a bűnösebbek! Mi, a
kristálynézők, az álmodozók, a homokba fúrt fejűek, az én egész felekezetem.


- Nem téged
akartalak én...


- Tudom, ne
magyarázd. Nem mondasz mást, mint a mit az én jobbik énem mond szüntelenül; de
hiába mondja, mert az én bal-magam már menthetetlenül elveszett... De vannak, a
kiket talán még megmenthetnél! Vágj végig látni nem akaró strucc-lelkeiken a
korbácsoddal, hogy ne lehessen menedékük a homok! Vágj rendeket az álomkórosok
között, mert gyilkos kórság, a melyet lehelletükkel terjesztenek! Vágj ki vele
minden szemet, a mely bűnös maga-megadással egy-egy csillogó kőre mered, a
helyett, hogy meglátná a kuruzslók kezében a tégelyt, a melyben az ő
gyermekeinek keverik a mérget! És taposd el a végén az én topázomat is, hogy
pusztuljon ki ez az egész élhetetlen faj, mely még oltárait sem tudja
megvédeni! Irts ki bennünket, Tamás, mert mi vagyunk a százszor bűnösebbek!...
Meg nem ragadni a romboló kezet: nagyobb bűn, mint rombolni! Ki nem csavarni a
kést abból a kézből, a mely az ereinket metszi fel sorra: öngyilkosság; minden
főbűn között a legfőbb!


- Fábián, engem
most úgy elöntött a harag, hogy nem tudnám eldönteni, mit tennék, ha ebben a
pillanatban cselekedhetném: azokat az ereket kötözném-e be, a melyekből te vért
látsz buzogni, vagy korbácsomat suhogtatnám-e meg.


- A korbácsot
Tamás, csak a korbácsot! Vér még mindig van ebben az alvó óriásban, csak ököl
nincs, a melyik életre rázza. Ráértek bekötözni, csak ébresszétek rá, hogy mi
történik vele. Csak a szemét nyissátok föl, ha égni is fog utána homlokán egy
véres csík, az egyetlen ébresztő valami, a korbács csapása után.


- Keserű szerep vár rám, Fábián, de ki fogok lépni a dobogóra. Megírom:
„Az alvók országá”-t. És tűzzel-vassal
irtó háborút fogok viselni...


- Az én
hitsorsosaim ellen.


- A te
hitsorsosaid, az akarni nem akarók ellen.


- Áldassék meg a
munkád, édes fiam! Áldassék meg az öklöd minden izma és áldassanak meg agyadban
az álomriasztó ököl-szavak!


Tamás lángragyúlt képpel beszélt
még tovább. Az energiátlanok megkorbácsoltatásáról. Belefeledkezett ő is ebbe a
szomorú témába, s egészen félreült lelkében az a nagy-nagy bánat, mely a
velejéig megrázta tegnap, mikor Júliával szakított. Csak akkor jutott újra
eszébe, mikor már kezet fogtak, hogy elváljanak.


Fábián kiolvasta a nézéséből, hogy
mire gondol. Közönyössé erőltetett hangon mondta neki:


- Tegnap nálam
járt a párduc. Arra kért, hogy adjalak vissza neki. Nem adtalak vissza és nem
foglak sohasem visszaadni. Kimondta, hogy megvív érted velem, s ki fogja
csavarni kezemből az utolsó szalmaszálat, a mely még fönntart valahogy.
Sikerülni fog neki, mert én a ti kettéválasztásotokkal kiadtam magamból utolsó
maradék kis erőmet is. De legyen úgy! - Egyetlen aranyrög megmentése e
salakhegyekben többet ér nekem, mint bármi, a mit ő az én utolsó szalmaszálam
alatt érthetett.


 










IX.


Lauránál nagy volt az izgalom
egész nap. Júlia már délelőtt beállított hozzá, hogy előkészítse Monika
jövetelére, s megbeszélt vele mindent. Könyvek, mappák, útmutatók között
kutatva, megállapították a beteggyógyító színjáték minden előre megbeszélhető
részletét. Mikor Monika, pontosan két órakor betoppant, már be is volt rendezve
a szomszédos fülke tanulószobának, s az asztalon szanaszét hevertek a
Baedeckerek, illusztrált könyvek és reprodukciós mappák, a melyekből leckéjét
kellett megtanulnia.


Négy órakor még tanult, a nélkül,
hogy közben csak egy percre is megpihent volna. Föl s alá járt a szűk kis
szobában, s helyrajzi adatokat mondott el hangosan, sokszor egymás után,
különösen az egymásutánjukra ügyelve. Koronkint elő-elővett egy-egy mappát, s
igyekezett jól a lelkébe vésni egy sereg bonyolult kompozíciót. Csak tanulás
közben vette észre, mekkora feladatra vállalkozott, s mikor érezte, hogy hány
helyen ingadozik még, s milyen bizonytalanul vésődik a lelkébe az a sok vonal
és szín, elvesztette a bizalmát, egyre jobban elcsüggedt, s a kétségbeesés
kerülgette: képes lesz-e egyáltalán emlékezetének erre a kegyetlen
próbatételére? Benyitott a műterembe, s az óra után tudakozódott. Ott tartották
és megpihentették. Megvigasztalták, hogy ráér, még csak négy óra van, Fábiánt csak
ötre várják, s neki még azontúl is marad vagy egy órája, mert csak hat utánra
ígérkezett.


- Ruhád,
kalapod, minden holmid odabenn van, - mondta neki Laura, - surranj ki majd a
hátsó folyosón, kerüld meg a házat, s úgy nyiss be itt, a verandára nyíló műterem-ajtón.


- Jobb lenne, ha
nagyobb sétát tennél, hogy megérezzék rajtad a friss fagy, - tanácsolta Júlia,
a ki már készülődni kezdett. - Te pedig, Laura, el ne feledd ezt a
Michelangelot valami Rafaellel kicserélni a falon. Lehetetlen, hogy szeresse
Rafaelt ez az ember, s ha nem szereti, nem is ismeri jól. Végtelenül kíváncsi
vagyok, hogyan fog sikerülni a dolog, de nem maradhatok itt, mert csak
ronthatnék a dolgotokon.


Sajnálkoztak felette mind a
ketten, de nem tartóztatták. Júlia már az ajtóban volt, mikor hirtelen eszébe
jutott valami.


- Valamiről
megfeledkeztünk. Csodálatos, hogy éppen a legfontosabbról, a mit nem lenne
szabad pusztán Monika ösztönére bíznunk. Monika, láttál már hipnotikus
kísérletet?


- Nem, csak
hallottam egyet s mást.


- Az baj. De mégsem
baj, mert annál többet láttam én. A férjem sokat foglalkozott vele. Olykor még
engem is hipnotizált. De én nem bizonyultam jó médiumnak...


És megrázkódott.


Azután idegesen hányt le magáról
újra keztyűt, kalapot, s visszaült helyére, Monika mellé.


- Az
autohipnózis jelenségeit kevésbbé ismerem, ezt már igazán a te ösztönödre kell
bíznunk, - azt sem tudom utólagosan volna-e jobb elmondanod, a mit láttál, vagy
látásuk közben, - de elmondok neked néhány esetet, hogy megbővítsem az ismereteidet,
s olyan aprólékosságokra tegyelek figyelmessé, a melyeket kísérletek látása
nélkül elgondolni is alig lehet.


És nem csak elmondta, de végig is
játszotta mindazt, a mi eszébe jutott. A médiumok befelé révedező nézését,
nehezen fölpeckelődő pilláit, tétova járását, az arcukon váltakozó ellentétes
kifejezéseket mind végigábrázolta, s végig is próbáltatta Monikával. Azután
sietve ment el; kerülő úton, nehogy valamiképp összetalálkozzék Fábiánnal.


Fábián még kelletlenebből indult
el erre a látogatásra, mint akkor gondolta, mikor ígéretet tett rá Laurának.
Mennél többet gondolt rá, annál jobban bántotta, hogy Laura fölismerte, s
alighanem folytatására számít most annak a lázas, delíriumos levélnek, mely
többet, sokkal többet mondott, mint a mennyi valósággal neki szólt az ő akkori
lázából. Arra nem is gondolt, hogy Laura lelkében mélyebb nyomokat hagyhatott
az a levél, de bizonyosra vette, hogy a hiúságának jól esett. És most éppen
ezen a hiúságon fog érzékeny sebeket ejteni az ő hűvössége, az ő
visszavonulása. Mert vissza kell vonulnia, hiszen nem érez semmit. Az a
Passiós-esti láz úgy elmúlt a lelkéből, hogy szinte nyoma sem maradt. De miért
nem maradt? És hogyan érezhetett ő akkor este olyan hevesen? Elemezni kezdte
akkori lelkiállapotát és lassan-lassan megértett mindent; hanem azért sokért
nem adta volna mégis, ha zsebében marad az a levél és sohasem jut el a
címzetthez. Most összetépné és rendben volna minden. Igy pedig tartania kell a
következésektől.


Hét magányos esztendő után elfogta
a vágy, hogy ujra emberek közé kerüljön. Felsőbbrendűek közé, ébren, a
topázának segítsége nélkül. A véletlen, a gondviselés, vagy talán öntudatlanul
ő maga úgy akarta, hogy abból a nagy, teljes egyedüliségből, a melybe már
halálosan belefáradt: a legnagyobbszerű művészi alkotás révén, a Máté Passión
keresztül tegye meg az első lépést újra ki a világba. Olyan hidat választott
élettelen életéből vissza az igazihoz, mely roppant ívével az égboltot szelte
ketté, s mely óriás méreteivel megnövelt minden rajta láthatót. Teli értékes
lelkek után való vágyakozással: akkor pillantotta meg Laurát, a művészt, az
alkotót, tehát felsőbbrendű embert, mikor a szédületes magasságokba vesző ív
tetőpontjáról nézett körül. A hídon látta, olyan távolból és olyan látószög
alatt, a mely nem mutathatott neki igaz képet, mert hiszen nekünk, gyarló
embereknek mégis csak az az igaz kép, a melyet lábunkat a földön megvetve
látunk. Emlékezett még, mennyi vívódása volt akkor, azon az estén, az ő
kettéoszlott lelkének. Hogyan kerekedett felül hol az egyik, hol a másik fele,
míg végre is a lázas teperte le a csak szenvedőt. Az a levél is, a mely pusztán
csak írásnak indult az elején, magától, az ő akaratától függetlenül lett azzá,
a mi lett. De baj lett volna mindez, ha nem él emlékezetében tisztán, világosan
az a márványcsoport, ha nem látja meg Thoroczkai képét és nem győződik meg
róla, hogy ő sugallta Laura alkotásába a lelket: mind azt, a mi benne
legértékesebb? Nem lett volna baj. És ő most röpülve menne hozzá, s nem nézné
olyan unottan az óráját, meddig halogathatja még a bekopogtatást. Túl van már
azon, hogy nőben pusztán a testi nőt szerethesse. Ha nem volna túl ezen, akkor
Júlia bizseregtetné most az idegeit, nem Laura, mert ilyen értelemben ő a
hasonlíthatatlanul varázsosabb. De neki lélek kell, lélek, mindenekfölött
lélek, mert lelki sebek áhítják benne a gyógyító írt, nem földiek.


Monika is eszébe jutott és
szeretettel gondolt rá. Lydia is, a ki meg-meg tudta pihentetni a lelkét
hasogató fájdalmaktól. De nem tudta őket sehogyan sem elhelyezni a szivében.
Nem tudta, ki hová, melyik kamarába való. Föltárt előttük minden ajtót és ők ki
s besurrantak rajtuk, de nem tudott kijelölni nekik egy-egy zugot: ez a tiéd,
ez meg a tiéd. Nem csapódott be egyikük mögött sem az ajtó. És a szive fenekén
rendületlenül látta állni Júlia elhagyott trónusát. Annak még így üresen is
megvolt a maga helye. Nem ült rá senki, még csak meg sem közelítették. A
lézengőknek, a ki s besurranóknak messze el kellett kerülniök.


Igyekezett ura lenni önmagának, de
hűvösen, feszesen nyitott be Laura műtermébe. Laura mosolyogva ment elébe és
szíves szavakkal fogadta. De jó ideig nem tudtak túlesni a formaságokon. Fábián
nem is akart, de ezt Laura nem érezte meg. Azt hitte, Fábián csak biztatásra
vár, s csodálkozott rajta, hogy hiába ejt el nem egy célzást, a mely után két
kézzel kapott volna minden forróbb utakra kívánkozó. Végre is ő maga tért rá,
inkább sértett hiúságból, mint valóságos vágyakozásból. Hátravetette magát a
pamlagon, s két kezét a támlán pihenő feje alatt összekulcsolva, belemosolygott
Fábián szemébe.


- Sokat
gyönyörködtem már azóta is a levelében, de máig sem értem egészen. Magyarázza
el.


- Olyan
hangulatokat nem lehet elmagyarázni. Átélésükkor úgy hatnak, mint nagy,
földerítő világosságok, de mihelyt kiestünk belőlük, elhomályosodnak, s kezdjük
magunk sem érteni, a kik átéltük.


- Szóval ön maga
sem érti már?


- Nem.


Laura fölkacagott, de
erőltetetten. A megbántódás kiérzett színlelt vidámságából. Fábián tisztában
volt vele.


- Félre ne értsen,
nekem kincs volt akkor az a hangulat és mint emlék, kincsem is marad. De nem
tudom aprópénzre váltani, éppen azért nem, mert kincs. És ha most magyaráznám
vagy mentegetném: garasokra váltva gurítanám ki őket az emlékezetemből.


- Nincs szükség
mentegetődzésre, maga ért félre engem, ha úgy értelmezi szavaimat, hogy kérdőre
vonom azért a múló hangulatért. Én csak azt nem tudtam megfejteni és annak
lettem volna kíváncsi némi magyarázatára, - oly nehéz ilyesmiről beszélni, -
hogy miért íródott az a nem levélnek indult levél a végén mégis csak hozzám?


- Érdekli,
határozottan érdekli az oka? - kérdezte mélyen a szemébe nézve Fábián.


- Határozottan
érdekel, - felelte Laura elfordított tekintettel, - de még határozottabban
kérem, hogy ne fejtse ki most. Olyan hangulatot csak egy másik hatalmas
hangulat tud ujra feloldani. Most, úgy érzem, csak még jobban megfakulna a már
úgy is halványuló.


Kedvetlenül állt föl, egészen
olyan mozdulattal, mintha el akarta volna bocsátani a vendégét, mikor eszébe
jutott, hogy inkább marasztalnia kell.


- Nézzen körül a
műtermemben. Egy szobrász van csak a világon és én hosszú tévelygések után
annak esküdtem örök hűséget!


- Ivan
Mestrovicsnak, ugye?


- Észrevette?


- Azonnal.


- Nagyrabecsüli?


- Nagyra kell
becsülnöm, mert valóban az, mert egyenesen a lelkéből merít, mert agyaggyúró
kezét nem mástól eltanult formák, hanem saját érzései vezetik.


- A mit most
mondott, ugy látszik, inkább nekem szól, mint neki. Kevesebbre tart azért, mert
követek valakit?


- Kevesebbre!
Mert megfosztja magát a művészet legmélyebb igazságától, attól, hogy a művész
mennél teljesebben, s mennél függetlenebből minden elképzelhető idegen
hatástól: a maga lelkét fejezze ki. Elképzelhetetlen, hogy ezek a komor
izom-kolosszusok a maga érzéseiből gyúródtak volna ilyenekké. Szobrászmester
súgta meg magának ezeket a formákat, nem az igazi mester: a teremtő ösztön.


- Túlságba ne
menjen, Balogh úr, mert még a legkeményebb kritikának is megvannak a maga
határai! S a mit most mondott, az már több kritikánál, az már...


- Kíméletlenség,
kegyetlenség, tudom. De örülök neki, hogy kimondtam. És most már megmondhatom
magának azt is, miért írtam meg azt a levelet és miért nem eleven, miért csak
emlék már bennem az a nagyszerű, mélységes hangulat, a mely a maga első
megpillantásakor olyan hevesen elfogott.


Laura szorongva tekintett föl rá
és várta a jégesőt.


- Mikor
megpillantottam magát ott, abban a vigadói páholyban, fölmerült képzeletemben a
maga első, nagysikerű alkotása. Az, a melynek gipszmásolata ott áll éppen velem
szemben, a sarokban. Láttam apró fogyatkozásait, de nem győztem gyönyörködni a
gondolatában, a szobrászi értelemben vett plasztikus gondolatában.
Thoroczkainál jöttem rá, hogy az a gondolat nem eredeti. Már akkor tisztában
voltam azzal, hogy ma még egy szobrászt fogok itt találni, csak azt nem tudtam,
hogy Mestrovics lesz az a valaki.


Laura fölszisszent.


- Olyan nagy bűn az, ha a kissebb
lélek segítségül kéri a nagyobbat?


- Ha nem azért
kéri segítségül, hogy önmagát fejezze ki általa addig is, míg a maga lábán is
elindulhat a saját lelke felé: akkor bűn. Több, mint bűn, kicsínység.


- A világnak
elég vagyok így is.


- Nekem nem. És
ezért akadt el a szavam, mikor szóbakerült közöttünk az a levél. Írása közben
az az érzésem volt, hogy azt a nyers ösztönt, azt a rendkívüli formakészséget,
a melyet most is elismerek magában: én fogom egyre mélyebben és mélyebben
befelé fordítani a lelke felé, én, a ki magam nem lévén alkotó művész, nem
elveket és szabályokat fogok magára tukmálni, hanem felszínre hozom a lelkének
olyan kincseit, a melyekről még maga sem tudhat és önmagával ajándékozom meg.


- És most már
késő? Most már nem vállalkozik rá?


Fábián nem válaszolt.


Laura lángra gyúlt arccal fordult
szembe vele.


- Akkor sem, ha
mindent összetörök és újra kezdem az egészet? Akkor sem, ha kivallom, hogy
most, ebben a pillanatban láttam belé először a műhelyembe és ma tudtam meg,
ma, a maga szavaiból, hogy mi is tulajdonképpen az én nagy-nagy szegénységem és
mi választ el attól, hogy dúsgazdag legyek?


Most már Fábián fordult felé kérdő
arckifejezéssel.


És megremegtette a leány fátyolos
hangja.


- Nem voltak - élményeim! Nem
történt velem semmi. Huszonhárom éves vagyok és a lelkem sohasem volt még más,
mint sima tó. Fodrát is alig láttam, hullámait soha, hogyan kerülhettek volna
hát föl a mélyébe rejtett kincsek! Ha csak egyszer, egyetlen egyszer verte
volna föl nyugalmamat valami viharos érzés: feltombolt volna mélységeiből a
magam igazi énje. Így csak a mestereim képét vertem vissza a sima tükörből. Nem
voltak élményeim, nem történt velem semmi és ez az, a mit nem érzett meg maga,
kegyetlen bölcs.


És egészen elhalkult, alig
hallható hangon, feltörő sóhajtásait nehezen lebírva mondta azután:


- Nem voltam még
szerelmes, soha. Sem boldogan, sem szerencsétlenül. Nem volt kifejezni valóm,
csak formakészségem volt. Mind e mai napig csak mások tanítványa voltam, nem a
magamé. Köszönöm, hogy befelé fordított, a lelkem felé; köszönöm, hogy
felkorbácsolta a tiszta, sima tükröt; köszönöm magának ezeket a nagy, tarajos
hullámokat, ha el is fog láttukra a félelem, hogy túlságosan meg fognak
dobálni...


És két nagy könnycsepp gördült ki
a szeméből.


- Már megvan az
élményem, már belülről fog jönni minden!...


Fábián olyan
megszégyenülten állt előtte, mint bűnebánt kényúr az ártatlanul megkorbácsolt rabszolga
előtt, a ki köszönetet mond neki az igazságos büntetésért. Ezer alázatos
bocsánatkérés volt a tekintetében és szelíd, lágy hangon kezdett neki valamit
mondani, de alig jutott túl a nevénél, mikor megzavarták. Valaki kopogtatott az
ajtón.


Laura letörölte könnyeit, s a még
kicsordulni készülőkön, de már visszaparancsoltakon keresztül rámosolygott
Fábiánra. Erőt vett magán és a belépő Monika felé sietett. Kedves
szemrehányásokkal halmozta el, hogy elhanyagolja, hogy tegnapra is várta, hogy
ma is megkésett, hogy alig jut hozzá néhanap. Monika nagy elfoglaltságával
védekezett, üdvözölte Fábiánt, s Tamás után tudakozódott.


- Nem jöhet, ott
a levele, - mondta Laura, egy kis asztalra mutatva, a melyre maga Monika
vetette pár órával ezelőtt.


Monika gépiesen átfutotta és
sajnálkozott. Laura tekintete rajta függött és meg volt vele elégedve. Örült,
hogy kétségtelen lámpalázától ilyen apró színjátszásokkal szabadíthatja meg.


Jó ideig Tamásról folyt a szó. Monikának
fogalma sem volt róla, hogy Fábián jelenlétében Tamás az elképzelhető
legkényesebb téma, s mindenekfölött ő előtte kell minden szavára ügyelnie,
nehogy elárulja, hogy tud valamit a vele történtekről. Nem árulta el. Talán
ösztönből latolgatta meg már is minden szavát, de az is lehet, hogy tudatosan igyekezett
fegyelmezni magát; nem azért, mintha megérezte volna a téma kényességét, csupán
azért, mert elejétől fogva játszani akart, s azt akarta, hogy játék vezesse már
a színpadra is.


- Nagy
önmegtagadásába kerülhetett, hogy kísérletéhez kettőnk közül nem Tamást választotta,
- mondta, Fábián felé fordulva. - Mikor ennyire komoly dolgokról van szó, a nő
mindig lámpalázasabb.


Fábián megütődött.


- A lámpaláz szó
bántóan hangzik ilyen kísérletnél. Az embernek akaratlanul is az jut az eszébe,
a mit a közfelfogás ért alatta; s lámpaláza itt, miközöttünk, legfeljebb
olyasvalakinek lehetne, a kit maguk, a maguk külön nyelvén úgy neveznek, hogy
„nappali szinész”.


A két nőnek elállott még a
lélekzete is.


Fábiántól távol volt minden
gyanakvás, de a baklövés megtörtént, s ez a kifejezés olyan fenyegetően kezdett
keringeni a két nő fölött, mint a lecsapásra kész héjja.


- Monika,
fogadja meg a tanácsomat, ne legyen soha nappali szinész. A művészet maradjon a
színpadon. Azon innen csak csepürágás van, vagy magának az életnek rút, álságos
komédiája.


Monika már összeszedte magát.
Fölkacagott és a kacagása üde volt és csengő.


- Szívesen megfogadom, még egyszer, mert egyszer már megfogadtam, önmagamnak.
Lámpalázam azért mégis csak van, hanem
ez a közönség lámpaláza, mely azt sem tudja még, mit fog látni: komédiát-e,
vagy tragédiát. Mert látni fogok valamit, ugye? Úgy örültem már előre ennek a
napnak! Elhozta a kristályt? Én alig tudtam egyébre gondolni azóta.


Fábián fölpattantotta előtte a kis
bőrtokot és szemébe csillantotta a topázt. Azután hirtelen elvonta
tekintetétől.


- Ne nézze soká,
mert hipnotizálja, s ha nem tudja, mit akar, csak kaleidoszkópot mutat.


- De hát lehet
nekem akarnom?


- Nem csak
lehet, de kell!


- Mit? Hogyan?
Föl sem foghatom. Én úgy képzeltem, hogy teljesen akarat nélkül való báb leszek
a maga kezében, s a maga akarata visz bárhová.


- A maga
akaratával kell látnia! Mert akkor vallanánk a legteljesebb kudarcot, ha én
szuggerálnám maga elé a látnivalót. Hitem dőlne meg, ha pusztán bábja lenne az
akaratomnak!


Laura felszökött helyéről és
mosolyogva, de meg-megborzongva, mint a kin átfut a hideg, az ajtó felé
menekült, s onnan szólt vissza nekik.


- Én már is félni
kezdek. Ne vegyék rossz néven, de nem nekem való az ilyesmi.


Monika erőszakkal vonszolta
vissza.


- Az Istenért, ne
gátold meg ezt a végtelenül érdekes kísérletet, hiszen nincs benne természetfölötti,
a mitől félni lehessen! Ugye nincs?


- A természetben
nincsenek természetfölötti dolgok.


- Hát hol vannak
akkor? Mert vannak!


- A gyermekek
agyában, meg az ijedős asszonyokéban, - mondta mosolyogva Fábián.


Laura duzzogva nézett rá, de
maradt.


- Nehéz ám nem
félni, mikor Isten tudja hová nyúlnak majd vissza a multba, régen elhaltakat
megelevenítve!


- Nem fogunk a
múltba nyúlni, ha ez annyira megfélemlíti. A jelen is jó.


- Nekem még
jobb, mert bevallom, erősen kételkedem, s bármit látnának is a multból, én nem
hinnék benne. A jelent legalább ellenőrizhetem. No lám, ez egészen tűrhető
gondolat! Olyasvalahová vigye Monikát, a hová én kristály nélkül is utána
ballaghatok. Majd akkor megválik, fogok-e hinni, vagy megdől a maguk hite is.
Olyan helyre vigye, a hol én már jártam és a hová pontosabban, jobban elvihet
újra itt az asztal mellett valami könyv, mint elvihetne a legtökéletesebb
emberi memória. Vigye végig az Uffizin, a Pittin, a Louvre termein, az
Accademia Delle Belle Artin, a müncheni Pinakothékán, a drezdain, a Crystal
Palace gyüjteményein, vagy akár a mi Szépművészeti Múzeumunkén; s ha
megállítja ezeknek valamelyik termében és ő hibátlanul el tudja mondani, milyen
képeket lát a falakon, kiktől valók, milyen színű rajtuk ez vagy amaz, akkor
hinni fogok maguknak, mert megvan valamennyi katalógusom, s pontról-pontra
ellenőrizhetek mindent.


Monika fölugrott, tapsolni kezdett
és táncra pördült örömében. Lángoló rózsák égtek az arcán, s szivében azzal a
rettentő nyugalommal, a melylyel éppen a félénk természetűek szoktak az igazi,
a halálos veszedelemmel szembenézni: kipördítette a kockát, a melyről ha nem
maga Fábián olvassa le a hatot, akkor minden elveszett.


- Féltem, hogy
emberek, könyvekből ismert rég elhalt nagyok közé visz, a mi előszörre
túlságosan szivetdobogtató lett volna nekem. Látni és hallani egy sereg embert,
a ki térben és időben ezer mértföldnyire van innen: nagyszerű érzés lehet, a
melyre vágyom, de nem most, nem ma. Ma még korán van. Egy képtáron végigmenni
még előszörre sem hátborzongató. És minden bizonynyal gyönyörűség. Kit fogok
látni? Lionardo da Vincit, Correggiot, vagy a nekem legnagyobbat és legkedvesebbet,
Michelangelot? Legszívesebben a sixtusi kápolnába mennék, vagy a San Pietro in Vincoliba!.. Michelangelot akarom látni, az
én titán Michelangelomat, a kinek minden alkotását ismerem, a nélkül,
hogy egyetlen egyet láttam volna valaha, eredetiben, a maga helyén. Elenged
hozzá, ugye? El, mert jó szive van, nem olyan rossz, nem olyan irígy, mint
Lauráé, a ki csupán azért, hogy bosszantson vele, levette a falról még azt az
egyetlen Michelangelot is, a mely előtt mindig meg kellett állanom,
valahányszor betévedtem ide. Hogyan is lehetett már ezt a fölséges, igazi
férfi-alkotást ezzel a lágy, asszonyos Rafaellel kicserélni!


És kicsínylő gesztussal mutatott a
falra.


- Túlságosan
elfogult vagy vele szemben, Monika. Ez egyik legszebb alkotása.


- Puha, mézesmázos,
nem szeretem.


- Én sem, de nem
vagyok iránta mégsem ennyire elfogult, - mondta Fábián. - Ez Szent Mihály.
Eredetije a Louvreban van. Ugyanott láttam a vázlatát is. A rajz még monumentálisabban
hat, mert kevésbbé lágy.


- No lám, ön maga
is elismeri, hogy asszonyos.


- Ha
kompozícióiról ítélné meg, minden édessége mellett sem látná asszonyosnak.


- Nem vagyok
kíváncsi a kompozícióira. Elfogult vagyok, lehet; de ha az vagyok, az is akarok
maradni. Férfiben, férfi-alkotásban mindenfölött az erőt kívánom meg.


- Nem ismered a
freskóit? - kérdezte Laura.


- Nem.


Fábián megpedzette a csalétket.


- Van valami
mappája Rafael freskóiról? - kérdezte Laurát.


- Nincsen. De
Thoroczkaiéknak van, s bármely percben átkérhetem.


Monika egész testében remegve
várta a kérdést, melyet mintha szóról-szóra diktált volna Fábiánnak.


- Volt már
Rómában?


- Még nem.


- Akkor ma
odaviszi a kristály.


-
Michelangelohoz?


- Nem. Rafael
stanzáiba.


A két asszonyban felujjongott a
siker diadalérzése, s Monikának egész színjátszó tehetségét össze kellett
szednie, hogy a csalódottat adja és lázadozzék.


- Miért éppen
oda, a hová legkevésbbé kívánkozom? - duzzogott kedve-szegetten.


- Talán azért,
hogy megváltozzék róla az ítéleted.


- Az ellenszenv
ítélete sohasem változik meg, Laurám.


Fábián félbeszakította a két nő
párbeszédét.


- Az ok
nyilvánvaló. Rafael stanzái önként kínálkoznak a lehető legszkeptikusabb
kísérletre. Nem szereti, nem ismeri, nem járt Rómában, én sem emlékszem rájuk
aprólékosan, nem szuggerálhatom, s nincsen kezünk ügyében semmi, a mivel
magát, vagy magunkat befolyásolhatnánk.


- S a mi a
legfőbb, - mondta Laura, - az ellenőrzés lehetősége mégis megvan, mert emlékszem,
hogy láttam Thoroczkaiéknál azt a mappát.


- Azt azonban
csak a kísérlet után hozatjuk át, ha megengedi.


- Ön
rendelkezik, mindennek úgy kell történnie, a hogyan ön akarja!


A két nő tökéletesen eljátszotta,
a mit a harmadik beléjük sugallt.


- Minden szót,
minden adatot fel kell jegyeznünk, - mondta Fábián.


- Jó. Én leszek
a jegyző.


- Kezdjünk hozzá
mindjárt! - kiáltott föl Monika. - Égek a kíváncsiságtól! Elaltat, vagy magam
alszom el? Beszélni fogok közben, vagy csak azután?


- Magam sem
tudom. Kérdés, mekkora lesz a kristály hatása. Lehet, hogy makacskodni fog,
lehet, hogy kezes lesz az első perctől fogva. Attól függ, jó médium-e. Ha
nagyon akarja, akkor jó.


- Egész
lelkemből akarom!


- Akkor hát
helyezkedjék el jól és fogja kezébe a kristályt. Tegye az asztalra és
könyököljön fölibe, vagy helyezze el az ölében és nézzen úgy rá. A hogyan épp
jól esik. A helyzet ilyen vagy olyan mivoltának csekély jelentősége van, csak
az a fontos, hogy ne kényelmetlenkedjék.


Monika, kezében tartva, ölébe
bocsátotta a fölnyitott tokot. Fábián lejjebb húzta a lámpát, hogy több fény
essék a topázra.


- Most nézzen rá
merően; ne lásson semmi mást, ne lássa még azt a sötétkék bársonyt sem, a
melyen nyugszik! Csak őt magát, a csillogót és ne gondoljon másra, semmi, de
semmi másra, mint hogy Rómában akar lenni, Rómában, Szent Péter bazilikája
előtt, a nagy oszlopfélkör jobb oldali íve alatt!


Pár pillanatig nyugodtan ült Monika,
azután idegesen kezdett ide-oda fészkelődni. Megszólalt.


- Nagyon bánt ez
az erős csillogás. Majdnem fáj!...


- Pihentesd meg
kissé tőle a szemed, - szólt közbe Laura.


- Ha lehetne! -
Hangzott gyöngülő hangon a válasz, - de nem tudom róla levenni a... a...
szeme... szememet.


- Ne gondoljon
másra, csak arra, a mit mondtam. Rómában akar lenni, Szent Péter bazilikája
előtt, a nagy oszlopfélkör jobb oldali íve alatt. Már közeledik hozzá!... Már
látja!... Már ott is van!


Mikor ezt mondta, Monika kezéből
kihullott a kristálytartó tok. A feje előbb hátrahanyatlott, azután oldalt
billent, s egész teste elernyedten nyúlt végig a karosszékben. A karja
lecsüngött, a szeme lecsukódott.


Fábián rászólt, erős határozott
hangon.


- Nyissa föl a
szemét és nézzen körül!


Laura megrémült, mikor feléfordult
a kifelé vak, befelé látó, nehéz pilláival küzködő, s mégis kimeredt szem.


- Jézusom! -
kiáltott föl, s önkéntelenül is Monika karjához kapott, mikor látta, hogy
vissza-visszarogyva fölemelkedik a karosszékről.


Fábián elhárította a kezét. És még
keményebben szólt rá Monikára:


- Ezentúl semmit
sem lát, a mit nem a kristály mutat, semmit sem hall, a mit nem a kristály
hallat, az én szavamon kívül! Az enyémet sem, ha máshoz beszélek! - Hallott az
imént valamit?


- Valaki azt
mondta „Jézusom!”


- Kicsoda?


- Nem tudom.


- Merről
hallatszott a hang?


- Nem tudom.


- Nézzen körül!


Monika körülnézett. Azután, mintha
fölfelé járt volna tekintetével a magasban. De csukott szemmel. Küzdött vele,
de nem tudta nyitva tartani.


- Mit néz most?


- A kupolát.


- Mi van előtte?


- Egy sor szobor.


- Szépek?


- Nem.


- Bronzból
vannak, ugye?


- Nem, kőből.


- Márványból?


- Nem hiszem,
bár messze vannak. Mintha egészen közönséges kőből valók volnának.


- Kezd már hinni?
- kérdezte Fábián a még mindig borzongó Laurától.


- Nagyon is
kezdek. Ha nem félnék még jobban elmenni innen, mint itt maradni, elmennék.


- Hallott most
valamit? - kérdezte ujra Monikától Fábián.


- Igen.


- Mit?


- Nem értettem.


- Miért nem?


- Olaszul
mondták.


- Kik?


- Két katona.


- Hol van most?


- Rómában, Szent
Péter bazilikája előtt, a nagy oszlopfélkör jobboldali íve alatt.


- És hová készül
onnan?


- Rafael
stanzáiba, a Vatikánba.


- Hát menjen.


Monika arca tétovázó kifejezést
öltött.


- Menjen!


- De nem tudom,
merre menjek.


- Nem lát senkit
maga körül?


- De igen.


- Kiket?


- Többen vannak
előttem, s ketten éppen most haladnak el mellettem. Megértettem, a mit mondtak.


- Magyarul
beszéltek, hogy megértette?


- Nem. Angolul.


- Mit mondtak,
nem emlékszik?


- „...series of
courts, halls and galleries, representing the finest collection of
skulptures...” Többet nem hallottam. A magasabbik olvasta, könyvből.


- Menjen utánuk,
azok bizonyosan a Vatikánba mennek.


Várt egy ideig, azután
megkérdezte.


- Hol van most?


- Lépcsőn.


- A Scala
Regián?


- Nem tudom.


- Látott valakit
a lépcső aljában?


- Katonákat.


- Olyanformákat,
mint künn a téren?


- Nem. Ezek
rövidnadrágosak. Egészen mások. Az egyik alabárdos.


- Hol jár most?


- Folyosón.


- Lát valahol
még lépcsőt?


- Igen, jobbra.


- Menjen föl
rajta és számlálja meg a lépcsőfokokat.


Pár pillanatra
nyugton hagyta és Laurához fordult, a ki sápadtan, egész testében remegve nézte
Monikát, maga sem tudva már, játékot lát-e, vagy valóságot.


- Mindent
följegyez?


- Mindent.


Azután ismét Monikához fordult.


- Fölért már?


- Igen.


- Hány
lépcsőfokot számlált meg?


-
Kilencvenegyet.


- Nem látott
útközben senkit, semmit?


- De igen. Egy
cartouche-féle kőcímert a falon, fölírással.


- Emlékszik a
fölírásra?


- Igen. „Camere
e stanze di Rafaello.”


- Menjen tovább.
Hol jár most?


- A második
emeleten.


- Van ott magán
kívül valaki?


- Igen. - Nini,
a két angol!...


- Azok, a kiket
künn a téren látott?


- Azok. Most
léptek be az ajtón.


- Milyen színű
az ajtó?


- Fehér.


- Menjen utánuk.


Monikának hirtelen a teljes
megcsalódottság érzése tükröződött vissza az arcán. Ismét fölnyílt a szeme és
révedezve jártatta körül. Arcán kicsínyléssel és bosszúsággal.


- Bántja valami?
Mit lát?


- Egyet kivéve,
csupa jelentéktelenséget. Modern és mégsem modern képeket. Ez a terem nem
Rafael stanzái közül való.


- Mi az, a mit,
úgy látom, mégis hosszasabban néz?


- Valami nagy,
történelmi vászon. Nagyon kitűnik a többi közül. Olyan, mintha Piloty festette
volna, vagy Delacroix, vagy Benczur.


Laura a homlokához kapott.


- Emlékszem,
hogy több termen kell keresztül haladni, míg Rafael stanzáihoz jut az ember.
Ezekben a termekben sok egészen jelentéktelen kép van, s néhány, de igazán csak
néhány kiválóbb modern alkotás. A miről Monika beszélt, alighanem Matejko képe.


- Lehet. Előttem
is úgy rémlik, bár tíz esztendeje már, hogy utoljára fordultam meg a
Vatikánban. „A Bécset fölszabadító Sobieski.” Matejko alkotása.


Monika arca egyszerre ismét más
kifejezést öltött. A meghódolni nem akaró hideg bíráló szigorúsága ült ki az
arcára, mely fokonként olvadt át a teljes meghódolásba. Fábián nem faggatta.
Hagyta, hogy gyönyörködjék. Csak akkor szólította meg, mikor az elragadtatás
halk felsikoltása lebbent el ajakáról.


- Hol van most?


- Rafael
stanzáiban.


- Melyikben a
négy közül?


- Nem tudom.


- Mit néz?


- Freskót.


- Mi a címe?


- Nem tudom....
De igen, most mondta az egyik angol. A „Disputa.” A terem nevét is mondta
mellettem, valaki más. Valami szolga, vagy cicerone. „Stanza della Segnatura.”


- Tetszik a kép?


- Végtelenül!


- Mi tetszik
benne különösebben?


- A
kompozíciója.


- Miért?


- Tökéletes!
Maga az abszolut harmónia!


- Kitölti a fal
egész négyszögét?


- Ki, de nem
négyszögben. Maga a kép lefelé egyenesen folytatott félkörbe van komponálva, az
ívtől a falnégyszögig festett architektúra tölti ki a teret.


- Mondjon valami
aprólékos részletet, a mi megragadta.


- Dante fejét
ismertem föl a jobb háttérben, profilban, babérkoszorúsan. És még valakit a
közelében, a kinek nem jut most eszembe a neve.


- Mégis fölismerte?


- Jól ismerem,
szeretem is, nagy történelmi alak, csak a neve nem jut most az eszembe.


- Mondjon róla
valami adatot, a melyre emlékszik.


- Az, a kit
megégettek. Barát volt. Szerzetes. Firenzei.


- Savonarola?


- Igen, igen,
Fra Girolamo Savonarola!


- Hát csak
gyönyörködjék benne tovább, s nézzen meg jól mindent.


- Most egy kissé
megpihentetem, - mondta Laura felé fordulva. - Az eddigiekből szinte
lehetetlen, hogy ne magát a valóságot látná. Igaz, hogy nem abszolut
autohipnotikus úton, de hiszen azzal még ráérünk! Még nehány kérdést fogok
hozzá intézni, s teljesen megnyugodhatunk, ha kiderül, hogy pontos minden
adat. Van jó Baedeckere?


Laura benne volt már, úgy
hazudott, mint a parancsolat.


- Csak volt!
Kölcsön adtam még tavaly, s nem kaptam vissza. De Thoroczkaiéknál bizonyára
lesz. Átkéressem?


- Át, a Rafael
mappával együtt. Most! Mindjárt!


- Jó.


És kifordult pár percre a műteremből,
hogy intézkedjék. Fábián magára maradt az ébrenálmodóval.


- Monika, -
szólalt meg ünnepi komolysággal, - figyeljen jól arra, a mit mondok.


- Figyelek.


- Nekem a
kristályomba vetett hitem fordul meg ezen a kísérleten. Ha maga mind azt, a mit
én most láttam és hallottam, csak eljátszotta, akkor maga a legnagyobb
szinésztehetség ma az egész világon. De nekem nem barátom akkor, nekem
ellenségem, a ki kicsavarja kezemből az utolsó szalmaszálat, a melybe még
kapaszkodom. Bocsásson meg, hogy gyanu férkőzött a szivemhez, de minden
kísérletező tele van gyanakvással. Ha nem gyanakszik, nem igazi kísérletező.
Hát most határozottan kérdezem, ismételten hangoztatva, hogy arról az egyetlen
valamiről van szó, a miben még hiszek és a miben rendületlenül, minden
kétségeskedés nélkül szeretnék hinni: arról az ismeretlen lelki erőről, a
melyre én jöttem rá a kristályommal. Játszik maga, szinte elképzelhetetlen
tökéletességgel játszik, szerepet mond, bámulatosan betanult szerepet mond,
vagy valósággal ott áll Rafael Disputája előtt?


Monika arcán végigrángott valami,
azután két végiggördülő, nehéz könnycsepp mosta el szája szögletéből a
legkeserűbb két redőt. Az ajka mozgott, de nem szólalt meg.


- Miért sír?


- Megbántott!


- Mivel?


- Nem tudom. De
meggyanusított! Valamivel, a mit nem értek.


- Hol van most?
Laura műtermében, vagy Rómában?


- Itt, Rómában,
Rafael stanzáinak egyikében.


- A „Disputa” előtt?


- Nem. Már nem. A
szomszédos teremben.


- Melyik freskó
előtt?


- A melyen Attila
van, meg egy sok gyűrűs kezű pápa.


A visszatérő Laura lépteit hallva,
Fábián abbahagyta a kérdezősködést.


- Itt van a
Rafael-mappa, itt van három útmutató is. Minden adatot meg kell találnunk
bennük. Ezek a legjobbak, legteljesebbek.


- Megállta, hogy
beléjük ne pillantson?


- Bevallom, nem.


- Mit nézett
meg?


- Egy
csacsiságot. De az én értelmemnek éppen az ilyesmi a legjobb bizonyság. Azt
néztem meg, hány lépcsőfokon ment föl Monika az emeletre.


- És hányat
talált a könyvben?


-
Kilencvenegyet.


- Annyit mondott
Monika is?


- Annyit. Ott
van a papiroson, följegyeztem. Az embernek megáll az esze!


Fábián mosolygott.


- Én nem nézek
meg semmit, mert nem szeretném egyebekkel is szuggerálni, mint a mivel
föltétlenül kell.


- Még tovább is
kérdezi?


- Csak teljes
megnyugtatásomra intézek hozzá még néhány kérdést, azután fölébresztem.


- Tartok tőle,
hogy nagyon is kimeríti, ne kínozza már soká. De semmi esetre se hagyja abba
addig, míg teljesen meg nem győződött. Nekem már nincsen szükségem több
bizonyságra, én már jobban hiszek a kristályában, mint maga.


Monika mélyen elmerülhetett
valamibe, mert összerezzent, mikor Fábián megszólította.


- Mi az, a mit
most néz?


- Az Attilás
freskó.


- Még mindig? Ez
is annyira tetszik, mint a Disputa?


- Nem.


- Mi érdekli hát
benne ilyen hosszasan?


- A fogyatkozásai.


- Nem jó a
kompozíciója?


- Kitünő! De a
megfestése édeskés. És ez a puha édeskésség itt sehogyan sem helyénvaló.


- Nézze meg
jobban. Én úgy emlékszem, férfias erőre valló részleteket is láttam benne.


- Én alig látok.
Ez nem Attila, az Isten Ostora és ezek nem az ő félelmes vitézei!... Talán egy
mégis! Ott jobbra, egészen oldalt, az a meztelen lovas.


- Meztelen?


- Olyan, mintha
az volna. Valami különös, hozzásimuló áttetsző pikkelypáncélt visel. Olyant,
mint a halbőr.


- Fekete az a
páncél?


- Nem, sárga.
Sötétsárga.


- Még egy utolsó
kérdéssel zaklatom, azután nyugton hagyom gyönyörködni, a meddig jól esik. Nem
látott évszámot a freskók sarkában valahol?


- Nem.


- Bizonyosan
tudja?


- Nem vettem
észre sehol.


- Járja végig
mégegyszer mind a négy termet és keressen egyet.


Türelemmel várt, míg a kutató
arckifejezést öltött, ide-oda tekintgető Monika hirtelen föl nem kiáltott:


-
Ezerötszáztizennégy!


- Hol látja?


- A bal sarokban.


- De melyik
freskón?


- Nem tudom a
címét.


- Mit ábrázol?


- Épület
belsejét. Úgy látszik, templomét. De lovas is van benne, a ki feldöntött
valakit... A kit mintha űzne... Az elesett kezében lándzsa van, a lovas kezében
buzogány.


Fábián Laura felé fordult.


- Följegyzett
mindent?


- Igen. Ugy
sejtem, „Heliodoros kiüzetésé”-ről volt most szó.


- Nem emlékszem
rá. De megbizonyosodunk azonnal.


És ismét Monikával állott szembe.


- Nem zaklatom
tovább. Nézelődjék, a meddig kedve tartja. Ha belefáradt, jelezze.


- Már fáradt
vagyok. Nagyon fáradt. Nem bírom tovább.


- Akkor ébredjen
föl. Ébredjen, Monika! - kiáltott rá erős szóval és hevesen megrázta a két
kezénél fogva.


Monika lassan, nehezen ocsúdott
föl.


Laura le nem vette róla a
tekintetét és szerette volna, ha valamiképpen, egy alig észrevehető titkos
pillantással elárulja magát, hogy megnyugtassa vele. Mert így nagyon emésztette
a bizonytalanság. Hármuk közül tulajdonképpen őt vonta kínpadra a legfőbb kérdés:
a színjáték sikerült-e vagy a kísérlet. Fábián sem tudta még, de már arcára
volt írva a rendületlen meggyőződés.


Monikának mindent tudnia kellett,
de nem árult el semmit. Még mikor felocsúdott, akkor sem látszott rajta, hogy
már visszatért közibük. Ébren volt, de csak maga elé révedezett, fáradtan,
összetörve, lehangoltan. Mikor megszólították, körültekintett, szembekerült
Fábián tekintetével és összerázkódott tőle. Azután, mintha mélyen
elgondolkozott volna valamin, töprengő arccal rogyott vissza a karosszékbe.


Laura nem ilyennek képzelte az
ébredését, s aggasztani kezdte az a sok egymásra torlódó kifejezés, mely mintha
egészen kiforgatta volna Monika arcát szelíd, nyugalmas mivoltából.


- Én azt hiszem,
nem ébredt föl egészen.


És ő maga kiáltott rá és ő maga
rázta meg.


- Monika, Monika!


A leány hirtelen erőt vett az
erőtlenségén és talpra szökött. A kimerültség még ott fonnyadozott máskor oly
üde arcán, de már elevenebb volt, mikor megszólalt.


- Mit csináltak
maguk velem?... Csakugyan ott voltam! Hát lehetséges ez?


- Lehetséges,
mert megtörtént.


- Meg,
csakugyan! De honnan tudják maguk, hogy csakugyan megtörtént?


- A saját
szavaiból.


- Hát beszéltem?


- Nem emlékszik?
Mindig faggattam!


- Különös!
Emlékszem, hogy kérdésekre válaszoltam, de mintha belülről jöttek volna ezek a
kérdések, belőlem magamból. Maga kérdezett?


- Én.


- Mit?


- Itt van ezen a
papiroson. Laura följegyzett mindent.


- A maga
kérdéseit is?


- Azokat is.


Monika mohón futotta át a sűrű
sorokat és egyik ámulatból a másikba esett.


- Igen, ezt mind,
mind elmondtam. De mennyivel többet láttam! Mennyi mindent, a miről itt szó
sincs! Milyen kurták voltak a feleleteim! Majd elmondom az egészet, de most
éget a kíváncsiság: úgy van-e valósággal minden, mint a hogyan én láttam és
mondtam.


Előkerültek a Baedeckerek a
Vatikán tervrajzával, meg a freskós mappa. Rendre-sorra vizsgálták Monika
minden adatát az utolsóig. Hibátlanul, tökéletesen összevágtak az útmutatók
adataival.


Monika közben egyre beszélt.
Bővítette rövid feleleteit, beszélt az angolokról, a kik a leggyöngébb,
tanítványok-festette freskók előtt is szédelegtek a gyönyörűségtől, s beszélt a
ciceronékról, a kik zagyva németséggel mondtak jelentéktelen ostobaságokat. És
mikor a mappát a kezébe vette, sorra elmondta valamennyiről, hogy ez itt van
ebben a teremben, az meg amabban, ez az innenső falon, az a túlsón. És hogy a
reprodukciók rosszak, alig nyujthatnak némi fogalmat az eredetiek színeiről és
hogy ő most bocsánatot kér Rafaeltől, s ha meg is marad trónusán Michelangelo a
szivében, egy zsámolyra odaülteti mellé a Stanzák mesterét is.


Fölélénkítette a saját
bőbeszédűsége és nem győzött hálálkodni Fábiánnak, hogy ilyen nagyszerű
gyönyörűségben részesítette. Azután lehajolt és fölemelte a még mindig a
szőnyegen heverő kristályt, ajkához szorította és olyan ájtatosan mondta,
mintha hálaimát rebegett volna hozzá:


- Köszönöm neked,
Kristály, hogy megsegítettél abban, a mit akartam!


Azután Fábián vált bőbeszédűvé.
Csak úgy ömlött belőle a szó és sugárzott az arca. Az egész ember maga volt a
ragyogó öröm. Monika elképzelni sem tudta ilyennek. Végigelemezte a kísérletet,
összefoglalta eredményeit és levonta a következést.


- Annyi már a mai
kísérletből is kétségtelenül kiviláglik, hogy nem öntudatlanul fölhalmozott
benyomások fölszínre kerüléséről és nem intuicióról van szó. A kristálynéző
csakugyan képes magát a valóságot látni, mint a hogyan én hittem, s mint a
hogyan magamról már tudtam is. Most már csupán arról lehetne szó, hogy
könyvekből ellenőrizhetetlen dolgokat is tudjunk ellenőrizni. Valamely eseményt
a multban. És ha két ember látomása pontról-pontra megegyezik egymással, s
egyformán élődik végig előttük az a rég elmult élet, akkor már teljes is az
ellenőrzés, s ha ellene mond a történelemnek, úgy a hagyomány borul föl, s a
kristályé az igazság. Hajlandó volna erre a kísérletre is, Monika?


- Ha pihenőt
enged, szívesen. De bevallom, igen elárasztott az első szárnypróba. Szünetet
kérek. Jó egynéhány napi szünetet. És még valamit: a kristályt.


- Szívesen, ha
megigéri, hogy nem él vissza az idegeivel, hogy holnap nem kísérletezik, s
azután is csak csekélyebb feladatokat szab elé. Csekélyebbeket és semmi esetre
sem valami megrendítő eseményt.


- Megigérem és
meg is fogom tartani.


- Kezet rá!


- Tessék! De
megérti, ugye, hogy ezután a nagyszerű élmény után nem tudnék lemondani a
folytatásról?


- Megértem, de
miért kér akkor tőlem pihenőt, ha mégsem akar tőle megpihenni?


- Nem érzi a
különbséget e kétféle izgalom között? Ma valahogy mégis csak eszköze voltam
önnek és eszköze a kristályának. Holnaputántól fogva rendelkező akarok lenni és
ura a kristálynak. Úgy vélem, helyesen okoskodom a következő kísérletünk
érdekében, mert hiba volna még akkor is puszta eszköznek lennem. Egymástól
függetlenül kell uralkodnunk a kristály fölött, hogy csakugyan jelentősége
legyen a látomásaink megegyezésének, s ne lehessen szó szuggesztióról.


- Tökéletesen
igaza van. Úgy látom, mélyebben érdekli a dolog, mint gondoltam.


- Határtalanul
érdekel és az egész lelkemet lefoglalja.


- És maga, Laura,
még mindig fél?


- Jobban, mint
eddig! De félelmemnél erősebb a kíváncsiságom, s alig várom a döntő napot.


- Még megérjük,
hogy maga is megkívánja ezeket a látomásokat.


- Nem lehetetlen!


- Csakhogy nem
engedjük ám! Magát megbénítaná! Magának dolgoznia kell!


- Fogok! Már tudom
is, hogy mit. Hanem ez nem egyedül tőlem függ...


- Hát kitől?


- Thoroczkai és
Mestrovics utódjától, új mesteremtől, a ki maga nem lévén alkotó művész, nem
elveket és szabályokat fog rám tukmálni, hanem fölszínre hozza lelkemnek olyan
kincseit, a melyekről magam sem tudtam eddig, s megajándékoz önmagammal.


Fábiánnak jól esett a saját
szavait hallania.


- Mire gondol?


- Egy titánt
szeretnék megmintázni, a kin végigszántott az istenek haragja és a kinek szenvedésektől
elgyötört arca sugárzóvá szellemül, a mint rátapad tekintetével egy parányi,
csillogó drágakőre.


- Mintázza meg!


- Csak magáról
tudnám megmintázni.


- Rendelkezésére
állok.


- Ez lesz az első
alkotásom. A telkemből fogom kigyúrni.


Fábián fölkészülődött. Még
mozdulatait is élénkebbekké tette belső nagy öröme. Mikor kezet fogott
Laurával, megsimogatta egymást a két bársonyos szempár. Ragyogott mind a kettő.
Csak Monikáé volt fakó, a máskor legragyogóbb. Fábián szivéből fakadt hálás
szavakkal köszönte meg neki a nagyszerű eredményt, gratulált kitünő
médiumitásához és átadta neki a topázt.


Mikor elment, a két nő egymásra
nézett. Laura ijedten, Monika végtelen szomorúsággal.


- Mondd,
játszottál, vagy csakugyan a valóságot láttad?


Monika sírva fakadt és odaborult a
barátnője vállára.


- Játszottam,
Laura, játszottam, s lehet, hogy eljátszottam vele az életemet!


 










X.


Fábián arcáról még künn az utcán
sem tudott elmúlni a ragyogás. Csak a cselekvésre született, de minden mozgató
idegében elbénult ember gyúlhat ilyen bensőséges nagy örömre, mikor,
esztendőkig tartó tehetetlenség után először érzi megfeszülni, erőtől dagadozni
az izmait. Szinte érezni vélte, hogyan hullámzik végig ereiben az energia, a
tennivágyás. Szakadatlan vereségek után egy részegítő fél-diadal, egy
majdnem-győzelem, dűlő-útra jutott életének döntő csatája előtt!


Lelke fekete tavának ködbevesző
partjain egyenkint, de ezrivel kezdtek kigyúlni a hit és reménység parányi
lámpácskái, s a rózsaszínű sugárcsomók széles nyalábokban feszültek végig az
egén. Csak a hajnal, vagy az alkony vonhat tájat, lelket ilyen rózsás
ragyogásba. Ő a hajnalt látta benne, várta a fölkelő napot és megbocsátott most
élete egész balsorsának, a mely mintha csak azért lett volna olyan, a milyen
volt, hogy megláthassa borus éjszakái után ezt a napfölkeltét.


Esztendőkig őrölték alig
elviselhető szenvedések; a lelki öngyilkosság gondolatával menekült előlük a
hipnotikus álom-élet látomásaihoz; maradék akaratával megfosztotta ezeket a
képeket a bódulat logikátlanságaitól, s egyenlő értékűvé tette magával a
valósággal; hitt az emberi lélek kifürkészhetetlen erőiben, hitte, hogy képes
térben és időben egyaránt az egész valóságot felölelni.


Csak két gyanakvó sejt
izgett-mozgott az agyában örökké, s szállott szembe a hívő sejtek millióival;
az egyik azt mondta, hogy ő maga kivételes lény, a kinek már a természettől
több adatott, mint másnak, s ezt a többet még meg is növelték a szenvedései; a
másik pedig azt, hogy ez a kivételesség kifürkészhetetlen lelki erők nélkül is
megmagyarázható, ha nem ő maga magyarázza, a ki bárhová helyeződik is, mindig,
mindenen belül marad.


És ma mégis megtörtént, hogy egy
nem közönséges, de nem is kivételes lélek képes volt ugyanerre a teljes,
tökéletes valóság-meglátásra. Tehát nem csupán az ő abnormálisan fejlett intuiciójáról
van szó, hanem az egyetemes emberi léleknek valami olyan erejéről, a melyet
eddig senki észre nem vett, vagy ha észrevette, hát nem vette komolyan. Egyedül
ő látta annak, a mi s ha a valóságos kísérlet is igazolni fogja, a mit ez az
áthidaló már igazolt, úgy mégsem élt hiába, mert ezzel a parancsoló,
kormányozott autohipnózissal előbbre vitte a lélektan legrejtettebb fejezetét,
s olyan kincscsel ajándékozta meg a gondolkozókat, a milyenről álmodni sem
mertek ő előtte. Mert ennek a mai kísérletnek még akkor is nagy jelentősége
van, ha fele sikerét az ő sugalmazásainak számítja be.


Tízszer, húszszor végiggondolt
újra minden szót és egyre szilárdabbá vált benne a meggyőződés, hogy a leány
nem médium-bábja volt, hanem, elindítva, már tőle függetlenül, rajta kívül élte
át azt, a mit átélt. Megállapította, hogy még öntudatlanul elraktározott
emlékeivel sem befolyásolhatta, mert bár megfordult ő is Rafael stanzáiban, más
úton került oda, nem a modern képtáron keresztül, a melyen Monika, a kinek
éppen az ott látható kiábrándult hüledezése volt most legbecsesebb adata ahhoz,
hogy tőle függetlenül látott.


Minden adatot végigvizsgált, s
mindent elvetett, a miben bármily elképzelhetetlenül csekély mértékben is részt
vehetett volna, mint önkénytelen sugalló, mint emlékező. De a maradék adattal
is meg volt elégedve.


-
Megfigyelésemben nem lehetett hiba, - gondolta tovább, - résen álltam, s
pontról-pontra ellenőriztem mindent. Egyetlen elképzelhető lehetőség marad
csupán: az, hogy a kísérlet megkezdése előtt nem voltam talán eléggé
szkeptikus megfigyelő.


Meghökkent ettől a gondolatától.
Szerette volna magától elhessegetni, de nem tudta. Tovább tépelődött rajta.


- Ebben az
esetben ők vezettek volna a hazárdjátékosok összes fogásaival egy előre
kitervelt, minden részletében megállapított, s betanult komédiához... Ehhez
azonban olyan határtalan, olyan ördögi rosszakarat lett volna szükséges, a
milyent Laurában vagy Monikában elképzelnem teljes lehetetlenség.


Érzései azonban nem nyugtatták
meg.


- Ha fölteszem
mégis megtörténtnek, úgy csak külső, gonosz befolyásra gondolhatok. Ez a hatás
pedig, ekkora fokban, egyedül csak Júliától indulhatott volna ki... Senki
mástól! Tőle, a ki nem nyugszik meg, míg bosszút nem állott, s a ki csakis a
kristályomra gondolhatott, mikor azzal fenyegetett, hogy kicsavarja kezemből az
utolsó szalmaszálat is, a melybe még kapaszkodom, a mely még fönntart...


Önkéntelenül fölkiáltott:


- De hogyan,
mivel vehette volna rá ezt a kétasszonyt ilyen förtelmes komédiára?


A sugárzó, nagy öröm kezdett
lefakulni az arcáról. Szivében már nem, de agyában még mindig azzal a
meggyőződéssel, hogy most valami meg nem eshetett dologról fog gondolkozni,
hozzákészült, hogy kimerítse az egyetlen elképzelhető, bár a lehetetlenséggel
határos lehetőséget.


- Mivel bírhatta
rá őket, ha csakugyan rábírta? Elmondott nekik mindent, s bosszújához talált
bennük segítő társakat? Lélektani képtelenség! Nem is érdemes foglalkozni vele.
Öntudatos eszközzé egyik sem sűlyedhetett kettejük közül. Csak öntudatlanul
válhatott azzá Laura is, Monika is. Tehát félrevezette őket. Valamivel, a mit
az ő lelkükben már készen talált, csak irányítania kellett. Elterelnie,
rontásra. Mi lehetett az a valami? Meggyőződés? Aligha, mert meggyőződéseiből
éppen az asszonyfélét nem lehet kimozdítani. Hit? Ez már inkább. És
legvalószínűbb, hogy mind a kettő. Mert Júlia készen kapott bennük valami
meggyőződést, valami szilárd meggyőződést, a mely talapzatává lett neki is,
nekik is, s belelátott a hitükbe, a mely elég ingadozó volt ahhoz, hogy olyan
irányban cövekelhesse a meggyőződésükhöz, a milyenben éppen akarta.


Képzelete egyre szűkebb körben
lengett a valóság körül.


- Leghelyesebb, ha
Laurát egészen félrehárítom, mert sem hite, sem meggyőződése nem világos
előttem, s egyedül csak Monikáról okoskodom. Mi lehetett Monika meggyőződése?
Kétségtelenül az, a mit már Thoroczkaiéknál is hangoztatott, hogy nekem vissza
kell térnem az akaró életbe. S a hite? Hogy ő térít vissza! De hogyan? Azt nem
tudta. És ez a „hogyan” az, a mi Júliától való!... Komédiát kell játszani,
kétségtelenné érlelni bennem e rendkívüli psychikai jelenségbe vetett hitet és
mikor már kétségtelenné érett: - megfosztani tőle, Júlia örömére. Mindössze azt
kellett vele elhitetnie, hogy javamra cselekszik, s egyedül így cselekedhetik
javamra.


Már nyoma sem volt arcán a derünek.
Lelkében a parányi mécsek egyenkint, de ezrivel lobbantak ki, s mire idáig
jutott, már teljes súlyukkal nehezedtek rá újra a fekete felhők.


Befelé megint sötét volt minden.


- Nekem már nincsen ellenálló erőm
a kétségekkel szemben! Ez már a haldoklás jele. Egyetlen, szemenszedett,
kierőszakolt, a lehetetlenséggel határos kétség végig tud mérgezni bennem
minden gyöngyöttermő tengert. Pedig ez még nem is minden! Ezer lélek kínlódik,
haldoklik ugyanígy. Ezt még el lehetne bírni!... De a Végzet már olyasvalamit
is tartogat számomra, a mit nem lehet elviselni: bizonyosságot. Már érzem, már
végiglúdbőrzött tőle az agyam, már félek tőle, már közel lehet. Előttem a
lepecsételt palack, tiszta, átlátszó folyadékkal. Ez a tiszta, átlátszó
folyadék a bizonyosság. Ha kísérletezem, feltöröm. S ha feltörtem,
megszabadulok a kétségeimtől. De kétféle lehet a bizonyosság, s az egyik olyan,
a melyhez képest éltető élet minden kétség. Mert ha nem az a tiszta víz van
abban a palackban, a melyet én sejtek, a valóság, az igazság, a szent természet
tiszta vize, hanem laboratóriumi gyártmány, a magam öntudatlan kotyvaléka, csak
önáltatással, merő autoszuggesztióval víznek vélt sűrített levegő: akkor én
abban a pillanatban megdermedek, a melyben széttörik az a palack. Megöl a
fagya. Jégtűkké dermed bennem a vér, s végighasad az agyam, mint a forró lávagolyó,
a melyet egy törvényt tipró törvény kilökött a hideg világűrbe... Minden kétség
meggyötör, de minden kétséget el tudok viselni. Csak ezt a bizonyosságot nem
tudnám! - Az intuició fogalma talán a legszebb fogalom, a melyet ember valaha
elgondolt, s a mely valaha lángelméket alkotásra ösztökélt. De ha én
megbizonyosodnám róla, hogy pusztán intuíció dolgozott bennem, mikor elibém vetítődött
bármily tetszésem szerinti valóság, akkor megölne ez a legszebb emberi fogalom,
mert szembekerülnék a legszörnyűbb torz-hasonmással, a milyennel ember valaha
szembekerült: a művész netovábbjával, a ki a teremtő fantázia legmagasabb
fokáig jutott, de minden alkotását tehetetlenül csak az örökkévalóság fekete
semmijébe vetíti vissza, mert nem tud tovább jutni az öntudatlan meglátásnál,
nem tud fölmarkolni, nem tud másnak adni belőle valamit. Mi ehhez képest a
szizifuszi kínszenvedés? Alkotni, alkotni, szakadatlanul alkotni és mégsem
alkotni semmit, sohasem! Többnek lenni, mint Dante volt és kevesebbnek lenni,
mint egy első kísérletén rágódó kontár!...


Órák mulva vetődött haza, maga sem
tudta, hogyan. Szédülő agygyal, meg-megcsukló térdekkel támolygott föl a
lépcsőn.


A műteremben Lydia várta,
Kropotkin könyvével a kezében.


- Mi bajod,
uram, mi történt veled?


- Megnyertem egy
sakkjátszmát, Lydia!


A leány azt hitte, félrebeszél.


- Megnyerették
velem, tehát százszorosan elvesztettem!


- Kivel
sakkoztál?


- Azzal az
asszonynyal, a ki tegnapelőtt járt itt.


- A
feleségeddel?


- Azzal, lányom.
És most már nemsokára betelik rajtam a végzet.


- Miért? Nem
értelek.


- Mert a másik
játszmát, az utolsót, ezerszeresen fogom elveszteni!


Lydia azután hiába kérdezte, faggatta,
nem szólt többé semmit. Csak nézett, nézett maga elé, s csak olykor-olykor
lebbent el ajakáról egy-két összefüggéstelen szó. Csatázó monológjainak elesett
katonái. Az a bizonyos legyintő kézmozdulat kísérte valamennyit a közös sírba.


Nem vette észre, hogy Lydia keze
folyton a halántéka körül jár, nem vette észre, hogy reszket és remeg az
aggodalomtól. Azt sem vette észre, hogyan szabadítja meg a ruháitól, s hogyan
vonszolja az ágyáig, hogy lefektesse, betakarja, homlokát borogassa, s úgy
helyezkedjék el mellette a széken, mint a ki virrasztani készül. Virrasztani és
lesni az egyre szaporábban hulló katonákat. Fábián hadseregeinek végzetük volt,
hogy az utolsó emberig elessenek.


Egy óra mulva már összefüggő
mondatokat mondott. A következő órában már megsejtette Lydia, hogy mi lehetett
az a sakkjátszma. Hajnal felé már tudta, csak nem értette. És mikor Fábián
elaludt, s nyugodt lélekzéssel fordult fal felé, akkor elkezdte a sok
gondolattöredéket összeillesztgetni. Úgy járt velük, mint a kínai csészék romjaival.
Belátta, hogy lehetetlenségre vállalkozott, de nem dobta el a már úgy a hogy
összeillesztett cserepeket.


Reggel bevárta, míg magától
fölébred Fábián. Minden mozdulatát leste, de nem látott rajtuk semmi különöset.
Mikor mosolygott, Fábián visszamosolygott rá, s nem látszott meg az arcán, hogy
végiggyötrődte a fél-éjszakát. Lydia óvakodott attól, hogy emlékeztesse rá.


- Szerencsével
jártál az Epreskertben? - kérdezte Fábián, ágyában felkönyökölve.


- A hogy vesszük!
Fölvettek, de csak elsejétől, február elsejétől fogva lehet bejárnom.


- Hányadika van
ma?


-
Tizennyolcadika.


- Még csak
hatodnapja, hogy Budapestre kerültem? Mennyit lehet hat nap alatt élni! Az élet
néha nem lélekzik, hanem liheg bennünk. Olyankor, mikor siettet. Siettet, hogy
zsákmányoljuk ki, mert elfele készül.


- Ne mondj
ilyeneket, édes jó uram!


- Kis csacsi,
hiszen az élet mindig elfele készül! Csakhogy néha világosabban elárulja. Jönni
csak egy másodpercig jön. A második másodpercben már megkezdi az elfele-útját.
Attól függ: marad-e, hogyan tartóztatjuk. Hogyan és mivel. Az illúziót nagyon
szereti. Azzal lehet legtovább eltartani a kalitkában. Az a legkedvesebb
csemegéje. És semmivel sem haragíthatjuk magunkra annyira, mint ha megcsaljuk
egy odakínált, s visszavont illúzióval, a melybe már beleharapott. - Ne
tapogasd a halántékomat, lányom, nincsen nekem lázam; nem mondanék ilyen
derült igazságokat, ha lázam volna!


- Este, mintha
lett volna mégis?


- Lehet, Lydia;
de abban sincs semmi nyugtalanító. Minden esti sakkjátszmának megadtam még
eddig az árát. Egész éjszaka sakkoztam utána. Más is így van vele. Legalább az
idegesebbje bizonyára. Mi az orvosság? Nem szabad sakkozni.


- És ha mégis: kell?


Fábián fölült ágyában és úgy
nézett rá a leányra.


- Uram, ne
haragudj rám, én tudom, hogy téged elámítottak!


- Honnan tudod?


- Tőled,
magadtól. Egész éjszaka itt ültem melletted, s mindent hallottam. Folyton
beszéltél.


- Mi volt az a
minden?


- Nem tudnám
elmondani, mert nem tudott előttem egészen kivilágosodni. De ha te olyan jó
volnál és megvilágosítanád, akkor megérteném, s te is jobban megértenéd. Bízz
bennem, uram...


Fábián a szavába vágott.


- Tetszik
Kropotkin? Mennyire haladtál vele?


- Visszautasítod
a szivemet még így is?


- Még az elején
vagy?


- Már a
közepetáján, - mondta felsóhajtva a leány és elhallgatott.


Fábián tovább faggatta. Lydia
illedelmesen válaszolgatott, de nem tudott belemelegedni a témába.


- Úgy veszem
észre, mérsékelten érdekel az a könyv.


- Valósággal
falom! De mikor most csak a te tépelődéseiden jár az eszem!


- Hagyd békén az
én tépelődéseimet, Lydia! Abból a fajtából valók, a melyek megosztva sem
fogynak, s két embert is éppen olyan könnyen fojtanak meg, mint egyet.
Okosabbat is tehetsz, mint hogy részt kérsz belőlük.


- Mi okosabbat
tehetnék?


- Felezd meg
velem a magad apró örömeit, azok sem fogynak, megosztva.


- És te el tudnál
mosolyodni a részeden?


- El!


- Akkor is, ha
csacsiságokat mondanék?


- Csakis akkor!


- Ha csak az
kell! - mondta a leány, s most már nevetett is mellé. - Voilà! Holnap
eladom a strucctollas kalapomat.


- Hát ez elég
nagy csacsiság.


- Meg a
sötétzöld kosztümömet.


- Ez sem kicsi!


- Meg összes
ékszereimet.


- Ez a
legnagyobb! De hol bujkál e háromszoros csacsiságban az öröm?


- A negyedikben,
édes jó uram, abban a dísztelenül egybeszabott daróc zubbonyban-szoknyában, a
melyet magam fogok megvarrni, meg abban a szalagtalan, tollatlan satyakban, a
melyet magam csinálok hozzá.


- Orosz
diákkisasszony akarsz lenni?


- Nem orosz, de
diákkisasszony!


- Meg ne
feledkezz a bőr-övről! - csúfolódott Fábián.


- Nem fogok
megfeledkezni. Még mentő-övemmé is válhatik! A diákkisasszonyok szívósabbak,
mint a házmesterkisasszonyok!


- Tanulni
akarsz? - kérdezte Fábián, most már komolyan.


- Tőled! Azt írja
Kropotkin, hogy Oroszország legnagyobb agyvelői sem röstellték otthonukban
tanítani azokat a tanulni vágyó leányokat, a kiket nem bocsátottak az
egyetemre. Ugye fogsz engem tanítani?


- Mire, kis
csacsim?


- Mindenre, a
mire méltónak tartasz. De mindenekfölött arra, hogyan lehet túlélni, mikor az
embernek kitépik a szivét!


Csöngettek. Messenger-boy hozott
Laurától néhány sornyi írást. Emlékeztette benne ígéretére és már délelőttre
kérte jövetelét.


„Égek a vágytól, hogy életem első nagy művét
megkezdhessem. Csak a modellem nincs itt, rejtett kincseim már mind, mind fölkerültek
a mélyből, s várják, hogy belegyúrjam őket az agyagba.”


Fábián papirost s ceruzát kért, s
ágyában írta meg a választ.


„Túlságosan ragyog még az arcom a tegnapi nagy
örömtől. Igy nem volnék jó modell, így nem volnék igaz modell: nem volnék én
magam. Várjuk meg az igazságot. Mihelyt rámíródik ujra, s mihelyt
belenyugodtam, hogy ujra rámíródott, készségesen szolgálatára állok. Talán már
holnap, vagy holnapután. Nem tudom, mikor.”


Laurát rendkívül lehangolták ezek
a sorok. Tízszer is elolvasta és igyekezett bennük valami titkos értelmet
fölfedezni, a melyről tudta, hogy a sorok közt lappang, csak azt nem tudta,
hogyan találhatna rá. Az első vázlathoz olyan ujjongó örömmel előkészített
agyag, vasrúd és fapálcikák érintetlenül maradtak egész nap. Hozzájuk sem
tudott nyúlni. Csak úgy átlézengte a napot, s mindig visszatért Fábián
leveléhez, meg a maga hasonlatához a lelke taváról, a mely ugyancsak
fölkorbácsolódott azóta, hogy nyugalmát fölpanaszolta. Délután még kegyetlenebbül
megdobálta hullámait Monika levele:


„Nem tudom lebírni lelkifurdalásaimat. Voltam
Júliánál, a ki mindenképpen igyekezett megnyugtatni, de túláradó örömével még
fokozta nyugtalanságomat. Valami más orvosságra gondolok. Szükségem van rád.
Légy pont hatkor az Uránia előtt”.


Laura már néhány perccel a
kitűzött idő előtt föl s alá járkált a Rákóczi-úton, a Sziniakadémia közelében.
Egyszerre hirtelen szembekerült Tamással.


- Milyen kedves
véletlen! - kiáltott föl meglepetésében.


- Nem véletlen,
mert én tudtam, hogy itt találom.


- Magát is Monika
kérette ide?


- Igen.


- Miért?


- Nem tudom, de
szerinte „végtelenül fontos” az ügy.


- Szerintem is,
de nem mondok róla többet, mert nem akarok Monika elébe vágni. Várjuk meg vele.


Várták, s közömbös dolgokról
beszélgettek. Laura kedveskedni akart, s Júlia felől tudakozódott. Megütődött
Tamás nyers válaszán, de nem volt ideje kifejezést is adni ennek a megütődésnek,
mert Monika már átkarolta hátulról.


- Szép tőletek,
hogy eljöttetek. Ajánljon valami helyet, Tamás, a hol nyugodtan megbeszélhetünk
egyet-mást.


- Miről van szó?


- Balogh Fábián
életének egy nagy fordulópontjáról. Ugy vélem, elég súlyos probléma arra, hogy
egész lelkével igyekezzék megérteni az én lelkifurdalásaimat.


Tamás megdöbbent ettől a szótól, s
már a tekintetével is megnyugtatta Monikát, hogy egész lelkével részt fog venni
a tanácskozásban.


- Nem tudok jobb
helyet valami elhagyatottabb kávéháznál, ha csak valamelyikük otthonát nem.


- Mindketten
messzebb lakunk, semmint meg tudnám állni, hogy ne útközben mondjam el, a mit mondani
akarok, s a téma igazán nem az utcára való, ha egyébért nem, hát azért, mert az
arcát is kell látnom, mialatt gyónok. Vezessen valamelyik kávéházba. Mindegy
melyikbe, csak zsúfoltba ne!


Mikor beléptek az ajtón, Monika
előre bocsátotta Tamást, s fülébe súgta Laurának:


- Júliáról ne
essék szó! Minden felelősség egyedül az enyém legyen.


Bent a kávéházban összebujtak,
közrevették Monikát, a ki folyton Tamás felé fordulva beszélt, folyton az ő
arcát leste, s Laura minden közbeszólását elhárította.


Tamás arca csak figyelő volt és
komoly. Helyeslés, vagy helytelenítés nem tükröződött vissza rajta. Szava is
alig hallott, egyvégtiben akarta végighallgatni a gyónást. Monika elmondott
neki mindent. Hogyan érett meg lelkében a gyógyítás gondolata, a melyhez még most
is ragaszkodik, de hogyan hibázta el a módszert, a mely, akárhogyan is
vesszük: csalás. Előkerült a papírszelet is, a melyre a kísérlet adatait
följegyezték, s egy óra mulva Tamás előtt már tisztán állott az egész esemény.
Hosszan elgondolkozott, mielőtt megszólalt volna.


- Ez a maga
vállalkozása olyan vakmerő és olyan nagyszerű, Monika, hogy el sem követhette
másra, mint sugallatra. Az a kérdés, jó volt-e az a sugallat, vagy gonosz. Ha
ekkora lelkifurdalásai vannak, aligha súghatta meg a jobbik énje. De annyira
nehéz magamat hasonló helyzetben elképzelnem, hogy nem indulhatok ki a maga
lelkiállapotából.


Laura alig tudott visszafojtani
egy közbekiáltást. Monika hevesen szorította a kezét, mert megérezte, kinek a
neve kívánkozik ki belőle.


- Nem érti át? -
kérdezte Tamástól.


- Nem. Az
észjárás annyira női benne, hogy csak önkéntelen ítéletem lehet róla, megértő
ítéletem nem.


- Éppen azért
próbáljon meg kiindulni belőle! Mit tenne például most, ha ugyanazt cselekedte
volna, a mit én? Mit tenne most, tétovázás nélkül, azonnal?


- Nehéz kérdés,
de próbáljuk meg elgondolni. Mit is követtem volna el tulajdonképpen?
Megcsaltam volna egy rendkívüli embert, az ő érdekében; pusztán azért, hogy
visszaszorítsam öklébe, a belőle - hogy úgy mondjam, - minden munka végzése
nélkül szanaszét sugárzó rengeteg erőt és mikor ez az ámítva-gyógyítás félig
sikerült már, nem bírnék meg a lelkifurdalásaimmal, mivelhogy csalást követtem
el. Ugye, így fejezhetném ki legtömörebben a maga esetét?


- Igy. S mit
tenne most?


- Meddő
fejtörések helyett kikényszerítenék magamból egy másik, határozott, tettre
ösztökélő sugallatot.


- De hogyan?


- Elmennék
Fábiánhoz és megszúrnám egy-egy veszedelmesen merész szóval, mint a törökök tűvel
a Koránt. Ez végtelenül naív módszernek látszik, pedig nem az. Benne van Kelet
egész bölcsesége. Mert nem a Koránnak véletlenül átszúrt soraiban van a válasz,
hanem bennünk magunkban, a kik ezekre a kívülről jött igékre pontosabban,
határozottabban reagálunk, mint a magunk gondolataira, a melyek már gordiusi
csomóvá bonyolódtak. Az agyontöprengett kérdések nem hozhatnak fölszínre
megbízható választ. De rögtön megérezzük, hogyan esnék legjobban helyzetünkhöz
magyarázni egy véletlen szúra-verset. Magam is próbáltam márt ezt a bibliával,
s mindig eljutottam általa az igazsághoz. Ahhoz az igazsághoz, a melyről nem
tudtam, de a mely már bennem szunnyadozott.


- Szóval azt
hiszi, hogy Fábiánnal szemtül-szemben eldőlne, mit kell tennem?


- Ha csak nem ő
játszik magával: minden esetre! Meg kell éreznie, mi a tennivaló. Folytathatja-e
a gyógyítást áltatással, vagy le kell vennie Fábián arcáról a kloroformos
vattát, mielőtt másodszor is hozzányúlna az operáló késhez.


- De azt mondja
meg, mit lát helyesnek maga?


- Bevallom, nem
tudom, Monika. Azt, a mit eddig tett, helytelenítem, mert ellene mond egész
gondolkozásomnak. De hogy szabad-e abbahagynia, a mit elkezdett, azt igazán nem
tudom most megmondani.


- Most nem? Hát
mikor?


- Majd, ha már
beszéltem Fábiánnal.


- A szúra-verseitől
vár útmutatást?


- A
szúra-verseitől.


- Miért kellene
addig is gyötrődnöm ezen a kínpadon? Vigyen el hozzá! Most! Azonnal! Menjünk!
Laura, jőjj te is!


- Kissé bizarr
gondolat, de miért ne!


- Bohém-tempó;
Fábián semmi esetre sem fog megütközni rajta.


És megindultak.


A lépcsőházban, fönt az ötödik
emeleten, néhány lépésnyire Fábián lakásától, még egy kérdést intézett Tamáshoz
Monika.


- Segíteni fog
nekem Tamás? Akkor is, ha folytatom, a mit megkezdtem? Akkor is, ha visszavonulok?


- Én minden
erőmmel Fábiánnak fogok segíteni, Monika. Akár a folytatást, akár a bűnbánó
színvallást határozza is el maga.


- Nem gondoltam
volna, hogy ennyire tud szavakba kapaszkodni. Hiszen ha neki segít, nekem is
segít!


- Ha eszébe jut,
vesse föl újra ezt a kérdést később. Majd ha már mélyen beleláttunk Fábián
mostani lelkiállapotába; akkor talán meg fogok tudni rá felelni.


- Miért csak
akkor?


- Mert van még
egy eshetőség, a melylyel maguk nem vetettek számot. Az, hogy nem is ámították
el Fábiánt, csak gondolják, hogy elámították.


- Lehetetlen!


- Mondja úgy,
hogy nem valószínű. De lehetetlent ne mondjon, mikor Fábiánról van szó.


- Még ő sem
lehet annyira kivételes, - szólalt meg Laura, - hogy átláthasson három asszony
furfangos eszén.


- Háromén? -
kiáltott föl Tamás. - Ki a harmadik?


Monika betapasztotta Laura száját
és ő felelt meg helyette.


- A nevével nem
mondanék semmit. Különben is csekély szerepe volt a dologban.


- Ha van bennem
egy szikra emberismeret, ha nem ismerem teljesen félre mindkettejüket, akkor az
a csekélynek mondott szerep, a harmadik asszony szerepe, nem lehetett más, mint
sugalmazás. Maguktól nem telhetett volna ki olyan kockázatos terv. Olyan
kockázatos játék terve egy illúzióval, mely,
lehet hogy csak addig tartja egyensúlyban Fábián lelkét, míg át nem vedlik
valósággá. Maguk csak végrehajtottak valamit. A terv nem a maguk lelkében
fogant.


- Az is meglehet,
Tamás, de most nem arról van szó, hanem arról, hogy mit tegyek?


- Azt, a mit
mondtam.


- Várjak?


- Várjon!


- Legjobban
szeretnék most mindjárt meggyónni neki; térdenállva tudnám megkövetni.


- Hátha most éppen
ezzel a színvallással ártana neki? Várjon! Várjon addig, míg meg nem érzi
Fábián szavaiból, mit kell cselekednie.


- Ha várok,
tovább kell játszanom!


- Játsszék!


- Tegnap sem volt
könnyű, de ma már szinte lehetetlen.


- Gondolja, hogy
az ő érdekében teszi. Hogy csakugyan úgy van-e, majd kiviláglik odabent.


- Mondja, Tamás,
maga is szeretné meggyógyítani ezt az embert?


- Minden áron, Monika,
de csak a magam sugallatával, hogy vissza ne fordítson fele-útról a
lelkifurdalás.


Mire ezt kimondta, már be is
csöngetett.


Fábián a nyitott könyvesszekrény
előtt állott Lydiával és a könyveiről beszélt neki. A csöngetésre a hálófülke
ajtajára mutatott. Megvárta, míg a leány mögött becsukódik az ajtó, csak azután
nyitotta ki a folyosóra nyílót.


Tamásra gondolt. Ő nem lepte meg,
de annál jobban meglepték a kísérői.


Legyűrte hirtelen feltörő
érzéseit, csöndet parancsolt a fölberregő gondolat-masinának, elhitette
magával, hogy hisz és kiültette arcára az örömöt. Árnyékban állt, volt ideje
végigtornáztatni arcának minden redőjét.


Bent a
szobában már csak mosolygott és örvendezett. Vidám, szinte fiús tréfálkozással
mondta:


- Remélem, semmi
célja sincs ennek a háromszoros megtiszteltetésnek. Megrontaná az örömömet.
Mert a ki céllal jön, az vívni jön s mivel hozzám jön, előre lefegyverez. Ugye,
csak úgy jöttek, teára, kíváncsiskodásból, megnézni, milyen egy kristálynéző
odva?


- A kíváncsiskodást
kereken tagadom, mert igaz, - mondta nevetve Laura, a ki hamarább magához tért Monikánál.
- Ezen kívül más célt elgondolni sem tudok, tehát bizonyosra veheti, hogy csak
úgy jöttem, teára, körülnézni.


- Maga igen, de Monika?
Látom az arcán, hogy nagy bűn nyomja a lelkét. Vallja ki bátran! Nem olyan nagy
dolog! Nem tudott ellent állni a kísértésnek, annyi az egész. Gyöngeség,
asszony a neved! Feloldozásért jött, ugye? Megadom; nem vívok. Hát csak ki
vele, bátran! Baj van a kristály körül, ugye?


- Baj van,
Fábián, nagy baj.


- Gondoltam. Akár
tegnap is megmondhattam volna már, de nem akartam megrontani az örömét.
Túlságosan is bízott magában. Erejét meghaladó dologra vállalkozott és most
lesütött szemmel vallja be, hogy nem bírt meg vele.


- Úgy szégyenlem!


- Nincs miért, Monika!
Az ilyesmit nőktől nem vesszük olyan komolyan! Nem ártott vele senkinek;
remélem, önmagának sem, bár jobban szerettem volna, ha nem teszi túlságosan is
próbára az idegeit.


- Mit törődöm én
az idegeimmel! Nem az idegeimről van szó, hanem... hanem a becsületemről!


- A becsületéről?
Maga kis gyerek! Azért, hogy szavát adta és megszegte a szavát? Hiszen azért
asszony, hogy megszegje! Különösen, mikor akkora a kísértés. Bánom is, hogy odaadtam
a kristályt s még jobban bánom, a miért kezét adattam arra, hogy nem
kísérletezik vele holnapig. Nem lett volna szabad akkora kísértésnek kitennem.


Monika feje fölött egy
bakacsin-mennyezet hasadozott végig, hogy átragyogjon fekete foszlányai közt a
mosolygó kék ég. Hát csak adott szaváról van szó?


Laura vele gyötrődte végig az
egész párbeszédet.


Tamás folyton Fábiánt nézte, de
nem tudott eligazodni az arcán. Ő volt az egyedüli, a kinek nyugodt ütemben
járt föl s alá a melle. A többié mind zihált. Az sem látszott meg rajta, hogy
ezt észrevenné rajtuk. Csak a kedves, szeretetreméltó házigazda érzett ki
belőle, a ki diskurál, évődik a vendégeivel, s örül, hogy körülötte vannak.
Laurához fordult:


- Kivallatta már Monikát,
hová jutott egyedül, minden segítség, minden útmutatás nélkül a kristálykapun
keresztül?


- Még nem.


- Te sem, Tamás?


- Nem.


- De tudsz Monika
tegnapi szerepéről, remélem!


- Elmondtak
mindent. Sajnálom, hogy nem lehettem ott.


- Sajnálhatod is,
fiam; ilyen produkciót aligha láthattál még, hála érte a szerzőinek. Monikának,
meg a kristálynak. Mondja el nekünk, Monika, mit mutatott magának az én szent,
tiszta, igaz kristályom, mikor magára maradt vele?


Monikának ez alatt a párbeszéd
alatt húsz másodpercnyi ideje volt a gondolkozásra, de egyetlen egyig sem
gondolkozott. Nem tudott.


- Magát mutatta,
Fábián, - mondta ki gondolkozás nélkül.


És a visszaeső hazárdjátékos
ösztönével, a ki hiába fogadta meg első, szédítő nyeresége után, hogy nem ül le
többé a zöld asztalhoz, mikor lenyomták a székre: tétet tétre kezdett halmozni.


- Követtem magát
hazáig.


- Milyen utcákon
keresztül?


- Nem tudom, csak
az arcát láttam. Semmi mást, csak az arcát. Hanem azt annál világosabbban.


És mintha minden aranyát föltette
volna egyetlen kártyalapra:


- És csak onnan,
abból a kristálylátomásból ismertem meg a maga arcát egészen. Az igazit!


Laura kezdte már bánni, hogy eljött;
Monika nem tudta már, hogy miért jött. Tamás szerette volna mindkettejüket
messzire vinni innen. Fábián közelebb tolta székét Monikához.


- Milyen volt az
én igazi arcom, Monika? Ismertessen meg vele.


- A maga arca a
legbonyolultabb kifejezésű arc, a melyet valaha láttam. Belevész a részletekbe,
a ki minden redőjét végigfürkészi. De én rájöttem arra, hogy a maga arcát
egyszerűsíteni is lehet. Mert van rajta két nagyszerű redő, a melyek maguk
mondanak el mindent. A többi csak változatban mondja ugyanazt. Én abból a két
főredőből ismertem meg a maga igazi arcát tegnap. Abból, a mely orrától a szája
szögletéig húzódik. A szinész-ember legfőbb kincséből. Csodálatos, hogy az
emberi arcnak e két misztikus árkáról nem írtak még tudományos monográfiákat.
Azokról, a melyek futó elmosolyodásainktól a megkövült keserűségig tízezer
árnyalatban tudják világosan elmondani, a mit szavainkkal csak kerülgetünk: a
magunk belső, igazi énjét. Mert a szem gyakran csalóka tükre a léleknek, de ez
a két redő mindig igaz, s csaknem mindig kegyetlen leleplező, áruló.


- Engem is
elárult?


- El. Attól a
perctől fogva követtem, a melyben Laura műterméből kilépett. Ragyogó arccal
távozott tőlünk, s még jó ideig ott ült arcán az a ragyogás. Hanem azután...


- Azután?


- Kezdett befelé
gyűrődni a két redőbe. Addig gyűrődött, míg el nem tünt bennük egészen.


- Egészen?


- Egészen,
Fábián, egészen. Nyoma sem maradt. A két redő úgy nyúlt végig az arcán, mint
két jóllakott kígyó. Azután elkezdtek vonaglani és én leolvastam róluk, mi
folyik bent a maga lelkében.


- Mi?


- Tusakodás egy
rettentő gyanuval, azzal a gyanuval, hogy Laura meg én félrevezettük magát,
hogy én komédiáztam, hogy az egész kísérlet csalás volt, a maga elámítása... És
úgy érkezett haza, ezzel a kifejezéssel az arcán.


Laurának elállott még a
szive-verése is. Monika farkasszemet nézett Fábiánnal.


- Hazudott a
kristály?


- Nem hazudott, Monika.


- Csakugyan
gyanakodott?


- Gyanakodtam.


- Most is
gyanakszik?


- Most is
gyanakszom. És a döntő kísérletig gyanakodni is fogok. Kénytelen vagyok vele!
Nem akarok úgy járni, mint az, a ki az N-sugarakat fölfedezte. Telekiabálta
velük a világot, s mások bizonyították be neki, hogy semmit sem fedezett föl,
csak agyrém a nagy szenzáció; N-sugár nincs.


- Bizonyára nem
kísérletezett az a derék férfiú.


- Sőt, fényes
eredménynyel!


- Hol volt hát a
hiba?


-
Megfigyelésében.


- Az elemeit nem
figyelte meg jól? A műszereit? A kísérletet?


- Nem; önmagát.
Azt a folyamatot nem ellenőrizte kellő lelkiismeretességgel, a mely benne
magában ment végbe, mikor asszisztensei a gépeket beigazították.


- Milyen
folyamatra gondol?


- A döntő lépésre
való előkészülés folyamatára. Nem figyelte meg pontosan, mekkora részük van a
kísérleti műszerek beigazításában az asszisztenseinek, s mekkora valósággal
neki magának.


-
Elképzelhetetlen, hogy ne minden az ő rendelkezései szerint intéződött volna!


- Abban a
pillanatban ő is elképzelhetetlennek tartotta, s az volt a hiba. A ki nem
gyanakszik mindenkor és mindenre, a kísérlet első gondolatának megfogamzásától
a siker diadalmámoráig, az felborítja az egész kísérletet, mert okvetetlenül
elköveti a legnagyobb hibát vagy az egyik, vagy a másik változatában. Vagy
nyilvánvaló hiba csúszik a megfigyelésébe, mely minden esetben széttépi a még
oly lelkiismeretes megfigyeléseknek is egész láncolatát, vagy fölmerül benne a
kétség, hogy nem gyanakodott mindenkor és mindenre, s nem lehetetlen, hogy hiba
csúszott a számításaiba. Ez a kétség is elég ok arra, hogy fölboruljon a
kísérlet.


- A miénk is
fölborult?


- Föl kellett
borulnia!


- Ez a kétség
borította föl?


- Ez a kétség.


- És mit gondol
most, abbahagyjuk az egészet?


- A világért
sem! Az N-sugarat már elkereszteltük; elkeresztelése után meg is találtuk; de
mivel láthatatlan és én megállapítottam, hogy a legkényesebb időben nem voltam
tökéletes megfigyelő, nem tudom egészen bizonyosan, van-e csakugyan valami ez
elnevezés mögött, vagy csak a semminek örültem első mámoromban.


- Nem érzi,
mennyire megbánt bennünket ezzel a gyanakvással?


- De érzem, Monika.
Hogy törődöm-e vele, az más kérdés. Az életem főproblémáján kívül maguk nők a
szememben; kedves, jó, szeretetreméltó teremtések, a kiket meg nem bántanék a
világért sem, a kikre csak hódolattal tudok föltekinteni. De életem
főproblémájával kapcsolatban csupán asszisztenseim, velem dolgozó tudós-jelöltek,
a kiknek nem szabad megsértődniük, mikor bevezetem őket a rejtett lélektani
kísérletezés egyedül helyes módszerébe, abba, hogy mindenben, bennük is, önmagamban
is szűntelenül kételkednem kell, míg csak el nem mossa minden kétségemet a
föltétlen bizonyosság, a melyhez többé gyanu nem férkőzhetik.


- Gondolja, hogy
ez lehetséges?


- Föltétlenül
lehetséges. És én esengek utána, mert most már szomjazom a bizonyosságot.


- A bizonyosság
kétféle lehet, - szólalt meg Laura.


- Az egyik
megölne, a másik megnövelne.


- Nem túlságosan
nagy így a kockázat?


- Nem, mert
belekóstoltam már az egyik bizonyosságba.


- Melyikbe?


- Abba, a melyik
megölne.


- És mit jelent
az, hogy belekóstolt?


- Hogy ez a hol
hívő, hol kétségeskedő állapot, a melyből annyira vágytam kiszabadulni és a
mely mégis csak élet volt: - lassan-lassan megszünőben van bennem így is,
kísérletezés nélkül is. Mert ha csak egyszer, egyetlen egyszer is belekóstoltam
már abba a fekete bizonyosságba, vissza kell térnem hozzá, egyre nagyobb és
nagyobb adagokban. Ha balul üt ki a kísérlet: egyszerre hajtom föl a
méregpoharat. Ha egyáltalán nem kísérletezem tovább: kortyonkint. A menekvésre
csak egy utat látok: ha a kísérlet a hitemet igazolja. Ha sikerül. Siessünk
vele, de ne siessük el!


-
Nem fogjuk elsietni, Fábián. Esküszöm mindenre, a mi szent, hogy föltétlenül,
minden gondolatommal és érzésemmel, egész akaratommal átadom magának a lelkemet:
kísérletezzék vele úgy, a hogy akar. Kételkedjék, gyanakodjék, s kezdje el a
megfigyeléseit, még mielőtt beléptem volna a laboratóriumába.


- Már meg is
kezdtem, Monika.


Tamás az
egész idő alatt szorongva hallgatta Monika minden szavát; csodálta és meg is
értette. Hanem ezt az utolsó kijelentését
már nem tudta, hogyan értelmezze. Szeretett volna lelke egész energiájával
letiltani minden további kísérletezést, de megállította benne két kijelentés:
Fábiáné, a melyet nagyon is megértett és Monikáé, a melyet egyáltalán nem
értett meg. Elhitte Fábiánnak, hogy az, a mit ő fekete bizonyosságnak nevezett,
minden további kísérletezés nélkül is csak úgy megmérgezheti a lelkét, mintha
kísérleti úton győződnék meg róla. És nem tudta, mire gondol Monika, csak az
arcáról olvasta le, hogy minden módok között a legjobbikra talált.


Nem vett hát részt a további
dolgok eldöntésében; de látva, mennyire elgyötört már mindenkit ez a kínos
téma, közbeszólt és erővel más dolgokra vitte a társalgást.


De senki sem bírta ki ezeket az
erőszakolt témákat. A két nőnek már az első szavak után kiült az arcára, hogy
fölösleges itt lenniök, s Fábián is csak gépet beszéltetett magában, nem ő maga
beszélt. Öt percig sem bírták ki ezt a társalgást.


Készülődés közben Monika arra
kérte Fábiánt, tűzze ki a következő kísérlet napját.


- Mindegy
magának, hogy mikor?


- Ha nálam
hagyja még a kristályt, akkor nem. Mert addig is sokat szeretnék vele
foglalkozni.


- Ragaszkodik
ehhez a topázhoz? Bármi jó, csak csillogó legyen. Illatszeres üveg csiszolt
dugójával is kísérletezhetik.


- Én ragaszkodom
a maga kristályához.


- Elég lesz rá
egy hét, ha magánál hagyom?


- Sok is. A
türelmetlenség láza megemésztene addig, Fábián.


- Ma szombat
van. Legyen hát szerdán.


- Jó.


- Nálam, ugye? - szólt közbe
Laura. - De Tamás is ott legyen!


- Mindenki ott
lesz, - mondta Fábián; - mindenki!


Mikor eltávoztak, halkan kinyílt a
hálófülke ajtaja és Lydia sápadtan, remegve futott Fábiánhoz. Átkarolta a
nyakát, hevesen magához szorította és didergő szájjal kérdezte tőle:


- Megint
sakkoztál, uram?


- Megint.


- Kellett
sakkoznod?


- Kellett, Lydia.


 










XI.


A következő napokon ki sem mozdult
lakásából Fábián. Másnap, vasárnap, hívta ugyan Lydiát, menjenek el étkezni
valahová együtt, de a leány szabadkozott.


- Hencegnék
veled; minden mozdulatommal azt hirdetném, hogy az enyém vagy, s hazudnám.
Maradjunk inkább idehaza.


Otthon maradtak. A leány nem
mozdult el mellőle, hacsak nem volt vele kénytelen. De sóhajtva ment még az
ebédért is. És mégis tovább maradt el, mint máskor. Védekezett, mikor hazatért.


- Sokáig
alkudoztunk, de eladtam mindent. Részletfizetésre, a trafikosné lányának.
Holnap megveszem a lódent, azután csak szabok, meg varrok. Jó, hogy addigra már
végzek is Kropotkinnal. Mit olvassak azután? Ha tőled olvashatnék valamit!...


- Tőlem nem
olvashatsz soha, Lydia.


- Csak egy sort!


- Annyi sincsen!


- Senki sem tudna
úgy írni, mint te!


- Tudom!


- És mégsem?...


Fábián maga sem tudta, hogyan,
elmondta neki: miért nem. Kikívánkozott belőle az a sötét történet, mely
kettévágta az életét, meg az a rettentő kényszerképzet, a mely mindig kicsavarta
kezéből a már bemártott tollat. Lydia a lába elé ült, úgy hallgatta végig, omló
könnyekkel az arcán. Nem szólalt meg, míg Fábián el nem hallgatott, azután is
csak nagysokára mondta:


- Nem tört meg
ez a kényszerképzet, - még múló időre sem, - akkor, a mikor először mondtad el
valakinek?


Fábián nem válaszolt. Már másfelé
jártak a gondolatai.


Hétfőn reggel, mikor kijött a
műterembe, íróasztalán nyitva találta a tintatartót, benne a tollat, s előtte
egy ív papirost. A papiros felső szélére óvatosan rajzolt, kalligrafikus
betűkkel csak ennyi volt írva: „Hátha mégis, édes jó uram!”


Fábián soká állt fölötte. Nézte
szerelmesen, sóváran azt a fehér lapot, s a papiros visszanézett rá.
Visszanézett rá egy haldokló kisfiú szomorú szemével, a ki úgy haldoklott, mint
a felnőttek, birkózva a halállal. Majd lobbot vetett előtte és hamuvá égett. A
vonagló, fekete pernyén azután fehér betűk jelentek meg és a fehér betűkből
egy gyönyörű gondolat formálódott ki, a legszebb, a mit valaha leírt: egy nagy
munkájának két utolsó sora. Hiába harapdálta az ajkát, föl kellett jajdulnia.


Lydia szorongva nézte arcának
minden elváltozását, s mikor látta, hogy visszatántorul az íróasztalától,
megrémült, hogy rosszul cselekedett. Fábián odament hozzá; megölelte és megcsókolta
a homlokát.


- Jót akartál
velem, lányom, a legjobb jót, a mit velem ember akarhat, nem tehetsz róla, hogy
úgy meggyötörtél.


Azután beleültette Lydiát a
trónus-karosszékbe, s föl-alá járkálva, el kezdett neki beszélni. Mindenről. A
szó szoros értelmében mindenről, mintha a világ minden szellemi kincsét egyszerre
akarta volna beleszórni a lelkébe. Ömlött belőle a szó, s órákig beszélt. A
leány ámulva hallgatta és az az érzése volt, mintha drágakőzápor hullana rá, a
felhőszakadások félelmes bőségével, a mely tisztára söpri minden útszéli
gondolattól, de csak végigömlik rajta, nem szívhatja föl, nincs rá ideje. Mikor
Fábián végre megállt előtte, mintha csupán az ő képe tükröződött volna vissza a
maradék kicsi tócsákban.


- A mohó tanító a legrosszabb
tanító. Túlságosan is nekilendültem. Megéheztél egy falat halra, s én egy
halastavat forraltam föl neked mindenestül, kóstolóba. Ne rémülj meg tőle,
lányom, nem lesz mindig így. Csak most kellett így lennie. Ha valaki nagyon,
nagyon jó hozzánk, mindig az az érzésünk, hogy egy rózsafa-erdőt kell bokrétába
kötnünk neki; egy szál rózsa, két szál rózsa, csak csúfolódás.


A leány sírni tudott volna
örömében ezekre a szavakra. De az ösztöne megsúgta neki, hogy türtőztessen
mindent, a mi most szerelmesen, vágyakozva ehhez az emberhez vonja; elég, ha
úgy néz rá, mint a hogyan még soha, senkire sem. Az esze csókok, ölelések képén
kalandozott, de visszakényszerítette tőlük ahhoz a néhány magvas mondáshoz, a
mely a Fábián bőségszarujából ömlött áradatból megragadt emlékezetében. Rendre-sorra
visszatért mindenikre. Mindenik egy-egy kapu volt, a melyen át, most már
lassan, óvatosan, kimerítő magyarázatokkal kalauzolta be Fábián nagy-nagy
épületekbe. Templomokba és pantheonokba, műhelyekbe és laboratóriumokba,
múzeumokba és temetőkbe; azután ki a szabadba, ki az örök jelen eleven
forgatagába. Már csak kérdésekre felelt. És mindig újabb, meg újabb kérdésekre
kellett válaszolnia. Nem fáradt belé egyikük sem.


Öt óra tájban Tamás kopogtatott
be. A leány távozni akart. Fábián visszatartotta. Franciául mutatta be
Tamásnak.


- Tanítványom.


A leány hamisítatlan párisi
kiejtéssel üdvözölte, s néhány percig ezen a nyelven folyt a társalgás.
Fábiánnak volt rá gondja, hogy olyan témákra terelődjék, a melyekhez Lydia is
hozzászólhat. Néhány perc múlva azért mégis feloldozta. Átadta neki a
könyvesszekrény kulcsát.


- Ma már több
ismerősre fog akadni. Rakja félre mind, a melyikről úgy véli, hogy érdekelni
fogja. Az olvasás sorrendjét majd azután állapítjuk meg, közösen.


Lydia hálás pillantással vette át
a kulcsot, s míg Tamás meg az ura halk hangon beszélgettek, lassankint egész
tornyocskát rakott a szekrény párkányára a kiválogatott kötetekből.


- Monikától
jövök, Fábián.


- Beszéltél vele?


- Nem. Aludt.
Csak nénjével beszéltem. Kétségbe van esve. Mert Monika tegnap is két ízben
aludt el, szokatlan időben, ülve, az asztala előtt. Orvost akart hozzá hivatni.
Lebeszéltem róla.


- Jól tetted,
fiam.


Tamás szerette volna, ha Fábián
kevésbbé szűkszavú. Elpirította a gondolat, hogy barátja talán őt is az
asszisztensei közé sorozza, a kiknek minden szavában, minden mozdulatában
kételkednie kell.


Fábián látta ezt az elpirulást,
észrevette barátja arcán a lázadozó elkedvetlenedést és sietett tőle
megszabadítani.


- Tudtad te, hogy
az a pénteki színjáték csak paródiája volt a kísérletezésnek, vagy csak úgy
kitaláltad?


- Bevallották. Monika
nem bírt meg a lelkifurdalásaival. Azért is jött hozzád, hogy mindent
bevalljon.


- Tudom. Azt is
bevallották, hogy a háttérben még valaki bujkál?


- Nem, de
rájöttem.


- Tudod, ki ez a
harmadik?


- Csak sejtem, s
lehet, hogy tévedek.


- Akarsz föltétlen
bizonyossággal meggyőződni róla?


- Szeretnék.


- Mademoiselle
Lydie, jőjjön ide egy pillanatra.


A leány elébe állott.


- Nem emlékszik
véletlenül a bérkocsi számára, a melyhez szerdai vendégemet lekísérte?


- Nem. De könnyen
megtudhatom, a kocsisra ráismerek.


- Az a fő, nem a
szám. Legyen szíves, kísérje el ezt az urat a bérkocsi-állomásra, s mutassa meg
neki. A többi az ő dolga. Merci!


- Tudd meg tőle,
hová hajtatott innen, - folytatta, Tamás felé fordulva. - Tudd meg, de ne mondd
meg nekem, mert én már úgyis tudom, hogy nem tévedtél.


Mikor Tamás búcsúzóra nyujtotta a
kezét, nem tudta megállni, hogy vissza ne térjen még egyszer Monikára.


- Nincs arra
eset, hogy Monika még egyszer elkövesse, a mit először is csak jóakaratból
követett el. Megtévesztették.


- Tudom.


- Egészen
bizonyos, hogy minden odaadásával neked akar szolgálni holnapután.


- Tudom.


- Bánt téged ez
a téma, hogy oly kurtán térsz ki előle?


- Bánt, Tamás. A
siralomházban minden téma helyénvalóbb, mint a kivégzés részleteinek
megbeszélése.


- Félsz a
holnaputáni naptól, Fábián?


- Az agyam is
remeg, ha rágondolok.


- És mégis?...


- Meg kell
lennie, Tamás! Elvégeztetett, hogy meg kell lennie.


Tamás nem faggatta tovább. Látta,
hogyan borul el fokozatosan az arca.


Annál jobban elbámult, mikor
távozásuk után mégis mosolyogva látta viszont a félig kinyitott ajtó
nyílásában, a mint a kis párisi lány után kiáltott:


- Ne feledje el
egyuttal megvenni a szövetet is!


De az ajtó mögött hamarosan
lefoszlott arcáról az a mosoly. Hanem ezt már nem látta Tamás.


Másnap, kedden, egy
ideig még úgy a hogy megőrizte a nyugalmát Fábián. Egész napja Lydiával telt
el, a ki lázas mohósággal szabott és varrt, el nem veszítve azért egyetlen
szavát sem urának és mesterének, a ki a kis könyvtorony köteteit magyarázta
neki végig, megállapítva, milyen sorrendben olvassa el.


- Ugye mindent el
fogsz magyarázni, a mi homályos lesz előttem, vagy a mit félreérthetnék bennük?
Olyan régen vágyom én már erre!...


- Ha lehetséges
lesz, szívesen.


- Miért mondod
úgy, hogy ha lehetséges lesz?


- Mert alig
hihetem, hogy lehető legyen.


A leány rémülten tekintett rá.


- Babonás vagyok,
lányom. Valaki megjövendölte nekem, hogy holnap össze fogok omlani, szét fogok
mállani a kétségbeesés fekete tengerében és bele fogok merülni a legsötétebb
semmibe.


- Uram, hogyan
hihet a te ragyogó elméd ilyen káprázatokban?


- Az én „ragyogó”
elmém mindig káprázatokban hitt, Lydia. És az a baj, hogy még ma is csak mondja
ezt, nem vallja. Holnap már vallani fogja.


- Nem értelek,
uram.


- Örvendj neki,
lányom. Olyan jó az néha, meg nem érteni az egyszerű, világos igéket. Sokért
nem adnám, ha én sem érteném meg azt a másik jövendölést, a melynek most
belülről hallom a szavait. Tisztán, világosan: „Embert fogsz ölni holnap,
asszonyembert!”


Lydia fölsikoltott:


- A feleségedet
akarod megölni?


- Nem akarom,
dehogy is akarom! De késsé fog átváltozni a puszta kezem és ő bele fog
szaladni. Már megindult, s az én öklöm már tiszta acél. Holnap már éle lesz,
hegye lesz, s az az asszony rohanni fog felé.


Fölugrott. A leány nem szólt, csak
a kezét tördelte. Fábián felocsúdott. Kezébe fogta Lydia kezét és megcirógatta.


- Ne vedd
komolyan, a mit mondtam. Csak a régi betegségem látogatott ma meg. A spleen,
vagy minek nevezzem, a mely nálam több mint spleen, mert tombol. Lelki kórság,
a melynek egyetlen orvossága az, a mire akarva-akaratlanul is rá kell térnem
mindig; ösztönből tér rá a lelkem. Eret vág magán és kibugyborékolnak belőle a
legsötétebb szavak. Kívül már csak szavak, belül ördögök. Ne félj tőlük,
lányom, kívül már csak szavak!...


Nehezen tudta eloszlatni a leány
aggodalmait, de annyit beszélt neki és olyan élénk fordulatokkal terelte
vissza gondolatait előbbi témáikhoz, hogy végre is eloszlatta. Látszólag
legalább.


Aznap már nem is adott rá okot.
Nyugodtan búcsúzott el tőle este, de mikor reggel ujra bekopogtatott hozzá a
leány: leolvasta ágyáról is, arcáról is, az átvirrasztott éjszakát.


Szerda, a rettegett igazsággal terhes
szerda fölvirradt.


Fábiánnak szava sem hallott. Nem
beszélt, s igyekezett nem is gondolkozni, mert érezte, hogy lelkének túlfeszült
húrjain torzzá kellene válnia a legszebb melódiának is. Csak az órákat
számlálgatta magában. Eszébe jutott egy naív, borzalmasan naív kép, a mely
mellett kicsínylő mosolylyal haladt el valamikor. Egy vártorony órájának kerek
számlapja, a melyen öles pallosok az óramutatók és a melynek kaloda-ablakán egy
összekötözött embernek nyúlik ki a feje. Szeme a közelgő óramutatón, a
palloson, mely múlhatatlanul le fogja szelni a fejét, mire odáig ér.


- Hány az óra,
Lydia?


- Tizenkettő.


- Még hat órám
van hátra, - gondolta magában.


És némán folytatta tovább sétáját
a szobában.


- Hány óra van
Lydia? - kérdezte később.


- Fél egy.


- Még öt és fél
óra!


Hirtelen kabátját, kalapját kérte.


- Hová mégy,
uram?


- Levegőre.


- Engedd, hogy
veled menjek én is! - könyörgött neki a leány, a ki talán még jobban remegett
ettől a naptól, mint Fábián, s nem akarta magára hagyni.


- Jőjj. Készen
van már a ruhád?


- Csak a
porzsinórt kell még rávarrni. Félig már az is megvan.


- Mennyi időbe
telik?


- Ha fölvarrom,
negyed órába; ha lefejtem, két percbe. Lefejtem!


- Varrd föl,
bevárom.


Mikor a leány, tetőtől-talpig
átöltözve, lesimított hajjal, fülbevaló nélkül, egyszerű bőr-övvel átkötött
derékkal kilépett a hálófülkéből, Fábiánnak el kellett mosolyodnia.


- Micsoda komoly
kisgyerek lett abból a széleskedvű nagylányból! - mondta neki.


- Ugye? De csak
komoly, nem kisgyerek. Későn kezdem, gondolod? Egyszer még meg fogsz győződni
róla, hogy nem jelmeznek nézem én ezt a ruhát!


- Aligha! -
gondolta magában Fábián, de nem mondta ki.


Kint szállingózott a hó.


Fábiánnak mindegy volt, merre
mennek, Lydiára bízta az utat. Lydia megérezte, hogy Fábiánnak jobban fog most
esni a havas-jégcsapos fák látása, mint az embereké, kifelé vitte hát, a Városliget felé. Mikor az Epreskert előtt
elhaladtak, nem állta meg, hogy föl ne sóhajtson.


- Keserves lesz
ezt a sokat jelentő egyszerű ruhát levetni odabent. Keservesebb, mint a legcsipkésebb
selymet!


Fábián megállt, benézett a
művésziskola havas parkjába, azután végignézte az ő kis diákkisasszonyát és
lecsüggedt kissé a feje. Nem szólt semmit, de odanyujtotta karját a leánynak.
Lydia félénken kapaszkodott bele. És úgy mentek tovább, karonfogva.


Mire a ligetbe értek, már sűrűn
hullott a hó. Fábián végignézett a havas utakon.


- Egy milliárd
kristály van körülöttem! Bokáig gázolhatnék bennük és még mindig hullanak.
Tiszták, fehérek, ragyogók, de hazugabbak, mint a sár. A sár nem hazudik.
Igazat mond, mikor azt mondja, ő a föld. De ezek a kristályok mind azt
hazudják, hogy az égből hullanak, pedig innen valók, a sárból, a sár kifacsart
levéből. Nézd, Lydia, nézd ezt a parányi csillagot, nézd, milyen szép, milyen
tökéletes szép kristály. A mit én csináltam, az még szebb, még tökéletesebb. De
még ennél is hazugabb! Hét évig hittem, hogy az egyetlen kapu, a mely agyamtól
a tér és idő végtelenségéhez vezet, pedig csak az agyamból facsartam ki, minden
ő délibábjaival egyetemben. És ezt ma fogom megtudni egész bizonyosan. Egész
bizonyosan, mert már is tudom.


Lydia félve tekintett rá; azt
hitte ujra kerülgeti a multkori láz. Mikor látta, hogy megborzong, s dideregni
kezd, bizonyosra vette. Sietve vonszolta magával, hazafelé.


Otthon alkudozott vele, hogy
feküdjék le. Fábián, hogy megnyugtassa valamennyire, végighevert a kereveten
és betakartatta magát.


Öt óra tájban érdeklődni kezdett,
mi mindent olvasott eddig a leány, s akad-e valami könyv a holmija közt.


- Csupa
csacsiság, uram, csupa csacsiság...


- Hozd ide,
látni szeretném őket.


- Holnap, ne
most uram!


- Most!
Megmentenének néhány keserves pillanattól.


Lydiának nehéz volt
engedelmeskednie, de elment az ő kis cók-mókjáért.


Mire visszatért, már nem találta
ott Fábiánt.


Lerohant az utcára, futott erre,
futott arra, kiáltozta a nevét, nem volt sehol. Kezét tördelve, kisírt szemmel
kullogott vissza a lakásba.


Az íróasztalon Kropotkin könyve
hevert, a címlapjánál fölütve. Rajta frissen leitatott sorok, kelettel,
aláírva: „Ha nem térek vissza, könyvtáramból száz szabadon kiválasztható kötet
Divéky Tamásé; a többi és minden egyéb holmim Székely Lydiáé, a tanítványomé.”


 










XII.


Hat órakor Fábián még csak Laurát
találta a műteremben, a ki sápadtan és idegesen ment elébe, de igyekezett
uralkodni magán. Mind a két kezét odanyujtotta Fábiánnak és nem bocsátotta el
mindjárt, mikor megrázta.


- A maga életének forduló napja
van ma, édes barátom. Így mondta maga és így érezzük mi, mind. Monika is, Tamás
is, én is, a kik nagyon megszerettük s most nagyon féltjük magát. Mindannyian
tudjuk, hogy az egész lelke egyetlen kérdéssel van tele, a melyre a választ a
mai estétől kényszeríti ki. Hisszük, hogy a válasz úgy fog kiütni, a hogyan
maga szeretné, de számot kell vetnünk azzal is, hogy ellenkezője is megeshetik.
És egy nagy kérésünk van magához, ha... ha netalán csakugyan ez a másik eset
következnék be. Arra kérjük, maradjon akkor is közöttünk. Maradjon addig, a míg
meg nem csillapszik, a míg meg nem érti, hogy még vesztesen is mennyit nyert a
bizonyossággal.


Fábián unottan hallgatta ezt a
beszédet, de nem volt udvariatlan és nem szakította félbe. Annyira udvarias
azonban már nem tudott lenni, hogy válaszoljon is rá valamit.


Azokra a szavakra, a melyeket az ő
sajátos értelmezésében okosaknak nevezett, még teljesen normális állapotban sem
volt válasza soha. Szerette őket gőgös kavicsoknak nevezni, a melyek büszkék
rá, hogy simák és gömbölyűek, nem gondolva arra, milyen olcsón jutottak ehhez a
sima gömbölyűséghez a patak fenekén. Szerette őket szembeállítani a sziklákkal,
a szikla-szókkal, a melyek élesek, darabosak, de nagyot jelentőek és háborút
viselnek a mennykövekkel. Mindenekfölött akkor haragudott rájuk, mikor
kiérezte belőlük, hogy a jóságukkal hivalkodnak; azzal, hogy milyen lágyan,
milyen óvatosan, milyen kíméletesen tudnak a lankásokon legörögni, hogy még
egy fűszálnak sem esik miattuk baja. Ilyenkor mindig volt egy szánó, kicsínylő
mosolya a beszélőre. Neki, a ki annyiszor állt szembe robogva szakadó
sziklákkal, a ki vissza tudta görgetni őket a csúcsokra és a ki akkor szerette
őket legjobban, mikor mázsákkal próbálták ki az izmait, mikor megmutathatta
durva sömörgőiknek, micsoda félelmes valami egy emberi ököl. Hegyeket hítt ki
bajvívásra és mikor eltemették a szikla-lavinák, akkor is érezte, hogy valaki,
éppen azért, mert egész lavinának kellett megindulnia, hogy eltemesse. A
kavicsot megvetette. „Dadogó Demostheneseknek valók! - mondogatta; - azoknak is
csak addig, míg ki nem mondják az első igazi szót.”


Laura nem az ő nyelvén beszélt,
nem is tudott hát hozzáférkőzni. Érezte, éreznie kellett, hanem azért mégis
tovább mondta, legérzelmesebb hangján:


- Maradjon velünk, édes barátom,
maradjon velünk, mester, a ki többre taníthat bennünket, mint a világ
valamennyi kristálya, még ha föl is van ruházva azzal a vetítő erővel, a melyet
maga tulajdonít neki. Sokkal több már maga minekünk, semmint elviselhetnénk,
hogy egy probléma esetleg el is választhatja tőlünk. Már is fájdalmasan esik
nekem, hogy most alig köti hozzám egyéb. Úgy vártam egész héten, Fábián, úgy
vártam! Nem jött. És most sem hozzám jött! Most sem érzi, hogy a szivem beszél
magához Fábián, a szivem...


Fábiánnak más volt a szive
muzsikája is. Orgona volt, a mely avatatlan érintésre nem búg föl, csak
megnyekken. Pedig a változatok ezrein tudott megszólalni, a „voix céleste”-től
az eget zengető fortissimoig. De nem ilyen szók fujták belé a lelket, nem ilyen
szók rezegtették meg.


Vannak ki nem mondott szók, a
melyek úgy járnak a szivünk körül, mint valami illatos fuvalom és vannak ki nem
mondott szók, a melyek kanóccal járnak a lelkünk tárnáiban, s bomba-tekéket
gurítanak végig visszhangos boltozatain. Ezekre tudott a legszebben megszólalni
Fábián orgonája.


És ha kimondott szavakra szólalt
meg, akkor egy másik orgonával kellett hangjainak összefonódnia.


Júliának mondta el ezt egyszer, a
nászútjukon, mikor Szent Péter bazilikájában álltak és a két egymásra meredő
óriás orgonát nézegették: - Micsoda égig nyúló boltív épülhet azokból a
diszharmóniákból, a melyek e két zengő kolosszusból törnek - harmóniát keresve
- egymás felé és fölfelé.


Laura, az ő kis gügyögő
játék-orgonájával Róma orgonáit s azokról Júliát juttatta eszébe.


Elvonult lelki szeme előtt a
mámoros nászút. Elvonultak az első összetűzések és az utánuk következő szakadatlan
háborúk és békekötések; a rút nappalok és lefegyverző éjszakák; a fokozatos,
lassú, teljes lelki különválás és testi bilincseiknek elválaszthatlan
egymásbarozsdásodása, a mi mindkettejüket megalázta, s mégis négy esztendőt
táncoltatott velük végig a legképtelenebb, taszítva ölelő, tapadva széthúzó
táncban.


És eszébe jutott e gyötrelmes
keringés utolsó fordulója, feszülő bilincseik kettépattanása, a kézirat-máglya,
a két revolverlövés, a gyönge kis halánték, a melyből kettejük vére folyt, s a
csipkés sárga bársonyzuhatag, a mint a pamlagról a szőnyegre borul.


Laura hirtelen mozdulata
rezzentette föl. Tamás és Monika jöttek.


Fábián feléjük indult és
megtántorodott. Júlia jött felé, estélyi öltözetben, Monika képében. Ugyanaz a
csipke-felhős, nehéz bársonyruha, ugyanaz a sötétsárga szín, ugyanazok az aranyfényű
beégetett minták, ugyanaz a termet, ugyanaz a habozó és mégis elszánt járás,
ugyanaz a krétafehér arc, csak a vonásai nem ugyanazok.


- Nem nevet velem
senki ezen a kegyetlen tréfán? - kérdezte, végigvizsgálva maga körül minden
arcot.


Csak aggódókkal találkozott,
őszinte odaadással rátapadókra.


- Nem nevet velem
senki? Ne hagyjanak hát magamra, megfullaszt így ez a nevetés!


Azt hitte, hogy nevet. Undorodott
a teátrális jelenetrendezésektől, de ez sziven találta.


- Bocsássanak
meg, hallucináltam. Láthatatlanul egy ötödik valaki van most közöttünk, annak a
revolverén hallottam kattanni a ravaszt.


A két nő egymásra tekintett.
Megértették egymást és beszélni kezdtek erről, arról, a mi épp eszükbe jutott,
hogy visszatérítsék valahogy Fábiánt, a kiről azt hitték, még mindig
hallucinál. A tekintete szinte bántóan tapadt Monikára, mégis meglátszott
rajta, hogy messze kalandozik. Laura kétszer is kérdezett tőle valamit,
kedveskedő, erőltetetten vidám hangon, de Fábián nem hallotta meg. Monikához
fordult:


- Szereti a
görögtüzet? Ez az egyvalami az, a miért sohasem tudtam volna szinész lenni.
Sajnálom magát, Monika; a görögtüzes ötödik felvonásokat végképp ki nem
irthatja semmiféle kultúra; ha nem követeli a közönség, rátukmálják a szinészek,
meg a rendező.


Hirtelen fölugrott és föltépte a
szomszédos szoba ajtaját. Fölcsavarta a villanyt és átkutatta tekintetével a
szobát.


- Hol a rendező?


Senki sem
tudott válaszolni ezekre az érthetetlen szavakra. Csak Tamás sejtett belőlük
valamit.


- Az a
láthatatlan ötödik már is kivilágított bennünket, pedig még el sem kezdtük a
felvonást. Ejh, kezdjük el!


Tamás odament hozzá és vállára
tette a kezét.


- Fábián, nem
ismerek rád; hol van ma a te nagy fensőbbséged? Becsülj meg vele bennünket most
is, mint eddig mindig.


Fábián fölállt. Megfogta a barátja
két karját, közelebb vonta magához és súgva mondta neki:


- Tamás, ha te
tudnád, mennyire nem hallucináció az, a mit én az imént annak neveztem! Az a
csipke, az az egész...


Elakadt. Lehullott a két keze,
lecsüggedt a feje és csak úgy inkább magának mondta, mint a barátjának:


- Nem láthattok
belém, nem érthettek, nem vehetem tőletek rossz néven, ha azt hiszitek, hogy
csúfolódom. Bár csúfolódnám, bár csúfolódhatnám, olyan jó volna most igazán
kicsínynek, igazán gyöngének lennem!... Ismered a világ egyik legbátrabb
emberének azt a mondását: ha egy vasgyúró félne úgy attól, a mi most következni
fog, mint én, öklével törne rést a falon, s úgy menekülne el innen?


Monika kivette táskájából a kis
bőrtokot, fölpattantotta és megcsillogtatta a topázt a villanyfényben.


- Mikor még
hazudtunk, mikor még komédiáztunk, az volt a tervünk, hogy a mai napra is
előkészülünk. Elkövetünk mindent, hogy magának is arra essék a választása, a
mire a miénk.


- Mire esett
volna, Monika?


- Valami nagyon
szépre, valami nagyon szomorúra, a mire maga azt mondta Thoroczkaiéknál, hogy
nem merte még végignézni.


- Sokrates
halálára gondol?


- Arra, Fábián.


- Azt nem
láthatta volna úgy, mint én.


- Az volt a
tervem, hogy Tamás képzeletével közelítsük meg a magáét, de addig sem jutottam,
hogy szólhattam volna neki.


- Tamásé is
kudarcot vallott volna vele.


- Akkor hát
mindenképpen jobb, hogy nem úgy akartuk a jót.


- Mindenképpen
jobb, Monika.


- Most nem tudom
már, jót akarok-e vagy rosszat; a maga akaratát akarom szolgálni. Mit akar: mit
lássak?


- Kipróbálta már
a kristályt?


- Kipróbáltam.


- Mit látott
vele eddig?


- Legelőször a
Vatikánt. Rafael stanzáit. Ugyanazt és ugyanúgy, a hogy a könyvekből, mappákból
betanultam. Nem láttam többet, de mindent jobban és világosabban, mint a mikor
maga előtt mímeltem a látást.


- Mit látott
még?


- Magát, a
helsingőri várban... De akkor csak játszott velem a kristály.


- És mit még?


- Engedje meg,
hogy azt ne mondjam el...


- Miért?


- Maradjon az én
titkom. Magának semmi volna, nekem kegyetlen, megcáfolhatatlan valóság.
Elgondolni sem mertem, hogy harmadszorra már ilyen világosan fogok látni. Azóta
hiszek a kristályában, rendületlenül. Mit lássak?


- Olyan mindegy,
hogy mit! Markoljon fel valamit a világegyetemből, a mit én már látni véltem.


- Mondja úgy,
hogy a mit látott, Fábián!


- A mit láttam,
vagy látni véltem. Most még szabad alternatívákban beszélnünk, igaza van.


- Én majd újra
pontosan följegyzek mindent, - ajánlkozott készségesen Laura.


- Fölösleges.
Ezer szem les prédára a szememben, ma nem kerülheti el a figyelmemet semmi.
Hallottak már arról, hogyan vadásznak az afrikai keselyűk? Negyvenen-ötvenen
lebbennek föl a magasba és mértföldekre egymástól, egy vonalban úsznak el a
roppant pusztaságok fölött. Mindenik csak apró pontnak látja a szomszédját, de
féltékenyen őrzi ezt a pontot, s a hogy lecsapni látja, ott terem ő is és húzza
maga után az egész keselyű-láncot. Egy óra múlva már valamennyien ott
lakmároznak az elhullott tevén, mert negyvenszer két szemük volt arra, hogy
meglássák. Belőlem ötszáz keselyű röppent föl a magasba. És ezer szemmel fog
végigröpülni a szaharám fölött. Lehetetlen hát, hogy valamelyikük meg ne
lássa: mikor vágódik hanyatt az utolsó reménységem.


- Mit lássak
Fábián? Mondja, mert a mióta szemembe villant az imént a maga topáza, azóta
lehúnyt szemmel is látom... és bódít, altat, hipnotizál...


- Tamás, mondj
valamit te, mert a mire én gondoltam most, az rettenetes!


- Keressétek föl
az ősi kultúrákat, hajtsátok vissza ezredévekkel az idő kerekét. Az a verejték,
az a vér, azok a könnyek olyan régen elpárologtak már, hogy nem viselhetnek meg
benneteket még tragédiáikkal sem.


- Frissebb vért akarok, Tamás! Megmaradok annál, a mi az imént rémlett
föl bennem. Monika, - fordult médiuma
felé, - emlékszik arra, hogy Thoroczkaiéknál megsejttettem magával valamit
abból a vízióból, a melyet valamikor átéltem és a mely örökre megbénított?


- Emlékszem. Egy
haldokló kisfiút említett akkor, a kinek vérző fejét simogatta.


- Mást nem? A
feleségemet nem? Azt nem, a ki egyetlen fiamat agyonlőtte, a ki minden, de
minden munkámat megsemmisítette az utolsó sorig? A feleségemet nem említettem?


- Nem említette,
Fábián.


- Hát bennünket
fog meglátni, Monika. Engem, a feleségemet, meg a fiamat.


- Az istenért,
Fábián, - kiáltott rá Tamás, - mindent, csak ezt ne! Rettentően elgyötörne!


- Mindennap
látom, fiam, hét év óta mindennap. Miért gyötörne ma jobban, mint máskor?


- Még egy érvem
van ellene, a mely egyenesen a kísérlet érdekében tilt el téged ettől a választástól!
Te annak a jelenetnek, a melyet tiszta, tökéletes vízióban már azóta számtalanszor
láttál, minden részletét pontosan ismered; lehetetlen hát, hogy ne magad
szuggeráld Monikának a körülményeit.


- Egyet kivéve
mindent szuggerálhatnék, csakugyan. S ha így is bukom, óriásit bukom. De ha
minden sikerül, akkor még mindig marad valami kérdeznivalóm, a mit nem láttam,
nem láthattam, a mire nem emlékszem, nem emlékezhetem...


- Magad mondtad,
Fábián, hogy emlékezetünkbe ezer mindenféle dolog raktározódik el, a nélkül,
hogy tudnánk róla, s hipnózis alkalmával...


- Nincsen olyan
psyche ezen a világon, fiam, a melybe olyan lelkiállapotban akárhogyan is
bevésődhetnék az, a mire én gondolok!


- És ha mégis?


Fábián legyintett.


- Nem jutunk
odáig, fiam!... Ha volna még az én utolsó kis reménységemben életerő, ha nem
tudnám, hogy most vet bennem utoljára lobbot, nem így kísérletezném, hidd el!
Ez már csak temetés...


Mintha kínpadon feszültek volna
végig mind a négyen.


- Monika, nincs
ellenvetése?


- Semmire sem
lehet többé, a mit maga mond, Fábián.


- Figyeljen jól
rám. Hét esztendővel fogunk visszamenni a multba. Abban a pillanatban, a mikor
kilép a valóságból, esti kilenc óra lesz, 1906 február tizenhatodikán. Ott
fogja érni ez az óra, a hol éppen akkor volt aznap. Itt lakott akkor,
Budapesten?


- Igen, itt. Még
akkor élt apám is, anyám is.


- Bárhol éri is
ez az óra, el fog indulni az Eszterházy-utca felé. A 23-ik számú kapun belép és
fölmegy a második emeletre. A lépcsőházban szemben fogja találni azt az ajtót,
a melyen be kell mennie. Elég lesz ennyi útmutatásul?


- Elég.


Maga ment el a kristályért, de úgy
adta Monika kezébe, mintha egy másik Fábián, a régi, visszahúzta volna a kezét.
Megbírt vele; már ő volt az erősebb, az új.


Monika pár perc mulva ugyanúgy
hanyatlott el a székén, mint a multkor és mégis másként. Kevésbbé látszott
álomba merültnek, mint akkor. A pilláival sem kellett most annyit küzködnie,
mikor Fábián fölszólította, hogy nézzen körül.


- Hol van most?


- Odahaza.


- Mit csinál?


- A babámat
fektetem a kis kocsiba, a mackó mellé.


- Takarja be őket
jól és menjen ki az utcára. Tudja, merre van az Eszterházy-utca?


- Nem.


- A Múzeum-kertet
sem tudja?


- De igen. Tegnap
is ott játszottunk.


- Menjen végig a
kerten. Azon túl rátalál. Fusson. Már ott van, ugye?


- Azt hiszem,
igen!


- Látja a
házszámokat?


- Látom.


- Keresse meg a
huszonhármast.


- Megvan.


- Menjen föl a
második emeletre. Fent van már?


- Fent.


- Hallgatózzék.


Tudta, hogy szuggerál ezzel a
szóval, de nem törődött vele. Pár perc mulva a füléhez kapott Monika.


- Lőttek!


- Hol?


- Odabent. Megint
lőttek!


- Tudja, melyik
ajtó vezet be oda?


- Előtte állok.
Most futott ki rajta valaki.


- Kicsoda?


- Valami cseléd.
Eszeveszetten rohan lefelé a lépcsőn. Az ajtót nyitva hagyta.


- Menjen be.


- Félek!


- Menjen be! -
hangzott a hipnotizőrök parancsoló modorában.


- Megyek már.


És a gyermekleány halálos félelme
tükröződött vissza az arcán. A hirtelen csöndességben még a szive dobogása is
hallatszott. A magamagáét kíséretül hallotta hozzá verni mindenki. Monika szeme
egyre kerekebbre tágult. Panaszos hangok törtek ki belőle s felszólítás nélkül
is beszélt.


- Jaj! Szegény,
szerencsétlen ember!


- Hogyan látja, Monika?


- Kis fiának a
feje van az ölében. Simogatja. Ott a halántéka táján, a honnan szivárog a vér.


- És a kisfiú?


- Meghalt. Nem
mozdul. Lecsüng a karja.


Fábián fölugrott.


- Nem mozdul?


- Nem.


- Kérdezzem még
tovább? - fordult kétségbeesett arccal barátai felé. - Már nem azt látja, a mit
én!... Az én kisfiam egy örökkévalóságig birkózott a halállal!...


- Csak neked
tűnhetett föl akkor úgy, Fábián. A másodpercek órákká nyúltak képzeletedben.


- Lehet. Éveket
is átéltem már másodpercek alatt. Igazad van, Monikának kell jobban látnia. Monika!
- szólította meg a leányt, - látja a gyilkost?


- Látom. Revolver
van a kezében. De lecsüng a keze.


- Hogyan látja?
Mit csinál?


- Fekszik.


- Meghalt?


- Nem, még él.


- Nézze meg jól.
Tisztán látja?


- Tisztán.


- Ismeri?


- Nem.


- Nézze meg jól
az arcát; föl kell ismernie!


- Nem tudom
fölismerni.


- Menjen közelebb
hozzá.


- Mellette
vagyok.


- Hol?


- A pamlag
mellett, a melyen fekszik.


- Most sem
ismeri föl?


- A haja
kibomlott, félig eltakarja az arcát.


- Milyen színű a
haja?


- Gesztenyeszínű;
olyan, mint az enyém.


Fábián Tamásra nézett. Azután
belekapaszkodott a karjába és úgy beszélt tovább a médiumhoz.


- Lássa
szőkének, szőkére festettnek a haját! Olyannak látja?


- Igen.


- Most sem
ismeri föl?


- Ismerős arc, de
nem tudom, kié. Nagyon eltorzult.


Tamás érezte, hogyan remeg karján
a Fábiáné. Pedig az övé is remegett. Lehetségesnek tartotta, hogy a milyen jó
médiumnak bizonyult Monika, Fábián lassan-lassan beleszuggerálhatja Júlia
képét, azért kérlelni kezdte, ne folytassa így a kérdezősködést.


- Túlságosan is
megerőlteted így Monikát. Tereld a figyelmét valami másra. Egyelőre legalább!


- Jó. Ugyis
mindegy már...


És ismét felé fordult.


- Hogyan fekszik
a pamlagon az az asszony?


- Hanyatt. A feje
kissé oldalt hajlik. A ruhája lecsüng a szőnyegig.


- Milyen az a
ruha?


- Csipkés.


- De maga a
ruha?


- Selyem.


- Jól megnézte?
Selyem?


- Selyemfénye
van.


- Milyen a
színe?


- Sötét...


- Milyen?


- Sötétkék, vagy
sötétzöld.


- Egész
határozottan állíthatja, hogy olyannak látja?


- Egész határozottan!


Fábián fölordított
kétségbeesésében.


- Nem igaz! Nézze
meg jobban! Gyüjtse a szemébe az egész lelkét, az enyémet is, mindenkiét, az
egész világét és úgy nézze! Milyen?


- Nem tudom!


- De tudja! Itt
van az agyamban! Olvassa ki! Olvassa ki!


- Fekete.


Fábián tehetetlen kínjában
megrázott egy öles bronzfigurát, a mely legközelebb esett a keze ügyébe.
Megdöngött, mikor hozzákapott. A körme alól kiserkent a vér. Tamás hozzáfutott,
átkarolta és le akarta nyomni egy karosszékbe, de Fábián elhajította magától és
Monikához rohant.


- Segítek a
szemének, Monika! Már megbuktam, már nem kísérletezem, már csak láttatok! Látja
azt az asszonyt?


- Látom.


- Hol van
megsebezve?


- A mellén.


- Mutassa meg,
hol.


Monika megmutatta önmagán.


- Itt.


Fábián eltolta a kezét és minden
rajzformához hozzáedzett szeme észrevette a betoldott kis bársony-háromszög
tökéletesen hasonló mintáin az idegen égető-tű nyomát.


- Véres azon a
helyen a ruha?


- Véres.


- Nem igaz, nem
véres, nézze meg jobban!


- Nem véres.


- Milyen hát?


- Megpörkölődött,
- mondta Monika.


És hirtelen olyan rémültté dermedt
a tekintete és úgy megtántorult, hogy Laura hozzá akart rohanni. Azt hitte,
végigvágódik.


- Mitől rémült
meg most annyira? - kérdezte Fábián.


- Egy másik
ruhától, a melyről azt álmodtam, hogy valamikor viselni fogom.


- Ott van az a
ruha? Látja?


- Nem, csak úgy
elébem rémlett.


- Miért?


- Azon is olyan
lyuk volt, mintha cigaretta égette volna ki.


- Milyen ruhát
lát az asszonyon?


- Feketét.


Fábián felkacagott kínjában.


- Hagyja ott azt
az asszonyt! Hagyja ott azt a fekete ruhás ismeretlen asszonyt! Hét esztendő
múlt el azóta, hogy látta. Ma 1913 január 22-ike van. És maga itt van, Laura műtermében.
Nézzen körül. Lát mindent?


- Mindent, -
mondta lehúnyt szemmel a leány.


- Én vagyok a
tükör. Nézze meg magát.


Monika odament hozzá, azután a
vállához kapott és iszonyodva kezdte magáról letépni a ruhát.


- Ki ölte meg
Fábián fiát, Monika?


- Júlia! - üvöltötte
az ébrenalvó és iszonyodva szaggatta, tépte magáról a csipkét, bársonyt.


Fábián a szomszédos szoba
ajtajához rohant és fölrántotta.


- Itt kell
lennie!


A szoba most is üres volt.


- Lehetetlen,
hogy itt ne legyen valahol. Ismerem! Eljött, hogy lássa a diadalát. Látni
akarta, ha élete árán is, hogyan sikerült kezemből az utolsó szalmaszálat kicsavarnia.


És végignyargalt a szobákon, a
tornácon, a verandán, ki az udvarra. Végigfutott a kerten, a kapu felé. Tamás
mindenütt a nyomában.


A vasrácson túl, föl-alá járkáló
női alakot pillantottak meg mind a ketten. Fábián föltépte a kaput és rárohant
az asszonyra. Átkapta a derekát, magasra emelte, megcsóválta a feje fölött és
odavágta volna a kerítés kőoszlopához, ha Tamás hirtelen gáncsot nem vet neki. Igy
csak elterültek mind a ketten. Fábián a kerítés tövében, Júlia messze tőle, a
behavazott országúton, a nélkül, hogy egyetlen sikoltás tört volna ki a torkán.


Fábián talpraszökött és fölemelt
ököllel indult barátja felé. Tamás meg sem moccant. Várta az ökölcsapást.
Fábián megállt előtte, lecsüggedt az ökle és kitört belőle a sírás. A nagyon
erős férfiak sírása. Azoké, a kik életükben csak egyszer tudnak így sírni.
Százszor asszonyosabban az asszonyoknál.


Tamás átkarolta és vitte magával,
befelé. Ment vele engedelmesen, mint egy megvert kisgyerek. De alig tettek
néhány lépést a ház felé, mikor kitépte magát az ölelő karokból. Futva ment
vissza. Tamás azt hitte, hogy a még mindig mozdulatlanul heverő Júliához indul,
de éppen az ellenkező irányt választotta. Utána sietett, hívta vissza,
belékapaszkodott, húzta, de hiába volt minden, makacsúl ment tovább, lefelé a
dombon. Kérlelte mindennel, a mi eszébe jutott. Azzal is, hogy Monikát nem
hagyhatják így, föl kell ébreszteniök. Fábián mintha nem is hallotta volna.
Csak ment.


Tamás nem merte magára hagyni, bár
elrémült a gondolattól, mi történhetik Monikával s a hóban heverővel. Vele
maradt s szótlanul követte, úgy a hogy volt, felöltő nélkül, hajadonfővel.


A Margit-körút bérkocsi állomásán
föltépte az egyik ácsorgó kocsi ajtaját, hogy betuszkolja rajta Fábiánt. Birokra
kelt vele és odaszólt a kocsisnak:


- Segítsen! Szíjjazza
össze hátul a kezét. Kárt akart tenni magában. Tízszeres taksát fizetek, ha
szerencsésen hazavisz.


- Ne kötöztess
meg fiam, nem szököm meg.


A kocsissal már nem birkózott
Fábián. Hagyta, hogy betuszkolja a kocsiba. Meg sem moccant hazáig.


Odafent Lydia futott elébük.
Meghallotta a lift búgását.


- Uram, uram,
édes jó uram! - ujjongott föl a leány és csókolta, a hol érte.


Tamás mintha nem hallotta volna
meg ezt a kitörést, udvariasan, franciául szólította meg, de a leány magyarul
válaszolt.


- Nyugodt lehet,
életem árán sem engedem kimozdulni ma többé.


Tamás megvárta, míg ágyba kerül a
barátja. Kezet fogott vele és beszélt hozzá; ígéreteket szeretett volna
kicsikarni belőle, de Fábián csak maga elé bámult és nem szólalt meg. Otthagyta
hát, köszönt az ágy előtt térdelő leánynak és ment kifelé.


Mikor az íróasztal előtt elhaladt,
megakadt a szeme pár sornyi íráson, egy nyitott könyv címlapján, a melyet
bevilágított a melléhúzott lámpa. Elsiklott volna fölötte, ha nem lappang
szavai közt a neve. Ezen akadt meg a tekintete. És elolvasta Fábián
rendelkezését a száz kötet könyvről, meg a többiről.


Egy óra óta olyan erősnek, olyan
acélkeménynek érezte magát, mint még soha eddig, de most meg kellett törölnie a
szemét.


Lent az egész erszényét odadobta a
kocsisnak.


- Lóhalálában
vissza a Rózsadombra!


 










XIII.


Tamás másnap, korán reggel,
mielőtt hivatalba ment volna, becsöngetett Fábiánhoz. Kétszer is megnyomta a
gombot, de nem jött ajtót nyitni senki.


Még jobban elfogta a nyugtalanság,
s benyitott. Ha zárva lett volna az ajtó, betörte volna.


A műterem üres volt. Benyitott a
fülkébe is. Fábiánt ágyban találta, Lydiát mellette a széken. Mindkettejük
legmélyebb álmát aludta. A mosdótál ott volt az ágy mellett a földön, s Fábián
fején még ott volt az utolsó borogatás. A lámpa, rögtönzött ernyővel
letakartan, még égett. Nem akarta őket megzavarni, de nem állta meg, hogy a
kezét óvatosan Fábián halántékára ne tegye. A hűvössége megnyugtatta; de hogy
mekkora láza lehetett az éjszaka, azt világosan elárulta kipörsent szájaszéle.
Eloltotta a lámpát és halkan eltávozott.


A kimerült leány csak valamikor
dél felé ébredt föl. A szék megreccsenése fölébresztette Fábiánt is. Lydia nem
merte megszólítani, nem tudta, hányadán van lázas látomásaival. Nem bízott
nyugodt tekintetében; éjszaka is ezzel kísérte legrettentőbb mondásait. Igaz,
hogy azokban az éjszakai tekintetekben a megfagyott könnyek és megdermedt vér
nyugalma volt, ez a mostani pedig semmi más nem volt, csak szelíd. Szeretettel
pihent a leány arcán. Mintha a homlokát simogatta volna vele. Azután
elrévedezett.


Csak nézett maga elé, mint
régebben is, akárhányszor. De Lydia aznap túlságosan hosszúnak találta ezt az
elrévedezést. Meg-megszólította, hogy fölrezzentse, s Fábián föl is rezzent
mindig, de a nélkül, hogy válaszolt volna, ujra visszasűlyedt gondolataiba. Nem
tudta szóra bírni. Csak ült, összegubbaszkodva, némán.


Lydiát délután már a kétségbeesés
kerülgette.


Négy óra tájban ujra becsöngetett
Tamás. De neki is csak annyit mondott, mikor minden áron meg akarta
szólaltatni:


- Hagyjatok
békén, hadd gunnyasszak!


És gunnyasztott. Nem látszott
arcán, hogy gondolataival tülekednék, vagy régi sebeit szaggatná, csak
gunnyasztott.


- Valamit mégis
meg kell mondanom, csak egy percet szentelj nekem, Fábián. A lelkiismereted
megnyugtatásáról van szó. Júlia nem sérült meg komolyan.


- Tudom.


- De ideges
görcsök fogták el, s most szanatóriumban fekszik.


- Ezt is tudom.
Megírták.


- Ki írta meg?


- Az ügyvéd. De
mire való föleleveníteni ezt a régi históriát. Örülök, hogy kihevertem.


Tamás elsápadt. De igyekezett
megőrizni nyugalmát.


- Monikára nem
vagy kíváncsi?


Fábián fölugrott, vállon kapta
Tamást, megrázta és elordította magát:


- Hagyj békén a Monikáddal,
ember!


- Csak annyit
akartam róla mondani, hogy orvos ébresztette föl.


- Mi közöm
hozzá? Különben is hazudott az orvos, mert vagy magától ébredt föl Monika, vagy
én ébresztettem föl.


- Hát emlékszel
rá, hogy elaltattad?


Fábián csodálkozó szemmel nézett a
barátjára.


- Különös kérdés,
hát hogyne emlékezném!


Tamás nem zaklatta tovább, de
Fábián egyre izgatottabb lett.


- Azt hiszed,
hogy elment az eszem, ugye? Hogy beleőrültem abba a komédiába? Bolond, hiszen eddig voltam őrült, most kezd megjönni az
eszem! Hagyjatok békén, hadd gunnyasszak. Tó akarok lenni, fenékig be
akarok fagyni. Már elkezdtem. Hét esztendeig volt fagypont alatt a tavam.
Tegnap beledobtatok egy kavicsot, a melyet én topáznak neveztem és egyszerre
végigbőrzött rajtam a jég. Hagyjatok békén, hadd fagyjak be fenékig. De még
előbb meg kell őrölnöm a romjaimat ezen a karosszéken. És ha már az egészet
megőröltem: rászabadítom az idő számumát, sodorja vissza porát a végtelenségbe.


Lydia meg Tamás soká tanakodtak a
folyosón.


- Láza van,
ugye?


- Nem hinném. De
nagyon fölzaklatták az idegeit.


- Kit hívjak
hozzá? Ajánljon valami orvost.


- Nem kell orvos. Ne ellenkezzék vele semmiben, teljesítse minden
szeszélyét és ne engedje ki.


- Nem beteg?


- Én úgy vélem,
csak meg kell csillapodnia.


- S ha éjszaka
is láza lesz?


- Borogassa.
Holnap is eljövök, mindennap eljövök, s ha múlhatatlanul szükség lesz rá,
orvost is hozok.


- Miért nem
most?


- Nem szabad
ingerelnünk. A hogy az imént nézett rám egy egyszerű kérdésemre, félő, hogy az
orvoséi célt tévesztenének. Ne ellenkezzék vele semmiben és ne emlékeztesse
semmire. Szavain se csodálkozzék, bármily különösen hangozzanak is. Túlfeszültek
az idegei, s az volna csodálatos, ha normálisan tudna viselkedni.


Fábián meg sem mozdult a
karosszékén. Őrölte a romjait. Halántékán elárulták a kidagadt erek, mennyi vér
zubog agya malmának minden kerekére.


Lydia a velejéig összerezzent,
mikor az ijesztően hosszú némaság után, késő este, hirtelen fölkiáltott a
mestere:


- Egyiküknek meg
kell halnia, elviselhetetlen ez a kettősség! Felváltva lakják a malmot, s
folyton ki s behurcolják a portékáikat. Két lélek minden romját nem tudom
megőrölni! Pusztuljon valamelyik, úgy, a hogy van! De melyik az igazi? Melyik
az igazi Fábián, Lydia? Melyik az én igazi lelkem? Mert kettő van, lányom.
Válaszolj hát, melyik az igazi?


A leány nem tudta, mit mond, de
válaszolnia kellett, hát válaszolt.


- Az, a
melyiknek jól esik, ha én mellette vagyok.


- Hát akkor
vesszen a másik! De melyik a másik? Az éber, vagy az álomlátó?


Erre a kérdésre már nem tudott
megfelelni a leány.


- Majd megválik
ott! Gyere!


Fölrántotta a kabátját,
fölsegítette Lydiáét és hajthatatlan maradt minden kérlelésre: ment és
vonszolta magával a leányt.


Szótlanul mentek egymás mellett a
körutakon.


Mikor Fábián jegyet váltott a
Margit-hídra, Lydia görcsösen belekapaszkodott a karjába. Fábiánnak vonszolnia
kellett, de vonszolta.


A híd közepetáján, megszokott
helyén, átvágott vele a túlsó oldalra és a párkányra könyökölt.


- Hát most itt
van mind a kettő. Jól választottál? Gondold meg, mert kettő közül egynek el
kell ma merülnie ebben a fekete tóban. Tőled függ, melyiknek. Melyik Fábián
kedvesebb neked? Az a jobbik! De melyik? Az éber, vagy az álomlátó?


- Uram, ha ezer
volna, akkor is az volna nekem a legkedvesebb, a melyiknek jól esik, ha a
karjába kapaszkodom. A ki megtűrne maga mellett és sohasem tépné ki karomból a
karját, még akkor sem, ha odaszánná magát abba a jeges, fekete vízbe.


- Meg tudnál
halni a halálra szánttal?


- Meg. De
boldogabb volnék, ha a másiknak élhetnék; akár az ébernek, akár az álomlátónak.
Nekem mind a kettő csak Fábián, az én egyetlen, drága jó uram.


- Egyik sem
ember már, Lydia! Az éber meg fog őrülni, az álomlátó mindig is az volt. Nézd,
mennyi jégtábla úszik odalenn. Csupa koporsófedél. A Duna halottainak sok kell,
sokan vannak. De kettő csak jut belőlük nekünk is! Nem lesz jobb alattuk? Nekem
jobb, az bizonyos. Te is velem jönnél? Nem volna kár ilyen fiatal
teremtésért?... Maradj! De én megyek, én a nagyon rossz elől futok, nekem
mennem kell!


Lydia görcsösen magához ölelte.


- Ne még, uram,
ne még! Gondolkozási időt adtál nekem, ne vond vissza. Te tanítottál meg arra,
hogy mindent meg kell előbb értenünk, mielőtt cselekednénk. Hadd értselek meg
jól. Kétszer beszéltél nekem sokat, nagyon sokat a kristályodról. Két egész
éjszakán keresztül. Én tudom, mi történt veled hét évvel ezelőtt. És azt is
tudom, hogy ez a kő volt az, a mely téged mégis életben tudott tartani.


- Igen!
Injekciókkal, méreg-injekciókkal.


- Mindegy, hogy
mivel. Bizonyos, hogy nélküle nem állanál most itt velem.


- Bizonyos. Rég
elnyelt volna ez a fekete tó. Hiába iszonyodom az öngyilkosság gondolatától:
meg kellett volna történnie.


- Megmentette az
életedet. Nagy jót tett veled!


- A legnagyobb
rosszat, a mit csak tehetett!


- A te szemedben,
de nem az enyémben. Ő adott téged nekem. És... és... bocsáss meg nekem, édes jó
uram, ha merészkedem kimondani, hogy az a kő még nagy jót tehetne veled, ha
annak látnád...


- Minek?


- Annak, a mi!


- Hát te tudod,
hogy micsoda?


- Tudom. Tőled,
a barátodtól és a magam érzéseitől. Tudom, hogy méreg, de a méreg is gyógyít.
Téged most megint friss sebek borítanak, pedig még a régiek is fájnak; most még
nagyobb szükséged van rá.


- Hiszen ő
sebzett meg!


- Nem uram, te
magad sebezted meg önmagadat!


Fábián szánakozó mosolylyal nézett
Lydiára.


- Hogyan
gondolod, a mit most mondtál?


- Úgy, hogy az a
kristály csakugyan te voltál és te vagy. A te lelkednek ablaka az a kő. És te
még sohasem néztél be rajta azzal a gondolattal, hogy a lelkedbe nézel.


- Ki tanított téged
erre a rettenetes igazságra?


- Te magad, uram,
mikor két lázas éjszakán keresztül egyébről sem beszéltél. Ne haragudj rám,
hogy én csak tökéletlenül tudom kifejezni, a mit gondolok; ha úgy tudnék
beszélni, mint te, meghúznám lelkedben az arany harangokat és kiharangoznék
belőle minden keserűséget. De nekem csak az ösztönöm beszél, az az együgyű,
szent ösztön, mely a kutyák szemében lobog, mikor a gazdájuk veszedelemben van.
Rosszul mondom, tudom, de olvasd ki jobban a szememből. Én a te helyedben...


- Miért nem
folytatod?


- Olyan különös,
hogy ilyesmit ki merek mondani! Ha enyém lett volna az a kő: téged, egyedül
csak téged mutatott volna nekem mindig. Szerelmesen láttalak volna a képem
előtt állni; láttam volna, hogy levelet írsz nekem; el is olvastam volna;
hallottam volna, hogy rólam beszélsz; láttam volna, hogy bármerre mégy: hozzám
indultál. És ha úgy hittem volna, hogy ez mind, mind valóság, mint a hogyan te
hitted: én is olyan boldogtalan lennék most, hogy ráébresztettek az igazi
valóságra. Én is idejöttem volna és egyedül állnék most itt, egy mozdulásnyira
ez úszó koporsóktól, még hozzá hűséges kutya nélkül. És mégis mást gondolnék,
mint te!


- Mit?


- Azt, hogy a mit
az a kő láttatott velem, ha nem is volt valóság: gyönyörű volt. És látni akarnám
még, még, mindig! Miért nem akarod te csak egyszer, egyetlen egyszer eleve is
álomnak tudni, a mit ez a kicsíny ablak mutat? Kívánj tőle valami
szivetgyönyörködtető, szépséges álmot, hogy megbocsáthass neki, hogy megbékélj
vele, hogy ne zaklasson tovább. Én úgy tennék! Úgy könyökölnék fölibe, hogy
álmot lássak, rólad. És ennek a szépséges álomnak már a gondolata is hazavinne
innen a hídról. Ha sohasem fogod sziveddel a szivemet megcsókolni: add nekem
azt a követ és én nem fogok a házmesterkisasszony-pajtásom sorsára jutni.
Álmodni fogok. Álmodni a legszebb álmot. Álmodj te is, uram, álmodj, ha fáj az
éberséged. Lásd meg a kis fiadat az égben, az angyalok között; lásd meg a te
szerelmes asszonyodat olyannak, a milyen akkor volt, a mikor még jó volt
hozzád, a mikor még imádtad! Láss meg bármit, a mi elringathatja benned azt a
nagy-nagy keserűséget...


Fábián elgondolkozott. Hosszan
elnézte a Duna széles ívét, mely a Vár csipkés körvonalaival, a Gellérthegy
ködbevesző sziklatömegével, az Országház sötét kupoláival mintha tóvá záródott
volna körülötte. Az ő lámpafény-gyöngyökkel körülövezett fekete tavává, a
melyhez mindig vissza-visszatért, a melyet annyira szeretett.


- Tamással
álltunk itt legutóbb, - mondta. - Akkor éjfélre állt a mutató annak a roppant
óratoronynak a számlapján, a melyet odaképzeltünk, a budai partra. Nagyszerű,
hatalmas óratorony, márványos fülkéivel pörölyös bronzfiguráknak, a melyek
egy-egy hangot vernek ki csengő-kongó ércharangokon a Hymnusból. Olyan gyönyörű
volt az a hazugság, hogy le kellett rombolnunk, vagy ki kellett volna
cserélnünk minden követ, minden embert és minden egyebet, a mi körülötte van,
csak ezt a fekete tavat nem, meg azokat a fekete hegyeket nem... Mi lenne, ha
én most letarolnék innen mindent, kicserélnék követ, embert, s fölépíteném ujra
ezt a várost, azzal az óratoronynyal a közepén? Megelevenednék előttem az az
álomváros? Tennének-vennének benne az emberek? Mit? Hogyan? És én magam: a
megalkotója?... Jaj nekem, hogy ezt az álmot látni akarom, mert jaj nekem, ha
fölébredek!


Lydia remegve gondolta:


- Istenem, nem
tudom, mit tettem, de két rossz között kellett választanom!


- Legyen hát!
Lássam egyszer annak, a mi! Jussak egyszer rajta keresztül a magam szántából
oda, a hová az örök jelen helyett vezetgetett: az álomvilágba. Hét évig hittem,
hogy megőrültem, hét évig hittem, hogy ő az, a kinek világos perceimet
köszönhetem. Most, hogy kijózanodtam, most, hogy hét esztendei őrület után
világosan látok: káprázatot fogok keresni benne, mert most talán az leszen
orvosság erre a kegyetlen világosságra. Álmot akarok látni, nem valóságot!
Olyan álmot, a melyre magam is álomként tekintsek vissza. Olyannak akarom
megálmodni ennek az országnak a szivét, a milyennek lennie kellene:
gyönyörűnek, igaznak, kultúráltnak, mélyen európainak, mélyen magyarnak...
Halványan csillogsz már az emlékezetemben, szomorú drágaköve rút életemnek, ma
nem fogsz velem olyan könnyen elbánni, mint régen valamikor! Ha velem volnál
most, idetennélek a párkányra, hosszan elnéznélek, de nem kérnék tőled semmi
olyast, a miben hinni lehet. Azt mondanám neked: - csillogj, csillogj, lelkem
ablaka, be akarok látni addig a fekete tóig, a mely körül még sivár, puszta
minden, csak egy harangtorony áll a partján... színesen... márványosan...
oszlopos tornácokkal... sziporkázva csillogó, drágakő-tetővel...


Belebámult a messzeségbe, s
hirtelen a budai part felé mutatott.


- Nézd, nézd, Lydia, micsoda óriás
topáz! Hogy lehet ekkora? Hogy lehet ilyen gyönyörű? Hogy lehet ilyen
tökéletes, ilyen tiszta, ilyen ragyogó?... Mi hozzá képest az enyém!... De
hiszen ez is az enyém, ezt is én csináltam! Óriás laboratóriumban, négy
segéddel! Ti mind segítettetek nekem! Nézd, Tamás most is ott van!
Vizsgálgatja, jól odaillesztették-e a roppant emelődaruk. És most bemegy. Be, a
toronyba. Valamit igazít egy csapon. Látod a bronzfigurákat? Hallod a
Hymnust?


Lydia kezét tördelve sóhajtozott.


- Istenem, mit
tettem! Nem tudom, mit tettem!


- Már nem is
kell az a csillogó kis kavics; tégy vele, a mit akarsz, neked adom. Csak az a
roppant topáz kell nekem és az mindig szemben van velem. Jól választottam ki a
palotám helyét, ugye? Micsoda kilátás! Jó, hogy eljöttél, már vártalak. Mit
szólsz ehhez a rengeteg tornáchoz? Thoroczkai festette a freskóit. Nappal majd
jobban megnézheted. Holnap mindent látnod kell. Kiviszlek majd a városba és
mindent megmutatok. Hiszen még semmit sem láttál! Miért nem jöttél előbb? Már
mindenki itt van, a kit hívtam. Majd meglátod, hogyan helyeztem el őket. Nézz
körül! Ha tudnád, mi van e sötét sziluettek mögött! Világosság, Lydia! Világosság:
vagyis tisztesség, munka, hit, igaz tudás, igaz művészet, igaz kultúra, a világ
világossága! Nem hiába ez az ország szive, innen árad szét az egész országba a
fény, a melegség, az erő és ide is tér vissza onnan. Az energiákat, a létföntartó
szent energiákat ez a nagyszerű szív hajszolja végig az agyvelőkön. Hogy örülök
én ennek, pedig így természetes, így kell lennie! Hogyan is lehetne másként!...
De honnan is jöttél te tulajdonképpen? Vagy csak én gondolom, hogy jöttél?
Mintha valahol máshol, egészen máshol láttalak volna utoljára. Nem tudom. Csak
azt tudom, hogy itt jó, hogy itt a legjobb. Milyen őrültségeket álmodik néha az
ember! Én azt álmodtam, hogy ennek a nagyszerű városnak évekig éltem a
paródiájában valamikor. A hol mindenki vagy lehorgasztotta, vagy túlságosan is
magasan hordta a fejét. A hol emberek százezreiben nem volt egy szikrányi
léthez való akarat, tízezrekben pedig kapzsi volt ez az ösztön, kapzsi és mohó,
mely mindent el akar enni az alvók elől, s megráncigálja még a vánkosukat is.
Nem tudom megmondani, kiket utáltam jobban abban a rettenetes torzképben: a
magamegadó tehetetlenek csordáját-e, vagy az álomkóros háznépet fosztogatókat,
a kik még büszkélkedni is mertek a tetteikkel, s úton-útfélen még meg is
csúfolták a kifosztottakat. Nincs bántóbb, mintha az álomban logika van!
Velencében végighasad egy palota, mert elbóbiskoltak a cédrus-cölöpei. A mi
márvány, a mi arany, az mind fenékre kerül, csak itt-ott látszik ki belőlük
valami. A freskók leomlanak, a tükrök szétzúzódnak, de az aranyozott fakeret, a
cselédszobák papírszőnyegei, s a lábtörlő gyékény vígan úsznak odább, s hetykén
táncolnak körülöttük a parafa-dugók. Ez így van, ennek így kell lennie; ki
vehetné rossz néven a parafa-dugótól, hogy nem száll ő is a fenékre, mikor
márványkolosszusok omlanak össze! Ki vehetné tőle rossz néven, hogy henceg és
ránevet a romokra, mikor csakugyan ő az erősebb! Mert a parafa nagyon erős,
lányom. Cölöpnek nem, de tutajnak igen. Minden árvízből kimenekül. A fajsúlya
menti meg. A cinikus sziveknek szinte már nincsen is súlyuk. A gazda volt a
gyönge, a ki túlságosan is bízott az ezer esztendős cédrus tuskókban. Ejh, mit
gyötörjön még most is ez az álom, mit kínozzon a Sebők Sándorok és
kisszélhámosi nagydobosi Siklóssy Zoltánok markukbaröhögése, s mit tépelődjem
a többieken, azon az öngyilkos-felekezeten, mely cselekvés helyett egy
csillogó kőre mered!... Te, Lydia, rettenetes még kimondani is! Azt álmodtam,
hogy ennek a szörnyű felekezetnek én voltam a főpapja, a fő-kristálynéző.
Micsoda álom! Bizonyára az a roppant topáz-tetősisak álmodtatta meg velem, a
melyet mindig magam előtt látok, még lehúnyt szemmel is. Ilyen építészeti
csodát is keveset mutathat föl a világ! Az a csillogó toronytető a város minden
pontjáról látható. Holnap meggyőződhetel róla. Kár, hogy már este van. Jőjj ki
azért. Így is érdemes kissé körülnézni az utcákon.


Lementek a hídról, visszafelé, a
körútra. Fábián megállt egy gesztenyesütő-nénike előtt.


- Nézd ezt a
kicsi lámpást, a melyet most meg-meghimbál a szél. Milyen semmiség és milyen
szép mégis! Honnan vette ez az egyszerű asszony ezt az izlést? Hogyan
áldozhatott rá munkát és pénzt, mikor ugyanezt a szolgálatot akármilyen
szedett-vedett mécs is megtehetné neki? A város tanította meg rá. Ez a város!
Nézd, hogy gyönyörködik benne ő maga is. Megszokta a szépet, már meg is
követeli. Hófehér kötényére sem a vásárló közönség kedvéért hímezte azt a bájos
naívságot; magát becsüli meg vele. Látod, hogy elnézegeti? Pedig nincs
körülötte senki, s háttal van hozzánk, nem lát bennünket, nincs vele ki előtt
kérkednie. Úgy el tudok gyönyörködni ezekben a tipikus alakokban! Tele van
velük a város. Nézd, most válogatja ki a sült gesztenyéit. Férgese, romlottja
mind a szemetes kosárba kerül. Meglátta, hogy kezdenek kifelé szállingózni az
emberek a szinházból, vevőket vár. Már elkészült a válogatással. Hogy ragyog az
arca! Milyen büszke a jó portékájára! Egy kicsi, jelentéktelen utcai kalmár, a
ki garasokat forgat. De már ebből is sejtheted, mit láthatnál, ha betekintenél
egy-egy roppant forgalmú áruház raktáraiba s végigvizsgálhatnád egy-egy
tiszteletreméltó kereskedődinasztia könyveit.


Átmentek a körút túlsó oldalára és
megálltak a színház homlokzata előtt. A közönséget ontották a kapuk.


- Ez a színház
jellemzi talán legtökéletesebben az ország szivét. Kultúránknak ez a legfőbb
temploma. Figyeld meg jól az arcokat, Lydia, mert nincs nagyszerűbb valami,
mint mikor egyetlen ember műve ezer különböző arcra ugyanazt az egy közös
vonást varázsolja. Akkor érezzük igazán: mekkora hatalma van az igazi
alkotónak. Ezer meg ezer arcon tudja századokon át fölidézni az
elragadtatásnak ugyanazt a kifejezését, mely az ő arcán élt, mikor művét
megalkotta. Mennyi kifejezés és mégis milyen egy kifejezés minden arcon! Ez a
színház mindig kitesz magáért! Valóban temploma a költészetnek. Kegyetlen
esztéták állnak őrt az oltára előtt, s csak a valóban nagyot engedik szóhoz
jutni. Még eddig soha el nem vétették a dolgukat. A mire azt mondták:
előadható, arra a közönség mindig kórusban zengte: örökbecsű. Vajjon nem Tamás
darabját adták ma? Persze, hogy azt! Meg kellett volna néznünk. „Az alvók
országa.” Ez a címe, ugy-e? Megfeledkeztem a bemutatóról.


Tovább mentek. A Nyugati
Pályaudvarral szemben hangosan fölkiáltott gyönyörűségében:


- Nézd azt a hidat, mely fönn a
magasban összeköti ezt a gyönyörű két palotát. Mit gondolsz, mi ez a kettős
épület? Mágnás palotája? Milliomosé? Dehogy! Hivatal. Az állam becsüli meg
magát vele. Nézd ott a hídon azt a hosszú sor kivilágított ablakot. A modern
üvegfestés netovábbja. Takáts Sándor alkotása mind. A vasút, a gőz, a vágtató
erő szimbólumai. Százszorosan kedvesek nekem, mert az erőt, a cselekvő erőt,
mindig imádtam. Ezt a két hatalmas kapubálványt pedig egy szobrásznövendék
faragta. Mestere összegyúrta a maga vázlatát és ezt ajánlotta kivitelre, mert
ez volt a jobbik. Balra Kinizsi, malomkővel a vállán, jobbra vasmunkás,
vaskerékkel. Ugyanaz a virtus, öt évszázadnyi különbséggel... Még mindig azon a
hídon függ a szemed? Ezer ilyent találsz, ezer különféle formában, szanaszét a
városban. Nyáron látnád egyikét-másikát, mikor a futórózsa nyílik, s égő-piros
virágfüggöny himbálódik róluk a földig! Ez a város ötszáz kertészt
foglalkoztat csak a parkjaiban. Pedig itt mindenki kertészkedik. Ugy nevelik
már a gyermekeket is. Azért olyan üdék, frissek, életerősek.


Lydia aggódva nézte Fábián
álomlátó arcát.


Még lejjebb a körúton, egy kis
villanyosvasúti bódé előtt, siheder váltó-igazító fiút pillantottak meg, a
mint fázva, dideregve olvasott valami füzetet az utcai lámpás tövében. Fábián
megállt előtte és hosszan elnézte.


- Ez lesz még
csak az erős nemzedék! - mondta, Lydia felé fordulva. - Ez a könyv, úgy látom a
borítékáról, a legjobb népszerű kémiai munkák egyike, mely valaha napvilágot
látott. Bizonyára a munkás-könyvtárból való. Ki adta kezedbe ezt a könyvet, fiú?


- A
kocsimosogató.


- Hallod?
Kézről-kézre adják! Éjszaka olvassák. Mert művelődni akarnak, mert egy igazi
kultúrvárosban még az utolsó is valakivé formálódik.


Hazáig egyébről sem beszélt, mint
hogy milyen tömeges jelenség ez a művelődni akarás a nép alsóbb rétegében. Hát
még a diákság! De vannak is példaadóik! Első sorban maga az Akadémia, roppant
munkásságával, tudományt terjesztő százféle vállalkozásaival. Azután az
Egyetem, tiszteletreméltó tudós professzoraival, páratlan előadóival, kik talán
sehol a világon nem működnek olyan természetes, önkéntelen pártatlansággal a
tiszta tudomány nevében, mint itt. A műegyetem, melynek már maga az épülete is
oly világosan hirdeti: mit tanítanak odabenn. Meg az a rengeteg mindenféle
egyéb kultúrintézet, mely mind, mind egyetlen célt szolgál csupán: emelni a színvonalat,
egyre magasabb és magasabb alapot adni a kultúrának, a régi talapzaton, az
egyetlen elképzelhetőn, a nemzet földjén.


A kapu előtt kezet adott a
leánynak, jóéjszakát kívánt neki és kijelentette, hogy egyenesen hazamegy, mert
valakit még ma el kell küldenie Haller Ödönhöz, a legnagyobb magyar építészhez,
tanácsért az új Glyptothéka ügyében.


Lydia belekapaszkodott a karjába.


- Megírok én neki
mindent, odafönn. Még ma el is küldöm. Maradj ma velem! Neked is jól fog esni,
ha látod, milyen nagy örömöt szerzel nekem. Jőjj föl édes, jó uram! Jőjj!


Mikor benyitottak a műterembe,
Fábián meglepetten nézett körül.


- Hiszen ez az én
régi, régi lakásom! Milyen egyszerű, milyen barátságos! Nem is sejtettem, hogy
ilyen kedves meglepetést tartogatsz a számomra. Hogyan szállíttattad ide ezt a
sok lomot? És hogyan tudtad pontról-pontra ugyanígy elrendezni? Vagy ugyanitt
laktam én valamikor?... Olyan jó kis lány vagy te, Lydia, olyan jó! Itt fogok
lakni, veled, ebben a kis zugban. A palotába csak fogadni megyek.


És elégedetten nyujtózott végig a
nagy karosszéken, az ő régi, meghitt, nagy idő óta nem látott karosszékén.


 










XIV.


Eltünődött vagy öt percig, de
látszott rajta, hogy nincs nyugta. Fölpattant a karosszékről.


- Elment már
Haller Ödönnek a levél?


- El.


- Jött rá válasz?


- Nem. Nincs
Budapesten. Elutazott.


- Kár, sürgős az
ügy. Égető szükség van egy új, nagyobb glyptothékára. A Kolosváry-testvérek
minden munkája megkerült és kikutattuk, s megvettük Konstantinápolyban az odahordott
Mátyás-korabeli szobrokat is, a melyeket még a tizenhetedik századbeli Budán
járt utazók fölemlítenek. Ereklyék. Egész sereg elveszettnek hitt magyar
alkotás került napvilágra. Megtöltik az egész régi glyptothékát, s kiszorítják
a moderneket. Azokat pedig nem szabad kiszorítani. Az ő számukra kell az új
épület. A nagyobbszerű. Mert mindig a modernt, - a valóban modernt - illeti meg
a nagyobbszerű, hiszen igazán csak az a miénk!... Azért várom annyira Haller
levelét, - mert csodálatosan önmegtagadók a mi öreg mestereink, - ő bizonyára
tudja már, ki legméltóbb az ifjú nemzedékben annak a folytatására, a mit ő
kezdett meg. S a régi glyptothékát ő építette. Ha valaha, hát most igazán méltó
munkához juthat minden igazi tehetség, hiszen még a bérház-tulajdonosok is
megkövetelik a művészetet, az eredetiséget. Jőjj ki a városba, lányom, ezt
látnod kell. Most! Nincs türelmem bevárni a reggelt. Magam is úgy gyönyörködöm
ebben a szépséges városban, mintha megannyi friss ajándék volna minden
megszokott kincse.


Kint az utcákon folyton
magyarázott.


- Hivalkodás
nélkül építeni, ez a jelszó. Eredeti formák, nemes anyag és derü: a lelkek
kívánsága. Színes, mosolygó az egész város. Legszínesebb és legmosolygóbb a
Dunaparton. Lehetetlen is lett volna jobban megoldani a legszebb valamit, a mi
építeni tudó városnak kínálkozhatik: a folyamparti építkezést. A hol a
roppant arányú, vagy kecses kis paloták századokon át gyönyörködhetnek a lábuk
előtt csillogó tükörből, önmagukban. Erkélyek, terraszok, oszlopos tornácok,
márványcsipkés loggiák mindenütt. Sehol egyetlen tégla, sehol egy tenyérnyi
sivár vakolat, sehol egy öntött ékítmény, sehol egy banalitás! Csupa kő, csupa
márvány, csupa mozaik, csupa eozin, csupa ónkontúros üvegszínjáték, csupa
freskó, csupa szépség! És a stílus? Gazdag és változatos, eredeti és
kimeríthetetlen. Európa szellemével megfékezett ázsiai fantázia szülötte, vagy
a Kelet pompaszeretetétől megihletett nyugati gyakorlatiasságé, ha úgy esik
neked jobban. Bárminek nevezzük is, eredeti, magyar és gyönyörű. Felhőkarcoló
csak egy van: az óratorony. A kristálysisakos óriás, mely érc-szóval szól le a
fellegekből. Látod a tetejét? Innen is látszik, pedig hova vetődtünk tőle.


A kis Mikszáth Kálmán-téren
haladtak át.


- Gondolnád, hogy
ez a város kissebb parkjai közül való? Valóságos erdő! Két játszótere
negyedórányira van egymástól.


Hirtelen otthagyta Lydiát és
átfutott a túlsó gyalogjáróra. Bácskai Lászlót vette észre, a ki elgondolkozva haladt
a maga útján, hazafelé a szerkesztőségből. Megszólította.


- Nem tudom,
álmodom-e, vagy valósággal megtörtént, de az az érzésem van, hogy megbántottam
önt valahol, valamikor, pusztán azért, mert azok közt láttam, a kiket mindenek
fölött utálok. Bocsásson meg nekem, önt nagyrabecsülöm, s mindig nagyra is
fogom becsülni.


- Kérem, -
szabadkozott a szerény poéta.


- Szeretném, ha
hosszabb időt beszélgethetnénk át egyszer, együtt. Talán az én otthonomban. A
tó fölött lakom, mindenki tudja, hol. Tiszteljen meg a látogatásával.


- Talán valami
semleges helyen találkoznánk inkább, valami kávéházban, - húzódozott a poéta.


- Csak ott ne,
csak kávéházban ne! - kiáltott föl Fábián. - Különben azt sem bánom, de
találkozzunk akkor a Pillwaxban. Az templom, csak kávéház a neve.


Bácskai László arcán szatirikus
mosoly vonult végig. Azt hitte, csúfolódik Fábián. Nevetve mondta neki:


- Annyi ilyen
templomot őriztünk meg kegyeletesen az utókornak, hogy se szeri, se száma. De
ha már ennyire dúskálhatunk bennük, én legszívesebben a Csigát választanám, a
hol Vörösmarty a világirodalom egyik legszebb lírai versét megírta.


És képzeletében elébe
terpeszkedett az az izléstelen bérkaszárnya, mely a Vén Cigány szülőházának
helyén áll. Meg a kis Rózsa-tér, meg a két kis szomszédos utca, melyek
nyomtalanul tüntek el, minden ő nagy és szent emlékeikkel, egy-két
telekspekuláns intésére. Nevetnie kellett, de nagyon elkomolyodott, mikor
Fábián arcába nézett.


- Jó,
találkozzunk a Csigában, - mondta Fábián; - a Pillwax úgyis inkább az ifjúságé.
Ott avatják föl a vén diákok a gólyákat. Ez már hagyomány. És szép hagyomány.
Mert hiába változnak az idők, a mi nagyszerű volt valamikor, az mindig
nagyszerű marad, s ki érezné ezt jobban, mint a lelkes ifjúság, mely bimbóit
mindig fölibénk tolja, de gyökerei az apák hantjaiból szívják föl az örök
körforgásra méltót. De nagypéntek előestéjén csak eljön hozzám?


- Nagypéntek
előestéjén?


- Igen, hiszen
tudja, mindig akkor van! Poéta, kell szeretnie a zenét! A partról nem hallhatná
úgy! Isteni lesz! Legalább százezer idegen jött egyenesen ezért Budapestre.


- Nagypéntek még
messze van!...


- Ugyan ne
tréfáljon, hiszen már a főpróba is megvolt! Ma szerda van, ugye Lydia?


- Szerda.


- Na látja?
Holnap lesz nagypéntek előestéje, a Máté Passió napja, a melyre minden évben
idezarándokol a világ minden magasztos muzsikát esengő lelke. Ott fogja látni
őket, köröskörül a tó partján, hogy visszafojtott lélekzettel hallhassák, a
mit csak itt hallhatnak meg valóban áhitatosnak, valóban óriásnak. Tavaly nem
hallotta?


- Nem.


- Kár. Az idén
különben hasonlíthatatlanul tökéletesebbek az énekkarok. Jőjjön el hozzám. Ugysem
állhatná meg, hogy végig ne hallgassa a partról, s onnan felülről mégis csak
teljesebben fog hatni az a rengeteg emberi hang!


- Jó, ott
leszek, - mondta Bácskai László.


Kezet nyujtott Fábiánnak, s
résztvevő pillantást vetett a leányra. És megemelte a kalapját. A szimbólikus
poéta úgy érezte, hogy meg kell emelnie. Nem Fábián előtt, hanem egy szimbólum
előtt. Egy szomorú szimbólum előtt.


Mikor tovább mentek, Fábián
lázasan érdeklődött, szétküldték-e már a palotába szóló meghívókat.


- Tamás is
megkapta, Laura is, Monika is?


- Éppen csak ők
hárman nem, a többi mind.


- Végy csak néhány
levelező-lapot abban a trafikban. Megírom itt, ceruzával. Sokkal jobb embereim,
semmint rossz néven vennék. Az iniciálés pergament majd megkapják később.


Egy kapufélfához dőlve írta meg a
kurta szövegű meghívókat, másnap estére, pont hat órára.


- Szabad a
meghívókat nekem is aláírnom? - kérdezte a leány.


- Hogyne, jó kis
Lydiám.


És a leány kettejükre ráírta, hogy
a palota tornáca alatt a Margit-híd értendő, Fábiánnak kristálylátomása van.


Segítséget akart maga mellé, mert
félt attól a freskós tornáctól, hátha visszaváltozik híddá.


- Hát ez mit
keres itt? - fakadt ki Fábián, - egy mérges tekintetű ismert apostolra mutatva,
a ki a félreértett tudományos szocializmus hirdetéséből élt igen előkelően, -
hiszen kitiltottuk a városból! Maguk a munkások tiltakoztak ellene! Lekergették
a katedráról! Hogy merhetett ez ide visszajönni? Vagy kivételes engedélyt
kapott a Máté Passió napjára? Bizonyára. Ez az esengett napja ennek a
művész-városnak: napja a megbocsátásnak is.


Mutatott még neki néhány kiválóbb
épületet, azután a szobrokat kezdte magyarázni.


- Az a két
sziklából kinőtt véghetetlenül kifejező márvány-alak Ádám és Éva, az örök emberpár.
Alattuk álmodik Madách, róluk. Az emberről. Hogy mit, azt tudod, az egész világ
tudja, de ha nem tudnád, akkor is elmondaná ez a három márvány-alak.


Röviden, egy-két szóval
figyelmessé tette még Vajda János szobrára, Kőrösi Csoma Sándoréra, Székely
Bertalanéra, Jókai Móréra, a két Bolyaiére, majd a Liszt Ferenc hatalmas
szobrával szemben vétette észre vele az összeölelkező Lavotta és Bihari
igénytelenebb csoportját.


Lydia engedelmesen látott szavára
mindent, s figyelmesen hallgatta a bő magyarázatokat. Ujra meg ujra megálltak,
s neki mindig mást és mást kellett látnia.


- Ez a csoport,
- mondta valami téren áthaladóban, - talán legmonumentálisabb emléke a harcos
kultúrának: a Kazinczyé. Azok ott előfutárai, a testőrök, az álomból fölriadók;
emezek a követői, a fáklyavivők. Az ő alakja odafönn maga a lobogó cselekvés.
Ez a szobor tanítja meg a mi ifjainkat, mit érhet el még a kicsíny képesség is,
ha az áloműző akarat sasszárnyaival tudja megcsapkodni a nálánál nagyobbakat.
A mi szertehull tollaiból, mind vérrel író tollá válik az ébredők kezében.


Nem győzött eleget beszélni róla.


- Ez az épület
pedig, - mondta néhány lépésnyivel odébb, - a Nemzeti Kaszinó. Itt gyűlnek
össze a magyar kultúra mecénásai, a tudományszerető, művészetpártoló,
irodalombarát főurak. Látod homlokzatán azt a hatalmas tympanont? Középütt egy
szimbolikus hármas csoport: a kezet fogó Bánk bán és Tiborc, meg a megölt
idegen. Jobbra-balra tőlük két-két poéta: Berzsenyi, Kölcsey meg Vörösmarty és
Petőfi. Jeléül annak, hogy „A magyarokhoz”, a „Hymnus”, a „Szózat” meg a
„Talpra magyar” evangéliumaivá lettek a magyar arisztokráciának. Mindenkinek,
de nekik első sorban. Mert ők a cédrus-cölöpök.


És vezette tovább, a
kifogyhatatlan cicerone. Büszkén, boldogan, ragyogó arccal.


- Kicsíny,
rokontalan nemzet vagyunk, de éber őrei mindennek, a mi a miénk. Akarunk lenni,
tehát vagyunk! Egy akarattal cselekszünk, tehát erősek vagyunk! A nemzetek
lelkét a bóbiskolók kezdik ki és a cinikusok emésztik föl. Minden nemzet így
pusztult el. Olyan egyformán, mint a hajók, mikor elsűlyednek. A mi hajónkon
nem bóbiskol senki, s ha léket kapna, nem nevetne senki. Közös akarattal állana
mind a szivattyú mellé, s úsznánk tovább az idő tengerén. Így érthető meg
csupán, hogy Magyarország Európa egyetlen országa, melyből kivándorlás még nem
történt. Innen nem vágyik ki senki.


És politizált büszkén, boldogan,
hazáig.


Másnap reggel előkereste a Máté
Passió zongorakivonatát.


- Készülnöm
kell, nehogy túlságosan is megviseljen majd az igazi. Ez a zongorakivonat csak
zörgő csontváz; maga a mű testet öltött éter. Most mankóval indulok a
végtelenbe, este szárnyakon.


És olvasni kezdte a pártitúrát.


Lydia lábujjhegyen tett-vett
körülötte.


Egyszerre hangosan fölkiáltott
Fábián:


- Ez nem lehet
így! Innen hiányzik valami!


Rémlett előtte, hogy mi, de soká
kellett tanakodnia, míg vissza tudott emlékezni arra a nyolc lapra, a melyet a
kottasorok között ő maga írt tele és tépett ki valamikor.


Lecsapta a kottát és öltözni
kezdett.


- Hová készülsz,
uram?


- Laurához.
Megígértem neki, hogy modellje leszek az „Energiá”-hoz.


Lydiának a szivébe nyilallott
valami.


- Ne menj, uram,
Tamás idejön ma, egyenesen a hivatalból; mondta!


- Akkorra itt
leszek.


- Laurának is
készülnie kell! Még inkább, mint neked, hiszen te mindent tudsz, mindent
megértesz.


- Én fogom
előkészíteni, munka közben.


- Emlékszel,
milyen nehéz kérdésre kellett nekem tegnap felelnem?


- Nem.


- Arra, hogy a te
két lelked közül melyik kedvesebb nekem.


- Nem emlékszem.


- Én annál
jobban. Megfeleltem rá.


- Miért mondod
ezt?


- Mert én is
szeretnék valami nehéz kérdést intézni hozzád, s szeretném, ha te is
megfelelnél.


- Mire?


- Hogy ki a
kedvesebb neked kettőnk közül: Laura, vagy én?


- Kis csacsi,
hát nem tudod?


- Csak akkor
tudnám, ha látnám, hogy elmégy, vagy látnám, hogy velem maradsz.


Fábián mosolyogva dobta le a
télikabátját.


Két órától fogva Lydia folyton a
lift búgását figyelte és sikerült is elfognia Tamást, még a folyosón. Néhány
szóval előkészítette Fábián látomására, s úgy bocsátotta be. Fábiánnak az volt
első kérdése:


- Sok idegen van
a városban?... Bámul mind, ugye? Hiányzanak nekik a felhőkarcolók, a bérkaszárnyák,
a szürke körutak. Keveslik a kávéházat, silány mulatóhelyet, zsivajt,
zenebonát, reklám-rikoltozást. Ez a város méltóságos nyugalommal építget
bástyákat a kultúrának, s ez szokatlan nekik. Eljössz este hat órára?


- Pontosan ott
leszek.


- Nem félsz
attól a gyötrő magasztosságtól?


- Nem. Miért
félnék?


- Én mindig
félek. Engem a lelkem fenekéig fölkavar. Egyszer valamikor valóságos lelki
rázkódtatás volt nekem ez a mű, a világ legnagyobbszerű zeneműve. Rázkódtatás,
a melyet esengve félek ujra átélni. Isten mentsen, hogy magamnak tulajdonítsam,
de egy szikra érdemem nekem is van abban, hogy ezt a legnagyobbszerű emberi
alkotást itt, minálunk szólaltatják meg legtökéletesebben; itt, a hol minden
igazi nagyság hódolókra talál. Sohasem más, mint igazi nagyság.


Soká beszélt neki arról, mekkora
nemzet az, a mely minden értékét megbecsülve, meg tudja magát óvni az idegen
ál-értékektől. Mert mennél kevésbbé becsüli meg a maga értékeit, annál
könnyebben hódol meg az idegen talmi-portékának. A nemzeti kultúra bástyái csak
akkor jelentenek valamit, ha kívülről csupán valóban nagyok léphetik át.


- Még
Franciaországgal is megesett, hogy évtizedekig nem ismert rá a kincseire; -
emlékszel Stendhal, Claude Tillier, Millet esetére? - s még ott is megtörtént,
hogy egy-egy idegenből átvetett kuriózus nagydobot múló időre úgy megcsodáltak,
mintha lángoló aranymeteor hullott volna közibük; - emlékszel Marinettiékre? -
De hallottad-e valaha, hogy ilyesmi megeshetett minálunk? Volt rá eset, hogy
mi engedtük volna elernyedni azt a szent erőt, mely vért kínál az oltárainkra?
S szóhoz jutott-e valaha csak egy is ebben az országban a nemzetközi
szemfényvesztők közül? Elhittük-e csak egy pillanatra is, hogy ötvösök a mázzal
aranyozók?


Olyan boldogan mondta, a mit
mondott, hogy Tamás kénytelen volt el-elfödni előle az arcát, hogy le ne
olvashassa róla, a mit ez a túláradó büszkeség az övére írt.


Módokon gondolkozott, hogyan
ébreszthetné föl, de jobban bízott az álombéli Máté Passióban, a melytől maga
Fábián is rázkódtatást várt, mint önmagában.


Lehangoltan ment haza, s egész úton
úgy érezte, hogy ma már hozzá sem nyúlhat készülő darabjához, „Az alvók
országá”-hoz, a melynek első felvonásán még csiszolgatni óhajtott egyetmást. De
mégis csak elővette. Fábián ragyogó álma - akarva-akaratlanul - újra értékeltetett
vele a képben minden színt. A keserű jelzőket még keserűbbekkel cserélte föl, s
egy árnyalattal sötétebbre borult az egész korkép.


Fábián azután békét hagyott az ő
gyönyörű városának, az ő kultúrált országának, s önmagáról beszélt. Az egész
életét föltárta Lydia előtt, egészen addig a napig, míg vissza nem került
Budapestre. A többire már nem emlékezett.


- Az utóbbi évek egészen
elmosódnak emlékezetemben. Azt sem tudom, évek-e vagy hónapok. Különösnek
látszó, de elég gyakori eset; a régibb multra könnyebb visszaemlékeznünk, mint
az iméntire. Mert a fővonásoknak, az értelmes, tiszta képet rajzoló
körvonalaknak ki kell előbb bonyolódniok abból a nagy összevisszaságból, a
melylyé a veszendő jelentéktelenekkel keveredtek. A történetírás is így
emlékezik. Mindig jobban a régmultra, mint a közelire. A bevégzett jelenből
alig lát valamit, a jelenből jóformán semmit. Emberi gyarlóság. De
kimondhatatlan vesztesége a jelent élőknek. Ha költők nem volnának, sohasem
látnánk a jelen fenekére. Oda, a hová a tudomány búvárharangja nem szállhat le
soha, mert oda egyetlen út vezet csupán: az érző intuícióé. Holnap megnézzük
Tamás darabját. Úgy mondta, hogy csontig vág vele az eleven húsba. Kíváncsi
vagyok rá, mert el sem tudom képzelni, mi korbácsolni való lehet ezen a
nemzeten, s hol véli ő az alvó országot látni. De az is bizonyos, hogy a költő
lelke érzékenyebb mérleg a miénknél, hátha csakugyan észrevett valamit. Fiatal
még, hát túlozza.


Öt óra tájban már igen
nyugtalankodott.


- Illenék idején
ott lennem, a vendégeim fogadására.


- Tamás egész
estére magára vállalta a házigazdai tisztet, hogy te szabadon gyönyörködhess.


- Milyen jók
vagytok ti mind! De különösen ti ketten.


Lydia alig tudta még néhány percig
visszatartani. Kint a lámpafényes utcán minden szembeötlőbb épületet elmagyaráztatott
magának, hogy késleltesse a célhoz érkezést. Csak akkor lélekzett föl, mikor
Tamás, jóval a híd előtt, elébük sietett.


- Ott van már
mindenki?


- Mindenki.


És fölsorolta minden valamirevaló
magyar kultúrember nevét.


Fábián boldog volt. És remegett a
türelmetlenségtől.


- Hány az óra
pontosan?


- Öt perc mulva
hat.


Fábián futva vonszolta magával a
karjába kapaszkodókat. Mikor áttértek a híd túlsó oldalára, hangosan
fölkiáltott:


- Már ott vannak
a gályák! Már indul az első! Látjátok? Az az óriás, az a bíboros! Azon van az
egyik zenekar. Négyezer ember. A gálya orrán az Evangélista. Még két másik
indul csaknem egyszerre vele. Két kissebb. Azokon van kettéosztva a másik
zenekar. Az összes karmesterek karmestere itt áll a tornácom fölött, az oszlop
tetején. Villanyos fényszóróval int. Most! Halljátok?...


Megtántorodott.


Monika fogta föl, a ki némán állt
mögéjük az imént. Egy-egy pillantást váltott Tamással meg Lydiával, azután a
maga belső szemével, a mely szemrehányón nézett rá a lelke fenekéről: ez a te
műved!


Fábián újra kimutatott a messzi
vizekre.


- Most indul a
két leghatalmasabb, hat-hatezer énekessel, utánuk az óriás úszó orgona.
Istenem, engedd, hogy kibírjam végig ezeket az égbevesző kórusokat! Hallottatok
már emberi nyelven beszélő égzengést? Ez az! Hallottátok már emberi hangra a
végtelen űr éterhullámait visszarezegni? Most hallhatjátok!


Egy-egy járókelő meg-megállt
mögöttük.


- Most indul az utolsó, a hófehér,
a hattyú!... Jézussal és a gyermekekkel. Az én kis fiam is közöttük van, ki
fogom hallani a hangját... Halljátok Jézust, az ember Fiát, a ki már mondja,
hogy elárultatik? Kiterjesztett karokkal úgy áll ott a hattyú koronáján, mint
egy kereszt. Árnyéka utána siklik a vizen, s abban az árnyékban evez, fekete
csolnakán, örökké magányosan, Júdás Iskáriótes.


Arcán ezer változatban vonult át
az átszellemülés minden kifejezése.


- Ragadj föl az
égig, te fölséges remek, tépj ki szivemből mindent, a mi szenny, hogy
magasabbra jussak! Legszebb imáját zengi most a föld a végtelennek, sodorjon
föl hozzá engem is ez az ima. Olyan nyomorultak vagyunk mi és olyan
tisztátalanok! De mikor a lelkünk már-már megszakad ebben a tudatban, valami
nagyság mindig fölemel és megtisztít. A hit. A hit az Igében, a Végtelenben, az
örökkévaló gondolatban, a szeretetben, az igazságban, a művészet
magasztosságában, az emberi szivek jobbik felében, mindenben, a mi a tülekedő
állat-ember világán túlvaló!... Mennyit szenvedhettem én, hogy most könny
nélkül bírom el ezt a muzsikát! Egyszer régen, mikor legutóbb szálltak át a
szivemen ugyanezek a hangok, úgy éreztem, mintha hollósereg vágott volna
keresztül rajta, életemnek egy-egy gyászos pillanatát károgva mind. Mennyit
szenvedhettem én azóta, hogy e hollósereg helyett most csak a ragyogó azúrt látom,
a végtelenség kék kapuját!... A földi sebek tisztátalanok. Azokra károgott a
hollósereg. Azok a sebek, a melyek most sajognak bennem: a végtelenségtől
valók, s csak idelenn vérzenek. Nem vagyok én e világba való és mégis, érzem,
ide kell ujra visszahullanom!


Jó ideig nem
szólalt meg azután. De az el nem mondott szavak föl-fölragyogtak a homlokán.


Egyszer-egyszer görcsösen
belekapaszkodott Tamás karjába, vagy Lydiáéba, s egyre erősebben szorongatta,
míg valami képzelt karének crescendoja tartott. Azután ellankadt, s olyankor ők
fogták karon, közrevéve, hogy koronkint felhangzó heves kitörései ne tűnjenek
föl annyira a járókelőknek.


Egyszerre hirtelen kitépte magát,
messzire kihajolt a párkányon és kétségbeesett hangon kiáltozott a csak általa
látott gályák felé:


- Jézust bocsássátok el, ne
Barabást!


Zengett a hangja, mintha túl
akarta volna harsogni az eget rengető kórust. Ő maga is megdöbbent tőle. Tamás
kínos érzéssel látta, hogy az emberek összeverődnek, s csődület támad körülöttük.
Szelid szóval tessékelte őket odébb.


Fábián hangja ujra fölharsant:


- Nézd, Tamás,
ott az óratornyon hogyan kúszik föl két nőalak. Az egyik kezében bomba, a másik
kezében égő kanóc. Mennek följebb, egyre följebb. Mit akarnak ott?... Már a
topáz-sisak körül járnak... Mit akarnak a kristályommal?... Az egyik mintha
rést keresne alatta!... Júlia!... Már meg is találta... Odahelyezi a bombát...
és a másik... az égő kanóccal... Monika!...


Iszonyú sikoltás hallatszott a
háta mögött.


Visszafordult és Monika halotthalovány
arcába látott.


- Hogyan
kerültünk mi erre a hídra? - kérdezte, mintha legmélyebb álmából riasztották
volna föl.


A csődület nőttön nőtt. Tamás nem
győzte kérlelni az összeseregletteket, hogy hagyják őket békén, nem történt
semmi, ne kérdezősködjenek.


Valamelyik irgalmasabb szívű
járókelő elfogott egy üres bérkocsit és ő maga segítette belé mind a négyüket.


Bent a kocsiban nem szólalt meg
egyikük sem. Fábián mélyen elmerült a gondolataiba, Monika csöndesen sírdogált,
Tamás szorongó reménykedéssel fürkészte Fábián arcát, Lydia nem mert
megszólalni.


A kapuban Tamás Lydiára bízta
Fábiánt, s ő maga elhajtatott Monikával, a kit nem mert magára hagyni. De
megígérte, hogy még ma visszatér.


 










XV.


Fábián azonnal lefeküdt.


- Kimerült
vagyok, sokat, sokat kell aludnom. Jó éjszakát!


Rögtön el is aludt, de tíz percig
sem tartott az alvása. Lydia ott ült az ágya szélén, mikor fölébredt.


- Ez volt életem
legnyugtalanabb éjszakája! Te már fönn vagy? Hány az óra, hogy lámpa kell?
Igaz, majd elfelejtettem, voltál az Epreskertben, lányom? Fölvettek?


Lydiának a szivébe nyilallt
valami, de nem árulta el.


- Igen, uram,
még a multkor.


- Még a multkor?
Nem mondtad!


- Nem emlékszel?
Itt mondtam. Ugyanígy ültem az ágyad szélén, mint most. Azóta jártunk is arra,
együtt. Még meg is álltunk a kerítése előtt. Mikor a Városligetbe mentünk.
Tegnapelőtt.


- A Városligetbe?
Tegnapelőtt?


- Igen, igen,
oda. A hol azután úttalan utakon jártunk, bokáig hóban.


- Emlékszem már!
Akkor is azt mondtad, hogy hó. Pedig meg is mutattam neked egyet a kabátom
ujján. De minek abból millió meg millió! Egy is sok! Csak az a komikus, hogy én
az enyémre annyi oxigént pazaroltam. Az élet elemét! Az élet föltételét! A
tüdőnk kenyerét! Nem lett volna logikusabb valami fojtó, bűzös gáz lángjában
kiformálnom azt a korund-koporsót? Ugye te is érzed, milyen határtalan komikum
van az ilyen fonákságokban? Nem? Csak azért nem, mert nem gondolkoztál még
felette. A barbár ősember holt kőből faragott koporsót, ösztönből; mi eleven
fákat döntögetünk le érte és fogalmunk sincs róla, mit cselekszünk
tulajdonképpen. Tréfálkozunk a természettel és magunkra haragítjuk. Mert a
természet halálosan komoly, Lydia. Ő maga össze tudja keverni az életet meg a
halált, mert egyek a szemében és neki szabad is, mert érti a módját, hogyan
lehet minden holtból újra eleven. De a mihez mi nyúlunk, az igazán meghal, s ha
mi keverjük össze az életet a halállal, az csak éretlenkedés. Hogyan csinálja
kristályait a természet és hogyan csinálja az ember: - nem érdekes kérdés? Ezt
meg fogom írni. Még ma hozzá kezdek. Össze fogom hasonlítani a két módszert: a
mesterit meg a kontárt és rá fogok térni az emberiség szimbólikus kristályainak
elemzésére, a melyek még érdekesebben helyezkednek szembe a természet szimbólikus
kristályaival. Mert neki is vannak szimbólikus kristályai! Minden más, a mi nem
kristály, szimbólikusan az. A Föld is, a melyet a nap az összes elemek
lángjával égetett ki és éget még most is. A természet ráér, nem kell sietnie. A
mit mi órák alatt mohóskodunk végig, azt ő millió évekre tervezi. Hol van még
az az idő, a mikor ez a forró, még csak itt-ott hűlő habarék már mint igazi,
valóságos kristály fog keringeni kialudt hőforrása körül! Valaki akkor odafönn,
a Nagy Kristálynéző, rá-rá fog meredni olykor és meg fogja látni azt, a mit mi
multnak nevezünk és a mi neki örök jelen. Ezt is meg fogom írni. Meg azt is,
hogy az örök jelen egyedül csak az ő számára van. Az ember csak azt láthatja, a
mit ő maga teremt. Az Övét nem. Ki-ki a magáét. A ki önmagán túl kívánkozik,
lehetetlent akar. Lehetetlent pedig csak álmodni szabad, valóságként
megkövetelni nem. Mennyi írnivalóm van, Lydia! Van itthon papiros?


- Van.


- Nem hiszem,
hogy elég legyen. Hozz még, ha lemégy valamiért. Sokat! Vagy ezer ívet! Merítettet,
diósgyőrit, azon szeretek írni a legjobban.


És aprajára elmagyarázta, miért.
Öltözés közben mégegyszer megkérdezte a leánytól:


- Csakugyan
fölvettek?


- Föl.


- Kár. Már ma is
ott kell lenned?


- Nem, csak
elsejétől.


- Jobban
szerettem volna, ha nem vesznek föl. Olyan jól esik nekem, ha körülöttem vagy.


- Igazán, édes jó
uram?


- Mondom! Veled
akarok lenni, idehaza. Dolgozni és téged tanítani.


Még ingujjban volt, mikor ezt
mondta, de már szeletelte lapokra a papirost. Ha nem áll háta mögött Lydia a
kabáttal, úgy ült volna íróasztala mellé, félig öltözetlenül.


Alig helyezkedett el, már be is
mártotta a tollat és sűrűn kezdte vetni a sorokat. Egyre-másra teltek meg a
lapok, s írt szakadatlanul.


Mikor Lydia a fölterített asztal
mellé hívta, csak intett neki, hogy hagyja békén, nem ér rá, nem hagyhatja
abba. Lydia odavitte ételét az íróasztalára, de érintetlenül hűlt ki mellette
ott is.


Kilenc óra tájban becsöngetett
Tamás. Csodálkozva látta Fábián mellett a sok teleírt lapot. Tétovázott, hogy
megzavarja-e, de Lydia egyenesen fölkérte rá a tekintetével. Fábián visszafordult
az érintésre, de rögtön utána ismét írásaiba temetkezett.


- Nem szívesen
zavarlak meg a munkádban, de kell, hogy érdekeljen, a mit közölni akarok.


- Ne vedd rossz
néven, de nem tudok fontosabbat elképzelni az írásomnál.


- Én sem tudok,
Fábián, de a mit...


- Dolgozom,
fiam, dolgozom, ez a fő! Nagyszerűen haladok. Csak egyetlen dolog kezd egyre
jobban idegesíteni.


- Micsoda?


- A következő
munkám terve. Már azt is olyan világosan látom, hogy tulajdonképpen egyszerre
kellene írnom a kettőt. Olyan érdekes jelenség ez! Nem figyelted még meg soha
magadon? Mikor az embernek kétfelé oszlik az agya és mind a két felével külön
gondolkozik? Hivatalos dolgaimat, számadásaimat mindig csak az egyik felével
végeztem, a másik a gondolataimé maradt, s ebben nincsen is semmi meglepő. De
ez a fajta kettéoszlás merőben új nekem, ezt ma tapasztalom először. Meg is
fogom próbálni, hogy mialatt egyik munkámat írom, a másikat Lydiának mondjam
tollba. Sietnem kell. Sokat mulasztottam. Ugy rémlik előttem, mintha évek óta
nem írtam volna semmit. Különös elbénulás volt az! Ha valaki ki tudná fejteni a
lélektani okait, hát én ki tudnám. Ezt is meg fogom írni. Csak attól tartok, hogy
most már háromfelé fog oszlani az agyvelőm, mert a mióta kimondtam, ezen is
gondolkoznom kell... Mit is írtam én ma tulajdonképpen? Hirtelen magam sem
tudnám megmondani. Csak az elejére emlékszem. Az első két sorára. Valami
„cogito ergo sum”-félére gondolj, a miből nagyszerűen lehet kiindulni. Hamvadó
papirosról olvastam le valamikor, s azóta szüntelenül itt ég fehér betűkkel az
agyamban. Talán így megszabadulok tőle. Kifejtem. Minden gondolat meghal, ha
kifejtjük. A kifejtés olyan neki, mint érzésnek a csömörig való dédelgetés. Ezt
is megírom egyszer. Mindent meg fogok írni. Tudsz valami olcsóbb, de jó izléssel
dolgozó nyomdát? Legszívesebben magam szedném ki a munkáimat, személyesen, mint
Restif de la Bretonne. Belőlem is százszámra fognak dűlni a kötetek, nem is
volna rossz őket egyenesen a szedőszekrényből kikaparászni. Sőt nem is onnan,
hiszen ma már klaviatúrás szedőgépen is dolgozhatik az ember. Mennyibe kerül
egy ilyen portéka, nem tudod? Ugyan tudd meg, kérlek. De mégse! Zavarna annak a
gépnek az öntudatossága. Túlságosan logikus és én mindent unni kezdek, a mi
barbarák és celarentek után igazodik. Raymundus Lullus gondolkozó-gépét
kihajítanám még a múzeumból is. Mondd, nem utálatos ilyesmit még elgondolni is?
A gép igen tiszteletreméltó valami, ha emberi gondolatot szolgál. De ha
gondolkozni akar, akkor éppen olyan szomorú eltorzulása önmagának, mint egy
géppé lett ember. El tudsz képzelni egy géppé lett embert? A ki nem termel
gondolatokat, bár egész gondolkozó masinériája jár? Micsoda torzkép! Egy millió
fogaskerék, a mely csak úgy magától forog tovább, s nem oda akaszkodik, a hová
kellene. Minotaurus ilyen agyvelőből pattant ki. Két össze nem illő kerék
párosodásából. Az össze nem illő kerekek akkor tesznek jó szolgálatot a
gazdájuknak, ha lesiklanak egymásról, vagy összetörik egymást. Jó munkát nem
végezhetnek, mert nem kiegészítői egymásnak. A mi általuk jön létre, a mi az ő
egymást kiegészíteni akarásuk eredménye, az csak balul sikerülhet. Szegény
kicsi fiam, talán jobb is, hogy összemorzsolódtál az össze nem illő kerekek
között; aligha lehettél volna az, a minek én szántalak. Folytatásomnak szántam
őt, mint patakot a vadvíz, folyót a patak, folyamot a folyó. Szegény kicsi
fiam, a kiről én azt hittem, hogy hömpölygő folyamként fog beleszakadni a
végtelen óceánba, csak úgy loccsant bele, mint maradék víz a pohárban, a melyet
száguldó hajóról hajít ki valaki. De jobb neki így! Nekem is jobb! Minden úgy
van jól, a hogy van! Az a doktor Pangloss nem is mondott akkora ostobaságot,
mint a milyennek mi szeretjük hinni. A világ jó és jól van berendezve, de mi
egy kissé oktalanúl vagyunk kíváncsiak. A természeti törvények természetesen az
orrunkra koppintanak. De ez még nem elég ok a pesszimizmusra! Egyáltalán nincs
rá elegendő ok. Csak az agyvelők kicsínyek. Mennél nagyobb egy agyvelő, annál
kevesebb okot talál az elégedetlenségre. És ha fogynak az okok, egész
bizonyosan növekedik az agy. Megfigyelted már ezt a növekedést? Én ma éjszaka
figyeltem meg. Megnőtt az agyam! Ez képtelenségnek hangzik, pedig úgy van. Egy
éjszaka alatt meg lehet őszülni és egy éjszaka alatt megnövekedhetik az ember
agya. Eleinte, mikor először ébredtem rá, attól tartottam, hogy csak olyan
fölpuffadás-féle, a mi fájdalmat fog okozni, mikor útjába áll a koponyafal.
Hanem azután rájöttem, hogy az agyvelőm befelé növekedik. A kérge vastagszik
csupán. És onnan veszi hozzá az anyagot, a hová benyomúl, tehát nem történhetik
semmi baj. Nem a tömege nőtt meg, csupán a gondolkozó része. A legbecsesebb.
Nekem most igazán becses, mert ezer távíró készülék indít belőle gondolatokat a
tollam hegyére. Nem is lett volna szabad ilyen sokáig pihentetnem. Ugye nem
veszed rossz néven?


És elfordúlt tőle, hogy újra
íráshoz lásson. Nem olvasta el ott, a hol abbanhagyta. Uj papírszeletet vett
elő és gondolkozás nélkül, azonnal írni kezdett.


Tamás újra megszólította.
Hasztalanul.


De mikor látta, hogy mélyen
belémerül az írásba, óvatosan elvett kettőt a teleírt lapok közül.


Az első elragadtatást csakhamar
mély szomorúság váltotta föl az arcán.


Lydia szeme rajta függött, nem
kerülte ki figyelmét ez az elváltozás.


Kikísérte Tamást, azután
visszatért, s egyenkint lopkodva el minden papírszeletet, elolvasta ő is Fábián
írását. Olyan volt egészen, mint a beszéde; mint a ma esti beszéde. De arról, a
miről akár neki, akár a barátjának beszélt, egyetlen szó sem volt az írásában.
Határozott tárgya nem volt. Csak egy sor egymásba kapcsolódó gondolatot írt le,
a melyekre nem tért vissza többé. Egymásból fejlesztette ki őket, s mindig
magasabb és elvontabb régiókba került. Mintha spirális pályán indította volna
el az író-ösztönét, a melylyel előbb önmaga körül ír le egy folyton távolabb
kívánkozó vonalat, azután az egész emberiséget kerüli meg, végre kivágtat vele
a csillagos mindenségbe.


Hirtelen letette a tollat.


- Már unom ezt a
sok írást! Lehet mély értelem ennyi töméntelen sok szóban? Add ide elejétől az
egészet, végigvizsgálom.


Maga mellé kívánta a papírkosarat
is és elkezdte olvasni az írásait. Lydia rémülten látta, hogy minden egyes
papírszeletet kettérepeszt elolvasás után. Valamennyi két darabban került a
papírkosárba. Mikor végzett velük, mosolygott:


- Ki velük a
Taygetosra! Nincs bennük elég életre való képesség.


Lydia fölkapta a kosarat és úgy
indult vele az ajtó felé, mint kenetes urnával az ájtatos hívő.


- Égesd el őket
itt.


- Lehetetlen,
uram, földig telnék füsttel a szoba!


És sietve vitte kifelé.
Végigszaladt a folyosón, be a vén takarítónőhöz és belegyömöszölte drága
kincseit a bérelt ágy szalmazsákjába.


Mire visszatért, Fábián már újra
íróasztala fölött görnyedt.


- Pihenj meg
kissé, édes jó uram. Vagy diktálj nekem, hogy legalább testednek legyen némi
pihenése. Ha nem lesz túlságosan gyors a beszéded, fogom tudni követni.


- Jó. Írd!


S alig helyezkedett el a leány,
már is kemény próbára tette tollforgató kezét.


- Csak dobd le a
kész lapokat a földre. Kár minden percért, sietni kell. Még akkor is csak
harmincöt évem van hátra, ha megérem a bibliai életkort. Harmincöt év egy
másodperc az én töméntelen mondanivalómhoz képest. Úgy gyűlt meg bennem, mint
víz a földalatti tóban. Színültig töltött meg egy sor óriás barlangot s akkora
feszültségben tartja most a boltozatát, hogy vagy meg kell repednie vagy utat
kell találnia kifelé. De micsoda szűk út ez az egy szál toll! Egy ujjnyi
vízsugár, egy kis felszökellő forrás, a mely százezer viharfelhő minden záporát
vissza akarja adni a nagy körforgásnak. Ezer toll is szűk volna ide csapnak! Az
Aetna torka kellene ide, s azon keresztül kellene egy rettentő gejzírnak az
égig fellövellnie, hogy mind kiszabaduljon, a mi bennem rekedt. - Ezt is
leírtad? Nem baj! Mindent írj le. Hangzatos volt, de a helyén volt! Az égzengés
is hangzatos, meg a jég is, mikor végigrian a Balaton, de vihar van, vagy tél.
Mikor a Föld kristályosodni fog, jó időre útját vágják majd kiformálódásának
ezek a rianások. Hanem akkor már óceánok fognak végigrianni rajta. Lehet, hogy
ki sem formálódhatik majd miattuk. Ócska, ostoba tan, hogy a természetben
lényeg a forma. Csak állapot, nem lényeg. Minden forma csak állapot, azért
változik folytonosan. Az élet: formaváltozás. A halál ennek az ellenkezője
volna, ha volna. De a halál csak szó. Hatezer éve töprengünk az élet definicióján,
a mi kézzelfogható. A halált elfogadtuk szónak. Szónak, mely önmagát
definiálja. De éppen azért, mert önmagát definiálja: nincsen. Egyetlen
meghatározása volna csupán és az ugyanaz, a mit az életről mondtam:
formaváltozás. Vagyis élet. Úgy játszunk e két fogalommal, mint artisták a
golyóikkal. Hét egyforma helyett kettőt fogdosunk el váltakozva, de óriás
súlykülönbséggel és ez teszi a mutatványt hasonlíthatatlanul nehezebbé. Az
egyik, az élet, arasznyi átmérőjű, tömör aranygolyó; mázsás. A másik, a halál,
csak bodzabélből való, s borsónyi. És az a tragikomikuma a mutatványainknak,
hogy a bodzabél-golyócska elől kapkodjuk el a fejünket s a mázsás aranygolyót
akarjuk lepkehálóval elfogni. A halál még sohasem zúzott össze lelket, de az
élet többé-kevésbbé minden lelket megzúz. Mikor azt szokás mondani, hogy a
halál arat, nem az ő képzelt kaszája vág rendeket az emberek között, hanem az
a roppant aranygolyó hasít utcákat a tömegeikben. Mi köze a halálnak a
háborúhoz? Nem az élet csinálja? Nem az élet követeli? Mindent az élet csinál,
mindent az élet követel! A kiről azt mondják, hogy meghalt, azt is az élet
követelte. És magának követelte, mert csak új formára szabja. Megúnta a régit.
Bizonyára azért, mert egy pillanatra megállott. A természetben semminek sem szabad
megállania. A mi megáll: túlérett forma. Ujra föl kell szabni. Mi akkor
beszélünk halálról, mikor egy forma túlérett. Mindennek át kell változnia,
mikor túlérik. Még az energiák is más energiákká változnak olyankor, ha
túlérettek. A túlérett lelkiállapotok is. Oh azok is!... Ajánlom a
psychológusok és a tömeg-lélektan kutatóinak figyelmébe.


Sem ő, sem a leány nem vette
észre, hogy valaki van a hátuk mögött. Monika. Nem csöngetett, nem
kopogtatott, eszébe sem jutott, hogy illenék. Csak úgy betámolygott az ajtón és
mikor meglátta, mi folyik odabenn, az ajtófélfához dűlt és hallgatta az ömlő
áradatot.


Mikor Fábián egy pillanatra
elgondolkozott, nem tudta megállni, hogy oda ne fusson hozzá, hogy meg ne
ragadja a kezét.


- Ir? Megjött az
alkotó kedve?


Fábián idegenül nézett rá.


- Kifúrtam azt a
százöles sziklaboltot, a mely elzárta a világtól a tavamat. Ki kellett fúrnom,
mert megpattant volna fölötte az a roppant sziklaborda. Gyémánt híján
magam-csinálta topázt illesztettem a készülékre, azzal fúrtam rajta lyukat.
Csak akkorát, hogy a tollam szárával el is dughattam volna, ha a hegytetőn
fúrok, nem a völgy fenekén. Igy azonban föl kellett repülnie a dugónak,
fellökte a vízsugár. És most ott táncol rajta. Látja? Játéknak tetszik, pedig
komoly dolog. Minden játék komoly, a melyik nem látszik komolynak. Mert ha
csupán látszatra komoly, akkor csak tökéletlenkedés, vagy aljasság. Milyen
komolynak látszik néha a játék egy ember lelkével! De mit gondol, lehet igazán
játszani vele? A lelkeknek csak egy igazi játékuk lehet: egymással,
kölcsönösen. De ha csak egyikük válik játékszerré, akkor megvan a baj.
Mindenképp, mert még az is lehetséges, hogy a játékszer töri össze a játszót, s
a bábu szórja ki gazdájából a fűrészport!


Lassan elfordult tőle, s az utolsó
szavakat már háttal fordulva mondta neki.


- Fábián,
végtelenül szeretnék néhány percig négyszemközt beszélni magával.


Lydia fölkelt, hogy kifelé
induljon. Fábián visszatartotta.


- Négyszemközt
vagyunk; ez az írógépem.


Monika könyörgő pillantást vetett
a leányra.


- Tegye meg nekem
ezt a szívességet!


Lydia megcsókolta a visszatartó
kezet és kiment.


Fábián a könyvesszekrényhez
lépett, s még mindig háttal a vendégének, megállt előtte.


- Bocsásson meg
nekem! - kérlelte Monika.


Nem kapott rá választ.


- Bocsásson meg a
tévedéseimért. Mind a kettő szent forrásból fakadt. Abból az érzésből, a mely
most is idehozott, a mely mindig maga után küldi a gondolataimat.


Fábián kivett egy kötetet a
szekrényéből és lapozgatni kezdte.


- Mondjon egy
módot, a melylyel megkövethetném, - folytatta meg-megcsukló hangon a leány. -
Nincs olyan elképzelhető cselekedet, a melyre kész ne volnék, ha csak egyet
int! Áldozzon föl egy pillanatnyi szeszélyének, ha akar. Boncoljon föl
elevenen, ha van bennem egy ideg, egy agysejt, a melynek életműködésére
kíváncsi. Tegyen velem bármit, tétessen velem bármit, csak engedje meg, hogy
leróhassam borzasztó tartozásomat!


Fábián eldobta a könyvet.


- Ostoba, mint
minden könyv, talán vagy huszat kivéve. Ezt a huszat ne olvassa el. Kivételes
dolgokkal nem jó foglalkozni. Önáltatás a vége. Könnyen elhisszük, hogy magunk
is kivételesek vagyunk. A kivételesség érzése csak addig ér valamit, míg ölbetett
kezekkel hiszünk benne. Mihelyt cselekszünk, megszünik, mert ezzel az érzéssel
csak fonákul lehet cselekedni. Hogy én elvétettem a dolgot, azon nincs mit
csodálkozni, de hogy egy Lionardo da Vinci is el tudta véteni, az már
megdöbbentő. Addig volt kivételes, a míg az Utolsó Vacsora Krisztus-fején
töprengett. Évekig járt agyában egy megoldhatatlan problémával. Gyémánt
kérdőjel sugárzott a homlokán, a kivételesen nagyok címere. Lemondott róla,
mikor ecsethez nyúlt. Megalkotta a Krisztus-fejet és megfosztotta a világtörténelmet
egy kivételes festő-lángésztől, a ki azzal a kérdőjellel a homlokán hal meg.
Gondolja el, hogy az Utolsó Vacsorán máig is hiányzik az a fej! Minden
tökéletes rajta, csak a Megváltó helyén tátong a fal. Mi volna akkor nekünk az
a falkép? A legnagyobb emberi fantázia leggyönyörűbb tragédiája; vallomás, a
melyet az egész emberiség nevében hagyott ránk örökül egy igazi kivételesség. -
Nem oszlopszent az, a ki ideig-óráig ácsorog a talapzatán. Ha följutott, maradjon
is ott! Ne kívánkozzék vissza a porba, ha oka volt rá, hogy fölibe álljon.
Ismertem egy ilyen csodabogarat. Hét évig meg sem moccant odafent, homlokán
azzal a gyémántos násfával. Egyszer csak elfogta a cselekvés vágya és lejött a
nagy vásárba, hogy elcsereberélje egyetlen kincsét, a kérdőjelét. Igen-t akart
érte, s odaadta egy nem-ért.


- Bosszúálló kéz
tépette le homlokáról egy tudatlannal, a ki azt hitte, jót cselekszik.


- Talán jót is
cselekedett. Kiirtott egy kivételt. A szabályok mindig fülig pirulnak, mikor a
kivétel a szemükbe nevet. Egyszerűvé kell tenni a lélek-tudomány grammatikáját,
mennél egyszerűbbé, hogy fönn ne akadjanak rajta az utcaseprők!


- Verjen, csak
verjen, Fábián, ne kímélje azt a vasvesszőt!


- Vasvesszőt?
Hiszen egy szalmaszál sincs a kezemben! Ha volna, akkor még most is a végtelen
óceánt lábalnám vele. De maguk elragadták tőlem. Hogy hamarább érjek feneket,
lábamra kötöztem egy kis ólomgolyót. A fiam fejéből vettem ki. És mégsem értem
feneket, mert ez a tengerszem kivetett a partra. Itt van; feneketlen!


És rámutatott a tintatartójára.


Monikának még a vasvessző
suhogtatása után is fölragyogott az arca.


- Ha dolgozik,
akkor minden egyes szó, a melyet leír, külön-külön egy-egy bocsánat nekem.


- A szó mindig
bocsánat, ha kiküldjük a világba. A ki igazán nem tud megbocsátani a világnak,
az hallgat. A ki beszél hozzá, az már megbékélt vele; a ki bő beszéddel
ostorozza, az nagyon szereti.


- Maga nagyon
szereti, Fábián, ostorozza hát!


- Nem tudom, a
világot szeretem-e, vagy csak a papirost. De egyiket a kettő közül bizonyosan
szeretem. Rengeteget írok mostanában. Nézze, ez csak a mai munkám!


- Előbb is írt?


- Hogyne,
köteteket! Azóta szakadatlanul dolgozom.


- Mióta?


- A mióta úgy
megcsúfolt a kristály: kétféleképpen is!


Monika ajkán megdermedt a szó. Meg
kellett fogóznia, hogy el ne essék.


- A napokban egészen új módszerre
bukkantam, - folytatta Fábián. - Régebben el sem tudtam volna képzelni, hogy az
írásmesterség igazi titkára csak úgy egészen véletlenül fogok rátalálni. Az
volt a hitvallásom, hogy - gerincesek lévén, - összes alkotásainknak szintén
gerinceseknek kell lenniök. A műalkotás alapgondolatát gerinchúrnak láttam,
mely hosszú sor csigolyát fűz szoros egységbe és a melyből arányosan kell
kiválniok a bordáknak és végtagoknak, tetejükben a fejjé növelt csigolyával: a
szimbólummal. Minden emberi alkotás vázában az ember vázát követeltem meg. És
akkoriban nagyszerűnek találtam ezt a gondolatot. Ma már látom, hogy
anthropocentrikus kicsínyeskedés. A világegyetem másra tanít. A szimmetrikus
tengelynél felsőbbrendű vonal az, mely a legszívósabb állatrend asylumára, a
csigaházra van írva. Ugyanaz a vonal, a melyet minden elszakadt protuberanciának
le kellett írnia a világűrben, hogy bolygó lehessen, vagy napból szült nap. A
legfelsőbbrendű vonal a csigavonal, a napegyének keletkezésének útja, s talán
minden keletkezés útja. Elhajítás és fokozatosan bágyadó visszasóvárgása az
elhajítottnak. Mi nem tudtunk egészen elszakadni a Naptól, mert nagyon
szerettük, vagy mert ő szeretett bennünket nagyon. Üstököseitől könnyebben vett
búcsút; azokról már talán nem is tud, a melyek egyenes vonallá függetlenítették
tőle a pályájukat, s Isten tudja, hová szakadtak el az idegenbe. Az emberi
agyvelő is nap, ha lángolnak benne a gondolatok. És onnan is csigavonal a
kilökött protuberanciák természetes útja. Belőlem most olyan erővel hajítódnak
ki a lángfoszlányok, hogy egyike-másika kétszer sem fordul meg körülöttem, már
is kivágtat a Végtelenbe. Nem baj! A Nap is így kezdte. És én is bolygórajokkal
fogom végezni. A kozmikus igazság mindenütt igazság, csak az emberi igazságok
szorulnak korlátok közé.


Monikát vakította ez a fényesség s
egyre jobban kezdett káprázni tőle a szeme. Élete legszebb álmát látta
haldokolni, mikor ráébredt, hogy túlságosan is magasra lobognak a gondolatok
abban a megpördített nap-agyvelőben. Eszébe jutott az az egyvalami, a mivel
talán visszaterelhetné őket az ős-kohóba. Meg is kockáztatta.


- Elhoztam a
kristályt, bár legszívesebben tűzbe vetettem volna.


- Miért nem tette?
Lom!


Monika az íróasztalára helyezte.


- Csak oda ne! És
föl ne pattantsa a tokját! Elég volt a festett kulisszákból, nem kell Róma, nem
kell Athén, nem kell Babylon, nem kell Álom-Budapest! Eleget súgtam, elég
bábjátékot láttam. Most másként akarom itt tudni a világot az íróasztalomon.


Monika már nem hitt, csak
szeretett volna hinni abban, a mit mondott:


- Gondolja, hogy
trónuson ül és szórja kincseit a világnak. A szavait, az aranyszavait!


- Teli marékkal,
muszájból! Ha nem szórnám, agyonnyomnának. Nincs könnyebb, mint így
megajándékozni a világot. És higyje el, hogy még eddig mindenki csak így
ajándékozta meg. Az emberiség egész kincsesháza muszáj-ajándékokkal van tele. A
mit nem muszájból adtak, az nem ajándék, csak kérkedő lim-lom. Előbb-utóbb szemétre
kerül. Az Idő kettőt cselekszik egyenesen a mi számunkra: megőrli a
szemeteinket és patinát rak a kincseinkre. Az volna a legnagyobb emberi lélek,
a ki maga tudná ezt elvégezni az Idő helyett, legalább önmagának, a lelke
fenekén. Voltak már, a kik megközelítették ezt az ember-ideált, hanem azért
mégis innen maradtak a célon. Nem tudtak olyan fölségesen objektívek lenni,
mint az Idő. Mert az Idő nem közömbös, csak objektív. Csupa szeretet, de a
szeretete egyensúlyban van abszolut igazságérzetével. Nem tévesztik meg a véges
szépségek soha. A véges csak burka a végtelennek, s a mi csupa burok, az nem
kell neki. Csak arra üti rá örök érvényű pecsétjét, a mi végtelen. Az egész
végtelenségben az a legvégtelenebb gondolat, hogy még mindig lehet hozzáadni
valamit. És az Idő szemében csak az számít valamit miközülünk, a ki hozzáteremtett
még valamit a végtelenhez. Valamit, a mi embertől való, de méltó arra, hogy
részévé váljék a mindenség magvának, a gondolat-egyetemnek... Lydia, leírtad?...
Hol van Lydia?... Hol az írógépem?... Menjen innen, menjen, menjen, nem látja,
hogy dolgozom?


És hessegette az ajtó felé.


Monika nem mozdult. Mintha
megdermedt volna. Máskor oly kifejező, minden érzést visszatükrözni tudó arca
olyan volt, mint a tetszhalottaké, a kik tudják, hogy ravatalon fekszenek, de
nem tudják elárulni, mi megy végbe bennük. De mikor Fábián maga nyomta le a
kilincset, s Lydia nevét kiáltotta, riadtan indult meg, s kitámolygott a
folyosóra.


Mire Lydia visszakerült, Fábián
már mélyen elmerült az írásba. Szólt hozzá, de csak egy kis acéltoll
szakadatlan sercegése válaszolt neki.
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