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I. RÉSZ

NÁSZÚT


 


Lázongva
vallok törvényt és szabályt.

S most mi jön? Várom pályabéremet,

Mert befogad s kitaszít a világ.


Villon.

(Ford.: Szabó Lőrinc.)




1.


A vonaton még nem volt semmi baj.
Velencében kezdődött, a sikátorokkal.


Már mikor a motoscafon az
állomásról befelé hajóztak és elhagyták a Canal Grandet a rövidebb út
kedvéért, Mihálynak feltűntek jobbra és balra a sikátorok. De ekkor még nem
sokat törődött velük, mert eleinte teljesen lefoglalta Velence velencesége: a
víz a házak között, a gondolák, a laguna és a város téglavörös-rózsaszín derűje.
Mert Mihály most volt először Olaszországban, harminchat éves korában, a
nászútján.


Hosszúra nyúlt vándorévei alatt
mindenfelé megfordult, Angliában és Franciaországban éveket töltött, de Olaszországot
mindíg elkerülte, úgy érezte, még nincs itt az ideje, még nem készült fel rá.
Olaszországot is a felnőtt dolgok közé tette el, mint az ivadékok nemzését, titokban
félt is tőle, félt, mint az erős napsütéstől, a virágok szagától és a nagyon
szép nőktől.


Ha nem házasodik meg és nem az a
szándéka, hogy szabályszerű, olaszországi nászúttal kezdődő házaséletet éljen,
talán mindhalálig halogatta volna az olaszországi utat. Most is úgy jött el,
hogy nem is Olaszországba jött, hanem nászútra, ami egészen más. Különben is
most már jöhetett, mert már férj volt. Most már, úgy gondolta, nem fenyegeti az
a veszedelem, ami Olaszország.


Az első napok békésen teltek el,
nászutasi örömök és szelídebb, nem megerőltető városnézés közt. Mint nagyon intelligens
és hatalmas önkritikával rendelkező emberekhez illik, Mihály és Erzsi
igyekeztek megtalálni a helyes középutat sznobizmus és ellensznobizmus közt.
Nem fárasztották magukat halálra, hogy megtegyenek mindent, amit a Baedeker
megkövetel, de még kevésbbé akartak azok közé tartozni, akik hazamennek
és hencegve azt mondják: A múzeumok... hát múzeumokban természetesen nem
voltunk - és büszkén egymásra néznek.


Egy este színházban voltak és
mikor utána visszaérkeztek a hotel halljába, Mihály úgy érezte, hogy nagyon
szívesen meginna még valamit. Nem tudta pontosan, hogy mit, még leginkább
valami édes borra vágyódott, eszébe jutott a szamoszi bor különös, klasszikus
íze és hogy milyen gyakran kóstolgatta Párisban, a rue des petits champs 7.
szám alatt egy kis borkereskedésben és arra gondolt, hogy Velence
félig-meddig már Görögország, itt bizonyára lehet szamoszi bort kapni vagy
esetleg mavrodaphnét, mert az olasz borokkal még nem volt tisztában. Megkérte
Erzsit, menjen fel egyedül, majd mindjárt utánajön, csak iszik valamit, -
igazán csak egy pohárral, - mondta komolykodva, mert Erzsi, ugyancsak álkomolysággal,
mértékletességre intette, mint fiatal asszonyhoz
illik.


Eltávolodva a Canal Grandétól,
amely mentén állt a szállodájuk, a Frezzeria körüli utcákba jutott, ahol
ilyenkor éjszaka is sok velencei járkált, azzal a különös hangyaszerűséggel,
ami ennek a városnak a lakóit jellemzi. Az emberek csak egyes útvonalakon
járnak itt, mint a hangyák, mikor vándorlásra indulnak a kerti úton keresztbe;
a többi utca üresen marad. Mihály is a hangyaúthoz ragaszkodott, mert azt
gondolta, hogy a bárok és fiaschetteriák bizonyára az emberjárta utcák mentén
terülnek el és nem az üres utcák bizonytalan homályában. Talált is számos
helyet, ahol italokat árusítottak, de valahogy egyik sem volt az, amit
keresett. Mindegyiknek volt valami hibája. Az egyikben túlságosan elegáns
emberek voltak, a másikban túlságosan egyszerűek és egyikhez sem tudta
asszociálni azt az italt, amit keresett. Az italnak valahogy eldugottabb íze
volt. Lassankint úgy érezte, hogy azt bizonyára csak egyetlen egy helyen
árulják Velencében és azt a helyet neki ösztöne alapján kell megtalálnia. Így
került a sikátorok közé.


Egészen szűk utcák ágaztak egészen
szűk utcákba és amerre ment, ezek az utcák mindegyre szűkebbek és sötétebbek
lettek. Ha kinyujtotta két karját, egyszerre meg tudta érinteni a két szembenlévő
házsort, a hallgató nagyablakos házakat, amelyek mögött, úgy gondolta, titokzatosan
intenzív olasz életek szenderegnek. Olyan közel, hogy szinte indiszkréció
ezeken az utcákon járni éjszaka.


Mi volt ez a furcsa bűvölet és
eksztázis, ami elfogta itt a sikátorok közt, miért érezte úgy magát, mint aki
végre hazaérkezett? Talán a gyermek álmodhatott ilyesmiről - a gyermek, aki
kertes villák lakója volt, de félt a tágas dolgoktól - talán a kamasz akart
élni olyan szűk helyen, ahol minden félnégyzetméternek külön értelme van, tíz lépés
már határsértést jelent, évtizedek telnek el egy rozoga asztal mellett és
emberéletek egy karosszékben; de ez sem biztos.


Így bolyongott a sikátorok közt,
míg arra nem eszmélt, hogy hajnalodik már és ő Velence tulsó oldalán van, az Új
Parton, ahonnan a temető szigetét látni és távolabb a titokzatos szigeteket,
köztük a San Francesco in Deserto szigetét, ami egykor a leprások tábora volt,
és nagytávol Murano házait. Itt a szegény velenceiek laktak, akikhez csak
messziről és kevéssé ér el az idegenforgalom haszna, a kórház itt volt és a
halottak gondolái innen indultak el. Most már ébredeztek egyesek és munkájukba mentek
és a világ olyan mérhetetlenül sivár volt, mint mikor az ember nem aludt
éjszaka. Talált egy gondolást, aki hazavitte.


Erzsi már rég rosszul volt az
izgalomtól és a fáradságtól. Csak félkettőkor jutott
eszébe, hogy minden látszat ellenére kétségkívül Velencében is lehet a
rendőrségre telefonálni, amit meg is tett az éjszakai portás segítségével,
természetesen eredménytelenül.


Mihály még mindíg olyan volt, mint
egy alvajáró. Iszonyú fáradt volt és nem tudott értelmes feleleteket adni Erzsi
kérdéseire.


- A sikátorok, -
mondta, - meg kellett már egyszer nézni a sikátorokat éjszaka, ez hozzátartozik,
más is úgy szokta.


- De miért nem
szóltál, vagy miért nem vittél magaddal?


Mihály nem tudott válaszolni,
sértődött arccal bujt ágyába és nagyon keserű érzéssel aludt el.


Hát ez a házasság, gondolta,
ennyire nem érti, ilyen reménytelen minden magyarázat? Igaz, hogy én sem értem.


 


2.


De Erzsi nem aludt el, sokáig
feküdt összeráncolt homlokkal, karját a feje alatt összefonva és gondolkozott. Nők
általában jobban bírják a virrasztást és a gondolkozást. Erzsi számára nem volt
új és meglepő, hogy Mihály olyanokat tesz és mond, amiket ő nem tud megérteni. Egyideig
sikeresen leplezte ezt a nem-értést, bölcsen nem kérdezősködött és úgy tett,
mintha öröktől fogva tisztában lenne mindennel, ami Mihállyal összefügg. Tudta,
hogy ez a hallgatag álfölény, amire Mihály azt hiszi, hogy a nők örökölt,
ösztönös bölcsesége, a legerősebb eszköz Mihály megtartására. Mihály tele volt
félelmekkel és Erzsi szerepe, hogy megnyugtassa.


De mindennek megvan a határa és
különben is most már házastársak, komoly nászúton vannak, ilyenkor elmaradni
egész éjszakára mégis különös. Egy pillanatig felmerült benne az a természetes
női gondolat, hogy Mihály esetleg egy másik nő társaságában mulatott, de azután
elvetette, mint teljes lehetetlenséget. Eltekintve az ilyesmi abszolut
illetlenségétől, tudta jól, hogy Mihály milyen félénk és óvatos minden
ismeretlen nővel szemben, mennyire fél a betegségektől, mennyire sajnálja a
pénzt és különben is milyen kevéssé érdeklik a nők.


De tulajdonképpen nagyon
megnyugtató lett volna azt tudni, hogy Mihály csak egy nőnél volt. Megszünnék ez
a bizonytalanság, ez a teljesen üres sötétség, az elképzelhetetlensége annak,
hogy Mihály hol és hogyan töltötte az éjszakát. És eszébe jutott első férje,
Pataki Zoltán, akit Mihály kedvéért otthagyott. Erzsi mindíg tudta, hogy
Zoltánnak ezidőszerint melyik gépírókisasszony a barátnője, pedig Zoltán
görcsösen, pirulóan, meghatóan diszkrét volt és minél jobban el akart valamit
titkolni, Erzsi annál inkább tisztában volt mindennel. Mihály éppen fordítva:
kínos lelkiismeretességgel iparkodott mindíg minden mozdulatát megmagyarázni,
mániákusan akarta, hogy Erzsi egészen ismerje őt és minél többet magyarázott,
a dolog annál zavarosabb lett. Erzsi rég tudta, hogy nem érti meg Mihályt, mert
Mihálynak titkai vannak, amelyeket önmagának sem vall be és Mihály nem érti meg
őt, mert eszébe sem jut, hogy önmagán kívül más ember belső élete iránt
érdeklődjék. És mégis azért házasodtak össze, mert Mihály megállapította, hogy
tökéletesen megértik egymást, kettejük házassága teljesen ésszerű alapokon áll,
nem pedig múló szenvedélyeken. Meddig lehet még vajjon fenntartani ezt a
fikciót?


 


3.


Néhány nappal később egy este Ravennába
értek. Mihály másnap reggel nagyon korán felkelt, felöltözött és elment.
Egyedül akarta megnézni a híres bizantin mozaikokat, Ravenna legfőbb
nevezetességeit, mert most már tudta, hogy sok dolog van, amit Erzsivel nem
oszthat meg és ez is azok közé tartozik. Erzsi művészettörténetileg sokkal
képzettebb és fogékonyabb volt, mint ő, járt is már Itáliában, úgy hogy Mihály
általában rábízta, hogy mit nézzenek meg és mit
gondoljanak, amikor valamit megnéznek, őt a képek csak ritkán érdekelték,
véletlenül, villámlásszerűen, ezer közül egy. De a ravennai mozaikok... azok saját multjának műemlékei voltak.


Valamikor együtt nézték ezeket,
Ervinnel, Ulpius Tamással és Évával, Tamás húgával, egy nagy francia
könyvben Ulpiuséknál, ideges és megmagyarázhatatlan félelemmel, egy szilveszter-éjszakán.
Az óriási szomszéd szobában Ulpius Tamás apja magányosan járt fel-alá. Az asztalra
könyökölve nézték a képeket és a képek arany háttere úgy csillogott feléjük,
mint ismeretlen forrású fény a bánya-folyosó mélyén. A bizánci képekben volt
valami, ami felkavarta bennük a lélek legmélyén alvó iszonyatot. Háromnegyed
tizenkettőkor nagykabátot vettek fel és gémberedett szívvel elindultak az
éjféli misére. Éva akkor elájult; ez volt az egyetlen alkalom, amikor Éva idegeivel
baj volt. Azután egy hónapig minden Ravenna volt és Mihályban máig is Ravenna
maradt a félelemnek egy meghatározhatatlan fajtája.


Mindez, az egész nagyon elsüllyedt
hónap most felkelt benne, amint ott állt a San Vitale székesegyházban, a
csodálatos világoszöld tónusú mozaik előtt. Ifjúsága oly intenzitással ütött
belé, hogy elszédült és neki kellett támaszkodnia az egyik oszlopnak. De csak
egy pillanatig tartott, azután megint komoly ember lett.


A többi mozaik már nem is
érdekelte. Visszament a hotelba, megvárta, amíg Erzsi elkészül, azután együtt
és szakszerűen megnéztek és megbeszéltek minden látnivalót. Mihály persze nem
mondta meg, hogy reggel már volt a San Vitaleban, kissé szégyenkezve osont be a
templomba, mintha valami elárulhatná és azt mondta, nem is olyan érdekes,
hogy reggeli megrendülését kompenzálja.


Másnap este a kis piazzán ültek,
az egyik kávéház előtt, Erzsi fagylaltot evett, Mihály valami számára
ismeretlen keserű italt próbált ki, de nem volt megelégedve és törte a fejét,
hogy mivel vigye le az ital ízét.


- Szörnyű ez a
szag, - mondta Erzsi. - Akárhova mész ebben a városban, mindenütt ezt a szagot
érzed. Így képzelem el a gáztámadást.


- Nem lehet
csodálni, - mondta Mihály. - Ez a város hullaszagú. Ravenna dekadens város,
több mint ezer év óta állandóan hanyatlik. A Baedeker is mondja. Három fénykora
volt, az utolsó a nyolcadik században Krisztus után.


- Ugyan, csacsi, -
mondta Erzsi mosolyogva. - Mindíg hullákra és hullaszagra gondolsz. Pedig ez a
büdösség éppen az élettől, a jóléttől jön: ezt a szagot a műtrágyagyár
csinálja, az a gyár, amiből egész Ravenna él.


- Ravenna
műtrágyából él? Ez a város, ahol Nagy Theodorich és Dante sírja áll, ez a
város, amelyhez képest Velence parvenű?


- Bizony, öregem.


- Disznóság.


Ebben a pillanatban egy nagyon
hangos motorbicikli robogott be a piazzára és a rajta ülő szemüveges és
rendkívül motorbicikliszerűen öltözött ember úgy pattant le róla, mintha
lóhátról ugranék le. Körülnézett, meglátta Mihályékat és egyenesen az asztaluk
felé tartott, motorbiciklijét maga mellett vezetve, mint egy lovat. Az
asztalhoz érve feltolta a szemüvegét, mint egy sisakrostélyt és azt mondta:


- Szervusz,
Mihály. Téged kereslek.


Mihály legnagyobb meglepetésére
Szepetneki Jánost ismerte fel. Hirtelenjében nem tudott mást mondani, mint hogy:


- Honnan tudtad,
hogy itt vagyok?


- Velencében a
szállodában mondták, hogy Ravennába jöttél. És hol lehet az ember Ravennában
vacsora után máshol, mint a piazzán? Igazán nem volt nehéz. Egyenesen idejöttem
Velencéből. De most leülök egy kicsit.


- Izé... bemutatlak a feleségemnek, - mondta Mihály idegesen. -
Erzsi, ez az úr Szepetneki János, volt osztálytársam, akiről...
azt hiszem, még sosem meséltem neked. - És nagyon elpirult.


János leplezetlen ellenszenvvel
nézte végig Erzsit, meghajolt, kezet fogott és attól kezdve nem vette tudomásul
az asszony jelenlétét. Egyáltalában nem szólt semmit, csak limonádét rendelt.


Nagysokára végre Mihály
megszólalt.


- Hát beszélj.
Valami okod van, hogy megkerestél itt Olaszországban.


- Majd elmondom.
Főkép látni akartalak, mert hallottam, hogy
megnősültél.


- Azt hittem,
hogy még haragszol rám, - mondta Mihály. - Utoljára Londonban, a magyar
követségen találkoztunk, akkor te kimentél a teremből. De hát persze, most már
nincs miért haragudnod, - folytatta, mikor látta, hogy János nem felel. - Az
ember megkomolyodik. Mindenki megkomolyodik és lassanként el is felejti, hogy miért
haragudott valakire évtizedeken át.


- Úgy beszélsz,
mintha tudnád, miért haragudtam rád.


- Hát persze, hogy
tudom, - mondta Mihály és megint elpirult.


- Ha tudod,
mondd meg, - mondta Szepetneki harciasan.


- Nem akarom itt... a feleségem előtt.


- Engem nem
zavar. Csak mondd meg bátran. Mit gondolsz, miért nem álltam veled szóba
Londonban?


- Mert
eszembejutott, hogy valamikor azt hittem, hogy te loptad el az aranyórámat.
Azóta már tudom, hogy ki lopta el.


- Látod, milyen
szamár vagy. Az aranyórádat én loptam el.


- Hát mégis te
loptad el?


- Én hát.


Erzsi már
eddig is nyugtalanul feszengett a helyén, mert emberismerete segítségével
Szepetneki János arcáról és kezéről már
rég leolvasta, hogy olyan ember, aki időnként el szokott lopni egy aranyórát és
idegesen magához szorította retiküljét, amelyben a passzusok és utazó-csekkek
voltak. Nagyon meglepte és rosszul esett neki, hogy az egyébként oly tapintatos
Mihály szóvá tette ezt az óra-ügyet, de ezt a csendet, ami most beállt, nem
lehetett elviselni, ezt a csendet, amikor az egyik ember azt mondja a másiknak,
hogy ellopta az aranyóráját, azután hallgatnak. Felkelt és azt mondta:


- Visszamegyek a
szállodába. Az uraknak olyan megbeszélni valóik vannak...


Mihály nagyon ingerülten nézett
rá.


- Csak maradj
itt. Most már a feleségem vagy, most már terád is tartozik minden. - És azzal
Szepetneki Jánoshoz fordult és rákiáltott:


- Hát akkor mi
jogon nem adtál nekem kezet Londonban?


- Nagyon jól
tudod, miért. Ha nem tudnád, nem lennél most ilyen dühös. De tudod, hogy igazam
volt.


- Beszélj
értelmesen.


- Éppúgy értesz
hozzá, nem megérteni az embert, mint ahogy értettél hozzá, nem találni meg
azokat, akik eltűntek előled és akiket nem is
kerestél. Ezért haragudtam rád.


Mihály egy ideig hallgatott.


- Hát ha találkozni akartál velem... hiszen Londonban
találkoztunk.


- Igen, de
véletlenül. Az nem számít. Különben is nagyon jól tudod, hogy nem rólam van
szó.


- Ha másról van
szó... azokat hiába is kerestem volna.


- Azért nem is
kerested úgy-e? Pedig talán csak a kezedet kellett volna kinyujtani. De most
még egy sanszod van. Idehallgass. Te, azt hiszem, megtaláltam Ervint.


Mihály arca azonnal megváltozott.
A harag és a megdöbbenés az örvendező kiváncsiságnak adott helyet.


- Ne beszélj!
Hol van?


- Pontosan még
nem tudom, de Olaszországban van, Umbria vagy Toszkána egyik kolostorában.
Rómában láttam, egy körmenetben ment sok szerzetessel. Nem mehettem oda, nem
zavarhattam meg a szertartást. De volt ott egy ismerős pap, akitől megtudtam,
hogy ezek a szerzetesek egy umbriai vagy toszkánai rendházból valók. Ezt akartam
neked mondani. Ha most itt vagy Olaszországban, segíthetnél nekem keresni.


- Igen. Köszönöm.
De nem tudom, hogy fogok-e segíteni. Nem is tudom, hogyan kellene. Meg aztán
most nászúton vagyok, nem járhatom végig Umbria és Toszkána összes kolostorát.
És nem is tudom, van-e Ervinnek kedve velem találkozni. Ha látni akarna engem, rég
értesíthetett volna a hollétéről. És most menj el, Szepetneki János. Remélem,
hogy néhány évig megint nem látlak.


- Megyek is. A
feleséged nagyon ellenszenves nő.


- Nem kérdeztem a véleményedet.


Szepetneki János felült a
biciklijére.


- Fizesd ki a
limonádémat, - kiáltotta vissza és eltűnt a közben beállott sötétségben.


A házaspár ott maradt és sokáig
hallgatott. Erzsi bosszankodott és egyúttal komikusnak is találta a helyzetet. Osztálytársak, ha találkoznak... Úgy látszik, Mihályt ezek a diákköri dolgok
egészen mélyen érintik. Meg kellene egyszer kérdezni, ki volt ez az Ervin és ez
a Tamás... bár olyan ellenszenvesek. Erzsi általában
nem szerette a fiatalokat és a félig készeket.


De tulajdonképpen egészen más
bosszantotta. Természetesen az bosszantotta, hogy Szepetneki Jánosnak annyira
nem tetszett. Nem mintha a legkisebb mértékben is fontos volna, hogy mit gondol
róla egy ilyen... egy ilyen kétes
exisztencia. De mégis, nincsen végzetesebb dolog a világon egy nő számára, mint
a férj barátainak a véleménye. A férfiak hihetetlenül befolyásolhatók, ha
nőkről van szó. Igaz, hogy ez a Szepetneki Mihálynak nem barátja. Vagyis hogy
nem barátja a szónak konvencionális értelmében, de úgy látszik
mégis valami nagyon erős kapcsolat van közöttük. És különben is a legocsmányabb
férfi is befolyásolni tudja a másik férfit ilyen dolgokban.


- Az ördög
vigye, miért nem tetszettem neki?


Alapjában véve Erzsi ehhez igazán
nem volt hozzászokva. Gazdag, csinos, jólöltözött, mutatós nő volt, a férfiak
vonzónak vagy legalább is rokonszenvesnek találták. Tudta, Mihály
ragaszkodásában is nagyon nagy szerepet játszik az, hogy Erzsiről minden férfi
elismerőleg beszélt. Sokszor már arra is gyanakodott, hogy Mihály nem is a saját
szemével nézi őt, hanem a többiek szemével. Mintha azt mondaná magában:
Mennyire szeretném ezt az Erzsit, ha én is olyan volnék, mint más ember. És
most jön ez a strici és neki nem tetszik. Nem állhatta meg, hogy ne tegye
szóvá.


- Mondd kérlek, miért nem tetszettem barátodnak, a
zsebtolvajnak?


Mihály elmosolyodott.


- Ugyan kérlek.
Nem te nem tetszettél neki. Az nem tetszett neki, hogy a feleségem vagy.


- Miért?


- Mert azt
gondolja, hogy temiattad árulást követtem el az ifjúságommal szemben, a közös
ifjúságunkkal szemben. Hogy elfeledkeztem azokról, akik...
És hogy más kapcsolatokra építettem fel az életem. Pedig hát...
És most még azt is mondod majd nyilván, hogy szép kis barátaim vannak. Erre azt
felelhetném, hogy Szepetneki nem barátom, ami persze csak kibúvás volna a
kérdés alól. De... hogy is
mondjam... ilyen emberek is vannak... Az óralopás
gyerekes előgyakorlat volt. Szepetneki azóta virágzó
szélhámos lett, volt már nagyon sok pénze is és akkor erőszakos módon
rámtukmált különböző összegeket, amiket nem tudtam visszaadni neki, mert nem tudtam, hol csavarog és ült már börtönben is
és írt már nekem Bajáról, hogy küldjek neki öt pengőt. És időnként felbukkan
és mindíg valami nagyon kellemetlen dolgot tud mondani. De mondom, vannak ilyen
emberek is. Ha nem tudnád, most legalább láttad. Mondd
kérlek, lehetne itt valahol egy üveg bort kapni, amit otthon a szobánkban megihatnánk?
Már unom ezt a közéletet, amit itt véghezviszünk, a piazzán.


- Kaphatsz a
szállodánkban, hisz az vendéglő is.


- És nem lesz
abból botrány, hogy a szobánkban isszuk meg? Szabad azt?


- Mihály, a
sírba viszel azzal, hogy ennyire félsz a pincérektől és szállodásoktól.


- Már
megmagyaráztam. Mondtam, hogy ők a legfelnőttebb emberek a világon és hogy
külföldön különösen nem akarok valami szabálytalan dolgot csinálni.


- Jó. De minek
megint innod?


- Okvetlenül kell
valamit innom. Mert el akarom neked mondani, hogy ki volt és hogyan halt meg
Ulpius Tamás.


 


4.


- El kell neked mondanom ezeket a
régen történt dolgokat, mert nagyon fontosak. A fontos dolgok általában nagyon
régen történtek. És amíg azokat nem ismered, addig, ne haragudj, bizonyos fokig
mindig csak jövevény maradsz az életemben.


Gimnazista koromban a sétálás volt
a legfőbb szórakozásom. Vagy talán inkább a csavargás. Kamaszról lévén szó, ez
a kifejezés találóbb. Pest minden városrészét külön-külön szisztematikusan
felfedeztem. Minden városrésznek, sőt minden utcarészletnek külön hangulati
értéke volt számomra. Különben ma is éppúgy el tudok szórakozni a házakkal,
mint akkoriban. Ebben nem öregedtem. A házak nekem nagyon sokat mondanak.
Nekem olyanok, mint amilyen régebben a természet volt a költők számára, vagy
az, amit ők természetnek neveztek.


De legjobban mégis a budai várat
szerettem. Régi utcáit sose úntam meg. A régi dolgok akkor is jobban vonzottak,
mint az újak. Csak annak volt mélyebb valósága a szememben, amibe sok-sok
emberélet ivódott már bele, amit úgy tett maradandóvá a mult, mint Kőmíves Kelemenné
magas Déva várát. Milyen szépen fejezem ki magam, figyeled? Talán ez a jó
Sangiovese bor teszi.


Ulpius Tamást sokszor láttam fent
a Várban, mert ott lakott. Már ez magában nagyon romantikus volt a szememben,
de tetszett arcának szőke főhercegi törékeny mélabúja és sok minden más is.
Kimérten udvarias volt, sötét ruhákat hordott és nem barátkozott az osztálytársaival.
Velem sem.


És most megint magamról kell
beszélnem. Te engem mindíg úgy ismertél már, mint izmos, széles, idősebb
fiatalembert, kisímult, nyugodt arccal, azzal az arccal, amire Pesten azt
mondják, hogy plépofa és úgy tudod, hogy mindíg többé-kevésbbé álmos vagyok.
Hát kérlek, gimnazista koromban még egészen más voltam. Mutattam neked az
akkori arcképemet, láthattad, milyen vékony, éhes, nyugtalan, eksztátikus
lobogású arcom volt. Sejtem, hogy nagyon csúnya lehettem - de mégis jobban
szeretem az akkori arcomat. És képzelj hozzá egy megfelelő kamasztestet, egy
vékony, szögletes, a gyors növéstől hajlotthátú fiút. És egy megfelelő nyurga
és éhes karaktert.


Így elképzelheted, hogy nem voltam
egészséges, sem testileg, sem lelkileg. Vérszegény voltam és rettenetes depressziók
gyötörtek. Tizenhatéves koromban, egy tüdőgyulladás után, hallucinációim
kezdtek lenni. Mikor olvastam, sokszor úgy éreztem, hogy valaki áll a hátam
mögött és benéz a könyvbe, amit olvasok. Hátra kellett fordulnom, hogy
meggyőződjem róla, hogy nincs ott senki. Vagy éjszaka rettenetes rémülettel
arra ébredtem, hogy valaki áll az ágyam mellett és néz engem. Persze nem volt
ott senki. És állandóan szégyeltem magam. Családomban helyzetem lassankint
tarthatatlanná vált állandó szégyenkezésem miatt. Ebéd közben egyre elvörösödtem
és egy időben már a legkisebb ok is elég volt, hogy úgy érezzem, hogy rögtön
sírva fakadok. Ilyenkor kiszaladtam a szobából. Tudod, hogy szüleim mennyire
rendes emberek; képzelheted, mennyire meg voltak döbbenve és fel voltak
háborodva, és hogy bátyáim és Edit mennyit gúnyolódtak. Végre odáig ment a
dolog, hogy kénytelen voltam azt hazudni, hogy fél háromkor külön francia órám
van az iskolában és így magamban ebédelhettem, korábban, mint a többiek. Azután lassankint sikerült úgy intéznem, hogy a vacsorát meg
félretették nekem.


Mindehhez azután hozzájárult, mint
legszörnyűbb szimptoma, az örvény. Az örvény, így ahogy mondom. Időnkint úgy
éreztem, hogy megnyílik mellettem a föld és egy rettenetes örvény szélén állok.
Az örvényt azért mégsem kell szóról-szóra venned, sose láttam ezt az örvényt,
nem volt vízióm, csak éppen tudtam, hogy ott van az örvény. Illetve azt is
tudtam, hogy nincs ott, csak képzelem, hiszen tudod, milyen komplikáltak ezek a
dolgok. De annyi tény, hogy mikor elfogott ez az örvény-érzés, nem mertem
megmozdulni, nem tudtam egy szót sem szólni és azt hittem, hogy mindennek vége
van.


Ez az érzés egyébként nem tartott
sokáig és nem is volt sok ilyen rohamom. Nagyon kellemetlen volt egyszer természetrajzórán.
Éppen megnyílt mellettem a föld, mikor kihívtak felelni. Én meg se mozdultam,
csak ültem tovább a helyemen. A tanár egy ideig még szólongatott, majd mikor
látta, hogy nem mozdulok, felkelt és odajött hozzám. - Mi bajod van? -
kérdezte. Persze nem feleltem. Erre egy darabig nézett rám, azután visszament a
katedrára és mást hívott ki felelni. Olyan fínom papi lélek volt, hogy nem
szólt soha egy szót sem az esetről. Annál többet beszéltek róla az
osztálytársaim. Azt hitték, hogy lázadásból, dacból nem mentem ki felelni és hogy a tanár megijedt tőlem. Egy csapásra híres
jópofa lettem és hallatlan népszerűségnek örvendtem az egész iskolában. Egy
héttel később a természetrajz-tanár Szepetneki Jánost hívta ki. Ezt a
Szepetneki Jánost, akit ma láttál. Szepetneki legkalandorabb arcát vette
magára és ülve maradt. A tanár erre felkelt, odament Szepetnekihez és
rettenetesen felpofozta. Szepetneki attól kezdve meg volt győződve arról, hogy nekem
óriási protekcióm van.


De beszéljünk Ulpius Tamásról. Egy
nap leesett az első hó. Alig vártam, hogy vége legyen az iskolának és bekapjam
az extraebédet, rögtön rohantam fel a Várba. A hó különösen nagy passzió volt
nekem, és az, hogy hóban a városrészek egészen mások, olyannyira, hogy el is
lehet tévedni az ismerős utcák közt. Sokáig csavarogtam, azután kimentem a
Bástya-sétányra és bámultam a budai hegyek felé. Egyszerre megint megnyílt mellettem
a föld. Az örvény ezúttal annál plauzibilisebb volt, mert csakugyan magaslaton
álltam. Minthogy akkor már többször találkoztam az örvénnyel, nem voltam
annyira megrémülve, sőt bizonyos flegmával vártam, hogy majd már újra összenő a
föld és az örvény eltűnik. Így vártam egy ideig, nem tudnám megmondani, meddig,
mert ilyenkor éppúgy elhagyja az embert az idő-érzéke, mint álmában vagy
szeretkezés közben. De annyi bizonyos, hogy ez az örvény sokkal tovább tartott,
mint az előzők. Már besötétedett és még mindíg örvény volt. Ez a mai örvény
nagyon makacs, gondoltam. És akkor rémülten vettem észre, hogy az örvény
növekszik, hogy már csak mintegy tíz centiméter választ el a szélétől és az
örvény lassan-lassan közeledik a lábam felé. Még néhány perc és végem,
lezuhanok. Görcsösen belekapaszkodtam a korlátba.


És azután csakugyan elért az
örvény. Lábam alól kicsúszott a föld és ott lógtam az űrben, kezemmel a vaskorlátba
fogódzkodva. Ha a kezem elfárad, gondoltam, le fogok esni. És csendben,
rezignáltan, imádkozni kezdtem, készültem a halálra.


Akkor arra eszméltem, hogy Ulpius
Tamás áll mellettem.


- Mi bajod? - kérdezte és vállamra
tette kezét.


Az örvény abban a pillanatban
elmúlt és én összeestem volna a fáradtságtól, ha Tamás meg nem fog. Odatámogatott
egy padhoz és megvárta, amíg kipihenem magam. Mikor jobban lettem, röviden elmondtam
neki az örvény-dolgot, először életemben. Nem is tudom megmondani, hogy volt,
- pillanatok alatt ő lett a legjobb barátom. Az a barát, akiről a kamaszfiúk
nem kevesebb intenzitással, de mélyebben és komolyabban álmodoznak, mint az
első szeretőről.


Akkoriban azután mindennap
találkoztunk. Tamás nem akart hozzám eljönni, mert azt mondta, nem szeret bemutatkozni,
ellenben nemsokára meghívott magához. Így kerültem az Ulpius-házba.


Ulpius Tamásék fent laktak, egy
nagyon öreg és rozzant házban. De csak kívülről volt a ház öreg és rozzant,
belülről az is nagyon szép és lakályos volt, mint ezek az öreg olasz hotelek.
Bár sok tekintetben kísérteties is volt nagy szobáival és műtárgyaival, olyan
volt, mint egy múzeum. Mert Ulpius Tamás apja archeológus volt és
múzeum-igazgató. A nagyapja pedig valamikor órás volt, a boltja régebben ott
volt abban a házban. Most már csak magánszorgalomból játszadozott nagyon régi órákkal
és mindenféle különös óraműves játékszerrel, amit maga talált fel.


Tamás anyja már nem élt. Tamás és
húga, Éva, gyűlölték apjukat és azzal vádolták, hogy hideg komorságával halálba
kergette anyjukat, mikor az még egészen fiatal volt. Ez volt az első
megdöbbentő élményem az Ulpius-házban, mindjárt első látogatásomkor. Éva azt mondta
az apjáról, hogy olyan a szeme, mint a cipőgomb - amiben egyébként teljesen
igaza is volt, és Tamás a világ legtermészetesebb hangján azt mondta: - Mert tudod,
az apám rendkívül undorító fráter, - amiben szintén igaza volt. Én, hiszen
tudod, erősen összetartó családi körben nőttem fel, szüleimet és testvéreimet
nagyon szerettem, az apámat mindíg imádtam, és nem is tudtam elképzelni, hogy
szülők és gyermekek ne szeressék egymást, vagy hogy a
gyermekek éppúgy bírálják el szüleik viselkedését, mint idegen emberekét. Ez
volt az első, a nagy, a primordiális lázadás, amivel életemben találkoztam. És
ez a lázadás furcsa módon végtelenül rokonszenves volt a számomra, bár magamnak
eszem ágában sem volt fellázadni apám ellen.


Ulpius Tamás ki nem állhatta az
apját, de annál jobban szerette nagyapját és húgát. Húgát annyira szerette,
hogy az is lázadásnak tűnt már. Én is szerettem testvéreimet, nem veszekedtem
velük túlságosan sokat, a családi összetartást komolyan vettem, amennyire
elvont és szórakozott természetem megengedte. De minálunk az volt a szokás,
hogy a testvéreknek nem illett mutogatni, hogy szeretik egymást, nevetségesnek,
sőt szégyenletesnek tartottunk volna minden gyengédséget egymás közt. Azt
hiszem, a legtöbb családnál így van. Karácsonyra nem vettünk egymásnak
ajándékot; ha valamelyikünk elment vagy hazajött, nem köszönt a többieknek, és
ha elutaztunk, csak szüleinknek írtunk tisztelettudó leveleket és a végére odaírtuk:
Üdvözlöm Pétert, Lacit, Editet és Tivadart. Ulpiuséknál egészen máskép volt. A két testvér választékos udvariassággal beszélt
egymással és búcsúzáskor meghatottan megcsókolták egymást, akkor is, ha csak
egy órára mentek el. Amint később rájöttem, rendkívül féltékenyek voltak egymásra
és nagyrészt ez volt az oka annak, hogy nem barátkoztak senkivel.


Éjjel-nappal együtt voltak. Éjjel
is, mondom, mert egy szobában laktak. Ez volt rámnézve a legkülönösebb. Minálunk
Editet tizenkét éves korában elválasztották mitőlünk fiúktól,
és azóta külön női lakosztály fejlődött ki körülötte, barátnők jártak hozzá,
sőt barátok is, akiket mi nem is ismertünk, és szórakozásokat űztek, amelyeket
mi mélyen megvetettünk. Kamaszfantáziámat meglehetősen foglalkoztatta az,
hogy Éva és Tamás együtt laknak. Úgy képzeltem, ezáltal a nemek különbsége valahogy
elmosódik bennük és mind a ketten kissé androgün jelleget vettek fel a
szememben. Tamással általában kíméletesen és fínoman beszéltem, mint ahogy lányokkal
szokás, Évával szemben viszont nem éreztem azt az unatkozó feszengést, amit
Edit barátnőivel, a hivatalosan lányoknak deklarált lényekkel szemben éreztem.


A nagyapát,
aki a legvalószínűtlenebb időkben, sokszor az éjszaka közepén és a legvalószínűtlenebb ruhákban, köpenyekben és kalapokban csoszogott
be a testvérek szobájába, nehezen szoktam meg. A testvérek mindíg szertartásos
ovációkban részesítették. Eleinte untam az öreg bácsi történeteit és nem is
értettem jól, mert az öreg németül beszélt és kissé rajnavidéki tájszólással,
mert Kölnből vándorolt be Magyarországra. De később azután rájöttem meséinek az
ízére. Az öreg a régi Pest eleven lexikonja volt. Nekem, a házak barátjának,
valóságos főnyeremény. El tudta mondani minden várbeli háznak és gazdáinak a
történetét. Úgy hogy a Vár házai, amelyeket addig csak látásból ismertem, lassankint
személyes és meghitt ismerősökké váltak.


De az apjukat én is gyűlöltem. Nem
is emlékszem, hogy egyetlen egyszer beszéltünk volna egymással. Ha meglátott,
csak morgott egyet és elfordult. A két Ulpius rettenetesen szenvedett, ha
apjukkal kellett vacsorázniuk. Egy nagy teremben ettek és vacsora közben egyik
sem szólt egy szót sem. Azután a két testvér leült és apjuk fel és alá járkált
a nagy teremben, amit csak egy állólámpa világított meg. Amikor apjuk a terem
túlsó végébe ért, alakja elveszett a homályban. Ha szóltak egymáshoz, apjuk
odajött: - Mi az, miről beszéltek? - kérdezte ellenségesen. De szerencsére
ritkán volt otthon. Kis kocsmákban itta le magát egyedül, pálinkával, mint a
rossz emberek.


Mikor megismerkedtünk, Tamás éppen
egy vallástörténeti tanulmányon dolgozott. A tanulmány az ő gyermekkori
játékairól szólt. De a témát az összehasonlító vallástörténet módszerével
dolgozta fel. Nagyon különös tanulmány volt, félig a vallástörténet paródiája, félig
pedig halálosan komoly tanulmány önmagáról.


Tamás éppolyan mániákusa volt a
régi dolgoknak, mint én. Nála nem is lehetett csodálni: egyrészt apai örökség
volt, másrészt a házuk olyan volt, mint egy múzeum. Tamás számára a régiség
volt a természetes dolog, és a modern a furcsa, idegen. Állandóan Olaszországba
vágyódott, ahol minden régi és neki való. És ime én most itt ülök és ő sose
jutott el... Az én vonzódásom a régi dolgokhoz inkább
csak passzív élvezés és intellektuális vágy a megismerés után, Tamás vonzódása
aktív fantázia-tevékenység volt. Állandóan megjátszotta a történelmet.


Úgy kell elképzelned, hogy a két
testvér élete az Ulpius-házban állandó színház volt, állandó commedia dell’arte.
A legcsekélyebb dolog elég volt, hogy megindítsa a dolgot, hogy Tamás és Éva megjátsszanak
valamit, illetve hogy játsszanak, ahogy ők mondták. A nagyapa mesélt valamit
egy várbeli grófnőről, aki szerelmes volt a kocsisába és Éva mindjárt grófnő
lett és Tamás kocsis; vagy elmesélte, hogyan ölték meg Majláth országbírót oláh
inasai és Éva országbíró lett és Tamás oláh inasok; vagy sokkal hosszabb,
komplikáltabb és folytatásos történelmi rémdrámák fejlődtek ki. A játékok
természetesen csak nagy vonásokban jelezték az eseményeket, mint a commedia
dell’arte: egy-két ruhadarabbal, főkép a nagyapa
kifogyhatatlan és megdöbbentő ruhatárából, jelezni tudták a kosztümöt, azután
következett egy nem nagyon hosszú, de rendkívül barok, nyakatekert dialógus,
majd a gyilkosság vagy öngyilkosság. Mert ahogy most
visszagondolok, ezek a rögtönzött színjátékok mindíg az erőszakos halál képei
felé csúcsosodtak ki. Tamás és Éva naponta egyszer megfojtották, megmérgezték,
ledöfték vagy olajba főzték egymást.


A jövőjüket nem tudták máskép elképzelni, mint a színházzal összefüggésben,
amennyiben egyáltalán gondoltak jövőjükre. Tamás drámaírónak készült, Éva pedig
nagy színésznőnek. De a készülés szó nem egészen helyes, mert Tamás sosem írt
drámát és Évának álmában sem jutott eszébe, hogy színiiskolába kellene járnia.
Annál nagyobb szenvedéllyel jártak színházba. Csak a Nemzetibe; a könnyű
színpadtól Tamás épúgy undorodott, mint a modern építészettől; leginkább a
klasszikus drámákat szerette, amelyekben bőven van gyilkosság és öngyilkosság.


De ahhoz, hogy színházba menjenek,
pénz kellett, apjuk pedig, azt hiszem, egyáltalán nem adott nekik zsebpénzt.
Valami kis jövedelmet jelentett az öreg szakácsné, az Ulpiusok lompos földi
gondviselése, aki a háztartáspénzből félrespórolt néhány fillért az ifjúság
számára. Meg a nagyapa, akinek rejtélyes forrásokból akadt itt-ott néhány
koronája; azt hiszem, mint zugórás kereshette. De mindez természetesen nem
volt elég, hogy az Ulpiusok színházi szenvedélyét kielégíthesse.


A pénzről Évának kellett
gondoskodnia. Tamás előtt ezt a szót, hogy pénz, nem volt szabad kiejteni. Éva
gondoskodott is; pénzszerzés dolgában rendkívül leleményes volt. Minden
eladható holmijukat jó áron el tudta adni; időnként a ház múzeális értékeiből
is el-eladott valamit, de ez nagyon kockázatos volt apjuk miatt és Tamás sem vette
jónéven, ha valami megszokott régiség hiányzott. Néha egészen meglepő
kölcsönöket vett fel Éva, a zöldségesnél, a cukrászdában, a patikában, sőt a
villanyszámla-inkasszánstól is. És ha mindez nem segített, akkor lopott. Lopott
a szakácsnétól, halálmegvető bátorsággal lopott az apjától, felhasználva annak
részegességét. Ez volt még a legmegbízhatóbb és bizonyos tekintetben legtisztességesebb
jövedelmi forrásuk. De egyszer egy cukrász kasszájából sikerült kiemelnie tíz
koronát, amire nagyon büszke volt. És bizonyára voltak olyan esetek is, amelyeket
nem mondott el. És lopott tőlem is. Majd amikor észrevettem és keserűen
tiltakoztam ellene, lopás helyett rendszeres adót vetett ki rám, hetente
bizonyos összeget be kellett szolgáltatnom a családi alapra. Tamásnak persze
nem volt szabad tudni erről.


Erzsi itt közbeszólt:


- Moral
insanity.


- Igen, az, -
folytatta Mihály. - Az ilyen szakkifejezések rendkívül megnyugtatóak. És bizonyos
fokig felmentést is adnak. Nem tolvaj, hanem elmebeteg. De Éva nem volt sem
elmebeteg, sem tolvaj. Csak nem volt semmi erkölcsi érzéke a pénzzel
összefüggő dolgok iránt. A két Ulpius-testvér annyira kívül állt a világon, a világ gazdasági és társadalmi rendjén, fogalmuk sem volt
arról, hogyan szabad és hogyan nem szabad pénzt szerezni. A pénz számukra nem
létezett. Ők csak azt tudták, hogy bizonyos, nem is nagyon szép papírszeletek
és ezüst korongok ellenében színházba lehet menni. A pénz nagy absztrakt
mitológiája, a modern ember vallásos és erkölcsi érzéseinek az alapja és a
pénz-isten áldozati ritusai: a „becsületes munka”, a takarékosság, a
gyümölcsöztetés és hasonló dolgok számukra ismeretlen fogalmak voltak. Az
ilyesmi az emberrel veleszületik, de velük nem született; vagy megtanulja az
ember otthon, mint én, de őket otthon legfeljebb a várbeli házak történetére
tanította meg a nagyapjuk.


Nem is tudod elképzelni, mennyire
irreálisak voltak, mennyire irtóztak minden gyakorlati valóságtól. Újság sosem
volt a kezükben, sejtelmük sem volt, hogy mi történik a világban. Pedig akkor
világháború volt; de őket nem érdekelte. Az iskolában egyszer kiderült, felelés
közben, hogy Tamás sosem hallott Tisza Istvánról. Mikor Przemysl elesett, Tamás
azt hitte, hogy egy orosz tábornokról van szó és udvariasan örömét fejezte ki;
majdnem megverték. Később az intelligensebb fiúk már Adyról és Babitsról
vitatkoztak; Tamásnak az volt az elmélete, hogy mindenki tábornokokról beszél
és Adyra is sokáig azt hitte, hogy tábornok. Az intelligensebb fiúk Tamást
butának tartották, éppúgy mint tanárai. Különös géniusza,
történelmi tudása teljesen ismeretlen maradt az iskolában, amit ő egyébként
egy csöppet sem sajnált.


Minden más tekintetben is kívül
álltak az élet megszokott rendjén. Évának esetleg éjszaka kettőkor eszébe jutott,
hogy az előző héten a Svábhegyen felejtette francia
füzetét; akkor mind a ketten felkeltek, felöltöztek, felmentek a Svábhegyre és
ott csavarogtak reggelig. Tamás másnap királyi egykedvűséggel mulasztotta az
iskolát, Éva gyártott neki bizonyítványt az öreg Ulpius aláírásával. Éva
egyáltalán nem járt iskolába és semmiféle elfoglaltsága nem volt, de olyan jól
elszórakozott egyedül is, mint egy macska.


Akármikor be lehetett hozzájuk
állítani, az ember sosem zavarta őket, tovább folytatták a maguk életét, mintha
az ember ott se lenne. Éjszaka is szívesen látták az embert, de gimnazista
koromban éjjel nem mehettem hozzájuk az otthoni fegyelem miatt, legfeljebb színház
után, rövid időre - és folyton arról ábrándoztam, hogy milyen jó volna náluk
aludni. Érettségi után gyakran maradtam ott éjszakára.


Később egy híres angol esszében
olvastam, hogy a kelták alapvonása a lázadás a tények zsarnoksága ellen. Hát a
két Ulpius ebből a szempontból kelta volt. Mellesleg megjegyezve, Tamás is meg
én is őrjöngtünk a keltákért, a Grál-mondáért és Parsivalért. Valószínűleg azért
éreztem magam oly jól köztük, mert ilyen kelták voltak. Közöttük megtaláltam
önmagam. Rájöttem, hogy miért éreztem magam a szülői házban mindíg szégyelnivaló
idegennek. Mert ott a tények uralkodtak. Ulpiuséknál odahaza voltam. Mindennap
odamentem és minden szabad időmet náluk töltöttem.


Mikor bekerültem az Ulpius-ház
atmoszférájába, állandó szégyenérzésem elmult és elmultak az ideges szimptomák
is. Az örvénnyel akkor találkoztam utoljára, amikor Ulpius Tamás kihúzott
belőle. Senki sem nézett át többé a vállam fölött és nem bámult rám éjszaka a
sötétben. Nyugodtan aludtam, az élet megadta azt, amit vártam tőle. Testileg is
összeszedtem magam, az arcom kisímult. Ez volt életem legboldogabb időszaka és ha valami szag vagy világítás felkelti bennem
az emlékét, most is átfut rajtam az az izgatott és szédelgős és távoli
boldogság, az egyetlen boldogság, amit ismertem.


Ezt a boldogságot sem adták persze
ingyen. Ahhoz, hogy otthon lehessek az Ulpius-házban, nekem is el kellett
szakadnom a tények világától. Vagy-vagy: nem lehetett kétlaki életet folytatni.
Én is leszoktam az újságolvasásról és szakítottam intelligens barátaimmal.
Lassanként engem is olyan hülyének tartottak, mint
Tamást; nekem ez nagyon fájt, mert hiú voltam és tudtam, hogy okos vagyok - de
nem lehetett rajta segíteni. Az otthoniaktól teljesen elszakadtam; szüleimhez
és testvéreimhez azzal a kimért udvariassággal beszéltem, amelyet Tamástól tanultam;
azt a szakadást, ami akkor állt be közöttünk, azóta sem tudtam megszüntetni,
bármennyit igyekeztem és azóta is rossz a
lelkiismeretem családommal szemben. Később azután ezt a távolság-érzést
engedelmességgel igyekeztem korrigálni, de az már más történet...


Az otthoniak megdöbbenve vették
észre átalakulásomat. Aggodalmas családi tanácskozásra ültek össze
nagybátyáméknál és elhatározták, hogy nekem nőre van szükségem. Nagybátyám nagy
zavarban és számos jelképes kifejezést használva közölte is ezt velem.
Érdeklődve hallgattam, de nem mutattam semmi hajlandóságot; annál kevésbbé, mert
akkor Tamás, Ervin, Szepetneki János meg én már megfogadtuk, hogy nőhöz nem
nyúlunk, mert mi leszünk az új Grál-lovagok. A nő azután
lassanként elmaradt és szüleim tudomásul vették, hogy olyan vagyok, mint
amilyen vagyok. Anyám, azt hiszem, mindmostanig óvatosan figyelmezteti a háztartási
alkalmazottakat és az új ismerősöket, akik a házhoz jönnek, hogy vigyázzanak,
mert én nem vagyok mindennapi ember. Pedig hát... hány
éve már, hogy mikroszkóppal sem lehet bennem semmit sem kimutatni, ami nem
volna mindennapi.


Nem is tudnám megmondani, miből
állt ez a változás, amit szüleim oly nyugtalanul észleltek. Igaz, hogy a két
Ulpius minden tekintetben megkövetelte, hogy az ember alkalmazkodjék hozzájuk
és én szívesen, sőt boldogan alkalmazkodtam is. Leszoktam a jó tanulásról. Revideáltam
véleményeimet és undorodtam egy csomó dologtól, ami addig tetszett nekem: a
katonaságtól és a harctéri dicsőségtől, az osztálytársaimtól, a magyaros ételektől,
mindentől, amire az iskolában azt mondhatták volna, hogy „stramm” vagy „jó pofa”.
Abbahagytam a futballt, amit addig szenvedéllyel űztem; a vívás volt az egyetlen
megengedett sport, azt annál nagyobb szorgalommal gyakoroltuk mind a hárman.
Rengeteget olvastam, hogy Tamással lépést tartsak, bár ez nem esett nehezemre.
Ebből az időből datálódik érdeklődésem a vallástörténet iránt, amiről azután
később leszoktam, mint annyi másról, mikor megkomolyodtam.


És mégis rossz volt a
lelkiismeretem a két Ulpiusszal szemben. Úgy éreztem, hogy becsapom őket. Mert ami
nekik természetes szabadság volt, nekem nehéz, görcsös lázadás. Túlságosan is
polgár vagyok és túlságosan annak neveltek otthon, hiszen te tudod. Nekem nagy
lélekzetet kellett vennem és nagy elhatározásomba került, hogy a cigarettahamut
a földre szórjam; a két Ulpius nem is tudta máskép
elképzelni. Ha néha hősiesen rászántam magam, hogy Tamással együtt iskolát
kerüljek, egész nap gyomorgörcseim voltak. Nekem olyan a természetem, hogy
reggel korán felébredek és éjszaka álmos vagyok,
délben és vacsoraidőben vagyok a legéhesebb, szeretek tányérból enni és nem
szeretem a tésztával kezdeni, szeretem a rendet és kimondhatatlanul félek a
rendőröktől. Ezeket a tulajdonságaimat, egész rendszerető és lelkiismeretes
polgári lényemet titkolnom kellett Ulpiusék előtt. Ők ugyan tudtak róla, meg is
volt a véleményük, de fínomak voltak és nem szóltak, nagylelkűen elnéztek
másfelé, ha a rendesség vagy a takarékosság olykor-olykor kitört belőlem.


Legnehezebb az volt, hogy részt
kellett vennem a játékaikban. Belőlem minden színész-hajlandóság messzemenően
hiányzik, legyőzhetetlenül szégyenlős vagyok és eleinte majd meghaltam, amikor
rámadták a nagyapa vörös mellényét, hogy VI. Sándor pápa legyek egy folytatásos
Borgia-drámában. Később megtanultam ezt is; de sosem tudtam olyan szép barok
szövegeket rögtönözni, mint ők. Ellenben kitűnő áldozatnak bizonyultam. Engem
lehetett legjobban megmérgezni és olajba főzni. Sokszor én csak a tömeg
voltam, amely Rettenetes Iván kegyetlenkedésének áldozatul esik és egymás után
huszonötször kellett hörögnöm és meghalnom, különböző módokon. Különösen a
hörgési technikámnak nagy sikere volt.


És azt is meg kell mondanom neked,
bár nehezemre esik erről beszélnem, még ennyi bor után is, de a feleségemnek
erről is kell tudnia: nagyon szerettem én lenni az áldozat.
Már reggel arra gondoltam és egész nap arra vártam, igen...


- Miért szerettél
áldozat lenni? - kérdezte Erzsi.


- Hm... hát erotikus okokból, ha érted,
hogy gondolom, ... igen. Később magam találtam ki
azokat a történeteket, amelyekben kedvem szerint áldozat lehettem. Például
ilyeneket (a mozi kezdte már akkor
irányítani a fantáziát): hogy Éva mondjuk apacslány, akkoriban arról szóltak a
filmek, elcsal engem egy apacstanyára, ott leitat, azután kirabolnak és
megölnek. Vagy ugyanezt történelmibben: megjátszani Judit és Holofernes
históriáját; azt nagyon szerettem. Vagy orosz tábornok vagyok, Éva kémnő,
elaltat és ellopja a haditervet. Tamás esetleg nagyon ügyes szárnysegéd, aki
üldözőbe veszi Évát és visszaszerzi a titkot, de Éva sokszor őt is ártalmatlanná
tette és az oroszok rettentő veszteséget szenvedtek. Az ilyesmi ott alakult ki,
játék közben. Érdekes, hogy ezek a játékok Tamásnak is nagyon tetszettek és
Évának is. Csak éppen hogy én mindíg szégyeltem magam értük és ma is nagyon
szégyelem, amint beszélek róla, ők pedig nem. Éva szeretett az a nő lenni, aki
megcsalja, elárulja, megöli a férfiakat, Tamás meg én szerettünk az a férfi lenni,
akit megcsalnak, elárulnak, megölnek vagy nagyon megaláznak...


Mihály elhallgatott és ivott.
Erzsi egy idő mulva megkérdezte:


- Mondd,
szerelmes voltál Ulpius Évába?


- Nem, nem
gondolnám. Ha mindenáron azt akarod, hogy szerelmes voltam valakibe, akkor
inkább Tamásba. Tamás volt az ideálom, Éva inkább csak ráadás és erotikus
eszköz, ezekben a játékokban. De azt sem szívesen mondanám, hogy szerelmes
voltam Tamásba, mert a kifejezés félrevezető, még azt gondolnád, valami
beteges homoerotikus kapcsolat volt közöttünk, pedig erről szó sem volt. A
legjobb barátom volt, a szó nagy kamaszkori értelmében
és ami beteges volt a dologban, az, előbb mondtam, egészen más és mélyebb
természetű volt.


- De mondd,
Mihály... oly nehéz elképzelni... évekig folyton
együtt voltatok és semmiféle ártatlan flört nem fejlődött ki közted és Ulpius
Éva közt?


- Nem, semmi.


- Hogy lehet az?


- Hogy?... csakugyan... Valószínűleg úgy,
hogy annyira intimek voltunk, hogy nem flörtölhettünk és nem lehettünk
szerelmesek egymásba. A szerelemhez távolság kell, hogy a szerelmesek azon
keresztül közeledhessenek egymáshoz. A közeledés persze csak illuzórikus, mert
a szerelem valójában eltávolít. A szerelem polaritás - a két szerelmes a világ
két ellenkező töltésű pólusa...


- Nagyon okosakat
mondasz így késő éjszaka. Nem értem az egész helyzetet. Talán csunya volt a
lány?


- Csunya? Ő volt
a legszebb nő, akit életemben láttam. Nem, ez sem pontos. Ő volt a szép nő és azóta is minden szépséget hozzá mérek. Minden későbbi
szerelmem hozzá hasonlított valamiben, az egyiknek a lába, a másik úgy emelte
fel a fejét, a harmadiknak a hangja a telefonban.


- Én is?


- Te is... igen.


- Miben
hasonlítok hozzá?


Mihály elpirult és hallgatott.


- Mondd meg... nagyon kérlek.


- Hogy is
mondjam... Állj fel kérlek és
gyere ide mellém.


Erzsi odaállt Mihály széke mellé,
Mihály átkarolta a derekát és felnézett rá. Erzsi elmosolyodott.


- Most... ez az, - mondta Mihály, - Mikor
így felülről mosolyogsz rám. Így mosolygott Éva is, mikor én voltam az áldozat.


Erzsi kivonta magát és visszaült a
helyére.


- Érdekes, -
mondta kedvetlenül. - Te valamit biztosan elhallgatsz. Nem baj. Nem tartom
kötelességednek, hogy mindent elmondj. Én sem érzek semmi
lelkiismeretfurdalást, hogy nem beszéltem neked a kamaszéveimről. Nem is tartom
fontosnak. De mondd... te
abba a lányba szerelmes voltál. Ez csak kifejezés dolga. Minálunk ezt úgy
hívják, hogy szerelem.


- Nem, mondom,
hogy én nem voltam belé szerelmes. Csak a többiek.


- Milyen többiek?


- Éppen most
akarok róluk beszélni. Éveken át nem volt más vendége az Ulpius-háznak, mint
én. Mikor nyolcadikosok lettünk, megváltozott a helyzet. Akkor csatlakozott
Ervin és Szepetneki János. Ők Évához jöttek, nem Tamáshoz, mint én. A dolog
úgy történt, hogy az iskola abban az évben is színielőadást rendezett, mint
minden évben és minthogy mi voltunk a nyolcadikosok,
mi vittük a főszerepet az egész ünnepélyen. Valami alkalmi színdarabról volt
szó, ami nagyon szép volt, csak az volt a baj, hogy egy eléggé terjedelmes női
szerep volt benne. A fiúk elhozták erre a célra jégpályai és tánciskolai kis ideáljaikat,
de a tanár, aki az előadást rendezte, egy nagyon okos és a nőket nagyon útáló
fiatal pap, egyiket sem találta alkalmasnak. Én valahogy szóvátettem a dolgot
Éva előtt. Évának attól kezdve nem volt nyugta, úgy érezte, itt az alkalom,
hogy színésznői karrierjét elkezdje. Tamás persze hallani sem akart a dologról,
hátborzongatóan nem-előkelőnek találta, hogy az iskolával ilyen közeli,
úgyszólván családi nexusba kerüljön. De engem Éva addig terrorizált, amíg
megemlítettem a dolgot az illető tanárnak, aki engem nagyon szeretett és
megbízott, hogy hozzam el Évát. El is vittem. Éva csak kinyitotta a száját és a
tanár mindjárt azt mondta: - Maga fog játszani, maga és senki más. Úgy hogy még
Évának állt feljebb, hivatkozott atyja szigorú és színházellenes világfelfogására,
egy félóráig kérette magát, amíg végre beleegyezett.


Magáról az előadásról most nem
akarok persze beszélni, csak mellesleg jegyzem meg, hogy Évának egyáltalán nem
volt sikere, az egybegyűlt szülők, köztük anyám is, úgy találták, hogy
túlságosan merész, nem eléggé nőies, kicsit közönséges, szóval valahogy olyan furcsa
stb.; vagyis megérezték benne a lázadást és anélkül, hogy Éva játékában vagy öltözködésében vagy viselkedésében valami kifogásolható lett
volna, fel voltak háborodva erkölcseikben. De a fiúk közt sem volt sikere, hiába
volt annyival szebb, mint a jégpályai és tánciskolai kis ideálok. A fiúk
elismerték, hogy nagyon szép, „de valahogy...”,
mondták és vállat vontak. Ezekben a polgári fiúkban
csirájában már megvolt szüléik magatartása a lázadóval szemben. Az elvarázsolt
királykisasszonyt Évában csak Ervin és János ismerték fel, akik akkor már maguk
is lázadók voltak.


Szepetneki Jánost ma láttad. Mindíg
ilyen volt. Az osztály legjobb szavalója volt, különösen
mint Cyrano volt nagy az önképzőkörben. Revolvert hordott magával és kisebb
korában hetente agyonlőtt néhány betörőt, aki özvegy édesanyja titokzatos
okmányait akarta elragadni. Szenzációs nőügyei voltak már akkor is, mikor a
többiek még csak odáig jutottak, hogy nagy igyekezettel ráléptek táncosnőjük
lábára. Nyaranta kint járt a harctéren és hadnagyi rangig vitte. Új ruháit
percek alatt elszakította, mert mindíg éppen lezuhant valamiről. Legfőbb ambíciója
az volt, hogy bebizonyítsa nekem, hogy különb nálam. Ez azt hiszem, úgy
keletkezett, hogy tizenhárom éves korunkban volt egy tanárunk, aki
koponyavizsgálattal foglalkozott és az én fejem dudorairól megállapította, hogy
tehetséges vagyok, János fejéről viszont azt olvasta le, hogy nem tehetséges.
Ezt sosem tudta kiheverni, sok évvel az érettségi után még könnyezve emlegette.
Mindenben különb akart lenni nálam: futballban, tanulásban, intelligenciában.
Mikor azután mind a háromról leszoktam, zavarba jött és nem tudta, mihez
kezdjen. Azután beleszeretett Évába, mert azt hitte, hogy Éva szerelmes belém.
Igen, ez volt Szepetneki János.


- És kicsoda
Ervin?


- Ervin zsidó fiú
volt, akkoriban katolizált, talán a pap-tanárok hatása alatt, de inkább belső
útját követve, azt hiszem. Előzőleg, tizenhat éves korában, ő volt a
legintelligensebb az intelligens és beképzelt fiúk közt, a zsidó fiúk korábban
érnek. Tamás nagyon útálta is őt intelligenciájáért és egyenesen antiszemita
lett, ha Ervinről volt szó. Ervintől hallottunk először freudizmusról,
szocializmusról, március-körről, ő volt az első közöttünk, akiben jelentkezett
az a furcsa világ, ami később Károlyi-forradalom lett. Gyönyörű verseket írt,
Ady Endre modorában.


Azután úgyszólván egyik napról a
másikra megváltozott. Elzárkózott az osztálytársai elől, csak velem érintkezett,
de a verseit, akkori eszemmel legalább is, nem értettem, és az sem tetszett
nekem, hogy hosszú, rímnélküli sorokat kezdett írni. Elvonult, olvasott,
zongorázott, nem igen tudtunk róla. Azután egy nap a
kápolnában láttuk, hogy ő is az oltárhoz járul, a többi fiúval, áldozni. Innen
tudtuk, hogy katolizált.


Hogy miért katolizált? Nyilván
azért, mert a katolicizmus számára idegenszerű szépsége vonzotta. És vonzotta a
hittételek és erkölcsi parancsok kérlelhetetlen szigorúsága. Azt hiszem, volt
benne valami, ami az aszkézis felé vágyódott, mint ahogy más ember élvezetek
után sóvárog. Szóval mindazok az okok, amikért más is meg szokott térni és
buzgó katolikus lesz. És azonkívül még valami, amit
akkor még nem láttam ilyen tisztán. Ervin is, mint engem kivéve az
Ulpius-házban mindenki, szerepjátszó természet volt. Ha most visszagondolok,
kisdiák korától kezdve állandóan megjátszott valamit. Megjátszotta az
intellektuelt és a forradalmárt. Nem volt közvetlen és természetes, mint
ahogy illene lenni, távolról sem volt az. Minden szava és mozdulata stilizált
volt. Régies szavakat használt, zárkózott volt, állandóan a nagy szereplehetőségeket
kereste. De nem úgy játszott, mint az Ulpiusok, akik a következő pillanatban
elfelejtkeztek szerepükről és másik játékba kezdtek; egész életével meg akart
játszani egy szerepet és a katolicizmusban megtalálta
végre a nagy, méltó és nehéz szerepet. Többet azután nem is változtatott
attitűdöt és a szerep befelé egyre mélyült.


Olyan buzgó katolikus volt,
amilyenek zsidók szoktak néha lenni, akikben az évszázadok öröksége még nem koptatta
el a katolicizmus nagy megrendüléseit. Nem úgy volt katolikus, mint az áhítatos
és szegénysorsú osztálytársak, akik naponta áldoztak, kongregációba jártak és egyházi
pályára készültek. Azoknak a katolicizmusa alkalmazkodás volt, az övé lázadás,
szembeszállás az egész hitetlen vagy közömbös világgal. Mindenről katolikus véleménye
volt, a könyvekről, a háborúról, az osztálytársakról, a tízórai
vajaszsemlyéről. Sokkal intranzigensebb és dogmatikusabb volt, mint
legszigorúbban vallásos tanáraink. „Aki kezét az eke szarvára
tette, hátra ne tekintsen”, ez a bibliai mondás volt a jelszava. Kikapcsolt az
életéből mindent, ami nem volt egészen katolikus. Revolverrel őrködött lelki
üdvössége fölött.


Az egyetlen, amit régebbi életéből
megtartott, a dohányzás szenvedélye volt. Nem emlékszem, hogy valaha cigaretta
nélkül láttam volna.


Pedig nagyon sok megkísértésben
volt része. Ervin rendkívül szerette a nőket. Ő volt a szerelmes az osztályban,
olyan komikusan egyoldalú beállításban, mint ahogy Szepetneki János volt a
hazudozó. Szerelmeiről az egész osztály tudott, mert hiszen egész délután az
illető kislánnyal sétált a Gellérthegyen és verseket írt hozzá. Az osztály
tisztelte Ervin szerelmeit, mert érezte az intenzitást és a költőiséget. De
mikor katolizált, természetesen a szerelemről is lemondott. A fiúk akkor
kezdtek nyilvános házakba járni. Ervin undorral fordult el tőlük. Pedig a
többiek azt hiszem inkább csak heccből és dicsekvésből jártak a nőkhöz - Ervin
volt az egyetlen, aki már igazán tudta, mi a testi vágy.


Akkor ismerkedett meg Évával.
Bizonyára Éva kezdett ki vele. Mert Ervin nagyon szép volt, elefántcsontszínű
arcával, magas homlokával, izzó szemével. És áradt belőle a különösség, a dac,
a lázadás. És amellett kedves és fínom volt. Én az egészről már csak akkor
vettem tudomást, amikor Ervin és János beállítottak az Ulpius-házba.


Az első délután rettenetes volt. Tamás tartózkodó és főhercegi volt, csak időnkint mondott
valami egyáltalán nem odavaló dolgot, hogy megdöbbentse a burzsoákat. De Ervin
és János nem döbbentek meg, mert nem voltak burzsoák. János beszélt egész
délután, bálnavadászi tapasztalatairól és nagy üzleti terveiről a
kókuszdió-termelés ügyesebb felhasználása körül. Ervin hallgatott, cigarettázott és nézte Évát; Éva pedig egészen más
volt, mint egyébkor. Nyafogott, kényeskedett, nőies lett. A
legrosszabbul én éreztem magam. Úgy éreztem magam, mint a kutya, aki azon veszi
észre magát, hogy mától fogva két másik kutyával kell megosztania eddigi monopóliumát,
hogy az asztal alatt ülhessen, mikor a család ebédel. Morogtam, de sírni
szerettem volna.


Akkor ritkább vendég is lettem;
igyekeztem olyankor jönni, amikor Ervin és János nincs ott. Különben is
érettségi előtt álltunk; komolyan neki kellett látnom és azonkívül
Tamásba is igyekeztem beleverni az elkerülhetetlen tudnivalókat. Valahogy meg
is úsztuk az érettségit. Tamást sikerült erőszakkal odahurcolnom, pedig egyáltalán
nem is akart aznap felkelni. És azután újra kezdődött a nagy élet az
Ulpius-házban.


De eddigre minden jóra fordult. Az
Ulpiusok voltak az erősebbek. Teljesen magukhoz asszimilálták Ervint és Jánost.
Ervin engedett zordságából, valami nagyon kedves, bár affektált modort vett magára, úgy beszélt mindíg, mintha
idézőjelben beszélne, hangsúlyozva, hogy nem azonosítja magát teljesen azzal,
amit mond és tesz. János csendesebb és szentimentális lett.


Lassankint a játékhoz is
visszatértünk, de a játék sokkal kidolgozottabb lett, János kalandori és Ervin
költői fantáziájával meggazdagodva. János természetesen kitűnő színésznek bizonyult.
Állandóan túlszavalt és túlzokogott mindenkit (mert főkép
reménytelen szerelmest szeretett játszani), úgyhogy meg kellett állni a
játékban és bevárni, amíg lecsillapodik. Ervin kedvenc szerepe a vadállat volt;
kitűnően bevált, mint az a bölény, amelyet Ursus (én) legyőzök és nagyon
tehetséges unikornis volt. Hatalmas egyszarvával minden akadályt, függönyöket,
lepedőket miegymást szét tudott hasítani.


Ekkoriban az Ulpius-ház határai
lassankint kitágultak. Kezdtünk nagyokat sétálni a budai hegyek közt, fürödni
is jártunk és azután az ivásra is rákaptunk. Az ötlet Jánosé volt, aki már évek
óta mesélt kocsmai kalandokat. Rajta kívül Éva volt a legjobb ivó közöttünk,
rajta szinte meg sem látszott, ha ivott, csak valahogy még Évább lett. Ervin az
ivásba époly szenvedélyesen vetette bele magát, mint a dohányzásba. Nem akarok
fajelméleti igazságokat mondani, de te is tudod, hogy furcsa dolog, ha egy
zsidó sokat iszik. Ervin ivása épolyan furcsa volt, mint katolicizmusa.
Elkeseredett fejestugrás és mintha nem is egyszerű magyar boroktól részegedett
volna meg, hanem valami sokkal szörnyűbb dologtól, hasistól vagy kokaintól. És
egyúttal mindíg mintha búcsúzott volna is: mintha éppen utoljára ivott volna és
egyáltalán utoljára csinált volna mindent ezen a világon. Én hamar megszoktam a
bort és életszükségletemmé vált az az érzelmi feloldódás, fegyelemlazulás,
amit kivált belőlem, de szörnyen szégyeltem odahaza másnapi kaccenjammerjeimet
és mindíg megfogadtam, hogy többé nem iszom. És azután
újra ittam és egyre növekedett bennem az a tudat, hogy gyenge vagyok, és az a
veszendőség-érzés, ami a legfontosabb érzésem volt az Ulpius-éveknek ebben a
második felében. Úgy éreztem, hogy „vesztembe rohanok”, különösen olyankor,
amikor ittam. Úgy éreztem, hogy véglegesen kihullok abból, ami a rendes emberek
rendes élete és amit apám elvárna tőlem. Ezt az
érzést, minden szörnyű lelkiismeretfurdalásom dacára, nagyon szerettem. Ebben
az időben szinte bujdostam apám elől.


Tamás keveset ivott és egyre
hallgatagabb lett.


Ekkor kezdett hatni ránk Ervin
vallásossága. Már kezdtük látni azt a világot, azt a realitást, ami elől
mindezideig elhúzódtunk, és megrémültünk tőle. Éreztük, hogy az ember szükségképpen
bepiszkolódik és áhítattal hallgattunk Ervinre, aki azt mondta, hogy ennek nem
szabad bekövetkeznie. Mi is épolyan szigorúan és dogmatikusan kezdtünk
ítélkezni az egész mai élet fölött, mint Ervin. Egyidőre ő lett közöttünk a
hégemon, mindenben őrá hallgattunk és János meg én igyekeztünk lefőzni egymást áhítatos
cselekedetekben. Mindennap új szegény szerencsétleneket fedeztünk fel, akiken
segíteni kellett és újabb halhatatlan nagy katolikus írókat, akiket meg kellett
mentenünk a méltatlan feledéstől. Rájöttünk, hogy katolikusnak lenni a
legmodernebb és legforradalmibb álláspont. Kimondhatatlan lenézést éreztünk a
felvilágosodás, a szabadgondolkozás, a természettudományos világnézet, a történelmi
materializmus, a fejlődésgondolat és a mult század egyéb avult és együgyű
ócskasága iránt. Szent Tamás és Jacques Maritain, Chesterton és Canterburyi Szent
Anzelm úgy röpködtek a szobában, mint a legyek. Templomba jártunk és Jánosnak
természetesen jelenései voltak. Egyszer Szent Domonkos benézett hajnal előtt az
ablakán és felemelt mutatóujjal mondta: Tereád pedig egészen különösen
vigyázunk. Azt hiszem, János és én ellenállhatatlanul komikusak lehetünk ebben
az attitűdben. A két Ulpius kevéssé vette ki részét a katolicizmusból.


Ez a periódus talán egy évig
tarthatott, akkor következett be azután a dezintegráció. Nem lehetne pontosan megmondani,
mivel kezdődött, de valahogy kezdett a mindennapi realitás beáradni és
ugyanakkor az enyészet is. Meghalt az Ulpius nagyapa. Hetekig szenvedett;
fuldokolt és hörgött. Éva meglepő türelemmel ápolta, ott virrasztott éjszakánkint
az ágya mellett. Mikor később egyszer mondtam neki, hogy ez szép volt tőle,
szórakozottan mosolygott és azt mondta, hogy nagyon érdekes nézni, mikor
valaki meghal.


Azután apjuk elhatározta, hogy valaminek történnie kell a
gyermekeivel, ez így nem mehet tovább. Évát sürgősen férjhez akarta adni.
Leküldte egy gazdag vidéki nagynénjéhez, aki nagy házat vitt, hogy ott megyebálozzék és nem tudom mit csináljon. Éva persze egy hét
mulva visszajött nagyszerű történetekkel és flegmatikusan vágta zsebre az apai
pofonokat. Tamásnak nem volt ilyen szerencsés természete. Apja hivatalba adta. Rettenetes
rágondolni, most is könnyes lesz a szemem, ha rágondolok, hogy szenvedhetett
Tamás a hivatalban. A városházán dolgozott, normális kispolgárok között, akik
nem tartották épelméjűnek. A lehető legbutább, legsablonosabb munkákat bízták
rá, mert nem tételezték fel róla, hogy meg tudna valamit csinálni, ami némi
gondolkodást vagy önállóságot igényel. És talán igazuk is volt. A kollégák részéről
rengeteg megaláztatásnak volt kitéve: nem, mintha bántották volna,
ellenkezőleg, sajnálták és kímélték. Tamás sosem panaszkodott nekünk, csak
Évának néha; így tudom. Tamás csak elsápadt és elhallgatott, ha a hivatalát
említettük.


Ekkor történt Tamás második
öngyilkossága.


- A második? -
kérdezte Erzsi.


- Igen. Az
elsőről már előbb kellett volna beszélnem. Az tulajdonképpen fontosabb is volt
és sokkal rettenetesebb. Még tizenhatéves korunkban történt, tehát barátságunk
elején. Egy nap szokásom szerint beállítottam hozzájuk. Évát egyedül találtam,
szokatlan elmélyedéssel rajzolgatott valamit. Azt mondta, hogy Tamás felment a padlásra,
várjam meg, mindjárt lejön. Tamás akkoriban gyakran ment fel a padlásra kutató
expedícióra, a régi ládák közt sok mindent talált, ami régiségkedvelő
fantáziáját foglalkoztatta és amit játékainknál
felhasználhattunk; különben is egy ilyen régi ház padlása nagyon romantikus
hely. Nem voltam tehát meglepve és türelmesen vártam. Éva, mondom, szokatlanul
csendes volt.


Egyszer csak elsápadt, felugrott
és sikítva hívott, hogy menjünk fel a padlásra, nézzük meg, mi van Tamással.
Nem tudtam, miről van szó, de rémülete rám is átragadt. A padláson már
meglehetősen sötét volt. Mondom, zegzugos, óriási, régi padlás volt, mindenfelé
titokzatos deszkaajtók nyíltak és a folyosón időnkint ládák és deszkák álltak
keresztbe, a fejemet is beütöttem alacsony gerendákba és váratlan lépcsőkön
kellett fel- és lerohanni. De Éva habozás nélkül szaladt a sötétben, mint aki
tudja, hogy hol lehet Tamás. A folyosó legvégén egy alacsony és nagyon hosszú
fülke volt és a végén egy kis kerek ablak világossága látszott. Éva megtorpant
és sikoltva kapaszkodott belém. Az én fogam is vacogott, de már akkor is olyan
voltam, hogy éppen a legnagyobb félelem tesz váratlanul bátorrá. Bementem a
sötét fülkébe, magam után vonva a belém kapaszkodó Évát.


A kis kerek
ablak mellett ott lógott Tamás, vagy egy méter magasságban. Felakasztotta
magát. - Még él, még él, - sikította Éva
és egy kést nyomott a kezembe. Úgy látszik, nagyon jól tudta, hogy Tamás mire
készül. Egy láda állt ott, nyilván Tamás erre állt fel, hogy a hurkot fent a
gerendához erősítse. Felugrottam a ládára, elvágtam a kötelet és a másik
karommal átöleltem Tamást és lassan leeresztettem Évának, aki kioldotta nyakán
a kötelet.


Tamás nemsokára magához tért, csak
pár perce lehetett, hogy felakasztotta magát, nem történt semmi baja.


- Miért árultál
el? - kérdezte Évától. Éva nagyon szégyelte magát és nem felelt.


Idővel azután
óvatosan megkérdeztem, hogy miért tette ezt.


- Kíváncsi
voltam, hogy milyen, - mondta Tamás egykedvűen.


- És milyen? -
kérdezte Éva tágranyílt szemű kíváncsisággal.


- Nagyon jó
volt.


- Sajnálod, hogy
levágtunk? - kérdeztem, most már én is némi lelkiismeretfurdalással.


- Nem. Ráérek.
Majd egyszer máskor.


Tamás akkor még nem tudta
elmagyarázni, hogy miről van szó. De nem is kellett, megértettem úgyis; megértettem
a játékainkból. Megjátszott tragédiáinkban állandóan öltünk és haltunk. Játékainkban csak erről volt szó. Tamást
a meghalás állandóan foglalkoztatta. De értsd meg, ha ugyan meg lehet
érteni: nem a halál, az enyészet, a megsemmisülés. Nem. Hanem a meghalás
aktusa. Vannak emberek, akik „ellenállhatatlan kényszerből” új és új gyilkosságokat
követnek el, hogy élvezzék a gyilkosság izzó gyönyörűségét. Ilyen
ellenállhatatlan kényszer vonzotta Tamást saját meghalásának végső nagy
eksztázisa felé. Valószínűleg nem tudom
neked megmagyarázni, Erzsi, az ilyesmit éppúgy nem lehet megmagyarázni, mint
ahogy a botfülűnek hiába magyarázod a zenét. Én megértettem Tamást.
Évekig nem beszéltünk többet erről a dologról, csak tudtuk egymásról, hogy
megértjük egymást.


Mikor húszévesek voltunk, akkor
következett be a másik kísérlet, amiben már én is részt vettem. Ne ijedj meg,
hiszen látod, hogy élek.


Akkoriban nagyon el voltam
keseredve, főkép apám miatt. Az érettségi után
beiratkoztam az egyetemre bölcsésznek. Apám többízben megkérdezte, hogy mi
akarok lenni, mire azt feleltem, hogy vallástörténész. - És miből akarsz élni?
- kérdezte apám. Erre a kérdésre nem tudtam felelni és nem is akartam
gondolkozni rajta. Tudtam, hogy apám azt akarja, hogy dolgozzam a vállalatnál.
Egyetemi studiumaim ellen nem volt súlyosabb kifogása, mert úgy gondolta, hogy
csak díszére fog válni a vállalatnak, ha az egyik beltag doktor lesz. Az
egyetemet végeredményben én is csak úgy tekintettem, mint néhány éves
haladékot. Időt nyerni, mielőtt felnőtt leszek.


Az életkedv ebben az időben nem
volt erős oldalam. A veszendőség-érzés egyre erősebb lett bennem és akkoriban
már a katolicizmus sem vigasztalt, sőt csak növelte bennem gyengeségem
tudatát. Nem voltam szerepjátszó természet és akkor már tisztán láttam, hogy
életem és lényem mennyire gyógyíthatatlanul távoláll a katolikus életideáltól.
Én voltam az első, aki elhagytam a társaság katolicizmusát; ez is számos
árulásaim egyike.


Szóval egy délután beállítottam
Ulpiusékhoz és hívtam Tamást, jöjjön sétálni, szép tavaszias délután volt. Kijutottunk
Óbudára és beültünk egy üres kis kocsmába, egy Szent Flórián-szobor alá. Sokat
ittam és közben keseregtem apám miatt, kilátásaim miatt, az ifjúság egész rettenetes
szomorúsága miatt.


- Miért iszol
annyit? - kérdezte Tamás.


- Mert jó.


- Szeretsz
szédülni?


- Hogyne.


- Szeretsz nem
tudni magadról?


- Hogyne. Az
egyetlen dolog, amit szeretek.


- Hát akkor... nem értlek. Képzeld el, mennyivel nagyobb élvezet lehet
egészen meghalni.


Ezt én is beláttam. Részegen az
ember sokkal logikusabban gondolkozik. Csak az az ellenvetésem volt, hogy nagyon
irtózom minden fájdalomtól és erőszaktól. Nincs kedvem felakasztani vagy
meglőni magam, vagy beugrani a hideg Dunába.


- Nem is kell, -
mondta Tamás. - Van nálam harminc centigramm morfium, úgy tudom, az kettőnknek
is elég, bár egyedül is meg lehet halni tőle. Tudniillik én úgyis meghalok a napokban,
most már itt az ideje. De ha te is velem jössz, akkor még sokkal jobb.
Természetesen nem akarlak befolyásolni. Csak úgy mondom. Ha éppen kedved van.


- Hol szerezted a
morfiumot?


- Évától kaptam.
Éva az orvostól kunyorálta ki, azt mondta, hogy nem tud aludni.


Mind a kettőnkre nézve végzetesen
nagy jelentősége volt annak, hogy a mérget Évától kaptuk. Ez is hozzátartozott
a játékunkhoz, azokhoz a beteg játékokhoz, amelyeket Ervin és János
csatlakozása óta kénytelenek voltunk erősen módosítani. Az eksztázis mindíg az
volt, hogy Éva által vagy Éváért halunk meg. Hogy Éva adta a mérget, végleg
meggyőzött arról, hogy be kell vennem. Meg is történt.


Nem is tudom elmondani, milyen
egyszerű és magától értetődő volt akkor öngyilkosnak lenni. Részeg is voltam és
akkoriban az ital mindíg valami „hiszen úgyis minden mindegy” hangulatot
váltott ki belőlem. És aznap délután felszabadította bennem azt a leláncolt
démont, amely azt hiszem, minden ember tudata mélyén ott alszik és a halál felé
hívja. Gondold meg: meghalni sokkal könnyebb és természetesebb, mint életben
maradni...


- Inkább meséld
tovább, - mondta Erzsi nyugtalanul.


- Kifizettük a
bort és sétálni mentünk, nagy meghatott derűvel. Elmondtuk, mennyire szerettük
egymást és hogy ez a barátság volt a legszebb az életben. Egyideig a Duna
partján ültünk, ott kint Óbudán, a sínek mellett, a nap akkor ment le a Dunán.
És vártuk a hatást. Egyelőre nem éreztünk semmit.


Egyszerre csak ellenállhatatlan,
sírós vágyat éreztem, hogy elbúcsúzzam Évától. Tamás először hallani sem akart
róla, de azután győzött benne az az érzés, ami Évához fűzte. Villamosra ültünk,
majd a kis lépcsőkön felrohantunk a Várba.


Most már tudom, hogy abban a
pillanatban, amikor Évát látni akartam, már elárultam Tamást és az öngyilkosságot.
Öntudatlanul arra számítottam, hogy ha visszamegyünk az emberek közé, majd már megmentenek valahogy. Tudat alatt
nem volt kedvem meghalni. Fáradt voltam, halálosan, olyan fáradt,
amilyen az ember csak húszéves korában tud lenni és én is vágyódtam a meghalás titkos,
sötét mámora után, de amint a bor által okozott veszendőség-érzés oszlani
kezdett, meghalni mégse volt kedvem...


Az Ulpius-házban ott ültek Ervin
és János. Én jókedvűen előadtam nekik, hogy fejenkint tizenöt centigramm
morfiumot vettünk be és most rövidesen meg fogunk halni, de előbb még el
akarunk búcsúzni. Tamás már egészen fehér volt és tántorgott, rajtam nem
látszott semmi más, mint hogy sok bort ittam és sűrűn beszélek, mint a
részegek. János azonnal elrohant, telefonált a mentőknek, bejelentette, hogy
itt van két fiatalember, akik fejenkint tizenöt centigramm morfiumot vettek be.


- Élnek még? - kérdezték a mentők.


János igenlő válaszára azt
mondták, hogy azonnal hozzanak be minket. János és Ervin taxiba dugtak minket
és elvittek a Markó-utcába. Én még mindíg nem éreztem semmit.


Annál többet éreztem a mentőknél,
akik irgalmatlanul kimosták a gyomromat és elvették a kedvemet minden
öngyilkosságtól. Egyébként nem tudok megszabadulni attól a gondolattól, hogy
nem is volt az morfium, amivel megmérgeztük magunkat. Vagy Éva csapta be
Tamást, vagy az orvos Évát. Tamás rosszulléte lehetett autoszuggesztió is.


Évának és a
fiúknak egész éjjel fenn kellett maradniuk és vigyázniuk, nehogy elaludjunk,
mert a mentőknél azt mondták, hogy ha
elalszunk, nem fogunk többet felébredni. Különös éjszaka volt. Nagyon nagy
zavarban voltunk egymással szemben; én boldog is voltam, mert öngyilkos lettem,
ami nagy szenzáció, és boldog voltam, mert életben maradtam; rendkívül kellemes
fáradtságot éreztem. Mindnyájan nagyon szerettük egymást, az ő virrasztásuk
nagy áldozatos baráti gesztus volt és nagyszerűen illett akkori vallásos és
baráti lelkesültségünkhöz. Meg voltunk
mindnyájan rendülve és Dosztojevszkij-ízű beszélgetéseket folytattunk és egyik
feketekávét a másik után ittuk. Jellegzetesen az az ifjúkori éjszaka
volt, amire az ember felnőtt korában csak bizonyos émelygéssel tud
visszatekinteni. De tudja Isten, úgy látszik én már megöregedtem, mert nem
érzek semmi émelygést, ha visszagondolok rá, csak nagy-nagy nosztalgiát.


Csak Tamás nem szólt egy szót sem
és hagyta, hogy hideg vizet öntsünk rá és csipkedjük, nehogy elaludjék. Tamás
csakugyan rosszul volt és azonkívül összetörte az, hogy
megint nem sikerült. Ha én szóltam hozzá, elfordult és nem felelt. Árulónak
tartott. Azontúl nem is voltunk már igazán jóbarátok.
Ezt a történetet később sosem említette, oly kedves és udvarias volt, mint
azelőtt, de tudom, hogy sosem bocsátott meg nekem. Úgy halt meg, hogy én már
nem tartoztam hozzá...


Mihály itt elhallgatott és
tenyerébe hajtotta fejét. Azután felkelt és kibámult az ablakon a sötétbe. Majd
visszajött és szórakozott mosollyal símogatta Erzsi kezét.


- Még most is
ennyire bánt? - kérdezte csendesen Erzsi.


- Nekem azóta sem volt egy barátom se, - mondta Mihály.


Megint hallgattak. Erzsi azon tünődött,
vajjon Mihály csak boros szentimentalizmusból sajnálja így magát, vagy vajjon
csakugyan, akkor, az Ulpius-házban, valami megszakadt Mihályban és azóta ilyen közönyös és távoli az emberekkel szemben?


- És mi volt
Évával? - kérdezte végre.


- Éva akkoriban
szerelmes volt Ervinbe.


- És ti nem
voltatok féltékenyek?


- Nem,
természetesnek találtuk. Ervin volt a hégemon, őt tartottuk magunk közül a
legkülönbnek, úgy éreztük, az az igazság, hogy Éva őt szeresse. Én különben sem
voltam szerelmes Évába, Jánosnál pedig igazán nem lehetett tudni. Akkoriban a
társaság egy kicsit szét is hullott. Ervin és Éva mindinkább elegek voltak
egymásnak és keresték az alkalmat, hogy kettesben maradhassanak. Engem meg az
egyetem és a vallástörténet kezdtek őszintén érdekelni. Tudományos ambíciók
töltöttek el; az első találkozás a tudománnyal olyan részegítő, mint a szerelem.


De hogy visszatérjek Ervinre és
Évára... Éva akkoriban sokkal csendesebb lett,
templomba járt, az Angol Kisasszonyokhoz, ahol valamikor iskoláslány volt. Már mondtam,
hogy Ervinnek egészen különös diszpozíciója volt arra, hogy szerelmes legyen,
a szerelem úgy hozzátartozott, mint Szepetnekihez a kalandorság. Meg tudtam érteni,
hogy még Éva sem maradt hideg mellette.


Megható szerelem volt,
költészettel, budai várral és húszévességgel átitatott szerelem, tudod, olyan,
hogy mikor ketten végigmentek az utcán, szinte vártam, hogy az emberek
tisztelettel félre fognak húzódni előlük, mint mikor a Szentséget viszik. Mi
legalább is így tiszteltük, határtalanul tiszteltük kettejük szerelmét.
Valahogy az egész társaság értelme ebben teljesedett. És milyen rövid ideig
tartott! Hogy mi történt közöttük, pontosan sose tudtam meg. Úgy látszik, Ervin
megkérte Éva kezét és az öreg Ulpius kidobta. János úgy tudta, hogy meg is pofozta.
De Éva csak annál jobban szerette Ervint és bizonyára szívesen a kedvese is
lett volna, de Ervin számára a hatodik parancs kérlelhetetlen valóság volt. Még
sokkal sápadtabb és hallgatagabb lett, mint addig, az Ulpius-házhoz nem járt,
én egyre ritkábban láttam; és Évában akkor mehetett végbe az a nagy változás,
ami később olyan megmagyarázhatatlanná tette a számomra. És azután Ervin egy
szép napon eltűnt. Tamástól tudtam meg, hogy szerzetes lett. Tamás
megsemmisítette a búcsúlevelet, amelyben Ervin tudatta vele elhatározását. Hogy
ő tudta-e Ervin szerzetesi nevét és hogy hol, melyik szerzetben van, az titok,
amit magával vitt a sírba. Talán csak Évának árulta el.


Ervin bizonyára nem azért lett
szerzetes, mert Évát nem vehette feleségül. Hiszen előzőleg sokat beszélgettünk
a szerzetesi életről és tudom, hogy Ervin vallásossága sokkal mélyebb volt,
semhogy szerzetesnek ment volna a belső elhivatás valami határozott jele
nélkül, pusztán kétségbeesésből és romantikából. Bizonyára magasabb ujjmutatást
látott abban is, hogy Évát nem vehette feleségül. De hogy ilyen hirtelen és
menekülésszerűen ment el, abban nagy része lehetett annak, hogy Éva elől akart
menekülni, az elől a kísértés elől, amit Éva jelentett a számára. Így,
menekülve bár, és talán kissé József módjára, de mégis megtette, amiről annyit
ábrándoztunk akkoriban: ifjúságát töretlen áldozatként ajánlotta fel Istennek.


- Csak azt nem
értem, - mondta Erzsi - hogy ha, amint mondod, annyira diszponálva volt a
szerelemre, miért hozta meg ezt az áldozatot?


- Édes, a
lélekben az ellentétek egymás mellett vannak. Nagy aszkéták nem hideg és szenvtelen
emberekből lesznek, hanem a legtüzesebbekből, azokból, akiknek van miről
lemondaniuk. Ezért nem engedi meg az Egyház, hogy egy herélt pap legyen.


- És mit szólt
mindehhez Éva?


- Éva magára
maradt és ettől kezdve nem lehetett vele bírni. Ebben az időben Budapest a
síberek és az entente-tisztek kezében volt. Éva, hogy-hogy-nem, az
entente-tisztek körébe került. Nyelveket tudott és a viselkedésében volt valami
nem magyaros-vidékies, hanem igazán világvárosi. Úgy tudom, nagyon népszerű
volt. Ekkor lett, egyik napról a másikra, kis kamaszlányból gyönyörű nővé.
Ekkor került a szemébe, az addigi pajtásos és nyilt kifejezés helyett, az a
másik tekintet: mindíg úgy nézett, mintha közben valami távoli halk hangokra
figyelne.


Ebben az utolsó korszakban, Tamás
és Ervin hegemóniája után, János hegemóniája következett. Évának ugyanis pénz
kellett, hogy elegánsan jelenhessék meg az elegáns emberek között. Bár nagyon
ügyesen tudott a semmiből eleganciát varrni magának, azért ahhoz a semmihez is
kell egy kis pénz. Itt következett Szepetneki János szerepe. Mindíg tudott Éva
számára pénzt előteremteni. Hogy honnan, azt ő tudta. Sokszor éppen azokat az
entente-tiszteket vágta meg, akikkel Éva táncolt. - Bekasszíroztam a
társaságpénzt - mondta cinikusan. De akkor már mi is cinikusan beszéltünk, mert
mindíg a hégemon stílusához alkalmazkodtunk.


János aggálytalan módszerei nekem
nagyon nem tetszettek. Nem tetszett például, hogy egy nap felkereste Reich
urat, apám vállalatának öreg könyvelőjét és egy borzasztó bonyolult mesével,
az én kártyaadósságomra és tervbevett öngyilkosságomra hivatkozva, egy elég komoly
összeget vágott ki belőle. Később persze vállalnom kellett, hogy
kártyaadósságot csináltam, holott soha életemben nem volt kártya a kezemben.


És különösen az nem tetszett, hogy
ellopta az aranyórámat. Ez egy nagy mulatság alkalmával történt, valahol kint,
egy akkor divatos nyári vendéglőben, a nevére már nem is emlékszem. Sokan
voltunk, Éva társasága, két-három külföldi tiszt, inflációs-gazdag
fiatalemberek, furcsa nők, az akkori évek rendkívül merész ruháiba és viselkedésébe
öltözve. Veszendőség-érzésemet már az is kiváltotta, hogy Tamás meg én ennyire
nem nekünk való társaságba keveredtünk, emberek közé, akikkel semmi más
közösségünk nem volt, mint éppen ez az érzés, hogy most már úgyis minden
mindegy. Mert akkor a veszendőséget már nemcsak én éreztem, hanem az egész
város is, a levegőben volt. Az embereknek rengeteg pénzük volt és tudták, hogy
hiába, egyik napról a másikra el fog veszni, a katasztrófa úgy lógott a
kerthelyiség fölött, mint egy csillár.


Apokaliptikus idők voltak. Nem is
tudom, józanok voltunk-e, amikor leültünk inni. Az emlékemben úgy él, mintha
az első pillanattól fogva részeg lettem volna. Tamás alig ivott, de ez az
általános világvége-hangulat annyira megfelelt lélekállapotának, hogy szokatlan
otthonossággal mozgott az emberek és cigányok között. Tamással sokat beszéltem
aznap éjjel, illetve szóban keveset, de iszonyú érzelmi perspektívája volt a
szavaknak, amiket mondtunk és újra nagyszerűen megértettük egymást,
megértettük egymást a veszendőségben. És a furcsa lányokkal is jól megértettük
egymást, legalább is én úgy éreztem, hogy a keltákra és a halottszigetekre
vonatkozó enyhe vallástörténeti fejtegetéseim élénk visszhangot váltanak ki
abból a színinövendékből, aki nagyobbára mellettem ült. Azután Évával
félreültünk kettesben és úgy udvaroltam neki, mintha nem is ismerném sovány és nagyszemű
kamaszkora óta és ő is teljes női komolysággal fogadta udvarlásomat,
fél-mondatokkal és messzire nézve, akkori pózának teljes fényében.


Mikor világosodni kezdett, nagyon
rosszul lettem és hogy utána kissé kijózanodtam, észrevettem, hogy az aranyórám
eltűnt. Rettenetesen meg voltam döbbenve, kétségbeesésem eksztátikus volt. Meg
kell értened: egy aranyóra elvesztése magában nem olyan nagy szerencsétlenség,
még akkor sem, ha az ember húszéves és más értéktárgya ezen a világon nincsen,
mint az aranyórája. De mikor az ember húszéves és hajnalban arra józanodik ki, hogy
ellopták az aranyóráját, hajlandó arra, hogy a veszteségnek mélyen szimbolikus
jelentőséget tulajdonítson. Az aranyórát apámtól kaptam, aki egyébként nem
nagyon ajándékozó természetű ember. Mondom, egyetlen értéktárgyam volt,
egyetlen szóba jöhető magántulajdonom és szememben éppen vaskos és közönséges,
nagyképű nyárspolgárisága által képviselte mindazt, amit annyira nem szerettem,
de aminek az elvesztése, most hogy szimbolikus formában megjelent előttem,
páni rémülettel töltött el. Az volt az érzésem, hogy most már végleg el vagyok
jegyezve az alsó hatalmaknak, ellopták azt a lehetőséget, hogy valamikor mégis
kijózanodjam és visszatérjek a polgári világba.


Odatántorogtam Tamáshoz, közöltem
vele, hogy ellopták az aranyórámat, mondtam, hogy telefonálok a rendőrségre és
szólok a vendéglősnek, zárja le a kapukat, minden vendéget meg kell motozni.
Tamás csillapított a maga módján:


- Nem érdemes. Hagyd. Persze hogy
ellopták. Tőled mindent el fognak lopni. Mindíg te leszel az áldozat. Te azt
szereted.


Csodálkozva néztem rá, de
csakugyan nem szóltam senkinek sem az óra eltűnéséről. Mialatt Tamásra
bámultam, egyszerre tisztában voltam vele, hogy az órát csak Szepetneki János
lophatta el. Az est folyamán volt valami átöltözési móka, Szepetneki meg én
kicseréltük kabátunkat és nyakkendőnket, valószínűleg mikor visszakaptam a
kabátomat, az óra már nem volt benne. Keresni kezdtem Szepetneki Jánost, hogy
kérdőre vonjam, de már nem volt ott. Másnap és harmadnap se láttam.


És negyednap már nem kértem számon
az órát. Átláttam, hogy ha csakugyan ő vitte el, akkor azért vitte el, mert
Évának pénzre volt szüksége. És valószínűleg Éva tudtával vitte el, hiszen az
egész átöltözés-mókát Éva indítványozta - és az a jelenet, amikor kettesben
ültem Évával, talán arra való volt, hogy ne vegyem mindjárt észre az óra eltünését.
Mikor erre a lehetőségre rájöttem, bele is törődtem a dologba. Ha Éváért
történt, jól történt. Akkor ez is hozzátartozik a játékhoz, a régi játékhoz az
Ulpius-házban.


Attól kezdve szerelmes voltam
Évába.


- De hiszen
mostanig a leghatározottabban tagadtad, hogy valaha is szerelmes voltál belé, -
vetette közbe Erzsi.


- Persze. Igazam
is volt. Csak jobb szó híján nevezem szerelemnek azt, amit Éva iránt éreztem.
Ez az érzés semmiben sem hasonlított ahhoz, ahogy téged szeretlek
és ahogy egy-két elődödet szerettem, ne haragudj. Valahogy egészen a negatívuma
annak. Téged azért szeretlek, mert hozzámtartozol, őt azért, mert nem
tartozott hozzám - az, hogy téged szeretlek, önbizalmat és erőt ad, az, hogy őt
szerettem, megalázott és megsemmisített... persze ezek szónokias antitézisek csak. Akkor úgy éreztem,
hogy a régi játék valósággá válik és én lassan
elpusztulok a nagy beteljesedésben. Elpusztulok Éva miatt, Éva által, úgy ahogy
megjátszottuk kamaszkorunkban.


Mihály felkelt és nyugtalanul
járkált a szobában. Most, most bántani kezdte, hogy így kiadta magát. Erzsinek... egy idegen nőnek...


Erzsi megszólalt:


- Az előbb
valami olyasmit mondtál, hogy azért nem lehettél szerelmes belé, mert
túlságosan is ismertétek egymást, nem volt meg köztetek a szerelemhez szükséges
távolság.


(Jól van, nem érti, - gondolta
Mihály. - Csak annyit ért belőle, amennyit egészen primär féltékenysége fel
tud fogni.)


- Jó, hogy ezt
említed, - mondta megnyugodva. - Addig az emlékezetes éjszakáig nem is volt
távolság. Akkor fedeztem fel, amikor kettesben ott ültünk, mint egy hölgy és
egy úr, hogy Éva már egészen más nő, idegen, nagyszerű és gyönyörű nő,
ugyanakkor, amikor még a régi Éva is, elveszíthetetlenül hordja magában
ifjúságom beteg és sötét édességét.


Egyébként Éva fütyült rám. Ritkán
sikerült látnom és akkor sem törődött velem. Nyugtalansága már valahogy patológikus
volt. Különösen amióta megjelent a komoly kérő. Egy híres, gazdag, nem egészen
fiatal régiséggyüjtő, aki egyszer-kétszer megfordult az Ulpius-házban, az
öregnél, látta néha Évát és régóta foglalkozott azzal a tervvel, hogy feleségül
veszi. Az öreg Ulpius kijelentette Évának, hogy semmiféle tiltakozást nem fogad
el. Éva már eleget élt a nyakán. Menjen férjhez vagy menjen a fenébe. Éva két hónapi haladékot kért. Az öreg, a vőlegény
kérésére, beleegyezett.


Minél kevesebbet törődött velem
Éva, annál erősebb lett bennem az az érzés, amire jobb híján azt mondtam, hogy
szerelem. Úgy látszik egészen különös hajlandóságom volt
akkoriban a reménytelenségre: ácsorogni éjszaka a kapuja előtt, hogy meglessem,
amint nevető és hangos kísérettel hazajön; elhanyagolni tanulmányaimat; minden
pénzemet elkölteni hülye ajándékokra, amiket észre sem vesz jóformán; nyálasan
ellágyulni és férfiatlanul jelenetezni, ha találkozom vele - ez volt az én
formám, akkor éltem igazán, semmi, ami öröm azóta jött, nem ment olyan igaz
mélységekbe, mint az a fájdalom, az a boldog gyalázat, hogy el kell vesznem
miatta és ő nem is törődik velem. Vajjon úgy hívják ezt, hogy szerelem?


(Miért mondom el ezt, miért mondom... megint sokat ittam. De egyszer el kellett mondanom és
Erzsi úgy sem érti.)


Közben végéhez közeledett az
Évának adott haladék. Az öreg Ulpius néha bedobbant a szobába és rettenetes jeleneteket
csinált. Ekkoriban már sosem volt józan. A vőlegény is megjelent, ősz hajjal és
bocsánatkérő mosollyal. Éva még egy hetet kért. Hogy egy hétre nyugodtan elutazhassék
Tamással és elbúcsúzhassanak egymástól. Valahonnan pénze is volt az utazásra.


El is utaztak, Hallstadtba. Késő
ősz volt, nem volt ott rajtuk kívül egy lélek sem. Az ilyen régi történelmi
fürdőhelyeknél semmi sem halálosabb. Mert hogy egy vár
vagy egy székesegyház nagyon öreg, teljesen időszerűtlen és itt-ott omladozik,
az természetes, az a dolga. De mikor egy olyan hely mutatja a mulandóságot, ami
a pillanatnyi örömök számára készült, például egy kávéház vagy egy gyógysétány... annál nincs rettenetesebb.


- Jó, - mondta
Erzsi - meséld tovább. Mi történt az Ulpiusokkal?


- Édes, azért
haboztam és filozofáltam, mert innen kezdve nem tudom, hogy mi történt velük.
Soha többé nem láttam őket. Ulpius Tamás Hallstadtban megmérgezte magát.
Ezúttal sikerült.


- És mi történt
Évával?


- Hogy Évának mi
része volt Tamás halálában? Talán semmi. Nem tudhatom. Nem jött többet vissza.
Azt mondják, Tamás halála után értejött egy magasrangú idegen katonatiszt és
elvitte.


Talán találkozhattam volna még
vele. A következő években egyszer-kétszer lett volna alkalmam. János néha felbukkant,
homályos célzásokat tett, hogy esetleg meg tudja csinálni, hogy láthassam Évát
és szívesen látná, ha szolgálatait honorálnám. De én akkor már nem akartam
találkozni Évával; ezért mondta az előbb János, hogy én vagyok az oka, hogy
elszakadtam ifjúságomtól, holott csak a kezemet kellett volna kinyujtanom... Igaza van. Mikor Tamás meghalt, azt hittem,
megbolondulok - és azután elhatároztam, hogy
megváltozom, kirántom magam ebből a bűvöletből, nem akarok úgy járni, mint
Tamás, én rendes ember leszek. Otthagytam az egyetemet, kitanultam az apám
szakmáját, kimentem külföldre, hogy jobban értsek a dolgokhoz, azután
hazamentem és igyekeztem olyan lenni, mint más ember.


Ami pedig az Ulpius-házhoz
tartozott, - nem hiába éreztem olyan veszendőnek - minden elpusztult, nem maradt
belőle semmi. Az öreg Ulpius nem élt azután soká. Agyonütötték, amint egyszer
hazafelé tartott részegen egy külvárosi kocsmából. A házat már előbb megvette
egy Munk nevű gazdag ember, apám egy üzletbarátja. Voltam is egyszer náluk,
borzasztó... Gyönyörűen berendezték, úgy hogy sokkal
régibb, mint igazából. Az udvar közepén egy valódi flórenci kút áll. A nagyapa
szobájából altdeutsch ebédlő lett, tölgyfaburkolattal. És a mi szobánk... Istenem, valami ősmagyar vendéglőnek vagy micsodának
rendezték be, tulipános ládákkal, köcsögökkel és mütyürkékkel. Tamás szobáját!
Ez a mulandóság... Szent Isten, milyen késő van! Ne
haragudj, édes, de egyszer el kellett mondanom... akármilyen szamárságnak
hangzik esetleg, így kívülről... na most lefekszem.


- Mihály... azt ígérted, hogy elmondod, hogyan halt meg Ulpius
Tamás. És nem mondtad el, sem azt, hogy miért halt meg.


- Nem mondtam
el, hogy hogyan halt meg, mert nem tudom. És hogy miért halt meg? Hm. Hát talán
életúnt volt, nem? Az életet nagyon meg lehet únni, nem?


- Nem. De
aludjunk. Nagyon késő van már.


 


5.


Firenzével nem volt szerencséjük.
Egész ottlétük alatt esett. Álldogáltak esőköpenyben a Dóm előtt és Mihály
egyszerre elnevette magát. Hirtelen megértette a Dóm egész tragikomikumát. Hogy
itt áll páratlan szépségében és senki se veszi komolyan. Idegenforgalmi és műtörténeti
nevezetesség lett és senki sem gondolná róla, senki sem hiszi már el neki, hogy
azért van itt, hogy Isten és a város dicsőségét hirdesse.


Felmentek Fiesoleba és nézték,
amint egy zivatar fontoskodó gyorsasággal,
futólépésben jött a hegyeken át, hogy még idejében utolérje őket. Bemenekültek
a kolostorba és megnézték a sok keleti ócskaságot, amit a jámbor barátok a
századok folyamán misszióikból hazahoztak. Mihály hosszasan elgyönyörködött egy
kínai képsorozatban, amelyről csak egy idő mulva tudta megállapítani, hogy mit
is ábrázol. Mindegyik kép felső részén egy dühös és riasztó tekintetű kínai
trónolt, előtte egy nagy könyv. Arcát különösen ijesztővé tette az, hogy haja
kétoldalt a halántéka fölött felfelé borzadott. A képek alsó részében pedig
mindenféle hátborzongató dolog történt: valami kellemetlen folyadékba dobáltak
be embereket vasvillákkal, némelyiknek éppen a lábát fűrészelték, egyiknek nagy
gonddal húzták ki éppen kötélalakú beleit és egy helyt egy automobilszerű
szerkezet, amelyet egy halántékán felfelé fésült szörnyeteg hajtott, nekiment
egy tömegnek és a gépezet orrán elhelyezett forgó bárdok feltransirozták az
embereket. Ráeszmélt, hogy ez az Utolsó Ítélet, ahogy egy kínai keresztény
látja. Micsoda szakértelem és tárgyilagosság!


Szédülni kezdett és kiment a
térre. A táj, amely olyan csodálatos volt a vonatból nézve, Bologna és Firenze
közt, most ázott és ellenszenves volt, mint egy nő, aki sírt és lemállott
arcáról a festék.


Mikor leértek, Mihály elment a
főpostára; ide címeztették leveleiket, amióta Velencét elhagyták. Az egyik neki
címzett borítékon megismerte Pataki Zoltánnak, Erzsi első férjének az írását.
Talán olyasmi van benne, amit Erzsinek nem kellene elolvasnia, gondolta és
leült a levéllel egy kávéház elé. Íme, a férfi-szolidaritás, gondolta
mosolyogva.


A levél így szólt:


Kedves Mihály,


jól tudom, kissé émelygős dolog, hogy hosszú és
barátságos levelet írok neked, miután „elcsábítottad és megszöktetted” a
feleségemet, de te sosem voltál a konvenciók embere és ezért talán nem is fogsz
megütődni rajta, ha én, bár mindíg vén konformistának neveztél, ez egyszer
szintén nem törődöm a viselkedésünket irányító szabályokkal. Írok neked, mert máskép nem volnék nyugodt. Írok neked, mert őszintén
megvallva nem tudom, miért ne írnék, hiszen azzal mind a ketten tisztában
vagyunk, hogy nem haragszom rád. A látszatot csak tartsuk meg a világ előtt,
mert Erzsi önérzetének bizonyára jobban esik az a romantikus beállítás, hogy mi
miatta halálos ellenségek vagyunk, de magunk közt, Mihályom, tudod jól, hogy mindíg
nagyrabecsültelek és ezen nem változtat az a tény, hogy elcsábítottad és
megszöktetted a feleségemet. Nem mintha ez a „tetted” nem tört volna teljesen
össze, hiszen azt sem kell tagadnom előtted, - de persze ez is maradjon
közöttünk - hogy mennyire imádom most is Erzsit. De tisztában vagyok vele, hogy
te nem tehetsz semmiről. Általában nem hiszem, ne haragudj, hogy te tehetnél
valamiről ezen a világon.


És éppen ezért írok neked. Őszintén megvallva egy kicsit
aggódom Erzsiért. Látod, annyi éven át megszoktam, hogy gondoskodjam róla, hogy
állandóan evidenciában tartsam, hogy ellássam mindennel, amire szüksége van és főkép amire nincs szüksége, hogy vigyázzak, vajjon elég
melegen öltözött-e fel, ha elmegy este: most nem tudok erről az aggódásról
leszokni, egyik napról a másikra. Ez az aggodalom az a kapcsolat, ami annyira
Erzsihez fűz. Bevallom neked, nemrég oly hülye álmom volt: azt álmodtam, hogy
Erzsi nagyon is kihajolt az ablakon és ha nem fogom
meg, még kiesik. És akkor jutott eszembe, hogy nem vagyok biztos benne, vajjon
te észrevennéd-e, ha Erzsi nagyon kihajolna az ablakon, hiszen olyan
szórakozott és befelé fordult ember vagy. Ezért gondoltam, megkérlek néhány
dologra, hogy különösen vigyázzál, felírtam mindent egy cédulára, ahogy eszembe
jutott. Ne haragudj, de letagadhatatlan tény, hogy sokkal régebben ismerem
Erzsit, mint te és ez bizonyos jogokat ad.


1. Vigyázz, hogy Erzsi egyék.
Erzsi (talán te is rájöttél már) nagyon fél a hízástól, ez a félelem néha
pánikszerűen jön rá, ilyenkor napokig nem eszik és utána súlyos savbántalmai
vannak, ami viszont az idegeinek tesz rosszat. Arra gondoltam, talán evésre
fogja ihletni őt, hogy neked umberufen olyan jó étvágyad van. Én, sajnos, öreg
gyomorbajos vagyok és nem tudtam jó példával előljárni.


2. Vigyázz a manikűrösnőkre.
Ha utazás közben Erzsi manikűröztetni akar, vállald magadra, hogy gondoskodsz
manikűrösnőről és csak a legjobb céget vedd igénybe. A szálloda portásától kérj
információt. Erzsi rendkívül érzékeny ebben és már többször előfordult, hogy a
manikűrösnő ügyetlensége miatt meggyűlt az ujja. Amit bizonyára te sem
szeretnél.


3. Ne hagyd, hogy Erzsi korán
keljen fel. Tudom, hogy utazás közben erős a kísértés az ilyesmire, mikor utoljára
Olaszországban voltunk, magam is beleestem ebbe a hibába, mert az olasz
városközti autobuszok nagyon korán indulnak. Hagyd a fenébe
az autobuszokat. Erzsi későn alszik el és későn ébred. A korai felkelés nagyon
rosszat tesz neki, napokig nem tudja kiheverni.


4. Ne engedd, hogy scampit,
frutti di maret vagy más vízi szörnyet egyék, mert attól kiütést kap.


5. Nagyon kényes dolog, nem
is tudom, hogy írjam meg. Talán fel kellene tételeznem, hogy te is tisztában vagy
ezzel, de nem tudom, az ilyen elvont és filozófikus természetű ember tisztában
szokott-e lenni ilyesmivel, a női természet mérhetetlen törékenységével és hogy
mennyire uralkodnak rajta bizonyos testi dolgok. Arra kérlek, jól jegyezd meg
magadnak Erzsi dátumait. Egy héttel a dolog bekövetkezése előtt légy elnéző és
türelmes a végletekig. Erzsi ilyenkor nem egészen beszámítható. Keresi a civakodást.
Legokosabb, ha csakugyan civakodsz vele, az levezeti az ingerültségét. De ne
veszekedj komolyan. Gondold meg, hogy csak egy fiziológiai folyamatról vagy
miről van szó. Ne ragadtasd el magad, ne mondj olyasmit, amit később megbánnál és főkép ne engedd, hogy Erzsi mondjon olyant,
mert később nagyon megbánja és az rosszat tesz az idegeinek.


Ne haragudj. Még ezer dologról kellene írni, ezer apróságról,
amire vigyáznod kellene, - ezek csak a legfontosabbak - de így nem jut eszembe,
nekem nincs semmi fantáziám. Mégis, mit tagadjuk, nagyon aggódom, nemcsak
azért, mert Erzsit ismerem, hanem elsősorban azért, mert téged ismerlek.
Kérlek, ne érts félre. Ha én nő lennék és kettőnk közül
választanom kellett volna, habozás nélkül téged választottalak volna és Erzsi
bizonyára éppen azt szereti benned, hogy olyan vagy, amilyen vagy, olyan
végtelenül távoli és elvont, hogy senkihez és semmihez semmi közöd nincs és
mintha egy átutazó idegen, egy Marslakó lennél ezen a földön; hogy semmit sem
tudsz pontosan megjegyezni, hogy senkire sem tudsz komolyan haragudni, hogy
nem tudsz odafigyelni, ha mások beszélnek, hogy inkább csak jóakaratból és
udvariasságból csinálsz néha úgy, mintha te is ember volnál. Mondom, mindez
igen szép és én is nagyon tudnám értékelni, ha nő volnék, csak az aggaszt, hogy
most mégis Erzsi férje is vagy. És Erzsi ahhoz szokott, hogy férje minden
tekintetben gondoskodjék róla, a széltől is ója, hogy neki semmire se kelljen
gondolnia, csak a szellemi, a lelki életére és nem utolsó sorban a testápolására.
Erzsi luxusnő természettől fogva, otthon annak nevelték, én annak tiszteltem -
és nem tudom, te melletted nem kell-e majd szembenéznie olyan realitásokkal,
amelyeket apja meg én gondosan ellepleztünk előle.


Még egy kényes kérdést kell itt érintenem. Jól tudom,
hogy te, illetve kedves édesapád, akinek a vállalatánál működsz, jómódú emberek
vagytok és feleséged nem fog semmiben sem hiányt szenvedni. Azért néha mégis aggódom,
mert tudom, hogy Erzsi mennyire el van kényeztetve és félek, hogy az ilyen
elvont ember, mint te, nem számol kellőképpen Erzsi igényeivel. Te magad,
tudom, kedvesen, bohémesen igénytelen természet vagy, mindíg igen szolíd életet
éltél, más életnívón, mint amihez Erzsi hozzászokott. Már most egyikteknek
alkalmazkodni kell a másik életstandardjához. Ha Erzsi alkalmazkodik a
tiédhez, az előbb-utóbb meg fogja bosszulni magát, mert déclasséenak fogja
érezni magát abban a pillanatban, amint régi miliőjével érintkezésbe jön. Mit
tudom én, Olaszországban találkozhattok egy barátnőjével, aki felhúzza az
orrát, amikor meghallja, hogy egy nem egészen elsőrangú hotelban laktok. A
másik lehetőség az, hogy te alkalmazkodsz az ő standardjához; ez meg előbb-utóbb
anyagi következményekkel fog járni, mert - ne haragudj - én valószínűleg jobban
ismerem vállalatotok teherbíró képességét, mint te, aki oly elvont ember vagy és
amellett négyen vagytok testvérek és kedves édesapád kissé konzervatív,
meglehetősen szigorú felfogású úriember, inkább a tartalékolásnak, mint a
jövedelem felélésének a híve... szóval,
hogy rövid legyek, nem vagy abban a helyzetben, hogy Erzsi szokott
életstandardját a te oldaladon fenntarthassa. Minthogy pedig nekem nagyon a szívemen
fekszik, hogy Erzsinek mindene meglegyen, nagyon kérlek, ne vedd rossz néven,
ha kijelentem neked, hogy szükség esetén feltétlenül rendelkezésedre állok, ha parancsolod,
hosszúlejáratú kölcsön formájában is. Bevallom őszintén, legszívesebben állandó
havi összeget fizetnék, de tudom, hogy ez szemtelenség lenne. De ennyit mindenesetre
tudomásodra kell hoznom: ha bármikor szükséged volna, csak fordulj hozzám.


Kérlek, ne haragudj rám. Egyszerű üzletember vagyok,
más dolgom itt nincs, mint hogy pénzt keressek és ezt
hál’ Istennek alaposan meg is teszem. Azt hiszem, méltányos, ha szeretném a pénzemet
azokra kiadni, akikre kedvem van, hát nem?


Tehát mégegyszer, nichts für ungut. Érezd jól magad,
szeretettel köszönt igaz tisztelőd,


Zoltán.  


Mihályt a
levél mélységesen kihozta a sodrából. Nagyon émelyítette Pataki férfiatlan „jósága”, ami tulajdonképpen talán nem is jóság, csak
férfiatlanság, de ha jóság, akkor sem sokkal rokonszenvesebb, mert Mihálynak nem
volt valami nagy véleménye a jóságról. És ez az udvariasság! Hiába, Pataki
csak kereskedősegéd maradt, akárhogy meg is gazdagodott.


De mindez Pataki Zoltán dolga és
az ő baja, ha még mindíg szerelmes Erzsibe, aki igazán gyalázatosan
viselkedett vele szemben. Nem ez hozta ki a sodrából, hanem a levélnek őrá és
Erzsire vonatkozó részei.


Először is az anyagiak. Mihály a „gazdasági
szükségszerűséget” mérhetetlenül tisztelte. Talán éppen azért, mert neki oly
kevés érzéke volt hozzá. Ha valaki azt mondta neki: „anyagi okok arra
kényszerítenek, hogy így meg így cselekedjem”, Mihály mindjárt elhallgatott és minden
aljasságot igazolva látott. Éppen ezért rendkívül nyugtalanította a dolognak ez
az aspektusa, ami előtte már régebben is felmerült, de Erzsi mindíg tréfásan
elütötte, hogy t. i. Erzsi anyagilag nagyon rosszul
járt vele, azelőtt egy gazdag ember felesége volt, most pedig egy polgári
közepesé - ez előbb-utóbb meg fogja bosszulni magát, amit a józan és
anyagiakban oly otthonos Pataki Zoltán már is tisztán lát.


Hirtelen egy csomó dolog jutott
eszébe, ami már eddig is, nászútjukon is, kiélezte a kettejük életstandardja
közt levő különbséget. Itt volt mindjárt, hogy ne menjünk messzire, a szálloda,
amelyben most laktak. Mihály, miután Velencében és Ravennában látta, hogy Erzsi
mennyivel jobban tud olaszul, mint ő és mennyivel ügyesebben beszél a
portásokkal, akiktől ő úgyis iszonyodott, Firenzében már teljesen Erzsire bízta
a szálloda- és egyéb földi gondokat. Erre Erzsi minden további nélkül az
Arno-part egyik régi, de igen drága kis szállodájában vett ki szobát, azzal a
megokolással, hogy ha már az ember Firenzében van, akkor feltétlenül az Arno partján
kell lakni. A szoba ára - Mihály homályosan érezte, mert lusta volt számolni, -
egyáltalán nem állt arányban az összeggel, amit olaszországi tartózkodásukra
szántak, jóval drágább volt, mint velencei szobájuk és ez egy pillanatra
belenyilallott Mihály takarékossághoz szokott szívébe. De azután undorral űzte
el magától ezt a kicsinyes érzést. - Végre is nászúton vagyunk, - mondta
magában és többet nem gondolt rá. De most, hogy elolvasta Pataki levelét, ez is
előtte állt, mint szimptoma.


De a legnagyobb baj nem az
anyagiak voltak, hanem az erkölcsiek... Mihály, amikor
félévi kínos töprengés után arra a határozatra jutott, hogy Erzsit, akivel
akkor már egy éve viszonya volt, elválasztja az urától és feleségül veszi,
azért szánta el magát erre a következményteljes lépésre, hogy „mindent
jóvátegyen”, továbbá hogy komoly házassága révén végleg bevonuljon a felnőtt,
komoly emberek sorába, hogy egyenrangú fél legyen például éppen Pataki
Zoltánnal. Éppen ezért megfogadta, hogy minden erejéből igyekezni fog jó férj
lenni. El akarta feledtetni Erzsivel, milyen jó férjet hagy el a kedvéért és
különben is, „mindent jóvá akart tenni”, kamaszkorára visszamenőleg. Pataki
levele most meggyőzte vállalkozása reménytelenségéről. Olyan jó férj sosem tud
lenni, mint Pataki Zoltán, aki íme hűtlen és távollevő
feleségét is, a távolságon át is több gonddal és hozzáértéssel tudja
megvédelmezni, mint ő, aki itt van vele és a védelmező szerepére annyira
alkalmatlan, hogy még a szálloda- és egyéb földi gondokat is Erzsi nyakába varrja,
azzal a nagyon is átlátszó ürüggyel, hogy Erzsi jobban tud olaszul.


- Talán igaza
van Patakinak, - gondolta - hogy nagyon is elvont és befelé fordult természet
vagyok. Persze ez szimplifikáció, az ember sosem ilyen megfogalmazható, de
annyi biztos, hogy rendkívül ügyetlen és inkompetens vagyok a világ dolgaiban,
egyáltalában nem vagyok az a férfi, akinek nyugodt felsőségében megbízhat egy
asszony. Már pedig Erzsi az a nő, aki szereti teljesen rábízni magát valakire,
szereti tudni, hogy valakihez feltétlenül odatartozik; nem az anyáskodó asszonyok
közül való - talán ezért is nincs gyereke - hanem azok közül, akik a szeretőjük
gyermeke szeretnének lenni. Istenem, milyen szerencsétlen lesz előbb-utóbb mellettem,
aki azt hiszem még tábornok is könnyebben lehetnék, mint hogy apaszerepet
játsszak, ez az a humánum, ami teljesen hiányzik belőlem, többek közt. Nem bírom,
ha valaki függ tőlem, akár ha kiszolgáló személyzet formájában, azért csináltam
mindent egyedül legénykoromban. Nem bírom elviselni a felelősséget és
rendszerint meggyűlölöm azokat, akik várnak tőlem valamit...


- Őrület az
egész, őrület Erzsi számára, hiszen száz ember közül kilencvenkilenccel jobban
járt volna, mint velem, minden átlagos normális ember jobb férj lett volna,
mint én, és most nem a magam szempontjából nézem, hanem tisztán az övéből.
Miért nem gondoltam minderre, mielőtt megnősültem, vagyis inkább hogy lehet
az, hogy Erzsi, aki olyan bölcs, nem gondolta meg jobban a dolgot?


De Erzsi persze nem gondolhatta
meg, mert Erzsi szerelmes volt Mihályba és vele szemben nem volt bölcs, nem
ismerte fel Mihály hibáit, úgy látszik mindmáig nem ismerte fel. De ez csak az
érzékek játéka; Erzsi egészen nyers, gátlástalan étvággyal kívánja a szerelmi boldogságot,
amit Pataki oldalán nem talált meg, de hátha egyszer jóllakik, mert az ilyen
érzéki szenvedély nem szokott túlságosan sokáig tartani...


Mikor hosszas bolyongás után
visszatért a szállodába, már elkerülhetetlennek látta, hogy Erzsi egyszer elhagyja
őt, még pedig rettenetes krízisek és gyötrelmek után, csúnya férfi-ügyek után, „a
nevét is meghurcolva”, ahogy az ilyesmit nevezik. Bizonyos fokig bele is
nyugodott az elkerülhetetlenbe és mikor vacsorához ültek, kissé már úgy nézett
Erzsire, mint multjának egy szép darabjára és ünnepélyes meghatottság fogta el.
Mult és jelen mindíg különös játékot játszottak Mihályban, egymást színezve,
ízesítve. Szeretett képzeletben visszahelyezkedni multjának egy pontjába és
annak a szemszögéből átcsoportosítani mostani életét, például: mit szóltam
volna Firenzéhez, ha tizenhat éves koromban járok itt, - és ez a visszahelyezés
a jelen pillanatnak mindíg gazdagabb érzelmi tartalmat adott. De lehetett
fordítva is: a jelenből multat csinálni; - milyen szép emlék lesz tíz év mulva,
hogy egyszer Firenzében jártam Erzsivel... milyen
tartalma lesz ennek az emléknek, érzelmi uszálya, amit ma még nem is sejtek.


Ünnepi érzését hatalmas ünnepi
étrend összeállításában és drága bor rendelésében fejezte ki. Erzsi ismerte
Mihályt, tudta, hogy a nagy vacsora nagy hangulatot jelent és igyekezett ő is
felemelkedni a szituációhoz. A beszélgetést ügyesen úgy irányította, egy-két kérdést
téve fel Firenze történetére vonatkozólag, hogy Mihály gondolatait történelmi
irányba terelje, mert tudta, hogy Mihályt a történelmi asszociációk a bornál is
jobban és ünnepélyesebben átlelkesítik, sőt ez az egyetlen dolog, ami Mihályt
közönyéből kiragadja. Mihály csakugyan lelkes, színes és adataiban
megbízhatatlan magyarázatokat adott, majd csillogó szemmel azt próbálta elemezni, mit jelent a számára, mennyi csodát
és eksztázist, maga ez a szó: Toszkána. Mert ennek a földnek nincs egy
darabja sem, amit történelmi hadseregek, császárok és francia királyok
nagyszerű kosztűmös csapatai ne tapostak volna, itt minden ösvény valami nagyon
fontos helyre vezet és Firenze egy utcájára
több történelem esik, mint odahaza hét vármegyére.


Erzsi gyönyörködve hallgatta.
Toszkána történelmisége ugyan pillanatnyilag egyáltalán nem érdekelte, de
nagyon szerette Mihályt, amint így áttüzesedett; szerette, hogy éppen ilyenkor,
történelmi révedezéseiben, tehát amikor a legtávolabb járt az emberek itteni és
mostani világától, ilyenkor felengedett közönye és ő is olyan volt, mint egy
ember. A rokonszenv Erzsiben csakhamar erősebb érzésekbe ment át és örömmel gondolt
az este várható folytatására, annál is inkább, mert előző este Mihály
rosszkedvű volt és mihelyt lefeküdt, elaludt vagy legalább is úgy tett.


Tudta, hogy Mihály áttüzesedett
hangulatát a történelemről milyen könnyen magára irányíthatja. Elég volt, hogy
rátette kezét Mihály kezére és erősen Mihály szemébe nézett: Mihály
elfelejtette Toszkánát és bortól kipirult arca egészen elsápadt a hirtelen
rátörő megkívánástól. Azután udvarolni és hízelegni kezdett, mintha most
küzdene először Erzsi szerelméért.


- Milyen különös, - gondolta
Erzsi, - egy évi intimitás után még mindíg olyan hangon udvarol nekem, olyan
belső nyugtalansággal, minthogyha egészen bizonytalan volna, hogy meghallgatom-e.
Sőt minél inkább megkíván, annál távolibban, annál választékosabb modorban
udvarol, mintegy kidekorálja a vágyát ezzel, megadja neki a kellő tiszteletet -
és a legnagyobb közelség, a test közelsége sem hozza közelebb. Csak akkor tud
szeretni, ha távolságot érez közöttünk.


Így is volt. Mihály vágya a távoli
Erzsinek szólt, annak, akiről tudta, hogy majd elhagyja őt, és aki már inkább
úgy élt benne, mint egy szép emlék. Azért is ivott annyit, hogy megőrizze
magában ezt a hangulatot, hogy elhitesse magával, hogy nem Erzsivel van együtt,
hanem Erzsi emlékével, Erzsivel, mint történelemmel.


De közben Erzsi is ivott és rá a
bor mindíg erősen hatott, hangos lett, jókedvű és igen-igen türelmetlen. Mihálynak
eléggé új volt ez az Erzsi, mert házasságuk előtt ritkán volt Erzsinek alkalma,
hogy Mihály jelenlétében nyilvánosság előtt ennyire szabadon viselkedjék.
Mihály ezt az Erzsit igen vonzónak találta és mindketten siettek fel
szobájukba.


Ezen az éjszakán, mikor Erzsi új
Erzsi volt és egyben történelmi, emlék-Erzsi is és
amikor Pataki Zoltán levele és az Ulpiusok körülötte kerengő emléke mélyen
megrendítette, Mihály megfeledkezett régebben tett fogadalmáról és házaséletébe
olyan elemeket vitt bele, amiket Erzsitől mindíg távol akart tartani. A
szerelemnek bizonyos kamaszos, fiatal fiúk és szűz lányok közt divatozó módjára
gondolunk, amellyel a gyönyört kerülő úton meg lehet szerezni és minden
felelősség nélkül. Vannak emberek, akik, mint Mihály, ezt a felelőtlen gyönyört
jobban szeretik a teljes komolyságú és szinte hivatalos jellegű élvezeteknél.
De Mihály önmaga előtt is mérhetetlenül szégyelte ezt a hajlandóságot, mert tisztában
volt kamaszosságával, kamaszkori kötöttségével, és mikor Erzsivel, igazán
komoly, felnőtt szerelmével intimitásba került, elhatározta, hogy Erzsivel mindíg
csak a hivatalos szerelmi formák közt fog érintkezni, mint ahogy illik két
komoly, felnőtt szerelmeshez.


Ez a firenzei éjszaka volt az első
és egyetlen kivétel. Erzsi csodálkozva, de szívesen fogadta és viszonozta Mihály
szokatlan gyengédségeit, nem értette a dolgot és nem értette utána Mihály
éktelen rosszkedvét és szégyenkezését sem.


- Miért? - kérdezte, - hiszen
nagyon jó volt így is, és különben is szeretlek.


És elaludt. Most Mihály volt az,
aki nagyon sokáig nem tudott elaludni. Úgy érezte, most végleg és faktikusan
beismerte házassága csődjét és összeomlását. Beismerte, hogy még a házasságban
sem tud felnőtt lenni, és ami a legszörnyűbb, arra kellett ráeszmélnie, hogy Erzsi
soha ekkora gyönyörűséget nem okozott neki, mint most, amikor nem úgy szerette,
mint felnőtt és szenvedélyes szeretőjét, hanem mint egy fejletlen kamaszlányt,
egy tavaszi kiránduláson talán.


És ekkor Mihály kikelt az ágyból.
Miután meggyőződött róla, hogy Erzsi alszik, a toalettasztalhoz lépett,
amelyen Erzsi retikülje feküdt. Megkereste benne a csekkeket, - mert Erzsi volt
a pénztáros. Megtalálta a Nemzeti Bank két lira-csekkjét, mindegyik egyforma összegről
szólt, az egyik az ő nevére, a másik Erzsiére. Kivette a saját csekkjét és
helyébe egy ugyanolyan alakú papirost csempészett be, a csekket pedig nagy
gonddal eltette a tárcájába és visszafeküdt.


 


6.


Másnap reggel továbbutaztak Róma
felé. A vonat kiszaladt Firenzéből és bent volt a toszkán tájban, zöld és
tavaszias dombok között. Lassan haladt, minden állomáson tíz percet állt, az
utasok kiszálltak és délszaki kényelmességgel szállingóztak vissza, mikor
indulni készült, és közben beszélgettek és nevettek.


- Nézd meg, -
mondta Mihály, - mennyivel több dolgot lát az ember, ha itt kinéz az ablakon,
mint ha más országban néz ki. Nem tudom, hogy csinálják, a horizont nagyobb
itt, vagy a tárgyak kisebbek, de fogadok, hogy az ember ötször annyi falut,
várost, erdőt, folyót, eget és felhőt lát itt, mintha mondjuk
Ausztriában nézne ki a vonatablakon.


- Igaz, - mondta
Erzsi. Álmos volt és idegesítette már Mihály olasz-rajongása. - Ausztria mégis szebb.
Oda kellett volna menni.


- Ausztriába?! - kiáltotta Mihály. Úgy megsértődött, hogy nem is
folytatta.


- Tedd el a
passzusodat, - mondta Erzsi. - Megint kint felejtetted az asztalon.


A vonat megállt Cortonában.
Mihály, mikor meglátta a kis hegyi várost, úgy érezte, hogy valamikor már sok
ilyent látott és most a viszontlátás boldogságát élvezi.


- Miért érzem
úgy, mintha ifjúkorom egy részét hegyi városokban töltöttem volna, mondd?


De Erzsi nem mondott semmit erre
vonatkozólag.


- Unom már ezt a
sok utazást, - azt mondta. - Szeretnék már Capriban lenni. Ott majd kipihenem magam.


- Ugyan, Capri! Sokkal érdekesebb volna kiszállni itt Cortonában. Vagy
akárhol. Programmon kívül. A következő
állomás például Arezzo. Arezzo! Fantasztikus, hogy Arezzo csakugyan a világon
van és nem Dante találta ki, amikor tornászait összehasonlította az ördögökkel,
akik trombitát csináltak alfelükből. Gyere, szálljunk ki Arezzoban.


- Jön
eszembe. Szálljak ki, mert Dante ilyen disznóságokat írt? Arezzo poros kis
fészek, biztosan van benne egy dóm a XIII. századból, egy Palazzo Communale, a
Duce arcképe minden sarkon és megfelelő nemzeti feliratok, sok kávéház és egy
Stella d’Italia nevű szálloda. Nem vagyok rá kíváncsi. Unom. Szeretnék már
Capriban lenni.


- Érdekes. Talán
azért, mert te már sokszor voltál Olaszországban, már nem ájulsz el, ha egy Fra
Angelico képet vagy egy Bel Paese sajtot látsz. Én még úgy érzem, hogy halálos
vétket követek el minden állomásnál, ahol nem szállok ki. Nincs frivolabb
dolog, mint vonaton utazni. Gyalog kellene menni, vagy legalább is postakocsin,
mint Goethe. Hátborzongató, hogy voltam Toszkánában meg nem is. Hogy ime
elutaztam Arezzo mellett és hogy arra van valahol
Siena és én nem mentem oda. Ki tudja, eljutok-e még valaha Sienába, ha most nem
megyek el?


- Mondd már.
Otthon sosem árultad el, hogy ilyen sznob vagy. Mi baj lesz abból, hogy nem
nézted meg a sienai primitiveket?


- Ki kíváncsi a
sienai primitivekre?


- Hát mit akarsz
csinálni Sienában?


- Mit tudom én.
Ha tudnám, talán már nem is izgatna. De ha kimondom ezt a szót, Siena, az az
érzésem, hogy ott megláthatnék valamit, amitől minden rendbe jönne.


- Bolond vagy, az
a baj.


- Lehet. És éhes
is vagyok. Van nálad valami?


- Mihály,
rettenetes, mennyit eszel, amióta Olaszországban vagyunk. Hiszen most
reggeliztél.


A vonat egy Terontola nevű
állomáshoz ért.


- Itt leszállok
és megiszom egy kávét.


- Ne szállj le,
te nem vagy olasz. Még elmegy a vonat.


- Dehogy megy el,
minden állomáson negyedórát áll. Szervusz, Isten veled.


- Szervusz,
majom. Aztán írjál.


Mihály leszállt, megrendelte a
kávét és mialatt az espresso-gép cseppenkint kisisteregte magából a nagyszerű
forró italt, beszélgetni kezdett egy bennszülöttel, Perugia nevezetességeiről.
Azután megitta a kávét.


- Jöjjön gyorsan,
- mondta a bennszülött. - A vonat már indul.


Csakugyan, mire kiértek, a vonat
fele már kint volt az állomásról. Csak éppen hogy fel tudott kapaszkodni az
utolsó kocsira. Ez régimódi harmadosztályos kocsi volt, nem volt rajta folyosó,
minden kupé külön világ volt.


- Nem baj, majd
a legközelebbi állomáson előreszaladok, - gondolta.


- Most megy
először Perugiába? - kérdezte a barátságos bennszülött.


- Perugiába? Nem
megyek én Perugiába. Sajnos nem.


- Akkor bizonyára
továbbutazik Anconáig. Nem jól teszi. Szálljon ki Perugiában; nagyon régi
város.


- De én Rómába
utazom, - mondta Mihály.


- Rómába? Az úr
tréfál.


- Mit csinálok? -
kérdezte Mihály abban a hiszemben, hogy rosszúl érti az olasz szót.


- Tréfál, -
kiáltotta az olasz. - Ez a vonat nem megy Rómába. Nana, maga nagyon vicces
ember, - mondta megfelelő olasz kifejezéssel.


- Már miért ne
menne ez a vonat Rómába? Firenzében szálltam fel rá a feleségemmel, ki volt
írva, hogy Rómába megy.


- De ez nem az a
vonat, - mondta az olasz olyan gyönyörűséggel, mintha élete legjobb tréfáját
hallaná. - A római vonat már előbb elment. Ez a Perugia-anconai vonat.
Terontolában van a szétágazás. Óriási! És a signora nyugodtan utazik Róma felé!


- Szenzációs, -
mondta Mihály és tanácstalanul nézett ki az ablakon, a Trasimeno tóra, hátha
ott valami megoldás evez feléje.


Mikor éjszaka magához vette
csekkjét és passzusát, arra gondolt, - persze nem egész komolyan, - hogy útközben
esetleg úgy alakulhat, hogy elszakadnak egymástól. Mikor Terontolában
kiszállt, megint átfutott fején, hogy hagyja Erzsit továbbmenni a vonattal. De most,
hogy csakugyan megtörtént, meglepődött és zavarban volt. De mindenesetre -
megtörtént!


- És most mit fog
csinálni? - sürgette az olasz.


- Kiszállok a
legközelebbi állomáson.


- De ez
gyorsvonat. Perugiáig nem áll meg.


- Hát majd
Perugiában szállok ki.


- Úgy-e mindjárt
mondtam, hogy Perugiába utazik. Nem baj, megéri. Nagyon régi város. És nézze
meg a környékét is.


- Jó, - gondolta
Mihály. - Én Perugiába utazom. De mit csinál majd Erzsi? Valószínűleg
továbbutazik Rómába és ott vár a következő vonatra. De az is lehet, hogy már a
következő állomáson kiszáll. Esetleg visszamegy Terontolába. Akkor sem fog
megtalálni. Az nehezen fog eszébe jutni, hogy én a perugiai vonattal utaztam
el.


Igen, ez nehezen fog eszébe jutni.
Ha most Perugiában kiszáll, egészen biztos, hogy egy-két napig senki sem fogja
megtalálni. Tovább is eltart, ha nem marad Perugiában, hanem valami
valószínűtlen útvonalon elutazik onnét is.


- Még szerencse,
hogy a passzusom nálam van. Poggyász? Majd veszek magamnak inget és miegymást, a
fehérnemű Olaszországban jó és olcsó, úgyis akartam venni. És a pénz... hogy is állunk a pénzzel?


Elővette tárcáját és megtalálta
benne a Nemzeti Bank líracsekkjét.


- Igaz, hiszen
tegnap éjjel... Majd Perugiában eszkomtáltatom, ott
biztosan van olyan bank, ahol elfogadják. Igen.


Behúzódott a sarokba és mélyen
elaludt. A barátságos olasz keltette fel, mikor megérkeztek Perugiába.


 










II. RÉSZ

A
BUJDOSÓ














 


Tigris,
tigris, éjszakánk

Erdejében sárga láng...


William
Blake.

(Ford.: Szabó Lőrinc.)




1.


Az a nagy umbriai síkság, amelynek
egyik sarkában egy sziklaasztalon áll Perugia, a másik sarkában, az irdatlan
Subasio-hegynek támaszkodva, Assisi fehérlik, néhány nap alatt virágba borult.
Mindenfelé viruló gyümölcsfák árasztották az évszak átható újjongását, és különös,
csavartágú eperfák, halvány, olasz-zöld olajfák és azok a lila virágú nagy fák,
amelyeknek a nevét senki sem tudta Mihálynak megmondani. Nappal a gyalogló akár
ingujjban járhatott, az éjszakák még hűvösek voltak, de nem kellemetlenül.


Mihály gyalog érkezett Spelloból
Assisibe, felment a város legmagasabb pontjára, a Roccára, meghallgatta egy
szép és bölcs olasz kisfiú történelmi magyarázatait, leült az ősi várrom egy
falára, órák hosszat nézte az umbriai tájat és boldog volt.


- Umbria egészen más, mint
Toszkána, - gondolta, - parasztabb, ősebb, szentebb, és mintha egy árnyalattal
zordonabb is volna. A franciskánus föld. Csupa hegyi város. Nálunk az emberek mindíg
a völgyekbe építkeztek, a hegyek alá, itt pedig fel a hegyre, a síkság fölé.
Vajjon miféle ősi ellenség képe élt az alapítók idegzetében, micsoda iszonyat
elől menekültek mindíg felfelé, a meredek sziklák oltalmába? Ahol a síkságból
egy domb nőtt ki, oda mindjárt várost építettek.


- És itt minden
hely város. Spello például otthon nyomorult kis falu volna - itt mégis
szabályos város, katedrálissal és kávéházzal, sokkal inkább város, mint például
Szolnok vagy Hatvan. És bizonyára egy nagy festő született benne vagy egy nagy
csatát vesztettek el mellette.


- Az olasz táj
nem olyan csak-barátságos, csak-édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbriában
nem. Van itt valami kietlen, valami sötét és érdes, mint a babérfa - és éppen
ez az érdes Olaszország a vonzó. Talán a nagy, kopár hegyek teszik. Sose hittem
volna, hogy Olaszországban ennyi kopár és magas hegy van. A Subasion még
foltokban áll a hó.


Letört egy ágat arról a fáról,
aminek nem tudta a nevét és jókedvűen, felvirágozva lement a városkába. A Piazzán,
az ősi Minerva-templommal szemközt, ami az első antik templom volt, amelyet
Goethe itáliai útjában látott, leült egy kis kávéház elé, vermutot rendelt és megkérdezte
a kiszolgáló kisasszonyt, hogy hogyan hívják ezt a fát.


- Salsifraga, -
mondta a kisasszony selypítve és némi habozás után. - Salsifraga, - ismételte
bizonytalanul. - Legalább is nálunk, ott fenn, Milanóban, így hívják. De itt
mindennek más neve van, - tette hozzá megvetéssel.


- Fenét salsifraga, - gondolta Mihály. - Salsifraga a kövi
rózsa lehet. Mondjuk, hogy ez a Judásfa.


De ettől eltekintve nagyon jól
érezte magát. Az umbriai síkság boldogságot árasztott magából, szerény és
franciskánus boldogságot. Úgy érezte, mint annyiszor álmában, hogy a fontos
dolgok nem itt történnek, hanem máshol, talán ott fenn, Milanóban, ahonnan jött
bús számüzöttként ez a selypítő kisasszony, vagy ott, ahol Erzsi van... de most az is boldogsággal töltötte el, hogy nem kell
ott lennie, ahol a fontos dolgok történnek, hanem egészen máshol lehet, az
Isten háta mögött.


Assisibe jövet abban reménykedett,
hogy itt talán megtalálja Ervint. Hiszen ifjúkorukban, amikor Ervin volt a
hegemon, elolvastak mindent, amit Assisi nagy szentjéről el lehetett olvasni.
Ervin bizonyára ferencrendi szerzetes lett. De Ervint nem találta meg és
ifjúkori áhitatát sem tudták felidézni a franciskánus templomok, még a Santa
Maria degli Angeli sem, amelynek belsejében áll a Portiuncula, ahol meghalt a
szent. Nem maradt itt éjszakára, mert attól félt, hogy az ilyen idegenforgalmi
középpontban inkább rátalálnak, akik keresik. Továbbutazott és estére
Spoletóba ért.


Itt megvacsorázott, de a bor
sehogy sem ízlett, ezek az olasz vörösborok hajlamosak arra, hogy időnkint spiritusz-ízük
legyen vagy hagymaszaguk, tudja Isten miért, mikor máskor éppolyan
megokolatlanul egészen nagyszerűek. Még rosszkedvűbb lett, mikor a fizetésnél megállapította,
hogy Perugiában felvett pénze minden takarékossága ellenére is el fog egyszer
fogyni és nem tudja, hogy akkor mihez fog kezdeni. A külső világ, amelyről oly
boldogan megfeledkezett Perugiában és a síkságon, itt kezdett megint
beszivárogni.


Olcsó szobát bérelt egy olcsó
albergoban - nagy választék ezen a kis helyen amúgy sem volt - és vacsora előtt
még egy kis sétára indult Spoleto sikátoraiban. A holdat felhők fedték, sötét
volt és a fekete város sikátorai fojtogatóan szűkültek össze körülötte, nem olyan
ölelően, mint Velence rózsaszín utcácskái. Valahogy egy olyan városrészbe ért,
ahol lépésről-lépésre sötétebbek és fenyegetőbbek lettek az utcák, a
szabadlépcsők egyre rejtelmesebb ajtók felé vezettek, embert már nem igen
lehetett látni, az utat is elvesztette, - és akkor egyszerre kétségtelenné
vált, hogy valaki jön utána.


Megfordult: az utcasarkon éppen
most kanyarodott be az illető, egy nagyon magas sötétruhás alak. Mihályt megnevezhetetlen
félelem fogta el és hirtelen besietett egy sikátorba, amely minden eddiginél szűkebb
és sötétebb volt.


De ez a sikátor zsákutca volt,
Mihálynak vissza kellett fordulnia, és addigra az idegen ott állt már a szűk
utca bejáratánál. Mihály tétovázva közeledett feléje néhány lépést, de amikor
jobban látta az idegent, rémülten megállt. Az idegen rövid, fekete kerek
köpenyt hordott, mint amilyent a mult században volt szokás, és afölött fehér selyemsált, és öreg, különösen gyűrött, puha
és szőrtelen arcán valami leírhatatlan mosolyt. A karját kissé széttárta Mihály
felé és vékony, herélt hangon azt sipította:


- Zacomo! - vagy
valami hasonló nevet.


- Nem én vagyok, -
mondta Mihály és ezt az idegen is belátta és sűrű bocsánatkérések közt
távozott. Mihály most már látta, hogy a leírhatatlan mosoly az öreg arcán
egyszerűen hülye volt.


De Mihályt nem nyugtatta meg, hogy
kalandja teljesen értelmetlen félelmen alapult és meglehetős komikusan
végződött, sőt szimbolum-látó hajlandóságával ebből az ostoba epizódból is azt
a következtetést vonta le, hogy üldözik, nyomon követik. Páni félelemben
kereste meg a fogadójába visszavezető utat, felsietett szobájába, bezárta és
egy ládával eltorlaszolta az ajtót. A szoba így is félelmes maradt. Először is
túlságosan nagy volt egy ember számára, másodszor is Mihály még nem bírt
megbarátkozni azzal, hogy Olaszországban kőpadló van a kisebb szállodákban -
úgy érezte magát, mintha gyermekkorában a konyhába száműzték volna, ami
mindenesetre szörnyű büntetés lett volna, igaz, hogy nem is fordulhatott elő.
Harmadszor a szoba a hegyi város szélén állott és ablaka alatt egy kétszáz méter
magas sziklafal ment egyenesen le. És teljesen érthetetlen módon az ablak
mellett egy üveges ajtó is volt a falba vágva. Valamikor talán erkélyre
nyílhatott, de az erkélyt még a történelmi időkben lebonthatták vagy leszakadt
magától fásultságában, csak az ajtó maradt meg és most kifelé nyílt az űrbe,
kétszáz méter magasságban. Öngyilkosjelöltek számára ez a szoba biztos halál
lett volna, ennek az ajtónak nem tudtak volna ellenállni. És mindehhez ráadásul
a rengeteg falon csak egy kép lógott, valami képeslapból kivágott illusztráció,
egy rendkívül ronda nő, a kilencszázas évek divatja szerint öltözve és
revolverrel a kezében.


Mihály megállapította, hogy aludt
már megnyugtatóbb környezetben is, de a környezetnél is inkább nyugtalanította,
hogy az útlevele lent volt a zordon és egyben sunyiképű házigazdánál, aki nem
volt hajlandó belemenni Mihály ravasz indítványába, hogy majd ő maga kitölti a
bejelentőlapot, minthogy passzusa érthetetlen idegen nyelven van írva. A
fogadós ragaszkodott ahhoz, hogy Mihály útlevele nála maradjon, amíg Mihály a
fogadóban tartózkodik. Úgy látszik, rossz tapasztalatai lehettek. A fogadó
egészben véve olyan volt, hogy fel lehetett tételezni, hogy gazdájának a
legsötétebb tapasztalatok jutottak osztályrészül. Nappal valószínűleg csak
lecsúszott vigécek járnak erre, gondolta Mihály, és éjszaka lótolvajok
szellemei kártyáznak röhögve a sala da pranzonak mondott konyhaszagú
étkezőhelyen...


De akárhogy is és akárkinek is a
kezében, az útlevél ellene irányuló fegyver, kiszolgáltatja nevét üldözőinek és
útlevele hátrahagyásával megszökni époly kellemetlen lenne, mint alsónadrágban
szaladni el, ahogy álmainkban szoktunk. Mihály szorongva feküdt le a kétes
tisztaságú ágyba, nem sokat aludt, alvás, félálom és szorongó ébrenlét teljesen
összefolytak abban az egységes éjszakai érzésben, hogy nyomon követik.


Kora hajnalban felkelt, leosont,
hosszú harc után felverte a fogadóst, kifizette a számlát és visszaszerezve útlevelét,
kisietett a pályaudvarra. Egy álmos asszony kávét is főzött neki a bár-pult
mellett, azután egy idő múlva álmos olasz munkások érkeztek. Mihály szorongása
nem akart megszünni. Folyton attól tartott, hogy elfogják, gyanakodott minden
katona- vagy rendőrszerű jelenségre, mindaddig, amíg a vonat végre be nem
futott. Megkönnyebbülten lélegzett fel, készült, hogy eldobja cigarettáját és
felszálljon.


Ekkor egy nagyon fiatal és feltünően
jóképű kis fasiszta lépett hozzá és megkérte, hogy ne dobja még el a
cigarettáját, előbb adjon neki tüzet.


- Ecco, - mondta
Mihály és nyujtotta cigarettáját. Nem gondolt semmi rosszra. Különben is már
ott volt a vonat.


- Ön külföldi, -
mondta a kis fasiszta. - Megismerem arról, ahogy azt mondta: ecco. Nekem ilyen fülem
van.


- Bravo, - mondta
Mihály olaszul.


- Maga magyar! -
ragyogott fel a kis fasiszta.


- Si, si, -
mondta Mihály mosolyogva.


A fasiszta ebben a pillanatban
karonragadta, olyan erővel, amilyent Mihály igazán nem nézett volna ki ebből a
kis emberből.


- Ó! Maga az az úr,
akit egész Olaszországban keresnek! Ecco! Itt a fényképe! - mondta, egy papírt húzva
elő a másik kezével. - A felesége keresi!


Mihály kirántotta karját,
névjegyet vett elő, arra gyorsan ráfirkálta: Jól vagyok, ne keressetek, és
egy tízlírással együtt átadta a kis fasisztának.


- Ecco! Ezt a
sürgönyt küldje el a feleségemnek. A rivederci!


Megint kiszakította magát a fasiszta
kezéből, aki közben megint megragadta volt, felugrott az induló vonatra és
becsapta maga mögött az ajtót.


A kis vonat Norciába ment, fel a
hegyek közé. Mikor kiszállt, már a Sibillini-hegyek álltak előtte, kétezer méternél
magasabb ormaikkal és jobbra a Gran Sasso, Olaszország legmagasabb
hegycsoportja.


Mihályt a rémület az ormokra
hajtotta, mint egykor a városépítő olaszokat. Ott fent a havas és jeges
vadonban nem fogják megtalálni. Most már nem Erzsire gondolt, sőt úgy érezte,
hogy Erzsit, személy szerint, a sürgönnyel ügyesen leszerelte. De Erzsi csak
egy volt a sok közül, és nem is annyira az emberek üldözték, mint inkább az
intézmények és az évek riasztó terrorhada.


Mert ime, mi volt az élete, az
utóbbi tizenöt év alatt? Otthon és külföldön tanulta a mesterséget,
nem a saját mesterségét, hanem családjának, apjának, cégének a mesterségét, ami
nem érdekelte, azután beállt a vállalathoz, azután igyekezett megtanulni azokat
az élvezeteket, amelyek egy vállalat beltagjához illettek, megtanult
bridzsezni, síelni és autót vezetni, igyekezett a vállalat beltagjához illő
szerelmi kalandokba bonyolódni, végül is megtalálta Erzsit, akivel kapcsolatban
azután úri társaságokban annyit beszéltek róla, amennyi pletyka csak kijár egy
előkelő cég fiatal beltagjának, és végre beltaghoz méltóan meg is házasodott,
szép, okos, gazdag és előzetes viszonyuk által
nevezetessé vált nőt vett el. Ki tudja, talán már csak egy év kell és csakugyan
beltag lesz, az attitűdök befelé kérgesednek, az ember először N. N., aki történetesen mérnök és idővel már mérnök, akit
történetesen N. N.-nek hívnak.


Gyalog vágott neki a hegyeknek.
Kis hegyi falvak körül csavargott; a lakosság megnyugtatóan viselkedett, nem
üldözték. Elfogadták, mint őrült turistát. De ha egy polgárember találkozott
volna vele bolyongásának harmadik vagy negyedik napján, bizonyára nem tartotta volna
turistának, csak őrültnek. Nem borotválkozott már és nem mosdott, nem aludt
levetkőzve, csak menekült. És belsejében is minden összezavarodott, itt a kegyetlen
hegyek szikár vonalai közt, az emberentúli magányban és elhagyatottságban. A
cél leghalványabb gondolatárnya sem bukkant fel tudatában, csak azt tudta, hogy
nincs visszatérés. A sok üldöző személy és dolog, az évek és az intézmények
vizionáló agyában mind valami konkrét szörnyetegszerű formát öltöttek, az atyai
gyárat úgy érzékelte, mint egy óriási, ütésre emelt acélrudat, de még azt is
látni tudta, hogy lassan megöregszik, valahogy saját testének lassú, de látható
elváltozási processzusaiban, mintha a bőre összezsugorodott volna, olyan
tempóban, mint ahogy az órán a nagymutató halad. Mindezek már az idegláz
delíriumos tünetei voltak.


Az orvosok később megállapították,
hogy az idegláz kimerültség eredménye volt. Nem is lehet csodálni: hiszen Mihály
tizenöt évig egyfolytában megerőltette magát. Megerőltette magát, hogy más
legyen, mint amilyen, hogy sohasem a saját hajlandóságai szerint éljen, hanem
úgy, ahogy elvárják tőle. Utolsó és leghősiesebb megerőltetése házassága volt.
Azután az utazási izgalom és az a csodálatos megoldódási folyamat, amit az
olasz táj idézett fel benne és az, hogy egész nászútján úgyszólván egyfolytában
ivott és sosem aludta ki magát, mind elősegítették az összeomlást. És főképp
ez: amíg az ember jár, nem veszi észre, hogy milyen fáradt, csak akkor, amikor
leül. Mihályon is csak attól kezdve hatalmasodott el tizenöt év kumulálódott
fáradtsága, hogy Terontolában akaratlanul, de nem szándéktalanul, a másik
vonatra szállt, a másik vonatra, ami Erzsitől egyre távolabbra vitte, a magány
és önmaga felé.


Valamelyik este egy nagyobbfajta
hegyi városba érkezett. Ekkor már olyan irreális lélekállapotban volt, hogy a
város neve után nem is érdeklődött, annál kevésbbé, mert már aznap délben
észrevette, hogy egyetlen egy olasz szó sem jut eszébe. Így nekünk sem kell a
városka nevét feljegyeznünk. A város piazzáján barátságosabb képű albergo állt,
ide betért és igen jó, normális étvágyával megvacsorázott, gnocchit
paradicsomos szósszal, környékbeli kecskesajtot, narancsot és fehér bort. De
mikor fizetésre került a sor, úgy találta, hogy a fogadós leánya gyanakodva
nézi és összesúg a két emberrel, aki rajta kívül még a teremben ült. Azonnal
elrohant és nyugtalanul kószált a városka fölött elterülő bozótos, „macchiás” hegyen,
de itt fent nem maradhatott, mert erős szél fújt, hát leereszkedett egy meredek
hegyoldalon.


Mély, kútszerű völgybe ért, ahol a
szél ugyan nem fújt, de a völgy oly fojtott és sötét és kietlen volt, hogy egészen
természetesnek találta volna, ha embercsontokra bukkan és közöttük egy királyi
koronára vagy az ősi méltóság és tragédia valamilyen más vérlepte jelképére.
Rendes lelkiállapotban is rendkívül érzékeny volt a tájak hangulata iránt, most
pedig tízszeresen. A mély völgyből futva menekült és ekkor már igen fáradt
volt. Egy kis ösvény enyhe dombra vezette fel. A domb tetejére érve egy
alacsony fal tövében megállt. Barátságos, hívogató környék volt. Átugrott az
alacsony falon és amennyire a halvány csillagfénynél láthatta, egy kertben volt,
amelyben szép ciprusok álltak. Lábánál egy kis halom természetes párnául
kínálkozott. Lefeküdt és mindjárt mély álomba merült.


Később a csillagok fénye nagyon
megerősödött, oly erősen égtek a csillagok, mintha valami szokatlan
nyugtalanság vett volna erőt az égbolton, és felébredt. Felült és tétován
nézett szét az iszonyú csillagfényben. Az egyik ciprus mögül Tamás lépett elő,
sápadtan és rosszkedvűen.


- Haza kell mennem, - mondta -
mert nem tudok aludni ebben az iszonyú csillagfényben. - Azután elment és
Mihály utána akart rohanni, de nem tudott felállni, akármint is erőlködött.


Hajnalban felébredt a hidegre és
az első világosságra és álmosan szétnézett a kertben. A ciprusok alján
mindenfelé sírkeresztek álltak: a városka camposantojában, temetőjében aludt!
Hiszen ebben még nem lett volna semmi borzasztó; az olasz halottak városai
talán még az élőkénél is barátságosabbak és hivogatóbbak, nappal is és
holdvilágban is. De Mihály számára ennek is rettentő szimbolikus jelentősége
volt. Megint futva menekült és ettől kezdve lehet számítani tulajdonképpen a
betegség kitörését. Ami azután történt vele, arra később nem tudott visszaemlékezni.


Negyedik, ötödik vagy talán
hatodik nap egy hegyi ösvényen érte az alkonyat. A lemenő nap rózsaszín és arany
árnyalatai most, lázas állapotában is elragadták, sőt most talán jobban, mint
józan korában; mert józanul restelt volna ennyire reagálni a szokott, régi és
teljesen célszerűtlen mennyei színekre. Mikor pedig a nap lebukott egy hegy
mögé, lázas ötlettől megragadva hirtelen felkapaszkodott egy sziklára, abban a
hiszemben, hogy annak az ormáról még egy ideig láthatja a napot. De ügyetlen
keze rossz helyen kapaszkodott, lecsúszott az útmenti árokba és akkor már nem
volt annyi ereje, hogy felkeljen. Ott maradt fekve.


Szerencsére hajnal felé házalók
jöttek arra öszvérekkel, a holdfényben meglátták a fekvőt, felismerték benne az
előkelő idegent és tiszteletteljes részvéttel levitték a faluba, onnan pedig
hatósági közegek továbbszállították, sok átszállással, a folignoi kórházba. De
ő erről mit sem tudott.
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Mikor magához tért, még mindíg nem
tudott egy szót sem olaszul. Az ápolónőtől magyarul kérdezte, fáradt és ijedt
hangon, a szokásos kérdéseket, hogy hol van és hogy került ide. Minthogy az
ápolónő nem tudott felelni, magától is rájött, - nem volt nagyon nehéz - hogy
kórházban van. Arra is visszaemlékezett, hogy milyen furcsán érezte magát a
hegyek közt és megnyugodott. Csak arra volt kíváncsi, hogy mi baja. Fájdalmat
nem érzett, csak nagyon gyenge és fáradt volt.


Szerencsére volt a kórházban egy
orvos, aki félig angol volt, ezt hívták Mihály ágyához. Mihály sokáig élt Angliában
és az angol nyelv annyira átment a vérébe, hogy most sem felejtette el és jól
megértették egymást.


- Semmi baja, -
mondta az orvos - csak valami rettenetes kimerültség. Mit csinált maga, hogy
ennyire elfáradt?


- Én? - kérdezte
Mihály eltünődve. - Semmit. Éltem.


És elaludt.


Mikor felébredt, sokkal jobban
érezte magát. Az angol orvos megint eljött hozzá, megvizsgálta és közölte
vele, hogy semmi baja, néhány nap mulva felkelhet.


Az orvost érdekelte Mihály és
sokat beszélgetett vele. Szerette volna megtudni, hogy mibe fáradt el ennyire. Lassankint
észrevette, mennyire nyugtalanítja Mihályt az a gondolat, hogy néhány nap mulva
egészséges lesz és ki kell mennie a kórházból.


- Van valami
dolga itt Folignóban vagy a környéken?


- Dehogy van.
Azt se tudtam, hogy Foligno a világon van.


- Hová akar innen
menni? Visszamegy Magyarországra?


- Nem, nem.
Olaszországban szeretnék maradni.


- És mit akar
itt csinálni?


- Fogalmam
sincs.


- Vannak hozzátartozói?


- Nem, nincs
senkim, - mondta Mihály és ideges gyengeségében sírvafakadt. A lágyszívű orvos
nagyon megsajnálta az elhagyott embert és azontúl még
nagyobb szeretettel bánt vele. Pedig Mihály nem azért sírt, mert csakugyan nem
volt senkije, hanem ellenkezőleg, azért, mert annyi mindenkije volt és félt,
hogy nem őrizheti meg sokáig magányát, amelyet itt a kórházban annyira élvezett.


Elmondta az orvosnak, hogy egész
életében vágyódott az után, hogy kórházban fekhessen. Persze nem
mint nagybeteg vagy szenvedő, hanem így, ahogy most feküdt, tétlen és akarattalan
fáradtságban, ápolva, minden cél és vágy nélkül, túljutva az emberi dolgokon.


- Hiába,
Olaszország mindent megad nekem, ami után vágyódtam, - mondta.


Kiderült, hogy az orvos éppúgy
szereti a történelmi asszociációkat, mint Mihály. Lassankint minden szabad idejét
Mihály ágya mellett töltötte, fáradtan csapongó történelmi beszélgetésben.
Mihály sokat tudott meg Angela da Folignóról, a misztikus szentről, a város legnevezetesebb
szülöttjéről, akiről Folignóban az emberek általában nem is hallottak. És sokat
tudott meg az orvosról magáról, akinek kalandos családi történetei voltak, mint
minden angolnak. Az apja valamikor tengerésztiszt volt, egyszer Singaporeban
sárgalázt kapott, betegségében rettenetes látomások gyötörték és mikor
meggyógyult, katolizált, mert úgy gondolta, hogy csak így menekülhet meg a
pokol kínjaitól. Vallásos, nagyobbára anglikán lelkészekből álló családja
elfordult tőle, mire az öreg angolgyűlölővé vált, elhagyta a haditengerészetet,
olasz kereskedelmi szolgálatba állt és később olasz nőt is vett feleségül.
Richard Ellesley - ez volt az orvos neve - Olaszországban töltötte
gyermekkorát. Olasz nagyapja után tekintélyes vagyon maradt rájuk, apja a fiatal
Ellesleyt Harrowban és Cambridgeben iskoláztatta. A háborúban az öreg
visszatért az angol haditengerészethez és elesett a skagerraki csatában,
vagyonuk elment és Ellesley azóta mint orvos keresi
kenyerét.


- Apámtól nem
maradt egyéb rám, mint hogy félek a pokoltól, - mondta mosolyogva.


A szerepek itt felcserélődtek.
Mihály ugyan nagyon sok mindentől félt, de a pokoltól egyáltalán nem, a
túlvilági élet iránt semmi érzéke nem volt és megpróbálta az orvos
gyógykezelését. Mert gyógykezelésre sürgős szükség volt, a kis angol doktort
csaknem harmadnaponkint megszállta a rettentő félelem. A félelmet nem bűntudat
váltotta ki: tiszta és jóságos lélek volt, nem is tudta magát semmi
nevezetesebb bűnnel vádolni.


- Hát akkor
miért gondolja, hogy a pokolba kerül?


- Istenem, azt én
nem tudhatom, miért fogok odakerülni. Nem magamtól megyek; visznek majd.


- A sátánnak
csak a gonoszok fölött van hatalma.


- Azt sosem lehet
tudni. Hiszen az imádság is azt mondja (maga is ismeri): Szent Mihály
arkangyal, védelmezz minket harcainkban; a sátán gonoszsága és incselkedései
ellen légy oltalmunk. Parancsoljon neki az Isten, esedezve kérünk; és te, égi
seregek fejedelme, a sátánt és más gonosz szellemeket, kik a lelkek
veszedelmére törnek e világon, Isten erejével taszítsd a kárhozatra.


Az imádság Mihályban az iskola
kápolnáját idézte fel és azt a kamaszkori borzongást, amit annakidején ez az
ima mindíg kiváltott belőle. De nem a sátán és a kárhozat borzongatta meg,
hanem az imádság zordon, ősidőkbe nyúló történelmisége - a katolikum egyébként korszerű
volt a számára vagy korszerű is; csak ez az imádság volt olyan, mintha rég
eltemetett korokból maradt volna itt.


Ellesley, mikor pokolfélelmei
elfogták, papokhoz és szerzetesekhez sietett, hogy oldják fel bűnei alól. De ez
sem használt sokat. Részben mert nem érezte magát bűnösnek és a bűnbocsánat
nem segített rajta. Részben pedig az volt a baj, hogy gyóntatói többnyire
primitív vidéki papok voltak, akik nem mulasztották el újra meg újra felhívni
figyelmét a pokol borzalmaira és így csak súlyosbították helyzetét. Még
leginkább az amulettek és egyéb varázsszerek segítettek. Egyszer egy öreg
szent asszony megfüstölte valami szent fűvel és akkor két hónapig nyugodt volt.


- Dehát maga, -
kérdezte - maga egyáltalán nem fél? Hát maga mit gondol, mi történik a lélekkel
a halál után?


- Semmi.


- És a
halhatatlanságban és az örök életben nem reménykedik?


- A nagyok neve
örökre fennmarad. Én nem vagyok nagy.


- És kibírja így
az életét?


- Az más kérdés.


- Nem értem,
hogyan hiheti, hogy aki meghalt, az teljesen megszűnik. Hiszen ezer bizonyíték
van az ellenkezőjére. Minden olasz megmondhatja magának és minden angol. Ebben
a két nációban nincsen olyan ember, aki ne találkozott volna már halottakkal és
mégis csak ez a két legrendesebb nép. Nem értem, a magyarok milyen emberek.


- Maga is
találkozott már halottakkal?


- Hogyne. Nem is
egyszer.


- Hogyan?


- Nem mesélem
el, mert esetleg felizgatná magát. Bár az egyik eset olyan egyszerű volt, hogy
nem is izgathatja fel. A háború alatt Harrowban tanultam. Egy nap fekszem az
ágyamban - mert influenzám volt - és kibámulok az ablakon. Egyszercsak az
ablakpárkányon ott áll az apám, tengerésztiszti egyenruhájában és szalutál.
Csak az volt a különös, hogy tiszti sapkáján két szárny volt. Mint ahogy
Mercuriust szokták ábrázolni. Kiugrottam az ágyból és kinyitottam az ablakot.
De addigra már nem volt ott. Ez délután történt. Apám aznap reggel esett el.
Ennyi ideig tartott, amíg a lélek a Skagerraktól Harrowba ért.


- És a másik
történet?


- Az sokkal
rejtelmesebb, az Gubbióban történt, nem is olyan régen. De azt most igazán nem
mesélhetem el.


- Gubbio? Miért
olyan ismerős nekem ez a név?


- Bizonyára
Szent Ferenc legendájából, a Fiorettiből.


- Persze, igaz,
a gubbioi farkas... akivel
Szent Ferenc szerződést kötött, hogy nem fogja bántani a város lakóit, akik
ennek fejében gondoskodnak ellátásáról...


- És esténkint
látni lehetett a farkast, amint kis kosárral a nyakában sorra járja Gubbio
házait és egybegyüjti a szeretetadományokat.


- Ez a Gubbio még
most is megvan?


- Hogyne, itt
van a közelben. Nézze meg majd, ha meggyógyult. Nagyon érdemes, nemcsak a
farkas emléke miatt...


Sokat beszélgettek Angliáról is,
Ellesley doktor másik hazájáról, ahová nagyon vágyódott. Mihály is nagyon
szerette Angliát. Két nagyon komoly és álmodozó évet töltött ott, mielőtt
Párisba és haza ment volna. Londonban a magány orgiáit ülte, néha hetekig nem
beszélt senkivel, csak munkásokkal külvárosi sorházakban és azokkal is csak
néhány szót. Szerette a szörnyű londoni klimát, vizes, püffedt, ködös
puhaságát, amelybe úgy el lehet süllyedni, oly hűséges kísérője a magánynak és
a spleennek.


- A londoni
november nem is hónap, - mondta - hanem lélekállapot.


Ellesley nagyon helyeselt.


- Látja, most
eszembe jut, - mondta Mihály - hogy a londoni novemberben egyszer én is
megéltem valamit, ami a magához hasonló emberekben bizonyára megerősítette
volna azt a hitet, hogy a halottak vannak valamikép. Engem csak abban erősít meg,
hogy valami baj van az idegrendszeremben. Hallgasson ide. Egy délelőtt bent
dolgoztam a gyárban (mondom, november volt), mikor telefonhoz hívtak. Egy
ismeretlen női hang arra kért, hogy délután okvetlenül, rendkívül fontos ügyben
jöjjek el ide és ide, - megmondott egy ismeretlen címet és nevet. Tiltakoztam,
hogy bizonyára tévedés lesz a dologban. „De nem”, mondta a női hang, „egy
magyar gentlemant keresek, aki a Buthroyd-gyárban dolgozik, mint volontaire -
van ott több is olyan?” Nincs, mondtam és a nevem is stimmel. De mondja meg,
hogy miről van szó. Nem mondhatja meg... Sokáig
beszéltünk, végül mégis megigértem, hogy elmegyek.


El is mentem, mert kíváncsi
voltam. Van olyan férfi, akit nem izgat a telefonban megcsendülő ismeretlen és
kellemes női hang? A nők, ha ismernék a férfiakat, mindent telefonon és
ismeretlenül kérnének tőlük. Az utca, - a Roland Street - Londonnak abban az
ellenszenves részében terül el, a Tottenham Court Road mögött, a Sohotól
északra, ahol azok a művészek és prostituáltak laknak, akiknek már arra sem telik,
hogy a Sohoban, vagy a Bloomsbury-negyedben lakjanak. Nem tudom biztosan, de
nagyon valószínűnek tartom, hogy itt szoktak lakni Londonban a vallásalapítók,
a gnosztikusok és a szerényebb spiritiszták. Az egész negyed a vallási
lecsúszottságot fejezi ki. Szóval ide kellett mennem. Tudnia kell, hogy hihetetlen
mértékben fogékony vagyok az utcák és a tájak hangulata iránt. Amint mentem a
sötét utcákon át, a Roland Streetet keresve, a ködben - nem fog volt, csak
mist, olyan fehér, szemező, tejszerű köd, igazi novemberi - annyira
elfogott a vallási lecsúszottság érzése, hogy majdnem tengeri beteg lettem.


Végre megtaláltam a házat és a
kapu melletti táblán a nevet, amelyet az ismeretlen telefonhang megadott. Becsöngettem.
Egy idő mulva csoszogás hallatszott és egy álmos, lompos cseléd nyitott ajtót.


- Mit akar? -
kérdezte.


- Hát nem tudom, -
mondtam és zavarban voltam.


Ekkor mintha valaki, nagyon
messziről, lekiáltott volna. A cseléd elgondolkozott és egy ideig nem szólt egy
szót sem. Azután elvezetett egy piszkos kis lépcsőhöz és azt mondta, angol
szokás szerint: „Menjen csak egyenesen előre”. Ő maga lent maradt.


Fent egy nyitott ajtót és egy
félhomályos szobát találtam, a szobában nem volt senki, ellenben a szembenlevő
ajtó éppen akkor csukódott be, mintha valaki abban a pillanatban hagyta volna
el a szobát. Megemlékezve a cseléd utasításáról, keresztülmentem a szobán és
benyitottam az éppen becsukódott ajtón. Megint egy félhomályos, régimódi, poros
és izléstelen szobába értem, amelyben nem volt senki, ellenben a szembenlevő
ajtó megint éppen becsukódott, mintha valaki éppen kiment volna. Megint
átmentem a szobán és benyitottam a harmadik, majd a negyedik szobába. Előttem
egy ajtó folyton halkan becsukódott, mintha valaki járna előttem. Végre az
ötödik szobában... különben
túlzás azt mondani, hogy végre, mert az ötödik szobában sem volt senki, de itt
legalább nem csukódott be előttem egy ajtó. Ennek a szobának csak egy ajtaja volt,
az, amelyen át beléptem. De aki előttem járt, nem volt a szobában.


A szobában lámpa égett, más bútor
nem volt benne, mint két karosszék. A falakon képek, szőnyegek, mindenféle
értéktelen és divatja-mult holmi lógott. Habozva leültem az egyik karosszékbe
és várni kezdtem. Közben mindegyre nyugtalanul néztem körül, mert azzal már
tisztában voltam, hogy valami nagyon furcsa dologról van szó.


Nem tudom, meddig ülhettem így,
amikor egyszerre a szívem rettenetesen dobogni kezdett, mert megtaláltam azt,
amit öntudatlanul egyre kerestem. Az első pillanattól kezdve, amint beléptem
ebbe a szobába, úgy éreztem, hogy engem néznek. Most azután megtaláltam. Az
egyik falon japáni szőnyeg lógott, különböző sárkányokat és meghatározhatatlan
állatokat ábrázolt és az állatok szeme nagy színes üveggömbökkel volt kirakva.
Most láttam, hogy az egyik állatnak a szeme nem üveggömb, hanem szem és engem
néz. Illetve hogy a szőnyeg mögött áll valaki és engem néz.


Minden más körülmények közt valami
detektívregényszerű dolog jutott volna eszembe, hiszen annyit olvashat az ember
idegenekről, akik Londonban nyom nélkül eltüntek és az én történetem
szabályosan úgy kezdődött, mint ahogy az ember ilyen eltünési históriák kezdetét
elképzeli. Mondom, a természetes az lett volna, hogy megijedek, bűntényt sejtek
és védekező attitűdbe helyezkedem. De nem ezt tettem. Mozdulatlanul, megdermedve ülve maradtam. Mert, uram, az a szem ismerős volt...


- Hogy-hogy?


- Az a szem egy
ifjúkori barátom szeme volt, bizonyos Ulpius Tamásé, aki egészen fiatalon és
tragikus, bár tisztázatlan körülmények között meghalt. Néhány pillanat alatt el
is múlt a rémületem és valami halvány, kisérteties öröm fogott el, az örömnek
valami kísértete. „Tamás!”, kiáltottam és oda akartam sietni hozzá. De a szem
abban a pillanatban eltünt.


- És aztán?


- Tulajdonképpen
nincs is tovább. Ami ezután jön, teljesen értelmetlen. A szobába belépett egy
idősebb asszony, különös, régimódi, ellenszenves, nagyszemű nő és meglehetősen
kifejezéstelen arccal kérdett valamit tőlem. Nem értettem, nem angolul beszélt.
Megpróbáltam franciául, németül, magyarul is, de a hölgy szomorúan rázta fejét.
Azután valamit mondott egy ismeretlen nyelven, most már növekvő élénkséggel és
közben egyre kérdésekkel ostromolva. Én füleltem, hogy legalább arra jöjjek
rá, hogy milyen nyelven beszél. Jó fülem van a nyelvekhez, azokhoz is, amelyeket
nem értek: megállapítottam, hogy az a nyelv, amelyen a nő beszél, nem latín,
nem germán, nem szláv nyelv, de még csak nem is finnugor, mert valamikor
tanultam finnül az egyetemen. És akkor egyszerre biztos voltam benne, hogy azon
a nyelven ő beszél egyedül a világon. Hogy miért gondoltam, nem tudom. De
annyira megrémültem, hogy felugrottam és végigrohantam vissza a szobákon át,
ki a házból.


- És hol a
magyarázat? - kérdezte Ellesley.


- Nem tudok más
magyarázatot, mint hogy november volt. Valami furcsa oktalan tévedés révén
kerülhettem ebbe a házba. Életünk tele van értelmetlen koincidenciákkal...


- És a szem?


- A szemet
bizonyára csak én képzeltem, a furcsa környezet és a londoni november hatása
alatt. Mert változatlanul biztos vagyok abban, hogy aki meghalt, az meghalt.
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Az idő lejárt. Mihály meggyógyult
és el kellett hagynia a kórházat. A rab, mikor húsz évi
fogság után kiengedik, érezheti magát ilyen mindentől elszakadtnak és ilyen céltalannak,
mint Mihály, amikor kis poggyászával - mert nem volt más tulajdona, mint amit
Perugiában igen takarékosan összevásárolt szökése napján - végighaladt Foligno
alacsony házai közt.


Úgy érezte, haza nem utazhat.
Családja előtt lehetetlenné vált szökése által, amit úgy sem tudna és nem is
akarna megmagyarázni. Különben sem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy Pestre
menjen, bejárjon az irodájába, üzleti dolgokkal foglalkozzék és pihenéskép
bridzzsel és csevegéssel. Meg kellene még nézni sok olasz várost, azok
bizonyára még sok mindent rejtegetnek. Elhatározta, hogy írni fog haza és pénzt
kér.


De a levél megírását napról-napra
halogatta. Addig is ott maradt Folignoban, ahol az egyetlen ember élt, akihez
valami halvány köze volt, Ellesley doktor. Szobát bérelt és csendesen élt,
olvasta az angol regényeket, amiket a doktor kölcsönzött neki és örült az ebédnek
és a vacsorának. Az olasz ételek íze volt az egyetlen, ami a valósághoz fűzte
ezekben a fásult napokban. Szerette az olasz konyha leplezetlen érzelmességét:
a francia-európai konyha általában a letompított, finom és csak jelzett ízeket
kedveli, fegyelmezett, mint a férfi-ruházkodás színei. Az olasz szereti a nagyon
édeset, a nagyon savanyút, a nagyon karakterisztikus ízeket és még a mérhetetlen
tészta-masszáknak is szentimentális jelleget tud adni.


Egy este a városka fő-kávéháza
előtt ült Ellesleyvel. Szokásuk szerint angolul beszélgettek. Egyszerre egy
fiatal nő lépett az asztalukhoz és amerikai angolsággal megszólította őket,
majd leült hozzájuk.


- Ne
haragudjanak, hogy zavarom önöket, - mondta - de már egész nap bolyongok ebben
az átkozott városban és nem találok senkit, akivel meg tudnám magamat értetni.
Egy felvilágosítást kell önöktől kérnem. Azért jöttem ide. Nagyon fontos.


- Parancsoljon
velünk.


- Kérem, én művészettörténetet
tanulok Cambridgeben.


- Ó,
Cambridgeben? - kiáltott fel Ellesley boldogan.


- Igen,
Cambridgeben, Massachusetts államban. Miért? Talán ön is ott végzet?


- Nem, én
Cambridgeben, Angliában. De mivel állhatunk rendelkezésére?


- Szóval
művészettörténetet tanulok és most Olaszországba jöttem, mert, amint talán
maguk is tudják, itt nagyon sok olyan kép van, ami máshol nincs meg. Meg is
néztem mindet.


Kis noteszt
vett elő és úgy folytatta:


- Voltam
Firenzében, Rómában, Nápolyban, Velencében és még egy csomó helyen, amelynek a
nevét most nem tudom elolvasni, mert nagyon rossz itt a világítás. Most
utoljára Per... Perugiában voltam. Jól mondom?


- Igen.


- Ott a
múzeumban megismerkedtem egy francia úrral. Francia volt, de azért nagyon
rendes ember. Mindent szépen megmagyarázott és azután
azt mondta, hogy feltétlenül Folignóba kell mennem, mert ott van egy nagyon
híres kép, amit Leonardo da Vinci festett, tudják, az, aki az Utolsó Vacsorát
festette. Hát idejöttem. És egész nap kerestem a képet és nem találtam meg. És
senki sem tudott útbaigazítani ebben az utálatos kis fészekben. Legyenek
szívesek, mondják meg, hogy hová dugták azt a képet?


Mihály és a doktor egymásra
néztek.


- Leonardo-kép?
Olyan sohasem volt Folignóban, - mondta a doktor.


- Az nem lehet, -
mondta a lány sértődötten. - A francia úr mondta. Azt mondta, egy nagyon szép tehén
van rajta, meg egy liba, meg egy macska.


Mihály elnevette magát.


- My dear lady,
a dolog nagyon egyszerű: a francia úr becsapta magát. Folignóban nincsen
Leonardo-kép; és én ugyan nem értek hozzá, de az az érzésem, hogy Leonardonak
nincs is olyan képe, amelyen egy tehén, egy liba meg egy macska látható.


- Hát akkor
miért mondta?


- Valószínűleg
azért, mert a cinikus európaiak ezekkel az állatokkal szokták a nőket összehasonlítani.
Persze csak az európai nőket.


- Nem értem. Csak
nem akarja azt mondani, hogy a francia úr gúnyt űzött belőlem? - kérdezte
elvörösödve.


- Sajnos, így is
meg lehet fogalmazni a dolgot.


A lány mélyen elgondolkozott.
Aztán azt kérdezte Mihálytól:


- Ön nem francia?


- Nem. Magyar
vagyok.


A lány kezével intett, hogy az már
mindegy. Azután Ellesleyhez fordult:


- De ön angol?


- Igen. Részben.


- És önnek is az
a véleménye, mint a barátjának?


- Igen, - mondta
Ellesley szomorúan bólintva.


A lány egy darabig megint
gondolkozott, azután ökölbe szorult a keze.


- Pedig milyen
kedves voltam hozzá! Csak tudnám legalább, hogy hogy hívják a gazembert.


A szeme könnybe borult. Ellesley
vigasztalta:


- Hát nagyobb baj
nem történt. Most beírhatja a noteszába, hogy volt Folignóban is.


- Már beírtam, -
mondta a lány szipogva.


- Na látja, - mondta Mihály. - És holnap majd szépen
visszautazik Perugiába és folytatja tanulmányait. Majd kikísérem a vonathoz;
mert már velem is előfordult, hogy rossz vonatra ültem fel...


- Nem arról van
szó. A szégyen, a szégyen! Így bánni egy szegény védtelen nővel! Mindíg mondták
nekem, hogy óvakodjam az európaiaktól. De nekem olyan egyenes jellemem van.
Lehet itt whiskyt kapni?


És azután együtt maradtak éjfélig.


Mihályra a lány jelenléte
élénkítőleg hatott, ő is ivott whiskyt és beszédes lett, bár főkép
a lányt beszéltette. A kis doktor azonban nagyon hallgatag lett, mert félénk
természetű volt és a lány eléggé tetszett neki.


A lány - akit Millicent Ingramnek
hívtak - csodálatos volt. Csodálatos különösen mint műtörténész.
Luca della Robbiáról azt tudta, hogy város az Arno partján és azt állította,
hogy Párisban volt Watteaunál a műtermében. „Nagyon kedves öregúr”, mondta, „csak
piszkos a keze és nem szerettem, hogy az előszobában megcsókolta a nyakam”. És
amellett folyton művészettörténetről beszélt, szenvedéllyel és nagyképűen.


Lassankint az is kibontakozott,
hogy a lány igen gazdag philadelphiai szülők gyermeke, hogy odahaza igen nagy
tekintélynek örvend a jó társaságban, legalább is ő úgy tudja magáról, és úgy
látszik valami rousseauista hajlam szállta meg a magány és a természet iránt,
amit a számára Európa jelentett. Párisban, Bécsben és egyéb jó helyeken
hallgatott féléveket, - de semmi sem fogott rajta. Megőrizte szellemének
amerikai romlatlanságát.


És mégis mikor Mihály hazament,
jókedvűen dúdolgatott magában lefekvés közben és apátiája elhagyta. „Millicent”,
mondta. Hogy valakit tényleg Millicentnek hívjanak! Millicent.


Millicent Ingram nem volt az az
észbontó, zokognivaló amerikai szép lány, akit az
ember Párisban láthatott a háború utáni években, amikor rajtuk kívül minden olyan
csúnya volt ezen a világon. Millicent csak a második garnitúrába tartozhatott
az amerikai szépségek közt. De azért ő is szép volt, bár szépnek nevezni talán
túlzás, mert arca egészen kifejezéstelen volt. De mindenesetre nagyon jóképű
volt, kicsi orrával, nagy és nagyrafestett egészséges szájával, kitűnő, sportív
alakjával; izmai rugalmasaknak látszottak, mint a gumi.


És amerikai volt. Mégis abból a
fajtából, amely annak idején a csodálatos gyönyörűeket exportálta Párisba, mikor
Mihály még fiatal volt. Az „idegen nő” is az ifjúsághoz, a vándorévekhez
tartozik. És később örök nosztalgia marad utánuk, mert az ember a vándorévek
alatt még ügyetlen és gyáva és elszalasztja a legjobb alkalmakat. Mihály most
már sok éve Pesten élt, szerelmei mind pestiek voltak. Az idegen nő egy kissé
az ifjúságát jelentette. És a felszabadulást, Erzsi után, a komoly házasság után,
a sok komoly év után. Végre egy kaland, valami, ami váratlanul jön és váratlan
végkifejlet felé gravitál.


Vonzotta Millicent butasága is. A
mélységes butaságban van valami szédítő és örvényszerűen vonzó, mint az
enyészetben. A vacuum vonzóereje.


Így történt, hogy másnap, mikor
kikísérte Millicentet a vasúthoz, mielőtt a jegyet megváltották volna, azt mondta:


- Minek utazik
vissza Perugiába? Foligno is város. Maradjon inkább itt.


Millicent ránézett nagy,
bárgyúan-komoly szemével és azt felelte:


- Igaza van.


És ott maradt.


Aznap meglehetősen meleg volt;
egész nap fagylaltot ettek és beszélgettek. Mihályban megvolt az a képesség, ami
az angol diplomatákat oly félelmessé teszi kartársaik szemében: hogy szükség
esetén rendkívül buta tudott lenni. Millicent nem vett észre semmi észbeli nívókülönbséget
kettejük közt, sőt művészettörténeti tudása révén fölényben érezte magát és ez
nagyon jól esett neki.


- Maga az első
európai, aki engem intellektuálisan értékelni tud, - mondta. - A legtöbb
európai nagyon tompa és nincs érzéke a művészi szép iránt.


Teljesen megnyerte Millicent
bizalmát. Estére már mindent tudott Millicentről; de semmit, amit érdemes lett volna
tudni.


Este a kávéházban találkoztak
Ellesleyvel. A doktor nagyon meglepődött, hogy a lányt még Folignóban találja.


- Tudja, azt
gondoltam, - mondta Millicent - nem lehet állandóan művészeti problémákkal
foglalkozni. Egy doktor barátom mondta, hogy az állandó intenzív gondolkozás
nagyon árt a bőrnek. Nem így van? Szóval elhatároztam, hogy egy kicsit
kikapcsolódom. Szellemi szünetet adok magamnak. A maga barátja olyan
megnyugtató hatást tesz rám. Olyan kedves, egyszerű, harmónikus lélek. Nem így
van?


Ellesley rezignáltan tudomásul
vette, hogy páciense udvarol az amerikai lánynak és még csendesebb lett. Mert neki
még mindíg tetszett Millicent. Olyan más volt, mint az olasz nők. Csak angolszász fajta lehet ilyen tiszta, ilyen ártatlan.
Millicent - innocent, milyen szép rím volna, ha költő volna. Na
nem baj. Fődolog, hogy a kedves magyar páciensnek szemlátomást nagyon jót tesz
ez az égből pottyant szórakozás.


Másnap Mihály és a lány nagy sétát
tettek. Egy kis falusi kocsmában teleették magukat pastával, azután
leheveredtek egy klasszikus jellegű kis ligetben és elaludtak. Mikor felébredtek,
Millicent azt mondta:


- Van egy olasz
festő, aki éppilyen fákat festett. Hogy is hívják?


- Botticellinek, -
mondta Mihály és megcsókolta.


- Óóó! - mondta
Millicent rémült arccal, azután visszacsókolta.


Mihály, most hogy karjai közt
tartotta a lányt, örömmel állapította meg, hogy nem csalódott. Teste csakugyan olyan
ruganyos volt, mint a gumi. Ó, az idegen nő teste, mit jelent annak, aki a
szerelemben a fantáziát kergeti és nem a fiziológiai tényeket! A prelimináris
és igen ártatlan csókolódzás alkalmával is érezte, hogy Millicent testének minden
kis részlete idegen, más, nagyszerű. Amerikai volt egészséges szája (ó, a
prairiek), idegen a nyaka a kis hajszálakkal, nagy, erős kezének simogatása,
testének transzcendens, elképzelhetetlen megmosakodottsága (ó Missouri-Mississippi,
Észak a Dél ellen, and the blue Pacific Sea!...)


- A földrajz a
legerősebb afrodiziákum, - gondolta magában.


De este Millicentet levél várta a
postán, Perugiából küldték utána. A levelet Miss Rebbeca Dwarf írta, aki a
középkori művészettörténet professzora volt a cambridgei egyetemen
(Massachusetts), Millicent mesternője és legfőbb szellemi gondviselője. Vacsora
közben Millicent könnyezve mondta el, hogy Miss Dwarf nagyon meg van elégedve
Millicent utolsó levelével, amelyben beszámolt tanulmányi előmeneteléről, de
feltétlenül szükségesnek tartja, hogy most azután sürgősen Sienába utazzék és
nézze meg a híres sienai primitíveket.


- Pedig olyan jó
volt magával lenni, Mike, - szipogta és kezét Mihályéba tette.


- Hát okvetlenül
el kell mennie Sienába!


- Hogyne. Ha
Miss Dwarf azt írja...


- A fene egye meg az öreg bestiát, - tört ki Mihály. - Nézze
Millicent, hallgasson rám. Ne nézze meg a sienai primitíveket. A sienai
primitívek valószínűleg majdnem ugyanolyanok, mint azok az umbriai primitívek,
amiket Perugiában látott. És különben is. Nem mindegy, hogy az ember tíz képpel
többet lát vagy kevesebbet?


Millicent megdöbbenve nézett rá és
elhúzta a kezét.


- De Mike, hogy
beszélhet így? Azt hittem, hogy magának van érzéke a művészi szép iránt, annak
dacára, hogy európai.


És elfordult.


Mihály látta, hogy rossz hangot
ütött meg. Kénytelen volt visszatérni a buta hangnembe. De buta érv nem jutott
eszébe, amivel Millicentet lebeszélhetné. Megpróbálta a szentimentalizmust.


- Pedig nekem
mérhetetlenül fog hiányozni, ha most elmegy. Talán soha többé nem látjuk
egymást ebben az életben.


- Bizony, - mondta Millicent, -
nekem is szörnyen fog hiányozni. Pedig már meg is írtam Philadelphiába,
Dorisnak és Ann Marynek, hogy maga milyen nagyszerűen megért engem; és most el
kell válnunk.


- Hát maradjon
itt.


- Azt nem lehet.
De jöjjön maga Sienába. Hisz úgy sincs itt semmi dolga.


- Az igaz. A
dolgomtól elmehetnék.


- Hát akkor miért
nem jön?


Mihály némi habozás után
bevallotta:


- Mert nincs
pénzem.


Ami igaz is volt. Pénze eddigre
már majdnem egészen elfogyott. Elment arra a néhány rendesebb ruhadarabra,
amit tegnap vásárolt Millicent tiszteletére és Millicent étkezésére is, ami
rendkívül bőséges és választékos volt. Igaz, hogy pár nap mulva már arra sem lesz
pénze, hogy Folignoban maradjon... de ha az ember
egyhelyben van, mégsem érzi annyira, hogy nincs pénze, mint mikor utazik.


- Nincs pénze? -
kérdezte Millicent. - Hogy lehet az?


- Elfogyott, -
mondta Mihály mosolyogva.


- És a szülei
nem küldenek?


- De igen. Majd
küldenek. Majd ha írok nekik.


- Na látja. Addig pedig adok magának kölcsön, - és elővette a
csekk-könyvét. - Mennyire van szüksége? Ötszáz dollár elég lesz?


Mihály megdöbbent az összegtől és
megdöbbent az ajánlattól. Minden polgári tisztességérzéke és egyúttal minden
romantikus hajlama is tiltakozott az ellen, hogy pénzt kapjon kölcsön a
kalandtól, az égből pottyant idegen lánytól, akit aznap csókolt meg először. De
Millicent bájos ártatlansággal ragaszkodott ajánlatához. Mindíg is adott
kölcsön barátainak és barátnőinek, mondta. Amerikában az természetes. És
különben is Mihály rövidesen vissza fogja adni. Végül is abban maradtak, hogy
Mihály másnapig gondolkozik a dolgon.


Mihálynak nagyon nagy kedve lett
volna Sienába menni, Millicenttől eltekintve is. Folignot már halálosan únta,
Siena után pedig nagyon vágyódott, mert most, hogy apátiája elmult, Olaszország
városai megint édes-kínosan kezdték követelni, hogy megnézze valamennyiüket és
élje át titkukat, amíg nem késő. Mint nászútja kezdetén, megint úgy hordta
magában azt a valamit, amit Olaszország jelentett, mint egy nagyon törékeny
kincset, amit egyik percről a másikra kiejthet kezéből. Millicent pedig, amióta
megcsókolta, sokkal kívánatosabb volt, mint azelőtt és az ilyen kalandoknak az
a természetük, hogy az ember szeret a végükre járni.


De szabad-e egy felnőtt, komoly
embernek, egy ismert budapesti cég beltagjának pénzt kölcsönkérnie egy fiatal
lánytól? Nem, egy felnőtt, komoly beltagnak nem szabad. Ehhez nem fér kétség.
De vajjon az-e még? Szökésével és bujdosásával nem tért vajjon vissza egy régebbi
standardhez, egy olyan életformához, amelyben a pénz csak papírszelet és
ezüstkorong volt? Mondjuk ki nyiltan, nem tért úgyis vissza az Ulpius-ház
etikájához?


Mihály megrémült ettől a
gondolattól. Nem, nem szabad, hiszen az ifjúság paradicsoma is ezen dőlt meg, a realitáson, amivel nem számoltak, és aminek
legfőbb megjelenési formája a pénz.


De az embernek könnyű
megnyugtatnia lelkiismeretét, ha nagyon akar valamit. Hiszen csak nagyon rövid
lejáratú kölcsönről van szó, kis összegről, nem is fog ötszáz dollárt
elfogadni, száz dollár is elég lesz, mondjuk kétszáz, mondjunk talán mégis
háromszázat... Most mindjárt ír haza és a pénzt
rövidesen vissza fogja fizetni.


Le is ült és meg is írta végre a
levelet. Nem apjának írt, hanem legfiatalabb bátyjának, Tivadarnak. Tivadar volt
a vivőr és a könnyelmű a családban, lóversenyre járt és állítólag egyszer egy
színésznővel is viszonya volt. Ő talán meg fogja érteni és meg fogja bocsátani
a dolgot.


Megírta Tivadarnak, hogy - amint
bizonyára úgyis tudja már - Erzsi meg ő szétváltak, de teljes békében, és
rövidesen rendezni fog mindent, amint gentlemanhez illik. Hogy miért váltak
szét, majd élőszóban elmondja, levélben kissé körülményes volna. Azért nem írt
mostanáig, mert nagybetegen feküdt itt, Folignóban, a kórházban. Most már
egészséges, de az orvosok azt mondják, hogy még feltétlenül pihenésre van
szüksége, és szeretné rekonvaleszcens idejét itt, Olaszországban tölteni. Arra kell
tehát kérnie Tivadart, küldjön pénzt. Még pedig minél előbb és minél többet.
Mert pénze már elfogyott és kénytelen volt egy itteni barátjától kölcsönkérni
háromszáz dollárt és azt szeretné mielőbb visszaadni. A pénzt küldje egyenesen
barátja, Richard Ellesley doktor címére. Reméli, hogy otthon mindnyájan jól vannak és hogy nemsokára viszontlátják egymást. A leveleket
is Ellesley címére kéri Folignóba, mert ő innen továbbutazik, de még nem tudja
biztosan, hogy hol marad hosszabb ideig.


Másnap reggel légi postára adta a
levelet és sietett Millicent szállodájába.


- Úgy-e
meggondolta magát és jön, Mike? - kérdezte Millicent sugározva.


Mihály igent bólintott és
rettenetesen elpirulva vette át a csekket. Azután elment a bankba, vett egy
szép bőröndöt, elbúcsúztak Ellesleytől és elutaztak.


Az elsőosztályos fülkében csak
ketten voltak és oly lelkiismeretesen csókolództak, mint a franciák. Ez
mindkettejükben megmaradt párisi tanulmányi éveikből. Később beszállt ugyan egy
előkelő öreg úr, de ők akkor sem zavartatták magukat,
élve a barbár idegenek előjogával.


Este érkeztek meg Sienába.


- Egy szobát a
signorának és a signorenak? - kérdezte előzékenyen a portás a szállodában,
amely előtt megállt öreg konflisuk. Mihály igenlőleg bólintott. Millicent pedig
nem értette, hogy miről van szó, csak fent jött rá, de nem tiltakozott.


Egyébként Millicent távolról sem
volt olyan ártatlan, mint ahogy Ellesley doktor elképzelte. De azért a
szerelemben is olyan friss ízű és csendesen csodálkozó volt, mint máskor.
Mihály úgy találta, hogy nagyon érdemes volt Sienába jönnie.


 


4.


Siena volt a legszebb olasz város
azok közt, amiket Mihály eddig látott. Szebb volt Velencénél, szebb a nemes Firenzénél
és az árkádos, édes Bolognánál is. Talán az is hozzájárult, hogy ide nem
Erzsivel, nem hivatalosan jött, hanem Millicenttel és véletlenül.


Az egész város, meredek rózsaszín
utcáival, véletlen-gondtalanul hullámzott csillagalakban vonuló dombjain; és
lakóinak arcán is azt lehetett olvasni, hogy nagyon szegények, de nagyon
boldogok, boldogok a maguk utánozhatatlan latin módján. A város meseszerű,
vidám meseszerű jellegét az adja meg, hogy minden pontjáról látni lehet a
város tetején a dómot, amely mint egy tréfás, zebraszínű tornyos Zeppelin lebeg
fölötte.


A dóm egyik fala a templom
tömegétől külön áll, jó kétszáz lépés távolságra, groteszken és gyönyörűen, az emberi
tervek meghiúsulásának legnagyobbszerű térbeli szimboluma gyanánt. Mihály
imádta a bohémséget, ahogy ezek a régi olaszok nekikezdtek a katedrálisuknak. „Nekünk
is kell, ha Firenzének van, sőt lehetőleg nagyobb legyen”, mondták és
megépítették a legmesszebbfekvő falat, hogy a firenzeiek előre rémüldözzenek,
hogy mekkora lesz a sienaiak temploma. Azután elfogyott a pénz, az építők
természetes gesztussal letették szerszámaikat és többet feléje se néztek a
katedrálisnak. - Igen, igen, - gondolta Mihály - így kell templomot építeni, ha
az Ulpius-ház lakói templomot építettek volna, bizonyára ők is így tettek
volna.


Azután lementek a Campora, a város
kagylóalakú főterére, amely már alakjánál fogva is olyan volt, mint a város mosolya.
Mihály alig tudott elszakadni, de Millicent erőszakoskodott:


- Miss Dwarf
erről nem írt semmit, - mondta - és ez nem is primitív.


Délután sorra járták Siena kapuit,
a kapuk előtt megálltak és Mihály magába szívta a kilátást, a toszkán táj
keskeny édességét.


- Ez az emberi
táj, - mondta Millicentnek. - Itt egy hegy éppen akkora, mint amekkorának egy
hegynek lennie kell. Itt mindennek megvan a mértéke, itt minden emberszabású.


Millicent elgondolkozott.


- Honnan tudja,
hogy mekkorának kell lennie egy hegynek? - kérdezte.


Az egyik kapu felirata így
hangzott: Cor magis tibi Sena pandit, jobban kinyitja szívedet Siena... Itt még a kapuk is bölcset és igazat beszélnek, jobban
kinyitja szívedet Siena, hogy megteljék az élet egyszerű és könnyű mámorával és
vággyal, amint illik az évszak fátyolozott szépségéhez.


Másnap hajnalban Mihály felébredt,
felkelt és kibámult az ablakon. Az ablak kinézett a városból, a hegyek felé. A
toszkán tájon könnyű lilaszínű ködök úsztak és az aranyszín lassan és
bátortalanul készült elő a nappalra. És semmi sem volt, csak ez a lila-arany
derengés, a távol hegyek alatt.


- Ha ez a táj
valóság, - gondolta - ha ez a szépség csakugyan van, akkor minden hazugság,
amit eddig csináltam. De ez a táj valóság.


És hangosan elmondta a Rilke-verset:


Denn da ist keine Stelle,

Die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.


Azután riadtan fordult Millicent
felé, aki édesen aludt tovább. És ráeszmélt, hogy Millicentnek semmi realitása
nincsen. Millicent nem több, mint egy hasonlat, ami véletlenül
eszébe jut az embernek. És semmi. Semmi.


Cor magis tibi Sena pandit.
Egyszercsak halálos vágyódás fogta el, olyan vágyódás, amilyent csak egészen fiatalon
ismert, de ez reflektáltabb és égetőbb vágy volt: mert ifjúkorának a vágyódása
után vágyódott olyan élesen, hogy fel kellett kiáltania.


Most már tudta, hogy a kaland, a
visszatérés a vándorévekhez, csak átmenet volt, csak lépcső, amin még lejjebb
kell mennie, még visszább, a multjába, a saját történelmébe. Az idegen nő
idegen maradt, aminthogy a vándorévek csak haszontalan csavargással eltöltött
idő voltak, de neki haza kellene térnie, azokhoz, akik nem idegenek. Csakhogy
azok... már régen halottak és elsodorta őket a világ
négy sarkának kóbor szele.


Millicent felébredt, amikor
érezte, hogy Mihály a vállába fúrja fejét és sír. Felült az ágyban és rémülten kérdezte:


- Mi baj? Mike,
az Istenért, mi baj?


- Semmi, -
mondta Mihály, - azt álmodtam, hogy kisfiú voltam és jött egy nagy kutya és megette
a vajaskenyeremet.


Megölelte és magához vonta
Millicentet.


Aznap már nem volt mit beszélniük
egymással. Hagyta, hogy a lány egyedül tanulmányozza a sienai primitíveket és
délben csak félfüllel hallgatta a megejtő hülyeségeket,
amiket tapasztalatairól mesélt. Délután nem is mozdult ki hazulról, felöltözve
feküdt az ágyon.


... Istenem, mit ér az egész
civilizáció, ha elfelejtettük, amit a legutolsó négereknél is tudnak: megidézni
a halottakat...


Így találta Millicent.


- Nincs láza? -
kérdezte és homlokára tette nagy és szép kezét. Mihály az érintéstől kissé
magához tért.


- Jöjjön sétálni,
Mike. Olyan gyönyörű este van. És minden olasz az utcán van és mindegyiknek
hat gyereke van, olyan csodálatos nevekkel, hogy Emerita és Assunta. Van, aki
ilyen kicsi és már Annunziatának hívják.


Mihály nagynehezen feltápászkodott
és elmentek. Mihály nehezen és bizonytalanul járt; mintha fátyolon keresztül
látott volna mindent, mintha viasz volna a fülében és azon keresztül hallaná az
olasz este hangjait. Lába ólomnehéz volt. Honnan ismerem ezt az érzést? - tünődött.


Leértek a Campóra és Mihály a Torre
della Mangiát bámulta, a városháza több mint száz méter magas tornyát, amely
tűszerűen szúrta be magát az esti égbe. Tekintete lassan követte a tornyot
felfelé a szédítő magasba és a torony is mintha egyre nőtt volna az ég zengő
sötétkék tájai felé.


Akkor történt. A kút mellett a
föld megnyílt és újra ott volt lába előtt az örvény. Csak egy pillanatig
tarthatott, azután elmult. Minden a helyén volt. A Torre della Mangia megint
csak olyan volt, mint egy nagyon magas torony. Millicent nem vett észre semmit.


De aznap éjszaka, mikor testük
jóllakva elvált egymástól és Mihály egyedül maradt abban a súlyos
egyedüllétben, amit akkor érez az ember, amikor olyan nővel ölelkezett, akihez
semmi köze sincs, megint megnyílt az örvény (vagy csak eszébe jutott?) és ezúttal nagyon sokáig tartott. Tudta, hogy csak a kezét
kellene kinyujtania, hogy megérezze a másik, a kedves test
jóleső realitását, de nem tudta kezét sem kinyujtani és magányosan
gyötrődött, úgy tetszett, órák hosszat.


Másnap reggel fájt a feje és szeme
iszonyúan égett az álmatlanságtól.


- Beteg vagyok, Millicent, - mondta. - Kiújult a bajom, ami miatt
Folignóban feküdnöm kellett.


- Milyen
betegsége van? - kérdezte Millicent bizalmatlanul.


- Nem lehet
biztosan tudni. Olyan sporadikus-kataleptikus-apodiktikus dolog, -
halandzsázta.


- Ja úgy.


- Vissza kell
mennem Folignóba, a derék Ellesley doktorhoz. Hátha ő tud valamit. És őt mégis
ismerem. Magával mi lesz, Millicent?


- Hát én is
magával jövök, természetesen, ha beteg. Csak nem hagyom egyedül. Különben is
már megnéztem minden sienai primitívet.


Mihály meghatva csókolt kezet.
Késő délután már Folignóban voltak.


Külön vettek ki szobát, Mihály
indítványára. Mégis, Ellesleynek nem kell tudnia, mondta.


Ellesley estefelé meglátogatta
Mihályt. Meghallgatta Mihály panaszait és az örvény-érzésre csak hümmögött.


- Az agoraphobia
egy neme. Egyelőre pihenjen. Azután majd meglátjuk.


Mihály napokig feküdt. Az
örvény-érzés ugyan nem tért vissza, de nem volt semmi kedve felkelni. Úgy
érezte, hogy ha felkelne, megint elfogná az örvény. Lehetőleg sokat aludt.
Bevett minden idegcsillapítót és enyhe altatót, amit Ellesley hozott. Ha aludt,
olykor sikerült Tamásról és Éváról álmodnia.


- Tudom, mi a
bajom, - mondta Ellesleynek. - Akut nosztalgiám van. Szeretnék fiatal lenni.
Van arra valami orvosság?


- Hm - mondta
Ellesley. - Bizonyára van, de arról nem szabad beszélni. Gondoljon Faustra. Ne
akarjon újra fiatal lenni, Isten adja a férfikort és az öregséget is.


Millicent szorgalmasan, bár
unatkozva, meg-meglátogatta. Estefelé benézett Ellesley és együtt mentek el Mihálytól.


- Mondja meg
őszintén, - mondta Ellesley, mikor egy nap egyedül ült Mihály ágya mellett, -
mondja meg őszintén, nincs magának valaki kedves halottja?


- De igen.


- Sokat gondol rá
mostanában?


- Igen.


Ettől kezdve Ellesley gyógymódja
mind kevésbbé felelt meg az orvostudomány szabályainak. Egyszer egy bibliát
hozott magával, egyszer egy rózsafüzért, egyszer egy lourdesi Szűz Máriát.
Egyszer észrevette Mihály, hogy mialatt ő Millicenttel beszélget, Ellesley
kereszteket rajzol az ajtóra. Egy szép nap pedig hagymakoszorúval állított be.


- Ezt tegye a
nyakára, mielőtt elalszik. A hagyma szaga nagyon erősíti az idegeket.


Mihály elnevette magát.


- Doktor, én is
olvastam a Drakulát. Tudom, hogy mirevaló a hagymakoszorú. Hogy távoltartsa a
vámpírt, aki az ember vérét szívja éjszaka.


- Úgy van.
Örülök, hogy tudja. Mert hiába nem hisz maga abban, hogy a halottak vannak
valamikép. Maga a halottaiba beteg. Meglátogatják és elszívják az életerejét.
Az orvostudomány itt nem használ.


- Akkor vigye haza a
hagymakoszorút. Az én halottaimat nem lehet ilyesmivel távoltartani. Azok
bennem vannak.


- Természetesen.
Mainapság már a halottak is pszichológiai eszközökkel dolgoznak. De a lényegen
az nem változtat semmit. Csak kell védekeznie a halottai ellen.


- Hagyjon
békében, - mondta Mihály kissé ingerülten. - Mondja azt, hogy agyvérszegény
vagyok és írjon fel kína vasbort és brómot az idegeimnek. Az a maga dolga.


- Persze, hogy
az. Én többet nem is tehetek. Halottak ellen nem segít az orvostudomány. De
vannak erősebb, természetfölötti eszközök...


- Tudja, hogy nem
vagyok babonás. A babona csak azon segít, aki hisz benne.


- Ez rég
túlhaladott álláspont. Különben is, miért ne próbálná meg? Nem kockáztat
semmit.


- Dehogynem. Az
önérzetem, a méltóságom, a racionális lény öntudatát.


- Ezek hosszú és
semmitmondó szavak. Meg kell próbálnia. Át kell mennie Gubbióba, ott él egy csodatévő
szerzetes, fent Sant Ubaldo kolostorában.


- Gubbio? Erről
a helyről egyszer már beszélt nekem. Ha jól emlékszem, azt mondta, hogy ott
valami nagyon kísérteties dolog történt magával.


- Igen. És most
el is mesélem, mert talán ez a történet meggyőzi. Ugyanis éppen erről a
szerzetesről van szó benne.


- Halljuk.


- Tudja, a dolog
úgy volt, hogy én Gubbióban voltam városi orvos, mielőtt idekerültem a
kórházhoz. Egyszer egy beteghez hívtak, aki úgy látszik, súlyos idegbajban
szenvedett. A Via dei Consolin, ebben a teljesen középkori utcában lakott, egy
sötét öreg házban. Fiatal nő volt, nem Gubbióból való, nem is olasz, nem is
tudom, milyen nemzetiségű lehetett, de jól beszélt angolul. Nagyon szép nő
volt. A házbeliek elmondták, hogy a nőt, aki mint fizető vendég lakott náluk,
egy idő óta hallucinációk gyötrik. Az a rögeszméje, hogy éjszaka nincs bezárva
a halottak kapuja.


- Micsoda?


- A halottak
kapuja. Tudniillik Gubbióban ezeknek a középkori házaknak két kapujuk van. Egy
rendes kapu az élők számára és mellette egy másik, keskenyebb, a halottaknak.
Ezt a kaput csak akkor bontják ki, mikor a koporsót kiviszik a házból. Azután megint befalazzák, hogy a halott ne jöhessen vissza.
Mert úgy tudják, hogy a halott csak ott jöhet vissza, ahol kiment. A kapu
nincs is egy szinten az utcával, hanem mintegy egy méterrel magasabban, hogy ki
tudják adni a koporsót az utcán állóknak. A hölgy, akiről beszélek, egy ilyen
házban lakott. Egy éjszaka arra ébredt, hogy a halottak kapuja kinyílik és
belép rajta valaki, akit nagyon szeretett és aki rég meghalt.
És attól kezdve minden éjszaka eljött a halott.


- Hát ezen könnyű lett volna segíteni. A hölgynek egyszerűen el
kellett volna költöznie.


- Mi is ezt
mondtuk, de ő nem akart elköltözni. Nagyon boldog volt, hogy a halott meglátogatta.
Egész nap csak feküdt, mint maga és várta az éjszakát. Közben rohamosan
soványodott és a házbeliek nagyon aggódtak érte. Meg annak sem örültek, hogy
minden éjjel egy férfihalott jár a házhoz. Igen szigorú erkölcsi felfogású
patricius-család volt. Engem tulajdonkép azért hívtak,
hogy orvosi tekintélyemmel bírjam rá a hölgyet, hogy elköltözzék.


- És maga mit
csinált?


- Próbáltam
megmagyarázni a hölgynek, hogy hallucinációi vannak és gyógyíttatnia kellene
magát; de kinevetett. „Hogy volnának hallucinációim”, - mondta - „minden
éjszaka itt van, igazán, kétségbevonhatatlanul, úgy
mint maga most. Ha nem hiszi, maradjon itt éjszakára.”


- A dolog nem
volt egészen nekem való, mert én kissé talán túlságosan is fogékony vagyok az
ilyen természetű dolgok iránt, mégis kénytelen voltam ott maradni, orvosi kötelességből.
Egyébként a várakozás egyáltalán nem volt kellemetlen, a hölgy nem volt rémült vagy
eksztatikus, csodálatosan józan, sőt jókedvű volt, sőt anélkül, hogy
dicsekedni akarnék vele, valósággal kacéran viselkedett velem szemben... Szinte el is felejtettem, hogy miért jöttem oda és hogy
az éjfél közeledik. Éjfél előtt egyszer csak kézenfogott, a másik kezébe
mécsest vett és levezetett abba a földszinti terembe, amelybe a halottak kapuja
nyílt.


- Be kell
vallanom, nem láttam a halottat. De az én hibámból; nem mertem bevárni. Csak
azt éreztem, hogy rendkívül hideg lett és a mécs lángja lobogott a léghuzamban.
És éreztem, valahogy az egész testemben, éreztem, hogy még valaki van a
szobában. És megvallom magának őszintén, ez több volt, mint amennyit én el
tudok viselni. Kirohantam a szobából, haza, bezártam az ajtót és a fejemre
húztam a paplant. Persze, maga erre azt mondja, hogy a hölgy szuggesztiója alá
kerültem. Lehet...


- És mi történt
a hölggyel?


- Ja, éppen azt
akarom elmondani. Mikor látták, hogy orvos, legalább is ilyen orvos, mint én
vagyok, nem segíthet, elhivatták Pater Severinust a Sant Ubaldo-kolostorból. Ez
a Pater Severinus nagyon különös és szent ember. Valami messzi országból
vetődött Gubbióba, nem lehet tudni, honnan. A városban nem igen lehetett látni,
csak nagy ünnepeken vagy temetéseken, különben nem jött le a hegyről, ahol
szigorú önmegtagadó életet élt. Most valahogy mégis sikerült rábírni ezt a Pater
Severinust, hogy lejöjjön és látogassa meg a beteg hölgyet. A találkozásuk, azt
mondják, igen megrázó és drámai volt. A hölgy, amint meglátta Pater Severinust,
nagyot sikoltott és összeesett. Pater Severinus is elsápadt és megtántorodott.
Úgy látszik, érezte, milyen nehéz dologról van szó. Azután mégis sikerült neki.


- Hogyan?


- Azt nem tudom. Úgy
látszik, exorcizálta a kísértetet. Miután egy óra hosszat beszélgetett a
hölggyel valami ismeretlen nyelven, visszament a hegyre; a hölgy pedig
megnyugodott és elutazott Gubbióból és azóta senki sem
látta, sem őt, sem a szellemet.


- Érdekes. De
mondja, - kérdezte Mihály hirtelen sejtelemtől megragadva - ez a Pater Severinus,
ez csakugyan valami idegen országból került oda? Igazán nem tudja honnan?


- Sajnos, nem
tudom. Más se tudja.


- Milyen ember,
már a külsejét gondolom?


- Elég magas,
szikár... Olyan, mint a szerzetesek szoktak lenni.


- És még most is
ott van abban a kolostorban?


- Igen. Ő hozzá
kellene mennie magának. A maga baján csak ő tudna segíteni.


Mihály mélyen elgondolkozott. Az
élet tele van megokolatlan koincidenciákkal. Ez a Pater Severinus hátha csakugyan
Ervin és a hölgy Éva volt, akit Tamás emléke kísért...


- Tudja mit,
doktor, holnap elmegyek Gubbióba. A maga kedvéért, mert olyan kedves ember. És
a halottak kapuira is kíváncsi vagyok, mint műkedvelő vallástörténész.


Ellesley nagyon örült az
eredménynek.


Mihály másnap becsomagolt. A
látogatóba jövő Millicentnek azt mondta:


- El kell utaznom
Gubbióba. A doktor azt mondja, hogy csak ott gyógyulok meg.


- Igazán? Attól
félek, hogy akkor el kell búcsúznunk. Én még ittmaradok egy ideig Folignóban.
Nagyon megszerettem ezt a várost. Pedig milyen dühös voltam eleinte arra a
franciára, aki idecsődített, emlékszik? De már nem bánom. A doktor is nagyon
kedves ember.


- Millicent,
sajnos, én még mindíg tartozom magának. Végtelenül röstelem, de tudja, nálunk a
Nemzeti Bank utalja át az idegen pénzeket és az nagyon komplikált gépezet.
Nagyon kérem, legyen egy kis elnézéssel. Most már igazán a napokban itt kell
lennie a pénznek.


- Szóra sem
érdemes. És ha valami szép képet lát, írja meg.


 


5.


Gubbióba keskenyvágányú
motorvonaton kell menni, amely Fossato di Vico és Arezzo közt közlekedik. Az út
a kis távolság dacára igen hosszadalmas, meleg is volt és Mihály nagyon fáradt
volt, mire megérkezett. De a város, amint az állomásról felfelé menet rövidesen
elébe tűnt, mindjárt az első pillanatban megragadta.


Egy óriási, kopár, olasz stílusú
hegy oldalában húzódik meg, mintegy rémülten, felfelé menekvés közben
leroskadva, a város. Amint az ember ránéz, nincs egy háza sem, ami ne volna
sokszáz éves. Az össze-vissza kanyargó utcák közt
középen feltornyosodik egy hihetetlenül magas épület, amiről nem érteni meg,
kik és miért építették ennek az Isten hátamögötti helynek a közepére. Irdatlan
és búskomor középkori felhőkarcoló. Ez a Palazzo dei Consoli, innen igazgatták
a konzulok a kis gubbiói városköztársaságot, a XV. századig, amikor a város az
urbinoi hercegek, a Montefeltrék birtokába került. A város fölött pedig, a Monte
Inginónak majdnem az ormán, egy óriási kiterjedésű fehér épülettömb, Sant Ubaldo
kolostora.


Még lent, a vasúttól a városba
vezető úton, van egy jobbnak látszó kis albergo. Mihály itt szobát vett,
megebédelt, kicsit pihent, azután elindult Gubbio felfedezésére. Megnézte belülről
az óriási műteremre emlékeztető, tátongó Palazzo dei Consolit és benne az
egészen ősi iguviumi réztáblákat, amelyek még a rómaiak előtti időkből maradtak
fenn és az umber nép szakrális szövegeit őrzik. Megnézte az öreg katedrálist
is. Más látnivaló nem is igen volt; itt maga a város a látnivaló.


A legtöbb olasz város ezen a
vidéken azt az érzést kelti, hogy házai omladozóban vannak, még néhány év és az
enyészet elnyeli, mint annyi más régi várost. Ez azért van, mert az olaszok
ott, ahol terméskőből építkeztek, nem vakolják be a házak falát és a
középeurópai szemlélő azt hiszi, hogy a házról vagy az egész városról leesett a
vakolat és úgy hagyták, teljes dezolációban, pusztulni. Gubbio még sokkal
vakolatlanabb, még sokkal omladozóbb, mint a többi olasz város; Gubbio
csakugyan dezolált. Az idegenforgalom útjából kiesik, ipara és kereskedelme
alig van, rejtély, hogy miből él az a pár ezer ember, aki falai közé szorult.


Mihály a katedrálisból kijövet, a
Via dei Consolira kanyarodott be. - Ez az az utca, amelyről Ellesley beszélt, -
gondolta. Erről az utcáról csakugyan sok mindent el lehetett hinni. Feketén
ódon, kietlen, szegényesen méltóságteljes középkori házaiba az ember olyan
lakókat sejtett, akik már évszázadok óta csak dicsőbb multjuk emlékének élnek,
kenyéren és vizen...


És csakugyan, mindjárt a harmadik
házon ott volt a halottak kapuja. A rendes kapu mellett, a földtől egy méter
magasságban, egy keskeny, befalazott gótikus kapunyílás. A Via dei Consolinak
csaknem minden házán van ilyen; más nincs is az egész utcában; ember különösen nincsen.


Egy keskeny sikátoron át lement a
párhuzamos utcába, amely nem volt fiatalabb, csak valamivel kevésbbé komoran
előkelő; mintha itt mégis laknának élő lények. És úgylátszik halottak is. Mert
az egyik ház előtt különös, megdöbbentő embercsoport tűnt szemébe. Ha nem tudta
volna rögtön, hogy miről van szó, bizonyára azt hitte volna, hogy látomása van.
A ház előtt csuklyával elfödött arcú emberek álltak, gyertyával kezükben.
Temetés volt és itt még régi olasz szertartás szerint csuklyás hozzátartozók, a
confraternitas tagjai viszik ki a halottakat.


Mihály levette kalapját és
odament, hogy közelről lássa a szertartást. A halott-kapu nyitva volt. Be
lehetett látni a házba, egy sötét terembe, amelyben a ravatal állt. Papok és
ministránsok álltak füstölőkkel a koporsó körül és énekeltek. Majd nemsokára
felemelték a koporsót és a halott-kapun át kiadták az utcára, a csuklyások a
vállukra emelték.


Ekkor a gótikus kapunyílásban
megjelent a karinges pap. Sápadt, elefántcsontszínű arcát szomorú és semmit sem
látó tekintettel fordította az ég felé, félrehajtotta fejét és valami kimondhatatlanul
kedves régi dolgokra emlékeztető mozdulattal összetette kezét.


Mihály nem rohant oda hozzá.
Hiszen most már pap, komoly és sápadt szerzetes, éppen egyházi funkciót
teljesít... nem, nem rohanhat oda hozzá, mint egy
gimnazista, mint egy fiú...


A menet elindult a koporsóval,
nyomában a pap és a gyászmenet. Mihály is beállt a végére és levett kalappal ballagott
a távoli camposanto felé, fel a hegyoldalra. Szíve annyira dobogott, hogy meg
kellett időnkint állnia. Vajjon tudnak-e beszélni még egymással, annyi év után
és annyira másirányú utakon járók?


Megkérdezte az egyik embertől a
menetben, hogy hogy hívják a papot.


- Ez Pater Severinus, - mondta az
olasz. - Nagyon szent ember.


Elértek a camposantóba, leengedték
a koporsót a sírba, a temetés végetért, az emberek elszéledtek. Páter Severinus
társával a város felé tartott.


Mihály még mindíg nem tudta
elszánni magát, hogy hozzálépjen. Úgy érezte, hogy Ervin, aki oly szent ember lett,
bizonyára szégyeli világias ifjúságát és nemes undorral gondol vissza rá, mint
Szent Ágoston. Bizonyára mindent átértékelt és Mihályt talán ki is dobta
magából, nem is akar emlékezni rá. Talán jobb volna, ha most elutaznék és
beérné avval a csodával, hogy látta Ervint.


Ekkor Pater Severinus elhagyta
társait és visszafordult. Egyenesen feléje jött. Mihályról lehullt minden felnőttség
és odafutott Ervinhez.


- Misi! -
kiáltotta Ervin és megölelte. Azután a jobb arcát, majd a bal arcát odatartotta
Mihály arcához, papos gyengédséggel.


- Már a sírnál
láttalak, - mondta csendesen. - Hogy kerülsz ide, ahol a madár se jár?


De ezt csak szívességből kérdezte,
a hangjából lehetett érezni, hogy csöppet sem csodálkozik rajta. Inkább olyan
volt, mintha régóta számított volna erre a találkozásra.


Mihály egy szót sem tudott szólni.
Csak nézte Ervin arcát, hogy milyen hosszú és sovány lett és szemét, amelyből
kiégett az ifjúkori tűz és olyan mélységes szomorúság nézett belőle a
pillanatnyi örömön keresztül, mint Gubbio házaiból. Eddig csak egy szó volt
Mihály számára, hogy „szerzetes”, most megértette, hogy Ervin szerzetes és
könnyes lett a szeme. Elfordította arcát.


- Ne sírj, -
mondta Ervin. - Te is megváltoztál azóta. Ó, mennyit
gondoltam rád, Misi, Misi!


Mihályt hirtelen türelmetlenség
fogta el. Mindent el kell mondania Ervinnek, mindent, dolgokat, amelyeket
Erzsinek sem mesélhetett el... Ervin mindenre fog írt
tudni, hiszen őrá már egy másik világból hull ez a glória, ez a sugár...


- Tudtam, hogy
itt kell lenned Gubbióban, azért jöttem ide. Mondd, hol és mikor beszélhetnék
veled? Eljönnél most az albergómba? Együtt vacsorázhatnánk?


Ervin elmosolyodott Mihály
naívságán.


- Azt nem lehet.
És most, ebben a pillanatban, időm sincsen sajnos, Mihályom. Egészen estig el
vagyok foglalva. Már el is kell sietnem.


- Hát annyi
dolgotok van?


- Rengeteg. Ti
azt el sem tudjátok képzelni. Ma egy csomó imádsággal elmaradtam.


- Hát mikor fogsz
ráérni és hol találkozhatunk?


- Csak egy módon,
Misi, de félek, hogy az neked nagyon kényelmetlen lesz.


- Ervin! Hogy
gondolod, hogy valami kényelmetlen nekem, ha arról van szó, hogy veled
beszéljek?


- Mert fel kellene jönnöd a
kolostorba. Mi onnan nem jöhetünk ki, hacsak nem lelkipásztorkodási okokból,
mint ahogy például most kijöttem erre a temetésre. És fent a kolostorban minden
órának megvan a szigorú kötelessége. Csak egy mód volna, hogy nyugodtan beszéljünk
egymással. Tudod, mi éjfélkor templomba megyünk, zsolozsmákat mondani.
Kilenckor le szoktunk feküdni és éjfélig alszunk. De ez az alvás nem kötelező. Ezt
az időszakot nem szabályozza a regula, a hallgatás sincs előírva. Ebben az
időben beszélhetnénk egymással. A legokosabb volna, ha vacsora után beállítanál
a kolostorba. Jöjj mint zarándok, mi a zarándokokat
meg szoktuk vendégelni. Hozz valami kis ajándékot Szent Ubaldónak, a testvérek
kedvéért is. Néhány gyertyát talán, az szokásos. És kérd meg a kapus testvért,
hogy helyezzen el a zarándokok szobájában éjszakára. Hát tudod, nem nagyon
kényelmes, már a te körülményeidhez képest, de nem tudok mást mondani. Mert,
hogy éjfélkor nekiindulj és visszagyere a városba, azt nem szeretném, ahhoz
ismerned kellene a hegyet. Annak, aki nem ismeri, nagyon barátságtalan vidék.
Fogadj majd egy kisfiút, hogy felvezessen. Jó lesz így?


- Jó lesz, Ervin,
nagyon jó lesz.


- Hát akkor Isten
veled, addig is. Sietnem kell, már el is késtem. Este látlak. Isten veled.


És nagyon gyors lépésekkel elment.


Mihály leballagott a városba. A
katedrális mellett talált egy boltot és vett néhány nagyon szép gyertyát Szent
Ubaldónak, azután szállodájába ment, megvacsorázott és törte a fejét, hogy
milyen felszerelést vigyen magával, mint zarándok. Végül is a gyertyákból,
pizsamájából és fogkeféjéből ügyes kis csomagot csinált, kellő jóakarattal
zarándok batyujának is lehetett nézni. Azután megbízta
a pincért, hogy szerezzen neki vezetőt. A pincér nemsokára vissza is tért egy
suhanccal és útnak indultak.


Mihály útközben helyi
nevezetességek után érdeklődött. Kérdezte, hogy mi történt azzal a farkassal,
amelyet Assisi Szent Ferenc megbékített és amelynek
szerződése volt a várossal?


- Az régen
lehetett, - mondta a fiú elgondolkozva. - Még Mussolini előtt. Mert amióta ő a
Duce, azóta nincsenek farkasok. De úgy rémlett neki, mintha hallotta volna,
hogy a farkas feje egy távolabbi templomban van eltemetve.


- Szoktak
zarándokok felmenni a kolostorba?


- Hogyne,
gyakran. Szent Ubaldo igen jó tartós térd- és hátfájás ellen. Az úrnak is a
háta fáj talán?


- Nem annyira a
hátam...


- De
vérszegénység és idegesség ellen is nagyon jó. Különösen sokan jönnek ide május
16-án, akkor van Szent Ubaldo napja. Akkor lentről, a katedrálisból ceriket,
viaszfigurákat visznek fel processzióban a kolostorba. De ez nem olyan
körmenet, mint a feltámadási vagy az úrnapi. A ceriket futólépésben kell felvinni...


- Mit ábrázolnak
a cerik?


- Azt senki sem
tudja. Nagyon régiek.


Mihályban feltámadt az egykori
vallástörténész. Utána kellene nézni a ceriknek. Nagyon érdekes, hogy futólépésben
viszik fel őket a kolostorba... mint a bacchánsnők,
akik futva futottak fel a hegyre Dionysos ünnepén, Thráciában. Egyáltalán
csodálatosan ősi ez a Gubbio: az umber érctáblák, a halottak kapui... Talán az a farkas is, amelyet Assisi Szent Ferenc
megszelídített, valami ősi itáliai istenség lehetett, Romulus és Remus
farkas-anyjának rokona, aki így él tovább a legendában. Milyen különös, hogy
Ervin éppen ide került...


Egyórai erős hegymászás után
felérkeztek a kolostorhoz. Az épületeket erős kőfal vette körül, a falba vágott
kis kapu zárva volt. Csöngettek. Hosszú idő mulva a kapun megnyílt egy kis
ablak és egy szakállas szerzetes nézett ki. A szolgálatkész suhanc
elmagyarázta, hogy az úr zarándok és meg akarja látogatni Szent Ubaldot. Az
ajtó megnyílt. Mihály kifizette a vezetőt és belépett a kolostor udvarába.


A kapus testvér csodálkozva nézett
végig Mihály ruházatán.


- Az úr külföldi?


- Igen.


- Nem baj, van
itt egy páter, aki maga is külföldi és ért a külföldiek nyelvén. Majd
értesítem.


Bevezette Mihályt az egyik
épületbe, ahol még világosság égett. Pár perc mulva megérkezett Ervin, most már
nem karingben, hanem a ferencesek barna csuhájában. Mihályt csak most ütötte
meg, hogy Ervin mennyire ferencrendi. A tonzura egészen más jelleget adott az
arcnak, magában is kiölt belőle minden világiasságot, minden e világiasságot és
a Giottok és Fra Angelicok levegőjébe emelte fel, és mégis, Mihály úgy érezte,
hogy ez Ervin igazi arca, kezdettől fogva erre az arcra készült, a tonzura mindíg
is ott volt a fején, csak akkor még eltakarta Ervin kondor fekete haja... Nem volt kétséges, hogy Ervin megtalálta önmagát,
bármily rettenetes is az. És mielőtt észrevette volna, már úgy köszöntötte
Ervint, ahogy az iskolában megszokta az egyházi
embereket köszönteni:


- Laudetur Jesus
Christus.


- In Aeternum, -
mondta Ervin. - Hát feltaláltál ide, ahol a madár se jár? Gyere, elvezetlek a
fogadó szobába. A cellámban nem fogadhatok vendégeket. Mi nagyon szigorúan
tartjuk a klauzurát.


Mécsest gyujtott és úgy vezette
Mihályt, irdatlan, fehérre meszelt és teljesen üres termeken, folyosókon és kis
szobákon át, ahol egy lélek sem járt, csak lépésük visszhangzott.


- Mondd, hányan
laktok ebben a kolostorban? - kérdezte Mihály.


- Hatan. Helyünk,
az van bőven, amint látod.


Nagyon kísérteties volt. Hat ember
egy házban, ahol kétszázan kényelmesen elférnének. És ahol egykor bizonyára
annyian is voltak.


- Nem szoktál itt
félni?


Ervin mosolygott és nem felelt a
gyerekes kérdésre.


Így értek be a fogadó szobába, egy
bolthajtásos, óriási üres terembe, amelynek egyik sarkában asztal és néhány
rozoga faszék állott. Az asztalon egy kancsóban vörösbor
és egy pohár.


- A Pater Prior
jósága révén abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy megkinálhatlak egy kis
borral, - mondta Ervin. Mihályban most tudatosodott az az enyhe idegenszerűség,
ahogy Ervin beszélt. Hiszen annyi éve nem beszélt már magyarul... - Mindjárt be is töltök. Jól fog esni neked a hosszú út
után.


- És te?


- Ó, én nem
iszom. Amióta beléptem a rendbe...


- Ervin... talán nem is cigarettázol?


- Nem.


Mihály szeme megint megtelt könnyel.
Nem, ezt nem tudta elképzelni. Mindent hajlandó volt elhinni Ervinről,
bizonyára szöges ciliciumot hord ruhája alatt és halála előtt meg fogja kapni a
sztigmákat... de hogy nem dohányzik!


- Sokkal nagyobb
dologról is le kellett mondanom, - mondta Ervin - úgyhogy ezt az áldozatot észre
se vettem. De igyál és gyujts rá.


Mihály felhajtott egy pohár
vörösbort. Az embernek nagy illuziói vannak a barátok boráról, amit
pókháló-benőtte palackokban őriznek a ritka vendégek tiszteletére. Hát ez nem
az volt. Közönséges, de nagyon tiszta falusi bor volt, az íze kitűnően illett a
fehér üres termek egyszerűségéhez.


- Nem tudom, jó
bor-e, - mondta Ervin. - Nekünk nincsen pincénk. Kolduló rend vagyunk és ezt meglehetősen
szóról-szóra kell érteni. Hát most mesélj.


- Nézd, Ervin, a
kettőnk élete közül a tied a sokkal csodálatosabb. Az én kíváncsiságom jogosan
nagyobb, mint a tiéd. Neked kell először elmesélned...


- Mit
mesélhetnék, édes Misim? Nekünk nincs életrajzunk. Egyikünk története épolyan,
mint a másiké és az egész beolvad az egyháztörténetbe.


- De hát mondd,
hogy kerültél ide Gubbióba?


- Először odahaza
voltam, Magyarországon, ott voltam novicius, Gyöngyösön, azután sokáig az egri rendházban
voltam. Azután a magyarországi rendtartománynak ki kellett küldeni egy pátert
Rómába, bizonyos ügyben, hát engem küldtek ki, mert addigra megtanultam
olaszul. Miután azt az ügyet elintéztem, újra Rómába hívtak, mert ott nagyon
megszerettek, bár igazán nem érdemeltem meg, és ott akartak tartani a generális
mellett. De én attól féltem, hogy ez arra vezetne, hogy idővel... karriert csinálnék, már persze a szónak csak ferences
értelmében, hogy házfőnök legyek valahol, vagy valami rangot töltsek be a
generális mellett és azt nem akartam. Megkértem a generális atyát, hogy
helyezzen ide, Gubbióba.


- Miért éppen
ide?


- Nem is tudnám
megmondani. Talán a régi legenda miatt, a gubbiói farkas legendája miatt, amit annyira
szerettünk diákkorunkban, emlékszel? A legenda miatt jöttem ide át egyszer
Assisiből és nagyon tetszett nekem ez a kolostor. Tudod, ez olyan hely, ahol a
madár se jár...


- És jól érzed
magad itten?


- Jól. Amint az
évek mulnak, egyre nő bennem a béke... de nem akarok „papolni”
- (furcsa keskeny mosollyal tette idézőjelbe ezt a szót) - mert tudom, hogy te
nem Pater Severinushoz jöttél, hanem ahhoz, aki valaha Ervin volt, nem igaz?


- Magam sem
tudom... mondd... oly nehéz
ezeket a dolgokat megkérdezni... nem nagyon egyhangú itt?


- Dehogy
egyhangú. A mi életünkben éppúgy vannak örömök és bánatok, mint a kívül való életben,
csak mások a mértékek és máshol van a hangsúly.


- Miért nem
akarsz szerzetesi karriert csinálni? Alázatosságból?


- Nem azért.
Azok a rangok, amelyeket én elérhetnék, összeegyeztethetők az alázatossággal,
annál is inkább, mert az embernek alkalmat adnának gőgjének a legyőzésére.
Egész más okból nem akartam karriert csinálni. Azért nem, mert előmenetelemet
nem annak köszönhettem volna, hogy jó szerzetes vagyok, hanem olyan
tulajdonságaimnak, amelyeket még világi életemből, sőt az őseimtől hoztam magammal.
A nyelvtehetségemnek, meg annak, hogy egyes dolgokat néha gyorsabban és jobban
meg tudok fogalmazni, mint rendtársaim egy része. Szóval a zsidó
tulajdonságaimnak. És azt nem akartam.


- Mondd, Ervin,
hogy tekintik a rendtársaid azt, hogy zsidó voltál? Nincs hátrányodra?


- Nem, dehogy,
csak előnyömre volt. Mert akadtak egyes rendtársaim, akik éreztették velem,
hogy mennyire idegenkednek a fajtámtól és így alkalmat nyujtottak nekem a
szelídség és önmegtagadás gyakorlására. Meg azután Magyarországon, amikor
faluhelyen lelkipásztorkodtam, valahogy mindíg híre ment a dolognak és a derék
falusi hívek úgy néztek rám, mint valami csodabogárra és sokkal
nagyobb figyelemmel hallgattak. Itt Olaszországban pedig senki sem törődik
vele. Itt már nekem is alig jut eszembe, hogy zsidó voltam.


- Mondd, Ervin... mégis mit csinálsz egész nap? Mi dolgod van?


- Nagyon sok. Főkép imádságok és lelki gyakorlatok.


- Írni már nem
szoktál?


Ervin megint elmosolyodott.


- Nem, már nagyon
régen nem. Látod, igaz, mikor beléptem a rendbe, azt képzeltem, hogy tollal
fogom szolgálni az egyházat, katolikus költő leszek...
de aztán...


- Nos? Elhagyott
az ihlet?


- Dehogy. Én
hagytam el az ihletet. Rájöttem, hogy az is teljesen fölösleges.


Mihály elgondolkozott. Most kezdte
igazán érezni, micsoda világok választják el Pater Severinustól, aki valaha
Ervin volt.


- Mióta vagy itt
Gubbióban? - kérdezte végre.


- Várj csak... azt hiszem, hat éve. De lehet, hogy hét.


- Mondd, Ervin, ezen sokat gondolkoztam, ha te eszembe jutottál: érzitek ti
is, hogy megy az idő és hogy minden részecskéje külön valóság? Van nektek
történelmetek? Ha valami esemény eszedbe jut, meg tudod mondani, hogy az
1932-ben történt, vagy 1933-ban?


- Nem. A mi
állapotunkkal együtt járó kegyelemhez hozzátartozik az is, hogy Isten minket
kiemelt az időből.


Ekkor Ervin erősen köhögni
kezdett. Mihálynak csak most tűnt fel, hogy Ervin már az előbb is köhögött, szárazon,
csúnyán.


- Mondd, Ervin,
nincs a tüdődnek valami baja?


- Hát
bizony a tüdőm nincs egészen rendben... sőt azt lehetne mondani, hogy nagyon rossz állapotban van.
Tudod, mi magyarok nagyon el vagyunk kényeztetve. Magyarországon olyan jól fűtenek.
Bizony ezek az olasz telek nagyon megviseltek, mindíg fűtetlen cellában és
hideg templomokban... és
szandálban a kőpadlón... és ez a csuha se melegít
nagyon.


- Ervin, te beteg
vagy... és nem gyógyítanak?


- Te nagyon jó
vagy, Mihály, de azért nem kell, hogy sajnálj, - mondta Ervin köhögve. - Látod,
az is csak áldásomra van, hogy beteg vagyok. Azért egyeztek bele, hogy ne maradjak
Rómában, hanem idejöhessek Gubbióba, ahol olyan egészséges a levegő. Talán meg
is fogok gyógyulni. Meg aztán a testi szenvedés hozzátartozik a mi életünk
rendjéhez. Másnak gyötörnie kell a testét, én nálam a test gondoskodik magától
gyötrelemről... De hagyjuk ezt. Te azért jöttél, hogy
magadról beszélj, ne vesztegessük a drága időt olyasmire, amin se te, sem én
nem tudunk segíteni.


- De Ervin, az
nem úgy van... máskép kellene élned, el kellene menned
valahová, ahol ápolnak és tejet itatnak veled és a napon kellene feküdnöd.


- Ne aggódj
miattam, Mihály. Talán arra is sor fog kerülni. A halál ellen nekünk is védekeznünk
kell, mert ha csak úgy hagynánk, hogy a betegség elhatalmasodjék fölöttünk, az
az öngyilkosság egy formája lenne. Ha komoly lesz a baj, énhozzám is eljön majd
a doktor... de attól még messze vagyunk, hidd el. És most
mesélj. Mondj el mindent, mi történt veled azóta, amióta
nem láttalak. És először is azt mondd meg, hogy találtál rám.


- Szepetneki
János mondta, hogy Umbriában vagy valahol, pontosan ő sem tudta, hol. És
különös véletlenek, igazán útmutatásszerű dolgok révén sejtettem meg, hogy
Gubbióban vagy és te vagy a híres Pater Severinus.


- Igen, én
vagyok Pater Severinus. És most mesélj magadról. Hallgatlak.


Fejét tenyerébe hajtotta, a
gyóntatók klasszikus attitűdjében és Mihály mesélni kezdett. Eleinte akadozva,
nehézkesen, de Ervin kérdései csodálatosan segítségére voltak. Hiába, a hosszú
gyóntatói gyakorlat, gondolta magában Mihály. Nem tudott ellenállni a vallomásnak,
amely ki akart törni belőle. Beszédközben minden tudatosodott, ami szökése óta
inkább ösztönösen élt benne: hogy mennyire elhibázottnak érzi felnőtt vagy ál-felnőtt
életét, házasságát, mennyire nem tudja, mihez kezdjen, mit várhat még
jövőjétől, hogyan térhetne vissza igazi önmagához. És főkép,
hogy mennyire gyötri a nosztalgia ifjúkora és ifjúkorának barátai iránt.


Mikor ehhez ért, összezavarodott
az erős emóciótól és hangja elcsuklott. Sajnálta magát és egyben röstelte is
szentimentalizmusát Ervin előtt, Ervin hegycsúcsos serenitása előtt. Majd
egyszerre csak megdöbbenve kérdezte:


- És te? Hát te,
hogy bírod? Neked nem fáj? Neked nem hiányzik? Hogy csináltad?


Ervin arcán megint megjelent a
keskeny mosoly, majd lehajtotta fejét és nem felelt.


- Felelj, Ervin,
könyörgöm, felelj: neked nem hiányzik?


- Nem, - mondta
színtelen hangon és elborult arccal, - nekem már semmi sem hiányzik.


Nagyon sokáig hallgattak. Mihály
próbálta megérteni Ervint. Nem lehet máskép, bizonyára
mindent kiirtott magából. Minthogy el kellett szakadnia mindenkitől, kiásta lelkéből
még a gyökereket is, amelyekből az embert emberhez fűző érzések kicsirázhatnak.
Most már nem fáj, de itt maradt ugaron, terméketlenül, kopáran, a hegyen... Megborzongott.


Majd hirtelen eszébe jutott valami:


- Egy legendát
hallottam rólad... hogyan exorcizáltál egy nőt, akit
halottak látogattak, itt, a Via dei Consoli egyik palotájában. Mondd, Ervin,
úgy-e az a nő Éva volt?


Ervin bólintott.


Mihály izgatottan ugrott fel és
felhajtotta a maradék vörösbort.


- Ó, Ervin... mesélj... hogy volt... és
milyen Éva?


Hogy Éva milyen volt? Ervin
elgondolkozott. - Hát milyen legyen? Nagyon szép volt. Olyan volt, mint mindíg...


- Hogyan? Nem
változott?


- Nem. Legalább
is én nem vettem rajta észre semmi változást.


- És mit csinál
Éva?


- Azt nem nagyon
tudom. Annyit mondott, hogy jól megy a sora és sok mindenfelé megfordult,
nyugati országokban.


Vajjon fellobbant még valami
Ervinben, mikor találkoztak? De ezt nem merte megkérdezni.


- Hol van most,
nem tudod?


- Honnan tudjam?
Annak már néhány éve, azt hiszem, hogy itt volt Gubbióban. Bár mondom, az
időérzékem nagyon bizonytalan.


- És mondd... ha elmondhatod... hogyan
történt a... hogyan küldted el a halott Tamást?


Mihály hangjából kihangzott a
rémület, ami elfogta, mikor erre gondolt. Ervin megint elmosolyodott avval a keskeny
mosollyal.


- Nem volt
nehéz. Évát az a palota tette kísértetlátóvá, a halottak kapuja másokat is
megzavart már. Csak arra kellett rábírnom, hogy elmenjen onnét. Meg azután, azt
hiszem, egy kissé meg is játszotta az egészet; hiszen ismerted... Attól félek, hogy nem is látta sosem Tamást, viziója sem
volt, bár lehet, hogy volt. Nem tudom. Tudod, nekem annyi látomással volt
dolgom és annyi kísértettel az évek során, különösen itt Gubbióban, a
halott-kapuk városában, hogy meglehetősen szkeptikus lettem ezen a téren...


- Mégis...
hogy gyógyítottad meg Évát?


- Sehogy.
Aminthogy általában így szokott lenni az ilyen dolgoknál. Komolyan beszéltem
vele, imádkoztam egy keveset és megnyugodott. Belátta, hogy élőknek az élők
közt a helye.


- Biztos vagy
ebben, Ervin?


- Egészen biztos,
- mondta Ervin nagyon komolyan. - Ha csak nem választja azt, amit én. Különben az
élők közt. De mit prédikálok neked? Hiszen te is tudod.


- Arról nem
mondott semmit, hogy hogyan halt meg Tamás?


Ervin nem felelt.


- Belőlem is
tudnád exorcizálni Tamás emlékét és Éváét és mindnyájatokét, mondd?


Ervin elgondolkozott.


- Nagyon nehéz.
Nagyon nehéz. És nem is tudom, jó volna-e, mert akkor mi maradna neked. Nagyon
nehéz egyáltalán neked valamit mondani, Mihály. Ilyen tanácstalan és tanácsolhatatlan
zarándok, mint te, ritkán jön Sant Ubaldohoz. Amit én tanácsolhatnék, amit
kötelességem volna tanácsolni, azt úgy sem fogadnád meg. A kegyelem tára csak
az előtt nyílik meg, aki részesedni akar a kegyelemben.


- Mégis,
hát mi lesz velem? Mit csináljak holnap és holnapután? Tőled vártam a
csodálatos feleletet. Babonásan bíztam abban, hogy tanácsot fogsz adni. Menjek haza
Pestre, mint a tékozló fiú, vagy kezdjek új életet, menjek el munkásnak? hiszen kitanultam a mesterséget, szakmunkás is lehetnék. Ne
hagyj magamra, úgyis olyan nagyon egyedül vagyok. Mit tegyek?


Ervin csuhájának mélyéből egy
óriási parasztórát halászott elő.


- Most menj
aludni. Mindjárt éjfél, nekem a templomba kell mennem. Menj aludni, majd elvezetlek
a szállásodra. És matutinum alatt majd gondolkozom rajtad. Talán megvilágosodik... már máskor is megtörtént. Holnap reggel talán tudok
neked valamit mondani. Most menj aludni. Gyere.


Elvezette Mihályt az ospizioba.
Ahhoz a mély megrendüléshez, amely Mihályon erőt vett, illett ez a félhomályos
terem, amelybe évszázadok zarándokai álmodták bele szenvedésüket, vágyukat és
reményüket valami csodálatos gyógyulásban. A fekvőhelyek nagyrésze üres volt,
de két-három zarándok aludt a terem távolabbi részében.


- Feküdj le, Mihály és aludj jól.
Nyugodalmas jó éjszakát, - mondta Ervin.


Keresztet vetett Mihályra és
sietve elment.


Mihály sokáig ült még kemény ágya
szélén, ölében keresztbetett kézzel. Nem volt álmos és nagyon szomorú volt. -
Lehet rajtam segíteni? Vezethet még valamerre az utam?


Letérdelt és imádkozott, annyi év
óta először.


Azután lefeküdt. Nagyon nehezen
aludt el a kemény ágyban, a szokatlan környezetben. A zarándokok nyugtalanul
mozgolódtak fekhelyükön, sóhajtoztak és nyögtek álmukban. Az egyik Szent
Józsefet, Szent Katalint és Szent Ágotát hívta segítségül. Hajnalodott már,
mire Mihály elaludt.


Reggel avval az édes érzéssel
ébredt, hogy Éváról álmodott. Álmára nem emlékezett, de egész testében érezte
azt a selymes eufóriát, amit csak az álom adhat meg, az éber szerelem csak
nagyon-nagyon kivételesen. Furcsa, paradox és betegen édes volt ez a lágy érzés
ezen a kemény, aszkétikus fekvőhelyen.


Felkelt, nem kis önmegtagadás árán
megmosdott egy nem nagyon modern mosdóhelyiségben és kilépett az udvarra.
Ragyogó, hűvös, szeles reggel volt, éppen misére harangoztak, barátok,
laikusok, a kolostor szolgái és zarándokok siettek mindenfelől a templomba.
Mihály is belépett és áhítatosan hallgatta a szertartás örök latín szavait.
Ünnepélyes és boldog érzés töltötte el. Ervin bizonyára meg fogja mondani, hogy
mit kell tennie. Talán vezekelnie kell. Igen, egyszerű munkás lesz, a keze
munkájával fogja megkeresni kenyerét... Úgy érezte,
hogy valami elkezdődött benne és most ő érte száll az ének és érte konganak a
friss és mélyhangú tavaszi harangok, az ő lelkéért.


Mise végeztével kiment az udvarra.
Ervin szembejött vele és mosolygott.


- Hogy aludtál? -
kérdezte.


- Jól, nagyon
jól. Egészen máskép érzem magam, mint tegnap este, nem
is tudom, miért.


Várakozásteljesen nézett Ervinre,
majd mikor az nem szólt semmit, megkérdezte:


- Gondolkoztál
azon, hogy mit csináljak?


- Igen, Mihály, -
mondta Ervin csendesen. - Azt hiszem, hogy Rómába kellene menned.


- Rómába? -
kérdezte Mihály mélységesen elcsodálkozva. - Miért? Hogy jutott ez eszedbe?


- Tegnap éjszaka
a kóruson... ezt nem tudom neked elmondani, te nem
ismered ezt a fajta meditációt... tudom, hogy Rómába
kell menned.


- De miért, Ervin,
miért?


- Annyi
zarándok, bujdosó és menekült ment már Rómába a századok folyamán és ott annyi
minden történt... tulajdonképpen
mindíg minden ott történt. Azért mondják, hogy minden út Rómába vezet. Menj
Rómába, Mihály, aztán majd meglátod. Többet most nem tudok mondani.


- De mit
csináljak Rómában?


- Mindegy, mit
csinálsz. Látogasd meg talán a kereszténység négy nagy bazilikáját. Menj ki a
katakombákba. Amit akarsz. Rómában nem lehet unatkozni. És főkép
ne csinálj semmit. Bízd magad a véletlenre. Add át magad teljesen, ne legyen
programmod... Megteszed?


- Igen, Ervin, ha
te mondod.


- Akkor indulj
mindjárt. Ma nem olyan üldözött az arcod, mint tegnap volt. Használd fel
indulásnak ezt a szerencsés napot. Menj. Isten veled.


Feleletet nem várva megölelte
Mihályt és paposan arcához tartotta jobb és bal arcát és elsietett. Mihály egy
darabig állt, csodálkozott, azután összeszedte zarándokbatyuját és megindult
lefelé a hegyről.


 


6.


Erzsi, mikor megkapta a sürgönyt,
amelyet Mihály a kis fasiszta útján adott fel, nem maradt tovább Rómában.
Hazamenni nem akart, mert nem tudta, hogy adja elő Pesten házassága történetét.
Bizonyos földrajzi gravitációt követve, ő is Párisba utazott, mint azok az
emberek szoktak, akik teljesen reménytelenül új életet akarnak kezdeni.


Párisban felkereste gyermekkori
barátnőjét, Tolnai Sárit. Sári már fiatal korában is férfias egyéniségéről és rendkívüli
használhatóságáról volt nevezetes. Férjhez sose ment, nem volt ideje hozzá, mindíg
éppen égető szükség volt rá a vállalatnál, cégnél vagy újságnál, ahol dolgozott.
Szerelmi életét oly futtában bonyolította le, mint egy kereskedelmi utazó.
Idővel, mikor már mindentől nagyon undorodott, Párisba emigrált, hogy ott új
életet kezdjen és folytatta ugyanazt, amit Pesten csinált, csakhogy most
francia vállalatoknál, cégeknél és újságoknál. Mikor Erzsi Párisba ért, éppen
egy nagy mozigyár titkárnője volt. Ő volt az a bizonyos egyetlen csunya nő a házban,
a sziklaszirt, akihez nem ér fel a szakmával együttjáró erotikus atmoszféra,
akinek a józanságában és elfogulatlanságában mindíg meg lehet bízni, aki sokkal
többet dolgozik és sokkal kevesebbet keres, mint a
többiek. Közben megőszült és rövid hajával olyan nemes feje volt, mint egy
tábori püspöknek, törékeny és kislányos teste fölött. Mindenki megfordult utána
és ő erre nagyon büszke volt.


- Miből fogsz
élni? - kérdezte, miután Erzsi röviden és néhány Pestről hozott bemondással
enyhítve vázolta házasságának történetét. - Miből fogsz élni? Még mindíg olyan
sok pénzed van?


- Hát tudod, a
pénzemmel nagyon ravasz a dolog. Zoltán, mikor elváltunk, kiadta a hozományomat
és az apai örökségemet (ami egyébként sokkal-sokkal kevesebb, mint az emberek
gondolják) és én annak nagyrészét Mihályék vállalatába tettem bele, kisebb
részét pedig, minden eshetőségre elkészülve, bankba tettem. Szóval volna miből
élnem, csak nagyon nehéz hozzájutni. Bankban levő pénzemet ide kihozni
tisztességes úton nem lehet. Tehát arra vagyok utalva, amit ex-apósom eljuttat
hozzám. Ami szintén nem egyszerű dolog. Ex-apósom, ha pénzt kell a kezéből
kiadnia, igen-igen nehéz ember szokott lenni. És nincs semmi megállapodásunk
erről.


- Hm. A pénzedet
ki kell venned a vállalatukból. Ez a legelső.


- Igen, de ahhoz
el kellene válnom Mihálytól.


- Hát természetesen
el kell válnod Mihálytól.


- Az nem olyan
természetes.


- Na hallod, ezek után?


- Igen. De
Mihály nem olyan, mint más ember. Azért is mentem hozzá.


- Jól is jártál
vele. Nem szeretem az olyan embereket, akik nem olyanok, mint más ember. Más
ember is elég undorító. Hát még az, aki nem olyan.


- Jól van, Sári,
ezt hagyjuk. Különben sem teszem meg Mihálynak azt a szívességet, hogy csak úgy
elválok tőle.


- De mi a fenének nem mész haza Pestre, mikor ott a pénzed?


- Nem akarok
addig hazamenni, amíg ezek a dolgok nem tisztázódtak. Mit mondok otthon az
embereknek? Képzeld el, miket beszélne Juliska, az unokanővérem.


- Beszél az
úgyis, nyugodt lehetsz.


- De itt
legalább nem hallom. Meg aztán... nem, nem mehetek
haza Zoltán miatt sem.


- Az első urad
miatt?


- Amiatt. Már a pályaudvaron várna virágcsokorral.


- Ne beszélj.
Hát nem haragszik rád, hogy ilyen csúnyán otthagytad?


- Dehogy
haragszik. Teljesen igazat ad nekem és alázattal várja, hogy hátha egyszer
mégis visszamegyek hozzá. És bánatában biztosan szakított az összes
gépírónőjével és szűzi életet él. Ha hazamennék, le nem menne a nyakamról. És
azt nem lehet kibírni. Mindent elviselek, csak a jóságot és a megbocsátást nem.
Különösen Zoltán részéről.


- Tudod mit,
ebben az egyben igazad van. Nem szeretem, mikor a férfiak jók és megbocsátók.


Erzsi is ott vett szobát, ahol
Sári lakott, abban a modern, íz- és szagtalan hotelben a Jardin des Plantes mögött,
ahonnan látni lehetett a nagy libánoni cédrust, amint idegen, keleti méltósággal
nyujtotta párnás, tenyeres ágait az izgága párisi tavaszba. Erzsinek nem tett jót
a cédrus. Idegenségéről mindíg egy másik, neki idegen és nagyszerű élet jutott
eszébe, amelynek eljövetelét hiába várta.


Eleinte külön szobája volt, azután
összeköltöztek, mert úgy olcsóbb. Együtt vacsoráztak, fent a szobájukban, a
hoteles tilalma ellenére, magukkal hozott holmit. Kiderült, hogy Sári a
vacsorakészítésben is éppoly ügyes, mint minden másban. Ebédelnie egyedül
kellett, mert Sári bent evett a városban, szendvicset és kávét, állva, azután rögtön
visszament irodájába. Erzsi eleinte kipróbált különféle jobb vendéglőket, de azután rájött, hogy a jobb vendéglők kiuzsorázzák az
idegeneket és inkább kis crêmerieket kezdett látogatni, ahol „ugyanazt
meg lehet kapni, de sokkal olcsóbban.” Eleinte mindíg ivott feketekávét ebéd
után, mert imádta a jó párisi feketét, de azután
belátta, hogy az sem feltétlen életszükséglet és lemondott róla, csak hetenkint
egyszer, minden hétfőn, elment a Nagy Boulevardon levő Maison de Caféba és ott
megivott egy csészét a híres feketéből.


Másnap, hogy megérkezett, vett
magának egy gyönyörű retikült egy előkelő üzletben a Madeleine közelében, de ez
volt egyetlen luxus-bevásárlása. Felfedezte, hogy ugyanazokat a dolgokat,
amelyeket az előkelő negyedekben oly drága pénzért mérnek az idegeneknek, kis
utcákban, egyszerű boltokban, vagy a bazár-városrészekben, a rue de Rivolin
vagy a rue de Rennes-en sokkal olcsóbban meg lehet kapni. Eleinte sok mindent
meg is vásárolt, mert annyival olcsóbb volt, mint máshol. De végül is rájött,
hogy egyáltalán nem vásárolni még olcsóbb és ezentúl
külön örömet okoztak neki a tárgyak, amik eszébe jutottak, hogy jó volna
megvenni őket és mégsem vette meg. Azután felfedezett két utcával odébb egy
hotelt, amely ugyan nem volt olyan modern, mint az, ahol eddig laktak, de itt
is volt folyó hideg-meleg víz a szobában és végtére itt is éppúgy el lehet
lakni, mint a másikban, csak sokkal olcsóbb, majdnem egyharmadával. Rábeszélte Sárit
és átköltöztek.


Lassankint a takarékosság lett
legfőbb foglalkozása. Eszébe jutott, hogy mindíg is nagy hajlamot érzett a takarékosságra.
Mint gyermek, az ajándékba kapott csokoládé-bonbonokat rendszerint addig tette
félre, amíg megpenészedtek, szép ruháit is mindíg eldugta és kisasszonyai néha
a legmegdöbbentőbb helyeken fedeztek fel, elpiszkolódva és tönkremenve, egy
selyemsált, egy pár finom harisnyát, egy drága kesztyűt. Később az élet nem engedte
meg, hogy Erzsi kiélje takarékossági szenvedélyét. Mint fiatal lánynak
reprezentálnia kellett apja mellett, sőt könnyelműnek kellett lennie, hogy
emelje apja hitelét. Zoltán feleségének pedig álmodni sem lehetett
takarékosságról. Ha egyszer lemondott egy drága cipőről, Zoltán másnap három
pár még drágábbal lepte meg. Zoltán „nagyvonalú ember volt”, a művészetet és művésznőket
is pártfogolta és feltétlenül ragaszkodott ahhoz, hogy feleségét mindennel
elhalmozza, részben lelkiismerete megnyugtatására is; és ezenközben Erzsi
legfőbb szenvedélye, a takarékosság, kielégítetlen maradt.


Most, Párisban, a visszafojtott
szenvedély elemi erővel tört ki belőle. Hozzájárult a francia atmoszféra, a francia
élet formái, amelyek a legkönnyelműbb lélekben is a takarékosság vágyát keltik fel és hozzájárultak titokzatosabb
tényezők, szerelmének kárbaveszte, házasságának bukása, életének
céltalansága - mindez valahogy a takarékosságban keresett kompenzációt. Mikor
azután a mindennapi fürdésről is lemondott, mert a hoteles túlságosan sokat
számított fel érte, Sári nem hagyhatta tovább szó nélkül.


- Mondd, mi a fenét
spórolsz annyira? Adhatok, persze váltó ellenében, a forma kedvéért...


- Köszönöm,
nagyon kedves vagy, de van pénzem, tegnap kaptam Mihály apjától háromezer
frankot.


- Háromezer
frank, hallod, az rengeteg pénz. Nem szeretem, ha egy nő ennyire spórol. Ott
valami nincs rendben. Az éppolyan, mint mikor egy nő egész nap takarít és döglött porszemekre vadászik vagy mint mikor egy
nő egész nap kezet mos és külön zsebkendőt visz magával, ha vendégségbe megy,
hogy abba törülhesse a kezét. A női bolondságnak ezer formája van. Mondd kérlek, most jut eszembe, mit csinálsz te egész nap,
amíg én irodában vagyok?


Kiderült, hogy Erzsi nem nagyon
tud számot adni róla. Csak azt tudja, hogy takarékoskodik. Nem megy ide és nem
megy oda és nem teszi ezt és nem teszi azt, hogy ne kelljen pénzt kiadnia. De
hogy mit csinál azonkívül, az homályos, félálomszerű...


- Őrület! -
kiáltotta Sári. - Mindíg azt hittem, hogy van valakid és azzal töltöd az időd
és erre kisül, hogy egész nap csak bámulsz magad elé és tagträumolsz, mint a
félig őrült nők, de akik a legjobb úton vannak. És közben persze hízol,
akármilyen keveset eszel, persze hogy hízol, szégyelheted magad. Nahát ez nem marad így. Emberek közé kell menned és kell,
hogy érdekeljen valami. A fene egye meg, csak ráérnék valamire ezen a büdös
világon...


- Te, ma este
lumpolunk, - mondta ragyogva, egy-két nappal később. - Van egy magyar úriember,
aki valami nagyon link üzletet akar összehozni a gyárral és nagyon főz engem,
mert tudja, hogy a patron mennyire hallgat rám. Most meghívott vacsorára, be akar
mutatni, azt mondja, a pénzes emberének, akinek a nevében tárgyal. Mondtam,
engem „moche” pénzes emberek nem érdekelnek, elég ronda alakkal van dolgom az
irodában. Azt mondja, egyáltalán nem moche, nagyon szép ember, egy perzsa. Na,
mondtam, jó, akkor elmegyek, de magammal viszem egy barátnőmet is. Mire ő azt
mondta, hogy nagyszerű, éppen indítványozni akarta, hogy ne legyek egyetlen nő
a társaságban.


- Sárikám, tudod,
hogy nem mehetek, micsoda ötlet! Kedvem sincs, meg aztán nincs semmi, amit felvehetnék.
Csupa vacak pesti dolgom van.


- Ne félj semmit,
nagyon elegáns vagy te azokban. Na hallod, ezekhez a
gérnya párisi nőkhöz képest igazán nem vicc... és a magyarnak biztosan fog
tetszeni, hogy hazai vagy.


- Szó sem lehet
róla, hogy elmenjek. Hogy hívják a magyar urat?


- Szepetneki
Jánosnak, legalább is azt állítja.


- Szepetneki
János... hiszen azt ismerem!... Te, az egy zsebtolvaj!


- Zsebtolvaj? Az
lehet. Bár inkább betörőnek néztem. Kérlek, a filmszakmában mindenki úgy kezdi.
De ettől eltekintve nagyon bájos ember. Na, jössz vagy
nem jössz?


- Igen, jövök...


A kis auberge, ahová vacsorázni
mentek, abba a típusba tartozott, amely ó-franciának van stilizálva, kockás
függönyökkel és kockás abrosszal, kevés asztal, drága és nagyon jó koszt.
Erzsi, mikor Zoltánnál járt Párisban, gyakran evett ilyen és jobb helyeken, de most,
takarékosságának mélységeiből felbukkanva, meghatódott, amint az étterem
meghitt, gazdag-emberi atmoszférája megcsapta. De meghatottsága csak egy
pillanatig tartott, mert már elébük sietett a nagyobb szenzáció, Szepetneki
János. Nagyon udvariasan és jó dzsentri modorban csókolt kezet Erzsinek, akit
nem ismert meg, Sárinak bókot mondott barátnőinek tehetséges megválogatásáért
és azután odavezette a hölgyeket az asztalhoz, ahol barátja már várta őket.


- Monsieur Lutphali Suratgar, -
mutatta be. Erzsi szemébe egy sasorr mögül egy kegyetlenül intenzív szempár
sugara fúródott. Erzsi összerázkódott. Sári is szemlátomást meg volt döbbenve.
Első érzésük az volt, hogy egy felületesen szelidített tigrissel ülnek egy
asztalhoz.


Erzsi nem tudta,
melyiküktől féljen jobban: Szepetnekitől, a zsebtolvajtól, aki túlságosan jól
beszélt párisiul és a műgond és nonchalance oly tökéletes keverékével állította
össze a menűt, ahogy csak veszedelmes szélhámosok tudhatják (Erzsinek eszébe
jutott, hogy még Zoltán is mennyire félt a párisi előkelő helyek pincéreitől és
félelmében milyen otromba volt velük szemben) - vagy pedig a perzsától, aki
szótlanul ült, arcán kedves, európaias mosollyal, amely olyan kész és nem
megfelelő volt, mint egy készenkötött nyakkendő. De az hors d’oeuvre és az első pohár bor után a
perzsa nyelve megoldódott és ezentúl ő vezette a
társalgást, furcsa, mellből jövő és sztakkátós francia nyelven.


Beszédével teljesen le tudta
foglalni hallgatóit. Valami romantikus átlelkesültség áradt ebből az emberből,
valami középkorias, valami nyersebb és igazabb emberség, amit még semmi sem
gépesített el. Ez az ember még nem pengőkben és frankokban élt, hanem rózsa-,
szikla- és sasmadár-valutában. De mégis megmaradt az az érzés, hogy egy
felületesen szelidített tigrissel ülnek egy asztalnál. Ezt az érzést szeme
váltotta ki.


Kiderült, hogy odahaza Perzsiában
rózsakertjei vannak és vasbányái és főkép
mákültetvényei és fő-foglalkozása az ópiumgyártás. Rendkívül rossz véleménnyel volt
a Népszövetségről, amely az ópiumszállítást nemzetközileg megakadályozza és
súlyos anyagi károkat okoz neki. Kénytelen a gyűlölt szovjet-hatóságokat
megvesztegetni és egy rablóbandát tartani fenn Turkesztán határán, hogy ópiumát
Kínába átcsempészhesse.


- Dehát, uram,
maga akkor az emberiség ellensége, - mondta Sári. - Terjeszti a fehér mérget.
Tönkreteszi szegény kínaiak százezreinek az életét. És még csodálkozik, hogy
minden becsületes ember összefog maga ellen.


- Ma chère,
- mondta a perzsa meglepő indulatossággal, - ne beszéljen olyasmiről, amihez
nem ért. Magát félrevezetik az európai ujságok ostoba humanitárius szólamai.
Hogyan árthatna az ópium a „szegény” kínaiaknak? Hát mit gondol, azoknak van
pénzük ópiumra? Örülnek, ha rizsre telik. Az ópiumot Kínában csak a nagyon
gazdag emberek szívják, mert drága és a kiváltságosok privilégiuma, mint a
többi jó dolog ezen a világon. Ez épolyan, mintha azért aggódnék, hogy a párisi
munkások túlságosan sok pezsgőt isznak. És ha a párisi gazdagoknak nem tiltják
meg, hogy pezsgőt igyanak, amikor kedvük van, mi jogon tiltják meg a kínaiaknak?


- A hasonlat
sántit. Az ópium sokkal rombolóbb hatású, mint a pezsgő.


- Ez is olyan
európai elképzelés. Az igaz, hogy ha egy európai elkezd ópiumot szívni, az ő
számára nincs megállás. Mert az európaiak mindenben mértéktelenek, a falánkságban,
a házépítésben és a vérontásban egyaránt. De mi meg tudjuk őrizni a helyes
mértéket. Vagy úgy találja, hogy árt nekem az ópium? Pedig rendszeresen szívom,
sőt eszem.


Kidüllesztette hatalmas mellkasát,
azután megmutatta karizmait, kissé cirkuszias mozdulattal, és már a lábát is
fel akarta emelni, de Sári leintette:


- Nana. Hagyjon
valamit legközelebbre is.


- Kérem... Az európaiak az alkohol ivásában is mértéktelenek, pedig
milyen undorító érzés, ha az embernek túlságosan sok bor van a gyomrában és
érzi, hogy előbb-utóbb rosszul lesz. A bor hatása egyre emelkedik
és azután hirtelen összeomlik az ember. Nem tudja megadni azt az egyenletes,
tartott mámort, amit az ópium és ami az egyetlen
boldogság ezen a földön... egyáltalán, mit tudnak maguk európaiak? Először
mégis ismerni kellene a viszonyokat, mielőtt beavatkoznak egy földség dolgaiba.


- Azért akarjuk
most megcsinálni magukkal ezt a felvilágosító propaganda-filmet, - mondta
Szepetneki Sári felé fordulva.


- Hogyan?
Propaganda-filmet az ópiumszívás mellett? - kérdezte Erzsi, aki mindeddig a
perzsa álláspontjával rokonszenvezett, csak most rémült meg.


- Nem az
ópiumszívás mellett, hanem a szabad ópiumszállítás és általában az emberi
szabadságjogok mellett. Ezt a filmet nagy individualista kiáltványnak szántuk,
mindennemű zsarnokság ellen.


- Mi lenne a
meséje? - kérdezte Erzsi.


- Az elején látni
lehet majd, - felelte Szepetneki, - egy egyszerű, jólelkű, konzervatív perzsa
ópiumtermelőt békés családja körében. Leányát, a hősnőt, csak akkor tudja
rangjának megfelelően férjhez adni a fiatalemberhez, akit az szeret, ha
sikerül elhelyeznie évi ópiumtermését. Erre az intrikus, aki szintén szerelmes a
leányba, de gaz és mindenre kész kommunista, feljelenti az apát az ellenőrző
hatóságnál és éjszaka, rajtaütésszerűen lefoglalják az egész ópiumkészletét.
Ez nagyon izgalmas lesz, autókkal és szirénákkal. De később a leány
ártatlansága és lelki nemessége megrendíti a zordon ezredest és visszaadja a
lefoglalt ópiumot, ami csilingelő szekereken vigan utazik Kína felé. Ez volna nagyobbára
a meséje...


Erzsi nem tudta, Szepetneki
tréfál-e vagy sem. A perzsa komolyan hallgatta, sőt valami naív büszkeséggel. Talán
ő gondolta ki a történetet.


Vacsora után egy előkelő dancingba
mentek. Itt egyéb ismerősök csatlakoztak hozzájuk, nagy asztalnál ültek és
össze-vissza beszélgettek, amennyire a lárma engedte. Erzsi a perzsától messze
került. Szepetneki János felkérte és táncolni kezdtek.


- Hogy tetszik a
perzsa? - kérdezte tánc közben Szepetneki. - Nagyon érdekes ember, úgy-e? Csupa
romantika.


- Tudja, nekem mindíg
egy régi és bolond angol költő verse jár eszemben, ha ránézek: - mondta Erzsi, régi
intellektuális énjének hirtelen felvillanásával. - „Tigris, tigris, éjszakánk
Erdejében sárga láng...”


Szepetneki csodálkozva nézett rá
és Erzsi elszégyelte magát.


- Tigris, -
mondta Szepetneki, - de szörnyen nehéz utas. Amilyen naív egyébként, olyan
bizalmatlan és óvatos üzleti dolgokban. Még a filmesek sem tudják becsapni.
Pedig nem üzleti okokból akar filmet csinálni, hanem a propaganda miatt és azt
hiszem, főkép azért, hogy háremet szervezzen magának a
statisztanőkből. Hát maga mikor jött el Olaszországból?


- Megismert? -
kérdezte Erzsi.


- Hogyne. Nem
most. Már napok előtt, az utcán, amikor Mlle Sárival ment. Tudniillik
sas-szemem van. Ezt a mai estét is azért arranzsáltam, hogy beszéljek magával... De mondja, hol hagyta jeles barátomat, Mihályt?


- Az ön jeles barátja valószínűleg még mindíg Olaszországban van. Nem
levelezünk egymással.


- Szenzációs.
Szétmentek a nászútjukon?


Erzsi bólintott.


- Óriási. Ez
igen. Ez Mihály stílusa. Nem változott semmit az öreg fiú.
Világéletében mindíg mindent abbahagyott. Nincs semmihez se türelme. Például ő
volt a legjobb centerhalf nemcsak a gimnáziumban, hanem merem állítani, hogy
az ország összes középiskolájában. És akkor egy szép nap...


- Honnan tudja,
hogy ő hagyott ott engem és nem én őt?


- Oppardon. Azt
meg se kérdeztem. Hát persze. Maga hagyta ott. Meg is értem. Nem lehet az ilyen
embert kibírni. El tudom képzelni, micsoda szenvedés
az élet egy ilyen plépofa mellett... aki soha nem
dühös, aki...


- Igen. Ő hagyott
ott engem.


- Ja úgy. Mindjárt gondoltam, egyébként. Már akkor,
Ravennában. Tudja, most egész komolyan beszélek.
Mihály nem férjnek való. Ő... hogy is mondjam... ő egy kereső... Valamit keresett egész életében, valamit, ami
más. Valamit, amiről ez a perzsa, azt hiszem, sokkal többet tud, mint mi. Talán
ópiumot kellene Mihálynak szívnia. Igen, egészen biztos, hogy azt kellene
tennie. Én megvallom őszintén, sosem értettem meg azt az embert.


És lemondóan intett a kezével.


De Erzsi érezte, hogy ez a könnyed
elintézés csak póz és Szepetneki szörnyen kíváncsi rá, hogy mi történt közte és
Mihály közt. Nem is tágított többet Erzsi oldala mellől.


Egymás mellé ültek; Szepetneki nem
hagyott senkit sem Erzsi közelébe jönni. Sárinak ekkor már egy idősebb, tekintélyes
francia udvarolt, a perzsa pedig izzó szemmel ült két filmjellegű nő közt.


- Érdekes, - gondolta Erzsi, -
közelről minden milyen más és milyen semilyen. - Mikor először járt Párisban,
még tele volt azokkal a babonákkal, amiket iskoláslány-korában szedett fel. Azt
hitte, hogy Páris perverz és bűnös világváros, és a két ártatlan művész- és
emigráns-kávéház egymással szemben a Montparnasseon, a Dôme és a Rotonde, olyan
volt szemében, mint a pokol torkának két izzó állkapcsa. És most hogy itt ült,
valószínűleg csakugyan bűnös és perverz emberek közt, olyan magától érthetődő
volt minden.


De nem sok ideje volt ezen
elmélkedni, mert figyelemmel hallgatta Szepetnekit. Azt remélte, hogy megtud tőle
valami nagyon fontosat, Mihályra vonatkozólag. Szepetneki boldogan mesélt a közösen
töltött évekről; de persze az ő beállításában minden eltorzult és máskép festett, mint Mihályéban. Csak Tamás maradt
nagyszerű: halálraszánt királyfi, akit az élet nem érdemel meg; elment korán,
mielőtt meg kellett volna alkudnia. Szepetneki szerint Tamás olyan fínom volt,
hogy nem tudott aludni, ha a harmadik szobában megmozdult valami és egy erősebb
szaggal ki lehetett kergetni a világból. Csak az volt a baj, hogy szerelmes
volt a húgába. Viszonyuk volt és amikor Éva teherbe
esett, Tamás lelkiismeretfurdalásában megölte magát. Évába különben mindenki
szerelmes volt. Ervin azért ment szerzetesnek, mert reménytelenül szerette
Évát. Mihály is reménytelenül szerelmes volt Évába. Úgy ment utána, mint egy
kiskutya. Komikus volt. És Éva hogy kihasználta. Minden pénzét elszedte. És
ellopta az aranyóráját. Mert az órát természetesen Éva lopta el, nem ő, de ezt
nem akarták Mihálynak megmondani, delicatesseből. De Éva egyiküket sem
szerette. Csak őt. Szepetneki Jánost.


- És mi lett azóta Évával? Látta maga azóta?


- Én? Hogyne! azóta is nagyon jóban vagyunk. Éva nagy karriert csinált,
nem egészen az én segítségem nélkül. Nagyon nagy nő lett.


- Hogy érti?


- Hát úgy. Mindíg
a lehető legelőkelőbb pártfogói voltak. Sajtófejedelmek, petróleumkirályok,
igazi trónörökösök, nem is beszélve a nagy írókról és festőkről, akikre inkább
propagandacélokból volt szükség.


- És most mi van
vele?


- Most
Olaszországban van. Ha teheti, mindíg Olaszországba utazik, az a szenvedélye.
És régi dolgokat gyüjt, mint az apja.


- Maga miért nem
szólt Mihálynak, hogy Éva Olaszországban van? És egyáltalán hogy került maga akkor
Ravennába?


- Én?
Átmenetileg Pesten voltam és ott hallottam, hogy Mihály megnősült és Velencében
van nászúton. Nem tudtam ellenállni a vágynak, hogy lássam ebből az alkalomból
az öreg fiút és a feleségét és ezért Velencén át
jöttem vissza Párisba. Velencéből pedig lerándultam Ravennába, mikor
megtudtam, hogy ott vannak.


- És miért nem
szólt Éváról?


- Volt eszemben.
Hogy megkeresse?


- Nem kereste
volna meg, hiszen a feleségével volt nászúton.


- Ne haragudjon,
de nem hiszem, hogy ez megakadályozta volna.


- Ugyan. Húsz
évig nem jutott eszébe megkeresni.


- Mert nem
tudta, hol van és különben is Mihály sokkal passzívabb. De ha egyszer megtudja...


- És mit bántja
az magát, ha Mihály megtalálja Ulpius Évát? Féltékeny? Még most is szerelmes
Évába?


- Én? Dehogy.
Sose voltam. Éva volt szerelmes belém. De nem akartam bajt okozni Mihály
házassága körül.


- Maga angyalian
jó fiú, mi?


- Nem. Csak maga
nekem rögtön oly rokonszenves volt.


- Kitűnő.
Ravennában épp az ellenkezőjét mondta. Eléggé meg is sértett.


- Ja, azt csak
azért mondtam, mert kíváncsi voltam, hogy Mihály pofonüt-e. De Mihály senkit
sem üt pofon. Ez az ő baja. Egy pofon annyi mindent felszabadít... de hogy visszatérjek: maga az első pillanattól kezdve
nagy hatást tett rám.


- Nagyszerű. Most
érezzem magam megtisztelve, úgy-e? Mondja, nem tudna egy kicsit szellemesebben
udvarolni?


- Nem tudok
szellemesen udvarolni. Az az impotenseknek való. Ha nekem tetszik a nő, csak
arra gondolok, hogy ezt tudomására hozzam. Azután vagy reagál, vagy nem. De
általában reagálni szoktak.


- Én nem vagyok „általában”.


De tisztában volt vele, hogy
csakugyan tetszik Szepetneki Jánosnak, hogy az megkívánja a testét, éhes, kamaszos
módon, minden férfibölcsesség nélkül, egyszerűen, útálatosan. És ez oly jól
esett neki, hogy egész testében meggyorsult a vérkeringés bőrfelülete alatt, mint
mikor iszik az ember. Nem volt hozzászokva ehhez a nyers ösztönösséghez. Hozzá
a férfiak általában szerelemmel és fínom szavakkal közeledtek. Szerelmük mindíg
a művelt és jó családból való úri nőnek szólt. És azután Szepetneki annakidején
mélyen megsértette női hiúságában. Házasságának összeomlása talán akkor
kezdődött és Erzsi azóta is fájdalmasan hordta magában
Szepetneki szavait. És most itt az orvosság, az elégtétel. Olyan kacéran
viselkedett Szepetnekivel szemben, hogy nem is hitte magáról, hogy ezt is
tudja: hogy a végén annál hidegebben utasíthassa vissza, bosszút állva
Ravennáért.


De leginkább, mindenen túl, azért
reagált Szepetneki közeledésére, mert női ösztönével érezte, hogy ez elsősorban
Mihály asszonyának szól. Tudta, hogy Szepetneki milyen furcsa relációban volt Mihállyal,
hogy mindíg és minden eszközzel be akarta bizonyítani, hogy ő a különb kettejük
közül, és ezért akarja most elszeretni Mihály feleségét. Erzsi beteg és özvegyes
vigasztalódással fürdött Szepetneki vágyában és úgy érezte, hogy most, evvel a
vággyal, ennek a felkeltésével válik igazán Mihály asszonyává, most lép be a
bűvös körbe, a régi, Ulpius-körbe, ami Mihály számára az egyetlen realitás.


- Beszéljünk
másról, - mondta, de térdük az asztal alatt erősen egymáshoz símult. - Maga
tulajdonképpen mivel foglalkozik itt Párisban?


- Nagy üzletek
összehozásával. Csak egészen nagy üzletekkel, - mondta Szepetneki és Erzsi
combját kezdte símogatni az asztal alatt. - A Harmadik Birodalommal kitünő
összeköttetéseim vannak. Azt lehetne mondani, hogy bizonyos vonatkozásokban én
vagyok a Harmadik Birodalom kereskedelmi képviselője itten. És mellesleg össze
akarom hozni ezt az üzletet Lutphali és a Martini-Alvaert filmgyár között, mert
készpénzre van szükségem. De mondja, minek beszélünk annyit? Jöjjön táncolni.


Reggel háromig mulattak, akkor a
perzsa autóba rakta a két filmszerű nőt, akikkel szórakozott, a többieket
pedig meghívta auteuili villájába vasárnap délutánra és elbúcsúzott. A többiek
is hazafelé igyekeztek. Sárit a francia úr kísérte haza, Erzsit Szepetneki.


- Feljövök
magához, - jelentette ki Szepetneki a kapu előtt.


- Meg van
őrülve. Különben is együtt lakom Sárival.


- Fene egye meg. Akkor jöjjön maga hozzám.


- Látszik,
Szepetneki, hogy maga régen elkerült Pestről. Máskép nem
tudnám megmagyarázni, hogy ismerhet ennyire félre egy magamfajta nőt. Ezzel
mindent elrontott.


És búcsú nélkül, de nagyon
diadalmasan otthagyta.


- Te, mit
flörtölsz ezzel a Szepetnekivel? - mondta Sári, mikor mind a ketten ágyban
voltak. - Csak vigyázz.


- Már vége.
Képzeld, azt akarta, hogy menjek fel hozzá.


- Na és? Úgy
csinálsz, mintha még mindíg Pesten élnél. Fiam, ne felejtsd el, hogy Pest
Európa legerkölcsösebb városa. Itt nem úgy fogják fel ezeket a dolgokat.


- De Sári, az
első este... Hát csak kell
hogy legyen egy asszonynak annyi méltósága, hogy...


- Hogyne. De
akkor ne álljon szóba férfiakkal... itt ez az egyetlen
módja annak, hogy egy asszony megőrizze méltóságát. Úgy, ahogy én csinálom. De
mondd, minek a méltóságot megőrizni, mondd kérlek, minek?
Azt hiszed, nem mentem volna el boldogan avval a perzsával, ha hívott volna? De
hát hívott? Volt esziben. Micsoda gyönyörű ember! Egyébként jól tetted, hogy nem
álltál össze ezzel a Szepetnekivel. Egészen jóképű, nem mondom, és nagyon
férfias, már úgy értem... hát szóval úgy ahogy mondom,
de tudod, egy szélhámos. A végén még elszedné a pénzedet. Nagyon kell vigyázni,
fiacskám. Tőlem egyszer ötszáz frankot elloptak egy ilyen alkalommal. Na,
szervusz.


- Szélhámos, -
gondolta magában Erzsi, amint álmatlanul feküdt. - Hiszen éppen ez az. Erzsi
egész életében mintakislány volt: dadáinak és fräuleinjeinek szerelme, apja
büszkesége, az osztály legjobb tanulója, még tanulmányi versenyre is kiküldték.
Egész élete védetten és rendezetten folyt, a jó polgári élet megszentelt statutumainak
szigorú szem előtt tartásával. Amikor ideje eljött, férjhezment egy gazdag
emberhez, elegánsan öltözött és vitte az úri házat, reprezentált és ideális háziasszony
volt. Mindíg ugyanazokat a kalapokat hordta, mint a többi asszony, aki vele egy
társadalmi osztályba tartozott, odament nyaralni, ahová illett, az volt a
véleménye a színdarabokról és azokat a bemondásokat mondta, amiket illett;
mindenben konformis volt, ahogy Mihály mondaná. De azután unatkozni kezdett, az
unalom egészen a szívneurózisig fokozódott, és akkor kiválasztotta magának
Mihályt, mert érezte, hogy Mihály nem egészen konformis, Mihályban van valami,
ami a polgári élet kereteitől teljesen idegen. Azt hitte, Mihály révén majd ő
is túljut a falakon, ki a vad bozóttal benőtt árterületre, ami ott kívül terül
el, ismeretlen messzeségek felé. De Mihály éppen rajta keresztül akart konformizálódni,
őt használta fel eszközül, hogy rendes polgárember lehessen és az árterületekre
csak egyedül és lopva járt ki, amíg meg nem únta a konformitást és meg nem
szökött, vissza a bozótba, egyedül. Vajjon Szepetneki János, aki nem is akar
konformizálódni, aki mintegy foglalkozásszerűen portyáz kívül a falakon, aki
sokkal töretlenebb és egészségesebb, mint Mihály, vajjon...
Tigris, tigris, éjszakánk erdejében sárga láng...


A vasárnap délután Auteuilben szép
és unalmas volt, filmszerű jelenségek ezúttal nem voltak, az egésznek mondain
és előkelő jellege volt, a francia magas burzsoázia volt képviselve, de Erzsit
nem érdekelte ez a világ, amely még konformisabb és még tigristelenebb, mint a
pesti. Csak akkor lélekzett fel, amikor Auteuilből hazafelé jövet Szepetneki
János vacsorázni vitte, azután pedig táncolni mentek. János sátáni volt,
itatta, hencegett, szavalt, sírt és időnként nagyon férfias volt, - de minderre
tulajdonképpen alig volt szükség, János most is túljátszotta szerepét, mert ha
egy szót sem szólt volna, Erzsi valószínűleg akkor is nála tölti az éjszakát, a
dolgok belső logikáját követve és keresve a sárga tigriseket.
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Go
thou to Rome - at once the
Paradise,

The Grave, the City, and the Wilderness.


Shelley, Adonaïs.




1.


Mihály már napok óta Rómában volt
és még mindíg nem történt vele semmi sem. Nem hullott le az égből semmiféle
romantikus röpcédula, hogy útbaigazítsa, mint ahogy titokban várta, Ervin
szavai után. Csak Róma történt vele, ha szabad így mondani.


Róma mellett eltörpült a többi
olasz város mind. Ehhez képest kevés volt Velence, ahol Erzsivel volt, hivatalosan,
és kevés Siena, ahol Millicenttel volt, véletlenül. Mert Rómában egyedül volt
és felsőbb útmutatásból, úgy érezte. Amit Rómában látott, minden a végzetesség
jegyében állt. Máskor is találkozott már ezzel az érzéssel, hogy egy hajnali
sétán vagy egy különös késő nyári délutánon minden megtelik ritka és szavakban
ki nem fejezhető értelemmel, de itt ez az érzés egy pillanatig sem hagyta el.
Máskor is messzefutó sejtelmeket ébresztettek benne az utcák és a házak, de soha
annyira, mint Róma utcái, palotái, romjai, kertjei. Bolyongani a Teatro
Marcello irdatlan falai közt, vagy megbámulni a fórumon, hogyan nőnek ki kis barok
templomok antik oszlopok között, vagy valamelyik dombról lenézni a Regina
Coeli-börtön csillagalakjára, vagy kóborolni a gettó sikátoraiban, vagy különös
udvarokon átmenni a Santa Maria sopra Minervából a Pantheonba, melynek nagy
malomkerék tetőnyílásán át sötétkék nyáresti ég néz alá, - ezzel teltek napjai.
És este fáradtan, halálos fáradtan esni az ágyra, a csúnya, kőpadlós kis
hotelszobában, a vasút közelében, ahol ijedten meghúzódott az első este és amit azóta sem volt energiája más lakással
felcserélni.


Révületéből Tivadar levele rázta
fel, amelyet Ellesley utánaküldött Folignóból.


„Kedves Misi! - írta Tivadar - nagy aggodalommal töltött
el bennünket, hogy beteg voltál. Szokott pontatlanságoddal elfelejtetted
megírni, mi bajod volt tulajdonképpen, pedig képzelheted, hogy nagyon szeretnők
tudni; kérlek, pótold utólag. Teljesen egészséges vagy már? Anyád nagyon
nyugtalankodik. Ne vedd rossznéven, hogy csak most tudok neked pénzt küldeni, de
tudod jól, mennyi nehézség van a valutával. Remélem, a késedelem nem okozott
neked kellemetlenségeket. Azt írod, küldjek sok pénzt; kissé pontatlanul
fejezted ki magad, a „sok pénz” mindíg relatív. Lehet, hogy te a küldött
összeget kevésnek fogod találni, mert hiszen alig több, mint
az az összeg, amellyel, azt írod, tartozol. De nekünk ez a pénz is sok,
tekintettel a mai üzletmenetre, amiről jobb nem is beszélni, és azokra a nagy
befektetésekre, amelyeket az utóbbi időben csináltunk
és amelyek csak évek mulva fognak amortizálódni. De a pénz mindenesetre elég
lesz arra, hogy kifizesd a szobádat és hazagyere. Szerencsére a vasúti jegyed visszautazásra
is szól. Mert azt mondanom sem kell, hogy más megoldás számodra nem lehetséges.
Képzelheted, hogy vállalatunk a mai körülmények közt nem bírja meg azt a
tehertételt, hogy egyik tagjának költséges külföldi tartózkodását - teljesen
megokolatlan és érthetetlen külföldi tartózkodását - továbbra is finanszírozza.


Annál kevésbbé, mert gondolhatod, hogy az adott körülmények
következtében feleséged is igényekkel, még hozzá teljesen jogos igényekkel
lépett fel velünk szemben és ezeket az
igényeket természetesen elsőrendű kötelességünk kielégíteni. Feleséged ezidőszerint
Párisban tartózkodik és egyelőre beéri azzal, hogy
ott-tartózkodásának költségeit viseljük; végleges elszámolásra majd csak
hazajövetele alkalmával fog sor kerülni. Nem kell külön magyaráznom, hogy ez a
végleges elszámolás a gyárat mily rendkívül kellemetlen helyzetbe hozhatja. Tudod
jól, hogy a készpénzt, amit feleséged a vállalatba hozott, mind befektettük
gépekbe, a propaganda kiépítésébe és a vállalat más úton való
továbbfejlesztésébe, úgyhogy ennek az összegnek likviddé tétele
nemcsak hogy nehézségeket okozna, hanem úgyszólván alapjaiban rendítené meg a
vállalatot. Azt hiszem, más ember ezt is tekintetbe vette volna, mielőtt
otthagyta volna feleségét nászútja alkalmából. Nem mintha eljárásod önmagában
is, minden gazdasági meggondolástól függetlenül is nem lenne
kvalifikálhatatlan és abszolute ungentlemanlike, különösen egy olyan
kifogástalan, korrekt úrinővel szemben, mint a feleséged.


Hát ez a helyzet. Édesapád nem tudja rászánni magát,
hogy írjon neked. Képzelheted, az események mennyire felizgatták és megtörték és hogy mennyire nyugtalanítja az a kilátás, hogy
előbb-utóbb ki kell fizetnie feleségedet. Mindez annyira megviselte, hogy
szeretnők nyaralni küldeni, hogy egy kicsit
kikapcsolódjék, főkép Gasteinra gondolunk, de ő hallani sem akar róla,
tekintettel a nyaralással járó extra kiadásokra.


Tehát, kedves Misi, levelem vétele után légy szíves,
csomagolj be és gyere haza, minél előbb, annál jobb.


Mindnyájan szeretettel üdvözlünk.”


Tivadar bizonyára nagy
gyönyörűséggel írta ezt a levelet, boldog volt, hogy ő, a könnyelmű és vivőr a családban,
most az egyszer abban a helyzetben van, hogy erkölcsöt prédikálhat a szolíd és
komoly Mihálynak. Mihályt már magában ez is, legkevésbbé rokonszenves bátyjának
ez a felsőbbséges hangja is kihozta a sodrából. A hazamenetelt már csak azért
sem tudta máskép felfogni, mint oktrojt, mint szörnyű
és utálatos kényszert.


Pedig, úgy látszik, más megoldás
csakugyan nem nyílt. Ha megfizeti adósságát Millicentnek, nem marad pénze, hogy
továbbra is Rómában maradjon. Mélyen nyugtalanította az is, amit Tivadar
apjukról írt. Tudta, hogy Tivadar nem túloz, apja depresszióra hajlamos és az
egész ügy, amelyben anyagi, társadalmi és emocionális kellemetlenségek oly
bonyolultan láncolódnak össze, nagyon is alkalmas arra, hogy apja lelki
békéjét megzavarja. Ha más nem volna, magában az is, hogy kedvenc fia ilyen
lehetetlenül viselkedett. Csakugyan haza kell mennie, hogy legalább ezt
jóvátegye, hogy megokolja apja előtt, mennyire nem tehetett mást, Erzsi érdekében
sem. Meg kell mutatnia, hogy nem szökevény, vállalja tettét, amint gentlemanhez
illik.


És be kell állnia otthon a
munkába. Ma minden a munka: a munka a jutalom az elinduló ifjúnak,
tanulmányaiért, és a munka a vezeklés és büntetés is, azoknak, akiknek valami
nem sikerült. Ha hazamegy és rendesen dolgozik, apja előbb-utóbb megbocsát
neki.


De mikor eszébe jutottak a „munka”
részletei, íróasztala, az emberek, akikkel tárgyalnia kell, és főkép azok a dolgok, amikkel a munkán kívül töltené idejét: a
bridzs, a Duna, az úrinők, a sírásig elkeseredett.


- Hogy mondja Achilleus árnya? -
tűnődött. - „Inkább vagyok zsellér atyám házában, mint fejedelem a halottak
között...” Én éppen fordítva: inkább lennék zsellér
itt, a halottak között, mint fejedelem
otthon, atyám házában. Csak tisztább fogalmam volna arról, hogy mi a zsellér...


Itt, a halottak között... Mert ekkor már kint járt, a város falain túl, Cestius
piramisa mögött, a kis protestáns temetőben. Itt pihennek kollégái, az északi
halottak, akiket idehoztak megnevezhetetlen nosztalgiák
és akiket itt ért utol a halál. Ez a szép temető, árnyas fáival, mindíg is
kísértette az északi lelkeket, avval az illúzióval, hogy itt édesebb lesz az
enyészet. Goethe egyik római elégiájának végén ott áll, mementoként: Cestius
Mal vorbei, leise zum Orcus herab. Shelley egy gyönyörű levelében írta meg,
hogy itt szeretne nyugodni, és csakugyan itt nyugszik, legalább is a szíve, felette
a felírás: Cor cordium.


Mihály már el akart menni, mikor a
temető sarkában egy különálló kis sírcsoportot vett észre. Odament és az
egyszerű empire-sírkövekről leolvasta a felírást. Az egyik csak annyit mondott,
angolul: Itt nyugszik az, aki nevét a vízre írta. A másik síron hosszabb
szöveg, hogy itt nyugszik Severn, a festő, legjobb barátja és halálos ágya
mellett hűséges ápolója John Keatsnek, a nagy angol költőnek, aki nem engedte
meg, hogy nevét rávéssék a szomszédos sírkőre, amely alatt pihen.


Mihály szeme könnyel telt meg. Íme itt nyugszik Keats, a legnagyobb költő, amióta a világ
világ... bármily oktalan is az ilyen meghatottság, mert hiszen teste már
régesrég nem nyugszik ott és lelkét minden sírveremnél hívebben őrzik versei.
De milyen nagyszerű, mennyire angolos, kedvesen kompromisszumos és ártatlanul
képmutató az a mód, ahogy tiszteletben tartották utolsó óhaját és azért mégis
félreérthetetlenül hírül adják, hogy Keats az, aki itt nyugszik a kő alatt.


Mikor felemelte szemét, különös
emberek álltak mellette. Egy gyönyörű szép és kétségkívül angol nő, egy beöltözött
nurse és két nagyon szép angol gyermek, egy kisfiú és egy kislány. Csak álltak,
zavartan nézték a sírt, egymást és Mihályt, mozdulatlanul. Mihály ott maradt és
várta, hogy majd csak mondanak valamit, de nem mondtak semmit. Egy idő mulva
egy elegáns úr érkezett, éppolyan kifejezéstelen arccal, mint a többiek. Nagyon
hasonlított az asszonyra, ikertestvérek lehettek, vagy legalább is testvérek.
Megállt a sír előtt és az asszony rámutatott a sírfeliratra. Az angol
bólintott, nagyon komolyan és zavartan nézte felváltva a sírt, a családot és
Mihályt és ő sem szólt egy szót sem. Mihály kissé odébb ment, mert azt gondolta,
hogy talán ő előtte szégyelik magukat, de azok csak álltak tovább, időnkint
bólogattak és zavartan egymásra néztek; a két gyermek arca éppolyan zavart és
kifejezéstelenül szép volt, mint a felnőtteké.


Mihály, amint megfordult és most
már leplezetlen megdöbbenéssel bámulta őket, hirtelen úgy érezte, ezek nem is
emberek, hanem kísérteties bábúk, tanácstalan automaták itt a költő sírja
fölött, megmagyarázhatatlan lények, - ha nem lettek volna annyira szépek, talán
nem lettek volna annyira megdöbbentőek, de szépségük annyira nem-emberi volt,
mint a reklámoké és Mihályt kimondhatatlan rémület fogta el.


Azután az angol család elindult,
lassan és bólogatva és Mihály is magához tért. Amint józan tudata elé idézte az
elmult perceket, akkor ijedt meg igazán.


- Mi van velem? Micsoda
gyalázatos, legsötétebb kamaszkoromra emlékeztető idegállapotba estem megint? Ezeken
az embereken nyilván semmi más különös nincs, mint hogy szégyenlős és rendkívül
ostoba angolok, akik szembetalálkoztak azzal a ténnyel, hogy ez itt Keats sírja
és nem tudták, hogy mihez kezdjenek vele, talán, mert nem tudták, hogy kicsoda
Keats, talán tudták, de nem jutott eszükbe, mit illik csinálnia egy jólnevelt
angolnak Keats sírja fölött és ezért szégyelték magukat egymás előtt és
előttem. Semmitmondóbb és mindennapibb jelenetet igazán nem lehet elképzelni
és nekem mégis szívemre szállt a világ egész kimondhatatlan iszonyata. Igen; az
iszonyat nem az éjszaka és a félelem dolgaiban a legerősebb, hanem akkor, mikor
fényes nappal bámul ránk valami mindennapi dologból, egy kirakatból, egy
ismeretlen arcból, egy fa ágai közül...


Zsebretette kezét és gyorsan
visszafelé igyekezett.


Elhatározta, hogy másnap utazik
haza. Aznap nem mehetett, mert Tivadar levelét délfelé
kapta meg és be kellett várnia a másnap reggelt, hogy beválthassa a csekket,
melyet Tivadar küldött, és megküldhesse Millicentnek a pénzt, amellyel
tartozott. Utolsó estéjét töltötte Rómában; még sokkal átengedettebben csavargott
az utcák közt, mint máskor és még sokkal jelentékenyebbnek talált mindent.


Búcsúzott Rómától. Nem voltak
egyes külön épületek, amelyek szívéhez nőttek, hanem az egész Róma életének
legnagyobb városélménye volt. Céltalanul és kétségbeesve
bolyongott, azzal az érzéssel, hogy a város még ezer és ezer csodálatos
részletet rejteget, amit most már sosem fog látni, és megint érezte, hogy a
fontos dolgok máshol vannak, nem ott, ahol ő jár; és a titkos jeladást sem
kapta meg, útja nem vezetett sehová sem, és nosztalgiája most már örökre
gyötrő, örökre kielégítetlen marad, amíg ő is elmegy, Cestius Mal vorbei, leise
zum Orcus herab...


Sötétedett. Mihály lehajtott
fejjel járkált és most már az utcákat is alig nézte, amíg egy sötét sikátorban bele
nem ütközött valakibe, aki azt mondta: Sorry. Mihály az angol szóra felkapta
fejét és azt az angol fiatalembert látta maga előtt, aki annyira megdöbbentette
Keats sírjánál. Valami lehetett Mihály arcában, mikor az angolra nézett, mert
az megemelte kalapját, morgott valamit és elsietett. Mihály megfordult és
utánabámult.


Csak egy-két pillanatig, azután
határozott lépésekkel utánasietett, anélkül hogy gondolkozott volna rajta, hogy
miért teszi. Kisfiú korában, a detektívregények hatása alatt, egyik kedvenc
szórakozása volt, hogy hirtelen idegen emberek nyomába szegődött és ment
utánuk, gondosan ügyelve, hogy azok ne vegyék észre, néha órák hosszat is.
Akkor sem ment akárki után. Az illetőnek valamikép, valami kabalisztikus módon,
jelentőségteljesnek kellett lennie, amint ez a fiatal angol jelentőségteljes
volt: mert nem lehet üres véletlen, hogy kétszer találkozik vele egy nap, és
még hozzá ilyen jelentőségteljes napon, ebben a nagy városban,
és hogy a találkozás mind a kétszer olyan megokolhatatlan megdöbbenést vált ki
belőle. Emögött valami rejtőzik, aminek a végére kell járni.


A detektív izgalmával követte az
angolt a szűk utcákon át, ki a Corso Umbertora. Kisfiú korából megmaradt az
ügyessége, most is észrevétlenül tudott utánamenni, mint az árnyék. Az angol
egyideig fel és alá járt a Corson, azután leült egy kávéház terraszára. Mihály is
leült, vermutot ivott és izgatottan nézte az angolt. Tudta, hogy valaminek
történnie kell. Mintha az angol sem lett volna most olyan nyugodt és
kifejezéstelen, mint Keats sírjánál. Szabályos arcvonásai és ijesztően tiszta
bőre alatt mintha mégis valami élet lüktetett volna. Persze nyugtalansága csak
annyi volt tökéletes angol felszínén, mint mikor egy madár szárnya súrolja a
tavat, de azért mégis nyugtalan volt. Mihály tudta, hogy az angol valakit vár
és őrá is a várakozás izgalma ragad át és növekszik meg benne, mint a hang a
megafonban.


Az angol az óráját kezdte
nézegetni és Mihály alig tudott már a helyén maradni, feszengett, még egy
vermutot rendelt, majd egy maraschinot, most már nem kell takarékoskodnia,
holnap úgyis hazautazik.


Végre egy elegáns autó állt meg a
kávéház előtt, ajtaja kinyílt és egy nő nézett ki belőle. Ebben a pillanatban
az angol felugrott és már bent is volt a kocsiban, amely símán és hangtalanul
elindult velük.


Ez egy pillanatig tartott, a nő
csak éppen hogy megjelent az autó ajtajában, de Mihály felismerte benne, inkább
intuiciójával, mint a szemével, Ulpius Évát. Mihály is felugrott és úgy látta,
hogy Éva tekintete egy pillanatra surolja őt, sőt mintha valami nagyon vékony mosoly
jelennék meg Éva arcán, de mindez egy pillanatig tartott csak és Éva eltünt az
autóban és az estében.


Mihály fizetett és tántorogva ment
ki a kávéházból. A jelek nem csaltak, ezért kellett Rómába jönnie, mert Éva itt
van. Most már azt is tudta, hogy nosztalgiájának ez volt a kikötője: Éva, Éva...


Azt is tudta, hogy nem utazik
haza. És ha zsákot kell hordania és ha ötven évig kell
várnia, akkor sem. Most mikor végre van egy hely a világon, ahol van miért
lennie, egy hely, aminek értelme van. Ezt az értelmet érezte, magatudatlanul,
napok óta Róma utcáiban, házaiban, romokban és templomokban mindenütt. Erre az
értelemre nem lehetett azt mondani, hogy „boldog várakozással töltötte el”,
Rómával és évezredjeivel a boldogság úgysem fér össze, és amit várt a jövőtől, nem
az volt, ami boldog várakozást szokott ébreszteni. A sorsát várta, az értelmes,
a Rómához illő végzetet.


Azonnal írt Tivadarnak, hogy
egészségi állapota nem engedi meg a hosszú utazást. A pénzt nem küldi el
Millicentnek. Millicent olyan jómódú, hogy nem határoz nála; ha eddig tudott
várni, várhat még egy kicsit. A késedelemért Tivadar felelős, miért nem küldött
több pénzt neki.


Aznap este várakozásteljes
idegességében és elációjában magányosan leitta magát és mikor éjszaka felébredt
nagy szívdobogására, megint érezte azt a veszendőség-érzést, amely fiatalkorában
Éva iránti szerelmének legfőbb kísérője volt. Tudta jól, most sokkal
világosabban, mint előttevaló nap, hogy haza kellene mennie, ezer és egy okból;
és amikor Éva miatt - és milyen bizonytalan, hogy látja-e valaha Évát - mégis
Rómában marad, nagyon sokat kockáztat, talán helyrehozhatatlanul vét családja
és polgár-mivolta ellen, és nagyon bizonytalan napok elébe megy. De egy percig
sem jutott eszébe, hogy máskép is cselekedhetnék. Ez
is hozzátartozott a játékhoz, ez a kockázat és ez a veszendőség-érzés. Nem
holnap és nem holnapután, de egyszer majd találkoznak és addig is él, újra él,
nem úgy, mint az elmult éveken át. Incipit vita nova.


 


2.


Minden nap elolvasta az olasz
újságokat, nagyon vegyes érzéssel. Élvezte azt a paradox ötletet, hogy az olasz
lapokat olaszul írják, ezen a hatalmas, bőséges áradású
nyelven, ami napihírekbe törve olyan, mintha egy folyam varrógépet hajtana. De
a lapok tartalma mélységesen deprimálta. Az olasz újságok állandóan eksztátikusan
boldogok, olyanok, mintha nem is emberek írnák őket, hanem diadalmas szentek,
akik éppen most szálltak le Fra Angelico egyik festményéről, hogy a tökéletes
államrendet ünnepeljék. Boldogságra mindíg van ok, mert egyszer egy intézmény
lesz éppen tizenegy-, máskor egy út éppen tizenkét éves. Ilyenkor valaki
nagyszabású beszédet mond és a nép lelkesen ünnepli, legalább is a sajtó tanúsága
szerint.


Mint minden külföldit, Mihályt is
izgatta az a kérdés, hogy vajjon a nép csakugyan olyan lelkesen ünnepel-e
mindent, oly állandóan, pihenés nélkül, fáradhatatlanul boldog-e, mint ahogy az újságok állítják. Természetesen tisztában
volt vele, hogy külföldi nehezen tudja megmérni az olasz boldogság
hőfokát és őszinteségét, különösen ha nem beszél
senkivel és semmiféle módon nem kerül összeköttetésbe az olasz élettel. De
amennyire ilyen messziről és ilyen szórakozottan meg lehetett ítélni, úgy érezte,
hogy az olasz nép csakugyan fáradhatatlanul boldog és lelkes, amióta ez jött
divatba. De azt is tudta, hogy milyen kevés és milyen ostoba dolgok elegek
ahhoz, hogy az ember - akár mint egyén, akár mint tömeg - boldog legyen.


De nagyon sokat nem foglalkozott
ezzel a kérdéssel. Ösztönei azt mondták, hogy Olaszországban tulajdonképpen
egészen mindegy, kik vannak uralmon és milyen eszmék nevében kormányozzák a
népet. A politika csak a felszínt érinti, a nép, a vegetatív, tengerszerű olasz
nép csodás passzivitással hordozza hátán a változó időt és nem vállal
közösséget nagyszerű történelmével. Az volt a gyanúja, hogy már a köztársasági
és császári Róma is, óriási gesztusaival, hősiességével és disznóságaival,
csak a felszín férfias színjátéka volt, néhány zseniális színész magánügye volt
az egész rómaiság, és azalatt az olaszok nyugodtan
ették a tésztát, dalolták a szerelmet és nemzették megszámlálhatatlan
ivadékaikat.


Egyik nap
ismerős név ütötte meg szemét a Popolo d’Italiában: La Conferenza
Waldheim. Elolvasta a cikket, amelyből kiderült, hogy Rodolfo Waldheim, a
világhírű magyar ó-filológus és vallástörténész, előadást tartott az Accademia
Realen, Aspetti della morte nelle religioni antiche címen. A tüzes olasz
újságíró az előadást úgy ünnepelte, mint ami egészen új fényt derített nemcsak
az ókori vallások halál-fogalmára, hanem a halál mibenlétére általában, és
egyúttal az olasz-magyar barátság fontos dokumentációja is volt; a közönség lelkesen
ünnepelte a kiváló professzort, akinek fiatalsága is meglepően és kellemesen
hatott hallgatóira.


Ez a Waldheim nem lehet más, mint
Waldheim Rudi, állapította meg Mihály és valami kellemes érzés fogta el, mert
Waldheim Rudit valamikor nagyon szerette. Együtt jártak az egyetemre. Bár
egyikük sem volt nagyon barátkozó természetű, - Mihály azért nem, mert lenézte
az idegeneket, akik nem jártak az Ulpius-házba, Waldheim azért nem, mert úgy
érezte, hogy hozzá képest mindenki tudatlan, lapos és olcsó - mégis valami
barátság épült ki közöttük a vallástörténet révén. A barátság nem volt nagyon
tartós. Waldheim már akkor is rengeteget tudott, minden nyelven mindent
elolvasott, amit kellett, kitünően és szívesen magyarázott a szívesen hallgató
Mihálynak, de azután felfedezte, hogy Mihály
vallástörténeti érdeklődése nem nagyon mély, megérezte benne a dilettánst és
gyanakodva visszahúzódott. Mihályt pedig éppen Waldheim óriási felkészültsége
döbbentette meg, úgy gondolta, hogy ha ennyit tud egy kezdő vallástörténész,
mennyit tudhat akkor egy szakállas gyakorló vallástörténész és elment a
bátorsága az egésztől. Különben is nemsokára abbahagyta egyetemi tanulmányait,
Waldheim pedig Németországba ment, hogy a tudomány nagy mestereinek lábánál
tökéletesítse magát és így teljesen elszakadtak egymástól. Évek mulva Mihály az
ujságokból értesült Waldheim gyors tudományos karrierjének egyes állomásairól
és mikor Waldheim egyetemi tanár lett, nagyon közel volt ahhoz, hogy gratuláló
levelet írjon, de azután mégsem írt. Személyesen nem találkozott vele.


Most, hogy a
nevét olvasta, eszébe jutott Waldheim egész különös kedvessége, amelyről
időközben teljesen megfeledkezett: kopaszranyírt fényes és kerek fejének
foxterrierszerű elevensége, csodálatos bőbeszédűsége, mert Waldheim állandóan,
hangosan, hibátlan hosszú mondatokban és nagyobbára érdekesen magyarázott, az
ember feltételezte róla, hogy még álmában is; agyonüthetetlen vitalitása,
állandó nő-éhsége, amellyel a nem is mindíg nagyon vonzó kolléganők körül tevékenykedett;
és főkép az a tulajdonsága, amit ő Goethe után, de kissé kellemetlenül „megragadottságnak”
nevezett: hogy a tudomány, egyes részletei és az elvont egész, a Szellem fogalma, állandó
fehér izzásban tartotta, sohasem volt közömbös, mindíg lázasan foglalkozott
valamivel, éppen imádta a Szellem valami nagy és lehetőleg ókori
megnyilvánulását, vagy gyűlölt valami „lapos” vagy „olcsó” vagy „színvonaltalan”
hülyeséget és mindíg transzba ejtette ez a szó: Szellem, ami úgy látszik, az ő
számára jelentett valamit.


Waldheim vitalitásának emléke
váratlanul üdítően hatott rá. Abból a hirtelen rátörő vágyból, ami elfogta, hogy
legalább rövid időre Waldheimmal találkozzék, egyszerre ráeszmélt, milyen
mérhetetlen magányban élt most már hetek óta. A magány ugyan elkerülhetetlenül hozzátartozott
végzet-várásához, ami Rómában egyetlen foglalkozása volt
és amit senkivel sem lehetett megosztania. De most vette csak észre, mily
mélyre kezdett süllyedni ebben a türelmes és álmatag várakozásban és veszendőség-tudatban,
ami hinárosan lehúzta különös, mélyvízi csodalények felé; hirtelen kiütötte
fejét a vízből és lélegzetet vett.


Találkoznia kell Waldheimmel; a
gyakorlati megoldásnak valami lehetősége is derengett feléje. Abban a cikkben,
amely Waldheim előadásáról számolt be, szó esett valami recepcióról is,
amelyet a Palazzo Falconieriben, a Collegium Hungaricum székházában adtak.
Mihálynak eszébe jutott, hogy Rómában van egy Collegium Hungaricum, ahol
ösztöndíjas fiatal művész- és tudósjelöltek élnek; itt bizonyára tudni fogják
Waldheim címét, ha ugyan nem lakik ő is ott.


A Palazzo Falconieri címét nem
volt nehéz megtudni: a Via Giulián áll, nem messze a Teatro Marcellotól, azon a
vidéken, ahol a legszivesebben bolyongott. Most is átvágott a ghetto sikátorain
és nemsokára ott állt a szép, régi palazzo előtt.


A portás rokonszenvvel fogadta
Mihály érdeklődését és közölte, hogy a professzor csakugyan itt van a kollégiumban,
de ilyenkor alszik. Mihály csodálkozva nézett az órájára, fél tizenegy volt
már.


- Igen, - mondta
a portás, - a professzor úr mindennap délig alszik és nem szabad felkelteni,
egyébként nem is igen lehet, mert igen jó álma van.


- Hát akkor
talán visszajövök ebéd után, - mondta Mihály.


- Sajnos, a
professzor úr ebéd után megint lefekszik és alszik és
akkor sem lehet háborgatni.


- És mikor van
ébren?


- Egész éjjel, -
mondta a portás áhitatosan.


- Akkor legjobb
lesz, ha itthagyom a névjegyemet és a címemet, és a professzor úr majd értesít,
ha találkozni akar velem.


Mikor aznap estefelé hazament, már
sürgöny várta, amelyben Waldheim kérte, hogy menjen el hozzá vacsorára. Mihály
mindjárt fel is ült egy villamosra és legördült a Palazzo Falconierihez.
Szerette a C-t, ezt a fantasztikus villamosvonalat, amely a pályaudvartól odavitt,
megkerülve a fél várost, itt-ott erdőségeken haladt át, a Colosseum előtt
megállt, súrolta a Palatinus romjait, száguldott a Tevere partján, a sínek két
oldalán évezredek cavalcadeja vonult fel és az egész csak egy negyedóra hosszat
tartott.


- Tessék, -
kiáltotta Waldheim, mikor Mihály bekopogtatott, de az ajtó, amit ki akart
nyitni, valahogy megakadt.


- Várj csak,
majd mindjárt... - kiáltotta Waldheim belülről, majd
egy idő mulva kinyílt az ajtó.


- Kicsit el volt
torlaszolva, - mondta Waldheim, a földön álló könyv- és kézirathalmazokra
mutatva. - Gyere beljebb egész nyugodtan.


A beljebbjövetel nem volt olyan
egyszerű, mert az egész szoba padlója tele volt mindenféle tárgyakkal. A
könyveken és kéziratokon kívül Waldheim fehérneműje, kiáltóan világos nyári
ruhái, meglepően sok pár cipő, úszó és egyéb sportfelszerelések, ujságok,
konzervdobozok, csokoládéskatulyák, levelek, reprodukciók és női fényképek.


Mihály kissé zavartan nézett
körül.


- Tudniillik nem
szeretem, ha takarítanak, mialatt itt vagyok, - magyarázta Waldheim. - A
takarítónők olyan rendetlenséget csinálnak, hogy semmit sem találok meg. Ülj
le, kérlek. Várj csak, majd mindjárt...


Az egyik könyvhalmaz tetejéről
lesöpört néhány könyvet, mire kiderült, hogy az szék és Mihály félénken leült.
A rendetlenség mindíg zavarbahozta és ez a rendetlenség még hozzá valahogy a
tudomány szentségének tiszteletet parancsoló auráját árasztotta.


Waldheim is leült és mindjárt
magyarázni kezdett. Megmagyarázta, hogy miért rendetlen. Rendetlenségének volt
több elvont, szellemi oka, de szerepet játszott benne az átöröklés is.


- Az apám,
biztosan meséltem már róla, festő volt, talán emlékszel is a nevére. Ő sem
engedett senkit sem hozzányúlni a műtermében felhalmozódó tárgyakhoz. Lassankint
már csak ő tudott járni a műteremben, csak ő tudta, hol vannak azok a szigetek,
amelyekre nyugodtan rá lehet lépni, anélkül hogy az ember beleesnék valamibe.
De azután ezek a szigetek is eltemetődtek a tárgyak feltartóztathatatlan
áradatában. Ilyenkor apám lezárta a műtermet, kivett egy másikat s új életet
kezdett. Mikor meghalt, kiderült, hogy öt műterme volt, mindegyik zsúfolásig
tele.


Azután elmondta életrajzát, onnan kezdve hogy Mihályt utoljára látta, egyetemi pályafutását,
filológiai világhírét, amellyel oly kedvesen és naívul tudott dicsekedni, mint
egy kisfiú. „Véletlenül éppen nála voltak” ujságcikkek, különböző nyelveken,
amelyek igen udvarias hangon emlékeztek meg egy-egy előadásáról, köztük az is,
amelyet Mihály látott a Popolo d’Italiában. Azután levelek kerültek elő,
nevezetes külföldi tudósok és írók baráti sorai, és meghívó Doornba, a német
ex-császár archeológiai munkaközösségének nyarankint tartott összejövetelére.
Valahonnan előbűvölt egy ezüst serleget is, az ex-császár monogrammjával.


- Látod, ezt
tőle kaptam, miután az egész társaság magyar bort, tokajit ivott a
tiszteletemre.


Majd fényképeket mutogatott, nagy
tömegben és gyorsan, fényképeket, amelyeken részben nagyon tudományos jellegű
urakkal, részben kevésbbé tudományos jellegű hölgyekkel együtt volt látható.


- Méltóságom
pizsamában, - magyarázta. - Méltóságom egészen pucéron...
a hölgy eltakarja az arcát, mert szégyeli magát...


Azután egy felvételen Waldheim egy
nagyon csúnya nővel és egy kisfiúval együtt jelent meg.


- Ez ki, ez a
csúnya nő és ez a kisfiú? - kérdezte Mihály ügyesen.


- Ja, ez a
családom, - mondta Waldheim és nagyot nevetett. - A feleségem és a fiam.


- Neked az is
van? - kérdezte Mihály megdöbbenve. - Hol tartod őket?


Mert Waldheim szobája, modora,
egész ember-volta annyira a megrögzött és javíthatatlan egyetemi hallgató, a
soha felnőni nem tudó stud. phil. benyomását tette rá, hogy nem tudott
feleséget és gyermeket hozzáképzelni.


- Ó, én
évszázadok óta nős vagyok, - mondta Waldheim. - Ez a kép nagyon régi. A fiam azóta sokkal nagyobb és a feleségem még sokkal csúnyább. Őt még
Heidelbergben szereztem be magamnak, harmadéves koromban. Kätzchennek hívják,
nem nagyszerű? és negyvenhat éves. De nem sokat
zavarjuk egymást, ők Németországban élnek, kedves apósoméknál, és megvetnek engem.
Újabban már nemcsak erkölcseim miatt, hanem azért is, mert nem vagyok német.


- De hiszen német
vagy, faj szerint legalább is.


- Jó, jó, azért
egy ilyen Auslanddeutsche, egy ilyen pozsonyi, egy ilyen előőrs a Dunamedencében,
nem számít egyenrangúnak. Legalább is a fiam azt mondja és nagyon szégyel engem
a kollégái előtt. Hát mit csináljak? Semmit. De kérlek
egyél. Ja, még nem adtam ide a vacsorát? Várj csak, mindjárt...
A tea már felforrt. De nem muszáj teát innod. Kaphatsz vörösbort is.


Valahonnan a padló rejtelmei közül
egy nagy csomagot vett elő, az íróasztalról számos tárgyat és kéziratot az asztal
alá helyezett, letette a csomagot és kibontotta. Rengeteg nyers olasz sonka és
szalámi és kenyér bukkant elő.


- Tudniillik én
csak hideg húst eszem, semmi mást, - mondta Waldheim. - De hogy neked ne legyen
olyan unalmas, gondoskodtam valami változatosságról is, várj csak, majd
mindjárt...


Hosszas kutatás után egy banánt
produkált és a mosoly, amellyel átnyujtotta Mihálynak, azt mondta:


- Láttál már
ilyen gondos házigazdát?


Mihályt egészen elbűvölte ez a
diákos slendriánság és igénytelenség.


- Ime egy ember,
akinek sikerült a lehetetlen, - gondolta magában irigyen, mialatt Waldheim
tömte magába a nyers sonkát és magyarázott. - Ime egy ember, akinek sikerült
megrögződnie a neki megfelelő életkorban. Mert minden embernek megvan a maga
egyedül megfelelő életkora, az biztos. Vannak, akik egész életükben gyermekek
maradnak és vannak, akik egész életükön át félszegek, fonákok, nem találják a
helyüket, amíg egyszerre bölcs és szép öregasszonyok vagy öregemberek lesznek:
hazaértek az életkorukba. Waldheimban az a csodálatos, hogy lelkében egyetemi
hallgató tudott maradni, anélkül, hogy emiatt a világról, a sikerről, a
szellemi életről le kellett volna mondania. Olyan pályára lépett, ahol lelki
visszamaradtsága úgy látszik nem feltünő, sőt előnyös is, és a realitásból
csak annyit vesz tudomásul, amennyi fixáltságával összeegyeztethető. Ez igen!
Ha én is így tudtam volna berendezni...


Kevéssel vacsora után Waldheim az
órájára nézett és izgatottan mondta:


- Szent ég,
nekem nagyon sürgős nő-ügyem van, itt a közelben. Kérlek, ha nincs jobb dolgod,
nagyon kedves volna tőled, ha elkísérnél és megvárnál. Igazán nem fog sokáig
tartani. És utána beülünk valami kis lebujba és folytatjuk izgalmas
dialógusunkat. (- Bizonyára észre se vette, hogy még nem szóltam egy szót sem, -
gondolta Mihály.)


- Boldogan
elkísérlek, - mondta.


- Szörnyen
szeretem a nőket, - mondta Waldheim útközben. - Talán túlságosan is. Tudod,
fiatalkoromban nem jutottam annyit nőkhöz, mint kellett volna
és mint szerettem volna, részben mert fiatalkorában az ember oly buta és
részben mert szigorú nevelésem tiltotta. Engem az anyám nevelt, aki egy
pfarrernek a lánya, egy igazi birodalmi német pfarrernek; gyerekkoromban
egyszer náluk voltam és nem tudom már miért, megkérdeztem az öregúrtól, hogy ki
volt Mozart. Der war ein Scheunepurzler, mondta, ami körülbelül annyit jelent,
hogy bukfencekkel szórakoztatja a közönséget egy pajtában; ebbe a fogalomba
foglalta össze az öreg a művészeket. És szóval mostanában úgy érzem, hogy sose
fogom pótolhatni azt, amit huszonötéves koromig nőkben mulasztottam. De itt
vagyunk. Hát várj meg, kérlek, rögtön jövök.


Eltűnt egy sötét kapualjban.
Mihály tűnődve, de jókedvűen sétált fel és alá. Egy idő mulva furcsa, humoros
köhögést hallott; felnézett, Waldheim kidugta fényes kerek fejét egy ablakon.


- Öhüm. Már
jövök.


- Nagyon kedves
nő, - mondta, mikor lejött. - Kicsit lóg a melle, de az nem baj, azt itt meg
kell szokni. A Forumon ismerkedtem meg vele, azzal hódítottam meg, hogy
elmondtam neki, hogy a Fekete Kőnek talán fallikus jelentősége van. Te persze
nem képzeled, hogy vallástörténettel mennyire meg lehet hódítani a nőket. Eszik
a kezemből a vallástörténetet. Egyébként attól félek, hogy a nőket
differenciálszámítással és kettős könyvvitellel is meg lehet hódítani, ha az
ember kellő intenzitással mondja el. A szövegre úgy sem figyelnek. És ha
figyelnek, nem értik. És néha mégis megtévesztik az embert. Néha egészen
olyanok, mintha emberek volnának. Nem baj. Szeretem őket. És ők is engem, az a
fő. Na, ide bemegyünk.


Mihály önkénytelen grimaszt
csinált, mikor meglátta a kocsmát, ahová Waldheim be akart menni.


- Nem szép, nem
mondom, de milyen olcsó, - mondta Waldheim. - De látom, te még mindíg olyan fínom
gyerek vagy, mint az egyetemen voltál. Nem bánom, az egyszer menjünk valami
jobb helyre, a te kedvedért.


Megint olyan mosollyal, amelyben
az elismerés a saját bőkezűségének szólt: hogy hajlandó drágább helyen is
kifizetni a saját fogyasztását, Mihály kedvéért.


Bementek egy árnyalattal jobb
kocsmába. Waldheim még egyideig beszélt, azután mintha kissé elfáradt volna. Néhány
pillanatig maga elé mélázott, azután hirtelen megdöbbenve fordult Mihály felé:


- Hát te mit
csináltál egész idő alatt?


Mihály elmosolyodott.


- Kitanultam a
szakmát és apám vállalatánál dolgoztam.


- Csak dolgoztál?
Mult időben? És most?


- Most nem
csinálok semmit. Megszöktem hazulról, itt csavargok és gondolkozom, hogy mit is
kellene csinálnom.


- Hogy mit
kellene csinálnod? Hát lehet ezt kérdezni? Foglalkozz vallástörténettel. Hidd
el, az ma a legaktuálisabb tudomány.


- De miért
gondolod, hogy egyáltalán tudománnyal kellene foglalkoznom? Hogy jövök én a
tudományhoz?


- Mert
mindenkinek, aki nem hülye, tudománnyal kell
foglalkoznia, saját lelki üdve érdekében. Az egyetlen emberhez méltó foglalkozás.
Nem mondom, talán a képzőművészet és a zene is... De
mással foglalkozni, például egy kereskedelmi vállalatnál dolgozni, egy embernek,
aki nem egészen hülye... megmondom, mi az: affektáció!


- Affektáció?
Hogy érted?


- Nézd kérlek: emlékszem, te egész rendes vallástörténésznek
indultál. Nem mondom, nem voltál valami gyors felfogású fiú, de szorgalommal
sok mindent lehet pótolni és nálad sokkal tehetségtelenebb emberekből is lettek
már kiváló tudósok, sőt... Azután, pontosan nem tudom,
de el tudom képzelni, mi mehetett végbe polgári lelkedben: rájöttél, hogy a
tudományos pálya nem biztosít megélhetést, hogy nincs kedved a középiskolai
tanár unalmas rutin-munkájához és ez meg az, szóval gyakorlati pályára kell
lépned, tekintetbe kell venned a gazdasági szükségszerűséget. Ezt nevezem
affektálásnak. Mert te is tudod jól, hogy gazdasági szükségszerűség nincs. A
gyakorlati élet mitosz, blöff, amit azok találtak ki a maguk vigasztalására,
akik nem képesek szellemi dolgokkal foglalkozni. De neked több eszed van,
semhogy beugorhass nekik. Te csak affektáltál. És most legfőbb ideje, hogy
levesd ezt a pózt és visszatérj oda, ahová való vagy, a tudományos életbe.


- És miből
éljek?


- Istenem, az nem
probléma. Látod, én is élek valamiből.


- Igen, egyetemi
tanári fizetésedből.


- Igaz. De megélnék anélkül is. Az embernek nem
kell költekeznie. Majd megtanítlak, hogy lehet szalámiból és teából megélni.
Nagyon egészséges. Ti nem tudtok takarékoskodni, az a baj.


- De Rudi, más
baj is van. Én nem vagyok benne biztos, hogy a tudományos foglalkozás engem is
annyira kielégítene, mint téged... bennem nincs elég
lelkesedés... nem tudok annyira hinni ezeknek a
dolgoknak a fontosságában...


- Miféle
dolgokról beszélsz?


- Hát például a
vallástörténet megállapításairól. Mit tudom én, néha azt hiszem, majdnem
mindegy, hogy miért éppen farkas nevelte fel Romulust és Remust...


- Hogy a fenébe volna mindegy, tisztára meg vagy őrülve. Nem, csak
affektálsz. De most már eleget beszéltünk. Most hazamegyek és dolgozni fogok.


- Most? Hiszen
már éjfél elmult!


- Igen, ilyenkor
tudok dolgozni, ilyenkor nem zavar semmi és valahogy a nők sem jutnak ilyenkor
eszembe. Most reggel négyig dolgozom és azután futok
egy óra hosszat.


- Mit csinálsz?


- Futok. Különben
nem tudnék elaludni. Lemegyek a Tevere partjára és ott futok fel és alá. A
rendőrök már ismernek és nem szólnak rám. Éppúgy, mint
otthon. Na gyere. Útközben majd elmesélem, hogy min
dolgozom most. Egészen szenzációs. Emlékszel még arra a Sophron-töredékre, ami nemrég
került felszínre...


Mire a magyarázat végére ért,
megérkeztek a Falconieri-palota elé.


- De hogy
visszatérjek arra, hogy mit csinálj, - mondta hirtelen Waldheim. - Csak a
kezdet nehéz. Tudod mit, holnap valamivel korábban kelek a te kedvedért. Gyere
ide értem, mondjuk, fél tizenkettőre. Nem, mondjuk, tizenkettőre. Elviszlek a
Valle Giuliába. Fogadok, hogy még nem voltál az etruszk múzeumban, úgy-e? Hát ha ott nem kapsz kedvet, hogy újra felvegyed a fonalat,
akkor csakugyan elveszett ember vagy. Akkor menj haza az apád gyárába. Na Isten veled.


És besietett a sötét palotába.


 


3.


Másnap csakugyan elmentek a Valle
Giuliába. Megnézték a sírokat, a szarkofágokat, amelyek fedelén az öreg halott
etruszkok vígan éltek, ettek, ittak és ölelgették feleségüket, hirdetve az
etruszk filozófiát, amit ugyan le sosem írtak, mert az etruszkok oly bölcsek
voltak, hogy irodalmat egyáltalán nem fejlesztettek ki kulturális életük
folyamán, ellenben a szobrok arcáról félreérthetetlenül le lehet olvasni: csak
a pillanat számít és a szép pillanat sosem múlik el.


Waldheim széles ivótányérokat
mutatott; ezekből itták a régi itáliaiak a bort, amint a felirat mondta: Foied
vinom pipafo, cra carefo.


- Ma bort iszom,
holnap nem lesz, - fordította Waldheim. - Hát mondd, lehet-e tömöröbben és
igazabban megfogalmazni? Ez a mondat, archaikus nagyszerűségében oly
végérvényes, oly elmozdíthatatlan, mint a polygonális várfalak, mint a
cyclops-építmények. Foied vinom pipafo, cra carefo.


Egy szekrényben szoborcsoportok
álltak: álmatag férfiak, akiket nők vezetnek és álmatag nők, akiket szatírok
vezetnek vagy ragadnak el.


- Mik ezek? -
kérdezte Mihály meglepve.


- Ez a halál, -
mondta Waldheim és hangja egyszerre éles lett, mint mindíg, mikor valami komoly
tudományos dologra került szó. - Ez a halál; vagy talán inkább a meghalás. Mert
az nem ugyanaz. Ezek a nők, akik elcsalják a férfiakat, ezek a szatírok, akik
elragadják a nőket, halál-démonok. De figyeled? A nőket férfidémonok ragadják
el, a férfiakat női démonok. Ezek az etruszkok nagyon jól tudták, hogy a
meghalás erotikus aktus.


Mihályon keresztülborzongott
valami. Lehet, hogy ezt más is tudja, nemcsak ő és Ulpius Tamás? Lehet az, hogy
az etruszkok számára életének ez az alapérzése valamikor ábrázolható és
magátólértetődő lelki valóság volt és Waldheim zseniális vallástörténelmi intuiciója
ezt a valóságot éppúgy meg tudja érteni, mint a régiek hitének annyi más
rejtélyét és iszonyatát?


A dolog annyira zavarba hozta,
hogy nem szólt semmit, sem a múzeumban, sem visszafelé a villamoson, de este,
mikor megint felkereste Waldheimet és a vörösbor bátorságot adott neki, mégis
megkérdezte, vigyázva, hogy a hangja ne reszkessen:


- Mondd kérlek, hogy értetted, hogy a meghalás erotikus aktus?


- Mindent úgy
értek, ahogy mondom, nem vagyok szimbolista költő. Meghalni erotikus aktus,
vagy ha úgy akarod, nemi élvezet. Legalább is az ősi kultúrák emberei számára:
az etruszkok számára, a homéroszi görögök számára, a kelták számára.


- Nem értem, -
tetette magát Mihály. - Én mindíg azt hittem, hogy a görögök rettenetesen
féltek a haláltól; hiszen a homéroszi görögöt a túlvilág nem vigasztalta, ha
jól emlékszem Rohde könyvére. És az etruszkok, akik a pillanatnak éltek, még
jobban retteghettek a haláltól.


- Ez mind igaz.
Ezek a népek valószínűleg még sokkal jobban féltek a haláltól, mint mi. Mi a
civilizációtól már olyan nagyszerű lelki apparátust kapunk készen, hogy életünk
túlnyomó részében el tudjuk felejteni, hogy egyszer meghalunk; lassankint a
halált éppúgy félre fogjuk tólni a tudatból, mint ahogy már félretóltuk Isten
létezését. Ez a civilizáció. De az archaikus ember számára semmi sem volt
jelenvalóbb, mint a halál és a halott, maga a halott, akinek titokzatos
továbblétezése, sorsa, bosszúja állandóan foglalkoztatta. Rettenetesen féltek a
haláltól és a halottaktól, csakhogy az ő lelkükben még inkább ambivalens volt
minden, mint a miénkben, a nagy ellentétek még közelebb voltak egymáshoz.
Halálfélelem és halálvágy egészen közeli szomszédok voltak a lelkükben és a
félelem sokszor vágy volt és a vágy sokszor félelem.


- Istenem, a
halálvágy nem archaikus dolog, hanem örök-emberi, - védekezett Mihály saját
gondolatai ellen. - Mindíg voltak és mindíg lesznek fáradtak és életúntak, akik
a haláltól várják a megváltást.


- Ne beszélj hülyéket és ne affektálj, mintha nem értenél meg. Én most
nem a fáradtak és betegek, nem az öngyilkosjelöltek halálvágyáról beszélek,
hanem azokéról, akik életük teljességében, sőt éppen azért, mert életük olyan
teljes, vágyódnak a halál felé, mint a legnagyobb eksztázis felé, mint ahogy
halálos szerelemről beszélnek. Ezt vagy érted vagy nem
érted, magyarázni nem lehet, de az archaikus emberek számára magától
értetődött. Ezért mondom, hogy a meghalás erotikus aktus: mert vágyódtak utána
és végeredményben minden vágy erotikus, illetve azt nevezzük erotikusnak,
amiben Eros isten, vagyis a vágyódás benne van. A férfi mindíg valami nő után
vágyódik, mondták barátaink, az etruszkok, tehát a halál, a meghalás nő. Nő a
férfi számára, de férfi, erőszakos szatír a nő számára. Ezt mondják azok a
szobrok, amelyeket ma délelőtt láttál. De mutathatnék neked más dolgokat is; a
halál-hetaira képeit különféle archaikus reliefeken. A halál egy ringyó, aki elcsábítja
a legényeket. Rettenetes nagy vaginával ábrázolják. És ez a vagina valószínűleg
többet is jelent. Onnan jöttünk és oda megyünk,
mondták ezek az emberek. Egy erotikus aktus révén és egy nőn keresztül születtünk,
egy erotikus aktus révén és egy nőn keresztül kell meghalnunk, a halál-hetairán
keresztül, aki az Anya nagy ellentéte és kiegészítője...
mikor meghalunk, visszaszületünk... érted? Egyébként ezt mondtam el a multkor,
az előadásomban, a Reale Accademián, Aspetti della morte címen; nagy sikere
volt az olasz lapokban. Véletlenül éppen nálam van, várj csak, majd mindjárt...


Mihály borzongva nézett körül
Waldheim szobájának vidám káoszában. Valamelyest emlékeztetett a régi szobára
az Ulpius-házban. Valami jelet keresett, valamit, ami egész konkrét formában
igazolná... Tamás közelségét, Tamásét, akinek a
gondolatait Waldheim tudományos tisztasággal és tárgyilagossággal adja itt
elő, ebben a nyári éjszakában. Waldheim hangja most már metszően éles, süvítő
volt, mint mindíg, mikor magyarázata a „lényeget” súrolta. Mihály gyorsan
felhajtott egy pohár bort és az ablakhoz lépett, hogy levegőt szívjon; valami nagyon
ránehezedett.


- A halálvágy a legfontosabb
mitosztermelő erők egyike, - magyarázta tovább Waldheim, most már inkább
magának és izgatottan. - Ha jól olvassuk az Odysseiát, hát másról sem szól az
egész. Ott vannak a halál-hetairák, Kirke, Kalypso, akik barlangjukba
csalogatják az utast a boldog halott-szigeten és nem akarják továbbengedni;
egész halott-birodalmak, a lotophagok, a phaiakok földje és ki tudja, nem
halott-ország maga Ithaké is?... Messze nyugaton, a
halottak a nappal mindíg nyugatra hajóznak... és Odysseus nosztalgiája és visszatérése Ithakébe talán a
nem-létezés utáni nosztalgiát, a visszaszületést jelenti... Lehet, hogy
Pénelopé annyit jelent, mint kacsa és eredetileg lélekmadár volt, de ezt
egyelőre még nem tudom bizonyítani. Látod, ez olyan téma, amivel feltétlenül
sürgősen foglalkozni kellene; neked is... Kidolgozhatnál
egy részletet, hogy belejöjj a vallástudományi módszerbe. Például nagyon érdekes
volna, ha írnál valamit Pénelopéról, mint lélekkacsáról.


Mihály köszönettel elhárította a
megbízatást, pillanatnyilag ez kevéssé érdekelte.


- Miért csak az
archaikus görögség érezte ennyire a halál jelenvalóságát? - kérdezte.


- Mert a
civilizáció természete mindenütt az, a görögöknél is az volt, hogy eltereli az
emberek figyelmét a halál realitásáról és ellensúlyozza a halálvágyat,
ugyanakkor, amikor az élet nyers megkívánását is csökkenti. A keresztény
civilizáció is ezt tette. Pedig azok a népek, amelyeket a kereszténységnek kellett
megszelidítenie, még sokkal nagyobb halál-kultuszt hoztak magukkal, mint amilyen
a görögöké volt. A görögök tulajdonkép nem voltak
nagyon halálos nép, csak éppen hogy ők mindent jobban ki tudtak fejezni, mint
mások. Igazán halálosak az északi népek voltak, a germánok, erdeik mély
éjfelében, és a kelták, legkivált a kelták. A kelta legendák tele vannak
halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a későbbi keresztény feljegyzők
jellegzetes módon a boldogok szigetévé alakították át és a hülye
folklore-kutatók általában be szoktak ugrani nekik. De mondd
kérlek, hát a boldogok szigete az, amely ellenállhatatlan kényszer gyanánt küldi
követét, a tündért, Brán királyfihoz? vagy a boldogságból visszatérő ember
válik egyszerre porrá és hamuvá, amint elhagyja a szigetet, mondd
kérlek és mit gondolsz, miért nevetnek azok a nevető emberek a szigeten, a
másik szigeten? a boldogságtól? fenét;
azért nevetnek, mert halottak és nevetésük az a szörnyű hulla-vigyor, amit indián
maszkokon látni és a perui múmiák arcán. De ez, sajnos, nem szakmám, a kelták.
Hanem te foglalkozhatnál velük. Meg kellene tanulnod, gyorsan és okvetlenül, írül
és kymriül, úgy sincs más dolgod. És el kellene menned Dublinba.


- Jó, - mondta
Mihály - de beszélj, kérlek, tovább, nem is hiszed, mennyire érdekel. Hogyan szünt
meg az emberiség vágyódni a halott-szigetek után, vagy talán még most is
vágyódik? Szóval mi a történet vége?


- Csak egy kis
saját gyártmányú spenglerei-jel tudok felelni. Hogy az északi népek beléptek a
keresztény népszövetségbe, az európai civilizációba, annak, ha emlékszel, az
volt az egyik első következménye, hogy két évszázadon keresztül nem volt szó
másról, mint a halálról: a X. és XI. században, a clunyi szerzetesi reform századaiban.
A kora-román korban a kereszténységet az a veszedelem fenyegette, hogy a
legsötétebb halálvallás lesz belőle, valami olyasmi, mint a mexikói indiánoké volt.
De azután mégis előtört eredeti mediterrán és humánus jellege. Mi történt? A
halálvágyat a mediterránoknak sikerült szublimálni és racionalizálni, vagyis
magyarul a halálvágyat túlvilág utáni vággyá higították, átalakították a
halál-szirén szörnyű sex-appealjét a mennyei karok és rendek angyali zenéjű
hívószavává. Most már nyugodtan vágyódhatott a hívő szép halál után; nem a meghalás
pogány örömei után vágyódott, hanem a mennyország civilizált és tisztes örömei
után. A nyers, ősi, pogány halálvágy pedig száműzetésbe ment, a vallásalatti
rétegekbe, a babona, boszorkányság, sátánosság elemei közé. Minél erősebb lesz
a civilizáció, annál jobban tudat alá kerül a halál szerelme.


- Figyeld meg: a
civilizált társadalomban a halál egészben véve a tabu-fogalmak közé került. Nem
illik beszélni róla, a nevét körülírják, mint valami disznóságot és a
halottból, a hullából megboldogult, elköltözött és néhai lesz, mint ahogy az
emésztés aktusait körülírják. És amiről az ember nem beszél, arra nem illik
gondolni sem. Ez a civilizáció védekezése a szörnyű veszedelem ellen, amely
abból áll, hogy az emberben az életösztönnel szemben egy ellenkező irányú ösztön
is dolgozik, egy ösztön, amely igen ravasz, édes és erős csalogatással hív a megsemmisülés
felé. Ez az ösztön a civilizált lélek számára annál veszedelmesebb, mert a
civilizált ember nyers vitális étvágya úgyis megcsökkent. Ezért kell tűzzel-vassal
elnyomnia a másik vágyat. De az elnyomás nem sikerül mindíg. Dekadens korokban
előtör a másik vágy és meglepő mértékben elárasztja a szellem valamennyi
területét. Néha egész osztályok ássák szinte tudatosan a maguk sírját, mint a
francia arisztokraták a forradalom előtt és félek, hogy ma a legaktuálisabb
példa a dunántúli magyarság...


- Nem tudom,
értesz-e engem? Általában szenzációsan félre szoktak érteni, ha erről a témáról
beszélek. De tehetek egy próbát: ismered ezt az érzést? Az ember sikos járdán
megy és megcsúszik, az egyik lába kicsúszik alóla és kezd hátraesni. Engem
abban a pillanatban, amint elvesztettem az egyensúlyomat, hirtelen boldogság fog
el. Persze csak egy pillanatig tart, azután hátrakapom automatikusan a lábam,
visszanyerem az egyensúlyom és örömmel konstatálom, hogy nem estem el. De egy
pillanatig! Egy pillanatig hirtelen kioldódtam az egyensúly borzalmas törvényei
alól, megszabadultam, röpülni kezdtem valami pusztító szabadságba... Ismered ezt?


- Az egész
dolgot sokkal jobban ismerem, mint gondolnád, - mondta csendesen Mihály.


Waldheim hirtelen megdöbbenve
nézett rá.


- Ej, de furcsán
mondod, öregem! És milyen sápadt vagy! Mi van veled? Gyere ki a terraszra.


Mihály a terraszon rögtön magához
tért.


- Az ördög vigyen
el, - mondta Waldheim. - Mi ez? Meleged van vagy hisztérikus vagy?
Figyelmeztetlek, ha szavaim hatása alatt öngyilkosságot követnél el, letagadom,
hogy valaha is ismertelek. Amit én mondok, az mindíg szigorúan teorétikus
jellegű. Utálom az olyan embereket, akik tudományos igazságokból valami
gyakorlati következtetést vonnak le, akik „átviszik a tant az életbe”, mint a
mérnökök, akik a kémia merész tételeiből poloskairtószereket fabrikálnak.
Fordítva van, mint ahogy Goethe mondta: szürke minden élet és zöld a teória aranyfája.
Különösen ha még zöld teóriáról van szó, mint amilyen
ez. Na, remélem, helyreállítottam lelki egyensúlyodat. És egyáltalán... ne élj lelki életet. Azt hiszem, az a te bajod.
Intelligens embernek nincs lelki élete. És holnap gyere el velem az Amerikai
Archeológiai Intézet garden-partyjára. Egy kicsit szórakoznod kell. Na most menj haza, én még dolgozom.


 


4.


Az Amerikai Archeológiai Intézet
gyönyörű villa egy nagy kert közepén, a
Gianicolo-dombon. Évente egyszer rendezett garden-partyja nagy esemény a római
angolszász kolónia számára, rendezői nemcsak az amerikai archeológusok, hanem
elsősorban a Rómában élő amerikai festők és szobrászok és résztvevői mindazok,
akik velük közeli vagy távoli összefüggésben vannak. Rendkívül vegyes, tehát
rendkívül érdekes társaság szokott itt összegyűlni.


De Mihály keveset tapasztalt a
társaság vegyességéből és érdekességéből. Megint olyan lélekállapotban volt, hogy
csak mintegy fátyolon át, ködön át érkeztek hozzá a dolgok: a nyári éjszaka
fűszeres, magáért való boldogsága összekeveredve a tánczenével, az italokkal és
a nőkkel, akikkel elbeszélgetett, maga sem tudta mit. Pierrot-kosztűmje és
dominója teljesen elvonatkoztatta: nem is ő volt ott, hanem valaki más, egy
álmos domino.


Az órák kellemes kábulatban
teltek, már nagyon késő volt és most megint ott fent állt a pázsitos kis domb tetején,
a pinea alatt és megint azokat a különös, megmagyarázhatatlan hangokat
hallotta, amelyek az éjszaka folyamán újra és újra nyugtalanították.


A hangok egy nagy, nagyon nagy fal
mögül jöttek és minél beljebb haladtak az éjszakába, a fal annál magasabb lett,
égig érő. A hangok a fal mögül jöttek, néha erősebben és néha elhalóbban,
néha fülbekiáltó intenzitással és néha távoli nyöszörgés volt csak, síránkozó
emberek valami messze tó vagy tenger partján, hamuszín ég alatt... Azután elhallgattak, sokáig csendben voltak, Mihály
kezdett megfeledkezni róluk és kezdte úgy érezni magát, mint aki egy
garden-partyn van és hagyta, hogy Waldheim, aki csodálatosan elemében volt, egy
újabb hölggyel hozza össze, amikor megint megszólaltak a hangok.


Pedig ekkor éppen nagyon
kellemesen kezdett alakulni a hangulat, mindenkin erőt vett az a szubtilisebb és
erősebb részegség, amit már nem az alkohol vált ki, hanem az éjszaka. Az ember
túljut az alvásküszöbön, végkép elmult az az idő, amikor le szokott feküdni,
most már úgyis mindegy, most már lelkiismeretfurdalása sincs és nyugodtan
átengedi magát az éjszakának. Waldheim a Szép Helénából énekelt részleteket,
Mihály egy lengyel asszonnyal foglalkozott és minden nagyon kellemes volt, mikor
megint meghallotta azt az éneket. Bocsánatot kért és felment a domb tetejére,
egyedül állt ott, kis szívdobogással és feszülten figyelve, mintha minden attól
függne, hogy ezt a rejtélyt megoldja.


Most tisztán hallotta, hogy a
falon túl énekelnek, többen, valószínűleg férfiak, valami jajgató és semmire sem
hasonlító dalt, amelyben bizonyos kivehető, de érthetetlen szavak ritmikusan
visszatérnek. Mélységes és megrendítő fájdalom volt ebben a dalban, de valami
nem emberi, emberen inneni is, valami az állatok elnyúlt éjszakai jajgatására
emlékeztető, valami fájdalom, ami még a fák korából maradt fenn, a pineák
korából. Mihály leült a pinea alá és behúnyta szemét. Nem, nem is férfiak ezek,
akik odaát énekelnek, hanem asszonyok és már látta is őket maga előtt, különös
társaságot, még leginkább Naconxipanra emlékeztetett, az őrült Gulácsy festette
csodaország lakóira, erős, bódítóan lilaszínű ruhákban, azután
arra gondolt, hogy isteneket sirathattak így, Attist, Adonist... Tamást,
Tamást, aki megsiratatlanul halt meg az idők kezdetén és most felravatalozva
fekszik odaát a falon túl, arcán a holnapi hajnal dereng.


Mikor kinyitotta szemét, egy nő
állt fölötte, vállal a pineának támaszkodva, klasszicizáló kosztűmben, mint ahogy
Goetheék elképzelték a görögöket, és álarcban. Mihály udvariasan kiegyenesedett
és megkérdezte a hölgyet angolul:


- Nem tudja, kik
azok az urak vagy hölgyek, akik odaát énekelnek?


- Dehogynem, -
felelte a hölgy. - Egy szír kolostor van a szomszédban, annak a szerzetesei
zsolozsmáznak minden második órában. Kísérteties, úgy-e?


- Igen, - mondta
Mihály.


Egy darabig hallgattak. Végre a nő
megszólalt:


- Egy üzenetet
kell átadnom önnek. Egy régi-régi ismerőse nevében.


Mihály hirtelen felkelt.


- Ulpius Éva?


- Igen, Ulpius
Éva üzen. Hogy ne keresse őt, úgysem fogja megtalálni. Már késő van. Akkor
kellett volna, azt mondja, a londoni házban, amikor ő ott rejtőzött a függöny
mögött. De maga akkor Tamás nevét kiáltotta, azt mondja. És most már késő van.


- Hogy
beszélhetnék Ulpius Évával?


- Sehogysem.


Most újra, az eddiginél
hangosabban feljajdult a falon túl az ének siráma, mintha a hajnal elébe sírtak
volna, vagy a tovafutó éjszakát siratnák, most már elcsukló szaggatott
üvöltéssel olykor, magukat tépve, gyilkosan. A nő összerázkódott.


- Nézze, a Szent Péter kupolája, -
mondta.


A kupola fehéren és nagyon hidegen
ott úszott a város fölött, mint maga a legyőzhetetlen örökkévalóság. A nő
lesietett a dombról.


Mihály mérhetetlen fáradtságot
érzett, mintha eddig két kezében görcsösen összeszorítva tartotta volna életét és
most hagyná, hogy elszaladjon tőle.


Azután hirtelen összeszedte magát
és az immár eltűnt nő után sietett.


Odalent nagy kavarodás volt, a
legtöbben búcsúzkodtak, Waldheim viszont a Symposionból olvasott fel és
magyarázott. Mihály ide-oda futkosott a sokadalomban, majd kisietett a kert
kapuja elé, hátha megtalálja a nőt azok közt, akik ott kocsijukba szállnak.


Éppen jókor érkezett. A hölgy
beszállt egy szép régies nyitott hintóba, amelyben már ült egy másik női alak
és a kocsi gyorsan elindult. A másik nőt Mihály rögtön megismerte. Éva volt.


 


5.


A bankok közti tárgyalás igen
hosszúra nyúlt. Az ügyet tulajdonképpen nagyon egyszerűen el lehetett volna
intézni, ha csupa okos ember ül az asztalnál, - de ez az életben nem igen
adódik. A jogászok egymást kápráztatták azzal a képességükkel, hogy a
legmeredekebb mondatokon is le tudtak csúszni, anélkül, hogy elestek volna, a
nagy pénzemberek keveset beszéltek, gyanakodva hallgattak és hallgatásuk minden
szónál ékesebben mondta: „Pénzt nem adok.”


- Ebből sem lesz
üzlet, - gondolta rezignáltan Pataki Zoltán, Erzsi első férje.


Egyre idegesebb és türelmetlenebb
lett. Az utóbbi időben többször észrevette, hogy nem tud odafigyelni a tárgyalások
alatt és amióta ezt észrevette, még idegesebb és türelmetlenebb lett.


Az ablak alatt most hosszú
autótülkölés hallatszott. Azelőtt Erzsi sokszor lent várt az autóval, ha
hosszúra nyúlt a tárgyalás.


- Erzsi... nem rágondolni; most nagyon fáj még, de majd meggyógyít
az idő. Menjünk tovább, menjünk tovább. Üresen, mint az autó, amelyből
kiszálltak, de csak menjünk.


Kezével lemondó mozdulatot tett,
száját furcsán elhúzta és nagy-nagy fáradtságot érzett. Az utóbbi időben ez a
négy egymásrakapcsolt és egymást automatikusan követő aktus úgy tért vissza,
mint a tic-es embereknél a rángatódzás: eszébe jutott Erzsi, lemondó gesztust
csinált, félrehúzta a száját és nagy fáradtságot érzett, napjában harmincszor
is. Talán mégis orvoshoz kellene menni, emiatt a
fáradtság miatt? Ugyan; túléljük, apukám, túléljük.


Most felfigyelt. Arról beszéltek,
hogy valakinek ki kellene menni Párisba, tárgyalni azzal a bizonyos
pénzcsoporttal. Egy másik úr azt mondta, hogy teljesen fölösleges, levélileg is
el lehet intézni.


Erzsi most Párisban van... Mihály Olaszországban... Erzsi
egy szót sem ír, pedig milyen rettenetesen egyedül lehet. Van-e elég pénze?
Talán metron kell járnia szegénynek; ha kilenc előtt megy el és kettő után jön
vissza, retúrjegyet kaphat, úgy sokkal olcsóbb; szegény biztosan úgy csinálja.
De talán nincs is egyedül. Párisban nehéz egy nőnek egyedül maradnia és Erzsi olyan
mutatós...


Erre nem a lemondó gesztus
következett, hanem fejébe szaladt a vér és: - Meghalni, meghalni, más megoldás
nincsen...


Közben az egybegyűltek közt az a
meggyőződés alakult ki, hogy mégis ki kellene küldeni valakit. Pataki szót
kért. Teljes energiáját latba vetve kifejtette, hogy feltétlenül szükséges,
hogy személyesen folytassák le a tárgyalást a francia érdekeltséggel. Mikor
beszélni kezdett, nem volt egészen tisztában, hogy miről van szó, de mialatt
beszélt, rájött és megdönthetetlen érveket sorakoztatott fel. A társaságot meg
is győzte. Akkor megint elfogta a nagy fáradtság.


- Persze, hogy Párisba kellene
menni. De én nem mehetek. A bankot sem hagyhatom most itt; és különben is minek
mennék. Erzsi nem hívott. Hogy én szaladjak utána, hogy vállaljam a
visszautasítás nagyon valószínű kockázatát, azt mégsem lehet...
Végtére önérzete is kell hogy legyen az embernek.


Abruptul befejezte szavait. A
meggyőzött társaság elhatározta, hogy kiküld egy fiatal igazgatót, az egyik nagy
pénzember vejét, aki kitünően beszél franciául. - Ez jó iskola lesz neki, -
gondolták magukban atyailag az öregebb pénzemberek.


A tárgyalás után következett a nap
legnehezebb része, az este. Pataki olvasta egyszer, hogy a házasember és a
legényember közt az a leglényegesebb különbség, hogy a házasember mindíg tudja,
kivel fog vacsorázni aznap este. Csakugyan, amióta Erzsi otthagyta, ez volt Pataki
életének legfőbb problémája. Kivel vacsorázzék? A férfiakat sosem szerette, a
barátság intézményét nem ismerte. A nők? Ez volt a legfurcsább. Amíg Erzsi
férje volt, rengeteg nő kellett neki, folyton újak, minden nő tetszett neki, az
egyik azért, mert olyan sovány, a másik azért, mert olyan kövér, a harmadik
azért, mert éppen a helyes középút. Minden szabad idejét és sokszor a nemszabad
idejét is nőkkel töltötte. Ott volt a színházzal valami kifürkészhetetlen módon
összefüggő maîtresse de titre, aki rengeteg pénzbe került, de egyúttal
propaganda volt a bank számára, azután időnkint úri szerelmek, egy-egy
kollégájának a felesége, de legfőkép a gépírónők és néha egy-egy cseléd is a
változatosság kedvéért; szörnyű galéria. Erzsi joggal bánkódott és Pataki,
optimistább perceiben, úgy tudta, hogy Erzsi ezért hagyta ott. Pesszimistább
perceiben tisztán látta, hogy Erzsi másért hagyta ott, hiányokért, amelyeket
nem tudott betölteni és ez a tudat irtózatosan megalázó volt. Mikor Erzsi
elment, gavalléros végkielégítéssel elbocsátotta a maîtresse de titret,
illetve mindjárt át is adta egy idősebb kollégájának, aki már rég pályázott
erre a megtiszteltetésre, a titkárnőit „átszervezte”, a bank egyik legcsúnyább
munkaerejét ültette maga mellé és önmegtartóztató életet élt.


- Gyerek kellett volna, - gondolta
és hirtelen úgy érezte, nagyon szerette volna a gyermekét, ha lett volna, Erzsi
gyermekét. Gyors elhatározással telefonált egy unokanővérének, akinek két
nagyon aranyos gyermeke volt és odament vacsorázni. Útközben iszonyú mennyiségű
édességet vásárolt. A két aranyos kisgyerek valószínűleg sose fogja megtudni,
minek köszönhették, hogy három napra elronthatták a gyomrukat.


Vacsora után még beült egy
kávéházba, elolvasta az újságokat, habozott, hogy elmenjen-e még egy kicsit a klubba
kártyázni, de nem tudta rászánni magát. Hazament.


Az Erzsi nélküli lakás most is
kimondhatatlanul lesujtó volt. Már igazán kellene valamit csinálni Erzsi bútoraival.
Nem lehet, hogy Erzsi szobája itt álljon, mintha minden pillanatban
hazajöhetne, holott... Fel kellene vitetni a padlásra,
vagy beraktároztatni. Valami klubbszerű szobának fogom berendeztetni, óriási
karosszékekkel.


Megint lemondóan intett,
félrehúzta száját és nagy fáradtságot érzett. A lakásban határozottan nem
lehetett kibírni. Ki kellene költözködni. Szállodában kellene lakni, mint a
művészek. És a szállodát is sűrűn változtatni. Vagy talán szanatóriumban.
Pataki imádta a szanatóriumokat, fehér nyugalmukkal és orvosi biztonságukkal. Igen,
felmegyek a Svábhegyre. Az idegeimre alaposan ráfér. Még egy feleség, aki
itthagy és megőrülök.


Lefeküdt és azután megint felkelt,
mert érezte, hogy úgy sem tud aludni. Felöltözött, de nem jutott eszébe semmi,
ahová mehetne, hát inkább szevenált vett be (bár tisztában volt vele, hogy
úgysem használ) és megint levetkőzött.


Mihelyt ágyban volt, az alternativa
megint teljes kínzóságában állt előtte. Erzsi Párisban; vagy egyedül van,
rettenetesen egyedül, talán nem is eszik rendesen, ki tudja, milyen gyalázatos
kis prix-fixes helyekre jár, - vagy pedig nincs egyedül. Ezt a gondolatot nem lehetett
elviselni. Mihályt valahogy már megszokta. Furcsa módon Mihályt képtelen volt
komolyan venni, annak dacára, hogy csakugyan megszöktette Erzsit. Mihály nem
számít. Mihály nem ember. A tudata mélyén meg volt győződve, hogy egyszer még
valamikép kiderül, hogy nem is... Erzsinek és
Mihálynak esetleg viszonyuk volt, házas életet éltek, de mégsem tartoztak úgy
össze, mint férfi és nő. Azt Mihályról nem lehet elképzelni. De most Párisban... az ismeretlen férfi... az
ismeretlen férfi százszor gyötrőbb minden ismerős csábítónál. Nem, ezt nem
lehet kibírni.


Párisba kell menni. Meg kell
nézni, mit csinál Erzsi. Hátha éhezik. De mi lesz az önérzettel? Erzsi fütyül
rá, Erzsinek nem kell, Erzsi nem akarja őt látni...


- Hát aztán? Nem elég, hogy én
akarom látni őt? A többi majd kialakul.


Az önérzet! Mióta ilyen önérzetes,
Pataki úr? Ha az üzleti életben is mindíg ilyen önérzetes lett volna, hol tartana
most kérem? Virágzó fűszerüzlete volna Szabadkán, mint a kedves papának. Miért
pont Erzsivel szemben legyen önérzetes? Az ember legyen önérzetes ott, ahol az rizikóval jár. Az elnökkel szemben, vagy mondjuk az
államtitkárral, a Krychlováccal szemben. (Na nem, az
már megint túlzás volna.) De egy nővel szemben önérzetesnek lenni? nem is lovagias, nem is úri dolog. Nevetséges.


Másnap viharos tevékenységet
fejtett ki. Meggyőzte a bankot és az összes érdekeltet, hogy a fiatal vő úr nem
az ideális személy, mégis tapasztaltabb emberre van szükség, hogy a francia
urakkal tárgyaljon. Az érdekeltek lassankint rájöttek, hogy maga Pataki az
illető tapasztalt ember.


- De hát tud ön
franciául, igazgató úr?


- Nagyon sokat
nem, de azért nem adnak el; és különben is, azok, akikkel mi üzletet csinálunk,
biztosan úgy tudnak németül, mint maga vagy én. Látott már pénzembert, aki nem
tud németül? Deutsch is ä Weltsprache.


Másnap reggel már utazott is.


Az út üzleti részét félóra alatt
elintézte; a Loew nevű francia, akivel tárgyalnia kellett, csakugyan tudott
németül és azonkívül is okos ember volt. A dolog hamar
ment azért is, mert Pataki, a hozzá-nem-értőkkel és kívülállókkal ellentétben,
nem vette komolyan a gazdasági és pénzügyi dolgokat; úgy volt velük, mint az orvos
a betegségekkel. Tudta, hogy ezen a pályán is csak úgy van, mint más pályán, a
tehetségtelenek sokszor sokkal jobban boldogulnak, mint a tehetségesek, a hozzá-nem-értők
sokszor jobban beválnak, mint a hozzáértők, hogy egy csomó ál-pénzember ül a
legfőbb helyeken és irányítja a világgazdaságot, mialatt az igaziak a Schwartzerban
vagy a Markóban elmélkednek. A küzdelem itt is egy legendás és alaptalan
fikcióért folyik, mint a tudományban, ahol a nem-létező és nem is kívánatos
Igazságot keresik. Itt meg azt a Vagyont, aminek már méreteinél fogva sincs
semmi értelme; ennek a kedvéért veszítik el azt a vagyont, aminek értelme van. És
végeredményben az egész hajsza épp oly komolytalan, mint minden más a világon.


Büszke volt rá, hogy ő ezt tudja
és Mihály például nem. Mihály intellectuel és épp ezért hisz még a pénzben,
ugyanakkor, amikor minden másban kételkedik. Mihály például ilyeneket mond: „A lélektan, úgy ahogy ma van, teljesen megbízhatatlan,
kezdetleges tudomány...” vagy „A lírai költészetnek manapság semmi értelme
sincs...” vagy „Humanizmus? úgyis hiába szónokolunk a
háború ellen, ami hallgat és jön...”, ellenben a Váraljai Kender és Len, az
igen; arra nem lehet semmit sem mondani; ott pénzről van szó; pénzzel nem lehet
viccelni. Pataki nevetett magában. A Váraljai Kender és Len, Istenem... ha Mihály és társai tudnák...
Még a lírai költészet is komolyabb dolog.


- És most nyugodtan
foglalkozhatunk kis műsorunk második pontjával. - Pataki megtudta Mihály családjától
Erzsi párisi címét. Mert Pataki, mint mindenkivel, Mihály családjával is
fenntartotta a jóviszonyt (elvégre ők aztán igazán nem tehetnek róla) és
ajándékot is hozott Erzsinek Mihály asszony-nővérétől. Örömmel állapította meg,
hogy Erzsi már nem a balparton lakik, a gyanúsan bohémes és emigránsos párisi
Budán, hanem a józan jobb-parton, az Etoile közelében.


Tizenkét óra volt. Egy kávéház
pincérjével felhivatta Erzsi hoteljét, mert nem bízott eléggé francia tudásában,
hogy megbirkózzék a párisi telefon nehézségeivel. Madame nem volt otthon.
Pataki terepszemlére ment.


Bement a kis hotelba és szobát
kért. Minthogy amúgy is rosszul beszélt franciául, nem volt nehéz megjátszania
a hülye idegent. Gesztusokkal kifejezte, hogy drágálja
a megmutatott szobát és elment. De addig is megállapította, hogy rendes úri kis
szálloda, valószínűleg angolok is laknak benne, bár valami enyhe linkség is
észlelhető, különösen a szobalányok arcán, bizonyára vannak itt olyan szobák
is, amelyeket öreg franciák bérelnek pied-à-terrenek, kifizetik egész
hónapra, de hetenkint csak két órára veszik igénybe. Miért költözött ide Erzsi
a túlsó partról? Elegánsabban akar élni vagy egy elegánsabb szerelme van?


Délután négykor megint felhívta.
Madame ezúttal otthon volt.


- Hallo, Erzsi?
Itt Zoltán beszél.


- Ó, Zoltán...


Pataki hallani vélte, hogy Erzsi
hangját elfojtja a szívdobogás. Jó jel ez?


- Hogy vagy,
Erzsi? Minden rendben van?


- Igen, Zoltán.


- Itt vagyok
Párisban, tudod, a Váraljai Kender és Lennel volt mindenféle komplikáció, ki
kellett jönnöm. Rengeteg szaladgálni valóm van, három napja majd lejárom a
lábamat. Úgy unom már ezt a várost...


- Igen, Zoltán.


- És gondoltam,
ha már itt vagyok, és ma, hogy már van egy kis időm lélekzetet venni, megérdeklődöm,
hogy hogy vagy.


- Igen... nagyon kedves tőled.


- Jól vagy?


- Jól.


- Mondd... hallo... nem
láthatnálak?


- Minek? -
kérdezte Erzsi nagyon-nagyon messziről. Pataki kissé megtántorodott és a falnak
dőlt. De azért vidoran folytatta:


- Mi az, hogy
minek? Miért ne látnálak, ha már itt vagyok Párisban, hát nem?


- Igaz.


- Feljöhetek
hozzád?


- Igen, Zoltán. Nem,
ne gyere fel. Találkozzunk valahol.


- Kitűnő. Tudok
itt egy nagyon kedves uzsonnahelyet. Tudod, hol van a Smith, az angol
könyvesbolt a rue de Rivolin?


- Sejtem.


- Nahát annak az emeletén van egy angol teaház. A
könyvesboltból kell felmenni. Gyere oda, ott várlak.


- Jó.


Azért választotta ezt a helyet,
mert Erzsivel kapcsolatban gyanús volt neki minden, ami francia. Úgy képzelte,
hogy Páris és a franciaság jelenti Erzsi számára mindazt, ami belőle hiányzik,
amit ő nem tud neki nyujtani. A francia kávéházakban (amelyeket különben is
utált, mert a pincérek nem tisztelték eléggé és nem hoztak vizet a kávéhoz)
Erzsit egész Franciaország támogatná az ellene való küzdelemben, Erzsi
túlsúlyban lenne. A fair play miatt választotta az angol teaház hűvös és
semleges területenkívüliségét.


Erzsi meg is jelent, rendeltek és
Pataki igyekezett úgy viselkedni, mintha semmi sem történt volna köztük, sem
házasság, sem válás. Két okos pesti, egy asszony meg egy férfi, ha Párisban
találkoznak. Bőven és ízletesen adta elő az újabb pesti pletykákat, közös
ismerőseikről. Erzsi figyelemmel hallgatta.


Pataki közben azt gondolta:


- Ez itt Erzsi.
Lényegesen nem változott, hiszen nem mult el olyan sok idő azóta, hogy a
feleségem volt. Egy-két párisi ruhadarab van rajta, sikkesek, de az az érzésem,
hogy nem a legjobb minőségűek. Erzsi kissé meg van törve. A hangjában van
valami nagyon enyhe fátyolozottság, ami megfájdítja a szívemet. Szegénykém! Az
a gazember Mihály! Hát kellett ez neki? Úgy látszik, még nem heverte ki... vagy talán Párisban újabb csalódások érték? Az
ismeretlen férfi... Ó, Istenem, Istenem, én itt Bodrogi
Péter sógornőjéről beszélek és közben legjobb
szeretnék meghalni.


- Ez itt Erzsi.
Életnagyságban. Itt látható az a nő, aki nélkül nem tudok élni. Miért, vajjon
miért? Miért ő az egyetlen kívánatos nő a számomra, mikor például most egyáltalán
nem is kívánom? A többiek közt voltak sokkal „jobb nők”, például a Gizi, a
Máriáról nem is beszélve... Ha megláttam őket, már
elöntött a vér. És főkép, voltak sokkal fiatalabbak.
Erzsi már nem is egészen... Miért, hogy mégis, itt és
most, hideg ésszel és minden szenvedélyes gőz nélkül, lefizetném a fél
vagyonomat, hogy lefeküdjék velem?


Erzsi ritkán nézett Zoltánra, de
mosolyogva hallgatta a pletykákat és azt gondolta:


- Mennyi mindent
tud mindenkiről! Olyan otthon van vele az ember. Mihály nem tudott senkiről
semmit. Képtelen volt megjegyezni, hogy kinek ki a sógora vagy a barátnője. Nem
értem, miért féltem és miért lettem izgatott. Ennyire élne az emberben „az
elhagyott férj” kliséje? Hiszen tudhattam jól, Zoltán nem kerülhet olyan
helyzetbe, hogy egy picit is tragikus legyen. A szemében mindíg mosolyog
valami. Iszonyodik mindentől, ami nagy. Ha sorsa úgy hozná, hogy vértanúhalált
halna, bizonyára még egy viccet vagy pletykát mondana a máglyán, hogy elvegye a
helyzet tragikus élét. Pedig biztosan sokat szenvedett, őszebb is, mint volt.
De ugyanakkor el is kente valahogy a szenvedését. És időnkint kitűnően érezte
magát. Nem lehet sajnálni.


- Na és veled mi
van? - kérdezte hirtelen Zoltán.


- Velem? Mi
legyen? Hiszen valószínűleg mindent tudsz, hogy miért jöttem Párisba...


- Igen, a
történetet nagy vonásaiban ismerem, de nem tudom, miért történt így minden,
ahogy történt. Nem mondanád el?


- Nem, Zoltán. Ne
haragudj. Nem tudom elgondolni, miért beszélnék neked arról, ami velem és Mihállyal
történt. Mihálynak sem mondtam semmit terólad. Ez csak természetes.


- Ez itt Erzsi, -
gondolta Zoltán. - Fínom és mélységesen jólnevelt. Semmiféle katasztrófa nem
fogja indiszkrétté tenni. A kétlábon járó belső fegyelem. És hogy néz rám,
milyen hideg és elítélő udvariassággal! Még megőrizte képességét, hogy csak
rámnéz és úgy érzem magam, mint egy fűszeressegéd. De nem hagyom magam ilyen
könnyen megijeszteni.


- Mégis, annyit
talán elmondhatsz, hogy mik a szándékaid? - mondta.


- Egyelőre
semmiféle szándékom nincsen. Itt maradok Párisban.


- Jól érzed itt
magad?


- Elég jól.


- Beadtad már a
válókeresetet?


- Nem.


- Miért nem?


- Zoltán, te
milyen sokat kérdezel! Nem adtam be, mert még nincs itt az ideje.


- Hát azt hiszed,
hogy még... ne haragudj: hogy még visszajön hozzád?


- Nem tudom.
Lehet. Nem is tudom, hogy szeretném-e, ha visszajönne. Talán nem is állnék vele
szóba. Hiszen nem illünk össze. De... Mihály nem
olyan, mint más ember; előbb tudni szeretném, hogy mik az ő szándékai. Mit
tudom én, lehet, hogy egy szép nap felébred és szétnéz, hogy hol vagyok. És
kétségbeesve veszi észre, hogy ott felejtett a vonaton. És tűvé teszi értem
Olaszországot.


- Gondolod?


Erzsi lehajtotta fejét.


- Igazad van. Nem
gondolom.


- Miért voltam
ilyen őszinte? - harapott belé a kérdés. - Miért adtam így ki magam, mint senki
másnak? Úgy látszik, mégis maradt valami köztem és Zoltán közt; valami
intimitás, amit nem lehet megszüntetni. Négyévi házasságot nem lehet
visszacsinálni. Nincs még egy ember a világon, akivel Mihályról beszéltem
volna.


- Az én időm még
nem jött el, - gondolta Zoltán. - Még mindíg szereti azt a marhát. Szerencsére
Mihály idővel mindent el fog rontani.


- Mit hallottál
Mihályról? - kérdezte Pataki.


- Semmit. Csak
sejtem, hogy Olaszországban van. Van itt egy jóbarátja, akit én is ismerek,
bizonyos Szepetneki nevezetű. Azt mondja, hogy már nyomon jár és nemsokára rá
fog jönni, hogy hol van és mit csinál Mihály.


- Miből fog
rájönni?


- Nem tudom.
Szepetneki nagyon különös ember.


- Igazán? -
Zoltán felkapta fejét és erősen Erzsire nézett. Erzsi dacosan állta a
tekintetet.


- Igazán. Nagyon
különös ember. A legkülönösebb, akit valaha láttam. Azután van itt egy perzsa
is...


Pataki lehajtotta fejét és egy
nagy korty teát ivott. Melyik a kettő közül? Vagy mind a ketten? Istenem,
Istenem, legjobb volna meghalni...


Azután már nem sokáig ültek
együtt. Erzsinek dolga volt, nem mondta meg, micsoda.


- Hol lakol? -
kérdezte szórakozottan.


- Az Edouard VII-ben,
- mondta Zoltán.


- Hát szervusz, Zoltán. Tulajdonképpen igazán nagyon jól
esett, hogy láttalak. És... élj nyugodtan és ne
gondolj rám, - mondta csendesen, szomorú mosollyal.


Pataki aznap egy kis párisi nőt
vitt haza magával. Mégis, ha már Párisban van az ember, - gondolta és kimondhatatlanul
undorodott a szagos kis idegentől, aki mellette szuszogott az ágyban.


Reggel, mikor a nő elment és
Pataki felkelt és borotválkozni kezdett, kopogtattak az ajtón.


- Entrez!


Magas, túlságos eleganciával
öltözött, markánsarcú ember lépett be.


- Pataki
igazgató urat keresem, nagyon fontos, rá nézve nagyon fontos ügyben.


- Én vagyok.
Kihez van szerencsém?


- Szepetneki
János vagyok.
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V. A porta inferi R. erue, Domine, animam eius.


Officium
defunctorum.




1.


Esteledett. Mihály lassan és lábát
kissé húzva ment át a Teveren.


Már rég a Gianicolon lakott, egy
nagyon ócska kis szobában, amelyet Waldheim fedezett fel, egy nagyon ócska
öregasszonynál, aki többnyire ebédet is főzött neki, pasta asciuttát, és Mihály
hozott magával egy kis sajtot, néha egy narancsot is. A szoba minden ócskasága
dacára sokkal szobább volt, mint egy hotelszoba, a benne levő bútorok régi,
igazi bútordarabok voltak, nagyok és arányaikban nemesek, nem olyan ál-bútorok,
mint amik szállodákban szoktak állni. Mihály szerette volna szobáját, ha a
tisztálkodási és egészségügyi mellékkörülmények nem töltötték volna el újra és
újra a lecsúszottság gyötrő érzésével. Panaszkodott is Waldheimnek, de az
kinevette és görögországi és albániai tapasztalatairól tartott hosszú és nem
egészen étvágykeltő előadásokat.


Így köszönt rá a szegénység. Most
igazán meg kellett fontolnia minden centesimot, mielőtt kiadta. Lemondott a
feketekávéról, olyan rossz cigarettákat szívott, hogy nem is lehetett sokat
szívni belőlük, torka így is állandó irritációban volt; és mind gyakrabban
eszébe jutott, hogy nemsokára ez a pénz is el fog fogyni. Waldheim egyre
biztatta, hogy majd már elhelyezi, annyi bolond amerikai öregasszony szaladgál
itt, az egyik majd csak felfogadja titkárának, vagy nevelőnek az unokái mellé
vagy netalán házmesternek, ami rendkívül kényelmes állás - de az amerikai nő
egyelőre csak Waldheim képzeletében élt és Mihály különben is rettegett
mindenféle foglalkozástól, hiszen foglalkozása Pesten is akadt volna.


Így is volt két foglalkozása és ez
a kettő teljesen elég volt neki. Az egyik az volt, hogy Waldheim utasításai alapján
„beleolvasta magát” az etruszk dolgok tudományába, könyvtárakba és múzeumokba
járt és esténként hallgatta Waldheimnek és olykor Waldheim tudományos barátainak
a beszélgetését. Az igazi, nagy waldheimi lelkesedést a tárgy iránt egy
pillanatig sem érezte, de görcsösen ragaszkodott a módszeres tanuláshoz, mert
ez kissé enyhítette a fojtogató polgári rosszalást, amit - hiába - tétlen élete
miatt mégis érzett. Mihály ugyan sosem szeretett dolgozni, polgári esztendeiben
mégis rengeteget dolgozott, mert nagyon szerette este azt a tudatot, hogy
napközben dolgozott volt. És a tanulás ideig-óráig elterelte figyelmét másik
és fontosabb foglalkozásától, ami az volt, hogy várta, hogy találkozzék
Évával.


Nem tudott beletörődni abba, hogy
csakugyan ne lássa többet. Azt az emlékezetes éjszakát követő nap bódultan
járkált a városban és maga sem tudta, mit akar, de később tisztán látta, hogy
csak egyet akarhat, amennyiben egyáltalán lehetett itt azt a szót használni,
hogy akarat. A scholasztikusok azt tanították, hogy a létezésnek fokozatai
vannak és csak a Tökéletes létezik egészen, igazán. Az az idő, amit Évát keresve töltött, sokkal létezőbb, realitásban
sokkal igazabb volt, mint az Éva nélküli hónapok és évek; akár jó volt, akár
rossz, akármilyen szörnyű szorongással és veszendőség-érzettel járt együtt, tudta,
ez az élet és Éva nélkül nincs más realitás, mint Évára gondolni és várakozni.


Fáradt volt, nagyon veszendőnek
érezte magát és úgy húzta lábát, mintha sántítana. Mikor a Tevere-partjára ért,
tudatosodott benne az az érzés, hogy valaki jön utána. De elkergette magától
ezt az érzést, mert meg volt győződve, hogy csak ideges képzelődés.


Csakhogy amint keresztülballagott
a Trastevere-negyed sikátorain, ez az érzés egyre erősebb lett benne. Erős szél
kezdett fújni, a sikátorok sokkal kevésbbé voltak emberekkel tele, mint
egyébkor. - Ha valaki követ, meg kell látnom, - gondolta és időnként
hátrafordult. De több ember jött mögötte. - Az is lehet, hogy valaki követ és
az is lehet, hogy nem.


Amint felfelé haladt a kis
utcákon, lassanként annyira ránehezedett az az érzés, hogy valaki jön utána, hogy
nem kanyarodott el balra, a hegyre felvezető útra, hanem tovább csavargott a
Trastevere sikátorain, azon gondolkozva, hogy megfelelő helyen be fogja majd
várni azt, aki a nyomában jön. Egy kis kocsma előtt megállt.


- Ha meg akar támadni, - gondolta,
(mert a Trastevere-negyedben azt is könnyen el lehet képzelni) - itt leginkább
számíthatok segítségre, a kocsmából csak kijön valaki, ha kiáltok. De
mindenesetre bevárom.


Megállt a kis kocsma előtt és
várt. Többen jöttek arra, azok, akik mögötte jöttek a sikátoron, de senki sem törődött
vele, mindenki ment tovább a maga útján. Már-már el akart menni, mikor egy
ember közeledett a félhomályban és Mihály rögtön tudta, hogy ez az. Szívdobogva
látta, hogy egyenesen feléje tart.


Amikor az alak közelért,
felismerte Szepetneki Jánost. Az egész történetben a legrendkívülibb, talán az
egyetlen rendkívüli az volt, hogy nem is volt különösen meglepve.


- Szervusz, -
mondta csendesen.


- Szervusz,
Mihály, - mondta Szepetneki hangosan és szívélyesen. - Jó, hogy végre bevártál.
Úgyis éppen ebbe a korcsmába akartalak hozni téged. Na
gyere be.


Bementek a kis kocsmába, amelynek
szagán kívül legjellegzetesebb vonása a sötétség volt. A szagot Mihály bírta,
különös módon az olasz szagok nem zavarták egyébként kényes orrát. Itt még a bűzben
is volt valami megrendítő, valami romantikus. De a sötétséget nem szerette. Szepetneki
mindjárt kiáltott is lámpáért. A lámpát egy lompos és gyönyörű olasz lány hozta
be, nagy fülbevalókkal, villogó szemmel és megdöbbentő soványan. Szepetneki úgy
látszik már régi ismerőse volt, mert megveregette a lányt, mire az nagy fehér
fogakkal mosolygott és belekezdett egy történetbe, trasteverei tájnyelven,
amiből Mihály úgyszólván egy szót sem értett, de János, aki nyelvtehetség volt,
mint a szélhámosok általában, szakszerű megjegyzéseket hallatott. A lány bort
hozott, leült az asztalukhoz és beszélt. János örömmel hallgatta, Mihályról
egészen megfeledkezett. Legfeljebb néha kommentálta magyarul, ilyenformán:


- Csuda jó nő,
mi? Ezek tudnak, ezek az olaszok!


- Figyeled, a
szeme hogy jár, mi? Ki tud ilyet Pesten?


- Azt mondja,
hogy neki még minden vőlegényét becsukták és biztosan engem is be fognak csukni... esze is van neki, mi?


Mihály idegesen hajtotta fel egyik
pohár bort a másik után. Ismerte Szepetneki Jánost, tudta, hogy nem fog egyhamar
előállni a mondanivalójával. Szepetnekinek mindenhez megfelelő romantikus
beállítás kellett. Ezért ez a komédia az olasz lánnyal, be kell várni a végét.
Lehet, hogy ma nem is fog beszélni a dologról és igyekszik elhitetni, hogy
betörőbandát szervezett a Trastevereben és ez a lány és ez a kocsma is
hozzátartozik, legalább is mint díszlet. De azt is
tudta, hogy Szepetneki nem azért jött, hogy betörőbandát szervezzen, hanem tőle
akar valamit és mérhetetlenül nyugtalanította, hogy mi lehet az.


- Hagyd békében
azt a nőt és mondd meg, miért jöttél utánam és mit akarsz tőlem. Nincs időm és
kedvem sincs, hogy komédiáidhoz asszisztáljak.


- Miért? -
kérdezte Szepetneki ártatlan arccal. - Talán nem tetszik neked ez a nő? Vagy ez
a kocsma? Gondoltam, mulathatnánk egyet, hiszen olyan rég nem voltunk együtt...


És megint a lánnyal kezdett
foglalkozni.


Mihály felállt és menni készült.


- Nem, Mihály,
az Istenért, ne menj még, hiszen azért jöttem Rómába, hogy beszéljek veled.
Csak egy percre maradj még. - Azzal a lányhoz fordult. - Te most hallgass egy
kicsit.


- Honnan tudtad,
hogy Rómában vagyok? - kérdezte Mihály.


- Ó, mindíg
mindent tudok rólad, Mihályom. Évek óta. De mindmostanig nem volt érdemes tudni
rólad semmit. Most kezdesz érdekes lenni. Azért van, hogy most sűrűbben
találkozunk.


- Jó. És most
légy szíves, mondd meg, hogy mit akarsz tőlem.


- Tárgyalnom
kell veled.


- Tárgyalnod még
hozzá? És miről?


- Nevetni fogsz.
Üzleti dolgokról.


Mihály arca elsötétedett.


- Az apámmal
beszéltél talán? Vagy a testvéreimmel?


- Nem. Egyelőre
nem. Egyelőre semmi dolgom sincs velük, csak veled. De mondd igazán, hát nem
nagyszerű ez a lány? Nézd, micsoda fínom keze van, csak kár, hogy olyan
piszkos.


És megint a lányhoz fordult és
elkezdtek olaszul hadarni.


Mihály felugrott és kisietett.
Felfelé igyekezett a hegyre. Szepetneki utánaszaladt és nemsokára utolérte. Mihály
nem fordult hátra, csak hagyta, hogy Szepetneki a háta mögül beszéljen hozzá,
a bal válla mögül, mint a kísértő.


János, kissé lihegve a felfelé
menéstől, gyorsan és halkan beszélt.


- Mihály,
idehallgass. Történetesen megismerkedtem egy Pataki Zoltán nevű úrral, akiről
kiderült, hogy a feleséged férje. De ez semmi. Az is kiderült, hogy ez a Pataki
még most is halálosan imádja őnagyságát, akár hiszed, akár nem. Vissza akarja
venni. Abban reménykedik, hogy most, hogy te dobtad a hölgyet, talán mégis meg
fog jönni az esze és visszamegy hozzá. Ami kétségkívül a legjobb megoldás volna
mindhármotok részére. Nem szólsz semmit? Jó. Nem érted még, hogy hol az üzlet és
hogy mi közöm nekem ehhez. De tudod, hogy én már rég leszoktam minden
tapintatról. Az én pályámon... Szóval idehallgass.
Feleséged őnagysága nemcsak hogy nem akar elválni tőled, hanem titokban még mindíg
abban bízik, hogy ti egykor boldog és békés hitvesek lesztek, talán még
gyermekkel is megáldja frigyeteket az ég. Tudja, hogy te más vagy, de nincs
fogalma se róla, hogy mi az, amikor valaki más. Nagyon sokat gondol rád, bosszantóan
sokat és olyankor, amikor nem kellene. De azért ne sajnáld. Egészen jól megvan,
csak nem akarok pletykálni. Egészen jól megvan nélküled is...


- Mit akarsz? -
kiáltotta Mihály megállva.


- Semmit. Egy kis
üzletről van szó. Pataki úr azt gondolja, hogy ha te egy definitív lépést
tennél, feleséged belátná, hogy tőled már nem várhat semmit, hogy ez az ügy le
van zárva.


- Miféle
definitív lépésről beszélsz?


- Például, ha
beadnád ellene a válókeresetet.


- Hogy a fenébe adjam be? Hiszen én hagytam ott őt. És különben is,
ha ő hagyott volna itt engem, akkor se tenném. Az a nő dolga.


- Na igen. Természetesen. De ha a nő nem akarja megtenni,
akkor neked kell. Legalább is Pataki úrnak ez az álláspontja.


- Semmi közöm
Pataki álláspontjához és az egész dologhoz most már semmi közöm. Beszéljetek
Erzsivel. Én mindenbe belemegyek, amit ő akar.


- Nézd, Mihály,
de éppen ez az üzlet, légy egy kicsit értelmes. Pataki úr nem kívánja ingyen,
hogy beadd a válópört. Hajlandó jelentékeny anyagi áldozatokra. Éktelenül
gazdag ember és nem tud Erzsi nélkül élni. Arra is felhatalmazott, hogy itt
mindjárt egy kis előleget lefizessek neked, egy egészen kedves összegecskét.


- Marhaság.
Milyen alapon adhatnék be én válókeresetet Erzsi ellen? Hiszen én hagytam ott;
ha a bíróság felszólítja, hogy állítsa helyre a házastársi életközösséget, még
visszajön hozzám és akkor mit csinálok?


- Ugyan, Mihály,
arra ne legyen gondod. Te beadod a válókeresetet, a többit mi elintézzük.


- De milyen
címen?


- Házasságtörés.


- Meg vagy
őrülve!


- Dehogy vagyok.
Bízd csak rám. Olyan gyönyörű házasságtörést fogok rábizonyítani, mint a
patyolat. Nekem ebben nagy prakszisom van.


Ekkor már Mihály háza előtt
álltak. Mihály alig várta, hogy fent legyen.


- Ég áldjon,
Szepetneki János. Kezet ezúttal nem adok. Amit mondtál, gyalázatos disznóság.
Remélem, nem látlak egyhamar.


Felsietett szobájába.
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- Nem tudom, hogy
miről van szó, de meg vagyok győződve, hogy aggályoskodásod marhaság, - mondta Waldheim
nagy lendülettel. - Még mindíg tisztes ősz atyád jámbor fia vagy, még mindíg
nyárspolgár vagy. Ha valahonnan pénzt akarnak neked adni, azt el kell fogadnod,
ebben minden vallástörténeti tekintély egyetért. De te még mindíg nem tanultad
meg, hogy a pénz... az egyszerűen nem számít. Nem
számít ott, ahol a lényeges dolgok számítanak. Pénz mindíg kell, hogy legyen és ha az ember nem törődik vele, akkor van is mindíg.
Hogy mennyi és meddig és honnan, az egészen lényegtelen. Aminthogy minden
lényegtelen, ami a pénzzel összefügg. Pénzért semmit sem kaphatsz, ami fontos és amit pénzért kaphatsz, az esetleg életszükséglet,
de nem fontos.


- Sosem az kerül
pénzedbe, amiért igazán érdemes élni. Egy krajcárodba sem kerül, hogy szellemed
be tudja fogadni a dolgok ezerféle nagyszerűségét, a tudományt. Egy krajcárodba
sem kerül az, hogy Olaszországban vagy, hogy olasz ég van fölötted, hogy olasz
utcákon járhatsz és olasz fák árnyékába ülhetsz le és
hogy mikor este lesz, olaszul megy le fölötted a nap. Egy krajcárodba sem
kerül, ha tetszel egy nőnek és neked adja magát. Egy krajcárodba sem kerül,
hogy néha boldog vagy. Pénzbe csak az kerül, ami körülötte van, a boldogság
körül, az ostoba és unalmas kellékek. Az nem kerül pénzbe, hogy Olaszországban
vagy, de pénzbe kerül, hogy odautazhass, hogy ott fedél alatt alhass. Az nem
kerül pénzbe, hogy a nő a szeretőd, csak az hogy
közben ennie és innia kell és fel kell öltöznie ahhoz, hogy levetkőzhessék. De
a nyárspolgárok már oly régóta abból élnek, hogy ellátják egymást a lényegtelen
és pénzbe kerülő dolgokkal, hogy már el is felejtették azokat a dolgokat, amik
nem kerülnek pénzbe és azt tartják lényegesnek, ami sokba kerül. És ez a
legnagyobb őrület. Nem, Mihály, a pénzt nem szabad tudomásul venni. El kell
fogadni, mint a levegőt, amit az ember beszív és nem
kérdi, hogy honnan jött, ha nincs szaga.


- És most menj a fenébe. Ma még meg kell írnom az oxfordi előadásomat.
Mutattam már azt a levelet, amivel meghívtak Oxfordba? Várj csak, mindjárt... Nagyszerű, úgy-e, hogy miket ír rólam? Persze, ha így
elolvasod, nem is mond olyan sokat, de ha tekintetbe veszed, hogy az angolok
szeretnek to understate, kevesebbet mondani, mint amennyit gondolnak,
akkor értheted, mit jelent az, ha azt írják munkásságomról, hogy meritorious,
érdemdús...


Mihály tünődve elindult. Dél felé ment a Tevere mellett, kifelé a városból, a nagy
halott Maremmák felé. A város határán egy furcsa domb áll, a Monte Testaccio, arra
ment fel. Ezt a dombot azért hívják cseréphegynek, mert az egész hegy eltörött
cserepekből keletkezett. Itt volt a római időkben a borpiac. Ide hozták lezárt
kőkorsókban Spanyolország borait. A kőkorsókat azután összetörték, a bort
tömlőkbe öntötték át, a korsó cserepeit pedig összesöpörték, amíg ez a hegy
nem lett belőlük.


Mihály ábrándosan felemelt néhány
pirosas cserépdarabot és zsebre tette.


- Műemlékek, -
gondolta. - Igazi, császári cserepek. Valódiságukhoz kétség nem fér, amit nem
minden műemlékről lehet elmondani.


A hegyen római kisfiúk, a
quiritesek késő ivadékai háborúsdit játszottak és cserépdarabokkal hajigálták
egymást, kétezer éves cserépdarabokkal, minden meghatottság nélkül.


- Ez Olaszország,
- gondolta, - hajigálják egymást a történelemmel, mert a kétezer év nekik olyan
természetes, mint falun a trágyaszag.


Esteledett, mikor ott állt a kis
korcsma előtt, a Trastevere negyedben, ahol előtte való este Szepetneki
Jánossal találkozott. A helyi szokásokhoz való alkalmazkodásképpen fejébe
nyomta rozzant kalapját és belépett a füstös helyiségbe.


Látni nem látott, de Szepetneki
hangját mindjárt meghallotta. Szepetneki most is a lánnyal foglalkozott.


- Nem zavarlak? -
kérdezte Mihály nevetve.


- Zavar az
ördög. Ülj le. Már nagyon türelmetlenül vártalak.


Mihály megütődött és elszégyelte
magát.


- Kérlek... én csak egy pohár borra jöttem be, erre jártam és az
volt az érzésem, hogy itt leszel.


- Édes Mihályom,
ne is beszélj. Az ügyet elintézettnek tekinthetjük és
nagyon örülök, hogy így lett, a magam és minden érdekelt fél nevében. És most
idehallgass. Ez a kis boszorkány, ez a Vannina, nagyszerűen tud tenyérből
jósolni. Megmondta, hogy ki vagyok, mi vagyok, nem túlságosan hízelgő, de
nagyon találó portrét festett rólam. Ez az első nő, aki nem ugrik be nekem és
nem hiszi el, hogy szélhámos vagyok. De azért rossz véget jósol nekem. Hosszú
és nyugtalan öregséget... Most jósoltass te is
magadnak. Kiváncsi vagyok, mit mond rád.


Lámpát hoztak és a lány elmerült
Mihály tenyerének a vizsgálatába.


- Ó, Signore
szerencsés ember, - mondta. - Váratlan helyen pénzt talál.


- Na mit szólsz?!


- Külföldön hölgy
sokat gondol Signoréra. Kopaszodó férfi is sokat gondol Signoréra, de az nem
egészen jó. Ez a vonal sok háborút jelent. Signore nyugodtan mehet a nőkhöz,
nem lesznek gyermekei.


- Hogy érti?


- Nem úgy, mintha
nem tudna gyermekeket csinálni, de mégsem lesznek. Hiányzik az apa-vonal. Nyáron
ne egyék osztrigát. Nemsokára keresztelőn fog résztvenni. Idősebb ember érkezik
a hegyeken túlról. Halottak látogatják, gyakran...


Mihály hirtelen elhúzta kezét és
bort kért. Jobban megnézte a lányt. Nagymellű soványságát ma sokkal szebbnek
találta, mint tegnap és sokkal félelmesebb is volt, sokkal boszorkányszerűbb.
Szeme olaszosan csillogott és egyre láttatta szeme fehérjét és Mihály fején megint
átfutott az az északi gondolat, hogy ez az egész náció bolond, az a nagyszerű
bennük.


A lány elkapta Mihály kezét és
tovább jósolt, most már nagyon elkomolyodva.


- Nemsokára
nagyon rossz hírt fog kapni. Óvakodjék a nőktől. Minden baja a nők miatt van. Ó... Signore nagyon jó lélek, de nem való erre a világra. O,
dio mio, szegény Signore...


Azzal magához húzta Mihályt és
erősen megcsókolta, könnyes szemmel, szánalomból. János felnevetett, - bravó -
kiáltotta, Mihály zavarba jött.


- Máskor is
jöjjön ide, Signore, - mondta Vannina. - Igen, máskor is és gyakran, itt jól
fogja érezni magát. Úgy-e eljön máskor is? Eljön?


- Igen, hogyne.
Ha ilyen szépen kér...


- Igazán eljön?
Tudja mit? Az unokanővéremnek nemsokára kisbabája lesz. Mindíg arra vágyódott,
hogy a kisgyereknek külföldi keresztapja legyen, az olyan előkelő dolog. Nem
akar a kis bambino keresztapja lenni?


- De igen,
nagyon szívesen.


- Ígérje meg.


- Ígérem.


János tapintatos gazember volt.
Egész idő alatt nem említette „üzleti ügyüket”. Csak mikor késő lett és Mihály
lassan hazafelé készült, küldte el a lányt és azt mondta:


- Kérlek, Mihály,
Pataki úrnak az a kívánsága, hogy írj neki sajátkezűleg ebben az ügyben,
részletesen, teljes egészében leszögezve, hogy felhatalmazod, hogy a te
nevedben válópert indíttasson feleséged ellen és hogy
tudomásul veszed, hogy ő húszezer dollárt fog neked fizetni két részletben.
Tudniillik Pataki valahogy nem bízik bennem százpercentesen, nem is csodálom.
Közvetlenül veled akar érintkezésbe lépni. Addig is odaadok neked most ötezer
lirát, mint előleget.


Leszámolta a pénzt az asztalra,
Mihály zavartan zsebre gyűrte. - Ime, - gondolta, - így vetik el a kockát, így
lépik át a Rubicont, ilyen könnyen, az ember észre sem veszi.


- Írd meg,
kérlek, azt is Patakinak, - mondta Szepetneki, - hogy átvetted tőlem a küldött
pénzt, de nem kell összegszerűleg megjelölnöd, ne legyen mégse olyan, mint egy
nyugta vagy egy üzleti levél, hiszen érted, az nem lenne elegáns.


Mihály értette. Fejében mindjárt
kalkulációt csinált, hogy vajjon Szepetneki mennyit vágott zsebre a neki
küldött pénzből. Talán ötven százalékot, semmi esetre sem többet. Nem baj, hadd
keressen.


- Hát akkor Isten veled, - mondta
János. - Én ezzel a dolgomat elintéztem és holnap el is utazom. De a mai estét
még Vanninával töltöm. Mondhatom, remek nő. Keresd fel gyakran, ha nem vagyok
itt.


 


3.


Egyre melegebb lett. Mihály meztelenül
feküdt az ágyán, de nem tudott aludni. Amióta elfogadta Pataki pénzét és
megírta azt a levelet, nem találta helyét.


Felkelt, megmosdott és elindult
csavarogni a nyári éjszakában. Nemsokára az Acqua Paolához ért és gyönyörködött
a klasszikus vízesésben, amely időtlen nyugalommal, gőggel és méltósággal
végezte mesterségét a holdfényben. Eszébe jutott a kis magyar szobrász, akivel
a Collegium Hungaricumban ismerkedett meg Waldheim révén. A szobrász gyalog
jött Drezdából Rómába, a Via Flaminián jött be, azon az úton, amelyről
gimnazista korában megtanulta, hogy ott vonultak be mindíg észak felől a
győzelmes idegenek. Azután ide ért fel az első este, a Gianicolora. Megvárta,
amíg a parkból mindenkit kikergetnek és bezárják a kaput. Akkor átmászott a
falon és ott aludt egy bokorban, Róma fölött, lábánál a Város. Hajnalban
felkelt, levetkőzött és megfürdött az Acqua Paola medencéjében, a klasszikus
vizekben.


Így vonul be Rómába egy hódító. A
kis szobrászból talán nem lesz semmi, örök éhezés talán a sorsa és ki tudja mi.
És mégis hódító, csak a hadserege hiányzik, „csak jószerencse, semmi más”. Az
életútja mégis felfelé menő út, ha el is pusztul felfelé menet. Mihály útja
lefelé vezet, ha túl is éli, ha mindent túlél és nyugodt, unalmas öregségre jut
is. Utunk irányát magunkban hordjuk és magunkban égnek az örök sorsjelző csillagok.


Sokáig csavargott a Gianicolon, a
Tevere partján és a Trastevere sikátoraiban. Késő éjszaka volt, de az az olasz
nyári éjszaka, amikor azért mindenfelé ébren van valaki és zavartalanul kalapál
vagy énekel - ez a nép nem ismeri az északi fajták álmosságát és megszentelt
kábulati idejét - és az ember időnkint teljesen megokolatlan kisgyerekekbe
botlik, akik éjszaka háromtól négyig golyóznak az utcán, vagy egy borbély hirtelen
kinyitja a boltját és félnégykor megborotvál néhány jókedvű vőlegényt.


A Teveren vontatóhajók úsztak
lassan és klasszikusan Ostia felé, nem is hajók voltak, hanem képek a gimnazista
latin könyvből és azt a szót ábrázolták: Navis,
navis. A hajón egy férfi gitározott, egy nő harisnyát mosott és egy kis
kutya ugatott; és a hajó után úszott a másik, a kísértet-hajó, a Tevere
szigete, amelyet már a régiek hajóformára építettek ki, mert nem bíztak állandóságában és amely időnkint bizonyára éjszakai
kirándulásokra indul a tenger felé, hátán a kórházzal és a haldoklókkal.


A hold a tulsó parton horgonyzott,
a Teatro Marcello irdatlan és nyomasztó romjai fölött és a szomszéd zsinagógából
- Mihálynak úgy rémlett - hosszúszakállú ősi zsidók sokasága vonult ki,
nyakában a halotti lepellel, a Tevere partjára és halk jajveszékeléssel szórta
a folyóba bűneit. A levegőben három repülőgép keringett, időnkint fénycsóvákkal
símogatták egymás oldalát, aztán elrepültek a Castelli Romani irányában, hogy,
mint nagy madarakhoz illik, megpihenjenek a sziklaormokon.


Azután iszonyú dübörgéssel egy
roppant teherautó érkezett. - Ez a hajnal, - gondolta Mihály. Az autóból
sötétszürkébe öltözött alakok ugrottak ki félelmes gyorsasággal és berohantak
egy bolthajtásba, ami megnyílt előttük. Majd kolompszó hallatszott és egy
pásztorfiú énekelve nógatott útjára egy csodálatos, vergiliusi tehenet.


Most kinyílt egy kocsmaajtó és két
munkás lépett hozzá és megkérték, hogy rendeljen nekik vörösbort és mesélje el
élettörténetét. Mihály megrendelte a vörösbort, segített is elfogyasztani, sőt
még sajtot is rendelt hozzá, de élettörténetét nyelvi nehézségek miatt nem
mondta el. Pedig nagyon nagy barátságot érzett ezek iránt az emberek iránt,
akik bizonyára megérezték elhagyatottságát és szívükbe zárták és olyan jókat mondtak,
kár, hogy nem értette mit. De azután minden átmenet nélkül félni kezdett tőlük,
fizetett és elszaladt.


A Trastevere-negyedben volt. A
leselkedő kis sikátorokban lelke megint megtelt az erőszakos halál képeivel,
mint annyiszor kamaszkorában, amikor „játszottak” az Ulpius-házban. Micsoda
könnyelműség volt szóbaállni ezekkel a munkásokkal! Megölhették volna, bedobhatták
volna a Dunába, a Teverébe, harminc forintjáért. És ilyenkor itt csavarogni
ebben az ördögi Trastevere-negyedben, ahol minden ásító kapuboltozat alatt
háromszor is agyonüthetik, mielőtt kinyitná a száját. Micsoda őrület... és micsoda őrület, hogy lelkében van valami, ami a bűnök
és halálok felé vonzza és kísérti!


Ekkor ott állt a ház előtt, ahol Vannina
lakott. A ház sötét volt, kis olasz ház, lapos tetővel, téglával kirakott, íves
ablaknyílásokkal. Kik lakhatnak benne? Micsoda tettek alhatnak egy ilyen ház
sötétjében? Micsoda szörnyűségek történnének vele, ha bemenne? Vajjon Vannina... igen, Vannina bizonyára nem ok nélkül hivogatta annyira
a multkor. Azt is tudhatta, hogy Jánostól sok pénzt kapott. Minden vőlegényét
becsukták... igen, Vannina megtenné... És ha most biztosan
tudná, bemenne.


Sokáig állt a ház előtt, beteg
képzeteibe merülve. Azután hirtelen ólmos fáradtságot érzett és újra azt a nosztalgiát,
amely állomásról-állomásra kísérte olaszországi útjain. De fáradtsága azt
mondta, hogy most már közel van az utolsó állomás.
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Másnap Mihály levelet kapott. Az
írás ismerős volt, nagyon ismerős, de nem tudta, kié, bár érezte, hogy
gyalázat, hogy nem tudja. Erzsi írta a levelet. Közölte vele, hogy Rómába jött,
mert okvetlenül beszélni akar Mihállyal, nagyon fontos, Mihályra nézve nagyon
fontos ügyben. Ismerheti annyira, hogy nem valami asszonyi szeszélyről van szó,
büszkesége sem engedné meg, hogy keresse a Mihállyal való kapcsolatot, ha nem
akarná Mihály érdekét megvédeni egy nagyon kínos dologgal összefüggésben; úgy
gondolja, ennyivel még mindíg tartozik Mihálynak. Ezért nagyon kéri, jöjjön érte
a hoteljába, délután.


Mihály tanácstalan volt. Nagyon
félt az Erzsivel való találkozástól, most különösen rossz volt a lelkiismerete
és különben sem tudta elképzelni, mit akarhat tőle Erzsi. De azután
győzött benne az az érzés, hogy Erzsit már annyira megbántotta a multban, hogy
nem bánthatja meg most még azzal is, hogy nem találkozik vele. Vette új
kalapját, amelyet már a Patakitól kapott pénzen vásárolt és elsietett a
hotelbe, ahol Erzsi megszállt.


Felizent Erzsiért, aki nemsokára
le is jött és mosoly nélkül üdvözölte Mihályt. Mihály első benyomása az volt,
hogy nem sok jót várhat ettől a találkozástól. Erzsi magasra húzta szemöldökét,
mint mikor bosszankodott és le sem engedte. Szép volt, magas és minden ízében
elegáns, de egy lángpallosú angyal...


Hallgatva mentek egymás mellett,
miután szűkszavúan elvégezték az utazásra, és egymás egészségére vonatkozó
kérdezősködést.


- Hová megyünk? -
kérdezte Mihály.


- Nekem mindegy.
Meleg van. Üljünk be egy cukrászdába.


A fagylalt, az aranciata
pillanatnyi enyhülést hozott. Nemsokára a tárgyra tértek.


- Mihály, -
mondta Erzsi visszatartott indulattal, - mindíg tudtam, hogy élhetetlen vagy és
fogalmad sincs semmiről, ami a világban történik, de azt hittem, a te
ostobaságodnak is van határa.


- Jól kezded, -
mondta Mihály. De titokban egy kicsit örült, hogy Erzsi csak hülyének
tartja és nem gazembernek. Bizonyára igaza van.


- Hogy írhattad
ezt? - kérdezte Erzsi és kitette az asztalra a levelet, amelyet Mihály
Szepetneki felszólítására Patakinak írt.


Mihály elvörösödött és szégyenében
olyan fáradt lett, hogy beszélni sem tudott.


- Szólj már! -
kiáltott rá Erzsi, lángpallosú angyal.


- Mit szóljak,
Erzsi? - mondta Mihály vontatottan. - Te okos vagy és úgyis tudod, hogy miért
írtam. Kellett a pénz, nem akarok hazamenni Pestre és ezer okból... és ez volt az egyetlen mód, hogy pénzhez jussak.


- Őrült vagy.


- Lehet. De azt ne magyarázd, hogy
micsoda erkölcstelenség. Hogy micsoda strici vagyok. Azt úgyis tudom. Ha csak
azért jöttél Rómába, hogy ezt megmondd, ebben a melegben...


- Ördögöt vagy
strici, - mondta Erzsi nagyon ingerülten. - Ha legalább az lennél. Csak hülye vagy.


Elhallgatott. - Tulajdonképpen nem
szabad ilyen hangon beszélnem, - gondolta. - Hiszen már nem vagyok a felesége...


Egy idő múlva Mihály megszólalt.


- Mondd, Erzsi,
hogy került hozzád ez a levél?


- Hogy hogy? Hát
még mindíg nem érted az egészet? Téged beugrattak, Szepetneki János és az a gyalázatos
Zoltán. Csak azt akarta, hogy irásba add a jellemtelenséged. A levelet azután
rögtön elküldte nekem, de előbb közjegyzőileg hitelesített fényképmásolatot készített
róla és azt magánál tartotta.


- Zoltán? Zoltán
ilyeneket tesz, közjegyzőileg hitelesít, ilyen mérhetetlenül sötét dolgokat,
amik nekem sosem jutnának eszembe, ilyen fantasztikus piszokságokat?... nem értem.


- Hát persze,
hogy nem érted, - mondta Erzsi szelidebben. - Nem vagy te strici, csak buta. És
Zoltán ezzel, sajnos, tisztában van.


- De hisz olyan
jóságos levelet írt nekem...


- Igen, Zoltán
jóságos, de okos. Te nem vagy jóságos, viszont buta vagy.


- De hát minek
teszi mindezt?


- Hogy minek?
Mert azt akarja, hogy visszamenjek hozzá. Meg akarja nekem mutatni, hogy te milyen
fiú vagy. Azzal nem számol, hogy én azt úgyis tudom, régebben, mint ő és azt is
tudom, micsoda aljasság van az ő jósága és gyengéd ragaszkodása mögött. Hiszen
ha csak arról volna szó, hogy engem visszaszerezzen, akkor az egész dolog
fordítva sikerült, mint ahogy ő akarta, és ezért nem olyan jó okosnak lenni. De
nemcsak erről van szó.


- Beszélj.


- Idehallgass. -
Erzsi arckifejezésében az eddigi ingerültség helyet adott a réműletnek. -
Zoltán ki akar téged irtani, Mihály, el akar törülni a föld színéről.


- Ugyan. Ahhoz
mégsem elég nagy fiú. Hogy képzeled el?


- Nézd, Mihály,
nem tudom pontosan, mert nem vagyok olyan ravasz, mint Zoltán, csak sejtem.
Először is mindent meg fog tenni, hogy helyzeted a családoddal szemben
lehetetlen legyen. Ami, legalább is átmenetileg, nem lesz nehéz, mert
képzelheted, hogy apád micsoda arcot fog vágni, vagy vágott is már ehhez a
levélhez.


- Apám? Csak nem
gondolod, hogy megmutatja neki?


- De biztos vagyok benne.


Most Mihály rémült meg. Vacogó és
kamaszos rémület fogta el, az apától, az apai jóindulat elvesztésétől való ősi
félelem. Letette az aranciátás poharat és fejét kezébe hajtotta. Erzsi megérti
a motivumait, azt tudta. De apjának nem magyarázhat. Apja előtt egyszer és mindenkorra
elveszti a becsületét.


- És azután
következik majd Pest megdolgozása, - folytatta Erzsi. - Olyan híredet költi
majd, hogy nem mehetsz végig az utcán. Hiszen Istenem, tudom, hogy az a
becstelenség, amit el akartál követni, nem olyan ritka becstelenség, rengetegen
szaladgálnak Pesten, akik valamilyen formában eladták a feleségüket és általános
tiszteletnek örvendenek, különösen ha szépen kerestek
és Isten áldása kísérte további üzleteiket, - de Zoltán majd gondoskodik róla,
hogy a heti sajtó és a közvélemény többi irányítója úgy tálalja a dolgot, hogy
ne mehess végig az utcán. Kint kell majd maradnod külföldön, amit te nem fogsz
nagyon bánni, de a családod alig fog tudni támogatni vagy egyáltalán nem, mert
Zoltán bizonyára minden tőle telhetőt el fog követni, hogy tönkretegye apád
vállalatát.


- Erzsi!


- Igen. Például
módot talál majd arra, hogy kényszerítsen, hogy kivegyem a pénzem a
vállalatból; ha ennek a dolognak híre megy, meg kell majd tennem, apád maga
fogja akarni - és az már magában is rettenetes csapás lesz rátok nézve.


Sokáig hallgattak.


- Csak azt tudnám
legalább, - mondta végre Mihály, - hogy miért gyűlöl ennyire? Hiszen azelőtt oly
megértő és megbocsátó volt, hogy az már nem is volt természetes.


- Éppen azért
gyűlöl most ennyire. Nem tudhatod, micsoda ressentiment lappangott már akkor is
a jósága mögött, micsoda kétségbeesett gyűlölet volt éppen ez a megbocsátás.
Bizonyára ő maga is elhitte, hogy megbocsátott, amíg alkalma nem jött, hogy
bosszút álljon. És akkor, mint a vadállat, amelyet tejen neveltek és egyszerre
húst adnak neki...


- Mindíg olyan
puha, nyálkás alaknak ismertem.


- Én is; és
megvallom neked, most hogy ilyen shylocki arányokat ölt, sokkal jobban imponál
nekem. Mégis rendes ember...


Megint sokáig hallgattak.


- Mondd, -
szólalt meg Mihály, - bizonyára van valami terved, hogy mit kell tennem vagy
tennünk, hisz azért jöttél Rómába.


- Elsősorban
figyelmeztetni akarlak. Zoltán azt hiszi, hogy a további kelepcékbe is époly
gyanútlanul be fogsz sétálni, mint ebbe. Például nagyszerű állást akar neked
kínálni, hogy hazagyere Pestre. Hogy ott légy a helyszinen, mikor kitör a
botrány. Pedig neked most semmi áron sem szabad hazamenned. És azután óvni
akartalak egy... barátodtól. Tudod, hogy kitől.


- Szepetneki
Jánostól?


- Igen.


- Hogy kerültél
össze vele Párisban?


- Társaságban
találkoztunk.


- Gyakran voltál
vele?


- Igen. Elég
gyakran. Zoltán is az én révemen ismerkedett meg vele.


- És milyennek
találtad Jánost? Úgy-e egészen különös?


- Igen, egészen
különös.


De ezt olyan kínlódva mondta, hogy
Mihályon sejtelem futott át. Vajjon csakugyan? Milyen furcsa volna... De rögtön feltámadt nagyfokú diszkréciója és elnyomta
magában a kíváncsiságot; ha ez lehet, hogy így van, nem szabad többet
Szepetneki Jánosról beszélni.


- Köszönöm,
Erzsi, hogy figyelmeztettél, te nagyon jó vagy hozzám és tudom, hogy mennyire
nem érdemlem meg. És nem tudom elhinni, hogy idővel te is olyan ádázul ellenem
fordulnál, mint Pataki Zoltán.


- Nem hinném, -
mondta Erzsi nagyon komolyan. - Nem érzek semmi bosszúvágyat irántad. Nincs is miért,
tulajdonképpen.


- Látom, hogy
még valamit akarsz mondani. Mit kellene még tennem?


- Még valamire
kell, hogy figyelmeztesselek, de nagyon kínos, mert esetleg félreérthetnéd,
hogy miért mondom. Még azt hinnéd, hogy féltékenység beszél belőlem.


- Féltékenység?
Nem vagyok olyan önhitt. Tudom, hogy minden jogcímemet eljátszottam arra, hogy féltékeny
légy rám.


Magában jól tudta, hogy Erzsinek
most sem közömbös. Különben nem jött volna Erzsi Rómába. De úgy érezte, a
lovagiasság azt követeli, hogy ne vegye észre, hogy Erzsi még mindíg vonzódik
hozzá. Egyébként a férfi-kényelmesség is azt követelte.


- Ezt talán
hagyjuk, az én érzéseimet, - mondta Erzsi ingerülten, - azoknak semmi közük a
dologhoz. Szóval... hogyis mondjam... nézd Mihály, én jól tudom, kinek a kedvéért vagy te Rómában.
János mondta. Neki az illető írta, hogy láttátok egymást.


Mihály lehajtotta fejét. Érezte,
hogy Erzsinek mérhetetlenül fáj, hogy ő Évát szereti, de mit mondjon, mivel
teheti jóvá azt, ami igaz és megváltoztathatatlan?


- Igen, Erzsi. Ha
tudod, jó. Az előtörténetet is tudod. Ravennában elmondtam neked mindent, amit tudni
lehet rólam. Minden úgy van, ahogy lennie kellett. Csak neked ne lenne olyan
rossz...


- Kérlek, azt
hagyd. Egy szóval sem mondtam, hogy nekem rossz. Igazán nem arról van szó. De
mondd... tudod te, ki az a
nő? Micsoda életet élt mostanáig?


- Nem tudom. Nem
is kutattam sosem utána.


- Mihály, mindíg
csodáltam a flegmádat, de kezded önmagad is felülmulni. Ilyent még nem
hallottam, valaki szerelmes egy nőbe és nem érdekli, hogy kicsoda micsoda...


- Mert csak az
érdekel, hogy kicsoda volt ő akkor, az Ulpius-házban.


- Talán azt sem
tudod, hogy már nem sokáig marad itt? Sikerült behálóznia egy fiatal angolt,
aki magával viszi Indiába. A napokban utaznak.


- Ez nem igaz.


- De igaz.
Idenézz.


Még egy levelet vett elő a
retiküljéből. Éva írása volt. A levél Jánosnak szólt, Éva röviden beszámolt készülő
indiai útjáról és hogy nem is szándékozik visszajönni Európába.


- Ezt se tudtad?
- kérdezte Erzsi.


- Nyertél, -
mondta Mihály. Felállt, fizetett és kiment. Még a kalapját is ott felejtette.


Kint vakul és bódultan tántorgott
egy ideig, kezét szívére szorítva. Csak nagysokára vette észre, hogy Erzsi ott
jön mellette és hozza utána a kalapját.


Erzsi most már egészen más volt,
alázatos, ijedt és szeme csupa könny. Csaknem megható volt a magas méltóságteljes
asszony ebben a kislányos attitűdben, ahogy szó nélkül jött mellette, a
kalappal kezében. Mihály elmosolyodott és elvette a kalapot.


- Köszönöm, -
mondta és megcsókolta Erzsi kezét. Erzsi félénken megsimogatta Mihály arcát.


- Hát ha több levél nincs a retikülödben, akkor talán menjünk
el vacsorázni, - mondta Mihály sóhajtva.


Vacsora közben keveset beszéltek,
de meghitten és gyengédséggel. Erzsi tele volt vigasztaló jószándékkal, Mihályt
fájdalma és a fájdalmában nagy mennyiségben elfogyasztott bor ellágyította.
Elnézte, hogy Erzsi mennyire szereti még most is; milyen boldogság volna, ha ő
is Erzsit szeretné és meg tudna szabadulni a multtól és a halottaktól. De
tudta, hogy nem lehet.


- Erzsi, én a
szívem mélyén oly ártatlan vagyok a kettőnk dolgában, - mondta. - Igaz, hogy
ezt könnyű mondani. De látod, annyi éven át mindent megtettem, hogy
konformizálódjam és mikor azt hittem, hogy most már minden rendben van, már
békét kötöttem a világgal, akkor feleségül vettelek, hogy megjutalmazzam magam.
És akkor törtek rám az összes démonok, az egész ifjúságom és minden nosztalgia
és minden lázadás. Nosztalgia ellen nincs orvosság. Talán nem lett volna szabad
Olaszországba jönnöm. Ezt az országot királyok és költők nosztalgiájából
építették. Olaszország a földi paradicsom, de csak úgy, ahogy Dante látta; a
földi paradicsom a Purgatorium hegyének ormán csak átmeneti állomás, csak
túlvilági repülőtér, ahonnan a lelkek elindulnak a távoli égi körök felé,
amikor Beatrice leveti fátyolát és a lélek „a régi vágynak érzi nagy hatalmát...”


- Ó, Mihály, a
világ nem tűri, hogy az ember átadja magát a nosztalgiának.


- Nem tűri. A
világ nem tűr semmi eltérést a normától, semmi szökést és dacolást és
előbb-utóbb rászabadítja az emberre a Zoltánokat.


- És mit akarsz
tenni?


- Azt nem tudom.
Mik a te terveid, Erzsi?


- Visszamegyek
Párisba. Most már mindent megbeszéltünk. Azt hiszem, ideje van, hogy
hazamenjek. Holnap korán reggel indulok.


Mihály fizetett és hazakísérte
Erzsit.


- Úgy szeretném
tudni, hogy neked jó lesz, - mondta útközben. - Mondj valami vigasztalót.


- Nekem nem
olyan nagyon rossz, mint ahogy te gondolod, - mondta Erzsi és mosolya most
őszintén gőgös és elégedett volt. - Az életem most is nagyon teljes és ki tudja
még milyen nagyszerű dolgok várnak rám. Párisban kissé megtaláltam magam és
azt, amit kerestem a világban. Csak azt sajnálom, hogy te kimaradsz az
életemből.


Ott álltak Erzsi hotelja előtt.
Mihály búcsúzásul még egyszer jól megnézte Erzsit. Igen, Erzsi sokat változott.
Előnyére vagy hátrányára, ki tudja. Nem volt olyan fínom jelenség, mint
azelőtt, valami megtört volt benne, valami belső csapzottság, ami ruhájában is kifejezésre
jutott és abban, hogy párisi módon túlságosan festette magát. Erzsi valamivel
közönségesebb lett és egy idegen férfi jelenléte volt valahogy körülötte, egy titokzatos
és irigylésreméltó idegené. Vagy talán Jánosé, az ellenfélé...
Ez az új valami a rég-ismert asszonyban kimondhatatlanul vonzó és
nyugtalanító volt.


- Mit csinálsz
most, Mihály?


- Nem is tudom.
Hazamenni nincs kedvem, ezer és egy okból, és nincs is kedvem egyedül lenni.


Egy pillanatig egymásra néztek
azzal a cinkos tekintettel, amit az együtt-töltött év kiformált, azután többet
nem beszéltek, hanem felsiettek Erzsi szobájába.


Mindkettejükben feltámadt az a
szenvedély, amely oly marcangolóan összefűzte őket, amikor Erzsi még Zoltán
felesége volt. Akkor is mind a ketten védekeztek a bennük élő vágy ellen, de a
vágy erősebb volt és az ellenállás csak még vadabbá tette. Most is nagy ellenálláson
keresztül érkeztek egymáshoz, a köztük történt és jóvátehetetlennek látszó
sértések szörnyen szétválasztották őket, de csak annál erősebb lett a
szenvedély, amely egymás karjába dobta őket. Mihály újra és a ráismerés csodálatos
örömével fedezte fel Erzsi testét, amelyet mint testet, minden más nő testénél
jobban kívánt volt, Erzsi gyengédségét, Erzsi vadságát, Erzsi egész éjszakai lényét,
ami semmiben sem hasonlított ahhoz az Erzsihez, aki a világosságban, szavakban
és tettekben revelálódott, a szenvedélyes, szerelmes és szerelmében tudós Erzsit.
Erzsi pedig azt szerette, mennyire ki tudja vetkőztetni Mihályt abból a
lethargikus közönyből, amellyel az napjainak nagy részét leéli.


Azután megoldódva és boldogan
nézték egymást, nagyon fáradtan és elégedetten, csodálkozó szemmel. Csak most
tudatosodott bennük, hogy mi történt. Erzsi elnevette magát.


- Ezt se hitted
volna ma reggel, mi?


- Nem én. Hát te?


- Én sem. Vagy
nem is tudom. Én úgy jöttem, hogy azért nem bánnám.


- Erzsi! Te vagy
a legjobb a világon.


Mihály csakugyan így is gondolta.
Megrendítette az Erzsiből feléje áramló asszonyi melegség, hálás és gyermekien
boldog volt.


- Igen, Mihály,
hozzád mindíg jónak kell lennem. Az az érzésem, hogy téged nem szabad bántani.


- Mondd... nem kellene még egyszer
megpróbálnunk a házasságunkat?


Erzsi elkomolyodott. Mindenesetre
várta ezt a kérdést, erotikus hiúsága is megkívánta, ezek után... De hogy a valóságban szó lehet-e róla?...
Sokáig habozva és vizsgálódva nézte Mihályt.


- Még egyszer
meg kell próbálni, - mondta Mihály. - A testünk oly jól megérti egymást. És
általában neki szokott igaza lenni. A természet szava, nem gondolod?... amit a lelkünkkel
elrontottunk, azt a testünk még rendbehozhatja. Még egyszer meg kell próbálnunk
az életünket.


- Miért hagytál
ott, ha... ha ez így van?


- A nosztalgia,
Erzsi. De most olyan, mintha felszabadultam volna valami varázslat alól. Igaz,
hogy szerettem rabszolga és elítélt lenni. De most olyan rendesnek és erősnek
érzem magam. Nekem veled kellene maradnom, egész biztos. De persze ez önzés. Az
a kérdés, hogy neked hogy lenne jobb.


- Nem tudom,
Mihály. Én sokkal jobban szeretlek téged, mint te engem és félek, hogy még sok
szenvedést okoznál nekem. És... nem tudom, hogy vagy azzal
a másik nővel.


- Évával? Hát azt
hiszed, hogy beszéltem vele? Csak vágyódom utána. Lelki betegség. Ki fogok
gyógyulni belőle.


- Előbb gyógyulj
ki, azután beszélhetünk.


- Jó. Meglátod,
nemsokára beszélünk róla. Aludj jól, édes, édes.


De Mihály az éjszaka folyamán
felébredt. Kinyujtotta kezét Éva után, és csak mikor megfogta a takarón fekvő
kezet, eszmélt rá, hogy az Erzsié, és nagyon rossz lelkiismerettel engedte el.
Akkor azt gondolta, fanyarul, szomorúan, fáradtan, hogy Éva mégis egészen más. Erzsihez
időnkint intenzív kívánság hajtja, de az a kívánság ki is elégül és utána nem
marad semmi más, csak a tények józan és unalmas tudomásulvétele. Erzsi kívánatos
és jó és okos és minden, de hiányzik belőle a misztérium.


Consummatum est. Erzsi volt az
utolsó kapcsolat az emberek világával. Most már csak az van, aki nincs: Éva,
Éva... és majd ha Éva elment, az enyészet megmarad.


Erzsi pedig hajnalban ébredt fel
és azt gondolta:


- Mihály nem változott, de én
megváltoztam. Azelőtt Mihály jelentette számomra a nagy kalandot, a lázadást,
az idegent, a titokzatosat. Most már tudom, hogy Mihály csak passzíve hagyja,
hogy elragadják idegen hatalmak. Ő nem tigris. Vagy legalább is vannak nála sokkal
különbek. Szepetneki János. És azok, akiket még nem is ismerek. Hogy Mihály
most visszavágyik hozzám, éppen azért van, mert bennem a nyárspolgári rendet
és biztonságot keresi és mindazt, ami elől én őhozzá menekültem. Nem, nincsen
értelme. Mihályból kigyógyultam.


Felkelt, megmosakodott és öltözni
kezdett. Mihály is felébredt, valahogy azonnal tisztában volt a helyzettel, ő is
felöltözött, jóformán beszéd nélkül megreggeliztek, Mihály kikísérte Erzsit a
vonathoz és integetett a távozó után. Mind a ketten tudták, hogy most ér véget
kettejük között a dolog.


 


5.


Erzsi elutazása után rettenetes
napok következtek. Nemsokára Waldheim is elutazott Oxfordba és Mihály teljesen
magára maradt. Semmihez sem volt kedve, nem is mozdult ki hazulról, naphosszat
felöltözve feküdt az ágyon.


Erzsi híreinek valóság-tartalma,
mint valami méreg, szívódott fel a szervezetébe. Nagyon sokat és egyre növekvő
aggodalommal gondolt apjára, akit az ő viselkedése és a fenyegető anyagi válság
bizonyára szörnyű lelkiállapotba döntött. Maga előtt látta az öregurat, amint csüggedten
ül az asztalfőn a családi vacsoránál, bajuszát pödri vagy térdét dörzsöli
bánatában, igyekszik úgy tenni, mintha semmi baja se volna és erőltetett
jókedvével még jobban deprimálja a többieket, nem felelnek tréfáira,
lassankint mindenki elhallgat és futólépésben esznek, hogy minél előbb
megszökhessenek a családi együttlét kínjai elől.


És ha sikerült olykor apjáról
elfeledkeznie, eszébe jutott Éva. Hogy Éva elérhetetlenül távoli földségekre megy,
talán örökre, mindennél iszonyúbb. Mert borzalmas az is, hogy Éva nem akar
tudni se róla, - de az élet mégis elviselhető, amíg az ember tudja, hogy egy városban
lakik vele és véletlenül is találkozhatnak vagy legalább is láthatja messziről... de ha elmegy Indiába, Mihály számára semmi, semmi nem
marad.


Egy délután levél jött Folignóból,
Ellesley írta.


Kedves Mike,


nagyon szomorú hírt kell közölnöm Önnel. Pater Severinus, a
gubbioi szerzetes, súlyosan megbetegedett. Illetve már régebben tüdőbeteg volt
és most elérkezett abba a stádiumba, amikor már nem maradhatott tovább a
kolostorban és idehozták a kórházba. Azokban az órákban, amikor sem betegsége,
sem az áhítatosság nem vették igénybe, alkalmam volt elbeszélgetni vele és némi
bepillantást nyertem csodálatos lelkivilágába. Azt hiszem, ezt az embert régibb
századokban szentként tisztelték volna. Pater Severinus sokszor és a legnagyobb
szeretet hangján beszélt önről, tőle tudtam meg, - mily megdöbbentőek a
Gondviselés útjai - hogy önök gyermekkori jóbarátok voltak és mindíg nagyon
szerették egymást. Megkért, hogy értesítsem önt, ha az elkerülhetetlen be fog
következni. Ezt a kérését most teljesítem is, mert Pater Severinus tegnapról
mára virradó éjjel meghalt. Utolsó percig eszméleténél volt és ágya mellett ülő
rendtársaival együtt imádkozott, mikor eljött távozásának ideje.


Kedves Mike, ha ön is oly feltétlenül hinne az örök életben,
mint én, megnyugvással venné ezt a hírt, mert bíznék benne, hogy barátja most
már ott van, ahol töredékes földi léte megkapja méltó kiegészítését, a végtelent.


Ne felejtsen el egészen, írjon néha hívének:


Ellesleynek.


Ps. Millicent Ingram a pénzt rendben megkapta, bocsánatkéréseit
nevetségeseknek találja, barátok közt, sokszor üdvözli önt és szeretettel
gondol önre; egyben azt is megírhatom, hogy a menyasszonyom.


Rettenetes meleg nap volt. Mihály
délután bódultan járkált a Borghese-kertben, korán lefeküdt, fáradtan elaludt,
azután megint felébredt.


Félálomban szakadékos vad tájat
látott maga előtt, a táj ismerős volt és még
félálomban eltünődött, hogy honnan ismeri ezt a szűk völgyet, ezeket az
izgatott fákat, ezt a stilizáltnak látszó romot; talán Bologna és Firenze közt
látta a vonatból, azon a gyönyörű útszakaszon, talán bolyongása közben Spoleto
fölött, talán egy Salvatore Rosa képen valamelyik múzeumban. A tájnak
baljóslatú és veszendő hangulata volt és veszendő volt az a kis figura is, az
utas, aki botjára támaszkodva ment át a tájon, feje fölött a hold világa.
Tudta, hogy az utas nagyon régóta megy egyre elhagyottabb tájakon, izgatott fák
és stilizált romok alatt, viharok és farkasok rettegtetik és talán nincs más
senki sem, aki olyan éjszakában vándorolna és olyan egyedül.


Csöngettek. Mihály villanyt gyujtott
és az órájára nézett. Éjfél már elmult. Ki lehet ez? Biztosan nem is csöngettek.
A másik oldalára fordult.


Megint csöngettek. Izgatottan
felkelt, magára kapott valamit és kiment. Éva állt az ajtóban.


Mihály zavarában köszönni is
elfelejtett.


Ez így van; az ember mániákusan,
veszendően, a pokol és a halál határán vágyódik valaki után, keresi, kergeti,
hiába, és élete elsorvad a nosztalgiában. Amióta Rómában volt, állandóan ezt a
pillanatot várta, erre készült, és már-már azt hitte, hogy sosem fog Évával beszélni.
És azután egyszerre megjelenik és akkor az ember olcsó pizsamáját a mellén
összeszorítja, szégyeli, hogy kócos, borotválatlan, mérhetetlenül szégyeli
lakását és legjobb szeretné, ha nem lenne ott az, aki után oly kimondhatatlanul
vágyódott.


De Éva mindezzel nem törődött.
Felszólítás és köszönés nélkül besietett Mihály szobájába, beült egy
karosszékbe és mereven nézett maga elé.


Mihály utána csoszogott.


Éva nem változott semmit. A szerelem
mindvégig megőriz egy pillanatot, azt a pillanatot, amikor született; és akit
szeretnek, sosem öregszik meg, szerelmese szemében mindíg tizenhétéves marad és
kócos haját, könnyű nyári ruháját ugyanaz a barátságos szél borzolja egy életen
át, ami akkor fújt, abban a végzetes pillanatban.


Mihály
annyira zavarban volt, hogy csak azt tudta kérdezni:


- Honnan tudtad a
címemet?


Éva idegesen legyintett.


- Telefonáltam
Pestre, a bátyádnak. Mihály, meghalt Ervin.


- Tudom, - mondta
Mihály.


- Honnan tudod? -
kérdezte Éva.


- Ellesley írt,
az a kis doktor, akivel úgy tudom, te is találkoztál egyszer Gubbióban, a
házban, ahol nyitva volt a halottak kapuja.


- Igen,
emlékszem.


- Ő ápolta Ervint
utolsó óráiban, a folignói kórházban. Itt a levele.


Éva elolvasta a levelet és
elgondolkozott.


- Emlékszel a
nagy szürke kabátjára - mondta azután, - és hogy mindíg feltürte a gallérját,
amint lehajtott fejjel bandukolt...


- És valahogy mindíg
a feje ment elől és ő a feje után, mint azok a nagy kígyók, amelyek előre
dobják a fejüket és a testük utána csúszik... És
mennyit cigarettázott! Akármennyi cigarettát tettem eléje, mind elfogyott.


- És milyen édes
volt, amikor jókedve volt vagy ivott...


Pater Severinus eltünt és a
folignói halottban csak Ervin halt meg, a különös fiú és jóbarát és az ifjúság legszebb
emléke.


- Tudtam, hogy
nagyon beteg, - mondta Mihály. - Próbáltam is rábeszélni, hogy gyógyíttassa
magát. Gondolod, hogy talán jobban kellett volna rábeszélnem? Talán ott kellett
volna maradnom Gubbióban és el nem mennem addig, amíg valami nem történik
gyógyulása érdekében?


- Azt hiszem, Pater
Severinusig nem is ért volna fel a mi gondoskodásunk, gyengédségünk és
aggodalmunk. Számára a betegség nem az volt, mint ami más ember számára, nem
csapás, hanem talán ajándék. Mit tudjuk mi azt? És hogy milyen könnyű volt neki
meghalni.


- Hiszen olyan
rutinja volt a halál dolgaiban; az utóbbi években azt hiszem mással sem
foglalkozott.


- Mégis lehet,
hogy borzasztó volt neki meghalni. Nagyon kevés ember van, aki a saját
halálával hal meg, mint... mint
Tamás.


A lámpaernyő meleg narancssárga
reflexe Éva arcára hullt és arca most még sokkal inkább ugyanaz az arc volt,
amit Éva az Ulpius-házban hordott, olyankor... olyankor,
amikor játszottak és Tamás és Mihály meghaltak érte vagy általa. Micsoda
fantázia vagy emlék játszhat most benne? Mihály fájó és dobogó szívére
szorította kezét és ezer dolog futott keresztül fején: a régi játékok beteg
örömének emléke és az etruszk szobrok a Valle Giuliában, Waldheim
magyarázatai, a Másik Vágy és a halál-hetéra.


- Éva, te ölted
meg Tamást, - mondta.


Éva összerezzent, arckifejezése
teljesen megváltozott és kezét homlokára szorította.


- Nem igaz! Nem
igaz! Hogy jut eszedbe?


- Éva, te ölted
meg Tamást.


- Nem, Mihály,
esküszöm, hogy nem. Nem én öltem meg... nem lehet így
felfogni a dolgot, Tamás öngyilkos lett. Ervinnek elmondtam és Ervin mint pap is megadta az abszolúciót.


- Mondd el nekem
is.


- Igen, elmondom.
Idehallgass. Elmondom, hogyan halt meg Tamás.


Éva keze jéghideg volt Mihályéban
és Mihályon is borzongások futottak át, szíve rettenetes nehéz lett. Megállíthatatlanul
ereszkedtek alá a bányákba, folyosókon, aknákon és földalatti sós tavakon
keresztül és most beérnek a barlangba, ahol, a dolgok és éjszakák legbelsőbb
közepén, a titok és a rém lakik.


- Emlékszel, úgy-e,
hogy volt. A kérőmre, és hogy apám milyen erőszakos volt, és hogy azt kértem,
néhány napra elutazhassam Tamással, mielőtt hozzámegyek.


- Emlékszem.


- Hallstadtba
mentünk. Tamás gondolta ki ezt a helyet. Mikor odaértem, mindent megértettem.
Nem is tudom neked elmondani... egy ősi fekete város,
halott fekete tó mellett. Olaszországban is vannak hegyi városok, de az sokkal
sötétebb, sokkal borzasztóbb, olyan hely, ahol csak meghalni lehet. Tamás már
útközben megmondta, hogy nemsokára meghal. Emlékszel, úgy-e, a hivatala... és nem tudott abba
belenyugodni, hogy tőlem el kell szakadnia... és
különben is, emlékszel, hogyan vágyódott mindíg a halála után, és azt is tudod,
hogy nem akart véletlenül meghalni, hanem gondosan elkészülve rá...


Tudom, hogy minden más ember a
lelkére beszélt volna vagy sürgönyzött volna jobbra és balra, segítséget kért
volna barátaitól és a rendőrségtől és a mentőktől és nem tudom honnan szokás.
Nekem is az volt az első érzésem, hogy tennem kellene valamit, segítségért
kellene kiáltanom. Nem ettem és kétségbeesetten vigyáztam Tamás lépéseire. De azután egyszerre megvilágosodott bennem, hogy Tamásnak igaza
van. Hogy honnan tudtam, nem mondhatom meg... de
emlékszel, mindíg milyen közel voltunk egymáshoz, mennyire tudtam, mi történik benne
- és most tudtam, hogy nem lehet rajta segíteni. Ha nem most, hát akkor máskor,
nemsokára, és ha én nem leszek ott, akkor egyedül fog meghalni és az szörnyű
lesz, mind a kettőnknek.


Tamás észrevette, hogy
beletörődtem és közölte velem, hogy melyik nap fog megtörténni. Aznap még csónakáztunk
a halott tavon, de délután már esett az eső és bementünk a szobánkba. Soha
annyira ősz nem volt ezen a világon, Mihály.


Tamás megírta búcsúlevelét,
semmitmondó szavakkal, minden megokolás nélkül. Azután
megkért, hogy készítsem el a mérget és adjam oda neki...


Hogy miért kellettem ehhez én?... és hogy miért tettem meg... látod, ezt csak te tudod
talán megérteni, te, aki együtt játszottál velünk annakidején.


Nem éreztem azóta
sem semmiféle lelkiismeretfurdalást. Tamás meg akart halni, én ezt úgysem
tudtam volna megakadályozni és nem is akartam, mert tudtam, hogy így jobb neki.
Hogy teljesítettem utolsó kívánságát, jól tettem és nem is bántam meg soha.
Talán ha nem vagyok ott, ha nem én adom neki a mérget, nincs elég lelkiereje,
órákig küszködik magával és végül mégis megissza és gyávasága miatt
szégyenkezve, félszegen megy a halálba. De így bátran, habozás nélkül megölte
magát, mert játszott, megjátszotta, hogy én ölöm meg, előadta a színdarabot, amit annyit próbáltunk odahaza.


- Azután
nyugodtan lefeküdt, én az ágy szélére ültem. Mikor a halálos álmosság
közeledett hozzá, magához vont és megcsókolt. És csókolt mindaddig, amíg karja le
nem hullott rólam. Nem voltak testvéri csókok, Mihály, igaz. Akkor már nem
voltunk testvérek, hanem valaki, aki tovább él és valaki, aki meghal... akkor már szabad volt, azt hiszem.


Nagyon sokáig hallgattak.


- Éva, miért
üzented, hogy ne keresselek? - kérdezte végre Mihály. - Miért nem akarsz találkozni
velem?


- Ó, hát te nem
érzed, Mihály, nem érzed, hogy nem lehet?... ha ketten vagyunk, nem vagyunk ketten... Tamás minden
pillanatban itt lehet. És most már Ervin is... Nem
tudok veled együtt lenni, Mihály, nem.


Felkelt.


- Még egy percre
ülj le, - mondta Mihály oly csendesen, ahogy legnagyobb indulatában beszél az
ember. - Igaz az, hogy Indiába mégy? - kérdezte. - Hosszú időre?


Éva bólintott.


Mihály kezét tördelte.


- Igazán elmégy
és nem látlak többet?


- Igazán. Veled
mi lesz?


- Csak egy lehet
velem: meghalni a saját halálommal. Mint... mint Tamás.


Elhallgattak.


- Komolyan
gondolod ezt? - kérdezte végre Éva.


- A
legkomolyabban. Nincs semmi értelme, hogy Rómában maradjak. És még kevesebb
értelme van annak, hogy hazamenjek. Semminek sincs már értelme.


- Nem lehetne
segíteni rajtad? - kérdezte Éva minden meggyőződés nélkül.


- Nem. Illetve
egy módon mégis. Valamit tehetnél értem, Éva.


- Nos?


- Nem merem
megmondani, oly nehéz.


- Mondd meg.


- Éva... légy mellettem, mikor meghalok... mint Tamás mellett,
Éva.


Éva elgondolkozott.


- Megteszed?
Megteszed? Éva, csak ezt kérem tőled és azután soha semmit, amíg a világ világ.


- Jól van.


- Igéred?


- Igérem.


 


6.


Erzsi visszaérkezett Párisba.
Telefonált Jánosnak, aki érte is jött este, hogy elmenjenek vacsorázni. Erzsi úgy
találta, hogy Szepetneki szórakozott és nem örül neki különösebben. Ez a
gyanúja megerősödött, amikor János azt mondta:


- Ma a perzsával
vacsorázunk.


- Miért? Első
este!


- Igaz, de nem
tehetek róla. Ragaszkodott hozzá és tudod, kénytelen vagyok a kedvében járni.


Vacsora közben János nagyobbára
hallgatott, a beszélgetés Erzsi és a perzsa közt folyt le.


A perzsa hazájáról beszélt. Ott
nehéz és romantikus mesterség a szerelem, ott még most is úgy van, hogy a szerelmes
ifjúnak egy három méter magas kőfalon kell átmásznia, el kell rejtőznie az
imádott hölgy atyjának kertjében, hogy kilesse a pillanatot, amikor az imádott hölgy
kísérőnőjével arra sétál. Ilyenkor titokban válthatnak egy-két szót; de az ifjú
életével játszik.


- És az jó? -
kérdezte Erzsi.


- Igen, nagyon
jó, - felelte a perzsa, - nagyon jó. Az ember sokkal jobban megbecsüli az olyan
dolgot, amiért várnia, küzdenie és szenvednie kellett. Sokszor azt hiszem, az
európaiak nem is tudják, mi a szerelem. Aminthogy technikailag csakugyan nem
tudják.


Szeme izzott, gesztusai túlságosak
és mégis előkelőek voltak, meg nem szelidített, igazi gesztusok.


- Nagyon örülök,
hogy visszajött, Madame, - mondta egyszerre. - Már-már attól féltem, hogy ott
marad Olaszországban. Pedig kár lett volna... nagyon
sajnáltam volna.


Erzsi, köszönő mozdulattal, egy
pillanatra rátette kezét a perzsáéra. Keze alatt a perzsa keze összehúzódott és
olyan lett, mint egy karom. Erzsi megijedt és elhúzta kezét.


- Nagyon szeretném
megkérni valamire, - mondta a perzsa. - Fogadjon el tőlem egy kis ajándékot.
Annak az örömére, hogy visszaérkezett.


Nagyon fínom kidolgozású arany
tabatièret vett elő.


- Tulajdonképpen
ópiumszelence, - mondta. - De cigarettát is lehet beletenni.


- Nem tudom,
milyen alapon fogadhatom el, - mondta Erzsi zavartan.


- Semmiféle
alapon. Azon az alapon, hogy én jól érzem magam. Azon az alapon, hogy én nem
vagyok európai, hanem onnan jöttem, ahol az emberek könnyen és jószívvel adnak
ajándékot és akkor hálásak, ha elfogadják azt. Fogadja el azért, mert én vagyok
Lutphali Suratgar és ki tudja, mikor lát még egyszer ilyen madarat az életben.


Erzsi kérdően nézett Jánosra. A
tabatière nagyon tetszett neki, szerette volna elfogadni. János helyeslően
intett szemével.


- Hát elfogadom, -
mondta Erzsi, - és nagyon köszönöm. Mástól nem fogadnám el, csak magától. Mert ki
tudja, mikor látok még egyszer ilyen madarat az életben.


Hármuk vacsoráját a perzsa fizette
ki. Erzsit ez kissé idegesítette. Szinte olyan, mintha János tálalná őt a perzsának,
mintha az impresszáriója lenne, enyhén szólva, és maga szerényen háttérbe
vonulna... De elkergette ezt a gondolatot. Jánosnak
biztosan megint nincs pénze, azért hagyja, hogy a perzsa fizessen. Vagy a
perzsa ragaszkodik hozzá, keleti magnificenciájával. Különben is Párisban mindíg
egy fizet csak.


Éjszaka János hamar elaludt és
Erzsinek volt ideje gondolkozni.


- Jánossal a
dolog kezd végetérni, az kétségtelen és nem is sajnálom. Ami érdekes van benne,
azt mind tudom már kívülről. Mindíg nagyon féltem tőle, hogy egyszer leszúr
vagy ellopja a pénzemet, de úgy látszik hiába féltem és egy kicsit csalódtam
benne. Mi jön azután? Talán a perzsa? Úgy látszik, tetszem neki.


Sokáig
gondolkozott, hogy milyen lehet a perzsa egészen közelről. Ő igen, ő bizonyára
igazán tigris, tigris, éjszakánk erdejében sárga láng. Hogy ég a szeme... Félelmes lehet. Igen, félelmes lehet. Meg kellene
egyszer próbálni. A szerelemnek még annyi ismeretlen vidéke van, titkok,
nagyszerűségek, paradicsomok...


Két nappal később a perzsa
autókirándulásra hívta meg őket Paris-Plageba. Megfürödtek a tengerben,
megvacsoráztak és hazafelé indultak a sötétben.


Az út sokáig tartott és a perzsa,
aki a kocsit vezette, kezdett mindinkább bizonytalan lenni.


- Te, láttuk mi
idejövet ezt a tavat? - kérdezte Jánostól.


János tünődve nézett a sötétbe.


- Lehet, hogy te
láttad. Én nem.


Megálltak és a térképet
tanulmányozták.


- Ördög tudja,
hogy hol lehetünk. Én itt nem látok semmiféle tavat.


- Mindjárt
mondtam, hogy a vezető ne igyék annyit, - mondta János ingerülten.


Tovább mentek, bizonytalanul. Se
ember, se jármű az egész környéken.


- Ez az autó
nincs rendben, - mondta János. - Figyeled, hogy köhög időnként?


- Igen, csakugyan
köhög.


Amint továbbmentek, a köhögés feltűnő
lett.


- Értesz te a
szerkezethez? - kérdezte a perzsa. - Mert én nem értek hozzá semmit. Számomra
az autó szerkezete még mindíg ördögi csoda.


- Állj le, majd
megnézem, mi baj.


János leszállt, felemelte a hűtő
fedelét és vizsgálódni kezdett.


- A ventilátor
szíja egészen tönkrement. Hogy lehet ilyen szíjjal szaladgálni a világban? Meg
kellene néha nézetni a kocsidat.


Egyszer csak nagyot és csúnyán
káromkodott.


- Szentkékű
kékhas, elszakadt a szíj! Na ezt jól megcsináltuk.


- Megcsináltad.


- Megcsináltam.
Innen ugyan nem megyünk tovább, amíg egy másik szíjat nem kerítünk. Akár ki is
szállhattok.


Kiszálltak. Közben megeredt az
eső, Erzsi összekapcsolta gumiköpenyét.


A perzsa dühös és türelmetlen
volt.


- Az ördögbe is,
most mit csináljunk? Itt állunk az országút közepén, sőt erős a gyanúm, hogy ez
még csak nem is országút.


- Ott látok
valami házat, - mondta János. - Próbáljunk ott szerencsét.


- Ugyan, ilyen
késő éjszaka? Ilyenkor már mindenki alszik a francia vidéken
és aki ébren van, nem áll szóba gyanus külföldiekkel.


- De ott világos
van, - mondta Erzsi a házra mutatva.


- Próbáljuk meg,
- mondta János.


Lezárták az autót és a ház felé
igyekeztek. A házat a domb alján fal vette körül, de a kapu nyitva volt.
Felmentek a házhoz.


Úri külsejű ház volt, miniatür
kastélynak látszott a sötétben, erősen kiugró marquise-zal és nemes francia
vonalakkal.


Bezörgettek. Egy öreg
parasztasszony dugta ki fejét az ajtó kis nyílásán. János előadta, hogy mi
járatban vannak.


- Majd mindjárt
szólok az uraságoknak.


Nemsokára egy középkorú, vidékiesen
öltözött francia jött eléjük, alaposan megszemlélte őket, mialatt János neki is
előadta az esetet. Arca lassankint felderült és nagyon barátságos lett.


- Hozta Isten
önöket minálunk, hölgyem és uraim. Jöjjenek beljebb, majd azután megbeszéljük
a dolgot.


Bevezette őket egy régies,
vadászkastélyokra emlékeztető szobába, ahol egy asszony ült az asztal mellett, kézimunka
fölött. Nyilván a felesége. A férfi röviden elmondta neki is a helyzetet és
leültette a vendégeket.


- Nekünk
szerencse a maguk szerencsétlensége, - mondta az asszony. - Nem is képzelik,
milyen unalmasak ezek a vidéki esték. Dehát az ember nem hagyhatja el a
birtokot ebben az évszakban, nem igaz?


Erzsi valahogy nem érezte jól
magát. Az egész kastély nem volt reális vagy túlságosan is reális volt, mint egy
naturalista színi előadás. Ez a két ember vagy örökké itt ül a lámpa alatt,
szótlanul és vár - vagy csak abban a pillanatban keletkeztek, amikor ők
ideérkeztek. A bőrfelületén érezte, hogy valami nem stimmel.


Kiderült, hogy a legközelebbi
falu, ahol esetleg garázst találnak, három kilométernyire van, de a
vendégszerető házaspárnak nincs senkije, akit elküldhetne, mert a
férfiszemélyzet ma éjszaka kint alszik a majorban.


- Maradjanak itt
ma éjszakára, - indítványozta az asszony. - Van itt fekvőhely mind a hármuk
számára.


De János és a perzsa ragaszkodtak
hozzá, hogy még az éjszaka Párisba kell lenniük.


- Engem várnak, -
mondta a perzsa, diszkrét mosollyal jelezve, hogy hölgyről van szó.


- Nincs más
hátra, - mondta János - egyikünknek át kell gyalogolnia a faluba. Három kilométer
igazán nem sok. Természetesen én megyek át, mert én rontottam el a szíjat.


- Dehogy, -
mondta a perzsa - én megyek át, mert az én vendégeim vagytok, nekem kell
gondoskodnom rólatok.


- Húzzunk
sorsot, - indítványozta János.


A sors úgy döntött, hogy János
menjen át.


- Mindjárt
visszajövök, - mondta János és elsietett.


A házigazda bort hozott, saját
termést. Ültek az asztal körül, ittak és csendesen beszélgettek, időnkint
hallgatva az eső kopogását az ablaktáblán.


Erzsiben az irrealitás érzése
nőttön-nőtt. Már nem tudta, miről beszél a háziasszony és a házigazda.
Valószínűleg falusi életük monotón rendjét adták elő, egyhangúan és
elringatóan, mint az eső. Vagy talán az eső kopogása volt olyan elringató, vagy
az, hogy nem tartozott a világon immár senkihez sem, itt ült a világ végén egy francia
kastélyban, amelynek a nevét sem tudja és ahová teljesen megokolatlanul került,
mert éppígy ülhetne a világ másik végén egy másik kastélyban és annak sem volna
semmi megokolása.


Azután úgy érezte, hogy nem ez ringatja, hanem a perzsa
tekintete, mellyel időnkint végigsimít rajta. Gyengéd, meleg, meghatott
tekintettel, egészen máskép, mint ahogy a hideg és kék
európai szemek néznek. Állati meleg és biztosság volt a perzsa tekintetében.
Elringató. Igen, ez az ember szereti a nőket... de nem
csak úgy... nem azért szereti őket, mert ő férfi, hanem azért, mert azok nők,
kedvesek és szeretetre szorulók. Megvan: úgy szereti őket, mint az igazi
kutyabarát a kutyákat. És ez talán a legtöbb, amit egy nő kaphat.


Félálmában azon vette észre magát,
hogy az asztal alatt kezében tartja a perzsa kezét és simogatja.


A perzsa egy tized-mozdulattal sem
árulta el magát. Udvariasan beszélgetett a háziakkal. Erzsi mégis érezte, amint
az egész ember áttüzesedik, olyan vulkanikusan, hogy szinte várta, mikor
csapnak ki lángok belőle. És csak várt a perzsa, talán nem is gondolkozott
semmiféle terven, ily késő éjszaka...


- Azt hiszi, én is
megközelíthetetlen perzsa hölgy vagyok? Istenem, ki kellene menni
sétálni... de esik az eső.


Egyszercsak kopogtak. A
parasztasszony egy ázott suhancot vezetett be; a háziak ismerték. A suhanc
elbeszéléséből kiderült, hogy János átért a szomszéd faluba, de ott nem talált
megfelelő szíjat, ellenben kificamította a lábát és legjobbnak gondolja, ha az
éjszakát ott tölti az ottani orvosnál, aki nagyon kedves ember. Kéri, hogy jöjjenek
majd érte, ha az autót valahogy rendbehozták.


Ezt a hírt megdöbbenve vették
tudomásul, aztán megállapították, hogy ha a dolog így áll, legjobb lesz lefeküdni,
mert éjfél már rég elmult. A háziasszony felvezette őket az emeletre. Miután
igen tapintatosan megállapította, hogy Erzsi és a perzsa nem tartoznak össze, mindegyiküknek
egy-egy külön szobát jelölt ki és elbúcsúzott. Erzsi is elbúcsúzott a perzsától
és bement szobájába, ahol az öreg parasztasszony megvetette ágyát és jóéjszakát
kívánt.


Mintha minden elő lett volna
készítve. Erzsi ekkor már nem is kételkedett abban, hogy minden elő volt
készítve. Bizonyára János tervelte ki ezt a kis színjátékot, amit most megjátszottak
a tiszteletére. Az autódefekt, a kis kastély az útban, János balesete, és most
jön majd az utolsó felvonás, happy enddel.


Körülnézett szobájában. Az ajtót
gondosan bezárta, azután elmosolyodott: a szobának még egy ajtaja volt és annak
nem volt kulcsa, óvatosan kinyitotta ezt az ajtót, egy sötét szoba volt előtte.
De a sötét szoba szembenlevő falában ajtó volt és alóla világos csík látszott
ki. Csendesen odalopódzott; a szomszéd szobában valaki járkált.
Visszaemlékezett a szobák elhelyezésére, amint végigjöttek a folyosón és
megállapította, hogy az ajtó mögött a perzsa szobája van. A perzsa bizonyára
nem fogja bezárni ajtaját. Kényelmesen át fog sétálni az ő szobájába. És
természetes is: az után, hogy oly intimen üldögéltek ott lent, a lámpa alatt.
Visszament szobájába.


A tükörben látta, hogy mennyire
elpirult. János eladta a perzsának és a perzsa megvásárolta, mint egy borjút;
neki előlegképpen odaadta a tabatièret (amelyről Sári megállapíttatta,
hogy sokkal, sokkal értékesebb, mint ahogy az ember első pillanatban gondolná) -
János bizonyára készpénzt kapott. Mélységes megalázottság és düh öntötte el. Úgy
tudta volna a perzsát szeretni... de hogy így bánik
vele, mint egy árucikkel! Ó, milyen hülyék a férfiak!
Ezzel mindent elrontott.


- Miért van az, hogy engem
mindenki elad? Mihály eladott Zoltánnak, még levélben is igazolta az alku
megtörténtét és most János elad a perzsának és Isten tudja a perzsa, idővel
micsoda görögnek vagy örménynek ad majd el; és amellett folyton olyan férfiak
adnak el, akiknek egyáltalán nem képezem tulajdonát. - Törte a fejét, hogy mi
lehet az benne, amiért a férfiak eladják? Vagy talán nem is benne van a hiba,
hanem a férfiakban, akikkel összekerült, Mihályban és Jánosban és abban, hogy
mind a ketten Évát szeretik, aki eladó nő és máskép
nem tudják elképzelni?


Még pár perc és bejön a perzsa és
a világ legtermészetesebb módján perfektuálni akarja majd az üzletet. Disznóság!
Valamit kell tennie. Menjen le a háziasszonyhoz és csináljon nagy jelenetet, kérje
a védelmét? Nevetséges volna, hiszen a háziak a perzsa megfizetett emberei. (Kik
lehetnek? Nagyon jól játszották szerepüket; talán színészek, hiszen a perzsa
most mozivállalkozó.) Tanácstalanul járt fel és alá.


Hátha téved. Hátha a perzsának
eszeágában sincs bejönni.


Most jött rá, hogy ha a perzsa nem
jönne be, az éppolyan sértő volna, mint hogyha bejönne.


Ha bejönne...
Talán nem is olyan sértő és megalázó. A perzsa nagyon jól tudja, hogy tetszik
Erzsinek, Erzsi maga adott rá felhívást, hogy bejöjjön. Nem úgy jön hozzá, mint
háremének egy rabszolganőjéhez, hanem mint egy nőhöz, aki szereti őt és akit ő is szeret, miután gondosan elhárította az útból
az akadályokat. Hogy eladták? Igen, eladták. De tulajdonképpen az a tény, hogy férfiak
hatalmas összegeket fizetnek ki érte, egyáltalán nem megalázó, ellenkezőleg,
nagyon is hízelgő, mert az ember csak olyasmiért ad ki pénzt, ami értékes neki... Hirtelen vetkőzni kezdett.


Megállt a tükör előtt és néhány
pillanatig elégedetten szemlélte vállát és karját, mint részét az egésznek, amiért
„a férfiak hatalmas összegeket fizetnek ki.” A gondolat most már határozottan
mulattatta. Hát megéri? Ha nekik megéri...


Az előbb, ott lent, a lámpa alatt,
nagyon vágyódott a perzsa ölelésére. Nem a legegyenesebb vággyal, több volt
benne a kíváncsiság, az exotikum vágya. Azért akkor nem gondolt rá, hogy valóra
válhat. Most pedig rövid idő mulva egész testével érezni fogja azt a vulkáni
izzást, amit a perzsában sejtett. Milyen furcsa és félelmetes az ilyen
készülődés és várakozás!


Fogvacogó izgalom töltötte el. Ez
lesz élete nagy éjszakája. A cél, a beteljesedés, amely felé minden út vezetett.
Most, most végre a háta mögött hagy minden nyárspolgári konvenciót, mindent,
ami még Pest benne és valahol Franciaország mélyén, éjszaka egy ódon
kastélyban, átadja magát egy férfinak, aki megvásárolta, átadja magát egy
exotikus vadállatnak, teljesen elveszítve úrinő-mivoltát, mint egy keleti kéjnő
a Bibliában vagy az Ezeregyéjben. Mindíg is ez a vágykép bujkált fantáziája
alján, már akkor is, amikor Zoltánt megcsalta Mihállyal...
És ösztöne helyesen választott, mert útja Mihállyal
íme csakugyan ide vezetett.


És most itt van ez a férfi, aki
talán a végérvényes. Az igazi tigris. Az exóta. A szerelem embere. Néhány perc
és meg fogja tudni. Megborzongott. Hideg van? Nem, félt.


Gyorsan újra felvette blúzát.
Megállt a folyosóra vezető ajtónál és szívére szorította kezét, azzal az
együgyű és őszinte gesztussal, amelyet annyiszor látott a moziban.


Képzeletében alaktalanul és
fejnélkül rémítően megjelent a titok. A keleti titok, a férfiak titka, a
szerelem titka, ki tudja, micsoda riasztó, gyötrő,
marcangoló mozdulatokkal és tettekkel közeledik hozzá ez az idegen, ez a
tízszeresen idegen férfi, ki tudja, nem fog-e megsemmisülni, mint a halandó
nők egykor az istenek karja közt. Ki tudja, micsoda titokzatos iszonyúságok...


Akkor megint úrrá lett rajta
egyszerre jólneveltsége, úrinő-volta, jótanuló-volta, takarékossága, minden, ami
elől menekült valaha. Nem, nem, nem meri... Az ijedtség
erőssé és találékonnyá tette. Pillanatok alatt minden bútort odarángatott a be
nem zárható ajtó elé, még a súlyos ágyat is megfogta és sírva, könnyeit nyelve,
odavonszolta azt is az ajtó elé. Azután kimerülten ráesett.


Éppen jókor. A szomszéd szobából a
perzsa puha lépései hallatszottak. A perzsa az ajtó előtt állt. Hallgatózott,
azután lenyomta a kilincset.


Az ajtó, megtámasztva a szoba
minden bútorával, ellenállt. A perzsa nem erőlködött.


- Elisabeth, -
mondta csendesen.


Erzsi nem felelt. A perzsa megint
megkísérelte kinyitni az ajtót, ezúttal úgy látszik már nekifeküdt a vállával.
A bútorok egy kicsit engedtek.


- Ne jöjjön ide!
- kiáltotta Erzsi.


A perzsa megállt, rövid ideig
teljes csend volt.


- Elisabeth,
nyissa ki az ajtót, - mondta a perzsa hangosabban.


Erzsi nem felelt.


A perzsa valamit sziszegett és
teljes erejével nekifeszült az ajtónak.


- Ne jöjjön be, -
sikította Erzsi.


A perzsa elengedte az ajtót.


- Elisabeth, -
mondta még egyszer, de mintha nagyon messziről és elhalón.


Azután egy idő mulva azt mondta:


- Jóéjszakát -
és visszament szobájába.


Erzsi vacogó foggal, felöltözve
feküdt ágyán. Sírt és szörnyű fáradt volt. A tisztánlátás perce volt ez, amikor
az ember megérti egész életét. Nem szépítette maga előtt a dolgot: tudta, hogy
nem azért nem engedte be a perzsát, mert bántották a megalázó körülmények, nem is
azért, mert tisztességes asszony, hanem azért, mert gyáva. Közeledett hozzá a
titok, amit mindegyre keresett és ő megszökött a titok elől. Kispolgári nő volt
egész életében és az is fog maradni.


Ó, ha most visszajönne a perzsa,
most már beengedné... Hiszen nem fog belehalni, nem
történhet semmi igazán rettenetes, ó mily ostobaság volt ez a gyerekes rémület.
Ha most visszajönne a perzsa, elmulna róla ez az iszonyú fáradtság és
egyáltalán minden, minden...


De a perzsa nem jött vissza. Erzsi
levetkőzött, lefeküdt és elaludt.


Egy-két órát alhatott. Felébredt,
kint már derengett. Félnégy volt. Kiugrott ágyából, megmosta arcát és kezét, felöltözött
és kiosont a folyosóra. Nem is gondolkozott rajta, tudta, hogy innen el kell
menekülnie. Tudta, hogy a perzsát nem szabad többet látnia. Szégyelte magát és örült
is, hogy ép bőrrel menekült meg. Jókedvű volt és amikor
sikerült kinyitnia a ház nagy kapuját, ami be volt reteszelve, de nem volt
kulccsal bezárva és sikerült a kerten át kijutnia az országútra, anélkül, hogy
valaki észrevette volna, kamaszos bátorság fogta el és úgy érezte, minden
gyávasága dacára ő az, aki győzött, akinek sikerült.


Boldogan futott az országúton
végig és nemsokára egy kis faluba ért. Kiderült, hogy vasútállomás is van egészen
közel, sőt hogy egy hajnali kofavonat indul Páris felé. Még korán reggel volt,
mikor a városba érkezett.


Szállodájába érve, lefeküdt és
mélyen, talán boldogan aludt délutánig. Mikor felébredt, olyan érzése volt, mintha
igazán felébredt volna valami hosszantartó szép és ijesztő álomból. Taxiba ült
és Sárihoz sietett, pedig nyugodtan átmehetett volna autóbuszon vagy metrón is.
De most hogy felébredt, takarékossága is elmult.


Sárinak elmondta az egész esetet,
azzal a cinikus nyiltsággal, ahogy nők egymás közt megtárgyalják
szerelmeiket. Sári kisebb felkiáltásokkal és bölcseségekkel fűszerezte az
elbeszélést.


- És most mit
fogsz csinálni? - kérdezte végül is gyengéden és vigasztalóan.


- Hogy mit? Hát
még nem találtad ki? Visszamegyek Zoltánhoz. Azért is jöttem ide.


- Visszamész
Zoltánhoz? Hát ezért hagytad ott? És azt hiszed, hogy most jobb lesz? Hiszen
nem lehet azt állítani, hogy valami nagyon szereted. Nem értlek... De teljesen igazad van. Abszolúte igazad van. Én is ezt tenném
a te helyedben. Mégis, ami biztos, az biztos és te nem arra születtél, hogy
öregkorodra diákéletet élj Párisban és úgy cserélgesd a szeretőidet, mintha
abból élnél.


- De mennyire,
hogy nem arra születtem. És épp ezért... Kérlek, most
már értem, hogy mi volt a tegnapi ijedelem alapja. Arra gondoltam, hogy hová
fog ez vezetni. A perzsa után jöhet egy venezuelai, azután egy japán és esetleg
egy néger... Arra gondoltam, hogy ha az ember egyszer
elkezdi ezt, akkor nincs megállás, mert mi az ördög állítsa meg? És azt mégsem.
Az mégsem lehet, hogy én egy olyan legyek, nem igaz? Ettől ijedtem meg, önmagamtól,
attól, hogy mi mindenre lennék én képes, hogy még mi minden történhetnék velem.
De nem, ezt azért mégsem. Valami kell, ami visszatartson egy nőt. És akkor már
a legjobb Zoltán.


- Mi az, hogy a
legjobb? Kitünő. Gazdag ember, jó ember, imád téged, nem is értem, hogy
hagyhattad ott. Most mindjárt írj neki és pakolj és utazz. Erzsém... Milyen jó neked. És hogy fogsz nekem hiányozni.


- Nem, én nem
írok neki, te fogsz írni.


- Félsz, hogy
talán mégsem akar?


- Nem, drágám,
attól igazán nem félek. De nem akarok írni neki, mert nem kell, hogy ő is
tudja, hogy menekülök hozzá, nem kell, hogy ő is tudja, hogy ő az egyetlen
megoldás. Higyje azt, hogy megsajnáltam. Különben még elbízná magát.


- Milyen igazad
van!


- Írd meg neki,
hogy te nagyon a lelkemre beszéltél, hogy menjek vissza hozzá és úgy veszed
észre, hogy bennem megvan a hajlandóság, csak büszkeségből nem akarom
bevallani. Hogy a legjobb lesz, ha ő kijön Párisba és megpróbál beszélni velem.
Te majd előkészíted a dolgot. Írj egy okos levelet, Sárikám. Biztos lehetsz, hogy
Zoltán nagyon gavalléros lesz hozzád.


- Nagyszerű, mindjárt írok is,
itt, helyben, mindjárt. Te Erzsi, majd ha Pesten leszel és megint a Zoltán felesége
leszel, küldhetsz nekem egy pár fínom cipőt. Tudod, Pesten sokkal olcsóbb és
jobb is, tartósabb is.
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Foied vinom pipafo, cra carefo. Ma
bort iszom, holnap nem lesz. A bor elfogyott, elfogyott a titokzatos nedv ott
belül, ami reggelenkint felébreszti az embert és abba az illúzióba ringatja,
hogy érdemes felkelnie. És abban a mértékben, amint a bor fogyott, emelkedett
alulról a sötét tenger, a tengerszem, amely mélységeiben az óceánnal függ
össze, a Másik Vágy, az élettel ellenkező és az életnél hatalmasabb.


Ami Tamás, mint csíra volt benne,
most növekedett valósággá. Mert nőtt benne, ez a dolog, a saját halála, táplálkozott
élete nedveiből, gondolkozott és okosodott a gondolataival, magába itta a szép
látnivalókat, amíg egésszé lett és eljött az ideje, hogy előlépjen a világba, mint
valóság.


Megírta Évának az időpontot:
szombat éjjel. Éva felelt: Ott leszek.


Csak ennyit. Éva kurta,
matter-of-fact válasza mégis megdöbbentette: csak ennyi neki az egész? Ekkora
halálrutin! Félelmetes.


Érezte, hogy valami hidegség kezd
terjedni benne, furcsa és beteg hidegség, mint mikor a helyi érzéstelenítés
következtében egy testrész fokozatosan elzsibbad és saját testünk idegenné és
félelmetessé válik: úgy halt el benne lassan az a valami, ami Éva volt. Mihály
jól ismerte a szerelem pauzáit, kihagyásait, amikor a szerelem legégőbb
időszaka közepén hirtelen teljesen közömbössé válik az, akit szeretünk és
csodálkozva nézünk idegen szép arcára, hogy vajjon ez-e az a nő... Most is ilyen, de minden eddiginél erősebb pauzát
érzett. Éva kihült.


De akkor mi lesz az utolsó percek
tamási édességével?


Furcsa, időszerűtlen humor vett
rajta erőt és megállapította, hogy a nagy aktus határozottan rosszul kezdődik.


Ez szombat délután volt.
Szembetalálta magát a legközelebbi órák programmjának súlyos kérdésével. Mit csinál
az ember ilyenkor, amikor már semminek sincs értelme? „Egy öngyilkos utolsó
órái” - ez a rá alkalmazható kifejezés még jobban megdöbbentette, mint azelőtt
az, ha megállapította magáról, hogy „mámoros a szerelemtől”, vagy „nem tud nála nélkül élni.” Milyen rettenetes, hogy életünk
legkimagaslóbb pillanatai és állapotai csak a legbanálisabb kifejezésekkel
közelíthetők meg és hogy valószínűleg csakugyan ezek a legbanálisabb pillanataink.
Ilyenkor ugyanolyanok vagyunk, mint más ember. Mihály most „elő fog készülni a
halálra”, mint ahogy más ember teszi, aki tudja, hogy nemsokára meg kell
halnia.


Igen, nincs más mit tenni, nem
vonhatja ki magát a törvények alól, az utolsó pillanatokban is kénytelen
konformizálódni. Ő is búcsúlevelet fog írni, amint illik. Nem is volna rendes
dolog, ha apját, anyját búcsú nélkül hagyná itt. Levelet ír nekik.


Az első fájdalmas pillanat az
volt, amikor ez eszébe jutott. Eddig csak tompa, fáradt rosszkedvet érzett, ködöt,
amelyben titokzatosan, zölden foszforeszkált az utolsó percek várt teljesedése
és a Tamásra való gondolás. De most, hogy szüleire gondolt, erős fájdalmat érzett,
erős világos fájdalmat, a köd kitisztult, sajnálni kezdte szüleit és sajnálta magát,
bután, szentimentálisan, fonákul. Elszégyelte magát és elővette a
töltőtollat, hogy példás fegyelmezettséggel és közönnyel, de azért meleg szavakban
bejelentse tettét, nyugodtan, fölénnyel, halálrutinnal.


Amint ott ült töltőtollal kezében
és várta, hogy eszébe jussanak a példásan fegyelmezett mondatok, egyszerre
csöngettek. Mihály erősen összerezzent. Hétszámra nem jön hozzájuk senki, ki
lehet ez éppen most? Egy pillanatra megnevezhetetlen sejtelmek futottak át
rajta. A háziasszony nem volt otthon. Nem, nem nyit ajtót, most már igazán
nincs értelme, most már nincs dolga senkivel.


De a csöngetés egyre erősebb és
türelmetlenebb lett. Mihály vállat vont, mint aki azt mondja: „Mit csináljak,
ha ilyen erőszakosak?” - és kiment. Egy kis megkönnyebbülést is érzett.


Az ajtóban legnagyobb
meglepetésére Vanninát találta és még egy olasz lányt. Nagyon ünnepélyesen
voltak öltözve, fekete selyemsál volt a fejükön és a szokottnál alaposabban
megmosakodhattak.


- Ó, - mondta
Mihály, - nagyon örülök, - és hosszasabb dadogásba kezdett, mert egyáltalán nem
értette a helyzetet, de nem tudott elég jól olaszul ahhoz, hogy zavarát
leplezze.


- Hát akkor
jöjjön, Signore, - mondta Vannina.


- Én? Hová?


- Hát a
keresztelőre?


- Miféle
keresztelőre?


- Hát az
unokanővérem bambinojának a keresztelőjére. Nem kapta meg talán a levelemet?


- Nem kaptam
meg. Maga írt nekem? Honnan tudta a nevemet és a címemet?


- A barátja
megmondta; itt van ni, felírva.


Egy gyűrött cédulát vett elő,
Mihály megismerte Szepetneki írását. „Kerek a káposzta”, ez állt rajta és Mihály
lakcíme.


- Erre a névre
írtak? - kérdezte Mihály.


- Igen. Furcsa
név. Nem kapta meg a levelet?


- Nem, bizonyisten nem, nem értem, miért nem. De jöjjenek beljebb.


Bementek a szobába, Vannina
körülnézett és azt kérdezte:


- A signora
nincs itthon?


- Nem, nekem
nincs signorám.


- Igazán? Egész
jó volna itt maradni... De hát a bambinot meg kell
keresztelni. Jöjjön, jöjjön gyorsan. Már kezdenek gyülekezni az emberek és a
papot sem szabad megvárakoztatni.


- De kedvesem... én... én nem kaptam meg a maga
levelét, amit nagyon sajnálok és egyáltalán nem voltam elkészülve, hogy ma...


- Lehet, az nem
tesz semmit. Úgy sincs semmi dolga, a külföldieknek sosincs dolguk. Vegye a
kalapját és jöjjön, avanti.


- De nekem éppen
hogy sok dolgom van... Rettenetesen sok és fontos
dolgom.


És elkomorodott. Minden eszébe
jutott és látta a helyzet hétköznapi rettenetességét. Búcsúlevél írása közben
azzal zavarják meg, hogy jöjjön keresztelőre. Egyszercsak beállítanak hozzá
ilyen kedves és ostoba dolgokkal; aminthogy mindíg beállítottak hozzá kedves és
ostoba dolgokkal, amikor az élet szörnyű és magasztos volt és mindíg a fejére
estek szörnyű és magasztos dolgok, amikor az élet kedves
és ostoba volt. Az élet nem forma, vagy legalább is valami nagyon kevert műfaj.


Vannina felállt, hozzálépett és
vállára tette kezét.


- Micsoda fontos
dolga van?


- Izé... Leveleket kell írnom; nagyon fontos leveleket.


Vannina az arcába nézett, Mihály
zavartan elfordította fejét.


- Magának is jobb
lesz, ha eljön most, - mondta a lány. - Keresztelő után nagy ünnepi vacsora
lesz minálunk. Megiszik egy kis bort és majd azután írja meg, ha ugyan kedve
lesz még hozzá, azokat a leveleket.


Mihály megdöbbenve nézett rá.
Eszébe jutott a lány jóstehetsége. Úgy érezte, hogy a lány átlát rajta és
tudja, miről van szó. Hirtelen elszégyelte magát, mint egy tettenért
iskolásfiú. Most nem látott semmi magasztosat abban, hogy meg akar halni.
Deferált a nagyobb úr, a hétköznap előtt, mint mindíg. A papot csakugyan nem szabad
megvárakoztatni... Pénzt tett a tárcájába, vette a
kalapját és elindultak.


De amint a
sötét lépcsőházban maga előtt engedte a két nőt és egyedül maradt, hirtelen
eszébe jutott, micsoda kvalifikálhatatlan marhaság az, hogy most keresztelőre
megy ismeretlen olasz prolikhoz - ilyesmi is csak vele fordulhat elő. Azon a
ponton volt, hogy visszaszalad és magára zárja az ajtót. De a lány mintha
megérezte volna, belékarolt és kihúzta az utcára. Cipelte magával a Trastevere
felé, mint egy borjút. Mihály azt a gyönyörűséget érezte, amit kamaszkori
játékaiban, amikor ő volt az áldozat.


A kis kocsmában már összegyűltek
az érdekeltek, mintegy tizenöten-huszan. Nagyon sokat beszéltek, ő hozzá is, de
nem értett semmit, mert a trasteverei tájszólást beszélték, különben sem nagyon
figyelt oda.


Csak akkor rezzent fel, amikor
megjelent a fiatal anya, karján a bambinoval. Mihály megijedt az anya sovány és
beteg csúnyaságától és a bambino citromszerű jellegétől. A gyermekeket sosem
szerette, sem újszülött, sem későbbi állapotukban, idegenkedett és félt tőlük;
és az anyákkal szemben is mindíg kényelmetlen érzése volt. De ez az anya és ez
az újszülött egész különösen iszonyatos volt - a csúf anya gyengédségében és a
csúf csecsemő esendőségében valami sátáni Madonna-paródiát érzett, az európai
ember legnagyobb szimbolumának valami kaján megcsúfolását. Olyan „késői” dolog
volt ez... mintha az utolsó
anya megszülte volna az utolsó gyermeket és ezek itt körül nem is tudják, hogy
ők az utolsó emberek, a történelem salakos üledéke, a haldokló Idő-isten utolsó
és öngúnnyal teljes gesztusa.


Ettől kezdve mindent, ami történt,
az utolsó nap és éjszaka groteszken szomorú távlataiban élt át. Amint végignyüzsögtek
a Trastevere szűk utcáin és oda-odakiáltottak nyüzsgő ismerőseiknek, amint
beözönlöttek a kis templomba és minden mozdulatuk olyan furcsán fürge és
kicsiny volt, mindíg tisztábban látta maga előtt:


- Ezek patkányok. Ezek patkányok,
amelyek itt élnek a romok közt. Azért olyan fürgék és olyan csúnyák és olyan
szaporák.


Közben öntudatlanul teljesítette
keresztapai funkcióit, Vannina mellette állt és dirigálta. A szertartás végetértével
kétszáz lírát adott az anyának és nagy erőfeszítések közt megcsókolta
keresztfiát, aki immár a Michele nevet viselte.


(„Szent Mihály arkangyal,
védelmezz minket harcainkban; a sátán gonoszsága és incselkedése ellen légy oltalmunk.
Parancsoljon neki az Isten, esedezve kérünk; és te, égi seregek fejedelme, a
sátánt és más gonosz szellemeket, kik a lelkek veszedelmére törnek e világon,
Isten erejével taszítsd a kárhozatra. Amen.”)


A szertartás sokáig tartott. Utána
mindannyian visszamentek a kis kocsmába. Az udvarban már vacsorára terítettek.
Mihály éhes volt, szokása szerint. Tudta, hogy most már eleget tett kötelességének
és haza kellene mennie megírni a leveleket, de hiába,
csábította a benne nagyon erős kulináris kíváncsiság, hogy miből, milyen
érdekes népi ételekből fog állni az ünnepi vacsora. Vajjon mások is éhesek és
kíváncsiak a pastára, életüknek ezen a fokán? - kérdezte magától.


A vacsora jó volt, az a különös
zöldszínű és kellemesen főzelékízű pasta, amit adtak, csakugyan speciális dolog
volt és megérdemelte Mihály kíváncsiságát. A háziak ugyan a húsra voltak
büszkék, mert azt ritkán esznek a Trastevere negyedben, de Mihály a hústól nem
volt elragadtatva, annál nagyobb lendülettel látott neki a sajtnak, ami számára
ismeretlen típus és nagy élmény volt, mint minden új sajt. Közben sokat ivott,
annál is inkább, mert szomszédja, Vannina, bőkezűen töltött neki
és mert nem értett egy szót sem a társalgásból, hát legalább ilyen formában
akarta kivenni részét a közös jókedvből.


De a bortól nem lett jobbkedvű,
csak bizonytalanabb, mérhetetlenül bizonytalan. Most már este volt, Éva nemsokára
megérkezik hozzá... Fel kellene kelni és hazamenni.
Most már semmi akadálya nincs, csak ez az olasz lány nem engedi. De ekkor már
minden olyan távoli volt, Éva és a szándéka és a vágya, mind messze volt,
úszott, úszó sziget valami éjszakai Tiberisen és Mihály úgy érezte, ő már olyan
személytelen és vegetatív, mint az eperfa az udvar közepén és ő is úgy lógatja
lombjait, ezen az utolsó éjszakán, ami most már nem az ő utolsó éjszakája,
hanem az emberiségé.


Mert éjszaka lett, az olasz
csillagok ott ácsorogtak az udvar fölött. Mihály felállt és érezte, hogy teljesen
részeg. Nem értette, hogyan történt, mert nem emlékezett rá, hogy igazán sokat
ivott volna - bár nem nagyon figyelte, lehet, hogy sokat ivott - és nem érezte
a kedvnek azt a crescendóját, ami részegségét megszokta
előzni. Egyik percről a másikra teljesen részeg volt.


Néhány lépést tett az udvaron,
azután megtántorodott és elesett. Ez nagyon kellemes volt. Simogatta a földet
és boldog volt. - Ó, milyen jó, - gondolta - most már itt tartok. Most már nem
eshetem le.


Úgy tapasztalta, hogy az olaszok
felemelték és rengeteg beszéd közt bevitték a házba, mialatt ő szerényen és
bocsánatkérően szabadkozott, hogy igazán nem akar senkinek sem terhére lenni,
csak folytassák, csak folytassák a kitünőnek ígérkező ünnepséget.


Azután egy ágyon feküdt és azonnal
elaludt.


Mikor felébredt, koromsötét volt;
a feje fájt, de egyébként eléggé józannak érezte magát, csak a szíve dobogott
erősen és nyugtalan volt. Miért rúgott be ennyire? Bizonyára hozzájárult az a
lélekállapot is, amelyben volt, amikor leült inni, az ellenállása sokkal kisebb
volt. Egyáltalán nem volt benne semmi ellenállás, az olasz lány azt tette vele,
amit akart. Vajjon az olasz lány akarta azt is, hogy ennyire berúgjon?


Nagyon nyugtalan lett. Eszébe
jutott az az éjszaka, amikor egész éjjel Róma utcáin csavargott és azután idevetődött,
ez elé a kis ház elé és képzelete titokzatos és bűnös dolgokat vetített a
hallgató falak mögé. Ez volt az a ház, ahol a gyilkosságok történnek. És íme most itt van belül a házon, a falak megdöbbentően
hallgatnak, itt fekszik kiszolgáltatva a sötétségnek, amint akarta.


Egy ideig még feküdt, egyre
növekvő nyugtalanságban, azután megpróbált felkelni. De a mozdulatok nehezére
estek és az érverés a fejébe nyilalt. Inkább fekve maradt. Fülelt. Szeme
megszokta a sötétséget és füle a hallgatást. Ezer kis zajt, furcsa, közeli,
olasz zajt hallott mindenfelé. A ház köröskörül ébren volt. Az ajtó alól
halvány világosság ugrott be.


Ha ezek valamit terveznek... Micsoda őrültség volt pénzt hozni magával! Hová is tette
a pénzét? De hiszen felöltözve fekszik, a tárcájában kell lennie. Megtapogatta
tárcáját. Nem volt a helyén. Egyik zsebében sem volt.


Tehát ennyi biztos, a pénzét
ellopták. Talán kétszáz lírát. Nem baj... vajjon nem
akarnak mást is? Hagyják, hogy elmenjen és feljelentse őket? Őrültek lennének.
Nem, ezek meg fogják ölni, kétségtelen.


Ekkor az ajtó kinyílt, Vannina
lépett be, kezében valami mécsesszerű dologgal. Kémlelve nézett az ágy felé,
majd mikor meglátta, hogy Mihály ébren van, mintha csodálkozó arcot öltött
volna és odalépett az ágyhoz. Mondott is valamit, amit Mihály nem értett, de
ami nem jól hangzott.


Azután letette a mécsest és odaült
az ágy szélére. Simogatta Mihály haját és arcát és arra buzdította olaszul,
hogy csak aludjék nyugodtan.


- Persze, azt
várja, hogy elaludjam és akkor... Nem fogok elaludni!


Azután rémülten jutott eszébe,
milyen szuggesztív erő van ebben a lányban és hogy
biztosan el fog aludni, ha a lány úgy akarja. Csakugyan, becsukta a szemét, amint
a lány végigsimította szempilláit és hirtelen zúgó félálomba hullt.


Félálmában úgy hallotta, mintha a
szomszéd szobában beszélnének. Valami nyers férfihang dörmögését hallotta, időnként egy másik férfi gyors beszédét és közben a
lány sztakkato suttogását. Kétségkívül most azon tárgyalnak, hogy
megöljék-e. A lány talán védi, talán ellenkezőleg. Most, most fel kellene
ébrednie. Ó, hányszor álmodta ezt, hogy közeledik valami szörnyű veszedelem és ő
nem tud felébredni, akárhogy is erőlködik és íme most álma
valóra vált. Azután azt álmodta, hogy valami villant a
szeme előtt és hörögve felébredt.


A szobában világos volt, a mécses
égett az asztalon. Felült és rémülten nézett körül, de nem látott a szobában senkit.
A szomszéd szobából még mindíg beszéd moraja jött át, most már sokkal halkabban
és nem tudta megállapítani, kik azok, akik beszélnek.


A halálfélelem át- meg átjárta.
Egész testében reszketett. Úgy érezte, hogy közelednek feléje, késekkel, a patkánynépek.
A kezét tördelte csak, valami visszatartotta, nem tudott kiugrani az ágyból.


Csak a mécses nyugtatta meg kissé,
a mécses, amely lobogott és olyan árnyakat vetett a falra, mint egykor gyermekszobájában.
A mécsesről eszébe jutott Vannina nagyon fínom vonalú keze, amit az előbb
bámult, anélkül, hogy figyelt volna rá, mikor a lány a mécsest tartotta.


- Miért félek? -
riadt fel hirtelen. Hiszen most, most, most meg fog történni, amit akart, amit
tervezett. Meg fog halni - de meg is akart halni - és ott lesz mellette és
tettesként is részben talán, egy szép, különös titkot hordozó leány,
halál-démon gyanánt, mint az etruszk sírokon.


Most már vágyódott rá. Vacogó
foggal és rémülettől zsibbadt karral, de vágyódott rá, hogy megtörténjék. Nyíljék
ki az ajtó és lépjen be rajta a lány, lépjen az ágyához és csókolja meg és
ölelje át, mialatt a gyilkos kés elvégzi munkáját...
lépjen be és ölelje át... csak jönne már... csak nyílnék már az ajtó...


De az ajtó nem nyílt, kint már a
korai hajnal kakasai szóltak, a szomszéd szobában teljes csend volt, a mécses
is kilobbant és Mihály mélységes álomba zuhant.


Aztán reggel lett, mint máskor.
Világos szobában ébredt, barátságos világos szobában, arra, hogy Vannina belép
és megkérdi, hogy kialudta-e magát. Reggel volt, barátságos, normális olasz
nyári reggel. Nemsokára iszonyú meleg lesz, de most még kellemes. Csak a
tegnapi mámor utóíze gyötörte, más semmi.


A lány valamit mesélt, hogy milyen
részeg volt előtte való este, de azért kedves volt és nagy népszerűségnek örvendett
az ünnepi gyülekezetben és itt tartották éjszakára, mert attól féltek, hogy nem
tudna hazamenni.


A hazamenetelről Mihálynak eszébe
jutott Éva, aki tegnap este bizonyára kereste, hogy vele legyen, amikor... Vajjon mit gondol róla? Hogy megszökött, megszökött
önmaga elől?


Ekkor eszmélt rá, hogy az egész
riadt és vizionárius éjszaka folytán nem is gondolt Évára. A pauza. Élete
legnagyobb pauzája. Furcsa dolog, meghalni egy nőért, aki egész éjszaka - és
micsoda éjszaka! - eszünkbe sem jut.


Annyira, amennyire rendbehozta
ruháját, elbúcsúzott néhány embertől, akik kint ültek a söntésben és úgy üdvözölték,
mint régi kedves barátjukat. Hogy a nap besütött a kis ablakon át, egyáltalán
nem volt patkányjellegük, derék olasz proletárok voltak.


- És ezek az
emberek akartak meggyilkolni? - tűnődött. - Igaz, hogy egyáltalán nem biztos,
hogy meg akartak gyilkolni. De mégis különös, hogy nem gyilkoltak meg, sőt
nagyon szeretnek, miután ellopták a tárcámat. Hiába, ezek az olaszok egészen
mások.


Keze önkéntelenül
tárcája után tapogatódzott. A tárca ott volt a helyén, a szíve fölött, ahol a
középeurópai ember, nem minden szimbólikus jelentőség híján, a pénzét tartja.
Megdöbbenve megállt és kivette tárcáját. A kétszáz lira és a kis aprópénz,
néhány tízlirás, hiánytalanul benne volt.


Lehet, hogy visszalopták a tárcát,
mialatt aludt - de ennek semmi értelme sem volna. Valószínűbb, hogy el sem
lopták. Hogy ott volt a zsebében akkor is, amikor megállapította, hogy eltűnt.
Mihály belenyugodott. Nem ez volt az első eset életében, amikor a fehéret
feketének nézte és amikor benyomásai és hiedelmei a
külső valóságtól teljesen függetlenítették magukat.


Vannina kikísérte az ajtó elé,
azután még jött is vele egy darabon, a Gianicolo irányában.


- Jöjjön el
máskor is. És a bambinót is meg kell néznie. Egy keresztapának kötelességei is
vannak, nem szabad azokat elhanyagolnia. Jöjjön el máskor is. Gyakran. Mindíg...


Mihály odaadta a lánynak a kétszáz
lírát, azután hirtelen szájoncsókolta és elsietett.


 


8.


Felérkezett szobájába.


- Egy kicsit
kipihenem magam és meggondolom, hogy mit is akarok és akarom-e, amit akarok és csak azután írok majd Évának. Mert helyzetem vele
szemben kissé fonák és ha elmondanám, hogy miért nem
jöttem haza tegnap éjjel, talán el sem hinné, olyan ostoba a dolog.


Automatikusan levetkőzött és
mosakodni kezdett. Vajjon van annak értelme, hogy az ember még megmosakodjék?
De csak egy pillanatig habozott, azután megmosdott, majd teát főzött magának,
könyvet vett elő, lefeküdt és elaludt.


Csengetésre ébredt fel. Kisietett,
frissnek és kipihentnek érezte magát. Közben kint esett volt, nem volt olyan meleg,
mint az előző napokban.


Kinyitotta az ajtót és bebocsátott
egy idősebb urat. Apja volt.


- Szervusz, fiam,
- mondta apja. - Most jöttem, a déli vonattal. Na
örülök, hogy itthon talállak. És éhes vagyok. Szeretném, ha eljönnél velem
ebédelni.


Mihályt mérhetetlenül meglepte apjának
váratlan megjelenése, de domináló érzése mégsem a meglepetés volt. Nem is a
zavar és szégyen, amikor apja körülnézett a szobában, görcsösen igyekezve, hogy
arca ne árulja el az undorodást, amelyet a szegényes környezet kivált belőle.
Egy más érzés töltötte el Mihályt, egy érzés, amit kisebb mértékben ismert
régebbről, abból az időből, amikor gyakran volt külföldön. Akkor is mindíg ez
fogta el, ha hosszabb idő után hazaérkezett: a rémület azon, hogy apja közben
öregebb lett. De ennyit, nem, ennyit még sosem öregedett apja. Hiszen mikor
utoljára látta, még mindíg az a parancsoló gesztusú, magabiztos férfi volt, akinek
egész életében ismerte. Vagy legalább is még annak látta, mert most már évek
óta otthon élt és ha közben végbe is ment valami
változás apján, nem vette észre a lassú átalakulást. Annál élesebben látta
most, miután néhány hónapig nem találkozott apjával. Az idő betört az arcra és
az alakra. Valami, nem sok, de tagadhatatlanul jelenvaló
aggastyánosság volt apjában: szája elvesztette régi feszességét, szeme fáradt
és beesett (igaz, hogy egész éjjel utazott, ki tudja, talán harmadikon, amilyen
takarékos ember) haja még fehérebb, beszéde mintha kevésbbé szabatos lenne,
valami furcsa és első percben ijesztő selypesség van benne - nem lehet megmondani,
mi az, de itt van egész szörnyű valóságában a tény: apja öreg már.


És ehhez képest minden oly semmi,
Éva és a halálos tervek, még Olaszország is.


- Csak most ne
fakadjak sírva, csak most ne, apám mélyen megvetne és
amellett talán kitalálná, hogy érte sírok.


Összeszedte magát és
legkifejezéstelenebb arcát öltötte fel, azt az arcát, amellyel általában
fogadni szokott mindent, ami családjával volt összefüggésben.


- Nagyon kedves,
apám, hogy eljöttél. Bizonyára fontos okaid voltak, hogy megtedd ezt a hosszú
utat, nyáron...


- Hogyne fiam, fontos
okaim. De semmi kellemetlen. Nincs semmi baj. Ugyan nem kérdezted, de anyád és
testvéreid jól vannak. És amint látom, neked sincs semmi különösebb bajod. Hát
akkor most menjünk ebédelni. Vezess el valahová, ahol nem főznek olajjal.


- Erzsi és Pataki
Zoltán tegnapelőtt nálam voltak, - mondta apja ebéd közben.


- Micsoda? Erzsi
Pesten van? És együtt vannak?


- Igen. Pataki elment Párisba,
kibékültek és hazahozta Erzsit.


- De hát miért és
hogyan?


- Fiam, azt én
igazán nem tudhatom és képzelheted, hogy nem is érdeklődtem. Mi csak üzleti
ügyekről beszéltünk. Tudod, hogy a te... hogy is mondjam... furcsa, bár a
számomra nem is olyan meglepő viselkedésed milyen fonák helyzetbe hozott engem
Erzsivel szemben. Fonák pénzügyi helyzetbe. Erzsi pénzét likviddé tenni a mai
világban... hiszen tudod,
gondolom, Tivadar megírta neked az egészet.


- Igen, tudom.
Talán nem fogod elhinni, de rettenetes aggodalmakat álltam ki, hogy mi lesz.
Erzsi azt mondta, hogy Zoltán... de beszélj tovább.


- Hál’ Istennek
nincs semmi baj. Éppen azért jöttek el hozzám, hogy megbeszéljék, milyen
feltételek mellett fizessem vissza nekik az összeget. De mondhatom, annyira
kulánsak voltak, hogy magam is meg voltam lepve. Megállapodtunk a részletekben.
Egyáltalán nem nyomasztóak és remélem, hogy minden nagyobb nehézség nélkül le
fogjuk bonyolítani ezt a dolgot is. Annál is inkább, mert Péter bátyádnak
sikerült egy kitűnő új ügyfelet szerezni.


- De mondd,
Zoltán, már mint Pataki, csakugyan rendesen viselkedett?
Nem értem.


- Abszolut úri
módon viselkedett. Magunk közt mondva, azt hiszem, örömében, hogy Erzsi
visszament hozzá. És bizonyára Erzsi intencióit követve. Erzsi igazán kiváló
asszony. Elég baj, Mihály... na de elhatároztam, hogy
nem teszek neked szemrehányásokat. Mindíg különös fiú voltál és te tudod, hogy
mit teszel.


- És Zoltán nem
szidott engem? Nem mondta, hogy...


- Nem mondott
semmit. Egy szót sem szólt rólad, ami természetes is, az adott körülmények
közt. Ellenben Erzsi beszélt rólad.


- Erzsi?


- Igen. Mondta,
hogy találkozott veled Rómában. Nem mondott semmi részletet, természetesen nem
is kérdeztem, de annyit elárult, hogy nagyon válságos helyzetben vagy és hogy
azt hiszed, hogy családod ellened fordult. Nem, ne
mondj semmit. Mindíg diszkrét emberek voltunk egymással szemben, maradjunk is
azok. Nem vagyok kíváncsi a részletekre. De Erzsi azt tanácsolta, hogy ha
lehet, jöjjek magam Rómába és beszéljelek rá, hogy gyere vissza Pestre. Illetve
ő azt a kifejezést használta, hogy vigyelek haza.


Hogy hazavigye? Igen, Erzsi tudja,
mit beszél és jól ismeri Mihályt. Tisztában van vele,
hogy Mihályt az apja hazaviheti, mint egy elszökött diákot. Tisztában van vele,
hogy Mihálynak az a természete, hogy engedelmeskedjék és engedelmeskedik is,
mint az utólért diák; magában persze élve azzal a mentális rezervációval, hogy alkalomadtán
esetleg újra megszökik.


Erzsi bölcs. Mást nem is lehet
tenni, mint hogy hazamegy. Még egy megoldás volna, de...
azok a külső körülmények, amelyek elől a halálba akart menekülni, úgy látszik,
megszüntek. Zoltán megbékült, családja epedve várja, nem üldözi senki.


- Szóval most itt
vagyok, - folytatta apja - és szeretném, ha azonnal likvidálnád minden itteni
dolgodat és hazajönnél, még a ma esti vonattal. Tudod, nekem nincs sok időm.


- Kérlek, egy
kicsit hirtelen jött a dolog, - mondta Mihály, felrázkódva merengéséből. - Ma
reggel még mindenre gondoltam volna, csak arra nem, hogy hazamenjek Pestre.


- Elhiszem, de
hát mi kifogásod van az ellen, hogy hazagyere?


- Semmi, csak
hagyd, hogy lélekzetet vegyek. Nézd, neked sem fog ártani, ha most lefekszel
egy kicsit nálam és sziesztázol. Azalatt én is
rendbehozom a gondolataimat.


- Kérlek, ahogy
gondolod.


Mihály apját az ágyon helyezte
kényelembe, ő maga beült a nagy karosszékbe, azzal az eltökélt szándékkal, hogy
gondolkozni fog. A gondolkozás abból állt, hogy sorra felidézett magában
bizonyos érzéseket és méregette az intenzitásukat. Így szokta megállapítani,
hogy mit akar vagy mit akarna, ha akarhatna.


Vajjon csakugyan kiván-e meghalni?
Vajjon vágyódik még Tamás halála után? Felidézte magában ezt a vágyat és
kereste a velejáró édességet. De íme, semmi édességet nem érzett, ellenkezőleg,
csömört és fáradtságot, mint amilyent szeretkezés után érez az ember.


Azután ráeszmélt, hogy miért érzi ezt a csömört. Hiszen
vágya már kielégült. Az elmult éjszaka, az olasz házban, félelmeiben és vizióiban
már realizálta a vágyat, amely kamaszkora óta kísértette. Ha a külső valóságban
nem is, de a lélek valóságában beteljesedett. És ezzel a vágy, legalább is jóidőre,
ha ugyan nem véglegesen, kielégülést nyert, megszabadult tőle és megszabadult
Tamás kísértetétől.


És Éva?


Egy levelet vett észre az
íróasztalán. Azalatt tették oda, amíg ő ebédelni volt. Bizonyára tegnap este
érkezett, de a szobaasszony elfelejtette beadni. Felkelt és elolvasta Éva
búcsúsorait.


„Mihály, mikor ezt olvasod, már útban vagyok Bombay
felé. Nem jövök el hozzád. Te nem fogsz meghalni. Te nem vagy Tamás. Tamás
halála csak Tamást illeti meg, mindenki keresse a saját halálát. Isten veled,
Éva.”


Este már csakugyan vonaton ültek.
Üzleti dolgokról beszéltek, apja elmesélte, hogy mi történt a vállalatnál
azalatt, amíg Mihály távol volt és hogy milyenek a
kilátások és hogy milyen új munkakört akar Mihályra bízni.


Mihály hallgatta. Hazamegy. Megint
megkísérli azt, ami tizenöt éven át nem sikerült: konformizálódni. Talán most
sikerül. Ez a sorsa. Megadja magát. A tények erősebbek voltak nála. Megszökni
nem lehet. Mindíg ők az erősebbek, az apák, a Zoltánok, a vállalatok, az
emberek.


Apja elaludt és Mihály kibámult az
ablakon, a hold fényében próbálta kivenni a toszkán hegyek körvonalait. Életben
kell maradni. Élni fog ő is, mint a patkányok a romok közt. De mégis élni. És
ha az ember él, akkor még mindíg történhetik valami.
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