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Kosztolányi a tudatos alkotó példája; így rend­
kívüli értő is volt. Éles szemmel figyelte és bon­
colta mások munkáit és szívesen ismertette is. De 
csak úgy, mint az élet többi jelenségét. Szemlé­
lődő volt, magyarázó; bíráló ritkán. Már kritika- 
írás közben is elsősorban szépíró, még hozzá úgy, 
ahogy ő — a homo aestheticus — az író hivatását 
értelmezte.

Nem nyesni, irtani és nevelni akart. Eszmény­
képe nyilván nem Gyulai volt; inkább azokhoz a 
századvégi francia bíráló-írókhoz hasonlított ő, 
akik meghódoltak a szépirodalomnak s lenyűgözve 
a mű szépségétől, az alkotásra alkotással feleltek: 
kritika helyett útón-útfélen esszét írtak. Ahova kü­
lönben a háború után a magyar kritika is szeli- 
dült. A döntő különbség köztük és Kosztolányi közt 
mégis az, hogy ő nem bekéredzkedett volt, hanem 
bennszülött. Ismertetéseit nem a jellegzetesen írói­
nak vélt fogások és szép mondatok, nem a külső­
ségek tették íróivá, hanem a jellegzetes írói mód­
szer. A művészet titkának — vallomása szerint a 
legnagyobb emberi titoknak — vizsgálása közben 
nem lirizált, nem lelkendezett szent hivatásról, nem 
i d e m p e r  i d e m érzékeltetett, hanem egyszerűen 
csak vizsgált. Józanságát — írói állását — a leg- 
magasztosabb tárgy előtt is megőrizte. Épp ezáltal 
alkotott valóban hasonlót a legjobb eredetihez.

Kartársai munkáját — tőle való a hasonlat — 
úgy vette kézbe, mint egyik mesterember a mási­
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két. Ügy is fürkészte, méricskélte s feszegette, 
valóban a szak értelmével. A mű nagyságát és tar­
tósságát rendszerint valami apróbb részlet szét­
szedésével és magyarázásával mutatta be. Ismerte 
a mértéket is, addig ment, ameddig a titkot nyi­
tott szemmel követhette. Azok közé tartozott, akik 
a teremtés hatalmasságát nem a ^csillagrendszerek 
nyilvánvalóan hatalmas működésében látják, hanem 
egy katicabogár Ízületeinek még bámulatosabb 
működésében. Iszonyodott a nagy szavaktól.

*
Szívesen írt mindenkiről, ismertekről és ismeret­

lenekről egyaránt, önzetlenül, lelkesen vállalta egy- 
egy kezdő felfedezését, de sokat írt merő szívesség­
ből, sőt újságírói kötelezettségből. A méltatott író 
nem bizonyult mindig értéknek, a róla írt mélta­
tásban mindig maradt érték.

Mert a legösztövérebb alkotást is teljes írói fel- 
készültséggel fogadta. Ez azt jelentette, hogy a 
kevésbbé jelentős művekben is talált egy pontot, 
amelyhez jelentős észrevételt, örök érvényű művé­
szi felismerést fűzött. Ezt mondta el részletesen, 
aztán egy-két szóval hozzátette, hogy a méltatott 
író követi-e azokat, vagy nem. De ez már kevésbbé 
volt fontos. Gyakran az írók helyett — igen helye­
sen — inkább saját magáról beszélt. Vésziről és 
Milkóról írt cikke például nem igen világítja meg 
ezek irodalmi alakját, de annál jobban azt, mikép 
alakult íróvá a gyermek és kamasz Kosztolányi.

Holott, mint jó regényírót, az alakok éppúgy ér­
dekelték, akár a művek. Festett néhány mesteri 
arcképet, helyzetképet, jelenetet. Osvát haláláról 
való rajza oly becses emléke irodalomtörténetünk­
nek, mint a halott Kisfaludyt ábrázoló festmény. 
Ezek azért is feledhetetlenek, mert legtöbbjére saját
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magát is ráfestette. Valamennyiről meghittség árad, 
mint a családi képekről. Az egész irodalmat egy 
rokonságnak érezte.

*

Akit csak lehetett, megdicsért és biztatott. Nem 
látott mindenkiben épp istenfit, de Kazinczyhoz 
hasonlóan mindenkit támogatott, aki az irodalomba 
került. Mintha egy kis szánalom és aggódás is lett 
volna benne. Tudta, amit a kezdők még nem tud­
hattak, hogy ez a terület életveszélyes. Az indulók­
nak tanácsokat adott. A gyengéket és szenvedőket 
— nem jelképes a mondat — gyámolította: fél­
napokat ácsorgott hivatali előszobákban, hogy 
valamelyik kartárs ügyes-bajos dolgát elintézze. 
Az áldozatokat, a kis és nagy kitűnőségeket meg- 
hatottan búcsúztatta el. Mert az irodalomért érde­
mesnek tartott minden szenvedést és áldozatot. Az 
életet is csak azért tartotta érdemesnek.

Elsősorban ilyen szemmel nézte az irodalmi éle­
tet. Ahogy a műben a kézzel kitapogatható és meg­
fogható részletet figyelte, kora irodalmában is a 
rész, a ténylegesen működő személyek élete és fej­
lődése érdekelte. Vagyis e sajátos mű-ismertető és 
művész-erősítő munkája is teljesen tudatos volt. 
Nyilván azt vallotta, hogy a legkisebb jó megsegí­
tése többet ér, mint a leghevesebb hadakozás a 
rossz ellen. A kritikát különben is hiábavalónak és 
feleslegesnek tartotta. Véleménye az volt, hogy az 
emberi ostobaság lebírhatatlan s vigasza, hogy a 
hamisat és rosszat legméltóbban az idő vágja le. 
Ettől csak egy alkalommal tért el.

*

1929-ben történt, hogy «A Tolh című folyóirat 
körvitát rendezett az „Ady-kérdés tisztázására!( \és
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tőle is nyilatkozatot kért. A tisztázás — noha min­
denki érzett tisztáznivalót — megható visszaemlé­
kezésekre és rajongó áradozásokra volt újabb alka­
lom. A tíz éve halott költő akkor állt dicsősége 
csúcspontján, akkor fegyverezte le, sőt pártoltatta 
maga mellé hajdani ellenfeleit s azok szellemi örö­
köseit. A tisztázni való nem kis részben az volt, 
hogy a költő elhangzott szólamai melyik pártban 
visszhangzanak legotthonosabban. Minden árnyalat 
magának követelte azokat.

Néhány hét múlva Kosztolányi megjelent Gellért 
Oszkár lakásán; táskájából nagyobb csomó kézira­
tot vett elő. «Felolvasok valamit, bár nem a Nyu­
gatnak szántam», — mondta. Leült az egyik karos­
székbe, elrendezte a lapokat, majd — ahogy a 
dobogón, ezrek szeme előtt szokta — figyelmesen 
körültekintett. Félig háta mögött a falon megpil­
lantotta Ady gipszből készült arcmását. Erre helyet 
cserélt, szembeült a domborművel. «Még most meg­
mondom, hogy kitűnő költőnek t a r t o m — 
mondta a szoborra tekintve. Olvasás közben is foly­
ton arra emelte fel pillantását. Szinte annak olvasta 
fel a tanulmányt, hozzászólását a körkérdéshez.

— Mi a véleményed? — kérdezte, mikor be­
fejezte.

Gellért az írást pamfletnek tartotta.
— Tudom — felelte ö. — Szánt-szándékkal lőt­

tem túl a célon. Csak ilyen erős taszítástól lehet 
remélni, hogy a kérdés egyensúlyba kerül.

*

A taszítás sikerült, az egyensúly nem. Felesleges 
megismételni, mi adta Kosztolányi kezébe a tollat, 
vitairatában ő ezt világosan megmondta. Amitől 
mindig húzódozott: az irodalmi közügy, sőt az «iro­
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dalompolitika» terére lépett, de gyanútlanul meg­
maradt homo aestheticusnak. Módszerén sem vál­
toztatott, a politikai és a meggyőződése szerint ár­
talmas érzelmi elemeket az ízlés fegyverével akarta 
száműzni a művészetből. Azelőtt, mint láttuk, a 
jobb ügy érdekében bátorító például a jót emelte 
ki; most meghökkentésül a rosszat, nem kevesebb 
elfogultsággal: Ady alkotását is részleteiben tá­
madta. Az alkotás engedett: nagy költőink között 
Ady az, akinek legtöbb rossz verse van. Az olvasók 
jórésze épp ezekért bálványozta a kitűnő költőt; 
a tisztázás tehát, bármily kegyetlen volt is, hasz­
nosnak Ígérkezett.

De a politikus ezúttal is legyőzte az esztétát. Ady 
— most derült ki — valóban kitűnő politikus is 
volt, ösztönös és látnoki. Nem nevezetes jövendölé­
seiben, persze, melyeket vele együtt az egész mo­
dern irodalom és publicisztika s azzal ellenzéki 
százezrek, köztük maga Kosztolányi is osztott, mert 
hisz, hogy csak a legfontosabbat mondjuk, a meg­
jósolt nagy megújhodásból sajnos semmi sem lett. 
Politikai lángelméjüsége abban nyilvánult, ahogy 
a szálak ösztönös szövésével müvét igen sok poli­
tikai indulathoz odafűzte, valóban ifjú szívekben 
éltette tovább. Legjobban ezt is épp a nevezetes 
vita mutatta meg. Ha Kosztolányi a katolikusok, 
vagy a protestánsok, az istentagadók vagy király­
pártiak állásáról kezd harcba, egy pártot tán kerít 
maga köré, bár ez sem bizonyos. Így — olyan terü­
letre tévedve, ahol ő nem volt bennszülött — min­
denkit nyakába zúdított párt-, kor- és felekezetre 
való tekintet nélkül.

A világháborút követő két évtizedben a bírálat 
ellaposult; emelkedettségét, mint mondtuk, az esszé 
vette át. Harci hevét az a politikai napilapokból el­
terjedt különös indulati műfaj, amely az irodalmat
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is éppúgy párt és laptulajdonos szempontból ítélte 
meg, akár egy vágóhíd felépítését s amelyet röviden 
rágalmazási dühnek mondhatunk. A kihívott tár­
gyilagosság helyett Kosztolányi ezzel találta szem­
ben magát.

A vita személyes kérdésbe fordult. Ki jobb költő, 
a támadó-e, vagy a megtámadott9 És jobb magyar? 
És jobb haladó? És következetesebb a politikában? 
Volt, aki komolyan, kinyomtatott szövegben azt 
latolgatta, hogy kettejük közül melyik volt szebb 
férfi, sőt kilóra melyik nyomott többet. Mindezt 
csak a kor ábrázolására mondjuk el; ilyen időkben 
élt. A vitából aztán személy elleni hajsza lett. Kosz­
tolányi állta. «írhatnak még rólam ennél kicsiny- 
lőbben9» — kérdezte, de csak magától. Majd eze­
ket a kísérteties sorokat vetette papírra: «Legfeljebb 
magukban kívánhatják izzón, hogy haljak meg 
szívszélhűdésben azonnal, vagy kapjak nyelvrákot 
és vágják ki tőből a nyelvemet.» A sorok közé még 
ezt toldta be: «aztán pedig évekig senyvedjek, mi­
előtt megdöglöm.v Ezt azonban sohasem adta ki. 
A vitát, ahogy e jegyzetekben leírta, «alázatos hu­
morral» nézte. Valójában igen szenvedett miatta. 
Sose volt nagyon népszerű, most legjobb hívei is 
elhagyták. Kevesen álltak ki mellé. A vita, illetve 
a hajsza pedig áradt tovább.

Az ember elhül, hogy ki-minden avatkozott bele 
ebbe a merően esztétikai párbajba abból a tábor­
ból (az újságíróiból), amelyet különös félreértéssel 
s érthetetlen gőggel tölt el az az egyszerű ipari tény, 
hogy Horatiust épp abból az ólomból öntik, mint 
rt tömeggyilkosról szóló tudósítást. A lényeget alig 
emlegette valaki.

*

Annak tisztázásáról már lemondott Kosztolányi,
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hogy ő volt-e kövérebb, vagy jeles pályatársa s hogy 
a nagy tolongásban azon az emlékezetes napon me­
lyikük őse lépte át előbb a vereckei-hágót; nem 
felelt a támadásokra. Bár készült felelni. Iratai kö­
zött sok idevágó jegyzet maradt. Apróbb papír­
lapokra hevenyészett sorok ezek, röpke gondolatok 
oly sietős lerögzítése, hogy írójuk gyakran még az 
alany és állítmány egyeztetésére sem ügyelt. Egy 
részük gyorsírással van írva. Szóval a legjellegze­
tesebben csak magánhasználatra szánt emlékezte­
tők. Sokáig töprengtem, lehet-e jogom közzététe­
lükre; az író magánügye épp úgy szent, mint bár­
kié. Az effajta szellőztetést csak különös ok igazol­
hatja. Végül — Kosztolányi érdekét vélvén szol­
gálni — úgy döntöttem, hogy a J e g y z e t e k  - ben 
közzéteszem azokat azzal a figyelmeztetéssel, hogy 
e sorok csak alapjai egy tervezett cikknek, az olvasó 
tehát ne irodalmi alkotásként olvassa azokat, ha­
nem némi szemérmességgel úgy, mintha pillantása 
más magánlevélre esnék.

*

A Jegyzetek-ben talál bővebb adatot és magya­
rázatot az olvasó a könyv többi anyagára vonatko­
zóan is. Így a tanulmányok eredeti címére, meg­
jelenésük helyére és idejére; ezeket — bár az író 
fejlődését helyükön jobban mutatták volna — azért 
hagytam hátra, mert a szöveg közt zavarták volna 
a könyv folyamatosságát.

Kortársnak azt tekintettem, akinek működése egy 
időbe esett Kosztolányi működésével. Kivétel csak 
Reviczky és Komjáthy, akiket azért kellett idesoroz­
nom, mert a Vajdával záruló előző kötetben nem 
kaphattak helyet. A kortársak sorát maga Koszto­
lányi zárja, önmagáról írt vallomásaival.
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Ebben a kötetben csak az ír ó-kortár sokról írt 
tanulmányai vannak. S ezek közül is csak a meg­
holtakról írt tanulmányok. Az anyag így kerekült 
kötetté. Külön kötetre mennek a ma is élő magyar 
írókról szóló tanulmányai s további kötetekre azok, 
melyeket a külföldi írókról és személyesen is meg­
ismert más foglalkozású — színész, politikus, ural­
kodó, stb. — embertársairól vetett papírra.

Keletkezés szerint az első tanulmányt — a Kom- 
játhyról szólót — húsz éves korában írta; az utolsót 
ötvenéves korában. E harminc év alatt életszemlélete 
sokat változott, ízlése alig. E harminc év alatt a leg­
különbözőbb lapokba dolgozott. Művészi szempont­
jait ez sem befolyásolta. Sikerült e gazdag harminc 
év minden ideszánt tanulmányát felkutatni? ‘Hálá­
san fogadom a figyelmeztetést a netán kimaradot­
takra.

Az anyag összegyűjtésében Kosztolányi Dezsőné 
és Gellért Oszkár, a gyorsírással írt jegyzetek meg­
fejtésében Gyarmati Dezső dr. és Szabó Lőrinc volt 
segítségemre; őszinte köszönetét mondok nekik.

ILLYÉS GYULA
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ADY ENDRE

1 .

Vér és arany! . . .  A reneszánsz véres és aranyos 
kora ragyog a szemembe, Benvenuto Cellinit, a ka­
cagó, tőrön, véren és aranyon keresztül szeretkező 
és alkotó reneszánsz-művészt látom, a túlfeszített, 
izmos élet diadalmas, dagadó teljességét. Arról van 
szó, hogy Ady Endre versekben ugyanezt az életet 
éli, a vér és arany életét. A mi izgatott sietségű 
modern korunkban ő valósággal fürdik s tárt ke­
bellel, nekiszegzett, dacos fővel megy neki minden­
nek, ami szép, ami új, ami élet. Ebben és nem 
holmi furcsa külsőségekben s bizarr eredetiségben 
van az új kötet súlya s ez az út jelzi Ady Endre 
mindig följebb kanyarodó hegyi pályájának magas 
céljait és meg-megújuló fejlődését.

Az emberi gondolkozás őrszemei a világ minden 
pontján észrevették a modern kor fuvallatát, sőt 
már a filozófiát is meglegyintette. Az amerikai 
pragmatizmus, amely intuitive nézi az életet és csak 
az emberileg érdekes és értékes momentumokat ke­
resi, egyszerre átcsapott Európába is s az olaszok­
nál Giovanni Papini, a franciáknál Ravaisson, de 
főleg Bergson, a legújabb filozófia mestere, távol 
minden holt formától, már a véres, izgalmas életet 
formulázza s a vécu-1, az átéltet, a mozgalmas cse­
lekvést ragadja meg. A líra ugyanezen az úton ha­
lad.. Nem véletlen, hogy Ady Endre is új istenek­
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nek gyújt tömjént és kegyetlen bálványukat, az 
aranybomyút őrjöngő tánccal keringi körül. Nem 
azt írja, amit megtud, hanem amit tud, érez és lát, 
mert agyán ragyogó sorozatban villannak el az élet 
kinematográf-képei egy lírikus intuició önkívületé­
ben. Ekkor azután szavakat keres, csengő, különös, 
sejtető szavakat, melyekkel mondani semmit sem 
akar, csupán a fantáziánkat izgatja, hogy mi is 
lássuk, amit ő látott a lelke mélyén. Éterinjekciót 
ad a képzeletnek. Sejtet és elhallgat. Az igazi érzés 
távol, sötétben nyíló virágként illatozik felénk.

De sokkal gyöngébb a lámpásom, semhogy be 
tudnék világítani abba az izzó konyhába, ahol ezek 
a keserű, lángoló, új versek születnek. Ki vállalko­
zik arra, hogy még egyszer papírra lehelje ezt a 
bíborpiros életet, ezt a szilaj, szent szerelmet, ezt a 
sok hideglelős, holdfényes látományt összes finom­
ságaival, kaján merészségével együtt? írjuk le, 
hogy egy új arc néz ránk. írjuk le, hogy 
míg a fiatal franciák és olaszok kétségbeesetten 
majomkodnak, hogy megríkassák a világot egy pár 
Veirlaine-utánzattal, addig a mi nábob-lelkű fajtánk 
egy erős, eredeti új költőt szült meg. Csak a mi 
földünkön történhetik csoda, ezen a túlzó, pazar, 
keleti magyar földön, ahol még a mocsarakba is 
csillagok hullnak . . .

*

Mert Ady Endre fájdalmasan, símivalóan, — ez 
a helyes szó — tragikusan magyar. Még sírása, 
még duhaj mulató-kedve is magyar, még örök til­
takozása is a kevély Kálvin protestánsára emlékez­
tet. Egy született lázadó, aki tettek hiányában vers- 
katonákkal harcol s formák bilincsét töri. Feje­
delmi öntudata, gőgös hite a méltóságos magyar
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paraszté, aki érezve lelki nemességét, nyugodtan és 
bölcsen megveti a világot és senki különbet nem 
ismer el maga fölött. Az asztal-trónuson ül ő, a 
mámor-fejedelem s az élet, a vágy, a gyönyör lako­
máján száz szál gyertyát, száz itce bort tétet maga 
elé és siratja magát és a népét. Petőfi óta poéta ily 
sokat és ily komolyan még nem foglalkozott a ma­
gyarság végzetével. Ámde Ady Endre a meghiggadt 
idők árjában már másként lát, másként kell látnia 
és így nem kerülheti el a Byronok, Shelley-ek és 
Browningok sorsát, hogy nemzetgyűlölőnek bélye­
gezzék, holott csak a kis népek általános tragikumát 
dalolja s annak a kifordított, de nagyon igaz köz­
mondásnak ad lelket, hogy az igaz költőnek min­
denütt rossz, de otthon a legrosszabb.

Vájjon merre halad útja a jövőben? Ez az új kö­
tet egy egész embert és egész költőt mutat be, aki 
millió és millió szállal kapaszkodik be az élet ke­
rékfogaiba s mindig emberibb lesz. Egyre közelebb­
ről látja a halált, az ősi, legnagyobb problémát és 
egyre jobban szereti az Életet, amelyet titkos szim­
bólumává emelve, fogalmi szférákban mélyít el. 
Távolból egy asszony örök szerelme s a közeledő 
falu fehéres árnya kísért. Mintha egy ékes kürt- 
hang lenne a „leitmotiv“ , mely később lassan-las- 
san könnyes zokogásba, fájdalmas és bölcs lemon­
dásba fullad.

*

E gazdag gondolat- és érzésvilág mögött pedig 
egy diadalmas poéta áll, egy oroszlánszívű, nemes 
napember lép ki a könyvből.

A kritikus itt leteszi a pontot, mert érzi, hogy 
kezében megbotlik a toll és akarata ellenére lírát ír.

Ady Endre annyira lírikus, hogy róla csak lírát 
tudok írni.
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2 .

Hadd jellemezzem Ady Endrét a saját ajkával, 
hadd írjam le a szót, aminél hamarjában jobbat 
nem tudnék lelni az ő harcos költő-egyéniségének 
megérzékeltetésére. „Pacsirta-álcás sirály": ez Ady 
Endre. Mintha megismétlődnék a múltak játéka, ő 
sem lehet el a harc és kard nélkül, amint nálunk 
senkisem, aki valami újat akar, a poéta legke- 
vésbbé. Katonái vagyunk a gondolatunknak és ér­
zésünknek s nem tréfa és olcsó szellemeskedés, 
hogy mi lovas és szittya-hősök utódai még a szalon- 
kabát alatt is kardot rejtegetünk, mert az álmaink 
jogáért is viaskodnunk kell. Félig-meddig talán a 
reneszánsz humanistáihoz vagyunk hasonlatosak 
ebben, akik egyik kezükben kardot, a másikban 
írótollat szorítgattak, csakhogy mi nem heroikus 
pózból, hanem keserű szükségből, a magunk és 
igazunk védelmére tesszük ezt, úgy, hogy sokszor 
a jobb kezünkbe kell vennünk a kardot és — izgató 
harcok után, a béke treuga Dei-jén — csak a ba­
lunkkal írhatjuk meg azt, amit sietve el kell mon­
danunk.

Ady Endrének is így kellett írnia, az új költészet 
küzdelmében s minden szépség és elnagyoltság, 
nagyszerűség és naivság, befejezettség ebből a harc­
ból született. A fegyverek közt nála nem hallgat­
nak a múzsák. Sőt éppen ez a szimbolikus líráért 
való hosszú és szívós csatázás fejlesztette ki szinte 
betegesen nagy költői öntudatát, amellyel még a 
versírás pillanatában is látja magát és azt az acél- 
kemény hitet, amely a „Vér és arany" minden so­
rából felénk kiált. Ady Endre új poéta, szimbólista 
költő. Nem az elsődleges érzést teljesen fedő leg­
első kifejezést keresi, hanem valami távolabbat,
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igazabbat, az érzelmet a szavak perspektívájába 
helyezőt s szavai ezek az új-veretű, nagyon benső, 
a csiklandó érzelmek szüksége szerint átmódolt 
szavak tisztán arra szolgálnak, hogy — Tancréde 
de Visant idézzem — a legintimebb lelki folyama­
tokat betűkkel és hangokkal külsősítse. Valami van 
benne Verlaine könnyes, fátyolos, letompított, szen­
timentális realizmusából, a befejezetlenség befeje­
zettségéből, a tökéletlenség tökéletességéből, amely 
sohasem mondja ki az utolsó szót. Néhány hang­
ból, pár álmos koppanásból, korhadt vén deszkák 
reccsenéséből boszorkányos finomsággal szűri ösz- 
sze az őszi lármát és mindnyájan érezzük az őszt. 
Párisban pedig búcsúzó, sápadt nyáron tréfás fale­
velek zörgése közt találkozik az ősszel. Igazi Rippl- 
Rónai-kép. Más talán jobban kisíkálta volna a vers­
sorokat, de mi érezzük, ha csak egy hangot ten­
nénk is hozzá, vagy csak egy betűvel lenne cson­
kább, már nem lenne oly egész, mint így, vázlatos 
befejezettségében. Neuraszténiás álma a jó Csönd­
hercegről, a vér és arany misztikus zenéje s köny- 
nyel és vérrel átitatott legnagyobb verse „Az ős Ka- 
ján“ mind erről az új művészetről beszélnek. Ma­
gyar versei, melyekkel újabban leginkább expo­
nálta magát, visszaéléseivel és merész előrenézésé- 
vel új variációkat remegtetnek át a magyar lírán. 
Sok strófája oly ősi komolysággal, oly komorbú- 
san zúg fel, mint egy elnémult Rákóczi-kürt.

Ady Endrénél, aki igazán egész költő és egész 
ember, különösen veszedelmes ez, mert poézise nem 
ott kezdődik, ahol az írás mestersége és nem ott 
végződik, ahol a nyomtatott szó hatása. Versei 
gyakran annyira hipnotikus hatásúak, hogy mé­
diái leszünk s behúnyt szemünkkel tapogatjuk ki 
költői alakját és ha szeretjük, érezzük őt egészben. 
A kritikai spectral-analízis ilyenkor csődöt mond.

Kosztolányi D.: Kortársak. 2 17



Az ultra violett-sugarak halkan, láthatatlanul elil­
lannak az esztétika nagyító üvege alól. Egy embert 
látunk, aki itt él közöttünk a XX. század elején 
és viharos, szenvedélyes, fájdalmas életével, új 
verseivel egész szeretetet és egész gyűlöletet kap 
a kortársaitól. Szeretetet és gyűlöletet kérek én is 
a számára. Egész szívet és egész kardot!

3.

Ady Endréről, a régiről, a huszonhétévesről írok, 
kit húszéves koromban ismertem.

Különös, hogy most, mikor emlékeznem kell, 
csak ez jut eszembe. Ha valaki meghal, akkor a 
róla való emlékképek nem szaporodnak, de meg- 
kevesbednek. Az agyvelő az emlék-gerjesztő sze­
mély távollétében idegesen védekezik a feledés el­
len és sebtében megrögzít egy-egy képet, egy-egy 
helyzetet a többiek rovására, melyeket aztán kise­
lejtez. Innen van, hogy a halottak lelkűnkben lévő 
képei merevek, mint a fotográfiák, elleniében az 
élők képeivel, melyek sohase készek és napról- 
napra változnak. Valójában tehát az ellenkező tör­
ténik, mint a közhit tartja. Az élők képei elmosó- 
dottak, de tágak, mindent magukba foglalók, a ha­
lottakéi pedig élesek, határozottak, de pusztán né­
hány jellemző esetre vonatkoznak, melyet az emlé­
kező a vérmérséklete, a szeszélye szerint többnyire 
önkényesen határoz meg.

Így látom én is a huszonhétéves költőt, mind­
örökre. Mire emlékezem? Vészi József és Kabos 
Ede lapjánál, a délután megjelenő Budapesti Napló­
nál reggelenként morcosán, idegesen leül egy író­
asztalhoz, egy korsó, sört hozat a szolgával és glé- 
dába állítja maga elé a cigaretták rendjét. Megjele­
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nésében van valami varázsos és rábeszélő. Nem túl­
zott gonddal, de csinosan öltözködik és sohase bo- 
rotválatlan. Barna zsakettje karcsúan simul testére, 
sűrű haját — eltakarva vele boltozatos koponyá­
j a  — rácsapja homlokára, melyet bevilágít dió­
barna szemének tüze. Ismeretlenül is fölkelti a fi­
gyelmet. ö a költő, az „új költő“. Szenvedélyek 
áradnak belőle, melyek rokonszenvessé teszik min­
denki szemében. A kézfogás, mely másoknál afféle 
henye társadalmi szokás, nála szertartás, mohón, 
kétségbeesetten nyúl a feléje nyújtott kézhez, mind 
a két kezével egyszerre, szinte reárogy. Perzselő 
melegséget tudott magából árasztani, egy-egy pilla­
natig. Mert ez a bűvölet azonnal eltűnt, mihelyt 
valaki (akárki) igazán a közelébe igyekezett fér­
kőzni. Akkor visszavonult, elrejtőzködött, üvegfal­
lal vette magát körül. Mindig éreztem végtelen 
egyedüliségét. Esténként néhányszor vacsoráztam 
vele az Andrásy-úti „Három holló44 vendéglőben, 
egy spanyolfallal elkerített asztalnál, mely hamaro­
san irodalmi központtá vált. Rendesen korahajnalig 
tartottak ezek a vacsorák. A vendéglőbe, mely ma 
a régi, boldog-budapesti életet idézi, káposzta­
levesre és forralt borra szoktak bevetődni az éji 
munkások, kis színészek, sálos, sötét és sápadt ala­
kok s — szomorú munkájuk végeztével — a kóbor 
leánj^ok is. Itt írta a szemünk láttára a „Beszélge­
tés egy szegfűvel44 című versét hajnal felé, a szivar- 
hamus és boros abroszon s a költemény, mely per­
cek alatt született meg, a bonyolult és megmunkált 
versformájával annyira készen szakadt ki belőle, 
hogy később se változtatott rajta egyetlen han­
got sem.

Ezeken a kézzelfogható emlékeken kívül van 
egy érzés-emlékem is, mely a maga elvontságában 
nem kevésbé éles és határozott. Ismeretségünk első
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másodpercétől láttam, hogy bámulatosan öntudatos 
és biztos. Ekkor még kevesen figyeltek a nevére, ö  
azonban teljes tudatában volt a jelentőségének és a 
súlyának, érezte, hogy minden szava, nyilatkozata, 
betűje pontos és sohase mutatkozott se kétkedő­
nek, se bizonytalannak. Kéziratait (melyeket min­
dig vékony, finom selyempapírra, ceruzával írt) s 
autogrammjait királyi mozdulattal osztogatta ra­
jongóinak. Némelyik író a művész örömével álla­
pítja meg, hogy ezzel a munkájával meg van elé­
gedve, amazzal pedig nincs. Ady Endre ritkán nyi­
latkozott a verseiről, mert tartott attól, hogy szép- 
léleknek látszik. Gyűlölt és megvetett minden „esz- 
tétát“ . Többet követelt az emberektől, mint az írók, 
kik egyes könyvük elismerését sürgetik, azt akarta, 
hogy higyjenek benne, teljesen és egészen, abban, 
amit megírt és abban is, amit elhallgatott, vagy 
csak megírandó volt, az egyéniségében és a külde­
tésében. Küldetésének ismerte a szereplését. Az, 
hogy tollat fogott, „praedestinatio44, eleve-elrendel- 
tetés volt. Később, évek múlva, legenda keletkezett 
a személye körül, de ő már ekkor ebben a teremtő 
legendában élt. Öntudata kemény volt, mint a gyé­
mánt.

Nekem több ízben említette, hogy az úgynevezett 
„művészettel44 keveset törődik s a versei élet-meg­
nyilatkozások, melyeknek értékét a bennük foglalt 
élet határozza meg, az életet pedig ezerszer többre 
becsüli minden tintás és papirosos művészetnél. 
Akkoriban nem értettem meg. Ma már tudom, 
hogy ez a viselkedése csak védekezés hatalmasan 
lüktető írói ösztönével és nábobi becsvágyával 
szemben, melynek mindent alárendelt, még az éle­
tét is s a világszemlélete sokkal inkább, mint bár­
mely más írónknál, művészetközponti. Az író néha 
áldozatot hoz az életnek, ő  mindent a művészeté­
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nek áldozott. Párisba bujdosott, sohase mutatko­
zott szívesen emberek előtt, nagy társaságban. A 
halhatatlanságra készülőnek önsanyargató erkölcsi 
életét élte. Melegségét, lázát, kedélyét a verseinek 
tartogatta. Az „Élet44, melyet verseiben annyiszor 
szólogatott, valami álmodott tökéletesebb és egé­
szebb, összefogottabb, tehát költőibb élet volt s az 
igazi elől, mely a sárba húz, ösztönösen elzárkó­
zott. Igen, ő a született alkotó, ki mielőtt írni kez­
dett volna, meghalt, megszűnt az élet számára, 
hogy függetlenül, tárgyilagosan és bátran láthas­
son. Ez az igazság.

Épp ezért fájónak és sértőnek találom, hogy a 
mai kor, mely épp annyira politikai, mint az, mely­
ben indult, szereti bizonyos sallangokkal körül­
venni nagy alakját, holott ő a pályája kezdetén az 
akkor jelentkező írókkal és költőkkel együtt leg­
szenvedélyesebben azok ellen küzdött, kik az iro­
dalmat politikával mérgezik el és hazafias (tehát 
gyakorlatian-hasznos) szempontok szerint ítélnek 
meg egv-egy művészi terméket. Mindegy, hogy ez 
a politika fekete-e vagy fehér, az irodalomnak egy­
aránt ártalmas. Vallom, hogy jelentőségét csak a 
művészet mércéjén lehet megállapítani. Érdeme 
nem az, hogy „megérzett44 valamit előre, de az, 
hogy érzett és hiánytalanul tudta kifejezni. A költő 
nem időjós. Petőfi például egyik versében megjó­
solja a harctéri halálát, a másikban pedig azt, hogy 
aggkorában hal el és unokák állnak ákácos sírjá­
nál. Ma természetesen csak az előbbit emlegetik, az 
utóbbiról hallgatnak. Ady egy helyütt arról álmo­
dik, hogy Párisban hunyja le szemét, másutt, hogy 
„breton parton sújt majd az álom44, ismét másutt, 
hogy „csúf Budapest lesz a ravatala44. Mind a há­
rom vers igaz. Mert az érzés igazsága van mögötte. 
De a költeményekben az avatatlanok — bizonyos
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újságírói romantika hatása alatt — még mindig elő­
szeretettel keresik a valóság elemeit, a jóslatok be­
teljesülését és mikor egy-egy rokon kijelentésre 
bukkannak, ügy megörülnek neki, mint a gyermek, 
aki a versből kihallja a „cukor“ és „csokoládé44 
szókat. A költő önma^Atfaz alkotás emberfölötti 
öröméért alkot. All e ^ H É ^ r é r é ,  egyik legfajibb 
költőnkre is, ki külde^^^^^^Lnagában, mint ma­
gyar és újító is, csakhoWI^^^Bfrt, minden faji- 
sága, újravágyása puszta számára és
a művészi megfogalmazás áltd^|^^H £kké. Tilta­
kozom tehát az ellen, hogy a pom iBBIb az apró- 
cseprő emberi ügyeknek ezek a kishivatalnokai 
ártsák be magukat a művészet dolgába. Ady Endre 
értéke nem változik, a politika ellenben minden 
pillanatban más és más lehet.

Egy tisztulatlan és művészetet felejtő korban ez­
zel a megjegyzéssel is tartozom emlékének.

4.

Az Amícus-kiadóvállalat megjelentette Ady Endre 
első verseskönyvét, mely 1899-ben látott napvilágot 
Nagyváradon Ábrányi Emil előszavával, „Ön nem 
az ügyes verselők, hanem a poéták számát szapo­
rítja ezzel a kötetével44, írja az előszó szerzője. Ér­
tőknek, a nagy költő alapos ismerőjének érdekes 
és becses ez a kötet, mert mindenre kíváncsiak, 
amihez az elnémult író keze-nyoma ért. Kezdő ver­
sei is ereklyék. De mint ereklyékre kell tekinte­
nünk, vagy tudományos anyagra. Az azonban, hogy 
a mai üzleties világban, bevezető és jegyzetek nél­
kül adták közre, úgy, hogy a tájékozatlan nagykö­
zönség esetleg az utóbiakkal egy-szintű kötetet sejt­
het benne, legalább is gondatlanság. Huszonkét
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éves volt Ady Endre, nagyváradi jogász és újságíró, 
mikor ezek a versei megjelentek, melyek közül töb­
bet bizonyára tizennyolc-tizenkilencéves korában 
írt. Itt még egyáltalán nem látjuk a költő később 
jellegzetes kemény arcélét. Ezek az évek a költő 
csecsemőkorát teszik. elmosódok. Művészi
formája — igazi n iift^ j^ ^ K ég  csak nem is sejlik. 
Olyan verseket ír^^^^^H trk i, aki ezekben az 
években versel, Jfl^^^H^Pnnyi Emil, Reviczky és 
Makai m od^^^^H P^iultkor hallom rólam be­
szélt édes. j^^HJHFagától, hogy emlékszik reám,“ 
Egyik ve^BB^cím e: Jégpályán, másiké: Finita. 
Négy év múlva a „Még egyszer“  című kötetében már 
halljuk az ő hangját, aztán három évre az Űj ver- 
sek-ben kibomlik varázsos egyénisége.

Az, hogy valaki készen, teljes vértezetben jelent­
kezik, irodalom-optikai csalódás. Ha asztalfiókjába 
zárja kísérleteit, melyekben formáit csiszolgatja, 
akkor egyszerre robban ki, ha nem, akkor látjuk 
indulását. Ez a kötet nekem művészetbölcseleti 
szempontból végtelenül értékes. Mi tesz valakit 
nagy költővé? Semmiesetre se érzéseinek, vagy 
gondolatainak színe, hanem a kifejezés, a művészi 
közlés tökéletessége. Mert ha szemlét tartok itteni 
érzésein és gondolatain, azt látom, hogy viszonya 
világhoz, emberekhez, körülbelül ugyanaz, mint 
később és a jövőben csak tágul, gazdagodik, megvi­
lágosodik, ami itt csírában megvan, formát lel a 
kifejezhetetlenhez. Első verse édesanyjához szól, 
mint a „Vér és aranyiban. Itt: „Édesanyám lel­
kem, sirasson meg engem**. Ott: „Csak azért volt ő 
olyan szép, Hogy ő engem megteremjen, Hogy ő 
engem megfoganjon S aztán jöjjön a pokol.** A fa­
luját is szereti: „Az én kedves kis falumban Kará­
csonykor Magába száll minden lélek.“ Később: „Ha­
zamegyek a falumba*4 című verse a „Vér és arany**-
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bán: „Vagyok tékozló és eretnek De ott engem 
szánnak, szeretnek, Engem az én falum vár.“ Ku- 
ruci magyar hangja is hallik már: „A Rákóczi vén 
harangja Panaszosan szól a hangja, Ha megkondul, 
Elfelejtett, hősi korrul.44 „A minden titkok versei- 
bőr‘ : „Nincsen egy barátom S vércsillogva látom 
Utolsó kurucnak Érdemelt csúf sorsul Ott az árok­
part alatt. Nincsen Lengyelország, Nincs hely a ku­
rucnak S jaj annak, ki megmaradt.44 Egy pár hang 
a fáradtságról és esendőségről. A nőt így szólítja 
meg: „ . . .  Tettető Madonnám.44 Első verse debre­
ceni kötetében így kezdődik: „Rossz útra tévedtem, 
világ csúfja lettem . . . 44 Utolsó verséből ezt a két 
sort: „Jobb nem vagyok, mint annyi sok más, Egy 
beteg kornak dalosa . . . 44 Az első és utolsó dolog 
mindig jelképes és a fiatal költő, mikor sajtó alá 
rendezte kötetét, bizonyára nem ok nélkül tette oda 
nyitó és záró versnek ezt a két költeményt, mely 
hanyatló koráról emlékszik meg. íme az anyag — 
az érzések és gondolatok anyaga — már készen 
van, csak a diadalmas kifejezésre, a formára vár.

Másik kötetét is az Amicus adta ki, szintén min­
den tájékoztató nélkül és elszórt újságcikkeit tar­
talmazza, melyek a nagyváradi lapokban s később 
a „Budapesti Napló44-ban jelentek meg. A gyűjte­
mény közel se lehet teljes. De belőle megismerhet­
jük a hadakozó újságírót. Ady Endre újságírónak 
is kitűnő volt. Gyorsan dolgozott, közel hajolva a 
papírra, mert rövidlátó volt s ceruzával írt sorait 
törlés alig tarkította, akár vezércikket, akár fejcik­
ket írt. Alkalmi jegyzetek ezek, melyeknek tárgya 
már sokszor homályos nekünk, vagy tüzes iro­
dalmi csatározások az akkori hatalmasok ellen. 
Gyakran fölbukkan benne a zsidó-keresztény világ- 
szemlélet és a hellenizmus ellentéte, úgy, ahogy 
Nietzsche megfogalmazta. Később Párisba utazott.
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Hetente két cikket tartozott küldeni, szerződése sze­
rint. Ezeket a „Cluny“-ban, a „Vachette“-ben, vagy 
a „Source44 márványasztalánál írta délelőttönként, 
egy világos „bock44 előtt s a párisi posta rendesen 
hozta ritkasorú, állóbetűs kéziratait, hártyavékony 
papíron. Akkoriban már fölkapta nevét a hír s 
szerkesztőségünkben, emlékszem, gyakran tünedez- 
tek föl félénk, áhítatos fiatalemberek, kik a kézira­
tait elkérték és hazavitték.

Ezek a könyvek a régi idő emlékét gerjesztik föl 
bennem, mely az új-magyar irodalom aranykora 
volt. „Valaki az Értől indul el s befut a szent, nagy 
Óceánba44. Az olvasó úgy érzi, hogy az Érnél áll s 
az Óceánra gondol.

5.

Tisztelt hallgatóim, — 
egy csodáról akarok beszélni.
Mert vannak még csodák.
Mi, akik annyi pusztulást néztünk végig, világok 

összeomlását, milliók halálát, tanúi voltunk egy 
természetfölötti erőnek is: tulajdon szemünkkel lát­
tuk, hogy alakul ki a mitosz egy ember körül, ki 
eszmévé válik és fogalommá finomul, hogy kezdő­
dik el, szinte mindnyájunknak érzékelhetően, a 
legenda, Ady Endre halhatatlansága.

íme, önök itt vannak, összejöttek, egy névben, 
mindannyian egy halott vendégei. Többen sereglet­
tek ide, mintha élő hívta volna önöket lakomára.

Ez a csoda egyik része.
A másik része — a nagyobb — az, hogy akik itt 

ülnek, az ő jajától, dallamos sírásától terhesek s 
a levegő telítve van egy elviharzott élet hatalmas 
villamosságától. Nem kell idéznem a szellemet. A
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szellem az itt van, nem sejtelmesen, hanem való­
ságban, emlékekben, verssorokban. Ha kiejteném 
egy szavát, ezen a termen delejes áramok futnának 
végig és visszhangoznák a többit. A séance már áll.

Nem is a túlvilági erőt szólogatom, hanem el­
tűnő alakját, hogy a lélekkel valami kapcsolatot ta­
láljak és megmagyarázzam a távolit, hogy támasz­
kodó pontokat találjak egy legendában.

Húsz éves koromban találkoztam vele, mikor ő 
még huszonhét éves volt. A Budapesti Napló szer­
kesztőségi asztalára görnyedt, hártyavékony se­
lyempapírra írt s rövidlátó szemével nézte a betűt. 
Láttam a kezdet kezdetén, akkor még nem beszél­
tek róla, poharak közt, fehér asztalnál, nyári haj­
nalokon, a világosodó Budapest ege alatt, a régi 
Páris-szálló udvarranéző kis szobájában, a máso­
dik párisi útja előtt, sörénvesen és ifjan, majd a 
dicsőség emelkedőjén, vörösbélésű téli kabátjában, 
fényben és összetépve, lángolva és rekedten ne­
vetve, az ünnepeltetés estéin, végül csüggedten, a 
halála előtt, a Vörös Pálné-utcai lakásában, mikor 
karja már olyan vékony volt, mint egy kisgyer­
meké s szája megnémult.

Mennyi emlékfoszlány és mozaik-roncs.
Mégis megkérdezem, vájjon ez-e ő? Nem, ő az, 

aki itt van, a láthatatlan és titokzatos jelenlevő.
Minden halott titokzatos. Ott van valaki, ahol mi 

nem vagyunk, átesett azon, amin mi még nem es­
tünk át és tudja azt, része annak a rejtélynek, me­
lyet mi nem ismerünk. Ez az a szál, mely összeköti 
a várost a temetővel, a halottakat az élőkkel és meg­
indítja a legendát. De az a költő, kit ma ünnepe­
lünk, már életében, közöttünk járva is legendás 
volt és nagyon fiatalon, még a tömegektől, olvasók­
tól ismeretlenül is olyan varázst árasztott magából, 
a közvetlen érintkezésben is, hogy nem tudott neki
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ellenállni senki, se barát, se ellenség. Hiszem azt, 
hogy testi mivoltunkban kifejeződik elhivatottsá­
gunk s arcunk, szemünk jel, a lelkünk ábrája, ö 
ebben a tekintetben is költő volt, mágus volt. Aki 
meglátta, attól már az első pillanatban hitet köve­
telt s lázas kézfogásával, dióbama szemének bű­
vös tekintetével, biztos szavaival, rengeteg levelével 
rabjává tette környezetét. Szellemidéző volt min­
dennapi életében, a saját szellemének elfáradhatat- 
lan, makacs, könyörtelen hivogatója.

Vannak költők és művészek, kik csak írásaikban 
hisznek, gyötrődve, millió kétség közepette alkot­
nak s egyik munkájukat fölébe helyezik a másik­
nak. Ő, a kálvinista, mindenekelőtt sorsában és 
eleve-rendeltetésében hitt föltétlenül, az életét tekin­
tette költői és művészi egésznek, mert tudta, na­
gyon tudta, hogy ez az élet több, mint élet, jelent 
valamit ezenkívül is, ősi és hősi példa, világító jel­
kép, melyet a halhatatlanságnak élt.

Itt az a csoda forrása, melyről előbb beszéltem. 
\z  emberek pedig, művészethez értők és nem ér­
tők, nem is agyukkal, talán nem is szívükkel, ha­
nem egész testükkel, közvetlenül, átvették tőle ezt 
az állati-isteni kisugárzást, az ő nagysága meggyőző 
parancsát s a nagy jelek, melyek a legendát érezte­
tik, a halhatatlanság elejét, már életében megtör­
téntek. Carlyle hőse, the poet as hero. Egyszerre itt 
és ott suttogtak róla, az ország legtávolibb pontjain, 
kapcsolódott mindennel és mindenkivel, az iro­
dalmi harccal, közélettel, politikával is s dicséret, 
kifogás, elismerés, támadás, istenítés, rágalom csak 
az ő koszorúját fonta. Alig van magyar költő, ki 
már életében ityen egyetemes hatást gyakorolt min­
denkire s nagy tehetsége révén népszerűbb és be- 
csültebb lett volna. Hívei a legjobbak voltak, az 
igazi írók, neki nem akadt olyan ellenfele, mint
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például Berzsenyinek Kölcsey. Ismeretlen fiatal­
emberek lopóztak közelébe és elvitték ereklyeként 
a még ismeretlen költő kéziratait s utána fordultak, 
mikor tovább hajtatott egy kocsin. Mert nemcsak 
jelképes költő volt, hanem jelképes élő is, misztikus 
születő és misztikus meghaló, kinek élete és halála 
úgy összecsendült, mint két verssor. A haldokló 
magyar aranykorban született s vele halt meg.

Engem ebben a pillanatban csak ez az érzés tölt 
el s ezt akarom átadni egészen, anélkül, hogy telje­
sen megmagyarázhatnám. Mi, akik közelebbről lát­
tuk őt és ismertük, ma épp oly lelki távolságban 
vagyunk tőle, mint attól, akit sohase ismertünk, 
mint minden régi halhatatlantól. Az, aki szoborrá 
merevedett, itt járt, de nem tudjuk, meddig szobor 
és meddig ember, meddig legenda és meddig élet, 
meddig tüzes iram a földön és meddig eltűnő lebe­
gés a végtelenben. Most itt van, mindennél valób­
ban, a megfoghatatlan, mindenkit izgatva, vigasz­
talva, könnyeztetve, nyugtalanítva, kezdete annak, 
aminek nem lesz soha vége. A csoda megtörtént. 
„Valaki az Értől indul el s befut a nagy, szent 
Óceánba.44

6 .

Ma öt esztendeje halt meg. Mi az értelme annak, 
hogy az élők, kik itt maradtak, összegyülekeznek, 
halálról és róla együtt beszélnek s egy gyászünne­
pélyen az ő verseit mondogatják, ki a halottak 
élén jár?

A halál az egyetlen múzsa, őt nevezték hajdan a 
gondolkozók megihletőjének, ki sötét ujjúval 
figyelmezteti őket a határra, a küszöbre, hogy min­
den ihletüket hozzá viszonyítsák. Mérték az, mely
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nélkül hamisan mérünk. És fájdalom, mely nélkül 
hamisan érzünk. Általa találjuk meg helyünket a 
világban és egymás között. Gondolj arra, hogy száz 
év múlva mi lesz itten, ezen a helyen és künn az 
uccán és lakásodban, te nélküled, ti nélkületek, mi 
nélkülünk, hogy micsoda arcok emelkednek majd 
a nap felé és nézik az eget s akkor hirtelen megér­
ted, hogy minden hazugságon túl ez az a testvéri­
ség, mely összeforraszthat bennünket.

Ha sohasem halnánk meg, akkor boldogok len­
nénk. De nem hiszem, hogy dalolnánk és nem hi­
szem, hogy a többiek figyelnének a dalra. Csak az 
istenek élnek örökké, kik tudják, hogy nem halnak 
meg és az állatok, kik nem tudják, hogy meghal­
nak. Ök a soha-el-múló jelenben mozognak s nincs 
se múltjuk, se jövendőjük. Az ő örökkévalóságuk 
azonban daltalan. Pusztán az embereknek adatott 
meg, hogy beszédes dalt mondjanak, szavakkal 
énekeljenek, melyekkel egyébként hétköznapokon 
apró-cseprő dolgaikat közlik. így történik meg a 
varázs, hogy a szavuk, melyek csak a fogalmak je­
gyei — személyek, tárgyak, cselekvések váltói, — 
a mi szájunkon mást is jelentenek, mint amit jelen­
tenek, szebbet, nagyobbat, mindent egyszerre, mert 
távlatot nyernek attól a végtelen titoktól, mely 
mindnyájunkra várakozik, csillogását és árnyékát 
a rejtélynek, melyet mindnyájan magunkban hor­
dozunk, mikor a világra születünk, csodálatosan 
élni egy darabig s aztán nemsokára csodálatosan 
elpusztulni. Ez oldja föl nyelveinket. Nélküle a köl­
tészet értelmét vesztené és szemérmetlenség lenne 
vallani, ezer magánügyünkről, csókról és sebről, 
mámorról és fejfájásról. Dalolhatunk, mert elmú­
lunk. Zarándokok énekét az emberek énekei. Min­
dig több rejlik bennük, mint amit érzékelünk. Cse­
rébe azért, hogy a megsemmisülés gondolatát át­
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fogjuk s emlékezünk kezdetre, végre, az egész 
életre, a változó igét, az ezer-színű jelbeszédet kap­
tuk, melynek édességéhez mérve keserű az ambró­
zia és savanyú a nektár.

Ne hívjuk tehát a költőt halhatatlannak. Régi 
szólam ez. Hívjuk inkább halandónak, mert ő az 
igazi halandó, ki mindenkinél jobban tudja, hogy 
meghal és naponta meghal mások helyett is. Aki a 
halállal szemben bátor, annak nincs képzelete. De 
a költő, ki maga a képzelet, mégis szakadatlanul 
farkasszemet néz vele s merész félelemmel, gyö­
nyörű rettegéssel, hősi gyávasággal tekinti a vesze­
delmet, mely oly iszonyú, hogy nevet sem lel rá. 
Céltalanul viaskodik azzal, akit lebírni úgysem le­
het. Sírkövet akar állítani önmagának, akár az ó 
egyiptomiak, kik a sarkophagok fedelére a bo­
lyongó léleknek kimintázták a múmia hasonmását.

Ő is így tusakodott vele. Félt tőle, de eléje ment, 
megnézni. Nem állhatott ellen a nagy hívásnak, 
melyben fölismerte a végzet szózatát. Az Úr nagyon 
szerette őt és „tüzes gyors“ szívet adott neki. Tes­
tét rontva, önmagát perzselve, öntudatosan-öntu- 
datlanul majdnem öngyilkos lett, hogy egészen meg 
ne haljon az időben. Hasonlított ahhoz a bíbor­
köpenyes, koszorús pythagorikus philosophushoz, 
ki beleugrott az Aetna lángoló torkába, csak azért, 
hogy hírt hozhasson az embereknek a halálról.

De a görög bölcs nem jött vissza. Csak érc-saruit 
találták meg a kráter peremén, ö azonban itthagyta 
dalait s bennük visszajön, vall a titokról. Most is 
beszélni tud. Mindgyárt meghallják, mit látott 
ottan.
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7.
Tisztelt szerkesztőség,
eleget teszek felszólításuknak s elmondom, hogy 

vélekedem Ady Endre költészetéről. Én ebben az 
ügyben eddig hallgattam. Mindössze három meg­
nyilatkozásomra emlékszem.

Amikor a Vér és arany megjelent s Ady nevét 
még csak kevesen ismerték, két bírálatot írtam 
róla, fiatalon és lelkesen. Rámutattam, milyen gaz­
dagodást jelent ez az igazán kivételes verseskönyv. 
Később, a halálakor egy cikkben számoltam be 
ifjúkori emlékeimről, a Budapesti Napló-nál töltött 
közös éveinkről, de már ekkor fölemeltem szavam 
az ellen, hogy ravatalát egyesek dobogónak hasz­
nálják. „Fájónak és sértőnek találom, — írtam 
1919 március elsején a Nyugat-bán —, hogy a mai 
kor, mely épp annyira politikai, mint, az, melyben 
indult, szereti bizonyos sallangokkal körülvenni. . . 
Mindegy, hogy ez a politika fekete-e, vagy fehér, 
az irodalomnak egyaránt ártalmas. Vallom, jelen­
tőségét csak a művészet mércéjén lehet megállapí­
tani . . . Tiltakozom az ellen, hogy a politikusok, az 
apró-cseprő emberi ügyeknek kishivatalnokai árt­
sák bele magukat a művészet dolgába.44

Harmadik föllépésem már merőben sajátos volt. 
Pár évvel ezelőtt egyik napilapunk kézirásos ha­
sonmásban tett közzé egy „eddig ismeretlen Ady- 
verset44. Mingyárt a közlemény alatt megszólaltatta 
a kritikusokat, a költő barátait, az irodalomtörté­
neti szakértőket, hogy mit tartanak felőle. Ezek a 
verset neki tulajdonították. Egyértelműen úgy véle­
kedtek, hogy ez a költemény irodalmunk gyöngye, 
a költészet remeke, sőt egyesek azt hirdették, hogy 
vele új korszak kezdődik értékelésében és irodal-
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műnk történetében. Én, aki a verset nyomtatásban 
elolvastam, afféle csinos formajátéknak tartottam, 
amilyent naponta többet lehet gyártani, fogadás­
ból, puszta időtöltésből. Amint a kézírásra esett 
pillantásom, fölismertem Juhász Gyula kezevoná- 
sát. Nyomban megírtam, hogy a vers csak hamisít­
vány lehet. Cikkem másnap megjelent. Utána Ju­
hász Gyula is közölte, hogy a verset tényleg ő írta, 
tréfából, egy nagyváradi szerkesztőség íróasztalán, 
alákanyarintotta Ady nevét, aztán a kézirat annyi 
más ilyen szeszélyes rögtönzéssel együtt elkalódott. 
Kétségtelen, hogy én nem tévedtem. Igazamat meg­
erősítették az írásszakértők is. Aztán következett 
azonban az érthetetlen. Az ügy fölött egyszerűen 
napirendre tértek. Az a vers, mely a minap még 
gyöngyszem volt és csoda, nem jelzett többé új kor­
szakot irodalmunk történetében, elfelejtődött, a 
semmiségbe süllyedt. Ellenben a vidéki újságok hó­
napokig ádázkodó cikkekben támadták szegény, 
ártatlan Juhász Gyulát s kegyeletsértő plagizátor- 
nak nevezték őt, aki végtére az irodalmi orzás ellen­
kezőjét követte el, amennyiben egyik versét titok­
ban — ajándékul — átnyújtotta költőtársának.

Ekkor kissé gondolkozóba estem. Úgy láttam, 
hogy az a divat, mely Ady személye körül tombolt, 
immár elvált munkáitól, független tőlük s azoknak, 
akik néger-lármával körültáncolják, egészen mind­
egy, hogy mit alkotott és mit nem, csak az a fon­
tos, hogy unos-untalan tápot leljenek ideges lelke­
sedésük szítására. Egy legenda keletkezett, mely 
ártalmára van neki is, az irodalomnak is. Akkor 
szóvá akartam tenni mindezt a sajtóban. De oly 
ingerültséget tapasztaltam hívei részéről, hogy mást 
határoztam. Fölkerestem egy könyvkiadót. Közöl­
tem vele, hogy írok egy tízíves könyvet Adyról, 
szembeszállók az őt körülfelhőző divathóborttal, az
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(rástudallannk. árulásával, a halhatatlanság puszir 
pajtásaival. Közben természetesen igyekszem majd 
megkeresni helyét irodalmunkban „tárgyilagosan44, 
amennyire egy embertől kitelik s kimutatni nem 
csekély művészi értékét és óriási művészi fogyat­
kozásait, költői fejlődését és hanyatlását, a modo­
rosságban való megrekedését és a politikától való 
elkorcsosodását. A kiadó ajánlatomat örömmel fo­
gadta. Azonnal szerződést kínált. Meg volt győ­
ződve, hogy az üzlet jó, a könyvet kapkodni fogják. 
Amint azonban elváltunk, hosszan szorongatta ke­
zemet, meghatottam majdnem könnyekkel szemé­
ben figyelmezteiett, hogy gondoljam meg a dolgot, 
végre nekem családom és gyermekem van.

Ez a jóindulatból fakadó tanács előbb megmoso­
lyogtatott, aztán megdöbbentett. Rájöttem, hogy 
egy vallással állok szemközt. A vallásos érzést tilos 
sérteni. Azokkal, akik hisznek, nem lehet és nem 
szabad vitatkozni.xKözvqjlen a háború utáni „kor­
szak mindenütt a világon a rajongó, türelmetlen, 
félmű veit .emberek Eldorftdója volt. Egymásután 
tűntek föl Ady bibliamagyarázói. Ezek a verseit ré­
szint fizikai, részint metafizikai szempontból osztá­
lyozták, elsavanyodott, ködös agyukkal belepapol­
tak tücsköt-bogarat, minden zenére süket fülükkel 
tagolgatták ütemeit s színes, dagályos visszaemlé­
kezésekben örökítették meg azt a mozzanatot, mi­
kor találkoztak vele. A szemtanuk és életrajzírók 
könyvei elöntéssel fenyegették könyvtárszobánkat. 
Arany Jánosról, költői nyelvünk törvényhozójáról 
egy félszázad alatt huszadannyi könyvet sem írtak, 
mint róla pár év alatt. Jóslatokat olvastak ki ver­
seiből. Ámuldoztak azon, mennyire valóra vált az 
a megrendítő jóslata, hogy egykor minden rosszul 
fog majd végződni. A csecsemő bölcsője mellett 
pedig akárki megjósolhatná, hogy az végül biztosan
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meghal és koporsóba kerül. Délelőtt Ady-matinék 
voltak, délután Ady délutánok, este Ady-esték. Iz­
gatott tömegek öklelőztek jegyekért s a zenekari 
ülések pótszékein gyakran lehetett látni kisfiúkat a 
dadájuk kíséretében, míg a Petőfi-centenárium 
alkalmával hangversenytermeink kongtak az üres­
ségtől. Egy ügyvéd barátom azzal örvendeztetett 
meg, hogy ötéves kisleánykája értelmesen, helyes 
hanghordozással elszavalta nekem a „Léda ajkai 
között4 című verset. Egy belgyógyász valamelyik 
vidéki újságban kereken kijelentette, hogy Ady 
„nemcsak ennek az országnak, hanem talán az 
egész világegyetemnek is legnagyob költője44. Poli­
tikusok hasznos irányelveket vontak le költemé­
nyeiből. Szemünkre lobbantották, mért nem követ­
jük „Ady Endre tanait“ s „mért nem váltjuk azon­
nal v a ló s á g g á Általában nem múlt nap, hogy ne 
nyilatkozott volna valaki, aki nálunk irodalomról 
n}úlatkozni szokott: egy képviselő, egy államtitkár, 
egy püspök, egy vezérigazgató, vagy egy bankár.

A vita rendesen akörül forgott, hogy Ady haza- 
áruló-e, vagy sem, nemzetközi-istentelen, vagy fa­
jához szító, hű magyar. E vitatkozók nagyrésze év­
százados betűiszonyban szenved. Nem szeretik ők a 
betűt annyira, hogy önmagáért szeretnék, hogy el­
felejtenék azt, mit jelentenek a szavak, hanem min­
denáron valami nekik hasznost óhajtanának belő­
lük kihámozni. Megrémülnének, ha közölném ve­
lük, hogy a latin népek az irodalmat a betűről ke­
resztelték el literatúrának. Sohase lehet őket meg­
lepni, amint Arany-1 olvasnák, Petőfi-1 idéznék, 
vagy Berzsenyi-ve 1 aludnának el. Annál többet em­
legették Ady nevét. Vitájuk során nem tudtak meg­
egyezni egymással. Mindkét fél körömszakadtig 
ragaszkodott politikai meggyőződéséhez, mert az 
tényleg fontos volt nekik', de végül készségesen
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megegyeztek abban, hogy Ady költői mindenekfö- 
löttisége nem lehet vitás, mert az irodalom nekik 
egyáltalán nem volt fontos. Akadtak olyanok is, 
akik megtértek. Nyilvánosan, bűnbánóan bevallot­
ták tévedésüket. Tudván, hogy Ady föltétien, min­
den bírálat nélküli elismerése, egvedülüdvözítőnek 
való kikiáltása a legolcsóbb alibi-igazolás a műve- 
letlenség ellen s a lég jutányosabb tagsági jegy az 
értelmiség úrikaszinójába, hangjukat rezegtetve, bi­
zonyos álpátosszal jelentették ki, hogy nem bánják, 
négveljék föl őket, de mégis kimondják, hogy Ady 
a földgolyó egyetlen poétája.

Az írástudók, a költők és írók, akik egyedül van­
nak hivatva ilyen pörökben dönteni, távol állottak 
a műkedvelők e szomorú játékától. Néha bor- 
zongva, néha mosolyogva szemlélték, hogy fonódik 
egy koszorú csupa félreértésből. Nem vettek részt 
a népünnepélyen. Egyre inkább növekedett azok­
nak a száma, éppen a modern, európai szellemű iro­
dalom legkülönbjeiből, akik a fékevesztett tömjé- 
nezők magasztalását gyermekesnek találták s úgy 
érezték, hogy Adyt mint költőt és művészt példátla­
nul, igazságtalanul, oktalanul túlbecsülik. Kritiká­
juk jobbára megegyezett. Azok a szempontjaik is, 
melyek alapján meghozták ítéletüket. Mindezt sze­
rették volna kikiabálni. Ellenben a divat háborgása 
megakadályozta szándékukat. így sohase mondhat­
ták ki róla csorbítatlan véleményüket, mely bizo­
nyára tiszteletreméltó, mint minden csorbítatlan 
vélemény. Hallgatniok kellett, mint egykor, régen.

Akkor más volt az akadály. Annakidején, hogy 
Ady gyönyörű indulása után egyre:másra ontotta 
vegyes értékű verseit, majd zuhanni kezdett abba a 
tűrhetetlen modorosságba, mely végül teljesen el­
nyelte, ellenségei olv alantas szempontból, oly bar­
bár politikai ürügyek alatt kapcáskoutak -bele, oly



cudarul megtagadtak minden értéket kitűnő versei­
től is, hogy a jobbak, a lelkiismeretük s az ízlésük 
nevében átallották kifogást emelni ellene, még ma­
gas, művészi okokból is, különben még úgy tetsz­
hetett volna, hogy az írástudók az írástudatlanok­
kal cimboráinak. Az, amit hajdan ez a belátásuk 
tilalmazott, később elvakult fullajtárjai miatt vált 
lehetetlenné. Nálunk pedig az irodalmi vélemény- 
szabadság elég erős lábon állott. Egyik kritikusunk 
megírta, hogy Madách nem tehetség és Az ember 
tragédiája fércmű. Ady egyik ujságtárcájában meg­
állapította, hogy Arany János — az öszikék költője, 
ez az ideges és szent rémlátó, ez a szeplőtelen mű­
vész, kinek kezében minden rög gyémánttá válik, 
nem is költő, hanem afféle „verselő nótárius44. So­
kan homlokegyenest más nézetet vallottunk és val­
lunk. Mégis tiszteljük az ellenvéleményt. Ady köre 
azonban mindig idegrohamot kapott, mihelyt egye­
sek arra céloztak, hogy a vezért kissé túlértékelik. 
Határozottan szerencséje volt mind az ellenségeivel, 
mind a barátjaival. Nekik köszönhette, hogy róla 
soha egyetlen sor irodalmi kritikát nem írtak, csak 
otromba ledorongolásokat és hozsannás beszámo­
lókat, csak pártköri förmedvényeket és émelygő 
áradozásokat, melyeknek hőfokát nem egyszer 
maga a költőfejedelem szabta meg. A kritikát, a leg­
enyhébbet se bírta el. Amikor egyik kitűnő kriti­
kusa történetesen tárcát írt Babits Mihályról, két­
ségbeesetten panaszkodott levelében, hogy a kriti­
kus „elhagyta44. Akik körülvették őt, érzékenységét 
óvatosan kímélték. Sikerült úgy beállítani, hogy 
egész életében tiport, félreismert lángész volt, akit 
mindenki üldözött s míg hiába házalt becses kéz­
irataival, másokat, silány féltehetségeket, rongy 
verselőket emeltek fölébe. Ez a beállítás, mely gyö­
keret fogott az ellenzékieskedésre hajlamos nagy­
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közönségben, szemenszedett hazugság. Tragikus 
élete volt. Sokat szenvedett, betegeskedett, nem ta­
lálta meg a harmóniát magával s fiatalon halt meg. 
Egy költői pálya boldogságát azonban nem lehet 
polgári mértékkel mérni. Mint költő szerencsés volt, 
talán minden magyar költő közt a legszerencsésebb, 
mert kortársaira jelentős hatást gyakorolt, mely 
gyakran ugyan nem volt művészi, inkább társa­
dalmi és politikai, de hatásnak tagadhatatlanul 
nagy volt. Költeményeit szívesen közölték, mint 
ritka ékességeket. Már életében divat, lárma, dicső­
ség vette körül. Valószínűtlen, hogy ebbe, vagy 
abba az irodalmi társaságba kívánkozott volna. 
Utazott, külföldön is élt huzamosabban s végül a 
csúcsai kastélyból keltezte írásait. Kis hazája töb­
bet nem adhatott neki. A költőknek általában fuka­
rul osztogatják a földi javakat, nemcsak nálunk, 
hanem más, gazdagabb népeknél is. Verlaine öreg­
korában lakás híján kávéházakban hált. Az álro­
mantika tehát ne tartson vissza a kritikától.

Mi is tarthatna vissza? Talán az a meggondolás, 
hogy halottakkal udvariatlanság harcolni. De váj­
jon halott-e? Neve biztos fénnyel ragyog. Sokan, 
akik ma élnek, nem élnek annyira, mint ő. A má­
sik meggondolás az lehetne, hogy féltékeny vagyok 
rá. Ez igaz. Féltékeny vagyok egy olyan mérhetet­
lenné dagasztott hírnévre, melyet jogtalannak és 
hazugnak, kártékonynak és megtévesztőnek érzek. 
Minden nagy költőnk, minden értelmes, művelt ol­
vasónk nevében vagyok rá féltékeny. Letagadnom 
ezt álszemérem volna. Ez a féltékenység jogos. Min­
den kritika első, ősi mozgatója a féltékenység. Ha 
versei, amint kürtölik, mind remekművek, a kritika 
úgyis visszapattan róluk. De ezt a kritikát most áll­
nia kell. Kevés író van, aki oly elmerülő szeretettel 
foglalkozott élők és halottak, fiatalok és öregek

37



munkáival s annyira nem szégyelte, hogy rajong 
azért, amit jónak tart, mint én. Mi, írók, olyan pá­
lyán mozgunk, ahol mindenki a vetélytársunk, aki 
évezredek óta valami nagyot alkotott. Esztelenség, 
hiábavalóság volna rájuk irigykedni. Az érték 
mindnyájunk érdekét szolgálja.

Érdekem sincs más, hogy közzétegvem ezt az 
írásomat, csak az igazság érdeke. Érdekem ma is 
inkább az volna, hogy hallgassak. Ha egy költő le­
tessékel egy másik költőt arról a trónusról, ahová 
ültették, a támadót nem szokták megkérni arra, 
hogy ezek után kegyeskedjék elfoglalni a helyét. 
Inkább arra van példa, hogy a korszellem azokat 
kegyeli, akik hízelegnek neki. Ezeknek esetleg haj­
landó egy-egy helyet adni Ady elképzelt szobra kö­
rül, ha nem is közvetlen mellette, mint főalakok­
nak, hanem mint szerény mellékalakoknak, akik 
valahol lenn a lépcsőn, mint nemtők, vagy kis ap- 
ródok vánkoson nyújtják fölfelé a babérkoszorút 
a költőfejedelemnek.

Pontról-pontra elmondom, úgy, ahogy bennem él, 
mi idegenít el ettől a költészettől. Véleményemet 
nem tartom csalhatatlannak. Csak egy ember szava 
ez. De egy olyan ember szava, aki pályája során 
elégszer tanúságot tett arról, hogy hű egyetlen 
meggyőződéséhez és hitvallásához, az irodalomhoz 
s a jobb- és baloldal íróit pártatlanul ítéli meg. A 
vitairat természetéből folyik az is, hogy nem idő­
zöm ama versei mellett, melyeket az elsők között 
ismertem el, hanem azokat a különbségeket eme­
lem ki, melyek elválasztanak tőle s munkásságát a 
szememben inkább ellenszenvessé, mint rokonszen­
vessé teszik, inkább korccsá, felemássá, mint egész- 
szé és tökéletessé. Természetesen azon igyekszem, 
hogy kisebbítsem költői hírnevét, melyet túlzottnak 
tartok és azokkal, akik még gondolkozni hajlan-
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dők, szintén elfogadtassam álláspontomat. Elejétől 
végig egyoldalú maradok, szeretetlen is, mert — 
amint kijelentettem — nem szeretem őt, de remé­
lem, hogy nem leszek sem pártoskodó, sem igaz­
ságtalan.

Gondolatvilágának főtengelye: a messianizmus.
Az a tudat, hogy a világ boldogtalan s az a hit, hogy 
valakinek, egy új megváltónak kell jönnie s az 
majd mindent egy csapásra jóvátesz és rendbehoz.
Ezt a keleti miszticizmust átveszi minden prófétáló 
kenetességével s megfejelve újabb szózatokkal, va­
lami ellentmondó bölcseletté gyúrja. Állandóan 
szólogatja a Holnapot, mely szebb lesz, mint a Ma, 
vagy a rút Tegnap. Az a huszonnégy óra, mely ez 
időhatárok között elmúlik, döntő. A nagybetűs sza­
vak titkos jelképek gyanánt szakadatlanul ismétlőd­
nek verseiben. Nem egyszer ezt olvassuk: Mák, ami 
nem az ismert növény, hanem a „ma“ többes­
száma s egy ízben ezt is olvassuk: „életemnek csak 
mája fázik“, ami nem az ismert epeválasztó szerv, 
hanem a „ma“ egyesszáma. Ügy látszik, hisz abban, 
hogy a Ma, mely tegnap még dicső Holnap volt, és 
holnap már rút Tegnap lesz, nem hasonlít lényegé­
ben minden siralmas naphoz, mely a világ terem­
tése óta lepergett a boldogtalan, szenvedésre és 
halálra rendelt emberiség fölött s abban is hisz, 
hogy évezredek lesújtó tapasztalata egyszerre sem­
mivé válik. Tehát ha nem is huszonnégy óra, de * 
kétszáznegyven nap, vagy kétezemégyszáz esztendő 
meghozhatja a végleges, örvendetes megoldást. Pejsz- 
szimizmusa ennélfogva nem mély, csak külsőleges. 
Alapjában egy felületes, könnyenhívő optimizmus 
lakozik benne.

Lehet, latin műveltségem és hajlandóságom tesz 
képtelenné arra, hogy bármely ilyen mítoszt, bár­
mely ilyen bölcseletet elfogadjak. Szeretem az élet

39



tragikumát színről-színre, a maga nyerseségében, 
a legnagyobb fényben szemlélni. Logikai ellent­
mondásai talán ezért bántanak. Tudom, egy költő­
től nem szabad betű szerint való logikát követelni. 
Végre ő nem az értelemre, hanem az érzésre föl- 
lebbez. Világnézete azonban annyira sérti értelme­
met, hogy érezni is képtelen vagyok vele. Hangja 
nem oly meggyőző, hogy bírálatomat el tudná né- 
mítani. E messianizmus által elveszti idegrendsze­
remmel való kapcsolódást. Nem meri tudomásul 
venni a könyörtelen, pogány természetet, melyben 
sokkal több rejtély van és rémület, mint efféle köl­
csönkért kabbalisztikus építményben. Ez eltakarja 
előle azt, ami igazán fontos, létünk változhatatlan 
siralmát s kisebb dolgok felé irányítja figyelmét.

ö  maga is „küldetést" érez, még pedig többfélét. 
Az első körülbelül az, hogy ennek a földnek a Mes­
siása legyen. Hogy miből áll ilyenfajta küldetés, 

^nem tudjuk. Gyakran halljuk, hogy „harcol" és faj­
táját ostorozza a jövő felé. A beállítás kissé az iro­
dalomtörténeti könyvek mintáira emlékeztet. Hi­
szen a politika manapság mindenütt mesterség lett 
és tudomány. Éppen ezért a politikai költészet 
pusztulóban is van. Egykor, mikor az élet még 
nem hasadt rétegekre a munkafelosztás elve sze­
rint, a társadalmak régi szervezetlenségében, mi­
kor a sajtó, vezércikk, kortesbeszéd, parlament nem 
szippantotta el minden mondanivalóját, még lehe­
tett tárgya és értelme. Tyrteus, aki egy kezdetleges 
ókori társadalomban „lanttal kezében buzdítja a 
csatát", azért megrázó, azért nem nevetséges, mert 
van reménye arra, hogy szavának közvetlen ha­
tása is lesz. A modern költőnek alig. Vajmi kevéssé 
valószínű, hogy egy költő, a jelenkor reklámpark­
jai, kormányrendszerei közepette mindaddig köve­
teli verseiben az általános, egyenlő, községekre is
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kiterjedő, titkos választójogot, a hadikölcsönök va­
lorizációját, a munkáskórházakat és napközi ott­
honokat, míg azokat meg is adják. Aki komolyan 
és őszintén ilyen hivatást érez magában, az helye­
sebben teszi, ha hatásosabb eszközökhöz folyamo­
dik. Mint képviselő, vagy utcai agitátor inkább 
előmozdíthatja célját. A költő a kifejezés művésze. 
Hivatása az, hogy a benne alaktalanul forrongó 
természeti erőket, melyeket értelemmel nem lehet 
megközelíteni, érzékletesen megformálja, mintegy 
létezőt teremtve a megfoghatatlanból s ezzel a rop­
pant munkával véget is ér hivatása. Ha politikai 
költészetre vetemedik, két veszedelem fenyegeti. 
Vagy néven nevezi, hogy mit akar s akkor tartal­
mas, de művészileg lapos és unalmas. Vagy pedig 
csak céloz erre, messziről, tétován s akkor puffo- 
góvá, fráziscséplővé, jelszavassá válik, afféle dörge­
delmes néptribunná.

Ady — ez tagadhatatlan — elsősorban mint po­
litikai költő híres, emlegetett. Művészi szempontból 
itt támadható legerősebben. Az írástudatlanok, akik 
egy költőt mindig az életkörülményei s a témái sze­
rint ítélnek meg, nem pedig a belső mivolta, vagyis 
a művészete, a formája alapján, szeretik Petőfivel 
együtt emlegetni, melléje, sőt sokszor magasan 
föléje helyezni. Ady nem bírja ki az összehason­
lítást ezzel az isteni zsenikölyökkel, aki a világiro­
dalom legáradóbb, legtermészetesebb, leggazda­
gabb, legrokonszenvesebb, legösztönösebb, legfris­
sebb, legcsodásabb lírai lángelméje. Petőfi huszon­
ötéves korában hal meg s akkor be is fejezi meg­
magyarázhatatlan, őseredetiségéből táplálkozó fej­
lődését. Ady ebben a korában még kortársainak 
zsúrversikéit utánozza. Petőfi magábaöleli az egész 
életet, minden nagyságot és kicsiséget, minden tra­
gikumot és komikumot, aminthogy ez a kettő soha
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sincs külön-külön, hanem együtt, örökös kölcsön­
hatásban. Ady attól kezdve, hogy párisi tartózko­
dása alatt megleli hangját, a politikai küldetés és 
halál pózában áll, anélkül, hogy kimozdulna be­
lőle. Petőfi a legmélyebb értelemben humoros is. 
Ady humortalan, száraz és izzó. Petőfi ragyogó 
megfigyelő, éles elme, a valóság érzékletes művé­
sze, alakjai lélegzenek, tájképei élnek, még prózája 
is folyékony. Ady prózája csak a hírlapi vitában 
melegszik föl, különben csikorgó, kurtalélegzetű, 
emberei papírosfigurák. Petőfi tanult fő, literátus, 
a betű tisztelője, Shakespeare ihletés fordítója. 
Adynak a francia szellem a pórusáig se hat, mű­
veltsége újságírós, értesültsége kávéházi. Petőfi, 
aki sohase látta a tengert és Ausztrián kívül nem 
járt külföldön, világvárosi jelenség. Ady minden 
Páris rajongása ellenére, nem az. Petőfi nyugat- 
európai formában fejezi ki, hogy magyar. Ady mell­
döngető, magyarkodó formában fejezi ki, hogy 
nyugateurópai. Petőfi bátor, lehorgadó, bohém, 
családias, zord, bájos, hetyke, meghitt, kitartó, sze­
les, sötét, vidor, bölcs, izgága, csüggedt, szilaj, tar­
tózkodó, kandi, hű, csapodár, önérzetes, öngúnyoló, 
egy élő, szeszélyes, örökké változó ember. Ady 
mindig csak a szomorú Vátesz. Petőfi egyszerűen 
a nép fia, tőrőlmetszett demokrata, senki más. Ady 
szintén demokrata, de túlontúl sokat emlegeti, hogy 
úr is, Ond-vezér ivadéka. Petőfi forró egyéniségé­
ben minden ellentét, minden ellentmondús szer­
vessé olvad. Adynál néha csodálkozom, hogy a de­
kadens énekes Esze Tamás és Tyukody pajtás ku­
ruc „komája44 is — Petőfi hazafisága a földé, a 
gyermeki, ősi kegyeleté, egy néppé tágult családé, 
az ösztöné. Ady egv tudományos értelmi tételre 
esküszik, az ő „szent jásziság“-ára. Petőfi forra­
dalmi heve, az úri renddel való vagdalkozása, ki­
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rálygyűlölete, fennkölt világpolgársága, az őszinte­
ség elsöprő erejével hat, mert mögötte egy gyer­
mekieket érzünk, a hit ércfedezetét.

Csak egyetlen dolog indokolja és fogadtatja el a 
politikai költészetet: a teljes elfogultság. Az az elfo­
gultság, mely nem tekint se jobbra, se balra, hanem 
vakon hisz abban, amit hirdet, végletek közt hány­
kolódik, nem bánva, hogy fölszakad belőle a ter­
mészet minden sara, önzés, gyűlölet, harag. Efféle 
kitárulás megrázó, mert emberi és szép is lehet, 
mert a költőnek művészi lendületet, teremtő erőt 
adhat a dühe.

Adynál ezt ritkán tapasztaljuk. Politikai verseit 
többnyire megrendelésre írta a napilapok tárca-ro­
vatába, vagy a Galilei-kör március 15-iki ünnepére, 
mintegy versenyezve Ábrányi Emillel, aki ezen a 
napon csengőbb rímekben és ötletesebb formában 
a másik, jobboldali tábort szolgálta ki. Ezek a ver­
sei nagyhangúak, döcögősek, fáradtak. Olyan álta­
lánosságokon nyargal, melyeket egy névtelen ve­
zércikkíró is átallana vállalni. Emellett kétkedő. 
Vájjon hogy gyúljak lángra ezeknél a formában is 
ósdi rigmusoknál, melyekben a szavak kacér ma­
gakeltéssel handabandáznak, mikor csak így bíz­
tatja ifjú társait:

„Indultok? jó , ideje m ár bizony 
(Tartok veletek váltig, hollig, persze)
B ízom  egy k icsit és mégse bízom .‘‘

(L evél ifjú  társakh oz.)

Máskor ilyen suta:
„Igaz álom a merész á’om,
H ol megnő az álom mezője 
S  ahol minden ember, ki igaz 
Mindenkinek dacos szeretője 
S ahova  majd vérhajók visznek.**

(Igaz , utcai álm ok.)
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Ez az erőteljesebbek közül való:
„Minden a Sorsé, szeressétek 
őt is, a vad, geszti bolondot,
A gyújtogató, csóvás embert,
Úrnak, magyarnak egyként rongyot.

Mert ő is az Idő küldöttje,
S gyújtogat, hogy hadd hamvadjon össze 
Hunnia úri trágyadombja,
E z a világnak nem k ö z ö s s e l

( Rohanunk a forradalom ba.)

Végül álljon itt ez a szak, szintén egy az úgyneve­
zett „harcos44 versekből:

„Tavasz van, hejh, új jé, Tavasz van.
S kik szomorúak magyar honban  
Nagy keserű cukros szorgalom ban  
Búsan és bátran tartják a  fejük 
H a nincs is ez mindenütt 
De mi vagyunk.

(K öltők  tavaszkor énekelnek.)

Bocsássanak meg nekem, de ezek a költők ta­
vaszkor éppoly lazán és üresen énekelnek, mint 
valaha néhai Hazafi Veray János a megrovási ka­
landjaiban. Lépten-nyomon elénk bukkannak ilyen 
helyek. Aki nem sajnálja a fáradságot, cifrábbakat 
is találhat, százával. Tudjuk, minden költőnek van 
több-kevesebb gyönge alkotása. Adynál azonban 
egyenesen ijesztő a sok holt anyag.

„Krisztuskodása44, messiási elhívottsága, politi­
kája csak az egyik küldetése. A második küldetése 
a költői. Valójában az első és egyetlen. Nemrégen 
közzétett leveleiből kiderül, hogy életének becs­
vágya, aggodalma kizárólag a hírneve volt, melynek 
ébrentartásához minden eszközt igénybevett. Szinte 
megindító olvasni, hogy alázkodik barátjai előtt,
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hogy kapkod fűhöz-fához, hogy kel föl álmatlan 
éjszakán föladni egy jól irányzott irodalmi sür­
gönyt, hogy hoz működésbe egy emeltyűt, mely 
majd őt lendíti magasba, őszintesége ezen a téren 
lefegyverező. Legtöbb mai író magánélete ilyen. 
Végre munkája áll a képzelete központjában s ez 
természetes és tiszteletreméltó. De ő a harcot át­
viszi verseibe is. Ott is „harcol", a dicsőségért. Ezt 
is csak harc alakjában tudja elképzelni. Célja ehs- 
mertetni, hogy ő a legkülönb költő. Irodalmi ellen­
lábasait csípős, névre szóló bökversekben támadja, 
elméskedő, de nem elmés gúnnyal, mert ehhez nem 
volt képessége. Később diadalmasan állapítja meg: 
„Kezdenek nyakukba venni." Másutt szintén egy 
költeményében ezt írja: „Ma én vagyok a legkü­
lönb", ami azt jelenti, hogy ő a legelső magyar lí­
rikus s nem a második, vagy esetleg a harmadik. 
Nur die Lumpen sind bescheiden. Mi is szeretjük 
a büszkeséget és megvetjük a kucorgó szerénysé­
get. De ez a rímes vallomása kevésbé rokonszenves, 
mint leveleinek prózai vallomása. Az ilyen irodalmi 
önszemlélet egy költeményben fölöttébb félsLeg. 
Egy költő az ihlet önkívületében láthatja magát 
félistennek, lángfelhőnek és leopárdnak, de nem 
láthatja magát az íróasztalnál, amint megírja azt a 
gyönyörű versét, melyben azt írja meg, hogy a 
többi verse szintén ilyen gyönyörű: nem méricskél­
heti pályája mérföldköveit, nem adhat magának 
érdemjegyeket és nem nevezheti magát egy ön­
képzőkör legelső növendékének. Milyen felületes 
lehetett annak az ihletnek delejes álma, melyben 
efféle költemények létrejöttek.

Mindenesetre súlyos vád egy költő ellen, ha va­
laki azt állítja róla, hogy nincs benne ízlés. Adynak, 
különösen a kezdő korszakában gyakran vannak 
ihletés pillanatai, amikor az alvajáró ösztönével
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biztosan leli meg a hangját s diadalmasan végig­
énekeli nótáját. Művészi ízlése rendes körülmények 
között ki-kihagy. Ekkor riadtan észbekap. Leplezni 
próbálja pőreségét. Valami kacskaringós, agyafúrt 
elkényszeredett stílust húz magára, mely alól mind­
inkább kikandikál ízlés-hiánya. Mindenáron ere- 
deti akar lenni. Ez a vágy az eredetiség halála. Fél 
az egyszerűségtől. Attól tart, hogy ezzel üressé vá­
lik. Az egyszerűség valóban csak akkor tartalmas, 
ha mögötte van is valami. Ehhez igazság kell és 
alázat. Verseit egy költőprimadonna világboldogító 
mozdulatával „küldi44 — nem „ajánlja44 híveinek. 
Egyik ajánlás szóról-szóra így hangzik: „Lesznai 
Annának, ennek a nagyszerű nőnek, de sokkal in­
kább valakinek és nőnél különb nagyszerű ember­
nek kezébe helyezem e verseket, melyek egy vagy 
több fiatal nőhöz búgnak, epekednek, de vétkesek, 
tehát egy korrekt Lesznai Anna védelmére bizony 
rászorulnak s ez így van jól.{< Nehezebb volna 
egyetlen mondatban több ízetlenséget összehor­
dani. Ilyen részletek után lesütjük szemünket, el­
pirulunk, igyekszünk másra gondolni.

Minden költőben van egy modor, melyet magára 
öltött. Voltaképp ez a modor a lényege, az értéke. 
Természetes költő nincsen. A természetes költő az, 
aki nem ír. Az, aki ír, szükségszerűen alakoskodik, 
egyéniségét vetíti ki, redőzi előttünk, azokat az ér­
zéseit ismételgeti, melyek parancsoló rögeszmék­
ként kísértik, azokat a szavait visszhangozza, me­
lyek meghatározzák őt, maga és mások előtt. Shake­
speare modora is áttetsző. Előre lehet sejteni, hogy 
mit fog művelni: most muzsikál a szerelemről, 
most mély lélegzetet vesz és egy brilliáns hasonla­
tot vág ki a holdról, most elsiratja a bukó hőst, 
majdnem mindig ugyanazzal az ütemmel, ugyan­
azzal a szócsoporttal. A nagy költőknél ez a modor
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jóízű. Egyenesen várjuk a dallamokat, a betéteket, 
a zeneszólamokat és mikor visszatérnek, mindig 
meglepnek, mindig fölfrissülünk általuk. Adynál 
ez a modor rosszízű. Rettegünk attól, hogy vissza­
térnek kedvelt lemezei. Zörögve jönnek elénk: a 
Mák, a Holnapok, a Tegnapok, a szent Élet, a nagy 
Élet, a véres Élet, a bús Élet, az életes Élet, a Har­
cok és Hullások, a Bizonyok és Háthák, az új 
Krisztusok s a régi Krisztusok is. Ez már nem mo­
dor, hanem — érzés és gondolat híján — modoros­
ság.

Amint vallja, az életben kettő érdekelte igazán: 
„Csupán Politika és Szerelem.“ Szerelmi költemé­
nyeinek zöme beállított. Az Űj versek elé ezt az 
ajánlást írta: „Ezek a versek mind-mind Léda asz- 
szonyéi, aki kedvelte és akarta őket. Én el szoktam 
pusztítani verseimet, fogyó életem növő lázában, 
mély viharzásban, a poklok füzében. Ennek a né­
hány versnek megkegyelmeztem. Engedtem őket 
életre jönni és átnyújtom őket Léda asszonynak.“ 

Egy kissé vidékies trubadúr hangja ez. Ebben az 
édeskés lovagi formában udvarol, intézi szakadat­
lan vallomásait a nőkhöz. Mindegyik ilyen szerel­
mes versének legmegfelelőbb címe ez lehetne: 
„Hozzá“. Megverseli az ideálok haját, fehér vállát, 
kék, avagy barna szemét. Rendszerint keresztnevü­
ket is szerepelteti, mert az ideált valahogy meg 
kell szólítani. Érzelmesnek ritkán érzelmes. Annál 
gyakrabban érzelgős.

„Ha durcás kis arcod 
Egészen  az arcom ra  
Fekteted , Te, én k icsi lyányom :
Nem bánom:
C sak a könnyeink fo ly jan ak  öósze.

(Szerelem  és ravata l.)
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Ennek az avult romantikának olykor maga is 
érzi a komikumát. Ezért ellensúlyozni igyekszik a 
túlontúl édeset. A nők: kis senkik és éhes csukák. 
Egy zsurnaliszta fölényével szól róluk:

Ügy kellenek a meghagyásaid,
Mert megint bűnbe estem,
S kérdem: szeretek, im, egy ú j leányt,
Szeressem , ne szeressem T (

(K érdés kék szem ekhez.)

A keverék ismét nem sikerült. Ha a szerelemből 
hiányzik az áhítat, akkor az olvasót úntatja ez a 
magánügy. Ilyenkor csak ördögi, cikázó kajánság- 
gal lehetne fűszerezni a verset, mint Heine szokta. 
Ehhez ő nem ért. Tetszeleg tobzódásában, hűtlen­
ségében. Az erotikával is meg akar döbbenteni, 
minket és önmagát. Én szeretem az erotikát, a leg­
vakmerőbb megnyilatkozásaiban is. Nála az ero­
tika kínos. Az ilyen szakok például egyenesen az 
erotika ellenszeréül használhatók:

„Csókosan s szűzen akarnék én válni 
A fejedet csókolván,
Azt a két kies völgyet:
Szeretnék egyszer a  lelkeddel hálni.

(A lelkeddel háln i.)

De bizonyára ezt a matériát is elfogadtathatná 
egy nagy művész. Ezekből az idézetekből legelsőbb 
az szökik szembe, mily szegényesek művészi esz­
közei. Lézengő sorai nem a keresetlenségről tanús­
kodnak, csak az összefogás hiányáról, a pongyola­
ságról. A művész férfiassága nem abban van, hogy 
a tomboló förgetegről ír, hanem abban, hogy mily 
keményen munkálja meg anyagát, ha akár egy pil­
langóról is ír. Ady ragaszkodott a kötött formához.
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Ez gyakran ellaposította. Nem sűrített, hanem higí- 
tott. így:

„Boldog új évet kívánok,
Mindenki tovább bírja 
E rettenetét,
E szamárságot,
Mint szegény, mint bírom én, én 
Gyönyörködve 
Oh én szegény 
Lelki kém ény.
Boldog újévet kívánok

(Boldog ú j évet.)

Egv kritikus ezt írta róla: „a magyar nyelv so­
hase hallott zenéjét szólaltatta meg.“ Fölháborodva 
kérdezem, hogy ezt a megállapítást, melyet Vörös­
marty wagneri zenekara, Petőfi harsonája, Arany 
andalító mélyhegedűje után tett, vájjon erre is vo­
natkoztattad, erre a süket citerára, erre a nyafogó 
csimpolyára? Kötetei hemzsegnek ilyesmiktől:

„Ja j be szép, hogy vagyok,
J a j ,  be szép , hogy vágynak,
Ja j be szép, hogy minden Való szép,
J a j  be szép a  Szép.

(Szép  a  Szép.)

Nem tisztelt uraim, ez nem szép: ez rút és os­
toba. Ez nyelvünk mélypontja, melynél mélyebbre 
már nem zuhanhat. Nem az a baja, hogy „érthetet­
lent Az a baja, hogy érthető. Gondolják meg, hogy 
ezrével és ezrével vannak lelkes gyerkőcök, akik 
önöknek, komoly, felnőtt férfiaknak tanúbizony­
ságára elhitték, hogy remekírójuknak minden 
igéje a legnagyob mélység és a legmagasabb művé­
szet s amikor az iskolapad alatt láztól zöld arccal 
és piros füllel olvasnak ilyen klapanciákat, akkor
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úgy tekintenek rájuk, mint egy oromra, melyet 
egykor nekik is el kell érniök. Emlékezzenek visz- 
sza, hogy amikor a külföld többszörös kísérletezés 
után jóakaratú vállvonogatással fogadta verseit, 
akkor önök azt mondották, hogy „ezt a sohase hal­
lott zenét nem lehet semmiféle más nyelvre átül­
tetni.u Hát itt az eredeti. Legyen vége ennek a ha­
zugságnak, ennek az áprilisjáratásnak. Legalább én 
mindaddig, míg meg tudom különböztetni a me­
részséget az ízléstelenségtől, az erőt a nagyhangú- 
ságtól, a rejtett, nemes célzást, a gondolatok titáni 
ugrándozását a tartalmatlanságtól, ellenszegülök 
ennek a léha divatnak.

Hallom a vádat, hog}  ̂ kipécézett idézetekkel bár­
mely költőóriást meg lehet semmisíteni. Hajlandó 
vagyok a kétkedőket több óráig hasonló idézetek­
kel szórakoztatni. Most pedig azt az ellenvetést 
hallom, hogy a részletek nem számítanak, csak az 
egész s egy igazi zseni nem is törődhet a szókkal, 
mint holmi szóbogarász. Kérdezem: mivel törődik 
az az igazi zseni, aki véletlenül ír is, ha nem a szók­
kal? Talán a lombfűrészeléssel? Vagy a lóidomítás- 
sal? Vagy talán az Élettel, a nagy, véres Élettel, 
melyről sohase tudni, hogy zenés kávéház-e, vagy 
szerkesztőség? Az írástudatlanok eddig mindig azzal 
állottak elő, hogy csak az élet fontos, az élmény. 
De miben van az író élete, élménye, aki egy papír­
laphoz szögezte magát, ha nem a betűiben? Mi ad 
fogalmat életéről, élménye izzásáról, ha nem a 
betűi? Nincs-e minden teremtett embernek élete és 
élménye, anyja, kedvese, fájdalma és halála? Nem 
mindegy-e, hogy az, aki az álmatlanságáról vall, ti­
zenöt éjszaka nem aludt-e, vagy csak egy éjszaka? 
Mit ér az élet, az élmények száza, ezre, ha azokat 
nem tudja kifejezni? Hát nem a kifejezés eredité- 
sége, ereje által magasztosodik valaki költővé?
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Az, amit a garázda írástudatlanok elkövettek, 
bűn volt az irodalom, az ifjúság, a jóhiszemű kö­
zönség és maga Ady ellen is. Lehet, hogy ez a kri­
tika kegyetlen. Olyan kegyetlen, mint az igazság. 
De ők kegyetlenebbek voltak hozzá. Olyan kegyet­
lenek, amilyen csak a langyos puhaság lehet. Ami­
kor pápává emelték s minden sorát kéjelegve szür- 
csölték a nagy nyilvánosság előtt, amikor a költőt 
kilökték az utcára, az irodalmi sehonnaiak bálvá­
nyául, a „szürkék hegedősévé44 tették őt, azzá, 
amivé nem akart lenni. Van azonban egy másik 
Ady is. Ez még mindig az előkelő szellemek, a 
szenvedő lelkek lírikusa. „Iskolát44 nem teremtett. 
Mindez a politikai hűhó folytán került a köztu­
datba s néhány szajkózó könyvbe. Sok hangos híve 
volt, de tanítványa, követője alig, néhány korán 
letűnt, értéktelen epigont kivéve, aki Nagybetűit, 
hányavetiségét majmolta. Azok, akik vele együtt 
jelentkeztek, a maguk útján jártak. Lendülete bá­
torítólag hatott egyesekre, de vezérkedése csak tár­
sadalmi jellegű volt. Az irodalmi matéria, melyet 
hozott, nem alkalmas a folytatásra, mások fejlesz­
tésére. Csak jelszavai keringenek, de szavai nem 
váltak vérré, mint Petőfiéi, vagy Aranyéi. Nyelve 
sokszor ízesen magyar, de szókincse nem gazdag. 
Azok az újítások, melyekkel kísérletezett, összeté­
telei, elvonásai nem szerencsések, többnyire ki­
agyaltak, mesterkéltek. (Tavasz-várás, Csók­
kunyhó, göth, hars, stb.) Kevés költő hagyott maga 
után annyi selejtest, művészileg idétlent és modo­
rost. Mégis jelentős tehetség volt. Maradandót al­
kotott azzal a harminc-negyven versével, mely pá­
lyája szerencsés termékének tekinthető. Nem tün­
dököl a lángész kápráztató fényével. Helye nincs 
is se Petőfi, se Arany, se Vörösmarty, se Berzsenyi 
mellett, csak az érdekes, csonka nagy tehetségek
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között. Akadhatnak olyanok, akik ezután is sokkal 
elnézőbben látják alakját. De lehetetlennek tartom, 
hogy a művészetre fogékony, tisztafejű emberek 
között nagy különbségek tátonganának megítélése 
tekintetében.

Most pontot teszek erre a hosszúra nyúlt vita­
iratra. Azért, amit itt írtam, vállalom a felelőssé­
get. Hogy beteges rajongói miképp vélekednek cik­
kem felől, nem érdekel. Hogy a rosszhiszeműek 
milyen rúgóknak, milyen érdekcsoportok közbelé­
pésének, milyen titkos és aljas sápok kecsegtetésé- 
nek tulajdonítják váratlan jelentkezésem, közönyö­
sen hat. Nem hirtelen támadt, sokáig érlelődött el­
határozásom azt sugallta, hogy kötelességem tilta­
kozni egy olyan divat ellen, mely már balkaniz- 
musba fullad és irodalmunk európai szintjét ve­
szélyezteti, akkor amikor talán a hivatalos, iro­
dalmi fórumok is hajlandók volnának becikke- 
lyezni Ady közkeletű értékelését, csak politikai 
magaviseletére kaphatnának kissé jobb bizonyít­
ványt. Lelkiismeretem parancsára vallottam. Vajmi 
kevés reményem van arra, hogy felszólalásomnak 
azonnal foganatja lesz. Tapasztalat szerint nálunk 
nem igen szokták átértékelni az irodalmi ítéleteket. 
Egyes költők megrögződnek azon a helyen, ahová 
egyszer beskatulyázták őket. De az idő a lelkek­
ben talán mégis megérleli szavaimat. Nemcsak a 
jelennek írtam ezt, hanem a jövőnek is. Attól vá­
rom igazolásomat.
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BARTÓKY JÓZSEF
Tekintetes Társaság,
vannak írók, akik szinte készen ugranak ki a 

gyermekszobából. Ezek a csodagyermekek. Vannak 
írók, akik késő öregségükben kápráztatnak el ben­
nünket gazdag termékenységükkel. Ezek a csoda­
aggastyánok.

Az az író, akiről most szólok, nem tartozik sem 
az előbbiek, sem az utóbbiak közé, de jelentkezése 
nem kevésbé rendkívüli, fejlődése nem kevésbé cso­
dálatos. Bartóky József már túl volt az ötvenen, 
mikor tollat vett kezébe, s közelebb járt a hatvan­
hoz, mikor első könyve megjelent. Aztán kötetei 
egymásután hullottak ki a rotációsgépből s rövide­
sen — alig pár év alatt — mestere lett a prózának.

Megannyi tehetséget adott nekünk a fanyar és 
csípős március s a havas és vadregényes december 
is. Ő — azt mondhatnám — az ősz gyermeke, 
a napsütéses október gyermeke. Nem virágos tehet­
ség. Inkább gyümölcsös tehetség, az érett gyümöl­
csök ízével. Októberben a gyér lombokat éles, fehér 
tűzzel világítja át a verőfény, feltünteti a fák kör­
vonalát, délfelé még sütkérezni is lehet, csönd van 
az erdőkben, a neszek és zajok óriásivá nőnek, de 
estefelé már zúg a szél is, köd ereszkedik s a világ 
sejtelmes színpaddá válik. Ilyen az ő világa is. Ok­
tóberi idill, a bölcseség derűjével, visszhangokkal, 
lelkiismeretfurdalással, árnyakkal, rejtett fájdalom­
mal.

Művészi értékei is ősziesen higgadtak. Nem tüzes:
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sugaras. Nem színt ad: rajzot ad. Nem képzeletének 
féktelenségében gyönyörködünk: tiszta szerkesztését 
élvezzük, Prózája gazdaságos, szófukar, majdnem 
csupasz. Épp ezért kitűnő elbeszélő. Az elbeszélés 
művészei — még a leglázasabbak, a legösztönöseb­
bek is — tartózkodóak és mértékesek, közvetettek. 
Nem mondhatják ki egyszerre és sommásan, amiről 
beszélni akarnak, csak kerülőúton, részletekben, 
alakjaik által, különben történetük feszítőereje meg­
semmisülne. Közvetlenségük nem a költő közvetlen­
sége. Bizonyos burkolt, átszellemült közvetlen­
ség ez.

Eltűnődtem azon, vájjon miért hallgatott oly 
sokáig, miért halogatta mondanivalóját élete végére, 
amikor úgyszólván körmére égett a munka? Azt 
hiszem, a szemérme szabódott az ellen, hogy ki­
tárulkozzék, mindaddig, amíg lehetett. Első mun­
kája egy kötet állatmese. Aki állatmesét ír, az ál­
arcot hord, alibit igazol. Nem a királyok véreng- 
zőek, csak az oroszlánok, nem a politikusok rava­
szok, csak a rókák, nem az emberek szemtelenek, 
csak a legyek. Az érzések lázadása ez, az érzések 
rabszolgalázadása. Aesopus, az állatmeseírók őse, 
rabszolga volt.

Miután az állatmesékben az ő rejtezkedő lírája 
bátorságra kapott, meglelte igazi terét és keretét 
a novellában, mely még mindig takargatja az érzést, 
de több alkalmat nyújt, hogy az közelebbről is meg­
nyilatkozzék. Novellái igazi novellák.

Újabban a műfajok határvonalai eltolódtak, ösz- 
szemosódtak. E. M. Forster azt írja, hogy minden 
olyan történet, mely több mint ötezer szó, regény. 
Ezt én legföllebb elmés kajánságnak tartom. El 
tudok képzelni olyan novellát is, mely ötszázezer 
szó, s olyan regényt is, mely ötezer szó sincs. Sőt, 
ha egy könyvből egyetlen oldalt hallok, megállapít­
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hatom, hogy regényből való-e vagy novellából. Gyö­
keres különbség van e két elbeszélés-fajta között, 
mégpedig nem a környezetrajz vagy a korfestés 
tekintetében, mely végre csak külsőség, hanem belső 
mivoltában, művészi céljában.

A regény az egész élet. Mindenekelőtt az idő mú­
lását érezteti. Hervadnak, sárgulnak itt a naptárok. 
Önmagába zárt kerekség ez. Azok az ajtók, melyek 
idevezetnek, csukva vannak s ha kinyílnak, mindig 
valami jelentős ember lép be, még ha mellékalak is, 
hátán a sorssal. Azok a bútorok, melyeket itt látunk, 
már első pillanatra ismerteknek rémlenek s minden 
kopásukhoz megannyi emlék fűz minket is. A no­
vella az élet kivágott körszelete, rész az egészből, a 
véletlenség izgalmával. Csak az órák ketyegnek itt, 
csak a percmutatók percegnek. Ajtói mintegy tárva- 
nyitva vannak s azokon bárki besétálhat, mint futó- 
vendég. Bútorai érdekes újságok. Történései meg­
lepetések. Esetleg jelképei az életnek.

Ennek a műfajnak finom kispiasztikusa ő. Ala­
kokat mintázott, kiket vidéken figyelt meg, falusi 
gyerkőcöket, kisvárosi hivatalnokokat, majd vajúdó 
korunk alakjait: katonákat, akik hazatérnek a
frontról, cselédeket, akiket lopás miatt jelentenek 
föl, nyomorultakat és nyomorékokat, a jazz-band 
őrültjeit, a pesti utca szegényeit, a lerongyolódott 
méltóságos urakat és méltóságos asszonyokat. Csupa 
kisemberek ezek, bármi is a rangjuk, nagy gond­
dal. A humor alázatos figyelme megnagyítja őket. 
Hite a gyöngédség volt, múzsája az irgalom.

Munkásságának, emlékének hódolva foglalom el 
megüresedett székét a Kisfaludy-Társaságban.
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BÉKÁSSY FERENC
Békássi/ Ferenc hátrahagyott írásainak második 

kötetéül jelenik meg a „Fantáziák és gondolatok44 
című könyv, mely prózai írásait, töredékeit, forgá- 
esős gondolatait tartalmazza.

A kötet elején van az arcképe. Az, akit a verses­
könyvének fotográfiáján cambridge-i diák-tógában, 
egyetemi föveggel látunk, itt már honvédhuszár, 
karddal és bőrbojttal. Huszonkétéves korában halt 
meg írótársunk a harctéren. Amíg élt, csak készült 
arra, ami eljövendő. Verseskönyve nyomán meg­
állapítottuk, hogy érzékeny és értékes lélek, hangjai 
melegek és tiszták. Ezt a könyvét még inkább sze­
retem. Mert jegyzeteiből, terveiből, rajzaiból a hal­
hatatlan fiatalság tekint felém, a szép és komor 
fiatalság, mely gyötrődve önmagát keresi, az esz- 
mélkedő és termékeny, mely az alkotó munka 
éveire forró serénységgel készíti a kereteket, azokat, 
melyeket majdan az élet tölt ki tartalommal. Min­
den érző és gondolkodó ember a saját ifjúkorát 
látja viszont ebben a könyvben. Milyen nagyvonalú 
a fiatalság és mennyire elvont. íme itt sorakoznak a 
bölcseleti észrevételek halálról, boldogságról, becs­
vágyról, szerelemről, vallásról, jóságról, tiszta és 
sokszor meglepő filozófiai bíráló ösztönnel ellen­
őrzött gondolatok, melyek mégis csak rámák egy 
leendő élet számára. A cambridge-i diák. az angol 
egvetem magyar hallgatója nagvra tört. Naidójegy- 
zetei, melveket nem szánt a nyilvánosságnak, tiszta 
és nem közönséges lélekről tanúskodnak. Akkor is
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szemérmes, — és úri — mikor egyedül van és akkor 
is szigorú, önmagával szemben. Ha nem hal el, sze­
gény, fiatalon, ezek a töredékek nem jelennek meg. 
Beváltja tettel, könyvvel, Isten tudja, milyen ma­
gasságokba nő.

Lelki hajlama a régi magyar műveltség felé 
vonzza. Azokat a nemes, nyugati magyarokat hozza 
eszembe Békássy Ferenc, kik európai tükörben lát­
ták meg saját arcukat, azt az időt, melyet szorongva 
érzünk vissza ma is, ha a Lánehídról vagy a Clark 
Ádám-térről az akadémia-épület nemes vonalait 
bámuljuk. Sokat olvasott, érett értelemmel. William 
Blake-et, a titokzatos angolt, világos, magyar fővel 
szerette, de keze közé került Macchiavelli, Ranke, 
Lafargue, William Morris, Ady, Ignotus, Karinthy 
és halála előtt Széchenyi István is, ki különös, mély 
benyomást gyakorolt rá. Hogy merre viszi később 
a vére, nem tudjuk. Annyi bizonyos, hogy a magyar 
irodalom értéket vesztett benne. Az épület nem épült 
fel, csak az előkészületei maradtak ránk, az állvá­
nyok. melyeket erősen megcölöpözött és magasra 
vont, messze a mindennapi élet és a mindennapi 
irodalom fölé.

Néhány megható és gyengéd gondolatát — 
könyve jellemzéséül — itt közlöm: „Amit én kívá­
nok, mikor szeretek, az mindenesetre a bizalmas­
ság =  intimitás . . . Sokszor, találkozva valakivel, 
úgy érzem, szeretném sokat látni ezt az embert. .. 
A bizalmasságot mint öncélt óhajtom . . .“ Másik 
feljegyzése: „Szeretem magamat, szeretem, hogy
legyenek mind a jelen, bennem hatványozott lehe­
tőségek, az én jellemvonásaim . . .  A fiatalon meg- 
halás gondolatától ezért borzadok.“ Végül egyik 
utolsó mondata: „Ha a háborúra gondolok, szeret­
ném megmérhetni, mennyit ér egy ember, — mert 
igaz egyrészt, hogy komplikált szerkezet, hogy elő-
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állítása sok fájdalom és áldozatba került, hogy egy 
egész világ vész el, ha ő elveszik — például én 
velem.“ Gyakran szomorúan lapozok erre az oldalra 
és elolvasván, erőt vesz rajtam az elérzékenyülés. 
Ma már tudom, hogy azért, mert igaz, mert egy 
világ veszett el ő véle is, egy világot vesztett ő és mi.
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CHOLNOKY VIKTOR

1 .

Ma reggel láttam őt viszont, a Szvetenay-utcai 
halottasházban, holtan. A halottak liftje lassú zör­
géssel hozta szemeim elé a mélyből, a jeges pincé­
ből Viktort. Azon a bádog-ravatalon feküdt, amely 
a magyar zseninek kijut. Szelíd, finom fejét még 
egyszer megnéztem. A júniusi fény rettentő vilá­
gosságában feküdt, karjai birkózó pose-ban emel­
kedtek ki a lepedőből, minthogyha még mindig a 
láthatatlan ellenséggel küzdene, haragos száján egy 
néma és tragikus kiáltás, amelyet az én füleim már 
nem hallanak. Meg kell rajzolnom halotti maszk­
ját. Drága teste, amely a zseni és a végtelen vá­
gyában emésztődött el, az utolsó pillanatban — az 
örökkévalóság számára — egy tragikus szobor­
művé fagyott. Aki látta, keményen, könny nélkül 
nézte s azt mondta, hogy itt egy modern hős 
esett el.

Jó lenne most annyi könnycseppet sírni, ahány 
betűt kell vetni, de halála mellett némuljon el a 
szentimentálizmus. Láttam otthon a bitanggá vált 
íróasztalát és tollát is. Vájjon benne maradt-e egy 
tintacsöpp, egy sor, egy cholnokys ötlet, vagy ez is 
halott már? Az élete, amely kettétört, egész és a 
rendelkezés így helyes? Zsenije megpecsételéséül 
neki is úgy kell összerogynia, mint az amerikai 
költőnek, aki kezében egy gyógyszertár kilincsével
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az utca kövén hal meg? Nem lehet felelni. Ez az, 
amiről ő annyit fantáziáit. A halál tette költővé. 
Hogyha írt róla, tollából, amely lángot és szivár­
ványt izzadt, fellegek bújtak ki s az életünkre új 
perspektíva nyilt. Mindig róla írt. Kávéházi asztal­
nál, egy pohár konyak előtt, szájában az ő erős, 
török cigarettájával, hányszor beszéltünk — négy- 
szemközt — erről a pillanatról, amely most bekö­
vetkezett és arról a tartományról, amelybe egé­
szen bizonyosan megérkezett. Ő már tudja azt, 
amit mi még nem tudunk. Pályája kezdetén egy 
cikket tett közzé A Hét-ben a halálról, arról, hogy 
nincs halál. Azóta minden sora csak neki szólt, ál­
mait a bús nemtő növesztette óriássá, alakjai ezek 
a tépett és beteg különcök, ezek a gyönyörű fan­
taszták, elhagyott vendéglők halijában, késő dél­
után, sötét szivartűz és mérges italok mellett egyre 
csak az életünk végzetes vendégéről filozofáltak. 
Folyton a halál előcsarnokában járt. Az élet csak 
fele volt az ő birodalmának, a másik fele, a na­
gyobb, a levegősebb, az izgatóbb az, amely fantaz­
magóriákba, ldsértetlátásba és lehetetlenségekbe 
mosódik el. Ebből a látószögből nézett mindent. 
Fájdalmunkat ez most döbbentté és néma csodál­
kozássá változtatja.

Nekünk azonban mégis beszélnünk kell. Azok, 
akik utánunk jönnek, évtizedek múltán könyvtá­
rakban felütik azt a lapot, ametyet megtisztelt a 
gyémánttollával és tőlünk, mostani fiataloktól kér­
nek adatokat, akiket boldoggá tett a tiszta és be­
csületes keze szorításával. Hiszem, hogy ma is szö­
vődnek legendák. A jövő beszélni fogja, hogy a 
XX. század elején, a szegényes és csendes ferenc­
városi részen, nyomorban és később templomi sze­
génységben élt egy álomlátó, aki a budapesti asz­
falton kísértetekkel beszélgetett. Mi láttuk őt. Exo-

60



tikus, sovány alakja olyan, minthogyha egy régi 
nieséskönyvből lépne ki. Kezében egy hosszú fekete 
bot. Idegesen és félénken megy a fal mellett. A 
modern utcazaj sérti beteg idegeit és fél a kongó 
terektől. Kék szemében a neoromanticizmus túl- 
világi ábrándja alszik. Ismerőse minden fakír, min­
den keleti kalandor, a vén kultúra minden papja, 
vajákosa és varázslója. Akik látták, azok tanúsá­
got tehetnek a költészete igaz volta mellett. Otthon 
gyertyafénynél ül, egy háromágú ezüst girandole 
mellett, mert a gáznál és villanynál sokkal 
többre becsüli az arisztokratikus tompa fényt. 
Óriási nagyítóüveggel olvassa egy angol, arab, 
vagy kínai poéta könyvét. Este halljuk, hogy mit 
mesél. Művészet és bűvészet nála egy. Hipnotizál 
a szemeivel. Arról szól legszebben, amit sohase lá­
tott, s az a legnagyobb kincs, ami nincsen. Hiába 
írunk róla. Míg magunk előtt tudtuk, ő volt a köl­
tészete legfőbb igazolója, a kedélyével, a szikrázó 
elméjével és a fanyar szatírájával, ezután csak a 
könyvei maradtak meg, amelyek híven őrzik mű­
vészetét, de meleg és teljes életét mégse pótolhat­
ják. Feljegyeztük róla, hogy ő írta legszebb novel­
láinkat ama nyolc esztendő alatt, melyet A Hét 
családi körében eltöltött. Magyar prózája remekmű. 
Egyenletes és hullámzó, egyben lágy és kemény. 
Az alkotás pillanatában csillogó és fürge, mint az 
olvadó érc, aztán szigorú formába szökken, meg- 
keményszik, a logika vaskalapácsa veri szilárddá, 
ez teszi értékké, nemes és ritka ötvösmunkává. 
Tolla ontotta a könnyű, folyékony mondatokat. 
Hogyha le akarnók kótázni a prózánk ritmusát, 
akkor Tóth Bélánál és nála kell keresnünk a dal­
lam menetét.

Ghoinoky Viktor pszichéje magyar, fájdalmasan 
és nemesen magyar. Tipikus magyar volt, de egyet­
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lenegy ilyen magyart se ismertem. A fajta, amely 
vastagnyakú, lármás és zsugori, elfáradt és költővé 
nemesült benne. Ábrándos és lágjr a magyarsága. 
Az ő magyarsága illatos. Mélabúja hasonló a du­
nántúli esték, a jegenyés balatoni lankák csend­
jéhez. Egy züllő és arisztokrata nép szülte, hogy 
példázója legyen neki, csonkát és nagyszerűt al­
kosson s fiatalon haljon meg. Ő pedig szerette a 
fajtáját. Ügy, ahogy egv költő szeretheti, kritika 
és politika nélkül, végtelenül. A diadalmas japán 
csaták idején cikket írt a neomongolizmusról, ar­
ról, hogy az áriák elfáradtak és most már miénk 
a világ. Talán a keleti mindentudás-vágy hajtotta, 
hogy megtanuljon mindent, ami megtanulható és 
mindent jobban tudjon, mint más. Folyton szer­
zett. Agg emberként kellett volna meghalnia a tu­
dás és a tapasztalás kincseivel, egy kertben, rózsák 
és méhek között, vagy egy csillagvizsgáló torony­
ban, figyelve az égbolt aranyos titkait. Nem így 
történt. Költői zsenije beleragadta az életbe, a fil­
léres hajszákba és negyvennégy éves korában vég­
kimerülést állapított meg rajta a kórház orvosa. 
Minden pillanatban intenzíven akarta érezni ön­
magát, az én végtelen mámorát, a romlása, a halála 
árán is. Egy szegény-szegény nép becsületes szál­
lítója lett. Igazi gyémántot csillogtatott ott, ahol 
cseh-üveggel és béka-sóval is beérik. Rendkívüli 
dolgokat látott, amelyek már tilosak a földi sze­
meknek. Olvastam a fejcéduláját. Négy pontos la­
tin szó megmondja, mi volt a halála okozója. Ne­
kem azonban úgy tetszik, hogy a vágya ragadta el 
közülünk. Tammuz, a gyümölcsérlelő és hervasztó, 
a jóságos és szörnyű keleti isten, a tűz, az ölte 
meg.
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2 .
Cholnoky Viktor novelláiban szerepel egy alak, 

akiben — egészen biztosan — önmagát írta meg. 
A dialógusok borús és kedves, neuraszténiás Dénese 
ez. Egy párbeszéd pedig a kritikusnak különösen 
becses. Az, amelyikben a szereplő meggyónja, hogy 
vége a bohémségnek, a tudás megvarázsolta, az 
idegeket ölő és örökösen kutató tudás. Ez Cholnoky 
Viktor lélektani problémája. Rengeteget tudott. 
Tudni könnyűség és teher egy olyan igazi költő­
nek, mint amilyen ő volt. Ahogy én ismertem ezt 
a drága, színes és mély fantasztát, legjobban kí­
vánt volna egész életében bámulni, új és új extá­
zisba röppenni, tele torokkal és tele tüdővel részeg 
és káromkodó monológokat kiabálni az életre, 
amely őt tanulni kényszerítette és ördöngős erő­
vel rávette, hogy nézzen minden dolog mélyére. 
Mi tudunk felejteni, ő  nem tudott. Hogyha írt a 
vastag és puha Koh-I-Noor ceruzájával, még talán 
az alkotás pillanatában is eszébe ötlött, hogy mint 
csiszolják le a grafit-hengereket a ceruza céljaira, 
micsoda erdőkből vágják ki a hozzávaló fát, a pa­
pír, amelynek szemcsés rostjait maga előtt látta, 
micsoda rongyokból készült s a feje fölött égő vil­
lamos körte fémszála micsoda gyári munkán ment 
át, míg végre légüres üvegburába került. Ellensé­
ges hatalmak vették körül. Fantáziája tusakodott 
velük. Zsurnaliszta volt. Emlékeznie kellett dátu­
mokra, gyilkosságokra és betörésekre, folyók, vá­
rosok, írók és politikusok neveire, kémiai, fizikai, 
matematikai törvényekre, amelyekbe előszeretettel 
fogódzkodott mérföldeket lépő képzelete. „Ez a 
borzasztóság, ez a folytonos tudás, ez a mindig- 
okosság, ez a tűrhetetlenül örökké zakatoló, belénk
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gyökeredzett agyvelőmunka, melytől nincsen sza­
badulás.“ Az ő sóhajtása ez. Legszebb dolgai és 
igazi egyénisége azonban éppen ebből a küzdelem­
ből fakadtak, a pozitív tudás és a hit, a valóság és 
a lehetetlenség birkózásából. A polihisztor cikkíró 
költő, aki felejteni akar, a szemek nem vizsgálódni, 
de nézni vágynak, a finom fej pihenni és meren­
geni és játszani, az író csak álmodni, a felejtés 
arany párnáján. Cholnoky Viktornak a cikkek ro- 
botja, az éjjeli szerkesztőség s a házbérgonu köze­
pette voltak nyugodt pillanatai is. Ilyenkor novel­
lákat írt.

Mi jellemzi őt leginkább? Valami kesernyés, ide­
ges és zimankós mosolygás. Eredetileg egy bőszavú, 
patakzó mesemondót láttunk benne, aki hosszan, 
időfelejtő bájjal tud elbeszélni s bűvészként rázza 
elénk veszprémi édes szavait. Utolsó éveiben ért 
meg a szatírája, amely jóságból és melegségből, 
sziszegő haragból és kígyómarású kritikából állott. 
Az arca teljesen kifejezte a pszichéjét. Amikor be­
szélt, a szája idegesen és csúfondárosan megrán­
dult, de a kemény férfi-száj fölött két meleg gyer­
mekszem tündökölt, ábrándos és kék, amely forró 
fénnyel öntötte el arcát és bocsánatot kért azért a 
kritikáért, amelyet a bölcs száj mondott. Ezek a 
szemek látták meg a neuraszténia kísérteiéit, a ba­
latoni lankákat, a világhódító magyarokat. A száj 
aztán kicsúfolta őket. Igazi férfias művész. Az, 
hogy ő csak fanyalogva vette tudomásul a legújabb 
magyar írókat, mindenekelőtt annak tudható be, 
hogy az új művészek legnagyob része nőiesen- 
elfínomult. Benne, a született betegben volt valami 
vágy az egészség és az angol-amerikai praktikusos 
után. Szeretett volna mindent tudni, mint egy bo­
gárgyűjtő diák, gépeket és aeroplánokat szerkesz­
teni, olyan egészséges-józanul írni, mint Rudyard
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Kipling. Küzdött önmaga ellen. Mégis csak ügy 
tudott írni és úgy írt mindig, mint Cholnoky 
Viktor.

Közvetlenül a halála előtt bontakozott ki telje­
sen diadalmas groteszksége. A betegsége megtörte. 
Nem tudott tiltakozni a zsenije ellen. Egészen át­
adta magát fantasztikus költészetének és kaján 
szatírájának. Valahányszor meglátogattam, az író­
asztalán — a nagy mikroszkópja alatt — ott lel­
tem Brueghel és Hogard egy reprodukcióját, me­
lyet órákig nézegetett, mert testvérien szerette e 
két halállal komázó tréfás és tragikus művészt. 
Novelláit aggódó gonddal írta. Irodalmat sohase 
művelt pénzért, határidőre. Sokszor hónapokig be- 
iratlanul állt a lap, amelyen megpendített egy-egy 
motívumot és hangulat híjján eltett jobb időkre. 
Ebből az időből származnak azok a novellái, ame­
lyek legméltóbban tartják fel nevét és őrzik külö­
nös csillámú egyéniségét. Ekkor írta az ördög öreg­
anyjáról szóló elbeszélését, aki az ideges emberek­
nek a pokolba lenyúló összegubancolódott idegszá­
laiból harisnyát köt. Az áldozatok „azt hiszik, hogy 
valami kötélszál nyúlik az ismeretlen mélységek­
ből az agyuk velejének a harangjáig. És azt érzik, 
hogy ezt a kötelet ráncigálja valaki úgy, hogy a 
válluk fölött az a csontharang tüzet kongat, félre­
ver, veszedelmet int, pusztulást jelent. . .“ Ebben 
a kötetben látom viszont novelláját a két egyip­
tomi múmiáról, az apáról és a fiáról, akik hajnal­
ban felébrednek a British Múzeumban. Mindketten 
őszek és kilencvenévesek. Az apának most se im­
ponál a fia. Ramzesz, a fiú nagyobb hódító, mint 
Szetliosz, az apa. Az apa mégis leszamarazza a 
fiát, aki meghódította a világot és most nehéz mú­
mia-pólyájában nem tud aludni. „Lásd, mindig 
mondtam, hogy vacsorára ne egyél olyan nehéz
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eledelt, mert éjszaka rosszakat álmodol tőle.“ Na­
gyon szeretem a gyáva és ideges oroszlánról szóló 
írását. Másutt ezt a jellemzően cholnokys groteszk- 
séget olvasom: „A bacillusok slágerre vannak sora­
kozva, elől mint a darvak V betűje élén a coccu- 
sok fővezére, a tífusz nagykaszinója repül.“ Ismét 
másutt ezt a mondatot: „Az ősz kinyújtotta karját 
és egy teljes hónappal nyúlva át a Végtelenségen, 
már most kopogtat, sírva, patakzó szemmel kéri. 
hogy eresszék be a szobába is.“ Minden betűjéből 
ráismerünk. Az olvasót pedig elfogja valami határ­
talan melanchólia. Arra gondol, hogy az, aki eze­
ket írta, sohase pihenhetett nyugodtan és boldo­
gan, felkönyökölve a felejtés arany párnáján. Ez 
az utolsó könyve.
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CSÁTH GÉZA
Csáth Géza betegségéről és haláláról néhány 

adatot akarok közölni a Nyugat-ban, tisztelői és 
barátai számára.

Egyik ismerősöm a szerbek által megszállott 
Szabadkáról a következő értesítést küldi:

. . Márciusban ismét idejött szegény unoka­
öcséd, megint kocsin, hogy magát a Moravcsik- 
klinikára felvétesse, de nem kapott Budapestre 
utazási igazolványt és ezért öccse a bajai kórházba 
helyezte őt el, honnan azonban visszaszökött Re- 
gőcére. Innen azt írta édes apjának, ő mint orvos 
megállapította magáról, hogy a morfinizmusból 
teljesen kigyógyult s így nincs értelme, hogy tovább 
is kórházban időzzön. Ez természetesen ámítás 
volt. Igv történt, hogy feleségét július 22-én dél­
után a rendelőszobájában három revolverlövéssel 
agyonlőtte. A szerencsétlen asszonyt kislánya mel­
lett érte az első lövés, még volt annyi ereje, hogy 
a szomszédsághoz meneküljön, hol egy óra múlva 
meghalt. Utána Csáth Géza fölvágta karján az ereit 
és nagy adag morfiumot is vett be, de egy szerb 
katonaorvos rögtön gyomormosást végzett, bekö­
tözte őt s megmentette az életnek. Még aznap este 
a bajai kórházba szállították, hol többször meglá­
togatta az öccse, kinek nem akarta elhinni, hogy 
a felesége meghalt, habár a temetési számlákat is 
felmutatta neki. Baján szeptember első napjáig 
ápolták őt, aztán az itteni kórház elmeosztályáha 
hozatták. Szeptember 11-ről 12-re virradó éjjel
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megszökött és 12-én reggel hat órakor — kórházi 
nadrágban, csíkos kórházi sapkában és zsakettben
— beállított gyógyszerész-nagybátyjához, kitől mor­
fiumot és atropint kért. Természetesen nem ka­
pott. Félórai ottidőzés után távozott és Budapest 
felé indult gyalog, a nagybátyjától kért száz koro­
nával. El is jutott a demarkációs vonalig, hol a 
katonák föltartóztatták és visszafelé kezdték kí­
sérni. Ő könyörgött, hogy löjjék agyon, mert nem 
akart a kórházba visszamenni. Mikor a katonák 
nem teljesítették a kívánságát, a magánál levő és
— nem tudni hogyan és honnan szerzett — mérget 
lenyelte és szeptember 12-én este hat órakor meg­
halt. Holttestét másnap hozták be kocsin a városba 
és az itteni temető halottasházában ravatalozták 
fel. A temetés előtt öccse felboncoltatta a holttes­
tet bátyjának még életében kifejezett határozott kí­
vánságára. Dr. Vály Dezső vette ki az agyvelőt, a 
szívet és a májat, melyeket öccse formaiinba téve 
mielőbb Budapestre szándékozik vinni, hogy a kli­
nikán megvizsgáltassa.4* . . .

Csáth Géza morfinista volt és — közvetlenül — 
a morfium ölte meg őt, harminchároméves korá­
ban.

Hogy mikor kezdett élni a méreggel, biztosan 
nem tudom, de nem sokat tévedek ha — egyes 
jelek nyomán — 1910-re teszem azt az időpontot, 
mikor először szúrta magába az oltótűt és rákapott 
a szer használatára. Ekkor a Moravcsik-elmeklini- 
kán mint gyakorlóorvos működött. Irodalmi neve 
napról-napra fényesebbé vált. Darabjait játszották 
a Magyar Színházban s egymásután írta azokat a 
novelláit és cikkeit, melyek a megújhodó irodalom 
eseményei.

A méreg hatása lassan mutatkozott. Én, aki 
gyakran érintkeztem vele, négy évig, a háború ki­
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töréséig észre sem vettem, hogy beteg és csak utó­
lag fedeztem föl életében és cselekedeteiben olyan 
jelenségeket, melyek most — a tudottak alapján 
— idegenül hatnak rám és lassú pusztulására mu­
tatnak. Annyi bizonyos, hogy kevesebbet írt, mint 
annakelőtte. Elkészült egy drámájával, de a fiók­
jába zárta. Néha csalódottan beszélt az irodalom­
ról, azt mondta, hogy „boldog akar lenni.“ Aztán 
egy napon váratlanul és érthetetlenül megházaso­
dott, választását pedig sem a közeli hozzátartozói, 
sem a barátai nem értették meg, rejtélyesnek tar­
tották. Nyilvánvaló, hogy ekkor már ketten gon­
dolkoztak és cselekedtek: ő és a morfium, mely 
beivakodott a vérébe és átalakította egykori egyé­
niségét.

Azok az írásai, melyek a betegsége kezdőkorá­
ban jelentek meg, csak nagyon halványan tanús­
kodnak a változásáról. Még mindig eredetiek és 
finomak, de a figyelő szemnek már feltűnik, hogy 
valamiként írásnak hatnak. Emlékszem, ezt ész­
leltem is, mielőtt bármit tudtam volna a tragédiá­
járól, sőt utolsó novellás-könyve — „Schmidt, a 
mézeskalácsos44 — alkalmából meg is írtam. Régi, 
lírai hangja, mely közös g3^ermekkorunk és emlé­
keink édes mélységeiből szakadt föl, egyszerre 
megcsuklott és figyelmét a nagyon is földi, nagyon 
is kézzelfogható jelenségek kötötték le. Ügy rém­
lett, hogy valami pszichofizikai célt tűz maga elé. 
Mindezt élőszóval is elmondtam neki, mire ő za­
vart lett és arra hivatkozott, hogy a líra korszaka 
lejárt, talán öregszik is.

Valójában az történt, hogy már ekkor menekült 
„A varázsló kertje44 és a „Délutáni álom44 lélekjárá- 
sától, attól az ideges túlfűtöttségtől, melyet a mor­
fiummal gyógyítani akart. Az a földiség pedig, 
mely utolsó írásaiban megnyilatkozik, már a mor-
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fiúmnak a befolyása. Mert a morfium nem hoz 
hódító és mennyországi lázakat, mint a hozzánem- 
értők képzelik. Éppen ellenkezően hat. Összeszű­
kíti a szem bogarát és kisebbíti a látótért. A szel­
lemi hatása is körülbelül ilyen. A részletek eleve­
nen tűnnek fel, de az egész mellékessé válik. Ez 
a szer lehúz a földre, tompává, közönyössé, elége­
detté, nyugodttá, prózaivá tesz. Csáth Géza az 
egészsége idején volt álomlátó, aztán csak a földre 
tekintett. Különös átalakulás, melyről eddig nem 
olvastam, minthogy az írók tűlon-túl regényes szín­
ben látják a morfinizmust.

Én, aki reszkető aggodalommal és jaj, oly re­
ménytelen és hiábavaló küzdelemmel próbáltam őt 
visszahívni az életbe, lejegyzem fájó tapasztalatai­
mat, melyek csak azért értékesek, mert egy nagyon 
kiváló és öntudatos emberre vonatkoznak. A mor­
finista számára oltás után megszűnik minden testi 
és lelki ellentét, mely közte és a világ közt van. 
Nem érzi többé az ősi tragikumot, a vágyat, mely 
kielégülésért kiált és a csömört, mely a kielégülés 
után jelentkezik. Mintha kiszabadulna a végzetes 
hálózatból. A szelleme és a teste könnyűnek rém­
lik. Semmit se akar, csak azt, hogy ez mindörökre 
így maradjon. Ilyen állapotban, tudom, minden 
végtelenül érdekelte őt. Például egy asztal is, vagy 
egy gyufatartó is, mely szinte a maga ősi rejtélyé­
ben nyilatkozhatott meg előtte. A szer beadagolása 
után többnyire olvasmányaiba merült, melyeket 
utóbb nem is válogatott. Egy silány újságcikk, vagy 
egy középszerű regény, teljesen kielégítette ilyen­
kor. Éles kritikája nem működött. Amit ebben a 
lelkiállapotban olvasott, azt benépesítette morfiu- 
mos képzeletével, mint a kisgyermek a rossz gyer- 
mekversikéket. ő, aki valaha Puccinit elsőül fe­
dezte fel a magyar közönségnek, és imádta Strauss
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Richárdot, egy alkalommal eljátszott nekem egy 
utcai kupiét. Nagyon dicsérte és fejtegette a szép­
ségeit. Azt hittem, hogy tréfál és elnevettem ma­
gam. Akkor azonban komolyan a szemembe né­
zett, mélyen, az álmai mélységéből.

Ez az igénytelenség volt az első jel, mely tragé­
diájára figyelmeztetett. Egy ideig azt kellett hin­
nem, hogy vagy rossz megfigyelő vagyok, vagy va­
lami ázsió-veszteség történt benne. Talán túlbecsül­
tem őt, gondoltam s most látom helyes színben. 
Idővel azonban új és új jelenségek mutatkoztak. 
Érthetetlen kispolgári szokásokat vett föl ez a gara- 
boncás művésztermészet s olyan bárgyú emberek­
kel szőtt barátságot, kiknek ezelőtt biztosan a sze­
mükbe röhögött volna. Budapestről elment — 
„forró és aszfaltos pokol44 írta nekem, — a klinikai 
állását otthag3da és vidéken fiirdőorvoskodott. Min­
denkitől eltávolodott, csakhogy zavartalanul élhes­
sen a szenvedélyének, akár egy emberkerülő alko­
holista. Diákos szokásai, melyeket tíz éves korá­
ból ismerek, tüntetőén visszatértek. Leveleit kék, 
zöld, piros tintával színezte ki, minden mondatát 
apró rajzokkal kísérte. Egy-egy szót gyászkerettel 
vett körül. Sokat beszélt olyan apró-cseprő dolgok­
ról, melyeket én nem értettem. Pár évvel ezelőtt 
folyton a kis fehér kutyát emlegette. Alig írt vala­
mit. Egyszer unszolásomra mégis felolvasta egy 
írását, melyben azt fejtegette, hogy a háborúba 
vonuló katonaság számára előre apróra kellene 
vágni a húst, mert a harctéren nincs idő arra, hogy 
maguk az evők darabolják fel. Nagyon hosszú és 
fejfájasztó volt az idegenszerű értekezés. Maga is 
észrevette és abbahagyta az olvasását, bágyadtan 
intett kezével: „te ezt már nem értheted — mondta 
ez a taglejtés — én se értelek titeket.44

Néha azonban a régi, szikrázó elme volt, külö-
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nősen, ha nagyobb adag morfiumot kapott. Tavaly 
még küldött egy novellát, melyben egyik elmebete­
gének az esetét írta meg, biztos tollal. Némelyik 
levele csupa bölcseség és jóság. Máskor viszont ku­
szán és unottan ír. Mindig meg tudtam állapítani, 
hogy mikor vett előzőén oltást. Idővel tudniillik 
már csak a morfiummal érte el a természetes köz­
érzetét, a régi színvonalát. A földi törvények alól 
a végtelenségnek ez a szegény-szegény szerelmese 
se menekülhetett meg. Az a tragédia, melyet szá­
munkra a vágy és a csömör, az örök ki-nem-elé- 
gülés jelent, számára az volt, hogy nem tudta vég­
telenné fokozni az adagokat, a szervezete megrop­
pant alatta. Nem haladhatott tovább és megállnia 
nem lehetett.

Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú-testén 
nem volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet 
föl ne tépett volna az oltótű. Tályogok keletkeztek 
rajta és szíjakkal kötötte át a lábát, hogy valahogy 
vánszorogni tudjon. így dolgozott, évekig. Naponta 
ellátta orvosi teendőit a kis bácskai faluban és míg 
lehajtott fővel ballagott a biztos halál felé, sok-sok 
embernek adta vissza egészségét. Hogy milyen 
helyzetbe került, ezt az utolsó hónapjáig nagyon 
jól tudta. Néha azt is, hogy nincs belőle kivezető 
út. Mint orvos, figyelte magát és kísérletezett tes­
tével. Válogatta a mérgeit, a morfiumot a panto- 
ponnal és az ópiummal, de akár a hinárba került 
úszó, egyre jobban belebonyolódott. Hogy a sová- 
nyító morfiumot ellensúlyozza, hízókúrát használt 
arzénnel, minek következtében a fölismerhetetlen- 
ségig meghízott. Aztán, hogy lefogyjon, nyomban 
ebéd után hánytatót vett be. Évekig csak nyitott 
szemmel aludt, könnyű, egészségtelen álommal. 
Annyira zavarta a legkisebb nesz, hogy lefekvéskor 
még a zsebóráját is megállította. A tűrhetetlen fizi­
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kai rosszulléttől sarkallva, egyszer-másszor elhatá­
rozta, hogy leszokik a szenvedélyéről és bezáratta 
magát egy szanatóriumba. Ez azonban aféle jám­
bor öncsalás volt. Már bejövetelekor cipőbőre alá 
csempészte a morfiumot. Kijövet pedig újra ráka­
pott a régi adagra.

Később tudni se akart a szanatóriumról. Akarat­
erejét elvesztette, sőt a logikája is összezavarodott, 
mihelyt betegségéről esett szó. Egy tavalyi, hosszú 
levelében azt igyekszik nekem megmagyarázni, 
hogy csak úgy szokhat le a morfiumról, ha minél 
többet küldetek neki. Családja néhányszor még a 
szanatóriumba akarta vitetni, a saját beleegyezé­
sével, de ő az utolsó pillanatban mindig eltűnt. 
Minden kórházból megszökött. Betegsége haladt a 
maga útján. Félelmek kínozták és mindenkire gya­
nakodni kezdett. Attól tartott, hogy a szegy-csont­
ját valaki átszúrja egy tűvel és a szivét keresztül­
döfi. Detektívekkel figyeltette meg hozzátartozóit. 
Élesre fent késeket rejtegetett a zsebében. Végül 
tétlenné vált és közönyössé. Egy jóságos csecsemő­
höz hasonlított. Aki úgy öltözködött, mint az élet 
hercege, semmit se törődött magával, pecsétes ka­
bátjáról lógtak a gombok, a szellem, a tudás, a 
tehetség e nagyszerű jelensége egy vidéki kasznár- 
hoz hasonlított. Irtózatos volt látni ezt a kisértetet. 
A környezetétől véres verekedéssel csikarta ki a 
mérget. Hogy pedig sírtak előtte a rokonai, így 
szólt hozzájuk: „csak látom a könnyeiteket, de én 
már nem értem.“

Vájjon meg lehetett volna-e valamikép menteni? 
Alig hiszem. A fizikai elkülönítés, a szer föltétien 
megvonása csak a testi épségét mozdította volna 
elő, talán és az utolsó véres tragédiát gátol ja meg, 
de semmi esetre se lelki betegsége kifejlődését, 
melyet a morfium eltakart pár évig, a maga forró



és sűrű ködfátyólával. A morfinizmus mindig oko­
zat és nem ok. Mikor ő ehhez a méreghez nyúlt, 
öntudatlanul is tudta, hogy a kisebb veszélyt vá­
lasztja a nagyobb helyett. Menekülni próbált a 
melankólia elől, mely tulvilágian-édes dallal zen­
gett írásaiban. Schumann fájó panasza hasonlít 
ehhez, annak a zeneszerzőnek a sírása, ki ugyan­
ezzel a betegséggel volt terhes. Egy darabig át­
menthette ezt a művészetébe, aztán már sok volt, 
a befogadó közeg nem vette át és összeroppantotta 
a testét. Különben a tragédiája messze vissza* 
ágazik az életbe. Az, hogy elmeorvosnak készült, 
talán öntudat alatti kirezgése volt annak a meg­
ismerésnek, hogy beteg és magán akar segíteni. 
Lázas buzgalommal vágott neki a klinikai munká­
nak és — Freud nyomán — nagyon fiatalon köny­
vet írt „Az elmebetegségek psychikus mechaniz- 
musáról“. Szakemberek dicsérték kristálytiszta 
kórrajzait, ösztönös orvosi sugallatait. Másként a 
morfinizmusról már húszéves korában álmodozott, 
mikor fogalma se lehetett a morfiumról. Ekkor 
írta „A varázsló halálá“-t, melyből később a „Ham- 
vazó szerda44 című egyfelvonásosa készült. „A va­
rázsló, egy harminc éven alúli férfi, akinek arca már 
egészen szomorú, ráncos és kisgyerekes volt, a sok 
ópiumtól, cigarettától és csóktól, hamvazó szerdán 
korahajnalban haldoklott.Ci 1909-ben pedig, mikor 
még alig élt a morfiummal, az „Ópium44 című el­
beszélésében ez áll: „Föltéve, hogy az ópium- 
szívást mint kifejlett erős férfi kezded és nagy 
gondot fordítasz testi épséged fönntartására, — 
amelyet legjobb ügyes orvosra bízni, — tíz eszten­
deig élhetsz. És akkor húszmillió éves korodban 
nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmi­
sülés jeges párnáira44. Szegény, ő is tíz évig élt 
mint morfinista és mire meghalt, olyan öreg volt,
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mintha húszmillió esztendeig szenvedett volna.
Bele kell nyugodnom, hogy az élet nem olyan, 

mint ahogy elképzeljük, de olyan, mint amilyen­
nek mutatkozik. Csáth Géza, kiben egy volt a zene 
és az értelem, a szín és a világosság, a költészet és 
a tudomány, csonka pályát mutat. Tizenkilenc- 
éves korában, mikor nálunk még nem is álmodoz­
tak modern irodalomról, egy vidéki lapban egy­
másután jelenteti meg novelláit. Nyelveket nem 
tudott, egy magyar kisvárosban elszigetelten min­
den hatástól, önönmagának mélységes mélyeit 
búvárolta és a lidércnyomás, melyről álmodott, 
később valósággá vált. Gyönyörűen rajzolt, festett, 
hegedült, zongorázott, zenét szerzett, akárcsak lelki 
rokona, akit nem ismert, E. T. A. Hoffmann. Nyu- 
godtabb korban biztosan visszatérnek még reá az 
irodalom történészei. Különös, fáradt és nemes 
hajtása ő a magyarságnak, anyai ágon leszárma­
zottja azoknak a tolnai Decsyeknek, kik már a 
XVI. században emlékezetessé tették nevüket iro­
dalmunk történetében.

Utolsó akarata az volt, mint a föntközöltem 
levélből kitűnik, hogy agyát, szívét és máját vegyék 
ki a testéből és vizsgálják meg a klinikán. Ezzel a 
rendelkezésével az életén túl is az igazságot kereste, 
mivoltának a titkát. Úgy rémlik, én is a parancsá­
nak engedelmeskedtem, mikor itt le igyekeztem 
írni szenvedését, bajnok-testének megrokkanását 
és küzdelmét, fényes lelkének elfakulását, hogy 
megértve — és megértetve másokkal — tragédiá­
ját, kisebbitsem azt az el nem múló fájdalmat, 
melyet korai és igaztalan halálán érzek.



ENDRŐDI SÁNDOR
Ha költő meghal, akkor állítsunk meg az utcán 

egy járókelőt, akármelyik olvasóját, hozzuk eszébe 
a poéta nevét s kérdezzük meg tőle, milyen versére 
emlékszik? Válaszul többnyire egy verseimet ka­
punk. Majdnem minden költőnek van egy-két 
olyan költeménye, mely mélyen bevésődött az em­
berek emlékezetébe, szinte jelképezője egész költé­
szetének. Ez a kisérlet sohasem meddő. A felelet, 
melyet s költő említésére természetes lélektani visz- 
szahatásul kapunk, minden fejtegetésnél hívebben 
jelzi, mit jelent az illető az olvasók nagy táborá­
nak, nemcsak azt, milyen hatást keltett benne, 
hanem azt is, miképen óhajtja látni megfinomitott, 
képzeleti alakját, mellyel lelki közösségben él. 
Endrődi Sándor nevére majdnem egyértelműen ez 
a válasz kel: „Visszavárlak46.

Ez a holdas, halott-hívó költemény annak idején 
tüneményes pályát futott meg. Évtizedekig szavalta 
az ifjúság ünnepélyeken, akadémiai vizsgákon, szí­
nészek mondták el ünnepi ruhában, hangverseny­
dobogókon s ma is egy letűnt kor ideges borzongá­
sát idézi vissza. Csakugyan ebbe a versbe össze 
van sűrítve Endrődi Sándor egész romantikája. 
Ő volt a romantikus, a tücsökdalok írója, a kék­
virág-kereső, balatoni vizek bolygó hollandija és 
első yachtosa, temetők zarándoka egy meglehető­
sen józan és kiábrándult korban, mely a nagyváros 
aszfaltját és kávéházait bámulta, a meglepetés lázá­
val. Vonalai puhák és omlatagok. Alig látszik a
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rajz, csak a színek rémlenek, a határok elmosód­
nak, mint a vízfesték gyengéd foltjai. „A rezgő, 
búcsúzó sugárok Egymást csókolva lágyan, szépen 
Simulnak el a tiszta légen . . Majdnem mindig 
két, három jelző, vagy határozó szerepel, mely ki­
egészíti egymást, összeolvad és úgy alkot egységet. 
Nem kemény művész. És ez nem tárgyaira vonat­
kozik, (mert a gyengédségnek és ábrándnak is van­
nak titáni bajnokai), hanem eszközeire. Az egyet­
len kifejezést rendszerint több finom színnel írja 
körül, pointilista módon.

Formanyelve abból a korszakból származik, 
melyben Vajda János, Komjáthy Jenő, Reviczky 
Gyula működött s Endrődi Sándorral együtt új éle­
tet és ércet adtak a magyar verselésnek, Arany 
János nyomán nyugateurópai szintre emelték. Erről 
külön fejezet szól majd a magyar verselés történe­
tében. Az ő verselésük pontos (majdnem par- 
nassien), ízléses, elmés és mindenkor elegáns. 
(Gondoljunk Endrődi ottava rima-ira az „Éden“- 
ben.) Vajda és Komjáthy: légies ábrák a bölcselet 
magasában, Reviczky: határozottan kirajzolt tra­
gikum, Endrődi: megható szenvedés, vágy és csa­
lád, romantikus színfoltokban. Feleségét és két 
gyermekét egymásután temette el. A róluk szóló 
elégiái — melegségükben, egyszerűségükben s mű­
vészi kivitelükben is — páratlanok. „Sápadva 
járom A szobát körül, Ha madár, ha gyermek, 
Félek, elröpül.. .“ Aztán ez a két sor: „Köszönöm, 
hogy éltek S itt maradtatok . . . “ Itt eszközök nél­
kül hat, az érzés közvetlen közlésével. Legnagyobb 
sikerét, mint ismeretes, kuruc verseivel érte el, 
melyek a XVII. századbeli motívumok tovább­
fejlesztései, áttételek a XX. századbeli nyelvre, 
mintegy átköltések régi-magyarból új-magyarra, 
hiánytalan stílérzékkel. Öregkorában isten-verseket



írt Biicliner hajdani fordítója, melyekben a XlX-ik 
század egyensúlyozott bölcseséges, okos és embe- 
ries polgáriassága szólal meg. Ezek ellenképei Ady 
egetvívó és hánykodó isten-verseinek, melyek az 
angyallal tusakodó Jákobot juttatják eszünkbe. 
„Valamit hinnünk kell, hogy ide lenn Életünk kissé 
tűrhető legyen . . .“ Pályáját a anekreoni versekkel 
zárja, ezekkel a tisztult és zamatos költemények­
kel, melyek az aggkor bús örömét éreztetik: a 
tőkéken megtöppedtek a fürtök, sűrű cukor hal­
mozódott föl a szemekben s a belőlük csurgó bor 
is édes és erős, aszú.

Tíz év óta nem írt semmit, a lapok nem foglal­
koztak vele. Betegen éldegélt rózsadombi lakásán. 
Késő ősszel meglátogattam őt. Sárga és lila virágok 
közt ült, a napos verandán, szivarral szájában. Az 
öregkor nemcsak a test csontvázát tünteti föl, ha­
nem a lélekét is. Endrődi Sándorban az aggkor egy 
hibáját se leltem föl. Kibékülten, keserűség nélkül, 
idilli jósággal beszélt hosszú, munkás pályájáról, 
noha állandóbb és zajongóbb elismerést érdemelt 
volna, kortársairól és újabb irodalomról is, melyet 
ismert. Nemes költő volt, előkelő lélek.
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GÁRDONYI GÉZA
Bizalmasan — négy szem közt — szerettem volna 

elmondani valakinek, amit itt leírok. Most Gárdonyi 
Géza verseit olvasom hónapok óta. Két kötet vers: 
az „Április“ és a „Fűzfalevél, nyárfalevél. . 
Tudtommal a könyveknek annak idején nem volt 
olyan sikerük, amilyent megérdemeltek volna, a 
bírálók se foglalkoztak velük tüzetesen. A nagy- 
közönség pedig pusztán a szépprózája után ismeri 
Gárdonyi Gézát. Amikor kiadta verseit, meg sem is 
érthették, a „Nyugat(( által folytatott harc, a harc 
nyomában keletkezett vers-kultúra — új ízlésünk 
és új értékelésünk — kellett ahhoz, hogy érdemük 
szerint méltányoljuk. Az a hitem, hogy állandóan 
— legalább ötévenkint — revideálnunk kellene az 
irodalmi Ítéleteket. Öt év múltán ismét mást ve­
szünk majd észre egy-egy munkában. Innen magya­
rázom, hogy e két kedves könyvet évekig hever- 
tettem a könyvesládámban s ma oly növekvő szere­
tettel olvasom, hogy még a villamosra is magammal 
viszem, utitársul. Zaklatott idegélet után úgy hat 
rám, mint egy tejkúra.

Gárdonyi Géza jelentős költő. Ami először fel­
tűnik az olvasónak, az az egyenletes, sugárzó meleg­
sége. Szolid és egyszerű. Tárgyaival szemben pedig 
szerény, majdnem alázatos. Igénytelenül nyúl 
hozzájuk és minthogy biztosan uralkodik rajtuk, 
hirtelenül felcsigázza igényeinket. Ezekben a ver­
sekben jelentkezik először a magyar primitív költé­
szet, amely elfáradva a szó-cifrázásban a lehető
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legrövidebb utat keresi, az egyszerűség raffinement- 
jával hat. Olvasván a verseit, visszatérően egy 
tizenegyéves magyar parasztlány rajza jut az 
eszembe, amelyet egy piktor barátom mutatott, 
bizonyságával annak, hogy jóízlésű tanitómesterek 
a művészetre is rákapathatják a gyermeket, csak ki 
kell nyitni a szemét, csak nem szabad korlátot tolni 
természettől fogva egészséges és forradalmi ösztönei 
elé. A kis impresszionista kép egy parasztmenyecs­
két ábrázol, piros pruszlikban, arany főkötővel, a 
szeme zöld, a haja kék, a mozdulata kecses és 
bizarr, alul pedig ez áll: „írta Balog Kata.44 Ilyen
— ceruzával és vízfestékkel — írott kép Gárdonyi 
Géza sok verse. A kéz naiv ákombákomokat pingál. 
Néha a lombokat fösti aranyosra és az eget zöldre, 
néha megfordítva, áprilisi szeszéllyel. Színeit a 
parasztkanták zöldjéről, a kisházak kék cifráiról, a 
búza sárgájáról cseni. Mindég naív és gyengéd, sze­
mérmes és tiszta. Magyar eklogákat és idilleket ír. 
A mérték neki már nem fontos, rímei selypitenek, 
görbék és csorbák, sokszor Tinódy Lantos Sebes­
tyén süket összehangzásaira emlékeztetők, de mi­
lyen helyénvalók, milyen jó rímek ezek. A napot
— magyar realitással — így látja: „a nagy arany­
deszkák az égre villantak44. Drága szavakat mond a 
holdról: „holdimádó lelkem mélyén, mint a kutak 
sötét mélyén a Hold képe felragyog.44 Itt egy szep­
temberi akkord, amelyben benne dong a vidéki ál­
mos ősz: „Elnémult a rigó. Az esteli csendben az 
őszi bogár szomorú pri-pri dala szól már.44 Vagy 
milyen gazdagon-kedélyes a velencei verse: 
„Mennyivel szebb volna, mennyivel jobb volna, ha 
ez a nép rojtosgatyás halász volna! S amig pipáz - 
gatva picézne, halászna, a sovány rákokra, halkan 
ebattázna, és a gondolákon csillagos estéken Képed­
del alszom el énekelnék szépen/4 Faj-szeretete gyer-
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meki és gyermekes. A hazát vagy nagyon okosan, 
természettudományos alapon kell szeretni, vagy így, 
minden kritika nélkül, naivan. Egyik versének a 
címe: „A báró kisasszony/4 A báró kisasszony me­
zítláb sétál a réten, a juhászlegény pedig órákig 
nézi a lábnyomát: „Hej — aszongya — ez a szép
báró kisasszony lehetne mellettem szegény juhász­
asszony, de sohasem lesz ő szegény juhászasszony, 
mert báró kisasszony/4 Kevés írást ismerek, ame­
lyik ennyire magyar, a kacskaringós, keleti gondol­
kozást ily döbbenetesen — és tüntetés nélkül — 
tükröző. Még pár sorát írom ide: ,,Fejem akár nyu- 
goszik egri párnán, akár a sötét Halálnak az ágyán 
— ha egyszer alszom, alszom: nem vagyok.44
Érzik-e, hogy ez a magyar költő a naivitásával, az 
ibolyás kellemével, a vergiliusi hullám-puhaságá­
val, egytestvér azzal, akit a mai franciák annyira 
olvasnak és szeretnek, Francis Jammes-mal?

Gárdonyi Géza költészete a népdalainkból lelked- 
zett. Egy neuraszténiás ember idegrendszere végig 
rezgette magán a magyar népdalokat. Ma már tud­
juk — a naturalizmus komikus csődje után — hogy 
a parasztot nem lehet azon nyersen beállítani a 
könyvbe, az az érdekes, amit mi veszünk észre rajta 
ős a népdalt se lehet „átvenni44 és „utánozni44, az a 
költészet, amit mi látunk és érzünk bele. Gárdonyi 
Gézához kerülő úton jutott a népdal, a magyar vi­
déki városon keresztül, amely magába hasonltja és 
anélkül, hogy tudná, a vérében őrzi. Megfigyeltem, 
hogy a vidéki ember életét a népdal nemcsak cif­
rázza, de irányítja is. Annyira össze van forrva 
vele, mint a középkori emberrel a biblia igéje. Szü­
letése óta hallja, lakodalmon, toron, névnapi cécón 
(amelyre még a csecsemőket is eltolják, bölcső­
ben) , passzíve és aktive résztvesz benne, nem csoda, 
hogy az agyán kívül az idegrendszerébe is behatol
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s később a „tudattalan44-jába kerülvén a cselekede­
tét is determinálja. A parasztnak csak kellemes íz, 
de a vidéki magyarnak — és éppen a kabátosának 
és éppen az intelligensének — mákony. Ha énekli, 
beletudja magát és ő a falurossza, ő a bús szerető, 
ő a csárda-ajtó-nyitogató, édes-anyja-szomorító pa­
raszt lump: a megyei úr, a segédorvos, az ügyvéd­
bojtár, vagy a hivatalnok. A vidéki lány „végigmegy 
a temetőn44, a vidéki fiú utolsó vágya, hogy „csak 
még egyszer nézhessen a szemébe44 s hazamenet 
megáll a kapu előtt, a kedves ház kapuja előtt, 
hogy „átölelje kapufáját44, ha nem tettben, gondo­
latban biztosan. Mosolyogtató dolog, alapjában 
azonban egy régi kultúra eredménye. Bármerre jár­
tam az isten háta mögött, ezt a különböző embere­
ket összeforrasztó népdal-kultúrát és a vele járó 
jellemzően magyar és jellemzően vidéki etikettet 
mindenütt megtaláltam. Gárdonyi Géza verseiben 
ez a kultúra, ez a romantika, ez a népdal vonul át 
— nem Petőfi Sándor és Arany János egészséges 
népdala — hanem a polgári osztály dekadens nép­
dala, amely bomlaszt, különccé tesz, ríkat, a fáradt 
népdal. Itt a fáradtság nemesedést jelent. A városi 
költészethez, amelyet a legújabb nemzedék fejlesz­
tett ki, átmenetet alkotnak ezek a versek, amelyek 
nem népiesek a szó régi értelmében és nem váro­
siak a szó mai értelmében, csupán egy kisvárosi 
remete nemes álmai.

Nagyon szeretem Gárdonyi Géza verseit.
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GOMBOCZ ZOLTÁN
(Polcok rohannak föl a mennyezetig, telistele köny­
vekkel. Boldog Isten, mennyi könyv, mennyi szótár. 
A magyar szótárak hadirendje, aztán török, orosz, 
finn, görög szótár. Ügy tetszik, ebben a dolgozószo­
bában találkozót adtak egymásnak a világ szavai, 
ide futnak be a föld különböző pontjairól, mint 
valami rendőri bejelentő-hivatalba, hogy a tudós, a 
magyar nyelv európai hírű búvára, ki közöttük van, 
fekete-lüszter munkakabátjában, hanyag nyakken­
dő jében egy koral-melltűvel, seregszemlét tartson 
rajtuk, hogy megállapítsa, kik a fölmenő és lemenő 
ági rokonaik, hogy eldöntse, törvényes-e a szárma­
zásuk, vagy sem. A csöndet, az édes szemlélődést 
bolygattam meg, mikor beléptem. Ép írt. Rajzos, 
nyugodt betűk kékeinek egy ív papíron, friss tintá­
val. Nem kell írásszakértő, nélküle is látni: rendezett 
fő, tág szemhatárral és hatalmas látókörrel Gombocz 
Zoltán negyvenhétéves. Mióta elkergették a kolozs­
vári egyetemről, édesanyjánál lakik egy budai bér- 
házban. Csontkeretes pápaszemet visel, mely nem 
professzoros. így inkább egy orvostanárhoz hasonlít.

Ö (mosolyogva veszi le szemüvegét). Azt (hiszem, 
a közönség meglehetősen közönyös a mi munkánk 
iránt.

— Ne sértegessük a közönséget. Ha ez igaz lenne, 
akkor az irodalomnak egyetlen híve sem volna. Lit- 
tera. Betű. Litteratiira, litteratúra.

ő. De nálunk az efajta érdeklődést nem igen 
tapasztaltam. Inkább a franciáknál. (Hátradől ka­
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rosszékében.) Párizsi diákkoromban a Comédieben 
egyszer hallottam, amint Georges Beír szavalta He- 
redia versét. A centaurok futását. „Ils fuient, ivres 
de morte et de rébellion...“ Aztán beszélgettem vele, 
miért tetszik neki annyira ez a szonet. A színész 
percekig rajongott az első sorért. Micsoda gyönyörű 
egymás mellett e három r betű pergése, a ravasz* 
finom hangkeverés és a hiátus, a szabálytalan, de 
művészi hiátus.

— Amennyiben nem ezt szeretik a versben, akkor 
a költészet rideg, értelmi játékká aljasul: az embe­
rek megértik, miről szól a vers — tehát okvetetlenül 
félreértik — aztán állást foglalnak tartalma mellett, 
vagy ellen, végül pedig jobboldal, vagy baloldal 
átnyújt a költőnek egy hitvány politikai koszorút. 
Ügy érzem, a szavak, a betűk szeretetéből sarjad 
minden igaz alkotás. Egyébként ma nemcsak az iro­
dalom közeledett önökhöz, hanem önök is az iroda­
lomhoz.

ő. A mai nyelvészet itthon is a lélektan felé for­
dul: az utóbbi tíz esztendő örvendetes eseménye, 
hogy a történelem és nyelvtudomány egymásra lelt, 
együtt vizsgálódik. Vége annak a nagyon is „pozi- 
tív“ nyelvészkedésnek, mely csak az anyaggyűjtés­
sel törődött, folyton szavakat hordott, talicskázott...

— Aztán megijedt, mikor végül a téglahalamból 
építeni is akartak. Házakat, tornyokat.

Ö. Holott az építés is cél: az emberi lélek meg­
ismerése a nyelvtudomány által. Ki tagadja, hogy 
kell adatgyűjtés is? De ez csak eszköz, amint mi 
nyelvészek, a nyelvet is csak a lélek eszközének 
tekintjük s azt tartjuk, hogy fontosabb az, amit ki 
akarunk fejezni, mint annak külső megnyilvánulási 
formája. Mindenütt a világon ezen a nyomon halad­
nak a kutatások: a franciák Durkheim hatása alatt 
érzik, hogy a nyelv nemcsak egyéni, hanem szociá-
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lis termék is. Bergson értekezése — „Az erőfeszítés 
filozófiája46 — megtermékenyítette munkálkodásun­
kat. Az angolok figyelme is erre irányul, a néme­
teké is, bár ők talán túlságosan elvontak. (Kassierer 
munkájára mutat: Philosophie dér symbolischen
Formen in dér Sprache.) Kazinczy . . .

— ön bizonyára nem ellensége a nyelvújításnak?
Ö, Dehogy. Az egész világon nem volt oly nagy­

szerű, esztétikai nyelvújítás, mint nálunk. Kazinczy 
a mai értelemben is modern, ihletés nyelvész, ki azt 
vallotta, amit a legújabb nyelvészek, hogy a lelki 
tartalom előbbre való a szavak alakjánál. Mindig a 
szó hangulati velejáróját kereste. Például elvetette 
ezt a szót: ,,babér “. Azóta megszoktuk, de ő hétköz­
napinak, konyhainak érezte. A „borostyánét hasz­
nálta helyette. Borostyánkoszorút a költők hom­
lokára.

— A mai istenfik a babérkoszorúval is meg­
elégszenek.

ő. Ellenben egy másik szót is ajánlottak neki a 
babérra, egy erdélyi tájszót, melyet ő borzadva 
utasított vissza: „hutyoró44. A ,/hutyorókoszorú
valóban nem hangzatos. Jó füle volt, helyes érzéke 
a hangok okozta hatások megítéléséhez. (Tűnődik.) , 
Az új nyelvtudomány már Herbart óta tisztában 
van azzal, hogy a nyelv jórésze öntudatlanukban 
rejlik, az emberek ösztönösen, majdnem tudatlanul 
beszélnek, szinte nem is hallják azt, amit mondanak, 
mert a kifejezés erőfeszítése köti le őket. Valaki, 
azt hiszem Szarvas Gábor egy tájszót keresett vala­
mely vidéken: az „asszámárá44-t mely azt jelenti
„körülbelül44. Megszólít egy parasztot. Kérdezi tőle, 
hallotta-e ezen a vidéken. A paraszt rázza a fejét és 
így szól: ..Asszámára máj huszoiiat évje^vagyok itt, 
de még nem hallottamu. Ilyen mélységekből buk­
kannak föl szavaink. Ezt a mélységet akarják ma
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megvilágítani. Ezért a jelentéstan már magasabb 
stilisztikává válik, kutatják a jelentés-szükülés és 
-bővülés okát. „Megkérik valakinek a kezét.44 Ré­
gebben megállapították, hogy „ez rész az egész he- 
lyett“, mert nem a lány kezét kérik meg, hanem az 
egész lányt. Micsoda fölíiletes magyarázat. Ki tudja, 
milyen régi jelkép léhetett a kéz, a frigy milyen 
megpecsételését jelentette a kézadás.

— Talán egy mítosz elhomályosult emléke.
Ö. Foglalkozom a gondolattal, hogy majd meg­

írom a magyar lelkiélet kialakulását a nyelvben. Egy 
nép világszemléletére döntő az a korszak, mikor 
eszmiélkedni kezd és a kifejezési ösztöntől sarkal­
tatva, görcsös erőfeszítéssel megleli az első kifejezé­
seket a legfontosabb lelki műveletek jelölésére. Itt 
van ez a szó: „ért44. Az indogermán népek úgy érte­
nek, hogy látnák* Náluk az értés a szem érzék­
szervével függ össze. Ha a görög látott, már értett. A 
német is tud és lát egyszerre. „Wissen“ annyi, mint 
a latin „videre44. Mi, magyarok, értünk, tehát hozzá­
nyúlunk, hozzáérünk valamihez s máris a miénk 
az átívelőnkben, máris tudunk. Tapintjuk, meg­
ragadjuk, felfogjuk, ésszel érjük föl az igazságokat.

— Amint mondani szokás, ököllel is föl lehet érni.
Ö. Érteni, hozzáérni valamihez, gyorsan. Moz-

zanatos ige. De lelki működéseink egész jelentős 
sora erre a szóra, erre a világszemléletre alapul. Mi, 
magyarok, érzünk. Érezni. Gyakorító ige. Tehát már 
gyakrabban hozzáérünk valamihez. Egészen köze­
lébe kerülünk. Akkor érzünk, akkor szeretünk. 
Nem fárasztóm?

— Dehogy. Érdekel.
ő . Látja, ez is. Érdekelni, sokszor egymásután 

hozzáérni valamihez, belső kapcsolatba jutni vele. 
Hajdan, nem is oly régen, még ezt írták: ,,A kuru­
cok a labancok fejét fokossal érdekelték4*. Vagyis
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huzamosabban, tüzetesen foglalatoskodtak a laban­
cok koponyájával.

— Értem. És érzem. És érdekel. És mit következe 
tét ebből a professzor úr?

ő. Körülbelül azt, hogy a finn-ugor népek, me­
lyek a tapintás érzékszerve által vesznek tudomást 
az őket környező világról, mintegy birtokolni igyek­
szenek, amit tudnak, az akarat ténye nyilatkozik 
meg ősi személetünkben. Helsingfőrsről beszélge­
tünk, hol sokáig élt, nyelvrokonainkról, a finnekről, 
kiknek műveltsége hatalmas lendületet kapott, meg 
a vogulokról, kik valaha hatalmas nép voltak, Má­
tyás király korában legyőzték az oroszokat, ma cse- 
nevészek, vérbajosak, számszerint 5800-an vannak, 
döbbenetes példáját szolgáltatva annak, hogy egy 
nép pár emberöltő alatt teljesen elpusztulhat.

— Hány ősi finn-ugor szó lehet nyelvünkben?
Ő. Va— ezer.
— Csak?
Ö. Még annyi sincs. A többi meghonosodott jöve­

vényszó, szlávból, németből, törökből, latinból, 
olaszból. Emeljünk le egy szótárat. ( Olvas.) Ablak 
— szláv, abrosz — szláv, akna — szláv. (Becsapja 
a könyvet.) De azért nem szabad hinnünk, hog  ̂
amikor így társalgunk egymással, vagy írunk, az 
elmagyarosodott kölcsönszavak túlnyomó többség­
ben lennének. Egy másik próbát. Vegyünk le akár­
milyen könyvet. (Ismét olvas.) ,,A finn-ugor, ma­
gyar — finn-ugor, nyelv — finn-ugor .. .“ (Végig­
olvassuk az egész oldalt és kiderül, hogy a szavak 
zöme finn-ugor. Az első idegen eredetű szó: „ tárgyie 
francia. Aztán találunk még három szláv, három 
német származású szót is. A többi mind tősgyökeres 
ázsiai.) Arany, Mikszáth szókincse is 80 százalék­
ban tiszta magyar. Mert a nyelv mégsem a szótár­
ban van, hanem mi bennünk, a lélekben.
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(Gombocz Zoltán egyik szenvedélye a szó, a má­
sik a zene. Buzgó látogatója az Operának, minden 
Wagner-operát el tudna énekelni, a békében kül­
földre utazott egy-egy bemutatóra. Most pihenésül 
Puskint olvassa, oroszul, az Anyegint. Fiókjaiban 
gyűlnek a cédulakötegek, egy asztalán látom a meg­
rekedt Etymológiai szótár D betűjét. De hogy bú- 
csúzkodom, észreveszem a szavak etymonjai mellett 
a három cserép muskátlit is, mely, míg csevegtünk, 
egy háncsasztalon állott előttünk, az élő természet 
mosolyát hintve szét és kimenet látom a fényt is, 
mely rézsűt sugarával megaranyozza a tudós szobá­
ját, a fényt, melu elözönli szellemét.
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JASZAY-HORVATH ELEMER

1 .

Sohase tudtam elválasztani a formát a tartalom­
tól, mint egyesek, — a vers dualistái — kik külön 
testről és külön lélekről beszélnek. Ha hitet kellene 
tennem, a vers monistájánák vallanám magam, aki 
mindenekelőtt a formában — a mély, alkotó, lélek­
kel teljes formában — hisz s csak a gyengébbek 
kedvéért tenném hozzá, hogy a vers testét alkotó 
betűk, szótagok és rímek összehatása csakugyan 
oly finom és tovább nem boncolható valamit hoz 
létre, melyet „tartaloménak keresztelhetünk el, 
amint egyes ábrándos bölcselők az agyunk és a 
szívünk működését előszeretettel „lélek“-nek neve­
zik. De nincs jó forma és rossz tartalom s nincs 
beteg tartalom és egészséges forma együtt. Múlt este 
szinte élményszerűen világlott föl előttem ez, mikor 
egy orosz fogoly tiszt — értelmes és nagyon művelt 
ember — könnyezve mondta el nekem Lermontov 
egyik pár szakos világhíres versét oroszul, aztán, 
mert oroszul nem tudok, tolmácsolta a verset szóról- 
szóra franciául is, németül is, de a fordításokon, 
az ő két fordításán, valamint azokon az áttöltése­
ken keresztül, melyeket eddig ismerek, ma se tudok 
még csak megközelítő fogalmat is alkotni arról, 
vájjon mit jelenthet ez a vers sok-sok millió orosz­
nak, kik egyformán könnyeznek hallatára, mikor 
nekem az egymás mellé rakódó fogalmak merő
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szokványosságok. Okom volt föltenni, hogy mégis 
a betűk által keltett zene ríkat és nem az értelem, a 
szavak hangjegyértéke, mely minden nyelvben más 
és más, a költészet igazi alkímiája. Szerves és titok­
zatos jelenség a vers, mint az élet, az ütem pedig 
akár a szív főere. Ha vizsgálnom kell egyet, nem is 
a kuruzslók általánosságait szedegetem elő, de a vers 
ütőerén pihentetem meg a kezem.

Jászay-Horváth Elemér verseinek formája pontos, 
régies. Nyoma sincs rajta az lij irodalom regényes 
vagy szeszélyes könnyedségének, vagy a szabad 
verselésnek, mely a duzzadó belső tartalom paran­
csára szétveti a korlátokat és gáttalanul hömpölyög 
előre, ő, mint nagyon kevesen a mai nemzedékből, 
a régi, klasszikus verselés híve, aggályos tisztelője a 
hagyománynak, úgy, hogy verseinek mértékét az 
ujjaink percein is leolvashatjuk, a rímeinek a csen­
gését pedig nemcsak a fülünkkel, de a szemünkkel 
is érzékelhetjük. Mint formaművész feltűnik a kü­
lönállásával, melyet öntudatosnak érzek. Tartózko­
dása nincs minden báj nélkül, a merevségében 
pedig erő lakozik. Meg kell állapítanom, hogy költői 
nyelvének sajátos íze van. Nálunk a költői nyelvet 
a fellengős és üres szólamok egészséges vissza­
hatásaképpen addig nyesegették, gyomlálgatták, 
míg az élőbeszéd természetességét, a folyó próza 
gördülékenységét kapta meg. A tisztító munka helyes 
és üdvös volt, de néha túlzásba ment. Akadnak ma 
költők, kik világért se írnának le egy félmultat vagy 
egyes szókat, melyek jellegzetesen csak versek sza­
vai. Ez alapjában nyelvünknek öntudatos szegényí- 
tése. Örömmel látom, hogy Jászay-Horváth Elemér 
bátran és jól él a félmulttal is s azokkal a szókkal 
is, melyekre céloztam. Nyilvánvaló, hogy a vers 
nyelve mégis más, mint a prózáé, másnak is kell 
lennie. Innen magyarázom azt is, hogy e könyv írója
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szelíd, szenvedélytelen egyéniségével, alig új tárgy­
körével kedves érdeklődést tud bennem gerjeszteni, 
lapról-lapra tovább csalogatni, tisztán a nyelvi bája 
által. Mert egyáltalán nem közlékeny. Középkori 
szonetteket ír a keresztes lovagokról, a zsoldos ka­
tonáról, a kolostorról, kis ötvösmunkákat tesz 
elénk, gondosan csiszoltan és tömörré kalapálva. 
Egyéb verseiben is inkább elrejtőzik, mint meg­
mutatkozik. A klasszicizmus szemérmessége van 
benne, fél a telibb színtől és a telibb szótól. Egyik 
legsikerültebb darabja Ovidiusnak, a szellemes szen­
vedőnek átköltése. Nem hazudik melegséget, abol 
nem érez, de mikor néba felolvad, megindító és 
nemes. ,.Az, csak az látja, ki elhagyottan, Remény- 
vesztetten, hitefogyottan. Ül őszi csendben, egyedül, 
némán Semmibe sóhajt, Bor mellett biisong egy 
vén poémán. Fejét lehajtja s élni sem óhajt. . .“ 
Ilyenek a közvetlenebb hangjai. Ismeri a tehetsége 
méreteit. Szeplőtlenül ír magyarul. Egyre gazdagítja 
formakincsét. Annak, amit ki akar fejezni, föltétle­
nül ura. Szerény, jóhiszemű és öntudatos. Rokon­
szenves költő.

2.

„Bajos a szerelmet tetetni,
Galambot balkézből etetni.
Rózsafát homokba ültetni;
Lányszivet áltatni, hütetni.

Bajos hideg karral ölelni,
Szívtelenül szívnek felelni,
Szomorú szántsággal szeretni:
Régi szeretőnket feledni

Múltkor ezen a helyen olvastam Jászai]-Horváth
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Elemér ,,Magyar versei“-t. öt kis költemény ez, leg- 
hosszabbika se több pár sornál. A versek oly hatást 
gyakoroltak rám, hogy nyomban tollat ragadtam s 
üdvözöltem a költőt.

Napokig hevertettem a levelet íróasztalomon, 
aztán nem küldtem el. Tudom, hogy az író egyet­
len pályabére az, ha olvasóiban visszhangot kelt. 
De azt reméltem, hogy majd találkozom vele s ak­
kor az élőszó melegével közölhetem, milyen örömet 
szerzett öt kis remekével.

ő  hétköznapjait egy szerkesztőségi szobában tölti. 
Fölöttébb hallgatag ember. Két évtizedes ismeretsé­
günk alatt alig váltott barátaival pár mondatot. Sze­
ret rejtezkedni. Ha szerepel, — pedig gyakran kell 
szerepelnie — álmhát ölt s mint a rímek ezermes­
tere mutatkozik be Dalamér néven, aki a napi ese­
ményeket dévaj rigmusokkal kíséri. Ebben a nem­
ben is mester. Nem afféle rugóra járó csattanókat 
termel, nem agyi ötleteket, hanem a nvelv ősi tele- 
venyét túrja s amint játszadozik — igénytelenül és 
szeszélyesen — hirtelen egy lesz a művész és bűvész 
s verse úgy csattan össze, mintha varázslat hozta 
volna létre.

Vártam az alkalmat, hogy elmondjam neki ezt 
is, egyebeket is, de történetesen hetek óta nem talál­
koztunk a Pesti Hírlap hosszú folyosóján. Levelem 
közben időszerűségét vesztette és összetéptem. így 
most rajtam csörömpöl egy adósság gondja s a nyil­
vánossághoz fordulok. Végtére az, amit tudtára 
akartam adni, inkább az irodalom tágabb nyilvá­
nosságára vonatkozik, mint őrá.

Mi ragadott meg a „Magyar versekében? Az 
egyszerűségük. Régi, andalító, elfeledett muzsiká­
juk, mely egy igével visszaidézi egész múltúnkat. 
Tisztaságuk és üdeségük. Mélyről fakadó közvet­
lenségük. Művészi tökélyük, mely nem tetszeleg a
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lomposságban, hanem a népdalt tovább fejleszt!, 
tovább nemesíti. \

Megragadott már a címük is. Nyilvánvaló, hogy 
minden vers, mely magyarul íródik, „magyar44 vers. 
Én, aki európai, széchenyis hivatásunkat hirdetem, 
szentül hiszem, hogy nyelvünk minden érzés és 
gondolat kifejezésére alkalmas, bármily bonyolult 
is az s magunkat szegény!tenők, (ha pusztán holmi 
pásztori-juhászi érzés- és gondolat-kört fogadnánk 
el magyarnak és kirekesztenők onnan a fővárosi 
élet, az öntudat, az elemzés gazdag megnyilvánu­
lásait. De minden költészetnek van egy ága, mely 
a nép és a nyelv századokba visszanyúló és vissza- 
érző tulajdonságaiból táplálkozik s ide tartozik az 
az öt vers is, melyről szólok. Ezekben a magyarság 
szellemisége és lelkisége lüktet, mégpedig oly eleve­
nen és mindenütt jelenlevőén, mint a kínai versek­
ben a Mennyei Birodalom hagyománya és titka s 
magyarságukat magyar létemre sem érzem kevésbé 
izgatónak és újszerűnek, mint a kínai versek messze 
földről hozott fűszerszámát.

Hogy micsoda tesz egy alkotást nemzetivé, azt 
könnyebb sejteni, mint meghatározni. Ezen a téren 
fogalomzavar uralkodik. Egyesek a nemzeti veretet 
összetévesztik a tárgykörrel s annak politikai szí­
nezetével, holott az csak egy véralkat nem is ele­
mezhető sajátosságából támadhat, a kifejezés egyéni 
voltából, néhány betűből, a hangok véletlennek 
tetsző lejtéséből. Sokan például hajlandók különö­
sen magyarosnak tartani azt az írót, aki a bátorsá­
got, a vendégszeretetet, a lovagiasságot ünnepli, 
mert ezek, — amint állítják — jellegzetes magyar 
erények. Bizonyára azok is. De van-e nép a föld 
hátán, mely ne tartaná magát bátornak, vendégsze­
retőnek és lovagiasnak? Mások viszont eléggé tudat­
lanul, éppen a legrútabb hibákban vélik fölfedezni
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a magyarosságot, melyek távol állanak méltósággal 
teljes, önbíráló, humoros, keleti népünktől: a mell­
döngető hetvenkedésben, a vidékies rikkantásokban 
és odamondásokban, a prókátor-apostolkodásban, 
az áhitat és alázat hiányában, azokban a fattyúhaj­
tásokban, melyeket nekünk elsőkül kell visszautasí­
tanunk, amint viszautasította nemrégiben egyik 
költőnk külföldi bírálója is, aki ezeket egyszerűen 
és helyesen „ázsiai nagyzási hóborténak nevezte.

Minden írásműnek a költő lelki alkata szerint 
más és más adja meg nemzetiességét. Ezt az árnya­
latok árnyalata dönti el. Ha Jászay-Horváth Elemér 
fönti versét olvasgatom, az eszimefűzések, a szavak, 
az ódon-ibalogrímek különös világába visznek, ahol 
őseim éltek s úgy rémlik, hogy egyszerre vissza­
emlékezem származásomra, sorsomra. De hát miért 
is annyira magyar ez a vers? Talán azért, mert tar­
tózkodó és szemérmes s közvetve vall, anélkül, hogy 
mingyárt kitárulkoznék. Talán azért, mert ami lehe­
tetlen és képtelen, azt szerényen csak „bajosának 
jelzi. Talán azért, mert a szerelemről rögtön eszébe 
jut a galamb, a galambról pedig ez a végtelenül 
gyöngéd példázat: „Galambot balkézből etetni44,
erről a „rózsafa44, a „leányszív44, azok a jelképek, 
melyek évszázadok óta élnek költészetünkben s 
végül miután hasonlatot hasonlatra halmoz és az 
érzést végletekig csigázza, clioriambicus ütemben 
csorran ki az utolsó sor, mint egy könnycsepp: 
„Régi szeretőnket feledni44, Talán azért, mert ez a 
két szó: „régi szeretőnk44 megannyi népdalból iva- 
kodott belénk cigányzenés estéken s már nem is 
tekintjük értelmét, csak érezzük, mint valami 
mitoszt. Ilyen a többi négy költemény is. Valamennyi 
többet fejez ki hallgatásával, mint szövegével. 
Mintha a szavak „hallgatóit játszanának.

Tudom, hogy ezzel közel se hatoltam be a költe-
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menyek velejébe. Nem is ez volt a célom. Azért 
írtam e sorokat, hogy figyelmeztessen olvasóimat, 
milyen lehetőségek lappanganak ezekben a pompás 
kísérletekben s megkérjem a költőt, hogy bányász- 
gasson továbbra is abban a tárnában, ahol ilyen 
aranyrögöket lelt. Bizonyos vagyok, hogy ott még 
sok kincsre fog bukkani.



JUHASZ GYULA

1.

Juhász Gyula szerzetesi lélek.
Az újmagyar lírikusok között ő az egyetlen, aki 

a liturgia titokzatos szavait szövi verssoraiba, 
templomok homályát, színes üvegeit érezteti s 
drága, ritka ötvösmunkák, ódon miseruhák, kely- 
hek csillogását juttatja eszünkbe.

Ez a színrakás döntő a költészetében. Gondolat- 
világában is majdnem kizárólag be nem telő, el­
futó, örökre visszatérő álmok kisértenek, melyek 
megszépülnek a fájdalomtól, örökkévalóak lesznek 
azáltal, hogy nem váltódnak át tapintható értékké

Ismerek tőle szikrázó, napos, bor-mámoros ver­
seket, melyek úgy hatnak reám, mint egy choralé, 
orgonazúgásban és tömjénfüstben. Némelyik vá­
gyakozó verse csak egy bánatos meditáció. A ki- 
bőjtölt fantázia álmodik. Aranyakat, tüzet, gyümöl­
csöt és mézet lát az aszkéta. Fátyolon keresztül 
csillan át — gyengéden és szemérmesen — az élet­
öröm. Kétségtelen, sötét az alaptónus, ködös és 
vigasztalan, de a fanyar levegőbe mégis diadalma­
san emelkednek küzdelmek emlékei az élet új, ki 
küzdött értékei, egy szonett gyémántos monstran- 
ciája, kis csiszolt versek fakó pompája, fények, vil­
lanások, ragyogó sugárkévék s néhol egy himnusz 
zászlója. Élete egyhangú, nem mozgalmas, inkább 
belső rezzenésekre berendezett. De a költészete.
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ünnepi szertartás és minden ..verse sftfo, színes cere 
mónia.

Juhász Gyula eleinte a foltétlent kereste és a 
művészetben találta meg. Ez nemcsak azt jelentette, 
hogy a művészetet csakis magáért a művészetért 
szerette, hanem túl a l’art pour l’art-on azt is, hogy 
mélyen, szenvedélyesen szerette amit átélt s mé­
lyen, szenvedélyesen becsülte, amit írt. És sokat'élt, 
mert sok apró esemény nőtt óriássá a lelkében. Leg­
nagyobb élménye mégis az volt, hogy írt, a leg­
szebb, legpirosabb ünnepnapja egy lázas, ihletés 
perc. Őszintén, fájóan, betegesen vonzódott minden 
széphez. A művészet úgy hatott rá, mint természeti 
jelenség. Csodaszép verseket alkotott arról, hogy 
milyen szép egy szobor, egy kép, egy vers.

Ezek a megállapítások jórészt azokra a verseire 
vonatkoznak, melyeket pályája kezdetén adott ki.

Akkor még nagyon is precíz volt, a parnassienek 
kigömbölyített és csiszolt formáival. A versei fűző­
ben és lakkcipőben jártak. Témái voltak s brillián- 
san megírta őket. (Meunier, A hegyi beszéd, Szü­
zek.) Ma mái* eltávolodott ezektől a verseitől s az 
abszolút lyra felé fordult, amelynek nincs témája, 
csak tónusa, olyan verseket ír, amelyeknek a tar­
talmát más szavakkal nem tudnék hamarjában el­
mesélni, mert minden szó szükségszerűen a vershez 
tartozik és szerves része, élete a versnek. A magyar­
sága is megszólalt azóta. Egy artisztikus és bá­
gyadt magyarság ez, mely a tiszaparti álmos esté­
ket, a lankadó magyar pszihét, a szilajtalan és lan­
gyos elbúsulást idézi. Mégse nevezem a lyráját se 
öregnek, se koravénnek. A fiatalság édes és harcra- 
készülő pesszimizmusa van benne. Mögötte az élet 
roppant szeretete lüktet, talán egy kis félelem az 
eljövendőtői, de a jövő akarása is. Komor, mint 
minden fiatalember, mint minden erős ember, mint
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minden élni akaró ember. Ez a kettősség jellemzi 
mindenütt. Életszeretet a halálvágyban, természe­
tesség a művészetben és művészieskedésben, fiatal­
ság a pesszimizmusban és csüggedtségben, szín és 
ragyogás a sötétségben, drágakövek egy fekete bár­
sony-alapon. Egyik verse — egyik legkedvesebb 
versem — a Primitiva, amit egy Gangin-kég^alájrt. 
furcsán érzékelteti meg ezt a különös idealizmust. 
Néhány festék-pamacs szabad pusztákra ragadja a 
fantáziáját. A francia piktor exotikus képe ősi ál­
mokat láttat vele s egy kultúrproduktum előtt 
öntudatlanul természetes lesz, primitiv és ősi és — 
talán akarata ellenére is — magyar verset énekel, 
amelynek a legmélyebb mélye a magyar. Hallgas­
sák csak:

Már jártam e rőt avaron,
Oly ismerős e buja vadon,
Álmosan, szabadon.

És rokonom e barna csapat,
Mely álmatagon tovahalad,
A lesült fák alatt.

És testvérem a nagy feledés,
Elpihenés, elheverés,
Elcsöndesedés.

Ó táj, Tahiti, Cithere,
Álmatlan álmom szigete,
Ó vágyam ligete:

Szent televény, velem rokon,
Be jó volna, túl gondokon,
Heverni e homokon.
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2.
A költő sohase beszélhet — vallomásszerűen — 

művészi eszközeiről, melyekkel a hatást eléri, azok­
ról a kifejezésbeli finomságokról, melyek meg­
különböztetik többi társaitól. Ez szomorú kénysze­
rűség, melyet művészetének beszédes és igés volta 
ró rá és büszkesége. Vannak szerény költők, kik 
nyiltan dicsérik magukat. A büszkék és igazak 
azonban hallgatnak. Még a félreértéseket is szíve­
sebben látják felburjánozni maguk körött, mint­
hogy megszólaljanak. Flaubert egy írótársát, aki 
úgynevezett „önérzetes44 előszót írt saját könyve elé, 
megrótta ezért, azt mondta, gőgösebb lehetett volna, 
mert a saját művészetéről való minden vita meg­
alázkodás. Valóban semmise teszi nevetségesebbé a 
költészet varázsát, melynek érzékien és közvetlenül 
kell hatnia. Aki odatolakszik mű és közönség közé, 
az veszedelmesen hasonlít a nőhöz, aki saját szép­
ségéről értekezést ír és ebben pontról-pontra ha­
ladva, ragyogó okfejtéssel és cáfolhatatlan érvekkel 
azt bizonyítja, mennyire tévednek azok, kik nem 
tartják őt szépnek. Az elemzésnek azonban mégis 
meg van a létjogosultsága. Minden igazi bírálat 
elemzés s tulajdonképpeni célja, hogy a költészet 
érzéki szépségét értelmivé tegye. Kerülve a külső- 
séges szempontokat, a költő alakjának regényes 
továbbfejlesztését, ami olcsó módszer, vagy tárgyain 
való elmefuttatást, ami kortesfogás, vagy politikai, 
társadalmi beállítását jobbra, vagy balra, ami a leg- 
gyülöletesebb korlátoltság, egyszerűen magából a 
műbpl igyekezzünk megérteni, miért jó az s rá­
mutatni azokra a szigorúan formai (külső és belső 
formai) eszközökre, melyekkel a bűvös, rejtélyes­
nek látszó eredményt előidézte.
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Juhász Gyulának két kötete jelent meg utóbb:
„Ez az én vérem44 (Szeged, 1919., még a francia 
megszállás alatt) es most a ..Nefelejcs44 fiímü H93L 
ugyancsak Szegeden). Az utóbbit arcképe előzi 
meg. Egy szenvedő fejet látunk itt, melyet komor 
körszakáll keretez, a homlok mintegy össze van 
kalapálva a végzet pörölycsapásaitól, az arcon fájó 
vonalak, mély redők és keserű ráncok, melyek a ki­
száradt könnyek csatornáinak rémlenek. Derűtelen 
szomorúság tekint erről a fejről. Hangköre nem tá- 
gabb, mint húsz éves korában, hogy pályáját el­
kezdte. Az évek alig hoztak eléje új tárgyat. Vissza- 
nézés a múltba, mely szebb a jelennél, ájult félelem 
az élettől és halálos vágy az élet után, mely egyre 
távolodik, a vidék, melyet szeret és gyűlöl, meg­
adás, majd lázadás, bibliai kereszténység, aztán 
emberhívő pogányság, a Tisza közeli szerelme, ál­
mos, magyar csendéletével és messziről átsejlő bar­
bár emlékeivel: ennyi az, amit az avatatlan észre­
vesz Juhász Gyula költészetéből. Versei mind rövi­
dek. Igazi tere a dal, a melódia, a görög mélosz 
édességével. Verselése majdnem pontos, (Arany- 
Reviczky iskola), néha egy kis ingerlő szabadság­
gal, mely arra szolgál, hogy a szabályt fűszeresebbé 
tegye, ő  azonban ezeken a húrokon, ezekkel az 
eszközökkel évről-évre mélyebb és igazabb dalokat 
hoz ki.

Miben van eredetisége? Ha fel kell sorolnunk a 
tíz legnagyobb és legigazabb magyar költőt, neve 
ott van az elsők között. Meghatározni egy költő 
különvalóságát, jellemezni mivoltát, sohase könnyű 
feladat. Tilos nagy szavakat átfogó általánosságokat 
mondanunk (pl. „szereti a félhomályt44, vagy: „a le­
mondás éneklője44), különben azonnal elveszítjük őt 
s elsikkad az a kincs, melyet kergetünk. Legyünk 
tisztában azzal, hogy a művészi eredetiség, bár-
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milyen egyéni és forradalmian-új is, sohase több 
egy kifejezésbeli árnyalatnál, melyet a hozzá-nem- 
értő többnyire észre se vesz, egy alig látható eltoló­
dásnál, mely az alakokat, vagy a szavakat egyszerre 
magasba emeli. Megkísérlem tehát pár példán be­
mutatni a költészet igazi barátainak, mit tartok el- 
nem-múló értéknek művészetében. Valami andalító 
magyarság bujdosik e sorok közt, mely annál neme­
sebb és igazabb, mert alig megfogható. Nem a tárgy 
folytonos emlegetése, programmos kiáltása teszi 
ezt, hanem éppen elhallgatása, nem a mi, hanem a 
hogyan. Egy helyütt ezt írja: „Ó érzem én, hogy 
mindörökre végem, Borom kifolyt, rózsám elherva- 
dott, És csillagom megindult már az égen". Ezzel 
a végtelenül gyengéd utalással — egy hulló csillag 
gyorsan bekövetkezhető tragédiájával — érzékelteti 
sorsát. Tömör kép és sokat lehetne még beszélni 
róla, hogyha egészen felbontanánk. Szavai gyakran 
a szokványosság határán járnak, de egyszerre föl- 
világulnak, mint tiszaparti nyári éjszakákon h 
meteorok. Másutt ez a három sor: „Tán egy dalom, 
szelíd mély hódolat Előtted szépség és előtted élet, 
Túlzengi majd a Hindenburgokat.“  Figyeljék meg, 
milyen lágy az első két sor, az r-télén szavak ola­
jos siklása s utána milyen viharos a harmadik, a 
német hadvezér jól alkalmazott nevével — többes­
ben: Hindenburgokat! — a fogalom nyomában járó 
zenekísérettel, mint valami kartácslármával. Egy 
versszaka: „Voltam remetéd és szegénj^ed, És
száműzötted, messze, én, Te voltál nékem álom, 
élet, Magyarország, Ha haldoklott minden remény!“ 
Ez a szó „Magyarország", egyébként közjogi foga­
lom, amint vissza-visszatér minden szakban — egy 
csonka-árva sorban — dallá és imádsággá változik. 
Nem politikai, hanem magyar költészet. A sír­
felirata ez: „Magyar volt, költő, Átkozott, áldott!"
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Nincs költő — a ma élők között —, ki közvetle­
nül és közvetve ennyit beszélne magyar voltáról, 
mely minden körülmények között őszintén, az ide­
geiig fájva, foglalkoztatja. Színeit is a magyar fes­
téktálcáról veszi. Látja a falusi állomáson ,,a kréta­
arcú vén postáskisasszonyt44, Beniczkvnéval a kezé­
ben. Egyhangú remeteéletét a távoli művészetért 
való rajongás — Giotto, Michael Angelo, Luini, Ti- 
zian — színezi s erről néha ünnepi vallomást tesz, 
szép szegedi szavaival, azon az áldott, rokoni alföldi 
nyelven, mely közös fiatalságunkat hozza elém. Az 
elrabolt magyar városoknak egy-egy szonettet szen­
tel, ötvösmunka, porcellánfestéssel, mely egy-egy 
mozzanatot örökít meg, abban a modorban, melyet 
e sorok írója kísérelt meg, a „Négy fal között44, ma­
gyar szonettjeiben s hősi hexaméterekben énekli a 
szegedi negyvenhatosokat, a „Zalán futására44 felelő 
újszerű keserűséggel: „Szörnyű dicsőségük fénye
ragyog Szegeden.44 Másként esős, állandó, de gaz­
dag szomorúság kísért itt, melyből nem tud és nem 
is akar menekülni. Korán elhunyt apjának visz 
nefelejcset, a távolinak és alig ismertnek, az emlé­
keztetőnek, kit jelképnek érez, a szenvedőnek, kivel 
sokszor azonosítja magát. Szerelme emlék, talán 
akkor is, mikor éli. „Köszönöm édes, hogy szeret­
tél, Hogy holt szív hű özvegye lettél. . Ez az ő 
hangja, melyben — minden árnyalatával — benne 
remeg nemes költészete. Egy sóhaj, mely szavakba 
töredezik: „Ilyenkor sírnak gyantát fiatal fák.
Ilyenkor fáj az elmúlt fiatalság!44 Az olvasó sokszor 
meglepődik, mennyire nyelvifogások és bűvész­
kedés nélkül idéz elő bonyolultan-finom érzéseket. 
Egy szerelmes versében: „Szegény sorsom nagy dia- 
démja ő, imádandó és é n e k e le n d ő Vagy itt, hol 
két rágós főnév zenél össze: „Mint a gyémántot a
szürke tokban, Hordom e kincset mély titokban

102



Jelképes, szimbolikus rím. A tokban mindég titok 
van.

Ezeket jegyeztem föl Juhász Gyula új verses­
könyveinek olvasásakor s itt közlöm — változtatás 
nélkül — tárgyi jegyzeteimet. Azt hiszem, a költőt 
csak ilyen módon becsülhetjük meg. Legyen szere­
tetünk szólam nélkül való, mint az igazság.
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KARINTHY FRIGYES

1 .

Az író vagy gyermek, vagy kamasz: írja valahol 
Nietzsche és ez a mondás, amit régen láttam s 
azóta régen elfeledtem, hirtelenül eszembe villan 
most, e könyv olvasása után. Karinthy Frigyes a já­
tékos művészek közül való, de nem gyermek. Sok­
kal fürkészőbb, tanultabb, mámorosabb. A gyerme­
kek nem így játszanak, ö  furfangos, körmönfont, 
izgalmas játékokat eszel ki, mint a kamaszok, a ko­
moly és kiváncsi, koránérett tizenötévesek, a gim­
nazisták. Azzal játszik, hogy széttöri a játékokat s 
megnézi, mi van bennök. Bontsuk szét a konyhá­
ban a villanyoscsengetyű telepeit, vegyük ki a pe­
nészes sárgaréz csavarokat, kapcsoljunk össze két 
idegen drótot, hadd lássuk, milyen zenebonát ver, 
bár a ház meg is siketül tőle. Törjük szét a hege­
dűt. Meg kell keresnünk, hogy a néhány ökörbél- 
húron és a favázon kívül, mi a hegedű lelke. Kísér­
letezzünk az állatvilággal is. Adjunk a kanárinak 
húst és rumoscukrot, hogy megtudjuk, mint viselke­
dik velük szemben ez a vegetáriánus és antialko­
holista állatka, aztán zárjuk szennyes-ládába a ku­
tyát és forrasszunk a macska farkára egy ökölnyi 
szurok-kupacot. Egyéb problémák is vannak, ame­
lyeket nem eléggé hánytak-vetettek meg az iskolá­
ban. Mi lenne például, ha a vérünk zöld lenne és a 
fák levele piros, ha a tűz nyirkos lenne és a víz gyu-
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lékony, ha a fejünket le tudnánk srófolni és lab­
dázhatnánk vele? Mind sürgős, megoldásra váró 
problémák, amelyekkel a fizika-óra után szoktunk 
bibelődni. Mert a fizika után jön a metafizika, 
amely nem szerepel a tanrenden.

Áldott, boldog kamaszkor, rugékony és termé­
keny, csupa rügy és bimbó, költők kora. Már ismer­
jük a valóság elemeit, de szerencsiére még nem gyö­
keresedtek agyunkba, még nincs nevük, mint a 
nyárspolgárok agyában, még lehet mozgatni őket. 
Játszunk velük. Tudásunk által csak a játékszo­
bánk gazdagodott. A valóság skálájának egyik vé­
gén — az alsó végén — a humor van, a szatíra, 
a másik végén — a felső végén — a meta­
fizika. Mind a kettővel tiltakozik az író az élet sa­
nyarú rendje ellen, az ellen, ami a többieknek tör­
vény, a kopás, a múlás, a halál ellen. Lefelé licitál 
és aztán fölfelé licitál. Semmise természetesebb, 
mint az, hogy a humorista egy ponton a csodálatos 
felé fordul s az embert, akit bemutatott már a hibái 
csonkaságában, sántán, vakon és bénán, bemutatja 
mindenhatóságában is s megnövekedett alakját a 
képzelete reflektorával vetíti az égboltra. Számára 
a valóság mind a két esetben csak kiinduló pont, 
ugródeszka, ahonnan lehet lefelé is ugorni, de lehet 
fölfelé is ugorni. Carinti például elkísér a kör­
úton egy totyakos urat,- neveti, hogy bukdácsol, az­
tán megállapítja, hogy az ember általában még 
járni sem tud. Aztán Karinthy Frigyes, a másik, 
novellát ír ugyanerről az emberről, szárnyakat csa­
tol a vállára, ujjongva kiált föl, hogy az ember rö­
pül, túl a téren és az időn, a lehetetlenség határ nél­
kül való világába, a meséskönyvek menyországába. 
Micsoda antagonizmus és micsoda rokonság. Na­
gyon egységesnek, egytestvérnek érzem ezt a két 
írót. Szatírája és metafizikája egy tőről fakadt, a



keserű és mérges gyökérről, amely az élet televé- 
nyébe ereszkedik. Minek homlokán az a sok osztá­
lyozó enyves cédula. «Szellemes csipkelődő», álla­
pítja meg róla egyik kommüniké. «Csodákat boly­
gató, titokzatos író», szól egy másik ítélet. Mennyi­
vel illőbb lenne leírni ezt az egyszerű szót: ,,költő“ .

Mert igazi költőnek mutatkozik ebben a könyvé­
ben, a választottak, kiváltságosak fajtájából, akinek 
csak a legfontosabb dolgokkal van köze. Minden, 
ami van, csak anyag a számára, hogy valami na­
gyobbat és magasabbat mondjon vele, hogy a köz­
napi szavakkal és történetekkel egy mélyebb és tün- 
dökletesebb képet varázsoljon elénk, amely már az 
igazi valóságot tükrözi s egy új érzelmi megismerés­
hez segít. Ennyiben rokon az új nemzedék általá­
nos művészi törekvéseivel, amely nem éri be egy si­
került verssel, vagy egy nyelvgyakorlat-szerű ismer­
tető és ábrázoló novellával, de túl ezeken a merőben 
mesterségbeli ügyességeken, az írásműveket jelké­
peknek tekinti, híradásoknak egy ismeretlen világ­
ból s útmutatásoknak egy ismeretlen világba. Ilyen 
írásmű a kötetje kétségtelenül legtökéletesebb no­
vellája: a Cirkusz. Ez az önvallomás azoknak a 
szerencsés pillanatban odalehelt makulátlan írások­
nak a veretét viseli magán, amelyek sikerültén nem­
csak az olvasó, meg a bíráló csodálkozik el, de ké­
sőbb maga az író is. Sokszólamú zenekart szólaltat 
itt meg, a fájdalom és a szeszély, a humor és a tra­
gikum, az öngún,v és a gőg, az ember és az író, az 
élet és a művészet koncertjét, biztos kézzel, hatal­
mas fortisszimóval, de mégis nagyon egyszerűen. 
Egy hegedűművészről szól ez a novella, vagy egy 
bohócról, aki hegedülni tud, de előbb fel kell mász­
nia a cirkusz kötélhágcsójára, légtornász-mutatvá- 
nyokat kell produkálnia, álomban, élet és halál pe­
remén, hogy egyszer végre, cserébe a tréfáért, a
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szíve mélyéből hegedülhessen is. Tragikus csepü- 
rágó . . .  igazi, nagy költő . . .  akiről ma is azt írják, 
hogy ((szellemes csipkelődő)) . . .  és a cirkusz nagy­
dobja csak azt buffogja: « . . .  tessék besétálni. . . 
nagyon vicces . . . »

2 .

Thomas Mann írja egy helyütt ezeket az el nem 
felejthető mondatokat: « . . . A tehetség nem valami 
könnyű, nem valami játszi, nem pusztán képesség. 
Gyökeres mivoltában szükség a tehetség, annak a 
kritikai tudása, hogy van ideál, kielégítetlenség, 
mely képességét nem gyötrelem nélkül alkotja meg 
és fokozza. És a nagyoknak, a legkevésbé kielégít­
hetőknek mindig a tehetségük volt a legkeményebb 
ostoruk . . .» Karinthy Frigyes is azért költő, mert 
elégedetlen.

Annak idején is úgy jelentkezett, mint elégedet­
len. Egyelőre, mint elégedetlen művész, ki a külön-... 
böző stílusokban található gépszerűséget emeli ki és 
feszíti addig a pontig, míg a stílusból karikatúra 
jpgy karcolatai, melyekkel az új magyar
irodalom jelentős kritikusává lett, aki elvont sza- 
vak-JhelyfitLJközvetlenül -és- érzékien, majdnem ábrá- 
zolóan kritizál, az «így írtok ti!» című könyvében 
vannak összefoglalva. Elégedetlensége még itt sem 
izgága, vagy rosszindulatú, inkább megértő és alá­
zatos. Többnyire azokat az írókat torzítja, akiket 
maga is becsül, a művészetükben lévő nagyon em­
beri vonásokat veszi tollhegyre, melyek eltorzítottan 
is egyéniségük irányát jelzik és könnyítik megérté­
süket. Nem «utánozza le», csak jellemzi, újra meg­
alkotja őket, sokszor azzal, hogy «ad absurdum» vi­
szi eszméjüket, vagy érzésüket. Szeme előtt ilyenkor
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egy anyagtalan, emberfelettien tökéletes, személy­
telen művészet lebeg, talán olyanforma, mint a zene. 
Szóval szempontja magas és elégedetlensége mély­
ről fakadó. Később ez a teremtő ösztön más alakot 
ölt. Pontos lélekrajzokat ír, elbeszéléseket, melye­
ket az «Esik a hó» című kötetében gyűjtött össze. 
Gyötrelmes viaskodásokkal keresi egy-egy ember 
mivoltát. Leírja az arcát, a cselekedetét, a szoká­
sait. De hogy lehetne még inkább a közelébe fér­
kőzni, oly közel, hogy a lélegzete egy legyen az övé­
vel? Elbeszélése hirtelenül a fantasztikumba billen 
át, és ezen a másik képzeleti síkon igyekszik meg­
mutatni — szabadabban —, mi tulajdonképpen a 
valóság. Itt az elégedetlen lélekbúvár jelentkezik, 
ki — épp úgy, mint annak előtte a komikumot — a 
tragikumot is végtelenbe feszíti. Könyve, melyet 
most olvastam, szervesen összefügg egyéniségével és 
eddigi munkásságával. Ez az elégedetlen ember 
könyve.

Valóban az ember tökéletlen lény. Az az ember, 
akit látunk, az igazi élet karikatúrája. Hasonlít a 
géphez, de nem jó gép, a lélekhez is, de nem lélek. 
Ösztönből és tudatból van összeszerkesztve. Lát a 
szemével, de közte és a világ közt valami zavaró ré­
teg van, a saját egyénisége, mely megakadályozza, 
hogy a kép tisztán tükröződjön benne. Nem elég 
érzékeny, de teste — jajgató hegedű — mégis fájó, 
sajgó idegekkel van felhúrozva. Hogy ezt a felemás, 
tragikus szörnyet tanulmányozza, az író új útra in­
dul, Lilliput, Brobdingrag, Laputa, Hauhnhumia 
után Faremidoba, Gulliver, helyesebben Swift Jona­
tán álarcában, ahol a szerves élet véres és fekélyes 
kotyvaléka helyett életebb élet van, hő és villamos­
ság, acélból készült gépemberek, szoleszik, kik szel- 
lentyűkkel beszélnek, beszédük zene, szemük elek­
tromos kék fény, agyuk pedig a higany és ásvány
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keveréke. H. G. Wells «The war of the worlds» című 
regényében hasonlóan rajzolja a földre eljutó Mars­
lakókat, kik bírókra kelnek az emberrel. Ezek a lé­
nyek azonban nem ellenségeink, de tanító meste­
reink. Miután az előző négy úton a nagyságról és a 
kicsinységről, az emberi értékek viszonylagosságá­
ról kaptunk felvilágosítást, itt a termelés ősi hibája 
tárul elénk s a könyv abban a szatirikus pesszimiz­
musban csendül ki, hogy az ember az igazi életben 
viszonyítottan csak afféle baktérium, a föld nya­
valyája, fertőző betegség, mozgó halál. Barry Pain 
«The new Gulliver» című könyvében megkísérelte 
folytatni Swift munkáját, de elbeszélése alig több 
ügyes stílusutánzatnál. Karinthy Frigyes könyve 
nem a külső ötleten alapul, melyet — mellékesen 
említjük meg — meglepően és tökéletesen vezet 
végig, hanem a gondolata és a világszemlélete kö­
vetkezetes, művészi kiépítésén. Szeme bátor. Csak 
a kisgyermekek mernek ilyen friss ábrándokat 
szőni, kik előtt még nem merevedett a valóság 
örökérvényű és tisztelet-gerjesztő törvénnyé s a vi­
lágot szeszélyük és képzeletük szerint, esetről-esetre, 
változtathatják. Az alkotó gyermekkor bátorsága 
és frissesége az övé. Koránérett, szahad gyermekek 
kérdései jutnak eszünkbe, melyeket a «nagyok» 
megmosolyognak, de ha igazán felelniük kellene 
rájuk, megdöbbennének és elnémulnának.

3.

Karinthy Frigyesnek megjelent egy kötete, 
(Krisztus, vagy Barabbás?) melyben ismét mint 
kritikus jelentkezik.

Jórészt háborús írások, cikkek, ötletek, nyilalóan- 
éles észrevételek, vagy lírai rajzok az emberről, az
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államról, a rendről, egy csomó elvetélt értekezés, 
melyben a logikáé a vezérszerep. Az író hábo­
rús működése szerves összefüggésben van azzal, 
amit egész pályáján — a békében is — művelt. Bí­
ráló szemmel nézi az eseményeket és körülbelül 
olyan igazságokat mond, mint az őrültek közt az 
épelméjű, döbbenetesen egyszerű és észszerű meg­
jegyzéseket, melyekre az őrültek társasága semmi­
kép se jött volna rá. ír például egy kis cikket a ha­
záról, elválasztja a hazafiság és a hazafiaskodás fo­
galmát, a fajszeretetet a nemzetieskedéstől, melyek 
annyira különböznek egymástól, mint a krisztusi 
jóság a papuralomtól. Erről a tárgyról okosabb és 
ötletesebb írást nem olvastam. Másutt egy bibliai 
példázat formájában a tömeget mutatja be, melynek 
összetevő elemei, az emberek külön-külön okosak, 
jóságosak és kedvesek, együtt azonban ostobák, go­
noszak és utálatosak, olyanok, mint a mai és min­
denkori emberiség. A színházról egy megjegyzése: 
«Kép és szobor többet ér nekünk, mint az ember, 
akit ábrázol — és drágább nekünk a színész, mint 
a hős, akinek álarcát arcára vette.» Mindegyik írá­
sában egy gondolkozó lép elénk, aki nincs se a jobb-, 
se a baloldalon, semmiféle elfogultság nem köti s 
önmagával is viaskodva keresi az igazságot. Demok­
rata? Arisztokrata? Haladó? Maradi? Micsoda kor­
látolt kérdések és pártpolitikai szempontok. Igazi 
kiválósága éppen a merészség, hogy független akar 
és tud lenni minden korláttól és előítélettől.

Föntebb azt állítottam, hogy ebben a könyvében 
a logika viszi a vezérszerepet. Kijelentésemet álta­
lánosíthatom. Karinthy egész munkásságának a jó­
zan ész, az ész szerűség az ihlető je és létrehozója. 
Akik fölületesen ítélkeznek, lehet, hogy ezt csak 
afféle tetszetős paradoxonnak tartják s tudom, vál­
tig csodálkoznak azon, hogy épp azt az írónkat ne-
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vezem leginkább logikusnak és legkeményebben 
észszerűnek, ki a humorban tótágast állít mindent 
és irodalmi karikatúráival évekig nevettette az or­
szágot, másrészt pedig komoly novelláiban kaput 
nyitott a végtelenségnek s polgárjogot adott a túl­
világnak, a fantasztikumnak.

Mégis mindakét téren, a humorban is és a komoly 
elbeszélésben is szigorúan logikai s az erőssége min­
dig gondolati. Működését mint kritikus kezdte s első 
döntő és országraszóló sikerét mint kritikus aratta, 
az «lgy írtok ti!»-xe 1, ezzel a jellegzetes kritikai 
munkával, melynek művészi, sőt tudományos érté­
két nem kisebbíti, hogy érzékletes (és nem elvonta 
s népszerűsége sem, mely akkora, hogy sokan csak 
a karikatúrák után értesülnek az új irodalomról és 
csak a torzképet ismerik, az eredetijét nem. Mikor 
ezeket a remekbe készült kis rajzokat írta, alig volt 
túl a húsz éven. Mögötte még semmiféle alkotás nem 
állt. Ez a fiatalember azonban gondolati kiválósága 
folytán mégis így érkezett az új irodalom ünnepére, 
mint józan a részegek közé. Első szava gáncs, de 
tele megértéssel és bámulattal és jóindulattal. Mert 
annyiban is kritikus, hogy alázatosan tiszteli és 
megérti mások munkáit. Ebből az újjongó megér­
tésből fakadtak az irodalmi karikatúrák, melyek 
nélkül az újabb magyar irodalom — főkép az 
impresszionista és szimbólista — képe nem lehet 
teljes. Munkássága tisztította a fogalomzavart, fé­
kezte a modorosságot, leálcázta a tehetségtelenséget, 
elnémította az utánzók hadát, hatása pedig, — nem 
a közvetlen, de a közvetett — egyenesen lemérhető, 
amennyiben feltűnése óta sok szó egészen más je­
lentést kapott és sok író egész más helyre került. 
Apostola más volt ennek az irodalomnak, ő azon­
ban mint kritikus is alkotó munkát végzett. Bor he­
lyett ecetet hozott, de milyen nemes borágyból er-
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jedt az ecete, milyen lázas és rajongó a logikája, 
mely ellentmond az érzések modorosságának. Az 
irodalmi karikatúra nem új műfaj. Előtte két fran­
cia, Paul Reboux és Charles Muller egy kötetre 
való ilyen karikatúrát írt (A la maniére de. . . ») ,  
ellenben ezek inkább a paródiához állanak közel, 
inkább mulattatni, mint jellemezni akarnak, holott 
az ő karikatúrái éppen abban páratlanok, hogy 
nem a mulattatás a főcéljuk, de az, hogy hiányta- 
lanui jellemezzenek egy 'lllttvészl modort foh-jbirála- 
7áT legyenek egy munkának, melyet a valóságban, a 
kivitelűén — nogy úgy mondjam — ad absurdum 
vezet.

Ez a lázas logika nyilatkozik meg egyéb írásai­
ban is. Fantasztikus novelláiban hasonlóképpen a 
mindentől és mindenkitől független gondolkozó ál­
modik, kinek szűk a valóság és hogy ne zavarja az 
élet sok esetlegessége, kísérleti úton új életet hoz 
létre, korlátlan lehetőségekkel, hogy abban az igaz­
ság szűz törvényeit keresse. Ezért vesz fel álarcot és 
utazik elképzelt birodalmakba. A mi életünket 
akarja ott megismerni. Számára az írás igazán nem 
modor, vagy forma kérdése, mint a magyar írók ki­
lencvenkilenc százalékának, kik derűre-borúra fes­
tenek mindenféle korokat, hogy azzal az ürességü­
ket, a mondanivalójuk teljes híját takarják el. Mind­
egy, hogy a biedermeierben, a népiesben, vagy 
egyéb stílusban dolgoznak, az élettel semmiféle vi­
szonyban sincsenek, nincs ítéletük jóról vagy rossz­
ról, fontosról vagy nemfontosról s ezért igyeksze­
nek mindenáron hangulatot, vagy ahogy ők mond­
ják, «lyrá»-t adni. Karinthy egyszer, mikor vele 
utaztam, a vonatablakon kinézve félóráig beszélt 
ezeknek a derék és pontos íróknak a modorában: 
«Előttünk tájak suhantak el, bús, zöld mezők, me­
lyeket kis patakok szeltek át, távol kunyhók, a
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szemhatár alján elmosódó szélmalmok. Időközön­
ként egy másik vonat szalad el a sínen. A mezőn vé­
gigfut egy fiatal ló. Majd megáll a vonat. Az uta­
sok egy része leszáll, csomagját kezében tartva siet 
az állomás felé, hol már várják a rokonok és indul­
nak velük hazafelé. Újra füttyent a vonat, mezők 
jönnek, melyeken a munkások betakarítják a gabo­
nát. Egyik nőnek lila a kendője. Messze egy temető 
mellett kong a lélekharang . . .» Mi értelme ennek, 
a valóság e pontos és őrületes utánzásának? Nagyon 
kevés író kérdezi magától. Csak írja-írja a vastag 
köteteket, a «nagy» alkotásokat. Karinthy azonban, 
ki jó író, mert jó értékelő, kinek van képzelete, mert 
ítélete és logikája van, ki érdekes, mert állít vala­
mit, mindig válogat és selejtez s írásai mindig íté­
leteken alapulnak, a művészi értéküknél fogva pe­
dig a maguk látszólagos fantasztikumukban is való- 
szerűbbek, mint a röghöz tapadó és helyi színek­
kel, vagy kis hangulatokkal pepecselő írók munkái. 
Az ő munkái végeredmények. Ilyen — hogy csak 
egyik nagyszerű novelláját említsem — a «Cir­
kusz».

Üj könyvének minden sora erről a gondolatvilág­
ról, erről a művészetről tesz tanúságot.

4 .

Húsz irodalmi torzkép

Most a szokástól eltérőleg olyasmiről írok, ami 
még nem is jelent meg külön kötetben. Karinthy az 
Est Hármaskönyvé-ben húsz irodalmi torzképét 
tette közzé. Ezek tehetsége régi erejében és fényében 
mutatják őt. Hatásuk általános volt. Az irodalom és 
közönség oly mohón olvasta őket, akár azokban az
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időkben, amikor az irodalom és közönség között 
nem tátongott áthidalhatatlan szakadék s a szellem­
mel még nem föltétlenül rendelkezett az a mindent 
megbénító, elgyávító és legyilkoló, mindenkivel cim­
boráid és mindenkire féltékeny, üzleti érdek, mely 
manapság — az általános anyagi és szellemi Ínség 
idején — teljesen elterpeszkedett s tőkeuralomnak 
lehetne nevezni, tőke nélkül, amerikanizmusnak, 
dollárok nélkül.

Karinthy nálunk a rendszeres bírálat hiányát pó­
tolta. Voltak és vannak tanult bírálóink, de az iro­
dalmi bírálat egységesen sohase fejlődhetett ki. Elő­
ször nem engedték meg a hatalom basái, aztán hova­
tovább olyan életveszélyes mesterséggé lett, hogy 
maguk a bírálók önként mondtak le róla. ő  afféle 
szerepet töltött be a mi megfélemlített, koldusfillé­
rekből és pajtási bókokból tengődő irodalmi éle­
tünkben, mint az udvari bolondok a régi királyok 
udvarában. A zsarnokok nem adnak népüknek al­
kotmányt, nem biztosítják a szabadelvű eszmecse­
rét, nem tűrnek ellenvéleményt, de maguk mellé 
szerződtetnek egy udvari bolondot, aki a tömegek 
lázadását, a forradalmat személyesíti meg, ártatlan 
formában, fején a csörgősipkával s szeszélyből, úri 
kedvtelésből — talán öntudatlan vezeklésből — azt 
se veszik zokon, ha udvari bolondjuk egy őszinte- 
ségi rohamában «agyalágyult hülyédnek nevezi 
őket. így mondhatott olykor Karinthy is igazságot 
az író- és költőfejedelmeknek. Eleinte rémülten 
hallgatták. Később azonban elkacagták magukat. 
Másokat, akik egy «komoly» értekezésben közölték 
volna velük ennek az igazságnak ezredrészét is, 
azonnal lenyakaztatták volna. De őt élni hagyták,

— Bíráló álruhában
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valahogy. Végre az igénytelenség bohócköntösét vi­
selte. Megbocsátólag legyintettek. Még azt is elfelej­
tették, hogy ennek a csepürágónak otthon megvan 
a maga külön trónja.

Gúny és alkotás

Csakhogy az ő irodalmi torzképei egyáltalán nem 
mókák. Bírálatok ezek egytől-egyig, álarcos vagy ál­
ruhás bírálatok, a bírálatok legnemesebb fajtájából 
valók: az alkotást nem fogalmakkal és elméletek­
kel jellemzik, hanem érzékileg és érzékletesen. Egy 
igazi alkotást a kontárműtől az különbözteti meg, 
hogy érzéki és érzékletes, hogy tetszetős volta elle­
nére sem a felületen mozog, hogy sokkal több van 
mögötte, mint sejtenők. Ismerjük a tarka-színpadok 
művészeit, akik csalódásig tudják utánozni egy szí­
nész hangját és tagjátékát s azokat az ötletes stílus­
bohócokat is, akik oldalakat tudnak írni ennek vagy 
annak a modorában. Ez a műfaj régi. Már La Bru- 
i/ére elmésen torzítja Montaigne-1, Flaubert és 
Proust is kedvét lelte ilyen játékban. Mostanában a 
franciáknál Muller és Reboux műveli, a németeknél 
Alfréd Neumann, az angol nyelvterületen Leacock. 
Az ő munkájuk többnyire pastiche — utánzás a 
megtévesztés szándékával — paródia — a fintor 
tűlcsigázása — travestia — a fönséges lecsökken­
tése alacsony szintre — vagy e három műfaj keve­
réke. A műfaj sehol sem oly egyéni és élő, mint Ka- 
rinthynál. ő  a szó hétköznapi értelmében sohasem 
«utánoz». Nem egy regényt, nem egy verset figuráz 
ki, hanem az egész mű? az egész művészet velejét. 
Akkor sem ez a végcélja. Bohókás szövegében, akár 
a jó versekben, mindig kiszökken egy részlet, mely 
mintegy vezérdallama mondanivalójának s vala­
hova messzebb mutat. Egy régi Zola-torzképére



gondolok, melyben váratlanul ezt a természetfestést 
olvasom:

„Fülledt és fojtó volt a levegő, mindenféle virágok 
szagváladékokat leheltek ki magukból, nemi betegségek­
ben szenvedő pacsirták nyöszörögtek az ágakon.“

Ez a részlet jelképpé válik. Elgondolkoztat ben­
nünket és megdöbbent. Leleplez valamit, amit addig 
nem láttunk ennyire világosan. Torzképeit oly ala­
posan átgondolja, oly keményen építi föl és szer­
keszti meg, hogy végül — elolvasásuk után is — 
távlat nyílik elénk, mintha magasban jártunk volna 
és kilátótoronyból néztünk volna ie a lapályra. Két­
ségtelen, az olvasók zöme csak a külsőlegest és mu­
latságosat vette észre ebben a korán népszerűvé vált 
műfajban: a stílus-torzítást. Úgy nevettek rajta, 
hogy belefájdult a véknyuk. Micsoda ördöngős egy 
tréfamester, aki így kizsigerel mindenkit.

Arra vállakozom, hogy két újabb irodalmi torz­
óén — egy prózán és egy versen — követem 

módszerét, hatása titkát s így férkőzöm majd mű­
vészete mivoltához. Nézetem szerint a bíráló elisme­
rése csak az lehet, hogy elemezze azt, ami neki tet­
szik. Hódolat ez, de önfeláldozás is. Ebben a mun­
kájában a bíráló könnyen fontoskodóvá, semmit­
mondóvá laposulhat. Főkép a humor taglalása ve­
szélyes. Oly finom, részekre nem bontható anyag­
ból szövődik ez össze, akár a líra. A humor exege- 
sis-e közel esik a vicc-magyarázathoz, mely már 
magában is gyűlöletes és nevetséges. Mégis megkí­
sérlem.

Elemzés
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Móricz Zsigmond

Móricz Zsigmond elbeszélő-művészetét a «Miská- 
roló»-val érzékelteti meg.

„A gazda hatfele indult korpára malacnak. Még kissé 
tugymékolt a ládarekeszben, csetvett, pisztomált, mint aki­
nek nem siető s.“
Ragyogó kezdet. Aj î rolv nem létező tájSTavifkbÓl 

összegyúrt, tősgyökeres halandzsa. Semmi értelme. 
Dé níégls valami << rendkívüli» népiest sejtet, amiről 
a zavart olvasó talán azt hiheti, hogy nem ismeri. A 
mondatok pontosan és biztosan gördülnek, némi 
ízes pongyolasággal is. Azt a varázst érezzük, mint 
mikor ezt a legtermészetesebb és legmagyarabb 
írónkat olvassuk, de a fonákjára fordítva. A termé­
szetesség sem olyan «természetes», mint ahogy első 
pillanatban látszik. Minden természetesség viszony­
lagos. A legtermészetesebb az, hogy ne is írjunk. 
Amikor írunk, már mesterkéltek vagyunk. A ter­
mészet: a természet. A művészet pedig: a művészet, 
mely már nevével is jelzi, hogy művi és mesterséges. 
A kettőt nem lehet közös nevezőre hozni. Ez a 
gazda, mihelyt fölkel, a malacra és korpára gondol, 
mintha mi, akik a XX. században és Budapesten 
élünk, szintén ezt tennők. A kaján gondolat a torz­
kép olvasása közben ötlik föl bennünk. Mire céloz? 
A költészet egyoldalúságára, minden költészet gyer- 
mekesen-megindító egyoldalúságára. Feltűnik «az 
asszonya, aki Móricznál elmaradhatatlan kellék. 
Munkásságának tengelye, hogy a férj és feleség nem 
érti meg egymást. Itt az írónak egy másik egyolda­
lúságára leszünk figyelmesek.

„Mi a fenét miáskol annyira? — vetette az asszony, 
zsőithetnékje támadván, igaz is, mit kell neki reggeli- 
reggelvén, hogy éppen annyira. . .  de csak úgy, inkább 
tisztessségtudásból. Láthatná, pitymázik a napocska. — 
Mit nem lel?“
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Ezen már magam is úgy röhögök, hogy szinte 
röfögök. A stílus tovább bogódzik.

„Ezt az izé miskároló csaklit, te, hogy a hernyó nyü- 
vessze .. . Hová a kórságba kajtabajtátok?44

Barbárság, puszta, ösztön-élet. Most belép a ter­
mészet is, a maga keresetten-keresetlen egyszerűsé­
gében.

„A nap is hányja bogarát, odalent jó kis szellő vaka- 
ródzik."

A gazda — természetesen — haragosához megy, 
de — természetesen — nem az emsét metszi meg a 
miskárolóval, hanem a haragosát, még pedig igen 
sajátosan.

„Otthon volt. pöszmét sajkáit.4*

A mezőgazdaság rejtelmei.
„Bérnapszámra kellett vo!na, de nincs munka.44

Társadalmi bírálat, kacér, időszerű politikai mel- 
lékzönge. Délig csak hümmögnek, pipázgatnak. Vé­
gül a gazda cselekszik.

„Egyet bökött, a bicskával, szépen egyenesen. A hasa 
alá annak! Meg se nyiffant az ember. Lehuppant, lassan. 
A fejőszékre buggyant a bélé, rángott egy párat. Aztán 
nem izgett többet.44
Mi következik ezután? A gyilkosság a legször­

nyűbb élmény, de a gazdát — természetesen — még 
ebben a pillanatban is más érdekli. A miskároló 
tudniillik nem csukódik be. Hát ez öreg hiba. Kiáll 
a szöge. Csóválgatja fejét. Közben elfogják a «ma- 
gyar» csendőrök. Azok is testvérei. A gyilkos a tör­
vényre ballag, átadja a miskárolót az egyik csend­
őrnek, hogy vigye haza az asszonynak, mert a ház­
nál kell az ilyesmi.

„Disznóra, Isten mint nap.44
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A „nagycsontig csendőr megérti ezt.
„ő  is ipari munkás volt, állatszámadó.“

A rajz a stílus-tréfából magasabb síkba lendül. 
Miután két kis oldalon összemarkolta Móricz tárgy­
körét, mely számtalan regényében és elbeszélésében 
tárul elénk, társadalom-látását, világ-nézetét, rikító 
fényt vet búvár-szenvedélyére, mely szeret vájkálni 
a jó, forró kegyetlenségben s művészi mivoltára is, 
mely abból áll. hogy — mint a nagy életábrázolók 
— sohase magyaráz, csak a nem-fontosról beszél, 
hogy a nem-fontosból annál nagyobb feszítő erő 
áradjon ki s a fontos annál izgatottabban rohanja 
meg képzeletünket. Semmiféle tanulmány nem jel­
lemezheti hiánytalanabbá Móriczot. Ha az iskolá­
ban kellene tanítanom őt, előbb ezt a torzképet ol­
vastatnám el tanítványaimmal, mely élettel festi az 
életet, torzzal figyelmeztet a szépre.

Kemény Simon

Kemény Simon régebbi költészete két költemé­
nyében csúcsosodik ki: a «Gyümölcsök»-ben, mely 
a fölsorolás növekvő hatás-csigázásával, a színek 
pompájával rakja elénk a különféle gyümölcsöket 
s a «Kezeim»-ben, mely azzal a megrázó ráeszmé- 
léssel végződik, hogy a kezek — egyébként szolgá­
ink — egyszer föllázadhatnak s megfojthatnak 
bennünket. Újabb verseiben sajátos népiesség bon­
togatja cifra kendőjét. Nem elsőleges népiesség ez, 
hanem furfangos, agyafúrt, iúlfínomult. Az egysze­
rűség a költői tapasztalat fáradtságából és bölcses­
ségéből származik. De érzik rajta az impresszio­
nizmus, a szimbolizmus, a dekadencia illatpárlata is. 
Némelyik ilyen költeménye úgy hat ránk, mint az 
iparművészeti remekek, mint azok a csipkés, arany- 
ruhába bujtatott matyó-babák, melyek sokkal ma­
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gyarosabbak, kecsesebbek, kifejezőbbek, mint azok, 
akiket ábrázolnak. Az irodalmi torzkép címe: «Vá­
sárfia». így kezdődik:

Aggyisten, deresre 
Pirosból veresre 
Hóka lovam hosszát 
Minden jónak rosszát.

Asztagot keresztbe 
Jégcsapot ereszre 
Isten szérűjére 
Nagy szemet meresztve

Minden rossznak jóját Voltam életgazda 
Lelkem subájának Holtiglan adósa
Cifra kamrájának Leszek halálispán
Nyekergő ajtóját. Kiscseléd dedósa.

Mit veszünk itt észre? Mindenekelőtt a verselés 
kísérteties azonosságát. A rímek zengőek és teliek, 
hetykék és hányavetiek, de mégis gondosak. Akkor 
leggondosabbak, mikor balogok és együgyűek. Az 
utolsó rímnél — adósa és dedósa — már hahotá- 
zunk. A ritmus gépiessége kattog, mely hiába bűvös 
gépiesség, mégis csak gépiesség. Az érzéki muzsika 
alatt kibontakozik egy élet-szemlélet s egy költészet­
tan. Érezzük a pipacsos plein air-1, az impresszio­
nizmus festőiségét (pirosból veresbe), az újfajta né­
piességet, mely szinte kérkedik a goromba valósze­
rűségekkel (lelkem nyikorgó ajtója), a szimboliz­
must (Isten szérűje), a dekadenciát (halálispán), 
mindazokat az elemeket, melyek egy lelket jelké­
peznek. A stílus az izgatott fokozást mímeli, mely 
— mint Kemény Simon sok versében — egy tömör 
ötlet felé fut. Miután a költő fölsorolta, hogy mi 
minden — bélés bendő, komáromi kendő, csillag, 
billog, kapufélfa, túrósrétes és mákosmácsik is — 
ezt énekli:

Voltam erdők hársa 
Kemencéknek nyársa 
Hej, csak egy nem voltam: 
Budapesti lakos 
Az Est munkatársai
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Az olvasó döbbenten kérdezi: személyeskedés ez, 
vagy közönséges szemtelenkedés? Elvégre mi köze 
van bárkinek ahhoz, hogy a költő milyen munkával 
keresi kenyerét? Karinthy erre azt felelheti, hogy ő 
is ezt állítja. A költészetnek semmi köze sincsen kéz­
zelfogható valónkhoz. Nevethetünk tehát a költőn, 
akit kigúnyol, de akkor minden költőn nevetnünk 
kell. A költő nem azt az unalmas tényt írja, hogy 
micsoda, hanem hogy minek álmodja magát. Az a 
kép, melyet naponta lát a tükörben, az a hús- és 
csont-tömeg, melyet lemér a mérlegen, nem érdekel­
heti egy életen át. Lehetetlen volna folyton azzal 
foglalkoznia, hogy egyenlő önmagával. Nem arról 
beszél, amije van, hanem arról, amije hiányzik. Ki­
egészítő színeit keresi. A költészet mindig és min­
denütt egy tündérpalota, melyet a valóság fölé von­
nak. Az ellentmondás élet és költészet között szembe­
szökő, de nagyon is természetes. Rousseau a négy 
gyermekét, aki a házvezetőnőjétől születik, tüstént 
a lelencházba dugja, nincs ideje nevelni őket, mert 
könyvet ír a nevelésről. Goethe nővére elmebeteg, 
egyik fia iszákos, a másik mélakóros, a harmadik 
emberkerülő különc, őmaga fiatalon öngyilkosságot 
kísérel meg, vért köp, lelkialkatára nézve mániás s 
írásaiban ép ezért mindig az önfegyelmet, a derűt, 
az egészséget hirdeti. Maeterlinck, a halálnak és a 
holdfénynek ez a sápkórosa, a külsejében egy széles- 
vállú, ökölvívó bajnokhoz hasonlít. Gorkij pazar 
sorrentói kastélyban álmodozik a nyomorról, a fa­
siszta Itáliában a bolsevista Oroszországról. A való­
ság képei nem szükségszerűleg vágnak össze az 
álomvilág képeivel. Lehetnek olyan költők, akik 
szegények és a szegénységről írnak, olyanok is, 
akik betegek és a betegségről írnak, de a megálmo­
dott szegénység és betegség semmies^tre sem azonos 
a valóságéval^ az csak túlzása, megfínomítása, esz-
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ményítése ennek. Általán a költők nem úgy énekel­
nek, ahogy a kiadójuknak telefonoznak és ez a he­
lyes. Ezt mondja ennek a torzképnek záróötlete is, 
mely egy olcsónak tetsző élccel a művészi terem­
tés legmélyére ér. A látszólagos tiszteletlenségben 
tisztelet van.

A «nyájas olvasó»

Kevés íróval találkoztam, aki annyira tisztelte 
volna az írást, mint az irodalomnak ez a fenegye­
reke. Hosszú évekig,voltam vele együtt éjjel és nap­
pal, jóban és rosszban s gyakran magam is elcso­
dálkoztam, mennyire meghatja a tehetség legkisebb 
jele, mennyire megvesztegeti, leveszi lábáról egy 
tűrhetőbb mondat. A féltékenységet, az irigységet, 
mely a mi mesterségünkben bizony eléggé honos, 
egyszerűen nem ismeri. Magatartása pedig nem hol­
mi belénevelt udvariasságból, vagy türelemből fo­
lyik, hanem legbensőbb bensejéből, abból a kamasz­
kori áhitatból, mellyel az írás bonyolult és kocká­
zatos esélyeit figyeli. Van egy kötete, melynek ez a 
címe: «Ó nyájas olvasó». A nyájas olvasót sokszor 
szólogatja. Nem tudom, hány ilyen él manapság. De 
ha valaki, akkor bizonyára ő a nyájas olvasó, talán 
az egyetlen igazán nyájas olvasó Magyarországon. 
Ha olvas, megfeledkezik önmagáról, együtt szurkol 
az íróval, azonosítja magát vele. Hány egész gyönge 
kötet elé írt magasztaló előszót, teljes jóhiszeműség­
gel. Mindenre talál mentséget. Elvont ítéletei ezért 
nem mindig megbízhatóak. Én, aki készülő kézira­
taimat nem egyszer megbíráltatom barátaimmal, 
hozzá még sohase fordultam véleményért, mert tud­
tam, hogy talán részrehajlóbb lenne hozzám, 
mint én magamhoz. A helyzet azonban megváltozik, 
mihelyt nem elvont ítéletet kell mondania, hanem
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egy művészi alkotást egy másik művészi alkotással, 
egy irodalmi torzképpel kell jellemeznie, érzékileg. 
Akkor a nyájas olvasóból könyörtelen alkotó lesz 
s az tüstént megtalálja a fájó pontot. Ez nem ismer 
irgalmat se élővel, se halottal szemben. Megfeled­
kezik mindenről és mindenkiről, még önmagáról 
is. Az ihlet révületében halálraszántan-bátor, igaz­
mondó. Az a kamaszkori áhitat, melyet az írás 
iránt érez, valami gyermekkori szókimondássá és 
kegyetlenséggé élesül az „irodalom4‘-mai szemben. 
Az „irodalom" más, mint az „írás". Ügy tetszik, 
hogy egy féktelen, jókedvű gyermek este, lefektetés 
után, testvérei mulattatására ember- és állathango­
kat utánoz s közben maga is nagyokat röhög, pap- 
lana sötétségébe bújva. Ezek a tréfái valóban a 
gyermekszobában születtek. Könyvek, festőállvá­
nyok között, a gondolat és szellem tiszteletében 
nevelkedett, egy roppant furcsa környezetben s 
onnan, legkoraibb ifjúságából, — szinte csecsemő­
korából — hozta magával a bírálatnak ezt a csú- 
fondáros szabadságát, a gúnynak ezt a családias 
meghittségét, mint mások az érzelmek líráját.

Füst Milán

Torzképeit sokáig le sem írta. Csak elmondta, 
kibeszélte. Hogy is becsülhette volna őket? Szá­
mára játék volt, ösztön, kedvtelés — félig-meddig 
öntudatlan — nem munka. A „Nyugat" indulása­
kor a New York barok-erkélyén órák hosszat mu­
lattatott bennünket és önmagát. Megannyi tréfája 
veszett el így. Egy darabig emlegettük, aztán el­
felejtette ő is, mi is. Ma, ebben a megváltozott, sivár 
korban, sokszor szeretném kiásni őket a cigaretta­
hamuból, az elhányt kutyanyelvek tömkelegéből, 
a srapnell-szilánkok, a különböző „kollektív" elmé­
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letek piszok-rétegéből, mely a múló évekkel rájuk 
rakódott s fölmutatni az újabb nemzedéknek, mint 
a középkori ember egy táncoló tanagrát, vagy egy 
kis, részeg istenszobrot, melyet valamilyen kolostor 
tövéből kotort ki. Főkép azt a rögtönzést sajnálom, 
melyet Füst Milán szabadverseiről remekelt. Azok, 
melyeket később írt róluk és köteteibe is fölvett, 
nem is foghatók hozzá. Ott a kávéházban villanó 
szemléletességgel vetítette elénk ezt a bonyolult 
költőt, aki új és régies is, szeszélyes és szabatos is, 
gyermekes és férfias is, egészen lírai és egészen táj­
képszerű is, fölszabadult és görcsös is, elnéző és 
szigorú is, díszes és kopár is, közvetlen és oktató 
is, mindazt, ami az ő egyénisége: végeérhetetlen 
verssorainak lejtését, hömpölygését, merész föl- 
cikázását s ódon-hagyományos classicismusát is, 
mely — egy barátunk gonoszultrafáló megjegyzése 
szerint — némileg a latin „puská“-k stílusát hozza 
eszünkbe. Sajnos, csak két utolsó sorára emléke­
zem, melyet ezennel átadok a nyilvánosságnak:

„ . . .  Míg az úton két fehérhusú pék öldösé egymást,
szemben a mészáros tanitá kutyáit okosabb beszédre/*

Bevallom, Karinthy torzképei közül ma is ezt a 
két sort becsülöm legtöbbre. Mi minden van el­
rejtve benne. Mennyire rátapint arra a körmönfont 
tárgyilagosságra, mely a meseszerűt, a hihetetlent 
létezőnek tünteti föl s mennyire él ez a két céh­
rendszerhez tartozó fehér pék, aki oly magától 
értetődően, oly angyalian öldösi egymást az úton, 
mint ahogy mások virágokat szagolgatnak s az a 
fölöttébb csodálatos mészáros is, aki — mint régi 
képeken látni — hegyes süvegben, kissé kenetesen, 
de jóságosán, mutatóujját fölemelve tanítja fölöt­
tébb csodálatos kutyáit „okosabb" beszédre, hiszen 
az ő kutyái már tudtak beszélni, csak még nem
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eléggé „okosan". Ez a veleérzés a torzítás remek­
műve.

Mérték és érték

Freud az egyéniséget — az egészséges ember 
egyéniségét is, mely természetesen alakul ki benne 
— az „Én őrületéinek nevezi. Az egyéniség egy 
csomó megmerevedett szokás összessége, melyről 
magunk se tudunk mindig számot adni. Az, ahogy 
eszünk, iszunk és alszunk, az, ahogy fejünkbe tesz- 
szük a kalapot, minden alkalommal egyformán, 
az, ahogy szeretjük a kávé fölét, vagy nem, az, 
ahogy ragaszkodunk bizonyos másoknak érthetet­
len sajátosságokhoz és bizonyos lelki vagy testi 
ingerekre mindig hasonlóan cselekszünk, legbecse­
sebb kincsünkhöz, egyéniségünkhöz tartozik. Nem 
is vagyunk hajlandók lemondani róluk, hiszen 
ezek a belénk rögzött, megcsontosodott szokások 
mi magunk vagyunk. De egy magasabb szempont­
ból nevetségesek ezek a szokások, mert folyton 
ismétlődnek, gépiesek és előre kiszámíthatók. Min­
den egyéniség nevetséges azért, mert olyan, ami­
lyen és nem másmilyen. Mennyivel inkább áll ez 
az irodalmi egyéniségre, mely mennél kiválóbb, 
annál szembeötlőbb s jellege minden során és betű­
jén elömlik. Talán el lehet képzelni egy eszményi 
irodalmat, amelyben maga a tökély nyilatkozik 
meg, de megvalósítani nem lehet, akár a mathema- 
tikai pontot se lehet lerajzolni. Nincs elvont iro­
dalom. Az irodalomnak épp az a lényege, hogy 
emberi: tehát gyarló, kézzelfogható: tehát szemé­
lyes. Az írónak egyéni szeszélyeiből, rigolyáiból, 
már gyermekkorában megszabott ösztöneiből, in­
dulataiból kell tökéleteset alkotni, szóval olyasmi­
ből, ami előtte is homályos és megmagyarázhatat­
lan, ami zavaros és tisztátalan. Nem kisebb föladat
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ez, mint sárból és szemétből aranypalotát építeni. 
Ha elveti egyéniségét s személytelenül-általános 
igyekszik lenni, akkor megbénul, nem tud többé 
teremteni. Ha követi egyéniségét és vakon engedel­
meskedik sugallatának, akkor óhatatlan, hogy ne 
legyen emberien elhatárolt, korlátolt, kifejezés- 
módjában is egyoldalú. Az egyéniség közel van a 
modorhoz, a modor pedig a modorossághoz. A leg­
nagyobb írókat is fenyegeti ez a veszély. Shakes­
peare és Tolsztoj is mindig kacagtatóan ugyanazt 
a nótát fújja és mindig ugyanúgy. Minden író 
nevetséges ebből a magas szempontból. Karinthy 
innen tekinti az irodalmat. Ezért hasonlít az ő torz- 
képeiben a lángelme a fűzfaköltőhöz. De csak kül­
sőleg hasonlít. Az egyikben az írás általános hiúsá­
gán, szinte emberi lehetetlenségén mulat, a másik­
ban az egyéni becsvágy silányságán. Aki avatott, 
az nyomban látja, hogy kit becsül és kit nem. Az 
író önismeretet tanulhat tőle. Azokat, akiket torzít, 
mindenesetre a legmagasabb célhoz méri, a tökély­
hez, melyet még nem ért el senki. Ez az ő torz­
képeinek mértéke és értéke
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KIRÁLY GYÖRGY
Király György abból a nemzedékből származott, 

mely 1880 és 1890 között született s 1910-ben tűnt 
föl egyszerre, irodalomban, művészetben, tudomány­
ban. Ezt a nemzedéket — mi még nem is tudjuk — 
„a n ag y  nemzedékinek hívják majd azok, kik 
kellő távlatból nézik a történelmet.

Nemcsak az embereknek van mondanivalója, 
hanem koroknak is. Némely kor új érzésektől és 
nyugtalan gondolatoktól terhesen jelentkezik s 
egész táborra, a jeles emberek valóságos seregére 
van szüksége, hogy kibeszélje magát és megérttesse, 
mi az értelme. Ilyenkor csoportosan jönnek a tehet­
ségek. Egyik a másikat kiegészíti, magyarázza, ösz­
tönzi. Szervesen összefüggenek. Helyüket hamar 
meglelik mintegy titkos útmutatásra. Ha 1910 kö­
rül valáki betekint az egyetemre s végighallgat egy 
vita-estélyt, melyen akkor még névtelen fiatalembe­
rek mérkőztek egymással, a teremben megtalálja 
kicsinyben, de élesen körvonalazva a magyarság 
későbbi, kibontakozó érzelmi és értelmi életét, min­
den árnyalatában, a párt-tagozódástól kezdve az új 
szellemi áramlatokig, a régies politikát, a hagyo­
mányos költészetet épp úgy, mint az európai isko­
lázottságot s a formabontó, idegesen-érdekes iro­
dalmat.

ö  volt a tudós. Nagyon fiatal, szelíd ifjú, kinek 
meredek homlokát már akkor sem övezte dús haj 
s mélabús, de éles tekintete vastag szemüvegen esett 
ránk. Érzett rajta valami érett és higgadt, nemes és



előkelő, komoly, de közvetlen. Mohó önképző, 
fáradhatatlan, bátor kutató, az éji mécs virrasztója, 
kinek halovány arcán nappal is mintha visszatük­
röződne a sápadt sugár. Erre a regényes, türelmet­
len társaságra nem hatott varázsosan ez a szó: 
,,tudós.“ Sok por tapadt hozzá. Nagyszerűségét kis­
szerűvé tették azok, kik csak bitorolták. Király 
György, ki bűvös lámpával világított be egy poros 
könyvbe és a tudást lélekké finomította, akárcsak 
két mestere, Katona Lajos, a mesék búvára s Riedl 
Frigyes, a finomság bányásza, közelünkbe hozta az 
idegenszerű fogalmat. Minden nemzedék elsősorban 
tulajdon emberein érti meg, mi a művészet, vagy a 
tudomány.

Rengeteg munkát vállalt. Egy életen át a mun­
kást, a toll nagy munkását tiszteltem benne. Olyan 
szaktudást szerzett, mely verhetetlen, beleásta ma­
gát elfelejtett mondákba s friss szemmel látta meg 
a „tárgytörténetek44 új összefüggését különböző 
népeknél. Nála a szaktudás nem végcél. A philo- 
logia valóban nyelv-szeretet, lélek-szeretet, eszköz, 
hogy mindent megértsen. Azért tisztelte a halott 
betűt, mert valaha élt. Az élő irodalomnak pedig 
nem akadt rezzenékenyebb olvasója, maga is írt, 
verseket és elbeszéléseket s noha tárgya elsősorban 
a magyar irodalom volt, ihletés ösztönnel elkalan­
dozott, messze-messze s páratlan latin műveltséget 
szerzett magának. Innen van, hogy mindenki, író, 
irodalomtörténész, nyelvész szaktudósnak ismerte 
el. A román irodalmakban otthonosan mozgott s 
akár egy ódon magyar szöveget, akár egy új spa­
nyol verset kerestünk, akár Ur-Faust-ot kellett 
megszólaltatnunk egykori magyar nyelven, hozzá 
fordultunk. 153 bírálatot, 81 cikket és kisebb érte­
kezést írt, 27 munkát fordított le rövid életében. 
Munkakedve az utolsó években emberfölöttivé foko-
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zódott. Kiadta a magyar ősköltészetről szóló alap­
vető munkáját, pompás válogatásban közzétette 
költőinket, köteteket fordított remekbe, hirlapok- 
ban harcolt, száz és száz könyvet olvasott el kávé­
házi zajban, melyről kristálytiszta bírálatot írt s a 
tudós, a régi századok vándora, pihenő óráiban, 
otthon, kedves íróját, Anatole Francé-1 olvasta.

Nem ismertem nála munkásabb embert. Amit 
termelt, az csoda. Visszatért mindig az íróasztala 
mellé, kezébe vette a tollat, fáradtan is, csüggedten 
is s megtalálta a munkában azt az örömet, melyet 
egyszer, valaha, először érzett. Ebben van példaadó 
erkölcsisége. Nem ismertem nála őszintébb embert, 
írásában mindig szókimondóbb volt, mint magán- 
beszélgetésben, szemtől-szembe mindig szigorúbb, 
mint valakinek hátamögött. Folyton harcban állott. 
De betegen, összetörve, meghajszoltan se mutatko­
zott keserűnek, jósága magasáról kedves, finom 
mosollyal szólt ellenfeleiről, ellenségeiről. Meg­
értette őket, tehát megbocsátott nekik. Nem ismer­
tem nála becsületesebb embert. Az igazságot tudta 
szeretni, nagy tudásával is, mely kétkedővé tesz, 
görögtűz és szenvedély nélkül, egyszerűen s volt 
ereje, hogy mindig és mindenhol kimondja. Az em­
berek azért nem becsületesek, mert nem hiszik ko­
molyan, hogy meghalnak, ö  tudta ezt, a halál, me­
lyet évek óta magában hordozott, eltüntette a káp- 
rázatot, mely a többieket megtéveszti. A halál előtt 
vallott, in spécié aeternitatis.

Ezért az életé minden szava, melyet leírt s ezért 
nem múlik el sem munkája, sem emléke, melyet 
reánk hagyott.

Kosztolányi D.: Kortársak. 9 129



KISS JÓZSEF

1.

Egy decemberi délben régen, nagyon régen föl­
kerestem A Hét szerkesztőjét. Ágyban feküdt. Nem 
volt beteg, hanem verset írt azon a napon és szo­
kása szerint ilyenkor nem kelt föl. Minden erejét 
a versnek tartogatta, szelleme éberségét, figyelmét, 
felfogó készségét nem engedte bénítani semmi által, 
a testi mozgást is kerülte, ajtaját becsukatta, tele­
fonját kikapcsoltatta, az asztalán lévő villanylámpát 
meggyujtóttá s lábujjhegyen járt körötte az egész 
ház. Kiss József dolgozott. A selyemperzsáktól de­
rengő szobában, párnáktól körültámasztva trónolt 
a rengeteg ágyon, melynek sárga paplanén rajz­
tábla hevert, ráfeszített ívpapírokkal, körötte sok­
sok hegyesre faragott irón, hogy kellő pillanatban 
keze-ügyében legyen s ne rebbenjen el a végzetes 
ige, mely csak ritkán jelentkezik és hamar eltűnik. 
Karcsú pohárka állott mellette, pár ujjnyi francia 
pezsgővel. Egyiptomi cigarettát szívott, kedves ciga­
rettáját, a vastag Dimitrinot. Királyian szolgálta ki 
azt a művészt, aki alkotott. A rajzpapíron, melyre 
gyöngybetűit rótta, csak lassan nőttek a sorok. 
Több napi munka látszott ezen a kéziraton, át­
húzott szók, gyakran kettő-három egymás fölött, 
törlések és betoldások, egy rím, mely még nem lelte 
meg párját, egy utalás, melynek értelmét csak ő 
tudhatta, mindenütt küzdelem a megfoghatatlan
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szépséggel, melyet rabul kell ejteni, tusák és har­
cok nyomai, akár a csatatéren. Azok a dalok, me­
lyeket a könnyedségük röpített és énekelni lehetett, 
muzsika nélkül is, így születtek meg.

Most, hogy írok a költőről, ki egy hosszú és dicső­
séges pálya után meghalt, hetvenhét éves korában, 
erre emlékezem. Amit elmondtam, külsőségében is 
jellemző reá és költészetére. Szeretetet mutatott a 
szépséggel szemben és öntudatos gondot azzal szem­
ben, amit leírt. A költő és művész együtt volt. Akko­
riban a művészet öncélűságát még forradalmi tan­
nak tekintették nálunk, közel se ment át a köz- 
tudatba annyira, mint ma s a fiatalember, ki 
átlépte küszöbét, vonzódást érzett ehhez az aggas­
tyánhoz. Minden a költészet, az élet is csak azt 
szolgálja. Nála ez nemcsak művészi felfogás, hanem 
minden írásának értelme, egész életének tanítása. 
Vannak költők, nagyok is, kik belekapcsolódnak a 
politikába, erkölcsi elveket vallanak, újítanak, me­
rész igazságokat állítanak és fogadtattak el, a szép­
ség lendületével, de ő nem ezek közé tartozott. Nem 
törődött soha politikával, nem is érdekelte, erkölcse 
a művészet volt s az élettel szemben csak irodalmi 
becsvágya maradt meg és ha küzdött a megélhe­
tésért, csak verseire gondolt, azokra, melyeket még 
meg kell írnia. Soha gőgösebb művészt nem láttam. 
Egy rongyos ifjút, ki jó verseket írt, többre becsült, 
rokonabbnak érzett, mint akármelyik közéleti 
nagyságot. Ez a Vart pour Vart-bán való föltétien 
hite pedig végigvonult művészetén. Ha énekel ma­
gáról, a költőt énekli. Legszebb verseiben, melyek­
nek sorai vérünkké váltak, mindég ez a visszatérő 
dallam. Jelmondata, melyet fiatalon ír, áll reá: „Az 
én mezőmön nem értek kalászok, Az én aratásom 
egy marék virág44. Csak ennyit akart a virág-arató. 
Aztán, hogy öregedett, kétségbeesetten fohászkodott
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föl: „Sherezáde, kit Múzsának keresztelt a pogány, 
Oh mért hagysz magamra életem alkonyatán?“ A 
szem arra való, hogy a szépet lássa, más értelme 
nincs: „Ó csak te, csak te ne hagyj el engem, Ó 
csak te, csak te maradj meg épen, Én aranykely- 
hem, amelyből iszom Az örök szépség kristály­
italát/4 Később a formák között élő művész harcot 
kezdett, kilépett zárkózottságából, de csak akkor, 
mikor a becsvágy szólította ki, s lapját A Hét-et, 
mely elsőnek adott helyet az igazi irodalomnak és 
hosszú évekig uralkodott az irodalmi közvélemé­
nyen, fölváltotta a Nyugat, mely új utakat nyitva, 
szükségszerűen átvette a törvény-látás örökét. 
,,Időm lejárt, hanyatlik a napom, Ifjú titánok üsse­
tek agyon.“ Milyen megindító ezzel a mozdulatá­
val, elfogultságában, tüzes türelmetlenségében is az 
a költő, kinek első és utolsó gondolata a művészet.

A művészet tisztelete, akarata ellenére, mégis a 
fiatalabbakhoz csatolta. És a versről való nézetei 
is sok tekintetben hasonlítanak a miéinkhez. Kiss 
József a ritka poéták közé tartozott, ki prózát alig 
írt, elvont értekezést soha. írásban nem is tett olyan 
vallomást, melyben értelmezte volna alkotását. Má­
sokat szívesen beszéltetett erről-arról, meg is hall­
gatott egy-két elméletet, de mindig az mondotta, 
hogy ő «cigány* akar maradni, aki hegedül és nem 
tudja a kótát. Annyi bizonyos, hogy mint A Hét 
szerkesztője, gyakran ösztönösen mutatott rá a vers 
törvényére s gyűlölte a laposságot, a hétköznapit, 
a jelzőt, mely nincs pontosan a helyén, észrevette 
melyik szónak nincs elegendő érzés-, vagy gondolat­
fedezete és meghallotta a süketen csengő sort. Itt 
sok öntudatot árult el. Elejtett szavaiból össze lehet 
állítani, mit tartott jó versnek. Nézete szerint a ver­
set dalolni kell, csak akkor van jogunk verset írni, 
mikor a próza már nem elég s az, amit értelmi
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módon kifejezni nem tudunk, amire a gondolat 
kevés, ami zenét kíván, egyszerre életre kívánkozik 
és mindjárt formában jelentkezik. Poe és Verlaine, 
akit csak közvetve ismert, fordításokból, hasonlót 
hirdetett. Annyira világosan látta ezt, hogy magára 
is alkalmazta és balladaköltészetét, mellyel népsze­
rűségét szerezte, alá állította a pársoros lírai ver­
seinek, melyeknek maradandóságot jósolt. Valóban, 
ő elsősorban lírai költő, a kis dalok mestere. Annak 
idején a kordivatnak hódolva balladákat írt s Arany 
János nyomán, ki ezekben a tragikus rajzokban 
természetes kétségeit, önvádló lelkének kísérteteit 
tárgyiasította, ő is a lelkiismeretfurdalást vázolta. 
Itt azonban csak néhány színe új. Igazán lírai köl­
teményeiben nyilatkozik meg.

Mindenekelőtt tiszta a hang-ütése, az intonációja. 
Biztosan kezdődnek versei, egy-egy sorral, mely 
magában zárja az egészet, és később kibomlik, a 
többi sorokban. «Te halvány szőke asszony, Kit 
lelkem úgy imád . . . » vagy: «Vigyetek ki a húnyó 
napsugárra, Tegyetek arccal napnyugat felé. . .» 
vagy: «Az örök szépnek, örök ifjúságnak. Utolsó 
álmát veled álmodom . . .» A melódia ez, mely men­
tes minden disszonanciától, lágyan és puhán, ará­
nyos ívben száll fölfelé, a dal, mely egyszerűségé­
vel hat anélkül, hogy népies lenne. Közel van hoz­
zánk, mert tulajdona a modern líra két fősajátsága: 
a zeneiség és festőiség. Az elsőre a «Hortobágyon...» 
című versét idézem, a másodikra a «Jehova» első 
szakaszát, mely színrakásával elfeledhetetlen. Az 
azonban, amit kifejez, már nem egyszerű, ö  a nagy­
város költője. Budapest volt kedves városa, csak itt 
érezte magát jól, ha egy-két hétre elutazott kül­
földre, vagy vidékre, betegesen vágyakozott haza. 
Nem is tagadja ezt és ami akkor még merészség 
volt, verset írt az Andrássy-útról, akár mások a
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rónaságról, a háztetőkön hintáló sürgöny drótról, 
melyet ágyából lát, az aszfaltról, arról, ami előtte 
van. A képzelethíjas emberek sokáig azt hitték, hogy 
a távoli mező, éppen messzeségénél fogva «köl- 
tőibb». Kerülni kell, ami nekünk, városiaknak ép- 
oly otthonos, mint a mező és époly tartalmas, 
mert életünk szentelte meg. Mindig bizonyos bátor­
ság kell ahhoz, hogy a haladó idővel az újak egyen­
ként belementsék verseikbe az új tárgykör szavait. 
A népies költők a negyvenes években épígy har­
coltak az akkor uralkodó szoba-poézis ellenszenvé­
vel, mikor a pacsirtát, kalangyát, petrencét emle­
gették, mint 1885 körül a városi poéták, kik a nö­
vekvő város lelkét szólaltatták meg. Az «Influenza» 
már egészen nagyvárosi kép. «A háztetőkön vékony 
hólepel És fenn az égbolt kénkősárga ...» «Ide-oda 
himbál a vasfonál, A város villamos abroncsa. Alko- 
nyodik. A messze zaj kihal S várom, hogy fényét 
ezer lámpa ontsa .. .» Ezek a foltok, melyek az 
orosz reálizmusra méltók s akkor legfölebb elbe­
szélő prózában kaphattak helyet, izgatóan érdeke­
sek, újszerűek voltak egy költemény mértékes so­
raiban s ma is szépek. Kiss József nem állott meg, 
késő aggságában is talált hangot, a gyermeteg öreg­
ség a gyermeteg dalt művelte, a mese selypítő vará­
zsa igézte meg s úgy fejlődött, hogy egyszerűsödött. 
Itt is érintkezett a modern lírával. « . . .  A gyöngy­
szem pörög Istentől a báj s a mese örök . . .» Több 
csodagyermeke van a magyar lírának. De ő, ki 
férfikorában kezdett írni, a magyar líra csoda- 
aggastyána volt.

Nem vállalkoztam arra, hogy megrajzoljam köl­
tői arcképét, sem arra, hogy az irodalomtörténet 
nevében lássak igazat a «Szfinksz» nagy költője 
fölött. Ezen a helyen csak azt óhajtom kimutatni, 
hogy művészettiszteletében, mely egyéniségének
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lényege, egyetlen élet-akarata, zeneiségében, festői- 
ségében, nagyvárosi mivoltában és később gyerme­
teg egyszerűségében mennyire rokon a mai lírával. 
1848-ban látta a szabadságharcot, mint gyermek 
és volt emléke az 1849-es forradalomról is, aztán 
átélte az 1914—18. világháborút és túlélte az 
1919-es forradalmat. Kortársa volt Arany Jánosnak, 
Gyulai Pálnak, Vajda Jánosnak, Reviczky Gyulá­
nak s Ady Endrének is és azok, akik ma írnak, 
nem-hazug betűkből tesznek koporsójára koszorút.

2.
Húszéves se voltam, amikor 1905-ben bemutat­

tak A Hét szerkesztőjének.
Egy reggel fogadott a magánlakásán. Elolvasta 

mindig zsebemben lévő összes műveimet, melyek 
csak néhány költeményből álltak s alig rúgtak 
többre egy-két oldalnál, aztán munkatársául szer­
ződtetett.

Félek, hogy a mai olvasó, aki a mozgalmas jelen­
ben él és járatlan ebben az örökké letűnt, esemény­
telennek tetsző, de tartalmas irodalomtörténeti kor­
szakban, ezt a tényt közel se látja oly életbevágóan 
fontosnak, mint akkoriban én. De állítom, hogy 
nem kis dicsőség volt. Gyakran az érdemesebbek, a 
kiváltságosak is hiába vágyakoztak arra, hogy be­
kerüljenek a költő perzsaszőnyeges, műtárgyakkal 
gazdag dolgozószobájába, ahova maga a múzsa is 
rejtekajtón juthatott be.

Kiss József ebben az időben a költőfejedelem volt. 
Talán az utolsó költőfejedelem Magyarországon. 
Kétségtelen, utána is akadtak kisebb és nagyobb 
költőfejedelmek. De ezek már nem mindig uralkod­
tak alkotmányosan. Sokan közülük államcsínnyel
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szerezték meg hatalmukat, önmaguk nyomták fe­
jükre a koronát, vagy a tömeg ingatag szeszélye 
sodorta őket a trónszékre s ideig-óráig tartó nép­
szerűségük után visszabuktak a semmibe, ahonnan 
kiemelkedtek. Ő a tehetsége kegyelméből országolt, 
hosszan és békésen. Az írói rend zászlósurai emel­
ték magasba, közös akarattal. Éppen ezért nagy 
volt a tekintélye. Aki elhagyta dolgozószobáját, arra 
a többiek úgy tekintettek, mint hajdan a miniszter- 
elnökre, aki a királytól távozott. Igyekeztek elfogni 
őt, megszorítani a kezét, melyet imént még a kegy­
osztó kéz szorított meg, kikérdezni, hogy milyen 
kedvében van az, akitől a sorsunk függ, mit mon­
dott, lehet-e vele beszélni s főkép lehet-e tőle újabb 
előleget kérni.

Határozottan sok minden hasonlított itt a forra­
dalom előtti időkhöz, az ancien régimé-hez. Többek 
közt az is, hogy kora reggel fogadott bennünket, 
akár a francia király az ő nemeseit, akik egy meg­
hitt, de mégis szigorú szertartás során az ágyához 
vitték friss hajnali üdvözletüket és régi, soha el 
nem múló hódolatukat. Ő is ágyban feküdt a foga­
dások alatt. Többnyire cigarettázott. Azokat a vas­
tag, arany végű Dimitrinókat szívta, melyek acél- 
kék füstjükkel, mézes zamatukkal a teljes békét 
idézték emlékezetembe. Villanylámpája a kisasztal­
kán állandóan égett, feleselve a verőfénnyel. Csé­
szék álltak itt már üresen az őrölt kávé finom ma­
radékporával, egy reggeli tivornya emlékéül, konya­
kos pohárkák, a kéziratok közé elkeverődzve ban­
kók s hanyagul odavetett rézfillérek között ara­
nyak csillantak felénk, melyeket esetleg azonnal 
ti sztélét díjul kaphatunk néhány rímünkért, vagy 
egy ötletünkért. Azonnal éreztük, hogy itt más rend 
van, mind egyebütt. Éreztük, hogy ez a rendetlen­
ség egy más élet rendje, s az az erkölcs, mely ott
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künn szinte korlátlanul uralkodott, a józanság és 
szorgalom ezen a küszöbön megszűnt. Hihetetlen, 
hogy egy bérház harmadik emeletén miként zsúfo­
lódhatott össze ennyi különösség. Dolgozószobája 
végre egy polgári lakáshoz tartozott. De a lakás 
volt ennek a függeléke s nem megfordítva. Az élet, 
mely odabent folyt, attól függött, hogy mi történik 
itten.

Ezt a hangulatot mindenekelőtt a ház ura árasz­
totta, aki füstfelhőiben dőzsölve tétlenkedett s köz­
ben láthatatlanul dolgozott. Ruhái egy széken lóg­
tak, a csöpp kabátkája és a csöpp mellénykéje, mint 
a Hófehérke gyermekelőadásán a mesebeli törpék 
zubbonykái és köténykéi. Kis, törékeny testet kapott 
a természettől, meglepően arányos tagokkal. Ez az 
aggastyán egy gyermek volt. Lélekben is gyermek 
volt, a költészet felelőtlen gyermeke, aki a művé­
szet felelősségét támasztotta magával szemben. 
Sárga paplanán rajztábla hevert, kifeszített rajz- 
papírral. Furcsa ákombákomok és ábrák rémlettek 
rajta, megannyiszor áthúzott sorok, betoldások és 
utalások, melyeket az avatatlan holmi mérnöki ter­
vezetnek, vagy térképnek vélhetett volna, holott 
csak egy lassan készülő költeménye sorait vázolta 
oda, egy szellem kalandozását az űrben, a papír 
korlátlan fehérségére a maga meghatározó dél­
köreit és fokhálózatát. Egy ilyen telisteli írt rajz­
papírból gyakran csak négy-‘öt végleges sor került 
ki. Néha még annyi sem. Hegyezett Írónők ütegje 
sorakozott előtte mindig harcrakészen. Valami 
szent lehet az írás — gondoltuk —, a betű pedig 
fontos, legalább is olyan fontos, mint az, amit 
jelent.

Ha dolgozott, bezárta ajtaját. Nem létezett szá­
mára senki és semmi. Háza népe suttogva, lábujj­
hegyen járkált, mint akik valami csodát várnak.
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Ekkor egész nap nem kelt föl. Sokszor napokig is 
ágyban feküdt. A teremtés rendkívüli folyamat, ro­
kon valami lázas betegséggel. Kímélte erejét. Azon 
igyekezett, hogy belőle semmi se menjen veszen­
dőbe, hogy teljesen összefogja, központosítsa, hogy 
szerveinek működése is azt a célt szolgálja, mely­
nek szolgálatába állította életét. Ahogy egy művész­
hez illik, konokul önző volt ilyenkor. Kényeztette 
magát, mint egy gyermeket. Piskótát, gyümölcsízt 
evett. Megjutalmazta magát, mint egy királyt. Pezs­
gőt kortyintgatott. De ahogy egy művészhez illik, 
végletekig kegyetlen is volt önmagához, árkon-bok- 
ron hajszolta az ábrándját, éjjel-nappal gyötrődött 
s mindaddig nem nyugodott meg, amíg meg nem 
találta az egyetlen megoldást, a tökéletest, melyen 
ő már nem tud többé változtatni. Az az egyszerűség 
és az a közvetlenség, melyről beszélni szoktak, 
bamba mese. A művész ezekhez mindig a bonyolult 
kacskaringóin és útvesztőin jut el.

Prózát csak fiatal korában írt, kénytelenségből 
s később, mint szerkesztő, kötelességből, apró, pár­
soros dolgokat, előszókat, észrevételeket. Az ő anya­
nyelve a vers volt, akár a keletieké, a perzsáké, a 
japánoké, a kínaiaké, akik lelkűk mélyén még ma 
is csak a kötött beszédet tartják irodalomnak, ő  
nem ezt a hitet vallotta. Tudta, hogy aki prózát ír, 
az nem gyalogosan jár, hanem egy másik lóra ül. 
Tudta, hogy a próza egy másfajta repülés. Tudta, 
hogy itt varázsa van a józanságnak és az áttekin­
tésnek, pompája a szürkeségnek és dísztelenségnek, 
hajtóereje egy-egy csontos, izmos szónak, mely a 
helyére kerül. Csodálatos füle volt hozzá. Ha vala­
mit fogalmazott, órákig elbabrált mondataival, csi- 
szolgatta, élesítette, mint a nyémántköszörűs. Meny­
nyire utálta ilyenkor a «színes» «költői» fordulato­
kat. Mennyire megvetette ilyenkor a «nagyon
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szép»-et, hogy az igazat és a találót válassza. Ellen­
tétben azzal, amit nálunk a közhiedelem tart, a jó 
költők mindenütt a világon jó prózaírók is voltak. 
Ő is az volt. De mindenekelőtt értett hozzá. Nyelv- 
ismeret, világirodalmi tájékozottság nélkül biztosan 
rátapintott arra, ami fontos s már e század első 
éveiben érezte azt, amit a franciák és az angolok 
csak most tisztáznak. Sokszor azt kell hinnem, 
hogy ebben a fajtája, ösztöne is segítette, mely év­
ezredes hányattatásában arra kényszerült, hogy far­
kasszemet nézzen a valósággal s hogy becsüljék őt, 
becsülni kényszerült mindent, ami van, mindent, 
ami kézzelfogható és érzékelhető, a legdurvább 
anyagot is, a fémeket, a kelméket, hogy meg tudja 
különböztetni az aranyat a sárgaréztől, a nemes- 
gereznát az ócska szűcsárutól s mint orvos meg 
tudja különböztetni az egészséges tüdőt a betegtől, 
szóval, hogy ez a múltba visszanyúló, ősi és sugal- 
latos ösztöne, mely valaha az önfenntartási ösztön­
ből fakadt s éppen olyan erős lett, mint az, vezette 
őt akkor is, amikor az írásban rámutatott arra, 
hogy mi az igaz benne és mi a hamis. Ebben a 
tekintetben nevelője volt egy egész nemzedéknek, 
melyből sok jeles prózaíró került ki. Lehet, hogy 
folyóiratának prózája ma már kissé kacérnak és 
maga-kelletőnek tetszik, de ez a maga korában 
üdvös visszahatás volt az általános laposság és pon­
gyolaság ellen.

Amit ezen a téren müveit, irodalomtörténeti jelen­
tőségű. Elveit sohasem vetette papírra. Az elméle­
tek nem érdekelték. Gyakorlatban mutatta meg, 
hogy mi a teendő. Sohase felejtem el, milyen ámu­
lat fogott el, amikor egyszer, a jelenlétemben fésül- 
getett valamilyen kéziratot s szerkesztői irónja min­
dig a kellő helyen csapott le és irtotta a sorokat, 
gyérítette, gyomlálta a mondatokat, míg végül az
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egész kitisztult, megvilágosodott. Tőle tanultuk 
valamennyien, hogy a mi mesterségünkben a kevés 
gyakran több, mint a sok, azt, amit nemrég egy 
francia író így fejezett ki: «Minden kihúzott mon­
dat aranyat ér» s azt, amit ma egy másik francia 
író így fejez ki: «A jó író minden nap felejt egy 
szót.»
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KOMJÁTHY JENŐ
I.

A demokratikus hajlandóságú magyar faj, mely­
nek representativ man-jei is egytől-egyik demokra­
ták voltak, a XIX. század második felében egy sen­
kihez sern hasonló, sajátosan eredeti költő-géniuszt 
szült meg, ki ellentétben évszázadoknak faji hagyo­
mányaival s a magyarságnak a realizmushoz való 
görcsös ragaszkodásával, az egyéniségnek apostola 
lett s a metafizika légies világához hajolt. Tagad­
hatatlan, hogy a magyar faj demokratikus termé­
szetű. A fejlődés-folyamat különböző lépcsőin meg­
jelenő Temesvári, Heltai és Apácai már annak ide­
jén védelmébe veszi a sanyargatott népet, a szegé­
nyeket, az elmaradottakat s nekik juttatják a győ­
zelmet, melyet kivívni nem képesek. A középkor­
ban, mikor még egész Európában az őstermészet 
törvényein nyugvó hűbériség uralkodott, a mi köl­
tőink már felvetik az ember egyenlőségének esz­
méjét. Ez az irányzat folytatódik egészen Petőfi-ig, 
kiben a demokratizmus valósággal glorifikálódik. 
ő  is az elnyomottak költője, a népet ő is mindenek 
fölé helyezi, az arisztokráciát, az erősöket, a fölül- 
levőket pedig nem szereti. Vele azonban bezáródik 
egy nagy korszak. Felvetődik az egyéniség problé­
mája. S ugyanaz a nemzet, melynek ágyékából 
egykor a lángeszű demokrata származott, életet 
adott az érzések és gondolatok nagy arisztokratá­
jának is, Komjáthy Jenőnek.
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Petőfi Sándor és Komjáthy Jenő! Ne válasszuk 
szét ezt a két nevet, sőt talán inkább foglaljuk 
egybe és pedig nemcsak az ellentétek megvilágító 
volta miatt, hanem faji vérrokonságuknak, magya­
ros tüzűknek és mély őszinteségüknek kapcsán is, 
mert Komjáthy Petőfi-nek nemcsak ellenképe, de 
nagyon sok pontban rokona és kiegészitője is.

Petőfi költészetében minden látható és kézzelfog­
ható, Komjáthyé-ban semmi sem. Ott minden hús és 
vér, minden valóság, itt csak szellemeket látunk és 
mindenütt elvontságokkal találkozunk. Pétőfi látott. 
Komjáthy gondolkozott.

Petőfi lába alatt mindig ott volt a valóság érdes 
talaja, bármily magasra is kalandozott el merész ih­
letének sasszárnyain. Ő ezt a szines, változó világot 
nézte örülve, búsulva, gyönyörködve és elkeseredve, 
olyanformán, mint a néző a színházi előadást. Látta 
a nyári hőben eltikkadt mezőt, a delelő gulyát, a 
bojtárt, az ölében ülő leányt, hallotta az üres erdő­
ben csörgő piros lombot, a sápadt ősz utolsó sóha­
jait. A virág számára semmi egyéb nem volt, mint 
egy szines és illatos növény. Komjáthy-nál a virág 
is gondolat, az ősz is a melankóliának s az elmúlás­
nak komor kifejezése. Szertelen lelke sohasem elég­
szik meg a külsőségekkel, szüntelenül mélységekben 
jár. Ha egy sziklát lát, mindjárt keresi benne az 
aranyérc erét. A kolorit— mintha színvak lett volna 
—• nem vesztegeti meg soha, inkább vonzódik a sej­
telmes alkonyhoz, mikor a parázsló szinek elham­
vadnak s a körvonalak határozottan bontakoznak 
ki a kápráztató napfény zűrzavarából. E hústalan, 
testtelen poézisben természetesen minden át van lel­
kesítve, maga a szerelem is, a szabadságszeretet is, 
sőt a hazafiság is.

Komjáthy szemében például a kedves csak az 
örökszépnek, a nőinek, az ideálnak megtestesülése.
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Ha előtte áll, nem a vér vágya ragadja el, hanem 
eszébe jut a szerelem, a világokat fenntartó csodás 
hatalom, a szépségtipró enyészet s fantáziája az ér­
zelem és gondolat valami különös lázongásában szá­
guldozik ki az eszmék honába. Mennyivel máskép­
pen szeretett Goethe és Petőfi, ők nemcsak ilyenkor 
éltek a percnek, hanem képzeletük még távollevő 
kedvesüknek is testet adott s még az elképzeltet is 
ölelték és csókolták.

Nagyon természetes, hogy az individualista Kom­
játhy szabadságvágya csak a féktelen egyéni sza­
badságra szoritkozik. Ő még a hazát is másként sze­
reti, mint Petőfi. Komjáthy a népben nem látja az 
elnyomott, jogtalanul sanyargatott tömeget, csak a 
hozzá nem méltó, őt megérteni nem tudó profanum 
vulgust s ennélfogva a magyarságot is egészen más 
szemmel nézi. Petőfi a magyarokban a hősök nem 
zetét, a Zrínyi, Dobó és Szondy ükunokáit dicsőí­
tette. Komjáthy az erőt, a szellemet, a modernséget 
becsüli meg, «Kossuthnak s Petőfinek nemzeté*-ben.

Van azonban Komjáthyban valami viharos, erővel 
teljes rajongás, valami szent és céltalan túlság, va­
lami tobzódó szertelenség, valami nagyon magyar 
korlátlan lelkesedés és hevület. Sokszor valóban úgy 
tetszik, mintha holt és elvont gondolatformáiban is 
mennydörögni hallanék Petőfi-nek égig lobogó, 
örök tüzét. . .

Komjáthy Jenő modern és magyar költő.

II.

Már az első benyomásra sajátszerünek, egyedül­
állónak találjuk Komjáthy költészetét.

Ügy érezzük magunkat, mintha egy kristálypalo­
tában, vagy egy üvegtoronyban lennénk, hol min­
den könnyű, átlátszó, hidegen étherikus, formai. Az
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anyag testtelenségének és a gondolatok merész for­
mába törésének láttára az ámulattól és megdöbbe­
néstől szinte eláll a lélekzetünk, mintha egy szédítő 
hegyorom ritkuló levegőjét szívnánk a tüdőnkbe. Itt 
minden matematikailag tiszta és mégis olyan mé­
lyen sejtelmes. Az ihlet csak érdeknélküli és sokszor 
tárgytalan rajongás, eszményi ide-odalengés, egy ne­
mes szív túlhabzása. A jeges világosságot a távoli 
szűz víz csilláma s a jég hideg villáma adja. A gon­
dolatok lassan alakulnak, mint a szabályosan for­
málódó, borzongó jégkristályok. Az érzelem: a csil­
logó párák összeverődése, ködképek arabeszkje, 
vagy a füstgöngyölegeknek világos árnyéka a nap­
fényes mezőn. Egy kifürkészhetetlen túlvilági, nem 
mehanikus gép lelkét érezzük itt, hol a gőzcsapok, a 
csavarok, a kerekek munkája összevág s a vaskap­
csok mindig biztosan csapódnak a sarkokra. A lég­
ben csak szélzúgást és fénysurranást lehet hallani. 
Semmi illat, semmi szín. Mindenütt rend, ihletett 
bizonyosság, a tollrajz világossága és egy légvár esz­
ményi nemessége lehel reánk. Láthatatlan zeneka­
rok olykor a lélek harmóniájáról, hideg öndicsőités- 
ről és forró jóságról zengenek csodálatos, alig hall­
ható szellem-zenét. S mi e metafizikai álom-létben, 
a fény, az élet s a vészkedv e dagadó túlságában, az 
asztrál-testek és exotikus fényszobrok csarnokában 
kétkedve, remegve keressük az embert és mindenütt 
csak csillámló fényvihart, dallá tömörült bánatot, 
életkedvvé lett ihletet találunk. S keressük a szerel­
met is és egy kővévált csodarózsa mered ránk.

III.

Komjáthy Jenőnek élete egyhangú, eseménytelen, 
tettnélküli volt. A mély lelki életet élőknek pályafu­
tása rendesen olyan, mint a psychológiai dráma,
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melynek csak belső cselekménye van, külső nincs. 
Az ő életének korszakait is egy-egy könyv, egy-egy 
vers jelöli.

Azok, akik Komjáthy Jenőt látták, sovány, ma­
gas, szőke férfinak rajzolják, úgy, ahogy alakját 
spiritualisztikus költeményeiből minden arckép nél­
kül is rekonstruálhatjuk.

Arcának főékessége volt két mozgékony, mintegy 
mindig szétpattanni készülő, csodásán nagy kék 
szeme, melyet ő maga is a kék égbolthoz hasonlít. 
Azt mondják, szüntelenül valami önkívületes láz, 
valami túlvilági rajongás égett benne.

Komjáthy Jenő germán külseje ellenére mind 
atyai, mind anyai ágról tekintélyes, régi nemesi csa­
ládból származott. Atyja szolgabíró volt Nógrádban, 
az abszolutizmus korában pedig ügyvédi gyakorla­
tot folytatott. A költő is, bár erősen hajlott a meta­
fizikára, s nagy műveltségét jórészt idegen irodal­
makból merítette, tüzes, faját-szerető magyar ma­
radt holta napjáig. Vadmagyar, ahogy a szenici tó­
tok nevezték.

Életének első nagyobb szenzációja a Reviczky-ve\ 
való barátság volt.

Teljesen véletlenül kerültek össze; találkozásuk 
azonban mindkettőre végzetes volt. Az új magyar 
irodalom e két nagy költőjének barátságából iro­
dalmi frigy származott. Együtt fejlődtek, együtt ta­
nultak s teljesen egyetértettek a költészet lényegére 
vonatkozólag. Filozófiai műveltségre tettek szert s 
megvetve a divatos lirikusok bamba hangicsálását, 
új húrokon új érzelmeket és komoly gondolatokat 
szólaltattak meg.

A költőiség, az ifjúság és a cifra nyomorúság bol­
dog idejét élték, szóról-szóra úgy, ahogy Reviczky 
egy regényében leírta. A pezsgős dáridók, a munka-
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láz és nyomorúság egymást követték. Komjáthy 
örökségét rövid idő alatt eltékozolta.

Különösen Schopenhauert olvasták s ez természe­
tesen mindkettőjük lelki fejlődésére döntő jelentő­
ségű volt. Mindketten lelkes ódát írtak a sötét frank­
furti bölcshöz s vérükbe, agy velejükbe annyira be- 
szivódott az ő fekete filozófiája, hogy költészetük­
ben egész eszmekörök, sokszor egész sorok, sőt a rí­
mek is teljesen ugyanazok. Különösen Schopen­
hauerének praktikus filozófiája hatott reájuk a lelki 
újdonság elemi erejével. Egyformán meg voltak 
győződve a világ s az ember rosszaságáról, (Csak 
jót ne várj!) egyformán látták, hogy ebben a kábító 
Szanzarában csak egy méltó célunk lehet: a feledés, 
a halál; a Nirvána (Feledni) s addig, míg odáig el­
jutunk, csak egy vígasztal meg: a művészet. Ezzel 
függ össze, hogy bennök olyannyira túlteng a mű­
vészi önérzet, hogy Komjáthy sokszor valósággal 
dicsőíti önmagát. Mindketten büszkén hirdették a 
szerénység tettetett álnokságát s a nemes ember 
nyíltságával vágták szemébe a világnak a maguk ér­
tékét. Az irodalmi becsvágy kérdése is nagy tért fog 
lalt el mindkettőjük költészetében. (Nem lesz belő­
lem semmi sem.)

E két nagy ember útja azután idővel elvált. Re­
viczky meghalt fiatalon, Komjáthy előtt meg új 
gondolatok és érzelmek távlata nyilt meg s reá 
borult a homály.

Miután amerikai útja meghiúsult, végleg eltemette 
a vidékiesség átka, mely ellen halála napjáig célta­
lanul küzdött. (Búcsú Abderától.) Balassagyarmaton 
a polgáriskolánál tanári állást vállalt, azután nem­
sokára Szenicre, Nyitra megyébe helyezték át, hol a 
lakosság teljesen tót s ahonnan a legközelebbi vas­
úti állomás háromórai kocsiútra volt. Ebben a ször­
nyű magányosságban csak művelt lelkű, kongeniá-
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lis felesége áll mellette, kihez verseinek legszebbjeit, 
az Eloa-ciklust írta.

Olvasmánya egyébként: Kant, Spinoza, Hart-
mann, Spencer és főleg Schopenhauer.

Távol az irodalom vanity fair-jé tői, teljesen magá­
nak ír. Csak Madách Aladár, a Pa/d^í/í-testvérek, 
meg a fiatal generáció néhány jelese tud róla vala­
mit. Versei, nyelvészeti dolgozatai elszórtan jelen­
nek meg a Magyar Szemlében, a Fővárosi Lapok­
ban, a Magyar Nyelvőrben, s az ifjú nemzedék or­
gánumában, a Jelenkorban, de feltűnést nem kel­
tettek.

Olykor-olykor lerándul Budapestre, az írói világ 
központjába.

A csodás hangú, idealismustól túláradó, ódaszerű 
dalok pedig egyre szaporodnak. Holt magányában 
csak felesége figyel reá, de ő megérti őt, erőt ad 
neki. S együtt hévül vele az ihlet tüzén.

Halála teljesen váratlanul jött.
1894 végén idegbaja miatt Budára ment s a Vö­

rös Kereszt-kórházban négy napra rá, teljesen egye­
dül, meghalt. Halálának okát még a boncolókés sem 
deríthette fel. Ez a nagy lángoló idealista misztiku­
san és csodásán tűnt el, mintha a földöntúli titok 
boldog tudásától, a poézis gyönyörétől tört volna 
szét gyönge földi alkata.

Versei halálának évében jelentek meg. A kötet 
címe: Homályból,

IV.

Komjáthy Jenő, a XX. század költője, egy egész 
századdal előzte meg korát.

Az egyéniség jogainak szószólója, mint Emerson, 
Ibsen és Nietzsche.

Költészetében, lelki fejlődésében azokon a nyo­
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mokon haladott, melyeken a legnagyobbak. A filo­
zófia nála nem henye szórakozás és léha fitogtatás 
tárgya volt, hanem énjének képzője, költészetének 
Musagetese. Reviczky, aki csupán a bölcselőnek jó­
solt jövőt, csalódott, mert csak gondolkozása volt a 
filozófusé, a vérmérséklete költői, túlcsapongó és 
rajongó volt. Hatalmas idalismusának szükségsze­
rűen éppen a költészetben kellett szétrobbannia, a 
bölcselkedés rideg kereteiben ily sok tűz, ilyen rob­
banó lelkesedés el sem férhetett volna.

Életének főbecsvágya volt az, hogy gondolatait 
rendszerbe tömörítse, a maga önálló szisztémájába. 
Ez sohasem teljesült be. Halála napjáig eklektikus 
szellem maradt s könyvei közül egyformán szerette 
a Bibliát, az Alsó sprach Zarathustra-1 s a Baga- 
vathgitát. Költeményeiben is egyformán hangot 
talál a keresztény, a modern pogány és a hindu böl­
csészet.

De Komjáthy mégis sokkal messzebb ment el, 
mint Reviczky, ki Schopenhauer praktikus filozófiá­
ján alig jutott túl. Komjáthy ízig-vérig értette őt s 
nemcsak etikájának adott költői kifejezést, de meta­
fizikáját is megszólaltatta a poézis nyelvén. A Hon­
vágy-bán a másvilág nosztalgiája szállja meg lelkét. 
A Parkban címűben pedig a színpompában ragyogó 
gyönyörű kertről ezt a schopenhaueri igazságot 
mondja ki:

„Nejin érzed át a névtelen bút, mely emészti 
Az egész nagy természetet?
Nem tudsz a szin mélyére nézni?
Nem látod-e, hogy itt minden beteg?
Nem az, minek látszik, itt seanmi se:
Csak nézni szép, borzasztó lennie!”

(P ark b an .)

Máshol meg, a kifejezhetetlennek, a lehetetlennek
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zárait nyitja fel s a zenének, a schopenhaueri meta­
fizikai nyelvnek csodásságát fejezi ki:

„A szivein sír a hegedűben,
Ne játszatok a húrjain,
Szivem zokog a cimbalomban,
És minden érintése kín!
Óh szent e kín, óh szent e téboly!
Vigadni most már én fogok!
Formába tör már szenvedélyem,
Szivem ütemre háborog,
Hiába volt vesztemre törnötök: 
örült vagyok, már meg nem őrülök!

„Őrült vagyok s ez őrületben 
Belátok véget, kezdetet,
Mi régen elmúlt s eljövendő,
Mitől az ősi Föld beteg.
Látom a kígyót szivetekben,
Kezeteken a honfivért,
A buja foltot szűzi emlőn,
Úri marokban szolgabért,
Minden, mi van, szivembe ütközött. . .
Ah, úgy van, úgy! már meg nem őrülök!“

(D elirium ban.)

Komjáthy egy időben Madách Aladár hatása 
alatt erősen hajlott a miszticizmus felé, lassan-las- 
san elhagyta Schopenhauer eszmevilágát és felta­
lálta önmagát, az ő titokra hajló, sejtelmes lelkét, 
amint egész fejlődése abban áll, hogy a pessimis- 
mustól az optimismushoz fordul, a kacagó kétségbe­
esés optimismusához, mely egy élet romjain is dia­
dalokról álmodozik, s elvesztve mindent, a győze­
lemről dalol, mint a világboldogító egészségről ál­
modozó fejfájós és idegbeteg 'Nietzsche. Komjáthy 
lelki világa lassan, világszülő vonaglások árán ala* 
kul ki. Először Spinoza Ethicá-ját olvassa, s mint 
született dualista, ki az anyag mellett mindig meg­
különbözteti a szellemet s a test mellett a lelket, a
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föld melleit az Istent — akár Kant a Sinnlichkeit 
mellett a Verstandot — megnyugvást talál az 
amsterdami bölcs pantheismusában. Ebben a szak­
ban legalább is Spinoza Ethicá-)ának a közvetlen 
visszhangját halljuk

„Emelj, emelj 
Te büszke lélek,
A szenvedélyek,
A vér fölé!**

(Kar.)

Az ősi lényeget, a substanciát, a Kant-féle magán­
valót keresi s a tér és az idő csaló látszatából, az 
attribútumok megtévesztő gombolyagaiból az örök­
kévalót ragadja ki. A német bölcs gondolatvilágával 
összeköti a magáét, egyéni szenvedését kisebbnek 
látja mellette, megérti irodalmi sikertelenségének 
boldogságát az időben csillogó semmik könnyű dia­
dalával szemben, a sekély mát megveti, az időtlen, 
örök jelenben él:

„Kiragadom az időbül 
Ami scdia el nem évül 
Megragadom azt a percet,
Ami soha le nem perceg.
Elragadom azt a hangot,
Mi a szívből szívbe hangzott.**

(Új Józsue.)

Az örökkévalóság fuvallatára valami halhatatlan 
csatakedv acélozza meg izmait s a romlandó élet őr­
jöngő, nietzschei szeretetével dalolja meg a kéjt, az 
élv vágyat és a tudásvágyat:

* 1 9 9 *4 * . . .  .* ^  ... IMirWiM r '  ¥ :.*» t > r.|- ' *T5 -• T - yr? : *  fTT ;y«rar*» tr  i

,.Az élvet hirdetem! Határtalan nagy 
Legyen az ember üdve, mámora!**

(Az újkor szelleme.)
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Az embernek élvezni és tudni kell.
„A cél mindentudás, mindenhatóság:
Törj szüntelen s merőn a cél felél 
Ne féld a szörnyű pálya véradóját,
Ha szemed az irányt már meglelé,
Minden lépésed angyalsergek ójják,
A végső diadal a szellemé/*

(Az újkor szelleme.)

Komjáthy kisérteties bizonyossággal látta meg az 
Alsó sprach Zárát húst ra-nak (1883—1884) problé­
máit. Ő volt az első magyar ember, kiben a nagy 
bölcs rokonhúrt ütött meg:

„A szám nem ül több diadalt,
Egy többet ér, mint millió/*

(Lelkemből zenyem .. )

Az egyéniség az élet jogát, a merész dac fönsé- 
gét, az alázat, a kötelesség korcs és torz voltát, az 
extázis gyönyörét előtte — és talán utána — senki 
sem hirdette több erővel (Memento vivere.) Vörös- 
martyéhoz hasonlitó zengő nyelve csupa zene és 
mélység. Ifjonti erővel, vad rohammal halmozza 
egymásra a nagyszerű paradoxonokat, a fényes 
ellentéteket. Bizarr, eredeti, furcsa és magával 
ragadó mint Nietzschének „szikláról sziklára ugró44 
stílje:

„Egy önfeledt kacaj 
A kintengeir fölött,
Virágos ravajai,
Termékeny buja rög,
Halálra Ítélt ajakán 
Részegüiő örömleány, 
Ujjongás a tetemeken;
Nem több az élet kéje, nem.
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Elődeink porán 
Épített palota,
Fájdalmak asztalán 
Terített lakoma, 
őrjöngő, vad halotti tor,
Vértalajon emelt lobor 
Bachansi tánc a sír fölött; 
óh lét, ebből áll gyönyöröd.“

(Az élet kéje.)

Ezek a szavak élnek, lélekzenek, pihegnek. Min­
denki érzi, hogy nem egy kész, élettelen költői- 
frazeologia van előttünk, hanem a pillanat tüzében 
megalkotott, szoborrá gyűrt viaszhajlékonyságii 
nyelv elemezhetetlén művészete.

V.

Komjáthy Jenő poezise a szigorú és szabályos 
vonalaknak, az építészetnek súlyos és mégis lenge 
művészete. Ő mindenütt a formák komoly költé­
szetét keresi. Ha Petőfi, Arany meg ő egy dómot 
néztek volna meg, Petőfi bizonyára a színt, Arany 
a plasztikát, ő pedig a vonalak játékát vette voina 
észre.

Az eszmevilágban sem a részletek, az üres és szí­
nes árnyak gyönyörködtették, hanem a súlyos gon­
dolatoknak tudata és hideg körvonalai.

Azok, akik az érzelmeknek tűzijátékát s az apró 
gondolatocskáknak tündöklő szikraporát szeretik 
csak, jobb, ha be sem lépnek poézisának komor 
csarnokába. Itt egyik vakító fényexplozió a mási­
kat követi, kápráztató lobbanások viharzanak, az 
eszmék dinamikai ereje átcikázik csontunkon, ve­
lőnkön, idegcsöveinken, s valami ismeretlen kéj 
és kín villamos borzongása rázza meg egész valón­
kat.

Komjáthy Jenő sohasem volt népszerű s nem is
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lesz. Az ő világának gyönyörét és kínját csak na­
gyon kevesen tudják megérteni. A gondolkozás évS 
érzés kiválasztottjai és arisztokratái az ő közönsége.

Azok azonban, kik már fényszomjas szívvel vesz­
tegeltek a homályban, megenyhülnek és megvigasz­
talódnak nála s fönséges és zord világában boldo­
gan vesznek el, mint a csendben, az éjszakában és 
a halálban.
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KOZMA ANDOR
Borzalmas visszatekinteni a közelmúltba s elgon­

dolni, hogy rövid néhány év alatt hányán dőltek 
ki a fiatal írók, a legjobbjaink közül, kik a magyar 
irodalom erejét és gazdagságát jelentették. Cholnoky 
Viktor, Bányai Elemér, Ady Endre, Kaffka Margit, 
Török Gyula és Csáth Géza nevét írom le hamarjá­
ban, de még sok nevet írhatnék ide, mely ma csak 
egy-egy fejfát jelent valamelyik temetőben és emlí­
tésükre fájdalmasan dobban meg mindnyájunk 
szíve. Az öregebb költői gárda? Dóczi Lajos, Zemp­
léni Árpád meghalt. Az élők legtöbbje pedig már a 
háború előtt hallgatott. Csak Kiss József aggkori 
lantján csendül föl néha régi énekei visszhangja, 
Vargha Gyula tesz közzé cgy-egy elégiát s Kozma 
Andor írja ércesen zengő verseit. A legfiatalabb nem­
zedékre pedig, a huszonötévesekre, kik öt évig áll­
tak a lövészárok vizében, azután két forradalom 
kalandos nyomorúságán vergődtek át s ma a világ 
minden tája felé elszórtan tengődnek, vezetők és tá­
mogatók nélkül, soha-nem-látott testi és szellemi Ín­
ségben, gondolni se merek, mikor ezt a sötét szám­
adást lezárom.

Kozma Andor, a régebbi nemzedék becsült költője 
1920. keltezéssel jelenteti meg új költeményeit «Ma­
gyar rhapsodiák» címen. Jórészt azok a versek te­
szik a kötet zömét, melyek azelőtt egyik lapunkban 
vasárnaponként láttak napvilágot «Koboz króni­
kája» címen és a hét időszerű eseményeit írták meg 
krónikás modorban, egy nyelvművész készségével.
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egy újságíró friss ötletével. Kozma Andor ebben a 
tekintetben külön műfajt teremtett, mely elüt az 
úgynevezett kabaréhangtól, de azért annyira köny- 
nyed, elmés, hogy a napilap szerves alkotó része 
marad. Ezekből a heti verseiből kirakhatjuk egyé­
niségét. íme, a latin iskolában felnőtt, külföld-járt 
józan, régi magyar urak egy századunkba szakadt 
unokája, ki a mai viszonyokhoz alkalmazkodva 
majdnem ugyanúgy gondolkozik, mint az ősök. An­
nak idején talán elsőül ír a lóversenyről, a párbajról 
és a zenés kávéházakról, de azért sohase akarja 
megérteni ezeket. Budapestet szereti, de parvenű- 
nek tartja. («Budapest mily nagy zenés kávéházi). 
Izig-vérig európai, de azért annak a haladásnak örül 
legjobban, melyet itthon tapasztal. Ami cifra, nőies 
és émelygő, azt megveti, ezzel szemben nagyon 
tartja az erőt, az egyenességet, a józanságot. Egyéni 
életét szinte véka alá rejti. Magyaros feszességgel 
fázik a mutatványos őszinteségtől, a költő ősi és 
természetes exhibitionismusától — ami művészeté­
nek rovására megy — inkább példázatokban szól, 
mint az egykori verselő magyar urak. Leír például 
egy kis nyomorék gyermeket, aki játszótársait sóvá­
rogva nézi és mikor már meghatódtunk a fiú egyéni 
sorsán, hozzáteszi, hogy ilyenek vagyunk mi ma­
gyarok, a népek társaságában. Csakugyan, mintha 
minden a közügyét, az államot, a politikát szolgálná 
nála, még a költészete is. Ez a hajlama pedig 
őszinte, mely hitet parancsol, a közügy egyéni 
ügyévé vált. Sohase találkoztam vele, hogy pár pil­
lanatnyi beszélgetésében ne érintette volna — béké­
ben és háborúban egyaránt — a magyarság dolgát.

Világnézetére nézve ó-konzervatív. Konzervatív­
nak lenni annyi, mint elégedettnek lenni a világgal 
és pesszimistának lenni az emberrel szemben. A 
konzervatív lélek azt tartja, hogy az ősember, aki
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négykézláb mászik a földön és a huszadik század­
beli pilóta, aki százötven kilométer sebességgel re­
pül a levegőben, tulajdonképpen egyet tesz, megy 
és az ember haladása mindig csak ilyen, az ősi ter­
mészetet, a földi lehetőséget nem érintő mennyiségi 
— nem minőségi — változás. Ezzel ellentétben a 
forradalmár elégedetlen a világgal és optimista az 
emberrel szemben, mert hisz a gyökeres változásá­
ban. A két véglet egyaránt megtalálható a művé­
szeknél, de a kifejező eszköz nem mindig vág össze 
a lelki alkat természetével. így például Schopen­
hauer az emberiségről vallott hitében konzervatív 
és reakciós, de a stílusában forradalmár, hasonlóan 
Flaubert, Baudelaire és Wilde is. Zola ellenben a 
bölcseletében forradalmár s csak a naturalista mi­
voltában földönjáróan-konzervatív. Vannak írók, 
akiknél tartalom és forma harmonikusan egyezik. 
Ilyen Kozma Andor is. Főkép a faji érzés foglal­
koztatja, mely mióta emberek alkotnak, egyik su­
gallója a művészetnek, sokszor anélkül, hogy a 
művész tudatában lenne ennek, vagy hirdetné. 
Csokonai Vitéz Mihály legtöbb verse például kiál- 
tóan magyar, pedig nem is emlegeti magyar voltát. 
A hogyan a magyar tudniillik, nem a mi s az ön­
tudat alatti fajiság színezi szavait. Vannak azon­
ban művészek, kik azt az öntudatlan érzést ön­
tudatra emelik, a gondolat fényébe hozzák, mikor 
is a művészet nemzeti eleme politikaivá válik. 
Kozma Andor nemcsak szereti a faját, de úgy örül 
minden eredményének, mint egy jó gazda. „Száz 
év alatt — olvasom egy versében — mennyit ha­
ladt a magyar műveltség . . . “ Általában a lírája 
alig ismeri az önkívületet. Már egész fiatal korá­
ban a „Tegnap és ma“ s a „Szatírák44 és a „Kor­
képek44 című köteteiben bölcs és mérsékelt, inkább 
kritikus, a bírálat és szatíra felé hajló. Nem ismeri
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az érzés édes homályát, langy és enyésztő bizony­
talanságát. Az öntudat, a világosság az ihletője. 
„Röntgenszemem — írja e kötet egyik legszebb 
versében, az „Éjjeli mulatóban*4 címűben — kül­
színen át, Mélyebbre is: szívekbe lát .. Később 
ezzel a pontos, orvosi meghatározással ismételi: 
„ . .. Vevő s vivő erekbe látok . . A zenéskávéház 
egyszerre keresztmetszetben jelenik meg, minden 
apróságával, minden porszemével, akárcsak valami 
finom nagyítóüvegen át:

. .  Szedett-vedett, rongy cifraság,
Benzinem, kétes tisztaság,
Dib-dáb divat rossz majmolása,
Számitva hűhós, gyors hatásra,
E férces csipkedíszeken 
Ingerlő semmi sincs nekem 
S ez elnyűtt bársony blouse alatt 
Ügy érzem, nincs hó patyolat,
Áttört s kivarrt íharisnyapárok 
Formáitól itt mit se várok,
S e szűk cipőkön, semmi kétség 
Meglátni a sark ferdülését,
E sok csupasz nyak libabőre 
Púderrel hintetett fehérre 
S az arcok pírja vastag festék. .

Ez a pár sor — azt hiszem — Ízelítő a költő kép­
zeletének milyenségére vonatkozóan: fantáziája
valószerű, távol minden fantasztikumtól, natura- 
lisztikus, még a kötet legszebb darabjában, a ,,Ha- 
láltánc“-ban is, mely a magyar összeomlást rajzolja 
páratlan elevenségű, halottas vízió alakjában. Urak, 
polgárok, illatos delnők, fokhagymaszagií kofák, 
bankfik és proletárok karban ropják a táncot a 
muzsikáló Halál vezetésével. Egyik táncoló halott 
az ujjcsigolyáját félti. Amerre a menet elhalad, ott 
„hápogva halódnak a halak“ . E nyelvi valószerű­
séggel karöltve jár legfőbb költői erőssége, szeplőt-
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lenül tiszta formaművészete, konzervatív verselése, 
melyet Arany Jánostól vett örökbe és fejlesztett 
tovább biztos nyelvérzékével. Könnyedén — nem 
könyelműen — labdázik a magyar szókkal. Tün- 
döklőbb, változatosabb rímelünk alig van nála. 
Ismeri azt a goethei ríme*, mely két fogalmat 
összehangol a rokoncsere által és úgy csap le a sor 
végén, hogy teljes, szinte testi kielégülést okoz.

Kozma Andor magát egyszer „grammaticus“-nak 
nevezte, a nyelv törvénytudójának.

Az újabb nemzedék tisztelettel teszi el könyv­
tárába a kötetét, melyben romlatlan magyar nyel­
vünk kánona van megőrizve. ,
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KRÚDY GYULA

1 .

Ha utazom és új tájak rohannak elém és új em­
bereket látok, mindig eszembe jut egy-egy író. 
A párizsi körutakon megismertem a francia regé­
nyek alakjait, az olaszok közt a színt és ragyogást, 
amit olasz könyvekből szívtam magamba, a néme­
tek közt a német írók álomi figuráit s visszajövet 
a magyar hegyek közt, a felvidék liliputi bányász- 
városkáiban, a vidéki csendben megleltem Krúdy 
Gyula világát.

Akkor szerettem meg igazán és nagyon, mikor 
bosszú külföldi útról jöttem. Ebben a pillanatban 
minden újságként hatott rám, ami a miénk. Kül­
földi szemmel néztem a magyar földet és ezért volt 
új. Lekoptak róla a frázisok, a nemzeti zsinórok, 
a hitvány sallangok, amiket a politika és a cégéres, 
becstelen irodalom aggatott rá. Ez a föld élt, mint 
a többi. Az emberek is egy ősi, idegenszerű álom­
birodalomból léptek elém, mintegy sok száz és ezer 
év távolságából. Űj emberek, rontott nyelvvel, fő­
városias taglejtéssel, angol ruhában és szalmakalap­
ban s ezek az új emberek mégis milliárd szállal 
kötődtek a földhöz, a múlthoz és mégis magyarok 
voltak. Más irodalmat akartam, mint az eddigi. 
Egy magyar litteraturát, amely ment a program­
tól, az adománytól, a magyarság hangoztatásától 
és akarata ellenére is magyar. A magyarság deko­
ratív vonalait kerestem minden művészetben. Az
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irodalomban pedig egy olyan művészt, aki szemér­
mesen magyar s nem egy ember ereje van benne, 
hanem mindenkinek az ereje, aki itten él. Szószóló­
ját kerestem az özvegy faluknak, az elárvult kis­
városi embereknek, a lápok, a mezők, az erdők 
némaságának. Egy írót álmodtam, akire oly eleve­
nen hat mindez, akárcsak a külföldi átutazóra, 
valakit, akinek ez a megszokott nép nem unalom, 
de örökfriss szenzáció és mindenekelőtt egy európai 
művészetet. Akkor éreztem, hogy a mi különös éle­
tünknek krónikása, művésze és poétája Krúdy 
Gyula.

Krúdy Gyulát megbabonázta a föld és a múlt. 
Minden novellája és regénye idilli természetű. Csen­
deskés élet csergedezik az embereiben és az írásai­
ban. De őserejét is a múlttól kapja. A múlt nagy­
hatalom. Ami elmúlt, örökre él. Minden szép, ami 
elmúlt. Itt vannak a gyökereim és ha meg akarom 
érteni az életemet, amely már eredmény, vissza kell 
mennem a múltba. Mindenki, aki egyéniség, tiszte­
lettel zarándokolt el hozzá, mert önmagát is tisz­
telte. A romantikusok, az irodalmi forradalmárok, 
a nagy felforgatók is. Hiszen ez egy birodalom, 
egy világ, egy gazdag temető, mesés kincsekkel, 
porló csontokkal, egy letűnt emberiséggel, amely 
nagyobb és hatalmasabb, mint mi. Ez végzi a mos­
tani életünket. Fátyolokkal, évekkel, távolságokkal 
megszépíti mindazt, ami letűnt. A szegénységem, 
amely a múlté, már gazdagság. A fájdalom öröm. 
A sóhaj már egy sikoltás. Erősebb itt az élet és mé­
lyebb és titokzatosabb, mint másutt és egy semmi 
emlékből történet szövődik és egy történet regény- 
nyé dagad. Krúdy Gyula is az élet leghalkabb ne­
szeire rezzen fel. Kímélő kézzel nyúl emberekhez 
és korokhoz — csendesen és félénken —, mintha 
szemfedőket emelgetne.
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Nem megfigyelő. Inkább visszaálmodó. Nem raj­
zol, hanem mesél és ránk bízza, hogy a képzele­
tünkben teljesítsük ki pedzett vonalait. Alakjai csak 
ümmögnek, többnyire ő beszél helyettük. Minden, 
még az is, ami előttünk történik, halvány és legen­
dás, mint a régi nemes képek ragyogása. Az em­
berei jelenségek, akiket a családjuk keretez. A csa­
ládot bámulja és szereti ő, a családok csendes éle­
tét. Ezen a körön ritkán emelkedik túl. De nem a 
nyárspolgári család krónikása, hanem a misztikus 
családnak. Annak a rejtélyes emberi szövetkezetnek, 
amely a kedély és a titkok melegágya, születések és 
halálok szemlélője, bemutatója a fiatalok kezdő 
csókjainak s az aggok utolsó pillantásának és hor­
dozója az életnek, minden édes és mély emberi 
misztériumnak. Letűnő és visszatérő generációk ve­
szik körül. Melegsége a kályhatűz egyszerű és sze­
líd sugárzása. Még a kisértetei is családi kisértetek. 
A halál is családi. Az elzüllés is csak a családtól 
való elrugaszkodás. Meséi pedig alvó udvarházak 
bán ébrednek fel. A címerpajzsok rajzai vibrálni 
kezdenek, az ősi képek lelépnek a falról és elénk áll 
valami torzonborz, kackiás régi úr, cinóberorral, 
hálósapkában, egy fantasztikus vitéz kopott dol­
mányban, egy vérző hős, vagy egy deli lovag* ro­
mantikus aranyban, hódítóan, ragyogva, régi sze­
relmektől körülillatozva. Semmi kiabáló magyarság 
sincs rajta. Az idegen mégis azt mondaná, hogy ez 
az ember magyar. De mi is azt mondjuk.

Az olvasónak talán feltűnt, hogy egy különösen 
termékeny íróról írván, eddig cím szerint egyetlen­
egy regényét, egyetlenegy novelláját se idéztem. 
Nem is akarom. Azt szeretném, hogy csak nagy vo­
nalakban lássák őt, mint egy XX. századbeli ma­
gyart, aki — félig szeretetből, félig hitetlenségből 
— a múltba mered vissza. A témái a múlté, de a
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művészete a máé. Egy szegény, kis nép gazdag, 
romantikus álmodója Krúdy Gyula. A váltakozó 
erők lüktetése, a visszatérő élet edzi és biztatja, mert 
ő is benne áll abban az acélozó körfolyamban, mint 
a novellahősei. Egy folyton megújúló és folytatódó 
regényt ír, Az egyes könyvei csak részei ennek, és 
kis töredék minden írásuk, amely belétorkollik 
abba az egységes és egész álomvilágba, amelyből 
szükségszerűen, végzetesen, majdnem öntudatlanul 
szakadt ki. Nekünk történeteink vannak. Neki csak 
egy története van, de ez összekapcsolódik az élettel, 
az ő életével, az örök regénnyel és ősi, kedves és 
meleg, mint az emlék, a múlt és az álom.

Ennek a történetnek pedig nincs se kezdete, se 
vége.

2.
Krúdy Gyuláról sokszor és sokat írtam. Új köte­

tét új szavakkal jellemezni nem lehet, de nem is 
szükséges. Elbeszélései mögött gyönyörű és boldog 
monotonitással vonul a lírája, hegedűkkel, színes 
zászlókkal, egy ünnepi processzió apró csengettyűi­
vel. Ezúttal fel vagyunk mentve a jellemzés köte­
lessége alól, nem is kiáltunk fel a meglepetéstől 
csak csendesen és örülve konstatálunk valamit. Azt. 
hogy egy író egyszínűsége és egyhúrúsága mindig 
gazdagság és becsület s az olvasónak (ez para­
doxonnak hangzik) változatosság. Semmise oly un­
tató, mint az író becstelen kapkodása, új témáért 
(mások témájáért). Ez a felfedezés, hogy régi mesék 
új és friss gyönyört hoztak, a kötet szenzációja. 
Minden sornál elénk tolakodik egy érzés: az, hogy 
aki írta, költő. Költő: azaz választó; a szavakban, 
a tárgyakban válogatós; mindent valami különös
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szemszögből néző, amely csak az övé; tömörítő, egy 
dologgal százat mondó; sűrítő. Hányán írnak már 
«jól», azaz könnyen és ötletesen, színesen és fanya­
rul, símán, egyéniség nélkül. Ezek mindent megír­
nak, kávéházi adomát, vadászhistóriát, halottrab­
lást, stilszerűen, mulatságosan, egyformán «jól», 
azaz egyformán rosszul. Holmi uniformitás és sze­
gény-szag van rajtuk. «Szeretnénk látni azt a sujet-t, 
amit mi nem írunk meg jól» — üvöltik kórusban. 
«Nem, ne írjatok ti jól, írjatok úgy, ahogy csak ti 
tudtok, pimaszok» — feleljük nekik. Erre azonban 
nem képesek, sohase lesznek képesek, mert nincs 
egyéni életük, mert nem írók. Krúdy Gyula még ma 
is szimbolikus modern meséit rója, Szindbádnak, 
ennek az álmodó, különös, fáradt magyarnak a tör­
ténetét. Nincsenek végén csattanós témái, ötletei 
sincsenek. Csak az élet gazdagsága az övé, az a kincs, 
hogy mindent másképpen lát, mint a többiek. Nem 
vették észre, hogy ennél az írónál minden fontos? 
A holdokló polgári és patriarkális élet misztériumát 
és ceremóniáját siratja. Talán innen a gyógyítha­
tatlan melanchóliája, az őszi színei. Ez a világ, amit 
ő álmodik a bánatos, egyszerű frizurájú nőkkel, a 
kisvárosi alakokkal, a legendás hercegekkel, máris 
mese és történelem, a szemünk előtt sóhajt el innen. 
«Gyönyörű regény» — mondotta valaki, mikor le 
tette a novelláskönyvet. «Ez nem regény* — felel­
tem neki. «Regény* — mondotta még egyszer el­
gondolkozva — «a hőse egy ősz és fiatal költő, egy 
ábrándos bölcs . . .»
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KUNCZ ALADAR
i.

Kuncz Aladár a háború kitörésekor huszonnyolc­
éves fiatalember, hivatására nézve író, foglalkozá­
sára nézve tanár, rajongója az életnek, az irodalom­
nak, a napnyugati műveltségnek. Nyaranta, ha sze­
rét teheti, francia földre zarándokol. Monoklit hord 
a szeme szögletében s a kor divatja szerint krizan­
témét a gomblyukában. Régi, párizsi kávéházakban 
szeret üldögélni ürömpálinkája előtt, új költőket 
olvasgatva.

II.

1914 júliusában éppen azon fáradozott, hogy egy 
breton faluban pályadíjat tűzzön ki a parasztok 
között a legszebb népdalra. A mozgósítás hírére 
menekülni próbált a zűrzavarból, haza. «Interné 
civil »-nek nyilvánították. Aztán közel öt évet töltött 
fogolytáborokban, tömlöcökben, egy sziget vár-bör­
tönében, melybe dagály idején be-becsapdostak a 
hullámok, mindenkitől elhagyatva, rettegve és 
éhezve, patkányok, tetvek, poloskák között, kegyet­
len, vagy közönyös parancsnokok alatt, egy két­
ségbeesett, félrevezetett ellenségesen-ideges nép kö­
rében, magyar, osztrák, német, lengyel polgári fog­
lyok társaságában, kedves és visszataszító, finom 
és faragatlan emberekkel, pincérekkel, művészek­
kel, szűcsökkel, tanárokkal, pikánslevelezőlap-áru-
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sokkal, betegekkel, haldoklókkal, gyilkosokkal és 
dühöngő őrültekkel.

III.

Amikor a hatóságok letartóztatták, nem volt ke­
zében fegyver, de zsebében ott volt a párizsi aka- 
démai alrektorának ajánlólevele. Katonaruhát se 
viselt. Rosszul is állt volna ez az ő lankatag alak­
jához, az ő hanyagul-úri taglejtéséhez, az ő ábrán­
dos lényegéhez, melyből valósággal áradt a mosoly, 
a megbocsátás, az érzelmesség. Mi ekkoriban egy­
mást közt «fáradt gróf»-nak szoktuk őt csúfolni. 
Elfogatása csakugyan jelképes, őrhelyén állt, a mű­
veltség vártájáról hurcolta el a világtéboly a szé­
gyenbe, a megaláztatásba, mintegy jelezve, hogy 
ennek a fényűzésnek vége s kezdődik a «komoly* 
élet.

IV.

Munkájában azt beszéli el, hogy mi történt vele 
és benne, hogy mit szenvedett ő, meg a többi «pol­
gári » fogoly, attól a pillanattól kezdve, mikor a 
vonatok elakadtak, addig a pillanatig, míg ötévi 
égbekiáltó viszontagság után végre megérkeztek a 
Keleti Pályaudvarra, a vörös Budapestre. Párizs­
ban eleinte az osztrák-magyar követség udvarában 
bújnak meg az ott rekedt osztrák-magyar alatt­
valók, kisgyermekek, anyák, apák. «A konzul fran­
ciául szólt a tömeghez. Felkiáltottak hozzá, hogy 
beszéljen németül. De a kis, ijedt ember továbbra 
is franciául folytatta, mert amint mondta, nem akar 
oktalan izgalmat okozni. Különben is kevés jelen- 
tenivalója van. A francia kormány a vonatokra 
nézve visszautasította kérését.» Amint ez a szám­
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fizetésbe induló tömeg — csupa francia-imádó át­
utazó, tanuló fiatalember, dolgozó munkás — végig­
vánszorog a párizsi utcákon, sokan feléjük is köp­
nek. Egy katona a nagy utazóládájuk láttán ezt 
jegyzi meg: «Ezek a disznók, úgy látszik, a kopor­
sójukat is magukkal hozták». Perigueux-ben szal­
mán hálnak, a puszta földön, nincs számukra se 
szék, se asztal. « Kövek repültek hozzánk éjszaka 
idején és különösen kellemetlenek voltak a sebesül­
tek látogatásai, akik bepólyált lábbal, vagy kézzel 
jöttek ablakunk elé, fenyegetőztek, előadást tartot­
tak arról, hogy a németek fűrész-szuronyt használ­
nak, hogy az elesettek csontjából szappant főznek 
s egyéb hasonló borzalmasságokat emlegettek. A 
szónokló sebesülteket járó-kelők vették körül, zúg­
tak, morogtak s az izgató beszéd végén kőzáport 
zúdítottak épületünkre. Dögletes levegőben fuldo­
kolnak. Csak hordókban végezhetik szükségüket. 
Marhakocsiba zsúfolják őket s egy tengeri szigetre 
szállítják, Noirmoutier ódon várerődjébe, a fekete 
kolostorba. A foglyok hónapok szakadatlan mun­
kájával kiássák a várpincét, éjnek idején hárman 
ki is szöknek a tajtékzó óceánhoz, hogy elvergőd­
jenek Spanyolországba, de tervüket elárulták, a 
bárkán nincs vitorla, evező. Utolsó állomásuk He 
d’Yeu. Már mindenki vagy eszelős, vagy állatian 
fásult. Járvány tizedeli őket.» A konyhából éppen 
most hozzák ki nagy pléhvödrökben a levest. 
Ugyanekkor az 51-esből két-két internált társunk 
két gyalulatlan koporsót szállított ki. Az elsőben 
vitték dr. Herzet, a másodikban Wolkenberget. A 
leveshozók s a koporsószállítók menete egy pilla­
natra összetorkollott. A pléhvödörből csepegett a 
leves s Wolkenberg hirtelen összetákolt koporsójá­
ból csepegett a vér. . .  A jelenet irtózatos volt. A 
konyhaablak előtt francia újsággal kezében ült
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Valéry. Mikor meglátott, e szavakkal nyújtotta fe­
lém az újságot: «Most már biztos, hogy Erdély is 
elveszett.*

V.
Hosszú évek óta nem volt könyv, mely ily meg­

rázó benyomást gyakorolt volna rám. Rossz, ide­
ges olvasó vagyok. Már nem bírom elolvasni a 
könyveket. Azt várom, hogy a könyvek olvassanak 
el engem. Ha nem ragadnak meg ennyire, ha nem 
nyűgöznek le, nem kólintanak főbe, abbahagyom 
őket a negyedik, vagy negyvenedik oldalon, többé 
sohase nézek feléjük. Eddig alig sikerült egyetlen 
háborús könyvnek is a végére jutnom. Többnyire 
fárasztottak a rémület mesterséges csigázásával. 
Egyik-másik író úgy kéjeleg a hullák bűzében, az 
árnyékszékek szagában, mint a szalón-költőcske a 
rózsaillatban. Észrevettem szándékukat s hamar el­
kedvetlenedtem. Fölöttébb bosszantott irányzatossá­
guk is, mely mindig valami átlátszó, sekélyes e1- 
fogultságon alapul, merőben közönyös, vájjon a/ 
elfogultság jobboldali-e, vagy baloldali. Ha ez meg 
volt győződve, hogy e titáni pusztítás oka csak a 
fegyelem hiánya volt, vagy a helytelen utánpótlás 
és élelmezés s agybafőbe dicsérte övéi vitézségét, 
nemességét, de annál inkább ócsárolta az ellenség 
pipogyaságát, aljasságát, amaz szentül hitte, hogy 
minden gyász és vérontás elmarad, ha véletlenül az 
ő elveit fogadják el, az ő unokaöccsét nevezik ki 
miniszterelnöknek, az ő jelszavait írják a zászlókra 
s nem is az ellenséget gyűlölte, hanem a saját né­
pét, mely nem «hallgatott rá». Szóval, mind a kettő 
a saját rögeszméjén lovagol. Nehéz is eldönteni, 
hogy kettejük közül melyik a nagyobb tökfilkó. 
Mindenesetre egyek az önáltatásban, világnézetük 
bárgyú ürességében és szerénytelenségükben.
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VI.

A «Fekete kolostor »-t, mely két vastag kötet 
(közel 450 oldal), szinte egy lélekzetre olvastam el, 
fokozódó izgalommal és csodálattal.

Próbálom elemezni, hogy miben lakozik a vará­
zsa. A könyv elejétől végig élmények sorozata. 
Kerete egy fogság története, mely eleve meghatá­
rozza külső formáját, szerkezetét. Az élményben 
határozottan van valami titokzatosan-megvesztegető. 
Naplók, a művészet minden igénye nélkül, pusztán 
a közlés kedvéért íródott magánlevelek olvasása 
közben néha megdöbbenek, milyen hatást tesz rám 
egy-egy ilyen mondat: «Kedden délután elmentünk 
sétálni.» Ilyenkor azt érzem, hogy ez tényleg meg 
is történt s azzal, hogy a naplónak, vagy levélnek 
írója lejegyzi ezt s kénytelen lejegyezni, éppen úgy, 
amint lejegyzi, már jelentőssé, fontossá, érdekessé 
válik számomra is. A regényíró hasonló hatást csak 
bonyolultabb eszközökkel érhet el, mert tudjuk, 
hogy ez a valóságban nem igaz, csak képzeletben 
az. Akkor gondoltam erre, mikor a perugeuxi va­
csoráról olvastam: «Nyolc felé készen volt a va­
csora. Mindenki a kis kövér asszony elé járult, ki 
egy-egy kanál borsót mért ki. Én ujságpapirost 
vittem oda, mert a kezemben még sem tudtam 
volna tartani a forró főzeléket. Hatalmas adagot 
kaptam, azután leültem egy rozsdás vaslapra és 
mohón, senkire sem nézve, egyenesen a szájamba 
habzsoltam a párolgó, ízes eledelt, amelyben még 
egész, zöldesszínű borsószemek is voltak.» Ez a le­
írás rögtön élménnyé vált bennem. Emlékszem, elő 
szőr meglepődtem azon, hogy a forró borsót újság- 
papirosra kapta, mert eddig szó sem volt arról, 
hogy nincs tájnyérjuk és kanaluk, aztán azon 
lepődtem meg, hogy az író nem hivalkodik nyo-
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morával, tovább halad mellette s máris boldogan 
emlegeti a «hatalmas» adagot s még egyszer a 
«párolgó, ízes eledel*-t. Mindezt nem festi, nem 
részletezi, csak érzéseit rögzíti meg. Szerénysége 
rendkívül rokonszenves.

VII.

Ez a szerénység végigkíséri őt egész munkáján. 
Lélekzetelállító szörnyűségeken is gyakran egy kéz- 
legyintéssel siklik át. Túlsókat semmiből se bírunk 
el. Ha a fájdalom szertelenül nagy, a szervezet 
gépiesen védekezik ellene, úgyhogy öntudatát ki­
kapcsolja, megszünteti. A képzelet világában is így 
van. Mihelyt észrevesszük, hogy az elbeszélő a 
szenvedés rajzolásában nem tart mértéket s min­
dent mohón, önzőén csak magának akar lefoglalni, 
érdeklődésünk lankad. Az olvasó is ember s mint 
minden ember, irigy, még mások szenvedésére is. 
Részt kér belőle, azt a megtisztelő bizalmat követeli, 
hogy képzeletének is engedjünk valamit. Aki pa­
naszkodik, helyesen cselekszik, ha legnagyobb fáj­
dalmának közlése előtt egyszerre elnémul, éreztetve, 
hogy az ő ügye, mely neki csakugyan egyedülvaló, 
a legnagyobb ezen a világon, voltaképpen nem is 
oly egyedülvaló, hiszen más emberek is vannak r 
földön, azok is, akik rá figyelnek. Ekkor ébred a 
részvét. Az igazi író ezt ösztönösen tudja. Mindig 
azelőtt szakítja meg vallomását, minekelőtte az tető­
fokra hágna, hogy az olvasó folytassa a megkez­
dett vonalat, hallja a be nem fejezett mondatot. 
Itt támad élményünk. írni mindig annyi, mint 
embertársaink képzeletét kevés eszközzel óriási 
működésre serkenteni. Amelyik író nem így cse­
lekszik, de valóban papírra veti mindazt, ami gyötri 
és csikarja s élményeiből kifacsarja az utolsó csöp­
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pet is, úgy jár, mint az örökös siránkozó, akinek 
nem marad hallgatósága. Ha az olvasó lépten- 
nyomon arról értesül, hogy ilyen szenvedés még 
nem volt, végül kedvét veszti, odavágja a könyvet, 
elmegy sétálni s azt gondolja, hogy az írónak, aki 
ennyire meg van elégedve élménye gazdagságával, 
ő fölösleges, szenvedjen hát egyedül, nélküle, legyen 
boldog, hogy annyira szenved.

VIII.

De szerénysége, mely egész mivoltát betölti, nem­
csak írását varázsolja művészivé, arányossá, egyen- 
súlyozottá: őt magát is emberi magasságokba emeli. 
Van benne valami erkölcsi szerénység, mely olyan, 
mint a lélek illata. Sohase tör pálcát senki fölött, 
sem népek, sem egyének fölött. Még rabtartóit se 
gyűlöli. Téved, aki ezt a könyvet a franciák elleni 
vádiratnak tekinti. Mindenkit és mindent meg akar 
érteni. Mennyi jót, szépet, megindítót fedez föl lép- 
ten-nyomon a melléje beosztott francia közvitéz­
ben, hogy hódol a francia nőknek és a francia mű­
veltségnek, milyen megható szavakkal búcsúztatja 
el Guillaume káplárt, akit azért küldtek az arc- 
vonalba, aki azért esett el mingyárt az első napon, 
mert a szegény páriákkal lefényképeztette magát. 
Megrajzolja egy fióktársadalom kialakulását, mely 
öt év alatt jött létre, mint az a másik talán ötezer 
év alatt, az ősállapotokból a polgárosultság, a szép­
ség felé törekedve, kitermelve magából tudósokat, 
akik nyelveket oktattak, előadásokat tartottak, mű­
vészeket, akik szobrokat faragtak állatcsontokból 
és díszleteket festettek. Senkiről se mond ítéletet. 
Egyszerűen tudomásul veszi, hogy egyesek kapzsik, 
árulkodók, hibbantak, hogy a bástyafokon éjsza­
kánként férfiak párzanak férfiakkal s a furcsa né­
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met fiú lassanként a tábor démonává válik s külö­
nös női mozdulataival ő játssza a színdarabok 
primadonnáit. Az író azonban nem tetszeleg magá­
nak sem a megbocsátó vértanú, sem a tűrő hős 
szerepében. Nem is bocsát meg mindent. Hősnek 
sem hős, hiszen gyakran sír és elcsügged, de közö­
nyösnek sem közönyös, hiszen mindig reménykedik 
és hánykolódik. Hogy miben nyugszik meg, azt 
nem közli. Nincs semmi mákonva. Ezt a sok rém­
séget természetesnek hiszi, de természetellenesnek 
is. Lehet, hogy az emberek majdan bölcsebbek, 
irgalmasabbak lesznek, egyelőre azonban úgy nyü­
zsögnek a föld hátán, mint a férgek s az élet zűr­
zavaros színjáték. Óriási látvány: leverő is, de föl­
emelő is. Aki végignézte, eltátja száját s a szíve 
kitágul. Körülbelül ez a végső következtetése, ez a 
bölcseleté, melyet szintén a szerénység sugalmaz, az 
a bölcseleti szerénység, mely a szellem előkelőségé­
ből származik.

IX.

Egyesek hadinaplónak fogják nevezni ezt a köny­
vet, mások emlékiratnak. Nyersanyaga az, ami 
megtörtént, durva, vaskos s mint minden nagy mű 
nyersanyaga, fölöttébb hasonlít a ponyvához. Mit 
jelent azonban magában az élmény? Lehet-e elkép­
zelni élményt ember nélkül? Nem annyi hegy van-e, 
folyó és mező, ahányan szemlélik? Valóban költé­
szet, alkotás ez a munka. Regény is abban az ősi 
értelemben, hogy kalandos, regényes történetet ad 
elő. Rangját nem kisebbíti, hogy alakjait az író 
tényleg látta. Egy embert, akit ismertünk, nem 
könnyebb megeleveníteni a papíron, mint az elkép­
zelt álomfigurákat. Az ő emberei pedig egytől-egyig 
élnek. Hogy miért és mi által, arra bajos felelni.
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Az élmény és művészet egymás közötti viszonya 
éppoly bonyolult, mint a tartalom és forma kér­
dése. Vájjon azért szép-e egy vers, mert gazdag tar­
talma csodálatos szókra és rímekre ihleti a költőt, 
vagy megfordítva, a csodálatos szók és rímek fo­
gadtatják el a tartalmat? Tartalom és forma, élmény 
és művészet annyira egybeforrad, hogy az egy­
másba nőtt, eleven szálakat semmiféle lélekbúvár 
se fejtheti szét, nem tudja megmondani, meddig tar­
talom és meddig forma, meddig élmény és meddig 
művészet. Vajmi silány magyarázat volna az is, 
hogy az író «őszinteségét» dicsérjük. Akkor is leg- 
föllebb művészi őszinteségről lehetne szólni, vagyis 
az őszinteség látszatáról, olyasmiről, ami az olvasó­
ban az őszinteség káprázatát kelti.

X.

Vallom, hogy ez a munka a legérettebb azok kö­
zött, amelynek megírására a háború adott külső 
alkalmat. Az irodalomban is vannak hadicsalók. 
Ezek papírbakancsba öltöztetik hőseiket s ócska jel­
szavakat adnak szájukba. Üjabban azoknak a ku­
ruzsló regényeknek következett el a divatjuk, me­
lyek a háború ellen gyors és biztos gyógyszert aján­
lanak. Jól esik a bűnösöknek fölfedezni másokban 
a « bűnösök »-et és a véres lakoma után kissé föl­
háborodni, szörnyűlködni. Némely hájfejű ember 
a viccet nem érti meg azonnal, csak az elmondása 
után úgy tíz másodperccel s akkor kezd ne­
vetni. Az emberiség zöme ezekhez hasonlít. Tíz 
évre volt szüksége, míg megértette, hogy milyen 
istentelenség és gyávaság volt a háború s csak ak­
kor kezdett el sírni. Kuncz Aladár nem ezekhez 
szól. Azokhoz szól, akik már az első pillanatban 
sírtak. Kétségbeesésünk, töredelmünk, gyalázatunk
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könyve ez. Vissza is kell térni hozzá annak, aki 
látni akarja a huszadik század világképét. Mara­
dandóan tükrözteti a kort, mely létrehozta s híven, 
biztosan őrzi annak a nevét, aki írta.
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MIKLÓS JENŐ
Harmincéves koráig majdnem minden író lirikus.
Lelki berendezettsége olyan, hogy eddig önmagá­

val van elfoglalva, annyira izgatja belső valósága, 
hogy figyelmét képtelen kifelé irányítani, azok az 
alakok pedig, melyeket rajzol, többnyire tulajdon 
érzéséletének vetületei. Csak később vesz észre 
egyet-mást a külső világból is. Akkor, mikor a lélek 
forrongása véget ért és az erők valahogy egyen­
súlyba helyezkedtek. Az, ami megakadályozza a 
biztos és nyugodt észlelésben, többnyire a körülötte 
mozgó emberek túlbecsülése, akikben ugyanazt a 
lelkiséget, sokszínűséget, írói gazdagságot keresi, 
melyet magában szemlél. Lassanként azonban rá­
jön, hogy az emberek egyszerűbbek, sokkal egysze­
rűbbek, mint vélte. Nem ritkán egyetlen kézzelfog­
ható és durva indítóok magyarázza egész életét. 
Minden emberismerő pesszimista volt. A lirizmus- 
tól a tárgyilagosságig csak ez a csalódás vezethet, a 
dolgok és emberek fölött álló pesszimista humor.

Miklós Jenő, aki fiatalabb éveiben kisebb elbeszé­
léseiben a szivárványló, lírai próza művelője volt, 
kellemes és finom regényében, „A piros mókusá­
ban közeledik a valósághoz, a humor által, melynek 
fény törő közegén át nézi alakjait, csak a tárgyakat 
látja még mindig a lírikus szemével, erősen stilizál­
tam Budát, a regénye színhelyét, a citadellát, a régi 
fűszeresboltokat, a hepéhupás utcákat, német és 
olasz emlékeivel, belestilizálja a múltba, egészen 
Mátyás király korába, úgy, hogy a múltat és jelent 
egyszerre megérzékelteti. A befőttek ,,cukros szem­
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mer4 tekintenek reánk. Minden tárgyon a lirizmus 
hangulat-köde lebeg. Ebben a költészetben a prózát 
az emberek képviselik. Zsálya János, pesti minisz­
tériumi hivatalnok, a budai regevilág rajongója, 
Amaranth Mátyás építőmester és sashegyi szőlő- 
tulajdonos, Benigna, a leánya, ki budai létére csupa 
pestiesség és a körutak csiibésznyelvét beszéli, 
Csimota Péter, az országos levéltár hivatalnoka, 
Duft Eduard, a fűszeres s borkóstoló, Fuga Jakab, 
harmad orgonista és a ,,Hollós Mátyás“ társaság 
egyéb tagjai.

Maga a regény idill a budai boldogságról és pesti 
nyomorról, bonyodalma idilli félreértés, mely víg­
játéki, kedves fordulattal oldódik meg. A hős sze­
gényesen és regényesen egybekél, a budai költészet­
ből átjön a pesti prózáiba, aztán egy derűs vihar 
után újra találkozik kedvesével-feleségével az örök 
idillen. Az alakok minden hábszerű voltuk ellenére 
is élők, tapinthatók, mert a humor megragadha- 
tókká és érzékletesekké tette őket és a kis eseményt 
egy meleg kedély állandó, kellemesen áradó fénye 
sugározza be. Ami történik, az tulajdonképpen jel­
képes, az életet példázza és mögötte lezajlott lelki 
küzdelmek, elbékült kétségek méla bölcseségét 
érezzük. Az író az egyik alakjával elmondat az idő­
jósházikóról, az időjósról és feleségéről egy szelle­
mes és finom történetet, mely hatóerejét az egész 
regényre reábocsátja. „Odabent a házikóban férj 
és feleség egy húron pendültek ugyan, de valahogy 
mégis idegenül éltek, önagysága a ragyogásra, 
napfényre termett, finom selyemruhát viselt, azt 
hiszem, hogy éppen florentin-kalapot és máslis 
lakktopánt. De urának a fején hegyes süveg 
ágaskodott, orrán pedig okuláré gubbasztott. 
Önagysága mindig kiugrott a fénybe. Akkor az ura 
visszacammogott. Láttam, hogy az asszony, hogy
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mondjam csak, meg nem értett asszonyi lélek. De 
én tudni akartam a lelkűk titkát is. Felfeszítettem 
a zöld házikó vékony alját és belenéztem. És mind­
össze egy csavar, meg egy húr. Ez volt lelkünk bel­
seje. Fogtam a késemet és mély nyisszentéssel el­
vágtam a húrt. És mind a két emberke az ölembe 
hullt. Felvettem az asszonyt. Próbálom az asztalra 
állítani, hát mindig csak felborul. Nem volt benne 
már semmi értelem. Mert amíg valami hozzá­
kötötte az emberkéhez, legalább csinált valamit, 
ha ellenkezőjét is, amit az ura. Most elvágtam az 
urától és mozdulatlanul feküdt az asztalon. Mégis 
érte kellett elpusztulnia a szegény időjósnak.** Ez 
a gyengéd és meleg szemlélet hatja át a kis re­
gényt is, ez a kiegyenlített és mosolyra bábszín­
házi filozófia érvényesül az emberekkel szemben 
is. Nemes és édes érzelmesség, egy csipetnyi pesz- 
szimizmus, mely fanyarságával felüdít, sok szeretet 
és lemondó jóindulat. Ha Miklós Jenő helyét ke­
resem a magyar földabroszon, akkor ama két dél­
kör közt lelem meg, mely Mikszáth Kálmántól 
Krúdy Gyuláig ível.

Ennek a könyvének főértéke az egységes hangu­
lat, mely a szerkezet hellyel-közzel mutatkozó, lát­
szólagos és talán készakart tétovaságáért is kárpó­
tol. Mikor könyvét elolvasom, az az érzésem, hogy 
ünnepnapi kirándulásról érkezem haza, kedves he­
lyekről, kedves emberek társaságából. Nem voltam 
turista-útakon, nyaktörő meredélyek mellett, de 
amit láttam a tabáni lankán és a kis szobákban, 
finom emlékként él bennem és amit hallottam, azt 
okosnak és megnyugtatónak vélem. Kevés történt, 
de az kielégített. Nem vagyok fáradt, de éhes és 
szomjas sem. Az író, aki vendégül látott, könnyű 
és finom habbal verte el éhemet és mintha egy 
korty kis pezsgőt is ittam volna, mámoros vagyok.
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MIKSZÁTH KÁLMÁN
I.

ő  az álarcos író. Szerény maszkkal takarja tar­
talmát, okosságát, kegyetlen, csontigható kajánsá- 
gát. Pipafüstbe burkolózik, melyen a kedély 
lámpafénye aránylik, látszólag ártatlan, nagyon 
kedves adomákat mesélget, mint asztalbontás után 
a múlt század öregurai; de egyszerre egy metsző 
élcet hallunk, mely gondolkodóba ejt bennünket, 
fülünket egyszerre egy bűvös szó üti meg, mely 
más, eddig ismeretlen régióba ragad s akkor ocsú­
dunk föl, hogy kivel társalogtunk. A „nagy palóc“ 
nagy ember, mély író, könyörtelen emberlátó, 
legenda-teremtő költő. A mese, melyet Jókai ped- 
zett, folytatódik. De az alakok már földön járnak, 
van testük, kezük és lábuk, bütykük, szeplő jü-k. 
Az író ruhájuk, koponyacsontjuk mögé néz és látja 
mi van zsebükben, agytekercseik kacskaringóiban, 
tudja, hogy miből élnek, hogy mi lappang hetven- 
kedő szavaik mögött, hogy a hegyen-völgyön lako­
dalmat, a dáridót böjt és pusztulás követi. Rönt- 
genszerűen áthatol minden berken. Kezében bon­
colókés van, mellyel sebészi módon kinyitja, fel­
tárja hőseit. Félelmetes, gúnyolódó, minden nyá­
jasságában is démoni krónikás, szigorú bíró. A táj, 
melyre vezet, még mindig csodás, de nem nap­
sütéses, köd hasal rá, melyben kísértetek suhan­
nak, régi fájdalmak rémlenek s a tót hegyek, a fel­
vidéki patakok hűsebb, józanabb érzete babonáz
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meg bennünket. Boldogtalan különcökkel, boszor­
kányos szerelmesekkel találkozunk, eladósodott, 
nagyzoló fertálynemesekkel, kik a múltat akarnák 
folytatni, ahelyett, hogy a jövőre gondolnának és 
kacagnak elkényszeredetten, hogy ne kelljen sír- 
niok. Egy új világba érkezünk.

II.

Abban a tekintetben is rejtőzködő, hogy főkép 
az elbeszélést választotta, a „kis műfajt44, nagy 
mondanivalója formájának; a karcolatot, a rajzot, 
melynek utolérhetetlen mestere. Ezekbe a reme­
kekbe tömöritette tehetségét. Nem bujt elméleti 
könyveket, de csalhatatlan ösztöne folytán lég- 
ön tudatosabb prózaírónk s noha értekezésben 
sohasem vallott erről, többet tud az alkotás, szer­
kesztés, stílus csinjánál-binjánál, mint bármely 
írónk. Stílusa maga a dallamosság, mely már a 
vers határait súrolja. Könnyedén odevetett meg­
jegyzéseiben jellem van, mondatainak megformá­
lásában mérték, kritika, önmegtartóztatás. Az ő 
írása szóról-szóra, mondatról-mondatra csalogat, 
mindig beljebb és beljebb, úgy, hogy az olvasó 
megigézve követi, akár társalog, akár jellemez, 
akár elmélkedik. Bármennyire lírai is, ritka ön- 
tudatossága megóvta attól, hogy alakjaival teljesen 
azonosítsa magát s mindenkor bizonyos távolságot 
tart köztük és közötte, felülről és messzebbről 
szemléli őket, azzal a szenvedélytelenséggel, azzal 
az örökös hidegséggel, mely stílus feszítő erejét 
növeli, az igazi érzést annál inkább kizökkenti. 
Érzékletes és a maga módján népies is. Prózája 
a magyar próza törvénye és kánonja.
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III.

Van-e magyar próza, mely tulajdon hagyomá­
nyai, törvényei szerint mozog oly szigorúan, hogy 
minden más írástól különbözik? Egyetmást tudunk 
erről. Ha a magyar prózát ír, nem szerkeszt, mint 
a latin-francia, ősi szabályok alapján, de nem is 
épít csúcsíves székesegyházakat, mint a germán­
népek.

A magyar szellemet bölcseleti, költői formában 
sokáig nem fejezték ki összefogóan, csak nagy­
szerű útmutatásokat kaptunk néhány művészünk­
től, mert irodalmunk — akár az orosz — még nem 
alakitott ki egységes szellemet. Legtöbbet abból a 
szellemből, mely csak a miénk, Arany és Mikszáth 
fejezett ki. Ahogy Arany öregkori lírai verseiben 
kesernyésen mosolyogva évődik, ahogy Mikszáth 
szinte magára feledkezve ír le egy tájat, egy alakot, 
az kiáltóan, s jellegzetesen magyar. Valami sajátos 
humor nyilatkozik itt meg, mely hasonlatos a szlá- 
vokéhoz, de mégsem azonos vele, nem hangulat és 
érzelmesség, hanem életbölcsessóg, nem elmésség, 
hanem alázat minden dologgal szemben, mélységes 
tartalom.

IV.

Aki ismeri népünket, az tudja, hogy az is ilyen. 
Magyar paraszttal öt percig sem lehet beszélnünk 
anélkül, hogy ne hallanánk valami csufondáros 
vagy fanyar megjegyzést, mellyel önmagát, vagy a 
világot seprűzi. Csúfolja a sötétet, hogy olyan sötét, 
a világosságot, hogy olyan világos, az esőt, hogy 
olyan nedves. Ami nagyon kicsiny, azt nagynak 
nevezi, ami nagyon nagy, azt kicsinynek. Nincsen 
benne semmi korlátoltság. Még az ősszemlélet fris-
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seségével lát mindent s a tárgyakat elmozdítja rög- 
zött helyükről, összeméri egymással. Ha elalszik a 
gyertya, azt mondja, hogy világos van. Ezzel pedig 
korántsem akar elméskedni, csak a dolgok viszony­
lagosságát hangsúlyozza, mely minden humor 
alapja.

V.

Mikszáthban is ez a mosolygó nihilizmus lakozik, 
fájó közöny a biztos halállal s az élet gyógyíthatat­
lan céltalanságával szemben, melynek tudatát a 
népe még messze keletről hozta magával, végzetes 
örökségül, a fakirok nirvánájából. Képzelete nagy 
kilengéseket tesz, de a földön marad, érzéki 
ábrándja kézzelfogható, földizű. A nagyot a ki­
csiny, a kicsinyt a nagy által érti és érteti meg. 
Bret Harte-hoz hasonlították. Nekünk inkább úgy 
tetszik, hogy ő a keleti Anatole Francé.
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V

MILKÓ IZIDOR
Az első író, kit életemben láttam, Jámbor Pál 

volt, Hiador, Petőfi kortársa s ellenfele, ki már 
meggörnyedve, ráncosán, aranysárga arccal ban­
dukolt a szabadkai utcán, vásott ruhában, kezé­
ben egy esernyővel. Később, mikor hétéves lehet­
tem, megmutatták nekem Milkó Izidort is. ö  volt 
a második író, akit életemben láttam.

Mögötte már tisztes irodalmi múlt állt, több 
könyv, melyet kitűnő emberek is elismeréssel 
fogadtak. Tudták róla, hogy Vajda János, Reviczky 
Gyula, Vadnay kortársa, emlegették élces „tárca- 
leveleit“, elmésségét, műveltségét. Alig írt már a 
budapesti lapokba, a helyiujságokba is csak alka­
lomszerűen, mikor a szerkesztők megrohamozták. 
De semmi keserűség nem érzett rajta. Vidáman jár­
kált közöttünk, kik fölnéztünk rá, beszélgetett a 
városi urakkal, kik tisztelték, megfordult társasá­
gokban, kávéházakban, hol kellemes megjegyzé­
seivel szórakoztatta asztaltársait, anélkül, hogy 
bármikor is szóba hozta volna az irodalmat. Noha 
barátjai, kikkel együtt kezdte pályafutását, akkor 
már rég elhaltak mellőle, izig-vérig modern ember­
nek látszott. Szabadkán élt mindig. Nyár felé vette 
angol bőröndjeit, becsomagolt, eltűnt, két vagy 
három hónap múlva érkezett vissza s akkor tud­
tuk meg, hogy Rómában vagy Párizsban járt, má­
soktól, mert ő ezt sem emlegette.

önkénytelenül is kapcsolatba kerültem vele. 
Nyolcéves koromban elhatároztam, hogy köszönök
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neki. Ez a köszönés, mely nem kis mértékben fog­
lalkoztatott, sikerült. Egy nyári reggelen, mikor 
szembe jött világos nadrágjában, megemeltem 
előtte eléggé elfogulatlanul matrózsapkámat, ő pe­
dig visszaköszönt nyájasan, európai szivélyesség- 
gel, a „Fővárosi Lapok“ bájos modorában, any- 
nyira észrevéve, megtisztelve engem, ki nem is­
mertem őt személyesen, mintha nem is gyermek, 
hanem nagyember lettem volna. Ez hízelgett ön­
érzetemnek. Aztán lassan, szervesen tovább nőtt 
alakja munkáló gyermekképzeletemben. Valami 
finom csalódást sejtettem benne, mely annál job­
ban izgatott, mert mosollyal leplezte. Elmentem 
háza előtt, belestem ablakain. Ha ritkán és kény- 
telenségből szerepelt, megjelentem fölolvasásain. 
De nem értettem, mi az értelme annak, hogy ilyen 
emberek is vannak a vidéki városban. Egyszer 
a római templomok építészeti arányairól olvasott 
föl. Hallgattam szép, rövid mondatait, de kellő 
tárgyismeret híján nem tudtam őt követni, inkább 
mozdulataira figyeltem, hangsúlyára, tartózkodó 
uriságára, mely mögött tudás, szeretet, ízlés lap- 
langott s ezen a téli délutánon egy szegényes dísz­
terem sötét csillárja alatt bennem is vágy gerjedt, 
hogy lássam a világot, ismerjek mindent, kiszaba­
duljak abból a börtönből, melybe születésem 
véletlene dobott. Akkor kezdtem érteni, mi az 
értelme annak, hogy ilyen emberek is vannak a 
vidéki városban.

Később bevezetett lakásába. Itt öt nagy szobá­
ban mennyezetig érő polcok álltak, rajtuk köny­
vek, ritka kiadások, legalább tízezer darab. Nem is 
volt tehát oly száműzetésben, mint elképzeltem. 
Tízezer barátja volt. A beszélgetés során kiderült, 
hogy nem betegesen-szerény, csak bölcs.

Amint olvasom új köteteit, melyekbe elbeszélé­
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seit, tárcáit, karcolatait gyűjti össze, az utóbbi évek 
termését, az az érzés fog el, mint diákkorunkban 
a díszteremben, mikor hallgattam őt. Egy egész 
emberöltő választ el tőle, de az ő nem távoli írásán 
nyoma sincs az időnek. Mértékes, éles. Ebben ko­
rának gyermeke, a franciák tanitványa. Tudom, 
újabban is beszélnek a francia szellem hatásáról. 
Derüre-borura „franciásának neveznek minden 
írónkat, ki ötletes vagy talpraesett. A valóság az, 
hogy a mai írói nemzedéknek semmi sem idege­
nebb ennél a szellemnél, egy-egy nagy francia író 
alakja talán ideig-óráig érdekelte, de hajlamában, 
célkeresésében már vagy húsz éve merőben ellen­
tétes irányba csapott, Nietzsche babonázta meg 
annakidején egyéniség-hirdetésével, különösen a 
lírikusokat, a prózaírókat pedig az oroszok, kik 
szintén az egyéniséget hangsúlyozzák a maga sötét, 
zavaros mélységeiben, föl-nem-bontottan. E két 
útirány szerint tájékozódtak újabb íróink, a német­
orosz szellem vezetésével, a bírálat is ezeket a 
szempontokat emelte ki, így osztályozta a tehetsé­
geket. Egy egyensúlyozatlan és érzelmi összefogó­
humoros világszemlélet lett nálunk úrrá. A francia 
szellem azonban ép az ellenkezője ennek. Az 
egyensúlyozott és értelmi - szétszedő - szatirikus. 
Elemzi, taglalja, osztályozza a jelenségeket. Sem­
mit sem tart oly kicsinynek, hogy ne igyekezzék 
megérteni. Mámora a megértés mámora. Mélysége 
az egyszerűség és világosság. Egészen bizonyosan 
„fölszínes44 is. De egy spanyol írótól, Ramón Perez 
de Ayalatól erre vonatkozólag pompás megjegy­
zést olvastam: „Manapság azt állítják — írja —, 
hogy a szellemi mélység olyan, mint a gödrök 
mélysége: sötét üresség. Holott az igazi mélység 
a tömeg kiterjedésének mélysége. És a tömeg csak 
a fölszinen nyilvánul meg. Valaminek a tömegét
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csakis a fölszinen keresztül ismerhetjük meg. 
Ennélfogva a fölszín a tömeg kifejezője, minthogy 
a fölszín a tömeg hatása.“ Azt hiszem, ebben nem 
téved.

Milkó Izidor ennek a szellemnek hódol. Okos­
sága rábeszélő, szeretetreméltó. Cseveg, de tartal­
masán, formásán, elevenen. Szinte hallani, amit ír. 
Beigazolja, hogy nincs a világnak olyan tárgya, 
melyről ne lehetne valami biztosat, vagy igazat 
mondani, az eredetieskedés, vagy elképesztés szán­
déka nélkül s oly pontosan és kedvesen, hogy 
különben bőven patakzó stílusának egyetlen mel­
lékmondatába se köthetünk belé. Arcéleket rajzol, 
emberportrékat, gyakran csak értekező formában, 
a XVII. és XVIII. század mintájára, kérdéseket vet 
elénk, de nem akar semmit „fölfedezni4*, még 
kevésbé megoldani a világrejtélyt, csak megvilágo- 
sitani önmagát és mibennünket. Jóérzéssel olvas­
suk könyveit. Nagyon kevesed magával képviselője 
egy nemes hagyománynak, a latin szellem tisztele­
tének.
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MÓRA FERENC
I.

Ha hazai kenyeret eszem, régi, elfeledett ízek 
csikiandják ínyemet. Ennek a kenyérnek nyilván 
megvan a maga receptje. De a receptet hiába ad­
nám oda egy itteni péknek, az a kenyér, melyet 
így sütne, nem lenne ugyanaz, mint az, amit ott­
hon ettem, sok-sok éven át. Lemérhetné gyógytári 
mérlegen a sót, a lisztet, a kovászt, ügyelhetne a 
keverés vegyi folyamatára, a dagasztásra, a sütésre, 
mégse sikerülne úgy, mint édesanyámé. Minden 
csip-csup dologban van valami rejtély. Az értelem, 
a képlet, a tudomány boszorkánykonyhája céltala­
nul igyekszik ellesni annak a titkát, amit évszáza­
dos, nemzedékről-nemzedékre öröklődő, öntudat­
lan hagyomány alapozott meg.

II.

Erre gondoltam, mikor kézhez kaptam ezt a hat, 
dohányszín vászonba kötött, takaros kötetet, me­
lyet közeli földim írt, a „vidéki író“, a szegedi 
múzeum igazgatója. Valamelyik kötetét találomra 
kinyitottam. Olvasni kezdtem egyik kis rajzát. 
Mingvárt az első percben valami bűvös egyetértés 
támadt közöttünk. Éreztem, hogy én is ezen a vidé­
ken nevelkedtem, itt töltöttem el életem döntő sza­
kát, gyermekkoromat. Ez a közösség több minden 
véralkati hasonlóságnál, egybehangzó vélemény-
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né 1, elvbarátságnál. Minden szó annyira ismerős, 
akár atyafiaim szava. Noha nyomtatva van, amit 
olvasok, hallom a hangzóit, ahogy parasztjaink 
ejtik, hallom a szöveg ólombetűin túl' a beszéd 
komoly, lassú muzsikáját, hallom a hangsúlyt, 
melyet az író fölemel, vagy leenged s azt is, amint 
írás közben lélekzetet vesz. Ütőereink egy ütemre 
vernek. A képeket az alföldi búzaföldek, akácosok, 
kisvárosi utcák festék táblájáról veszi, melyeken 
hajdan játszadoztam. Nálunk is pipacs, kék katáng 
és fehér csomorika inog a szélben a vasúti sínek 
mellett, nálunk is éppígy hull délután hatkor rézsút 
verőfény a kunyhók zsúpfedelére, a semlyékre, a 
temetőárkokra s a visszhangos lárma, melyet a 
poros úton egy parasztszekér ver, a csönd, mely 
a holdfényes tarlón reszket, szóról-szóra ilyen. 
Minden embere a bátyám, a néném, az öcsém, a 
húgom. A kapcsolat családi, szinte rokoni. Iskola, 
vagy búban-örömben eltöltött évek nem teremte­
nek két lélek között olyan testvériséget, mint az, 
hogy egy helyütt gyerekeskedtek. Fölkiáltok: „itt­
hon vagyok".

III.

Vájjon miben lakozik ennek az írónak a varázsa, 
aki utóbbi esztendőkben egyike a legolvasottab- 
baknak, legnépszerűbbeknek? Mindenekelőtt ab­
ban, hogy nádihegedűjén kedvesen és természete­
sen tud játszani. Ismeri és megbecsüli zeneszerszá­
mát. Zenésze prózánknak. Ösztönösen tudja, hogy 
a magyar próza gyökerében és mivoltában népies 
s más nem is lehet. Nincsen „tudós44 stílusunk. 
Minél el vontabb, minél finomabb, légiesebb árnya­
latokat keresünk, annál inkább vissza kell nyúl­
nunk a népnyelvbe. Aki a múltban valami nagyot
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alkotott a próza terén, Pázmány, Mikes, Jókai, 
Mikszáth, Gárdonyi, az egytöl-egyig népies volt. 
Arany János a Hamletet szalontai parasztok nyel­
vén szólaltatta meg, oly világosan és kézzelfog­
hatóan, hogy mikor évekkel ezelőtt kisérletül fel­
olvastuk egyik cselédünknek, az a tragédia min­
den helyzetét és szépségét megértette. Városi nyel­
vünk még mindig csenevész, szegényes. Nekünk 
nem voltak a középkorban „grammatikusaink*4, 
mint a franciáknak, kik elméletek alapján hozták 
meg papiros-törvényeiket, melyek ma is jórészt 
érvényben vannak s kötelezők a toliforgatók ré­
szére. Mi nem építünk csúcsíves mondat-székes­
egyházakat, mint a németek. Semmi szakadék 
nincs az írott és beszélt nyelv között. Ügy kell 
írnunk, ahogy beszélünk. Csak kevés, egymástól 
alig különböző nyelvjárás fejlődött ki az aránylag 
nagy magyar nyelvterületen. A nyelv rugalmas 
egysége mindig megmaradt. Tájszavainkat előbb- 
utóbb magába hasonította, földolgozta az irodalmi 
nyelv. Vegyük kezünkbe Szinnyei Tájszótárát, me­
lyet 1893-ban adtak ki. Meglepődve állapítjuk meg, 
hogy a tájszók javarésze ma már ismeretes előt­
tünk, lépten-nyomon halljuk az utcán, olvassuk 
újságokban, könyvekben, mert az azóta eltelt har­
minc esztendő alatt lassanként átszivárogtak iro­
dalmi nyelvünkbe. Eleven hajszálereken át közle­
kedik irodalom és nép. A folyamat pedig szaka­
datlanul tart.

IV.

Móra Ferenc hatásának másik magyarázata az, 
hogy testileg-lelkileg példája a magyarnak. Egész­
ségesen sötétpiros arcát mintha a szabad puszták 
szellője fújta volna ki. Dús, zuzmarás haj csapzik
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nyílt férfiíhomlokára. Száján mosolygó bölcseség. 
Szemében mélázás, figyelem. Nagyon szerény, de 
nagyon önérzetes. Fáradhatatlan munkás, aki a 
vidéki szerkesztőségekben évtizedek óta vágja a 
rendet. Világnézetét derűsnek szokás nevezni. Én 
nem tartom annak. Derűs ez, de borús is egy­
szerre, az édest vegyíti a keserűvel, a nyájasságot 
a gúnnyal, a politikai hitet a mindenbe beletörődő 
közönnyel, az andalgást a teremtettével, a szomor- 
kodást a duhajsággal, a megbékélést a dohogással 
s egy csipetnyi, rokonszenves lázadással. Ezek a 
tulajdonságok azonban nem mondanak egymásnak 
ellent, hanem szervesen, arányosan összeolvadnak 
a „humor“ nedűjében. Csak a humor tud meg­
érteni egyszerre kettőt, csak az képes fölfogni egy­
szerre a dolgok kicsiségét és nagyságát, az egész 
élet viszonylagosságát. Ügy beszél, mint a tápéi 
paraszt, de valójában szenvedélyes könyvbújó, 
talán az utolsó polihisztor. Nyelvészet, útirajz, ál­
lattan, növénytan, történelem, régészet egyformán 
érdekli. Legszebb lapjai azok, melyeken virágok­
ról, állatokról ír. Mindennek ki akarja szívni a 
mézét, csupa kíváncsiságból, csupa alázatos em­
beriességből. Első pillanatra úgy rémlik, hogy egy­
szerűsége és tudásvágya között valami ellenmon­
dás van. De nincs. Én tudom, hogy ilyen a népem. 
Szeret az tanulni, fúmi-faragni, ezermesterkedni, 
csak épp nem rakja ablakba tudását. Szemérme­
sen rejtegeti. Minden csak magamulatására való. 
Kinek mi köze hozzá. Budapesten évekkel ezelőtt 
eladtak egy nagy könyvtárat, melyben volt vagy 
száz spanyol könyv is. Egymás után utaztak föl 
vadékről földbirtokosok, jegyzők, tanárok, bírák és 
megvásárolták. Álmomban se hittem volna, hogy 
ezek titokban spanyolul olvasnak. Nyáron falu­
helyen láttam egy húszesztendős parasztlegényt.
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Esténként, béresmunkája után, cimbalmot ácsolt 
magának a két kezével és föl is húrozta. Ezeknek 
vérszerint való testvére Móra Ferenc.

V.

Leginkább annak a műfajnak a mestere, mely­
nek eredete távoli századokba nyúlik vissza 
irodalmunkban. Ezt a maga képére és hason­
latosságára alakította, őseit a báró Apor Péte­
rek, Eötvös Károlyok, Tóth Bélák között kell 
keresni, akik értették a módját annak, hogy 
minden apróság arannyá váljék, amihez hozzá­
érnek. Semmi alkalom se kicsiny ahhoz, hogy 
bölcsek, vonzók, talpraesettek legyünk. Az egyéni 
szeretetreméltóság csodát művel. Egy adomába 
belefér az egész világ. A harmadikosztályos uta­
zás, a sáska, vagy a kettőspont, minden-minden 
méltó arra, hogy emberi voltunkban megnyilatkoz­
zunk. Kedély által értjük meg az Életet. Ezt a 
szemléleti formát a barkácsoló, vajákos magyar 
fajt# teremtette meg. A francia cseveg, szikrázik, 
pontosan kiszámított csattanókat helyez el, a né­
met taglal, fejteget, elemez, boncol, latol, mindig 
tudományosan, az angol az essay megalkotója, va­
lami szigorú, de közvetlen tárgyilagossággal vilá­
gítja meg tárgykörét. Mi mesélünk s közben szem­
lélődünk, vállunkat vonogatjuk, el-elkalandozunk, 
végül mosolygunk. Móra Ferenc az önmagáért való 
„beszéd44 e pompázatos, keleti módját műveli ki, 
mely oly általánosan és megindítóan hat mindnyá­
junkra, annyi távoli emléket ébreszt bennünk, 
mint a cigányzene. Szeret meg-megállni, vargabetűt 
tenni, zárójeleket nyitni. Éppen eszébe jutott valami. 
Mégis mindig célhoz ér. Mondatai természetesen 
göngyölődnek le egymásról. Tiszteli a betűt, mér­
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tékes művésze az írásnak, önmagában rendkívül 
megvetheti a teliszájúságot. Markolj keveset és 
fogj sokat. Csak az való papírra, ami már formai­
lag is megérett. Jonbert írja, tanácsul minden toll- 
forgatónak: „Nem a mondatomat csiszolgatom, ha­
nem a gondolatomat. Várok mindaddig, míg az 
a fénycsöpp, melyre szükségem van, ki nem alakul 
s le nem pottyan toliam hegyéről.44
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NAGY ENDRE
i.

Kényelmes és egyszerű volna bohócruhába öl­
töztetni érzéseimet s elküldeni hozzá, hogy frics- 
kázzák meg, szórjanak eléje tüsszentőport, nyom­
janak barackot a fejére. A humoristákat így szok­
ták ünnepelni.

II.
Kétségtelen, az álruha fölszabadít bennünket. 

Ebben az udvari bolond vaskos gorombaságokat 
mondhat a királynak. Nekem is megadná a jogot, 
hogy vele szemben, aki a fölény, kedvemre érzel­
mes lehessek. Az álarc alatt nem látni, hogy pirul 
el az arc.

III.
Mégis illendőbbnek tartom, hogy álarc nélkül 

szóljak róla. Ügy igyekszem őt szemlélni, oly fris­
sen, mintha először találkoznék vele s oly messzi­
ről, mintha már rég lezajlott volna az idő, mely­
ben éltünk. Vájjon, ha több évszázad múlva föl- 
zörgetnének síromból s megkérdeznék tőlem, hogy 
kicsoda volt, mit felelnék?

IV.
Mindenekelőtt egy képet látnék. Szikár, férfias 

alak a színpad peremén, bordó függöny előtt, ha­
donászó kézzel, erős villanyfényben. Majdnem ci-
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gányos jelenség a szmokingjával, a fehér ingmellé­
vel, a sötét arcbőrével. A haj és bajusz fekete. 
Bozontos szemöldök alatt feketén szikrázik a szem. 
Dacosan, görcsösen veti hátra a fejét. Ügy rémlik, 
hogy mindig kissé erőlködik s mindig kissé zavart.

V.

Valóban csodálkozik is: hogy került a színpadra, 
a dobogóra ő, aki vérbeli író? Bizony, a fölöslegé­
ből ad. De meg van írva, hogy mindnyájan csak 
fölöslegünkből alkothatunk, becses anyagunk több­
nyire elhasználatlan és felhasználatlan marad egy 
életen át — ez az a készlet, melyhez nem nyúl­
hatunk — s morzsáinkból teremtünk valamit.

VI.

Sok mindenre emlékszem. Emlékszem a Bon- 
bonniére csöpp cukorkadobozára, amelybe bele 
tudta gyömöszölni egész századát, erre a kabaréra, 
mely úgy hozzá tartozik újabb irodalmunk törté­
netéhez, mint a franciáéhoz a Chat noir. Emlék­
szem, hogy mikor még — látszólag — minden ép 
és szép volt körülötte, ő ennek a társadalomnak 
egyes beteg szerveit — a szívét, a lépét, az izmait — 
külön-külön behozta ide, akár egy kórbonctani in­
tézetbe s előttünk boncolgatta. Emlékszem meg­
jegyzéseire, melyben az előkelő szellemesség a ked­
ves igénytelenség alakjában mutatkozott meg. Em­
lékezem mondataira, melyeket akkoriban, amikor 
írni is úgy írtak, mintha fecsegtek volna, oly gon­
dosan és művészien épített föl, mintha nem is pa­
pírra, hanem kőtáblára kellene róni s mégis a 
semmibe dobta pazarul, a nézőtér dohányfüstös 
levegőjébe. Emlékszem sok-sok estéjére, többek
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közt egy régi, nagyváradi hangversenyére, melyen 
néhányadmagammal én is szerepeltem, aztán hang­
verseny után egy éjszakai vonatútra a zsúfolt fülké­
ben, amikor a barátai, de főképp a maga mulat­
ságára kifosztotta írói műhelyét s egymás után 
vetette elénk az aranyforgácsokat, a finom, értékes, 
emberi megfigyeléseket és egyik pillanatban duhaj 
kasznár volt, másik pillanatban „bolyhos" újság­
író, könyvügynök, porosz katonatiszt, dörmögő 
öregúr, mindaddig, míg ránk nem virradt, míg 
meg nem érkeztünk s a kacagástól betegen el nem 
váltunk egymástól. Az ő műsora sohase kezdődik 
el és sohase végződik be, mert ez maga az élete.

VII.

Egyszer valaki humoristának nevezte. Erre ő 
halkan ezt mondta maga elé: nihilista. Az igazi 
humorista nihilista. Erkölcse a dolgok örök vi­
szonylagossága. A világ tragikus kicsiségét látja, 
amint a költő a világ tragikus nagyságát. Ha előtte 
a Himalayát dicsérem, okvetlenül arra gondol, 
hogy nem is olyan nagy s lázasan dolgozó képze- 
zelete máris hajlandó egy porszemet a Himalaya 
törvényes ellenjelöltjéül fölléptetni, ö  is a végtelen­
nel foglalkozik, akár a költő, de nem a végtelen 
nagy számokkal, hanem a végtelen kis számokkal. 
Fagyban ég el, amint a költő lángban. A humorista 
jéghegyek hátán didereg a világ végén s a semmibe 
lógatja lábát.

VIII.

Ha az arcára gondolok, legjellegzetesebb nekem 
a szája, ez a gúnyos, folyton megrebbenő, kajánul 
fodorodó száj. Amikor hallgat, akkor is olyan,
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mintha szólni akarna. Rajta a szavak megelevened­
nek, szívesen időznek ott, szinte el sem akarnak 
mingyárt szállani. Leírhatom gyorsírással, amit 
mond, átadhatom egy elsőrangú beszélőművésznek, 
aki a tetejében kitűnően utánozza is őt, de a hatás, 
mihelyt nem őmaga adja elő, semmi. Ehhez az ő 
lélekzetvétele, az ő vérkeringése kell. Mint minden 
nagy művésznek, a formája mesteri. Titka nyil­
vánvalóan az, hogy oly súlyosan, jelentősen és bá­
josan tudja ezt kiejteni: „tisztelt közönség44.

IX.

Egy kor élő szava ő. Akkor, amikor még csak 
olvastunk ő benne, ő általa élveztük az emberi szó, 
a vox humana varázsát. A rádió fölfedezése előtt 
ő volt a mi rádiónk.

X.

Hány könyv röppent el nyomtalanul, mióta ő 
beszél. Szavai azonban még mindig élnek. Nemze­
dékeket termékenyített meg velük. Minden viszony­
lagos. Ügy látszik, néha jobb a láthatatlan lel- 
kekre építeni, mint a sziklákra. Scripta volánt, 
verba manent.
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NÉGYESY LÁSZLÓ
Én is ott álltam a tudományegyetem előcsarnoká­

ban, ahonnan kihozták koporsóját. Velem együtt 
több író és tudós, volt tanítványai.

Januári délután volt, naptalan és sötét. Vala­
melyikünk megjegyezte, hogy hajdanában, húsz- 
huszonöt évvel ezelőtt, ilyenkor kezdődtek az ő 
híres órái: a „Stílusgyakorlatok4*.

Ezeken az irodalmi tornákon seregszemlére vo­
nult föl az akkori ifjúság, teljes számban és teljes 
fegyverzetben. Senki se hiányzott. Az előadóterem, 
a második emelet sarkában, zsúfolásig megtelt s 
a lépcsőzetesen emelkedő padokban érdekes fejek 
tünedeztek fel.

Künn az utcákon a legangyalibb nyugalom volt. 
A béke arany verőfénye csörgött végig a közeli 
cukrászdák krémeslepényein, a könyvesboltok dísz- 
kötésein, a leányok kontyán, a tisztek sujtásán. 
Háborúról, összeomlásról, jobb- és baloldali forra­
dalmakról csak könyvekben olvastunk.

Merem azonban állítani, hogy az, aki jól szem­
ügyre veszi ezt a termet, mely az akkori fiatalságot 
foglalta magában, már megláthatta a jövő kereszt- 
metszetét.

Sok fiatalember volt itt, viselkedésében és tag- 
lejtésében zaklatott és izgatott, sok különc is, az 
a fajta, mely a mai általános nyomorúságban szinte 
ismeretlen, talán meg (se születik, vagy ha meg­
születik, hamarosan elkallódik, a Duna fenekére 
kerül. De a jólétben és a bőségben még az ilyen 
kócos virágok is kinyílhattak.
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Kürtőkalapos világfiak jönnek ide, elefántcsont- 
fogantyús sétabottal, széplelkek ,,merészen öltöz- 
ködő“ leányok társaságában, tolsztojánusok, kik 
Krisztus-szakállat, hátrafésült, nagy hajat viselnek 
és bőrsarujukból meztelen lábuk kandikál ki, piros­
nyak kendős szocialisták, akiknek a Marseillaise 
még forradalmi dal, szelíd növényevők és teozófu- 
sok, akik esténként az Akadémia-kávéházban 
Schmidt Jenőt hallgatják, komor és titokzatos ma­
terialisták, akik angol pipát szívnak s Herbert 
Spencer nevét úgy ejtik ki a kongó, homályos fo­
lyosókon, mint valami világfölforgató jelszót.

Hogy milyen könyvet rejtegetnek zsebükben, azt 
szinte látatlanban is ki lehet találni. Nietzsche-t 
vagy Stirner-1, vagy Marx-ot, vagy Baudelaire-1. 
Költőink közül Komjáthy Jenőt vagy Vajda Jánost.

Itt vannak a debreceniek, a „Bokréta44 tagjai, 
Oláh Gábor, Maday Gyula, Gyökössy Endre, tün­
tetőleg magyaros-fekete mentében. Itt van egy for­
radalmi csoport, mely a baloldalon helyezkedik el, 
a legfelsőbb padokban, a „hegypárt44 s egyre han­
gosabb. Itt van Juhász Gyula, a költő, aki minden­
hez elmésen szól hozzá s annál nyájasabban mo­
solyog, minél élesebb.

Egy ilyen gyakorlaton egy ógőszemű, barnaarcú, 
szekszárdi fiatalember olvassa fel verseit — köztük 
a Spinozáról szóló szonettjét is — és fűszeres, új 
rímeit, ideges anapestusait épp oly egyénien énekli, 
mint manapság: Babits Mihály. Ezeket a verseket 
a másik héten én bírálom. Akkor parázs vita tá­
mad. Fönn a „íhegypárt44-on egy lobogóhajú, fe­
kete ifjú egyszerre fölpattan s rendkívül indulato­
san kijelenti, hogy a költészet célja csupán a ha­
ladás, a társadalmi jólét előmozdítása s a közéleti 
bűnök, viszaélések ostorozása lehet, mire én oda­
vetem, hogy a múzsa mégse szobalány, seprője
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sincs neki. A terem megzajdul. Tapsolnak és fü­
tyülnek.

Ez az indulatos ifjú Vágó Béla, a későbbi nép­
biztos, akit a kommunizmus idején pillantok meg 
az utcán, bőrövében kézigránátokkal.

Négyesy László köztünk van ebben a zsongó 
köpűben. ő  nyugodt és fölényes. Az, aki fölolvas 
vagy előad, mellette a dobogón foglal helyet. Min­
den vélemény szabad, akár egy eszményi parla­
mentben. Jobbra és balra pártatlanul osztogatja az 
igazságot. A magyar irodalom a fontos. Miután a 
viták elülnek, kezébe veszi a kéziratot és pár tár- 
gyias megjegyzést tesz. Sohase hallunk tőle szóla­
mokat. Amit mond, kézzelfogható, világos, előkelő, 
mint írásai. Nem kedveli az akkor divatos, cikor- 
nyás ékesszólást, a „szép“ körmondatokat s ebben 
a tekintetben közel van hozzánk.

Mindenesetre egy másik nemzedékhez tartozik. 
Tanulmányai visszanyúlnak a magyar vers ős­
korába. Zrínyi-ről, Faludi-ról, Amadé-ról ír. De 
mégis úgy rémlik, hogy megért bennünket s ér­
dekli őt, nem hagyja közönyösen a forrongó jö­
vendő. Hányszor megesik, hogy mikor a diák­
vendéglőbe sietünk, hirtelen belénk karol s hosszan 
elbeszélget velünk a leereszkedés vágy kitüntetés 
árnyéka nélkül. Igazi tanár, a szó nemes értelmé­
ben, igazi nevelő, példaadó.

Ha munkásságát tekintem, úgy érzem, hogy min­
den sora nyelvünk szerelméből fakadt. Ez volt 
utolsó szerelme is. Hetvenkét esztendős korában 
indította meg azt a mozgalmat, mely az elburján­
zott idegenszerűségeknek és a jövevényszavaknak 
izent hadat s oly okosan és lelkesen harcolt, hogy 
a mozgalom hamarosan országossá vált, mindig 
szélesebb hullámgyűrűket vetett. Pár héttel ezelőtt 
még az Akadémia elnöki termében láttam őt. Be­
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szélt, érvelt, tréfált, a maga közvetlen modorában, 
buzdította a jelenlevőket, hogy semmiáron se te­
gyék le a fegyvert, védelmezzék egyetlen igazi kin­
csünket, a nyelvünket. Mindig lelkesedett és lelke­
sített. Lélekben nem is öregedett meg. Az elfásulás 
a középszerűek előjoga.

Csak személyes emlékeim ezek. De azok, akiket 
szerelünk, személyes emlékeinkben élnek bennünk. 
Velük pedig életünk egy darabját temetjük el.
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OSVÁT ERNŐ

1 .

o. e.
így rövidíti nevét ő, ki szereti a jelképeket és 

a tömörséget.

*

Budapesten mindössze pár hónapja lehettem, 
tizenkilencéves voltam s egy ódon, ferencvárosi 
bérházban laktam, ahol csak a házmester ismert. 
Vidéki újságokba Írogattam verseket, ritkán. Egy 
reggel a postás levelet hozott, melyben O. E. meg­
kért, keressem fel őt délután ötkor, a Bristol- 
kávéházban. Vájjon honnan tudta meg lakás­
címem, a ház, emelet és ajtó pontos számát?

Sohase láttam őt addig. A kávéházban sok száz 
ember közt ült fekete márványasztalnál, fekete haja 
volt, fekete szeme, feketekávé állt előtte s szokása 
szerint fekete süteményt is hozott magával, mely­
nek ízét a fekete mák adja meg, a fekete fűszer, 
melyet csak finom ínyek kedvelnek. Biztosan feléje 
indultam. Vájjon honnan tudtam meg, hogy ő az?

*

Ezen a délutánon kikérdezett, mint vádlottat az 
ügyész, mint pap a gyónót, mint fiút az apa s az­
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tán a Figyelő’ben, mely a Nyugat előfutárja, meg­
jelent három szonettem, a Fasti, a karácsonyról, 
hűsvétról és pünkösdről.

A találkozás óta mindennapos kapcsolatban va­
gyok vele. Akkor is, ha hónapokig nem látom. Ügy, 
mint mindenki, aki teremtő, nevelő, irányító egyé­
nisége közelébe jutott s buzdító figyelmet, elutasító 
szigort kapott tőle, évekig-meleg, serkentő örömet, 
évekig-sajgó, hasznos fájdalmat. Mindig-ható, min- 
denütt-jelenlevő erkölcsi erő. Gyakran rá kell gon­
dolni, érezni magas követelményeit, melyeket aka­
ratával belénk edzett s véglegezni magunkban, ma 
és holnap, mennyiben feleltünk meg nekik.

<3 van.

❖

Láthatatlanul minden író háta mögött áll, mikor 
írnak. És mikor nem írnak, akkor az arcát látják, 
homlokát, szemét, melyben kemény szeretet csillog.

*
Irodalmunknak eddig két nevezetes kritikusa 

volt.
Az egyik a nyájas: Kazinczy Ferenc, ki levelet 

intézett minden múzsafihoz, minden istenfihez, ki 
magyar betűket rótt, s kegyesen, atyaian serkentette 
őket írásra, ő  csupa termékeny szeretet.

A másik a szigorú: Gyulai Pál, ki könyörtelen 
igazmondásával szembeszállt az igazságért s igé­
nyességre nevelte a legnagyobbakat is. Ö csupa ter­
mékeny harag.

E két kritikus különös vegyüléke Osvát Ernő. 
ő  csupa termékeny szeretet és csupa termékeny 
harag.

*
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Lelkiismeret, eleven lelkiismerete az irodalom­
nak, ki közöttünk jár.

A lelkiismeret virraszt.
Éjszaka fölriad álmából, mint költő, ki verset ír, 

asztalához megy s újra, másodszor vagy ötödször 
elolvassa egy ismeretlen író művét és ebben a má­
moros, éji ihletben, mely tele van értelmi lázzal, 
helyesbíti ítéletét, megleli azt, ami fontos, hogy 
reggel maga és mások előtt határozottan tudjon 
beszélni.

Áldott, álmatlan szellem, a mi lelkiismeretfur- 
dalásunk.

íróink nyugodtan alhatnak.
*

Hány ezer módon tudja elmondani ezt: jó és ezt: 
rossz, mindig pontosan értékelve, egy szemvilla­
nással erősítve, egy mozdulattal enyhítve, amit kö­
zöl, a legnemesebb értelemben színészien, s ezer 
árnyalat között megtalálva az egyetlent, mely he­
lyes és igazságos, a vox humana melegével.

*

Csak az ösztönt becsüli, a sugallatot, azt az erőt, 
melytől a mag csírázni, a fa lombosodni kezd és 
ő, ki mindent tud, tanácsot nem mer adni senki­
nek, a legtudatlanabbnak sem.

x

ítéletében szófukar, akár kedvezőek, akár ked­
vezőtlenek. Nincs kritikus, ki oly kevéssé bízik a 
szavakban, mint ő, ki annyira ismeri értéküket, 
tudja, mily keveset fejeznek ki akkor, mikor a vég­
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telent bolygató művészi alkotásra vonatkoztatják. 
Gondolat és tett, kritika és élet egy nála. Ezt az el­
vont művészetet szinte érzékien gyakorolja. Elmé­
letekkel szemben bizalmatlan. De hogyha olvas, 
vagy hallgat egy művet, mindig-éber figyelme föl­
rezzen ép annál a mondatnál, melyet írásközben 
— magunk sem tudjuk miért — tökéletes marko­
lásnak éreztünk és biztos, orvosi keze rátapint a 
hibára, mely írás közben pillanatra felötlött sze­
münk előtt, de aztán igyekeztünk elfelejteni s azt 
hittük, hogy hosszú, fáradságos munka után el is 
tüntettük, a jelzők arany-lombjaival és a szóképek 
gyümölcsös-koszorúival. Hogy tud kiemelni egy 
szót, a rosszak közül a jót, a jók közül a legjobbat.

*

És amint egy szót kiemel, a rosszak közül a jót, 
a jók közül a legjobbat, úgy emel ki egy embert is, 
a rosszak közül a jót, a jók közül a legjobbat.

*

Az ő mivoltát, kinek műveltsége latin, egy latin 
ige jellemzi: diligere, mely ősi valójában azt jelent­
hette: kiszedni valahonnan valamit, elválasztani, 
megkülönböztetni, magasba emelni, de az élő 
nyelvhasználatban mindig csak egyet jelentett: 
*szeretni.
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2 .
Tisztelt hallgatóim,
nagyon ideges vagyok ahhoz, hogy szellemét idéz­

zem. Különben se következett el még a szellem­
idézés ideje. Idézni valamit csak akkor lehet, ha 
az már nincs. Az az erő azonban, amely belőle 
áramlott, még mindig itt van, hat és munkál. Kö­
rülöttünk feszül, egyre táguló, delejes körökben, 
íróasztalunk mögött áll. Áthúzunk egy mondatot s 
észre se vesszük, hogy ő töröltette velünk. Odakap 
kezünkhöz. Tervezgetünk valamit, amiről azt re­
méljük, hogy talán neki is tetszeni fog, ha sikerül. 
Döbbenetes ez a változatlanság. Csodálatos a szel­
lemnek a testtől való függetlensége. Cyrus perzsa 
király, amikor haldoklott, ágyához intette fiait, azt 
mondván nekik, hogy szelleme, melyet szerettek és 
becsültek, láthatatlan volt addig, amíg élt, láthatat­
lan lesz azután is, hogy majd nem él, ennélfogva 
halála után sem szelleme folytonosságán, sem az 
ő szeretetükön és becsülésükön nem eshetik csorba. 
Körülbelül mi is ezt érezzük. Hiányzik barátunk, 
oktatónk. Fáj, hogy nem találkozhatunk vele itt- 
ott, és végzetes órákban nem fordulhatunk hozzá, 
de szelleme ma is betölti hivatását s a halhatatlan­
ságnak az a szerény, de igaz része az övé, hogy mi, 
akik szerettük és becsültük szellemét, mindaddig 
magunkban hordozzuk, amíg meg nem semmisü­
lünk.

Másrészt életéről, földi másáról se tudnék vilá­
gosan vallani, mert nem látom világosan. A feledés 
még nem végezte el jótékony, rendező munkáját. 
Halottjaink egy idő múltán képzeletünkben is el­
pihennek, a nyugalom örökkévaló lárváját öltik 
magukra. Vannak halottjaink, akik mindig egy
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ablakból hajolnak ki, akik mindig egy hintaágyon 
ringanak, akik mindig egy vánkosra könyökölnek. 
Miután végkép eltűntek közülünk, az a sok-sok 
millió, változó kép, mely a filmszalagok kockáihoz 
hasonlóan pörgött, hirtelen megállt s a képzelet, 
mely kívülről többé nem kapott tápot, a gazdag 
gyűjteményből — látszólag önkényesen, valójában 
azonban belső kényszernek, lelki törvényszerűség­
nek engedelmeskedve — kiválasztott egy képet a 
sok közül s ezt jelképes erőre emelte, bebalzsa­
mozta, hogy megóvja a romlástól. Az ilyen kép éle­
sebb, mint a többi. Sokszor a valóságnál is élesebb, 
de meredtebb. Ilyenkor az élet mozgását az emlé­
kekben is a halál dermedete váltja föl. Felőle nin­
csen ilyen véglegezett képem, alakját még nem 
csavartam be a múmiák pólyájába. Izgatott képeim 
vannak róla, mozgó képeim. Még mindig úgy mo­
zog, oly megfoghatatlanul-tűnékenyen, mintha élne.

Nem mintázhatom ki tehát nyugodtan, nem­
reszkető kézzel, mint türelmes éremvésők, kik egy 
arcéit bronzba, ezüstbe örökítenek. Beérem a kró­
nikás föladatával. Elmesélem életének egy kis töre­
dékét, utolsó napját, utolsó napjának néhány órá­
ját, mely babonás fénnyel lobog bennem s meg­
világítja számomra egész pálváját. Az, amit ezen a 
küszöbön cselekszünk, mindig megrázó. Valami 
köd van rajta és csillám, mely. az ismeretlen tarto­
mányba vezető ajtó résén szüremlik ki. Nincs 
teremtmény, bármily jelentéktelen is, aki ne vál­
nék jelentőssé végső perceiben. Mennyivel inkább 
áll ez erre a szilárd, dicső szellemre, aki kis tettei­
ben is nagy volt. Természetesen csak az író esz­
közeivel élhetek, aki valakit önmagán keresztül lát 
meg s ennek életét összekeveri tulajdon életével. 
Közps gyarlóságunkból folyik ez. Más úton-módon 
nem közelíthetjük meg egymást. Egymás által, egy­
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másban élünk. Krónikámban folyton szerepelni fog 
az elbeszélő is, aki voltaképp a maga életének 
néhány óráját mondja el, melyben az ő életének 
utolsó órái tükröződnek. Ez a följegyzés szükség­
szerűen zavaros lesz. Csak a gondolat lehet tiszta. 
Az érzés, ha mégoly „tiszta44 is, mindig zavaros.

Hétfő volt, hűvös, őszi nap, de még nem hideg, 
felhős, esőre hajló, de egy kis bujkáló verőfénnyel 
is. Alig próbálom részletezni ezt a napot, máris el­
akadok. Csodálkozom, milyen kevés mozzanatára 
emlékszem. Nyilván olyan nap volt — legalább az 
eleje meg a dereka —, akár a többi, melyen föl­
kelünk, teszünk-veszünk, aztán, hogy leéltük, bele­
vetjük abba a szemeteskosárba, melybe múltúnk 
kerül. Arra azonban határozottan emlékszem — 
mert ezen később rendkívül megdöbbentem —, 
hogy este hosszú sétára indultam s miután úgy 
kilenc felé hazatértem, nem mingyárt öltöttem ma­
gamra háziköntösömet, amint szoktam, hanem fel­
öltözködve, utcai ruhámban sokáig le-föl járkál­
tam a szobákban, terv és kedv nélkül, ki tudja, min 
tűnődve, őrá nem gondoltam. Semmiesetre se tu­
datosan. Eszembe juthatott, hogy meg kellene láto­
gatnom. Előzőleg majd egy hétig vidéken tartóz­
kodtam. Később értesültem, hogy egyik barátom 
körülbelül ebben az időben, míg én így le-föl jár­
káltam, fölhívta őt telefonon s közölte vele, hogy 
szeretnék kimenni hozzá, mire azt válaszolta, hogy 
látogassam meg másnap, holnap. Ezek a látogatá­
sok eleinte természetes vágyunkból fakadtak, de 
aztán fájó kötelességgé lettek. Egyetlen leánya hal­
doklóit. Mindenki tudta, hogy menthetetlen s az 
apa leginkább. Vigasztalni őt már rég nem léhetett. 
Érdeklődni se lehetett a beteg állapota felől. Figyel­
mességünk abban merült ki, hogy hallgattunk 
arról, amire gondoltunk. Ez félszeggé tett bennün-
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két. ö  fáradt szeméremmel, nehogy nagyon hites­
sék a magára kényszerített élénkség, beszédtárgya­
kat keresett. Gyötrelmesek voltak ezek a látogatá­
sok. Engem annyira levertek, hogy utánuk napokig 
munkaképtelenné váltam.

Utoljára két héttel ezelőtt jártam nála, egy este. 
Amikor beléptem hozzá, dolgozószobájában állt, 
egyedül, fekete télikabátban, hálóingben, fehér 
vitorlavászon-nadrágban s kezét a télikabátja zse­
bébe dugta. Fázott. Hideg volt itt, ha fűtöttek is, 
mert állandóan szellőztettek, friss levegő kellett a 
tüdőbetegnek. Milyen szürke, kopár volt ez a dol­
gozószoba. Ékességét, a könyvtárat, melyet egy 
életen át gyűjtött, aztán adta el, mikor a leányát 
egy tátrai szanatóriumba küldette s most a polcokon 
a kicsorbult sorokban csak pár kötet lézengett. 
Folyóiratok, újságok dombjai púposodtak a földön, 
eg3rmásra döntve, s kéziratok apró hegyláncai, 
holmi rendezett rendetlenségben. Agya a fal mel­
lett, a diványon, a piros paplannal, meg a gyűrt, 
összemarcangolt párnákkal mindig vetve volt, mint 
álmatlanoké, akik sohase tudnak aludni. Lenn a 
padlón, a szoba közepén állt a telefon. Költözkö­
dések előtt látni ilyesmit, mikor már semmivel se 
törődnek.

Ahogy megpillantott, ellágyult a tekintete. Le­
ültetett, szivarral kínált. Halovány arcán kétnapos 
szakáll tüskéi ezüstlöttek. Szemében az álmatlan­
ság köde. Időt se hagyva, hogy egészsége felől ér­
deklődjem, mert legföllebb erről lehetett volna szó, 
szívemnek szögezte a kérdést, hogy mit dolgozom? 
Ez a kérdés szeretetből eredt, de a szenvedés oly 
csillagközi régióiból jött, hogy amíg hozzám érke­
zett, elvesztette melegségét s én tétova udvariasság­
gal csak hebegtem valamit. Erre a társalgást álta­
lános síkba terelte. Vauvenargue-ró\ kezdett be­
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szelni, akiről tudta, hogy mennyire szeretem, s 
Bossuet-ról. ő  is bámulta az ízlés és arány e mes­
terét, aki a hétköznapit észrevétlenül emeli a fen­
ségesbe. Bossuet volt utolsó olvasmánya s Balzac. 
Egymásután olvasta el Balzac regényeit, nemcsak 
a nagyokat, hanem minden írását, a kuszákat és 
torzakat is, melyekben nincs az az ízlés és arány, 
melyet imént dicsért. Kérdeztem, nem bántja-e 
néha Balzac hosszadalmas, avult bölcselkedése, 
utólagos, lélektani magyarázkodása. Azt mondta, 
hogy minden író, még a legnagyobb is, sok vegyest, 
sok szemetet termel. Ha valami rossz, azt leghelye­
sebb úgy hagyni. Balzac se törődött ezzel s okosan 
cselekedett. Az egész számít. Azok, akik munkáik­
nak eredendő hibáit el akarnák tüntetni, oly cél­
talanul fáradoznának, mint akik egy halott körmeit 
csiszolgatják. Különben is csak ritkán születik re­
mekmű, véletlenül, véletlenek boldog találkozásá­
ból s akkor minden tündéden összejátszik, hogy 
ez létrejöhessen, még a napsugár is, mely kellő 
szögben vetül oda az író papírjára. Szellemesen 
beszélt, mint gyakran, de mint mindig: rövid, szinte 
szavak nélkül, szemének, szemüvegének villanásá­
val. Akkor kopogtak az ajtón.

Egy látogatásom alkalmával se maradt el ez a 
kopogás. A beteg hivatta, aki az ebédlő által el­
választott harmadik szobában feküdt. Orvosságot 
kért tőle, vagy csak látni akarta, megsímogattatni 
vele a homlokát, vagy elmesélni bohó, furcsa ötle­
tét, mert szellemének giinyoros éberségét az utolsó­
kig megőrizte.

Ö a kopogásra fölállt. Mélyet lélegzett s szemét 
ijesztően kimeresztette. Mint katona, aki parancsot 
kap, úgy sietett kifelé, elszántan, de gépiesen is, 
hiszen ezt az utat innen addig az ágyig sokszor 
megtette, kéretve s kéretlenül is, éjszaka, mikor
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fölkeltették, hajnalban, mikor riadtan talpraugrott, 
s napközben is, jaj, százszor meg százszor: mégis 
most szilaj fölajzottság mutatkozott egész lényén, 
aggodalom, melyet hiába rejtegetett, várakozás, re­
mény is, bizony remény is, hogy ebben a pillanat­
ban esetleg minden jóra fordulhat. Bármennyire 
ismerte a helyzetet, a lázmérő minden ingadozása 
izgatta még s egy tizedfoknyi hősüllyedés föl­
emelte, egy tizedfoknyi hőemelkedés lesújtotta. 
A kétségbeesés gazdálkodó öncsalása ez. Amikor 
már nem változtathatja meg a változatlant, leg­
alább fölparcellázza, egy kis vadászterületet hasít 
magának rajta, melyen csökkentett módon még át­
élheti az élet fordulatait, az örömet és fájdalmat.

Amint magamra maradtam, fölkeltem. Azon töp­
rengtem, amiről mi, barátai gyakran beszélgettünk, 
hogy valamelyikünknek valami formában, tapinta­
tosan, határozottan lépést kellene tenni, elő kellene 
hozakodnunk azzal, amit sejtettünk. Nem, nem is 
sejtettük, hanem tudtuk, biztosan tudtuk, hogy 
leánya elveszését nem fogja túlélni s mihelyt ennek 
a szegény betegnek megáll a fáradt szíve, ő is meg­
állítja a szívét, erőszakosan.. Feleségének öngyil­
kossága után hetekig tusakodott bezárt szobájában. 
De úrrá lett fájdalmán, mert szüksége volt még rá 
egy halálos betegnek. Ekkor eltiporhatatlan élet­
erejét, konoksággal határos szívósságát, mellyel 
hajdan mostoha körülmények közt virágzó iro­
dalmi életet teremtett, minden keménységét, aka­
ratát arra használta föl, hogy segítsen annak, akin 
segítenie kellett, valamint egykor nekünk segített. 
Mindig a kötelesség rabja volt, a nagy kötelesség 
rabja. Szigorát, mellyel boldogabb időkben máso­
kat is megajándékozott, pusztán maga számára tar­
togatta, a maga fegyelmezésére. Ezt a tragikus sze­
repet akarta még eljátszani és csak a végszót várta.
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Honnan sejtettük mi ezt, honnan tudtuk oly biz­
tosan? Mióta a beteg átesett egy reménytelen mű­
téten, az ő zárkózottsága szinte tudományosan tö­
kéletes volt mindenkivel szemben. Minden beavat­
kozást visszautasított. Érzelmi megnyilvánulásait 
ridegen elpalástolta. Egyetlen egyszer látták sírni, 
amikor leányának tüdővészben elhunyt barátnőjét 
temették. Mégis megannyi jel vallott arra, amitől 
mi féltünk.

Valaki, aki egyszer váratlanul nyitott be hozzá, 
a karosszékében ülve találta s fejét a mennyezet 
felé emelve, hangosan hahotázott, amíg a zörgésre 
föl nem rezzent s arcára rá nem szorította szokott 
maszkját. Napokig tartó autodafén égette el írásait, 
melyeket nem akart idegen kezekben tudni. Volt 
egy finom, francia pisztolya, hatlövetű, kakastalan, 
folytacélból, kékesfekete csillámlású, melyet 1913- 
ban kapott ajándékba s azóta jobb-alsó mellény- 
zsebében hordozott. Ezt utóbb éjszaka zsebkendő­
jével leterítve az asztalra tette, mint a rab, aki 
nyugodt, ha legalább közelében érezheti börtöne 
kulcsát. Amikor feketéjét hozták, fölfigyelt, maga 
vette át a findzsát, nem tűrte, hogy motozzanak 
az asztalon.

Nekem is van néhány tapasztalatom. A kávéház­
ban kezembe nyomott egy nyílt levelezőlapot. Saját 
írásomra ismertem. Pársoros, jelentéktelen közlés 
volt hozzá. Rég megfeledkeztem róla. Nem értet­
tem. Kurtán annyit mondott, hogy ez az enyém, 
tartsam meg magamnak. Máskor tréfás ünnepies­
séggel fölszólított, hogy sürgősen fejezzem be ,,ösz- 
szes műveim“-et, amennyiben azt óhajtanám, hogy 
ő olvassa, mert nem hajlandó sokáig várni. Mindez 
betegségére is vonatkozhatott, de nem erre vonat­
kozott.

Aztán jelleme is megváltozott. Olykor féktelenül
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vidám volt, kacagott, miint egy gyermek. Terveket 
szövögetett utazásokra s egyébre is. Ezeket a ter­
veit aprólékosan kidolgozta, át is élte. Amikor már 
semmi kilátás se volt irodalmi vállalkozások meg­
valósítására, összehívott néhányunkat, tárgyalt, ér­
velt, szervezett, éjszakákon át lelkesített bennün­
ket. Megfoghatatlannak tetszett, hogy ily kitűnő 
ítélőképesség és emberismeret ennyire tévedhet. 
Helyeselt egy ötletet. De annak ellenkezőjét még 
inkább helyeselte. Szakadatlanul ellentmondásba 
került önmagával. Ezen hetykélkedve nevetett. Ter­
mészetesen csak játszott a tervével, mivelünk s ön­
magával. De amikor még mindig sugalmazó lelke­
sedésén fölgyulladtunk, ő a szivarját szivogatva 
némán nézte ezt a társaságot, talán a régi indulás 
szép napjaira gondolva, talán arra, hogy azután is 
ilyen lesz az élet folytonossága, melyet ő most egy 
tréfával, kisérleti úton teremtett elő s mintegy ér­
dektelenül, mesziről szemléli, már onnan, ahova 
készül. Engem ezek a baljós tárgyalások döbben­
tettek meg leginkább.

Mindezt szóvá kellett volna tennünk. Egymást 
vádoltuk, hogy a kellő pillanatban mindig vissza­
torpanunk. De hogy lehetett megközelíteni ezt a 
megközelíthetetlen szenvedést, hogy lehetett meg­
világítani ezt az égő lámpást, ezt a fényforrást? 
Remegtünk, hogy otrombák leszünk, vagy nevetsé­
gesek. Apámnak is akartam elmondani néhány 
igen fontos és kényes dolgot, de mindig halogat­
tam, nem mertem előállni vele, aztán már későn 
volt. Most elhatároztam, hogy teljesítem megbíza­
tásom s valahogy az egyszerűség lefegyverző esz­
közeivel közelébe férkőzöm. Meg is találtam a mód­
ját. Türelmetlenül vártam, hogy nyíljon az ajtó s 
kirukkolhassak vele.

Amikor visszatért, látta, hogy a szoba közepén
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állok. Rámpillantott. Föltétlenül tudom, hogy ekkor 
kitalálta gondolatmenetemet s szándékomat. Za­
varba jöttem. Ezen ő megindult. Hálásan fogadta 
a fájdalom e burkolt formáját. Részvétet érzett 
irántam, hogy részvétet érzek iránta. De ez a rész­
vét, mely majdnem könnyes volt, holmi öngúnnyá 
alakult át, majd fitymáló szánalommá, mely meg­
szégyenített s amint azelőtt is gyakran tapasztal­
tam, arcának érzelmes, mozgalmas játékát átmenet 
nélkül követte a közöny. Mintha mi se történt volna 
ott künn és itt benn, folytatta félbeszakított mon­
datát Balzacról. Az írásnak ez az ismerője, aki talán 
legtöbbet tudott mesterségünk titkairól, annyira 
szórakoztatott, hogy elterelte riadt gondolataimat. 
Egyszerű dolgokat mondott, melyeket hosszú ta­
pasztalat, nyugtalanul forrongó elme érlelt meg, 
oly egyszerű dolgokat, hogy aki hallja s nem föl- 
tétlehül járatos, meg se érti, annyira magátólérte- 
tődőnek tartja. Jól esett hallgatni őt, hallani vissza­
térő, értékmérő szavát, mellyel a vásár egy-egy diva­
tos portékáját jelezte: ,,olcsó“ . Egy óráig időztem 
itt. Még egy szivart el kellett szívnom. Lassanként 
cihelődtem. Kezet fogott, szemembe nézett. Kikísért 
az ajtóig. Ott mind a két kezével szorította meg 
a kezem. Ekkor láttam utoljára. Bizonyára ebben 
a pillanatban is arra gondoltam, hogy most látom 
utoljára. De már régóta minden látogatásomról azt 
képzeltem, hogy az utolsó s így éz a látogatás se 
gyakorolt rám mélyebb hatást, mint a többi, csak 
visszatekintve innen, vált ennyire jelentőssé, mi­
után bebizonyosodott, hogy csakugyan ez volt az 
utolsó.

Azon a napon, melynek történetét kezdtem el­
beszélni, de az időrendet megbolygatva vissza­
kalandoztam a múltba, mert a történések sohase 
külsők, mindig belsők azok s fonaluk nem a té­
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nyék, hanem lelkünk valósága: szóval azon a na­
pon, hétfőn, 1929 október 28-án, kilenc órakor s 
később, tíz órakor is, amikor még mindig le-föl 
járkáltam a szobákban, nem foglalkoztam én sem 
ezzel, se más ilyen emlékeimmel. De semmihez se 
bírtam kezdeni. Még egy óráig jártam-keltem. Ti­
zenegykor csörömpölt a telefon. Zokogó, baráti 
hang. jelentette, hogy a leány, a mártír leány meg­
halt. Régóta el voltunk készülve erre, halálhíre egy 
hónappal ezelőtt már el is terjedt, de ez a hír most 
a döbbenet ünnepélyességében mégis roppant hi­
hetetlennek tetszett. Alig ocsúdtam, a hang azt je­
lentette, hogy ő is meghalt, szívenlőtte magát, a 
leánya halottaságyánál, már nem él. Ez a hír a 
gyors páni rémületével másképp hatott rám. Alig 
nyilait végig idegeimen, máris réginek, nagyon 
réginek éreztem, eljövendő századok messzeségéből 
láttam életének, halálának zárt egészét s inkább 
azon csadálkoztam, hogy közöttünk járt s kortár­
sunk volt. Minthogy litrakészen álltam, kocsiba ül­
tem s a kórházba hajtattam.

A bérautó belerohant az éjszakába, nem is kel­
lett tülkölnie, alig találkozott járművekkel. A kihalt 
utcákon egy-két hazatérő ballagott. Egynegyed ti­
zenkettő volt. Ifjúságunk tündöklő éjszakája valaha 
ebben az időben kezdődött, ívlámpákkal, kávéhá­
zakkal, pálmatermekkel, füstfelhőkkel, tükrökkel, 
kócos lányokkal, merész if jakkal, kik kemény hom­
lokukkal vívták a jövendőt. Mennyire sivár volt 
mellette a jelennek ez a fakó díszlete, mely mögött 
elszegényedett, igénytelen emberek alusszák az iga­
zak álmát. Azok a világvárosi rügyek, melyeket hu­
szonöt évvel ezelőtt pattanni láttunk, lefagytak.

A kocsi kényszerű fogságában gondolatokkal hű- 
töttem még meg nem szokott fájdalmamat s mono­
lógokat mondottam. Ki volt ő? Ha valamit elvesz­
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tünk, csak egy tárgyat, egy zsebórát is, először az 
jut eszünkbe, hogy mennyit ért? Szavakat keres­
tem, hogy jellemezzem majd azoknak, akik nem is­
merték. «A jellemzés: túlzás» — mondta ő. Túlzás 
minden jellemzés, hamisítás, általánosítás. Mind­
nyájan egyszerre ilyenek vagyunk meg olyanok is, 
vagyis bonyolultabbak, összetettebbek, semhogy a 
szavak megérttethetnék. Ha valaki hős, gyávaságát 
pótolta túl s ha valaki gyáva, a hősiessége ellen vé­
dekezett, kissé túlságos sikerrel. A hallgatag na­
gyon is beszélni akart volna s a fecsegő a tulajdon 
csöndjét kiabálja túl. Egyoldalúság, hogy valakit jel­
lemeznek. Végeredményben a legfinomabb jellem­
festő is oly dúrva eszközökkel dolgozik, mint a szo­
bapiktor. Ellentétek bujkálnak bennünk, állandó 
kölcsönhatásban, át-átalakulva.

őbenne is ellentétek lakoztak. Kemény volt? 
Puha volt. Komor volt? Derűs volt. Értelmi volt? 
Érzelmi volt, ábrándos, mint egy diák, gavalléros, 
mint egy lovag. Közvetlen volt? Nagyon közvetlen, 
de senkise kedvelte nála inkább a barátság kedves 
szertartásosságát s a komolyság meghitt, férfias 
ceremóniáját.

Mindenesetre «beállították» őt is, mint minden­
kit s ekkor szükségszerűleg tévedtek. Akit «vala­
mivé tesznek», azt meghamisítják. Egy adoma ke­
rengett róla. A fiatal Írónak megjelent a könyve, 
nem bírta elérni, hogy ő elolvassa, erre cselhez fo­
lyamodott, lemásolta a nyomtatott szöveget a keze- 
írásával, átnyújtotta neki, mint kéziratot és ő erre 
tényleg elolvasta. Hogy ez az élclapi beállítás j e l ­
lemző» rá, az tagadhatatlan, de csak annyira, mint 
amennyire minden jellemzés «jellemző». Valóban 
az írást tartotta legtöbbre a földön, mint az élet 
tömény-kivonatát, illat-párlatát. Ebből azonban azt 
következtetni, hogy valaha is hátat fordított egy ra­
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gyogó délutánnak holmi kézirat kedvéért, oktondi- 
ság. Minden kéziratban az életet kereste. Ezer mér- 
földnyire állott ő a kákabélű esztétától és a csörgő 
papiros-embertől.

Mi, akik közeiéiben lehettünk, azért szerettük tár­
saságát, mert általa emberibbek, elnézőbbek, igaz­
ságosabbak lettünk másokkal szemben s magunk 
iránt a legnagyobb követelményeket igyekeztük tá­
masztani. Erkölcsileg nevelt mindenkit. Az igazság­
ról azt írta, hogy «Isten kicsinyessége», — majd 
bűnbánóan visszaszívta megállapítását: — hogy „is­
teni kicsinyesség* . Kételkedett ebben is, ráébredt vi­
szonylagos voltára, de azért sohase tett le erről az 
isteni kicsinyességről. Személyéből olyan varázs 
áradt, mint a görög gondolkodókéból, a peripathe- 
ticusokéből, akik példálódzva, sétálgatva tanítottak 
az agorán. Nagy kritikus volt, kétségtelen, de csak 
azért lehetett nagy kritikus, mert több volt annál. 
Régi hitem, hogy valaki csak azon a téren alkothat 
maradandót, mely színvonalán, tehetségén, rang­
ján alul van, csakis ott érheti el, szárnyalhatja túl 
ónmagát, amit más szóval úgy fejezhetnénk ki, 
hogy például Shakespeare azért volt «a világ leg­
nagyobb drámaírója», mert születésénél, képessé­
geinél fogva több volt, mint «a világ legnagyobb 
drámaírója ».

Az ő kritikája elsősorban az élet szolgálatában 
állott. Nem hiszem, hogy élt valaha is ilyen életsze­
rű kritikus. Minden volt számára a kézirat, melyet 
bírált, akkor nem számított se ő, aki olvasta, se az 
író, aki írta, csak az érték. Emellett lázasan izgatta 
az az ember, aki írta, sőt tulajdonképpen csak ez 
izgatta, ennek az embernek az élete. Érthetetlennek 
látszik ez, de kérem, értsenek meg. Előzőleg, utó­
lag, vagy közben egy lélekbúvár érdeklődésével ta­
nulmányozta ezt az embert, hogy ne csak kéziratai-
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han olvasson, hanem szívében, veséjében is. Min­
den foglalkoztatta, ami rá vonatkozott, hónaposszo­
bája, keresete, cigarettája, kalapjának alakja, nyak­
kendőjének színe, kötése, csatja, egészen a kicsi­
nyességig. Olyan kapcsolatban állt az összes írók­
kal, legtávolabbiakkal is, akikkel sohasem érint­
kezett, mint más a családja tagjaival, a legközeleb- 
biekkel. Éjszaka, mikor hazafelé kísértem, megállt, 
mert észrevett egy öreg írót, aki hazafelé totyogott 
s mindaddig várt, egy idegen élet lehetőségéről áb­
rándozva, míg ez a szegény tollforgató el nem tűnt 
szeme elől. Lélekszerelem volt ez, lélekszerelem. A 
kávéházba bejött egy ifjú társunk, kopaszra nyírt 
fejjel. Ez meglepte, nyugtalanította, szinte szenve­
délyesen vizsgálgatta a nullásgéppel letarolt, csillo­
gó koponyát s talán azt hitte, hogy eddig nem látta 
helyes fényben ennek a koponyának a tulajdono­
sát, csak most értette meg igazán. Bizonyosra ve­
szem, hogy ezentúl más szemmel olvassa verseit. 
Nem volt az a kritikus, aki úgynevezett tárgyilagos­
ságát fiókban őrzi bezárva. Engedte, hogy hasson 
rá az élet, hogy keresztül-kasul befolyásolja, akár a 
költő, aki a valóság csip-csup jelenségeiből meríti 
ihletét, a kisszerűből a nagyszerűt. Ítéletei a legtel­
jesebb személytelenség és a legteljesebb személyes­
ség szerencsés vegyülete, elfogulatlanság és elfogult­
ság, irodalom és élet, elmélet és gyakorlat, ige és 
tett együtt, eszme, vérrel összeragasztva s ezért oly 
helytállóak, jövőbemutatóak. Kritikusi nagysága 
abban rejlik, hogy titokzatos módon, melynek kul­
csa egyéniségében lelhető, mindig helyes mértékkel 
forrasztja az ellentétes elemeket eleven ötvözetté. 
Alkotó ítéletei voltak.

Kazinczy-hoz mérték sokan s ezeknek igazuk is 
volt. Kürtös apostolisága külsőleg hasonlít az iro­
dalmi ébresztőékhöz, akik katonákat toboroznak,
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kúriákból vagy a mellékutcákból s egy közös qél 
érdekében rohamra indulnak velük. Ő azonban 
nem minden «istenfi»-t szeretett, mint az a szép­
halmi remete, aki «föl-fölsikongott a gyönyörűség­
től», mikor egy bájdús verselményt olvasott. Hara­
gudni is tudott ő az istenfikre, sőt néha az istenekre 
is. Más igényesebb korban a föltétien érték eszmé­
nyével állott elő, általános emberi csúcsok felé fe­
szítette vitorlánkat, melyet az idők során idegen, 
kártékony szempontok is béklyóztak. Ha egy élet 
tartalmát jelszavakban is ki lehetne fejezni, azt 
mondhatnám, hogy egy irodalmi «tengerre ma­
gyart »-t kiáltott el. Azt óhajtotta, hogy mi, akik itt 
élünk, bebörtönözve szentséges nyelvünkbe, lélek- 

I ben legyünk a szabad vizek hajósai, emelkedettség­
ben egyivásúak az emberiséggel. Az, hogy pompás 
értékeink, melyek a múltban nőttek, nem terebélye­
sedhettek ki úgy, hogy meg is hódítsák a világot, 
mint Csehov, vagy Ibsen, nemcsak elszigeteltsé­
günknek tulajdonítható, hanem a kemény irodalmi 
nevelés hiányának.

Ennek érdekében vesszőzte is az írókat, el is 
nyomta őket. Kinek volt hozzá több joga, mint 
neki, aki korán meggyilkolta magában az írót, mert 
nem tudott olyan kéziratot átnyújtani, melyet ő 
«közölhető»-nek tartott volna s némaságra kárhoz­
tatta a kritikust is, mert munkája «nem ütötte 
meg» az ő könyörtelenül magas, tiszta mértékét? 
Néhány tanulmány, bírálat maradt utána, meg pár 
maroknyi aforizma, mely életművéhez viszonyítva 
törpe, de óriás-magaslat műveltségünkben. Kegyet­
lenség volna túlozni nekünk, kik az ő kritikai szi­
gorában növekedtünk. Ennek tudatában állítom, 
hogy ha a franciák évszázadok óta Montaigne pár 
mondatából élnek s szüntelen visszatérnek hozzá, 
nekünk is vissza kell majt térnünk a gondolkodás­
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nak ezekhez az ékszertartóihoz, az önismeret és ön- 
bírálat e remekeihez. Nem csoda azonban, hogy be­
tűben, sorban «csak» ennyit alkotott. Számára az 
írás az elérhetetlen tökély volt. Sohase bírt belenyu­
godni abba, hogy minden írás többé-kevésbé szem­
fényvesztés. Lélek-rezzenéseinek pontos tükörmását 
akarta volna látni maga előtt. Egy Ízben vele együtt 
kellett megfogalmaznunk egy pársoros jelentést. 
Napokig tartott, míg elkészültünk vele. Amit leír­
tunk, megsemmisítette egy leheletével. Mondataink 
széthulltak, mint a kártyavárak. Kiderült, hogy 
minden szavunk fölösleges, vagy nem meglepő, 
vagy nem eléggé egyszerű, vagy nem eléggé mag­
vas. Beláttuk, hogy igaza van, de amíg elgyötörve 
meredtünk a papírra, titokban üdvözöltük a felüle­
tességet s hozsannáztunk az ürességnek is. Az ő 
cikázó gondolatai és érzései egymással viaskodva 
születtek meg, miután előzőleg egymást rontva vagy 
fölfokozva kiállották a próbát és ellenpróbát s nem 
is mérhető kis idő alatt végigkeringtek különböző 
kémcsöveken, keresztülrohantak bogozhatatlanul 
összenőtt-font átváltók, vezetékek, villamos huzalok 
egész telepén, érhálózatán s csillagrendszerén. Stí­
lusán a tömörség görcsös csomókba . futott, mint 
homlokon az ómega-ránc. Másokra nem ezt az em­
bertelenül szigorú mértéket alkalmazta, de ehhez 
hasonlót, melyet lehetőség szerint meg kellett köze­
líteniük.

Épp ezért harcos viszonyban volt minden íróval. 
Nem is akadt olyan, akinek ne osztott volna sebet. 
Ezek esetleg elhagyták, de többnyire fölkeresték, 
hogy kezelje sebüket, akár gyógyító gyolccsal, akár 
hasonszenvi módon, újabb sebbel. Fölfödözöttjeiért 
semmiféle áldozatot nem sokait, veszekedett és ve­
rekedett érettük, megvetve idejét és érdekeit is. Sok­
szor hirtelen magukra is hagyta őket, látszólag nem
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törődött velük, lehet azért, hogy megérjenek a szél­
ben és fényben. Közöny volt ez? Közöny volt, az a 
közöny, mely a természet bölcsessége. Amikor hí­
rül vittem neki, hogy egy kiváló író, akit mindig 
nagyratartott, letette a tollat s nem szándékszik 
többé írni, vállat vont. Nem dajkált ő senkit. Csak 
apró-cseprő dolgokban buzdított. A nagy döntő dol­
gokban senkit se buzdított, mert tudta, hogy ez 
úgyis hiábavaló. Személytelenül tekintett ránk, 
mint a természet.

Ha tehát akarom, az ojtogató Kazinczyhoz egy­
általán nem hasonlított, hanem pont az ellenkezője 
volt. Inkább a gyomláló Gyulai Pállal rokon s sze- 
mehatára szélességét, tragikus öngyilkos-sorsát te­
kintve Péterfy Jenővel, aki «inkább lett volna to­
boz egy pinián Itáliában, mint középiskolai tanár 
Budapesten». Senkihez se hasonló azonban szelle­
mének korlátlansága. A legtöbb kritikusnak, a ki­
válónknak is van egy vagy több korlátjuk, mely 
nem engedi, hogy ellentétes művészi irányokat, esz­
meáramlatokat megértsenek, bár sokszor épp ez a 
korlát, — sőt korlátoltság — segíti őket ahhoz, 
hogy a maguk területén gyökeresen egyénit teremt­
senek. őneki nem volt más korlátja, csak az a tö­
kély, melyet eszményül tűzött maga elé. Ennek ke­
retén belül mindent megértett, mégpedig nemcsak 
hűs méltánylással, hanem lelkes átéléssel. Egyfor­
mán szerette a népiest s a szalon-finomságot, a ré­
git és újat, a keresetlenséget s a velejáró nyersesé­
get, de a rokokó és a barokk művészi keresettségét 
is, a lírát és szónokiasságot, a mélységet, mely ter­
mékenyen zavaros s a könnyedséget, mely sejtte- 
tően áttetsző. Magába fogadta irodalmi életünk 
csaknem minden megnyilvánulását.

Másutt a nagy nyugati országokban a kritika 
széttagolódik s a különböző vezérek egymással ha­

218



dakozva képviselik az igazság egy-egy részét és 
együtt az egészet. Nálunk egyelőre csak egyetemes 
kritikus képzelhető el. Ilyen volt ő. Nemcsak «mo­
dern*. Gyűlölte ezt a szót, mint mindent, ami tar­
talmatlan. Egyébként ha azt mondják, hogy klasz- 
szikus, azt felelhetem, hogy romantikus is. Ha azt 
mondják, hogy hajthatatlan, azt felelhetem, hogy 
hajlékony, bámulatosan rugalmas. Ha azt mond­
ják, hogy a népek fölött lebegően emberi vagy 
európai, elismerem, hogy így van, de azt felelhe­
tem, hogy ezen a földtájon, ahol annyi nép és haj­
lam elegyül, épp az ellentéteket összeolvasztó ere­
jénél fogva a legmiénkebb, a legmagyarabb kriti­
kus. Ellentétek csodája volt, ember.

így szavalgattam magamnak, talán hangosan is, 
mikor autóm a Rókus-kórház elé gördült. Leugrot­
tam s bementem az ódon kórházba, melynek falán 
még a pesti árvíz emléktáblája látszik s hosszú, 
kongó folyosói a párizsi történelmi ispotályokra 
emlékeztetnek. Az ügyeletes szobában nevét már be­
vezették a naplóba, az adatokkal. «őnlövés.» Az 
1434-es számú rendőr jelentette, az Aréna-útról. 23 
óra 12 perckor hozta ide a mentőkocsi s 23 óra 25 
perckor halt meg. A kórházban még tizenhárom per ­
cig élt. Ezen a napon ő volt az egyetlen öngyilkos.

Kértem az alorvost, hogy engedjen föl hozzá en­
gem s barátaimat, kik még előbb érkeztek ide. «En- 
nek már nincs semmi értelme» — mondta. Belül 
igazat adtam neki. Ügy zarándokolunk el kedvese­
ink holttestéhez, mint kárvallottak arra a helyre, 
ahol elvesztettek valamit, noha tudják, hogy azt ott 
már úgyse találják meg. De nem ezt közöltem vele. 
Azt mondtam, hogy «kiváncsi vagyok». Ezen meg- 
íitődött. Gondolkozott kicsit, majd fölkisértetett 
bennünket az udvaron át abba az elsőemeleti szo­
bába, ahol már többször jártam.
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Magas, bádog tolóágyon feküdt, lószőrpokróccal 
takarva. Oldalt villanykörte égett. Miután a szolga 
meggyújtotta a mennyezetlámpást, föltakarta övig. 
Szíve táján rózsaszín tapasszal volt beragasztva a 
seb. Nyitott szeme a régi tekintettel nézett, de nem 
ránk, hanem oldalt, az üvegszemek mozdulatlansá­
gával. Mi is mozdulatlanul álltunk. Nekem az a ma­
gyarázhatatlan érzésem támadt, hogy ő, aki csak 
pár percre vált eggyé az élettelen világgal s annyi 
mindent tudott itt, most, hogy mindezt egyszerre el­
felejtette, még többet tud, olyasmit, ami fölér min­
den tudással. Majd arra gondoltam, hogy mi min­
denre emlékezett azelőtt, hány verssorra, hány mon­
datra, melyeket évtizedekkel ezelőtt olvasott, hány 
író munkájára, melyet egyetlen hallásra megjegyzett, 
nagy egészében és kis részleteiben, lüktető láva­
anyagában és nyers vázában, árnyalatában és köz­
pontozásában, akár zongoraművész egy roppant 
partitúrát. Most kialudt ez az emlékezet, az eleven 
emlékezet, mely hűségünk, virrasztó lelkiismere­
tünk volt. ö  volt ebben a feledékeny országban az 
emlékezet. Ügy rémlett, hogy az amnesia sötétsége 
borul ránk.

Minthogy itt már semmit se tehettünk, elmen­
tünk lakására, hogy ott tálán tehetünk valamit. Ez 
volt a legelhagvatottabb lakás ezen az éjszakán. 
Tárva-nyitva találtuk ajtaját is. Az öngyilkos anya 
és az öngyilkos apa egyetlen leánya feküdt itt, aki­
nek az volt a földi küldetése, hogy nyolc és fél évig 
sorvadjon az ágyban s végül csak feketén, almabo­
ron, morfiumon, cigarettán éljen és huszonötéves 
korában úgy távozzék innen, hogy porhüvelye ki­
lókban alig nyomjon többet, mint éveinek száma. 
Egj^edül állottam előtte. Lázak tündére, szenvedések 
összerogyott táncosnője. Én, aki csak a földi dol­
gok titokzatosságában hiszek, azt éreztem, hogy
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nem viselkedhetem úgy, mintha egyedül volnék. 
Beszélni kezdtem hozzá. Poharak, tányérkák a zsú­
folt asztalon, három findzsa fekete, érintetlenül, két 
csésze megvörösödött tea, kanalak, porok, orvossá­
gok. Amint léptem, lábam alatt ropogtak az oltó- 
paiackocskák üveghegyei, melyeket letördelnek, 
minekelőtte tűvel fölszívnák a tartalmukat.

Közvetlenül az ágya előtt vérfolt piroslott, az 
apja vére. Benn a dolgozószobában ugyanekkora 
folt feketedett, egy tintafolt, az apja tintája. Kion­
tott vér, kiöntött tinta, vér és tinta, e két «különös 
nedű», mely nekünk, íróknak egy. Mindössze ezt a 
két nyomot hagyta itt hátra ő.

Az előszobában újságírók várakoztak, tisztelettel­
jesen, mélyen leverve, mintha családtagok volná­
nak. A háziak elmesélték a történteket.

Egész nap a leánya ágyánál tartózkodott. Reggel 
a leány barátnőjét, hű ápolónőjét is elküldötte a 
hivatalba, nehogy otthonléte gyanús legyen. Csak ő 
maradt mellette. Későn délután dolgozószobájában 
az íróasztalnál utolsó levelét írta, mely rendelkezé­
seit tartalmazza. A többi levelet már hónapokkal 
ezelőtt lepecsételte, azt a szürke borítékot is, mely­
ben elefántcsont-papírvágókését küldette el nekem, 
a kezdőbetűivel. Ő, akinek mozdulatai oly kimértek 
voltak, akkor izgatottan írhatott. Fölborította az 
üvegtányért, melyen tintatartója állott. Rámeredt 
erre az értéktelen üvegholmira, sopánkodva kér­
dezte környezetét, vájjon csakugyan összetört-e? 
Amikor megbizonyosodott felőle, sóhajtozni kez­
dett, mintha valami jóvátehetetlen kár esett volna, 
majd leborult az asztalra, a két karjára s percekig 
úgy maradt. Ez volt egyetlen kitörése. Amint foly­
tatta a levélírást, tintatartóját is fellökte s a tinta 
lecsorgott a padlóra.

Nyolc órakor a beteget, akit közben másik ágyba
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fektettek, mert vízpárnája folyt, maga vitte át a 
rendes ágyába, karjára ölelve. Nyugodtan megva­
csorázott, mint egyébkor. Ezen a cselekedetén mér­
hetjük, milyen kétségbeesés kövesült belé. Megette 
a lágy tojást. Vajaskenyerén, melyet a tálcán ha­
gyott, még látszott fogainak félkaréja. Átment a be­
tegszobába. Többé nem is hagyta el.

Halottfehéren, elcsigázottan szorongatta egymás­
ra két tenyerét. Folyton ezt suttogta: «Jaj, kislá­
nyom». A beteg rohamot kapott, fuldokolni kez­
dett, kihajolt az ágyból. Miután az orvos szív-zson- 
gítót adott neki, annyira jobban lett, hogy tréfáló- 
zott is, mosolyogva kérdezte apjától, megijedt-e na­
gyon? Tizenegykor következett a második roham. 
Ekkor a leány így szólt: «Imádkozzunk». Kezeit 
összetéve gyermekkori imáját kezdte: «Én Istenem, 
jó Istenem, lecsukódik már a szemem.» Itt abba­
hagyta s ezt mondta: «Féiek, apa». Ő ezt felelte, 
csöndesen: «Ne félj». A haldokló folytatta, ő pedig 
leányával mondta az imát, melyről tudta, hogy az 
ő halotti imája is. «De a tiéd nyitva atyám, amíg 
alszom, vigyázz reám.» Közben bíztatta, mindig 
hangosabban, erélyesebben, csaknem kiabálva: «ne 
félj, ne félj», a hátraszegett fejével, a zuzmarásan 
lobogó hajával, a keményen pillantó szemével, mint 
mikor haragúdott s roppant erélyes volt: «ne félj». 
A leány bólintott: «Már nem félek. Csak te is imád­
kozz». Háromszor egymásután mondták el ezt az 
imát, együtt. Akkor ő az orvosra nézett. «Adj neki 
még egy injekciót.» A haldokló a fejét rázta. «Már 
nem kell. Jól érzem magam.» Megint imádkozott. 
Anyja arcképére tekintett: ^Anyához megyek.»
Most az apa biztatta: „Imádkozzunk.44 Egyre erő­
sebben hallatszott szavának rettenetesen harsány, 
éles staccato-ja: «ne félj, ne félj», valami önkívüle- 
tes meggyőződéssel, mintha arról biztosítaná, hogy
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az élet és halál semmiségének valahol értelme és 
föloldása lehet. Még egyszer belefogtak az imába. A 
leány hangja elhalt, csak még az apáé hallatszott. 
Aztán az se hallatszott.

Patakzó szemmel lépett az orvos az ebédlőbe, 
intett s a rokonokért sietett. A környezet bénultan 
állt. Ő nagy léptekkel a halottas ágytól az ablakig 
sétált, majd vissza, gyorsabban. Hirtelen magára 
zárta az ajtót. A leány barátnője azt hitte, hogy 
egyedül akar maradni, tisztelte az apa fájdalmát. 
De rosszat sejtve a fürdőszobához vezető ajtóhoz 
rohant. Mire odaért, az is bezárult, kemény katta­
nással. A következő pillanatban azt hallotta, hogy 
benn kíméletlenül csattogva engedik le a görre- 
dőnyt. Fölkapta a telefonkagylót, de mire letette, 
eldördült a pisztoly.

Valami zuhant, egy feldőlő szék s utána még va­
lami. Erős kiabálás, zúgó nyögés, szavak lármája. 
Egyik mondatát, az utolsót tisztán hallották: «Kis­
lányom, utánad akartam menni». Ennek az értel­
mén tűnődtünk. Vájjon azt képzelte-e, hogy már 
nem él s a halál partjáról szólt át az életbe, végzett 
bizonyosságnak tekintve, hogy már nem is él, vagy 
az élet partjáról szólt az eltávozott után, abban a 
hitben, hogy utána akart menni, de terve kudarcot 
vallott? Mind a kettőt jelentheti ez;. De az utóbbi 
föltevés valószínűbb. Az öngyilkosok, akik fölépül­
nek, mesélik, hogy tettük elkövetése után az az ér­
zésük, mintha nem sikerült volna. Végtelennek lát­
szik az a pár pillanat, míg az öntudat el nem borul. 
Köröttük a valóság képei, egy függöny, egy asztal, 
a pisztoly, melyet elvetettek, a puskapor-szag, a 
meleg, maszatos vér hitvány naturalizmusa a maga 
ijedelmes rendkívüliségében is élet, az élet megany- 
nyi jele, melytől az akarat egyszerre vágyódott vol­
na elszakadni. A fölhevíilt képzelet gyorsabbnak
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vélte a halált, ünnepibbnek, elfelejtve, hogy ezt
megelőzi a meghalás, mely még az élet egyik része, 
ö  is azt hihette, hogy a golyó nem talált s életben 
marad.

Mire a mentők megérkeztek, a szobában teljes 
csönd volt. Föltörték az ajtót, a rendőr jelenlétében. 
Ott feküdt a földön, hanyattbukva, halott leánya 
ágya előtt, nyitott, véres inggel. Öntudatát elvesz­
tette. De még élt. Érverése működött. Gyöngén lé- 
lekzett. A mentők hordágyra tették s elszállították 
oda, ahonnan mi ideérkeztünk.

Édesanyja arcképe alá ezen a napon is friss vi­
rágot tűzött, két őszirózsát. Utolsó kívánsága az 
volt, hogy a koporsóban helyezzék feje alá az isme­
retlen tartalmú s előre elkészített csomagot, mely­
ben levelek lehettek, írások, apró tárgyak, az élet 
szent bálványkái, fétisei. Mennyire nem ismerték 
áhitatos lelkét. «A szeretetnek nincs ellentéte» — 
írta. — «Hogy az lehessen, ahhoz minden jelenték­
telen. » A szeretethez mérve minden semmi.

Künn, az utcán, a liget sötét fái előtt még mindig 
meg nem békéit lélekkel vitatkoztunk, kutatni pró­
báltuk tettének okát. Eszünkbe jutott egyik mon­
dása: Ha minden mindennek a függvénye, akkor 
az indokolásoknak semmi értelmük, mind hiányo­
sak, fölöslegesek*. Egy dolognak végtelen sok oka 
van s nem egy, minden az oka, ami eddig a földön 
történt s ezeknek láncszemeit nem bogozhatjuk föl. 
Az ő tettének is végtelen sok láthatatlan oka lehe­
tett, de néhány látható oka is. Egyik valamelyik az, 
hogy körötte a világ megváltozott. A szellem és lé­
lek hét kövér esztendeje után, melyben munkálko­
dott, a szellemtelenség és lelketlenség hét sovány 
esztendeje következett el, összezsugorodott ará­
nyokkal, kucorgó igényekkel, csonka szabadsággal. 
Ami azelőtt kendőzve járkált, az üzletesség nyiltan
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vigyorgott az ő birodalmában s akik azelőtt az éj 
leple alatt félve surrantak be. a befolyásos, pénzes 
műkedvelők, fényes nappal terpeszkedtek el s bir­
tokba vettek mindent. A szajhálkodó közvélemény 
egy könyv sikerét azon mérte, hogy írója hány dol­
lárt keresett vele. Idegen világ volt ez. Ő nem hagy­
ta el őrhelyét. De tiltakozni ennyi barbárság ellen, 
egy öt világrészre kiterjedő általános agylágyulás 
ellen már céltalanság lett volna. Aztán nemcsak til­
takozásának lehetőségét vették el tőle, hanem igaz­
ságait is. Az alkotó kritikustól, aki diadalra visz 
egy nemzedéket s egy irányt, a csőcselék lassanként 
eltulajdonítja véleményeit is s fitymálva kérdezi, 
hogy mi lehet azon új és mi lehet abban érték, me­
lyet ő is elfogad. Munkáját lehetetlenség volt foly­
tatnia. Ha politikus lett volna, azt írják, hogy a 
változott körülmények folytán «impossibilis» lett. 
Ha fejedelem lett volna, talán hadihajóra rakják s 
a butaság és műveletlenség kettős, megbízható fe­
dezete mellett elszállítják egy puszta szigetre, hogy 
senkinek se árthasson. De mert se politikus, se fe­
jedelem nem volt, nem igen törődtek vele. Itt hagy­
ták nekünk. Sokszor emlegette tréfásan és komo­
lyan, hogy most igazán szabad az író, miután nincs 
se közönsége, se tekintélye, se kenyere, most kell 
megmutatnia, hogy legalább hite van. Ameddig 
bírta, biztatta is a haldokló szellemet, a haldokló 
tisztességet, a haldokló költészetet, melyet nem ke­
vésbé szeretett, mint azt a másik haldoklót, aki vér 
volt a véréből, hogy ne féljen, ha össze is roskad, 
ha meg is hal, mert számára is van túlvilág, egy el­
képzelt utókor mennyországa, ahol majdan fölisme­
rik tiszta és igaz arcát.

Hajnalodott, mire hazaértem. Akkor egyszerre 
láttam őt, azt a képet, mely majd talán élesül em­
lékezetemben s belerögződik örökre. Láttam őt
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azon az estén, mikor huszonötéves működése alkal­
mából ünnepeltük, már szenvedő alakját s ezüstfe­
jét, egy étteremben, körötte sok-sok íróval, patkó­
alakú asztal körül, amint beszél, poharát a sárga 
borral magasra emelve, de nem hivatalos nagysá* 
gokat köszöntve, csak ennyit mondva a szófukar 
emberek egyszerűségével: «Éljen a magyar iroda- 
lom». Amikor ezt a képet láttam s ezt a szózatot 
hallottam a múltból, először eredt meg könnyem a 
lidérces éjszaka után. E szavak mögött egy élet 
munkája van, egy ember, aki sohase hazudott. 
Ezekkel a szavakkal búcsúzom emlékétől. Nem ki­
álthatom, mint királyok halála után, hogy «meg­
halt a király, éljen a király». Nincs utódja. Száza­
dok múlhatnak, míg hozzá fogható akad. Csak sza­
vait ismétlem. «Éljen a magyar irodalom.»
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RÁKOSI JENŐ
Rákosi Jenő, fején hetvennyolc év terhével, írói 

munkássága félszázados fordulóját üli. Rátekintünk 
erre a főre, melyben mint hóval koronázott krá­
terben még ma is el-nem-pihenő tűz lobog, indu­
latok, szenvedélyek, élcek szikráznak. A „Nyugat*4, 
melynek megindulása óta szívós és nem-baráti el­
lenfele volt, szót kér ez alkalommal, mert a folyó­
iratnak, mely az irodalom hitével indult s az érté­
kek tiszteletét hirdette, kötelessége és jussa meg­
állapodni előtte. Ügy vagyunk, mint a fegyver- 
kovácsok. Nézzük őt, ki ura vitázó prózánknak, 
mestere a vívásnak, — melyben a szúrás is meg van 
engedve — csodáljuk őt, milyen élesre köszörülte 
a kardot, mellyel hadakozott, mennyire megedzette, 
kifente fegyvereit s egy életmunka láttán elfog 
minket, az írás munkásait, a szakmabéli bámulat, 
a cébbeli lelkesedés és a szerszámok tökéletességét 
figyelve egy pillanatra arról is megfeledkezünk, 
hogy társaink közül éppen a legnagyobbak és leg­
tisztábbak felé suhintott velük a viadal során.

Mi ennek az írónak fő jellemvonása? Ezt felelhet- 
nők: a harc. Rákosi Jenő sokak szemében az öreg, 
a „konzervatív44, aki ellensége újabb irodalmi irá­
nyoknak, a haragos apa, kinek örökös perpatvara 
van a zajongó gyermekszobával, az aggályos 
„klasszikus44, aki az egyéniség szabad kitörését szi­
gorú szemöldökkel szemléli. Milyen hamis ez a be­
állítás. Igaz, hogy az újabb költői nemzedéket vég­
zetesen félreértette, nem ott, ahol a maga politi­
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káját szögezte az ő politikájuk ellen, amihez két­
ségtelen joga volt, de ott, hol politikát keresett ab­
ban is, amiben nem volt más, mint a szavak ön­
magáért való költészete és nem értette meg a régi 
formák szétrobbantását, mellyel irodalmi pálya­
futását kezdte. Aki visszalapoz irodalomtörténe­
tünkben, az látja, hogy annak idején őt is mint bé- 
kétlent és garaboncásat könyvelték el, mint iro­
dalmi rendetlenkedőt, aki nem ismeri a hűvös ész 
szabályát. Mert értsük meg az izmus-ok mai soka­
ságában, a futurizmus, expressionizmus, szimulta- 
nizmus és dadaizmus korában, hogy az irodalom 
minden időben két végpont között mozgott, a 
klasszicizmus és romanticizmus között. Harmadik 
irány nincs, csak átmenet a kettő közt, ezzel, vagy 
azzal az árnyalattal. Olyan két határvonal ez az 
irodalomban, mint politikában a zsarnokság és 
forradalom. Aki klasszikus, az irodalmi zsarnok. 
Az tiszteli a hagyományt, az elődök kőbe vésett 
parancsait, az egyéniséget csak éppen átcsillantja 
zárt formákon át, nem érzékletes, hanem pontos, 
nem barátja a helyváltozásnak, ragaszkodik ahhoz, 
amit lát és nagyon szívén fekszik, hogy kifejezés­
ben se vétsen a hűség ellen. Aki pedig romantikus, 
az irodalmi forradalmár. Az piros, frigiai sapkát 
csap a maga nyelvtanára, azért Victor Hugó, tá­
gítja a formákat, hogy az egyéniség minden sze­
szélye beleférjen, a friss észrevevések rabja, érzé­
kekkel élő és érzékekre ható s nem ahhoz a való­
sághoz húz, melyet maga előtt lát, de melyet ma­
gában érez, tehát szertelen, bátor és kósza is, mert 
idegen országokban is egyformán otthonos.

Ezek az irányok, mióta emberek alkotnak, vég­
zetes rendben követik egymást. Mozgás van, hul­
lámzás is van, de fejlődés nincs. Bizonyos időkö­
zökben az irodalmi kifejezőeszközök hatástalanná
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válnak és változatosságra vágyakozunk. Recehár­
tyánk, mely kifáradt a fény túlságától, már észre 
se veszi a színeket és a klasszicizmus pihentető 
vonalaira van szükségünk, hogy újra képessé te­
gyük a befogadásra. Majd ebbe is belefáradunk. 
Fülünk nem hallja többé a klasszikus mértékbe 
börtönzött ütemeket, a dobhártya disszonanciát, új, 
fűszeres ingereket, romantikus lármát akar. Amint 
a politikában a forradalmi cselekedetet, az akciót 
pontosan követi a természetes visszahatás, a re­
akció, úgy jönnek a klasszikus irodalmak után, 
melyeket néha a változó idők realizmusnak, natu­
ralizmusnak, verizmusnak is neveznek, a roman­
tikus irodalmak, melyek a korok igényeihez alkal­
mazkodva fölveszik az impresszionizmus, szimbo­
lizmus, sőt dadaizmus nevét. Racine épp annyira 
klasszikus, mint Rovettci, a realista. És Byron épp 
annyira romantikus, mint August Stramm, az ex­
presszionista. Már említettem egy ízben, irodalmi 
és politikai irány gyakran összeesik, például 
Shelley esetében, de még gyakrabban nem. Dosz­
tojevszkij irodalmi forradalmár (romantikus) és 
politikai konzervativ (nacionalista-militarista), Zola 
ellenben politikai forradalmár (liberális-szociálista) 
és irodalmi konzervativ (klasszikus-naturalista).

Elkerülve minden irodalmi értékelést, melyet 
majd nálam avatottabbak végeznek el, messzebb 
korban, Rákosi Jenő alakját pusztán e művészet­
bölcseleti szemszög alatt óhajtom nézni. Akkor 
jelentkezett irodalmunkban, mikor már lezáródott 
a magyar dráma Kisfaludy Károlytól Szigligeti 
Edéig tartó romantikus korszaka és a forradalom 
után Dobsa Lajos, Szigeti József és Kövér Lajos 
uralkodott s jórészt földhöz ragadt, fakó szoba­
darabok, valóságot mímelő, szűk keretekbe zsu­
gorodott, szó-szegény népszínművek uralkodtak. Az
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irodalom klasszikus (naturalista) korszaka volt ez, 
a „klasszikus44 szót sem a közkeletű, értékelő, de 
a fönti, meghatározó értelmében véve. Ezeket a 
merev formákat 1866-ban Rákosi Jenő, a huszon­
négy éves romantikus nemcsak széttörte, de egye­
nesen dinamitot vetett beléjük, mikor előállott ifjú­
kori és legjellegzeteseb játékával, az „Aesopus“-sal, 
mely a shakespearei szótárt és a vörösmarty-i szi­
várványt hozta és a jelzők, az ékes-élces igék duz- 
zatagon hömpölygő áradatát zúgatta végig a szín­
padon. Aesopus, a csúf rabszolga épp oly roman­
tikus alak, mint Quasimodo, ki ég és pokol közt 
hánykolódik. Hangsúlyoznunk kell, hogy Rákosi 
Jenő az itthoni szűk hangnyolcaddal szemben ép­
pen európai skálájával ért el hatást s mint a Nép­
színház igazgatója ő kötött először szerződést a 
franciákkal. Nyugati értékeket mentett át földünkre 
az, ki később a „Nyugat44 legerősebb bírálója lett.

ö  alkotta meg ezt a szót is „nyugatos44, melyet 
fölruházott bizonyos értelemmel, de — mi őszintén 
bevalljuk — sohase értettünk, mert a ..Nyugat66 nem 
jelentett határozott irodalmi irányt, csak az iroda­
lomnak önmagáért való szeretetét és nagy követel­
ményeket, melyeket elsősorban magunkkal szem­
ben támasztottunk. Ezeken a lapokon kez­
dettől fogva egy gyékényen árult meg a tős- 
gyökeresen-magyar, népies próza, mely céljában 
tagadása az adomának, ennek az irodalmi cigány­
zenének és a keserű magjából kifakadó új magyar 
lyra, mely légies vonalaival az örökkévalóság felé 
törekedett. De egymás tőszomszédságában dolgoz­
tak is mindig, ma is, a politika szélsőjobb és szél­
sőbal szárnyai. Rákoái Jenő, aki több jelentékeny 
tehetséget fedezett föl, de több olyan írót is, ki­
nek nevét nem akarjuk most ideírni, nem méltatta 
figyelemre az újonnan érkezetteket, akik — ez már
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vitán fölül van — a magyar nyelv új lehetőségét 
és gazdagságát, szavaink új hajlékonyságát terem­
tették meg. Annak idején Gyulai Pállal viaskodott, 
ő a fiatal az öreggel, később Ady Endrével, ő az 
öreg a fiatallal. Gyulai Pál halhatatlant alkotott a 
magyar kritikában, Ady Endre pedig a magyar 
lyráhan.

Ezeket a tényeket meg kell állapítanunk, mikor 
egy ország ünnepli az írót, ki külsejében — töret­
len testével, szépen megöregedett, magyaros arcá­
val, meredek homlokával — rendkívüli ember be­
nyomását teszi reánk. Ifjúkorában megbabonázta 
a magyar szó és azóta egy életen át harcolt érette. 
Azt, hogy most friss és acélos nyelven vitázha­
tunk vele, nem kis részben neki köszönhetjük. Egy 
könyvtárra rúgnak azok a művei, melyeket a hal­
hatatlanság igényével írt, de ugyancsak könyvtárat 
tennének ki azok az össze nem gyűjtött cikkei, 
karcolatai, vitái, melyeket halandóknak szánt, de 
halhatatlanok, mert bennük hiánytalanul nyilat­
kozik meg szertelen vérmérséklete, drámai és köl­
tői ötletessége, mely egy kisebb, nem szorosan mű­
vészi cél szolgálatában is irodalmi marad. Veuillot 
jut eszünkbe, a francia katholicizmus kiméletlen, 
bajnoki harcosa, kinek napi alkalmakra szánt cik­
keit és röpiratait a remekművek mellé helyezik.

Rákosi Jenő valaha közzé tett egy darabot, mely­
nek ez a címe: ..Régi dal régi gyülölségről“ . Nem 
ezt a dalt akarjuk megpendíteni. Azok, kik évek 
hosszú során át, nyilt harcban szemben álltak vele, 
összeforradnak most a mesterségük szeretetében, 
és noha más-más utakon mennek a tökéletesedés 
felé s nem-változó hittel vallják céljukat, az él­
ném-oszlatható ellentéteken át is érzik minden 
írói munka gyönyörűséges testvériségét.

231



REVICZKY GYULA
A szalonkabátos költő, égő, sárga arccal, gomb­

lyukában egy szegfűvel. Éhezik, de éhgyomorra 
gyakran pezsgőt iszik. Mögötte az ifjúság, körötte 
a magány és ábránd.

Verseskönyve így kezdődik:
„Ábrándjaim derűs világát 
Beárnyékozta szenvedés.
Hol a nap még szívembe süthet 
Immár csak egy parányi rés."

Ez a finom, lankadt, tartózkodóan-előkelő hang 
egész költészetén végigvonul.

Fiatal anyáink költője ő, aki annak idején az új­
szerűség varázsával ejtette meg szívünket. Kötet- 
jeiben, melyeket még gyermekkorunkban lapozgat­
tunk, száraz leveleket, összepréselt virágokat lel­
tünk, melyekkel az áhitatos olvasónők megjegyez 
tek egy feledhetetlen verset, egy gyönyörű, külö­
nösen emlékezetes szakaszt:

„Zeneszót hoz a kósza szellő,
Jól ismert hangok: hallgatom,
Tudom megint emlékeimmel 
Lesz dolgom és nem álhatóm.

Vagy ezt:
„Gigaret-füst karikája — 
Egyik a mást be se várja, 
Mintha szólna: nem lehet! 
Ilyen éppen a mi részünk, 
Füst az élet, elenyészünk, 
Mint a kicsi cigaret.“
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Ma ezekből a költeményeiből — és egész alakjá­
ból — a félmúlt bűvölete árad.

Mindenekelőtt az egyéniség, egy szellem dacos 
és keserű önigenlése, az a lelkiség, amely korunk­
ban egyre jobban csenevészedik, vagy legalább is 
valami mássá alakul. Gondoljuk el például, milyen 
vidám józansággá vagy tömegmutatvánnyá vált 
maga a szerelem is. Egy amerikai mozidarabban 
százötven gondosan kiválasztott, egyforma termetű, 
sudár, remek fogazató, remek lábú leányzó kacag 
reánk, aztán hirtelen, mintegy vezényszóra fejest 
ugrik a vízbe, eltűnik a hullámokban. Reviczkyben 
a szerelem még olyan egyéni és ősi, mint a könyv­
írás a nyomtatás föltalálása előtt. Évekig festi- 
festegeti a kedves nevének kezdőbetűit, pirossal és 
arannyal, holott talán nem is ismeri őt személye­
sen. Egy trubadúr lakozik benne. Ebben az időben 
maguk a nők is ilyenek voltak. Emlékkönyvükbe 
százával másolgatták le azokat a verseket, melyek 
kifejezték „lelkivilágukat*4. Üdvöske, amikor a 
költő a házuk előtt sétálgat, esőben, sállal a nya­
kán megjelenik az erkélyen s a költő csak ebből 
következteti, hogy szereti őt. Emmával táncol 
egy bálon. Rezeda a haldokló ágyára egy doboz ró­
zsát küld. Ennyi szerelmeinek alapélménye. Ilyes­
miből azonban olyan pompás tenyészet nő ki, mint 
egy délszaki kert.

Azt mondják, hogy az igazi költők kifejezik ko­
rukat is s egyetlen szavuk ellenállhatatlanul föl­
idézi azokat az évtizedeket, amelyekben éltek. Ez 
nem mindig igaz. Vannak nagy szellemek, akik kí­
vül állnak korukon, vagy fölötte? állnak. Reviczky 
mindenesetre korának lovagja és varázslója. A 
XIX. századvég szép, hervatag regényessége új 
életre támadt általa, ő  az első kávéházi bohém, aki 
lakás híján a kávéház bársonypamlagján virrasztja
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át a hosszú téli éjeket, félrebillent fejjel, bóbis­
kolva egy feketés csésze előtt.

1874-ben, amikor már mindenütt nyomtatják a 
nevét, így jellemzi nyomorát egy barátjához inté­
zett levélben:

,,Borzasztóan nélkülözök mindent. Hogy fogal­
mat szerezz magadnak külsőmről, elég lesz, ha 
annyit mondok, hogy egy teljes hónap .óta nem 
váltottam fehérruhát s mint valóságos tivornyahős 
nézek ki. Mindenem rongyolt, szaggatott, cipőm 
talpa át és átlyukadt, úgyhogy a szó szoros értel­
mében mezítelen lábbal járok a havon és locs­
pocsbán. Hetekig nem eszem meleg ételt, legföl­
jebb tejet, a többi eledelem kenyér és szalonna s 
még jó, ha ez van. Például most is már két nap 
óta alig ettem egypár almát. Eladtam utolsó kabá­
tomat is, úgy hogy most egy sincs, csak a téli- 
kabát.“

Komjáthy Jenővel nyakára hág egy örökségnek. 
Otthon, szegényes tanyájukon isznak, ahol csak 
eg}^etlen pohár van. Musset érzelmi mozgalmas­
sága és Murger bohém-nyomorúsága egy kissé 
megkésve játszódik le Pesten a Kammonban s a 
Korona-kávéházban, háttérben olyan lapokkal, 
mint a Hon és az Ellenőr s olyan kedves, irodalmi 
szerkesztővel, mint Vadnay, aki soronként már há­
rom krajcárt fizet. Irgalmas százada még megen­
gedi, hogy végigélje az irodalmi nyomorúság cifra 
éveit, meíy akkor még nem jelent egyet a megsem­
misüléssel és az éhenhalással. Már irodalmi rab­
szolga is s gyakran kénytelen megrendelésre kép- 
ducok mellé írni verseket, vagy fordítani parancs^ 
szóra. Nélkülözésében férfias. Senkitől se kunyo- 
rál. Gőgösen rejtegeti rongyait. Amikor tiszteletdí­
jat kap, először egy kürtőkalapot vásárol magának.

Mi, akik sokat forgattuk Petőfi-1, nem egyszer
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elolvastuk Hegesippe Moreau költeményét „Egy 
emlék a kórházban", amelyet maga Petőfi fordított 
magyarra. Moreau, amikor haldoklik a kórházi 
ágyon mindenkitől elhagyatva, visszagondol előd­
jére, a lorrainei Gilbert-re, aki betegen, nyomor 
bán, hír nélkül éppenúgy végezte, mint ő. „Szegény 
Gilbert mennyit nem szenvede." Petőfi ezt írja a vers 
alá: „Hegesippe Moreau Franciaország egyik leg­
szebb lelkű és legszerencsétlenebb költője. Szüle­
tett Párizsban 1810-Éen s meghalt 1838-ban sok 
évig tartó koldúsnyomor után egy kórházban Isten 
és embertől elhagyatva. Költeményeit halála előtt 
nemrég adta ki s dicsősége még jókor érkezett. . . 
temetésére. Nyolcévi koplalásnak díja pompás te­
metés volt. — Gilbert, kiről e dalnak végsorai szól­
nak, előtte élt, francia költő volt s szinte, mint ő, 
nyomorban és kórházban halt meg. — És ezek 
Franciaországban történtek, a nagy és fényes 
Franciaországban! . . . mit mondjon, mit tegyen a 
magyar költő? hallgasson és, ha lehet ily szomorú 
vigasztalástól, vigasztalódjék. A költő mindenütt 
édes gyermeke az Ínségnek."

Franciaországban már a XVIII. században sok 
ilyen költő volt. Néhány versükkel feltűntek a vi­
déken, aztán a dicsőségtől ösztökélve, Párizsba röp­
pentek, a „fény városá“-ba s ott fiatalon, összetört 
szárnyakkal hullottak le, a legnagyobb sötétségbe. 
Újabban egy antológiában ki is adták verseiket, 
egymás mellé nyomtatva. Poétes-misére-nek neve­
zik őket, a nyomor költőinek. Gilbert-en és Mo- 
reau-n kívül Malfilatre, Galloix, Escousse, Louis 
Bertahaud, Veyzat, Glatigny és Emmanuel Signorét 
nevével találkozunk itten. Egykori rajzok után lát­
juk vézna, tüdővészes arcukat, az Ínségtől és kop­
lalástól elcsigázott vonásaikat. A kórházi lepedőn 
fekszenek, soványan, hegyesedő orral, kinőtt ba­
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jusszal-szakállal, halálverejtéktől csapzott, kócos 
hajjal. Köröttük se barát, se rokon, csa^ egy apáca 
vagy egy ápoló. Ha művészetük egyéni, az életük 
majdnem gépies ismétlődése a sorsnak. Rajongó 
hitükért, regényes égvívásukért, tapasztalatlan tisz­
taságukért eltiporta őket a közöny, az értetlenség, 
az előre törtető nagyváros.

Minálunk ilyen költősorsok Reviczky előtt nin­
csenek. Sokan szükséget láttak annak előtte is, 
templomi szegénységben éltek, nyomorogtak is, ta- 
nyáról-tanyára vándorolva, hátukon házuk, keblü­
kön kenyerük. De az ipari fejlődés, a lázasabb 
ütem, a városiasság folyamata voltaképpen csak a 
XIX. század végén érkezett el hozzánk, Reviczky- 
vel. Az ő végtelenül megindító alakja elhalványítja 
bennünk Moreau versét s minden részvétét ma­
gának foglal le. Élete olyan, mint egy regényrész­
let. Korán elhunyt édesanyja, a ,,fehérruhás asz- 
szony“ meghűlt, amikor „bálba ment44, apja pedig, 
akit tízéves koráig nem is lát, az előkelő, mulatós 
nemes, „parókás úr“ , eldevernyázza vagyonát, bir­
tokait s halála után — amint Reviczky írja — 
„csak néhány tégely bajuszfestő marad.4* A fiú vi­
lágosan látja helyzetét. Éles értelem és gyermeteg 
kedély együtt, gondolkozó és rajongó, férfias az el- 
lágyulásában is. Nála Schopenhauer a keserű böl­
cseletével s a kékruhás leány ábrándja békésen 
megfér egymás mellett. Európaisága azonban 
azonnal szembeötlő. Akkor, amikor itthon legtöb­
ben, mint népies lángelmék, titánkodva verték 
mellüket, ő szigorú önbírálattal szólalt meg, 
Goethé-re, Shakespeare-re és Arany-ra hivatkozott. 
Pályáját azzal kezdte, hogy a humorról írt lélek­
tani értekezést s költői becsvágyát oly magasra csi- 
gázta, hogy ezt a vallomást tette: „Szeretném ne­
vemet a csillagokba tűzni és ha tudnám, hogy csak
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középszerű költő leihetek, letenném a tollat és be­
tűt sem írnék többet.44

Ehhez az elhatározásához hű is maradt. Nyitott 
szemmel járt s észrevett mindent maga körött, ami 
erre érdemes, kormánya-veszett százada hitetlen 
szellemét, a növekvő várost és a növekvő Ínséget, 
perditát, akinek „rózsakínálás, zene mellett az ör­
dögé lett ifjú lelke44, főkép pedig önmagát, mert ha­
lála pillanatáig oly önmarcangoló pontossággal fi­
gyelte lelkét Arcoban, a „sápadt levelű olajfák 4 
alatt s később az Üllői-úti klinika ágyán, mint azok 
az orvosok, akik észleleteiket a tudománynak 
hagyják. Efféle lírai hagyaték számunkra az ő ha­
lálversei.

Kevés költő volt oly ijedelmesen meghitt vi­
szonyban az elmúlás gondolatával, a nirvánával, 
mint ő. De az ő halálversei nemcsak azért mara­
dandók és időállók, mert mögöttük egy szenvedő 
ember vergődik, hanem mindenekelőtt azért, mert 
ami puha és elomló érzés, azt egy művész kemény­
ségével, öntudatával és biztonságával mintázza ki. 
Hallgassák meg az „Ütrakészen44 e két kis remekét:

I.

Akárhogy küzdők ellened,
Ha már felém nyúl csontkezed,
Nem fogni meg: nem rajtam áll,
Ura az életnek: halál.

Miből levék: nem kérdezém.
Mivé leszek: mit kérdeném?
Sem azt, sem ezt nem tudhatom;

' Te fejtsd meg, síri nyugalom!

Menjünk tehát! Készen vagyok,
Karodba kéjjel lankadok.
Kit immár semmi sem hevít 
Mért nyújtsa koldús éveit! . . .
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Óh jaj! kegyetlen végzetünk,
Hogy e világra születünk!
Óh vigaszunk, óh balzsamunk,
Hogy végre mégis meghalunk!

II.

Utam, nem jelzi semmi tett;
Se hasznos munka, sem utód,
Család helyett papír-szívet 
Hagyok itt: verset egy csomót.

Epedve boldogság után,
Csak enmagam’ szemlélgetém,
Egy hang kísért, egy arc csupán,
Egy lélek árnya; az enyém.

Világot kérő vágyaim.’
Lekötve tartják ónsulyok . . .
Az élet nagy kontárja im,
Meghalni mégis jól tudok.

Reviczky azonban nem csak a fönségben költő. 
A közvetlenségben is az. Rendkívül bájos is tud 
lenni. Nem hiába szerette a humoristákat s nem 
hiába írt róluk tanulmányt, szavai gyakran ebben 
az isteni nedűben oldódnak föl. Egész lélekkel a je­
lenkorban élt. Nem ijedt meg a prózától. Tudta, 
mint igazi költő, hogy a költészet minden korban 
egy-egy új területet ragad el a prózától, ami tegnap 
még hétköznapi volt, az ma már költőivé lesz s ez 
a költészet legtartalmasabb hódítása. Csak a kö­
zépszerűek mozognak a régi formanyelvben s a 
régi tárgykörökben. Ahogy kortársa és mestere, az 
öregedő Arany észrevette a hírlapárusítót, a mai 
rikkancsot és az öreg pincért, úgy vette ő is észre 
a szemérmes fővárosi nyomort, a mosolygó boldog­
talanságot, a nyomorultakat, akik karácsony estén 
künn áznak-fáznak, vagy a költőket, akik dühöngő 
hiúságokban meg akarják csillagoztatni a szerkesz­
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tővel verseiket. Ezeknek az új elemeknek megsze­
rezte a művészi polgárjogot. Egyik versében a sá­
tánt frakkban rajzolja le, úgy, ahogy később majd 
sokan fogják szerepeltetni. Nem Ázsiába ment 
hangulatért, hanem a mi utcáinkba és házainkba, 
melyeket mindennapos életünk szentel meg. A sza­
vakat éppúgy szabadította föl, mint a tárgykörö­
ket. Azokról a rózsákról, melyeket a haldokló 
ágyára küldött egyik tisztelője, verset írt s a verse 
egy sorába szószerint idézte a szállítólevél szöve­
gét: „Érték nélküli rózsaminták“ . Olyan merészség 
és lelemény volt ez annak idején, hogy ma már fo­
galmat se alkothatunk róla. Egy nőismerőse levelet 
intézett hozzá. Erre ezzel a verses levéllel felelt, a 
közvetlenség és érzelmesség legtisztább hangján:

Nyájas íhangú levélben kérdi tőlem,
Én vagyok-é az, a ki egy időben,
Révén a gyermek és az ifjú-kornak 
Ismerte önt. (Húsz éve lesz maholnap)
Én vagyok-é, ki annyi szenvedéllyel 
Nem rímbe szedte akkor lábait,
S egy ritmuson hevüit egész hevével:
Azon, mely gyors, örvénylő táncba vitt.

ön akkor — írja — intézetbe járt még,
Tanulva hímzést, zongorát s a kátét.
A táncleckéken ott ismerkedénk meg,
Ott lön, hogy engem párjává tevének.
S a nevető Pauline fehér fogával 
Volt vis-á-vis-nk, a kedves kis személy.
Nem bájol el már senkit mosolyával;
Korán elhervadt rózsa, rég nem él.
A táncmester zsinóros attilába’
(Okvetlenül jól emlékszem reája)
Erény luk őre is volt egy személyben.
(Ballépéstől ha ő nem, hát ki védjen!)
De lecke múltán, künn az utcasarkon,
Ha azt hitték, hogy összeillenek,
Találkoztak gavallér és kisasszony . . .
S ebben mi sem valánk kivételek.
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így ír ön; óh de asszonyom csalódik!
Kis táncosát, a régit, a valódit 
Keresse egy régen letűnt világban,
Emlékei közt, vagy máshol, csak ne nálam.
Azt kérdi verseimbe’ mért haragszom?
Lám hogy nem ismer; az a kis legény,
Ki fázva leste önt az utcasarkon,
önt, vagy Paulinet, nem én vagyok, nem én!

Hogy ki vagyok hát? .. . Minek elbeszélni!
Beteg poéta, langyos kedvű férfi.
Nem az a vágyam többé, hogy szökelljek,
De hogy mint néző üljek és pihenjek.
A kis lovag — húsz év előtti párja,
(Idő az útján percig sem henyél!) —
Elhervadt, mint Pauline ifjú korába’
Meghalt, mint ő, a kedves kis személy.

Amikor temették, az írók szónoka, Komócsy Jó­
zsef beszédet mondott a gyérszámú gyászolók előtt 
s Reviczky eljövendő halhatatlanságát emlegette. 
Valaki erre a nagy szóra ott a nyitott sír előtt el­
mosolyodott. Nem értette, mi lehet maradandó 
olyan ember alkotásában, aki egész életében 
büszke volt és szegény, címek és rangok nélkül élt 
s ismeretlenül halt meg, mint az Üllői-úti klinika 
betege. Ma már a gúnymosolyt nem értjük. Ezt kell 
magyarázni, nem pedig azt a jóslatot, mely halha­
tatlanságát hirdeti. Reviczky belemunkálta életét a 
mi nyelvünkbe s onnan többé nem lehet elmozdí­
tani. Nem bazaltsziklákat tornyozott egymásra, de 
az, amivel épített, szilárd volt és nemes, mint a 
gránit. Kővé vált érzéseiből emelt magának emlé­
ket. Sohase volt dacosan hangoztatott különvéle­
mény vagy divat. Egyszerre vonult be a szívekbe és 
az irodalomtörténetbe, mint remekíró. Épp ezért 
elfelejtették följegyezni, hogy mennyire adós őneki 
mindenki, aki utána verset írt. Arany hagyományai 
voltaképp ő általa jutottak el hozzánk s formájá­
nak talpraesettsége, rímeinek bűvös csengése és
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kellemessége később kötelező törvénnyé vált. Né­
mely szavunkat ő avatta föl és nemesítette meg, 
örökkévaló verettel. Valahányszor ezt olvassuk: 
,,bánat“, rágondolunk, megindultam
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SOMLYÓ ZOLTÁN
Tisztelt hallgatóim,
mielőtt írni kezdtem, sokáig tétováztam, kezem­

ben a kicsavart töltőtollal. Percek, negyedórák tűn­
tek el, anélkül, hogy egy betűt róttam volna. Az a 
valaki, ki bennem emlékezni tud arra, ami régen 
elmúlt, otthagyta a testet, mely az íróasztalra gör­
nyedt, e kezet, mely írni készült s csukott ajtón, 
zárt kapun át kiszökött az utcára, falakat áthágva, 
városrészeket keresztülrepülve haladt zarándokú t- 
ján, hogy megkeresse azt, ki életének egy darabja. 
Nem egyhelyütt találta meg. Szétszórva, itt-ott buk­
kant rá. Vidéki szerkesztőségek lepkelángja alatt, 
majd a pesti Mária-utcában, aztán a régi New York 
kávéház karzatán, az irodalmi halhatatlanság er­
kélyén. Itt látta őt legtisztábban, szinte képpé me­
revedve. Viharvert fejét látta, egy aranyozott ba­
rokk-oszlophoz támasztva, sápadt arcát, keményre 
kovácsolt, erőszakos homlokát, kék állát, melyet 
sohasem lehetett egészen megborotválni, a száj bí­
borvonalát és a két szem haragos szurokfényét, 
egészségesen villogó fogait, melyek közé cigarettát 
szorított, vad, fekete haját, fekete lakkcipőjét, fe­
kete ruháját, meggyszín mellényét, melynek széles, 
művészi kivágásán az ingmell ragyogott. Sötéten 
nézett maga elé, amint csak a maga-bízó fiatalság 
tud s úgy írta mindegyik versét, mint öngyilkos az 
utolsó levelét. Ez a csodálatos ember Somlyó Zol­
tán volt, a költő.

Most, hogy visszaérkezem vándorlásomból, meg-
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indultán állok előtte. De mit mondhatok, amit 
mások is megértenek? Húszéves korunkban kerül­
tünk össze, mikor fölkiáltásokkal, izgatott taglej­
tésekkel közöltük egymással gondolatainkat, abban 
a korban, melyről már beszélni sem érzem maga­
mat méltónak. Micsoda friss szemmel veszünk 
észre ilyenkor mindent, a telet és nyarat, melyet 
még csak húszszor láttunk s micsoda szűz rezze­
néssel fogadjuk magunkba a szót is, melyet még 
nem untunk meg hallani s talán először írunk le. 
Ö pedig különösen megtestesülése volt mindannak, 
ami ifjúság. Ámulva turkált az élet gazdaságában. 
Nem ismert alap-fokot, közép-fokot, csak felső-fokot. 
Azok a fogalmak, melyekről azóta mind a ketten 
megtudtuk, hogy többnyire csak nagybetűvel írt 
szavak: Dicsőség, Szerelem, Barátság, eleven való­
ságként éltek tiszta szívében s meg volt győződve, 
hogyha az utcára kilép, föltétlenül találkozik majd 
valamelyikkel. Minden új verse a Dicsőséghez ve­
zette közelebb, minden nő, aki elsuhant előtte, a 
Szerelmet jelentette s minden férfikéz, melyet az ő 
hű kezébe zárt, a Barátság reményét ígérte. Ezek­
nek az álmoknak teljes megvalósulására vágyako­
zott. Szemében a Dicsőség nem silány hírnév volt, 
melyet újságok hirdetései kürtőinek világgá, ha­
nem fölistenülése önmagának, egy végeláthatatlan, 
fáklyát lobogtató tömeg, mely ablaka elé jön s 
babért dob feléje és rózsát, a Szerelem nem olcsó 
ábránd, vagy gazdasági szerződés, hanem dac min­
den veszéllyel s a beteljesülések beteljesülése, a Ba­
rátság nem érdekek okos összeegyeztetése, hanem 
férfi-szövetség, életre-halálra. Naponta meghalt 
volna ezért a Dicsőségért, ezért a Szerelemért, ezért 
a Barátságért. Másféle nem kellett neki. Túlzó, min­
dig egyfoma lázban sistergő lelke később aztán 
csodálkozott, hogy az élet legfölebb kisebb-nagyobb

243



megalkuvásokra hajlandó. Nem arra született, 
hogy ezt megértse. Érzései tiilságától különben sem 
volt módja, hogy ilyesmin gondolkozzék.

így fogantak versei is, az élet és halál jegyében. 
Csak verseket írt. A kifejezés e tömör formáját tar­
totta legtöbbre, mely pár szakban — s minden so­
rában külön-külön is — az egész létezés csodálatos 
voltát összesűrítheti. Mindig verseket írt. Vagy be­
fejezett egyet, vagy újba kapott. Nem vonulhatott 
vissza dolgozószobájába. Amint ült ott a kávéházi 
zajban maga elé meredve, bámulva egy gyufatar­
lót, nyilván a valóság igazi arcát fürkészte s a 
szaiszi fátyolt hajtogatta róla. Ihletnek hívják ezt, 
köznapi nyelven. A japán költők az ihletnek, akár 
az álomnak több mélységi fokát különböztetik 
meg, kezdve az első mozdulatlanságtól, az éber fi­
gyelemig, mikor már a világ belénk hull s közvet­
lenül hat reánk, egészen addig a feszülésig, mely 
boldog kirobbanással enyhíti magát s a mozdulat­
lanságot a szavak játszi mozgásává varázsolja. 
Mennyire ismerhette ezt az állapotot ő, ki látszólag 
öntudatlanul alkotott. Némely költeményének egyes 
sorai arról tanúskodnak, hogy e révület legmélyebb 
delejes-álmát aludta.

Olyan vakmerő kapcsolatokkal találkozunk itt, 
melyet értelmünk talán nem mingyárt ért meg, de 
érzésünk eleve elfogad, a sorok mögött megnyilat­
kozó belső rend, a mögöttük áramló elemezhetetlen 
sugallat alapján. Van neki egy bűvös szótára, mely 
magában foglalja a magyar nyelv ékköveit. Ez a 
legkisebb benyomásra rázkódni kezd, mint a kalei­
doszkóp. A szavak személyesen — s úgy rémlik — 
véletlenül egymás mellé hullanak---gyöngy és em­
lék, virág és szív, szalag és seb — majd fehéren, 
mint a fagyott könnyek, majd pirosán, mint a vér­
rögök, s olyan színesen mozgó, eleven ábrákat rak­
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nak ki, hogy e meglepő találkozás láttán fölujjon­
gunk, a teljes sikert üdvözölve. Senki, ki újabban 
verset írt, nem követte ily ösztönösen a jelképes 
költészet tanítását, mely a verset ,,jó kalandornak 
tekinti és senkisem köszönhet ennyit a véletlen ez 
áldott és termékenyítő szerencséjének, mely már 
nem szeszély többé, hanem maga a szavak végzete. 
Ez a végzet adja ajkamra a „Könyökuccá“-ról 
szóló versét, valahányszor nagyon szomorú vagyok. 
A „Nyitott könyv44 pedig számomra ma már a fe- 
rencjózsefi idők érett napsütését, messze eziistfé- 
nvét, hősi-irodalmi nyomorát őrzi lapjain, oly va- 
rázsosan, mint Anyegin Eugen egy másik kor han- 
gnlattartalmát.

1900-tól 1910-ig, az új irodalom fénykorában — 
homályban — írta legszebb köteteit, egyik hónapos 
szobából a másikba vándorolva. Bohémnak neve­
zik. Nem tudom, mit jelent ez a szó. Ha azt jelenti, 
hogy igaz ember, akkor bohém. Romantikusnak is 
nevezik. Ha a romantika azt jelenti, hogy az életet 
az író a maga teljességében akarja megmarkolni, 
akkor romantikus is. Egyik régi romantikus azt 
mondta, hogy a világot az éhség és a szerelem kor­
mányozza. Ő csakugyan az éhség és szerelem ének­
lője. Nagyon sokat szenvedett a kenyér és csók 
miatt. Talán olykor változtathatott volna élete so­
rán. De ki-ki olyan sorsot teremthet magának, 
amilyent kíván. Somlyó Zoltán annyira szerette a 
fájdalmat, hogy nem tudott tőle megválni. Tőle 
kapta legnagyobb kincsét, azt, hogy amit magáról 
dalolt, az ő magánügyeit mások is átérezték. Ügy 
hiszem, hog}̂  az embereket igazán csak a magán­
ügyek érdeklik, csak ezek valók a nyilvánosság elé. 
A közügy, az, hogy milyen sínpárokat fektessünk 
le, végeredményben sok-sok ember kis magánügye. 
De egy lélek magánügye a költészet csodája folytán
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sok-sok ember nagy közügyévé nemesedik. Ezért 
figyeltünk rá élete minden szakában. Mindig ezt a 
csodát kereste. Mindig üresen hagyott asztalánál 
egy helyet, mert várt valakit. Mindig éhes volt. 
Éhes volt a szerelemre. Mindig szerelmes volt. Sze­
relmes volt az éhségbe. Mindig költő volt.
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SZÁSZ MENYHÉRT
A haladó tudomány megfosztott bennünket bi­

zonyos illúzióktól. Még a költészettől is elvett né­
hányat. Ügy értem ezt, hogy a mai kötő már nem 
írhat úgy, mint például a középkori históriaíró, 
aki a tudatlanságon, ezen a puha és jó kispárnán 
aludt. Az ő hősei sohase haltak meg vérmérgezés­
ben és vakbélgyulladásban, (holott ezek a nyava­
lyák épp úgy pusztítottak a középkorban is, mint 
ma), csak szerelemben és lázban s ő maga teljes 
joggal írhatta, hogy a nyavalyatörősöket az ördög 
csikarja és a hold nyirkos betegségeket okoz. Ma 
már még az őrült költőnek sem szabad ilyen tudat­
lannak lennie. Hiszen azóta felfedezték e betegsé­
gek okait. Hasonlóan vagyunk a háborúval. Ré­
gen te metafizkai, emberen túl való jelenségnek 
tartották. Azt mondták: a föld vajúdik. Azt gon­
dolták: az ég tűzvészt eresztett az emberekre. Az 
írták: a népeknek láza van. Ma lemérjük a lázat. 
Tudjuk mi okozza. Látjuk — górcső vön át — a 
háború arany baktériumát (az angol sovereign) A 
társadalomtudomány és a lélektan — ez a két si- 
heder, nagy jövőre hivatott tudomány — megma­
gyarázza a tömegek tragikumát, az el nem inté­
zett gazdasági problémák alapján s a tömegek élet- 
tagadását, egyszerűen, lélektani alapon. Valaha 
érezték a háborút. Ma ismerjük a háborút. A mai 
költő pedig szükségszerűen tudomást vesz ezekről 
az igazságokról, — hogy freudi műszóval éljek — 
a mai költő „ki van analizálva.44
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Innen érthetjük, hogy ennek a háborúnak, amely 
méreteiben és jelentőségében minden eddigit fölül­
múl, sehol a földtekén egyetlen hadviselő népben 
sem akadt a régi értelemben vett költője. Német­
országban ebben a tekintetben is erőfeszítések mu­
tatkoznak. A legelsők lépnek sorompóba. De mind­
nyájuk s2ámára csak reminiscencia az, ami előttük 
történik. Állandóan txrégi háború van szemük előtt 
— sőt a régi háborús költészet — s nem merik 
meglátni, nyilt szemmel, ezt a háborút. Valamit 
utánoznak . . .  a történelmet. Valamit túl akarnak 
kiabálni . . .  a saját hangjukat. Valahogy felállnak, 
mielőtt dalolnának . . . színészek. Hangjuk této­
vázó, vagy magas, vagy alacsony, a színvonal pe­
dig mindig alacsony.

Mi maradt a költő számára? Az az élet, amelyen 
végiggereblyézett a háború: a szenvedés. Szász
Menyhért ennek az írója. Körner könyvének a 
címe: Lant és kard. Az övéé: Ének néma mankók­
ról. Mily szakadék a két cím közt. Húsz vers sora­
kozik itt, amely a bátor, erkölcsös, tiszta hangjá­
val kedves a szívnek és az agynak. Egy új csatadalt 
olvasok a lovakról, a szegény-szegény lovakról, 
amelyek együtt halnak meg a szegény-szegény em­
berekkel, testvériesen. Ez a művészet egyszerű, 
szókimondó, kész. Eszközeit illetően pedig játékos, 
csiszolt, sokszor a pointe-ig hegyesedő. Forrón 
folynak itt a színes patakok a szabad versek teker- 
vényesen-szeszélyes medrében, míg egy ponton ki­
robbannak, lángoló szökőkutakká, fantasztikus er­
nyőkké bokrosodnak. Semmi nyoma a vergődés­
nek. A költőnek nincsenek titkai. Szász Menyhért 
versei a szó legszűkebb értelmében modernek, az 
új művészet minden eredményével, a felszabadult 
forma minden könnyűségével és kellemével. A je­
lentőst is úgy beleágyazza a formába, hogy nem
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tiintet: a maga erejével hat, szépséggel beszél. 
Szép szavai pedig gyakran igazi mélységet takar­
nak. Ezeket nagyon szeretem:

. . .  A nap tüze megnyúlt fejük sütötte,
Mint egy c ip ó t .. .
. . .  és úgy lógott fejük le,
Mint árva gomb . . .

. . . Nők . .. nők .. . haragszom rájuk,
Mert ahogy mennek.
Ahogy viszik a boájuk 
Furcsa: — egy á llat a  k arju k o n .

Csöndes sorok, nekünk a háborút jelentik. Érez­
zük, hogy bennük a mai idők szelleme mozog, hogy 
ezt akárcsak' egy évvel ezelőtt is nem vehettük 
észre, nem írhattuk le, hogy Szász Menyhért költő 
és könyve becsületesen tükrözi a mai háborút, a 
mai embert.
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sz ín i g y u la

1 .

Vannak emberek, kiket könnyű lerajzolni. Ha a 
rajzoló néhány vonást vet a papírra, egy nagy or­
rot, egy ráncot, vagy egy járomcsontot, azonnal 
előttünk állnak. Ezek azok, kiket beszéddel is így 
jellemzőnk: nagy az orruk. Különös ismertető je­
lük van. Akadnak azonban arcok, melyek szeszé­
lyesen játszanak a rajzoló irónjával. Első pillanatra 
azt hisszük, hogy játék megtalálni a hasonlóságot, 
de aztán az irón egyre tétovázóbb a papíron, a raj­
zoló pedig inkább töröl, mint rajzol, végül is észre­
veszi, hogy a vonalak a valósággal való teljes össze- 
vágás ellenére se fejezik ki a modellt, a szemek ha­
sonlóak, de nem úgy tekintenek, a száj méretei he­
lyesek, de másként él, a homlok boltozata hű, de 
más gondolat sugárzik róla.

Az arckép-írás boszorkányos nehézségét érzem, 
hogy Színi Gyula írói portréját rajzolom. Nem tar­
tozik ama írók közé, kiket egy pár szóval hiányta­
lanul jellemezhetek. Másokról elég azt lejegyez­
nem, hogy regényesek, vagy hogy a középkori ba­
bonák üldözöttjei, hogy naturalisták, vagy hogy 
szimbolisták, ő  összetettebb jelenség, semhogy ál­
talánosíthassak. Írjam róla azt a semmitmondó 
szót, amivel tisztelői a hódolatukat fejezik ki, hogy 
,,finom“, vagy emlegessem a francia kapcsolatait, 
a tájékozódottságot, a nyugati pallérozott voltát?
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A meghatározás csak azáltal eredményes, ha alak­
ját és munkásságát az irodalomtörténet koordináta­
rendszerébe helyezem s visszamegyek a modern 
magyar irodalom iegkezdetére, melyben a kezde­
ményező szerepét játssza. Szini Gyula egyik legelső 
„modern44 írónk. Maga a „modern44 szó, mely sokat 
is jelent, meg keveset is, ne tévesszen meg bennün­
ket. Egyelőre ne is gondoljunk új irányokra, vagy 
a kifejezés új eszközeire, pusztán arra, mit értet­
nünk rajta, mikor forgalomba került, milyen vá­
gyakat, célokat burkoltunk beléje. Az író a tömeg 
kiszolgálója, nem szórakoztató és mulattató tréfa­
mester, de fölényes jelenség, ki az egyénisége bátor 
szavára cselekszik. Hivatását templomi áhitattal, 
papi komolysággal szolgálja. Nemcsak az íróasztal­
nál különb, mint a többiek, de a magánéletét is 
kell, hogy alárendelje egyetlen céljának. Az iroda­
lom munka, életre és halálra szóló. Egy sikerült ol­
dalért érdemes odaadni az életünk egy darabját, 
napokat és éjszakákat. Sokan forgatnak tollat és 
írnak könyveket, de az igazi író, ki annak született 
és a folytonos gyakorlat meg a munka által az egy­
kori céhmesterek tündöklő biztonságát szerezte 
meg, annyira különbözik a többiektől, mint az 
operaénekesnő a daloló cselédektől. írónak lenni 
annyi, mint milliók közül kiválasztatni, a legna­
gyobb tisztesség és a legnagyobb áldozat, mert le 
kell mondanunk az egész életről, hogy munkáink­
ban legyen az egész élet.

Abban az időben, mikor első írásai megjelentek, 
a magyar ifjúságot valami nagy-nagy türelmetlen­
ség fogta el, vágy a nyugat után, mely telibb, színe­
sebb, egészebb életet él s csiszolt formákban fejezi 
ki mondanivalóját. Valamikor majd részletesen 
megírják e nyugati szerelem történetét. Nagy ne­
vek röpködnek a levegőben, különösen Nietzsche,
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Verlaine, Ibsen és Wilde neve, a magyarok közül 
pedig Csokonai Vitéz Mihályt és az elfelejtett, nem 
méltányolt, fiatalon elhalt Komjáthy Jenőt emle­
gették. Nem is kellett sokat olvasni, a légkör telítve 
volt velük, elég volt rátekinteni a könyvkereskedé­
sek kirakataiban álló könyvekre, hogy közvetlenül 
kisugározzon az eszméjük villamossága, a művé­
szetük varázsa. Egy új nemzedék ^rkezett meg, 
mely más irányba óhajtolta terelni az életet. Az 
egyetem nem volt többé a kis politikai hercehurcák 
darázsfészke, végeszakadt a csetepatéknak és a 
diákok nem pártklubok ablakait verték be, nem 
rendőrökkel viaskodtak. Estefelé az egyetem gázzal 
világított, homályos aulájában különös alakok 
tűntek fel, fiatalemberek, kiket eddig nem ismert a 
magyar élet, éhes diákok, rongyosan és sápadtan, 
orthodox marxisták, kik kívülről tudták a „Ka- 
pitar‘-t, haladó szocialisták, kik az emberiség jö­
vőjéről beszéltek, tolsztojánusok, kis angolpipával 
az agyarukon, kik szakállt növesztettek és télen- 
nyáron mezítlen lábfejjel jártak, szandálban, esz­
tétikusok és tudósok, kiknek az európai tudomány 
volt az eszményük és gőgös költők, kik egyetlen 
írásukat se nyomtatták le, minthogy a nálunk di­
vatozó irodalmat és írókat mélységesen megvetet­
ték. Sok korom és füst, de mennyi láng a korom és 
füst alatt. A jövendő majdnem minden embere ta­
lálkozott itt, sokan, akik később valóra váltották 
álmukat s olyanok is, kik útszélre kerültek és el­
kallódtak valahol vidéken, isten tudja hol. Ami az 
ókornak Róma volt, az volt az akkori fiatalságnak 
Páris. Bátorságot, eredetiséget, újat mentek ide ta­
nulni, akik tehették, akik pedig itthon rekedtek, 
egy kávéházi zugban álmodoztak róla. A különböző 
kávéházakban akkoriban hangos, igazán irodalmi 
élet folyt, az asztaloknál jövőre készülő írók, fes­
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tők, színészek ültek, kik egyelőre a gombamódra 
szaporuló kabarék felé vágyakoztak. A magyar iro­
dalom álmatlan korszaka volt ez. Csoportosan jár­
tunk az aszfaltokon, a külvárosokban, vitatkoz­
tunk, harcoltunk egymással, nem tudtunk aludni a 
vágyainktól. Egy ilyen éjszaka után a körúton csa­
tangolva, egy kávéház tükörablakán át láttam elő­
ször Szini Gyulát, amint munka után egy ujságpolc 
előtt állott a déli világosságot árasztó kávéházban. 
Nevét már akkor is tisztelettel ejtettük ki.

Szini Gyula volt a mind többet akaró vágyunk­
nak egyik legelső hangoztatója, az új magyar iro­
dalom utásza, ki a távolságokat áthidalta a vágyá­
val és kisebb-nagyobb tanulmányaiban közelebb 
hozta hozzánk a latin eszményt, a germán szellem 
által lezárt irodalmunknak új tájakat mutatott. A 
,,Magyar Géniuszában, mely először adót! teret az 
új íróknak, a 90. évek táján gyakran találkozunk 
cikkeivel, melyek lelkendező örömmel számolnak 
be a nyugati irodalom legújabb eseményeiről, az 
első impresszionistákról, az első szimbolista köl­
tőkről, a Vart pour Vart elvéről, hogy a művészet a 
szépet magáért a szépért műveli s távol minden 
politikai céltól a lélektani igazságokat keresi. Ma 
már nem igen lehetne vitatkozni ezen a ponton, de 
akkor minden ilyen állítás forradalom volt. Meg 
kellett értetni, hogy az adoma még nem irodalom és 
valamely műalkotás a belső értékeinél fogva nagy, 
nem a méretei miatt, hogy a történelmi stílusnál 
néha inegkapóbb lehet egy városi szín és hogy mi­
lyen varázs lakozik a finoman kimunkált stílus­
ban, például egy helyén való jelzőben. Ezek a cik­
kei készítették az új magyar irodalom útját, de az 
ő útját is. Mindenekelőtt hangsúlyozták, hogy az 
irodalomnak szűzinek és függetlennek kell lenni és 
semmi szempont se lehet magasabb. Fel kellett sza­
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badítani az irodalmat a jogtalan gyámság alól és 
növelni kellett a hitelét, a komolyságát. Nem vélet­
len, hogy ő tolmácsolta elsőül a szimbolista költé­
szet nevezetes versét Arthur Rimbaud „Magán­
hangzóiét, mely a hangokban színeket is lát s 
hogy ő fordította remekbe Wilde Salomeját, mely 
sok éven át bűvös hatást gyakorolt lelkünkre.

Első könyve a „Trilibi“, hat kis elbeszélés, de 
egyéniségét és művészetét tökéletesfen jellemző. 
Mindenekelőtt a tárgyköre. Kik a hősei? Egy 
nyolcéves csodagyermek, aki beleszeret egy tizen­
hatéves balletpatkányba, egy „dekadens44 vasúti 
bakter, a fekete pásztor, kinek ősei egykor a fehér 
nyájakat őrizték, míg ő vonatok kormos, füstös 
nyáját terelgeti, egy árva, akit három ripacs nevel 
föl, a bábsütő, aki a mézeskalács barna tésztájából 
mintázza ki élete csalódását, egy titokzatos kártyás, 
egy groteszk, ünnepelt költő, a „jegesmedve44. Mi­
csoda szedett-vedett, bogaras társaság. Nyomban 
érzed, hogy sarkalatosán különböznek az azelőtt 
való divatos hősöktől, az „érdekes44 figuráktól, kik 
a közönség legerősebb „komplexum44-ait, a pénz-, 
a szerelemvágyat bolygatták s amilyen mázosak és 
tetszetősek voltak kívülről, oly üresek belül. Ezek 
inkább „érdektelennek. Bélyegesek és jelzettek, a 
lelki élet leégettjei, elszegényedett nábobjai a saját 
gazdagságuknak, kik valami halvány dekadenciát 
hoznak magukkal piros-pozsgás irodalomba, egy 
hangot, melyet a tizenkilencedik században „szá­
zadvégi44 hangnak neveztek, de a huszadik szá­
zadra alkalmazva folytatólagosan „századeleji44 
hangnak is nevezhetünk. Többnyire szomorú, kü­
lönös álmodozók, kik egy titkos világot rejtegetnek 
s a világot, melyet érzékelnek, érthetetlennek ér­
zik. Félénkek ezek az emberek és — különös — 
majdnem mind nagyon jók, a leghalkabb érintésre

254



visszahúzódnak csigaházukba. Alig cselekszenek, 
inkább történik velük valami, ők az elrontottak, 
kiket valami titkos csapás ért, a „raté“-k, kiket a 
régi kötésű író meg se látott, észre se vett volna, 
annyira szürkék és csöndesek. Minden a lélekben 
játszódik le, csak kis jelek, alig lemérhető mozgá­
sok árulják el, hogy szenvednek, a lélekben történ­
nek a kalandok. Második kötetének ez a címe: 
,,Lelki kalandok“.

Hogy húsvér-emberek-e ezek? Habozás nélkül 
azt mondom, hogy nem. De érzés lakozik bennük, 
villanyos értelem sugárzik szemükből. Az irodalmi 
emberalkotásnak kétféle módja van, a teremtő ösz­
tön haladhat belülről kifelé, de kívülről befelé is. 
Egyes írók állati-isteni ösztönnel teremtenek em­
bereket, gondolkozás és cél nélkül, pusztán mert 
izgatja őket egy figura s mindössze az a mondani­
valójuk, hogy ez az ember van, aminthogy a ter­
mészet is ezt közli velünk a maga tartalmas és rej­
télyes jelbeszédével. Másoknak a mondanivalójuk 
fontosabb, az értelmiségük izgékonyabb, ezek a 
belső meghatottságokhoz keresnek embereket, 
akikkel mint eszközökkel ábrázolnak egy érzést, 
egy gondolatot. Színi Gyula az utóbbi csoporthoz 
tartozik. Mindig erősen lírai. Nagyon sok „én- 
novelláit ír, melyben maga az elbeszélő is szere­
pel, nem hisz a tárgyilagos ábrázolásban, a művész 
,,impassibilité“-jében. Emberei csak igen ritkán 
beszélik a valóság nyelvét. Azokon a helyeken, ahol 
alakjait megszólaltatja, kerek, csiszolt párbeszéde­
ket lelek, melyeken nyoma sincs a folyóbeszéd tö­
redezettségének, vagy ziláltságának. Sehol egy be­
fejezetlen mondat, vagy valami elkapott szó, mely 
magán hordja a nyers élet bélyegét. Nem szereti 
azt a regényes túlzást, mely túlvilági síkba lendíti 
a beszédet s tele rakja smaragddal, rubinttal, gyé­
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mánttal, ele mégis stilizál, a párbeszédeket kikere­
kíti, minthogy ezekkel is közvetlenül közölni akar 
valamit. Ha olvasom írásait, sohase tudom elfelej­
teni, hogy nappal alszik és éjjel ír, a kézirat papi­
rosán nem a napsugár játszik, hanem a sárga vil­
lanyfény, vagy a zöld gáz. Tartózkodik a valóság­
tól, de nem mintha nem ismerné. Észreveszi az 
élet sok csúnya bütykét és szeplőjét is.sAzzal a tol­
lával, mellyel finoman odalehelt novelláit írja, pi­
henő perceiben műkedvelő szeszéllyel rajzolgat is, 
főkép torzképeket, még pedig nagyon sikerültén. 
Az az eszményítés tehát, mely írásaiban lelhető, 
nem a valóság semmibe vevésén épül, inkább egy 
védekezésen, egy tiltakozáson, azon a belátáson, 
melyet regény- és novella-alakjai is állandóan han­
goztatnak, hogy az ábránd több, mint a valóság, az 
életet túl kell szárnyalni, a valóság ellenséges. Az 
az érzésünk, hogy egy pálmaházba lépünk, ho! 
csend és nagy forróság van, minden apró nesz 
óriássá nő, a viaszkos arcokra pedig bíbor lázrózsák 
rajzolódnak. Első könyvének első novellahőse 
szimbolikus jelentőségű írói felfogásra. Itt a gyer­
mek színházat játszik szerelmesével, a tánc kis 
tündérével, a padláson összeszedegetnek minden­
féle színházi kellékeket, álarcokat, parókákat, a 
boldogságot akarják megálmodni, álarc alatt, já­
tékkal, míg rájuk nem támad a fantasztikus, ördögi 
balletmester. Ekkor a gyermek nekiront színpadi 
fakardjával és ájultan esik a földre. Minden elbe­
szélése ezen a nyomon jár, jellegzetesen. Valaki 
fölépít egy képzelt világot s aztán szembe kerül a 
gyűlöletes élettel. Hogy védekezik ellene? Több­
nyire úgy, mint ez a gyermek. Reá támad egy kard­
dal, egy színpadi fakarddal.

Szini Gyula budapesti születésű. Vájjon mit adóit 
neki ez a város, melynek vidámsága és elméssége
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olyan ízű, mint a só és az ecet keveréke? Budapesti* 
ességet — a szó durva értelmében — hiába kere­
sünk benne. Nincsenek külső megfigyelései, körúti 
alakjai, külvárosi tájképei, nem kótázza le az itt élő 
emberek sajátos beszédét és nem írja le ruháit, 
hogy ujjunkkal mutassunk rájuk és azonnal fölis­
merjük őket, kiket az imént, a kávéházban, vagy a 
villamosban láttunk. Nem inkább budapesti, mint 
bármelyik más író, aki ebben a városban él. Nincs 
«helyi színe» és egyáltalán nem «lokálpatrióta». 
Írásaiban inkább egy általános fővárosi íz van. 
Alakjai koránérettek, vagy koravének, ösztönéle­
tük a kultúra hatása alatt elsorvadt, az értelmisé­
gük túlfejlett, sokszor még a vágyaikat is bírálgat- 
ják, az öntudat ellenőrzésével. De azért a főváros­
ban is kiserked egy romantika, mely nem kevésbé 
izgalmas, mint a parasztoké, a lélek gyermeteg hite 
itt is meséket teremt. Egyik hat éves alakja, a kis 
Tamás a sétapálca-erdőről álmodozik, ahol csont­
fejű pálcák, tigrisszemű, ezüstvirággal, csontgolyó­
val, égszínkővel ékes botok nőnek ki a földből. 
«Hogy susoghat, csilloghat mindez és csak le kell 
őket metszeni! És kis bokrokban ott vannak együtt 
a gyerekek pálcikái. Lófejű, piros kutyafejű, ma­
dárfejű pálcikák, amik közül némelyikbe bele lehet 
fújni, hogy úgy fütyüljön mint a rigó . . .» (A séta- 
pálcaerdő.) Marianka hercegnő a faházikó előtt sé­
táló katonát így szemléli: « . . .  mint a gyermekek 
el nem tudta képzelni, hogy ez az ember külön van 
a ruhájától, akárcsak a férje, aki le tud vetkőzni». 
(Az őr.) Másik rajzában a fővárosi bérkaszárnya- 
élet szelíd és nagyon nemes szatíráját olvasni. Egy 
családról van itt szó, mely a csendességével, a kí­
méletességével, a zajtalanságával, szinte hősi élhe­
tetlenségével kelti föl a figyelmet. A családfő beteg. 
Néha egérmotoszkálásszerű zaj hallatszik át a pa-
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pírfalon a szomszéd lakásba. «Ilyenkor a családfő 
köhögött. Halkan, félénken, diszkréten köhécselt, 
mint egy nagyon finom hölgy és szinte láttam áttet­
sző, pergamentszerü kezét, amelyet a szája elé tar­
tott. Ilyen szemérmes, kíméletes, csöndes tüdőbajost 
még nem hallottam.» (A halk család.) Ilyen a hu­
mora. Mert epéje is van. Annyi, mint egy galamb­
nak.

Szini Gyula igen sok novellát írt, sok éven át 
úgyszólván nem múlt el hét, hogy ne láttuk volna 
nevét valamelyik folyóiratban, hetilapban, vagy 
hírlapban egy rajz, vagy elbeszélés fölött. A «Tri- 
libi» után következett a «Lelki kalandok», mely a 
múltba visszaérző és a legnemesebb írói kortanul­
mányon alapuló biedermeier-novelláit, párisi és lon­
doni képeit tartalmazza, majd a ((Bolond könnyek», 
«Pára» címűek, «A rózsaszínű hó», a «Hanna» és 
most hagyta el a sajtót a «Szivárvány».

Mint a novella megfinomítója és elmélyítője je­
lentős. A szellemeskedő, vagy csevegő táncrovatba 
belevitte a magasigényű irodalmat. Regényeiben is 
mint ékkövek ragyognak a sikerült novellaszerű 
részletek, a Goncourt-szerű kis fejezetek. Természe­
tes, hogy ily óriási termelésnél nem mindig egyfor­
ma értékűt alkot. Némelyik tárcája magán viseli a 
napi munka lázát és sietségét, vagy fáradságát ér­
zik, hogy csak a mostoha irodalmi körülmények 
kényszerítik gyakori írásra őt, aki az írásnak — a 
különös szavaknak és észrevételeknek — arisztok­
ratája. Értékének és finomságának megítélésénél 
végzetszerűen született írásai esnek latba, a vasár­
napjai, nem a hétköznapjai, ezek pedig a kis novel­
lák mesterének mutatják. A novella az ideges olva­
sók — és az ideges írók — regénye, regény «dalban 
elbeszélve», mintahogy a ballada kis tömörített tra­
gédia. Elbeszélései a tárgykörének különös voltán
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kívül a színrakásukkal tűnnek fel. Impresszionista 
foltokkal, széles ecsetkezeléssel fest. Amint Szinyei 
Merse Pál « Majális»-a a naturalizmus korszaka 
után új lehetőséget mutat egy csomó piktornak, 
Szini Gyula is új színeket ad a magyar tollaknak, a 
színei felszabadító hatásúak. «A fűben oroszlánszá­
jak nyiladoztak, mint apró harsonák, hogy zengjék 
a kikelet diadalát. És az utak szőnyegén, hová pihe- 
szerűen lágy tavaszi szirmok hullottak, kis angyal­
kák topogtak, futkostak, játszadoztak. Az egyik szí­
nes karikákat ütött virágos bottal, a másik apró ka- 
csójával nagy tarka labdát szorongatott. . .  A har­
madik egy rubintosszínű buborékot eregetett fel a 
levegőbe zsinegen, mely hosszú fűszálhoz hasonlí­
tott» . . .  Ami a színezés gyengédségét illeti, minta­
szerűnek találom «A rózsaszínű hó» koloritját. 
Ezekből a színekből minden írásában találunk egy- 
egy pettyet, vagy foltot. Gazdag és egyéni képzelő­
tehetsége a meseszerűség derengésében mutatja ne­
künk az életet, halvány párafényt, viola ködöt fúj 
rá, melytől az élet igézetesebbé és jelentősebbé vá­
lik. Távoli emlékek kedves mécsei sugároznak alak­
jaira Úti jegyzeteiben, («Vándortáska») melyeket 
Párisról, Londonról és Rómáról írt, valámint A Hét­
be írott cikkeiben, melyeket Révem álnévvel jelzett, 
hasonlóan gazdag palettáját csillogtatja, egy imp­
resszionista festő varázsával.

Novelláinak a beállítása többnyire impresszio­
nista. Így kezdi egyik elbeszélését: «Baltazár tizen - 
négyéves korában árvaságra jutott. Az anyját úgy 
hozták haza a «Madame Angot» kék fehérbabos ru­
hájában, mert dallal az ajkán a színpadon halt 
meg.y> (Az árva.) Mindjárt beleunt a hangulatba, 
megpengeti a főmotívumot. Egy másik novelláját 
pedig így fejezi be, szintén az impresszionista gyors 
összefogásával: «A pásztor mereven állt ott. Így állt
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tíz évig mindig mereven a vasszörnyeteg láttára, 
amelynek halálos ellensége volt és amelyet szolgálni 
kellett. Még tíz évig. Akkor eltemették. (A fekete 
pásztor.) Stílusa semmiféle bokrétát, vagy pántlikát 
nem visel, a szavai szinte polgárian igénytelenek, a 
keverésük impresszionista és új. Elbeszéléseinek 
igazi magva jelképes, szimbolikus. Két történet fut 
egymás fölött, az impresszionista, látszatra igény­
telen és jelentéktelen mese fölött egy szimbolikus 
história.

Hogy milyen nemesen olvad össze ez a kettő, an­
nak megítélésére kiragadom egyik elbeszélését a 
«Hanná»-ból: «A zseb-órá»-t. Tulajdonképen erről 
van szó: Egy tizennyolc éves fiatalember először 
megy zsúrra. Szorongva készülődik, lakktopánt ölt, 
de a lakktopán szűk, az úton megered az eső és mi­
re fölér a zsúrra, cipője csupa sár és csatak. Ájul- 
tan zavart az idegen fényes társaságban, melynek 
ünnepelt, körülrajongott bálványa a világszép Bott- 
layné. Véletlenül éppen vele kerül szembe s egy pil­
lanat alatt megszereti őt. A szépasszony megigazítja 
a nyakkendőjét. Erre a fiatalember azt az esetlen 
bókot mondja neki, hogy oly jóságos és szelíd a 
szeme, mint a nagyanyjáé volt. A bók hangos de­
rültséget kelt a zsúron, egész este ezen lovagolnak, 
a szegény udvariét mindenütt mosoly és kacaj ki­
séri. Mindössze ennyi a történet. De van egy másik 
is, egy kis epizód, mely elmélyíti és szimbolikus ér­
telmet ad az egésznek, eképen: Miután a fiatalember 
a szerencsétlen nagymama-bókot mondta, valaki a 
társaságból észreveszi, hogy a mellénye zsebéből 
apró szerencsemalac lóg ki, a társaság pedig ugra­
tásból elkéri. «Kénytelen voltam kivenni és átadni 
az órámmal együtt. Ez az óra afféle egyszerű be­
csületes nyárspolgári zsebóra volt. Az ezüstje kissé 
megkopott, megfeketedett, de ez jól illett békés,
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potrohos mivoltához. Még gy érmékkor ómban kap­
tam és azóta elválhatatlan társam lett. Valahány­
szor magam elé tettem, eszembe juttatta azokat a 
csöndes, munkás órákat, amiket az ember otthon, 
egyedül tölt el, könyvek vagy ábrándozás közt. Kis 
szíve oly halkan vert, mint egy jó testvéré, aki nem 
akar munkánkban zavarni.» A zsebórát is hasonló 
derültség fogadja. Ennek tudniillik az a különös 
szokása, hogy a rugója megnyomásakor sebesen 
szaladni kezd a mutatója, mintha öregkorára meg­
bolondult volna s erősen össze kell rázni, hogy meg­
álljon. Kacagva adják kézről-kézre s tulajdonosa 
zavara nőttön nő, annyira, hogy elmenekül'a társa­
ságból. Nekünk, az olvasóknak éreznünk kell, hogy 
a zsebóra tulajdonképen a megcsúfolt családi érzés 
szimbóluma, mely aláhúzza a nagymama-motívu­
mot. Ez a megőrült zsebóra egy szív, melyet eddig 
nem érintettek, egy család csöndjében rejtőzött és 
most került ki először — a Szini-féle főmotívum — 
az idegenek gyűlöletes kezébe. Aztán a két szálba 
futó történetet az író így egyesíti egy fonálba: A 
menekülő fiatalember karját megragadja egy űr, 
akit első pillanatban szintén a kárörvendők egyiké­
nek vél. Azonban rátekint és komoly arccal azt 
mondja: «Én is úgy jártam, mint ön. Nekem is volt 
egy zsebórám, élettársam. De sokkal finomabb és 
törékenyebb jószág, mint az öné. Büszke voltam rá 
és boldogan mutogattam én is. Aztán kézről kézre 
járt, elromlott és a mutatója époly őrülten forog, 
mint az öné. És mennél őrültebben forog, az embe­
rek annál jobban mulatnak rajtam.“ Ez a komoly 
úr a szépasszony férje. Szini Gyulának vannak na­
gyobb igényű elbeszélései is, de alig akad novellája, 
mely a szerkezetével, az impresszionista és szimbo­
lista elemek egyesítésével, a rajzának pontos és 
finom hajszálvonalaival, a méla bújával, az életböi-
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cseségével és a humorával ily világosan, szinte áb- 
rázolóan mutatná stílusát és művészetét.

Itt az arckép rajzolását abbahagyom. Hasonlít 
hozzá a portré? Beérem a körvonalakkal és meg­
elégszem azzal, ha csak némikép sikerült megértet­
nem, mit becsülünk benne. Valamely művésznek 
csak úgy fejezhetem ki a becsülésemet, ha ízekre 
szedem az örömemet, melyet egyik-másik alkotása 
keltett. Szini Gyulában a ma kihalófélben lévő írók 
egyik példányát látom, aki az üzletiesség hideg és 
gyűlöletes világában nem téved az irodalom görbe 
utcáiba, nem áll szolgálatába azoknak az irodalmi 
cégér alatt működő vállalatoknak, melyek a mai 
íróknak „élethazugság“-okat adnak. Az igazi író 
semmi hazugságot se fogad el, még „élethazug­
ság4‘-okát se. Tartózkodóan-nemes írói egyénisége 
eleve tiltakozik minden ellen, ami hazug és hatás­
vadászó. Fogásai nincsenek. Stílusa mindenkor 
mintája az egyensúlyozott, kedves és bölcs magyar 
prózának. A dallamot semmi hamis hang se za­
varja. Novelláiból olyan gyűjteményt tudnék össze­
válogatni, amely gazdagságban, tartalomban, euró­
pai értékben páratlan, a mi irodalmunkban 
pedig példanélkiil való. Pályafutása csöndes és zaj­
talan, minden külső esemény nélkül. Húsz év óta ír.

Ma negyvenegy éves.

2.
Jól esik viszontlátnom kötetben Színi Gyula ta­

nulmányait, melyek tizenöt-húsz évvel ezelőtt — 
többnyire újságokban — jelentek meg, mint har­
cos, fölfedező cikkek. Annak idején titkos rokon­
érzéssel olvastam őket, mert az irodalmi század­
változást jelezték, ébresztő szavukkal a jövő elé
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harsonáztak s mindnyájunk útját egyengették, kik 
új módon, a magunk nyelvén akartunk meg­
szólalni. Feladatukat azóta elvégezték. Irtották a 
félreértést, szíveket indítottak meg, elméket világo­
sítottak föl. Egykor izgalmas élmény. Ma megható 
emlék mindnyájunknak

Tizenkét európai íróról szóló tanulmány van eb­
ben a kötetben franciákról, németekről, oroszokról, 
svédekről, belgákról, angolokról. E tizenkét író kö­
zül kilenc már meghalt. Csak három él. Maeter- 
Jinck és Hauptmann a legfiatalabb, mindakettő 
hatvan éves. Az ifjú Anatole Francé pedig hetven­
nyolc. Ahogy valaha a jövő fuvallt reánk nevük 
hallatára, ma a múlt áhítata fog el. A könyv írója 
is érezhette ezt. Tanulmányait új, higgadtabb for­
mába öntötte, letörölte róluk a pillanat jegyét, a 
lelkendező elragadtatást, mellyel az új utódokról 
szokás szólni. Hiszen most már irodalomtörténe­
tet ír.

Csak egy maradt meg írásain: az a templomi 
tisztelet, melyet Szini Gyula, a magyar toll előkelő 
művésze, nem tudott elfelejteni soha s körülövezi 
vele mesterségét, melyet bálványozva szeret, az írót, 
nem a népszerűt és körülrajongottat, hanem a na­
gyot, ki az igazság felé tör, az ő hősét, kit a fétisiz­
musig tisztel, belső mivoltában s külsőségében, egé­
szen mellényéig és inggombjáig. Ebben van er­
kölcse és nevelő hatása. Különösen ma szeretném 
sokak kezébe adni ezt a könyvet, mikor az irodal­
mat is árfolyamok szerint mérik és a lezüllesztett, 
céltudatosan elbutított közönségnek ünnepi árado- 
zással, irodalmi eseményként adnak hírt egy-egy 
silány kontár ,,dollársiker“-éről. Ö más kor gyer­
meke még. Nem méltatlan folytatója annak a mun­
kának, melyet 1880-ban mindnyájunk mestere, 
Ambrus Zoltán kezdett, ki elmés, okos, gyönyörűen
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épített tanulmányaiban közeliinkbe hozta Bal- 
zac-ot, Flaubert-t, a két Dumas-1, Zolá-t s kin­
csünkké tette, mert élményét átadta nekünk. Az ő 
írói az újabbak: Maeterlinck, Verlaine, Wilde, Er- 
nest la Jcunesse. Egy korszak van közöttük s ez 
meglátszik a tanulmányok stíljén is. Szini Gyula 
írásai, melyek 1900 körül keletkeztek s az ipmresz- 
szionizmus és szimbolizmus térhódításáról számol­
nak be, ízig-vérig impresszionisták és szimbolisták, 
mint azok az írók, kiket bemutat, belső tűz, színes , 
érzelem festi alá őket, de akárcsak a kora, híján 
vannak annak a zárt egységnek, melyet Ambrus 
Zoltán tanulmányaiban lelünk, ki a realizmust és 
naturalizmust a maga pontos eszközeivel jelle­
mezte. Mondatai is rövidebbek, ziláltabbak. Egy 
más világszemlélet és idegrendszer nyilatkozik 
meg bennük. Kicsoda lesz európai hírnöke az 
újabb évtizedek mozgalmainak, melyik mai fiatal 
ember lép örökébe e hittel és lélekkel teljes iro­
dalmi folytonosságnak, melyet ők ketten jelente­
nek irodalmunkban? Keresem őt, de egyelőre nem 
látom.
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TÓTH ÁRPÁD
1 .

Amikor Tóth Árpád első verseit olvastam, ilyen 
sorai kaptak meg: „Setét csöbrök s olcsó székek 
szeretlek . . „ Vén robotos ruhám a széken féké­
től . . „Ti vártok ócska ajtók, elsárgult név­
jegyek, Sárral befent lábtörlők . . stb.

Áz érkezőt tehát nem lehetett összetéveszteni egy 
pillanatra sem, — már az első pillanatban sem — 
azokkal, kiknek minden „halk44, „bánatos4*, 
„finom44, az akkori kor széplelkeivel, kiknek ken­
dőzött szavai mögött a semmi lappangott. Ez a 
költő inkább szókimondó volt. Nevén nevezte a dol­
gokat, a „setét dolgokat44, melyeket „szeretett44, le­
írta képzőművészeti pontossággal az előrebukó fe­
jet, vagy a terpedő kezet, melyen láttatta a daga­
dozó ereket is, maga körött az érzékelhető világot. 
Lágyságában semmi finnyásság. A lélek valóban 
elomló, de a művész kemény. Azoknak a lírai ész­
revételeknek, melyek költeményeinek értékét te­
szik, valószerű hátteret készített, melyből ezek az 
ellentét erejével szembeszökően kiütköztek s érzé­
kenységének őszinteségét, igazságát semmi sem bi­
zonyította jobban, mint az, hogy mindakét sark 
felé élénken működött, a pozitív felé, melyet finom­
ságnak nevezhetünk és a negatív felé, mely a dur­
vaságot jelzi. Nincs külön érzékenység, mely csak 
a kedvesen szépet, álomszerűt méri föl s nem látja
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az élet fájó dudorait, púpjait, bütykeit is. Az új lé­
lekbúvárlat kimutatta, hogy a masochizmus és 
sadiznws kölcsönhatásban van egymással s a ma­
sochizmus csak ki nem élt sadizmus. Aki nagyon 
gyengéd, az szükségszerűen nagyon kegyetlen is. 
Nem áll egy szigeten, hanem az élet egész gazdag­
ságában. Mindezt csak azért hozom fel, hogy lélek- 
tanian megmagyarázzam, miért oly szerves Tóth 
Árpád művészete és szemlélete, ki a finomság ha­
zugság nélkül való költője.

Ezt érzem reá és költészetére legjellemzőbbnek. 
Égi lírikus, ki a földön jár s álmaiban égi, földi 
dolgok bújócskáznak izgató játékkal. Ezért olyan 
emberi és megindító, hogy föltétlenül hinnünk kell 
neki. Debrecenből jött, a grammaticák, verses­
könyvek, a magyar szóművészet ősi földjéről s ter­
mészetes folytatója, huszadik századbeli tovább­
fejlesztője annak a Csokonai Vitéz Mihálynak, ki 
a „lenge hold“-ról, a „szőke bikkfák“-ról, a korai 
mélabúról és lankadó életkedvről énekelt tündér 
dalokat, de önkívületét tökéletes művészként józan- 
biztos kézzel rögzítette meg. Mennyire rokon az új 
költővel a régi, aki az Éj királynéját így szólogatta:

.. halkan nyomd pamut-hintócskáddal A har­
mattól nyirkos eget44, vagy aki ezeket a sorokat 
rója: „Az ezüst csergetegek táját A gyenge nád be- 
prémezi.(í Mindakettő hasonlóan érez, érzéken túl 
valókat s hasonlóan érzékeltet, kézzelfogható szem­
léletességgel.

1913-ban jelent meg a „Hajnali szerenád44, mely 
fogalommá tette Tóth Árpád nevét. Ezt követte öt 
év múlva a „Lomha gályán44. Most új kötetét adja 
ki: „Az öröm illan44. E zeneien magyar cím alatt, 
mely bennem bűvös és ódon perzsa-török emléke­
ket ébreszt, szintén öt év becses termését fogta 
össze. A költő, ki tíz évvel ezelőtt megragadott
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bennünket, a régi, a művész azonban öntudato- 
sabb, serényen kibányászta azokat az értékeit, me­
lyeket a természet adott neki dús örökül. Távol a 
kísérletezőktől, kik széttörik a vers formáit, egyre 
szigorúbb keretek között mozog, s nemcsak hogy 
nem lazít rajtuk semmit, hanem szemmel látha­
tóan közeledik remekíró költőinkhez. Az Arany 
Jánoshoz szóló ódája és a Babitshoz intézett verse 
nyugodt vonalvezetéssel jó példa erre. Képzelete, a 
földön járó és égbe látó, már felbontja, amit ifjú­
korában csak megsejtett és részletezi. „Némely 
ingó és rügyes Ág végére már Küldöd: kússzék az 
ügyes Katicabogár. Mint árbocon egy piros, Pettyes 
znbbonyú, Fürgelábú és csinos Kis matrózfiú<(. A 
tavaszi földről: „Szunnyad még a tél-mező, Fáradt 
vén paraszt, Füszakálla csendbe nő, Megcibálod 
azt, Majd meg méznél illatosb Szellőfésűvel Fésü­
löd s szólsz: „hé, de most Lomha szolga fel! Szun­
dikálás volt elég, Vár az új robot, Mit álmodtál vén 
cseléd, Krumplit vagy zabot?'* Ezek a kikeleti képei 
— a kötetben kettő van: „Április44 és „Március44 —
az előbbi kötetek tompa, szín-futó szomorúságával 
szemszínrakásukban újak, tündöklő plein-air fest­
mények, a legnemesebb impresszionizmus eszkö­
zeivel. Milyen rippl-rónais: „Rigóhang, egy inasszáj 
szurtos füttye . . . csendes zongorák skálája a poli­
túros homályból44. Az őszi színe pedig a régi-anda­
lító: „A déli óra úgy zeng, mint a bús arany éjfél.44 
Nagyon szeretem a „Láng44 című kis versét, mely 
alig kimondott utalásával jelképes értelmet kap. 
Egy gyufatragédiának nevezném. Könyvének mara­
dandó ékessége az „Elégia egy rekettye-bokorhoz44, 
mely végtelennek rémlő soraival, lankatag ívelésé­
vel, egész formanyelvével híres-nagy verseire emlé­
keztet és a magyar szonettet legmagasabb szinten 
mutató, két verse, különösen a Berzsenyiről szóló,
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melynek szerkesztését — az utolsó összefogó szó 
„Dániel" beállításával — nem győzöm eléggé bá­
mulni. Ki kell emelnem még a „Szent nyomorék 
riadj“ című, alkaioszi versben írt ódáját, melyet az 
összeroskadó magyarsághoz intéz. Mennyi jóságos 
fájdalom, biztató szeretet: egy költő tiszta szava a 
zavaros politikai tülekedésben. Sokan írtak tragé­
diánkról, a mi mai keserűségünket azonban ez a 
költemény viszi el a késő századoknak. „De kelj 
föl mégis, szent nyomorék riadj! Míg boldog népek 
új lakodalma zeng, Ne ülj az útfélen ma döglő 
Csonka gyanánt, aki sírva koldul!"

Átolvasom, amit eddig írtam s elégedetlen va­
gyok Szomorú, hogy a szép versekről, melyek oszt­
hatatlanok, alig lehet többet mondani. De élmé­
nyeinkről szintén csak töredékes beszámolót adha­
tunk. Kivéve akkor, hogyha egy perc jóságos sze­
szélyéből megszáll bennünket a magyarázhatatlan - 
ösztön, melynek segítségével az összetettet egy­
szerre megragadjuk, valamilyen egészen esetleges­
nek látszó, érzéki csücskénél fogva s legombolyít­
juk, újra magunk elé teregetjük, a papíron. Ma 
kora reggel például kis iskolás fiúkkal mentem a 
hegyre, deres fű csikorgótt csizmám talpa alatt, 
éles levegőt szívtam be s a táj a fényes-vidám fagy 
tündöklésével, régi ifjúság emlékeivel, megújuló is­
kolás reggelek édességével hevert előttem. Ki tudja, 
mit éreztem ekkor? Senki se, mert csak roncsokat 
közöltem, a benyomásaim nem szökhettek azonnal 
parancsoló formába, s most már hiába tépelődöm, 
hogy visszaidézésiiket a „hegy"-gyei, a „deres fű 
csikorgásáéval, vagy a „fényes-vidám fagy“-gyal 
kezdjem.

Ezek a versek azonban egészek. Olyanok, mint 
az én reggeli révületem. Mindent átmentettek egy 
pillanat ihletéből. Olvassák el őket, tanulják meg
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kívülről, dúdolják magukban. Tóth Árpád olvasóit 
nem is kell erre kérnem. Az ő növekvő tábora, a 
versek értői és élvezői, egyre jobban vonzódnak 
hozzá. Aki költeményeinek lankasztó-zsongító, 
édes-keseríí ópiumát megízlelte egyszer, az folyton 
visszatér hozzá, ellenállhatatlanul, mint ópium­
szívó a pipájához.

2 .

i.

A maradandóságot az emberek szobrokkal jelzik. 
Ezek a halhatatlanság mérföldkövei azon az úton, 
ahol a vándorok összeroskadnak, elhullanak. Most 
Debrecenben, a szülővárosában, a Nagyerdőben ő 
is kapott egy emlékművet, melyen elénk rémlik 
kesernyésen-mosolygó szája, szép, boltozatos hom­
loka, az a kedves, szemüveges arc, melyet mi még 
jól ismertünk. Kortársunk volt. Valamivel később 
jelentkezett, mint azok, akik a XX. század elején 
megújították irodalmunkat. Valamivel hamarabb 
érkezett örök pihenőhelyéhez, mint ők. De nagy 
útját az időben máris megkezdte.

II.

Tóth Árpád az áhitat költője. Aki csak gyöngéd­
nek és finomnak nevezi, amint szokták, az félreér­
tésre adhat alkalmat. Sokan abban a hiszemben 
vannak — a szavak hasonlósága folytán —, hogy 
a gyöngéd lélek szükségképpen gyönge is. Ez téve­
dés. Az igazi gyöngédség annyira különbözik a 
gyöngeségtől, mint a finomság a fínomkodástól. 
Ritka erőt föltételez, ö  valóban gyöngéd volt és va­
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lóban finom. Lágyságában semmi finnyásság. A lé­
lek elomló, de a művész, aki ezt kifejezi, kemény. 
Azoknak a lírai rezzenéseknek, melyek költményei- 
nek értékét teszik, valószerű hátteret készített, 
melyből ezek az ellentét erejével szökkennek ki s 
érzékenységének őszinteségét, igazságát semmi se 
bizonyítja jobban, mint az, hogy mindkét sarok 
felé — a pozitív és a negatív felé — egyaránt kilen­
dül. Nincs külön érzékenység, mely csak a lágyat, 
az elmosódót, az álomszerűt méri föl s nem látja 
az élet fájó dudorait, púpjait, bütykeit. Ő sem egy 
külön, elzárt szigeten élt, hanem az élet egész gaz­
dagságában.

III.

Theophile Gautier-ről mondották valaha, hogy 
olyan költő, akire nézve a külső világ csakugyan 
létezik. Rá is áll ez. Azzal a hozzátevéssel, hog}  ̂ rá­
nézve a belső világ is épúgy létezik. Nyomban az­
zal tűnt fel, hogy érzelmes volt és szókimondó. Ne­
vükön nevezte a dolgokat, a „setét dolgokat4*, me­
lyeket „szeretett*4. Leírta képzőművészeti pontos­
sággal az előrebukó fejet, vagy a terpedő kezet, 
melyen látta a duzzadó ereket is. Égi lírikus volt, 
aki a földön járt.

IV.

Debrecenből jött, a grammatikusok, a verses­
könyvek, a nemes szófaragás ősi földjéről. Termé­
szetes folytatója, továbbfejlesztője annak a Cso­
konai Vitéz Mihálynak, aki a „lenge holdéról, a 
„szürke bikkfák“-ról, a korai mélabúról, a lankadó 
életkedvről dalolt tündér dalokat, de önkívületét 
ludós művészként józanul rögzítette meg. Mennyire
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rokon ezzel az új költővel a régi, aki az Éj király­
néját így szólongatta: „Halkan nyomd pamuthin- 
tócskáddal a harmattól nyirkos eget. . .“ vagy aki 
ezeket a sorokat rótta: „Az ezüst csergetegek táját 
a gyenge nád beprémezi(<. Mindkettő hasonlóan ér­
zett, érzékeken túl valókat s hasonlóan érzékeltette 
meg ezeket bátor szemléletességgel.

V.

Ebben pedig mélységesen magyar. Az ő költészete 
nyelvünkben él. Költeményének nemcsak ruhája a 
nyelv. Egy a nyelv és a költészet. Nyelvünk és ő 
boldog munkatársak voltak, megértő társszerzők, 
játszadoztak egymással úgy, hogy hol az egyik en­
gedett, hol a másik s az összeolvadás olyan tökéle­
tes, hogy a munkán sohase látszik a forrasztás 
nyoma, sohasem ütközik ki erőszak, vagy szándé­
kosság. Megsemmisült a nyelvben és föltámadt ál­
tala. Nyelvünknek alapvető tulajdonsága, hogy kéz­
zelfogható és érzékletes. Amikor Arany János a 
Bolond Istókban önmagát így jellemzi: „Mindig 
marad — ha a fejére áll is — Őnála valami vaskos, 
reális(<y nemcsak önmagát jellemzi — és dicséri — 
hanem voltakép minden kitűnő magyar költőt, 
Tóth Árpádot is.

VI.

Érzései fölfelé ívelnek, az égbe, képei vissza- 
vissza húznak bennünket a földre. Ez a csiklan- 
dozó-izgató hintázás ég és föld között, költészeté­
nek legfőbb varázsa. A katicabogár: piros, pöttyös 
zubbonyú kis matrózfiú, aki az árbocra mászik. A 
tavaszi föld: fáradt, vén paraszt, nő a fűszakálla s 
a tavasz szélfésűvel fésüli. Édesanyja alszik: mel­
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leit ölelve szunnyad az ágyban. A fák lombja: a 
lak kontya. Az imádkozó leány: kis kupolát for- 
*mál imára tett kezeiből. A kétségbeesés egy moz­
dulata: kezei elzuhannak az asztalon. Ezek a képek 
meglepőek s mégis mindig világosak, követhetőek. 
Még a lemondásról is ezt írja: Nyomunkban, mint 
fekete, bundás, begy űrt süvegü, öreg kondás, Hall­
gatva ballag a lemondás

VII.

Kismester volt? Nagymester volt, tiszta költő, 
szeplőtelen művész. Az, amit hátrahagyott, egyre 
szűzebb fényben tündököl. Első kötetének első ver­
sében, ahol egy diákétkezőt fest feledhetetlen szín- 
rakással, a bágyadt gázlángokat, a gyűrt kézelőket, 
a falra írt „ jó, fekete rózsákat", a déli zajt, a setét 
csöbrök között, azt kérdezi önmagától, hogy mi 
lesz a sorsa s erre így felel: „Néhány szomorú lány­
nak És fáradt úrnak megtetszik a lelkem Egy-két 
percre; s unottan és betelten Eldobnak és hűs 
klasszikusokra v á g y n a k Valóban hamar elfára­
dunk mindentől, ami divat, iskola és újszerűség, 
aztán remekírók után nyúlunk. Az ő verseit azon­
ban mind gyakrabban lapozgatjuk. Tóth Árpád is 
remekíró, aki immár végérvényesen el nem múló 
értékeink közé tartozik.
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VARGHA GYULA
Első kötete 1875-ben, huszonkét esztendős ko­

rában jelent meg, „Dalok44 címen. Ezt az aranyo­
zott, piroskötésű könyvet gyermekkoromban csa­
ládi könyvtárunkban találtam meg. Mint az aján­
lás elárulta, jegyajándéknak adta egy régi vőlegény 
egy régi menyasszonynak, mert a kis, formás, több­
nyire két-szakos dalokban fuvolahangon szólalt 
meg a szűzi szerelem. Aztán elmúlt egy emberöltő, 
negyven év s Vargha Gyulának többé nem jelent 
meg semmiféle verseskönyve. Pályája mintha meg­
szakadt volna. Tagjaik közé választották irodalmi 
társaságok, néha szerepelt is egy-egy verssel, 
de tartózkodva, a nyilvánosságtól idegenkedve, 
csak belül fejlődött s nem élte azt a regé­
nyes, drámai életet, melyet nálunk a költőtől 
szinte megkövetelnek. Neve mellé ezt jegyezte egyik 
lexikonunk: „költő, közgazdasági és statisztikai 
szakíró44. Hatvankét éves korában, 1915-ben, negy­
ven évvel első kötete után jelent meg a második, 
egy testes, harminchárom íves könyv „Vargha 
Gyula költeményei44 címen, melyre a világháború 
zajában is fölfigyeltek a hozzáértők. Most aztán 
hetvenedik éve küszöbén, alig hét év múlva, új, ép- 
oly vastag verseskönyvvel lép elő, mint az előbbi.

Ez a pályafutás a maga külsőségében is szokat­
lan, éppen csöndes voltával feltűnést keltő, az agg­
kori kivirágzásával, folytonos crescendo-jával pe­
dig mindnyájunk meglepetése. Rendszerint az el­
lenkező történik. Az, hogy a költők az ifjúkori ter-
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mékenység után hirtelen meddővé válnak. Nála a 
lírai fiatalság az öregséggel kezdődik, abban a kor­
ban, mely az ellenőrző logikát époly jótékonyan 
lazítja, mint az ifjúság s gát nélkül ömleszti ki az 
érzést. Vájjon mi lehet oka ennek a lélektani és 
irodalomtörténeti rendellenességnek? Kutatom ma­
gyarázatát s életrajzában rábukkanok egy adatra: 
„öreg szülők kései gyermeke44. Ö maga is „későn 
született dalok“-nak nevezi költeményeit. Mélyre 
ható, nyilván gyermekkorra visszanyúló emlékek 
határozták meg így fejlődésének törvényét. Való­
ban alkonyi költészet ez, mely az esthajnal bágyadt 
varázsát és gazdag árnyalatait, a hosszú szeptembe­
rek egyenletes napsütését, gyümölcsös báját, viasz­
sárga és lázas-piros lombjait juttatja eszünkbe, a 
mi őszünket, mely üdén-színes, anélkül, hogy 
tarka, vagy cifra lenne.

Akadémikus költő? Kötve hiszem. Az akadémiz- 
mus többnyire bizonyos formai merevségben nyi­
latkozik meg, mely a hagyományok bálványozása 
folytán lelketlenné vált s elvesztette egyéni veretét. 
Vargha Gyula új kötetében, a „Ködben44 azonban 
éppen a tiszta hang — egy élet tiszta visszhangja 
—, a természetes folyékonyság és kedvesség, a ha­
zugság és nagyképűség nélkül való őszinteség, az 
érzelgéstől mentes érzés a megindító. Arany Jáno­
son iskolázódott a nyelve. De az ifjú költő, aki so­
káig hallgatott, egy hosszú életen át finomította 
szerszámait és az agg művész már a mester bizton­
ságával mozog a formák között s anélkül, hogy 
résztvett volna bármelyik irodalmi forradalomban, 
alkalom szerint, amint érett ízlése és ösztöne su­
gallja, magáévá teszi eredményeit. Sok helyütt az 
„őszikék44 írója kísért, az ő nagy mestere. Egy 
öregúr méláz a romok között, följajduló keservvel, 
dohogó humorral, fájó önkicsinyítéssel. Tárgyai
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többnyire régi szüretek, disznótorok, cséplések, a 
mezei és falusi élet, a malmok, melyekről e köteté­
ben négy verset is lelünk. De milyen érdekes lírai 
idegesség lelkesíti ezeket a város-futó verseket, mi­
lyen gyengéd a színérzéke, milyen nemes-hangú az 
ő kijátszott „kopott hegedűje44. A múlt század ér­
zésvilága és életfelfogása a mai század hangszere­
lésével. A „Vízimalom44 könnyűsége és dalszerűsége 
szinte megfoghatatlan, az „Éjjeli óraütés44 mint 
dobbanás régi üvegharangon, mely tovább zeng 
bennünk s az „Epilóg44 a maga keleti pompájával 
tökéletes. Theophile Gautier-hez sem lenne mél­
tatlan.

ízig-vérig magyar költő. Nem ott, hol politikai 
síkra téved, és erőt akar mutatni, hanem dalaiban. 
Gyökeresen élnek benne szavaink. Belőlük pedig 
oly zenét teremt, mely újnak tünteti fel azt is, ami 
régi, formájával ad jelentőséget mondanivalójának. 
Néhol annyira nyelvünkből lelkezett a lírája, hogy 
nem lehetne más nyelvre még csak megközelítően 
is áttenni. Egy gyönyörű kis versét idézem itt, mely 
zümmögő, szorgosan munkáló hármas rímeivel, 
sejtszerű, zárt építményével jellemzi eszközeit, s 
jelmondata lehetne bölcs és megbékült költészeté­
nek is:

„Költők s a méhecskék 
Lelke rokon,
Hű társak régesrég,
Árad az édesség 
Ajkaikon,"
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VÉSZI JÓZSEF

Arról, akiről sokat gondolkozunk, könnyű írni. 
Ezúttal nekem is csak szabadjára kell engednem 
emlékezetemet, mint mikor visszaálmodom pályám 
kezdetét s Vészi Józsefet látom, az egykori Buda­
pesti Napló szerkesztőjét.

Húsz és egynéhány éves koromban ismertem 
meg, abban az időben, hogy a lélek a benyomá­
sokra különösen fogékony. Ő volt az első európai 
tehetség, akit láttam. Egy napon meghívtak a lapja 
munkatársául. Ez a ragyogó aggasztyán, aki akkor 
is éppoly fiatal volt, mint ma, viharosan sétált egy 
szobában és pattogó ütemben diktálta vezércikkét. 
Munkáját abbahagyva két mondat között reám 
tekintett szemüvege nagyítólencséje mögül, szemé­
nek azzal a kék szikrázásával, melyet azóta sem 
tudtam elfelejteni. Mindössze annyit hallhatott 
felőlem, hogy vidéki újságokban megjelent pár ver­
sem. Amerikai gyorsasággal állapodott meg velem, 
íróasztalt kaptam, havi fizetést, elsőosztályú sza­
badjegyet, mellyel Fiúmétól Brassóig csavaroghat­
tam. Ezenkívül nem megvetendő hatalmat a szín­
házi-irodalmi rovatban. A megtiszteltetés oly nagy 
volt, hogy ujjongva szaladtam haza s egész úton 
énekeltem.

A Budapesti Napló már évekkel azelőtt egyen­
gette az új irodalom útját. Tárcarovatában gyak­
ran szerepelt Tolsztoj, Csehov, Gorkij, Knut Ham­
son neve. Vezércikkeit többnyire maga a szerkesztő
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írta. Akkoriban éppannyira érdekelt a politika, 
mint most. Rendesen nem tudtam, hogy miről és 
kiről van szó. Mégis türelmetlenül lestem ezeket a 
harcos írásokat, melyekben egy ember mutatkozott 
meg teljes mivoltában. Egy bűvös véralkat sister- 
gett itten, feleselt önmagával és a világgal, ellágyult 
és fölfortyant, carlylei fesztelenséggel finom és 
vaskos szóképeket halmozott egymásra, rózsát és 
záptojást hajigáit s mindig olyan közvetlen volt, 
olyan meglepő, oly ízig-vérig emberi, hogy a hitté­
rítők vitáira kellett gondolnom. Ügy rémlett, hogy 
tintája meggyullad a tollán s kéziratpapírja ello­
bog írás közben. A forma remekművei voltak ezek 
a haragban és szeretetben fogant cikkek.

Első nap, amikor leültem íróasztalomhoz, az 
öröm után elfogott a félelem. Bevallom, én addig 
iskolai dolgozataimon kívül még sohasem írtam 
prózát. A prózaírást általában megalázó dolognak 
tartottam. Azt hittem, hogy aki ilyesmire veteme­
dik, az menthetetlenül elzüllik. Nem tudtam elkép­
zelni, hogy mi értelme lehet két olyan sornak, 
mely nem rímel egymással. Ennélfogva ügy segí­
tettem magamon, ahogy tudtam. Cikkeiül fonto­
sabb részeit előbb versben írtam meg, aztán hogy 
rajta ne kapjanak a turpisságon, leszereltem a rit­
must, óvatosan áttettem prózára. De a környezet 
bátorított. Költők, regényírók és novellisták dolgoz? 
tak itt, Ady Endre, Szép Ernő, Kabos Ede, Bíró 
Lajos, Lengyel Géza, Hegedűs Gyula. Egyik asztal­
nál Csáth Géza Wagnert és Puccinit fütyürészte, a 
másiknál tudósok vitatkoztak Herbert Spencerről 
és Nietzschéről. Fölöttünk nagyapai szigorral és 
lágysággal trónolt a szerkesztő. De hogy kijött kö­
zénk, mindig robbanó sietséggel, a zseniális embe­
reknek azzal a rokonszenves szeleburdiságával, 
mely csupa céltudat és biztonság, azt vettük észre,
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hogy nem sokat különbözik tőlünk. Versekről be­
szélt, Dantét idézte olaszul, Shakespearet angolul 
s hagyta, hogy kiki mulasson a maga rigolyájával.

Micsoda példa volt őt látni közvetlen közelből, 
ezt a művészt, aki két nyelven egyforma simaság­
gal ír, ezt a csodálatos nevelőt, aki szó nélkül, tet­
tei által érteti meg munkatársaival, hogy a legbe­
csesebb kincs az egyéniség, melynek jogán min­
dent kimondhatnak és hogy a szakembernél több 
az ember.

Ő sem „szakember44, hanem költő. Azt mondják, 
hogy sokat dolgozott. Én tudom, hogy egész életé­
ben csak játszott a betűkkel s a munkával is csak 
játszott. Ezért maradt mindig friss. Az az irodalmi 
nemzedék, mely oldalánál nőtt fel, el-nem-múló 
hálával tartozik neki, hogy fölszabadító bátorítást, 
önérzetet kapott tőle, de leghálásabb azért, hogy 
személyében egyszerre szerette meg az életet és az 
írást. így szoktam róla gondolkozni, ha egvedül 
vagyok. Minthogy most ünnepük, meg is írom ezt.
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ÖNMAGÁMRÓL
1.

i.

A köszönet legszebb formája: az őszinteség. Ez­
zel akarok élni. Vallók arról, ami vagyok. Olyan 
őszinteségre törekszem, amilyen egy embertől telik. 
Ezt a közvetlen őszinteséget csak ritkán engedhe­
tem meg magamnak, mert az a másik őszinteség, a 
közvetett, a művészi, mely — hiába burkolt és ál­
arcos — mégis az igazabb őszinteség, többnyire tel­
jesen kielégített. így alig is volt szükségem erre.

II.

Most azért van erre szükségem, hogy megtisztel­
jem azokat, akik engem megtiszteltek. Nem riadok 
vissza attól, hogy őszinteségemmel esetleg kiábrán­
dítom őket, ennélfogva ártok magamnak. Ha egy 
olvasó azt képzeli a költőről, hogy álmatlanságban 
szenved s a költő értésére adja olvasójának, hogy 
mihelyt lehajtja fejét, már ügy alszik, mint a 
bunda, akkor az olvasó megsértődik. Tapasztala­
tom szerint az olvasó sohase bocsátja meg a költő­
nek, hogy tönkretette benne azt a regényesen- 
hamis képet, melyet az olvasó fáradságosan feste- 
getett róla s előbb-utóbb bosszút áll rajta. Sajnos,
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nekem is csupa olyan dolgot kell vallanom, mely 
ellenkezik a divattal, az úgynevezett korszellemmel 
s jobbára népszerűtlen.

III.

Először bevallom, hogy boldog vagyok. Boldog 
vagyok, hogy írok és írhatok. Mindig ebben keres­
tem és leltem meg a boldogságot, nyilván azért, 
mert sehol másutt a földön nem találtam meg. Elé­
gedett is vagyok. Nem munkásságommal, hanem 
azzal, hogy az a munkásságom, ami. Még ma se 
fásultam el a kifejezés rejtelmes gyönyörűsége 
iránt. Sokak szemében talán szerénységnek tetszik 
ez a vallomásom. De nem az. Bizonyos, hogy a 
műkedvelők is épígy rajonganak mesterségükért. 
Én azonban ebben inkább vagyok ővelük, mint 
azokkal a mesterekkel, akik titkolják, hogy nekik 
is ez az egyedül fontos s kifelé egy másik szerepet 
hazudnak, hogy ezzel eszményi mázat adjanak tin­
tás becsvágyuknak s hogy ne legyenek kénytelenek 
föltárni azt az egyetlen, igazán fájó helyet, melyen 
meg lehet őket sebezni. Aki ily nyíltan föltárja 
gyönge pontját, mint én, talán nem is egészen 
gyönge.

IV.

Bevallom másodszor, hogy az értelmet nem be­
csülöm le annyira, mint azok, akik az értelmetlen­
ségben az ihletet, a mélységet bámulják. Nem be­
csülöm túl az értelmet. Alkotás közben vajmi ke­
vés hasznát láthatom. Még arra sem alkalmas, hogy 
egy rímet válasszak vele, hiszen minden rím értel­
metlen s még arra se használható, hogy egy re­
gényhősömnek nevet adjak vele, hiszen ebben is
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csak az ösztön segíthet. De mégis valamire való az 
értelem. Általa fogalmat alkothatok a világról és az 
emberekről. Az értelem ítélete által tudhatom meg, 
hogy miről érdemes írni és miről nem, hogy hol 
kezdődik a költészet határterülete. A költészet 
határterülete ott kezdődik, ahol az értelem már 
tehetetlen. Egyáltalán nem értelmi munka a 
költészet. De aki híjával van az értelemnek, 
sokat és fölöslegesen botorkál, mert a költé­
szet mégis értelmi ítéleten alapul. Nem hiszem, 
hogy egyetlen hangot is énekelhet az, aki ostoba. 
Szívesen bevallom, hogy nem vetem meg a 
műveltséget sem, melyet gyakran bók-alamizsnául 
nyújtanak át nekem. Mosolyogva szoktam ezt el­
fogadni. Udvariasságból nem tiltakozom ellene. 
Most azonban bevallom, hogy nem egészen illet 
meg. Műveltségem hézagos, esetleges. Néró császár­
ról regényt írtam, anélkül, hogy tudtam volna, 
melyik korban élt, csak aztán rágtam át magam 
Tacitus-on, Suetonius-on, Friedlánder-en, hogy el­
tüntessem tudatlanságom. Így szereztem történelmi 
„műveltségiem. Izgatott az állatok és növények 
titokzatos magánya, pár hasonlat jutott eszembe 
róluk, tudni akartam, hogy a hasonlatok megáll- 
nak-e, ezért tanulmányozni kezdtem az állattant és 
a növénytant. így szereztem természettudományos 
„műveltségiem. Egyszer megtámadtak valami 
mondatfűzésem miatt, igazolnom kellett magam s 
amint kutakodtam, egyre értékesebb anyagra buk­
kantam, egyre jobban belevesztem a „nyelvészet 
édességéibe. így szereztem „nyelvészeti művelt­
ségiem. Fiatalon megbíztak Calderon „La senora 
y la criada“ című verses játékának fordításával, el 
is vállaltam, de akkor még egy kukkot sem tudtam 
spanyolul, szégyeltem volna másodkézből tolmá­
csolni és sebbel-lobbal pótoltam hiányomat. így
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tanultam meg spanyolul. Nyugtalan kíváncsiságom 
ide-oda csapongóit és valóban sok földet bekalan­
dozott. Mindez nem azt jelenti, hogy letagadom 
„műveltségiem. Meghagyom ezt — vigaszul, fegy­
verül — azoknak, akik nem szeretnek.

V.

Bevallom harmadszor, hogy hiszek a költészet 
öncélúságában, abban, hogy egy versnek, egy re­
génynek semmi más célja nincs, nem is lehet, mint 
hogy szép lépvén. Annak idején ezzel jelentkeztem. 
Akkor ellenzék voltam. Egy hazafiaskodó szólamo­
kat hangoztató közösség azt követelte, hogy „vallják 
színt44. Azt feleltem, hogy magyar vagyok, magya­
rul írok s ennél nagyobb szerelmi vallomást nem 
tehetek népemnek. Verseim mellé nem voltam haj­
landó erkölcsi bizonyítványt is mellékelni. Rövid 
ideig diadalmaskodott az elvem. Most újra ellenzék 
vagyok. Egy másik közösség, mely époly türel­
metlen, de számban sokkal nagyobb, azt követeli, 
hogy mindenki, aki tollat forgat, az emberiség 
egyelőre homályos, fölöttébb tisztázatlan ügyét 
szolgálja s csak arra esküdjék föl. Azt felelem ezek­
nek, hogy ember vagyok, ember-nyelven írok és 
természetesen együtt érzek szenvedő embertársaim­
mal. Nem vagyok azonban hajlandó verseimhez 
külön orvosi bizonyítványt is mellékelni, mely azt 
tanúsítja, hogy mennyit szenvedek miattuk, hogy 
nekem is fáj az, ami nekik, hogy vérzem, ha kést 
döfnek belém és beléjük, hogy a művészi teremtés 
mindig emberi gyötrelmekből fakad. Ezt szigorúan 
magánügynek tekintem. A közügy a mű. Ha egy 
költő bármely érdek szószólójává válik, szolgává 
aljasul. Mindegy, hogy ez az érdek milyen és mek­
kora. Egy kis vállalat szolgája épúgy szolga, mint

282



egy nagy vállalat szolgája. Tudom, hogy a Vart pour 
Vart-nak manapság világszerte ,,rossz sajtója van“ . 
Tudom, hogy az esztétika — az aisthesis, mely ősi 
értelemben az észrevevést jelenti, az érzéki és ér­
zékletes szemlélődést, — giinyszóvá lett ebben a 
csodálatosan elvakult és csodálatosan alacsony 
században, mely tulajdon szellemtelenségét és lel- 
ketlenségét gyűlöli benne s az esztéta, aki minden­
kor az érzéki és érzékletes teremtő volt, szintén 
csúf név, egy puhánynak, egy kákabélű, nyálas fél­
kegyelműnek a csúfneve. Tudom, hogy a világon 
és az emberi dolgokon való öntelen elrévülést sza­
vakkal való játéknak minősítik a tett szélhámosai, 
a népszerűség kis vámszedői, mintha szavakkal 
játszani nem annyi volna, mint magával az élettel 
játszani s mintha a szavak nem volnának orosz­
lánok, melyek már óriásokat is széttéptek. Semmi 
okom sincs megtagadni hitemet ezekben a mostoha 
időkben. Az elefántcsont-torony még mindig embe­
ribb és tisztább hely, mint egy pártiroda.

VI.

Bevallom végül, hogy ez az erkölcsöm is s más 
erkölcsöm nincsen. Itt pedig Jules de Gautier-nek, 
a francia gondolkodónak rendszeréhez és fogalma­
zásához folyamodom, aki két emberfajtát külön­
böztet meg: az egyik a homo morális, az erkölcs 
embere, a másik a homo aestheteticus, a szépség 
embere. Ez a két ember küszködik egymással a 
világi őrt énelemben. A homo morális szigorú. A 
homo morális kegyetlen önmagához és másokhoz. 
A homo morális követelődző, egyoldalú, korlátolt. 
A homo morális szakadatlanul ellentmond önma­
gának. A homo morális az erkölcs nevében arra 
akar rávenni bennünket, hogy adjuk oda kabátun-
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köt másoknak, aztán ugyancsak az erkölcs nevé­
ben arra akar rávenni bennünket, hogy húzzuk le 
másokról a kabátot. A homo morális mindig hábo­
rúkat indít, forradalmakat szervez, máglyákat 
gyújt, akasztat, önsanyargatásra, állati robotmun­
kára kényszerít milliókat, egy szebb jövő ígéreté­
vel, melyet még sohase váltott be. A homo morális 
önmagát és másokat áltatva mindig tökéletes bol­
dogságot ígér, de ezt mindig csak egy távolibb idő­
pontban, akkor, ha majd meghalunk, — a túlvilá­
gon —, vagy akkor, ha legyőztük ellenségünket, — 
a háború után, — vagy akkor, (ha majd a gazdasági 
élet végkép rendeződik, — öt év múlva, vagy ötezer 
év múlva. A homo morális mindig paradicsommal 
kecsegtet és mindig siralomvölggyé változtatja a vi­
lágot. A homo morális mindennel elégedetlen, még 
a napsugarat is kifényesítené s nem ér rá gyönyör­
ködni benne. A homo morális még sohase mondta, 
hogy pihenjünk meg egy kicsit, éljünk és vegyünk 
lélekzetet. A homo morális csak fut, fut és nem tud 
megállni. Vele szemben nem a homo immorális áll, 
nem az erkölcstelen ember. A létharcban lehetetlen 
eldönteni, hogy ki az erkölcsös és ki az erkölcste­
len. Ez csak később dől el, miután valamelyik fél 
győzött, az értékelés tehát viszonylagos. A homo 
morális ellentéte és ellenképe, gyökeres tagadása a 
homo aestheticus, az önmagáért való tiszta szemlé­
lődés embere, aki nem ismer jót és rosszat, melyet 
semmiféle lángelme nem különböztethet meg, csak 
szépet és rútat, melyet az ő egyéni sugallata bizto­
san megérez, az, aki a mindig vitatható igazság he­
lyett az ízlést emelte polcra, mely megbízhatóbb, 
irgalmasabb kalauz, az, aki nem áll sem jobbolda­
lon, a bégető, fehér bárányok között, se baloldalon, 
az ordító, fekete farkasok között, hanem egymagá­
ban áll, távol a nyájtól és csordától, mindig egye-
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dűl, mint mindenkinek közönyöse vagy megértője, 
mint mindenkinek természetes barátja és termé­
szetes ellenfele, az, aki mindenkit külön szerethet 
vagy gyűlölhet az érdeme szerint, az, aki eset­
ről esetre cselekszik, az, aki elítéli az erő­
szakot, mert rút, az, aki sohase tűrné, hogy 
az ízléstelenség arcul üssön egy öregasszonyt, 
akár vörös mosónő az illető, akár fehér grófnő, 
az, aki semmiféle párthoz se tartozhat, az a 
jellemtelen, aki egy egész életen át acél-jellemmel 
ragaszkodik jellemtelenségéhez, az a magasztos és 
dicső gerinctelen, aki vasgerinccel vállalja gerinc- 
telenségét, hogy biztosíthassa szabadságát, függet­
lenségét, szeszélyét s ember tudjon maradni, az, aki 
boldogtalanságában is boldog, mert megérti, hogy 
miért boldogtalan, az, aki néha tökéletesnek ál­
modja a tökéletlen világot, az, aki már megváltotta 
magát mindenekelőtt a világmegváltóktól, az, aki 
semmit se vár és mindent megkap az ámulat egy 
pillanatában, az, aki ezt a pillanatot s vele együtt az 
életet marasztalja is.

VII.

Természetemből folyik, hogy a homo aestheti- 
cusnak sem akarok híveket toborozni és a homo 
morálistól sem akarom elidegeníteni híveit. Csak 
kijelentem, hogy előbbit szépnek tartom, az utób­
bit rútnak. Ha az egyik a széplélek, akkor a másik 
a rútlélek. Nem szeretném, ha bátorságnak tekinte­
nék, hogy lándzsát törtem a homo aestheticus mel­
lett, akit mostanában általánosan lenéznek és gyű­
lölnek. Ezt az ítéletet vissza is kellene utasítanom, 
mert morális ítélet s minden morál merőben ide­
gen lényemtől, meg is vetem. Gyávaság se lett 
volna, ha nem vállalom azt, amit eddig minden so­
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rommal hirdettem. Rút lett volna. Ezért úgy val­
lottam, amint vallanom kellett. Homo aestheticus 
síim.

2.
1885 március 29-én születtem Szabadkán. Ez 

kétségtelenül életem és életrajzom legjelentősebb 
eseménye. Mi is történhetik valakivel több, mint­
hogy megpillantja a napot és a csillagokat, az eget 
és a napfényt s rejtélyesen egy bolygóra kerül, me­
lyet eddig nem ismert és azután sem ismerhet meg 
soha? Erről egy egész életen át vallhat anélkül, 
hogy bármi mást tapasztalt volna. Én is ezt tettem 
akkor, amikor írtam.

Életrajzomat szeretném máris befejezni. De 
egyéb adatok is kellenek. Édesatyám művelt, ki­
tűnő ember volt, a berlini egyetemen még Helm- 
holz-ot hallgatta, európai szellemet terjesztett maga 
körött a vidéken, rám is edzően hatott, mindig bá­
torította irodalmi szándékaimat, ellentétben az „iro­
dalomtörténeti apákkal44. Mély hatást gyakorolt 
rám nagyapám is. Személyesen ismerte Kossuthot, 
Petőfit. Amint Veress Ignác emlékirataiban olvas­
ható, a szabadságharc egyik utolsó röppentyűjétől 
ő a fegyverletétel előtt sebesült meg. 1848-tól 
1858-ig török és amerikai számkivetésben élt. En­
gem nagyon szeretett, ö  beszélt nekem először a 
tengerről, az angol nyelvről s a háborúról.

Tizenhét esztendős voltam, amikor első versem 
megjelent Vészi József Budapesti Naplójában. Bu­
dapestre jövet megismerkedtem Babits Mihállyal, 
Somlyó Zoltánnal, Juhász Gyulával, Karinthy Fri­
gyessel. Ezeket a barátságokat ma is a sors legen­
dás ajándékának tekintem. Csáth Géza az unoka­
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öcsém volt. Már kiskorában írónak készült, feste- 
getett, zenét szerzett.

Mit mondhatok még? Huszonnyolcéves korom­
ban találkoztam először a fiatal Thomas Marinai, 
akit akkor még csak a kiválasztottak ismertek, az­
óta levelezek vele s évtizedeken át követhettem a 
világhír felé ívelő tündöklő pályáját. 1919-ben egy 
olasz újság megírta, hogy kivégeztek a Vérmezőn.

Az írótól voltakép lehetetlen nyers élményt kö­
vetelni. Olyan az ő élete, mint egy koldústanya. 
Minden kincsét fölhasználta, kirabolta, elorozta az 
irodalom számára. Érzem, hogy életrajzom se tel­
jes. Egyik barátom múltkor a kilencéves fiának 
beszélt rólam s megemlítette, hogy költő vagyok. A 
kisfiú megkérdezte, mikor születtem, aztán meg­
kérdezte, mikor haltam meg. Véleménye szerint a 
költő pályája csak akkor kerek és egész, ha már 
meghalt. Talán igaza is van neki.
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JEGYZETEK
ADY ENDRE

1. «Vér és arany. (Ady Endre újabb versei)*, A Hét 1907 
dec. 29.
2. «Vér és arany. (Adv Endre újabb versei)*. Uj Idők  3908 
febr. 9.
3. «A huszonhétéves költő*, N yugat 1919 febr. 15.
4. «Két Ady-könyv», N yugat 1921 febr. 16.
5. «Szavak (Egy Ady-ünnepély előtt)*, N yugat 1922 jun. 1.
6. «Dal és halál (Megnyitó egy Ady-tinnepély előtt)*, N yuaat 
1924 febr. 1.
7. «Az írástudatlanok árulása (Különvélemény Adv Endré­
ről)*, A Toll 1929 jul. 14.

Az Ady-vitára szánt felelet kiadatlan fogalmazványát szá­
mozatlan s utóbb nyilván összekevert papírlapokon találtuk. 
Itt következő rendjük tehát önkényes; a papírlapok szövegét 
épp ezért csillag (*) választja el egymástól; a kisebb-nagyobb 
eszmefuttatások és mondattöredékek közt lévő vízszintes jel 
(—) Kosztolányitól való. A rosszul olvasható s így kétséges 
értelmezésű szavak után zárjelben kérdőjel áll. A fogalmaz­
ványok, illetve rövid emlékeztetők egy része rendes betűvel, 
másik része gyorsírással van írva. Arra nincs adat, hogy 
melyik keletkezett előbb. Sorendben itt először az összefüg­
gőbb, a rendes betűvel írt következik s utána a gyorsírásos.

I.
Diktatúra és irodalom.

Válasz, vallomás.

Ezek a támadások kivétel nélkül fájtak. Kereken bevall­
hatja ezt egy költő, aki végre abból tartja el magát és csa­
ládját, hogy érzékeny s annyira ember, annyira nem pojáca, 
hogy nem szégyenli emberi gyarlóságát.
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Progresszív ember — konzervatív.

Sokan szememre lobbantották, hogy a bírálatom alanyi. 
De mi a csuda legyen egy kritika, ha nem alanyi. Hát a 
költészet, melyről írok, ahhoz ne legyen semmi közöm, ne 
háborítsa vérem, ne mozgassa elmém? Azok, akik lángolnak 
valamiért, nem alanyiak? Ne dolgozzunk a múlt századi ava- 
tag frázisokkal. Elhihetik nekem, tudok úgy furulyázni a 
szerszámomon, hogy a legzordabb tárgyilagosság mezében 
is megjelenhettem volna. Ezt a komédiát azonban méltat­
lannak éreztem magamhoz.

A nemzetgyalázásnak azt a magasztos formáját művelem, 
mint Széchenyi István.

Csak morfiumoltással lehet olvasni.

La Bruyére takaros, csinos.

Ignotus döbbent meg legjobban.

Azok előtt, akiket eddig is becsültem, nincs okom leta­
gadni. *

Ne haragudjanak rám az urak, de én nem hiszek a szabad 
akaratban. Évek során át arra (a) meggyőződésre jutottam, 
hogy lelki életünk minden nagy és kis tényét éppannyira 
könyörtelen törvények határozzák meg, mint a testit, és ha 
egy levél se rezzen meg, egy bodzafagolyó se mozdul el külső 
ok, egy energia beavatkozása nélkül, akkor minden érzé­
sünknek, minden gondolatunknak megvan láthatóan vagy 
láthatatlanul a maga indítéka, a maga végzetes determiná- 
tiója. Az én bírálatom meghatározójának ők a féltékenysé­
get tekintik, az irigységet. Kötve hiszem, hogy így volna. 
Félreértették nagyon is világos megkülönböztetésem, amikor 
azt írtam, hogy «féltékeny vagyok egy olyan mérhetetlenné 
dagasztott hírnévre, melyet jogtalannak és hazugnak, kárté­
konynak és megtévesztőnek érzek», hogy bőszít és lázit az, 
ami üres és sekélyes, hogy az ilyen féltékenységből származó 
bírálat igaz és jogos, de nem vagyok, nem lehetek féltékeny 
sem Adyra, sem nála sokkal különb költőkre, nem vagyok, 
nem lehetek féltékeny magára a műre, egyszerűen azért, mert 
jobban szeretem a szépet és jót, mint önmagam, mert előtte 
megfeledkezem mindenről, mert halálos ellenségeim remek-
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műveit is bámulom, mert azon a pályán, ahol mozgunk, 
minden élő és halott vetélytársunk, aki valami nagyot alko­
tott s esztelenség, hiábavalóság, dőreség és öngyilkosság az 
irigység, hiszen «az érték mindnyájunk érdekét szolgálja*.

De a bizonyítás érdekében belemegyek ebbe a föltevésbe 
is s fölteszem (bár meg nem engedem), hogy sokat emle­
getett bírálatom megírásakor kizárólag a féltékenység moz­
gatott, a költői irigység, az «elhomályosított kortárs* ha­
ragja határozta meg minden szavamat. Kérdezem, vájjon mi 
határozza meg az ő szavaikat, akik — remélem, ezt elös- 
merik — szintén olyan gyarló emberek, mint én s nincsenek 
kívül a természeti törvényeken? A rajongás, mely nyiltan és 
büszkén vallásnak nevezi magát, az az esztétika, mely 
hajdan, az induláskor, a művészet előkelőségét hirdette s 
annyira lesajnálta a tömeget, mely akkoriban történetesen 
másokat bálványozott és most zavarában ugyanerre a tö­
megre hivatkozik, mert az idők során melléje állt, az az el- 
vakultság, mely engem kisebb és nagyobb tehetségnek, stíl­
művésznek, iparművésznek, közepes iparosnak, elhájasodott 
moziszínésznek keresztelt el, sokkal elfogulatlanabb, sokkal 
tisztább, sokkal függetlenebb a determinizmus törvényeitől, 
mint az én föltett, de meg nem engedett féltékenységem? Ha 
önök jóhiszeműek, akkor nem hiszem, hogy továbbra is 
ezt állíthatják, hanem elösmerik velem együtt alázatosan, 
hogy nincs teljes emberi tárgyilagosság s a vitában mind­
kettőnknek — nekem és önöknek, ezreknek, sőt talán mil­
lióknak — egyformán joguk van véleményük nyilvánításá­
hoz, mérjük össze tolláinkat s dőljön el az igazság.

*

Életveszélyes fenyegető leveleket kaptam, melyek szintén 
megöltek mint költőt és írót, közeli testi halálomat is kilá- 
tásba helyezik. Azok, akiket köszöntöttem, nem fogadták kö­
szönésemet. Azok, akik köszönni szoktak nekem, láttomra 
elfordították fejüket. Egy pincér barátom, — öreg adysta, — 
cikkem megjelenése után következetesen föllel hozta kávé­
mat, mert tudja, hogy a fölt nem szívelem. A szakácsnénk, 
aki él-hal az Ady-versekért, váratlanul felmondott. Egy leány, 
akivel szívesen voltam együtt néha, állásfoglalásomra való 
tekintettel, hirtelen megszakított velem minden összekötte­
tést, ami azt bizonyítja, hogy a nők között is vannak igazi 
jellemek és nemeslelkű honleányok.

*

Lucifernek is neveztek. Ezt szívesen vállalom, Lucifer va­
gyok csakugyan. Fényhozó a ködbe, a hazugságba, tagadója
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valaminek, ami már nem is vallás, nem a lelkek ünnepi áhí­
tata egy csöndes szobában, nem magasztos emelkedettség 
és fölfohászkodás, hanem klerikálizmus, türelmetlen feleke 
zetieskedés, melynek megvannak a máglyagyújtó hecckáp­
lánjai és inquisitió-nagymesterei is, kik meghallgatás nélkül 
küldik halálba a kétkedőket, a szabadgondolkozókat.

*

Csak az a baj, hogy az illetők az Ady-kérdésből, melyet 
megpendítettem, egy Kosztolányi-kérdést szerettek volna csi­
nálni, mégpedig úgy, hogy minden költői és írói értéket meg­
tagadnak tőlem. Ez nem vezet célra. Ha nem állna mögöttem 
sok verseskönyvem és regényem, magyar és más nyelveken, 
megannyi tanulmányom és huszonöt év becsülettel vállalt, 
mindig tiszta írói munkája, akkor is nyilván jogom lett 
volna hozzászólni egy költő értékeléséhez, egyszerűen azon 
a címen, mert szabad ember vagyok, aki érez és gondolko­
zik s elmondja azt amit érez és gondol, vagyis amit igaz­
ságnak vél, az ő igazságát. Én nem is kérem számon igen 
tisztelt ellenfeleim irodalmi munkásságát. Nem csepülöm le 
azokét, melyet ösmerek s nem kérdezem meg gróf H adik  
Mihálytól, aki dilettánsnak nevez, sem Aczél Dezsőtől, se 
Bálint Györgytől, se C sabától, hogy mit alkotott eddig. Ki­
állók velük az európai vita párbajszabályai szerint, az ellen­
felet megillető tisztelettel, bandázs és félelem nélkül, hogy 
mérjük össze feleselő pengéinket, ők azonban nem mennek 
bele ebbe. Engem kerülgetik (?) és a vitát kerülgetik. Yrajjon 
feleltek-e arra

*

C saba, aki neve után Ítélve bizonyára délceg, hódító férfi 
lehet, igazi szívdöglesztő, testi rútságomat lobbantja sze 
memre, gyógyíthatatlan elhájasodásomat, melyet orvosaim 
sikertelenül igyekszenek kezelni.

*
Az, amit F. M. idéz, ifjúkori versek (csak lazák, nem un- 

dorítóak (?), nem olyan kinyaltan nyeglék, vérbőszítőek, 
m in t----------

Megpróbálta más az én verseimmel, de nem volt sikere. 
Véletlenül a legjobbikát idézte. Ha hozzám fordul, tudok 
neki erre a célra megfelelőbbeket is ajánlani.

Hogy melyik vezérrel jöttek be őseim a vereckei szoroson, 
nem tudom, mert a vezérek följegyzéseit nincs szerencsém 
családi ereklyéim közt őrizni, de tudom, hogy Kosztolányi
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György, Mátyás király diplomatája, már jelentős irodalmi 
munkásságot fejtett ki és a taliánokkal tárgyalt — ő is írás­
tudó volt —, aminek ellensúlyozására csak azt jelentem ki. 
hogy végkép elvegyem tőlem a fajvédők kedvét, hogy anyai 
nagyatyám Frankfurtból vándorolt be a magyar Alföldre s 
bár zsinóros atillában járt, még törve beszélte azt a nyelvet, 
melyen az unokája ír és véremben anyai nagyanyám révén 
francia vér is csörgedez, amaz Madeleine Gléry révén, aki a 
szabadkai temetőben nyugszik s akinek atyafisága, mint 
franciák, a bécsi udvartartás szertartásmesterei között sze 
repelnek.

Európa hű fia vagyok tehát mind leszármazásomnál, mind 
műveltségemnél fogva, talán azért vagyok rajongója az igazi 
magyarságnak, mely a nyelvben él és a szellemben s ellen­
sége annak a konok kis, sötét vidékiességnek, annak a szűk­
markú (?) bugaci faj védelemnek, mely ezt a dicső országot 
össze akarja szorítani néhány atyám-bátyám családra s az 
irodalmat a kosták, ispánok, megyei jegyzők és tehenek 
életének tanulmányozására. — Ezt a kurzus idején is hir­
dettem. Nyomtatásban vallottam többször, hogy mindenki 
magyar író, aki magyarul ír, — és a kurzus legvirágzóbb 
napjaiban léptem ki a P. T.-ból azzal az indokolással, bol­
dogult F. Z. barátom, hogy a magyarság nem lehet a szür­
keség kultusza (elvi okok m iatt (tisztelve ezt a társaságot 
és sok tagját).

Az őserő — nem az. Kruljevits Mirkó époly erős volt, 
mint Toldi Miklós — El ezektől az emlékektől 

Külföldön futó könyveink sorsa------
de a magyarság csak akkor alkothat nagyot, ha — — euró­

pai érték lesz s belül magyar, vagyis e nyelvben lelkedzö, 
ösztönös, fényes (?) és bátor. *

Emléksorok egy kritikusnak.

Te a com m on sense-t így fordítod magyarra: ordináré ész

Van-e szabadakarat? Mint művelt ember meg vagyok győ­
ződve, hogy nincs. Tudod, hogy minndnyájan okhálózatban 
mozgunk: hajlamainkat, cselekedeteinket végzetes erők ha­
tározzák meg pontosan s csak annyiban emberi értékek, 
amennyiben ilyenek, amennyiben szeretetünknek, gyülöle- 
liinknek alapja is van. *
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Ha sarokba szorítottak az érvek ezrével s nem tudsz vi­
tatkozni, akkor rendszerint előkapsz egy ócska szót s véden­
cedről ezt írod: zseni. Nem mered lángésznek, lángelmének 
nevezni, mert megállapításodon így talán olvasóid hamar 
átlátnának. Egy idegen nyelv varázsa alá menekülsz. Én 
azonban tudom, hogy a génié a franciáknál nemcsak alkotó 
erőt jelent, hanem műszaki személyzetet is s hajlandó va­
gyok azt hinni, hogy egy műszaki hivatalnokról beszélsz. 
Neked tetszik ez a szó, mert nem egészen érted. Hasonlítasz 
a debreceni csizmadiához, aki cégérére ezt írta: csizm adia  
és kéjgáz. A zseni nálad nem is jelent többet, mint kéjgáz. 
Ezzel a kéjgázzal azonban nem igen tudsz már elkábítani 
bennünket.

*

Anarchista vagyok, anélkül, hogy királyokat öltem volna 
— ezt a gyöngébbek kedvéért kell ide írnom —, anarchista 
a szó tiszta és nagy értelmében, mely az egyént tartja min- 
denek-felettvalónak.

Az ember gyönyörködve olvassa így együtt ezt a kis virág- 
szedetet. Határozottan van benne valami fölemelő érzés is. 
Mennyi virág, mennyi bűbáj (?) a szirmon. Ha bántott egy- 
egy kifejezés a megjelenése után öt percig, most szinte tet­
szenek a válogatott bókok és elösmerések, melyek az én 
«elfogult», «durva*, «irodalmiatlan» bírálatommal szemben 
bizonyára a tárgyilagos, finom és szakszerű kritikát képvi­
selik. örvendek, hogy azok, akik nem szeretnek, e vita kap­
csán végre kitombolták magukat, megszabadultak « gát­
lás »-aiktól, mint holmi lélekelemző kezelés után. írhatnak 
még rólam ennél kicsinylőbben? Aligha. Legföllebb maguk­
ban kívánhatják izzón, hogy haljak meg szívszélhűdésben 
azonnal, vagy kapjak nyelvrákot és vágják ki tőből a nyel­
vemet, aztán pedig évekig senyvedjek, mielőtt megdögiöm. 
Ilyen pium desideriumot azonban mi freudisták nem igen 
szoktunk rossznéven venni s hála mesterünk edző nevelésé­
nek, el is tudunk viselni, úgy ahogy kell, nyugodtan és 
alázatos humorral. Végre ott belül mi se vagyunk sokkal 
jobbak, csak talán annyival, hogy sejtjük, mi lakozik ben­
nünk és őszintén beösmerjük gyarlóságunkat.

Ebből csak azt a következtetést vonom le, hogy társadal­
munk ijedelmesen egységtelen. Egy nyelvet beszél, de nem 
értheti meg egymást, mert azok a szók, melyeket használ, 
kinek-kinek mást jelentenek. Indokolják ezt azok a válságok, 
melyek a közelmúltban részekre szaggattak bennünket. Ilyen
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korban szinte céltalan is beszélnie annak, aki nem egy párt 
vagy érdekcsoport kortesigazságát hirdeti, hanem azt, amit 
gondol és érez. Veszedelmes megnyilatkozni, még irodalmi 
kérdésekben is. Igazuk van azoknak a barátjaimnak, kitűnő 
költőknek és jeles íróknak, akik a múltban és a jelenben^ 
levélben és szóban többször tanúságot tettek arról, hogy 
ebben a kérdésben hasonlóan vélekednek, mint én, de ezút­
tal hallgattak, legfőlebb a vitához való jogomat s illetékes­
ségemet állapították meg, négyszem közt biztattak, különben 
visszavonultak a tűzlármától. Nem egyet magam is lebeszél­
tem, hogy közbevesse magát.

II.

Magamat is élesen bírálom, kegyetlen vagyok magamhoz 
és ezért mertem kiállani, különben jobban szeretem a csen 
det, mert írásaim létrejöttéhez, melyek sok belső vívódás és 
aggodalom után jelennek meg a földön, külső kényelem és 
zavartalanság kell. De meg kellett tennem ezt. Ha mértéket 
csinálok, azt mondom, hogy nem bánom.

M argita élni akar. Ártatlanság. Maga keltetése. Akadálv- 
talanság. Kiszakított részek? Nem egy szellemet tükröznek 
(800 vers), hanem sokoldalú. (?)

Nyár-éjszaka, kabarévers. Piros dalok  (két szó olvasha­
tatlan). *

Most pedig hadd beszéljek magamról.
Szeretnék írni. Nem a «most izzó problémáit», ahogy az 

újságírók jelzik a legmagasabb szintet, sem pedig a «véres 
magyar élet tragédiáját*. Nem, ennél sokkal szerénytelenebb 
voltam azóta, mióta megszülettem. Hanem szeretnék írni 
néhány jó oldalt, amely emberi és igaz. (6 olvashatatlan szó.) 
Emberek látják képzeletben egy ember életét, aki a csillagok 
alá került és nem tudja, mit jelent felette ez a fényes 
mennyezet.

(A . . . bői bennem csak a döbbenet van és a csodálkozás.)
*

Móricz sajnálkozását, mely áldott jó emberi szívéből nyi­
latkozik (?), vissza kell utasítanom. Én nem sajnálom őt, 
hogy nem olvashatja Browningot és soha sem ismerheti meg 
Mallarmét, amit sokan kívülről tudnak és Shakespeare is 
örökre idegen marad számára, akit egy mokánv cikk s .. . eté­
ben amúgy magyarosan kupán vágott, mert idegrendszere,
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értelme más szerkezetű, semhogy megértené. De az iroda­
lomban nem szabad senkit sem sajnálni, kiki azt szereti, 
amit akar, tud és képes. Az egyik ember Hamletet veszi, a 
másik görög írókat (?) és ez bizonyára így van jól.

*

Ifjak  és öregek!
Megállapítják, hogy érdeklődik irántam. Ha agyba-főbe 

dicsérem, akkor bizonyára azt jelenti, hogy érdektelenül 
írom. Lehet nem minden determinizmus. (4 olvashatatlan 
szó.) S miért ne törjek ki. (Olvashatatlan szó) ha valamit 
nem szeretek. Független ember vagyok.

*
Egyesek az árulásomról beszélnek. Hát mire tettem én fo ­

gadalmat? Milyen pártközösség tagja vagyok? Milyen pártok 
lekötelezettje? Nem vagyok szabad ember, aki mindenről el­
mondhatja a becsületes, művészi véleményét? Ha tegnap 
rajongott is érte? (Ami nem igaz), ha . . . (Olvashatatlan 
mondat, kérdőjellel.) Csak egy véleménye lehet itt minden­
kinek, nem kettő és kétszáz?

(A vers Cholnoky Viktorról szól és meghatettan látom 
Adyt is, akit soha sem gyűlöltem.)

*
(4 olvashatatlan szó) olyan dolgokat, melyekről senki­

vel (?) se beszélhetek, csak néhány megértő barátnak, s 
hagyni, hogy mindez elpusztuljon énvelem, amikor majd el­
pusztulok.

Az irodalom az augurok tudománya, akiknek egy össze- 
villanó szempillantása határozza meg, hogy mi a jó, s mi 
a rossz. Csak ezért érdemes írni.

*

Nem akarok lenni ennek a földnek első vagy második köl­
tője, csak ennek a földnek és a nagyvilágnak egyik költője, 
ez az én szerény =  szerénytelen becsvágyam.

V allom ás. Az én ügyem lett. Révész Béla egy orv mellék- 
mondatban megfenyeget, hogy esetleg a politikával is elő­
hozakodhat. Nincs titkolózni valóm és ezért magam hozako­
dom elő. Emelt homlokkal állok bíráim elé. Nekem a poli­
tikai tömegmozgalom közönyös volt mindig. Hányt-vetett a 
sors ide-oda, de soha sem tudtam azonosítani magam egy 
párttal, egy tömegérdekkel, mert értelmem és érzésem sokkal 
több szempontú, semhogy beleférne a vágyam a szűk keretbe.
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És emberségem azonnal kiugrott belőle. Ez az igazság Uram! 
Mindent megértek és mindent megbocsátok, ezért kérem azo 
kát, akik eddig nem értettek meg, hogy bocsássanak meg 
nekem is. Legyenek elnézők irántam.

Amíg az ételem hozza a pincér, én átérzem, hogy meny­
nyire testvérem, munkástestvérem és akkor szocialista va­
gyok, szervezett munkás, de vagyok fajvédő is, mert szere­
tem azt a fajtát, amelyből szakadtam és tisztelem a magyar 
zsenik munkáját. Az anyákat. . . Filoszemita vagyok, mert 
az értelem, a jóság és a barátság köt sok zsidóhoz az élet 
minden körülményei között. Hálás vagyok azokért a remek­
művekért, amiket alkottak — Somlyó Zoltán —, de anti­
szemita is vagyok, mert a rendetlenség, hanyagság, alaptalan 
ság fáj. (Olvashatatlan szó) műveltség, kedvesség. Érdekem 
pedig nincsen. Hisz senkihez se tartozom. (Hét elmosó­
dott sor.) ,

*
Volt rajta egy rémes zergekabát 
És evett egy krémes kergezabát

Bármennyi embert ölök rakásra, 
Nem teszek szert egy öröklakásra.

(Két kibetűzhetetlen vers-sor.)
*

Tóth Árpád, Babits Mihály, Juhász Gyula, akiket becsü­
lök, Füst Milán, Gellert Oszkár, Kemény Simon, Szép Ernő, 
Somlyó Zoltán, Kassák L a jo s . . .  (az utóbbi áthúzva).

*
Nem láttam még földet, ahol ennyire gyűlölték volna azt, 

ami van, értéket, a tudást, az írnitudást és annyira szeret­
ték volna azt, ami nincs: a jövőt, amely olyan lesz (mint a 
jelen . . . )  — a kétest, a közepest. . .  a szónokló ürességet, 
( a . . .  zékeskedést), az alkotni vágyást és nem az alkotást.

Trni-tudásomat takaros és csinos kis jelzőcskével illették 
és az írástudatlanságot égbe magasztalták.

*

Ma, amikor írom ezt a választ, ezt az értelmetlen (?) pró­
zát, tele vagyok érzéssel, haraggal, gyűlölettel, szeretettel, 
fájdalommal. A szívemmel dolgozom vagy talán az érző es
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dobogó agyammal, mely lüktet és szenved, mint a szív, mint 
az a sejthalmaz, amely én vagyok.

*
Grillparzer írta kajánul, hogy ha Kant A tiszta ész kriti­

káját magyarul írta volna, alig kelt volna el belőle pár pél 
dánv. De (olvashatatlan szó) tartom, hogy Montaignet, Pas­
calt nálunk talán ki sem adták volna, mert nem találták volna 
elég mélynek és Vauvenargues-t és La Bruyeret bizonyára 
csak ügyesnek, csinosnak, takarosnak nevezték volna azok, 
akik tartalmon többnyire valami szónokias komolykodó és 
fontoskodó nehézkességet, darabosságot és (olvashatatlan 
szó) akarnak érteni. És előre bizalmatlanságot szavazva ma­
guknak (?), az tetszik nekik, ami nem tetszik és az imponál, 
ha nem értik azt, amit olvasnak. A nyegleség az a szellem, 
ellen harcolok. Ortega y Gasset. Regionalisme. Kótya.

*
Politika.

Anarchista vagyok testestől-lelkestől. Abból az államrendre 
nem veszedelmes fajtából, amely nem öl királyokat, az egyént 
tartja a világ központjának és az élet egyetlen értékének azt, 
hogy az egyéniségét a maga szűk keretein belül érvényesít­
heti. Ezért választottam életem formájának a magányt is és 
dolgom (vagy: közösségem?) nincsen is egyéb, mint a csa­
lád és azok, akik véletlenül körülöttem vannak. Ez kívülről 
nagyon hasonlít a nyárspolgársághoz, de nem bánom. A 
nyárspolgárság jobb, mélyebb, mint a piac, ahol folyton ha­
zudni kell, frázisokat mondani. Ellensége a divatos kollek­
tivizmusnak, amelytől minden formájában irtózom.

Higyje el nekem Révész Béla, aki a Népszavában, a mun­
kások lapjában egy nagyon sunyi mondatban azzal fenye­
getőzik, hogy a politikával is előhozakodhatik, ha nagyon 
kell, hogy mindig, mindenkoron volt annyi közöm a szegény­
hez, a szenvedőhöz, az elnyomotthoz, mint bármely pártpoli­
tikai tagnak és meg is tettem értük a kötelességemet, mint 
ember, amikor hozzám fordultak és mint író, amikor írtam. 
Minden írásom, minden észrevételem nekik szól. Azoknak, 
akik szenvednek, de én részvétemet nem tagadom meg a gaz­
dagtól sem és ha egy pohos bankigazgató kubektikus arccal 
megy el mellettem és azt hallom, hogy rákja van, nem igen 
tudok örülni, mert ő is embertársam és nem becsülöm túl a 
vagyont. A nagy szenvedésben mindnyájan találkozunk és 
órákig tudtam röhögni, mikor a proletárdiktatúra idején a
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Vörös Újságban egy vihar színes leírását olvastam, aminek 
a végén az állott, hogy «Budapest proletárközönsége» perce­
kig gyönyörködött a szivárványban. Mintha én, szegény bur- 
zsuj vagy még az sem (3 olvashatatlan szó) nem is láthattuk 
volna meg, nem is gyönyörködhettünk volna abban a régen 
elfakult szivárványban.

Azt a 40 verset, mely lehet talán 50 is és 20 is, nem akar­
tam megdöngetni (?), kötnivaló bolond és gazfickó lettem 
volna, ha erre vállalkozom, — azok állnak most és a jövő­
ben is, mint kőszirt.

Elképzelhetik: jöttek hozzám vigyori arccal olyanok, akik 
azt hirdették, hogy ők mindig mondták, hogy Ady nem költő. 
Ezeket visszautasítottam és visszautasítottam mindenféle se­
gélycsapatokat is, amelyek ajánlkoztak és legközelebbi ba­
rát jait se kérem, hogy küzdelemre (?) kiálljanak. Akik na­
gyon lelkiismeretük szavára szólaltak fel.

A vallás (?). Mint amikor egy istentelen (?) (egy másik 
vallás alapítója) bemegy egy templomba és ott fütyürészni 
kezd és nézi a bálványt — mert nem tudja, hogv bálvány — 
a bálvány aranyát bámulja, egyébként, ami hamis, arról azt 
mondja, hogy hamis és atheista. Bocsánatot kérek azoktól, 
akiket megbántottam vallásos érzésükben.

*
Ennek a szellemnek vajmi kevés tere és címe lehet itten, 

a mi földünkön, elismerem, de vagyok, aki vagyok és én sem 
«alkuszom ». *

Európa hű fia vagyok én, a nyugaté és bocsássanak meg, 
hogy itt a Nyugatban kell védenem — ez több, mint minden 
sámánizmus. Végtelenül (?) fájlalom, hogy rovásírásunk, sok 
ismeretlen népregénk, szokásunk itt nyugaton veszendőbe 
ment, bűvölő verseink és régi ritmusunk, és egészen átnyu- 
gatosodtunk, de miután erre az útra léptünk nincs más — 
nem lehet visszaáhitozni azt, amit nem is ismerünk és ami 
mint szólam is tartalmatlan, hanem, ha magyarok vagyunk 
nyelvünkben, olyan szerelmi vallomást tettünk, aminél nem 
lehet nagyobb, úgy, hogy az, aki magyarul szidja a magyart, 
mint Ady is, magyarabb magyar, mint aki idegen nyelven 
dicséri és rajong érte.
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Politika.
Antiszemita is voltam. Hogy nem leszek ismét, arra nem 

tehetek ünnepélyes fogadalmat. Én sohasem azonosítom a 
napi lapok szegény munkásait a lapok irányával, hanem al­
kalmazottaknak tekintem őket, akiket aszerint becsülök, 
hogy jól írnak-e vagy sem, hogy teljesítik-e kötelességüket 
vagy nem. Amióta, néhány éve elérkeztem odáig, hogy füg­
getlen vagyok politikai tekintetben és soha egyetlen sor po­
litikát nem írok, csak szépirodalmat és bírálatot. . .

Politikai köpönyegforgatással, úri léhasággal azt lehetne 
vádolni, akinek érdeke, hogy valamelyik politikai párthoz 
tartozzék és sápot húz érte. De ezeket a szegény munkáso­
kat mindenütt egyformán szerény fizetéssel honorálják, akar 
jobb, akár baloldalon vannak. Nem is jegyeztem soha politi­
kai cikket, ami arra vall, hogy nem vállaltam vele közös­
séget. Ez az első politikai cikk, amelyet aláírok. Ahol válto­
zatlanul, minden kényszertől függetlenül kimondhatom, hogy 
érzek és hogy gondolkozom.

Csak ember ügye ez, de van-e érdekesebb, mint egy ember 
ügye? Nagyobb bármi, mint a magánügy?

A zsidók kollektivizmusa és messianizmusa.

Renan Jézus élete tett olyan hatást — mutatis mutandis 
mint az én szerény cikkem a szerényebb keretben. Mert meg 
tudták, hogy Jézus ember.

Az ilyen embert idegennek érzi mindenki és őt (2 olvas­
hatatlan szó) árulónak tartja, mert szabad.

*
A franciákat imádom és alázatos szeretettel vallom, hogy 

halottas ágyamon is hálás leszek nekik, mert megismerked­
tem szellemükkel (?) és élveztem a fényt, a tisztaságot, a 
mélységet, melyet árasztanak, az igazi mélységet és nem a 
metafizikát, melvet üresnek és (olvashatatlan szó) tartottam. 
De amikor szegény hazámat az ő segédkezésük mellett da­
rabolták fel, keserűen haragudtam rájuk. Ha velük rossz vi­
szonyban lehettem, miért nem volt szabad haragudnom a 
zsidókra, mint közösségre, amelynek fiaival — hü és okos 
barátaimmal —« mindenkor változatlanul fenntartottam a 
mély és belső kapcsolatot. Nem, nem ijesztenek meg ilyen 
váddal.

Nagyon tiszta lehetett az életem, nagyon egységes, nagyon 
biztos az utam, hogy ilyen dühös támadás során csak ennyit 
tudtak felhozni ellenem.
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Anarchizmus. Mennyire érthetetlenül állhatok az emberek 
köztudatában én, ha annyi munkásságom után még ezt kell 
fejtegetnem és egyik támadóm többek között azt is szememre 
lobbantja, hogy az «Édes Anna* című regényből, amelyben 
leginkább kifejtettem politikai meggyőződésemet is, «nem 
mertem levonni szociális következtetéseket*. Hiszen ennek 
minden sora éppen azt hangoztatja, hogy nincsen szociális 
következtetés, csak emberség van, csak jóság van, csak 
egyéni szeretet van és a gyilkosságnál is nagyobb bűn, ha 
valaki embertelen, ha valaki durva, ha valaki fennhéjázó, 
amiért egy kés se elég megtorlás és a legnagyobb erény a 
lényegbe ható, figyelmes tisztaszívűség (?), mert többet, gyö­
keresebbet (?) úgy sem tehetünk itt a földön.

BARTÓKY JÓZSEF
Székfoglaló beszéd a K isfalu dy  T ársaság-b an  1930 nov. 5-én. 
B u dapesti Szem le, «Emlékezés Bartóky Józsefre*.

BÉKÁSSY FERENC
«Fantáziák és gondolatok (Békássy Ferenc hátrahagyott írá­
sai)*, N yugat 1917 márc. 1.

CHOLNOKY VIKTOR
1. A Hét, 1912 jún. 6.
2. «Choinoky Viktor utolsó könyve*, A Hét.

CSÁTH GÉZA
«Csáth Géza betegségéről és haláláról*, N yugat 1916 dec.

ENDRŐDI SÁNDOR 
N yugat, 1920 dec.

GÁRDONYI GÉZA
^Gárdonyi Géza versei*, N yugat 1914 ápr. 16.

GOMBOCZ ZOLTÁN
«Párbeszédek (Gombocz Zoltán)*, Pesti H írlap, 1925 jún. 14.

JÁSZAY-HORVÁTH ELEMÉR
1. «Színek, szavak*, N yugat 1917 nov. 15.
2. «Magyar versek*, Pesti H írlap.

JUHÁSZ GYULA
1. Élet 1910 nov. 20. A nyomtatásban megjelent cikk első ol
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dalát a szerző ceruzával átdolgozta az «Akkor még nagyon is 
preciz v o lt . . . *  kezdetű mondatig.
2. «Juhász Gyula új versei* N yugat, 1921 febr. 1.
KARINTHY FRIGYES
1. «Két hajó (Karinthy Frigyes novellái)», N yugat 1915 ápr. 10.
2. «Utazás Faremidóba (Karinthy Frigyes új könyve)*, Nyu  
gat 1916 dec. 1.
3. «Krisztus vagy Barabbás? (Karinthy Frigyesről)*, N yugat 
1918 szept. 16.
4. «Karinthy torzító művészete*, N yugat 1933 febr. 1. 
KIRÁLY GYÖRGY
«Arckép», N yugat 1922 máj. 16.
KISS JÓZSEF
1. N yugat 1922 jan. 16.
2. «Arcképvázlat Kiss Józsefről*, P esti H írlap  1933 okt. 15.
A Hét 1913 márc. 23-i számában szintén közölt egy Kiss Jó­
zsefről írt cikket, melyet K. D. eredetileg a Világ-ba írt. E 
cikk gondolatmenete megegyezik a későbbiekével.
KOMJÁTHY JENŐ
M agyar Szem le, 1906 aug. 23. A tanuhmányt K. D. Leh otai 
álnéven jegyezte.
KOZMA ANDOR
«Magyar rhapsódiák*, N yugat 1920 jan.

KRÚDY GYULA
1. Élet, 1910 okt. 2.
2. «Szindbád utazásai (Krúdy Gyula új novellái)*, A Hét 
1912 júl. 14., L— i álnévvel.

KUNCZ ALADÁR
«Fekete kolostor. Kuncz Aladárról és könyvéről*, N yugat 
1931 jún. 16.

MIKLÓS JENŐ
«A piros mókus*, N yugat 1921 szept. 16.

MIKSZÁTH KÁLMÁN 
«Pesti H írlap  E m lék k ön y ve *, 1928 dec. 15.

MILKÓ IZIDOR 
N yugat, 1925 márc. 1.
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MÓRA FERENC 
Új Id ők , 1927 okt. 2.

NAGY ENDRE 
N yugat, 1931 máj. 1.

NÉGYESY LÁSZLÓ 
Új Idők, 1933 jan. 22.

OSVÁT ERNŐ
1. «0, E.», N yugat, 1923 jún. 16. 2. Elhangzott a N yugat 
Osvát-em lékiinnepén. Megjelent a N yugat, 1930 november 1-i 
számában.

RÁKOSI JENŐ 
N yugat, 1920 nov.

REVICZKY GYULA 
R ádióelőadás, 1935 jún. 18.

SOMLYÓ ZOLTÁN
«Bevezető szavak szerzői délelőttiéhez*, Nyugat, 1926 jan. 1. 

SZÁSZ MENYHÉRT
«Ének néma mankókról (Szász Menyhért háborús versei) \  
N yugat, 1915 aug. 1.

SZÍNI GYULA
1. N yugat, 1917 dec. 1.

2. «lrói arcképek*, Nyugat, 1922 okt. 1.

TÓTH ÁRPÁD
1. N yugat, 1922 febr. 1.

2. Pesti H írlap, 1934 júl. 15.

VARGHA GYULA 
N yugat, 1922 júl. 1.

VÉSZI JÓZSEF 
N yugat, 1928 jún. 1.

ÖNMAGÁMRÓL
1. N yugat, 1933 jan. 1.
2. «A költő pályája*, Színházi fiiét.
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