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Kosztolanyi a tudatos alkoté példaja; igy rend-
kivali ért6 is volt. Eles szemmel figyelte és bon-
colta masok munkait és szivesen ismertette is. De
csak (gy, mint az élet tdbbi jelenségét. Szemlé-
16d6 volt, magyarazd; birdlé ritkdn. Mar kritika-
irds kozben is els6sorban szépird, még hozza ugy,
ahogy 6 — a homo aestheticus — az ird hivatésat
értelmezte.

Nem nyesni, irtani és nevelni akart. Eszmény-
képe nyilvdn nem Gyulai volt; inkdbb azokhoz a
szazadvégi francia biralo-irokhoz hasonlitott 6,
akik meghddoltak a szépirodalomnak s lenydlgbzve
a mi szépségétdl, az alkotasra alkotassal feleltek:
kritika helyett uton-utfélen esszét irtak. Ahova ki-
Ibnben a habord utdn a magyar kritika is szeli-
dilt. A dontd kulonbseg koztik és Kosztolanyi kozt
mégis az, hogy 6 nem bekéredzkedett volt, hanem
bennszulott. Ismertetéseit nem a jellegzetesen iroi-
nak Vvélt fogasok és szép mondatok, nem a kils6-
ségek tették irdiva, hanem a jellegzetes irdi maéd-
szer. A mivészet titkdnak — vallomésa szerint a
legnagyobb emberi titoknak — vizsgéladsa kodzben
nem lirizlt, nem lelkendezett szent hivatasrél, nem
idem per idem érzékeltetett, hanem egyszerden
csak vizsgdlt. J6zansdgat — irdi Allasdt — a leg-
magasztosabb targy el6tt is meg6rizte. Epp ezéltal
alkotott valéban hasonl6t a legjobb eredetihez.

Kartarsai munkajat — téle valé a hasonlat —
Ggy vette kézbe, mint egyik mesterember a masi-
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két. Ugy is furkészte, méricskélte s feszegette,
valéban a szak értelmével. A md nagysagat és tar-
téssagat rendszerint valami aprébb részlet szét-
szedésével és magyardzasaval mutatta be. Ismerte
a mértéket is, addig ment, ameddig a titkot nyi-
tott szemmel kovethette. Azok kdzé tartozott, akik
a teremtés hatalmassagdt nem a “csillagrendszerek
nyilvanvaloan hatalmas mikodésében latjak, hanem
egy katicabogar lzlleteinek még bamulatosabb
miikédésében. Iszonyodott a nagy szavaktol.
*

Szivesen irt mindenkirdl, ismertekrdl és ismeret-
lenekrdl egyarant, onzetlendl, lelkesen vallalta egy-
egy kezdd felfedezését, de sokat irt merd szivesség-
bél, s6t Gjsagirdi kotelezettséghbl. A méltatott ird
nem bizonyult mindig értéknek, a réla irt mélta-
tasban mindig maradt érték.

Mert a legOsztdvérebb alkotast is teljes iroi fel-
késziiltséggel fogadta. Ez azt jelentette, hogy a
kevesbbé jelent6s m(ivekben is talalt egy pontot,
amelyhez jelentls észrevételt, 6rok érvény( mdvé-
szi felismerést f(zott. Ezt mondta el részletesen,
aztan egy-két szoval hozzéatette, hogy a méltatott
ir6 koveti-e azokat, vagy nem. De ez mar kevésbbé
volt fontos. Gyakran az ir6k helyett — igen helye-
sen — inkabb sajat magarol beszélt. Vészir6l és
Milkordl irt cikke példaul nem igen vilagitja meg
ezek irodalmi alakjat, de annal jobban azt, mikép
alakult irova a gyermek és kamasz Kosztolanyi.

Holott, mint jo regényirdt, az alakok éppugy ér-
dekelték, akdr a mdvek. Festett néhany mesteri
arcképet, helyzetképet, jelenetet. Osvat halélérdl
valé rajza oly becses emléke irodalomtdrténetiink-
nek, mint a halott Kisfaludyt &brézol6 festmény.
Ezek azért is feledhetetlenek, mert legtobbjére sajat
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magat is rafestette. Valamennyirdl meghittség arad,
mint a csaladi képekrél. Az egész irodalmat egy

rokonsagnak érezte.
*

Akit csak lehetett, megdicsért és biztatott. Nem
latott mindenkiben épp istenfit, de Kazinczyhoz
hasonléan mindenkit tAmogatott, aki az irodalomba
kertlt. Mintha egy kis szdnalom és aggddas is lett
volna benne. Tudta, amit a kezd6k még nem tud-
hattak, hogy ez a teriilet életveszélyes. Az indulok-
nak tandcsokat adott. A gyengéket és szenveddket
— nem jelképes a mondat — gyamolitotta: fél-
napokat &csorgott hivatali el6szobakban, hogy
valamelyik Kkartars (gyes-bajos dolgat -elintézze.
Az éaldozatokat, a kis és nagy Kkit(in6ségeket meg-
hatottan bucsuztatta el. Mert az irodalomért érde-
mesnek tartott minden szenvedést és aldozatot. Az
életet is csak azért tartotta érdemesnek.

Els6sorban ilyen szemmel nézte az irodalmi éle-
tet. Ahogy a m(iben a kézzel kitapogathaté és meg-
foghatd részletet figyelte, kora irodalméban is a
rész, a ténylegesen m(ikod6é személyek élete és fej-
I6dése érdekelte. Vagyis e sajatos mU-ismertet6 és
mdvész-erdsitd munkaja is teljesen tudatos volt.
Nyilvan azt vallotta, hogy a legkisebb j6 megsegi-
tése tobbet ér, mint a leghevesebb hadakozas a
rossz ellen. A kritikat kilénben is hidbavalénak és
feleslegesnek tartotta. Véleménye az volt, hogy az
emberi ostobasag lebirhatatlan s vigasza, hogy a
hamisat és rosszat legméltébban az id6 véagja le.
Ett6l csak egy alkalommal tért el

*

1929-ben tortént, hogy «A Tolh cim( folyoirat
korvitdt rendezett az ,Ady-kérdés tisztazasara!( \és
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téle is nyilatkozatot kért. A tisztdzds — noha min-
denki érzett tisztdznivalot — meghatd visszaemlé-
kezésekre és rajongd aradozasokra volt Ujabb alka-
lom. A tiz éve halott kolt6 akkor allt dics6sége
csucspontjan, akkor fegyverezte le, s6t partoltatta
maga mellé hajdani ellenfeleit s azok szellemi 6r6-
koseit. A tisztazni valé nem Kis részben az volt,
hogy a kolt6 elhangzott sz6lamai melyik pértban
visszhangzanak legotthonosabban. Minden arnyalat
maganak kovetelte azokat.

Néhany hét mulva Kosztolanyi megjelent Gellért
Oszkar lakasan; taskajabol nagyobb csomé kézira-
tot vett el6. «Felolvasok valamit, bar nem a Nyu-
gatnak szantam», — mondta. Lellt az egyik karos-
székbe, elrendezte a lapokat, majd — ahogy a
dobogoén, ezrek szeme el6tt szokta — figyelmesen
korultekintett. Félig hata mogott a falon megpil-
lantotta Ady gipszb6l késziilt arcméasat. Erre helyet
cserélt, szembeult a dombormdvel. «Még most meg-
mondom, hogy Kkitlnd koéltének tartom —
mondta a szoborra tekintve. Olvasas kdzben is foly-
ton arra emelte fel pillantasat. Szinte annak olvasta
fel a tanulmanyt, hozzaszolasat a korkérdéshez.

— Mi a véleményed? — Kkérdezte, mikor be-
fejezte.

Gellért az irast pamfletnek tartotta.

— Tudom — felelte 6. — Szant-szandékkal 16t-

tem tdl a célon. Csak ilyen er@s taszitastol lehet
remélni, hogy a kérdés egyensulyba kerl.

*

A taszitas sikeriilt, az egyensuly nem. Felesleges
megismételni, mi adta Kosztolanyi kezébe a tollat,
vitairatdban 6 ezt vildgosan megmondta. Amitdl
mindig huzodozott: az irodalmi kozlgy, s6t az «iro-
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dalompolitika» terére lépett, de gyanutlanul meg-
maradt homo aestheticusnak. Mddszerén sem val-
toztatott, a politikai és a meggy6z6dése szerint ar-
talmas érzelmi elemeket az izlés fegyverével akarta
szam(izni a mlveészethdl. Azel6tt, mint lattuk, a
jobb gy érdekében batorité példaul a jot emelte
ki; most meghokkentésil a rosszat, nem kevesebb
elfogultsaggal: Ady alkotasat is részleteiben ta-
madta. Az alkotds engedett: nagy koélt6ink kozott
Ady az, akinek legtébb rossz verse van. Az olvasok
jorésze épp ezekért balvanyozta a kit(iné koltét;
a tisztazas tehat, barmily kegyetlen volt is, hasz-
nosnak Igérkezett.

De a politikus ezlttal is legy6zte az esztétat. Ady
— most derilt ki — val6ban kitlin6 politikus is
volt, 6sztonds és latnoki. Nem nevezetes jovendolé-
seiben, persze, melyeket vele egyltt az egész mo-
dern irodalom és publicisztika s azzal ellenzéki
szdzezrek, koztik maga Kosztolanyi is osztott, mert
hisz, hogy csak a legfontosabbat mondjuk, a meg-
jésolt nagy megujhodasbdl sajnos semmi sem lett.
Politikai langelméjiisége abban nyilvanult, ahogy
a szélak 0sztonos szovésevel muivét igen sok poli-
tikai indulathoz odaf(izte, valéban ifji szivekben
éltette tovabb. Legjobban ezt is épp a nevezetes
vita mutatta meg. Ha Kosztolanyi a katolikusok,
vagy a protestansok, az istentagadok vagy Kkiraly-
partiak allasarol kezd harcba, egy partot tan kerit
maga koré, bar ez sem bizonyos. Igy — olyan teri-
letre tévedve, ahol 6 nem volt bennszilétt — min-
denkit nyakaba zuditott part-, kor- és felekezetre
val6 tekintet nélkuil.

A viladghédborat kovet6 két évtizedben a biralat
ellaposult; emelkedettségét, mint mondtuk, az esszé
vette 4t. Harci hevét az a politikai napilapokbdl el-
terjedt kilénos indulati mdfaj, amely az irodalmat
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is éppugy part és laptulajdonos szempontbol itélte
meg, akar egy vagohid felépitését s amelyet réviden
rdgalmazasi dihnek mondhatunk. A kihivott tar-
gyilagossdg helyett Kosztolanyi ezzel talalta szem-
ben magat.

A vita személyes kérdésbe fordult. Ki jobb kolt6,
a tamado-e, vagy a megtamadott9 Es jobb magyar?
Es jobb haladd? Es kovetkezetesebb a politikaban?
Volt, aki komolyan, kinyomtatott szOvegben azt
latolgatta, hogy kettejuk kozil melyik volt szebb
férfi, s6t kiléra melyik nyomott tobbet. Mindezt
csak a kor abrazoldsara mondjuk el; ilyen idékben
élt. A vitabol aztdn személy elleni hajsza lett. Kosz-
tolanyi &llta. «irhatnak még rélam ennél Kicsiny-
I6bben9» — kérdezte, de csak magatdl. Majd eze-
ket a kisérteties sorokat vetette papirra: «Legfeljebb
magukban kivanhatjdk izzon, hogy haljak meg
szivszélh(idésben azonnal, vagy kapjak nyelvrakot
és vagjak ki t6bdl a nyelvemet.» A sorok kdzé még
ezt toldta be: «aztdn pedig évekig senyvedjek, mi-
elétt megdogléom.v Ezt azonban sohasem adta Ki.
A vitat, ahogy e jegyzetekben leirta, «alazatos hu-
morral» nézte. Val6jaban igen szenvedett miatta.
Sose volt nagyon népszerd, most legjobb hivei is
elhagytdk. Kevesen alltak ki mellé. A vita, illetve
a hajsza pedig aradt tovabb.

Az ember elhil, hogy ki-minden avatkozott bele
ebbe a merben esztétikai parbajba abbdl a tabor-
bol (az Gjsagiroibol), amelyet kiulonds félreértéssel
s érthetetlen g6ggel tolt el az az egyszer(i ipari tény,
hogy Horatiust épp abbdl az 6lombdl ontik, mint
It tdmeggyilkosrél sz6l6 tuddsitast. A Iényeget alig
emlegette valaki.

Annak tisztazasar6l mar lemondott Kosztolanyi,
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hogy & volt-e kdvérebb, vagy jeles palyatarsa s hogy
a nagy tolongasban azon az emlékezetes napon me-
lyikik 6se lépte at el6bb a vereckei-hagot; nem
felelt a tdmadasokra. Bar készilt felelni. Iratai ko-
z6tt sok idevagd jegyzet maradt. Aprobb papir-
lapokra hevenyészett sorok ezek, ropke gondolatok
oly sietds lerdgzitése, hogy iréjuk gyakran még az
alany és allitmany egyeztetésére sem (gyelt. Egy
részik gyorsirdssal van irva. Széval a legjellegze-
tesebben csak maganhasznalatra szant emlékezte-
ték. Sokaig tdprengtem, lehet-e jogom kozzététe-
likre; az ir6 maganiigye épp Ugy szent, mint bar-
kié. Az effajta szell6ztetést csak kilonds ok igazol-
hatja. Végul — Kosztolanyi érdekét vélvén szol-
galni — gy dontdttem, hogy a Jegyzetek -ben
kozzéteszem azokat azzal a figyelmeztetéssel, hogy
e sorok csak alapjai egy tervezett cikknek, az olvasé
tehat ne irodalmi alkotasként olvassa azokat, ha-
nem némi szemérmességgel Ggy, mintha pillantasa
mas maganlevélre esnék.

A Jegyzetek-ben taldl bdvebb adatot és magya-
razatot az olvaso a kényv tobbi anyagara vonatko-
z6an is. Igy a tanulmanyok eredeti cimére, meg-
jelenésik helyére és idejére; ezeket — bar az iro
fejlédését helylikén jobban mutattdk volna — azért
hagytam hétra, mert a széveg kozt zavartak volna
a konyv folyamatossagat.

Kortarsnak azt tekintettem, akinek m(ikddése egy
id6be esett Kosztolanyi muakodésével. Kivétel csak
Reviczky és Komjathy, akiket azért kellett idesoroz-
nom, mert a Vajdaval zaruld eléz6 kdtetben nem
kaphattak helyet. A kortarsak sordt maga Koszto-
lanyi zarja, 6nmagarol irt vallomasaival.
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Ebben a kotetben csak az ird-kortarsokrol irt
tanulmanyai vannak. S ezek kozul is csak a meg-
holtakrdl irt tanulméanyok. Az anyag igy kerekult
kotetté. Kulon kotetre mennek a ma is él6 magyar
irokrol sz6l6 tanulmanyai s tovabbi kotetekre azok,
melyeket a kulfoldi ir6krdl és személyesen is meg-
ismert méas foglalkozdsi — szinész, politikus, ural-
kodd, stb. — embertarsairdl vetett papirra.

Keletkezés szerint az els§ tanulméanyt — a Kom-
jathyrol szélét — husz éves koraban irta; az utolsot
Otvenéves koraban. E harminc év alatt életszemlélete
sokat valtozott, izlése alig. E harminc év alatt a leg-
kulénb6z6bb lapokba dolgozott. Miivészi szempont-
jait ez sem befolyésolta. Sikeriilt e gazdag harminc
év minden ideszant tanulmanyéat felkutatni? ‘Hala-
san fogadom a figyelmeztetést a netan kimaradot-
takra.

Az anyag Osszegy(jtésében Kosztolanyi Dezs6né
és Gellért Oszkar, a gyorsirassal irt jegyzetek meg-
fejtésében Gyarmati Dezs6 dr. és Szabd Lérinc volt
segitségemre; @szinte koszonetét mondok nekik.

ILLYES GYULA
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ADY ENDRE

1.

Vér és arany! ... A reneszansz véres és aranyos
kora ragyog a szemembe, Benvenuto Cellinit, a ka-
cago, toron, véren és aranyon keresztil szeretkezé
és alkotd reneszansz-mdivészt latom, a tllfeszitett,
izmos élet diadalmas, dagadé teljességét. Arrdl van
sz0, hogy Ady Endre versekben ugyanezt az életet
éli, a veér és arany életét. A mi izgatott sietségi
modern korunkban & val6saggal flrdik s tart ke-
bellel, nekiszegzett, dacos fével megy neki minden-
nek, ami szép, ami 0j, ami élet. Ebben és nem
holmi furcsa kils6ségekben s bizarr eredetiségben
van az Uj kotet sulya s ez az Ut jelzi Ady Endre
mindig foljebb kanyarod6 hegyi palyajanak magas
céljait és meg-megujulo fejlodesét.

Az emberi gondolkozés Orszemei a vildg minden
pontjan észrevették a modern kor fuvallatat, s6t
mar a filozofiat is meglegyintette. Az amerikai
pragmatizmus, amely intuitive nézi az életet és csak
az emberileg érdekes és értékes momentumokat ke-
resi, egyszerre atcsapott Eurdpaba is s az olaszok-
nal Giovanni Papini, a franciakndl Ravaisson, de
féleg Bergson, a legujabb filozofia mestere, tavol
minden holt format6l, mar a véres, izgalmas életet
formulazza s a vécu-1, az atéltet, a mozgalmas cse-
lekvést ragadja meg. A lira ugyanezen az Uton ha-
lad.. Nem Véletlen, hogy Ady Endre is 0j istenek-
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nek gyudjt tomjént és kegyetlen balvanyukat, az
aranybomyut 6rjongd tanccal keringi koriil. Nem
azt irja, amit megtud, hanem amit tud, érez és Iat,
mert agyan ragyogd sorozatban villannak el az élet
kinematograf-képei egy lirikus intuicié onkivileté-
ben. Ekkor azutan szavakat keres, cseng6, kilonos,
sejtetd szavakat, melyekkel mondani semmit sem
akar, csupan a fantadziankat izgatja,  hogy mi is
lassuk, amit 6 latott a lelke mélyén. Eterinjekciot
ad a képzeletnek. Sejtet és elhallgat. Az igazi érzés
tavol, sotétben nyilé viragként illatozik felénk.

De sokkal gyéngébb a lampasom, semhogy be
tudnék vilagitani abba az izz6 konyhéba, ahol ezek
a keser(, langolo, Uj versek sziletnek. Ki vallalko-
zik arra, hogy még egyszer papirra lehelje ezt a
biborpiros életet, ezt a szilaj, szent szerelmet, ezt a
sok hideglel6s, holdfényes latoméanyt 6sszes finom-
sdgaival, kajan merészségével egyutt? irjuk le,
hogy egy U0j arc néz rank. irjuk le, hogy
mig a fiatal franciak és olaszok kétségbeesetten
majomkodnak, hogy megrikassak a vilagot egy par
Veirlaine-utanzattal, addig a mi nabob-lelk( fajtank
egy er8s, eredeti Uj koltét szilt meg. Csak a mi
foldinkén torténhetik csoda, ezen a tulzo, pazar,
keleti magyar foldon, ahol még a mocsarakba is
csillagok hullnak . . .

Mert Ady Endre fajdalmasan, simivaléan, — ez
a helyes sz6 — tragikusan magyar. Még sirasa,
még duhaj mulaté-kedve is magyar, még orok til-
takozasa is a kevely Kalvin protestansara emlékez-
tet. Egy szuletett lazadd, aki tettek hianyaban vers-
katonakkal harcol s forméak bilincsét tori. Feje-
delmi 6ntudata, g6gds hite a méltdésagos magyar
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paraszté, aki érezve lelki nemességét, nyugodtan és
bolcsen megveti a vilagot és senki kilénbet nem
ismer el maga folott. Az asztal-tronuson Ul 6, a
mamor-fejedelem s az élet, a vagy, a gyonyor lako-
méajan szaz szal gyertyat, szaz itce bort tétet maga
elé és siratja magat és a népét. Petdfi 6ta poéta ily
sokat és ily komolyan még nem foglalkozott a ma-
gyarsag vegzetével. Amde Ady Endre a meghiggadt
Id6k arjaban méar méasként lat, méasként kell latnia
és igy nem kerulheti el a Byronok, Shelley-ek és
Browningok sorsat, hogy nemzetgydl6lének bélye-
gezzék, holott csak a kis népek altalanos tragikumat
dalolja s annak a kiforditott, de nagyon igaz koz-
mondasnak ad lelket, hogy az igaz koltének min-
denitt rossz, de otthon a legrosszabb.

Véjjon merre halad Utja a jévében? Ez az 0j ko-
tet egy egész embert és egész kolt6t mutat be, aki
millio és millio szallal kapaszkodik be az élet ke-
rékfogaiba s mindig emberibb lesz. Egyre kozelebb-
rél latja a halalt, az 6si, legnagyobb problémét és
egyre jobban szereti az Eletet, amelyet titkos szim-
bolumava emelve, fogalmi szférdkban mélyit el.
Tavolbdl egy asszony Orok szerelme s a kozeled6
falu fehéres arnya kisért. Mintha egy ékes kulrt-
hang lenne a ,leitmotiv*, mely kés6bb lassan-las-
san konnyes zokogasba, fajdalmas és bodlcs lemon-
dasba fullad.

*

E gazdag gondolat- és érzésvilag mogott pedig
egy diadalmas poéta all, egy oroszlansziv(i, nemes
napember Iép ki a konyvbol.

A kritikus itt leteszi a pontot, mert érzi, hogy
kezében megbotlik a toll és akarata ellenére lirat ir.

Ady Endre annyira lirikus, hogy réla csak lirat
tudok irni.
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2.

Hadd jellemezzem Ady Endrét a sajat ajkaval,
hadd irjam le a sz6t, aminél hamarjaban jobbat
nem tudnék lelni az 6 harcos kolt6-egyénisegének
megérzékeltetésére. ,Pacsirta-alcas siraly": ez Ady
Endre. Mintha megismétlddnék a multak jatéka, 6
sem lehet el a harc és kard nélkil, amint nalunk
senkisem, aki valami Ujat akar, a poéta legke-
vésbbé. Katonai vagyunk a gondolatunknak és ér-
zésunknek s nem tréfa és olcso szellemeskedés,
hogy mi lovas és szittya-h6sok utédai még a szalon-
kabat alatt is kardot rejtegetiink, mert az almaink
jogaért is viaskodnunk kell. Félig-meddig talan a
reneszansz humanistaihoz vagyunk hasonlatosak
ebben, akik egyik kezlikben kardot, a masikban
irétollat szoritgattak, csakhogy mi nem heroikus
pozbdl, hanem keser(i szliksegbdl, a magunk és
igazunk védelmére tesszik ezt, ugy, hogy sokszor
a jobb kezlinkbe kell venniink a kardot és — izgatd
harcok utan, a béke treuga Dei-jén — csak a ba-
lunkkal irhatjuk meg azt, amit sietve el kell mon-
danunk.

Ady Endrének is igy kellett irnia, az 0j koltészet
kizdelmében s minden szépség és elnagyoltsag,
nagyszer(iség és naivsag, befejezettség ebbél a harc-
bdl sziiletett. A fegyverek kozt nala nem hallgat-
nak a mizsak. S6t éppen ez a szimbolikus liraért
val6 hossz( és szivés csatazas fejlesztette ki szinte
betegesen nagy koltdi oOntudatat, amellyel még a
versirds pillanataban is latja magat és azt az acél-
kemény hitet, amely a ,Véer és arany" minden so-
rabol felénk kialt. Ady Endre U poéta, szimbolista
kolt6. Nem az els6dleges érzést teljesen fed6 leg-
els6 kifejezést keresi, hanem valami tévolabbat,
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igazabbat, az érzelmet a szavak perspektivajaba
helyez6t s szavai ezek az Uj-veretdi, nagyon bensd,
a csiklandd érzelmek sziksége szerint atmddolt
szavak tisztan arra szolgalnak, hogy — Tancréde
de Visant idézzem — a legintimebb lelki folyama-
tokat betlikkel és hangokkal kils6sitse. Valami van
benne Verlaine kdnnyes, fatyolos, letompitott, szen-
timentalis realizmusabdl, a befejezetlenség befeje-
zettségébdl, a tokéletlenség tokéletességébdl, amely
sohasem mondja ki az utols6 szét. Néhany hang-
bol, par almos koppanasbol, korhadt vén deszkéak
reccsenésébdl boszorkanyos finomsaggal szliri 0sz-
sze az 6szi larmat és mindnyajan érezzik az 6szt.
Parisban pedig bulcsuzd, sapadt nyéron tréfas fale-
velek zorgese kozt talalkozik az 6sszel. Igazi Rippl-
Ronai-kép. Mas talan jobban Kisikélta volna a vers-
sorokat, de mi érezzik, ha csak egy hangot ten-
nénk is hozza, vagy csak egy betlvel lenne cson-
kdbb, mar nem lenne oly egész, mint igy, vazlatos
befejezettségében. Neuraszténias alma a jo Csond-
hercegrél, a vér és arany misztikus zenéje s kony-
nyel es vérrel atitatott legnagyobb verse ,Az 0s Ka-
jan“ mind err6l az 0j mdvészetr6l beszélnek. Ma-
gyar versei, melyekkel Ujabban leginkabb expo-
nalta magat, visszaéléseivel és merész elérenézésé-
vel 0j variaciékat remegtetnek at a magyar liran.
Sok strofaja oly 6si komolyséaggal, oly komorbu-
san zug fel, mint egy elnémult Rakodczi-kart.

Ady Endrénél, aki igazadn egész kolt§ és egész
ember, killéndsen veszedelmes ez, mert poézise nem
ott kezdddik, ahol az iras mestersége és nem ott
végzAdik, ahol a nyomtatott sz0 hatdsa. Versei
gyakran annyira hipnotikus hatastak, hogy mé-
diai leszink s behinyt szeminkkel tapogatjuk ki
kolt6i alakjat és ha szeretjik, érezzilk Ot egeszben.
A Kritikai spectral-analizis ilyenkor cs6dét mond.

Kosztolanyi D.: Kortarsak. 2 17



Az ultra violett-sugarak halkan, lathatatlanul elil-
lannak az esztétika nagyitd Uvege aldl. Egy embert
latunk, aki itt él kozottink a XX. szdzad elején
és viharos, szenvedélyes, fajdalmas életével, Uj
verseivel egész szeretetet és egész gylloletet kap
a kortérsaitol. Szeretetet és gy(loletet keérek én is
a szamara. Egész szivet és egész kardot!

3

Ady Endrérél, a régirdl, a huszonhétévesrél irok,
kit haszéves koromban ismertem.

Kilonods, hogy most, mikor emlékeznem kell,
csak ez jut eszembe. Ha valaki meghal, akkor a
réla valo emlékképek nem szaporodnak, de meg-
kevesbednek. Az agyvel6 az emlék-gerjeszt§ sze-
mély tavollétében idegesen védekezik a feledés el-
len és sebtében megrogzit egy-egy képet, egy-egy
helyzetet a tobbiek rovasara, melyeket aztan kise-
lejtez. Innen van, hogy a halottak lelk(inkben 1év6
képei merevek, mint a fotografidk, elleniében az
élok képeivel, melyek sohase készek és naprol-
napra valtoznak. Valdjaban tehat az ellenkez§ tor-
ténik, mint a kozhit tartja. Az élék képei elmoso-
dottak, de tdgak, mindent magukba foglaldk, a ha-
lottakéi pedig élesek, hatarozottak, de pusztan ne-
hany jellemzG esetre vonatkoznak, melyet az emle-
kez0 a vérmérséklete, a szeszélye szerint tobbnyire
Onkényesen hataroz meg.

Igy latom én is a huszonhétéves koltét, mind-
orokre. Mire emlékezem? Vészi Jozsef és Kabos
Ede lapjanal, a délutdn megjelené Budapesti Napld-
nal reggelenként morcosan, idegesen leiil egy iro-
asztalhoz, egy korso, sort hozat a szolgaval és glé-
daba allitja maga elé a cigarettdk rendjét. Megjele-
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nésében van valami vardzsos és rabeszél6. Nem tul-
zott gonddal, de csinosan 6ltozkddik és sohase bo-
rotvalatlan. Barna zsakettje karcsian simul testére,
strli hajat — eltakarva vele boltozatos koponya-
ja — racsapja homlokara, melyet bevilagit dio-
barna szemének tiize. Ismeretlenul is folkelti a fi-
gyelmet. 6 a Kkolté, az ,0j kolt6“. Szenvedélyek
aradnak bel6le, melyek rokonszenvessé teszik min-
denki szemében. A kézfogads, mely masoknal afféle
henye tarsadalmi szokéas, nala szertartds, mohon,
kétségbeesetten nyul a feléje nydjtott kézhez, mind
a két kezével egyszerre, szinte rearogy. Perzsel6
melegséget tudott magabol éarasztani, egy-egy pilla-
natig. Mert ez a b(ivolet azonnal eltlnt, mihelyt
valaki (akarki) igazan a kozelébe igyekezett fér-
kézni. Akkor visszavonult, elrejtézkodott, Gvegfal-
lal vette magat kordl. Mindig éreztem végtelen
egyeduliségét. Esténként néhanyszor vacsoraztam
vele az Andrasy-Gti ,Harom hollé4t vendégl6ben,
egy spanyolfallal elkeritett asztalnal, mely hamaro-
san irodalmi kdzpontt4 valt. Rendesen korahajnalig
tartottak ezek a vacsorak. A vendéglébe, mely ma
a régi, boldog-budapesti életet idézi, kaposzta-
levesre és forralt borra szoktak bevet6dni az éji
munkasok, Kis szinészek, séalos, sotét és sapadt ala-
kok s — szomord munkgjuk végeztével — a kobor
lednj™ok is. Itt irta a szemink lattdra a ,Beszélge-
tés egy szegfliveldicimd versét hajnal felé, a szivar-
hamus és boros abroszon s a koltemény, mely per-
cek alatt szlletett meg, a bonyolult és megmunkalt
versformajaval annyira készen szakadt ki bel6le,
hogy kés6bb se valtoztatott rajta egyetlen han-
got sem.

Ezeken a kézzelfoghatd emlékeken Kivil van
egy érzés-emlékem is, mely a maga elvontsagaban
nem kevésbé éles és hatarozott. Ismeretségunk els6
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masodpercétél lattam, hogy bamulatosan éntudatos
és biztos. Ekkor még kevesen figyeltek a nevére, 0
azonban teljes tudataban volt a jelentdségének és a
sulyanak, érezte, hogy minden szava, nyilatkozata,
betlje pontos és sohase mutatkozott se kétked6-
nek, se bizonytalannak. Kéziratait (melyeket min-
dig vékony, finom selyempapirra, ceruzaval irt) s
autogrammjait Kiralyi mozdulattal osztogatta ra-
jongoinak. Némelyik ir6 a mlivész oromével alla-
pitia meg, hogy ezzel a munkéajaval meg van ele-
gedve, amazzal pedig nincs. Ady Endre ritkan nyi-
latkozott a verseir6l, mert tartott attdl, hogy szép-
léleknek latszik. Gylildlt és megvetett minden ,esz-
tétat”. Tobbet kovetelt az emberekt6l, mint az irok,
kik egyes konyvik elismerését surgetik, azt akarta,
hogy higyjenek benne, teljesen és egészen, abban,
amit megirt és abban is, amit elhallgatott, vagy
csak megirandé volt, az egyenlsegeben és a kulde-
tésében. Kuldetésének ismerte a szereplését. Az,
hogy tollat fogott, ,praedestinatio4 eleve-elrendel-
tetés volt. Kés6bb, évek mulva, legenda keletkezett
a személye korul, de 6 mar ekkor ebben a teremt6
legendaban élt. Ontudata kemény volt, mint a gyé-
mant.

Nekem t6bb izben emlitette, hogy az Ugynevezett
~mavészettel4 keveset torédik s a versei élet-meg-
nyilatkozasok, melyeknek értékét a bennik foglalt
élet hatarozza meg, az életet pedig ezerszer tébbre
becsuli minden tintds és papirosos mUvészetnél.
Akkoriban nem értettem meg. Ma mar tudom,
hogy ez a viselkedése csak védekezés hatalmasan
liktetd iroi  Osztonével és nabobi becsvagyaval
szemben, melynek mindent alarendelt, még az éle-
tét is s a vildgszemlélete sokkal inkabb, mint bar-
mely mas ironknal, muivészetkdzponti. Az ir0 néha
aldozatot hoz az életnek, 6 mindent a mUivészeté-
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nek aldozott. Périsba bujdosott, sohase mutatko-
zott szivesen emberek el6tt, nagy téarsasagban. A
halhatatlansagra késziil6nek onsanyargatod erkolcsi
életét élte. Melegsegét, lazat, kedelyét a verseinek
tartogatta. Az ,Elet4} melyet verseiben annyiszor
szblogatott, valami almodott tokéletesebb és egé-
szebb, Osszefogottabb, tehat kolt6ibb élet volt s az
igazi el6l, mely a sarba haz, 06szténdsen elzarko-
zott. Igen, 6 a szlletett alkotd, ki miel6tt irni kez-
dett volna, meghalt, megsz(int az élet szadmara,
hogy fliggetlentl, targyilagosan és batran lathas-
son. Ez az igazsag.

Epp ezért fajonak és sértének taldlom, hogy a
mai kor, mely épp annyira politikai, mint az, mely-
ben indult, szereti bizonyos sallangokkal koérul-
venni nagy alakjat, holott 6 a palyaja kezdetén az
akkor jelentkezd irokkal és koltékkel egydtt leg-
szenvedelyesebben azok ellen kizdott, kik az iro-
dalmat politikdval mérgezik el és hazafias (tehéat
gyakorlatian-hasznos) szempontok szerint itélnek
meg egv-egy mlvészi termeket. Mindegy, hogy ez
a politika fekete-e vagy fehér, az irodalomnak egy-
arant artalmas. Vallom, hogy jelent6ségét csak a
mivészet mércéjén lehet megallapitani. Erdeme
nem az, hogy ,megérzett4t valamit el6re, de az,
hogy érzett és hidnytalanul tudta kifejezni. A kolt6
nem id6jos. Pet6fi példaul egyik versében megjo-
solja a harctéri haldlat, a masikban pedig azt, hogy
aggkoraban hal el és unokak allnak &akacos sirja-
nal. Ma természetesen csak az el6bbit emlegetik, az
utébbirdl hallgatnak. Ady egy helyltt arrél almo-
dik, hogy Péarisban hunyja le szemét, masutt, hogy
Joreton parton sijt majd az alom4} ismét masutt,
hogy ,.csuf Budapest lesz a ravatalat Mind a héa-
rom vers igaz. Mert az érzés igazsaga van maogotte.
De a kolteményekben az avatatlanok — bizonyos
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Ujségirdi romantika hatésa alatt — még mindig el6-
szeretettel keresik a valosag elemeit, a joslatok be-
teljestilését és mikor egy-egy rokon Kijelentésre
bukkannak, gy megoérilnek neki, mint a gyermek,
aki a versbdl kihallja a ,cukor* és ,csokoladé4
szokat. A kolt6 onma”Atfaz alkotds emberfolotti
oroméeért alkot. All e"H E~rére, egyik legfajibb
kolténkre is, ki kuldeMAMANLnagéban, mint ma-
gyar és Ujité is, csakhoW IMABfrt, minden faji-
saga, Ujravagyasa puszta szamara és
a mivészi megfogalmazas altd"|*H£kké. Tilta-
kozom tehéat az ellen, hogy a pomiBBIb az apro-
csepr6 emberi Ugyeknek ezek a kishivatalnokai
artsak be magukat a mUvészet dolgaba. Ady Endre
értéke nem valtozik, a politika ellenben minden
pillanatban mas és maés lehet.

Egy tisztulatlan és miivészetet felejt6 korban ez-
zel a megjegyzéssel is tartozom emlekének.

4.

Az Amicus-kiaddvaéllalat megjelentette Ady Endre
elsé verseskonyvét, mely 1899-ben latott napvilagot
Nagyvaradon Abranyi Emil el6szavaval, ,On nem
az ugyes versel6k, hanem a poétak szamat szapo-
ritja ezzel a kotetéveld} irja az el6sz6 szerzbje. Er-
téknek, a nagy koltd alapos ismerdjének érdekes
és becses ez a kotet, mert mindenre kivancsiak,
amihez az elnémult ir6 keze-nyoma ért. Kezddver-
sei is ereklyék. De mint ereklyékre Kkell tekinte-
nink, vagy tudomanyos anyagra. Az azonban, hogy
a mai Uzleties vilagban, bevezet6 és jegyzetek nel-
kil adtadk kozre, Ugy, hogy a tajékozatlan nagyko-
z0nség esetleg az utobiakkal egy-szintl kotetet sejt-
het benne, legaldbb is gondatlansag. Huszonkét
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éves volt Ady Endre, nagyvaradi jogasz és Ujsagiro,
mikor ezek a versei megjelentek, melyek kozll tob-
bet bizonyara tizennyolc-tizenkilencéves koréban
irt. Itt még egyaltalan nem latjuk a kolt6 kés6bb
jellegzetes kemény arcélét. Ezek az évek a kolté
csecsemokorat teszik. elmosodok. Mivészi
formdaja — igazi niift*"j*""Kég csak nem is sejlik.
Olyan verseket ir"~A~ANHtrki, aki ezekben az
években versel, JFI"~AH~Pnnyi Emil, Reviczky és
Makai mod AMHPA iultkor hallom rélam be-
szélt édes.j*“HJHFagatol, hogy emléekszik ream,*
Egyik ve”"BB”cime: Jégpalyan, maésiké: Finita.
Negy ev mulva a,Még egyszer” cimd koteteben mar
halljuk az & hangjat, aztan harom évre az Uj ver-
sek-ben kibomlik varazsos egyénisége.

Az, hogy valaki készen, teljes vértezetben jelent-
kezik, irodalom-optikai csalédas. Ha asztalfidokjaba
zarja kisérleteit, melyekben formait csiszolgatja,
akkor egyszerre robban ki, ha nem, akkor latjuk
indulasat. Ez a kotet nekem miveészetbolcseleti
szempontbol veégtelentl értékes. Mi tesz valakit
nagy kolt6vé? Semmiesetre se érzéseinek, vagy
gondolatainak szine, hanem a kifejezés, a muvészi
kozlés tokéletessége. Mert ha szemlét tartok itteni
érzésein és gondolatain, azt latom, hogy viszonya
vilaghoz, emberekhez, korulbelil ugyanaz, mint
késdbb és a jovében csak tagul, gazdagodik, megvi-
lagosodik, ami itt csirdban megvan, format lel a
kifejezhetetlenhez. Els6 verse édesanyjahoz szdl,
mint a ,Vér és aranyiban. Itt: ,Edesanyam lel-
kem, sirasson meg engem*. Ott: ,Csak azert volt 6
olyan szép, Hogy 6 engem megteremjen, Hogy 6
engem megfoganjon S aztan jéjjén a pokol.™ A fa-
lujat is szereti: ,Az én kedves kis falumban Kara-
csonykor Magéaba szall minden lélek.” Kés6bb: ,Ha-
zamegyek a falumba*4cim(i verse a ,Vér és arany**-
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ban: ,Vagyok tékozl6 és eretnek De ott engem
szannak, szeretnek, Engem az én falum var." Ku-
ruci magyar hangja is hallik mar: ,A Rakoczi vén
harangja Panaszosan sz6l a hangja, Ha megkondul,
Elfelejtett, hési korrul.4t ,A minden titkok versei-
bér': ,Nincsen egy bardtom S vércsillogva latom
Utolsé kurucnak Erdemelt csuf sorsul Ott az arok-
part alatt. Nincsen Lengyelorszag, Nincs hely a ku-
rucnak S jaj annak, ki megmaradt.4Egy par hang
a faradtsagrol és esenddségrél. A nét igy szolitja
meg: ,,... Tettet6 Madonnam.4l Els6 verse debre-
ceni kotetében igy kezdddik: ,Rossz Utra tévedtem,
vildg csufja lettem ... 41 Utolsé versébdl ezt a két
sort: ,Jobb nem vagyok, mint annyi sok mas, Egy
beteg kornak dalosa ...41 Az els§ és utolsé dolo
mindig jelképes és a fiatal kolt6, mikor sajté ala
rendezte kotetét, bizonyara nem ok nélkil tette oda
nyitd és zard versnek ezt a két kdlteményt, mely
hanyatld korar6l emlékszik meg. ime az anyag —
az érzések és gondolatok anyaga — mar készen
van, csak a diadalmas kifejezésre, a formara var.
Masik kotetét is az Amicus adta ki, szintén min-
den tajekoztaté nélkul és elszort Ujsagcikkeit tar-
talmazza, melyek a nagyvaradi lapokban s kés6bb
a ,Budapesti Naplo4ban jelentek meg. A gydjte-
mény kozel se lehet teljes. De bel6le megismerhet-
juk a hadakozd Ujsagirot. Ady Endre Gjsagirénak
is kitlnd volt. Gyorsan dolgozott, kozel hajolva a
papirra, mert rovidlaté volt s ceruzaval irt sorait
torlés alig tarkitotta, akar vezercikket, akar fejcik-
ket irt. Alkalmi Jegyzetek ezek, melyeknek targya
mar sokszor homalyos nekunk vagy tlzes iro-
dalmi csatarozasok az akkori hatalmasok ellen.
Gyakran folbukkan benne a zsidd-keresztény vilag-
szemlélet és a hellenizmus ellentéte, Ugy, ahogy
Nietzsche megfogalmazta. Késébb Parisba utazott.
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Hetente ket cikket tartozott kildeni, szerz6dése sze-
rint. Ezeket a ,Cluny“-ban, a ,Vachette“-ben, vagy
a ,Source4t marvanyasztalanal irta délel6ttonként,
egy Vilagos ,bock4t el6tt s a parisi posta rendesen
hozta ritkasor(, allobetlis kéziratait, hartyavékony
papiron. Akkoriban mar fdlkapta nevét a hir s
szerkesztéséglinkben, emlékszem, gyakran tinedez-
tek fol félénk, ahitatos fiatalemberek, kik a kézira-
tait elkeérték és hazavitték.

Ezek a konyvek a régi id6 emlékét gerjesztik fol
bennem, mely az Uj-magyar irodalom aranykora
volt. ,Valaki az Ertdl indul el s befut a szent, nagy
Oceanba# Az olvasé Ugy érzi, hogy az Ernél all s
az Oceanra gondol.

5.

Tisztelt hallgatéim, —

egy csodardl akarok beszélni.

Mert vannak meég csodak.

Mi, akik annyi pusztulast néztlink végig, vilagok
Osszeomlasat, milliok haldlat, tandi voltunk egy
természetfolotti erének is: tulajdon szemiinkkel lat-
tuk, hogy alakul ki a mitosz egy ember koral, ki
eszméve valik és fogalomma finomul, hogy kezd6-
dik el, szinte mindnydjunknak érzékelhetéen, a
legenda, Ady Endre halhatatlanséaga.

ime, Onok itt vannak, 06sszejottek, egy névben,
mindannyian egy halott vendégei. Tobben sereglet-
tek ide, mintha él6 hivta volna 6noket lakomara.

Ez a csoda egyik része.

A maésik része — a nagyobb — az, hogy akik itt
Ulnek, az 6 jajatél, dallamos sirasatdl terhesek s
a levegd telitve van egy elviharzott élet hatalmas
villamossagatol. Nem kell idéznem a szellemet. A
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szellem az itt van, nem sejtelmesen, hanem valo-
sagban, emlékekben, verssorokban. Ha kiejteném
egy szavat, ezen a termen delejes aramok futnanak
Végig és visszhangoznak a tobbit. A séance mar all.

Nem is a tulvilagi er6t szbélogatom, hanem el-
tind alakjat, hogy a lélekkel valami kapcsolatot ta-
laljak és megmagyarazzam a tavolit, hogy tamasz-
kodd pontokat talaljak egy legendaban.

Husz éves koromban taldlkoztam vele, mikor 6
még huszonhét éves volt. A Budapesti Napl6é szer-
keszt6ségi asztaldra gornyedt, héartyavékony se-
lyempapirra irt s rovidlatd szemével nézte a betlit.
Lattam a kezdet kezdetén, akkor még nem beszél-
tek rola, poharak kozt, fehér asztalnal, nyari haj-
nalokon, a vildgosoddé Budapest ege alatt, a régi
Paris-szallo udvarranézé kis szobajaban, a maso-
dics6ség emelkeddjén, vorosbélési téli kabatjaban,
fényben és Osszetepve, langolva és rekedten ne-
vetve, az Unnepeltetés estéin, végul cslggedten, a
halala el6tt, a Voros Palné-utcai lakasaban, mikor
karja mar olyan vékony volt, mint egy Kisgyer-
meké s szaja megnémult.

Mennyi emlékfoszlany és mozaik-roncs.

Mégis megkérdezem, vajjon ez-e 6? Nem, 6 az,
aki itt van, a lathatatlan és titokzatos jelenlevé.

Minden halott titokzatos. Ott van valaki, ahol mi
nem vagyunk, atesett azon, amin mi még nem es-
tink at és tudja azt, része annak a rejtélynek, me-
lyet mi nem ismeriink. Ez az a szal, mely 6sszekoti
a varost a temet6vel, a halottakat az él6kkel és meg-
inditja a legendat. De az a kolt§, kit ma (nnepe-
Iink, mar életében, kodzottink jarva is legendas
volt és nagyon fiatalon, még a tdmegekt6l, olvasok-
tol ismeretlendl is olyan varazst arasztott magabdl,
a kozvetlen érintkezésben is, hogy nem tudott neki
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ellendllni senki, se barat, se ellenség. Hiszem azt,
hogy testi mivoltunkban kifejez6dik elhivatottsa-
gunk s arcunk, szemink jel, a lelkink &braja, 6
ebben a tekintetben is kolt§ volt, magus volt. Aki
meglatta, attél mar az elsd pillanatban hitet kove-
telt s lazas kézfogasaval, didbama szemének b(-
vOs tekintetével, biztos szavaival, rengeteg levelével
rabjava tette kornyezetét. Szellemidéz6 wvolt min-
dennapi életében, a sajat szellemének elfaradhatat-
lan, makacs, kdnyortelen hivogatdja.

Vannak koltok és mivészek, kik csak irasaikban
hisznek, gyotr6dve, millio kétség kozepette alkot-
nak s egylk munkéjukat folébe helyezik a masik-
nak. O, a kalvinista, mindenekel6tt sorsdban és
eleve-rendeltetésében hitt foltétlentl, az életét tekin-
tette kolt6i és mdvészi egésznek, mert tudta, na-
gyon tudta, hogy ez az élet tébb, mint élet, jelent
valamit ezenkivul is, 6si és hési példa, vilagitd jel-
kép, melyet a halhatatlansdgnak élt.

Itt az a csoda forrasa, melyrél el6bb beszéltem.
\z emberek pedig, mlivészethez ért6k és nem ér-
ték, nem is agyukkal, talan nem is szivikkel, ha-
nem egész testukkel, kozvetlendl, atvették tdle ezt
az allati-isteni kisugarzast, az 6 nagysaga meggy6z6
parancsat s a nagy jelek, melyek a legendat érezte-
tik, a halhatatlansag elejét, mar életében megtor-
téntek. Carlyle hése, the poet as hero. Egyszerre itt
és ott suttogtak rola, az orszag legtavolibb pontjain,
kapcsolédott mindennel és mindenkivel, az iro-
dalmi harccal, kozélettel, politikdval is s dicséret,
kifogés, elismerés, tamadas, istenités, rdgalom csak
az 6 koszorujat fonta. Alig van magyar Koltd, ki
mar életében ityen egyetemes hatast gyakorolt min-
denkire s nagy tehetsége révén népszer(ibb és be-
csultebb lett volna. Hivei a legjobbak voltak, az
igazi irok, neki nem akadt olyan ellenfele, mint
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példaul Berzsenyinek Kolcsey. Ismeretlen fiatal-
emberek lopoztak kozelébe és elvitték ereklyeként
a még ismeretlen kolté kéziratait s utana fordultak,
mikor tovabb hajtatott egy kocsin. Mert nemcsak
jelképes koltd volt, hanem jelképes éI6 is, misztikus
sziletd és misztikus meghald, kinek élete és halala
Ggy Osszecsendilt, mint két verssor. A haldokld
magyar aranykorban sziiletett s vele halt meg.

Engem ebben a pillanatban csak ez az érzés tolt
el s ezt akarom &tadni egészen, anélkil, hogy telje-
sen megmagyardzhatnam. Mi, akik kozelebbrél lat-
tuk 6t és ismertik, ma épp oly lelki tavolsagban
vagyunk téle, mint attol, akit sohase ismertiink,
mint minden régi halhatatlantdl. Az, aki szoborra
merevedett, itt jart, de nem tudjuk, meddig szobor
és meddig ember, meddig legenda és meddig élet,
meddig tuzes iram a féldon és meddig eltlné lebe-
gés a vegtelenben. Most itt van, mindennél valdb-
ban, a megfoghatatlan, mindenkit izgatva, vigasz-
talva, konnyeztetve, nyugtalanitva, kezdete annak,
aminek nem lesz soha vége. A csoda megtortént.
.valaki az Ert6l indul el s befut a nagy, szent
Oceénba.4

6.

Ma 6t esztendeje halt meg. Mi az értelme annak,
hogy az él6k, kik itt maradtak, 6sszegyllekeznek,
halalrél és réla egyiitt beszélnek s egy gyasziinne-
pélyen az & verseit mondogatjak, ki a halottak
élén jar?

A haldl az egyetlen muazsa, 6t nevezték hajdan a
gondolkozok megihletéjének, ki sotét ujjuval
figyelmezteti ket a hatérra, a kiszébre, hogy min-
den ihletuket hozza viszonyitsak. Mérték az, mely
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nélkil hamisan mériink. Es fajdalom, mely nélkil
hamisan érziink. Altala talaljuk meg helyiinket a
vilagban és egymas kozott. Gondolj arra, hogy szaz
év mulva mi lesz itten, ezen a helyen és kunn az
uccén és lakasodban, te nélkuled, ti nélkiletek, mi
nélkalunk, hogy micsoda arcok emelkednek majd
a nap felé és nézik az eget s akkor hirtelen meger-
ted, hogy minden hazugsagon tul ez az a testvéri-
ség, mely Osszeforraszthat benninket.

Ha sohasem halnank meg, akkor boldogok len-
nénk. De nem hiszem, hogy dalolnank és nem hi-
szem, hogy a tdbbiek figyelnének a dalra. Csak az
istenek élnek orokkeé, kik tudjak, hogy nem halnak
meg és az allatok, kik nem tudjak, hogy meghal-
nak. Ok a soha-el-mulg jelenben mozognak s nincs
se multjuk, se jovenddjuk. Az & orokkévaldsaguk
azonban daltalan. Pusztdn az embereknek adatott
meg, hogy beszédes dalt mondjanak, szavakkal
énekeljenek, melyekkel egyébként hétkdznapokon
apro-csepré dolgaikat kozlik. igy torténik meg a
varazs, hogy a szavuk, melyek csak a fogalmak je-
gyei — személyek, targyak, cselekvések valtdi, —
a mi szdjunkon mast is jelentenek, mint amit jelen-
tenek, szebbet, nagyobbat, mindent egyszerre, mert
tavlatot nyernek attdl a végtelen titoktol, mely
mindn?/a]unkra varakozik, csillogasat és arnyekat
a rejtélynek, melyet mlndnyajan magunkban hor-
dozunk mikor a vilagra sziletink, csodalatosan
élni egy darabig s aztan nemsokara csodalatosan
elpusztulni. Ez oldja fol nyelveinket. Nélkile a koél-
tészet értelmét vesztené es szemérmetlenség lenne
vallani, ezer maganugyunkrél, csékrol és sebrdl,
mamorrol és fejfajasrol. Dalolhatunk, mert elmu-
lunk. Zarandokok énekét az emberek énekei. Min-
dig tébb rejlik bennuk, mint amit érzékelink. Cse-
rébe azért, hogy a megsemmisilés gondolatat Aat-
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fogjuk s emlékezink kezdetre, végre, az egész
életre, a valtozo igét, az ezer-szin(i jelbeszédet kap-
tuk, melynek édességéhez mérve keser(i az ambré-
zia és savanyU a nektar.

Ne hivjuk tehat a kolt6t halhatatlannak. Régi
sz6lam ez. Hivjuk inkdbb halandonak, mert § az
igazi halando, ki mindenkinél jobban tudja, hogy
meghal és naponta meghal méasok helyett Is. Aki a
halallal szemben béator, annak nincs képzelete. De
a koltd, ki maga a képzelet, mégis szakadatlanul
farkasszemet néz vele s merész félelemmel, gyo-
nyord rettegéssel, hési gyavasaggal tekinti a vesze-
delmet, mely oly iszonyd, hogy nevet sem lel ra.
Céltalanul viaskodik azzal, akit lebirni Ugysem le-
het. Sirkdvet akar allitani 6nmaganak, akér az ¢
egyiptomiak, kik a sarkophagok fedelére a bo-
lyongo léleknek kimintaztdk a mumia hasonmasat.

O is igy tusakodott vele. Félt téle, de eléje ment,
megnézni. Nem &llhatott ellen a nagy hivasnak,
melyben folismerte a végzet szozatat. Az Ur nagyon
szerette 6t és ,tlzes gyors“ szivet adott neki. Tes-
tét rontva, 6nmagat perzselve, Ontudatosan-ontu-
datlanul majdnem 0Ongyilkos lett, hogy egészen meg
ne haljon az id6ben. Hasonlitott ahhoz a bibor-
kdpenyes, koszorus pythagorikus philosophushoz,
ki beleugrott az Aetna langolé torkaba, csak azért,
hogy hirt hozhasson az embereknek a halalrdl.

De a g0Orog bolcs nem jott vissza. Csak érc-saruit
talaltdk meg a krater peremén, 6 azonban itthagyta
dalait s bennik visszajon, vall a titokrél. Most is
beszélni tud. Mindgyart meghalljak, mit latott
ottan.
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Tisztelt szerkeszt8ség,

eleget teszek felszolitdsuknak s elmondom, hogy
vélekedem Ady Endre koltészetérdl. En ebben az
Ugyben eddig hallgattam. Minddssze harom meg-
nyilatkozdsomra emlékszem.

Amikor a Vér és arany megjelent s Ady nevét
még csak kevesen ismerték, két birdlatot irtam
réla, fiatalon és lelkesen. Ramutattam, milyen gaz-
dagodast jelent ez az igazan kivételes verseskonyv.
Kés6bb, a haladlakor egy cikkben szamoltam be
ifjukori emlékeimr6l, a Budapesti Naplé-nal toltott
kozos éveinkrél, de mar ekkor folemeltem szavam
az ellen, hogy ravatalat egyesek dobogonak hasz-
naljak. ,Fajonak és sértonek taldlom, — irtam
1919 marcius elsején a Nyugat-ban —, hogy a mai
kor, mely épp annyira politikai, mint,az, melyben
indult, szereti bizonyos sallangokkal koérilvenni. . .
Mindegy, hogy ez a politika fekete-e, vagy fehér,
az irodalomnak egyarant artalmas. Vallom, jelen-
tésegét csak a mlivészet mércéjén lehet megallapi-
tani ... Tiltakozom az ellen, hogy a politikusok, az
apré-csepr6 emberi Ugyeknek Kishivatalnokai art-
sak bele magukat a miveészet dolgaba.4

Harmadik follépésem mar merdben sajatos volt.
Par évvel ezel6tt egyik napilapunk kézirdsos ha-
sonmasban tett kdzzé egy ,eddig ismeretlen Ady-
versetd Mingyart a kozlemény alatt megszolaltatta
a kritikusokat, a kolt6 baratait, az irodalomtorté-
neti szakértéket, hogy mit tartanak fel6le. Ezek a
verset neki tulajdonitottak. Egyértelmden gy véle-
kedtek, hogy ez a koltemény irodalmunk gydngye,
a koltészet remeke, s6t egyesek azt hirdették, hogy
vele 0j korszak kezdddik értékelésében és irodal-
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mlink torténetében. En, aki a verset nyomtatasban
elolvastam, afféle csinos formajatéknak tartottam,
amilyent naponta tobbet lehet gyartani, fogadas-
bol, puszta 1d6toltésbél. Amint a kézirasra esett
pillantdsom, folismertem Juhasz Gyula kezevoné-
sat. Nyomban megirtam, hogy a vers csak hamisit-
vany lehet. Cikkem masnap megjelent. Utana Ju-
hasz Gyula is kdzolte, hogy a verset tényleg 0 irta,
tréfabol, egy nagyvaradi szerkeszt6ség irdasztalan,
alakanyarintotta Ady nevét, aztan a kézirat annyi
mas ilyen szeszélyes rogtonzéssel egyutt elkalddott.
Kétségtelen, hogy én nem tévedtem. Igazamat meg-
erOsitették az irasszakeért6k is. Aztan kovetkezett
azonban az érthetetlen. Az Ugy folott egyszerlen
napirendre tértek. Az a vers, mely a minap még
gyongyszem volt és csoda, nem jelzett tébbé uj kor-
szakot irodalmunk torténetében, elfelejtédott, a
semmiségbe sullyedt. Ellenben a vidéki ujsagok ho-
napokig adazkodd cikkekben tamadtak szegény,
artatlan Juhasz Gyuléat s kegyeletsértd plagizator-
nak nevezték 6t, aki végtére az irodalmi orzas ellen-
kezdjét kovette el, amennyiben egyik versét titok-
ban — ajandékul — atnyujtotta koltotarsanak.
Ekkor kissé gondolkozdba estem. Ugy lattam,
hogy az a divat, mely Ady személye korul tombolt,
immar elvalt munkaitdl, fuggetlen t6lik s azoknak,
akik néger-larmaval korultancoljak, egészen mind-
egy, hogy mit alkotott és mit nem, csak az a fon-
tos, hogy unos-untalan tapot leljenek ideges lelke-
sedésuik szitdsdra. Egy legenda keletkezett, mely
artalmara van neki is, az irodalomnak is. Akkor
szOva akartam tenni mindezt a sajtoban. De oly
ingerultséget tapasztaltam hivei részérél, hogy mast
hataroztam. Folkerestem egy konyvkiadot. Kozol-
tem vele, hogy irok egy tizives konyvet Adyrol,
szembeszallék az 6t korulfelh6z6 divathdborttal, az

32



(réstudallannk. aruldsaval, a halhatatlansag puszir
pajtasaival. Kdzben természetesen igyekszem majd
megkeresni helyét irodalmunkban ,targyilagosan4}
amennyire egy embertdl Kitelik s kimutatni nem
csekély mdiveszi értékét és oridsi mivészi fogyat-
kozasait, koltdi fejlédését és hanyatlasat, a modo-
rossagban valé megrekedését és a politikatol vald
elkorcsosodasat. A kiadd ajanlatomat érommel fo-
gadta. Azonnal szerz8dést kinalt. Meg volt gy6-
z6dve, hogy az lzlet j6, a kdnyvet kapkodni fogjak.
Amint azonban elvaltunk, hosszan szorongatta ke-
zemet, meghatottam majdnem konnyekkel szemé-
ben figyelmezteiett, hogy gondoljam meg a dolgot,
végre nekem csalddom és gyermekem van.

Ez a joindulatbdl fakadd tanacs el6bb megmoso-
lyogtatott, aztdn megddbbentett. R&jottem, hogy
egy vallassal allok szemkozt. A vallasos érzést tilos
serteni. Azokkal, akik hisznek, nem lehet és nem
szabad vitatkozni.xKézvgjlen a habor( utani ,kor-
szak mindenitt a vilagon a rajongd, turelmetlen,
féelmdveit .emberek Eldorftddja volt. Egymasutan
tlintek fol Ady bibliamagyarazoi. Ezek a verseit ré-
szint fizikai, részint metafizikai szempontbdl oszta-
lyoztak, elsavanyodott, kddds agyukkal belepapol-
tak tlicskot-bogarat, minden zenére siiket fiiltikkel
tagolgattak Gtemeit s szines, dagalyos visszaemlé-
kezésekben orokitették meg azt a mozzanatot, mi-
kor talalkoztak vele. A szemtanuk és életrajzirok
konyvei elontéssel fenyegették konyvtarszobankat.
Arany Janosrél, koltéi nyelviink torvényhozojarol
egy félszazad alatt huszadannyi kényvet sem irtak,
mint rola par év alatt. Joslatokat olvastak ki ver-
seib8l. Amuldoztak azon, mennyire val6ra valt az
a megrendité joslata, hogy egykor minden rosszul
fog majd végzddni. A csecsemd bolcsbje mellett
pedig akarki megjésolhatnd, hogy az végul biztosan
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meghal és koporsoba kerul. Délelétt Ady-matinék
voltak, délutan Ady délutanok, este Ady-esték. lz-
gatott tomegek Oklel6ztek jegyekért s a zenekari
ulések poétszékein gyakran lehetett latni kisfidkat a
dadajuk kiséretében, mig a Petdfi-centendrium
alkalmaval hangversenytermeink kongtak az ures-
ségtél. Egy ugyvéd bardtom azzal Orvendeztetett
meg, hogy otéves Kisleanykaja eértelmesen, helyes
hanghordozéssal elszavalta nekem a ,Léda ajkai
kozottd cim(i verset. Egy belgydgyasz valamelyik
vidéki Gjsagban kereken Kkijelentette, hogy Ady
snemcsak ennek az orszagnak, hanem talan az
egész vilagegyetemnek is legnagyob koltéjedt Poli-
tikusok hasznos iranyelveket vontak le koltemé-
nyeib6l. Szeminkre lobbantottdk, mért nem kdvet-
juk ,,Ady Endre tanait“ s ,mért nem valtjuk azon-
nal val6saggaAltaldban nem mult nap, hogy ne
nyilatkozott volna valaki, aki nalunk irodalomroél
n}alatkozni szokott: egy képvisel6, egy allamtitkar,
egy puspok, egy vezérigazgatd, vagy egy bankar.
A vita rendesen akdoril forgott, hogy Ady haza-
arulé-e, vagy sem, nemzetkdzi-istentelen, vagy fa-
jahoz szit6, hi magyar. E vitatkozok nagyrésze év-
szazados betliszonyban szenved. Nem szeretik 6k a
bet(t annyira, hogy 6nmagéért szeretnék, hogy el-
felejtenék azt, mit jelentenek a szavak, hanem min-
denaron valami nekik hasznost 6hajtanédnak bel6-
ik kihdmozni. Megrémilnének, ha kodzdlném ve-
lik, hogy a latin népek az irodalmat a bet(rél ke-
resztelték el literaturanak. Sohase lehet 6ket meg-
lepni, amint Arany-1 olvasnak, Pet6fi-1 idéznék,
vagy Berzsenyi-velaludnanak el. Annél tobbet em-
legették Ady nevét. Vitdjuk sordn nem tudtak meg-
egyezni egymassal. Mindkét fél korémszakadtig
ragaszkodott politikai meggy6z6désehez, mert az
tényleg fontos volt nekik', de wveégll készségesen
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megegyeztek abban, hogy Ady koélt6i mindenekfo-
Iottisege nem lehet vitds, mert az irodalom nekik
egyaltaldn nem volt fontos. Akadtak olyanok is,
akik megtértek. Nyilvanosan, blnbanoan bevallot-
tak tévedésuket. Tudvan, hogy Ady foltétien, min-
den birédlat nélkali elismerése, egveduludvozitonek
valé kikidltasa a legolcsébb alibi-igazolas a mave-
letlenség ellen s a légjutanyosabb tagsagi jegy az
értelmiség Urikaszindjaba, hangjukat rezegtetve, bi-
zonyos alpatosszal jelentették ki, hogy nem banjak,
négveljék fol dket, de mégis kimondjak, hogy Ady
a foldgolyd egyetlen poétdja.

Az irastudok, a kolték és irok, akik egyedul van-
nak hivatva ilyen poérokben donteni, tavol allottak
a moikedvel6k e szomorl jatékatol. Néha bor-
zongva, nhéha mosolyogva szemlélték, hogy fonddik
egy koszoru csupa félreértésb6l. Nem vettek részt
a néplnnepélyen. Egyre inkabb ndvekedett azok-
nak a szama, éppen a modern, eurdpai szellem( iro-
dalom legklilonbjeibdl, akik a fékevesztett tdmijé-
nez6k magasztalasat gyermekesnek talaltak s ugy
érezték, hogy Adyt mint koltét és miivészt példatla-
nul, igazsagtalanul, oktalanul tulbecsilik. Kritika-
juk jobbara megegyezett. Azok a szempontjaik is,
melyek alapjan meghoztak itéletiket. Mindezt sze-
rették volna kikiabalni. Ellenben a divat haborgasa
megakadalyozta szandékukat. igy sohase mondhat-
tak ki réla csorbitatlan véleményiiket, mely bizo-
nyara tiszteletreméltd, mint minden csorbitatlan
vélemény. Hallgatniok kellett, mint egykor, régen.

Akkor mas volt az akadaly. Annakidején, hogy
Ady gyonyord induldsa utan egyre:madsra ontotta
vegyes éerték(i verseit, majd zuhanni kezdett abba a
tdrhetetlen modorossagba, mely végul teljesen el-
nyelte, ellenségei olv alantas szempontbdl, oly bar-
bar politikai Orlgyek alatt kapcaskoutak -bele, oly



cudarul megtagadtak minden értéket kit(ing versei-
tél is, hogy a jobbak, a lelkiismeretik s az izlésik
nevében atallottak kifogast emelni ellene, még ma-
gas, mdvészi okokbol is, kilonben még Ugy tetsz-
hetett volna, hogy az irastudok az irastudatlanok-
kal cimborainak. Az, amit hajdan ez a belatasuk
tilalmazott, kés6bb elvakult fullajtarjai miatt valt
lehetetlenné. Nalunk pedig az irodalmi vélemény-
szabadsag elég er6s labon allott. Egyik kritikusunk
megirta, hogy Madach nem tehetség és Az ember
tragédiaja fércm(. Ady egyik ujsagtarcdjaban meg-
allapitotta, hogy Arany Janos — az 6szikék koltdje,
ez az ideges és szent rémlato, ez a szepl6telen mu-
vész, kinek kezében minden rég gyémantta valik,
nem is kolt6, hanem afféle ,versel6 notarius#4 So-
kan homlokegyenest méas nézetet vallottunk és val-
lunk. Mégis tiszteljuk az ellenvéleményt. Ady kore
azonban mindig idegrohamot kapott, mihelyt egye-
sek arra céloztak, hogy a vezért kissé tulértékelik.
Hatarozottan szerencseje volt mind az ellenségeivel,
mind a baratjaival. Nekik kdszonhette, hogy réla
soha egyetlen sor irodalmi kritikdt nem irtak, csak
otromba ledorongolasokat és hozsannas beszamo-
I6kat, csak partkori formedvényeket és émelygb
aradozasokat, melyeknek héfokat nem egyszer
maga a koltéfejedelem szabta meg. A kritikat, a leg-
enyhébbet se birta el. Amikor egyik Kitlind kriti-
kusa tOrténetesen tarcat irt Babits Mihalyrdl, két-
ségbeesetten panaszkodott levelében, hogy a kriti-
kus ,elhagytaZd Akik korulvették 6t, érzekenységét
Ovatosan kimélték. Sikerult ugy beéllitani, hogy
egesz életében tiport, félreismert langész volt, akit
mindenki ld6zott s mig hidba hazalt becses kéz-
irataival, masokat, silany féltehetségeket, rongy
versel6ket emeltek folébe. Ez a beéllitas, mely gyo-
keret fogott az ellenzékieskedésre hajlamos nagy-
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kozonségben, szemenszedett hazugsdg. Tragikus
élete volt. Sokat szenvedett, betegeskedett, nem ta-
lalta meg a harmoéniat magaval s fiatalon halt meg.
Egy kolt6i palya boldogsagat azonban nem lehet
polgari mértékkel mérni. Mint kolt6 szerencsés volt,
taldn minden magyar kolt§ kozt a legszerencsésebb,
mert kortarsaira jelentés hatast gyakorolt, mely
gyakran ugyan nem volt movészi, inkabb tarsa-
dalmi és politikai, de hatasnak tagadhatatlanul
nagy volt. Kolteményeit szivesen kozolték, mint
ritka ékességeket. Mar életében divat, larma, dics6-
seg vette korul. Valdszindtlen, hogy ebbe, vagy
abba az irodalmi tarsasdgba kivankozott volna.
Utazott, kilfoldon is élt huzamosabban s vegul a
csucsai kastélybdl keltezte irédsait. Kis hazaja tob-
bet nem adhatott neki. A kolt6knek altaldban fuka-
rul osztogatjdk a foldi javakat, nemcsak nalunk,
hanem mas, gazdagabb népeknél is. Verlaine dreg-
kordban lakas hijan kavéhéazakban halt. Az alro-
mantika tehat ne tartson vissza a kritikatdl.

Mi is tarthatna vissza? Talan az a meggondolas,
hogy halottakkal udvariatlansag harcolni. De vij-
jon halott-e? Neve biztos fénnyel ragyog. Sokan,
akik ma élnek, nem élnek annyira, mint 6. A ma-
sik meggondolés az lehetne, hogy féltékeny vagyok
ra. Ez igaz. Féltékeny vagyok egy olyan mérhetet-
lenné dagasztott hirnévre, melyet jogtalannak és
hazugnak, kartékonynak és megtévesztének érzek.
Minden nagy koélténk, minden értelmes, mdvelt ol-
vasénk nevében vagyok ra féltékeny. Letagadnom
ezt alszemérem volna. Ez a féltékenység jogos. Min-
den kritika els6, 6si mozgatdja a féltékenység. Ha
versei, amint kartolik, mind remekmdavek, a kritika
Ugyis visszapattan réluk. De ezt a kritikat most all-
nia kell. Kevés ir6 van, aki oly elmeril6 szeretettel
foglalkozott él6k és halottak, fiatalok és oregek
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munkaival s annyira nem szégyelte, hogy rajong
azért, amit jonak tart, mint én. Mi, irok, olyan péa-
lydn mozgunk, ahol mindenki a vetélytarsunk, aki
evezredek ota valami nagyot alkotott. Esztelenség,
hidbavaldsdg volna rajuk irigykedni. Az értek
mindnyajunk érdekét szolgélja.

Erdekem sincs més, hogy kozzétegvem ezt az
irasomat, csak az igazsag érdeke. Erdekem ma is
inkdbb az volna, hoay hallgassak. Ha egy koIt le-
tessékel egy maésik kolt6t arrdl a tronusrél, ahova
Ultették, a tdmadot nem szoktdk megkérni arra,
hogy ezek utdn kegyeskedjék elfoglalni a helyét.
Inkabb arra van példa, hogy a korszellem azokat
kegyeli, akik hizelegnek neki. Ezeknek esetleg haj-
lando egy-egy helyet adni Ady elképzelt szobra ko-
ril, ha nem is kozvetlen mellette, mint féalakok-
nak, hanem mint szerény mellékalakoknak, akik
valahol lenn a Iépcs6n, mint nemt6k, vagy Kis ap-
rédok vankoson nyujtjdk folfelé a baberkoszorut
a koltéfejedelemnek.

Pontrél-pontra elmondom, (gy, ahogy bennem él,
mi idegenit el ettdl a koltészettl. Veleményemet
nem tartom csalhatatlannak. Csak egy ember szava
ez. De egy olyan ember szava, aki palyaja soran
elégszer tanusagot tett arrdl, hogy hi egyetlen
meggy6z6déséhez és hitvallasdhoz, az irodalomhoz
S a Jobb- és baloldal ir6it partatlanul itéli meg. A
vitairat természetébdl folyik az is, hogy nem id6-
z6m ama versei mellett, melyeket az els6k kozott
ismertem el, hanem azokat a kulénbségeket eme-
lem ki, melyek elvélasztanak t6le s munkéssagat a
szememben inkabb ellenszenvessé, mint rokonszen-
vessé teszik, inkabb korccsa, feleméssa, mint egész-
szé és tokéletessé. Természetesen azon igyekszem,
hogy kisebbitsem kolt6i hirnevét, melyet tulzottnak
tartok és azokkal, akik még gondolkozni hajlan-
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dék, szintén elfogadtassam Aallaspontomat. Elejétdl
Végig egyoldali maradok, szeretetlen is, mert —
amint Kijelentettem — nem szeretem 6t, de remé-
lem, hogy nem leszek sem péartoskodo, sem igaz-
sagtalan.

Gondolatvilaganak fétengelye: a messianizmus.
Az a tudat, hogy a vilag boldogtalan s az a hit, hogy
valakinek, egy Uj megvaltonak kell jonnie s az
majd mindent egy csapasra jovatesz és rendbehoz.
Ezt a keleti miszticizmust atveszi minden profétalo
kenetességével s megfejelve Gjabb szozatokkal, va-
lami ellentmonddé bolcseletteé gyurja. Allanddan
sz6logatja a Holnapot, mely szebb lesz, mint a Ma,
vagy a rut Tegnap. Az a huszonnégy 6ra, mely ez
idohatarok kozott elmalik, déntd. A nagybetds sza-
vak titkos jelképek gyanant szakadatlanul ismétl6d-
nek verseiben. Nem egyszer ezt olvassuk: Mak, ami
nem az ismert noévény, hanem a ,ma“ toébbes-
szama s egy izben ezt I1s olvassuk: ,életemnek csak
maja fazik“, ami nem az ismert epevalaszto szerv,
hanem a ,,ma“ egyesszama. Ugy latszik, hisz abban,
hogy a Ma, mely tegnap még dics6é Holnap volt, és
holnap mar rat Tegnap lesz, nem hasonlit 1ényegé-
ben minden siralmas naphoz, mely a vilag terem-
tése Ota lepergett a boldogtalan, szenvedésre és
halalra rendelt emberiség folott s abban is hisz,
hogy évezredek lesujté tapasztalata egyszerre sem-
mivé valik. Tehat ha nem is huszonnégy oOra, de
kétszdznegyven nap, vagy kétezemégyszaz esztendd
meghozhatja a végleges, drvendetes megoldast. Pejsz-
szimizmusa ennélfogva nem mély, csak kuls6leges.
Alapjaban egy fellletes, kdénnyenhiv6é optimizmus
lakozik benne.

Lehet, latin m(veltségem és hajlanddsagom tesz
képtelenné arra, hogy barmely ilyen mitoszt, bar-
mely ilyen bolcseletet elfogadjak. Szeretem az élet
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tragikumat szinrél-szinre, a maga nyerseségében,
a legnagyobb fényben szemléini. Logikai ellent-
mondasal taldn ezért bantanak. Tudom, egy kolt6-
t6l nem szabad betd szerint vald logikéat kovetelni.
Végre 6 nem az értelemre, hanem az érzésre fol-
lebbez. Vilagnézete azonban annyira sérti értelme-
met, hogy érezni is képtelen vagyok vele. Hangja
nem oly meggy6z6, hogy biralatomat el tudna ne-
mitani. E messianizmus altal elveszti idegrendsze-
remmel vald kapcsolédast. Nem meri tudomasul
venni a konyortelen, pogany természetet, melyben
sokkal tobb rejtély van és rémuilet, mint efféle kol-
csonkért kabbalisztikus épitményben. Ez eltakarja
eléle azt, ami igazan fontos, létink valtozhatatlan
siralmat s Kisebb dolgok felé iranyitja figyelmét.

0 maga is ,kildetést" érez, még pedig tobbfélét.
Az elsé koralbelul az, hogy ennek a foldnek a Mes-
sidsa legyen. Hogy mibdl all ilyenfajta kuldetés,

“nem tudjuk. Gyakran halljuk, hogy ,harcol" és faj-
tajat ostorozza a jovd fele. A beallitas kissé az iro-
dalomtorténeti konyvek mintaira emlékeztet. Hi-
szen a politika manapsag mindenitt mesterség lett
és tudomany. Eppen ezért a politikai koltészet
pusztuldban is van. Egykor, mikor az élet még
nem hasadt rétegekre a munkafelosztds elve sze-
rint, a tarsadalmak régi szervezetlenségében, mi-
kor a sajtd, vezércikk, kortesbeszéd, parlament nem
szippantotta el minden mondanivalojat, még lehe-
tett targya és értelme. Tyrteus, aki egy kezdetleges
Okori tarsadalomban ,lanttal kezében buzditja a
csatat”, azeért megrazd, azért nem nevetséges, mert
van reménye arra, hogy szavénak kozvetlen ha-
tésa is lesz. A modern koltének alig. Vajmi kevéssé
valészind, hogy egy kolt6, a jelenkor reklampark-
jai, kormanyrendszerei kozepette mindaddig kéve-
teli verseiben az altalanos, egyenld, kozségekre is

40



kiterjedd, titkos valasztojogot, a hadikdlcsondk va-
lorizacidjat, a munkéskorhéazakat és napkozi ott-
honokat, mig azokat meg is adjdk. Aki komolyan
és Oszintén ilyen hivatast érez magaban, az helye-
sebben teszi, ha hatdsosabb eszk6zokhodz folyamo-
dik. Mint képvisel6, vagy utcai agitator inkabb
elémozdithatja céljat. A kolt6 a kifejezés mavésze.
Hivatadsa az, hogy a benne alaktalanul forrongo
természeti eréket, melyeket értelemmel nem lehet
megkozeliteni, érzékletesen megformalja, mintegy
Iétez6t teremtve a megfoghatatlanbdl s ezzel a rop-
pant munkéval véget is ér hivatasa. Ha politikai
koltészetre vetemedik, két veszedelem fenyegeti.
Vagy néven nevezi, hogy mit akar s akkor tartal-
mas, de moivészileg lapos és unalmas. Vagy pedig
csak céloz erre, messzirél, tétovan s akkor puffo-
gova, fraziscseplbve, jelszavassa valik, afféle dorge-
delmes néptribunna.

Ady — ez tagadhatatlan — elsdsorban mint po-
litikai koltd hires, emlegetett. Mdvészi szempontbdl
itt tamadhatd leger6sebben. Az irastudatlanok, akik
egy koltét mindig az életkdrtulményei s a témai sze-
rint itélnek meg, nem pedig a bels6 mivolta, vagyis
a muveszete, a forméaja alapjan, szeretik Petéfivel
egyutt emlegetni, melléje, s6t sokszor magasan
foléje helyezni. Ady nem birja ki az 6sszehason-
litdst ezzel az isteni zsenikdlyokkel, aki a vilagiro-
dalom legdraddbb, legtermészetesebb, leggazda-
gabb, legrokonszenvesebb, legtsztondsebb, legfris-
sebb, legcsodasabb lirai langelméje. Pet6fi huszon-
Otéves koraban hal meg s akkor be is fejezi meg-
magyarazhatatlan, &seredetiségéb6l taplalkozé fej-
I6dését. Ady ebben a koraban még kortarsainak
zsurversikéit utanozza. Pet6fi magébadleli az egész
életet, minden nagysagot és kicsiséget, minden tra-
gikumot és komikumot, aminthogy ez a kett6 soha
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sincs kulon-kalén, hanem egyltt, 6rokods kolcson-
hatasban. Ady attol kezdve, hogy périsi tart6zko-
dasa alatt megleli hangjat, a politikai kildetés és
haldl p6zaban all, anélkil, hogy kimozdulna be-
I6le. Pet6fi a legmélyebb értelemben humoros is.
Ady humortalan, szaraz és izzb. Pet6fi ragyogd
megfigyeld, éles elme, a valésag érzékletes m(ive-
sze, alakjai lélegzenek, tajképei élnek, még prozéja
is folyékony. Ady prozaja csak a hirlapi vitaban
melegszik fol, kilénben csikorgd, kurtalélegzet(,
emberei papirosfigurak. Petdfi tanult f6, literatus,
a bet( tisztel6je, Shakespeare ihletés forditoja.
Adynak a francia szellem a pérusaig se hat, md-
veltsége Ujsagirds, értestiltsége kavéhazi. Pet6fi,
aki sohase latta a tengert és Ausztrian Kivil nem
jart kalfoldon, vilagvarosi jelenség. Ady minden
Paris rajongéasa ellenére, nem az. Pet6fi nyugat-
eurdpai forméban fejezi ki, hogy magyar. Ady mell-
donget6, magyarkodé forméban fejezi ki, hogy
nyugateuropai. Pet6fi bator, lehorgado, bohém,
csaladias, zord, bajos, hetyke, meghitt, kitarto, sze-
les, sOtét, vidor, bolcs, izgaga, csuggedt, szilaj, tar-
tézkodd, kandi, hl, csapodar, dnérzetes, tngunyold,
egy €él6, szeszélyes, Orokké valtozd ember. Ady
mindig csak a szomoru Vétesz. Pet6fi egyszer(ien
a néep fia, térélmetszett demokrata, senki mas. Ady
szintén demokrata, de tulontul sokat emlegeti, hogy
ar is, Ond-vezér ivadéka. Pet6fi forrd egyénisége-
ben minden ellentét, minden ellentmondds szer-
vessé olvad. Adynal néha csodalkozom, hogy a de-
kadens énekes Esze Tamés és Tyukody pajtas ku-
ruc ,komajadtis — Pet6fi hazafisdga a foldé, a
gyermeki, Osi kegyeleté, egy néppé tagult csaladé,
az Osztoéné. Ady egv tudomanyos értelmi tételre
eskuszik, az 6 ,szent jaszisag“-ara. Petdfi forra-
dalmi heve, az ari renddel valé vagdalkozasa, ki-
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ralygy(lolete, fennkdlt vilagpolgarsadga, az 6szinte-
ség elsopré erejével hat, mert mogotte egy gyer-
mekieket érziink, a hit ércfedezetét.

Csak egyetlen dolog indokolg'a és fogadtatja el a
politikai koltészetet: a teljes elfogultsdg. Az az elfo-
gultsdg, mely nem tekint se jobbra, se balra, hanem
vakon hisz abban, amit hirdet, végletek kdzt hany-
kolddik, nem banva, hogy folszakad bel6le a ter-
mészet minden sara, 6nzes, gy(ilolet, harag. Efféle
kitarulds megrdzo, mert emberi és szép Is lehet,
mert a koltének mdvészi lendlletet, teremté erét
adhat a diihe.

Adynél ezt ritkdn tapasztaljuk. Politikai verseit
tobbnyire megrendelésre irta a napilapok térca-ro-
vataba, vagy a Galilei-kér marcius 15-iki Unnepére,
mintegy versenyezve Abranyi Emillel, aki ezen a
napon cseng6bb rimekben és Otletesebb formaban
a masik, jobboldali tabort szolgélta ki. Ezek a ver-
sei nagyhanguak, docogdsek, faradtak. Olyan alta-
lanossagokon nyargal, melyeket egy névtelen ve-
zércikkirg is atallana véllalni. Emellett kétkedd.
Véjjon hogy gyuljak langra ezeknél a forméban is
6sdi rigmusoknal, melyekben a szavak kacér ma-
gakeltéssel handabandaznak, mikor csak igy biz-
tatja ifju tarsait:

»Indultok? jo, ideje mar bizony
(Tartok veletek valtig, hollig, persze)
Bizom egy kicsit és mégse bizom."

(Levél ifja tarsakhoz.)
Maskor ilyen suta:

»lgaz alom a merész a’om,

Hol megnd az alom mezdje

S ahol minden ember, ki igaz
Mindenkinek dacos szeretdje

S ahova majd vérhajok visznek.*

(lgaz, utcai almok.)
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Ez az erételjesebbek kozll vald:

~-Minden a Sorsé, szeressétek
6t is, a vad, geszti bolondot,
A gyujtogat6, csdvas embert,
Urnak, magyarnak egyként rongyot.

Mert 6 is az 1d6 kuldottje,

S gydujtogat, hogy hadd hamvadjon &ssze
Hunnia dri tragyadombija,

Ez a vilagnak nem kozossel

(Rohanunk a forradalomba.)

Végul alljon itt ez a szak, szintén egy az Ugyneve-
zett ,,harcos4 versekbol:

.Tavasz van, hejh, Gjjé, Tavasz van.
S kik szomorlak magyar honban
Nagy keserd cukros szorgalomban
Blsan és batran tartjak a fejuk

Ha nincs is ez mindenitt

De mi vagyunk.

(Kolték tavaszkor énekelnek.)

Bocsassanak meg nekem, de ezek a kolték ta-
vaszkor éppoly lazdn és Uresen énekelnek, mint
valaha néhai Hazafi Veray Janos a megrovéasi ka-
landjaiban. Lépten-nyomon elénk bukkannak ilyen
helyek. Aki nem sajnélja a firadsagot, cifrabbakat
is talalhat, szazaval. Tudjuk, minden koltének van
tobb-kevesebb gyonge alkotdsa. Adynal azonban
egyenesen ijesztd a sok holt anyag.

~Krisztuskodasa#t messiasi elhivottsaga, politi-
kaja csak az egyik kildetése. A méasodik kildetése
a kolt6i. Valbdjaban az elsé és egyetlen. Nemrégen
kozzétett leveleibdl Kidertl, hogy életének becs-
vagya, aggodalma kizardlag a hirneve volt, melynek
ébrentartasahoz minden eszkozt igénybevett. Szinte
megindité olvasni, hogy aldzkodik baratjai -el6tt,
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hogy kapkod flihoz-fahoz, hogy kel fol &lmatlan
éjszakan foladni egy jol irdnyzott irodalmi sur-
gonyt, hogy hoz m(ikddésbe egy emelty(t, mely
majd 6t lenditi magasba, &szintesége ezen a téren
lefegyverezd. Legtobbb mai ir6 maganélete ilyen.
Végre munkaja all a képzelete kozpontjaban s ez
természetes és tiszteletreméltd. De 6 a harcot at-
viszi verseibe is. Ott is ,harcol”, a dics6segért. Ezt
is csak harc alakjaban tudja elképzelni. Célja ehs-
mertetni, hogy 6 a legktlénb kolt6. Irodalmi ellen-
labasait csipds, névre szold bokversekben tdmadja,
elméskedd, de nem elmés gunnyal, mert ehhez nem
volt képessége. Kés6bb diadalmasan allapitja meg:
»,Kezdenek nyakukba venni." Masutt szintén egy
kélteményében ezt irja: ,Ma én vagyok a legki-
16nb", ami azt jelenti, hogy 6 a legels6 magyar li-
rikus s nem a masodik, vagy esetleg a harmadik.
Nur die Lumpen sind bescheiden. Mi is szeretjuk
a buszkeséget és megvetjik a kucorgd szerénysé-
get. De ez a rimes vallomasa kevésbé rokonszenves,
mint leveleinek prozai vallomasa. Az ilyen irodalmi
onszemlélet egy kolteményben folottébb félsLeg.
Egy kolt6 az ihlet onkiviletében lathatja magat
félistennek, langfelh6nek és leopardnak, de nem
lathatja magat az irdasztalnal, amint megirja azt a
gyonyor( versét, melyben azt irja meg, hogy a
tobbi verse szintén ilyen gyonyord: nem méricskeél-
heti palyaja mérfoldkdveit, nem adhat maganak
érdemjegyeket és nem nevezheti magat egy On-
képz6kor legelsé novendékének. Milyen fellletes
lehetett annak az ihletnek delejes alma, melyben
efféle koltemények létrejottek.

Mindenesetre sulyos vad egy koltd ellen, ha va-
laki azt allitja rola, hogy nincs benne izlés. Adynak,
kilénosen a kezdd korszakdban gyakran vannak
ihletés pillanatai, amikor az alvajdr6 0sztonével
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biztosan leli meg a hangjat s diadalmasan végig-
énekeli notajat. Mavészi i1zlése rendes koralmények
kozott ki-kihagy. Ekkor riadtan észbekap. Leplezni
prébélja pbresegét. Valami kacskaring6s, agyafurt
elkényszeredett stilust hiz magéra, mely al6l mind-
inkabb kikandikal izlés-hidnya. Mindenaron ere-
deti akar lenni. Ez a vagy az eredetiség halala. Fél
az egyszer(iségtdl. Attol tart, hogy ezzel Uressé va-
lik. Az egyszer(ség valdéban csak akkor tartalmas,
ha mogotte van is valami. Ehhez igazsag kell és
aldzat. Verseit egy koltéprimadonna vilagboldogito
mozdulataval ,kuldi4— nem ,ajanlja4t hiveinek.
Egyik ajanlas szorol-szora igy hangzik: ,Lesznai
Annanak, ennek a nagyszerl nének, de sokkal in-
kabb valakinek és nénél kilénb nagyszer( ember-
nek kezébe helyezem e verseket, melyek egy vagy
tobb fiatal n6hoz bugnak, epekednek, de vétkesek,
tehat egy korrekt Lesznai Anna védelmére bizony
raszorulnak s ez igy van jél.k Nehezebb volna
egyetlen mondatban tdbb izetlenséget 0Osszehor-
dani. llyen részletek utan lesttjuk szeminket, el-
pirulunk, igyeksziink mésra gondolni.

Minden koltében van egy modor, melyet magara
oltott. Voltaképp ez a modor a lényege, az értéke.
Természetes koltd nincsen. A termeészetes koltd az,
aki nem ir. Az, aki ir, sziikségszerGen alakoskodik,
egyénisegét vetiti ki, red6zi el6ttiink, azokat az ér-
zéseit ismételgeti, melyek parancsold rogeszmék-
ként Kisértik, azokat a szavait visszhangozza, me-
lyek meghatarozzak 6t, maga és masok el6tt. Shake-
speare modora is attetszd. Elére lehet sejteni, hogy
mit fog movelni: most muzsikal a szerelemrdl,
most mély lelegzetet vesz és egy brillians hasonla-
tot vag ki a holdrol, most elsiratja a bukd host,
majdnem mindig ugyanazzal az utemmel, ugyan-
azzal a szocsoporttal. A nagy kolt6knél ez a modor
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joizli. Egyenesen varjuk a dallamokat, a betéteket,
a zeneszolamokat és mikor visszatérnek, mindig
meglepnek, mindig folfrissilink altaluk. Adynal
ez a modor rossziz(. Retteglnk attdl, hogy vissza-
térnek kedvelt lemezei. Zorégve jonnek elénk: a
IMak, a Holnapok, a Tegnapok, a szent Elet, a nagy
Elet, a véres Elet, a bus Elet, az életes Elet, a Har-
cok és Hullasok, a Bizonyok és Hathdk, az Uj
Krisztusok s a régi Krisztusok is. Ez mar nem mo-
dor, hanem — érzés és gondolat hijan — modoros-
sag.

Amint vallja, az életben kettd§ érdekelte igazan:
»Csupan Politika és Szerelem.” Szerelmi koltemé-
nyeinek zome bedllitott. Az Uj versek elé ezt az
ajanlast irta: ,Ezek a versek mind-mind Léda asz-
szonyéi, aki kedvelte és akarta 6ket. En el szoktam
pusztitani verseimet, fogy6 életem noévé lazaban,
mély viharzasban, a poklok fuizében. Ennek a né-
hany versnek megkegyelmeztem. Engedtem G&ket
életre jonni és atnylGjtom Oket Léda asszonynak.“

Egy kissé vidékies trubadur hangja ez. Ebben az
édeskés lovagi formédban udvarol, intézi szakadat-
lan vallomasait a nokhéz. Mindegyik ilyen szerel-
mes versének legmegfelel6bb cime ez lehetne:
»,H0zz4&“. Megverseli az idedlok hajat, fehér vallat,
kék, avagy barna szemét. Rendszerint keresztnevi-
ket is szerepelteti, mert az ideélt valahogy meg
kell szolitani. Erzelmesnek ritkdn érzelmes. Annél
gyakrabban érzelgés.

»,Ha durcés kis arcod

Egészen az arcomra

Fekteted, Te, én kicsi lydnyom:
Nem banom:

Csak a kénnyeink folyjanak 606sze.

(Szerelem és ravatal.)
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Ennek az avult romantikdnak olykor maga is
érzi a komikumat. Ezért ellensdlyozni igyekszik a
talontul édeset. A nék: kis senkik és éhes csukék.
Egy zsurnaliszta folényével szl réluk:

Ugy kellenek a meghagyasaid,

Mert megint blinbe estem,

S kérdem: szeretek, im, egy Gj leanyt,
Szeressem, ne szeressemT(

(Kérdés kék szemekhez.)

A keverék ismét nem sikerllt. Ha a szerelembdl
hidnyzik az ahitat, akkor az olvas6t Untatja ez a
maganugy. llyenkor csak 0Ordogi, cikdzo kajansag-
gal lehetne fliszerezni a verset, mint Heine szokta.
Ehhez 6 nem ért. Tetszeleg tobzddasaban, hdtlen-
ségében. Az erotikaval is meg akar dobbenteni,
minket és dnmagat. En szeretem az erotikat, a leg-
vakmerdbb megnyilatkozasaiban is. Néala az ero-
tika kinos. Az ilyen szakok példaul egyenesen az
erotika ellenszereil hasznalhatok:

~Csbkosan s sz(izen akarnék én valni
A fejedet csokolvan,

Azt a két kies volgyet:

Szeretnék egyszer a lelkeddel halni.

(A lelkeddel halni.)

De bizonyara ezt a materiat is elfogadtathatna
egy nagy muvész. Ezekbdl az idézetekbdl legelsébb
az szokik szembe, mily szegenyesek mdveszi esz-
kozei. Lézengé sorai nem a keresetlenségrél tanus-
kodnak, csak az dsszefogas hianyarol, a pongyola-
sagrol. A mdvész férfiassdga nem abban van, hogy
a tombolo forgetegrél ir, hanem abban, hogy mily
keményen munkaélja meg anyagat, ha akar egy pil-
langdrol is ir. Ady ragaszkodott a kotott formahoz.
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Ez gyakran ellapositotta. Nem sdritett, hanem higi-
tott. igy:

,Boldog 0] évet kivanok,
Mindenki tovabb birja

E rettenetét,

E szamarsagot,

Mint szegény, mint birom én, én
Gyonyorkddve

Oh én szegény

Lelki kémény.

Boldog uUjévet kivanok

(Boldog 0j évet.)

Egv kritikus ezt irta rdla: ,a magyar nyelv so-
hase hallott zenéjét szollaltatta meg.“ Folh&borodva
kérdezem, hogy ezt a megéllapitast, melyet Voros-
marty wagneri zenekara, Petofi harsondja, Arany
andalité mélyhegedje utan tett, vajjon erre is vo-
natkoztattad, erre a siiket citerara, erre a nyafogo
csimpolyara? Kotetei hemzsegnek ilyesmiktdl:

»Jaj be szép, hogy vagyok,
Jaj, be szép, hogy véagynak,
Jaj be szép, hogy minden Val6 szép,
Jaj be szép a Szép.
(Szép a Szép.)

Nem tisztelt uraim, ez nem szép: ez rut és 0s-
toba. Ez nyelviink mélypontja, melynél mélyebbre
mar nem zuhanhat. Nem az a baja, hogy ,érthetet-
lent Az a baja, hogy érthet6. Gondoljak meg, hogy
ezrével és ezrével vannak lelkes gyerk6cok, akik
onoknek, komoly, felnétt férfiaknak tanubizony-
sagara elhitték, hogy remekir6juknak minden
igeje a legnagyob melység és a legmagasabb muivé-
szet s amikor az iskolapad alatt laztol zold arccal
és piros flllel olvasnak ilyen klapancidkat, akkor

Kosztolanyi D.: Kortarsak. 4 49



Ggy tekintenek rajuk, mint egy oromra, melyet
egykor nekik is el kell érniok. Emlékezzenek visz-
sza, hogy amikor a kulfold tobbszoros kisérletezés
utdn joakarata véllvonogatassal fogadta verseit,
akkor 6nok azt mondotték, hogy ,ezt a sohase hal-
lott zenét nem lehet semmiféle més nyelvre atil-
tetni.u Hat itt az eredeti. Legyen vége ennek a ha-
zugsagnak, ennek az aprilisjaratasnak. Legalédbb én
mindaddig, mig meg tudom kulonbodztetni a me-
részséget az izléstelenségtdl, az er6t a nagyhangu-
sagtol, a rejtett, nemes célzast, a gondolatok titani
ugrdndozasat a tartalmatlansagtol, -ellenszegulok
ennek a léha divatnak.

Hallom a vadat, hog}* kipécézett idézetekkel bar-
mely kolt6oriast meg lehet semmisiteni. Hajlando
vagyok a kétkedbket tobb oraig hasonld idézetek-
kel szorakoztatni. Most pedig azt az ellenvetést
hallom, hogy a részletek nem szdmitanak, csak az
egész s egy igazi zseni nem is torédhet a szdkkal,
mint holmi sz6bogarasz. Kérdezem: mivel tor6dik
az az igazi zseni, aki véletlendl ir is, ha nem a szok-
kal? Talan a lombf(részeléssel? Vagy a l6idomitas-
sal? Vagy talan az Elettel, a nagy, véres Elettel,
melyrél sohase tudni, hogy zenés kavéhaz-e, vagy
szerkeszt6seg? Az irastudatlanok eddig mindig azzal
allottak el6, hogy csak az élet fontos, az élmény.
De miben van az ir6 élete, élménye, aki egy papir-
laphoz szOgezte magat, ha nem a betdiben? Mi ad
fogalmat eletérdl, élménye izzasar6l, ha nem a
betdi? Nincs-e minden teremtett embernek élete és
élménye, anyja, kedvese, fajdalma és halala? Nem
mindegy-e, hogy az, aki az almatlansagardl vall, ti-
zendt éjszaka nem aludt-e, vagy csak egy éjszaka?
Mit ér az élet, az élmények szaza, ezre, ha azokat
nem tudja Kkifejezni? Hat nem a kifejezés eredité-
sege, ereje altal magasztosodik valaki koltévé?
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Az, amit a gardzda irastudatlanok elkovettek,
b(in volt az irodalom, az ifjusag, a johiszemd ko-
z0nség és maga Ady ellen is. Lehet, hogy ez a kri-
tika kegyetlen. Olyan kegyetlen, mint az igazsag.
De 6k kegyetlenebbek voltak hozza. Olyan kegyet-
lenek, amilyen csak a langyos puhasag lehet. Ami-
kor papava emelték s minden sorat kéjelegve szir-
csolték a nagy nyilvanossag el6tt, amikor a koltét
kilokték az utcara, az irodalmi sehonnaiak balva-
nyaul, a ,szlirkék heged6sévédt tették Ot, azza,
amivé nem akart lenni. Van azonban egy masik
Ady is. Ez még mindig az el6kel§ szellemek, a
szenvedd lelkek lirikusa. ,Iskolat4l nem teremtett.
Mindez a politikai hdho folytdn kerllt a koztu-
datba s néhany szajk6z6 konyvbe. Sok hangos hive
volt, de tanitvanya, kdvetdje alig, néhany koran
let(int, értéktelen epigont kivéve, aki Nagybetlit,
hanyavetiségét majmolta. Azok, akik vele egyiitt
jelentkeztek, a maguk Utjan jartak. Lendilete ba-
toritélag hatott egyesekre, de vezérkedése csak tar-
sadalmi jellegl volt. Az irodalmi matéria, melyet
hozott, nem alkalmas a folytatasra, masok fejlesz-
tésére. Csak jelszavai keringenek, de szavai nem
valtak vérré, mint Pet6fiéi, vagy Aranyéi. Nyelve
sokszor izesen magyar, de szokincse nem gazdag.
Azok az Ujitdsok, melyekkel kisérletezett, Osszeté-
telei, elvondsai nem szerencsések, tdbbnyire Ki-
agyaltak, mesterkéltek. (Tavasz-varas,  CsoOk-
kunyho, goéth, hars, stb.) Kevés koIt hagyott maga
utan annyi selejtest, mlivészileg idétlent és modo-
rost. Mégis jelentds tehetség volt. Maradandét al-
kotott azzal a harminc-negyven versével, mely pa-
lydja szerencsés termékének tekinthet6. Nem tun-
dokol a langesz kapraztatd fényével. Helye nincs
is se Pet6fi, se Arany, se Vorésmarty, se Berzsenyi
mellett, csak az érdekes, csonka nagy tehetségek
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kozott. Akadhatnak olyanok, akik ezutan is sokkal
elnézébben latjak alakjat. De lehetetlennek tartom,
hogy a mdlveészetre fogékony, tisztafejii emberek
kozott nagy kulonbségek tatongananak megitélése
tekintetében.

Most pontot teszek erre a hosszara nyult vita-
iratra. Azért, amit itt irtam, vallalom a felel§ssé-
get. Hogy beteges rajongéi mikepp vélekednek cik-
kem felol, nem érdekel. Hogy a rosszhiszemdek
milyen ragoknak, milyen érdekcsoportok kozbelé-
pésenek, milyen titkos és aljas sapok kecsegtetésé-
nek tulajdonitjdk varatlan jelentkezésem, kozonyo-
sen hat. Nem hirtelen tdmadt, sokaig érlel6dott el-
hatdrozasom azt sugallta, hogy kotelességem tilta-
kozni egy olyan divat ellen, mely méar balkaniz-
musba fullad és irodalmunk eurdpai szintjét ve-
szélyezteti, akkor amikor taldn a hivatalos, iro-
dalmi férumok is hajlandék volnanak becikke-
lyezni Ady kozkeletl értékelését, csak politikai
magaviseletére kaphatnanak Kissé jobb bizonyit-
vanyt. Lelkiismeretem parancsara vallottam. Vajmi
keves reményem van arra, hogy felszélalasomnak
azonnal foganatja lesz. Tapasztalat szerint nalunk
nem igen szoktdk atértékelni az irodalmi itéleteket.
Egyes kolték megrogzédnek azon a helyen, ahova
egyszer beskatulyaztak Oket. De az id6 a lelkek-
ben talan mégis megérleli szavaimat. Nemcsak a
jelennek irtam ezt, hanem a jovének is. Attol va-
rom igazolasomat.
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BARTOKY JOZSEF

Tekintetes Tarsasag,

vannak irok, akik szinte készen ugranak ki a
gyermekszobabol. Ezek a csodagyermekek. Vannak
irok, akik kés6 Oregségikben kapréaztatnak el ben-
ninket gazdag termékenységlikkel. Ezek a csoda-
aggastyanok.

Az az ird, akir6l most szolok, nem tartozik sem
az el6bbiek, sem az utdbbiak kozé, de jelentkezése
nem kevésbé rendkivili, fejl6dése nem kevésbé cso-
dalatos. Bartoky Jozsef maér tul volt az Otvenen,
mikor tollat vett kezébe, s kozelebb jart a hatvan-
hoz, mikor els6 kdnyve megjelent. Aztdn Kkotetei
egymasutan hullottak ki a rotacidsgépbdl s rovide-
sen — alig par év alatt — mestere lett a prozéanak.

Megannyi tehetséget adott nekiink a fanyar és
csipds marcius s a havas és vadregényes december
is. O — azt mondhatnam — az 6sz gyermeke,
a napsutéses oktober gyermeke. Nem viragos tehet-
ség. Inkabb gylimdolcsos tehetség, az érett gyumol-
csok izével. Oktdberben a gyér lombokat éles, fehér
tlizzel vilagitja at a verdéfény, feltinteti a fak Kkor-
vonalat, delfelé még sutkérezni is lehet, csond van
az erddkben, a neszek és zajok oridsivd nének, de
estefelé méar zag a szél is, kod ereszkedik s a vilag
sejtelmes szinpadda valik. llyen az 6 vilaga is. Ok-
téberi idill, a bolcseség derljével, visszhangokkal,
Iellfiismeretfurdaléssal, arnyakkal, rejtett fajdalom-
mal.

Mlivészi értékei is Gsziesen higgadtak. Nem tizes:

53



sugaras. Nem szint ad: rajzot ad. Nem képzeletének
féktelenségében gyonyorkodink: tiszta szerkesztéset
élvezziik, Prozaja gazdasagos, széfukar, majdnem
csupasz. Epp ezért kitling elbeszéls. Az elbeszélés
mlivészei — még a leglazasabbak, a legdsztdéndseb-
bek is — tartozkodoak és mértékesek, kozvetettek.
Nem mondhatjék ki egyszerre és sommaéasan, amir6l
beszélni akarnak, csak kerdléuton, részletekben,
alakjaik altal, kilénben torténetik feszitéereje meg-
semmistlne. Kozvetlenségik nem a kolt§ kdzvetlen-
sége. Bizonyos burkolt, atszellemiilt kozvetlen-
ség ez.

Eltlin6dtem azon, vajjon miért hallgatott oly
sokaig, miért halogatta mondanivaléjat élete végére,
amikor dgyszélvan kormére égett a munka? Azt
hiszem, a szemérme szabddott az ellen, hogy Ki-
tarulkozzék, mindaddig, amig lehetett. EIs6 mun-
kdja egy kotet allatmese. Aki allatmesét ir, az al-
arcot hord, alibit igazol. Nem a kiralyok véreng-
z6ek, csak az oroszlanok, nem a politikusok rava-
szok, csak a rokak, nem az emberek szemtelenek,
csak a legyek. Az érzések lazadasa ez, az érzések
rabszolgalazadéasa. Aesopus, az Aallatmeseirdk Gse,
rabszolga volt.

Miutan az allatmesékben az 6 rejtezkedé lirdja
batorsagra kapott, meglelte igazi terét és Kkeretét
a novelldban, mely még mindig takargatja az érzést,
de tébb alkalmat nyujt, hogy az kozelebbrdl is meg-
nyilatkozzek. Novellai igazi novellak.

Ujabban a miifajok hatarvonalai eltolédtak, Osz-
szemosddtak. E. M. Forster azt irja, hogy minden
olyan torténet, mely tdbb mint &tezer szo, regény.
Ezt én legfollebb elmés kajdnsagnak tartom. El
tudok képzelni olyan novellat is, mely Otszazezer
sz0, s olyan regényt is, mely Otezer sz sincs. S6t,
ha egy konyvbél egyetlen oldalt hallok, megéallapit-
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hatom, hogy regénybdl val6-e vagy novellabdl. Gyo-
keres kulonbség van e két elbeszélés-fajta kdzott,
mégpedig nem a kornyezetrajz vagy a korfestés
tekintetében, mely végre csak kilséseg, hanem belsé
mivoltaban, m(ivészi céljaban.

A regény az egész élet. Mindenekel6tt az id6 mu-
lasat érezteti. Hervadnak, sargulnak itt a naptérok.
Onmagaba zart kerekség ez. Azok az ajtok, melyek
idevezetnek, csukva vannak s ha kinyilnak, mindig
valami jelent6s ember 1ép be, még ha mellékalak is,
hatan a sorssal. Azok a butorok, melyeket itt latunk,
mar elsé pillanatra ismerteknek rémlenek s minden
kopéasukhoz megannyi emlék flz minket is. A no-
vella az élet kivagott korszelete, rész az egészbél, a
véletlenség izgalmaval. Csak az 6rék ketyegnek itt,
csak a percmutatok percegnek. Ajtdi mintegy tarva-
nyitva vannak s azokon barki besétalhat, mint futd-
vendég. Bltorai érdekes Ujsagok. Torténései meg-
lepetések. Esetleg jelképei az életnek.

Ennek a miifajnak finom kispiasztikusa 6. Ala-
kokat mintazott, kiket vidéken figyelt meg, falusi
gyerkdcoket, kisvarosi hivatalnokokat, majd vajudo
korunk alakjait: katonakat, akik hazatérnek a
frontrol, cselédeket, akiket lopas miatt jelentenek
fol, nyomorultakat és nyomorékokat, a jazz-band
Orultjeit, a pesti utca szegényeit, a lerongyolodott
méltosagos urakat és méltésagos asszonyokat. Csupa
kisemberek ezek, barmi is a rangjuk, nagy gond-
dal. A humor aldzatos figyelme megnagyitja Oket.
Hite a gyongédség volt, muzsaja az irgalom.

Munkassaganak, emlékének hodolva foglalom el
megUresedett székét a Kisfaludy-Tarsasagban.
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BEKASSY FERENC

Békassi/ Ferenc héatrahagyott irdsainak masodik
kotetédl jelenik meg a ,Fantaziak és gondolatok4
cimd konyv, mely prozai irasait, toredékeit, forga-
esds gondolatait tartalmazza.

A kotet elején van az arcképe. Az, akit a verses-
koényvének fotografidgjan cambridge-i didk-tdgaban,
egyetemi foveggel latunk, itt mar honvédhuszar,
karddal és bérbojttal. Huszonkétéves kordban halt
meg irétarsunk a harctéren. Amig élt, csak készilt
arra, ami eljovend6. Verseskbnyve nyoman meg-
allapitottuk, hogy érzékeny és értékes lélek, hangjai
melegek és tisztak. Ezt a konyvét még inkabb sze-
retem. Mert jegyzeteibdl, terveibdl, rajzaibol a hal-
hatatlan fiatalsag tekint felém, a szép és komor
fiatalsdg, mely gyotrédve dnmagéat keresi, az esz-
mélked6 és termékeny, mely az alkoté munka
éveire forré serénységgel késziti a kereteket, azokat,
melyeket majdan az élet tolt ki tartalommal. Min-
den érzd és gondolkodé ember a sajat ifjukorat
latja viszont ebben a kodnyvben. Milyen nagyvonald
a fiatalsag és mennyire elvont. ime itt sorakoznak a
bolcseleti észrevételek halalrél, boldogsagrol, becs-
vagyrol, szerelemrdl, vallasrdl, josagrol, tiszta eés
sokszor meglepé filozéfiai birald Osztonnel ellen-
Orzott gondolatok, melyek mégis csak rdmak egy
leend6 élet szdmara. A cambridge-i didk. az angol
egvetem magyar hallgat6ja nagvra tort. Naidojegy-
zetei, melveket nem szant a nyilvanossagnak, tiszta
és nem kozonséges lélekrél tanuskodnak. Akkor is
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szemérmes, — és Uri — mikor egyedil van és akkor
is szigoru, 6nmagéaval szemben. Ha nem hal el, sze-
gény, fiatalon, ezek a tdredékek nem jelennek meg.
Bevaltja tettel, konywvvel, Isten tudja, milyen ma-
gassagokba né.

Lelki hajlama a régi magyar mdveltség felé
vonzza. Azokat a nemes, nyugati magyarokat hozza
eszembe Békassy Ferenc, kik eurdpai tikorben lat-
tdk meg sajat arcukat, azt az id6t, melyet szorongva
érzink vissza ma is, ha a Lanehidrol vagy a Clark
Adam-térrél az akadémia-épulet nemes vonalait
bamuljuk. Sokat olvasott, érett értelemmel. William
Blake-et, a titokzatos angolt, vilagos, magyar f6vel
szerette, de keze kozé keridlt Macchiavelli, Ranke,
Lafargue, William Morris, Ady, Ignotus, Karinthy
és halala el6tt Széchenyi Istvan is, ki kilénds, mély
benyomast gyakorolt rd. Hogy merre viszi kés6bb
a vere, nem tudjuk. Annyi bizonyos, hogy a magyar
irodalom értéket vesztett benne. Az éplilet nem éplilt
fel, csak az el6késziletei maradtak rank, az allva-
nyok. melyeket er6sen megcolopodzott és magasra
vont, messze a mindennapi élet és a mindennapi
irodalom folé.

Néhany meghaté és gyengéd gondolatait —
konyve jellemzéeséil — itt kdzlom: ,,Amit én kiva-
nok, mikor szeretek, az mindenesetre a bizalmas-
sdg = intimitas ... Sokszor, talalkozva valakivel,
Ugy érzem, szeretném sokat latni ezt az embert. ..
A bizalmassagot mint dncélt Ghajtom ...“ Masik
feljegyzése: ,Szeretem magamat, szeretem, hogy
legyenek mind a jelen, bennem hatvanyozott lehe-
tésegek, az en jellemvonésaim ... A fiatalon meg-
halas gondolatatol ezért borzadok.” Vegul egyik
utols6 mondata: ,Ha a habordra gondolok, szeret-
ném megmeérhetni, mennyit ér egy ember, — mert
igaz egyrészt, hogy komplikalt szerkezet, hogy el6-
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allitdsa sok fajdalom és aldozatba kerllt, hogy egy
egész vilag vész el, ha 6 elveszik — példaul én
velem.”“ Gyakran szomoruan lapozok erre az oldalra
és elolvasvan, er6t vesz rajtam az elérzékenydlés.
Ma mar tudom, hogy azért, mert igaz, mert egy
vilag veszett el § Véle is, egy vilagot vesztett 6 és mi.
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CHOLNOKY VIKTOR

1.

Ma reggel lattam 6t viszont, a Szvetenay-utcai
halottashazban, holtan. A halottak liftje lassu zor-
géssel hozta szemeim elé a mélybél, a jeges pincé-
bél Viktort. Azon a badog-ravatalon fekidt, amely
a magyar zseninek kijut. Szelid, finom fejét még
egyszer megnéztem. A jdniusi fény rettentd vila-
gossagdban fekudt, karjai birkézd pose-ban emel-
kedtek ki a leped6bdl, minthogyha még mindig a
lathatatlan ellenséggel kizdene, haragos szajan egy
néma és tragikus kialtas, amelyet az én fuleim mar
nem hallanak. Meg kell rajzolnom halotti maszk-
jat. Dréga teste, amely a zseni és a végtelen va-
gyadban emészt6dott el, az utolsé pillanatban — az
Orokkévalosag szdmara — egy tragikus szobor-
mave fagyott. Aki latta, keményen, kénny nelkdil
nézte s azt mondta, hogy itt egy modern hds
esett el.

JO lenne most annyi kénnycseppet sirni, ahany
bet(it kell vetni, de haladla mellett némuljon el a
szentimentalizmus. Lattam otthon a bitangga valt
irdasztalat és tollat is. Vajjon benne maradt-e egy
tintacsopp, egy sor, egy cholnokys otlet, vagy ez Is
halott mar? Az élete, amely kettétort, egész és a
rendelkezés igy helyes? Zsenije megpecsételéseil
neki is ugy kell dsszerogynia, mint az amerikai
koltének, aki kezében egy gydgyszertar kilincsével
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az utca kovén hal meg? Nem lehet felelni. Ez az,
amir6l 6 annyit fantaziait. A halal tette koltove.
Hogyha irt rola, tollabdl, amely langot és szivar-
vanyt izzadt, fellegek buajtak ki s az életlinkre Uj
perspektiva nyilt. Mindig réla irt. Kavéhazi asztal-
nal, egy pohar konyak el6tt, szdjdban az 6 ero6s,
torok cigarettdjaval, hanyszor beszéltink — négy-
szemkdzt — errdl a pillanatrol, amely most beko-
vetkezett és arr6l a tartomanyrol, amelybe ege-
szen bizonyosan megérkezett. O mar tudja azt,
amit mi még nem tudunk. Palyaja kezdetén egy
cikket tett kozzé A Hét-ben a halalrdl, arrol, hogy
nincs halal. Az6ta minden sora csak neki szolt, al-
mait a bds nemtd novesztette oOriassa, alakjai ezek
a tépett és beteg kuloncok, ezek a gyonyorl fan-
tasztdk, elhagyott vendéglék halijaban, kés6 dél-
utan, sotét szivart(iz és mérges italok mellett egyre
csak az életlink végzetes vendégérdl filozofaltak.
Folyton a halal el6csarnokéban jart. Az élet csak
fele volt az 6 birodalménak, a masik fele, a na-
gyobb, a leveg@sebb, az izgatobb az, amely fantaz-
magoridkba, ldsértetlatasba és lehetetlenségekbe
mosddik el. Ebb6l a latoszoghdl nézett mindent.
Fajdalmunkat ez most dobbentté és néma csodal-
kozéassa véltoztatja.

Nekink azonban mégis beszélniink kell. Azok,
akik utanunk jonnek, evtizedek maltan konyvta-
rakban felltik azt a lapot, ametyet megtisztelt a
gyemanttollaval és t6lunk, mostani fiataloktol kér-
nek adatokat, akiket boldoggé tett a tiszta és be-
csuletes keze szoritasaval. Hiszem, hogy ma is sz6-
védnek legendak. A jov6 beszélni fogja, hogy a
XX. szézad elején, a szegényes és csendes ferenc-
varosi részen, nyomorban és késébb templomi sze-
génységben élt egy alomlatd, aki a budapesti asz-
falton kisértetekkel beszélgetett. Mi lattuk 6t. Exo-
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tikus, sovany alakja olyan, minthogyha egy régi
nieséskonyvbdl lépne ki. Kezében egy hosszu fekete
bot. ldegesen és félénken megy a fal mellett. A
modern utcazaj serti beteg idegeit és fél a kongd
terekt6l. Kék szemében a neoromanticizmus tul-
vilagi abrandja alszik. Ismerése minden fakir, min-
den keleti kalandor, a vén kultdra minden papja,
vajdkosa és varazsldja. Akik lattdk, azok tanusa-
got tehetnek a koltészete igaz volta mellett. Otthon
gyertyafénynél Ul, egy haromagu ezlst girandole
mellett, mert a gazndl és villanynal sokkal
tobbre becsuli az arisztokratikus tompa fényt.
Oridsi nagyitolveggel olvassa egy angol, arab,
vagy kinai poéta konyveét. Este halljuk, hogy mit
mesél. Mdveszet és blivészet néla egy. Hiﬁnotizél
a szemeivel. Arrél szdl legszebben, amit sohase 1a-
tott, s az a legnagyobb kincs, ami nincsen. Hiaba
irunk réla. Mig magunk elétt tudtuk, 6 volt a kol-
tészete legf6bb igazoloja, a kedélyével, a szikrazd
elméjével és a fanyar szatirajaval, ezutan csak a
konyvei maradtak meg, amelyek hiven 6rzik ma-
vészetét, de meleg és teljes életét mégse pdétolhat-
jak. Feljegyeztik rola, hogy 6 irta legszebb novel-
lainkat ama nyolc esztendd alatt, melyet A Hét
csaladi korében eltoltott. Magyar prozaja remekmdi.
Egyenletes és hullamzo, egyben lagy és kemény.
Az alkotés pillanataban csillogd és fiirge, mint az
olvad6 érc, aztan szigoru forméba szokken, meg-
keményszik, a logika vaskalapacsa veri szilardda,
ez teszi értékké, nemes és ritka Otvosmunkava.
Tolla ontotta a konnyd, folyékony mondatokat.
Hogyha le akarnok kétazni a prozank ritmusat,
akkor Toth Bélanal és néla kell keresniink a dal-
lam menetét.

Ghoinoky Viktor pszichéje magyar, fajdalmasan
és nemesen magyar. Tipikus magyar volt, de egyet-
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lenegy ilyen magyart se ismertem. A fajta, amely
vastagnyaku, larmas és zsugori, elfaradt és koltévé
nemesult benne. Abrandos és lagjr a magyarsaga.
Az 8 magyarsaga illatos. Mélabuja hasonlo a du-
nantuli esték, a jegenyés balatoni lankak csend-
jéhez. Egy zull6 és arisztokrata nép szllte, hogy
példazoja legyen neki, csonkat és nagyszerdt al-
kosson s fiatalon haljon meg. O pedig szerette a
fajtajat. Ugy, ahogy egv koltd szeretheti, kritika
és politika nélkul, végtelentl. A diadalmas japan
csatak idején cikket irt a neomongolizmusrol, ar-
rol, hogy az ariak elfaradtak és most mar miénk
a vilag. Talan a keleti mindentudas-vagy hajtotta,
hogy megtanuljon mindent, ami megtanulhatd és
mindent jobban tudjon, mint mas. Folyton szer-
zett. Agg emberként kellett volna meghalnia a tu-
das és a tapasztalds kincseivel, egy kertben, r6zsadk
és méhek kozott, vagy egy csillagvizsgald torony-
ban, figyelve az égbolt aranyos titkait. Nem igy
tortént. Koltéi zsenije beleragadta az életbe, a fil-
léres hajszdkba és negyvennégy éves koraban vég-
kimerulést allapitott meg rajta a kdrhaz orvosa.
Minden pillanatban intenziven akarta érezni on-
magat, az én végtelen mamorat, a romlasa, a haléla
aran is. Egy szegény-szegény nép becslletes szal-
litja lett. lgazi gyeméantot csillogtatott ott, ahol
cseh-tveggel és beka-soval is beérik. Rendkivili
dolgokat latott, amelyek mar tilosak a foldi sze-
meknek. Olvastam a fejcéduldjat. Négy pontos la-
tin sz6 megmondja, mi volt a haldla okozoja. Ne-
kem azonban Ugy tetszik, hogy a vagya ragadta el
kozulink. Tammuz, a gyumolcsérlel6 és hervaszto,
a josagos eés szornyd keleti isten, a tliz, az oOlte
meg.
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Cholnoky Viktor novellaiban szerepel egy alak,
akiben — egészen biztosan — dnmagat irta meg.
Adialégusok borus és kedves, neuraszténias Dénese
ez. Egy péarbeszéd pedig a kritikusnak kulénésen
becses. Az, amelyikben a szerepl6 meggyonja, hogy
vége a bohémsegnek, a tudds megvarazsolta, az
idegeket 616 és Orokdsen kutatd tudas. Ez Cholnoky
Viktor lélektani probléméja. Rengeteget tudott.
Tudni konny(iség és teher egy olyan igazi kolt6-
nek, mint amilyen 6 volt. Ahogy én ismertem ezt
a draga, szines és mély fantasztat, legjobban Ki-
vant volna egész életében bamulni, Gj és (j exta-
zisba roppenni, tele torokkal és tele tud6vel részeg
és karomkod6 monoldgokat Kiabalni az életre,
amely 6t tanulni kényszeritette és 6rdongds erd-
vel réavette, hogy nézzen minden dolog mélyére.
Mi tudunk felejteni, 6 nem tudott. Hogyha irt a
vastag és puha Koh-I-Noor ceruzijaval, még talan
az alkotés pillanataban is eszébe 6tlétt, hogy mint
csiszoljak le a grafit-hengereket a ceruza céljaira,
micsoda erd6kbél vagjak ki a hozzaval6 fat, a pa-
pir, amelynek szemcsés rostjait maga el6tt latta,
micsoda rongyokbol készilt s a feje folott égé vil-
lamos korte fémszala micsoda gyari munkan ment
at, mig végre légires Uvegburaba kertlt. Ellensé-
ges hatalmak vették korul. Fantédzidja tusakodott
velUk. Zsurnaliszta volt. Emlékeznie kellett datu-
mokra, gyilkossagokra és betdrésekre, folydk, va-
rosok, irok és politikusok neveire, kémiai, fizikai,
matematikai torvényekre, amelyekbe el@szeretettel
fogodzkodott mérfoldeket 1ép6 képzelete. ,Ez a
borzasztésdg, ez a folytonos tudas, ez a mindig-
okosséag, ez a tlrhetetlentl 6rokké zakatold, belénk
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gyokeredzett agyveldmunka, melytdl nincsen sza-
badulés.“ Az 6 sGhajtdsa ez. Legszebb dolgai és
igazi egyénisége azonban éppen ebbdl a kizdelem-
b6l fakadtak, a pozitiv tudas és a hit, a val6sag és
a lehetetlenség birk6zasabol. A polihisztor cikkiro
koltd, aki felejteni akar, a szemek nem vizsgalodni,
de nézni vagynak, a finom fej pihenni és meren-
geni és jatszani, az ir6 csak almodni, a felejtés
arany parnajan. Cholnoky Viktornak a cikkek ro-
botja, az éjjeli szerkesztoség s a hazbérgonu koze-
pette voltak nyugodt pillanatai is. llyenkor novel-
lakat irt.

Mi jellemzi 6t leginkdbb? Valami kesernyés, ide-
ges és zimankos mosolygéas. Eredetileg egy bdszavd,
patakz6 mesemonddt lattunk benne, aki hosszan,
id6felejté bajjal tud elbeszélni s blvészként razza
elénk veszpremi édes szavait. Utolsé éveiben ért
meg a szatirdja, amely jésagbdl és melegségbdl,
sziszegd haragbol és kigyomarasu kritikabol allott.
Az arca teljesen kifejezte a pszichéjét. Amikor be-
szélt, a szaja idegesen és csufondarosan megran-
dult, de a kemény férfi-szaj folott két meleg gyer-
mekszem tUndokolt, dbrandos és kék, amely forrd
fénnyel ontotte el arcat és bocsanatot kért azért a
kritikdért, amelyet a bdlcs szaj mondott. Ezek a
szemek lattdk meg a neuraszténia kisérteieit, a ba-
latoni lankakat, a vilaghdditdé magyarokat. A szdj
aztan Kkicsufolta O&ket. lgazi férfias milvész. Az,
hogy & csak fanyalogva vette tudomasul a legUjabb
magyar irokat, mindenekelétt annak tudhatd be,
hogy az 0j mdvészek legnagyob része ndiesen-
elfinomult. Benne, a szlletett betegben volt valami
vagy az egészség és az angol-amerikai praktikusos
utan. Szeretett volna mindent tudni, mint egy bo-
gargy(jt6 didk, gépeket és aeroplanokat szerkesz-
teni, olyan egészséges-j6zanul irni, mint Rudyard
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Kipling. Kuizdott 6nmaga ellen. Mégis csak gy
tudott irni és Ugy irt mindig, mint Cholnoky
Viktor.

Kozvetlenlil a halala el6tt bontakozott ki telje-
sen diadalmas groteszksége. A betegsége megtorte.
Nem tudott tiltakozni a zsenije ellen. Egészen at-
adta magat fantasztikus koltészetének és kajan
szatirdjanak. Valahanyszor meglatogattam, az iro-
asztalan — a nagy mikroszkopja alatt — ott lel-
tem Brueghel és Hogard egy reprodukciojat, me-
lyet Orakig nézegetett, mert testvérien szerette e
két halallal komazé tréfas és tragikus miivészt.
Novellait aggédé gonddal irta. lIrodalmat sohase
mUivelt pénzert, hataridére. Sokszor hdénapokig be-
iratlanul allt a lap, amelyen megpenditett egy-egy
motivumot és hangulat hijjan eltett jobb id6kre.
Ebb6l az idébél szarmaznak azok a novellai, ame-
lyek legméltébban tartjak fel nevét és Grzik kulo-
nos csillamu egyéniséget. Ekkor irta az érddg oreg-
anyjarél szolo elbeszélését, aki az ideges emberek-
nek a pokolba lenyalé 6sszegubancolodott idegsza-
laibol harisnyat kot. Az aldozatok ,,azt hiszik, hogy
valami kotélszal nyalik az ismeretlen, mélységek-
b6l az agyuk velejének a harangjaig. Es azt érzik,
hogy ezt a kotelet rancigalja valaki ugy, hogy a
valluk folott az a csontharang tlizet kongat, félre-
ver, veszedelmet int, pusztulast jelent...“ Ebben
a kotetben_latom viszont novellajat a két egyip-
tomi mumiarol, az aparol és a fiarol, akik hajnal-
ban felébrednek a British Mdzeumban. Mindketten
Gszek és kilencvenévesek. Az apanak most se im-
pondl a fia. Ramzesz, a fil nagyobb hdéditd, mint
Szetliosz, az apa. Az apa mégis leszamarazza a
fiat, aki meghdditotta a vilagot és most nehéz ma-
mia-pélydjaban nem tud aludni. ,Lasd, mindig
mondtam, hogy vacsorara ne egyél olyan nehéz
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eledelt, mert éjszaka rosszakat almodol téle.“ Na-
gyon szeretem a gyava es ideges oroszlanrol szolo
Irdsat. Masutt ezt a jellemz6éen cholnokys groteszk-
séget olvasom: ,A bacillusok slégerre vannak sora-
kozva, el6l mint a darvak V betlje élén a coccu-
sok févezére, a tifusz nagykaszinodja repll.” Ismét
masutt ezt a mondatot: ,Az 6sz KinyUjtotta karjat
és egy teljes hdnappal nyalva at a Vegtelenségen,
mar most kopogtat, sirva, patakz6 szemmel kéri.
hogy eresszék be a szobaba is.“ Minden bet(ijébél
raismerink. Az olvasot pedig elfogja valami hatar-
talan melanchélia. Arra gondol, hogy az, aki eze-
ket irta, sohase pihenhetett nyugodtan és boldo-
gan, felkonyokolve a felejtés arany parnajan. Ez
az utolsd konyve.
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CSATH GEZA

Csath Géza betegségérdl és halalarél néhany
adatot akarok kozolni a Nyugat-ban, tisztel6i es
baratai szamara.

Egyik ismerdsom a szerbek altal megszallott
Szabadkardl a kovetkez6 értesitést kuldi:

.. Mérciusban ismét idejott szegény unoka-
6cséd, megint kocsin, hogy magat a Moravcsik-
klinikara felvétesse, de nem Kkapott Budapestre
utazasi igazolvanyt és ezért dcese a bajai korhazba
helyezte 6t el, honnan azonban visszaszokott Re-
gécére. Innen azt irta édes apjanak, 6 mint orvos
megallapitotta magéardl, hogy a morfinizmushol
teljesen Kigyogyult s igy nincs értelme, hogy tovéabb
is korhadzban id6zzon. Ez természetesen &mitas
volt. Igv tortént, hogy feleségét jalius 22-én dél-
utdn a rendel6szobajaban harom revolverl6véssel
agyonlétte. A szerencsétlen asszonyt kislanya mel-
lett érte az elsé lovés, még volt annyi ereje, hogy
a szomszédsaghoz menekdljon, hol egy 6ra mulva
meghalt. Utdna Csath Géza folvagta karjan az ereit
és nagy adag morfiumot is vett be, de egy szerb
katonaorvos rogtbn gyomormosast végzett, beko-
tozte 6t s megmentette az életnek. Még aznap este
a bajai korhéazba szallitottak, hol tobbszor megla-
togatta az occse, kinek nem akarta elhinni, hogy
a felesége meghalt, habar a temetési szamlakat is
felmutatta neki. Bajan szeptember elsé napjaig
apoltadk 6t, aztan az itteni kérhaz elmeosztalyaha
hozattak. Szeptember 11-r6l 12-re virradd éjjel
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megszokott és 12-én reggel hat 6rakor — korhazi
nadragban, csikos kérhazi sapkaban és zsakettben
— beallitott gydgyszerész-nagybatyjahoz, kit6l mor-
fiumot és atropint kért. Természetesen nem ka-
pott. Félorai ottid6zés utan tévozott és Budapest
felé indult gyalog, a nagybatyjatol kért szdz koro-
naval. El is jutott a demarkaciés vonalig, hol a
katondk foltartoztattdk és visszafelé kezdték Kki-
serni. O konyorgott, hogy 16jjék agyon, mert nem
akart a korhazba visszamenni. Mikor a katonak
nem teljesitették a kivansigat, a maganal levé és
— nem tudni hogyan és honnan szerzett — mérget
lenyelte és szeptember 12-én este hat drakor meg-
halt. Holttestét mésnap hoztdk be kocsin a varosba
és az itteni temet6 halottashazidban ravataloztak
fel. A temetés el6tt 6cese felboncoltatta a holttes-
tet batyjanak még életében kifejezett hatarozott Ki-
vansagara. Dr. Valy Dezs6 vette ki az agyvel6t, a
szivet és a majat, melyeket 6ccse formaiinba téve
miel6bb Budapestre szandékozik vinni, hogy a Kli-
nikan megvizsgaltassa.£. ..

Csath Géza morfinista volt és — kozvetlenil —
g morfium 06lte meg 6t, harmincharoméves kora-
an.

Hogy mikor kezdett élni a méreggel, biztosan
nem tudom, de nem sokat tévedek ha — egyes
jelek nyoman — 1910-re teszem azt az idépontot,
mikor el6szor szlrta magaba az oltotdt és rakapott
a szer hasznélatara. Ekkor a Moravcsik-elmeklini-
kan mint gyakorl6orvos mikddott. Irodalmi neve
naprol-napra fényesebbé valt. Darabjait jatszottak
a Magyar Szinhdzban s egymasutan irta azokat a
novellait és cikkeit, melyek a megujhodo irodalom
eseményei. )

A méreg hatdsa lassan mutatkozott. En, aki
gyakran érintkeztem vele, négy évig, a haboru Ki-
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toréséig észre sem vettem, hogy beteg és csak utd-
lag fedeztem Ol életében és cselekedeteiben olyan
jelenségeket, melyek most — a tudottak alapjan
—idegendl hatnak rdm és lasst pusztulasara mu-
tatnak. Annyi bizonyos, hogy kevesebbet irt, mint
annakel6tte. Elkészilt egy dramajaval, de a fiok-
jaba zérta. Néha csalodottan beszélt az irodalom-
rol, azt mondta, hogy ,boldog akar lenni.” Aztan
egy napon varatlanul és érthetetlenil meghézaso-
dott, valasztasat pedig sem a kozeli hozzatartozoi,
sem a baratai nem értették meg, rejtélyesnek tar-
tottdk. Nyilvanvald, hogy ekkor mar ketten gon-
dolkoztak és cselekedtek: & és a morfium, mely
beivakodott a vérébe és atalakitotta egykori egyeé-
niségét.

Azok az irasai, melyek a betegsége kezdékora-
ban jelentek meg, csak nagyon halvanyan tanus-
kodnak a valtozasardl. Még mindig eredetiek és
finomak, de a figyel6 szemnek mar felt(inik, hogy
valamiként irasnak hatnak. Emlékszem, ezt ész-
leltem is, miel6tt barmit tudtam volna a tragédia-
jarél, sét utolsd novelléas-konyve — ,Schmidt, a
mézeskalacsos4t — alkalmabol meg is irtam. Régi,
lirai hangja, mely kozds gs“ermekkorunk és emlé-
keink édes mélységeibdl szakadt fol, egyszerre
megcsuklott és figyelmét a nagyon is foldi, nagyon
is kézzelfoghat6 jelenségek kototték le. Ugy réem-
lett, hogy valami pszichofizikai célt tliz maga elé.
Mindezt él6széval is elmondtam neki, mire 6 za-
vart lett és arra hivatkozott, hogy a lira korszaka
lejart, talan 6regszik is.

Val6jaban az tortént, hogy mar ekkor menekuilt
»A varazslo kertjedtés a ,,Delutani alom4tlélekjara-
satél, attol az ideges tulf(itottségtdl, melyet a mor-
fiummal gyogyitani akart. Az a foldiség pedig,
mely utolso irdsaiban megnyilatkozik, mar a mor-
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fiomnak a befolyasa. Mert a morfium nem hoz
hodité és mennyorszagi lazakat, mint a hozzanem-
értbk képzelik. Eppen ellenkez6en hat. Osszesz(-
kiti a szem bogarat és kisebbiti a latotért. A szel-
lemi hatésa is korulbeldl ilyen. A részletek eleve-
nen tdnnek fel, de az egész mellékessé valik. Ez
a szer lehtz a foldre, tompéava, kozonyossé, elége-
detté, nyugodttd, prozaiva tesz. Csath Geéza az
egészsége idején volt alomlatd, aztan csak a foldre
tekintett. Kilonos atalakulds, melyrél eddig nem
olvastam, minthogy az irok t(ilon-tul regényes szin-
ben latjak a morfinizmust.

En, aki reszket6 aggodalommal és jaj, oly re-
ménytelen és hidbavalo kiizdelemmel probaltam 6t
visszahivni az életbe, lejegyzem fajé tapasztalatai-
mat, melyek csak azért ertékesek, mert egy nagyon
kivalo és ontudatos emberre vonatkoznak. A mor-
finista szdmara oltds utdn megsz(inik minden testi
és lelki ellentét, mely kozte es a vilag kozt van.
Nem érzi tobbé az 6si tragikumot, a vagyat, mely
kielégulésért kialt és a csomort, mely a kielégllés
utdn jelentkezik. Mintha kiszabadulna a végzetes
halozatbol. A szelleme és a teste konnylnek rem-
lik. Semmit se akar, csak azt, hogy ez mindorokre
igy maradjon. llyen Allapotban, tudom, minden
vegtelenul érdekelte &6t. Példaul egy asztal is, vagy
egy gyufatartd is, mely szinte a maga &si rejtélye-
ben nyilatkozhatott meg el6tte. A szer beadagolasa
utan tobbnyire olvasmanyaiba merilt, melyeket
utébb nem is valogatott. Egy silany uUjsagcikk, vagy
egy koOzépszer( regény, teljesen kielégitette ilyen-
kor. Eles kritikdja nem mikodott. Amit ebben a
lelkiallapotban olvasott, azt benépesitette morfiu-
mos képzeletével, mint a kisgyermek a rossz gyer-
mekversikéket. 6, aki valaha Puccinit elséul fe-
dezte fel a magyar kdzonségnek, és imadta Strauss
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Richardot, egy alkalommal eljatszott nekem egy
utcai kupiét. Nagyon dicsérte és fejtegette a szép-
ségeit. Azt hittem, hogy tréfal és elnevettem ma-
gam. Akkor azonban komolyan a szemembe né-
zett, mélyen, az almai mélységébdl.

Ez az igénytelenség volt az els§ jel, mely tragé-
digjara figyelmeztetett. Egy ideig azt kellett hin-
nem, hogy vagy rossz megfigyel6 vagyok, vagy va-
lami azsio-veszteseg tortént benne. Talan tdlbecsul-
tem Ot, gondoltam s most latom helyes szinben.
Id6vel azonban Uj és 0 jelenségek mutatkoztak.
Erthetetlen Kispolgari szokasokat vett fol ez a gara-
boncas mdveésztermeszet s olyan bargyd emberek-
kel sz6tt baratsdgot, kiknek ezel6tt biztosan a sze-
mukbe roéhogott volna. Budapestrél elment —
Jforro és aszfaltos pokol4tirta nekem, — a klinikai
allasat otthagsda és vidéken fiird6orvoskodott. Min-
denkitdl eltavolodott, csakhogy zavartalanul élhes-
sen a szenvedélyének, akar egy emberkerilé alko-
holista. Diakos szokéasai, melyeket tiz éves kora-
bol ismerek, tlntet6én visszatértek. Leveleit kék,
z6ld, piros tintaval szinezte ki, minden mondatat
apré rajzokkal kisérte. Egy-egy szOt gyaszkerettel
vett korul. Sokat beszélt olyan apro-csepré dolgok-
rél, melyeket én nem értettem. Par évvel ezel6tt
folyton a kis fehér kutyat emlegette. Alig irt vala-
mit. Egyszer unszolasomra mégis felolvasta egy
irdsat, melyben azt fejtegette, hogy a haboriba
vonuld katonasdg szamara el6re aprora kellene
vagni a hast, mert a harctéren nincs id6 arra, hogy
maguk az ev6k daraboljak fel. Nagyon hossz( es
fejfajaszté volt az idegenszer( értekezés. Maga is
észrevette és abbahagyta az olvasésat, bagyadtan
intett kezével: ,te ezt mar nem értheted — mondta
ez a taglejtés — én se értelek titeket.4!

Néha azonban a régi, szikrazo elme volt, kulo-
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nésen, ha nagyobb adag morfiumot kapott. Tavaly
még kuldott egy novellat, melyben egyik elmebete-
gének az esetét irta meg, biztos tollal. Némelyik
levele csupa bolcseség es josag. Maskor viszont ku-
szan és unottan ir. Mindig meg tudtam allapitani,
hogy mikor vett el6z6én oltast. Id6vel tudniillik
mar csak a morfiummal érte el a természetes koz-
érzetét, a régi szinvonalat. A foldi térvények aldl
a végtelenségnek ez a szegény-szegény szerelmese
se menekillhetett meg. Az a tragédia, melyet sza-
munkra a vagy és a csomor, az O6rok ki-nem-elé-
gulés jelent, szdmara az volt, hogy nem tudta vég-
telenné fokozni az adagokat, a szervezete megrop-
pant alatta. Nem haladhatott tovabb és megallnia
nem lehetett.

Leirhatatlanul sokat szenvedett. Vértanu-testén
nem volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet
fol ne tépett volna az oltétl. Talyogok keletkeztek
rajta és szijakkal kototte at a labat, hogy valahogy
vanszorogni tudjon. igy dolgozott, évekig. Naponta
ellatta orvosi teenddit a kis bacskai faluban és mig
lehajtott f&vel ballagott a biztos halal felé, sok-sok
embernek adta vissza egészségét. Hogy milyen
helyzetbe kerilt, ezt az utolsé hdnapjaig nagyon
jol tudta. Néha azt is, hogy nincs belGle kivezetd
at. Mint orvos, figyelte magat és kisérletezett tes-
tével. Valogatta a mérgeit, a morfiumot a panto-
ponnal és az 6piummal, de akéar a hinédrba kerult
Uszd, egyre jobban belebonyolddott. Hogy a sova-
nyitdé morfiumot ellensulyozza, hizokarat hasznélt
arzénnel, minek kdvetkeztében a folismerhetetlen-
ségig meghizott. Aztan, hogy lefogyjon, nyomban
ebéd utdn hanytatot vett be. Evekig csak nyitott
szemmel aludt, konny(, egészségtelen alommal.
Annyira zavarta a legkisebb nesz, hogy lefekvéskor
még a zsebdrajat is megallitotta. A tlirhetetlen fizi-
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kai rosszulléttél sarkallva, egyszer-masszor elhata-
rozta, hogy leszokik a szenvedélyérél és bezératta
magat egy szanatériumba. Ez azonban aféle jam-
bor dncsalds volt. Mar bejovetelekor cip6bdre ala
csempeszte a morfiumot. Kijovet pedig Ujra raka-
pott a régi adagra.

Kés6bb tudni se akart a szanatériumrol. Akarat-
erejét elvesztette, s6t a logikdja is Osszezavarodott,
mihelyt betegségérdl esett sz6. Egy tavalyi, hosszu
levelében azt igyekszik nekem megmagyarazni,
hogy csak Ugy szokhat le a morfiumrol, ha minél
tobbet kuldetek neki. Csaladja néhanyszor még a
szanatoriumba akarta vitetni, a sajat beleegyezé-
sével, de & az utols6 pillanatban mindig eltdnt.
Minden koérhazbol megszokott. Betegsége haladt a
maga utjan. Félelmek kinoztadk és mindenkire gya-
nakodni kezdett. Attdl tartott, hogy a szegy-csont-
jat valaki atszdrja egy tlivel es a szivét keresztul-
dofi. Detektivekkel figyeltette meg hozzatartozoit.
Elesre fent késeket rejtegetett a zsebében. Végul
tétlenné valt és kozonyossé. Egy josagos csecsemE-
hoz hasonlitott. Aki ugy o6ltozkddott, mint az élet
hercege, semmit se tor6dott magéval, pecsétes ka-
batjarol logtak a gombok, a szellem, a tudas, a
tehetség e nagyszerd jelensége egy vidéki kasznar-
hoz hasonlitott. Irtdzatos volt latni ezt a kisértetet.
A kornyezetét6l véres verekedéssel csikarta ki a
mérget. Hogy pedig sirtak el6tte a rokonai, igy
sz0lt hozzajuk: ,csak latom a konnyeiteket, de én
mar nem értem.”

Véajjon meg lehetett volna-e valamikép menteni?
Alig hiszem. A fizikai elkilonités, a szer foltétien
megvonésa csak a testi épségét mozditotta volna
el6, talan és az utolsd véres tragédiat gatol ja meg,
de semmi esetre se lelki betegsege Kkifejlédését,
melyet a morfium eltakart par évig, a maga forrd



és slr( kodfatyolaval. A morfinizmus mindig oko-
zat és nem ok. Mikor 6 ehhez a méreghez nyult,
Ontudatlanul is tudta, hogy a kisebb veszélyt va-
lasztja a nagyobb helyett. Menekilni probalt a
melankdlia el6l, mely tulvildgian-édes dallal zen-
gett irdsaiban. Schumann faj0 panasza hasonlit
ehhez, annak a zeneszerzének a sirdsa, ki ugyan-
ezzel a betegséggel volt terhes. Egy darabig at-
menthette ezt a mlivészetébe, aztdn mar sok volt,
a befogadd kodzeg nem vette at és dsszeroppantotta
a testét. Kulonben a tragédiaja messze vissza*
dgazik az életbe. Az, hogy elmeorvosnak keésziilt,
talan Ontudat alatti kirezgése volt annak a meg-
ismerésnek, hogy beteg és magan akar segiteni.
Lazas buzgalommal vagott neki a Kklinikai munka-
nak és — Freud nyoman — nagyon fiatalon kény-
vet irt ,Az elmebetegségek psychikus mechaniz-
musardl“. Szakemberek dicsérték kristalytiszta
korrajzait, 06sztonds orvosi sugallatait. Masként a
morfinizmusrél mar huszéves kordban almodozott,
mikor fogalma se lehetett a morfiumrél. Ekkor
irta ,A varazslé halédla“-t, melybdl késébb a ,,Ham-
vazd szerdadl cim(i egyfelvonasosa késziilt. ,A va-
razslo, egy harminc éven aluali férfi, akinek arca mar
egészen szomoru, rancos és kisgyerekes volt, a sok
opiumtol, cigarettatdl és csoktdl, hamvaz6 szerdan
korahajnalban haldoklott.G 1909-ben pedig, mikor
még alig élt a morfiummal, az ,,Opium4 cim( el-
beszélésében ez all: ,Foltéve, hogy az Opium-
szivast mint kifejlett er6s férfi kezded és nagy
gondot forditasz testi épséged fonntartdsara, —
amelyet legjobb Ugyes orvosra bizni, — tiz eszten-
deig élhetsz. Es akkor huszmillié éves korodban
nyugodtan hajthatod fejedet az 6rok megsemmi-
sulés jeges parnaira4t Szegény, 6 is tiz évig élt
mint morfinista és mire meghalt, olyan 6reg volt,
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mintha haszmillio esztendeig szenvedett volna.

Bele kell nyugodnom, hogy az élet nem olyan,
mint ahogy elképzeljuk, de olyan, mint amilyen-
nek mutatkozik. Csath Géza, kiben egy volt a zene
és az értelem, a szin és a vilagossag, a koltészet és
a tudomany, csonka palyat mutat. Tizenkilenc-
éves kordban, mikor nalunk még nem is almodoz-
tak modern irodalomrél, egy vidéki lapban egy-
mésutan jelenteti meg novellait. Nyelveket nem
tudott, egy magyar kisvarosban elszigetelten min-
den hatastél, oOndnmaganak mélységes mélyeit
bavéarolta és a lidércnyomas, melyrél &almodott,
kés6bb valdsagga valt. Gyonyorlen rajzolt, festett,
hegedult, zongorazott, zenét szerzett, akarcsak lelki
rokona, akit nem ismert, E. T. A Hoffmann. Nyu-
godtabb korban biztosan visszatérnek még rea az
irodalom torténészei. Kulonos, faradt és nemes
hajtdsa 6 a magyarsdgnak, anyai agon leszarma-
zottja azoknak a tolnai Decsyeknek, kik mar a
XVI. szazadban emlékezetessé tették nevilket iro-
dalmunk torténetében.

Utolsé akarata az volt, mint a fontkozoltem
levélbdl Kitlnik, hogy agyat, szivét és majat vegyék
ki a testébdl és vizsgaljak meg a klinikan. Ezzel a
rendelkezésével az életén tul is az igazsagot kereste,
mivoltanak a titkat. Ugy rémlik, én is a parancsa-
nak engedelmeskedtem, mikor itt le igyekeztem
irni  szenvedését, bajnok-testének megrokkanasat
és kizdelmét, fényes lelkének elfakulasat, hogy
megértve — és megértetve masokkal — tragédia-
jat, kisebbitsem azt az el nem mulé fajdalmat,
melyet korai és igaztalan halalan érzek.



ENDRODI SANDOR

Ha kolt6 meghal, akkor allitsunk meg az utcén
egy jarokeldt, akarmelyik olvaséjat, hozzuk eszébe
a poéta nevét s kérdezzik meg tdle, milyen versére
emlékszik? Valaszul tobbnyire egy verseimet ka-
punk. Majdnem minden koltébnek van egy-két
olyan koélteménye, mely mélyen bevés6dott az em-
berek emlékezetébe, szinte jelképezbje egész kolté-
szetének. Ez a Kisérlet sohasem meddd. A felelet,
melyet s koltd emlitésére természetes lélektani visz-
szahatdsul kapunk, minden fejtegetésnél hivebben
jelzi, mit jelent az illet6 az olvasok nagy tabora-
nak, nemcsak azt, milyen hatast keltett benne,
hanem azt is, miképen dhajtja l1atni megfinomitott,
képzeleti alakjat, mellyel lelki kozOsségben él.
Endrédi Sandor nevére majdnem egyértelmlen ez
a valasz kel: ,Visszavarlak®

Ez a holdas, halott-hivo kdltemény annak idején
tineményes palyat futott meg. Evtizedekig szavalta
az ifjusag Unnepélyeken, akadémiai vizsgakon, szi-
nészek mondtak el Unnepi ruhaban, hangverseny-
dobogbékon s ma is egy letlint kor ideges borzonga-
sat idézi vissza. Csakugyan ebbe a versbe 0Ossze
van slritve Endrddi Sandor egész romantikaja.
O volt a romantikus, a tlcsokdalok irdja, a kéek-
virag-keresd, balatoni vizek bolygd hollandija és
elsé yachtosa, temet6k zarandoka egy meglehet6-
sen jozan és kidbrandult korban, mely a nagyvaros
aszfaltjat és kavéhazait bAmulta, a meglepetes laza-
val. Vonalai puhdak és omlatagok. Alig latszik a
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rajz, csak a szinek rémlenek, a hatarok elmoséd-
nak, mint a vizfesték gyenged foltjai. ,A rezgé,
blcsuzé sugarok Egymast csokolva lagyan, szépen
Simulnak el a tiszta légen ..  Majdnem mindig
két, harom jelz6, vagy hataroz6 szerepel, mely ki-
egesziti egymast, osszeolvad és ugy alkot egyseget.
Nem kemeény mivész. Es ez nem térgyaira vonat-
kozik, (mert a gyengédségnek és dbrandnak is van-
nak titani bajnokai), hanem eszkozeire. Az egyet-
len Kifejezést rendszerint tébb finom szinnel irja
kordl, pointilista modon.

Formanyelve abbdl a korszakbdl szarmazik,
melyben Vajda Janos, Komjathy Jen6, Reviczky
Gyula mdkodott s Endrédi Sandorral egyitt Uj éle-
tet és ércet adtak a magyar verselésnek, Arany
JAnos nyoman nyugateuropai szintre emelték. Errél
kilon fejezet sz6l majd a magyar verselés torténe-
tében. Az O wverselésik pontos (majdnem par-
nassien), izléses, elmés és mindenkor elegans.
(Gondoljunk Endrédi ottava rima-ira az ,Eden“-
ben.) Vajda és Komjathy: légies dbrdk a bdlcselet
magasdban, Reviczky: hatdrozottan Kirajzolt tra-
gikum, Endrddi: meghaté szenvedes, vagy és csa-
lad, romantikus szinfoltokban. Feleségét és két
gyermekét egymasutan temette el. A roéluk széld
elégidi — melegségukben, egyszer(iségikben s md-
veészi  Kivitellukben is — péaratlanok. ,S&padva
jarom A szobat korul, Ha madar, ha gyermek,
Félek, elropul.. .“ Aztdn ez a két sor: ,Kdszonom,
hogy éltek S itt maradtatok ..." Itt eszk6z6k nél-
kal hat, az érzés kdzvetlen kozlésével. Legnagyobb
sikerét, mint ismeretes, kuruc verseivel érte el,
melyek a XVII. szazadbeli motivumok tovabb-
fejlesztései, attételek a XX. szdzadbeli nyelvre,
mintegy atkoltések régi-magyarbdl Gj-magyarra,
hianytalan stilérzékkel. Oregkoraban isten-verseket



irt Biicliner hajdani fordit6ja, melyekben a XIX-ik
szdzad egyensulyozott bolcseséges, okos és embe-
ries polgariassadga szélal meg. Ezek ellenképei Ady
egetvivd és hanykodd isten-verseinek, melyek az
angyallal tusakod6 Jakobot juttatjdk esziinkbe.
~Valamit hinniink kell, hogy ide lenn Eletiink Kissé
tdrhet6 legyen ...“ Palydjat a anekreoni versekkel
zarja, ezekkel a tisztult és zamatos koltemények-
kel, melyek az aggkor bus Oromét éreztetik: a
tékéken megtoppedtek a furtdk, shrd cukor hal-
mozodott fol a szemekben s a bel6lik csurgé bor
is édes és er@s, aszU.

Tiz év 6ta nem irt semmit, a lapok nem foglal-
koztak vele. Betegen éldegélt rézsadombi lakasan.
Kés6 6sszel meglatogattam 6t. Sarga és lila viragok
kozt Ult, a napos verandan, szivarral szajaban. Az
Oregkor nemcsak a test csontvazat tunteti fol, ha-
nem a lélekét is. Endrédi Sandorban az aggkor egy
hibajat se leltem fol. Kibékulten, keserlség nélkiil,
idilli josdggal beszélt hosszl, munkés palyajarol,
noha éallandébb és zajong6bb elismerést érdemelt
volna, kortarsair6l és Gjabb irodalomrol is, melyet
ismert. Nemes koltd volt, el6keld 1élek.
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GARDONYI GEZA

Bizalmasan — négy szem kozt — szerettem volna
elmondani valakinek, amit itt leirok. Most Gardonyi
Géza verseit olvasom hénapok oOta. Két kotet vers:
az ,Aprilis* és a ,Flizfalevél, nyarfalevél..
Tudtommal a kdnyveknek annak idején nem volt
olyan sikeriik, amilyent megérdemeltek volna, a
birdlok se foglalkoztak vellk tlzetesen. A nagy-
kozdnség pedig pusztdn a szépprézaja utan ismeri
Gardonyi Gézat. Amikor kiadta verseit, meg sem is
érthették, a ,Nyugat(( altal folytatott harc, a harc
nyomaban keletkezett vers-kultira — Uj izléstiink
és () értékelésink — kellett ahhoz, hogy érdemik
szerint méltanyoljuk. Az a hitem, hogy allanddan
— legalabb otévenkint — revidealnunk kellene az
irodalmi Titéleteket. Ot év maltan ismét mast ve-
sziink majd észre egy-egy munkéban. Innen magya-
raizom, hogy e két kedves konyvet évekig hever-
tettem a konyvesladamban s ma oly ndvekvG szere-
tettel olvasom, hogy még a villamosra is magammal
viszem, utitarsul. Zaklatott idegélet utdn Ggy hat
ram, mint egy tejkdra.

Gérdonyi Géza jelentds koltd. Ami el6szér fel-
tdnik az olvasonak, az az egyenletes, sugarzé meleg-
sége. Szolid és egyszer(. Targyaival szemben pedig
szerény, majdnem alézatos. Igénytelenul nyul
hozzdjuk és minthogy biztosan uralkodik rajtuk,
hirtelentl felcsigazza igényeinket. Ezekben a ver-
sekben jelentkezik elészor a magyar primitiv kolté-
szet, amely elfaradva a sz6-cifrazasban a lehetd
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legrovidebb utat keresi, az egyszer(ség raffinement-
javal hat. Olvasvdn a verseit, visszatér6en egy
tizenegyéves magyar parasztlany rajza jut az
eszembe, amelyet egy piktor baratom mutatott,
bizonysagaval annak, hogy j6izlés(i tanitdbmesterek
a maveszetre is rakapathatjak a gyermeket, csak ki
kell nyitni a szemét, csak nem szabad korlatot tolni
természettdl fogva egészséges és forradalmi dsztonei
elé. A kis impresszionista kép egy parasztmenyecs-
két abréazol, piros pruszlikban, arany fékotével, a
szeme zOld, a haja kék, a mozdulata kecses és
bizarr, alul pedig ez all: ,irta Balog Kata.4t llyen
— ceruzaval és vizfestékkel — irott kép Gardonyi
Géza sok verse. A kéz naiv akombakomokat pingal.
Néha a lombokat fosti aranyosra és az eget zoldre,
néha megforditva, &prilisi szeszéllyel. Szineit a
parasztkantak zoldjérdl, a kishazak kék cifrairdl, a
buza sargéjarol cseni. Mindég naiv és gyengéed, sze-
mérmes és tiszta. Magyar eklogakat és idilleket ir.
A mérték neki mar nem fontos, rimei selypitenek,
gOrbék és csorbak, sokszor Tinddy Lantos Sebes-
tyén suket Osszehangzasaira emlékeztetbk, de mi-
lyen helyénvalok, milyen j6 rimek ezek. A napot
— magyar realitassal — igy latja: ,a nagy arany-
deszkak az égre villantak4} Draga szavakat mond a
holdrél: ,holdimadé lelkem mélyén, mint a kutak
sotét mélyén a Hold képe felragyog.4 Itt egy szep-
temberi akkord, amelyben benne dong a vidéki al-
mos 0sz: ,Elnémult a rigd. Az esteli csendben az
Gszi bogar szomoru pri-pri dala szdl mar.4t Vagy
milyen gazdagon-kedélyes a velencei verse:
~-Mennyivel szebb volna, mennyivel jobb volna, ha
€z a nép rojtosgatyas halasz volna! S amig pipaz-
gatva picézne, halaszna, a sovany rakokra, halkan
ebattazna, és a gondolakon csillagos estéken Képed-
del alszom el énekelnék szépen/4Faj-szeretete gyer-
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meki és gyermekes. A hazat va?y nagyon okosan,
természettudomanyos alapon kell szeretni, vagy igy,
minden kritika nélkdl, naivan. Egyik versének a
cime: ,A béard kisasszony/4A bard kisasszony me-
zitldb sétél a réten, a juhaszlegény pedig orakig
nézi a labnyoméat: ,Hej — aszongya — ez a szép
bar6 kisasszony lehetne mellettem szegény juhész-
asszony, de sohasem lesz 6 szegény juhészasszony,
mert bard kisasszony/4 Kevés irast ismerek, ame-
lyik ennyire magyar, a kacskaringés, keleti gondol-
kozést ily dobbenetesen — és tuntetés nélkil —
tikroz6. Még pér sorat irom ide: ,Fejem akar nyu-
goszik egri parnan, akar a sotét Haladlnak az agyan
— ha egyszer alszom, alszom: nem vagyok.4
Erzik-e, hogy ez a magyar Kolt6 a naivitasaval, az
ibolyas kellemével, a vergiliusi hullam- puhasaga-
val, egytestvér azzal, akit a mai franciak annyira
olvasnak és szeretnek, Francis Jammes-mal?
Gardonyi Géza koltészete a népdalainkbdl lelked-
zett. Egy neuraszténias ember idegrendszere végig
rezgette magan a magyar népdalokat. Ma mar tud-
juk — a naturalizmus komikus cs6dje utdn — hogy
a parasztot nem lehet azon nyersen beéllitani a
konyvbe, az az érdekes, amit mi veszunk észre rajta
6s a népdalt se lehet ,atvennidtés ,utanozni4} az a
koltészet, amit mi latunk és érziink bele. Gardonyi
Gézahoz keruld dton jutott a népdal, a magyar vi-
déki varoson keresztil, amely magaba hasonltja és
anélkil, hogy tudna, a vérében &rzi. Megfigyeltem,
hogy a vidéki ember életét a népdal nemcsak cif-
rdzza, de irdnyitja is. Annyira 0ssze van forrva
vele, mint a kdzépkori emberrel a biblia igéje. Szi-
letése Gta hallja, lakodalmon, toron, névnapi cécon
(amelyre még a csecsemdket is eltoljak, bolcs6-
ben), passzive és aktive résztvesz benne, nem csoda,
hogy az agyan kivil az idegrendszerébe is behatol
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s késébb a ,tudattalan4tjaba keriilvén a cselekede-
tét is determinélja. A parasztnak csak kellemes iz,
de a vidéki magyarnak — és éppen a kabatosadnak
és éppen az intelligensének — makony. Ha énekli,
beletudja magat és 6 a falurossza, ¢ a bus szeret6,
6 a csarda-ajto-nyitogatd, édes-anyja-szomoritd pa-
raszt lump: a megyel Ur, a segédorvos, az Ugyvéd-
bojtar, vagy a hivatalnok. A vidéki lany ,végigmegy
a temetdndl a vidéki fi utolsd vagya, hogy ,.csak
még egyszer nézhessen a szemébedl s hazamenet
megall a kapu el6tt, a kedves haz kapuja el6tt,
hogy ,atdlelje kapuféjat4t ha nem tettben, gondo-
latban biztosan. Mosolyogtatd dolog, alapjaban
azonban egy régi kultira eredménye. Barmerre jar-
tam az isten hata mogott, ezt a kulonbdz6 embere-
ket 6sszeforrasztdo népdal-kulturat és a vele jard
jellemzéen magyar és jellemz&en vidéki etikettet
mindeniitt megtalaltam. Gardonyi Géza verseiben
ez a kultdra, ez a romantika, ez a népdal vonul at
— nem Pet6fi Sandor és Arany Janos egészséges
népdala — hanem a polgari osztaly dekadens nép-
dala, amely bomlaszt, kulénccé tesz, rikat, a faradt
népdal. Itt a faradtsdg nemesedést jelent. A varosi
koltészethez, amelyet a legljabb nemzedék fejlesz-
tett ki, atmenetet alkotnak ezek a versek, amelyek
nem népiesek a sz6 régi értelmében és nem varo-
siak a sz6 mai értelmében, csupan egy kisvarosi
remete nemes almai.
Nagyon szeretem Gardonyi Géza verseit.
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GOMBOCZ ZOLTAN

(Polcok rohannak f6él a mennyezetig, telistele kény-
vekkel. Boldog Isten, mennyi kdnyv, mennyi szotar.
A magyar szotarak hadirendje, aztan torok, orosz,
finn, gorog szétar. Ugy tetszik, ebben a dolgoz6szo-
baban taladlkozét adtak egymasnak a vildg szavai,
ide futnak be a fold kilénbdz6 pontjairél, mint
valami rendéri bejelenté-hivatalba, hogy a tudés, a
magyar nyelv eurdpai hir( buvara, ki kézottik van,
fekete-luszter munkakabatjaban, hanyag nyakken-
d6jében egy koral-melltiivel, seregszemlét tartson
rajtuk, hogy megallapitsa, kik a félmend és lemend
agi rokonaik, hogy elddntse, térvényes-e a szarma-
zasuk, vagy sem. A csondet, az édes szemlélodést
bolygattam meg, mikor beléptem. Ep irt. Rajzos,
nyugodt betlk kékeinek egy iv papiron, friss tinta-
val. Nem kell irasszakértd, nélktle is latni: rendezett
f6, tdg szemhatarral és hatalmas latokorrel Gombocz
Zoltdn negyvenhétéves. Midta elkergették a kolozs-
vari egyetemrdl, édesanyjanal lakik egy budai bér-
hazban. Csontkeretes papaszemet visel, mely nem
professzoros. igy inkabb egy orvostanarhoz hasonlit.

O (mosolyogva veszi le szemiivegét). Azt (hiszem,
a kozonség meglehetésen kdzonyds a mi munkank
irant.

— Ne sértegessik a kdzonséget. Ha ez igaz lenne,
akkor az irodalomnak egyetlen hive sem volna. Lit-
tera. Betl. Litteratiira, litteratdra.

6. De nalunk az efajta érdekl6dést nem igen
tapasztaltam. Inkabb a francidknal. (Hatradél ka-

83



rosszékében.) Parizsi didkkoromban a Comédieben
egyszer hallottam, amint Georges Beir szavalta He-
redia versét. A centaurok futasat. ,lls fuient, ivres
de morte et de rébellion..." Aztan beszélgettem vele,
miért tetszik neki annyira ez a szonet. A szinész
percekig rajongott az elsd sorért. Micsoda gyonyord
egymas mellett e harom r betd pergése, a ravasz*
finom hangkeverés és a hidtus, a szabdlytalan, de
mUivészi hiatus.

— Amennyiben nem ezt szeretik a versben, akkor
a koltészet rideg, értelmi jatékka aljasul: az embe-
rek megértik, mirél sz6l a vers — tehat okvetetlentl
félreértik — aztan allast foglalnak tartalma mellett,
vagy ellen, végil pedig jobboldal, vagy baloldal
atnyujt a koltonek egy hitvany politikai koszorut.
Ugy érzem, a szavak, a bet(ik szeretetébdl sarjad
minden igaz alkotas. Egyébként ma nemcsak az iro-
dalom kozeledett 6n6khoz, hanem 6nok is az iroda-
lomhoz.

6. A mai nyelvészet itthon is a lélektan felé for-
dul: az utdbbi tiz esztendd Orvendetes esemeénye,
hogy a torténelem és nyelvtudoméany egymasra lelt,
egyutt vizsgalodik. Vége annak a nagyon is ,pozi-
tiv* nyelvészkedésnek, mely csak az anyaggyujtés-
sel torédott, folyton szavakat hordott, talicskézott...

— Aztdn megijedt, mikor végil a téglahalambol
épiteni is akartak. Héazakat, tornyokat.

O. Holott az épités is cel: az emberi lélek meg-
ismerése a nyelvtudomany altal. Ki tagadja, hogy
kell adatgydijtés is? De ez csak eszkdz, amint mi
nyelvészek, a nyelvet is csak a lélek eszkdzének
tekintjuk s azt tartjuk, hog% fontosabb az, amit ki
akarunk fejezni, mint annak kulsé megnyilvanulési
formaja. Mindenitt a vilagon ezen a nyomon halad-
nak a kutatasok: a franciak Durkheim hatésa alatt
érzik, hogy a nyelv nemcsak egyéni, hanem szocia-
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lis termék is. Bergson értekezése — , Az erGfeszités
filozofiajas— megtermékenyitette munkalkodasun-
kat. Az angolok figyelme is erre iranyul, a néme-
teké is, bar 6k talan tulsagosan elvontak. (Kassierer
munkajara mutat: Philosophie dér symbolischen
Formen in dér Sprache.) Kazinczy ...

— On bizonyéra nem ellensége a nyelvujitasnak?

O, Dehogy. Az egész vilagon nem volt oly nagy-
szer(i, esztétikai nyelvujitds, mint nalunk. Kazinczy
a mai értelemben is modern, ihletés nyelvész, ki azt
vallotta, amit a legUjabb nyelvészek, hogy a lelki
tartalom el6bbre valo a szavak alakjanal. Mindig a
sz6 hangulati velejarojat kereste. Példaul elvetette
ezt a szot: ,babér“. Azdta megszoktuk, de 6 hétkoz-
napinak, konyhainak érezte. A ,borostydnét hasz-
nalta helyette. Borostyankoszorit a kolték hom-
lokéra.

— A mai istenfik a babérkoszorival is meg-
elégszenek.

0. Ellenben egy masik szot is ajanlottak neki a
babérra, egy erdelyi tajszot, melyet 6 borzadva
utasitott vissza: ,hutyoré#d A /hutyordkoszoru
valoban nem hangzatos. J6 fule volt, helyes érzéke
a hangok okozta hatasok megitéléséhez. (Tlnédik.)
Az 0j nyelvtudomany mar Herbart 6ta tisztaban
van azzal, hogy a nyelv jérésze dntudatlanukban
rejlik, az emberek @sztontsen, majdnem tudatlanul
beszélnek, szinte nem is halljak azt, amit mondanak,
mert a kifejezés er6feszitése koti le bket. Valaki,
azt hiszem Szarvas Gabor egy tajszét keresett vala-
mely vidéken: az ,asszamard4t mely azt jelenti
~Korulbelll4 Megszdlit egy parasztot. Kérdezi téle,
hallotta-e ezen a vidéken. A paraszt razza a fejét és
igy szol: ..Asszdmara maj huszoiiat évje’vagyok itt,
de még nem hallottamu. llyen mélységekbdl buk-
kannak fol szavaink. Ezt a mélységet akarjak ma
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megvilagitani. Ezért a jelentéstan mar magasabb
stilisztikava valik, kutatjak a jelentés-szikilés eés
-b6vulés okat. ,Megkérik valakinek a kezét.4l Ré-
gebben megéllapitottdk, hogy ,ez rész az egész he-
lyett, mert nem a lany kezét kérik meg, hanem az
egeész lanyt. Micsoda foliiletes magyarazat. Ki tudja,
milyen regi jelkép léhetett a kéz, a frigy milyen
megpecsetelesét jelentette a kézadas.

— Talan egy mitosz elhomalyosult emléke.

O. Foglalkozom a gondolattal, hogy majd meg-
irom a magyar lelkiélet kialakulasat a nyelvben. Egy
nép vilagszemléletére dont6é az a korszak, mikor
eszmiélkedni kezd és a kifejezési dsztont6l sarkal-
tatva, gorcsos erdfeszitéssel megleli az elsd kifejezé-
seket a legfontosabb lelki miveletek jel6lésére. Itt
van ez a sz0: ,ért#h Az indogerman népek ugy érte-
nek, hogy latndk* Naluk az értés a szem érzék-
szervével fligg Ossze. Ha a gorog latott, mar értett. A
német is tud és lat egyszerre. ,Wissen“ annyi, mint
a latin ,videred Mi, magyarok, értiink, tehat hozza-
nyalunk, hozzéériink valamihez s maris a miénk
az ativelénkben, maris tudunk. Tapintjuk, meg-
ragadjuk, felfogjuk, ésszel érjik fol az igazsagokat.

— Amint mondani szokas, 0kollel is fol lehet érni.

O. Erteni, hozzdérni valamihez, gyorsan. Moz-
zanatos ige. De lelki mikddéseink egész jelentds
sora erre a szora, erre a vildgszemléletre alapul. Mi,
magyarok, érzink. Erezni. Gyakorité ige. Tehat mar
gyakrabban hozzaériink valamihez. Egészen koze-
lebe Kkerullnk. Akkor érzink, akkor szeretlink.
Nem farasztom?

— Dehogy. Erdekel.

0. Latja, ez is. Erdekelni, sokszor egymasutan
hozzéérni valamihez, belsd kapcsolatba jutni vele.
Hajdan, nem is oly régen, még ezt irtak: ,,A kuru-
cok a labancok fejét fokossal érdekelték4 Vagyis
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huzamosabban, tuzetesen foglalatoskodtak a laban-
cok koponyéjaval. ; )

— Ertem. Es érzem. Es érdekel. Es mit kdvetkeze
tét ebbél a professzor ur?

6. Kordlbelll azt, hogy a finn-ugor népek, me-
lyek a tapintas érzékszerve altal vesznek tudomaést
az Oket kornyezd vilagrdl, mintegy birtokolni igyek-
szenek, amit tudnak, az akarat ténye nyilatkozik
meg Osi személetiinkben. Helsingf6rsrél  beszélge-
tink, hol sokaig élt, nyelvrokonainkrdl, a finnekr6l,
kiknek miveltsége hatalmas lendiletet kapott, meg
a vogulokrol, kik valaha hatalmas nép voltak, Ma-
tyas kiraly kordban legy6zték az oroszokat, ma cse-
nevészek, vérbajosak, szdmszerint 5800-an vannak,
dobbenetes példajat szolgéltatva annak, hogy egy
nép par emberdlté alatt teljesen elpusztulhat.

— Hany 6si finn-ugor szo lehet nyelviinkben?

O. Va— ezer.

— Csak?

O. Még annyi sincs. A tébbi meghonosodott jove-
vénysz0, szlavbdl, németbdl, torokbdl, latinbol,
olaszbol. Emeljink le egy szétérat. (Olvas.) Ablak
— szlav, abrosz — szlav, akna — szlav. (Becsapja
a konyvet.) De azért nem szabad hinnlnk, hogh
amikor igy tarsalgunk egymassal, vagy irunk, az
elmagyarosodott kolcsdnszavak talnyomé tdbbség-
ben lennének. Egy masik probat. Vegyink le akéar-
milyen konyvet. (Ismét olvas.) , A finn-ugor, ma-
gyar — finn-ugor, nyelv — finn-ugor .. .* (Végig-
olvassuk az egész oldalt és kideril, hogy a szavak
z6me finn-ugor. Az els6 idegen eredetl sz6: , targyie
francia. Aztan taldlunk még harom szlav, harom
német szarmazasu szt is. A tébbi mind tésgyokeres
dzsiai.) Arany, Mikszath szokincse is 80 szazalék-
ban tiszta magyar. Mert a nyelv mégsem a szOtér-
ban van, hanem mi bennlink, a lélekben.
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(Gombocz Zoltan egyik szenvedélye a szd, a ma-
sik a zene. Buzgd latogat6ja az Operanak, minden
Wagner-operat el tudna énekelni, a békében Kkul-
foldre utazott egy-egy bemutatéra. Most pihenésiil
Puskint olvassa, oroszul, az Anyegint. Fiékjaiban
gyllnek a cédulakotegek, egy asztalan latom a meg-
rekedt Etymoldgiai szotdr D betdjét. De hogy bu-
csuzkodom, észreveszem a szavak etymonjai mellett
a harom cserép muskatlit is, mely, mig csevegtiink,
egy hancsasztalon allott el6ttiink, az él6 természet
mosolyat hintve szét és kimenet latom a fényt is,
mely rézs(it sugaraval megaranyozza a tudés szobha-
jat, a fényt, melu eldzonli szellemét.
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JASZAY-HORVATH ELEMER

1.

Sohase tudtam elvélasztani a forméat a tartalom-
tol, mint egyesek, — a vers dualistai — kik kilon
testrél és kilon lélekrdl beszélnek. Ha hitet kellene
tennem, a vers monistajandk vallanam magam, aki
mindenekel6tt a formaban — a mély, alkoto, lélek-
kel teljes formdban — hisz s csak a gyengébbek
kedvéert tenném hozza, hogy a vers testét alkotd
betlik, szotagok és rimek Osszehatdsa csakugyan
oly finom és tovabb nem boncolhaté valamit hoz
létre, melyet ,tartaloménak Kkeresztelhetiink el,
amint egyes abrandos bolcsel6k az agyunk és a
szivink m(ikodését elGszeretettel ,lélek“-nek neve-
zik. De nincs jo forma és rossz tartalom s nincs
beteg tartalom és egészséges forma egyltt. Mult este
szinte élményszerlen vilaglott fol el6ttem ez, mikor
egy orosz fogoly tiszt — értelmes és nagyon mdvelt
ember — konnyezve mondta el nekem Lermontov
egyik péar szakos vilaghires versét oroszul, aztan,
mert oroszul nem tudok, tolmécsolta a verset szorol-
szora franciaul is, németul is, de a forditasokon,
az 6 két forditasan, valamint azokon az attoltése-
ken keresztil, melyeket eddig ismerek, ma se tudok
még csak megkdzelitd fogalmat is alkotni arrol,
vajjon mit jelenthet ez a vers sok-sok millié orosz-
nak, kik egyforman konnyeznek hallatdra, mikor
nekem az egyméas mellé rakodo fogalmak mer6
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szokvanyossagok. Okom volt féltenni, hogy mégis
a bet(ik altal keltett zene rikat és nem az értelem, a
szavak hangjegyértéke, mely minden nyelvben mas
és més, a koltészet igazi alkimidja. Szerves és titok-
zatos jelenség a vers, mint az élet, az Utem pedig
akar a sziv f6ere. Ha vizsgalnom kell egyet, nem is
a kuruzslok altalanossagait szedegetem eld, de a vers
Utéerén pihentetem meg a kezem.

Jaszay-Horvath Elemér verseinek formaja pontos,
régies. Nyoma sincs rajta az lij irodalom regényes
vagy szeszélyes konnyedségének, vagy a szabad
verselésnek, mely a duzzadd bels§ tartalom paran-
csara szétveti a korlatokat és gattalanul hompolyog
elére, 8, mint nagyon kevesen a mai nemzedékbdl,
a régi, klasszikus verselés hive, aggalyos tisztelGje a
hagyomanynak, Ugy, hogy verseinek mértékét az
ujjaink percein is leolvashatjuk, a rimeinek a csen-
gését pedig nemcsak a fulinkkel, de a szemlnkkel
is érzekelhetjuk. Mint formam(ivész feltlinik a ki-
lIonallasaval, melyet ontudatosnak érzek. Tart6zko-
dasa nincs minden baj nélkil, a merevségében
pedig erd lakozik. Meg kell allapitanom, hogy koltéi
nyelvének sajatos ize van. Nalunk a kolt6i nyelvet
a felleng6s és Ures szolamok egészséges Vvissza-
hatdsaképpen addig nyesegették, gyomlalgattak,
mig az él6beszed természetességét, a folyo proza
gordulékenységét kapta meg. A tisztitd munka helyes
és udvos volt, de néha talzasba ment. Akadnak ma
koltok, kik vildgert se irnénak le egy félmultat vagy
egyes szokat, melyek jellegzetesen csak versek sza-
val. Ez alapjadban nyelviinknek ontudatos szegényi-
tése. Orémmel latom, hogy Jaszay-Horvath Elemér
batran és jol él a félmulttal is s azokkal a szokkal
is, melyekre céloztam. Nyilvanval6, hogy a vers
nyelve mégis mas, mint a pr6zaé, masnak is Kkell
lennie. Innen magyarazom azt is, hogy e kényv irdja
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szelid, szenvedélytelen egyéniségével, alig Uj targy-
korével kedves érdeklédest tud bennem gerjeszteni,
laprol-lapra tovabb csalogatni, tisztan a nyelvi baja
altal. Mert egyaltalan nem kozlékeny. Kozépkori
szonetteket ir a keresztes lovagokrol, a zsoldos ka-
tonarol, a kolostorrdl, kis Otvosmunkakat tesz
elénk, gondosan csiszoltan és tomorré kalapéalva.
Egyéb verseiben is inkadbb elrejtézik, mint meg-
mutatkozik. A Kklasszicizmus szemérmessége van
benne, fél a telibb szintdl és a telibb sz6tol. Egyik
legsikeriltebb darabja Ovidiusnak, a szellemes szen-
vedOnek atkoltése. Nem hazudik melegséget, abol
nem érez, de mikor néba felolvad, meginditd és
nemes. ,.Az, csak az latja, ki elhagyottan, Remény-
vesztetten, hitefogyottan. Ul észi csendben, egyedul,
néman Semmibe séhajt, Bor mellett biisong egy
vén poéman. Fejét lehajtja s €lni sem dhajt..."
llyenek a kodzvetlenebb hangjai. Ismeri a tehetsége
méreteit. Szepl6tlendl ir magyarul. Egyre gazdagitja
formakincsét. Annak, amit ki akar fejezni, foltétle-
nul ura. Szerény, johiszem( és Ontudatos. Rokon-
szenves Kkolto.

2

,Bajos a szerelmet tetetni,
Galambot balkézbél etetni.
Rozsafat homokba dltetni;
Lanyszivet altatni, hitetni.

Bajos hideg karral o&lelni,
Szivtelentdl szivnek felelni,
SzomorU sz&ntsaggal szeretni:
Régi szeret6nket feledni

Multkor ezen a helyen olvastam Jaszai]-Horvath
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Elemér ,,Magyar versei“-t. 0t kis koltemény ez, leg-
hosszabbika se tobb par sornal. A versek oly hatast
gyakoroltak rdm, hogy nyomban tollat ragadtam s
udvozoltem a koltét.

Napokig hevertettem a levelet ird6asztalomon,
aztan nem kildtem el. Tudom, hogy az ir6 egyet-
len pélyabére az, ha olvaséiban visszhangot Kkelt.
De azt reméltem, hogy majd taladlkozom vele s ak-
kor az él6sz6 melegével kozdlhetem, milyen dromet
szerzett Ot kis remekével.

6 hétkdznapjait egy szerkesztéségi szobaban tolti.
Folottébb hallgatag ember. Két évtizedes ismeretsé-
glnk alatt alig valtott barataival par mondatot. Sze-
ret rejtezkedni. Ha szerepel, — pedig gyakran kell
szerepelnie — almhat oIt s mint a rimek ezermes-
tere mutatkozik be Dalamér néven, aki a napi ese-
ményeket dévaj rigmusokkal kiséri. Ebben a nem-
ben is mester. Nem afféle rugéra jaré csattanokat
termel, nem agyi Otleteket, hanem a nvelv 6si tele-
venyét tarja s amint jatszadozik — igénytelendl és
szeszélyesen — hirtelen egy lesz a miivész és blivész
s verse Ugy csattan 0ssze, mintha varazslat hozta
volna létre.

Véartam az alkalmat, hogy elmondjam neki ezt
is, egyebeket is, de torténetesen hetek 6ta nem talal-
koztunk a Pesti Hirlap hosszu folyoséjan. Levelem
kdzben id6szer(iségét vesztette és Osszetéptem. igy
most rajtam csérompol egy adossag gondja s a nyil-
vanossaghoz fordulok. Végtére az, amit tudtara
akartam adni, inkabb az irodalom tagabb nyilva-
nossagara vonatkozik, mint 6éra.

Mi ragadott meg a ,Magyar versekében? Az
egly(/szerl'jségijk. Régi, andalito, elfeledett muzsika-
juk, mely egy igevel visszaidézi egész maultinkat.
Tisztasaguk és Udeségik. Mélyrél fakadd kozvet-
lenséguk. Muveszi tokélyuk, mely nem tetszeleg a
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lompossagban, hanem a népdalt tovabb fejleszt!,
tovabb nemesiti.

Megragadott méar a cimik is. Nyilvanvalo, hogy
minden vers, mely magyarul irédik, ,magyar4} vers.
En, aki eurdpai, széchenyis hivatasunkat hirdetem,
szentul hiszem, hogy nyelvink minden érzés és
gondolat kifejezésére alkalmas, barmily bonyolult
is az s magunkat szegény'tendk, (ha pusztan holmi
pasztori-juhaszi érzés- és gondolat-koért fogadnank
el magyarnak és Kirekeszten6k onnan a févarosi
élet, az Ontudat, az elemzés gazdag megnyilvanu-
lasait. De minden koltészetnek van egy 4ga, mely
a nép és a nyelv szdzadokba visszanyuld és vissza-
érz8 tulajdonsagaibdl taplalkozik s ide tartozik az
az ot vers is, melyr6l szolok. Ezekben a magyarsag
szellemisége és lelkisége liktet, mégpedig oly eleve-
nen és mindendtt jelenlevéén, mint a kinai versek-
ben a Mennyei Birodalom hagyomanya és titka s
magyarsagukat magyar létemre sem érzem kevésbé
izgatdnak és Ujszertnek, mint a kinai versek messze
foldrél hozott flszerszdmat.

Hogy micsoda tesz egy alkotast nemzetivé, azt
kénnyebb sejteni, mint meghatarozni. Ezen a téren
fogalomzavar uralkodik. Egyesek a nemzeti veretet
Osszetévesztik a targykorrel s annak politikai  szi-
nezetével, holott az csak egy véralkat nem is ele-
mezhet6 sajatossagabol tdmadhat, a kifejezés egyéni
voltabol, néhany bet(bdl, a hangok veéletlennek
tetszd lejtésébdl. Sokan példaul hajlandok kiléno-
sen magyarosnak tartani azt az ir6t, aki a batorsa-
got, a vendégszeretetet, a lovagiassagot Unnepli,
mert ezek, — amint allitjak — jellegzetes magyar
erények. Bizonyara azok is. De van-e nép a fold
hatan, mely ne tartand magat batornak, vendégsze-
retének és lovagiasnak? Masok viszont eléggé tudat-
lanul, éppen a legratabb hibakban veélik folfedezni
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a magyarossagot, melyek tavol allanak méltosaggal
teljes, onbiralo, humoros, keleti népinktdl: a mell-
donget6 hetvenkedésben, a vidékies rikkantasokban
és odamondasokban, a prékator-apostolkodasban,
az ahitat és aldzat hidnyaban, azokban a fatty(haj-
tasokban, melyeket nekink elsékiil kell visszautasi-
tanunk, amint viszautasitotta nemrégiben egyik
kolténk kulfoldi biraldja is, aki ezeket egyszer(ien
és helyesen ,azsiai nagyzasi hoborténak nevezte.

Minden irasmdnek a kolté lelki alkata szerint
mas és mas adja meg nemzetiességét. Ezt az arnya-
latok arnyalata donti el. Ha Jaszay-Horvath Elemér
fonti versét olvasgatom, az eszimef(izések, a szavak,
az Odon-ibalogrimek kilénds vildgaba visznek, ahol
Gseim éltek s ugy rémlik, hogy egyszerre vissza-
emlékezem szarmazasomra, sorsomra. De hat miért
is annyira magyar ez a vers? Talan azért, mert tar-
tozkodd és szemérmes s kdzvetve vall, anélkil, hogy
mingyart kitarulkoznék. Talan azért, mert ami lehe-
tetlen és képtelen, azt szerényen csak ,bajosdnak
jelzi. Talan azért, mert a szerelemrdl rogton eszébe
jut a galamb, a galambrél pedig ez a végtelenll
gyonged példazat: ,Galambot balkézb6l etetni}
err6l a ,rozsafad a ,lednysziv#h azok a jelképek,
melyek évszazadok Ota élnek Kkoltészetiinkben s
végul miutan hasonlatot hasonlatra halmoz és az
érzést végletekig csigazza, clioriambicus (temben
csorran ki az utolsé sor, mint egy koénnycsepp:
.Regi szeretOnket feledni# Talan azért, mert ez a
két sz0: ,régi szeretonk4l megannyi népdalbol iva-
kodott belénk ciganyzenés estéken s mar nem is
tekintjuk értelmet, csak érezzilk, mint valami
mitoszt. llyen a tébbi négy kdltemény is. Valamennyi
tobbet fejez ki hallgatdsaval, mint szdvegével.
Mintha a szavak ,hallgatéit jatszananak.

Tudom, hogy ezzel kozel se hatoltam be a kolte-

94



menyek velejébe. Nem is ez volt a célom. Azért
irtam e sorokat, hogy figyelmeztessen olvasdimat,
milyen lehetGségek lappanganak ezekben a pompas
kiserletekben s megkerjem a koltét, hogy banyasz-
gasson tovabbra is abban a tarndban, ahol ilyen
aranyrogoket lelt. Bizonyos vagyok, hogy ott még
sok kincsre fog bukkani.



JUHASZ GYULA

1.

Juhész Gyula szerzetesi lélek.

Az Ujmagyar lirikusok kozott 6 az egyetlen, aki
a liturgia titokzatos szavait szovi verssoraiba,
templomok homalyat, szines Uvegeit érezteti s
draga, ritka 6tvosmunkéak, édon miseruhdk, kely-
hek csillogasat juttatja eszlinkbe.

Ez a szinrakds dont6 a koltészetében. Gondolat-
vildgadban is majdnem kizarélag be nem tel6, el-
futd, Orokre visszatérd almok kisértenek, melyek
megszépllnek a fajdalomtél, 6rokkévaldak lesznek
azaltal, hogy nem véltdédnak at tapinthatd értékké

Ismerek tdle szikrdzd, napos, bor-mamoros ver-
seket, melyek gy hatnak redm, mint egy choralé,
orgonazugasban és tomjénfistben. Némelyik va-
gyakozo verse csak egy banatos meditacio. A ki-
bojtolt fantazia almodik. Aranyakat, tizet, gyimol-
csOt és mézet |4t az aszkéta. Fatyolon keresztl
csillan 4t — gyengéden és szemérmesen — az élet-
orom. Kétségtelen, sotét az alaptonus, kodos és
vigasztalan, de a fanyar leveg6be mégis diadalma-
san emelkednek kizdelmek emlékei az élet Gj, ki
klizdott értékei, egy szonett gyémantos monstran-
cidja, Kis csiszolt versek faké pompéja, fények, vil-
lanasok, ragyogd sugarkévék s néhol egy himnusz
zaszloja. Elete egyhangi, nem mozgalmas, inkébb
bels6 rezzenésekre berendezett. De a Kkoltészete.
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Unnepi szertartds és minden..verse sftfo, szines cere
monia.

Juhéasz Gyula eleinte a foltétlent kereste és a
mUivészetben taldlta meg. Ez nemcsak azt jelentette,
hogy a mioivészetet csakis magdért a mdvészetért
szerette, hanem tal a I'art pour l'art-on azt is, hogy
mélyen, szenvedélyesen szerette amit atélt s me-
lyen, szenvedélyesen becsilte, amit irt. Es sokat'élt,
mert sok apr6 esemény nétt oriassa a lelkében. Leg-
nagyobb élménye mégis az volt, hogy irt, a leg-
szebb, legpirosabb Unnepnapja egy lazas, ihletés
perc. Oszintén, fajoan, betegesen vonzodott minden
széphez. A mUivészet Ugy hatott ra4, mint természeti
jelenség. Csodaszép verseket alkotott arrdl, hogy
milyen szép egy szobor, egy kép, egy vers.

Ezek a megallapitdsok jorészt azokra a verseire
vonatkoznak, melyeket palyaja kezdetén adott Kki.

Akkor még nagyon is preciz volt, a parnassienek
kigbmbolyitett és csiszolt formaival. A versei f(iz6-
ben és lakkcipében jartak. Témai voltak s brillian-
san megirta 6ket. (Meunier, A hegyi beszéd, Szi-
zek.) Ma maéi* eltavolodott ezekt6l a verseitdl s az
abszolut lyra felé fordult, amelynek nincs témaja,
csak ténusa, olyan verseket ir, amelyeknek a tar-
talmat mas szavakkal nem tudnék hamarjaban el-
mesélni, mert minden sz6 sziikségszer(ien a vershez
tartozik és szerves része, élete a versnek. A magyar-
sdga is megszolalt azdta. Egy artisztikus és ba-
gyadt magyarsag ez, mely a tiszaparti almos este-
ket, a lankadd magyar pszihét, a szilajtalan és lan-
gyos elblsulast idézi. Mégse nevezem a lyrajat se
oregnek, se koravénnek. A fiatalsdg édes és harcra-
készUul6 pesszimizmusa van benne. Mogotte az élet
roppant szeretete liktet, taldn egy kis félelem az
eljovend6t6i, de a jov6é akardsa is. Komor, mint
minden fiatalember, mint minden erés ember, mint
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minden éIni akar6 ember. Ez a kettdsség jellemzi
mindenitt. Eletszeretet a halélvagyban, termeésze-
tesség a maveészetben és mivészieskedésben, fiatal-
s4g a pesszimizmusban és csuggedtségben, szin és
ragyogas a sotétségben, dragakovek egy fekete bar-
sony-alapon. Egylk verse — egyik legkedvesebb
versem — a Primitiva, amit egy Gangin-kég~alajrt.
furcsan érzékelteti meg ezt a kilonos idealizmust.
Nehany festek-pamacs szabad pusztakra ragadja a
mokat lattat vele s egy kultarproduktum el6tt
Ontudatlanul természetes lesz, primitiv és 6si és —
talan akarata ellenére is — magyar verset énekel,
amelynek a legmélyebb mélye a magyar. Hallgas-
sak csak:

Mar jartam e rét avaron,
Oly ismer8s e buja vadon,
Almosan, szabadon.

Es rokonom e barna csapat,
Mely almatagon tovahalad,
A lesult fak alatt.

Es testvérem a nagy feledés,
Elpihenés, elheverés,
Elcsondesedés.

O taj, Tahiti, Cithere,
Almatlan almom szigete,
O vagyam ligete:

Szent televény, velem rokon,

Be jo volna, tul gondokon,
Heverni e homokon.
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2.

A Kkoltd sohase beszélhet — vallomasszertien —
mUveészi eszkdzeirdl, melyekkel a hatést eléri, azok-
rol a kifejezésbeli finomsagokrol, melyek meg-
kulonboztetik tobbi tarsaitél. Ez szomor( kénysze-
rség, melyet mlivészetének beszédes és igés volta
ré ra és buszkesége. Vannak szerény koltdk, kik
nyiltan dicsérik magukat. A biszkék és igazak
azonban hallgatnak. Még a félreértéseket is szive-
sebben latjak felburjanozni maguk korétt, mint-
hogy megszélaljanak. Flaubert egy irotarsat, aki
Ugynevezett ,,0nérzetes4lel6szbt irt sajat konyve elé,
megratta ezért, azt mondta, gégosebb lehetett volna,
mert a sajat mdvészetérél val6 minden vita meg-
alazkodas. Val6ban semmise teszi nevetségesebbé a
koltészet varazsat, melynek érzékien és kozvetlenil
kell hatnia. Aki odatolakszik m{ és kdzonség kozé,
az veszedelmesen hasonlit a néhoz, aki sajat szép-
ségérél értekezést ir és ebben pontrél-pontra ha-
ladva, ragyogé okfejtéssel és céafolhatatlan érvekkel
azt bizonyitja, mennyire tévednek azok, kik nem
tartjdk 6t szépnek. Az elemzésnek azonban mégis
meg van a létjogosultsaga. Minden igazi birélat
elemzés s tulajdonképpeni célja, hogy a kolteszet
érzéki szépségét ertelmivé tegye. Kertlve a kuls6-
séges szempontokat, a kolt6 alakjanak regényes
tovabbfejlesztését, ami olcsé modszer, vagy targyain
valé elmefuttatast, ami kortesfogas, vagy politikai,
tarsadalmi beéllitasat jobbra, vagy balra, ami a leg-
gyuldletesebb korlatoltsdg, egyszerlien magabol a
mUbpl igyekezzink megérteni, miért j0 az s ra-
mutatni azokra a szigoruan formai (kuls6 és belso
formai) eszkozokre, melyekkel a blivos, rejtélyes-
nek latsz6 eredményt elGidézte.
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Juhész Gyulanak két kotete jelent meg utdbb:
-Ez az én vérem4l (Szeged, 1919., még a francia
megszallas alatt) es most a ..Nefelejcs4t fiimi HI3L
ugyancsak Szegeden). Az utoébbit arcképe el6zi
meg. Egy szenvedd fejet latunk itt, melyet komor
korszakall keretez, a homlok mintegy 6ssze van
kalapéalva a végzet pordlycsapasaitdl, az arcon fajo
vonalak, mély reddk és keserd rancok, melyek a Ki-
szaradt konnyek csatornainak rémlenek. Derdtelen
szomorusag tekint errél a fejrél. Hangkdre nem ta-
gabb, mint hasz éves kordban, hogy pélyajat el-
kezdte. Az évek alig hoztak eléje Uj targyat. Vissza-
nézés a multba, mely szebb a jelennél, gjult félelem
az élettdl és halalos vagy az élet utan, mely egyre
tavolodik, a vidék, melyet szeret és gy(lol, meg-
adas, majd lazadas, bibliai keresztenység, aztan
emberhiv poganysag, a Tisza kozeli szerelme, al-
mos, magyar csendéletével és messzirél atsejlé bar-
bar emlékeivel: ennyi az, amit az avatatlan észre-
vesz Juhasz Gyula koltészetébdl. Versei mind rovi-
dek. lgazi tere a dal, a melddia, a gérog mélosz
édességevel. Verselése majdnem pontos, (Arany-
Reviczky iskola), néha egy Kis ingerl6 szabadsag-
gal, mely arra szolgal, hogy a szabalyt fliszeresebbé
tegye, 06 azonban ezeken a hudrokon, ezekkel az
ﬁszktl)'(;tjkkel évrél-évre mélyebb és igazabb dalokat

o0z Ki.

Miben van eredetisége? Ha fel kell sorolnunk a
tiz legnagyobb és legigazabb magyar koltét, neve
ott van az els6k kozott. Meghatarozni egy kolto
kilonvaldsagat, jellemezni mivoltat, sohase konny(
feladat. Tilos nagy szavakat atfogo altaldnossagokat
mondanunk (pl. ,szereti a félhomalyt4 vagy: ,a le-
mondas énekldjed), kildnben azonnal elveszitjik 6t
s elsikkad az a kincs, melyet kergetiink. Legylnk
tisztdban azzal, hogy a miuivészi eredetiség, bar-
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milyen egyéni és forradalmian-0j is, sohase tdbb
egy kifejezésbeli arnyalatnal, melyet a hozza-nem-
ért tobbnyire észre se vesz, egy alig lathat6 eltolo-
dasnal, mely az alakokat, vagy a szavakat egyszerre
magasba emeli. Megkisérlem tehat par példan be-
mutatni a koltészet igazi baratainak, mit tartok el-
nem-mulé értéknek mdlvészetében. Valami andalitd
magyarsag bujdosik e sorok kozt, mely annal neme-
sebb és igazabb, mert alig megfoghatd. Nem a targy
folytonos emlegetése, programmos Kiéltasa teszi
ezt, hanem éppen elhallgatasa, nem a mi, hanem a
hogyan. Egy helyiitt ezt irja: ,O érzem én, hogy
minddrokre végem, Borom kifolyt, rézsém elherva-
dott, Es csillagom megindult mar az égen". Ezzel
a vegtelentl gyenged utalassal — egy hullo csillag
sorsat. TOmor kép és sokat lehetne még beszélni
réla, hogyha egészen felbontanank. Szavai gyakran
a szokvanyossag hataran jarnak, de egyszerre fol-
vildgulnak, mint tiszaparti nyéari éjszakdkon h
meteorok. Masutt ez a harom sor: ,, Tan egy dalom,
szelid mély hodolat El6tted szépség és elbtted élet,
Tulzengi majd a Hindenburgokat.“ Figyeljék meg,
milyen lagy az els6 két sor, az r-télén szavak ola-
jos sikldsa s utana milyen viharos a harmadik, a
német hadvezér jél alkalmazott nevével — tobbes-
ben: Hindenburgokat! — a fogalom nyomaban jaro
zenekisérettel, mint valami Kkartacslarmaval. Egy
versszaka: ,Voltam remetéd és szegénjed, Es
szamlizotted, messze, én, Te voltal nékem alom,
élet, Magyarorszag, Ha haldoklott minden remény!*
Ez a sz0 ,Magyarorszag”, egyébként kozjogi foga-
lom, amint vissza-visszatér minden szakban — egy
csonka-arva sorban — dalla és imadsagga valtozik.
Nem politikai, hanem magyar koltészet. A sir-
felirata ez: ,Magyar volt, kolt6, Atkozott, aldott!"
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Nincs kolt6 — a ma élék kozott —, ki kdzvetle-
nal és kozvetve ennyit beszélne magyar voltarol,
mely minden kortulmények kozott észintén, az ide-
geiig fajva, foglalkoztatja. Szineit is a magyar fes-
téktalcarol veszi. Latja a falusi allomason ,,a kréta-
arcu vén postaskisasszonyt4i Beniczkvnéval a kezé-
ben. Egyhangu remeteéletét a tavoli mdvészetert
valé rajongas — Giotto, Michael Angelo, Luini, Ti-
zian — szinezi s err6l néha Unnepi vallomast tesz,
szép szegedi szavaival, azon az aldott, rokoni alfoldi
nyelven, mely kozos fiatalsagunkat hozza elém. Az
elrabolt magyar varosoknak egy-egy szonettet szen-
tel, 6tvosmunka, porcellanfestéssel, mely egy-egy
mozzanatot 6rokit meg, abban a modorban, melyet
e sorok irdja kisérelt meg, a ,Négy fal koz6tt4 ma-
gyar szonettjeiben s hdsi hexaméterekben énekli a
szegedi negyvenhatosokat, a ,Zalan futasaraifeleld
Gjszer(i keser(séggel: ,Szornyd dics6seguk fénye
ragyog Szegeden.4l Masként es6s, allando, de gaz-
dag szomorusag kisért itt, melybdl nem tud és nem
is akar menekllni. Koran elhunyt apjanak visz
nefelejcset, a tavolinak és alig ismertnek, az emlé-
keztetbnek, kit jelképnek érez, a szenveddnek, Kivel
sokszor azonositja magat. Szerelme emlék, talan
akkor is, mikor éli. ,K6szondm édes, hogy szeret-
tél, Hogy holt sziv hii 6zvegye lettél. . Ez az 6
hangja, melyben — minden arnyalataval — benne
remeg nemes koltészete. Egy s6haj, mely szavakba
toredezik: ,llyenkor sirnak gyantat fiatal fak.
llyenkor faj az elmalt fiatalsag!4t Az olvaso sokszor
meglep6édik, mennyire nyelvifogasok és blvész-
kedés nélkil idéz el6 bonyolultan-finom érzéseket.
Egy szerelmes versében: ,,Szegény sorsom nagy dia-
demja 6, imadandd és énekelendd Vagy itt, hol
két ragos fénév zenél éssze: ,Mint a gyemantot a
szlirke tokban, Hordom e kincset mély titokban
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Jelképes, szimbolikus rim. A tokban mindég titok

van.

Ezeket jegyeztem fol Juhasz Gyula Uj verses-
konyveinek olvasasakor s itt kézlom — valtoztatas
nelkul — targyi jegyzeteimet. Azt hiszem, a Koltot
csak ilyen modon becsilhetjiik meg. Legyen szere-
tetiink szolam nélkdl valé, mint az igazsag.
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KARINTHY FRIGYES

1.

Az ir6 vagy gyermek, vagy kamasz: irja valahol
Nietzsche és ez a mondas, amit régen lattam s
azéta regen elfeledtem, hirtelentl eszembe villan
most, e kdnyv olvasasa utan. Karinthy Frigyes a ja-
tékos mlivészek kozul vald, de nem gyermek. Sok-
kal furkészébb, tanultabb, méamorosabb. A gyerme-
kek nem igy jatszanak, 6 furfangos, kdérmonfont,
izgalmas jatékokat eszel ki, mint a kamaszok, a ko-
moly és kivancsi, koranérett tizenotévesek, a gim-
nazistak. Azzal jatszik, hogy széttori a jatékokat s
megnézi, mi van bennok. Bontsuk szét a konyha-
ban a villanyoscsengety(i telepeit, vegyik ki a pe-
neszes sargaréz csavarokat, kapcsoljunk ossze két
idegen drétot, hadd lassuk, milyen zenebonat ver,
bar a haz meg is siketll téle. Torjik szét a hege-
diit. Meg kell keresniink, hogy a néhany o6korbél-
hdron és a favazon kivil, mi a heged( lelke. Kisér-
letezziink az allatvilaggal is. Adjunk a kanarinak
hast és rumoscukrot, hogy megtudjuk, mint viselke-
dik veluk szemben ez a vegetarianus és antialko-
holista allatka, aztan zarjuk szennyes-ladaba a ku-
tyat és forrasszunk a macska farkéara egy okolnyi
szurok-kupacot. Egyéb problémék is vannak, ame-
lyeket nem elégge hanytak-vetettek meg az iskola-
ban. Mi lenne példaul, ha a vérink zold lenne és a
fak levele piros, ha a tiz nyirkos lenne és a viz gyu-
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Iékony, ha a fejinket le tudnank srofolni és lab-
dazhatnank vele? Mind surgés, megoldasra vard
problémak, amelyekkel a fizika-6ra utdn szoktunk
bibel6dni. Mert a fizika utdn jon a metafizika,
amely nem szerepel a tanrenden.

Aldott, boldog kamaszkor, rugékony és termé-
keny, csupa rlgy és bimbo, kolték kora. Mar ismer-
juk a valosag elemeit, de szerencsiére még nem gyo-
keresedtek agyunkba, még nincs nevik, mint a
nyarspolgarok agyaban, még lehet mozgatni O6ket.
Jatszunk velik. Tudasunk altal csak a jatékszo-
bank gazdagodott. A valdsdg skaldjanak egyik ve-
gén — az als6é végén — a humor van, a szatira,
a masik Vvégén a fels6 végén — a meta-
fizika. Mind a kett6vel tiltakozik az ir6 az élet sa-
nyar( rendje ellen, az ellen, ami a tdbbieknek tor-
vény, a kopés, a mulas, a halél ellen. Lefelé licitél
és aztan folfelé licitdl. Semmise természetesebb,
mint az, hogy a humorista egy ponton a csodalatos
felé fordul s az embert, akit bemutatott mar a hibai
csonkasagaban, santan, vakon és bénan, bemutatja
mindenhatdsagaban is s megnovekedett alakjat a
képzelete reflektoraval vetiti az égboltra. Szamara
a valésag mind a két esetben csak kiindulé pont,
ugrodeszka, ahonnan lehet lefelé is ugorni, de lehet
folfelé is ugorni. Carinti példaul elkisér a kor-
Uton egy totyakos urat,- neveti, hogy bukdéacsol, az-
tin megallapitja, hogy az ember &ltaldban még
jarni sem tud. Aztdn Karinthy Frigyes, a masik,
novellat ir ugyanerrél az emberr6l, szarnyakat csa-
tol a vallara, ujjongva kialt fol, hogy az ember ro-
pul, tal a téren és az idén, a lehetetlenség hatar nél-
kal val6 vilagaba, a meséskdnyvek menyorszagaba.
Micsoda antagonizmus és micsoda rokonsdg. Na-
gyon egységesnek, egytestvérnek érzem ezt a két
irot. Szatiraja és metafizikdja egy t6r6l fakadt, a




keser(i és merges gyokérrél, amely az élet televé-
nyébe ereszkedik. Minek homlokan az a sok oszta-
lyozd enyves cédula. «Szellemes csipkel6dé», alla-
pitja meg réla egyik kommiiniké. «Csodakat boly-
gato, titokzatos iro», szOl egy masik itelet. Mennyi-
vel illébb lenne leirni ezt az egyszerl szét: ,,kolto".

Mert igazi koltének mutatkozik ebben a konyveé-
ben, a valasztottak, Kivaltsagosak fajtajabol, akinek
csak a legfontosabb dolgokkal van kodze. Minden,
ami van, csak anyag a szamara, hogy valami na-
gyobbat és magasabbat mondjon vele, hogy a koz-
napi szavakkal és torténetekkel egy mélyebb és tin-
dokletesebb képet varéazsoljon elénk, amely mar az
igazi valosagot tukrozi s egy Gj érzelmi megismerés-
hez segit. Ennyiben rokon az Uj nemzedék &ltala-
nos mivészi torekveseivel, amely nem éri be egy si-
kerilt verssel, vagy egy nyelvgyakorlat-szer(i ismer-
tet6 és abrazold novellaval, de tul ezeken a mer6ben
mesterségbeli Ugyességeken, az irdasmiveket jelke-
peknek tekinti, hiradasoknak egy ismeretlen vilag-
bol s utmutatasoknak egy ismeretlen vilagba. Illyen
irdsm(i a kotetje ketségtelenll legtokéletesebb no-
vellaja: a Cirkusz. Ez az Onvallomas azoknak a
szerencsés pillanatban odalehelt makulatlan irasok-
nak a veretét viseli magan, amelyek siker(ltén nem-
csak az olvasd, meg a birdl6é csodalkozik el, de ké-
s6bb maga az ird is. Soksz6lamu zenekart szOlaltat
itt meg, a fajdalom és a szeszély, a humor és a tra-
gikum, az 6ngun,v és a gbg, az ember és az ird, az
élet és a mlvészet koncertjét, biztos kézzel, hatal-
mas fortisszimoval, de mégis nagyon egyszerden.
Egy hegeddmdvészrél szl ez a novella, vagy egy
bohdcrol, aki hegedilni tud, de elébb fel kell masz-
nia a cirkusz kotélhagcesdjara, légtornasz-mutatva-
nyokat kell produkélnia, alomban, élet és halal pe-
remén, hogy egyszer végre, cserébe a tréféért, a
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szive mélyéb6l hegedilhessen is. Tragikus csepi-
ragé ... igazi, nagy koltd ... akirél ma is azt irjak,
hogy ((szellemes csipkel8d6)) ... és a cirkusz nagy-
dobja csak azt buffogja: «... tessék besétalni. ..
nagyon vicces ...»

2.

Thomas Mann irja egy helyltt ezeket az el nem
felejthet6é mondatokat: «...A tehetség nem valami
kénny(, nem valami jatszi, nem pusztan képesséeg.
Gyokeres mivoltadban szikség a tehetség, annak a
kritikai tudasa, hogy van idedl, kielégitetlenség,
mely képességét nem gyotrelem nélkul alkotja meg
és fokozza. Es a nagyoknak, a legkevésbé kielégit-
hetéknek mindig a tehetseguk volt a legkeményebb
ostoruk ...» Karinthy Frigyes is azért kolt6, mert
elégedetlen.

Annak idején is Ugy jelentkezett, mint elégedet-
len. Egyel6re, mint elégedetlen mivész, ki a kilon-...
b6z8 stilusokban talalhatd gépszeriiséget emeli ki és
fesziti addig a pontig, mig a stilusbol karikatura
jpay karcolatai, melyekkel az Gj magyar
irodalom jelent6s kritikusava lett, aki elvont sza-
vak-JhelyfitLIkdzvetlenll - érzékien, majdnem &bra-
zoléan kritizél, az «igy irtok til» cimd konyvében
vannak osszefoglalva. Elégedetlensége még itt sem
izgdga, vagy rosszindulatd, inkabb megérté és ala-
zatos. Tobbnyire azokat az irOkat torzitja, akiket
maga is becsul, a miveészetikben Iév6 nagyon em-
beri vonasokat veszi tollhegyre, melyek eltorzitottan
is egyéniséguk iranyat jelzik és konnyitik megérte-
stiket. Nem «utanozza le», csak jellemzi, Ujra meg-
alkotja Oket, sokszor azzal, hogy «ad absurdum» vi-
szi eszméjiket, vagy érzésiiket. Szeme el6tt ilyenkor
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egy anyagtalan, emberfelettien tokéletes, személy-
telen muivészet lebeg, talan olyanforma, mint a zene.
Szoval szempontja magas és elégedetlensége mely-
rél fakadd. Késébb ez a teremt6 Oszton mas alakot
Olt. Pontos lélekrajzokat ir, elbeszéléseket, melye-
ket az «Esik a ho» cim( kotetében gyUjtott ossze.
Gyotrelmes viaskodasokkal keresi egy-egy ember
mivoltat. Leirja az arcat, a cselekedetét, a szokéa-
sait. De hogy lehetne még inkabb a kozelébe fér-
kézni, oly kozel, hogy a lélegzete egy legyen az 6vé-
vel? Elbeszélése hirtelenll a fantasztikumba billen
at, és ezen a masik képzeleti sikon igyekszik meg-
mutatni — szabadabban —, mi tulajdonképpen a
valésag. Itt az elégedetlen lélekbavar jelentkezik,
ki — epp Ggy, mint annak el6tte a komikumot — a
tragikumot is végtelenbe fesziti. Konyve, melyet
most olvastam, szervesen 6sszefligg egyeniségével és
eddigi munkassagaval. Ez az elégedetlen ember
konyve.

Val6ban az ember tokéletlen lény. Az az ember,
akit latunk, az igazi élet karikaturgja. Hasonlit a
géphez, de nem jo gép, a lélekhez is, de nem Iélek.
Osztonb6l és tudatbol van Osszeszerkesztve. Lat a
szemével, de kozte és a vilag kozt valami zavaré ré-
teg van, a sajat egyénisége, mely megakadalyozza,
hogy a kép tisztdn tUkrdz6djon benne. Nem elég
érzékeny, de teste — jajgatd hegedli — mégis fajo,
sajgo idegekkel van felhtrozva. Hogy ezt a felemas,
tragikus szornyet tanulmanyozza, az ir0 0j utra in-
dul, Lilliput, Brobdingrag, Laputa, Hauhnhumia
utdn Faremidoba, Gulliver, helyesebben Swift Jona-
tan alarcaban, ahol a szerves élet véres és fekélyes
kotyvaléka helyett életebb élet van, hé és villamos-
sag, acélbdl készilt gépemberek, szoleszik, kik szel-
lentylkkel beszélnek, beszédik zene, szemik elek-
tromos kék fény, agyuk pedig a higany és asvany
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keveréke. H. G. Wells «The war of the worlds» cim(i
regényében hasonléan rajzolja a foldre eljutd Mars-
lakokat, kik birékra kelnek az emberrel. Ezek a Ié-
nyek azonban nem ellenségeink, de tanitd meste-
reink. Miutdn az el6z6 négy uton a nagysagrol és a
kicsinységrél, az emberi értékek viszonylagossaga-
rél kaptunk felvilagositést, itt a termelés &si hibaja
tarul elénk s a kényv abban a szatirikus pesszimiz-
musban csendil ki, hogy az ember az igazi életben
viszonyitottan csak affele baktérium, a fold nya-
valydja, fert6z6 betegség, mozgd haldl. Barry Pain
«The new Gulliver» cim(i kodnyvében megkisérelte
folytatni Swift munkajat, de elbeszélése alig tobb
Ugyes stilusutanzatnal. Karinthy Frigyes koényve
nem a kulsé otleten alapul, melyet — mellékesen
emlitjuk meg — meglepben és tokéletesen vezet
végig, hanem a gondolata és a vilagszemlélete ko-
vetkezetes, m(ivészi kiépitésén. Szeme béator. Csak
a kisgyermekek mernek ilyen friss abrandokat
sz6ni, kik el6tt még nem merevedett a valosag
orokérvény( és tisztelet-gerjeszté torvénnyé s a vi-
lagot szeszélylik és képzeletiik szerint, esetrél-esetre,
valtoztathatjak. Az alkoté gyermekkor batorsaga
és frissesége az 6vé. Koranérett, szahad gyermekek
kérdései jutnak esziinkbe, melyeket a «nagyok»
megmosolyognak, de ha igazan felelniik kellene
rajuk, megdobbennének és elnémulnanak.

3

Karinthy Frigyesnek megjelent egy Kkotete,
(Krisztus, vagy Barabbas?) melyben ismét mint
kritikus jelentkezik.

Jérészt haborus irasok, cikkek, otletek, nyilaléan-
éles észrevételek, vagy lirai rajzok az emberr6l, az
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allamrol, a rendr6l, egy csomd elvetélt értekezés,
melyben a logikdé a vezérszerep. Az ir6 héabo-
ras mikodése szerves 0Osszefliggésben van azzal,
amit egesz palydjan — a békében is — mdvelt. Bi-
ralé szemmel nézi az eseményeket és korilbelll
olyan igazsagokat mond, mint az 6&riltek kozt az
épelméjli, dobbenetesen egyszer(i és észszer(i meg-
jegyzéseket, melyekre az Oriiltek tarsasaga semmi-
kép se jott volna ra. ir példaul egy kis cikket a ha-
zardl, elvalasztja a hazafisag és a hazafiaskodas fo-
galmat, a fajszeretetet a nemzetieskedést6l, melyek
annyira kilonboznek egymastol, mint a Kkrisztusi
jésag a papuralomtél. Errél a targyrol okosabb és
Otletesebb irast nem olvastam. Masutt egy bibliai
példazat formajaban a tdmeget mutatja be, melynek
Osszetevl elemei, az emberek kilon-kilén okosak,
josdgosak és kedvesek, egyltt azonban ostobak, go-
noszak és utélatosak, olyanok, mint a mai és min-
denkori emberiség. A szinhadzrol egy megjegyzése:
«Kép és szobor tobbet ér neklnk, mint az ember,
akit abrdzol — és dragabb nekiink a szinész, mint
a hés, akinek &larcat arcara vette.» Mindegyik ira-
séban egy gondolkozé 1ép elénk, aki nincs se a jobb-,
se a baloldalon, semmiféle elfogultsdg nem koti s
6nmagaval is viaskodva keresi az igazsagot. Demok-
rata? Arisztokrata? Halad6? Maradi? Micsoda kor-
latolt kérdések és partpolitikai szempontok. Igazi
kivalosaga éppen a merészség, hogy fuggetlen akar
és tud lenni minden Kkorlattdl és elGitélettdl.
Fontebb azt allitottam, hogy ebben a konyvében
a logika viszi a vezérszerepet. Kijelentésemet alta-
lanosithatom. Karinthy egész munkéassaganak a jo-
zan ész, az észszer(ség az ihletje és létrehozoja.
Akik foluletesen itélkeznek, lehet, hogy ezt csak
afféle tetszet6s paradoxonnak tartjdk s tudom, val-
tig csodalkoznak azon, hogy épp azt az irénkat ne-
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vezem leginkabb logikusnak és legkeményebben
észszer(inek, ki a humorban totagast allit mindent
és irodalmi karikatUraival évekig nevettette az or-
szagot, maésrészt pedig komoly novelldiban kaput
nyitott a végtelenségnek s polgarjogot adott a tul-
vilagnak, a fantasztikumnak.

Mégis mindakét téren, a humorban is és a komoly
elbeszelésben is szigordan logikai s az er@ssége min-
dig gondolati. Mdkddéset mint kritikus kezdte s elsé
donté és orszagraszolo sikerét mint Kkritikus aratta,
az «lgy irtok til»-xel ezzel a jellegzetes kritikai
munkaval, melynek mivészi, s6t tudomanyos érté-
két nem Kkisebbiti, hogy érzékletes (és nem elvonta
s népszerlsége sem, mely akkora, hogy sokan csak
a karikaturak utan értestilnek az 0j irodalomroél és
csak a torzképet ismerik, az eredetijét nem. Mikor
ezeket a remekbe késziilt kis rajzokat irta, alig volt
tal a hasz éven. Mdgotte még semmiféle alkotas nem
allt. Ez a fiatalember azonban gondolati kivaldsaga
folytdn mégis igy érkezett az Uj irodalom Unnepére,
mint jozan a reszegek kozé. Elsé szava gancs, de
tele megértéssel és bamulattal és joindulattal. Mert
annyiban is kritikus, hogy alazatosan tiszteli és
megérti masok munkait. Ebbdl az Gjjongd megér-
tésbdl fakadtak az irodalmi karikaturak, melyek
nélkul az Ujabb magyar irodalom — fékép az
impresszionista és szimbolista — képe nem lehet
teljes. Munkassaga tisztitotta a fogalomzavart, fé-
kezte a modorossagot, ledlcazta a tehetségtelenséget,
elnémitotta az utanzék hadat, hatasa pedig, — nem
a kozvetlen, de a kozvetett — egyenesen lemérhetd,
amennyiben feltlinése 6ta sok sz6 egészen mas je-
lentést kapott és sok ird egész mas helyre kerdlt.
Apostola mas volt ennek az irodalomnak, 6 azon-
ban mint kritikus is alkotdé munkat végzett. Bor he-
Iyett ecetet hozott, de milyen nemes boragybol er-
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jedt az ecete, milyen lazas és rajongd a logikdja,
mely ellentmond az érzések modorossaganak. Az
irodalmi karikatira nem 0j mdfaj. El6tte két fran-
cia, Paul Reboux és Charles Muller egy kotetre
valé ilyen karikatarat irt (A la maniére de...»),
ellenben ezek inkdbb a parddidhoz allanak kozel,
inkdbb mulattatni, mint jellemezni akarnak, holott
az 6 Kkarikaturai éppen abban paratlanok, hogy
nem a mulattatds a f6céljuk, de az, hogy hianyta-
lanui jellemezzenek egy 'llittvészl modort fohyhirala-
74T legyenek egy munkanak, melyet a valdsagban, a
kivitelién — nogy Ugy mondjam — ad absurdum
vezet.

Ez a lazas logika nyilatkozik meg egyéb irasai-
ban is. Fantasztikus novelldiban hasonldképpen a
mindent6l és mindenkit6l fiiggetlen gondolkozé al-
modik, kinek sz(ik a valdsag és hogy ne zavarja az
élet sok esetlegessége, Kisérleti uton Uj életet hoz
létre, korlatlan lehet&ségekkel, hogy abban az igaz-
sag sz(iz torvényeit keresse. Ezért vesz fel alarcot és
utazik elképzelt birodalmakba. A mi életlinket
akarja ott megismerni. Szamara az irds igazan nem
modor, vagy forma kérdése, mint a magyar irék ki-
lencvenkilenc szazalékénak, kik derdre-borara fes-
tenek mindenféle korokat, hogy azzal az Uressegi-
ket, a mondanivaldjuk teljes hijat takarjak el. Mind-
egy, hogy a biedermeierben, a népiesben, vagy
egyéb stilusban dolgoznak, az élettel semmiféle vi-
szonyban sincsenek, nincs itéletik jorél vagy rossz-
rél, fontosrél vagy nemfontosrol s ezért igyeksze-
nek mindenaron hangulatot, vagy ahogy 6k mond-
jak, «lyré»-t adni. Karinthy egyszer, mikor vele
utaztam, a vonatablakon kinézve féldraig beszélt
ezeknek a derék és pontos iroknak a modoréban:
«El6ttink tajak suhantak el, bus, zold mez6k, me-
lyeket Kis patakok szeltek &t, tdvol kunyhok, a
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szemhatér aljan elmos6dd szélmalmok. 1dékodzon-
ként egy mésik vonat szalad el a sinen. A mezén vé-
gigfut egy fiatal 10. Majd megall a vonat. Az uta-
sok egy része leszall, csomagjat kezében tartva siet
az allomas felé, hol méar varjak a rokonok és indul-
nak velUk hazafelé. Ujra futtyent a vonat, mez6k
jonnek, melyeken a munkasok betakaritjak a gabo-
nat. Egyik nének lila a kendbje. Messze egy temetd
mellett kong a lélekharang ...» Mi értelme ennek,
a val6sag e pontos és driletes utdnzasanak? Nagyon
kevés ird kérdezi magatol. Csak irja-irja a vastag
koteteket, a «nagy» alkotasokat. Karinthy azonban,
ki j6 ir6, mert j6 értékeld, kinek van képzelete, mert
itélete és logikaja van, ki érdekes, mert allit vala-
mit, mindig valogat és selejtez s irasai mindig ité-
leteken alapulnak, a mdvészi értékiknél fogva pe-
dig a maguk latszolagos fantasztikumukban is valo-
szer(ibbek, mint a roghoz tapad6 és helyi szinek-
kel, vagy kis hangulatokkal pepecsel6 ir6k munkai.
Az 6 munkai végeredmények. llyen — hogy csak
egyik nagyszerd novellgjat emlitsem — a «Cir-
kusz».

Uj kényvének minden sora errél a gondolatvilag-
rél, err6l a mavészetrdl tesz tanusagot.

4.

Husz irodalmi torzkép

Most a szokastol eltéréleg olyasmir6l irok, ami
még nem is jelent meg kiilon kétetben. Karinthy az
Est Harmaskonyvé-ben husz irodalmi torzképét
tette kozzé. Ezek tehetsége régi erejében és fényében
mutatjak 6t. Hatasuk altalanos volt. Az irodalom és
kdzonseég oly mohdn olvasta Oket, akar azokban az
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id6kben, amikor az irodalom és kdzonség kozott
nem tatongott athidalhatatlan szakadék s a szellem-
mel még nem foltétlenll rendelkezett az a mindent
megbeénito, elgyavito és legyilkol6, mindenkivel cim-
boraid és mindenkire féltekeny, Uzleti érdek, mely
manapsadg — az altaldnos anyagi és szellemi Inség
idején — teljesen elterpeszkedett s tékeuralomnak
lehetne nevezni, téke nélkil, amerikanizmusnak,
dollarok nelkal.

- Biralé alruhaban

Karinthy nalunk a rendszeres biradlat hianyat pé-
tolta. Voltak és vannak tanult biral6ink, de az iro-
dalmi biralat egységesen sohase fejlédhetett ki. EI6-
szOr nem engedték meg a hatalom baséi, aztan hova-
tovabb olyan életveszélyes mesterséggé lett, hogy
maguk a birdlék énként mondtak le réla. 6 afféle
szerepet toltott be a mi megfélemlitett, koldusfillé-
rekbol és pajtasi bdkokbol teng6d6 irodalmi éle-
tiinkben, mint az udvari bolondok a régi Kkiralyok
udvardban. A zsarnokok nem adnak népiknek al-
kotmanyt, nem biztositjdk a szabadelvi eszmecse-
rét, nem tdrnek ellenvéleményt, de maguk mellé
szerzGdtetnek egy udvari bolondot, aki a témegek
lazadasat, a forradalmat személyesiti meg, artatlan
forméban, fején a csorgbsipkaval s szeszelybdl, ari
kedvtelésbdl — taldn ontudatlan vezeklésbol — azt
se veszik zokon, ha udvari bolondjuk egy Gszinte-
segi rohaméaban «agyalagyult hilyédnek nevezi
Oket. igy mondhatott olykor Karinthy is igazsagot
az ir6- és koltoéfejedelmeknek. Eleinte remdilten
hallgattadk. Kés6bb azonban elkacagtdk magukat.
Masokat, akik egy «komoly» értekezésben kozolték
volna velik ennek az igazsagnak ezredrészét is,
azonnal lenyakaztattdk volna. De &t élni hagytak,
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valahogy. Végre az igénytelenség bohdockontosét vi-
selte. Megbocsatdlag legyintettek. Még azt is elfelej-
tették, hogy ennek a cseplragdnak otthon megvan
a maga kilén tronja.

Guny és alkotas

Csakhogy az 6 irodalmi torzképei egyéaltalan nem
mokak. Birdlatok ezek egyt6l-egyig, alarcos vagy al-
ruhas biralatok, a biralatok legnemesebb fajtajabol
valék: az alkotast nem fogalmakkal és elméletek-
kel jellemzik, hanem érzékileg és érzékletesen. Egy
igazi alkotast a kontarmdtdél az kulonbozteti meg,
hogy érzeki és érzékletes, hogy tetszetés volta elle-
nére sem a fellleten mozog, hogy sokkal tobb van
mdgotte, mint sejtendk. Ismerjik a tarka-szinpadok
mavészeit, akik csalodasig tudjak utanozni egy szi-
nész hangjat és tagjatékat s azokat az oOtletes stilus-
bohocokat is, akik oldalakat tudnak irni ennek vagy
annak a modoraban. Ez a mdfaj régi. Mar La Bru-
i/ére elmésen torzitja Montaigne-1 Flaubert és
Proust is kedvét lelte ilyen jatékban. Mostanaban a
franciaknal Muller és Reboux mdveli, a németeknél
Alfréd Neumann, az angol nyelvteriileten Leacock.
Az 6 munkajuk tobbnyire pastiche — utanzds a
megtévesztés szandékéval — parédia — a fintor
tllcsighzasa — travestia — a fonséges lecsokken-
tése alacsony szintre — vagy e harom ml(ifaj keve-
réke. A mdfaj sehol sem oly egyéni és él6, mint Ka-
rinthynal. 6 a sz6 hétkdznapi értelmében sohasem
«utanoz». Nem egy regényt, nem egy verset figuraz
ki, hanem az egész m(? az egész muvészet velejét.
Akkor sem ez a végcélja. Bohokas szdvegében, akar
a jo versekben, mindig kiszokken egy részlet, mely
mintegy vezérdallama mondanivaléjanak s vala-
hova messzebb mutat. Egy régi Zola-torzképére



gondolok, melyben varatlanul ezt a természetfestést
olvasom:

LFulledt és fojtdé wvolt a leveg, mindenféle viragok
szagvaladékokat leheltek ki magukbdl, nemi betegségek-
ben szenvedd pacsirtak nydszérogtek az agakon.“

Ez a részlet jelképpé valik. Elgondolkoztat ben-
nunket és megdobbent. Leleplez valamit, amit addig
nem lattunk ennyire vildgosan. Torzképeit oly ala-
posan atgondolja, oly keményen épiti fol és szer-
keszti meg, hogy végil — elolvasasuk utan is —
tavlat nyilik elénk, mintha magasban jartunk volna
és kilatotoronybdl néztink volna ie a lapélyra. Két-
ségtelen, az olvasok zome csak a kuils6legest és mu-
latsagosat vette észre ebben a koran népszer(ivé valt
mdfajban: a stilus-torzitast. Ugy nevettek rajta,
hogy belefajdult a véknyuk. Micsoda 6rdéngds egy
tréfamester, aki igy Kizsigerel mindenkit.

Elemzés
Arra véllakozom, hogy két Ujabb irodalmi torz-
0én — egy pr6zdn es egy versen — kdvetem

modszerét, hatasa titkat s igy férk6zom majd mda-
vészete mivoltdhoz. Nézetem szerint a birald elisme-
rése csak az lehet, hogy elemezze azt, ami neki tet-
szik. Hodolat ez, de onfelaldozas is. Ebben a mun-
kajaban a birdlo konnyen fontoskoddva, semmit-
monddva laposulhat. F6kép a humor taglalasa ve-
szélyes. Oly finom, részekre nem bonthaté anyag-
bol szovédik ez Ossze, akar a lira. A humor exege-
sis-e kozel esik a vicc-magyarazathoz, mely mar
n)algéban is gyCloletes és nevetséges. Mégis megki-
sérlem.
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Moéricz Zsigmond

Moricz Zsigmond elbeszél6-mivészetét a «Miska-
rolo»-val érzékelteti meg.

LA gazda hatfele indult korpara malacnak. Még Kissé
tugymékolt a ladarekeszben, csetvett, pisztomalt, mint aki-
nek nem siet§s.” i
Ragyogd kezdet. Aj irolv nem létez6 tajSTavifkbOl

Osszegyurt, tésgyokeres halandzsa. Semmi értelme.
Dé niegls valami <rendkivili» népiest sejtet, amirdl
a zavart olvasé talan azt hiheti, hogy nem ismeri. A
mondatok pontosan és biztosan gordulnek, némi
izes pongyolasaggal is. Azt a vardzst érezzik, mint
mikor ezt a legtermészetesebb és legmagyarabb
irdbnkat olvassuk, de a fonakjara forditva. A termé-
szetesség sem olyan «természetes», mint ahogy elsé
pillanatban latszik. Minden természetesség viszony-
lagos. A legtermészetesebb az, hogy ne is irjunk.
Amikor irunk, mar mesterkéltek vagyunk. A ter-
mészet: a természet. A mlivészet pedig: a mlivészet,
mely mar nevével is jelzi, hogy mlvi és mesterséges.
A Kkettét nem lehet kodzos nevez6re hozni. Ez a
gazda, mihelyt folkel, a malacra és korpara gondol,
mintha mi, akik a XX. szazadban és Budapesten
élunk, szintén ezt tennék. A kajan gondolat a torz-
kép olvasasa kozben otlik fol bennunk. Mire céloz?
A koltészet egyoldalisagara, minden koltészet gyer-
mekesen-meginditd egyoldallsagara. Feltlinik «az
asszonya, aki Modricznal elmaradhatatlan kellék.
Munkassaganak tengelye, hogy a férj és feleség nem
érti meg egymast. Itt az irénak egy masik egyolda-
lusdgara leszunk figyelmesek.

+Mi a fenét miaskol annyira? — vetette az asszony,
zs6ithetnékje tdmadvan, igaz is, mit kell neki reggeli-
reggelvén, hogy éppen annyira... de csak ugy, inkabb

tisztessségtudasbdl. Lathatna, pitymazik a napocska. —
Mit nem lel?"
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Ezen méar magam is ugy rohogok, hogy szinte
rofogok. A stilus tovabb bogddzik.

sEzt az izé miskéarol6d csaklit, te, hogy a herny6 nyu-
vessze .. . Hova a kdrsagba kajtabajtatok?4t

Barbarsag, puszta, Oszton-élet. Most belép a ter-
meszet is, @ maga keresetten-keresetlen egyszer(isé-
geben.

~A nap is hanyja bogarat, odalent jo kis szell§ vaka-
rédzik."

A gazda — természetesen — haragosahoz megy,
de — természetesen — nem az emset metszi meg a
miskaroloval, hanem a haragosat, még pedig igen
sajatosan.

,Otthon volt. poszmét sajkait.4
A mez8gazdasag rejtelmei.
~Bérnapszamra kellett volna, de nincs munka.4

Tarsadalmi biralat, kacér, id6szerd politikai mel-
lékzonge. Délig csak hiimmdgnek, pipazgatnak. Vé-
gul a gazda cselekszik.

-Egyet bokott, a bicskaval, szépen egyenesen. A hasa
ala annak! Meg se nyiffant az ember. Lehuppant, lassan.
A fej6szekre bug%f/ant a bélé, rangott egy parat. Aztan
nem izgett tobbet.

Mi kovetkezik ezutan? A gyilkossag a legszor-
nylbb élmény, de a gazdat — természetesen — még
ebben a pillanatban is mas érdekli. A miskarolo
tudniillik nem csukddik be. Hat ez oreg hiba. Kiéll
a szoge. Csovalgatja fejét. Kozben elfogjak a «ma-
gyar» csend6rok. Azok is testvérei. A gyilkos a tor-
venyre ballag, atadja a miskarolét az egyik csend-
drnek, hogy vigye haza az asszonynak, mert a héaz-
nal kell az ilyesmi.

»Disznéra, Isten mint nap.4!
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A ,nagycsontig csend6r megeérti ezt.
»0 is ipari munkas volt, allatszamadd.“

A rajz a stilus-tréfabél magasabb sikba lenddil.
Miutan két kis oldalon 6sszemarkolta Moricz targy-
korét, mely szdmtalan regényében és elbeszélésében
tarul elénk, tarsadalom-latasat, vilag-nézetét, rikito
fényt vet buvar-szenvedélyére, mely szeret vajkalni
a jo, forrd kegyetlenségben s mdveészi mivoltara is,
mely abbdl &ll. hogy — mint a nagy életbrazolok
— sohase magyardz, csak a nem-fontosrol beszél,
hogy a nem-fontosbdl annal nagyobb feszitd erd
aradjon ki s a fontos annal izgatottabban rohanja
meg képzeletiinket. Semmiféle tanulmany nem jel-
lemezheti hidnytalanabba Moriczot. Ha az iskola-
ban kellene tanitanom 6t, elébb ezt a torzképet ol-
vastatndm el tanitvanyaimmal, mely élettel festi az
életet, torzzal figyelmeztet a szépre.

Kemény Simon

Kemény Simon régebbi koltészete két koltemé-
nyében csucsosodik ki: a «Gylumolcsok»-ben, mely
a folsorolds novekv6é hatas-csigdzasaval, a szinek
pompajaval rakja elénk a kilonféle gyimolcsoket
s a «Kezeim»-ben, mely azzal a megrazd raeszmé-
Iéssel végzddik, hogy a kezek — egyébként szolga-
ink — egyszer follazadhatnak s megfojthatnak
benninket. Ujabb verseiben sajatos népiesség bon-
togatja cifra kend6jét. Nem els6leges népiesseg ez,
hanem furfangos, agyafart, ialfinomult. Az egysze-
rdség a koltdi tapasztalat faradtsagabol és bolcses-
ségébbl szarmazik. De érzik rajta az impresszio-
nizmus, a szimbolizmus, a dekadencia illatparlata is.
Némelyik ilyen kolteménye Ggy hat rank, mint az
iparmiveészeti remekek, mint azok a csipkes, arany-
ruhaba bujtatott matyé-babak, melyek sokkal ma-
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gyarosabbak, kecsesebbek, kifejezébbek, mint azok,
akiket abrazolnak. Az irodalmi torzkép cime: «Va-
sarfia». igy kezdédik:

Aggyisten, deresre Asztagot keresztbe
Piroshél veresre Jégcsapot ereszre

Hoéka lovam hosszat Isten szérdjére

Minden jénak rosszat. Nagy szemet meresztve
Minden rossznak jojat  Voltam életgazda
Lelkem subajanak Holtiglan ad6sa

Cifra kamrajanak Leszek haldlispan
Nyekerg6 ajtéjat. Kiscseléd dedosa.

Mit vesziink itt észre? Mindenekel6tt a verselés
kisérteties azonossagat. A rimek zeng6ek és teliek,
hetykék és hanyavetiek, de mégis gondosak. Akkor
leggondosabbak, mikor balogok és egylgylek. Az
utols6 rimnél — adésa €s dedésa — mar hahota-
zunk. A ritmus gépiessége kattog, mely hiaba b(ivos
gépiesség, mégis csak gépiesség. Az érzéki muzsika
alatt kibontakozik egy élet-szemlélet s egy koltészet-
tan. Erezzik a pipacsos plein air-1, az impresszio-
nizmus festdiséget (pirosbol veresbe), az Gjfajta né-
piességet, mely szinte kérkedik a goromba val6sze-
rdségekkel (lelkem nyikorgd ajtdja), a szimboliz-
must (Isten szér(ije), a dekadenciat (halélispan),
mindazokat az elemeket, melyek egy lelket jelke-
peznek. A stilus az izgatott fokozast mimeli, mely
— mint Kemény Simon sok versében — egy tomor
oOtlet felé fut. Miutan a kolt§ folsorolta, hogy mi
minden — bélés bend6, komaromi kend6, csillag,
billog, kapufélfa, tardsrétes és makosmacsik is —
ezt énekli:

Voltam erd6k héarsa
Kemencéknek nyarsa

Hej, csak egy nem voltam:
Budapesti lakos

Az Est munkatarsai
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Az olvasé dobbenten kérdezi: személyeskedés ez,
vagy kozonséges szemtelenkedés? Elveégre mi koze
van barkinek ahhoz, hogy a kélté milyen munkaval
keresi kenyerét? Karinthy erre azt felelheti, hogy 6
is ezt allitja. A koltészetnek semmi kdze sincsen kéz-
zelfoghato valonkhoz. Nevethetlink tehat a koltén,
akit kigunyol, de akkor minden koltén nevetnlink
kell. A koltd nem azt az unalmas tényt irja, hogy
micsoda, hanem hogy minek almodja magat. Az a
kép, melyet naponta lat a tikorben, az a has- és
csont-tdmeg, melyet lemér a mérlegen, nem érdekel-
heti egy életen at. Lehetetlen volna folyton azzal
foglalkoznia, hogy egyenl6 ©nmagaval. Nem arrol
beszél, amije van, hanem arrél, amije hianyzik. Ki-
egészitd szineit keresi. A koltészet mindig és min-
denditt egy tindérpalota, melyet a valdsag folé von-
nak. Az ellentmondas élet és kéltészet kozott szembe-
sz0kd, de nagyon is természetes. Rousseau a négy
gyermekét, aki a hazvezet6nojétél sziletik, tlstént
a lelenchazba dugja, nincs ideje nevelni 6ket, mert
konyvet ir a nevelésr6l. Goethe nOvére elmebeteg,
egyik fia iszdkos, a méasik mélakdros, a harmadik
emberkeriil6 kilonc, 6maga fiatalon 6ngyilkossagot
kisérel meg, vért kop, lelkialkatara nézve manias s
irasaiban ép ezért mindig az onfegyelmet, a derdit,
az egészséget hirdeti. Maeterlinck, a halalnak és a
holdfénynek ez a sapkorosa, a kilsejében egy széles-
vallt, okoélvivé bajnokhoz hasonlit. Gorkij pazar
sorrent6i kastélyban almodozik a nyomorrdl, a fa-
siszta Italiaban a bolsevista Oroszorszagrol. A valé-
sdg képei nem szikségszerilileg vagnak 0ssze az
alomvilag kepeivel. Lehetnek olyan kolték, akik
szegények és a szegénységr6l irnak, olyanok is,
akik betegek és a betegségrél irnak, de a megalmo-
dott szegénység és betegség semmies’tre sem azonos
a valGsagéval™ az csak tllzasa, megfinomitasa, esz-
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ményitése ennek. Altalan a kolték nem Ugy énekel-
nek, ahogy a kiaddéjuknak telefonoznak és ez a he-
lyes. Ezt mondja ennek a torzképnek zérddtlete is,
mely egy olcsénak tetsz6 élccel a mlivészi terem-
tés legmeélyére ér. A latszolagos tiszteletlenségben
tisztelet van.

A «nyajas olvaso»

Kevés irdval taldlkoztam, aki annyira tisztelte
volna az irast, mint az irodalomnak ez a fenegye-
reke. HosszU évekig,voltam vele egyiitt éjjel és nap-
pal, jéban és rosszban s gyakran magam is elcso-
dalkoztam, mennyire meghatja a tehetseég legkisebb
jele, mennyire megvesztegeti, leveszi labarol egy
tlrhet6bb mondat. A féltékenységet, az irigységet,
mely a mi mesterségliinkben bizony eléggé honos,
egyszer(ien nem ismeri. Magatartasa pedig nem hol-
mi belénevelt udvariassagbol, vagy tirelembél fo-
lyik, hanem legbens6bb bensejébdl, abbdl a kamasz-
kori &hitatbdl, mellyel az irds bonyolult és kocka-
zatos esélyeit figyeli. Van egy kotete, melynek ez a
cime: «O nydjas olvasd». A nyajas olvasot sokszor
szblogatja. Nem tudom, hany ilyen él manapsag. De
ha valaki, akkor bizonyéra 6 a nyajas olvasé, talan
az egyetlen igazan nyajas olvasd6 Magyarorszagon.
Ha olvas, megfeledkezik énmagarol, egyitt szurkol
az irdval, azonositja magat vele. Hany egész gyonge
kotet elé irt magasztald el6szét, teljes johiszem(iség-
gel. Mindenre taldl mentséget. Elvont itéletei ezért
nem mindig megbizhatéak. En, aki készll§ kézira-
taimat nem egyszer megbirdltatom barataimmal,
hozz4 még sohase fordultam véleményért, mert tud-
tam, hogy talan részrehajlébb lenne hozzam,
mint én magamhoz. A helyzet azonban megvaltozik,
mihelyt nem elvont itéletet kell mondania, hanem
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egy mdvészi alkotast egy masik mivészi alkotassal,
egy irodalmi torzképpel kell jellemeznie, érzékileg.
Akkor a nyéjas olvasdbdl konyortelen alkotd lesz
s az tustént megtalalja a fa4j6 pontot. Ez nem ismer
irgalmat se élével, se halottal szemben. Megfeled-
kezik mindenrdl és mindenkirél, még ©nmagardl
is. Az ihlet réviletében halélraszantan-bator, igaz-
mondé. Az a kamaszkori ahitat, melyet az iras
irant érez, valami gyermekkori szokimondassa és
kegyetlenséggé élesul az ,irodalom4-mai szemben.
Az .irodalom" mas, mint az ,iras". Ugy tetszik,
hogy egy féktelen, jokedv( gyermek este, lefektetés
utan, testvérei mulattatasara ember- és allathango-
kat utanoz s kdzben maga is nagyokat rohdg, pap-
lana sOtétségébe bujva. Ezek a tréfai valdban a
gyermekszobaban szllettek. Konyvek, fest6allva-
nyok kozott, a gondolat és szellem tiszteletében
nevelkedett, egy roppant furcsa kornyezetben s
onnan, legkoraibb ifjusdgabol, — szinte csecsemd-
kordb6l — hozta magéaval a birdlatnak ezt a csu-
fondaros szabadsdgat, a gunynak ezt a csaladias
meghittségét, mint mésok az érzelmek lirgjat.

Fist Milan

Torzképeit sokaig le sem irta. Csak elmondta,
kibeszélte. Hogy is becsllhette volna &ket? Sza-
mara jaték volt, 6szton, kedvtelés — félig-meddig
Ontudatlan — nem munka. A ,Nyugat" indulésa-
kor a New York barok-erkélyén o6rak hosszat mu-
lattatott benniinket és énmagat. Megannyi tréfaja
veszett el igy. Egy darabig emlegettik, aztan el-
felejtette & is, mi is. Ma, ebben a megvéltozott, sivar
korban, sokszor szeretném Kkiasni Oket a cigaretta-
hamubdl, az elhanyt kutyanyelvek tomkelegébdl,
a srapnell-szilankok, a kulénb6z6 ,kollektiv" elmé-
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letek piszok-rétegeb6l, mely a malo évekkel rajuk
rakdédott s folmutatni az Gjabb nemzedéknek, mint
a kozépkori ember egy tancol6 tanagrét, vag?/ egy
kis, részeg istenszobrot, melyet valamilyen kolostor
tovebol kotort ki. FOkep azt a rogtonzest sajnalom,
melyet Fist Milan szabadverseirol remekelt. Azok,
melyeket kés6bb irt roluk és koteteibe is folvett,
nem is foghatok hozzad. Ott a kévéhazban villano
szemléletességgel vetitette elénk ezt a bonyolult
koltét, aki Uj és régies is, szeszélyes és szabatos is,
gyermekes és férfias is, egészen lirai €s egészen tdj-
képszer( is, folszabadult és gorcsos is, elnéz6 és
szigoru is, diszes és kopar is, kozvetlen és oktato
is, mindazt, ami az & egyénisége: végeérhetetlen
verssorainak lejtését, hompolygését, merész fol-
cikdzasat s o6don-hagyoméanyos classicismusat is,
mely — egy baratunk gonoszultrafdld megjegyzése
szerint — némileg a latin ,puska“-k stilusat hozza
eszlinkbe. Sajnos, csak két utolsdé sorara emléke-
zem, melyet ezennel atadok a nyilvanossagnak:

»--. Mig az aton két fehérhusi pék 0Oldosé egymast,
szemben a mészaros tanita kutyait okosabb beszédre/*

Bevallom, Karinthy torzképei kozil ma is ezt a
két sort becsilém legtébbre. Mi minden van el-
rejtve benne. Mennyire ratapint arra a kdrmoénfont
targyilagossagra, mely a meseszer(it, a hihetetlent
letezOnek tunteti fol s mennyire él ez a két céh-
rendszerhez tartozdé fehér pek, aki oly magéatdl
értet6dben, oly angyalian 6ldési egymast az uton,
mint ahogy masok viradgokat szagolgatnak s az a
folottébb csodalatos mészaros is, aki — mint régi
képeken latni — hegyes stivegben, kissé kenetesen,
de jésdgosan, mutatoujjat folemelve tanitja folot-
tébb csodalatos kutydit ,,okosabb" beszédre, hiszen
az 6 kutyai mar tudtak beszélni, csak meg nem
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eléggé ,okosan". Ez a veleérzés a torzitds remek-
mave.
Mérték és érték

Freud az egyéniséget — az egeszséges ember
egyénisegét is, mely termeészetesen alakul ki benne
— az ,En 6riletéinek nevezi. Az egyéniseg egy
csomé megmerevedett szokas 6sszessege, melyrdl
magunk se tudunk mindig szamot adni. Az, ahogy
eszunk, iszunk és alszunk, az, ahogy fejinkbe tesz-
szlk a kalapot, minden alkalommal egyforman,
az, ahogy szeretjik a kavé folét, vagy nem, az,
ahogy ragaszkodunk bizonyos masoknak érthetet-
len sajatossagokhoz és bizonyos lelki vagy testi
ingerekre mindig hasonléan cselekszlink, legbecse-
sebb kincsiinkhoz, egyéniségiinkhdz tartozik. Nem
is vagyunk hajlandok lemondani réluk, hiszen
ezek a belénk rogzétt, megcsontosodott szokasok
mi magunk vagyunk. De egy magasabb szempont-
bol nevetségesek ezek a szokdsok, mert folyton
ismétlédnek, gépiesek és elbre kiszdmithatdk. Min-
den egyéniség nevetséges azért, mert olyan, ami-
lyen es nem masmilyen. Mennyivel inkabb all ez
az irodalmi egyénisegre, mely mennél Kkivaldbb,
annal szembe6tl6bb s jellege minden sorén és betd-
jén eloémlik. Talan el lehet képzelni egy eszményi
irodalmat, amelyben maga a tokély nyilatkozik
meg, de megvaldsitani nem lehet, akar a mathema-
tikai pontot se lehet lerajzolni. Nincs elvont iro-
dalom. Az irodalomnak épp az a lényege, hogy
emberi: tehat gyarlo, kézzelfoghato: tehat szeme-
lyes. Az irdnak egyéni szeszélyeibdl, rigolyaibol,
méar gyermekkoraban megszabott 0sztoneibdl, in-
dulataib6l kell tokéleteset alkotni, szdval olyasmi-
bél, ami el6tte is homéalyos és megmagyarazhatat-
lan, ami zavaros és tisztatalan. Nem kisebb foladat
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ez, mint sarbdl és szemétb6l aranypalotat épiteni.
Ha elveti egyéniségét s személytelentl-altalanos
igyekszik lenni, akkor megbénul, nem tud tébbé
teremteni. Ha koveti egyéniségét és vakon engedel-
meskedik sugallatdnak, akkor ohatatlan, hogy ne
legyen emberien elhatarolt, korlatolt, kifejezés-
modjaban is egyoldalt. Az egyéniség kozel van a
modorhoz, a modor pedig a modorossaghoz. A leg-
nagyobb irokat is fenyegeti ez a veszély. Shakes-
peare és Tolsztoj is mindig kacagtatéan ugyanazt
a noétat fujja és mindig ugyanugy. Minden ir6
nevetséges ebbdl a magas szempontbdl. Karinthy
innen tekinti az irodalmat. Ezért hasonlit az 6 torz-
képeiben a langelme a flizfakéltéhoéz. De csak kil-
s6leg hasonlit. Az egyikben az iras altalanos hiusa-
gan, szinte emberi lehetetlenségén mulat, a masik-
ban az egyéni becsvagy silanysagan. Aki avatott,
az nyomban latja, hogy kit becsil és kit nem. Az
ir6 Onismeretet tanulhat t6le. Azokat, akiket torzit,
mindenesetre a legmagasabb célhoz méri, a tokély-
hez, melyet még nem ért el senki. Ez az 6 torz-
képeinek mértéke és értéke
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KIRALY GYORGY

Kirdly Gyorgy abbol a nemzedékbdl szarmazott,
mely 1880 és 1890 kozott szlletett s 1910-ben tiint
fol egyszerre, irodalomban, mivészetben, tudomany-
ban. Ezt a nemzedéket — mi még nem is tudjuk —
.2 nagy nemzedékinek hivjdk majd azok, kik
kell6 tavlatbdl nézik a torténelmet.

Nemcsak az embereknek van mondanivaloja,
hanem koroknak is. Némely kor 0j érzésektdl és
nyugtalan gondolatoktdl terhesen jelentkezik s
egész taborra, a jeles emberek val6sagos seregére
van sziksége, hogy kibeszélje magat és megerttesse,
mi az értelme. Ilyenkor csoportosan jonnek a tehet-
ségek. Egyik a maésikat kiegésziti, magyarazza, 6sz-
tonzi. Szervesen 0Osszefliggenek. Helyluket hamar
meglelik mintegy titkos Gtmutatasra. Ha 1910 ko-
ril valaki betekint az egyetemre s végighallgat egy
vita-estélyt, melyen akkor még névtelen fiatalembe-
rek mérkéztek egymaéssal, a teremben megtalalja
Kicsinyben, de eélesen kdrvonalazva a magyarsag
késbbbi, kibontakozo érzelmi és értelmi életét, min-
den arnyalatadban, a part-tagozodastol kezdve az (j
szellemi &ramlatokig, a régies politikat, a hagyo-
manyos koltészetet épp gy, mint az eurdpai isko-
lazottsdgot s a formabontd, idegesen-érdekes iro-
dalmat.

0 volt a tudds. Nagyon fiatal, szelid ifju, kinek
meredek homlokdt mar akkor sem dvezte dus haj
s mélabus, de éles tekintete vastag szemivegen esett
rank. Erzett rajta valami érett és higgadt, nemes és



elékel6, komoly, de kozvetlen. Mohd 6nképzo,
faradhatatlan, bator kutatd, az éji mécs virrasztoja,
kinek halovany arcdn nappal is mintha visszatik-
rézédne a sdpadt sugar. Erre a regényes, tlrelmet-
len tarsasagra nem hatott varazsosan ez a sz6:
»tudds.” Sok por tapadt hozza. Nagyszer(iségét Kis-
szer(ivé tették azok, kik csak bitoroltdk. Kiraly
Gyorgy, ki blvos lampaval vilagitott be egy poros
konyvbe és a tudast lélekké finomitotta, akarcsak
két mestere, Katona Lajos, a mesék buvara s Riedl
Frigyes, a finomsag banyasza, kozeliinkbe hozta az
idegenszer( fogalmat. Minden nemzedék els6sorban
tulajdon emberein érti meg, mi a mdvészet, vagy a
tudomany.

Rengeteg munkéat vallalt. Egy életen & a mun-
kést, a toll nagy munkasat tiszteltem benne. Olyan
szaktudast szerzett, mely verhetetlen, beleasta ma-
gat elfelejtett mondakba s friss szemmel latta meg
a targytorténetek4l (j osszefliggését kilonbdzo
népeknél. Nala a szaktudas nem végcél. A philo-
logia valdéban nyelv-szeretet, lélek-szeretet, eszkoz,
hogy mindent megértsen. Azért tisztelte a halott
betlit, mert valaha élt. Az él6 irodalomnak pedig
nem akadt rezzenékenyebb olvasdja, maga is irt,
verseket és elbeszéléseket s noha targya elsésorban
a magyar irodalom volt, ihletés 6sztonnel elkalan-
dozott, messze-messze s paratlan latin mdveltséget
szerzett maganak. Innen van, hogy mindenki, iro,
irodalomtorténész, nyelvész szaktuddsnak ismerte
el. A roméan irodalmakban otthonosan mozgott s
akar egy o0don magyar szOveget, akar egy 0j spa-
nyol verset kerestlink, akar Ur-Faust-ot kellett
megsz6laltatnunk egykori magyar nyelven, hozza
fordultunk. 153 biralatot, 81 cikket és kisebb érte-
kezést irt, 27 munkat forditott le rovid életében.
Munkakedve az utolso években emberfolottive foko-
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zbdott. Kiadta a magyar 6skoltészetrél szolo alap-
vetd munkajat, pompas valogatasban kozzétette
koltdinket, koteteket forditott remekbe, hirlapok-
ban harcolt, széz és szaz konyvet olvasott el kavé-
hazi zajban, melyr6l kristalytiszta biralatot irt s a
tudés, a régi szazadok vandora, pihend Oraiban,
otthon, kedves iréjat, Anatole Francé-1 olvasta.

Nem ismertem nala munkasabb embert. Amit
termelt, az csoda. Visszatért mindig az irdasztala
mellé, kezébe vette a tollat, faradtan is, csliggedten
is s megtalalta a munkéban azt az 6romet, melyet
egyszer, valaha, elészor érzett. Ebben van példaado
erkolcsisége. Nem ismertem néala &szintébb embert,
irdsdban mindig székimondobb volt, mint magan-
beszélgetésben, szemtdl-szembe mindig szigorubb,
mint valakinek hatamogétt. Folyton harcban allott.
De betegen, Osszetdrve, meghajszoltan se mutatko-
zott keserlinek, josdga magasardl kedves, finom
mosollyal szolt ellenfeleir6l, ellenségeirdl. Meg-
értette Oket, tehat megbocsatott nekik. Nem ismer-
tem nala becsuletesebb embert. Az igazsagot tudta
szeretni, nagy tudasaval is, mely kétked6vé tesz,
gorogtliz és szenvedély nélkiil, egyszerlen s volt
ereje, hogy mindig és mindenhol kimondja. Az em-
berek azert nem becsuletesek, mert nem hiszik ko-
molyan, hogy meghalnak, 6 tudta ezt, a halal, me-
lyet évek 6ta magaban hordozott, eltlintette a kap-
razatot, mely a tobbieket megtéveszti. A halal elott
vallott, in spécié aeternitatis.

Ezért az életé minden szava, melyet leirt s ezért
nem malik el sem munkéja, sem emléke, melyet
reank hagyott.

Kosztolanyi D.: Kortarsak. 9 129



KISS JOZSEF

1.

Egy decemberi délben régen, nagyon régen fol-
kerestem A Hét szerkeszt6jét. Agyban fekudt. Nem
volt beteg, hanem verset irt azon a napon és szo-
kasa szerint ilyenkor nem kelt fol. Minden erejét
a versnek tartogatta, szelleme éberségét, figyelmeét,
felfogd készsegét nem engedte bénitani semmi altal,
a testi mozgéast is kerilte, ajtajat becsukatta, tele-
fonjat kikapcsoltatta, az asztalan 1évé villanylampat
meggyujtéttd s labujjhegyen jart kordtte az egeész
haz. Kiss Jozsef dolgozott. A selyemperzséktol de-
rengd szobaban, parnaktdl koriltdmasztva trénolt
a rengeteg a&gyon, melynek sarga paplanén rajz-
tabla hevert, réfeszitett ivpapirokkal, korotte sok-
sok hegyesre faragott iron, hogy kell6 pillanatban
keze-Ugyében legyen s ne rebbenjen el a végzetes
ige, mely csak ritkan jelentkezik és hamar eltdnik.
Karcsi poharka allott mellette, par ujjnyi francia
pezsgbvel. Egyiptomi cigarettat szivott, kedves ciga-
rettajat, a vastag Dimitrinot. Kirdlyian szolgalta ki
azt a moivészt, aki alkotott. A rajzpapiron, melyre
gyOngybet(iit rétta, csak lassan néttek a sorok.
Tobb napi munka latszott ezen a kéziraton, Aat-
hazott szok, gyakran kett6-harom egymas folott,
torlések és betoldasok, egy rim, mely még nem lelte
meg parjat, egy utalas, melynek értelmét csak &
tudhatta, mindenatt kizdelem a megfoghatatlan
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szépséggel, melyet rabul kell ejteni, tusdk és har-
cok nyomai, akar a csatatéren. Azok a dalok, me-
lyeket a konnyedseguk ropitett és énekelni lehetett,
muzsika nélkal is, igy szulettek meg.

Most, hogy irok a koltérol, ki egy hosszu és dics6-
séges palya utan meghalt, hetvenhét éves koraban,
erre emlekezem. Amit elmondtam, kulséségében is
jellemzd rea és koltészetére. Szeretetet mutatott a
szépséggel szemben és dntudatos gondot azzal szem-
ben, amit leirt. A koltd és mivész egyltt volt. Akko-
riban a mdvészet dncéllsagat még forradalmi tan-
nak tekintették nalunk, kozel se ment at a koz-
tudatba annyira, mint ma s a fiatalember, ki
atlépte kiiszObét, vonzodast érzett ehhez az aggas-
tydnhoz. Minden a koltészet, az élet is csak azt
szolgélja. Nala ez nemcsak m(ivészi felfogas, hanem
minden irasanak értelme, egész életének tanitésa.
Vannak kolték, nagyok is, kik belekapcsolédnak a
politikéba, erkolcsi elveket vallanak, Gjitanak, me-
rész igazsagokat allitanak és fogadtattak el, a szép-
ség lendiiletével, de 6 nem ezek kozé tartozott. Nem
torédott soha politikaval, nem is érdekelte, erkélcse
a muvészet volt s az élettel szemben csak irodalmi
becsvdgya maradt meg és ha kizdoétt a megélhe-
tésért, csak verseire gondolt, azokra, melyeket még
meg kell irnia. Soha g6gdsebb mulvészt nem lattam.
Egy rongyos ifjut, ki jo verseket irt, tobbre becsult,
rokonabbnak érzett, mint akarmelyik kdzéleti
nagysagot. Ez a Vart pour Vart-ban val6 foltétien
hite pedig végigvonult mdvészetén. Ha énekel ma-
garél, a koltét énekli. Legszebb verseiben, melyek-
nek sorai vérlinkké valtak, mindég ez a visszatér6
dallam. Jelmondata, melyet fiatalon ir, all red: ,Az
én mezémon nem értek kaldszok, Az én aratdsom
egy marék virdg# Csak ennyit akart a virag-arato.
Aztan, hogy Oregedett, kétségbeesetten fohaszkodott
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fol: ,Sherezade, kit Muzsanak keresztelt a pogany,
Oh mért hagysz magamra életem alkonyatan?“ A
szem arra vald, hogy a szépet lassa, mas értelme
nincs: ,,O csak te, csak te ne hagyj el engem, O
csak te, csak te maradj meg épen, En aranykely-
hem, amelyb6l iszom Az o6rok szépség kristaly-
italat/4Késobb a formék kozott él6 mlveész harcot
kezdett, Kilépett zarkozottsdgabol, de csak akkor,
mikor a becsvagy szdlitotta ki, s lapjat A Hét-et,
mely els6nek adott helyet az igazi irodalomnak és
hosszl évekig uralkodott az irodalmi kozvéleme-
nyen, folvaltotta a Nyugat, mely (j utakat nyitva,
szlikségszerllen atvette a torvény-latds oOrokét.
,,1dém lejart, hanyatlik a napom, Ifju titdnok Usse-
tek agyon.“ Milyen megindit6 ezzel a mozdulata-
val, elfogultsdgdban, tizes tirelmetlenségében is az
a koltd, kinek els6 és utolsé gondolata a mlvészet.

A mivészet tisztelete, akarata ellenére, mégis a
fiatalabbakhoz csatolta. Es a versr6l vald nézetei
is sok tekintetben hasonlitanak a miéinkhez. Kiss
Jozsef a ritka poétdk kozeé tartozott, ki prézat alig
irt, elvont értekezést soha. irdsban nem is tett olyan
vallomast, melyben értelmezte volna alkotasat. Ma-
sokat szivesen beszéltetett errél-arrdl, meg is hall-
gatott egy-két elméletet, de mindig az mondotta,
hogy & «cigany* akar maradni, aki hegedil és nem
tudja a kotat. Annyi bizonyos, hogy mint A Hét
szerkeszt6je, gyakran Osztonosen mutatott ra a vers
torvényére s gy(llolte a lapossagot, a hétkdznapit,
a jelzot, mely nincs pontosan a helyén, észrevette
melyik szénak nincs elegend6 érzés-, vagy gondolat-
fedezete és meghallotta a suketen csengd sort. Itt
sok ontudatot arult el. Elejtett szavaibdl 6ssze lehet
allitani, mit tartott j6 versnek. Nézete szerint a ver-
set dalolni kell, csak akkor van jogunk verset irni,
mikor a pr6za méar nem elég s az, amit értelmi
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modon kifejezni nem tudunk, amire a gondolat
kevés, ami zenét kivan, egyszerre életre kivankozik
és mindjart formaban jelentkezik. Poe és Verlaine,
akit csak kozvetve ismert, forditasokbdl, hasonl6t
hirdetett. Annyira vildgosan latta ezt, hogy magara
is alkalmazta és balladakdltészetét, mellyel népsze-
rdségét szerezte, ald allitotta a parsoros lirai ver-
seinek, melyeknek maradanddsagot jésolt. Valdban,
0 els6sorban lirai kolt6, a kis dalok mestere. Annak
idején a kordivatnak hédolva balladakat irt s Arany
Jdnos nyoman, ki ezekben a tragikus rajzokban
természetes kétségeit, 6nvadld lelkének Kisérteteit
targyiasitotta, 6 is a lelkiismeretfurdalast vazolta.
Itt azonban csak néhany szine (). lgazan lirai kol-
teményeiben nyilatkozik meg.

Mindenekel6tt tiszta a hang-Utése, az intonacidja.
Biztosan kezd6dnek versei, egy-egy sorral, mely
magaban zérja az egészet, és késobb kibomlik, a
tobbi sorokban. «Te halvany szfke asszony, Kit
lelkem Ggy imad ...» vagy: «Vigyetek ki a hdanyo
napsugarra, Tegyetek arccal napnyugat felé...»
vagy: «Az Orok szépnek, Orok ifjusagnak. Utolso
alméat veled almodom ...» A melddia ez, mely men-
tes minden disszonanciatol, lagyan és puhan, ara-
nyos ivben szall folfele, a dal, mely egyszer(iségé-
vel hat anélkil, hogy népies lenne. Kdzel van hoz-
zank, mert tulajdona a modern lira két fésajatsaga:
a zeneiség és festdiseg. Az elsére a «Hortobagyon...»
cimd versét idézem, a mésodikra a «Jehova» elsd
szakaszat, mely szinrakasaval elfeledhetetlen. Az
azonban, amit kifejez, mar nem egyszer(i, 6 a nagy-
varos kolt6je. Budapest volt kedves varosa, csak itt
érezte magat jol, ha egy-két hétre elutazott Kkiil-
foldre, vagy vidékre, betegesen vagyakozott haza.
Nem is tagadja ezt és ami akkor még merészség
volt, verset irt az Andrassy-utrdl, akar méasok a
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rénasagrél, a haztetékén hintal6 strgonydrétrdl,
melyet agyabdl lat, az aszfaltrdl, arr6l, ami el6tte
van. A képzelethijas emberek sokaig azt hitték, hogy
a tavoli mezd, éppen messzesegénél fogva «kol-
t6ibb». Kerllni kell, ami nekiink, varosiaknak ép-
oly otthonos, mint a mezd és époly tartalmas,
mert életlink szentelte meg. Mindig bizonyos béator-
sag kell ahhoz, hogy a halad6 idével az Ujak egyen-
ként belementsék verseikbe az (j targykor szavait.
A népies kolt6k a negyvenes években épigy har-
coltak az akkor uralkodd szoba-poézis ellenszenvé-
vel, mikor a pacsirtat, kalangyat, petrencét emle-
gették, mint 1885 korul a varosi poétak, kik a no-
vekv6 varos lelkét szolaltattdk meg. Az «Influenza»
mar egészen nagyvarosi kép. «A haztetékon vékony
holepel Es fenn az égbolt kénkdséarga ...» «lde-oda
himbal a vasfonal, A varos villamos abroncsa. Alko-
nyodik. A messze zaj kihal S varom, hogy fényét
ezer lampa ontsa.. » Ezek a foltok, melyek az
orosz realizmusra méltok s akkor legfolebb elbe-
szél6 prozaban kaphattak helyet, izgatéan érdeke-
sek, Ujszerek voltak egy koltemény mértékes so-
raiban s ma is szépek. Kiss Jozsef nem allott meg,
késd aggsagaban is talalt hangot, a gyermeteg 6reg-
ség a gyermeteg dalt mivelte, a mese selypitd vara-
zsa igézte meg s ugy fejl6dott, hogy egyszer(isodott.
Itt is érintkezett a modern lirdval. «... A gyongy-
szem pordg Istentél a baj s a mese 6rok ...» Tobb
csodagyermeke van a magyar lirdnak. De 6, ki
férfikoraban kezdett irni, a magyar lira csoda-
aggastyana volt.

Nem véllalkoztam arra, hogy megrajzoljam kol-
t6i arcképét, sem arra, hogy az irodalomtorténet
nevében lassak igazat a «Szfinksz» nagy koltéje
folott. Ezen a helyen csak azt Ohajtom kimutatni,
hogy mivészettiszteletében, mely egyéniségének
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Iényege, egyetlen élet-akarata, zeneisegében, festéi-
ségeben, nagyvarosi mivoltaban és kesébb gyerme-
teg egyszer(ségében mennyire rokon a mai lirdval.
1848-ban latta a szabadsagharcot, mint gyermek
és volt emléke az 1849-es forradalomrol is, aztan
atélte az 1914—18. vilaghaborut és talélte az
1919-es forradalmat. Kortarsa volt Arany Janosnak,
Gyulai Palnak, Vajda Janosnak, Reviczky Gyula-
nak s Ady Endrének is és azok, akik ma irnak,
nem-hazug betlkb6l tesznek koporséjara koszorut.

2.

Huszéves se voltam, amikor 1905-ben bemutat-
tak A Hét szerkeszt6jének.

Egy reggel fogadott a maganlakasan. Elolvasta
mindig zsebemben lév6 6sszes mlveimet, melyek
csak néhany kolteménybol alltak s alig ragtak
tobbre egy-két oldalnal, aztan munkatarsaul szer-
z6dtetett.

Félek, hogy a mai olvasd, aki a mozgalmas jelen-
ben él és jaratlan ebben az 6rokké letlint, esemény-
telennek tetsz6, de tartalmas irodalomtorténeti kor-
szakban, ezt a tényt kozel se latja oly életbevagdan
fontosnak, mint akkoriban én. De éllitom, hogy
nem Kis dics6ség volt. Gyakran az érdemesebbek, a
kivaltsagosak is hidba vagyakoztak arra, hogy be-
kerlljenek a kolt6 perzsaszényeges, mdtargyakkal
gazdag dolgoz6szobajaba, ahova maga a muzsa is
rejtekajton juthatott be.

Kiss Jozsef ebben az id6ben a kolt6fejedelem volt.
Talan az utolsd kolt6fejedelem Magyarorszagon.
Kétségtelen, utana is akadtak kisebb és nagyobb
koltéfejedelmek. De ezek méar nem mindig uralkod-
tak alkotmanyosan. Sokan kozuluk allamcsinnyel
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szerezték meg hatalmukat, dnmaguk nyomtak fe-
jukre a koronat, vagy a tdmeg ingatag szeszélye
sodorta Oket a tronszékre s ideig-éréi% tartd nép-
szer(séguk utan visszabuktak a semmibe, ahonnan
kiemelkedtek. O a tehetsége kegyelmébdl orszégolt,
hosszan és békésen. Az iroi rend zaszlosurai emel-
ték magasba, kozds akarattal. Eppen ezért nagy
volt a tekintélye. Aki elhagyta dolgozdszobdjat, arra
a tobbiek ugy tekintettek, mint hajdan a miniszter-
elndkre, aki a kiralytol tavozott. Igyekeztek elfogni
6t, megszoritani a kezét, melyet imént még a kegy-
osztd kéz szoritott meg, kikérdezni, hogy milyen
kedvében van az, akitdl a sorsunk fligg, mit mon-
dott, lehet-e vele beszélni s fokeép lehet-e tble Ujabb
el6leget kérni.

Hatarozottan sok minden hasonlitott itt a forra-
dalom el6tti id6khoz, az ancien régimé-hez. Tébbek
kozt az is, hogy kora reggel fogadott benniinket,
akar a francia kiraly az 6 nemeseit, akik egy meg-
hitt, de mégis szigoru szertartds sordn az agyahoz
vitték friss hajnali Udvozletiiket és régi, soha el
nem mul6é hédolatukat. O is &gyban fekidt a foga-
dasok alatt. Tébbnyire cigarettazott. Azokat a vas-
tag, aranyvégd Dimitrindkat szivta, melyek acél-
kék fustjukkel, mézes zamatukkal a teljes békét
idézték emlékezetembe. Villanyldmpaja a kisasztal-
kan allandéan égett, feleselve a verdfénnyel. Csé-
szék &lltak itt mar Uresen az Orolt kavé finom ma-
radékporaval, egy reggeli tivornya emlékéiil, konya-
kos poharkak, a kéziratok kozé elkeverddzve ban-
kok s hanyagul odavetett rézfillérek kozott ara-
nyak csillantak felénk, melyeket esetleg azonnal
tisztélétdijul kaphatunk néhany riminkért, vagy
egy Otletinkért. Azonnal éreztuk, hogy itt mas rend
van, mind egyebtt. Ereztik, hogy ez a rendetlen-
ség egy mas élet rendje, s az az erkdlcs, mely ott
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kinn szinte korlatlanul uralkodott, a jozansag és
szorgalom ezen a kuszObon megsz(int. Hihetetlen,
hogy egy bérhdz harmadik emeletén miként zsufo-
lodhatott Ossze ennyi kulondsség. Dolgozoszobaja
végre egy polgéri lakashoz tartozott. De a lakas
volt ennek a fuggeléke s nem megforditva. Az élet,
mely odabent folyt, attdl fuggott, hogy mi torténik
itten.

Ezt a hangulatot mindenekel6tt a hdz ura arasz-
totta, aki fustfelhGiben do6zsolve tétlenkedett s koz-
ben lathatatlanul dolgozott. Ruhai egy széken 16g-
tak, a csopp kabatkaja és a csopp mellénykéje, mint
a Hofehérke gyermekel6adasan a mesebeli torpék
zubbonykai és koténykéi. Kis, torékeny testet kapott
a termeszettdl, meglepben aranyos tagokkal. Ez az
aggastyan egy gyermek volt. Lélekben is gyermek
volt, a kolteszet felel6tlen gyermeke, aki a mavé-
szet felelGsségét tadmasztotta magaval szemben.
Sarga paplanan rajztabla hevert, kifeszitett rajz-
papirral. Furcsa akombakomok és abrak rémlettek
rajta, megannyiszor athuzott sorok, betoldasok és
utalasok, melyeket az avatatlan holmi mérndki ter-
vezetnek, vagy térképnek vélhetett volna, holott
csak egy lassan készul§ kolteménye sorait vazolta
oda, egy szellem kalandozéasat az (rben, a papir
korlatlan fehérségére a maga meghatarozé dél-
koreit és fokhalozatat. Egy ilyen telisteli irt rajz-
papirbol gyakran csak negy-‘6t végleges sor kerult
ki. Néha még annyi sem. Hegyezett Iron6k (tegje
sorakozott el6tte mindig harcrakészen. Valami
szent lehet az irds — gondoltuk —, a bet( pedig
fontos, legalabb is olyan fontos, mint az, amit
jelent.

Ha dolgozott, bezéarta ajtajat. Nem létezett sza-
mara senki és semmi. Hazanépe suttogva, labujj-
hegyen jarkalt, mint akik valami csodat varnak.
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Ekkor egész nap nem Kkelt fol. Sokszor napokig is
agyban fekidt. A teremtés rendkivili folyamat, ro-
kon valami lazas betegséggel. Kimélte erejét. Azon
igyekezett, hogy bel6le semmi se menjen veszen-
dobe, hogy teljesen dsszefogja, kdzpontositsa, hogy
szerveinek m(kodése is azt a célt szolgélja, mely-
nek szolgalatdba allitotta életét. Ahogy egy mUivész-
hez illik, konokul 6nzd volt ilyenkor. Kényeztette
magat, mint egy gyermeket. Piskotat, gyumolcsizt
evett. Megjutalmazta magat, mint egy kiralyt. Pezs-
g6t kortyintgatott. De ahogy egy mUvészhez illik,
végletekig kegyetlen is volt 6nmagahoz, arkon-bok-
ron hajszolta az abrandjat, éjjel-nappal gy6trédott
s mindaddig nem nyugodott meg, amig meg nem
talalta az egyetlen megoldast, a tokéletest, melyen
0 mar nem tud tobbé valtoztatni. Az az egyszer(iség
és az a kozvetlenség, melyrdl beszélni szoktak,
bamba mese. A mivész ezekhez mindig a bonyolult
kacskaringdin és Utveszt6in jut el.

Prozat csak fiatal kordban irt, kénytelenségbdl
s kés6bb, mint szerkesztd, kotelességbdl, aprd, par-
soros dolgokat, el6szokat, észrevételeket. Az 6 anya-
nyelve a vers volt, akar a keletieké, a perzsaké, a
japanoké, a kinaiaké, akik lelkiik mélyen még ma
is csak a kotott beszédet tartjak irodalomnak, &
nem ezt a hitet vallotta. Tudta, hogy aki prézat ir,
az nem gyalogosan jar, hanem egy maésik léra dl.
Tudta, hogy a préza egy masfajta repilés. Tudta,
hogy itt vardzsa van a jozansagnak és az attekin-
tésnek, pompdja a szlrkeségnek és disztelenségnek,
hajtéereje egy-egy csontos, izmos szonak, mely a
helyére kertll. Csodalatos file volt hozza. Ha vala-
mit fogalmazott, 6rakig elbabralt mondataival, csi-
szolgatta, élesitette, mint a nyémantkdszords. Meny-
nyire utalta ilyenkor a «szines» «kdélt6i» fordulato-
kat. Mennyire megvetette ilyenkor a «nagyon
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szép»-et, hogy az igazat és a talalot valassza. Ellen-
tétben azzal, amit nalunk a koézhiedelem tart, a j6
kolték mindenutt a vildgon jo prézairok is voltak.
O is az volt. De mindenekeldtt értett hozza. Nyelv-
ismeret, vilagirodalmi tajékozottsag nélkil biztosan
ratapintott arra, ami fontos s mar e szdzad elsd
éveiben érezte azt, amit a francidk és az angolok
csak most tisztaznak. Sokszor azt kell hinnem,
hogy ebben a fajtaja, Osztone is segitette, mely év-
ezredes hanyattatasaban arra kényszertlt, hogy far-
kasszemet nézzen a valésaggal s hogy becsiiljék 6t,
becstilni kényszerlilt mindent, ami van, mindent,
ami kézzelfoghatd és érzékelhet, a legdurvabb
anyagot is, a fémeket, a kelméket, hogy meg tudja
kulonboztetni az aranyat a sargaréztél, a nemes-
gereznat az O&cska szlcsarutdl s mint orvos meg
tudja kilénboztetni az egészséges tud6t a betegtdl,
szoval, hogy ez a multba visszanyuld, &si és sugal-
latos 6sztone, mely valaha az dnfenntartasi 6sztén-
bél fakadt s éppen olyan erds lett, mint az, vezette
6t akkor is, amikor az irdsban ramutatott arra,
hogy mi az igaz benne és mi a hamis. Ebben a
tekintetben nevel6je volt egy egész nemzedéknek,
melyb6l sok jeles prozaird kerult ki. Lehet, hogy
folyGiratanak prézdja ma mar kissé kacérnak es
maga-kelletének tetszik, de ez a maga koraban
Udvos visszahatas volt az altalanos lapossag és pon-
gyolasag ellen.

Amit ezen a téren miveit, irodalomtorténeti jelen-
t6ségl. Elveit sohasem vetette papirra. Az elméle-
tek nem érdekelték. Gyakorlatban mutatta meg,
hogy mi a teendd. Sohase felejtem el, milyen &mu-
lat fogott el, amikor egyszer, a jelenlétemben féstil-
getett valamilyen kéziratot s szerkesztdi irénja min-
dig a kell6 helyen csapott le és irtotta a sorokat,
gyéritette, gyomlalta a mondatokat, mig végul az
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egész Kitisztult, megvilagosodott. Téle tanultuk
valamennyien, hogy a mi mesterségiinkben a kevés
gyakran tobb, mint a sok, azt, amit nemrég egy
francia ir6 igy fejezett ki: «Minden kihGzott mon-
dat aranyat ér» s azt, amit ma egy maésik francia
ir6 igy fejez ki: «A j6 ir6 minden nap felejt egy
szt.»
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KOMJATHY JENO

A demokratikus hajland6sagt magyar faj, mely-
nek representativ man-jei is egyt6l-egyik demokra-
tak voltak, a XIX. szdzad masodik felében egy sen-
kihez sern hasonld, sajatosan eredeti kolt6-géniuszt
szult meg, ki ellentétben évszézadoknak faji hagyo-
manyaival s a magyarsagnak a realizmushoz vald
gorcsds ragaszkodasaval, az egyéniségnek apostola
lett s a metafizika légies vilagahoz hajolt. Tagad-
hatatlan, hogy a magyar faj demokratikus termé-
szetd. A fejlédés-folyamat killonbdzd 1épcsbin meg-
jelené Temesvari, Heltai és Apéacai mar annak ide-
Jén védelmébe veszi a sanyargatott népet, a szegé-
nyeket, az elmaradottakat s nekik juttatjak a gy6-
zelmet, melyet kivivni nem képesek. A kozépkor-
ban, mikor még egész Eurdpaban az Gstermészet
torvényein nyugvo hdbériség uralkodott, a mi kol-
t6ink mar felvetik az ember egyenlGségének esz-
méjét. Ez az iranyzat folytatddik egészen Pet6fi-ig,
kiben a demokratizmus valésaggal glorifikalodik.
6 is az elnyomottak koltdje, a népet 0 is mindenek
folé helyezi, az arisztokraciat, az erésoket, a folul-
levéket pedig nem szereti. Vele azonban bezarddik
egy hagy korszak. Felvet6dik az egyéniség proble-
maja. S ugyanaz a nemzet, melynek &agyékabol
egykor a langeszd demokrata szarmazott, életet
adott az érzések és gondolatok nagy arisztokrata-
janak is, Komjathy Jendnek.
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Pet6fi Sandor és Komjathy Jend! Ne valasszuk
szét ezt a két nevet, s6t talan inkébb foglaljuk
egybe és pedig nemcsak az ellentétek megvilagitd
volta miatt, hanem faji vérrokonsaguknak, magya-
ros tizlknek és mély G6szinteségiiknek kapcsan is,
mert Komjathy Pet6fi-nek nemcsak ellenképe, de
nagyon sok pontban rokona és kiegészitGje is.

Pet6fi koltészetében minden lathatd és kézzelfog-
hatd, Komjathyé-ban semmi sem. Ott minden huds és
vér, minden val6ség, itt csak szellemeket latunk és
minden(tt elvontsagokkal talalkozunk. Pétéfi latott.
Komjathy gondolkozott.

Pet6fi laba alatt mindig ott volt a valdsag érdes
talaja, barmily magasra is kalandozott el merész ih-
letének sasszarnyain. O ezt a szines, valtozo vilagot
nézte orilve, busulva, gyényorkodve és elkeseredve,
olyanforméan, mint a néz6 a szinhazi el6adast. Latta
a nyari hében eltikkadt mez6t, a delel6 gulyat, a
bojtart, az 6lében Ul6 leanyt, hallotta az Ures erdd-
ben csérgd piros lombot, a sapadt 6sz utols6 séha-
jait. A virdg szdmara semmi egyéb nem volt, mint
egy szines és illatos ndvény. Komjathy-nal a virag
is gondolat, az 6sz is a melankélianak s az elmulas-
nak komor kifejezése. Szertelen lelke sohasem elég-
szik meg a klls6ségekkel, sziintelenil mélységekben
jar. Ha egy sziklat lat, mindjart keresi benne az
aranyérc eret. A kolorit— mintha szinvak lett volna
—e nem vesztegeti meg soha, inkdbb vonzadik a sej-
telmes alkonyhoz, mikor a parézslé szinek elham-
vadnak s a korvonalak hatarozottan bontakoznak
ki a kapraztaté napfény zlrzavarabdl. E hustalan,
testtelen poézisben természetesen minden at van lel-
kesitve, maga a szerelem is, a szabadséagszeretet is,
s6t a hazafisag is.

Komjathy szemeben példaul a kedves csak az
orokszépnek, a ndinek, az idealnak megtestestilése.
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Ha el6tte all, nem a vér vagya ragadja el, hanem
eszebe jut a szerelem, a vilagokat fenntartd csodas
hatalom, a szépségtiprd enyészet s fantaziaja az ér-
zelem és gondolat valami kulénds lazongéasaban sza-
guldozik ki az eszmék honaba. Mennyivel maskép-
pen szeretett Goethe és Pet6fi, 6k nemcsak ilyenkor
éltek a percnek, hanem képzeletik még tavollevd
kedvesiiknek is testet adott s még az elképzeltet is
Olelték és csokoltak.

Nagyon természetes, hogy az individualista Kom-
jathy szabadsagvagya csak a féktelen egyéni sza-
badsagra szoritkozik. O még a hazat is masként sze-
reti, mint Pet6fi. Komjathy a népben nem latja az
elnyomott, jogtalanul sanyargatott tomeget, csak a
hozza nem mélto, 6t megérteni nem tudd profanum
vulgust s ennélfogva a magyarsagot is egeszen mas
szemmel nézi. Pet6fi a magyarokban a hésok nem
zetét, a Zrinyi, Dob6 és Szondy Ukunokait dicsdi-
tette. Komjathy az er6t, a szellemet, a modernséget
becsuli meg, «Kossuthnak s Pet6finek nemzeté*-ben.

Van azonban Komjathyban valami viharos, erével
teljes rajongas, valami szent és céltalan tulsdg, va-
lami tobzddd szertelenség, valami nagyon magyar
korléatlan lelkesedés és heviilet. Sokszor val6ban ugy
tetszik, mintha holt és elvont gondolatformaiban is
mennydorogni  hallanék Petéfi-nek égig lobogo,
orok tuzét...

Komjathy Jen6 modern és magyar kolt6.

Maér az els6 benyomasra sajatszeriinek, egyedul-
allonak taldljuk Komjathy koltészetét.

Ugy érezziik magunkat, mintha egy kristalypalo-
tdban, vagy egy Uvegtoronyban lennénk, hol min-
den konnyd, atlatszo, hidegen étherikus, formai. Az
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anyag testtelenségének és a gondolatok merész for-
maba torésének lattara az amulattél és megdobbe-
néstél szinte elall a lélekzetiink, mintha egy szédit6
hegyorom ritkuld leveg6jét szivnank a tidénkbe. Itt
minden matematikailag tiszta és mégis olyan mé-
lyen sejtelmes. Az ihlet csak érdeknélkili és sokszor
targytalan rajongas, eszmenyi ide-odalengeés, egy ne-
mes sziv tulhabzésa. A jeges vilagossagot a tavoli
sz(iz viz csillama s a jég hideg villama adja. A gon-
dolatok lassan alakulnak, mint a szabalyosan for-
malodd, borzongd jégkristalyok. Az érzelem: a csil-
logd pardk oOsszever6dése, kodképek arabeszkje,
vagy a fustgongyolegeknek vilagos arnyéka a nap-
fényes mezon. Egy kiflrkészhetetlen tulvilagi, nem
mehanikus gép lelkét érezzik itt, hol a g6zcsapok, a
csavarok, a kerekek munkéja 0sszevag s a vaskap-
csok mindig biztosan csapddnak a sarkokra. A lég-
ben csak szélzugast és fénysurranast lehet hallani.
Semmi illat, semmi szin. Mindenutt rend, ihletett
bizonyossag, a tollrajz vilagossaga és egy légvar esz-
ményi nemessége lehel reank. Lathatatlan zeneka-
rok olykor a lélek harméniajarol, hideg ondics6ités-
rél és forrd josagrél zengenek csodalatos, alig hall-
haté szellem-zenét. S mi e metafizikai alom-létben,
a fény, az élet s a vészkedv e dagadé tulsagaban, az
asztral-testek és exotikus fényszobrok csarnokéban
kétkedve, remegve keressiik az embert és mindentitt
csak csillamlé fényvihart, dalla tomoralt  banatot,
életkedvvé lett ihletet taldlunk. S keressik a szerel-
met is és egy kévévalt csodardzsa mered rank.

Il.
Komjathy Jen6nek élete egyhangu, eseménytelen,
tettnélkuli volt. A mély lelki eletet él6knek palyafu-
tasa rendesen olyan, mint a psycholégiai drama,
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melynek csak bels6é cselekménye van, kilsé nincs.
Az 6 életének korszakait is egy-egy konyv, egy-egy
vers jeldli.

Azok, akik Komjathy Jendt lattdk, sovany, ma-
gas, sz6ke férfinak rajzoljak, Ugy, ahogy alakjat
spiritualisztikus kolteményeib6l minden arckép nél-
kdl is rekonstruélhatjuk.

Arcanak féékessége volt két mozgékony, mintegy
mindig szétpattanni készilé, csodasdn nagy kék
szeme, melyet § maga is a kék égbolthoz hasonlit.
Azt mondjak, sziintelenl valami o6nkiviletes laz,
valami tulvilagi rajongas égett benne.

Komjathy Jend german Kkilseje ellenére mind
atyai, mind anyai agrél tekintélyes, régi nemesi csa-
ladbdl sz&rmazott. Atyja szolgabird volt Nogradban,
az abszolutizmus koraban pedig tgyvédi gyakorla-
tot folytatott. A kolt6 is, bar er6sen hajlott a meta-
fizikara, s nagy mliveltségét jorészt idegen irodal-
makbdl meritette, tuzes, fajat-szeret6 magyar ma-
radt holta napjaig. Vadmagyar, ahogy a szenici t6-
tok nevezték.

Eletének els6 nagyobb szenzicidja a Reviczky-ve\
valo baratsag volt.

Teljesen véletlendl keriltek 6ssze; talalkozasuk
azonban mindkettére végzetes volt. Az (j magyar
irodalom e két nagy koltéjének baratsagabdl iro-
dalmi frigy szarmazott. Egyutt fejlédtek, egyitt ta-
nultak s teljesen egyetértettek a koltészet lényegére
vonatkozolag. Filozofiai mdveltségre tettek szert s
megvetve a divatos lirikusok bamba hangicséalaséat,
Uj harokon Uj érzelmeket és komoly gondolatokat
sz6laltattak meg.

A Kolt6iség, az ifjusdg és a cifra nyomorusag bol-
dog idejét éltek, szorol-szora ugy, ahogy Reviczky
egy regenyeben leirta. A pezsg6s daridok, a munka-
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laz és nyomorusag egymaést kovették. Komjathy
Orokségét rovid id6 alatt eltékozolta.

Kiléndsen Schopenhauert olvastadk s ez természe-
tesen mindkett6jiuk lelki fejlédésére dont6 jelentd-
ségl volt. Mindketten lelkes 6dat irtak a sotét frank-
furti bolcshdz s vérukbe, agyvelejukbe annyira be-
szivodott az 6 fekete filozo6fidja, hogy koltészetik-
ben egész eszmekorok, sokszor egész sorok, s6t a ri-
mek is teljesen ugyanazok. Kuldonésen Schopen-
hauerének praktikus filoz6fidja hatott redjuk a lelki
Ujdonsag elemi erejével. Egyforman meg voltak
gy6z6dve a vildg s az ember rosszasagarol, (Csak
Jjot ne varj!) egyforman lattadk, hogy ebben a kabito
Szanzaraban csak egy mélto célunk lehet: a feledeés,
a halal; a Nirvana (Feledni) s addig, mig odaig el-
jutunk, csak egy vigasztal meg: a mlvészet. Ezzel
fligg 6ssze, hogy benndk olyannyira talteng a m(i-
vészi Onérzet, hogy Komjathy sokszor valdsaggal
dics6iti 6nmagat. Mindketten biszkén hirdették a
szerénység tettetett alnoksagat s a nemes ember
nyiltsagaval vagtak szemébe a vilagnak a maguk ér-
tekét. Az irodalmi becsvagy kérdése is nagy tért fog
lalt el mindkett6juk kolteszetében. (Nem lesz bel6-
lem semmi sem.)

E két nagy ember Gtja azutan id6vel elvalt. Re-
viczky meghalt fiatalon, Komjathy el6tt meg U(j
gondolatok és érzelmek tavlata nyilt meg s rea
borult a homaly.

Miutan amerikai Utja meghitsult, végleg eltemette
a vidékiesség atka, mely ellen haldla napjaig célta-
lanul kizdott. (Bucsu Abderatol.) Balassagyarmaton
a polgéariskolandl tanéri allast vallalt, azutan nem-
sokara Szenicre, Nyitra megyébe helyezték at, hol a
lakossag teljesen tot s ahonnan a legkdzelebbi vas-
ati &lloméas haromoérai kocsiatra volt. Ebben a szor-
nyd maganyossagban csak movelt lelkd, kongenié-
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lis felesége all mellette, kihez verseinek legszebbjeit,
az Eloa-ciklust irta.

Olvasméanya egyébként: Kant, Spinoza, Hart-
mann, Spencer és f6leg Schopenhauer.

Tavol az irodalom vanity fair-jét6i, teljesen maga-
nak ir. Csak Madach Aladar, a Pa/d"i/i-testvérek,
meg a fiatal generacio néhany jelese tud rdla vala-
mit. Versei, nyelvészeti dolgozatai elszértan jelen-
nek meg a Magyar Szemlében, a F6varosi Lapok-
ban, a Magyar Nyelvérben, s az ifji nemzedék or-
ganumaban, a Jelenkorban, de felt(inést nem kel-
tettek.

Olykor-olykor lerandul Budapestre, az ir6i vilag
kdzpontjaba.

A csodéas hangu, idealismustdl tularado, odaszer(
dalok pedig egyre szaporodnak. Holt maganyaban
csak felesége figyel red, de & megérti 6t, er6t ad
neki. S egyutt hévll vele az ihlet thzén.

Halala teljesen varatlanul jott.

1894 végén idegbaja miatt Budara ment s a Vo-
ros Kereszt-korhazban négy napra ra, teljesen egye-
dil, meghalt. Haladlanak okat még a boncol6kés sem
derithette fel. Ez a nagy langol6 idealista misztiku-
san és csodasan tlnt el, mintha a foldontuli titok
boldog tudasatol, a poézis gyényorétél tort volna
szét gyonge foldi alkata.

Versei halalanak évében jelentek meg. A kotet
cime: Homalybdl,

V.

Komjathy Jend, a XX. szazad kolt6je, egy egész
szdzaddal el6zte meg korat.

Az egyéniség jogainak szdsz6ldja, mint Emerson,
Ibsen és Nietzsche.

Koltészetében, lelki fejlédésében azokon a nyo-
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mokon haladott, melyeken a legnagyobbak. A filo-
z6fia néla nem henye szorakozas és léha fitogtatas
targya volt, hanem énjének képzdje, koltészetének
Musagetese. Reviczky, aki csupan a bolcsel6nek jé-
solt jovét, csaldédott, mert csak gondolkozésa volt a
filozofusé, a vérmérséklete koltdi, tulcsapongd és
rajongo volt. Hatalmas idalismusdnak szlkségsze-
rden éppen a koltészetben kellett szétrobbannia, a
bolcselkedés rideg kereteiben ily sok t(iz, ilyen rob-
bano lelkesedés el sem férhetett volna.

Eletének f6becsvagya volt az, hogy gondolatait
rendszerbe témoritse, a maga 6nallé szisztemajaba.
Ez sohasem teljestilt be. Halala napjaig eklektikus
szellem maradt s konyvei kozul egyforman szerette
a Bibliat, az Alsé sprach Zarathustra-1s a Baga-
vathgitat. Kdélteményeiben is egyforméan hangot
talal a keresztény, a modern pogany és a hindu bél-
csészet.

De Komjathy mégis sokkal messzebb ment el,
mint Reviczky, ki Schopenhauer praktikus filozofia-
jan alig jutott tal. Komjathy izig-vérig értette 6t s
nemcsak etikajanak adott kolt6i kifejezést, de meta-
fizikajat is megszolaltatta a poézis nyelvén. A Hon-
vagy-ban a masvilag nosztalgigja szallja meg lelkét.
A Parkban cim(iben pedig a szinpompaban ragyogé
gyonyord kertrdl ezt a schopenhaueri igazsagot
mondja Ki:

.Nejin érzed 4t a névtelen but, mely emészti
Az egész nagy természetet?
Nem tudsz a szin mélyére nézni?
Nem latod-e, hogy itt minden beteg?
Nem az, minek latszik, itt seanmi se:
Csak nézni szép, borzasztd lennie!”
(Parkban.)

Mashol meg, a kifejezhetetlennek, a lehetetlennek
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zarait nyitja fel s a zenenek, a schopenhaueri meta-
fizikai nyelvnek csodassagat fejezi Ki:

LA szivein sir a heged(ben,

Ne jatszatok a hdarjain,

Szivem zokog a cimbalomban,

Es minden érintése kin!

Oh szent e kin, 6h szent e téboly!
Vigadni most mar én fogok!
Forméaba tér mar szenvedélyem,
Szivem {temre haborog,

Hiaba volt vesztemre tornotok:

orult vagyok, mar meg nem 6rilok!

LOriilt vagyok s ez 6riiletben

Belatok véget, kezdetet,

Mi régen elmult s eljovend6,

Mitél az 6si Fold beteg.

Latom a kigyot szivetekben,

Kezeteken a honfivért,

A buja foltot sz(zi emlon

Uri marokban szolgabért,

Minden, mi van, szivembe (tkozott. ..
Ah, L’ng van, Ugy! mar meg nem Grulok!”

(Deliriumban.)

Komjathy egy id6ben Madach Aladéar hatésa
alatt er6sen hajlott a miszticizmus felé, lassan-las-
san elhagyta Schopenhauer eszmevilagat és felta-
lalta 6nmagat, az 6 titokra hajlo, sejtelmes lelkét,
amint egész fejlédése abban all, hogy a pessimis-
must6l az optimismushoz fordul, a kacago kétségbe-
esés optimismusédhoz, mely egy élet romjain is dia-
dalokrol almodozik, s elvesztve mindent, a gy6ze-
lemrél dalol, mint a viladgboldogité egészségrél al-
modoz6 fejfajos és idegbeteg 'Nietzsche. Komjathy
lelki vilaga lassan, vilagszilo vonaglasok aran ala*
kul ki. El6sz6r Spinoza Ethica-jat olvassa, s mint
sziletett dualista, ki az anyag mellett mindig meg-
kilonbozteti a szellemet s a test mellett a lelket, a
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fold melleit az Istent — akar Kant a Sinnlichkeit
mellett a Verstandot — megnyugvast taldl az
amsterdami bdlcs pantheismusaban. Ebben a szak-
ban legaldbb is Spinoza Ethica-)anak a kdzvetlen
visszhangjat halljuk

-Emelj, emelj
Te buszke lélek,
A szenvedélyek,
A vér folé!™
(Kar.)

Az 6si lényeget, a substanciat, a Kant-féle magan-
valot keresi s a tér és az id6 csald latszatabol, az
attribitumok megtéveszté gombolyagaibol az 6rok-
kévalot ragadja ki. A német bolcs gondolatvilagaval
Osszekoti a magaét, egyéni szenvedését Kisebbnek
latja mellette, megérti irodalmi sikertelenségének
boldogsagat az id6ben csillogd semmik kénnyl dia-
dalaval szemben, a sekély mat megveti, az id6tlen,
orok jelenben él:

»Kiragadom az idébil
Ami scdia el nem évil

Megragadom azt a percet,
Ami soha le nem perceg.
Elragadom azt a hangot,
Mi a szivb8l szivbe hangzott.*
(Uj Jozsue.)

Az Orokkévalosag fuvallatara valami halhatatlan
csatakedv acélozza meg izmait s a romlandé élet 6r-
jongd, nietzschei szeretetével dalolja meg a kéjt, az
?glvvagyat %I%\M§.¥tu»dasvlagy>atr| ' *T5 - T-ym:* fTT  yaars tr i
Az élvet hirdetem! Hatartalan nagy
Legyen az ember (dve, mamoral**

(Az Gjkor szelleme.)
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Az embernek élvezni és tudni kell.

A cél mindentudds, mindenhatdsag:
Torj sziintelen s mer6n a cél felél
Ne féld a szérny( palya véradojat,
Ha szemed az iranyt mar meglelé,
Minden lépésed angyalsergek o0jjak,
A végsé diadal a szellemé/*
(Az ujkor szelleme.)

Komjathy Kisérteties bizonyossaggal latta meg az
Als6 sprach Zarathustra-nak (1883—1884) problé-
mait. O volt az els6 magyar ember, kiben a nagy
bélcs rokonhurt Gttt meg:

LA szam nem Ul tobb diadalt,
Egy tdbbet ér, mint millio/*

(Lelkembdl zenyem .. )

Az egyéniség az élet jogat, a merész dac fonsé-
gét, az alazat, a kotelesség korcs és torz voltat, az
extazis gyonyorét el6tte — és taldn utdna — senki
sem hirdette tébb erével (Memento vivere.) Voros-
martyéhoz hasonlité zengd nyelve csupa zene és
mélység. Ifjonti erével, vad rohammal halmozza
egymasra a nagyszer(i paradoxonokat, a fényes
ellentéteket. Bizarr, eredeti, furcsa és magéaval
r?%t_adé mint Nietzschének ,sziklarol sziklara ugro4
stilje:

~EQy Onfeledt kacaj

A Kkintengeir folott,

Viragos ravajai,

Termékeny buja rog,
Halalra Itélt ajakan
Részegiii6 oromleany,
Ujjongas a tetemeken;

Nem tébb az élet kéje, nem.
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Elédeink poran

Epitett palota,

Fajdalmak asztalan

Teritett lakoma,

6rjongd, vad halotti tor,
Vértalajon emelt lobor
Bachansi tanc a sir folott;
6h lét, ebbdl all gyonydrod.”

(Az élet kéje.)

Ezek a szavak élnek, lélekzenek, pihegnek. Min-
denki érzi, hogy nem egy kész, élettelen Kolt6i-
frazeologia van el6ttink, hanem a pillanat tiizében
megalkotott, szoborrd gydrt viaszhajlékonysagii
nyelv elemezhetetlén mdveszete.

V.

Komjathy JenG poezise a szigorl eés szabalyos
vonalaknak, az épitészetnek sulyos és mégis lenge
mivészete. O mindenitt a formak komoly kolté-
szetét keresi. Ha Pet6fi, Arany meg 6 egy démot
néztek volna meg, Pet6fi bizonyéara a szint, Arany
a plasztikat, 6 pedig a vonalak jatékat vette voina
észre.

Az eszmevilagban sem a részletek, az Ures és szi-
nes arnyak gyonyorkodtették, hanem a sulyos gon-
dolatoknak tudata és hideg korvonalai.

Azok, akik az érzelmeknek tlzijatékat s az aprd
gondolatocskéknak tindokl6 szikraporat szeretik
csak, jobb, ha be sem lépnek poézisdnak komor
csarnokaba. Itt egyik vakitd fényexplozid a maési-
kat koveti, kapraztatd lobbanasok viharzanak, az
eszmék dinamikai ereje atcikazik csontunkon, ve-
I6nkon, idegesbveinken, s valami ismeretlen kéj
éks kin villamos borzongésa razza meg egész valon-
at.

Komjathy Jené sohasem volt népszer(i s nem is
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lesz. Az 6 vilaganak gyonyoret és kinjat csak na-
gyon kevesen tudjdk megerteni. A gondolkozas &6
érzés kivalasztottjai €s arisztokratai az 6 kézonsége.

Azok azonban, kik mar fényszomijas szivvel vesz-
tegeltek a homalyban, megenyhtilnek és megvigasz-
talédnak néla s fonséges és zord vilagadban boldo-
gan vesznek el, mint a csendben, az éjszakdban és
a halalban.
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KOZMA ANDOR

Borzalmas visszatekinteni a kozelmultba s elgon-
dolni, hogy rdvid néhany év alatt hanyan doltek
ki a fiatal irok, a legjobbjaink kozil, kik a magyar
irodalom erejét és gazdagsagat jelentették. Cholnoky
Viktor, Banyai Elemér, Ady Endre, Kaffka Margit,
Térok Gyula és Csath Géza nevét irom le hamarja-
ban, de még sok nevet irhatnék ide, mely ma csak
egy-egy fejfat jelent valamelyik temet6ben és emli-
tésiikre fajdalmasan dobban meg mindnyajunk
szive. Az Oregebb kolt6i garda? Ddczi Lajos, Zemp-
Iéni Arpad meghalt. Az élék legtdbbje pedig mar a
habora el6tt hallgatott. Csak Kiss Jozsef aggkori
lantjan csendul fol néha régi énekei visszhangja,
Vargha Gyula tesz kdzzé cgy-egy elégiat s Kozma
Andor irja ércesen zengd verseit. A legfiatalabb nem-
zedékre pedig, a huszonotévesekre, kik ot évig all-
tak a lovészarok vizében, azutan két forradalom
kalandos nyomorusagan vergbédtek at s ma a vilag
minden taja felé elszortan tengddnek, vezet6k és ta-
mogatok nélkil, soha-nem-latott testi €s szellemi In-
ségben, gondolni se merek, mikor ezt a sétét szam-
adast lezarom.

Kozma Andor, a régebbi nemzedék becsult kolt6je
1920. keltezéssel jelenteti meg 0j kdlteményeit «Ma-
gyar rhapsodiak» cimen. Jorészt azok a versek te-
szik a kotet zomét, melyek azel6tt egyik lapunkban
vasarnaponként lattak napvilagot «Koboz kréni-
kaja» cimen és a hét iddszerl eseményeit irtak meg
kronikas modorban, egy nyelvmlivész készségével.
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egy Ujsagird friss otletével. Kozma Andor ebben a
tekintetben kilon midifajt teremtett, mely elit az
Ugynevezett kabaréhangtél, de azért annyira kony-
nyed, elmés, hogy a napilap szerves alkotd része
marad. Ezekbdl a heti verseib6l Kirakhatjuk egyé-
nisegét. ime, a latin iskolaban feln6tt, kulfold-jart
jézan, régi magyar urak egy szdzadunkba szakadt
unokéja, ki a mai viszonyokhoz alkalmazkodva
majdnem ugyanugy gondolkozik, mint az 6sok. An-
nak idején talan elséul ir a I6versenyr6l, a parbajrol
és a zenés kavéhazakrol, de azért sohase akarja
megérteni ezeket. Budapestet szereti, de parvenu-
nek tartja. («Budapest mily nagy zenés kaveéhazi).
I1zig-vérig eurdpai, de azért annak a haladasnak ordl
legjobban, melyet itthon tapasztal. Ami cifra, nies
és émelygl, azt megveti, ezzel szemben nagyon
tartja az er6t, az egyenességet, a jézansagot. Egyéni
életét szinte véka ald rejti. Magyaros feszesseggel
fazik a mutatvanyos G6szinteségtol, a kolt6 &si és
természetes exhibitionismusatol — ami  mUivészeté-
nek rovasara megy — inkabb példazatokban szdl,
mint az egykori verseld magyar urak. Leir példaul
egy kis nyomorék gyermeket, aki jatszotarsait sova-
rogva nézi és mikor mar meghatodtunk a fit egyéni
sorsan, hozzateszi, hogy ilyenek vagyunk mi ma-
gyarok, a népek tarsasagadban. Csakugyan, mintha
minden a kozlugyét, az allamot, a politikat szolgalna
nala, még a koltészete is. Ez a hajlama pedig
Oszinte, mely hitet parancsol, a kozlgy egyeéni
Ugyévé valt. Sohase taldlkoztam vele, hogy par pil-
lanatnyi beszélgetésében ne érintette volna — béké-
ben és haboriban egyardnt — a magyarsag dolgét.

Vilagnézetére nézve 0O-konzervativ. Konzervativ-
nak lenni annyi, mint elégedettnek lenni a vilaggal
és pesszimistanak lenni az emberrel szemben. A
konzervativ lélek azt tartja, hogy az Gsember, aki
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négykézlab maszik a foldon és a huszadik szazad-
beli pil6ta, aki szazotven kilométer sebességgel re-
pul a leveg6ben, tulajdonképpen eg;yet tesz, megy
és az ember haladasa mindig csak ilyen, az Gsi ter-
mészetet, a foldi lehet6séget nem érintd mennyiségi
— nem mindségi — valtozads. Ezzel ellentétben a
forradalmar elégedetlen a vildggal és optimista az
emberrel szemben, mert hisz a gyokeres valtozasa-
ban. A két véglet egyarant megtaldlhatd6 a muivé-
szeknél, de a kifejezd eszkdz nem mindig vag 6ssze
a lelki alkat természetével. igy példaul Schopen-
hauer az emberiségrdl vallott hitében konzervativ
és reakcids, de a stilusaban forradalmar, hasonléan
Flaubert, Baudelaire és Wilde is. Zola ellenben a
bolcseletében forradalmar s csak a naturalista mi-
voltaban foéldonjaréan-konzervativ. Vannak irdk,
akiknél tartalom és forma harmonikusan egyezik.
Illyen Kozma Andor is. F6kép a faji érzés foglal-
koztatja, mely midta emberek alkotnak, egyik su-
galléja a mdvészetnek, sokszor anélkil, hogy a
mlvész tudatdban lenne ennek, vagy hirdetné.
Csokonai Vitéz Mihaly legtobb verse peldaul Kkial-
téan magyar, pedig nem is emlegeti magyar voltat.
A hogyan a magyar tudniillik, nem a mi s az 6n-
tudat alatti fajisag szinezi szavait. Vannak azon-
ban mdlveszek, kik azt az Ontudatlan érzést on-
tudatra emelik, a gondolat fényébe hozzak, mikor
is a mivészet nemzeti eleme politikaivad valik.
Kozma Andor nemcsak szereti a fajat, de Ugy orul
minden eredményének, mint egy j0 gazda. ,Széaz
év alatt — olvasom egy versében — mennyit ha-
ladt a magyar mdveltség ...“ Altalaban a lirja
alig ismeri az onkiviletet. Méar egész fiatal kora-
ban a ,Tegnap és ma“ s a ,Szatirak4} és a ,,Kor-
képek4cim( koteteiben bolcs és mérsékelt, inkabb
kritikus, a biralat és szatira felé hajl6. Nem ismeri
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az érzés édes homalyat, langy és enyeszt bizony-
talansagat. Az ontudat, a vildgossag az ihlet6je.
~-Réntgenszemem — irja e kotet egyik legszebb
versében, az ,Ejjeli mulatéban*4 cimiben — Kkul-
szinen at, Mélyebbre is: szivekbe lat..  Kés6bb
ezzel a pontos, orvosi meghatérozéassal ismételi:
. ... VevO s vive erekbe latok . . A zenéskavéhaz
egyszerre keresztmetszetben jelenik meg, minden
aprdsdgaval, minden porszemével, akarcsak valami
finom nagyitélvegen at:

.. Szedett-vedett, rongy cifrasag,
Benzinem, kétes tisztasag,
Dib-dab divat rossz majmolésa,
Szamitva hdhos, gyors hatasra,
E férces csipkediszeken
Ingerl6 semmi sincs nekem
S ez elny(tt béarsony blouse alatt
Ugy érzem, nincs ho patyolat,
Attort s Kivarrt fharisnyaparok
Formaitdl itt mit se varok,
S e szlk cip6kon, semmi kétség
Meglatni a sark ferdilését,
E sok csupasz nyak libab6re
Paderrel hintetett fehérre
S az arcok pirja vastag festék..

Ez a pér sor — azt hiszem — lzelit6 a kolt§ kép-
zeletének milyenségére vonatkozdan: fantaziaja
valoszer(i, tdvol minden fantasztikumtdl, natura-
lisztikus, még a kotet legszebb darabjaban, a ,,Ha-
laltdnc“-ban is, mely a magyar 6sszeomlast rajzolja
paratlan elevenségd, halottas vizié alakjaban. Urak,
polgarok, illatos deln6k, fokhagymaszagii kofak,
bankfik és proletdrok karban ropjdk a tancot a
muzsikalé Halal vezetésével. Egyik tancold halott
az ujjcsigolyajat félti. Amerre a menet elhalad, ott
~hapogva halédnak a halak“. E nyelvi valdszer(-
séggel karoltve jar legfébb koltéi erdssége, szeplét-
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lenll tiszta formam(ivészete, konzervativ verselése,
melyet Arany Janostol vett orokbe és fejlesztett
tovabb biztos nyelvérzékével. Kénnyedén — nem
konyelmlen — labdazik a magyar székkal. Tin-
doklébb, valtozatosabb rimeliink alig van néla.
Ismeri azt a goethei rime*, mely két fogalmat
6sszehangol a rokoncsere &ltal és ugy csap le a sor
végén, hogy teljes, szinte testi kielegulést okoz.

Kozma Andor magat egyszer ,grammaticus“-nak
nevezte, a nyelv térvénytudojanak.

Az Ujabb nemzedék tisztelettel teszi el kdényv-
tardba a kotetét, melyben romlatlan magyar nyel-
vink kanona van meg6rizve. ,
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KRUDY GYULA

1.

Ha utazom és (j tajak rohannak elém és Uj em-
bereket latok, mindig eszembe jut egy-egy iro.
A parizsi koérutakon megismertem a francia regé-
nyek alakjait, az olaszok kozt a szint és ragyogast,
amit olasz konyvekb6l szivtam magamba, a neme-
tek kozt a német irok alomi figurait s visszajovet
a magyar hegyek kozt, a felvidek liliputi banyéasz-
varoskaiban, a vidéki csendben megleltem Krady
Gyula vilagat.

Akkor szerettem meg igazan és nagyon, mikor
bosszd kalfoldi atrél jottem. Ebben a pillanatban
minden Ujsagként hatott rdm, ami a miénk. Kul-
foldi szemmel néztem a magyar foldet és ezért volt
0j. Lekoptak rola a frazisok, a nemzeti zsinorok,
a hitvany sallangok, amiket a politika és a cégéres,
becstelen irodalom aggatott ra. Ez a fold élt, mint
a tobbi. Az emberek Is egy 6si, idegenszeri alom-
birodalombdl léptek elém, mintegy sok szdz és ezer
év tavolsagabdl. Uj emberek, rontott nyelvvel, f6-
varosias taglejtéssel, angol ruhaban és szalmakalap-
ban s ezek az 0j emberek mégis milliard szallal
kotédtek a foldhoz, a multhoz és mégis magyarok
voltak. Més irodalmat akartam, mint az eddigi.
Egy magyar litteraturat, amely ment a program-
tél, az adomanytol, a magyarsdg hangoztatasatol
és akarata ellenére is magyar. A magyarsdg deko-
rativ vonalait kerestem minden mavészetben. Az
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irodalomban pedig egy olyan mdivészt, aki szemér-
mesen magyar s nem egy ember ereje van benne,
hanem mindenkinek az ereje, aki itten él. Sz6sz6l6-
jat kerestem az Ozvegy faluknak, az elarvult Kkis-
varosi embereknek, a lapok, a mezék, az erddk
némasaganak. Egy ir6t dlmodtam, akire oly eleve-
nen hat mindez, akarcsak a kulfoldi atutazora,
valakit, akinek ez a megszokott nép nem unalom,
de 6rokfriss szenzécié és mindenekel6tt egy eurdpai
mivészetet. Akkor éreztem, hogy a mi kilénos éle-
tiinknek kronikasa, mivésze és poétaja Krady
Gyula.

Krady Gyulat megbabonazta a fold és a mult.
Minden novellaja és regénye idilli természet(i. Csen-
deskés élet csergedezik az embereiben és az irésai-
ban. De 6serejét is a malttol kapja. A mult nagy-
hatalom. Ami elmalt, 6rokre él. Minden szép, ami
elmalt. Itt vannak a gyokereim és ha meg akarom
érteni az életemet, amely méar eredmeény, vissza kell
mennem a mdultba. Mindenki, aki egyeniség, tiszte-
lettel zardndokolt el hozza, mert dnmagéat is tisz-
telte. A romantikusok, az irodalmi forradalmarok,
a nagy felforgaték is. Hiszen ez egy birodalom,
egy vilag, egy gazdag temetd, meses kincsekkel,
porlé csontokkal, egy letlnt emberiséggel, amely
nagyobb és hatalmasabb, mint mi. Ez végzi a mos-
tani életiinket. Fatyolokkal, évekkel, tavolsagokkal
megszépiti mindazt, ami letint. A szegénységem,
amely a multé, mar gazdagsag. A fajdalom o6rom.
A sohaj mar egy sikoltés. Er6sebb itt az élet és me-
lyebb és titokzatosabb, mint masutt és egy semmi
emlékbdl torténet szovodik és egy torténet regény-
nyé dagad. Krudy Gyula is az élet leghalkabb ne-
szeire rezzen fel. Kimél6 kézzel nyul emberekhez
és korokhoz — csendesen és félénken —, mintha
szemfedbket emelgetne.
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Nem megfigyel6. Inkabb visszadlmodd. Nem raj-
zol, hanem mesél és rank bizza, hogy a képzele-
tiinkben teljesitsiik ki pedzett vonalait. Alakjai csak
Ummognek, tobbnyire 6 beszél helyettik. Minden,
még az is, ami el6ttiink torténik, halvany és legen-
das, mint a régi nemes képek ragyogasa. Az em-
berei jelenségek, akiket a csaladjuk keretez. A csa-
ladot bamulja és szereti 6, a csaladok csendes éle-
tét. Ezen a koron ritkdn emelkedik tul. De nem a
nyarspolgéri csalad krénikasa, hanem a misztikus
csaladnak. Annak a rejtélyes emberi szovetkezetnek,
amely a kedély és a titkok melegéagya, sziletések és
haldlok szemlélGje, bemutatdja a fiatalok kezd6
csOkjainak s az aggok utols6 pillantasanak és hor-
dozdja az életnek, minden édes és mély emberi
misztériumnak. Let(ind és visszatérd generaciok ve-
szik korul. Melegsége a kalyhat(iz egyszerd és sze-
lid sugarzésa. Meg a kisértetei is csaladi Kisértetek.
A halal is csaladi. Az elzillés is csak a csaladtdl
valo elrugaszkodas. Meséi pedig alvd udvarhazak
ban ébrednek fel. A cimerpajzsok rajzai vibralni
kezdenek, az Gsi kepek lelépnek a falrol és elénk all
valami torzonborz, kackias régi ar, cindberorral,
haldsapkaban, egy fantasztikus vitéz kopott dol-
manyban, egy vérzd hés, vagy egy deli lovag* ro-
mantikus aranyban, hdditéan, ragyogva, régi sze-
relmektdl kordlillatozva. Semmi kiabaldé magyarsag
sincs rajta. Az idegen mégis azt mondanda, hogy ez
az ember magyar. De mi is azt mondjuk.

Az olvasonak talan feltlint, hogy egy kuldndsen
termékeny irérél irvan, eddig cim szerint egyetlen-
egy regényét, egyetlenegy novellajat se idéztem.
Nem is akarom. Azt szeretném, hogy csak nagy vo-
nalakban lassdk 6t, mint egy XX. szazadbeli ma-
gyart, aki — félig szeretetbdl, félig hitetlenségbdl
— a multba mered vissza. A témai a multé, de a
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mlvészete a méé. Egy szegény, Kkis nép gazdag,
romantikus almodéja Krudy Gyula. A véltakozo
er6k luktetése, a visszatérd élet edzi és biztatja, mert
0 is benne all abban az acélozd kérfolyamban, mint
a novellah6sei. Egy folyton megujulé és folytatodo
regenyt ir, Az egyes konyvei csak réeszei ennek, €s
kis toredék minden irasuk, amely belétorkollik
abba az egységes és egész alomvilagba, amelybdl
szukségszerden, végzetesen, majdnem ontudatlanul
szakadt ki. Nekunk torténeteink vannak. Neki csak
egy torténete van, de ez 6sszekapcsolodik az élettel,
az 6 eletével, az 6rok regénnyel és 0si, kedves és
meleg, mint az emlék, a mult és az alom.

“Ennek a torténetnek pedig nincs se kezdete, se
Vége.

2.

Krady Gyulardl sokszor és sokat irtam. Uj kote-
tét (j szavakkal jellemezni nem lehet, de nem is
szlikséges. Elbeszélései mogott gyonyorl és boldog
monotonitassal vonul a liraja, hegeddkkel, szines
zaszl6kkal, egy Unnepi processzidé aprd csengettydi-
vel. Ezattal fel vagyunk mentve a jellemzés kote-
lessége alol, nem is kialtunk fel a meglepetéstdl
csak csendesen és orulve konstatalunk valamit. Azt.
hogy egy ir6 egyszinlsége és egyhurusadga mindig
gazdagsag és becsiilet s az olvasénak (ez para-
doxonnak hangzik) véltozatossdg. Semmise oly un-
taté, mint az iré becstelen kapkodasa, Uj téméért
(mésok témajéért). Ez a felfedezés, hogy reégi mesék
0j és friss gyonyort hoztak, a kotet szenzécidja.
Minden sornal elénk tolakodik egy érzés: az, hogy
aki irta, kolt6. Kolt6: azaz vélasztd; a szavakban,
a targyakban vélogatés; mindent valami kulonos
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szemszogb6l néz6, amely csak az 6vé; tomorit6, egy
dologgal szazat mond6; sirit6. Hanyan irnak mar
«j8l», azaz kénnyen és Otletesen, szinesen és fanya-
rul, siman, egyéniség nélkul. Ezek mindent megir-
nak, kavéhazi adomat, vadaszhistoriat, halottrab-
last, stilszer(ien, mulatsdgosan, egyforman «jdl»,
azaz egyforman rosszul. Holmi uniformitas és sze-
gény-szag van rajtuk. «Szeretnénk latni azt a sujet-t,
amit mi nem irunk meg jol» — Gvoltik koérusban.
«Nem, ne irjatok ti jol, irjatok agy, ahogy csak ti
tudtok, pimaszok» — feleljik nekik. Erre azonban
nem képesek, sohase lesznek képesek, mert nincs
egyéni életik, mert nem irok. Krudy Gyula még ma
is szimbolikus modern meséit rdja, Szindbadnak,
ennek az 4lmodo, kilénds, faradt magyarnak a tor-
ténetét. Nincsenek végén csattands témai, Otletei
sincsenek. Csak az élet gazdagsaga az 6vé, az a kincs,
hogy mindent masképpen lat, mint a tobbiek. Nem
vették észre, hogy ennél az irénal minden fontos?
A holdoklé polgari és patriarkéalis élet misztériumat
és ceremonidjat siratja. Talan innen a gydgyitha-
tatlan melancholiaja, az 6szi szinei. Ez a vilag, amit
0 a4lmodik a bénatos, egyszer( frizuraju nékkel, a
kisvéarosi alakokkal, a legendéas hercegekkel, maris
mese és torténelem, a szemink el6tt séhajt el innen.
«Gyonyor( regény» — mondotta valaki, mikor le
tette a novellaskdnyvet. «Ez nem regény* — felel-
tem neki. «Regény* — mondotta még egyszer el-
gondolkozva — «a hése egy 6sz és fiatal kolt6, egy
abrandos bolcs ...»
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KUNCZ ALADAR

Kuncz Aladar a héabora kitérésekor huszonnyolc-
éves fiatalember, hivatasara nézve iré, foglalkoza-
sdra nézve tanar, rajongdja az életnek, az irodalom-
nak, a napnyugati mdveltségnek. Nyaranta, ha sze-
rét teheti, francia féldre zarandokol. Monoklit hord
a szeme szogletében s a kor divatja szerint krizan-
témét a gomblyukaban. Régi, parizsi kaveéhazakban
szeret Ulddgélni Grompalinkdja el6tt, 0) koltéket
olvasgatva.

1914 jaliusaban éppen azon faradozott, hogy egy
breton faluban pélyadijat t(izzon ki a parasztok
kozott a legszebb nepdalra. A mozgobsitas hirére
menekilni probalt a zlrzavarb6l, haza. «Interné
civil »-nek nyilvanitottak. Aztan kozel ot évet toltott
fogolytaborokban, tomlocokben, egy sziget var-bor-
ténében, melybe dagaly idején be-becsapdostak a
hullamok, mindenkit6l elhagyatva, rettegve és
éhezve, patkanyok, tetvek, poloskak kozott, kegyet-
len, vagy kozonyds parancsnokok alatt, egy két-
ségbeesett, félrevezetett ellenségesen-ideges nép ko-
rében, magyar, osztrak, német, lengyel polgari fog-
lyok térsasdgdban, kedves és visszataszitd, finom
és faragatlan emberekkel, pincérekkel, mdvészek-
kel, szlicsokkel, tanarokkal, pikanslevelez6lap-aru-
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sokkal, betegekkel, haldoklokkal, gyilkosokkal és
dihongé 6riltekkel.

Amikor a hatésagok letartdztattdk, nem volt ke-
zeében fegyver, de zsebében ott volt a parizsi aka-
démai alrektoranak ajanlolevele. Katonaruhat se
viselt. Rosszul is allt volna ez az 6 lankatag alak-
jahoz, az 6 hanyagul-uri taglejtéséhez, az 6 abran-
dos Iényegéhez, melybdl valdsaggal aradt a mosoly,
a megbocsatas, az érzelmesség. Mi ekkoriban egy-
mast kozt «faradt gréf»-nak szoktuk 6t csufolni.
Elfogatdsa csakugyan jelképes, 6rhelyén allt, a mad-
veltség vartajarél hurcolta el a vilagtéboly a szé-
gyenbe, a megaldztatasba, mintegy jelezve, hogy
elnnek a fénylzésnek vége s kezdodik a «komoly*
élet.

V.

Munkéjaban azt beszéli el, hogy mi tortént vele
és benne, hogy mit szenvedett 6, meg a tobbi «pol-
gari» fogoly, att6l a pillanattdl kezdve, mikor a
vonatok elakadtak, addig a pillanatig, mig 6tévi
égbekialtd viszontagsdg utdn végre megérkeztek a
Keleti Palyaudvarra, a vords Budapestre. Parizs-
ban eleinte az osztrak-magyar koévetség udvardban
bujnak meg az ott rekedt osztrdk-magyar alatt-
valok, kisgyermekek, anyak, apak. «A konzul fran-
cidul szélt a tdmeghez. Felkialtottak hozza, hogy
beszéljen németil. De a kis, ijedt ember tovabbra
is franciaul folytatta, mert amint mondta, nem akar
oktalan izgalmat okozni. Kilonben is kevés jelen-
tenivaldja van. A francia korméany a vonatokra
nézve visszautasitotta kérését.» Amint ez a szam-
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fizetésbe indulé témeg — csupa francia-imadé at-
utazo, tanul6 fiatalember, dolgoz6 munkés — végig-
vanszorog a parizsi utcakon, sokan feléjik is kop-
nek. Egy katona a nagy utazéladajuk lattan ezt
jegyzi meg: «Ezek a disznok, ugy latszik, a kopor-
sojukat is magukkal hozték». Perigueux-ben szal-
man hélnak, a puszta foldon, nincs szdmukra se
szék, se asztal. «Kovek repultek hozzank éjszaka
idején és kulondsen kellemetlenek voltak a sebesul-
tek latogatasai, akik bepolyalt labbal, vagy kézzel
jottek ablakunk elé, fenyeget6ztek, elGadast tartot-
tak arrél, hogy a németek flirész-szuronyt hasznél-
nak, hogy az elesettek csontjabdl szappant féznek
s egyéb hasonld borzalmassagokat emlegettek. A
sz6noklé sebesulteket jaro-keldk vették korul, zag-
tak, morogtak s az izgatd beszéd végén kézaport
zuditottak épuletinkre. Ddgletes levegbben fuldo-
kolnak. Csak hordokban végezhetik sziikségiiket.
Marhakocsiba zsufoljdk Oket s egy tengeri szigetre
szallitjdk, Noirmoutier 6don varerddjébe, a fekete
kolostorba. A foglyok hénapok szakadatlan mun-
kéjaval kidssak a varpincét, éjnek idején harman
ki is szoknek a tajtékzd Oceanhoz, hogy elvergdd-
jenek Spanyolorszagba, de terviket elarultdk, a
barkan nincs vitorla, evezd. Utolsé alloméasuk He
d’Yeu. Mar mindenki vagy eszelGs, vagy Aallatian
fasult. Jarvany tizedeli 6ket.» A konyhabol éppen
most hozzdk ki nagy pléhvodrokben a levest.
Ugyanekkor az 51-esh0l keét-két interndlt tarsunk
két gyalulatlan koporsot széllitott ki. Az els6ben
vitték dr. Herzet, a masodikban Wolkenberget. A
leveshozok s a koporsoszallitok menete egy pilla-
natra 0sszetorkollott. A pléhvodorbél csepegett a
leves s Wolkenberg hirtelen 6sszetdkolt koporsoja-
bol csepegett a ver... A jelenet irtézatos volt. A
konyhaablak el6tt francia Ojsaggal kezében (ilt

166



Valéry. Mikor meglatott, e szavakkal nyujtotta fe-
Iém az Ujsagot: «Most mar biztos, hogy Erdély is
elveszett.*

V.

HosszU évek 6ta nem volt kényv, mely ily meg-
raz6 benyomast gyakorolt volna rdm. Rossz, ide-
ges olvasd vagyok. Mar nem birom elolvasni a
konyveket. Azt varom, hogy a kodnyvek olvassanak
el engem. Ha nem ragadnak meg ennyire, ha nem
nyligoznek le, nem kolintanak fébe, abbahagyom
Oket a negyedik, vagy negyvenedik oldalon, tobbé
sohase nézek feléjuk. Eddig alig sikertlt egyetlen
haboris kényvnek is a végére jutnom. Tdbbnyire
farasztottak a rémuilet mesterséges csigazasaval.
Egyik-maésik ir6 ugy kéjeleg a hulldk blzében, az
arnyékszékek szagaban, mint a szaldn-koltécske a
rozsaillatban. Eszrevettem szandékukat s hamar el-
kedvetlenedtem. FoOl6ttébb bosszantott irdnyzatossa-
guk is, mely mindig valami atlatszo, sekélyes el-
fogultsagon alapul, mer6ben k&zényos, vajjon a/
elfogultsag jobboldali-e, vagy baloldali. Ha ez meg
volt gy6zOdve, hogy e titdni pusztitds oka csak a
fegyelem hidnya volt, vagy a helytelen utanpoétlas
és élelmezés s agybaf6be dicsérte Ovéi vitézségét,
nemességét, de annal ink&bb dcsérolta az ellenség
pipogyaséagat, aljassdgat, amaz szentul hitte, hogy
minden gyasz és vérontas elmarad, ha véletlendl az
0 elveit fogadjak el, az 6 unokadccsét nevezik ki
miniszterelnoknek, az 6 jelszavait irjdk a zaszlokra
s nem is az ellenséget gydlolte, hanem a sajat né-
pét, mely nem «hallgatott ré». Szoval, mind a kett6
a sajat rogeszméjen lovagol. Nehéz is eldonteni,
hogy kettejuk kozil melyik a nagyobb tokfilko.
Mindenesetre egyek az Onaltatasban, vilagnézetik
bargyd Urességében és szerénytelenségiikben.
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VI.

A «Fekete Kkolostor»-t, mely két vastag kotet
(kbzel 450 oldal), szinte egy lélekzetre olvastam el,
fokozddd izgalommal és csodalattal.

Prébalom elemezni, hogy miben lakozik a vara-
zsa. A konyv elejét6l vegig élmények sorozata.
Kerete egy fogsag torténete, mely eleve meghata-
rozza kilsé forméajat, szerkezetét. Az élményben
hatarozottan van valami titokzatosan-megvesztegetd.
Naplok, a mlvészet minden igénye nélkul, pusztan
a kozlés kedvéért irodott magéanlevelek olvasésa
kdzben néha megdobbenek, milyen hatést tesz ram
egy-egy ilyen mondat: «Kedden délutan elmentiink
sétélni.» llyenkor azt érzem, hogy ez tényleg meg
is tortént s azzal, hogy a naplonak, vagy levélnek
iroja lejegyzi ezt s kénytelen lejegyezni, eppen ugy,
amint lejegyzi, mar jelent6ssé, fontossa, erdekessé
valik szdmomra is. A regényird hasonlé hatast csak
bonyolultabb eszkézékkel érhet el, mert tudjuk,
hogy ez a valdsagban nem igaz, csak képzeletben
az. Akkor gondoltam erre, mikor a perugeuxi va-
csorar6l olvastam: «Nyolc felé készen volt a va-
csora. Mindenki a kis kovér asszony elé jarult, ki
egy-egy kanal borsét mért ki. En ujsagpapirost
vittem oda, mert a kezemben még sem tudtam
volna tartani a forro f6zeléket. Hatalmas adagot
kaptam, azutadn lelltem egy rozsdads vaslapra és
mohon, senkire sem nézve, egyenesen a Szajamba
habzsoltam a péarolgd, izes eledelt, amelyben még
egész, zoldesszin(i borsoszemek is voltak.» Ez a le-
irds rogton élménnye valt bennem. Emlékszem, el6
sz6r meglepédtem azon, hogy a forré borsét Ujsag-
papirosra kapta, mert eddig sz6 sem volt arrdl,
hogy nincs tajnyérjuk és kanaluk, aztdn azon
lepbdtem meg, hogy az ir6 nem hivalkodik nyo-
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moraval, tovdbb halad mellette s maris boldogan
emlegeti a «hatalmas» adagot s még egyszer a
«pérolgod, izes eledel*-t. Mindezt nem festi, nem
reszletezi, csak érzéseit rogziti meg. Szerénysége
rendkivil rokonszenves.

VII.

Ez a szerénység vegigkiséri 6t egész munkajan.
Lélekzetelallitd szornylsegeken is gyakran egy kéz-
legyintéssel siklik at. Tulsokat semmibdl se birunk
el. Ha a fajdalom szertelenil nagy, a szervezet
gepiesen vedekezik ellene, Ugyhogy oOntudatat Ki-
kapcsolja, megszunteti. A képzelet vilagaban is igy
van. Mihelyt észrevesszilk, hogy az elbeszél6 a
szenvedés rajzolasdban nem tart mértéket s min-
dent mohdn, 6nz6én csak maganak akar lefoglalni,
érdekl6désiink lankad. Az olvaso is ember s mint
minden ember, irigy, még masok szenvedesére is.
Részt kér bel6le, azt a megtisztel6 bizalmat koveteli,
hogy képzeletének is engedjink valamit. Aki pa-
naszkodik, helyesen cselekszik, ha legnagyobb f&j-
dalmanak kozlése el6tt egyszerre elnémul, éreztetve,
hogy az 6 Ugye, mely neki csakugyan egyedilvald,
a legnagyobb ezen a vildgon, voltaképpen nem is
oly egyedilvald, hiszen méas emberek is vannak r
foldon, azok is, akik ra figyelnek. Ekkor ébred a
részvét. Az igazi ir0 ezt 0sztondsen tudja. Mindig
azel6tt szakitja meg vallomasat, minekelGtte az teto-
fokra hagna, hogy az olvasé folytassa a megkez-
dett vonalat, hallja a be nem fejezett mondatot.
Itt tdmad élményink. irni mindig annyi, mint
embertarsaink képzeletét kevés eszkdzzel oOriasi
m(ikddésre serkenteni. Amelyik ird6 nem igy cse-
lekszik, de valéban papirra veti mindazt, ami gyotri
és csikarja s élményeibdl kifacsarja az utolsd csop-
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pet is, Ugy jar, mint az 6rokos sirankozo, akinek
nem marad hallgatésaga. Ha az olvasé lépten-
nyomon arrol értesil, hogy ilyen szenvedés még
nem volt, végul kedvét veszti, odavagja a konyvet,
elmegy sétalni s azt gondolja, hogy az irénak, aki
ennyire meg van elégedve élménye gazdagsagaval,
0 folosleges, szenvedjen hat egyedul, nélkile, legyen
boldog, hogy annyira szenved.

VIII.

De szerénysége, mely egész mivoltat betolti, nem-
csak frasat varazsolja mivészivé, ardnyossa, egyen-
stlyozotta: 6t magat is emberi magassagokba emeli.
Van benne valami erkolcsi szerényseg, mely olyan,
mint a lélek illata. Sohase toér palcat senki folott,
sem népek, sem egyenek folott. Még rabtartoit se
gyCloli. Téved, aki ezt a kdnyvet a franciak elleni
vadiratnak tekinti. Mindenkit és mindent meg akar
érteni. Mennyi jot, szépet, meginditot fedez fol Iép-
ten-nyomon a melléje beosztott francia kozvitéz-
ben, hogy hddol a francia néknek és a francia mu-
veltségnek, milyen meghaté szavakkal bucsUztatja
el Guillaume képlart, akit azért kildtek az arc-
vonalba, aki azért esett el mingyart az elsé napon,
mert a szegény pariakkal lefényképeztette magat.
Megrajzolja egy fioktarsadalom kialakul&sat, mely
Ot ev alatt jott létre, mint az a mésik talan Gtezer
év alatt, az 6séllapotokbdl a polgarosultsdg, a szép-
ség felé torekedve, kitermelve magabél tuddsokat,
akik nyelveket oktattak, el6adasokat tartottak, mu-
veszeket, akik szobrokat faragtak allatcsontokbél
és diszleteket festettek. Senkir6l se mond itéletet.
Egyszer(ien tudomasul veszi, hogy egyesek kapzsik,
arulkoddk, hibbantak, hogy a béastyafokon éjsza-
kanként férfiak parzanak ferfiakkal s a furcsa né-
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met fid lassanként a tabor démonava valik s kulo-
nés ndi mozdulataival 6 jatssza a szindarabok
primadonnéit. Az ir6 azonban nem tetszeleg magéa-
nak sem a megbocsaté vértand, sem a tdrdé hos
szerepében. Nem is bocsat meg mindent. Hdésnek
sem hdés, hiszen gyakran sir és elcsligged, de kozo-
nydsnek sem kdzonyos, hiszen mindig reménykedik
és hanykolodik. Hogy miben nyugszik meg, azt
nem kozli. Nincs semmi mékonva. Ezt a sok rém-
séget természetesnek hiszi, de természetellenesnek
is. Lehet, hogy az emberek majdan bolcsebbek,
irgalmasabbak lesznek, egyel6re azonban gy nyu-
zsognek a fold hatan, mint a férgek s az elet z(r-
zavaros szinjaték. Oriasi latvany: lever6 is, de fol-
emel6 is. Aki végignézte, eltatja szajat s a szive
kitagul. Korulbelll ez a végsd kovetkeztetése, ez a
bolcseleté, melyet szintén a szerénység sugalmaz, az
a bolcseleti szerénység, mely a szellem el6kel@ségé-
b6l szarmazik.

IX.

Egyesek hadinaplonak fogjak nevezni ezt a kony-
vet, masok emlékiratnak. Nyersanyaga az, ami
megtortént, durva, vaskos s mint minden nagy m
nyersanyaga, folottébb hasonlit a ponyvahoz. Mit
jelent azonban magédban az élmény? Lehet-e elkép-
zelni élményt ember nélkil? Nem annyi hegy van-e,
folyd és mez6, ahanyan szemlélik? Valoban kolté-
szet, alkotas ez a munka. Regény is abban az &si
értelemben, hogy kalandos, regényes torténetet ad
el6. Rangjat nem Kkisebbiti, hogy alakjait az ir6
tényleg latta. Egy embert, akit ismertiink, nem
kénnyebb megeleveniteni a papiron, mint az elkép-
zelt alomfigurakat. Az 6 emberei pedig egytdl-egyig
élnek. Hogy miért és mi altal, arra bajos felelni.
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Az élmény és mlivészet egymés kozotti viszonya
éppoly bonyolult, mint a tartalom és forma kér-
dése. Vidjjon azért szép-e egy vers, mert gazdag tar-
talma csodalatos szokra és rimekre ihleti a koltét,
vagy megforditva, a csodalatos szok és rimek fo-
gadtatjak el a tartalmat? Tartalom és forma, élmény
és molvészet annyira egybeforrad, hogy az egy-
masba nott, eleven szalakat semmiféle lélekbavar
se fejtheti szét, nem tudja megmondani, meddig tar-
talom és meddig forma, meddig élmény és meddig
muvészet. Vajmi silany magyarazat volna az is,
hogy az ir6 «Oszinteségét» dicsérjik. Akkor is leg-
follebb mUvészi Gszinteségrél lehetne szdlni, vagyis
az Oszinteség latszatardl, olyasmirél, ami az olvaso-
ban az 6szinteség képrazatat kelti.

X.

Vallom, hogy ez a munka a legérettebb azok ko-
z6tt, amelynek megirdsara a haboru adott Kkulsé
alkalmat. Az irodalomban is vannak hadicsalok.
Ezek papirbakancsba oltoztetik héseiket s dcska jel-
szavakat adnak szdjukba. Ujabban azoknak a ku-
ruzslé regényeknek kovetkezett el a divatjuk, me-
lyek a haboru ellen gyors és biztos gydgyszert ajan-
lanak. Jol esik a blindsoknek folfedezni méasokban
a «blindsok »et és a veres lakoma utan kissé fol-
haborodni, szérnydlkddni. Némely héjfejd ember
a viccet nem érti meg azonnal, csak az elmondéasa
utdn ugy tiz maésodperccel s akkor kezd ne-
vetni. Az emberiség zOme ezekhez hasonlit. Tiz
évre volt sziiksége, mig megértette, hogy milyen
istentelenség és gyavasag volt a habord s csak ak-
kor kezdett el sirni. Kuncz Aladar nem ezekhez
sz0l. Azokhoz szdl, akik mar az els6 pillanatban
sirtak. Kétségbeesésiink, toredelmink, gyalazatunk
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kdnyve ez. Vissza is kell térni hozzd annak, aki
latni akarja a huszadik szdzad viladgképét. Mara-
danddan tikrozteti a kort, mely létrehozta s hiven,
biztosan 6rzi annak a nevét, aki irta.
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MIKLOS JENO

Harmincéves kordig majdnem minden iré lirikus.

Lelki berendezettsége olyan, hogy eddig énmaga-
val van elfoglalva, annyira izgatja bels6  valosaga,
hogy figyelmét képtelen kifele iranyitani, azok az
alakok pedl?( melyeket rajzol, tobbnyire tulajdon
érzéséletének vetliletei. Csak késGbb vesz észre
egyet-maést a kuls§ vilagbol is. Akkor, mikor a lélek
forrongasa veéget ért és az er6k valahogy egyen-
sulyba helyezkedtek. Az, ami megakadalyozza a
biztos és nyugodt észlelésben, tobbnyire a korilotte
mozg6 emberek tulbecstlése, akikben ugyanazt a
lelkiséget, sokszinliséget, ir6i gazdagsagot Keresi,
melyet magaban szemlél. Lassanként azonban ré-
jon, hogy az emberek egyszer(ibbek, sokkal egysze-
rlbbek, mint vélte. Nem ritkan egyetlen kézzelfog-
hato és durva inditook magyarazza egész eletet.
Minden emberismer6 pesszimista volt. A lirizmus-
tél a targyilagossagig csak ez a csalédas vezethet, a
dolgok és emberek folott all6 pesszimista humor.

Miklés Jend, aki fiatalabb éveiben kisebb elbeszé-
Iéseiben a szivarvanylo, lirai préza mdvelje volt,
kellemes és finom regényében, ,A piros mokusa-
ban kozeledik a valdsaghoz, a humor altal, melynek
fénytord kozegén at nézi alakjait, csak a targyakat
latja még mindig a lirikus szemével, erésen stilizal-
tam Budat, a regénye szinhelyét, a citadellat, a régi
flszeresboltokat, a hepéhupés utcakat, német és
olasz emlékeivel, belestlllzaIL a multba ‘egészen
Matyas Kiraly koraba gy, hogy a multat és jelent
egyszerre megerzekeltetl A befottek »Cukros szem-
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mer4 tekintenek reank. Minden targyon a lirizmus
hangulat-kdde lebeg. Ebben a koltészetben a prozat
az emberek képviselik. Zsalya Janos, pesti minisz-
tériumi hivatalnok, a budai regevildg rajongdja,
Amaranth Matyés épitémester es sashegyi szOl6-
tulajdonos, Benigna, a leanya, ki budai létere csupa
pestiesség és a korutak csiibésznyelvét beszéli,
Csimota Péter, az orszagos levéltar hivatalnoka,
Duft Eduard, a fliszeres s borkdstolo, Fuga Jakab,
harmad orgonista és a ,,Holl6s Matyas" tarsasag
egyéb tagjal.

Maga a regény idill a budai boldogsagrol és pesti
nyomorrol, bonyodalma idilli félreértés, mely vig-
jatéki, kedves fordulattal oldodik meg. A hds sze-
gényesen és regényesen egybekél, a budai koltészet-
b6l atjon a pesti prozaiba, aztdn egy derdls vihar
utan Ujra talalkozik kedvesével-feleségével az orok
idillen. Az alakok minden hébszer(i voltuk ellenére
is elok, tapinthatok, mert a humor megragadha-
tokka és erzekletesekke tette Oket és a kis eseméenyt
egy meleg kedély allando, kellemesen arad6 fénye
sugarozza be. Ami tortenlk az tulajdonképpen jel-
képes, az életet példazza és mogotte lezajlott lelki
kizdelmek, elbékilt kétségek méla bolcseségét
érezzilk. Az ir6 az egyik alakjaval elmondat az id6-
joshazikorol, az id6josrdl és feleségérdl egy szelle-
mes és finom torténetet, mely hatOerejét az egész
regényre redbocsatja. ,Odabent a héazikdban férj
és feleseg egy haron pendiltek ugyan, de valahogy
megis idegenul éltek, ©nagysaga a ragyogasra,
napfényre termett, finom selyemruhat viselt, azt
hiszem, hogy éppen florentin-kalapot és maslis
lakktopant. De urédnak a fején hegyes slveg
agaskodott, orrdn pedig okularé gubbasztott.
Onagysaga mindig Kiugrott a fénybe. Akkor az ura
visszacammogott. Lattam, hogy az asszony, hogy
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mondjam csak, meg nem értett asszonyi lélek. De
én tudni akartam a lelk(k titkat is. Felfeszitettem
a z0ld hazikd vékony aljat és belenéztem. Es mind-
Ossze egy csavar, meg egy har. Ez volt lelkiink bel-
seje. Fogtam a késemet és mély nyisszentéssel el-
vagtam a hdrt. Es mind a két emberke az élembe
hullt. Felvettem az asszonyt. Probdlom az asztalra
allitani, hat mindig csak felborul. Nem volt benne
mar semmi értelem. Mert amig valami hozzé-
kototte az emberkéhez, legalabb csinalt valamit,
ha ellenkez6jét is, amit az ura. Most elvagtam az
uratol és mozdulatlanul fekidt az asztalon. Mégis
érte kellett elpusztulnia a szegény id6josnak.** Ez
a gyenged és meleg szemlélet hatja at a Kis re-
gényt is, ez a kiegyenlitett és mosolyra babszin-
hazi filozéfia érvényesul az emberekkel szemben
is. Nemes és édes érzelmesség, egy csipetnyi pesz-
szimizmus, mely fanyarsagaval feludit, sok szeretet
és lemondd joindulat. Ha Miklds Jend helyét ke-
resem a magyar foldabroszon, akkor ama két dél-
kor kozt lelem meg, mely Mikszath Kalmantdl
Krady Gyuldig ivel.

Ennek a kényvének féérteke az egységes hangu-
lat, mely a szerkezet hellyel-kozzel mutatkozo, lat-
szbOlagos és talan készakart tétovasagaért is karpo-
tol. Mikor koényvét elolvasom, az az érzésem, hogy
Unnepnapi Kkirandulasrél érkezem haza, kedves he-
lyekr6l, kedves emberek tarsasagabol. Nem voltam
turista-Gtakon, nyaktér6é meredélyek mellett, de
amit lattam a tabani lankdn és a kis szobakban,
finom emlékként él bennem és amit hallottam, azt
okosnak és megnyugtatonak vélem. Kevés tortént,
de az kielégitett. Nem vagyok faradt, de éhes és
szomjas sem. Az ird, aki vendégul latott, konnyd
és finom habbal verte el éhemet és mintha egy
korty kis pezsg6t is ittam volna, mamoros vagyok.
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MIKSZATH KALMAN
}

0 az alarcos ir6. Szerény maszkkal takarja tar-
talmat, okossagat, kegyetlen, csontighaté kajansa-
gat. Pipafustbe burkolézik, melyen a kedély
lampafénye aranylik, latsz6lag artatlan, nagyon
kedves adomakat mesélget, mint asztalbontas utan
a mult szdzad oregurai; de egyszerre egy metsz0
élcet hallunk, mely gondolkodoba ejt bennlnket,
fullinket egyszerre egy blivos sz6 Uti meg, mel
més, eddig 1smeretlen régioba ragad s akkor ocsu-
dunk fél, hogy kivel tarsalogtunk. A ,nagy paloc”
nagy ember, mély ir6, konyodrtelen emberléatd,
legenda-teremt6 kolt6. A mese, melyet Jékai ped-
zett, folytatodik. De az alakok mar féldon jarnak,
van testlk, kezik és labuk, butykik, szepl6ji-k
Az ir6 ruhdjuk, koponyacsontjuk mogé néz és latja
mi van zseblikben, agytekercseik kacskaringoiban,
tudja, hogy mibél élnek, hogy mi lappang hetven-
ked6 szavaik mogott, hogy a hegyen-volgyon lako-
dalmat, a daridot bojt és pusztulds koveti. Ront-
genszeren athatol minden berken. Kezében bon-
colokés van, mellyel sebészi modon Kinyitja, fel-
tarja hoseit. Félelmetes, gunyol6d6, minden nya-
jassagaban is démoni krénikas, szigora bir6. A taj,
melyre vezet, még mindig csodas, de nem nap-
suteses, kod hasal rd, melyben Kisértetek suhan-
nak, régi fajdalmak rémlenek s a tot hegyek, a fel-
vidéki patakok hlsebb, jozanabb érzete babonéaz
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meg benniinket. Boldogtalan kiléncokkel, boszor-
kanyos szerelmesekkel talalkozunk, eladésodott,
nagyzold fertdlynemesekkel, kik a multat akarndk
folytatni, ahelyett, hogy a jovére gondolnanak és
kacagnak elkenyszeredetten, hogy ne kelljen sir-
niok. Egy Uj vilagba érkezink.

Abban a tekintetben is rejtézkédd, hogy fékép
az elbeszélést valasztotta, a ,kis m(ifajt44 nagy
mondanivaldja formajanak; a karcolatot, a rajzot,
melynek utolérhetetlen mestere. Ezekbe a reme-
kekbe tomoritette tehetségét. Nem bujt elméleti
konyveket, de csalhatatlan &sztone folytan lég-
ontudatosabb prézairébnk s noha értekezésben
sohasem vallott err6l, tobbet tud az alkotas, szer-
kesztés, stilus csinjanal-binjanal, mint barmely
irénk. Stilusa maga a dallamossdg, mely mar a
vers hatarait sdrolja. Koénnyedén odevetett meg-
jegyzéseiben jellem van, mondatainak megforma-
lasaban mérték, kritika, Onmegtartoztatds. Az 6
irdsa szOrol-széra, mondatrél-mondatra csalogat,
mindig beljebb és beljebb, Ugy, hogy az olvaséd
megigézve koveti, akar tarsalog, akar jellemez,
akar elmélkedik. Barmennyire lirai is, ritka o6n-
tudatossaga megdvta attol, hogy alakjaival teljesen
azonositsa magat s mindenkor bizonyos tavolsagot
tart koztuk es kozotte, feltlr6l és messzebbrol
szemléli 6ket, azzal a szenvedélytelenséggel, azzal
az 6rokos hidegséggel, mely stilus feszit6 erejét
noveli, az igazi érzést annal inkabb kizokkenti.
Erzékletes és a maga mddjan népies is. Prozaja
a magyar proza torvénye és kanonja.
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Van-e magyar préza, mely tulajdon hagyoma-
nyai, torvényei szerint mozog oly szigortan, hogy
minden mas irast6l kilonbdzik? Egyetmast tudunk
errl. Ha a magyar prozat ir, nem szerkeszt, mint
a latin-francia, 06si szabalyok alapjan, de nem is
épit csucsives székesegyhazakat, mint a german-
népek.

A magyar szellemet bolcseleti, koltéi formaban
sokaig nem fejezték ki dsszefogdan, csak nagy-
szer( Utmutatasokat kaptunk nehany miuveszink-
tél, mert irodalmunk — akar az orosz — még nem
alakitott ki egységes szellemet. Legtobbet abbdl a
szellembdl, mely csak a miénk, Arany és Mikszath
fejezett ki. Ahogy Arany Oregkori lirai verseiben
kesernyésen mosolyogva évédik, ahogy Mikszath
szinte magara feledkezve ir le egy tajat, egy alakot,
az kiéltéan, s jellegzetesen magyar. Valami sajatos
humor nyilatkozik itt meg, mely hasonlatos a szla-
vokéhoz, de mégsem azonos vele, nem hangulat és
érzelmesség, hanem életbdlcsessdg, nem elmésség,
hanem aldzat minden dologgal szemben, mélységes
tartalom.

\YA

Aki ismeri néplnket, az tudja, hogy az is ilyen.
Magyar paraszttal 6t percig sem lehet beszélnink
anélkul, hogy ne hallanank valami csufondéaros
vagy fanyar megjegyzést, mellyel énmagat, vagy a
vilagot sepr(izi. Csufolja a sotétet, hogy olyan sotét,
a vilagossagot, hogy olyan vildgos, az es6t, hogy
olyan nedves. Ami nagyon Kkicsiny, azt nagynak
nevezi, ami nagyon nagy, azt kicsinynek. Nincsen
benne semmi korlatoltsag. Még az 6sszemlélet fris-
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seségével lat mindent s a targyakat elmozditja rog-
z6tt helyUkr6l, 6sszeméri egymassal. Ha elalszik a
gyertya, azt mondja, hogy vildgos van. Ezzel pedig
korantsem akar elméskedni, csak a dolgok viszony-
lagossagat hangsulyozza, mely minden humor
alapja.

V.

Mikszathban is ez a mosolygd nihilizmus lakozik,
fajo kozony a biztos halallal s az élet gydgyithatat-
lan céltalansagaval szemben, melynek tudatat a
népe még messze keletr6l hozta magaval, végzetes
orokségul, a fakirok nirvanajabol. Képzelete nagy
kilengeseket tesz, de a foldon marad, érzéki
abrandja kézzelfoghato, foldiziG. A nagyot a ki-
csiny, a Kkicsinyt a nagy Altal érti és érteti meg.
Bret Harte-hoz hasonlitottdk. Nekink inkabb ugy
tetszik, hogy 6 a keleti Anatole Francé.
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MILKO 1ZIDOR

Az els6 iro, kit életemben lattam, Jambor Pal
volt, Hiador, Pet6fi kortarsa s ellenfele, ki mar
meggornyedve, réncosan, aranysarga arccal ban-
dukolt a szabadkai utcan, vasott ruhaban, kezé-
ben egy eserny6vel. Kés6bb, mikor hétéves lehet-
tem, megmutattdk nekem Milkd lzidort is. 6 volt
a masodik ird, akit életemben lattam.

Mogotte mar tisztes irodalmi mualt allt, tébb
konyv, melyet kitiné emberek is elismeréssel
fogadtak. Tudték réla, hogy Vajda Janos, Reviczky
Gyula, Vadnay kortéarsa, emlegették élces ,tarca-
leveleit”, elmeéssegét, mliveltségét. Alig irt mar a
budapesti lapokba, a helyiujsdgokba is csak alka-
lomszerGien, mikor a szerkesztok megrohamoztak.
De semmi keser(iség nem érzett rajta. Vidaman jar-
kalt kozottink, kik folnéztink ra, beszélgetett a
varosi urakkal, kik tisztelték, megfordult térsasa-
gokban, kavéhéazakban, hol kellemes megjegyzé-
seivel szoOrakoztatta asztaltarsait, anélkil, hogy
barmikor is sz6ba hozta volna az irodalmat. Noha
baratjai, kikkel egyutt kezdte palyafutasat, akkor
mar rég elhaltak melléle, izig-verig modern ember-
nek latszott. Szabadkéan élt mindig. Nyéar felé vette
angol bérondjeit, becsomagolt, elt(int, két vagy
harom honap mulva érkezett vissza s akkor tud-
tuk meg, hogy Réméaban vagy Périzsban jart, ma-
soktdl, mert ¢ ezt sem emlegette.

onkénytelendl is kapcsolatba kertltem vele.
Nyolcéves koromban elhataroztam, hogy kdszonok
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neki. Ez a koszonés, mely nem kis mértékben fog-
lalkoztatott, sikertlt. Egy nyari reggelen, mikor
szembe jott vilagos nadragjaban, megemeltem
el6tte eléggé elfogulatlanul matrézsapkamat, 6 pe-
dig visszakdszont nyéjasan, eurdpal szivélyesség-
gel, a ,F6varosi Lapok“ bajos modoraban, any-
nyira észrevéve, megtisztelve engem, ki nem is-
mertem 6t személyesen, mintha nem is gyermek,
hanem nagyember lettem volna. Ez hizelgett 6n-
érzetemnek. Aztan lassan, szervesen tovabb nétt
alakja munkalé gyermekképzeletemben. Valami
finom csalédast sejtettem benne, mely anndl job-
ban izgatott, mert mosollyal leplezte. Elmentem
haza el6tt, belestem ablakain. Ha ritkan és kény-
telenségbdl szerepelt, megjelentem fololvasasain.
De nem értettem, mi az értelme annak, hogy ilyen
emberek is vannak a vidéki varosban. Egyszer
a rémai templomok épitészeti aranyair6l olvasott
fol. Hallgattam szép, révid mondatait, de kell6
targyismeret hijan nem tudtam 6t kovetni, ink&bb
mozdulataira figyeltem, hangsulyara, tartozkodd
urisdgara, mely mogott tudas, szeretet, izlés lap-
langott s ezen a téli délutdnon egy szegényes disz-
terem sotét csillarja alatt bennem is vagy gerjedt,
hogy lassam a vilagot, ismerjek mindent, Kiszaba-
duljak abbdl a borténbdl, melybe sziletésem
véletlene dobott. Akkor kezdtem érteni, mi az
értelme annak, hogy ilyen emberek is vannak a
vidéki varosban.

Kés6bb bevezetett lakasdba. Itt 6t nagy szoba-
ban mennyezetig ér6 polcok Alltak, rajtuk kony-
vek, ritka kiadasok, legalabb tizezer darab. Nem is
volt tehat oly szdmdlzetésben, mint elképzeltem.
Tizezer baratja volt. A beszélgetés soran kiderilt,
hogy nem betegesen-szerény, csak bolcs.

Amint olvasom Uj koteteit, melyekbe elbeszélé-
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seit, tarcéit, karcolatait gy(ijti 6ssze, az utobbi évek
termését, az az érzés fog el, mint didkkorunkban
a diszteremben, mikor hallgattam &6t. Egy egész
emberdltd valaszt el téle, de az 6 nem tévoli irasan
nyoma sincs az idének. Meértékes, éles. Ebben ko-
ranak gyermeke, a francidk tanitvanya. Tudom,
Ujabban is beszélnek a francia szellem hatasardl.
Derure-borura ,franciasdnak neveznek minden
ironkat, ki Otletes vagy talpraesett. A val6sag az,
hogy a mai iréi nemzedéknek semmi sem idege-
nebb ennél a szellemnél, egy-egy nagy francia iro
alakja talan ideig-6raig érdekelte, de hajlaméban,
célkeresesében mar vagy huasz éve merdben ellen-
tétes irdnyba csapott, Nietzsche babonéazta meg
annakidejen egyéniseg-hirdetésével, kulondsen a
lirikusokat, a prozairdkat pedig az oroszok, kik
szintén az egyéniséget hangsulyozzadk a maga sotét,
zavaros mélységeiben, fol-nem-bontottan. E két
atirdny szerint tajékozodtak ujabb irdink, a német-
orosz szellem wvezetésével, a biralat is ezeket a
szempontokat emelte ki, igy osztalyozta a tehetsé-
geket. Egy egyensulyozatlan és érzelmi 6sszefogo-
humoros viladgszemlélet lett nalunk Urra. A francia
szellem azonban ép az ellenkezbje ennek. Az
egyensulyozott és értelmi - szétszedd - szatirikus.
Elemzi, taglalja, osztdlyozza a jelenségeket. Sem-
mit sem tart oly kicsinynek, hogy ne igyekezzék
megérteni. Mamora a megértés mamora. Meélysége
az egyszerdség és vilagossdg. Egészen bizonyosan
Jfolszinesdlis. De egy spanyol irét6l, Ramén Perez
de Avyalatdl erre vonatkozélag pompéas megjegy-
zést olvastam: ,Manapsag azt allitjdk — irja —,
hogy a szellemi mélység olyan, mint a godrok
mélysége: sotét Uresség. Holott az igazi mélység
a tomeg kiterjedésének mélysége. Es a tdmeg csak
a folszinen nyilvanul meg. Valaminek a tomegét
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csakis a folszinen keresztil ismerhetjik meg.
Ennélfogva a folszin a témeg kifejezje, minthogy
a folszin a tdmeg hatasa.“ Azt hiszem, ebben nem
téved.

Milké lzidor ennek a szellemnek hodol. Okos-
saga rabeszéld, szeretetreméltd. Cseveg, de tartal-
masan, formasan, elevenen. Szinte hallani, amit ir.
Beigazolja, hogy nincs a vilagnak olyan térgya,
melyr6l ne lehetne valami biztosat, vagy igazat
mondani, az eredetieskedés, vagy elképesztés szan-
déka nélkul s oly pontosan és kedvesen, hogy
kilonben béven patakzé stilusanak egyetlen mel-
Iékmondatéba se kothetlink belé. Arcéleket rajzol,
emberportrékat, gyakran csak eértekez6 formaban,
a XVII. és XVIII. szdzad mintajara, kérdéseket vet
elénk, de nem akar semmit ,foélfedezni4, még
kevésbé megoldani a vilagrejtélyt, csak megvilago-
sitani 6nmagat és mibenniinket. Joérzéssel olvas-
suk konyveit. Nagyon kevesed magaval képvisel6je
egy l?emes hagyomanynak, a latin szellem tisztele-
tének.
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MORA FERENC
!

Ha hazai kenyeret eszem, régi, elfeledett izek
csikiandjadk inyemet. Ennek a kenyérnek nyilvan
megvan a maga receptje. De a receptet hidba ad-
ndm oda egy itteni péknek, az a kenyér, melyet
igy sUtne, nem lenne ugyanaz, mint az, amit ott-
hon ettem, sok-sok éven at. Lemérhetné gyogytari
mérlegen a sot, a lisztet, a kovészt, Ugyelhetne a
keveres vegyi folyamatéra, a dagasztasra, a sutésre,
mégse sikerllne Ugy, mint édesanydmé. Minden
csip-csup dologban van valami rejtély. Az értelem,
a képlet, a tudomany boszorkanykonyhéja céltala-
nul 1gyekszik ellesni annak a titkat, amit évszaza-
dos, nemzedékr6l-nemzedékre o©rokl6d6, oOntudat-
lan hagyomany alapozott meg.

Erre gondoltam, mikor kézhez kaptam ezt a hat,
dohényszin vaszonba kotott, takaros kotetet, me-
lyet kozeli foldim irt, a ,vidéki iré“, a szegedi
muUzeum igazgatoja. Valamelyik kotetét taldlomra
kinyitottam. Olvasni kezdtem egyik Kis rajzat.
Mingvart az els6 percben valami blvos egyetertés
tdmadt kozottlink. Ereztem, hogy én is ezen a vidé-
ken nevelkedtem, itt toltdttem el életem dont6 sza-
kat, gyermekkoromat. Ez a kdzdsség tébb minden
véralkati hasonlosagnal, egybehangz6 vélemény-
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nel elvbaratsagndl. Minden sz6 annyira ismerés,
akar atyafiaim szava. Noha nyomtatva van, amit
olvasok, hallom a hangzéit, ahogy parasztjaink
ejtik, hallom a széveg Olombetdin tdl' a beszéd
komoly, lassu muzsikajat, hallom a hangsulyt,
melyet az iré folemel, vagy leenged s azt is, amint
irds kozben lélekzetet vesz. Ut6ereink egy Utemre
vernek. A képeket az alfoldi buzafoldek, akacosok,
kisvarosi utcadk festéktablajarol wveszi, melyeken
hajdan jatszadoztam. Nalunk is pipacs, kék katang
és fehér csomorika inog a szélben a vasuti sinek
mellett, ndlunk is éppigy hull délutdn hatkor rézsut
veréféeny a kunyhok zsupfedelére, a semlyékre, a
temetbarkokra s a visszhangos larma, melyet a
poros uton egy parasztszekér ver, a csond, mely
a holdfényes tarlon reszket, szorol-szora ilyen.
Minden embere a batyam, a néném, az Ocsém, a
hagom. A kapcsolat csaladi, szinte rokoni. Iskola,
vagy buaban-oromben eltoltott évek nem teremte-
nek két lélek kozott olyan testvériséget, mint az,
hogy egy helyltt gyerekeskedtek. Folkialtok: ,itt-
hon vagyok".

Véjjon miben lakozik ennek az irénak a varazsa,
aki utobbi esztend6kben egyike a legolvasottab-
baknak, legnépszerlibbeknek? Mindenekel6tt ab-
ban, hogy nadiheged(jén kedvesen és termeszete-
sen tud jatszani. Ismeri és megbecsuli zeneszersza-
mat. Zenésze prozanknak. Osztondsen tudja, hogy
a magyar proza gyokerében és mivoltdban népies
s mas nem is lehet. Nincsen ,tudds4t stilusunk.
Minél elvontabb, minél finomabb, légiesebb arnya-
latokat keresiink, annal inkabb vissza kell nyul-
nunk a népnyelvbe. Aki a maltban valami nagyot
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alkotott a proza terén, Pazmany, Mikes, Jokai,
Mikszath, Gardonyi, az egytol-egyig népies volt.
Arany Janos a Hamletet szalontai parasztok nyel-
vén szélaltatta meg, oly vilagosan és kézzelfog-
hatdéan, hogy mikor évekkel ezel6tt Kkisérletul fel-
olvastuk egyik cselédiinknek, az a tragédia min-
den helyzetét és szépségét megértette. Varosi nyel-
vink még mindig csenevész, szegényes. Nekunk
nem voltak a kozépkorban ,grammatikusaink*4
mint a franciaknak, kik elméletek alapjan hozték
meg papiros-torvényeiket, melyek ma is jorészt
érvényben vannak s kotelez6k a toliforgatok ré-
szére. Mi nem épitink csucsives mondat-székes-
egyhazakat, mint a németek. Semmi szakadék
nincs az irott és beszélt nyelv kozétt. Ugy kell
irnunk, ahogy beszéliink. Csak kevés, egymastdl
alig kilénb6zé nyelvjaras fejlédott ki az aranylag
nagy magyar nyelvterileten. A nyelv rugalmas
egysége mindig megmaradt. Tajszavainkat el6bb-
utébb magéba hasonitotta, féldolgozta az irodalmi
nyelv. Vegyuk keziinkbe Szinnyei TéajszOtarat, me-
lyet 1893-ban adtak ki. MeglepGdve allapitjuk meg,
hogy a tajszOk javarésze ma mar ismeretes el6t-
tink, lépten-nyomon halljuk az utcan, olvassuk
Ujsagokban, konyvekben, mert az azo6ta eltelt har-
minc esztend6 alatt lassanként atszivarogtak iro-
dalmi nyelviinkbe. Eleven hajszalereken at kozle-
kedik irodalom és nép. A folyamat pedig szaka-
datlanul tart.

(AYA

Mora Ferenc hatdsanak masik magyaradzata az,
hogy testileg-lelkileg példaja a magyarnak. Egész-
ségesen sOtétpiros arcat mintha a szabad pusztak
szellgje fujta volna ki. DUs, zuzmaras haj csapzik
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nyilt férfilhomlokara. Szajan mosolygd b(’)’lcseséé;.
Szemében mélazas, figyelem. Nagyon szerény, de
nagyon onérzetes. Faradhatatlan munkas, aki a
videki szerkeszt6segekben évtizedek Ota vagja a
rendet. Vilagnézetét derlsnek szokas nevezni. En
nem tartom annak. Der(is ez, de bords is egy-
szerre, az eédest vegyiti a keser(ivel, a nyajassagot
a gunnyal, a politikai hitet a mindenbe beletér6dé
kdzonnyel, az andalgést a teremtettével, a szomor-
kodast a duhajsdggal, a megbékélést a dohogéassal
s egy csipetnyi, rokonszenves lazadassal. Ezek a
tulajdonsagok azonban nem mondanak egymasnak
ellent, hanem szervesen, aranyosan 6sszeolvadnak
a ,humor” neddjében. Csak a humor tud meg-
érteni egyszerre kett6t, csak az képes folfogni egy-
szerre a dolgok kicsiségét és nagysagat, az egész
élet viszonylagossagat. Ugy beszel, mint a tapéi
paraszt, de valOjaban szenvedélyes kdnyvbuijo,
talan az utolsé polihisztor. Nyelvészet, Utirajz, al-
lattan, novénytan, torténelem, régészet egyforman
érdekli. Legszebb lapjai azok, melyeken virdgok-
rél, allatokrol ir. Mindennek ki akarja szivni a
mézét, csupa kivancsisagbdl, csupa alazatos em-
beriességhdl. Els6 pillanatra ugy rémlik, hogy egy-
szer(isége és tudasvagya kozott valami ellenmon-
das van. De nincs. En tudom, hogy ilyen a népem.
Szeret az tanulni, fami-faragni, ezermesterkedni,
csak épp nem rakja ablakba tudasat. Szemérme-
sen rejtegeti. Minden csak magamulatasara valo.
Kinek mi koze hozz&. Budapesten évekkel ezel6tt
eladtak egy nagy konyvtarat, melyben volt vagy
szaz spanyol konyv is. Egymaés utan utaztak fol
vadékrdl foldbirtokosok, jegyz6k, tanarok, birdk és
megvasaroltak. Almomban se hittem volna, hogy
ezek titokban spanyolul olvasnak. Nyéaron falu-
helyen lattam egy huUszesztendGs parasztlegényt.
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Esténként, béresmunkaja utan, cimbalmot acsolt
maganak a ket kezével es fol is harozta. Ezeknek
vérszerint valo testvére Mora Ferenc.

V.

Leginkabb annak a mdfajnak a mestere, mely-
nek eredete tavoli szazadokba nyulik vissza
irodalmunkban. Ezt a maga képére és hason-
latossagara alakitotta, Gseit a baré6 Apor Péte-
rek, Eotvos Karolyok, Téth Bélak kozdtt kell
keresni, akik értették a modjat annak, hogy
minden aprésdg arannya valjék, amihez hozza-
érnek. Semmi alkalom se kicsiny ahhoz, hogy
bolcsek, vonzok, talpraesettek legyunk. Az egyéni
szeretetreméltosdg csodat milvel. Egy adomaba
belefér az egész vildg. A harmadikosztalyos uta-
z4s, a saska, vagy a Kkett6spont, minden-minden
méltd arra, hogy emberi voltunkban megnyilatkoz-
zunk. Kedély altal értjik meg az Eletet. Ezt a
szemléleti format a barkacsolo, vajakos magyar
fajt# teremtette meg. A francia cseveg, szikrazik,
pontosan Kiszamitott csattandkat helyez el, a né-
met taglal, fejteget, elemez, boncol, latol, mindig
tudomanyosan, az angol az essay megalkotéja, va-
lami szigorl, de kozvetlen targyilagossaggal vila-
gitja meg targykorét. Mi mesélink s kozben szem-
lelédunk, vallunkat vonogatjuk, el-elkalandozunk,
vegul mosolygunk. Mora Ferenc az 6nmagéért valo
.0eszéd4 e pompazatos, keleti maédjat maveli ki,
mely oly &ltaldnosan és meginditdan hat mindnya-
junkra, annyi tavoli emléket ébreszt bennink,
mint a ciganyzene. Szeret meg-megallni, vargabet(it
tenni, zarojeleket nyitni. Eppen eszébe jutott valami.
Mégis mindig célhoz ér. Mondatai természetesen
gbngyolédnek le egymasrol. Tiszteli a bet(it, mér-
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tékes mdvésze az irasnak, ©nmagéaban rendkivul
megvetheti a teliszajusagot. Markolj keveset és
fog) sokat. Csak az val6 papirra, ami méar formai-
lag is megérett. Jonbert irja, tanacsul minden toll-
forgatonak: ,Nem a mondatomat csiszolgatom, ha-
nem a gondolatomat. Varok mindaddig, mig az
a fénycsopp, melyre sziikségem van, ki nem alakul
s le nem pottyan toliam hegyérdl.4
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NAGY ENDRE

Kényelmes és egyszer(i volna bohdcruhaba 6l-
toztetni érzéseimet s elkildeni hozza, hogy frics-
kdzzak meg, szorjanak eléje tusszent6port, nyom-
janak barackot a fejére. A humoristakat igy szok-
tak Unnepelni.

Kétségtelen, az 4alruha folszabadit benninket.
Ebben az udvari bolond vaskos gorombasagokat
mondhat a kirdlynak. Nekem is megadna a jogot,
hogy vele szemben, aki a folény, kedvemre érzel-
mes lehessek. Az &larc alatt nem latni, hogy pirul
el az arc.

Mégis illend6bbnek tartom, hogy alarc nélkal
szbljak réla. Ugy igyekszem 6t szemlélni, oly fris-
sen, mintha el6szor taldlkoznék vele s oly messzi-
rél, mintha méar rég lezajlott volna az id6, mely-
ben éltiink. Vajjon, ha toébb évszazad mulva fol-
zorgetnének sirombol s megkérdeznék télem, hogy
kicsoda volt, mit felelnék?

AV

Mindenekel6tt egy képet latnék. Szikar, férfias
alak a szinpad peremén, bordd flggony el6tt, ha-
donész6 kézzel, er6s villanyfényben. Majdnem ci-
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ganyos jelenség a szmokingjaval, a fehér ingmellé-
vel, a sOtét arcbbrével. A haj és bajusz fekete.
Bozontos szemdldok alatt feketén szikrazik a szem.
Dacosan, gorcsosen veti hatra a fejét. Ugy rémlik,
hogy mindig kissé er6lkddik s mindig kissé zavart.

V.

Valdban csodalkozik is: hogy kerult a szinpadra,
a dobogéra 6, aki vérbeli ir6? Bizony, a foloslegé-
b6l ad. De meg van irva, hogy mindnyajan csak
folosleglinkbdl alkothatunk, becses anyagunk tobb-
nyire elhasznélatlan és felhasznalatlan marad egy
életen & — ez az a készlet, melyhez nem nyul-
hatunk — s morzsainkbol teremtink valamit.

V1.

Sok mindenre emlékszem. Emlékszem a Bon-
bonniére csdpp cukorkadobozara, amelybe bele
tudta gyomoszolni egesz szazadat, erre a kabaréra,
mely Ugy hozza tartozik Gjabb irodalmunk torté-
netéhez, mint a francidéhoz a Chat noir. Emlék-
szem, hogy mikor még latsz6lag — minden é
és szép volt korulotte, 6 ennek a tarsadalomna
egyes beteg szerveit — a szivét, a lépét, az izmait —
kdlon-kulon behozta ide, akédr egy koérbonctani in-
tézetbe s el6ttiink boncolgatta. Emlékszem meg-
jegyzéseire, melyben az el6kel6 szellemesség a ked-
ves igénytelenség alakjdban mutatkozott meg. Em-
Iékezem mondataira, melyeket akkoriban, amikor
irni is ugy irtak, mintha fecsegtek volna, oly gon-
dosan és mUvészien épitett fol, mintha nem is pa-
pirra, hanem kotablara kellene roni s mégis a
semmibe dobta pazarul, a néz6tér dohanyfustos
leveg6jébe. Emlékszem sok-sok estéjére, tobbek
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kozt egy régi, nagyvaradi hangversenyére, melyen
néhanyadmagammal én is szerepeltem, aztan hang-
verseny utan egy éjszakai vonatutra a zsufolt fulke-
ben, amikor a baratai, de féképp a maga mulat-
sdgara Kkifosztotta ir6i mlhelyeét s egymas utén
vetette elénk az aranyforgéacsokat, a finom, értékes,
emberi megfigyeléseket és egyik pillanatban duhaj
kasznéar volt, masik pillanatban ,bolyhos" Gjsag-
iro, konyvigynok, porosz katonatiszt, dérmdogo
Oregur, mindaddig, mig rank nem virradt, mig
meg nem érkeztlink s a kacagastdl betegen el nem
valtunk egymastél. Az 6 m(isora sohase kezdddik
el és sohase végz6dik be, mert ez maga az élete.

VII.

Egyszer valaki humoristinak nevezte. Erre 6
halkan ezt mondta maga elé: nihilista. Az igazi
humorista nihilista. Erkodlcse a dolgok o6rok vi-
szonylagossdga. A vilag tragikus Kkicsiségét latja,
amint a kolté a vilag tragikus nagysagat. Ha elGtte
a Himalayat dicsérem, okvetlenul arra gondol,
hogy nem is olyan nagy s lazasan dolgoz6 képze-
zelete maris hajlandé egy porszemet a Himalaya
torvenyes ellenjeloltjedl folléptetni, 6 is a végtelen-
nel foglalkozik, akar a kolt, de nem a vegtelen
nagy szamokkal, hanem a végtelen kis szdmokkal.
Fagyban ég el, amint a kolté langban. A humorista
jéghegyek hatan didereg a vilag végén s a semmibe
I6gatja labat.

VIIL.

Ha az arcéara gondolok, legjellegzetesebb nekem
a széja, ez a gunyos, folyton megrebbend, kajanul
fodorodd szaj. Amikor hallgat, akkor is olyan,
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mintha sz6lni akarna. Rajta a szavak megelevened-
nek, szivesen id6znek ott, szinte el sem akarnak
mingyart széllani. Leirhatom gyorsirassal, amit
mond, atadhatom egy els6rangu beszélémUivésznek,
aki a tetejében kitlin6en utanozza is 6t, de a hatas,
mihelyt nem 6maga adja el6, semmi. Ehhez az &
lélekzetvétele, az & vérkeringése kell. Mint minden
nagy mdvésznek, a formaja mesteri. Titka nyil-
vanvaléan az, hogy oly sulyosan, jelent6sen és ba-
josan tudja ezt kiejteni: ,tisztelt kozonség4

IX.

Egy kor él6 szava 6. Akkor, amikor még csak
olvastunk 6 benne, 6 altala élveztilk az emberi sz6,
a vox humana varazsat. A radio folfedezése el6tt
6 volt a mi radiénk.

X.

Hany konyv roppent el nyomtalanul, midta 6
beszél. Szavai azonban még mindig élnek. Nemze-
dékeket termékenyitett meg velik. Minden viszony-
lagos. Ugy latszik, néha jobb a lathatatlan lel-
kekre épiteni, mint a szikladkra. Scripta volant,
verba manent.
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NEGYESY LASZLO

En is ott alltam a tudoméanyegyetem el6csarnoka-
ban, ahonnan kihoztdk koporsojat. Velem egyiitt
tobb ird és tudos, volt tanitvanyai.

Januari délutdn volt, naptalan és sotét. Vala-
melyikink megjegyezte, hogy hajdandban, husz-
huszondt évvel ezel6tt, ilyenkor kezdédtek az 6
hires 6rai: a ,Stilusgyakorlatok4.

Ezeken az irodalmi torndkon seregszemlére vo-
nult fol az akkori ifjusag, teljes szdmban és teljes
fegyverzetben. Senki se hianyzott. Az eléadoterem,
a masodik emelet sarkaban, zsufolasig megtelt s
a lépcsézetesen emelked6é padokban érdekes fejek
tlnedeztek fel.

Kinn az utcdkon a legangyalibb nyugalom volt.
A béke arany veréfénye csoOrgott vegig a kozeli
cukraszdak krémeslepenyein, a konyvesboltok disz-
kotésein, a lednyok kontyan, a tisztek sujtasan.
Haboruardl, 6sszeomlasrél, jobb- és baloldali forra-
dalmakrol csak konyvekben olvastunk.

Merem azonban allitani, hogy az, aki jol szem-
Ugyre veszi ezt a termet, mely az akkori fiatalsagot
foglalta magaban, méar meglathatta a jové kereszt-
metszetét.

Sok fiatalember volt itt, viselkedésében és tag-
lejtésében zaklatott és izgatott, sok kulonc is, az
a fajta, mely a mai altalanos nyomorusagban szinte
ismeretlen, talan meg (se szlletik, vagy ha meg-
szuletik, hamarosan elkallédik, a Duna fenekére
kerul. De a jolétben és a bBségben még az ilyen
kécos viragok is kinyilhattak.
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Kirtékalapos vilagfiak jonnek ide, elefantcsont-
fogantyls sétabottal, széplelkek ,,merészen o6ltoz-
kod6“ leanyok tarsasagaban, tolsztojanusok, kik
Krisztus-szakallat, hatraféstlt, nagy hajat viselnek
és b6rsarujukbé| meztelen labuk kandikal ki, piros-
nyakkendds szocialistdk, akiknek a Marseillaise
még forradalmi dal, szelid novényevok és teozdfu-
sok, akik esténként az Akadémia-kavéhazban
Schmidt Jen6t hallgatjak, komor és titokzatos ma-
terialistdk, akik angol pipat szivnak s Herbert
Spencer nevét ugy ejtik ki a kongd, homalyos fo-
lyosokon, mint valami vilagfolforgato jelszét.

Hogy milyen konyvet rejtegetnek zseblkben, azt
szinte latatlanban is ki lehet talalni. Nietzsche-t
vagy Stirner-1, vagy Marx-ot, vagy Baudelaire-1
Koltéink koézll Komjathy Jen6t vagy Vajda Janost.

Itt vannak a debreceniek, a ,Bokréta4! tagjai,
Oldh Gébor, Maday Gyula, Gyokossy Endre, tin-
tet6leg magyaros-fekete mentében. Itt van egy for-
radalmi csoport, mely a baloldalon helyezkedik el,
a legfelsébb padokban, a ,hegypart4l s egyre han-
gosabb. Itt van Juhasz Gyula, a kolt6, aki minden-
hez elmésen sz4l hozza s annal nyajasabban mo-
solyog, minél élesebb.

Egy ilyen gyakorlaton egy 6g6szemd, barnaarcd,
szekszardi fiatalember olvassa fel verseit — koztik
a Spinozardl szol6 szonettjét is — és flszeres, Uj
rimeit, ideges anapestusait épp oly egyénien énekli,
mint manapsag: Babits Mihaly. Ezeket a verseket
a masik héten én birdlom. Akkor parazs vita ta-
mad. Fonn a ,ihegypart4on egy lobog6haju, fe-
kete ifju egyszerre folpattan s rendkivil indulato-
san kijelenti, hogy a koltészet célja csupan a ha-
ladés, a tarsadalmi jolét elémozditasa s a kozéleti
blindk, viszaélések ostorozasa lehet, mire én oda-
vetem, hogy a muzsa mégse szobalany, seprdje
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sincs neki. A terem megzajdul. Tapsolnak és fi-
tyllnek.

Ez az indulatos ifju Véagé Béla, a kés6bbi nép-
biztos, akit a kommunizmus idején pillantok meg
az utcan, bérovében kézigranatokkal.

Négyesy Laszl6 koztink van ebben a zsongd
kopliben. 6 nyugodt és folényes. Az, aki fololvas
vagy el6ad, mellette a dobogén foglal helyet. Min-
den vélemény szabad, akar egy eszményi parla-
mentben. Jobbra és balra partatlanul osztogatja az
igazsagot. A magyar irodalom a fontos. Miutan a
vitak elllnek, kezébe veszi a kéziratot és par tar-
gyias megjegyzést tesz. Sohase hallunk téle szola-
mokat. Amit mond, kézzelfoghatd, vilagos, el6keld,
mint irdsai. Nem kedveli az akkor divatos, cikor-
nyas ékesszolast, a ,szép“ kdrmondatokat s ebben
a tekintetben kozel van hozzéank.

Mindenesetre egy masik nemzedékhez tartozik.
Tanulméanyai visszanyulnak a magyar vers &s-
kordba. Zrinyi-r6l, Faludi-rol, Amadé-rol ir. De
mégis ugy rémlik, hogy megért benniinket s ér-
dekli 6t, nem hagyja koézonydsen a forrongé jo-
vend6. Hanyszor megesik, hogy mikor a diak-
vendégl6be sietiink, hirtelen belénk karol s hosszan
elbeszélget velliink a leereszkedés vagy Kitlintetés
arnyéka nélkil. Igazi tanar, a sz6 nemes értelmé-
ben, igazi neveld, példaado.

Ha munkaéssagat tekintem, ugy érzem, hogy min-
den sora nyelvink szerelmébdol fakadt. Ez volt
utolsd szerelme is. Hetvenkét esztend6s koraban
inditotta meg azt a mozgalmat, mely az elburjan-
zott idegenszeriiségeknek és a jovevényszavaknak
izent hadat s oly okosan és lelkesen harcolt, hogy
a mozgalom hamarosan orszagossa valt, mindig
szélesebb hulldamgytir(iket vetett. Par héttel ezel6tt
még az Akadémia elnoki termében lattam 6t. Be-
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szélt, érvelt, tréfalt, a maga kozvetlen modoraban,
buzditotta a jelenlevéket, hogy semmidron se te-
gyék le a fegyvert, védelmezzek egyetlen igazi kin-
csiinket, a nyelviinket. Mindig lelkesedett és lelke-
sitett. Lélekben nem is dregedett meg. Az elfasulas
a kozépszerliek el6joga.

Csak személyes emlékeim ezek. De azok, akiket
szereliink, személyes emlékeinkben élnek bennink.
Veluk pedig életink egy darabjat temetjik el.
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OSVAT ERNO

0. e
igy roviditi nevét 6, ki szereti a jelképeket és
a tomorséget.

Budapesten minddssze par hdnapja lehettem,
tizenkilencéves voltam s egy &don, ferencvarosi
bérhazban laktam, ahol csak a hézmester ismert.
Vidéki ujsdgokba Irogattam verseket, ritkan. Egy
reggel a postéds levelet hozott, melyben O. E. meg-
kért, keressem fel 6t délutan otkor, a Bristol-
kdvéhadzban. V4jjon honnan tudta meg lakés-
cimem, a haz, emelet és ajtd pontos szdmat?

Sohase lattam 6t addig. A kavéhazban sokszaz
ember kozt Ult fekete marvanyasztalnal, fekete haja
volt, fekete szeme, feketekave allt el6tte s szokasa
szerint fekete slteményt is hozott magaval, mely-
nek izét a fekete mak adja meg, a fekete fliszer,
melyet csak finom inyek kedvelnek. Biztosan feléje
indultam. V4jjon honnan tudtam meg, hogy 6 az?

*

Ezen a délutanon kikérdezett, mint vadlottat az
Ugyész, mint pap a gyonot, mint fiat az apa s az-
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tan a Figyel6’ben, mely a Nyugat el6futarja, meg-
jelent harom szonettem, a Fasti, a karacsonyrol,
hdsvetrol és plnkosdrol.

A talalkozas 6ta mindennapos kapcsolatban va-
gyok vele. Akkor is, ha honapokig nem latom. Ugy,
mint mindenki, aki teremtd, neveld, iranyité egye-
nisége kozelébe jutott s buzdito flgyelmet elutasito
szigort kapott téle, évekig-meleg, serkentd Oromet,
évekig-sajgo, hasznos fajdalmat. Mindig-hat6, min-
denutt-jelenlevé erkdlcsi er6. Gyakran ra kell gon-
dolni, érezni magas k('jvetelményeit, melyeket aka-
rataval belénk edzett s vé legezni magunkban, ma
és holnap, mennyiben feleltink meg nekik.

<3 van.

Lathatatlanul minden ir6 hata mogott all, mikor
irnak. Es mikor nem irnak, akkor az arcat latjak,
homlokat, szemét, melyben kemény szeretet csillog.

*

Irodalmunknak eddig két nevezetes Kkritikusa
volt.

Az egyik a nyajas: Kazinczy Ferenc, ki levelet
intézett minden muzsafihoz, minden istenfihez, ki
magyar betdiket rott, s kegyesen atyaian serkentette
Oket irasra, 0 csupa termekeny szeretet.

A masik a szigoru: Gyulai Pal, ki konyortelen
|gazmondasaval szembeszallt az igazsagért s ige-
nyességre nevelte a legnagyobbakat is. O csupa ter-
mékeny harag.

E két kritikus kilénods vegyiiléke Osvat Erné.
0 csupa termékeny szeretet €s csupa termékeny
harag.

*
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Lelkiismeret, eleven lelkiismerete az irodalom-
nak, ki kozottunk jar.

A lelkiismeret virraszt.

Ejszaka folriad almabdél, mint kolt6, ki verset ir,
asztaldhoz megy s Ujra, masodszor vagy 6todszor
elolvassa egy ismeretlen ir6 mdvét és ebben a ma-
moros, éji ihletben, mely tele van értelmi lazzal,
helyesbiti itéletét, megleli azt, ami fontos, hogy
reggel maga és masok el6tt hatdrozottan tudjon
beszélni.

Aldott, almatlan szellem, a mi lelkiismeretfur-
daldsunk.

iroink nyugodtan alhatnak.

*

Héany ezer médon tudja elmondani ezt: jo és ezt:
rossz, mindig pontosan értékelve, egy szemvilla-
nassal er6sitve, egy mozdulattal enyhitve, amit ko-
z0l, a legnemesebb értelemben szinészien, s ezer
arnyalat kozott megtaldlva az egyetlent, mely he-
lyes és igazsagos, a vox humana melegével.

*

Csak az Osztont becsuli, a sugallatot, azt az erét,
melyt6l a mag csirdzni, a fa lombosodni kezd és
6, ki mindent tud, tanacsot nem mer adni senki-
nek, a legtudatlanabbnak sem.

X

itéletében szofukar, akar kedvezbek, akar ked-
vezbtlenek. Nincs kritikus, ki oly kevéssé bizik a
szavakban, mint 6, ki annyira ismeri értékiket,
tudja, mily keveset fejeznek ki akkor, mikor a vég-
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telent bolygatdé mdvészi alkotdsra vonatkoztatjak.
Gondolat és tett, kritika és élet egy nala. Ezt az el-
vont mlivészetet szinte érzékien gyakorolja. EImé-
letekkel szemben bizalmatlan. De hogyha olvas,
vagy hallgat egy mdvet, mindig-éber figyelme fol-
rezzen ép annal a mondatnal, melyet iraskdzben
— magunk sem tudjuk miért — tokéletes marko-
lasnak éreztiink és biztos, orvosi keze ratapint a
hibara, mely irds kozben pillanatra fel6tlott sze-
munk el6tt, de aztan igyekeztink elfelejteni s azt
hittiik, hogy hosszl, faradsagos munka utan el is
tuntettik, a jelz6k arany-lombjaival és a szoképek
gyUimolcsds-koszortival. Hogy tud kiemelni egy
szbt, a rosszak kozll a jot, a jok kozll a legjobbat.

*

Es amint egy szot kiemel, a rosszak kozill a jot,
a jok kozul a legjobbat, tgy emel ki egy embert is,
a rosszak kozul a jot, a jok kozul a legjobbat.

*

Az 6 mivoltat, kinek mdveltsége latin, egy latin
ige jellemzi: diligere, mely 6si valojdban azt jelent-
hette: kiszedni valahonnan valamit, elvalasztani,
megkulonboztetni, magasba emelni, de az él6
nyelvhasznalatban mindig csak egyet jelentett:
szeretni.

202



2 [ ]

Tisztelt hallgat6im,

nagyon ideges vagyok ahhoz, hogy szellemét idéz-
zem. Kulonben se kdvetkezett el meég a szellem-
idézés ideje. ldézni valamit csak akkor lehet, ha
az mar nincs. Az az er6 azonban, amely bel6le
aramlott, még mindig itt van, hat és munkal. Ko6-
ralottink feszl, egyre taguld, delejes korokben,
iréasztalunk mdogott all. AthGzunk egy mondatot s
észre se vesszik, hogy 6 toroltette vellink. Odakap
kezinkhoz. Tervezgetink valamit, amir6l azt re-
méljik, hogy talan neki is tetszeni fog, ha sikerul.
Dobbenetes ez a véaltozatlansag. Csodalatos a szel-
lemnek a testtdl valo fliggetlensége. Cyrus perzsa
kirdly, amikor haldoklott, 4gyahoz intette fiait, azt
mondvan nekik, hogy szelleme, melyet szerettek és
becsultek, lathatatlan volt addig, amig élt, lathatat-
lan lesz azutdn is, hogy majd nem él, ennélfogva
halala utdn sem szelleme folytonossagan, sem az
0 szeretetukon és becsulésikon nem eshetik csorba.
Korulbeltl mi is ezt érezzik. Hidnyzik baratunk,
oktatonk. Faj, hogy nem taldlkozhatunk vele itt-
ott, és végzetes ordkban nem fordulhatunk hozz,
de szelleme ma is betdlti hivatasat s a halhatatlan-
sdgnak az a szerény, de igaz része az 6vé, hogy mi,
akik szerettik és becsiltiik szellemét, mindaddig
magunkban hordozzuk, amig meg nem semmisu-
ltnk.

Masrészt életérél, foldi masardl se tudnék vila-
gosan vallani, mert nem latom vildgosan. A feledés
még nem végezte el jotékony, rendez6 munkajét.
Halottjaink egy id6 multan képzeletlinkben is el-
pihennek, a nyugalom 0Orokkévalo larvajat oltik
magukra. Vannak halottjaink, akik mindig egy
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ablakbol hajolnak ki, akik mindig egy hintadgyon
ringanak, akik mindig egy vankosra konyokolnek.
Miutan végkép eltlintek kozilink, az a sok-sok
millio, valtozé kép, mely a filmszalagok kockaihoz
hasonléan porgott, hirtelen megéllt s a képzelet,
mely kivilrél tébbé nem kapott tapot, a gazdag
gydjteménybdl — latszdlag 6nkényesen, valojaban
azonban belsd kényszernek, lelki torvényszeriség-
nek engedelmeskedve — Kkivalasztott egy képet a
sok kozul s ezt jelképes erére emelte, bebalzsa-
mozta, hogy megovja a romlastél. Az ilyen kép éle-
sebb, mint a tdbbi. Sokszor a valésagnal is élesebb,
de meredtebb. Ilyenkor az élet mozgésat az emlé-
kekben is a haladl dermedete véltja fol. Fel6le nin-
csen ilyen véglegezett képem, alakjat még nem
csavartam be a mumiak polyajaba. lzgatott képeim
vannak rola, mozg6é képeim. Még mindig Ugy mo-
zog, oly megfoghatatlanul-t(inékenyen, mintha élne.

Nem mintazhatom ki tehdt nyugodtan, nem-
reszket6 kézzel, mint tlrelmes éremvésék, kik egy
arcéit bronzba, ezustbe orokitenek. Beérem a kro-
nikas foladataval. EImesélem életének egy kis tore-
dékeét, utolsd napjat, utolsé napjanak nehéany o6ra-
jat, mely babonas fénnyel lobog bennem s meg-
vilagitja szdmomra egész palvajat. Az, amit ezen a
kiszobon cseleksziink, mindig megrazo. Valami
kod van rajta és csillam, mely. az ismeretlen tarto-
manyba vezetd ajto resén szdremlik ki. Nincs
teremtmény, barmily jelentéktelen is, aki ne val-
nék jelentdssé végsé perceiben. Mennyivel inkéabb
all ez erre a szilard, dics6 szellemre, aki kis tettei-
ben is nagy volt. Természetesen csak az iré esz-
kozeivel élhetek, aki valakit énmagan keresztil 1at
meg s ennek életét Osszekeveri tulajdon életével.
Kozps gyarlésagunkbol folyik ez. Méas dton-modon
nem kozelithetjuk meg egymast. Egymas altal, egy-
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masban élink. Kréonikamban folyton szerepelni fog
az elbeszéld is, aki voltaképp a maga életének
néhany érajat mondja el, melyben az § életének
utolsé orai tukrozédnek. Ez a foljegyzés sziikség-
szeren zavaros lesz. Csak a gondolat lehet tiszta.
Az érzés, ha mégoly ,tisztadlis, mindig zavaros.
Hétfé volt, h(vds, 6szi nap, de még nem hideg,
felhés, es6re hajld, de egy kis bujkéalé veréfénnyel
is. Alig probalom részletezni ezt a napot, maris el-
akadok. Csodalkozom, milyen kevés mozzanatara
emlékszem. Nyilvan olyan nap volt — legaldbb az
eleje meg a dereka —, akar a tébbi, melyen fol-
kelink, teszlink-vesziink, aztan, hogy leéltik, bele-
vetjik abba a szemeteskosarba, melybe multink
kertl. Arra azonban hatarozottan emlékszem —
mert ezen kés6bb rendkivil megddbbentem —,
hogy este hosszU sétara indultam s miutan gy
kilenc felé hazatértem, nem mingyart 6ltéttem ma-
gamra héazikontésomet, amint szoktam, hanem fel-
oltozkodve, utcai ruhamban sokaig le-fol jarkal-
tam a szobakban, terv és kedv nélkil, ki tudja, min
tinédve, 6ra nem gondoltam. Semmiesetre se tu-
datosan. Eszembe juthatott, hogy meg kellene lato-
gatnom. El6z6leg majd egy hétig vidéken tartéz-
kodtam. KésObb értesultem, hogy egyik baratom
korulbelul ebben az idében, mig én igy le-fol jar-
kaltam, folhivta 6t telefonon s kozolte vele, hogy
szeretnék kimenni hozza, mire azt véalaszolta, hogy
latogassam meg masnap, holnap. Ezek a latogata-
sok eleinte természetes vagyunkbdl fakadtak, de
aztan fajo kotelességgé lettek. Egyetlen leanya hal-
dokléit. Mindenki tudta, hogy menthetetlen s az
apa leginkabb. Vigasztalni 6t mar rég nem Iéhetett.
Erdeklddni se lehetett a beteg allapota fel6l. Figyel-
mességiink abban merdlt ki, hogy hallgattunk
arrdl, amire gondoltunk. Ez félszeggé tett benniin-
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két. 6 faradt szeméremmel, nehogy nagyon hites-
sék a magara kényszeritett élénkseg, beszédtargya-
kat keresett. Gyotrelmesek voltak ezek a latogata-
sok. Engem annyira levertek, hogy utdnuk napokig
munkaképtelenné valtam.

Utoljara két héttel ezel6tt jartam néla, egy este.
Amikor beléptem hozzj, dolgozoszobajaban allt,
egyedil, fekete télikabatban, haléingben, fehér
vitorlavaszon-nadragban s kezét a télikabatja zse-
bébe dugta. Fazott. Hideg volt itt, ha fltottek is,
mert allanddan szell6ztettek, friss leveg6 kellett a
tud6betegnek. Milyen szurke kopér volt ez a dol-
gozoszoba. Ekességét, a konyvtarat melyet egy
életen at gy(jtott, aztan adta el, mikor a leanyat
egy tatrai szanatériumba kuldette s most a polcokon
a kicsorbult sorokban csak par kotet lézengett.
Folyoiratok, Ujsdgok dombjai puposodtak a foldon,
egsmasra dontve, s kéziratok apré hegylancai,
holmi rendezett rendetlenségben. Agya a fal mel-
lett, a divanyon, a piros paplannal, meg a gy(irt,
0sszemarcangolt parnakkal mindig vetve volt, mint
almatlanoké, akik sohase tudnak aludni. Lenn a
padlon, a szoba kdzepén allt a telefon. Koltozko-
dések el6tt latni ilyesmit, mikor mar semmivel se
torédnek.

Ahogy megpillantott, ellagyult a tekintete. Le-
Ultetett, szivarral kinalt. Halovany arcan kétnapos
szakall tuskéi ezistlottek. Szemében az almatlan-
sadg kode. 1d6t se hagyva, hogy egészsége fel6l ér-
dekl6djem, mert legfollebb errdl lehetett volna szo,
szivemnek szOgezte a kérdést, hogy mit dolgozom?
Ez a kérdés szeretetbél eredt, de a szenvedés oly
csillagkdzi régidibol jott, hogy amig hozzdm érke-
zett, elvesztette melegségét s én tétova udvariassag-
gal csak hebegtem valamit. Erre a tarsalgast alta-
lanos sikba terelte. Vauvenargue-ro\ kezdett be-
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szelni, akir6l tudta, hogy mennyire szeretem, s
Bossuet-rdl. 6 is bamulta az izlés és ardny e mes-
terét, aki a hétkdznapit észrevétlenil emeli a fen-
segesbe. Bossuet volt utols6 olvasmanya s Balzac.
Egymasutan olvasta el Balzac regényeit, nemcsak
a nagyokat, hanem minden irdsat, a kuszakat és
torzakat is, melyekben nincs az az izlés és arany,
melyet imént dicsért. Kérdeztem, nem bantja-e
néha Balzac hosszadalmas, avult bdlcselkedése,
utolagos, lélektani magyardzkodédsa. Azt mondta,
hogy minden ird, még a legnagyobb is, sok vegyest,
sok szemetet termel. Ha valami rossz, azt leghelye-
sebb gy hagyni. Balzac se tor6dott ezzel s okosan
cselekedett. Az egész szdmit. Azok, akik munkaik-
nak eredendd hibait el akarnadk tuntetni, oly cél-
talanul faradoznanak, mint akik egy halott kdrmeit
csiszolgatjak. Kiloénben is csak ritkan szlletik re-
mekmd, véletlentl, véletlenek boldog talalkozasa-
b6l s akkor minden tindéden 6sszejatszik, hogy
ez létrejohessen, még a napsugar is, mely kellé
szogben vetll oda az ir6 papirjara. Szellemesen
beszélt, mint gyakran, de mint mindig: rovid, szinte
szavak nelkil, szemének, szemivegének villanésa-
val. Akkor kopogtak az ajton.

Egy latogatdsom alkalméval se maradt el ez a
kopogas. A beteg hivatta, aki az ebédl6 altal el-
valasztott harmadik szobaban fekidt. Orvossagot
kért t6le, vagy csak latni akarta, megsimogattatni
vele a homlokat, vagy elmesélni bohd, furcsa otle-
tét, mert szellemének giinyoros éberségét az utolsé-
kig megdrizte.

O a kopogasra folallt. Mélyet lélegzett s szemét
ijesztéen kimeresztette. Mint katona, aki parancsot
kap, agy sietett kifele, elszantan, de gépiesen is,
hiszen ezt az utat innen addig az agyig sokszor
megtette, kéretve s kéretlenul is, éjszaka, mikor
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folkeltették, hajnalban, mikor riadtan talpraugrott,
s napkozben is, jaj, szdzszor meg szazszor: mégis
most szilaj folajzottsdg mutatkozott egész lényén,
aggodalom, melyet hidba rejtegetett, varakozas, re-
meny is, bizony remény is, hogy ebben a pillanat-
ban esetleg minden jora fordulhat. Barmennyire
ismerte a helyzetet, a 1d&zmér6 minden ingadozésa
izgatta még s egy tizedfoknyi hdésullyedes fol-
emelte, egy tizedfoknyi héemelkedés lesljtotta.
A kétségbeesés gazdalkodd o6ncsalasa ez. Amikor
mar nem valtoztathatja meg a véltozatlant, leg-
aldbb folparcelldzza, egy Kkis vadaszteriletet hasit
maganak rajta, melyen csokkentett médon meég at-
élheti az élet fordulatait, az éromet és fajdalmat.
Amint magamra maradtam, folkeltem. Azon top-
rengtem, amir6l mi, baratai gyakran beszélgettiink,
hogy valamelyikiinknek valami formaban, tapinta-
tosan, hatarozottan lépést kellene tenni, el§ kellene
hozakodnunk azzal, amit sejtettink. Nem, nem is
sejtettiik, hanem tudtuk, biztosan tudtuk, hogy
leanya elveszését nem fogja tuléini s mihelyt ennek
a szegény betegnek megdll a faradt szive, 0 is meg-
allitja a szivét, er@szakosan.. Feleségének ongyil-
kossdga utan hetekig tusakodott bezart szobjaban.
De urré lett fajdalman, mert szilksége volt még ra
egy halalos betegnek. Ekkor eltiporhatatlan élet-
erejét, konoksaggal hataros szivossagat, mellyel
hajdan mostoha koértulmények kozt virdgzé iro-
dalmi életet teremtett, minden kemeénységét, aka-
ratat arra hasznalta fol, hogy segitsen annak, akin
segitenie kellett, valamint egykor nekiink segitett.
Mindig a kotelesség rabja volt, a nagy kotelesség
rabja. Szigorat, mellyel boldogabb idokben maso-
kat is megajandékozott, pusztdn maga szamara tar-
togatta, a maga fegyelmezésére. Ezt a tragikus sze-
repet akarta még eljatszani és csak a végszot varta.
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Honnan sejtettiik mi ezt, honnan tudtuk oly biz-
tosan? Mibta a beteg atesett egy reménytelen md-
téten, az 6 zarkdzottsaga szinte tudoméanyosan to-
kéletes volt mindenkivel szemben. Minden beavat-
kozést visszautasitott. Erzelmi megnyilvanulésait
ridegen elpalastolta. Egyetlen egyszer lattak sirni,
amikor leanyanak tiidovészben elhunyt baratngjét
temették. Megis megannyi jel vallott arra, amitdl
mi féltink.

Valaki, aki egyszer varatlanul nyitott be hozza,
a karosszékében (lve talélta s fejét a mennyezet
felé emelve, hangosan hahotézott, amig a zdrgésre
fol nem rezzent s arcara r4 nem szoritotta szokott
maszkjat. Napokig tartd autodafén égette el irésait,
melyeket nem akart idegen kezekben tudni. Volt
egy finom, francia pisztolya, hatlévetd, kakastalan,
folytacélbdl, kékesfekete csillamlasu, melyet 1913-
ban kapott ajandékba s azdta jobb-alsé mellény-
zsebében hordozott. Ezt utdbb éjszaka zsebkend6-
jével leteritve az asztalra tette, mint a rab, aki
nyugodt, ha legaldbb kozelében érezheti bortone
kulcsat. Amikor feketéjét hoztdk, folfigyelt, maga
vette at a findzsat, nem tlrte, hogy motozzanak
az asztalon.

Nekem is van néhany tapasztalatom. A kavéhaz-
ban kezembe nyomott egy nyilt levelez8lapot. Sajat
irdsomra ismertem. Parsoros, jelentéktelen kozlés
volt hozz4. Rég megfeledkeztem roéla. Nem értet-
tem. Kurtan annyit mondott, hogy ez az enyém,
tartsam meg magamnak. Maskor tréfas Unnepies-
séggel folszélitott, hogy sutrgésen fejezzem be ,,6sz-
szes mlveim“-et, amennyiben azt ohajtanam, hogy
6 olvassa, mert nem hajland6 sokaig varni. Mindez
betegségére is vonatkozhatott, de nem erre vonat-
kozott,

Aztan jelleme is megvéltozott. Olykor féktelendl
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viddm volt, kacagott, miint egg gyermek. Terveket
szOvogetett utazdsokra s egyebre is. Ezeket a ter-
veit aprélékosan kidolgozta, at is élte. Amikor mér
semmi Kkilatas se volt irodalmi vallalkozasok meg-
valositasara, 6sszehivott néhanyunkat, targyalt, ér-
velt, szervezett, éjszakakon &t lelkesitett bennin-
ket. Megfoghatatlannak tetszett, hogy ily kitdné
itéloképesség €és emberismeret ennyire tévedhet.
Helyeselt egy otletet. De annak ellenkez6jét még
inkabb helyeselte. Szakadatlanul ellentmondésba
keriilt 6nmagaval. Ezen hetykélkedve nevetett. Ter-
mészetesen csak jatszott a tervével, miveliink s 6n-
magaval. De amikor még mindig sugalmazé lelke-
sedésen folgyulladtunk, 6 a szivarjat szivogatva
néman nézte ezt a tarsasagot, talan a régi indulas
szép napjaira gondolva, taldn arra, hogy azutan is
ilyen lesz az élet folytonossadga, melyet 6 most egy
tréfaval, kisérleti uton teremtett el6 s mintegy er-
dektelendl, meszir6l szemléli, mar onnan, ahova
készll. Engem ezek a baljos targyaldsok ddbben-
tettek meg leginkabb.

Mindezt szova kellett volna tennlink. Egymast
vadoltuk, hogy a kell§ pillanatban mindig vissza-
torpanunk. De hogy lehetett megkozeliteni ezt a
megkdzelithetetlen szenvedést, hogy lehetett meg-
vilagitani ezt az ég6 lampast, ezt a fényforrast?
Remegtiink, hogy otrombak lesziink, vagy nevetsé-
gesek. Apadmnak is akartam elmondani néhéany
igen fontos és kényes dolgot, de mindig halogat-
tam, nem mertem el6allni vele, aztdn mar késén
volt. Most elhataroztam, hogy teljesitem megbiza-
tasom s valahogy az egyszerlség lefegyverz6 esz-
kozeivel kozelébe férkdzom. Meg is talaltam a maod-
jat. Tarelmetlendl vartam, hogy nyiljon az ajt6é s
kirukkolhassak vele.

Amikor visszatért, latta, hogy a szoba kozepén
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allok. Rampillantott. Foéltétlenil tudom, hogy ekkor
kitaladlta gondolatmenetemet s szandekomat. Za-
varba jottem. Ezen 6 megindult. Halasan fogadta
a fajdalom e burkolt formdjat. Részvétet -eérzett
irantam, hogy részvétet érzek iranta. De ez a rész-
vét, mely majdnem kdnnyes volt, holmi 6ngunnya
alakult at, majd fitymalé szanalomm4a, mely meg-
szégyenitett s amint azel6tt is gyakran tapasztal-
tam, arcanak érzelmes, mozgalmas jatékat atmenet
nélkal kdvette a kozény. Mintha mi se tortént volna
ott kiinn és itt benn, folytatta félbeszakitott mon-
datat Balzacrol. Az irdsnak ez az ismerdje, aki talan
legtbbet tudott mesterségiink titkairdl, annyira
szorakoztatott, hogy elterelte riadt gondolataimat.
Egyszer(i dolgokat mondott, melyeket hosszu ta-
pasztalat, nyugtalanul forrongé elme érlelt meg,
oly egyszer( dolgokat, hogy aki hallja s nem fol-
tétlehul jaratos, meg se érti, annyira magatolérte-
t6dének tartja. JOl esett hallgatni 6t, hallani vissza-
térd, értékmerd szavat, mellyel a vasar egy-egy diva-
tos portékajat jelezte: ,,olcsd”. Egy 6raig id6ztem
itt. Még egy szivart el kellett szivnom. Lassanként
cihel6dtem. Kezet fogott, szemembe nézett. Kikisért
az ajtoig. Ott mind a két kezével szoritotta meg
a kezem. Ekkor lattam utoljara. Bizonyéra ebben
a pillanatban is arra gondoltam, hogy most latom
utoljara. De mar régdta minden latogatasomrol azt
képzeltem, hogy az utolsé s igy éz a latogatés se
gyakorolt rdim mélyebb hatast, mint a tobbi, csak
visszatekintve innen, valt ennyire jelentdssé, mi-
utan bebizonyosodott, hogy csakugyan ez volt az
utolso.

Azon a napon, melynek torténetét kezdtem el-
beszélni, de az id6rendet megbolygatva vissza-
kalandoztam a multba, mert a torténések sohase
kils6k, mindig bels6k azok s fonaluk nem a té-
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nyék, hanem lelkiink val6saga: széval azon a ha-

on, hétfén, 1929 oktober 28-an, kilenc orakor s

és6bb, tiz drakor is, amikor még mindig le-fol
jarkaltam a szobdkban, nem foglalkoztam én sem
ezzel, se mas ilyen emlékeimmel. De semmihez se
birtam kezdeni. Még egy Oraig jartam-keltem. Ti-
zenegykor c¢csorompolt a telefon. Zokogd, barati
hang. jelentette, hogy a ledny, a martir leany meg-
halt. Régota el voltunk készllve erre, halalhire egy
honappal ezel6tt méar el is terjedt, de ez a hir most
a dobbenet Unnepélyességében mégis roppant hi-
hetetlennek tetszett. Alig ocsudtam, a hang azt je-
lentette, hogy 0 is meghalt, szivenlGtte magat, a
lednya halottasdgyanal, mar nem él. Ez a hir a
gyors pani rémuletével masképp hatott ram. Alig
nyilait vegig idegeimen, maris réginek, nagyon
reginek éreztem, eljovendd szazadok messzeségebél
lattam életének, haldlanak zart egészét s inkabb
azon csadalkoztam, hogy kozottink jart s kortar-
sunk volt. Minthogy litrakészen &lltam, kocsiba l-
tem s a korhazba hajtattam.

A béraut6é belerohant az éjszakaba, nem is kel-
lett thlkolnie, alig talalkozott jarmlivekkel. A kihalt
utcdkon egy-két hazatér6 ballagott. Egynegyed ti-
zenkettd volt. Ifjusagunk tindokld éjszakaja valaha
ebben az id6ben kezd6dott, ivlampakkal, kavéha-
zakkal, palmatermekkel, fistfelh6kkel, tukrokkel,
kdcos lanyokkal, merész ifjakkal, kik kemény hom-
lokukkal vivtak a jovend6t. Mennyire sivar volt
mellette a jelennek ez a fakd diszlete, mely mdgott
elszegényedett, igénytelen emberek alusszak az iga-
zak almat. Azok a vilagvarosi rigyek, melyeket hu-
szondt évvel ezel6tt pattanni lattunk, lefagytak.

A kocsi kényszer(i fogsagaban gondolatokkal hi-
tottem még meg nem szokott fajdalmamat s mono-
I6gokat mondottam. Ki volt §? Ha valamit elvesz-
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tink, csak egy targyat, egy zseborat is, el6szor az
jut esziinkbe, hogy mennyit ért? Szavakat keres-
tem, hogy jellemezzem majd azoknak, akik nem is-
merték. «A jellemzés: tllzas» — mondta 6. Tulzas
minden jellemzés, hamisitas, A&ltalanositas. Mind-
nyajan egyszerre ilyenek vagyunk meg olyanok is,
vagyis bonyolultabbak, 6sszetettebbek, semhogy a
szavak megérttethetnék. Ha valaki hés, gyavasagat
pétolta tal s ha valaki gyava, a hdsiessége ellen veé-
dekezett, kissé tulsadgos sikerrel. A hallgatag na-
gyon is beszélni akart volna s a fecseg6 a tulajdon
csondjét kiabalja tal. Egyoldallsag, hogy valakit jel-
lemeznek. Végeredményben a legfinomabb jellem-
festd is oly durva eszkozokkel doIgOZ|k mint a szo-
bapiktor. Ellentétek bujkalnak benniink, allando
kolcsonhatasban, at-atalakulva.

Obenne is ellentétek lakoztak. Kemény volt?
Puha volt. Komor volt? Der(s volt. Ertelmi volt?
Erzelmi volt, dbrandos, mint egy diak, gavalléros,
mint egy lovag. Kozvetlen volt? Nagyon kozvetlen,
de senkise kedvelte néla inkdbb a baratsdg kedves
szertartasossagat s a komolysag meghitt, férfias
ceremoniajat.

Mindenesetre «beallitottak» 6t is, mint minden-
kit s ekkor szlkségszer(ileg tévedtek. Akit «vala-
miveé tesznek», azt meghamisitjdk. Egy adoma ke-
rengett rola. A fiatal Ironak megjelent a konyve,
nem birta elérni, hogy & elolvassa, erre cselhez fo-
lyamodott, leméasolta a nyomtatott szdveget a keze-
irasdval, atnyujtotta neki, mint kéziratot és & erre
tényleg elolvasta. Hogy ez az élclapi beallitds jel-
lemz6» ra, az tagadhatatlan, de csak annyira, mint
amennyire minden jellemzés «jellemz6». Valoban
az irést tartotta legtobbre a foldon, mint az élet
tomeény-kivonatat, illat-parlatat. Ebb6l azonban azt
koévetkeztetni, hogy valaha is hatat forditott egy ra-
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gyogoé delutannak holmi kézirat kedveert, oktondi-
sag. Minden kéziratban az életet kereste. Ezer mér-
foldnyire allott 6 a kakabéll esztétatol eés a csorgd
papiros-embertdl.

Mi, akik kozeiéiben lehettiink, azért szerettik tar-
sasdgat, mert altala emberibbek, elnézébbek, igaz-
sagosabbak lettiink mésokkal szemben s magunk
irant a legnagyobb kovetelményeket igyekeztik ta-
masztani. Erkolcsileg nevelt mindenkit. Az igazsag-
rél azt irta, hogy «lsten Kkicsinyessége», — majd
blnbandan visszaszivta megallapitasat: — hogy ,,is-
teni kicsinyesség*. Kételkedett ebben is, raébredt vi-
szonylagos voltara, de azért sohase tett le err6l az
isteni  kicsinyességrél. Személyébdl olyan varézs
aradt, mint a gorog gondolkodokébol, a peripathe-
ticusokéb6l, akik példalodzva, sétalgatva tanitottak
az agoran. Nagy kritikus volt, kétségtelen, de csak
azért lehetett nagy kritikus, mert tobb volt annal.
Régi hitem, hogy valaki csak azon a téren alkothat
maradandét, mely szinvonalan, tehetségén, rang-
jan alul van, csakis ott érheti el, szarnyalhatja tul
onmagat, amit mas szoval gy fejezhetnénk ki,
hogy példaul Shakespeare azert volt «a vilag leg-
nagyobb dramairdja», mert sziletésénél, képesse-
geinél fogva tobb volt, mint «a vildg legnagyobb
dramairdja».

Az 6 kritikaja els6sorban az élet szolgalataban
allott. Nem hiszem, hogy élt valaha is ilyen életsze-
r kritikus. Minden volt szdmara a kézirat, melyet
biralt, akkor nem szamitott se 6, aki olvasta, se az
irg, aki irta, csak az érték. Emellett lazasan izgatta
az az ember, aki irta, s6t tulajdonképpen csak ez
izgatta, ennek az embernek az élete. Erthetetlennek
latszik ez, de kérem, értsenek meg. El6z6leg, utd-
lag, vagy kozben egy lélekbavar érdeklédésével ta-
nulményozta ezt az embert, hogy ne csak kéziratai-
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han olvasson, hanem szivében, veséjében is. Min-
den foglalkoztatta, ami ra vonatkozott, hénaposszo-
baja, keresete, cigarettdja, kalapjanak alakja, nyak-
kend6jének szine, kotése, csatja, egészen a Kicsi-
nyességig. Olyan kapcsolatban allt az Osszes irok-
kal, legtavolabbiakkal is, akikkel sohasem érint-
kezett, mint més a csaladja tagjaival, a legkozeleb-
biekkel. Ejszaka, mikor hazafelé kisertem, megallt,
mert észrevett egy Oreg ir6t, aki hazafelé totyogott
s mindaddig vart, egy idegen élet lehetdségérdl ab-
randozva, mig ez a szegény tollforgaté el nem tiint
szeme el6l. Lélekszerelem volt ez, lélekszerelem. A
kavehazba bejott egy ifju tarsunk, kopaszra nyirt
fejjel. Ez meglepte, nyugtalanitotta, szinte szenve-
délyesen vizsgalgatta a nullasgéppel letarolt, csillo-
g6 koponyat s talan azt hitte, hogy eddig nem latta
helyes fényben ennek a koponyanak a tulajdono-
sat, csak most értette meg igazan. Bizonyosra ve-
szem, hogy ezentul mas szemmel olvassa verseit.
Nem volt az a kritikus, aki Ugynevezett targyilagos-
sagat fiokban 6rzi bezarva. Engedte, hogy hasson
ra az élet, hogy keresztiil-kasul befolyasolja, akar a
kolté, aki a valosdg csip-csup jelenségeibdl meriti
ihletét, a kisszer(ib6l a nagyszertit. Itéletei a legtel-
jesebb személytelenség és a legteljesebb személyes-
ség szerencsés vegyulete, elfogulatlansag és elfogult-
sag, irodalom és élet, elmélet és gyakorlat, ige és
tett egyltt, eszme, vérrel Osszeragasztva s ezért oly
helytallbéak, jov6bemutatdak. Kritikusi nagyséaga
abban rejlik, hogy titokzatos mddon, melynek kul-
csa egyéniségében lelhet6, mindig helyes mértékkel
forrasztja az ellentetes elemeket eleven Otvozette.
Alkoto itéletei voltak.

Kazinczy-hoz mérték sokan s ezeknek igazuk is
volt. Kurtos apostolisaga kiils6leg hasonlit az iro-
dalmi ébreszt6ékhoz, akik katonakat toboroznak,
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kariakbdl vagy a mellékutcakbdl s egy kozds gl
érdekében rohamra indulnak velik. O azonban
nem minden «istenfi»-t szeretett, mint az a szép-
halmi remete, aki «fol-folsikongott a gydnyorliség-
tél», mikor egy bajdus verselményt olvasott. Hara-
gudni is tudott 8 az istenfikre, s6t néha az istenekre
Is. Mas igényesebb korban a foltétien érték eszme-
nyével allott el6, altalanos emberi csucsok felé fe-
szitette vitorlankat, melyet az id6k soran idegen,
kéartékony szempontok Is béklydztak. Ha egy élet
tartalméat jelszavakban is ki lehetne fejezni, azt
mondhatndm, hogy egy irodalmi «tengerre ma-
gyart»-t Kialtott el. Azt ohajtotta, hogy mi, akik itt
elunk, bebdrtondzve szentseges nyelvunkbe, Iélek-
Iben legyunk a szabad vizek hajosai, emelkedettség-
ben egyivasuak az emberiséggel. Az, hogy pompas
értékeink, melyek a multban néttek, nem terebélye-
sedhettek ki ugy, hogy meg is héditsdk a vilagot,
mint Csehov, vagy Ibsen, nemcsak elszigeteltse-
glnknek tulajdonithat6, hanem a kemény irodalmi
nevelés hianyanak.

Ennek érdekében vessz6zte is az irokat, el is
nyomta &ket. Kinek volt hozza tobb joga, mint
neki, aki koran meggyilkolta magaban az ir6t, mert
nem tudott olyan Kkéziratot atnyujtani, melyet 6
«kdzblhet6»-nek tartott volna s némasagra karhoz-
tatta a kritikust is, mert munkaja «nem (totte
meg» az 6 konyodrtelenil magas, tiszta mértékét?
Néhany tanulmany, birdlat maradt utana, meg par
maroknyi aforizma, mely életmlvéhez viszonyitva
torpe, de o6rids-magaslat mdveltseglinkben. Kegyet-
lenség volna tdlozni nekiink, kik az 6 kritikai szi-
gordban novekedtink. Ennek tudatdban allitom,
hogy ha a francidk évszazadok 6ta Montaigne péar
mondatabol élnek s sziintelen visszatérnek hozza,
nekdnk is vissza kell majt térniink a gondolkodas-
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nak ezekhez az ékszertartdihoz, az dnismeret és Oon-
biralat e remekeihez. Nem csoda azonban, hogy be-
tliben, sorban «csak» ennyit alkotott. Szamara az
irds az elérhetetlen tokély volt. Sohase birt belenyu-
godni abba, hogy minden irds tobbé-kevésbé szem-
fényvesztés. Lélek-rezzenéseinek pontos tikormasat
akarta volna latni maga el6tt. Egy lzben vele egyutt
kellett megfogalmaznunk egy parsoros jelentést.
Napokig tartott, mig elkésziltink wvele. Amit leir-
tunk, megsemmisitette egy leheletével. Mondataink
széthulltak, mint a kéartyavéarak. Kiderilt, hogy
minden szavunk folosleges, vagy nem meglepo,
vagy nem eléggé egyszerd, vagy nem eléggé mag-
vas. Belattuk, hogy igaza van, de amig elgyttorve
meredtink a papirra, titokban tdvozoltik a fellle-
tesseget s hozsanndztunk az Urességnek is. Az 6
cikdzd gondolatai és érzései egymassal viaskodva
sziilettek meg, miutan el6z6leg egymast rontva vagy
folfokozva kidllottdk a prébat és ellenprébat s nem
is mérhet6 kis id6 alatt végigkeringtek kilonbozd
kémcsdveken, keresztilrohantak bogozhatatlanul
Osszen6tt-font atvaltok, vezetékek, villamos huzalok
egesz telepén, érhal6zatan s csillagrendszerén. Sti-
lusdn a tomorség goresds csomokba . futott, mint
homlokon az 6mega-rdnc. Masokra nem ezt az em-
bertelenll szigord mértéket alkalmazta, de ehhez
hasonlot, melyet lehet8ség szerint meg kellett koze-
litenitk.

Epp ezért harcos viszonyban volt minden irdval.
Nem is akadt olyan, akinek ne osztott volna sebet.
Ezek esetleg elhagytdk, de tdbbnyire folkeresték,
hogy kezelje sebiket, akar gydgyitd gyolccsal, akar
hasonszenvi modon, Ujabb sebbel. Folfodozottjeiért
semmiféle aldozatot nem sokait, veszekedett és ve-
rekedett érettik, megvetve idejét és érdekeit is. Sok-
szor hirtelen magukra is hagyta 6ket, latszolag nem
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torédott vellk, lehet azért, hogy megérjenek a szél-
ben és fényben. Kdzony volt ez? Kozony volt, az a
kdzony, mely a természet bolcsessége. Amikor hi-
ral vittem neki, hogy egy kivalé ird, akit mindig
nagyratartott, letette a tollat s nem szandékszik
tobbé irni, vallat vont. Nem dajkalt ¢ senkit. Csak
apré-csepré dolgokban buzditott. A nagy dont6 dol-
gokban senkit se buzditott, mert tudta, hogy ez
ugyis hiabavalo. Személytelentl tekintett rank,
mint a természet.

Ha tehat akarom, az ojtogatd Kazinczyhoz egy-
altalan nem hasonlitott, hanem pont az ellenkezdje
volt. Inkabb a gyomlalé Gyulai Pallal rokon s sze-
mehatéara szélességét, tragikus ongyilkos-sorsat te-
kintve Péterfy Jendvel, aki «inkabb lett volna to-
boz egy pinian Italidban, mint kdzépiskolai tanar
Budapesten». Senkihez se hasonlé azonban szelle-
mének korlatlansaga. A legtobb kritikusnak, a ki-
valénknak is van egy vagy tobb korlatjuk, mely
nem engedi, hogy ellentétes mdvészi irdnyokat, esz-
mearamlatokat megértsenek, bar sokszor épp ez a
korlat, — s6t korlatoltsdg — segiti 6ket ahhoz,
hogy a maguk teriletén gyokeresen egyénit teremt-
senek. 6neki nem volt mas korlatja, csak az a to-
kély, melyet eszményul tlzétt maga elé. Ennek ke-
reten belul mindent megeértett, mégpedig nemcsak
his méltanylassal, hanem lelkes atéléssel. Egyfor-
man szerette a népiest s a szalon-finomsagot, a ré-
git és Ujat, a keresetlenséget s a velejar6 nyersesé-
get, de a rokoko és a barokk milivészi keresettségét
Is, a lirdt és szdnokiassagot, a mélységet, mely ter-
mékenyen zavaros s a konnyedséget, mely sejtte-
téen attetsz6. Magaba fogadta irodalmi életlink
csaknem minden megnyilvanulasat.

Masutt a nagy nyugati orszdgokban a kritika
széttagolodik s a kulonboz6 vezérek egymassal ha-
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dakozva képviselik az igazsag egy-egy részét és
egyUtt az egészet. Nalunk egyel6re csak egyetemes
kritikus képzelhetd el. llyen volt 6. Nemcsak «mo-
dern*. Gydl6lte ezt a szot, mint mindent, ami tar-
talmatlan. Egyébként ha azt mondjak, hogy klasz-
szikus, azt felelhetem, hogy romantikus is. Ha azt
mondjak, hogy hajthatatlan, azt felelhetem, hogy
hajlékony, bamulatosan rugalmas. Ha azt mond-
jak, hogy a népek folott lebegben emberi vagy
eurdpai, elismerem, hogy igy van, de azt felelhe-
tem, hogy ezen a foldtajon, ahol annyi nép és haj-
lam elegyll, épp az ellentéteket Osszeolvasztd ere-
jénél fogva a legmiénkebb, a legmagyarabb kriti-
kus. Ellentétek csoddja volt, ember.

igy szavalgattam magamnak, talan hangosan is,
mikor autdbm a Rokus-korhaz elé gordiilt. Leugrot-
tam s bementem az 6don korhazba, melynek falan
még a pesti arviz emléktablaja latszik s hosszq,
kongd folyos6i a périzsi torténelmi ispotélyokra
emlékeztetnek. Az lgyeletes szobaban nevét mar be-
vezették a napléba, az adatokkal. «6nlovés.» Az
1434-es sz&mua renddr jelentette, az Aréna-utrol. 23
Ora 12 perckor hozta ide a ment6kocsi s 23 éra 25
perckor halt meg. Akérhazban még tizenharom per -
cig €élt. Ezen a napon 6 volt az egyetlen dngyilkos.

Kértem az alorvost, hogy engedjen fol hozza en-
gem s barataimat, kik még el6bb erkeztek ide. «En-
nek mar nincs semmi értelme» — mondta. Belil
igazat adtam neki. Ugy zardndokolunk el kedvese-
ink holttestéhez, mint kérvallottak arra a helyre,
ahol elvesztettek valamit, noha tudjak, hogy azt ott
mar Ugyse talaljak meg. De nem ezt kézoltem vele.
Azt mondtam, hogy «kivancsi vagyok». Ezen meg-
jitédott. Gondolkozott kicsit, majd folkisértetett
bennunket az udvaron at abba az elséemeleti szo-
baba, ahol mar tobbszor jartam.
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Magas, badog toléagyon fekidt, l6sz6rpokréccal
takarva. Oldalt villanykorte égett. Miutan a szolga
meggyUjtotta a mennyezetlampast, foltakarta ovig.
Szive tajan rozsaszin tapasszal volt beragasztva a
seb. Nyitott szeme a régi tekintettel nézett, de nem
rank, hanem oldalt, az Uvegszemek mozdulatlansa-
gaval. Mi is mozdulatlanul alltunk. Nekem az a ma-
gyardzhatatlan érzésem tamadt, hogy 6, aki csak
par percre valt eggyé az élettelen vildggal s annyi
mindent tudott itt, most, hogy mindezt egyszerre el-
felejtette, még tobbet tud, olyasmit, ami félér min-
den tudéssal. Majd arra gondoltam, hogy mi min-
denre emlékezett azel6tt, hany verssorra, hany mon-
datra, melyeket évtizedekkel ezel6tt olvasott, hany
ir6 munkajara, melyet egyetlen hallasra megjegyzett,
nagy egészében és kis részleteiben, luktetd lava-
anyagaban és nyers véazaban, arnyalatdban és koz-
pontozasadban, akar zongoramiivész egy roppant
partitirat. Most Kialudt ez az emlékezet, az eleven
emlékezet, mely hlségunk, virraszto lelkiismere-
tlnk volt. ¢ volt ebben a feledekeny orszagban az
emlékezet. Ugy rémlett, hogy az amnesia sotétsége
borul rank.

Minthogy itt mar semmit se tehettink, elmen-
tink lakésara, hogy ott talan tehetiink valamit. Ez
volt a legelhagvatottabb lakas ezen az éjszakan.
Tarva-nyitva talaltuk ajtajat is. Az ongyilkos anya
és az ongyilkos apa egyetlen lednya fekldt itt, aki-
nek az volt a foldi kildetése, hogy nyolc és fél évig
sorvadjon az agyban s végul csak feketén, almabo-
ron, morfiumon, cigarettan éljen és huszondtéves
kordban ugy tévozzék innen, hogy porhiuvelye Ki-
I6kban alig nyomjon tobbet, mint eveinek szama.
Egj~edul allottam el6tte. Lazak tindére, szenvedések
Osszerogyott tancosndje. En, aki csak a foldi dol-
gok titokzatossagaban hiszek, azt éreztem, hogy
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nem viselkedhetem agy, mintha egyedil volnék.
Beszélni kezdtem hozza. Poharak, tanyérkak a zsu-
folt asztalon, harom findzsa fekete, érintetlendl, két
csésze megvorosodott tea, kanalak, porok, orvossa-
gok. Amint léptem, labam alatt ropogtak az olté-
paiackocskéak Uveghegyei, melyeket letérdelnek,
minekel6tte tlvel folszivndk a tartalmukat.

Kozvetlenul az agya el6tt vérfolt piroslott, az
apja vére. Benn a dolgozdszobaban ugyanekkora
folt feketedett, egy tintafolt, az apja tintaja. Kion-
tott vér, kiontott tinta, vér és tinta, e két «kilonos
ned(i», mely nekink, iréknak egy. Minddssze ezt a
két nyomot hagyta itt hatra 6.

Az el6szobaban Gjsagirok varakoztak, tisztelettel-
jesen, mélyen leverve, mintha csaladtagok volna-
nak. A haziak elmesélték a torténteket.

Egész nap a lednya agyanél tartdzkodott. Reggel
a ledny baratnéjét, hi apoléndjét is elkuldotte a
hivatalba, nehogy otthonléte gyanus legyen. Csak 6
maradt mellette. Késén délutan dolgozdszobéajaban
az irdasztalnal utols6 levelét irta, mely rendelkezé-
seit tartalmazza. A tobbi levelet mar hdénapokkal
ezel6tt lepecsételte, azt a szlrke boritékot is, mely-
ben elefantcsont-papirvagokését kuldette el nekem,
a kezd@betdivel. O, akinek mozdulatai oly kimértek
voltak, akkor izgatottan irhatott. Folboritotta az
Uvegtanyért, melyen tintatartéja Aallott. Réameredt
erre az értéktelen Uvegholmira, sopankodva kér-
dezte kornyezetét, vajjon csakugyan 0sszetort-e?
Amikor megbizonyosodott fel6le, séhajtozni kez-
dett, mintha valami jovatehetetlen kar esett volna,
majd leborult az asztalra, a két karjara s percekig
agy maradt. Ez volt egyetlen kitdrése. Amint foly-
tatta a levélirast, tintatartojat is fellokte s a tinta
lecsorgott a padléra.

Nyolc érakor a beteget, akit kozben maésik agyba
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fektettek, mert vizparnaja folyt, maga vitte at a
rendes &gyéaba, karjara olelve. Nyugodtan megva-
csorazott, mint egyébkor. Ezen a cselekedetén mér-
hetjik, milyen kétségbeesés kovesilt belé. Megette
a lagytojast. Vajaskenyerén, melyet a talcan ha-
gyott, még latszott fogainak félkaréja. Atment a be-
tegszobdba. Tébbé nem is hagyta el.

Halottfehéren, elcsigzottan szorongatta egymaés-
ra két tenyerét. Folyton ezt suttogta: «Jaj, Kisla-
nyom». A beteg rohamot kapott, fuldokolni kez-
dett, kihajolt az agybdl. Miutan az orvos sziv-zson-
gitét adott neki, annyira jobban lett, hogy tréfalo-
zott is, mosolyogva kérdezte apjatol, megijedt-e na-
gyon? Tizenegykor kovetkezett a masodik roham.
Ekkor a leany igy szolt: «Imadkozzunk». Kezeit
Osszetéve gyermekkori imajat kezdte: «En Istenem,
jo Istenem, lecsukodik mar a szemem.» Itt abba-
hagyta s ezt mondta: «Féiek, apa». O ezt felelte,
csondesen: «Ne félj». A haldoklé folytatta, 6 pedig
lednyaval mondta az imat, melyrél tudta, hogy az
6 halotti iméaja is. «De a tiéd nyitva atydm, amig
alszom, vigydzz redm.» Kozben biztatta, mindig
hangosabban, erélyesebben, csaknem kiabalva: «ne
félj, ne félj», a hatraszegett fejével, a zuzmarasan
lobog6 hajaval, a keményen pillanté szemével, mint
mikor haragudott s roppant erélyes volt: «ne félj».
A ledny bélintott: «Mar nem félek. Csak te is imad-
kozz». Haromszor egymasutdn mondtak el ezt az
iméat, egyltt. Akkor 6 az orvosra nézett. «Adj neki
még egy injekciot.» A haldokld a fejét razta. «Mar
nem kell. J6I érzem magam.» Megint imadkozott.
Anyja arcképére tekintett: “~Anyahoz megyek.»
Most az apa biztatta: ,Imadkozzunk.4 Egyre er6-
sebben hallatszott szavanak rettenetesen harsany,
éles staccato-ja: «ne félj, ne félj», valami onkivule-
tes meggy6z6déssel, mintha arrdl biztositana, hogy
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az élet és haldl semmiségének valahol értelme és
fololdasa lehet. Még egyszer belefogtak az iméba. A
leAny hangja elhalt, csak még az apaé hallatszott.
Aztén az se hallatszott.

PatakzO szemmel lépett az orvos az ebédl6be,
intett s a rokonokért sietett. A kornyezet bénultan
allt. O nagy léptekkel a halottas agytdl az ablakig
sétalt, majd vissza, gyorsabban. Hirtelen magara
zarta az ajtét. A ledny baratn6je azt hitte, hogy
egyedul akar maradni, tisztelte az apa fajdalmat.
De rosszat sejtve a furdészobdhoz vezet§ ajtohoz
rohant. Mire odaért, az is bezarult, kemény katta-
nassal. A kovetkezd pillanatban azt hallotta, hogy
benn kiméletlenll csattogva engedik le a gorre-
dényt. Folkapta a telefonkagyldt, de mire letette,
eldordalt a pisztoly.

Valami zuhant, egy feld6l6 szék s utana még va-
lami. Er6s kiabalas, zUgd nydgés, szavak larméja.
Egyik mondatat, az utolsot tisztan hallottak: «Kis-
lanyom, utanad akartam menni». Ennek az értel-
mén tdnédtink. Vajjon azt képzelte-e, hogy mar
nem él s a halal partjarol szélt at az életbe, végzett
bizonyossagnak tekintve, hogy mar nem is él, vagy
az élet partjarol szolt az eltavozott utan, abban a
hitben, hogy utana akart menni, de terve kudarcot
vallott? Mind a kett6t jelentheti ez, De az utébbi
foltevés val6szin(ibb. Az 6ngyilkosok, akik folépil-
nek, mesélik, hogy tettik elkdvetése utdn az az ér-
zésuk, mintha nem sikerult volna. Végtelennek I4t-
szik az a par pillanat, mig az éntudat el nem borul.
Korottik a valosag kepei, egy flggdny, egy asztal,
a pisztoly, melyet elvetettek, a puskapor-szag, a
meleg, maszatos vér hitvany naturalizmusa a maga
ijedelmes rendkiviliségében is élet, az élet megany-
nyi jele, melyt6l az akarat egyszerre vagyodott vol-
na elszakadni. A folheviilt képzelet gyorsabbnak
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vélte a halalt, Unnepibbnek, elfelejtve, hogy ezt
megel6zi a meghalas, mely még az élet egyik része,
0 1Is azt hihette, hogy a golyé nem talalt s életben
marad.

Mire a ment6k megérkeztek, a szobaban teljes
csond volt. Foltorték az ajtot, a renddr jelenlétében.
Ott fekudt a foldon, hanyattbukva, halott leanya
agya el6tt, nyitott, véres inggel. Ontudatat elvesz-
tette. De még élt. Erverése miikodott. Gyongén le-
lekzett. A ment6k hordagyra tették s elszallitottak
oda, ahonnan mi ideérkeztunk.

Edesanyja arcképe ald ezen a napon is friss vi-
ragot tlzott, két Oszirdzsat. Utolsdé Kkivansaga az
volt, hogy a koporséban helyezzék feje ald az isme-
retlen tartalmu s elGre elkészitett csomagot, mely-
ben levelek lehettek, irasok, apré targyak, az élet
szent balvanykai, fétisei. Mennyire nem ismerték
ahitatos lelkét. «A szeretetnek nincs ellentéte» —
irta. — «Hogy az lehessen, ahhoz minden jelenték-
telen.» A szeretethez mérve minden semmi.

Kunn, az utcén, a liget sotét fai el6tt még mindig
meg nem bekéit lélekkel vitatkoztunk, kutatni pré-
baltuk tettének okat. Esziinkbe jutott egyik mon-
dasa: Ha minden mindennek a fiiggvénye, akkor
az indokolasoknak semmi értelmik, mind hidnyo-
sak, foloslegesek*. Egy dolognak végtelen sok oka
van s nem egy, minden az oka, ami eddig a foldon
tortént s ezeknek lancszemeit nem bogozhatjuk fol.
Az § tettének is végtelen sok lathatatlan oka lehe-
tett, de néhany lathaté oka is. Egyik valamelyik az,
hogy korotte a vilag megvaltozott. A szellem és 1é-
lek hét kovér esztendeje utan, melyben munkalko-
dott, a szellemtelenség és lelketlenség hét sovany
esztendeje kovetkezett el, ©sszezsugorodott ara-
nyokkal, kucorgd igényekkel, csonka szabadsaggal.
Ami azel6tt kenddzve jarkalt, az Uzletesseg nyiltan
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vigyorgott az 6 birodalméaban s akik azel6tt az €j
leple alatt félve surrantak be. a befolyasos, pénzes
mikedvel6k, fényes nappal terpeszkedtek el s bir-
tokba vettek mindent. A szajhalkodd kozvélemény
egy konyv sikerét azon merte, hogy ir6ja hany dol-
lart keresett vele. Idegen vilag volt ez. O nem hagy-
ta el 6rhelyét. De tiltakozni ennyi barbarsag ellen,
egy Ot vilagrészre kiterjed6 altalanos agylagyulas
ellen mar céltalansag lett volna. Aztan nemcsak til-
takozasanak lehetfségét vették el téle, hanem igaz-
sagait is. Az alkotd kritikustol, aki diadalra visz
egy nemzedéket s egy iranyt, a cs6cselék lassanként
eltulajdonitja véleményeit is s fitymalva kérdezi,
hogy mi lehet azon Uj és mi lehet abban érték, me-
lyet & is elfogad. Munkajat lehetetlenség volt foly-
tatnia. Ha politikus lett volna, azt irjak, hogy a
véltozott kortulmények folytdn «impossibilis» lett.
Ha fejedelem lett volna, taldn hadihajora rakjak s
a butasag és mdveletlenség kettés, megbizhaté fe-
dezete mellett elszallitjak egy puszta szigetre, hogy
senkinek se arthasson. De mert se politikus, se fe-
jedelem nem volt, nem igen torédtek vele. Itt hagy-
tak nekiink. Sokszor emlegette tréfasan és komo-
lyan, hogy most igazan szabad az ird, miutan nincs
se kozonsege, se tekintélye, se kenyere, most kell
megmutatnia, hogy legalabb hite van. Ameddig
birta, biztatta is a haldoklé szellemet, a  haldoklo
tisztességet, a haldokld koltészetet, melyet nem ke-
véshé szeretett, mint azt a masik haldoklot, aki vér
volt a vérébdl, hogy ne féljen, ha 6ssze is roskad,
ha meg is hal, mert szamara is van tulvilag, egy el-
képzelt utékor mennyorszaga, ahol majdan folisme-
rik tiszta és igaz arcat.

Hajnalodott, mire hazaértem. Akkor egyszerre
lattam 6t, azt a képet, mely majd talan élesul em-
Iékezetemben s belerogz6dik orokre. Lattam 6t
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azon az estén, mikor huszondtéves makodese alkal-
mabdl Unnepeltiik, mar szenvedd alakjat s ezlstfe-
jét, egy étteremben, korotte sok-sok irdval, patko-
alak( asztal kordl, amint beszél, poharat a sarga
borral magasra emelve, de nem hivatalos nagysa*
gokat kdszontve, csak ennyit mondva a szoOfukar
emberek egyszer(iségével: «Eljen a magyar iroda-
lom». Amikor ezt a képet lattam s ezt a szozatot
hallottam a maltbdl, el6szor eredt meg kénnyem a
lidérces éjszaka utan. E szavak mogott egy élet
munkaja van, egy ember, aki sohase hazudott.
Ezekkel a szavakkal bdcsizom emlékétél. Nem ki-
althatom, mint kiralyok halala utan, hogy «meg-
halt a kiraly, éljen a kiraly». Nincs utddja. Szaza-
dok mulhatnak, mig hozza foghat6 akad. Csak sza-
vait ismétlem. «Eljen a magyar irodalom.»

226



RAKOSI JENO

Rékosi Jend, fején hetvennyolc év terhével, iréi
munkassaga félszdzados forduldjat uli. Ratekintink
erre a fore, melyben mint hoval koronazott kra-
terben még ma is el-nem-pihené tliz lobog, indu-
latok, szenvedélyek, élcek szikraznak. A ,Nyugat*4
melynek meginduldsa Ota szivos és nem-barati el-
lenfele volt, sz6t kér ez alkalommal, mert a folyo-
iratnak, mely az irodalom hitével indult s az érte-
kek tiszteletét hirdette, kotelessége és jussa meg-
allapodni el6tte. Ugy vagyunk, mint a fegyver-
kovéacsok. Nézzik 6t, ki ura vitdzé prozanknak,
mestere a vivasnak, — melyben a szarés is meg van
engedve — csodaljuk 6t, milyen élesre koszorulte
a kardot, mellyel hadakozott, mennyire megedzette,
kifente fegyvereit s egy életmunka lattdn elfog
minket, az irds munkasait, a szakmabéli bamulat,
a cébbeli lelkesedés és a szerszamok tokeletességét
figyelve egy pillanatra arrol is megfeledkezink,
hogy tarsaink kozul éppen a legnagyobbak és leg-
tisztabbak felé suhintott velik a viadal sorén.

Mi ennek az ironak f6jellemvonasa? Ezt felelhet-
nék: a harc. Rakosi Jend sokak szemében az oreg,
a ,konzervativ4 aki ellensége Gjabb irodalmi ira-
nyoknak, a haragos apa, kinek 6rékds perpatvara
van a zajongd gyermekszobaval, az aggalyos
~Klasszikus4} aki az egyéniség szabad kitdresét szi-
gort szemdldokkel szemléli. Milyen hamis ez a be-
allitds. Igaz, hogy az Gjabb kolt6i nemzedéket vég-
zetesen félreértette, nem ott, ahol a maga politi-
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kajat szbgezte az 6 politikajuk ellen, amihez két-
ségtelen joga volt, de ott, hol politikat keresett ab-
ban is, amiben nem volt més, mint a szavak on-
magéért vald koltészete és nem értette meg a régi
formak szétrobbantasat, mellyel irodalmi palya-
futdsat kezdte. Aki visszalapoz irodalomtorténe-
tinkben, az latja, hogy annak idején 6t is mint bé-
kétlent és garaboncasat konyvelték el, mint iro-
dalmi rendetlenked6t, aki nem ismeri a h(ivos ész
szabalyat. Mert értsik meg az izmus-ok mai soka-
sagdban, a futurizmus, expressionizmus, szimulta-
nizmus és dadaizmus koraban, hogy az irodalom
minden id6ben két végpont Kkozott mozgott, a
klasszicizmus és romanticizmus kozott. Harmadik
irany nincs, csak atmenet a kett6 kozt, ezzel, vagy
azzal az é&rnyalattal. Olyan két hatarvonal ez az
irodalomban, mint politikdban a zsarnoksag és
forradalom. Aki klasszikus, az irodalmi zsarnok.
Az tiszteli a hagyomanyt, az el6dok kdébe vésett
parancsait, az egyéniséget csak éppen atcsillantja
zart formakon at, nem érzékletes, hanem pontos,
nem baratja a helyvaltozasnak, ragaszkodik ahhoz,
amit lat és nagyon szivén fekszik, hogy Kifejezés-
ben se vétsen a hdség ellen. Aki pedig romantikus,
az irodalmi forradalmar. Az piros, frigiai sapkat
csap a maga nyelvtanara, azért Victor Hugo, ta-
gitja a forméakat, hogy az egyéniség minden sze-
szelye beleférjen, a friss észrevevések rabja, érzé-
kekkel €l§ és érzékekre haté s nem ahhoz a val6-
sdghoz huz, melyet maga el6tt lat, de melyet ma-
gdban érez, tehat szertelen, bator és kosza is, mert
idegen orszagokban is egyforman otthonos.

Ezek az iranyok, midta emberek alkotnak, vég-
zetes rendben kovetik egymast. Mozgas van, hul-
lamzas is van, de fejlédés nincs. Bizonyos idéko-
zokben az irodalmi kifejez8eszkdzok hatastalanna

228



valnak és valtozatossdgra vagyakozunk. Recehér-
tydnk, mely kifaradt a fény talsagatol, mar észre
se veszi a szineket és a klasszicizmus pihentetd
vonalaira van szikségunk, hogy Ujra képessé te-
gyuk a befogadasra. Majd ebbe is belefaradunk.
Falink nem hallja tébbé a klasszikus mértékbe
bortonzott Gtemeket, a dobhartya disszonanciat, (j,
flszeres ingereket, romantikus larmat akar. Amint
a politikaban a forradalmi cselekedetet, az akcidt
pontosan koveti a természetes visszahatas, a re-
akcio, ugy jonnek a klasszikus irodalmak utan,
melyeket néha a valtozd id6k realizmusnak, natu-
ralizmusnak, verizmusnak is neveznek, a roman-
tikus irodalmak, melyek a korok igényeihez alkal-
mazkodva folveszik az impresszionizmus, szimbo-
lizmus, s6t dadaizmus nevét. Racine épp annyira
klasszikus, mint Rovettci, a realista. ES Byron épp
annyira romantikus, mint August Stramm, az ex-
presszionista. Mar emlitettem egy izben, irodalmi
és politikai irany gyakran  0sszeesik, példaul
Shelley esetében, de még gyakrabban nem. Dosz-
tojevszkij irodalmi forradalméar (romantikus) és
politikai konzervativ (nacionalista-militarista), Zola
ellenben politikai forradalmar (liberalis-szocialista)
és irodalmi konzervativ (klasszikus-naturalista).

Elkerliilve minden irodalmi értékelést, melyet
majd ndlam avatottabbak végeznek el, messzebb
korban, Rékosi Jend alakjat pusztan e mdvészet-
bolcseleti szemszdg alatt Ohajtom nézni. Akkor
jelentkezett irodalmunkban, mikor mar lezarédott
a magyar drama Kisfaludy Karolytol Szigligeti
Edéig tartd romantikus korszaka és a forradalom
utan Dobsa Lajos, Szigeti Jozsef és Kovér Lajos
uralkodott s jorészt foldhdz ragadt, fako szoba-
darabok, valdsdgot mimeld, sz(ik keretekbe zsu-
gorodott, sz6-szegény népszinmUvek uralkodtak. Az
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irodalom Klasszikus (naturalista) korszaka volt ez,
a ,klasszikus4l szot sem a kozkeletd, eértékel6, de
a fonti, meghatarozé értelmében véve. Ezeket a
merev formakat 1866-ban Rakosi Jend, a huszon-
négy éves romantikus nemcsak széttorte, de egye-
nesen dinamitot vetett beléjik, mikor elGallott ifjd-
kori és legjellegzeteseb jatékaval, az ,Aesopus”-sal,
mely a shakespearei szétart és a vorosmarty-i szi-
varvanyt hozta és a jelz6k, az ékes-élces igék duz-
zatagon hompoélygd aradatat zlgatta végig a szin-
padon. Aesopus, a csuf rabszolga épp oly roman-
tikus alak, mint Quasimodo, ki ég es pokol kozt
hanykolddik. Hangsulyoznunk kell, hogy Ré&kosi
Jend az itthoni szlik hangnyolcaddal szemben ép-
pen eurdpai skalajaval ért el hatast s mint a Nép-
szinhadz igazgatoja 6 kotott elGszor szerzGdést a
francidkkal. Nyugati értékeket mentett at foldiinkre
az, ki kés6bb a ,Nyugat4l leger6sebb biraldja lett.

0 alkotta meg ezt a szot is ,nyugatos#t melyet
folruhdzott bizonyos értelemmel, de — mi 6szintén
bevalljuk — sohase értettiink, mert a ..Nyugat® nem
jelentett hatarozott irodalmi iranyt, csak az iroda-
lomnak dnmagéért vald szeretetét és nagy kovetel-
ményeket, melyeket els6sorban magunkkal szem-
ben tamasztottunk. Ezeken a lapokon kez-
dett6l fogva egy gyékényen arult meg a tés-
gyokeresen-magyar, népies préza, mely céljaban
tagadasa az adomanak, ennek az irodalmi cigany-
zenének és a keser magjabél kifakad6 Gj magyar
lyra, mely légies vonalaival az Orokkévalosag felé
torekedett. De egyméas tészomszédsagaban dolgoz-
tak is mindig, ma is, a politika szélséjobb és szél-
s6bal szarnyai. Rakoai Jen@, aki tobb jelentékeny
tehetséget fedezett fol, de tébb olyan irét is, ki-
nek nevét nem akarjuk most ideirni, nem méltatta
figyelemre az Gjonnan érkezetteket, akik — ez mar
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vitdn folil van — a magyar nyelv 0j lehetdségét
és gazdagsagat, szavaink U] hajlékonysagat terem-
tették meg. Annak idején Gyulai Péallal viaskodott,
6 a fiatal az oOreggel, kés6bb Ady Endrével, 6 az
Oreg a fiatallal. Gyulai Pal halhatatlant alkotott a
magyar kritikaban, Ady Endre pedig a magyar
lyrahan.

Ezeket a tényeket meg kell &llapitanunk, mikor
egy orszag unnepli az irdt, ki kilsejében — toret-
len testével, szépen megoOregedett, magyaros arca-
val, meredek homlokaval — rendkivili ember be-
nyomasat teszi rednk. Ifjukoraban megbabonazta
a magyar sz6 és azoOta egy életen at harcolt érette.
Azt, hogy most friss és acélos nyelven vitazha-
tunk vele, nem kis részben neki készonhetjik. Egy
kényvtarra rugnak azok a movei, melyeket a hal-
hatatlansag igényével irt, de ugyancsak konyvtarat
tennének ki azok az 6ssze nem gylijtott cikkei,
karcolatai, vitai, melyeket halanddknak szant, de
halhatatlanok, mert bennik hianytalanul nyilat-
kozik meg szertelen vérmérséklete, dramai és kol-
t6i Otletessege, mely egy kisebb, nem szorosan md-
vészi cél szolgalataban is irodalmi marad. Veuillot
jut esziinkbe, a francia katholicizmus kiméletlen,
bajnoki harcosa, kinek napi alkalmakra szant cik-
keit és ropiratait a remekm(vek mellé helyezik.

Rakosi Jen6 valaha kozzé tett egy darabot, mely-
nek ez a cime: ..Régi dal régi gyuldlségrél“. Nem
ezt a dalt akarjuk megpenditeni. Azok, kik évek
hossz( sordn at, nyilt harcban szemben alltak vele,
Osszeforradnak most a mesterseguk szeretetében,
és noha mas-méas utakon mennek a tokeéletesedes
felé s nem-valtozd hittel valljak ceéljukat, az él-
ném-oszlathatd ellentéteken at is érzik minden
iroi munka gyonyordséges testvériséget.
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REVICZKY GYULA

A szalonkabatos kolt6, égé)’, sarga arccal, gomb-
lyukdban egy szegfiivel. Ehezik, de éhgyomorra
gyakran pezsg6t iszik. Mogotte az ifjusag, korotte
a magany és abrand.

Verseskonyve igy kezdddik:

LAbrandjaim derds vilagat
Bearnyékozta szenvedés.

Hol a nap még szivembe suthet
Immar csak egy paranyi rés."

Ez a finom, lankadt, tartézkoddan-elékeld hang
egész koltészetén végigvonul.

Fiatal anyaink kolt6je 6, aki annak idején az 0j-
szer(iség varéazsdval ejtette meg sziviinket. Kotet-
jeiben, melyeket még gyermekkorunkban Iaﬁozgat-
tunk, szaraz leveleket, 0Osszepréselt viragokat lel-
tunk, melyekkel az &hitatos olvason6k megjegyez
tek egy feledhetetlen verset, egy gyonyord, kilo-
ndsen emlékezetes szakaszt:

»Zeneszot hoz a koésza szelld,
Jél ismert hangok: hallgatom,
Tudom megint emlékeimmel
Lesz dolgom és nem alhatom.

Vagy ezt:

sGigaret-fust karikaja —
Egyik a méast be se varja,
Mintha szélna: nem lehet!
llyen éppen a mi részink,
Fust az élet, elenyésziink,
Mint a Kkicsi cigaret.”
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Ma ezekbdl a kolteményeib6l — és egész alakja-
bol — a felmalt blivolete arad.

Mindenekel6tt az egyéniség, egy szellem dacos
és keser(i onigenlése, az a lelkiség, amely korunk-
ban egyre jobban csenevészedik, vagy legalabb is
valami méssa alakul. Gondoljuk el peldaul, milyen
viddm jézansagga vagy tOmegmutatvannya valt
maga a szerelem is. Egy amerikai mozidarabban
szazOtven gondosan kivalasztott, egyforma termetd,
sudar, remek fogazato, remek labu lednyz6 kacag
rednk, aztan hirtelen, mintegy vezényszéra fejest
ugrik a vizbe, eltnik a hulldmokban. Reviczkyben
a szerelem még olyan egyéni és 6si, mint a konyv-
irds a nyomtatas foltalalasa el6tt. Evekig festi-
festegeti a kedves nevének kezddbetdit, pirossal és
arannyal, holott talan nem is ismeri 6t személye-
sen. Egy trubadudr lakozik benne. Ebben az idében
maguk a ndk is ilyenek voltak. Emlékkonyvikbe
szazéval masolgattak le azokat a verseket, melyek
kifejezték lelkivilagukat*4 Udvoske, amikor a
kolté a hazuk el6tt sétélgat, es6ben, séllal a nya-
kédn megjelenik az erkélyen s a kolté csak ebbdl
kovetkezteti, hogy szereti 6t. Emmaval tancol
egy balon. Rezeda a haldokl6 agyara egy doboz ro-
zsat kidld. Ennyi szerelmeinek alapélmeénye. Ilyes-
mib6l azonban olyan pompés tenyeszet no ki, mint
egy délszaki kert.

Azt mondjak, hogy az igazi koltdk kifejezik ko-
rukat is s egyetlen szavuk ellenallhatatlanul fol-
idézi azokat az évtizedeket, amelyekben éltek. Ez
nem mindig igaz. Vannak nagy szellemek, akik ki-
vil éallnak korukon, vagy folotte? allnak. Reviczky
mindenesetre koranak lovagja és varazsldja. A
XIX. szdzadvég szép, hervatag regényessége Uj
életre tamadt altala, 6 az els6 kavéhazi bohém, aki
lakas hijan a kdvéhaz barsonypamlagjan virrasztja
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at a hosszu téli éjeket, félrebillent fejjel, bobis-
kolva egy feketés csésze elétt.

1874-ben, amikor mar mindenitt nyomtatjak a
nevét, igy jellemzi nyomorat egy baratjdhoz inté-
zett levelben:

,Borzasztoan nélkulozok mindent. Hogy fogal-
mat szerezz magadnak kulsémrél, elég lesz, ha
annyit mondok, hogy egy teljes hdénap .6ta nem
valtottam fehérruhat s mint valdsagos tivornyahds
nézek ki. Mindenem rongyolt, szaggatott, cipém
talpa at és atlyukadt, ugyhogy a sz0 szoros értel-
meben mezitelen labbal jarok a havon és locs-
pocsban. Hetekig nem eszem meleg ételt, legfol-
jebb tejet, a tobbi eledelem kenyér és szalonna s
még jO, ha ez van. Példaul most is mér két nap
Ota alig ettem egypar almat. Eladtam utolsé kaba-
tomat is, ugy hogy most egy sincs, csak a téli-
kabat.“

Komjathy Jendével nyakara hag egy oroksegnek.
Otthon, szegényes tanyajukon isznak, ahol csak
egietlen pohar van. Musset érzelmi mozgalmas-
saga és Murger bohém-nyomorisaga egy Kissé
megkésve jatszédik le Pesten a Kammonban s a
Korona-kéavéhazban, héattérben olyan lapokkal,
mint a Hon és az Ellen6r s olyan kedves, irodalmi
szerkesztdvel, mint Vadnay, aki soronként mar ha-
rom krajcart fizet. Irgalmas szdzada még megen-
gedi, hogy végigélje az irodalmi nyomorusag cifra
éveit, mely akkor még nem jelent egyet a megsem-
misuléssel és az éhenhaldssal. Mar irodalmi rab-
szolga is s gyakran kénytelen megrendelésre kép-
ducok mellé irni verseket, vagy forditani parancs”
szora. Neélkilozésében férfias. Senkit6l se kunyo-
ral. G6gosen rejtegeti rongyait. Amikor tiszteletdi-
jat kap, el6szor egy kiirt6kalapot vasarol maganak.

Mi, akik sokat forgattuk Pet6fi-1, nem egyszer
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elolvastuk Hegesippe Moreau kolteményét ,Egy
emlék a kérhazban", amelyet maga Pet6fi forditott
magyarra. Moreau, amikor haldoklik a ko&rhazi
agyon mindenkit6l elhagyatva, visszagondol eléd-
jere, a lorrainei Gilbert-re, aki betegen, nyomor
ban, hir nélkil éppenugy végezte, mint 6. ,,Szegeny
Gilbert mennyit nem szenvede." Pet6fi ezt irja a vers
ald: ,Hegesippe Moreau Franciaorszag egyik leg-
szebb lelkl és legszerencsétlenebb kolt6je. Szile-
tett Parizsban 1810-Een s meghalt 1838-ban sok
évig tarté koldusnyomor utan egy kérhazban Isten
és embertdl elhagyatva. Koéltemenyeit haléla el6tt
nemrég adta ki s dicsdsége még jokor érkezett. ..
temetésére. Nyolcévi koplaldsnak dija pompas te-
metés volt. — Gilbert, kirél e dalnak végsorai szol-
nak, el6tte élt, francia kolté volt s szinte, mint 6,

nyomorban és korhazban halt meg. — Es ezek
Franciaorszagban torténtek, a nagy és fényes
Franciaorszagban! ... mit mondjon, mit tegyen a

magyar koltd? hallgasson és, ha lehet ily szomoru
vigasztalastol, vigasztalodjék. A Kkoltd mindenltt
édes gyermeke az Inségnek."

Franciaorszagban mar a XVIII. szazadban sok
ilyen kolt§ volt. Néhany versiikkel feltlintek a vi-
déken, aztan a dics6ségtél osztokélve, Parizsba rop-
pentek, a ,fény varosa“-ba s ott fiatalon, dsszetort
szarnyakkal hullottak le, a legnagyobb sotétsegbe.
Ujabban egy antologidaban ki is adtdk verseiket,
egymas mellé nyomtatva. Poétes-misére-nek neve-
zik Oket, a nyomor Kkoltéinek. Gilbert-en és Mo-
reau-n kivil Malfilatre, Galloix, Escousse, Louis
Bertahaud, Veyzat, Glatigny és Emmanuel Signorét
nevével taldlkozunk itten. Egykori rajzok utan 1at-
juk vézna, tlddvészes arcukat, az Inségtdl és kop-
lalastol elcsigazott vonéasaikat. A kérhazi lepeddn
fekszenek, sovanyan, hegyesedd orral, kin6tt ba-
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jusszal-szakallal, halélverejtékt6l csapzott, kocos
hajjal. Korottuk se barat, se rokon, csa™ egy apaca
vagy egy apold. Ha mivészetik egyéni, az életik
majdnem gépies ismétlédése a sorsnak. Rajongo
hitukért, regenyes égvivasukért, tapasztalatlan tisz-
tasagukért eltiporta Oket a kozony, az értetlenség,
az elGre tortetd nagyvaros.

Minélunk ilyen koltésorsok Reviczky el6tt nin-
csenek. Sokan szikséget lattak annak el6tte is,
templomi szegénységben éltek, nyomorogtak is, ta-
nyardl-tanyara vandorolva, hatukon hazuk, keblu-
kon kenyerilk. De az ipari fejl6dés, a lazasabb
Utem, a varosiassag folyamata voltaképpen csak a
XIX. szazad végén érkezett el hozzank, Reviczky-
vel. Az 6 végtelentl megindité alakja elhalvanyitja
benniink Moreau verset s minden részvétét ma-
ganak foglal le. Elete olyan, mint egy regényrész-
let. Kordn elhunyt édesanyja, a ,fehérruhas asz-
szony“ meghdlt, amikor ,balba ment4} apja pedig,
akit tizéves kordig nem is lat, az el6keld, mulatos
nemes, ,pardkas ur“, eldevernyazza vagyonat, bir-
tokait s haldla utdn — amint Reviczky irja —
»Csak néhany tégely bajuszfestd marad.4 A fil vi-
lagosan latja helyzetét. Eles értelem és gyermeteg
kedély egydtt, gondolkoz6 és rajongo, férfias az el-
lagyulasaban is. Nala Schopenhauer a keserd bél-
cseletével s a kékruhds ledny &abrandja békésen
megfér egymas mellett.  Eurdpaisdga azonban
azonnal szembeo6tl6. Akkor, amikor itthon legtdb-
ben, mint népies langelmék, titankodva verték
melluket, 06 szigord Onbirédlattal szdlalt meg,
Goethé-re, Shakespeare-re és Arany-ra hivatkozott.
Palyajat azzal kezdte, hogy a humorrdl irt lélek-
tani értekezést s koltdi becsvagyat oly magasra csi-
gazta, hogy ezt a vallomast tette: ,Szeretném ne-
vemet a csillagokba t(izni és ha tudnam, hogy csak
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kozépszerld kolté leihetek, letenném a tollat és be-
tlt sem irnék tobbet.4}

Ehhez az elhatarozasdhoz h(i is maradt. Nyitott
szemmel jart s észrevett mindent maga korott, ami
erre érdemes, kormanya-veszett szazada hitetlen
szellemét, a ndvekvd vérost és a ndvekvl Inséget,
perditat, akinek ,rozsakinalds, zene mellett az or-
doge lett ifju lelke f6kép pedig 6nmagat, mert ha-
lala pillanataig oly 6nmarcangolé pontossaggal fi-
gyelte lelkét Arcoban, a ,sapadt levell olajfak 4
alatt s késGbb az UllGi-uti klinika agyan, mint azok
az orvosok, akik észleleteiket a tudomanynak
hagyjak. Efféle lirai hagyaték szamunkra az 6 ha-
lalversei.

Kevés koltd wvolt oly ijedelmesen meghitt vi-
szonyban az elmulads gondolataval, a nirvanaval,
mint 6. De az 6 halalversei nemcsak azért mara-
dandok és id6allok, mert mogottik egy szenved6
ember vergodlk hanem mindenekel6tt azért, mert
ami puha és elomld eérzés, azt egy mivesz kemény-
segével, Ontudataval és blztonsagaval mintdzza Ki.
Hallgassak meg az ,Utrakészen4te két kis remekét:

Akérhogy kiizdék ellened,

Ha mar felém nyudl csontkezed,
Nem fogni meg: nem rajtam all,
Ura az életnek: haldl.

Mib6l levék: nem kérdezém.
Mivé leszek: mit kérdeném?
Sem azt, sem ezt nem tudhatom;
Te fejtsd meg, siri nyugalom!

Menjlink tehat! Készen vagyok,
Karodba kéjjel lankadok.

Kit immar semmi sem hevit
Mért nyuljtsa koldus éveit! ...
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Oh jaj! kegyetlen végzetiink,
Hogy e vilagra sziletunk!

Oh vigaszunk, 6h balzsamunk,
Hogy végre mégis meghalunk!

Utam, nem jelzi semmi tett;
Se hasznos munka, sem utéd,
Csalad helyett papir-szivet
Hagyok itt: verset egy csomot.

Epedve boldogsag utan,

Csak enmagam’ szemlélgetém,
Egy hang kisért, egy arc csupan,
Egy lélek arnya; az enyém.
Vildgot kérd vagyaim.’

Lekotve tartjak oOnsulyok ...

Az élet nagy kontarja im,
Meghalni mégis jol tudok.

Reviczky azonban nem csak a fonségben Kolto.
A kozvetlenségben is az. Rendkivil bajos is tud
lenni. Nem hiaba szerette a humoristdkat s nem
hidba irt réluk tanulméanyt, szavai gyakran ebben
az isteni nedliben oldédnak fol. Egész lélekkel a je-
lenkorban élt. Nem ijedt meg a prozatol. Tudta,
mint igazi kolt6, hogy a kolteszet minden korban
egy-egy Uj terlletet ragad el a prozatdl, ami tegnap
meég hétkdznapi volt, az ma mar koltbivé lesz s ez
a koltészet legtartalmasabb hoditasa. Csak a ko-
zépszerliek mozognak a régi formanyelvben s a
régi targykorokben. Ahogy kortdrsa és mestere, az
Oregedé Arany észrevette a hirlaparusitot, a mai
rikkancsot és az Oreg pincért, Ugy vette 6 is észre
a szemérmes févarosi nyomort, a mosolygd boldog-
talansagot, a nyomorultakat, akik karacsony estén
kiinn aznak-faznak, vagy a koltdket, akik dihéngd
hidsdgokban meg akarjak csillagoztatni a szerkesz-
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tével verseiket. Ezeknek az 0j elemeknek megsze-
rezte a mavészi polgarjogot. Egyik versében a sa-
tant frakkban rajzolja le, ugy, ahogy késébb majd
sokan fogjak szerepeltetni. Nem Azsidba ment
hangulatért, hanem a mi utcainkba és héazainkba,
melyeket mindennapos életiink szentel meg. A sza-
vakat épplgy szabaditotta fol, mint a targykoro-
ket. Azokrol a rézsakrdl, melyeket a haldoklo
agyara kildott egyik tisztelje, verset irt s a verse
egy soréba szoszerint idézte a széllitdlevél szove-
gét: ,Erték nélkili rézsamintak”. Olyan merészség
és lelemény volt ez annak idején, hogy ma mar fo-
galmat se alkothatunk roéla. Egy nGismerése levelet
intézett hozza. Erre ezzel a verses levéllel felelt, a
kozvetlenség és érzelmesség legtisztabb hangjan:

Nydjas ihangu levélben kérdi télem,

En vagyok-é az, a ki egy id6ben,
Révén a gyermek és az ifju-kornak
Ismerte ont. (Hlsz éve lesz maholnap)
En vagyok-é, ki annyi szenvedéllyel
Nem rimbe szedte akkor l4bait,

S egy ritmuson heviit egész hevével:
Azon, mely gyors, 6rvényl6 tancba vitt.

on akkor — irja — intézetbe jart még,
Tanulva himzést, zongorat s a katét.
A téancleckéken ott ismerkedénk meg,
Ott 16n, hogy engem péarjava tevének.
S a nevet§ Pauline fehér fogaval

Volt vis-a-vis-nk, a kedves Kis személy.
Nem bajol el mar senkit mosolyaval,
Koran elhervadt rézsa, rég nem él.

A tancmester zsinoros attilaba’
(Okvetlendl jol emlékszem reéja)
Erényluk &re is volt egy személyben.
(Ballépést6l ha 6 nem, hat ki védjen!)
De lecke multan, kiinn az utcasarkon,
Ha azt hitték, hogy 0Osszeillenek,
Talélkoztak gavallér és kisasszony ...
S ebben mi sem valank kivételek.
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igy ir 6n; oh de asszonyom csalédik!

Kis tancosat, a régit, a valddit

Keresse egy régen letlint vilagban,

Emlékei kozt, vagy mashol, csak ne nalam.
Azt kérdi verseimbe’ mért haragszom?

Lam hogy nem ismer; az a kis legény,

Ki fazva leste ont az utcasarkon,

ont, vagy Paulinet, nem én vagyok, nem én!

Hogy ki vagyok hat? .. . Minek elbeszélni!
Beteg poéta, langyos kedvi férfi.

Nem az a vagyam tébbé, hogy szokelljek,
De hogy mint néz6 iljek és pihenjek.

A kis lovag — husz év el6tti parja,
(1d6 az atjan percig sem henyéll) —
Elhervadt, mint Pauline ifjd koraba’
Meghalt, mint 6, a kedves Kis személy.

Amikor temették, az irok szénoka, Komoécsy JG-
zsef beszédet mondott a gyérszamu gyaszoldk el6tt
s Reviczky eljovendd halhatatlansagat emlegette.
Valaki erre a nagy szOra ott a nyitott sir el6tt el-
mosolyodott. Nem értette, mi lehet maradandd
olyan ember alkotdsaban, aki egész életében
buszke volt és szegeny, cimek és rangok nelkul élt
s ismeretlendl halt meg, mint az UlIGi-uti klinika
betege. Ma méar a gunymosolyt nem értjik. Ezt kell
magyardzni, nem pedig azt a joslatot, mely halha-
tatlansdgat hirdeti. Reviczky belemunkalta életét a
mi nyelvinkbe s onnan tobbé nem lehet elmozdi-
tani. Nem bazaltszikldkat tornyozott egymasra, de
az, amivel épitett, szilard volt és nemes, mint a
granit. Kévé valt érzéseib6l emelt maganak emlé-
ket. Sohase volt dacosan hangoztatott kilénvéle-
mény vagy divat. Egyszerre vonult be a szivekbe és
az irodalomtorténetbe, mint remekird. Epp ezért
elfelejtették foljegyezni, hogy mennyire ados Oneki
mindenki, aki utana verset irt. Arany hagyomanyai
voltaképp ¢ altala jutottak el hozzank s formaja-
nak talpraesettsége, rimeinek bdlvos csengése és

240



kellemesseége kés6bb kotelezd torvénnyé valt. Né-
mely szavunkat & avatta fol és nemesitette meg,
Orokkévald verettel. Valahanyszor ezt olvassuk:
»banat“, ragondolunk, megindultam

Kosztolanyi D.: Kortarsak 16 241



SOMLYO ZOLTAN

Tisztelt hallgatoim,

miel6tt irni kezdtem, sokaig tétovaztam, kezem-
ben a Kkicsavart tolt6tollal. Percek, negyedorak t(in-
tek el, anélkul, hogy egy bet(it réttam volna. Az a
valaki, ki bennem emlékezni tud arra, ami régen
elmult, otthagyta a testet, mely az irdasztalra gor-
nyedt, e kezet, mely irni készllt s csukott ajton,
zart kapun at Kiszokott az utcara, falakat athagva,
varosrészeket keresztllrepilve haladt zardndokdt-
jan, hogy megkeresse azt, ki életének egy darabja.
Nem egyhelyutt taldlta meg. Szétszorva, itt-ott buk-
kant ra. Videki szerkesztdségek lepkeldngja alatt,
majd a pesti Maria-utcdban, aztan a régi New York
kdvéhaz karzatdn, az irodalmi halhatatlansag er-
kélyén. Itt latta 6t legtisztdbban, szinte képpé me-
revedve. Viharvert fejét latta, egy aranyozott ba-
rokk-oszlophoz tdmasztva, sapadt arcat, keményre
kovécsolt, erészakos homlokat, kék allat, melyet
sohasem lehetett egészen megborotvalni, a szaj bi-
borvonalat és a két szem haragos szurokfényét,
egészségesen villogo fogait, melyek kozé cigarettat
szoritott, vad, fekete hajat, fekete lakkcip6jét, fe-
kete ruhdjat, meggyszin mellényét, melynek széles,
maveszi Kivagasan az ingmell ragyogott. Sotéten
nézett maga elé, amint csak a maga-biz6 fiatalsag
tud s Ugy irta mindegyik versét, mint éngyilkos az
utols6 levelét. Ez a csodalatos ember Somlyé Zol-
tan volt, a koltd.

Most, hogy visszaérkezem vandorlasombol, meg-
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indultan allok el6tte. De mit mondhatok, amit
masok is megértenek? Huaszéves korunkban kerul-
tink 6ssze, mikor folkialtasokkal, izgatott taglej-
tésekkel kozoltik egymaéssal gondolatainkat, abban
a korban, melyrél mar beszéIni sem érzem maga-
mat mélténak. Micsoda friss szemmel veszink
észre ilyenkor mindent, a telet és nyarat, melyet
még csak huszszor lattunk s micsoda szliz rezze-
néssel fogadjuk magunkba a szot is, melyet még
nem untunk meg hallani s talan el6szor irunk le.
O pedig kiléndsen megtestestlése volt mindannak,
ami ifjusdg. Amulva turkalt az élet gazdasagaban.
Nem ismert alap-fokot, kozép-fokot, csak felso-fokot.
Azok a fogalmak, melyekrdl azota mind a ketten
megtudtuk, hogy tobbnyire csak nagybettvel irt
szavak: Dics6ség, Szerelem, Baratsag, eleven valo-
sagként éltek tiszta szivében s meg volt gy&z&dve,
hogyha az utcara kilép, foltétlenll talalkozik majd
valamelyikkel. Minden Gj verse a Dics6séghez ve-
zette kozelebb, minden n6, aki elsuhant el6tte, a
Szerelmet jelentette s minden férfikéz, melyet az 6
hii kezébe zart, a Baratsag reményét igérte. Ezek-
nek az almoknak teljes megvaldsulasara vagyako-
zott. Szemében a Dics6ség nem silany hirnév volt,
melyet Ujsagok hirdetései kirt6inek vilaggd, ha-
nem folistentlése 6nmaganak, egy végelathatatlan,
faklyat lobogtatdé tomeg, mely ablaka elé jon s
babért dob feléje és rozsat, a Szerelem nem olcsd
abrand, vagy gazdasagi szerz6dés, hanem dac min-
den veszéllyel s a beteljestilések beteljestilése, a Ba-
ratsag nem érdekek okos 0Osszeegyeztetése, hanem
férfi-szbvetseég, életre-halalra. Naponta meghalt
volna ezért a Dics6ségért, ezért a Szerelemért, ezért
a Baratsagért. Masféle nem kellett neki. Tulzd, min-
dig egyfoma lazban sisterg6 lelke kés6bb aztan
csodalkozott, hogy az élet legfdlebb kisebb-nagyobb
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megalkuvéasokra hajland6. Nem arra sziletett,
hogy ezt megértse. Erzései tiilsagatdl kulénben sem
volt mddja, hogy ilyesmin gondolkozzék.

igy fogantak versei is, az élet és halal jegyében.
Csak verseket irt. A kifejezés e tomor formajat tar-
totta legtdbbre, mely par szakban — s minden so-
raban kulon-kulon is — az egész létezés csodalatos
voltat osszesdritheti. Mindig verseket irt. Vagy be-
fejezett egyet, vagy Ujba kapott. Nem vonulhatott
vissza dolgozdszobdjaba. Amint Ult ott a kavehazi
zajban maga elé meredve, bamulva egy gyufatar-
I6t, nyilvan a valGsdg igazi arcdt furkészte s a
szaiszi fatyolt hajtogatta rola. Ihletnek hivjak ezt,
kdznapi nyelven. A japan kolték az ihletnek, akar
az alomnak tobb mélysegi fokat kulonboztetik
meg, kezdve az els6 mozdulatlansagtél, az éber fi-
gyelemig, mikor mar a vilag belénk hull s kozvet-
lenil hat reank, egészen addig a fesziilésig, mely
boldog kirobbanassal enyhiti magat s a mozdulat-
lansagot a szavak jatszi mozgasdva varazsolja.
Mennyire ismerhette ezt az allapotot &, ki latszélag
ontudatlanul alkotott. Némely kdlteményének egyes
sorai arrol tanuskodnak, hogy e révilet legmeélyebb
delejes-almat aludta.

Olyan vakmer6 kapcsolatokkal talélkozunk itt,
melyet értelmink talan nem mingyéart ért meg, de
érzésuink eleve elfogad, a sorok mdogott megnyilat-
koz6 belsd rend, a mogottiik aramlo elemezhetetlen
sugallat alapjan. Van neki egy blivos szotara, mely
magaban foglalja a magyar nyelv ékkoveit. Ez a
legkisebb benyomasra razkodni kezd, mint a kalei-
doszkop. A szavak személyesen — s Ugy rémlik —
véletlenll egymas mellé hullanak---gyongy és em-
lek, virdg es sziv, szalag és seb — majd fehéren,
mint a fagyott konnyek, majd pirosan, mint a veér-
rogok, s olyan szinesen mozgd, eleven &brakat rak-
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nak ki, hogy e meglep6 talalkozés lattdn folujjon-
gunk, a teljes sikert udvozolve. Senki, ki Ujabban
verset irt, nem kovette ily 6sztobndsen a jelképes
koltészet tanitasat, mely a verset ,jo kalandornak
tekinti és senkisem koszonhet ennyit a véletlen ez
aldott és termékenyitd szerencséjenek, mely mar
nem szeszely tobbé, hanem maga a szavak vegzete.
Ez a végzet adja ajkamra a ,Kényokucca“-rol
sz0l6 versét, valahdnyszor nagyon szomoru vagyok.
A ,Nyitott kényv4 pedig szdmomra ma mar a fe-
rencjozsefi id6k érett napstését, messze eziistfé-
nvét, hési-irodalmi nyomorat 6rzi lapjain, oly va-
rdzsosan, mint Anyegin Eugen egy masik kor han-
gnlattartalmat.

1900-tél 1910-ig, az 0j irodalom fénykoraban —
homéalyban — irta legszebb koteteit, egyik hdnapos
szobdbol a masikba vandorolva. Bohémnak neve-
zik. Nem tudom, mit jelent ez a sz6. Ha azt jelenti,
hogy igaz ember, akkor bohém. Romantikusnak is
nevezik. Ha a romantika azt jelenti, hogy az életet
az ird a maga teljességében akarja megmarkolni,
akkor romantikus is. Egyik régi romantikus azt
mondta, hogy a vildgot az €hség és a szerelem kor-
manyozza. O csakugyan az éhseg és szerelem ének-
I6je. Nagyon sokat szenvedett a kenyér és csok
miatt. Taldn olykor valtoztathatott volna élete so-
ran. De Kki-ki olyan sorsot teremthet magénak,
amilyent kivan. Somly6 Zoltan annyira szerette a
fajdalmat, hogy nem tudott téle megvalni. Téle
kapta legnagyobb kincsét, azt, hogy amit magarol
dalolt, az 6 maganlgyeit masok is atérezték. Ugy
hiszem, hog}® az embereket igazan csak a magan-
tgyek érdeklik, csak ezek valdk a nyilvanossag elé.
A kozlgy, az, hogy milyen sinpérokat fektessink
le, végeredményben sok-sok ember kis maganigye.
De egy lélek magantgye a koltészet csodéja folytan
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sok-sok ember nagy koziigyévé nemesedik. Ezért
figyeltink ré élete minden szakaban. Mindig ezt a
csodat kereste. Mindig Uresen hagyott asztalanal
egy helyet, mert vart valakit. Mindig éhes volt.
Ehes volt a szerelemre. Mindig szerelmes volt. Sze-
relmes volt az éhségbe. Mindig kolt§ volt.
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SZASZ MENYHERT

A halad6 tudoméany megfosztott benniinket bi-
zonyos illazioktol. Meg a koltészettdl is elvett né-
hanyat. Ugy értem ezt, hogy a mai kot§ mar nem
irhat Ggy, mint példaul a koézépkori histériairo,
aki a tudatlansagon, ezen a puha és jo kisparnan
aludt. Az 6 hései sohase haltak meg vérmérgezés-
ben és vakbélgyulladasban, (holott ezek a nyava-
lydk épp Ugy pusztitottak a kozépkorban is, mint
ma), csak szerelemben és lazban s § maga teljes
joggal irhatta, hogy a nyavalyatorésoket az 6rddg
csikarja és a hold nyirkos betegségeket okoz. Ma
mar még az Orilt koltébnek sem szabad ilyen tudat-
lannak lennie. Hiszen azéta felfedezték e betegsé-
gek okait. Hasonléan vagyunk a haborival. Ré-
gente metafizkai, emberen tul valé jelenségnek
tartottdk. Azt mondtdk: a fold vajuadik. Azt gon-
doltdk: az ég tlzvészt eresztett az emberekre. Az
irtak: a népeknek laza van. Ma lemérjik a lazat.
Tudjuk mi okozza. Latjuk — goércsévon at — a
haborda arany baktériumat (az angol sovereign) A
tarsadalomtudomany és a lélektan — ez a két si-
heder, nagy jovére hivatott tudomany — megma-
gyardzza a tomegek tragikumét, az el nem inté-
zett gazdasagi problémék alapjan s a tdmegek élet-
tagadasat, egyszer(ien, lélektani alapon. Valaha
érezték a haborut. Ma ismerjuk a haborut. A mai
koltd pedig szikségszerlen tudomast vesz ezekrél
az igazsagokrél, — hogy freudi mdszéval éljek —
a mai kolté ki van analizélva.4}

247



Innen érthetjik, hogy ennek a habordnak, amely
méreteiben es jelentGségeben minden eddigit foltl-
mal, sehol a foldtekén egyetlen hadvisel6 népben
sem akadt a régi értelemben vett koltéje. Nemet-
orszagban ebben a tekintetben is erdéfeszitések mu-
tatkoznak. A legels6k lépnek sorompdba. De mind-
nyajuk s2dméra csak reminiscencia az, ami el6ttuk
torténik. Allanddan txrégi habort van szemik el6tt
— s6t a régi haboris koltészet — s nem merik
meglatni, nyilt szemmel, ezt a héabordat. Valamit
utdnoznak ... a torténelmet. Valamit tul akarnak
kiabalni ... a sajat hangjukat. Valahogy felallnak,
mielétt dalolnanak ... szinészek. Hangjuk této-
vazo, vagy magas, vagy alacsony, a szinvonal pe-
dig mindig alacsony.

Mi maradt a kolt6 szamara? Az az élet, amelyen
végiggereblyézett a habor(: a szenvedés. Szasz
Menyhért ennek az ir6ja. Korner konyvének a
cime: Lant és kard. Az 6véé: Enek néma mankok-
rél. Mily szakadék a két cim kozt. Hasz vers sora-
kozik itt, amely a bator, erkdlcsds, tiszta hangja-
val kedves a szivnek és az agynak. Egy Uj csatadalt
olvasok a lovakrél, a szegény-szegény lovakrol,
amelyek egyltt halnak meg a szegény-szegény em-
berekkel, testvériesen. Ez a mivészet egyszerd,
székimondd, kész. Eszkozeit illetéen pedig jatékos,
csiszolt, sokszor a pointe-ig hegyesedd. Forrén
folynak itt a szines patakok a szabad versek teker-
vényesen-szeszélyes medrében, mig egy ponton Kki-
robbannak, langolé szok6kutakka, fantasztikus er-
ny6kké bokrosodnak. Semmi nyoma a verg6dés-
nek. A koltének nincsenek titkai. Szasz Menyhért
versei a szO legszlikebb értelmében modernek, az
0j mlvészet minden eredményével, a felszabadult
forma minden konnyGségével és kellemével. A je-
lent6st is Ggy beleagyazza a formaba, hogy nem
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tiintet: a maga erejével hat, szépséggel beszél.
Szép szavai pedig gyakran igazi meélységet takar-

nak. Ezeket nagyon szeretem:

... A nap tlze megnyult fejuk sitotte,
Mint egy cipot.. .

... 6s Ugy logott fejuk le,

Mint arva gomb ...

...N6k ... n6k... haragszom rajuk,

Mert ahogy mennek.
Ahogy viszik a boajuk
Furcsa: — egy allat a karjukon.

Csondes sorok, nekiink a héborut jelentik. Erez-
zUk, hogy benniik a mai id6k szelleme mozog, hogy
ezt akarcsak' egy évvel ezel6tt is nem vehettik
észre, nem irhattuk le, hogy Szdsz Menyhért kolté
és konyve becsiiletesen tukrézi a mai héborat, a

mai embert.
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szini gyula

1.

Vannak emberek, kiket konny( lerajzolni. Ha a
rajzol6 néhany vonast vet a papirra, egy nagy or-
rot, egy rancot, vagy egy jaromcsontot, azonnal
el6ttiink allnak. Ezek azok, kiket beszéddel is igy
jellemzdénk: nagy az orruk. Kulonos ismertet6 je-
lik van. Akadnak azonban arcok, melyek szeszé-
lyesen jatszanak a rajzol6 irdnjaval. Els6 pillanatra
azt hisszik, hogy jaték megtalalni a hasonléségot,
de aztdn az irdn egyre tétovazdbb a papiron, a raj-
zolé pedig inkabb toérdl, mint rajzol, végul is észre-
veszi, hogy a vonalak a val6saggal valo teljes dssze-
vagas ellenére se fejezik ki a modellt, a szemek ha-
sonldak, de nem ugy tekintenek, a szaj méretei he-
lyesek, de maésként €l, a homlok boltozata hd, de
mas gondolat sugarzik rola.

Az arckép-irds boszorkanyos nehézségét érzem,
hogy Szini Gyula ir6i portréjat rajzolom. Nem tar-
tozik ama irok kozé, kiket egy par széval hidnyta-
lanul jellemezhetek. Masokrol elég azt lejegyez-
nem, hogy regényesek, vagy hogy a kdzépkori ba-
bonak uldozottjei, hogy naturalistak, vagy hogy
szimbolistdk, 6 0Osszetettebb jelenség, semhogy al-
talanosithassak. Irjam réla azt a semmitmondo
szbt, amivel tisztel6i a hodolatukat fejezik ki, hogy
»finom*“, vagy emlegessem a francia kapcsolatait,
a tajekozddottsagot, a nyugati pallérozott voltat?
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A meghatarozas csak azaltal eredményes, ha alak-
jat és munkassagat az irodalomtérténet koordinata-
rendszerébe helyezem s visszamegyek a modern
magyar irodalom iegkezdetére, melyben a kezde-
ményez6 szerepét jatssza. Szini Gyula egyik legels6
~-modern4tironk. Maga a ,modern4szo, mely sokat
is jelent, meg keveset is, ne tévesszen meg bennin-
ket. Egyel6re ne is gondoljunk Uj irdnyokra, vagy
a kifejezés Uj eszkOzeire, pusztan arra, mit értet-
nink rajta, mikor forgalomba kerllt, milyen va-
gyakat, célokat burkoltunk beléje. Az ir6 a témeg
kiszolgaldja, nem szorakoztaté és mulattatd tréfa-
mester, de folényes jelenség, ki az egyénisége bator
szavara cselekszik. Hivatasat templomi ahitattal,
papi komolysaggal szolgalja. Nemcsak az irdasztal-
nal kalonb, mint a tébbiek, de a maganéletét is
kell, hogy alarendelje egyetlen céljanak. Az iroda-
lom munka, életre és haldlra sz6l6. Egy sikerult ol-
dalért érdemes odaadni az életink egy darabjat,
napokat és éjszakdkat. Sokan forgatnak tollat és
irnak konyveket, de az igazi ir0, ki annak sziletett
és a folytonos gyakorlat meg a munka altal az egy-
kori céhmesterek tindokld biztonsagat szerezte
meg, annyira kulénbozik a tobbiektél, mint az
operaénekesn6 a dalolé cselédektdl. ironak lenni
annyi, mint milliék koézul kivalasztatni, a legna-
gyobb tisztesség és a legnagyobb aldozat, mert le
kell mondanunk az egész életrél, hogy munkaéink-
ban legyen az egész élet.

Abban az idében, mikor els6 irasai megjelentek,
a magyar ifjusagot valami nagy-nagy tirelmetlen-
ség fogta el, vagy a nyugat utan, mely telibb, szine-
sebb, egészebb eletet él s csiszolt formakban fejezi
ki mondanivaldjat. Valamikor majd részletesen
megirjak e nyugati szerelem torténetét. Nagy ne-
vek ropkddnek a leveg6ben, kulondsen Nietzsche,
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Verlaine, Ibsen és Wilde neve, a magyarok kozil
pedig Csokonai Vitéz Mihalyt és az elfelejtett, nem
méltanyolt, fiatalon elhalt Komjathy Jen6t emle-
gették. Nem is kellett sokat olvasni, a Iégkor telitve
volt veluk, elég volt ratekinteni a konyvkereskedé-
sek kirakataiban all6 koényvekre, hogy kozvetlendl
kisugarozzon az eszméjuk villamossaga, a muve-
szetik varazsa. Egy 0j nemzedék “rkezett meg,
mely mas iranyba oOhajtolta terelni az életet. Az
egyetem nem volt tobbé a Kis politikai hercehurcak
darazsfészke, végeszakadt a csetepatéknak és a
diakok nem partklubok ablakait verték be, nem
rend6rokkel viaskodtak. Estefelé az egyetem gazzal
vildgitott, homélyos auldjaban kulonds alakok
tlintek fel, fiatalemberek, kiket eddig nem ismert a
magyar élet, éhes didkok, rongyosan és sapadtan,
orthodox marxistak, kik kivilrél tudtak a ,Ka-
pitar‘-t, halad6é szocialistak, kik az emberiség jo-
vGjérdl beszéltek, tolsztojanusok, Kis angolpipaval
az agyarukon, kik szakallt novesztettek és télen-
nyaron mezitlen labfejjel jartak, szandalban, esz-
tetikusok és tudosok, kiknek az eurdpai tudomany
volt az eszményik és g6gds kolték, kik egyetlen
irasukat se nyomtattdk le, minthogy a nalunk di-
vatoz6 irodalmat és irokat mélységesen megvetet-
ték. Sok korom és flst, de mennyi lang a korom és
fust alatt. A jovendé majdnem minden embere ta-
lalkozott itt, sokan, akik kés6bb valdra valtottdk
almukat s olyanok is, kik uUtszélre kertltek és el-
kallédtak valahol vidéken, isten tudja hol. Ami az
o6kornak Réma volt, az volt az akkori fiatalsagnak
Péaris. Batorsagot, eredetiséget, Ujat mentek ide ta-
nulni, akik tehették, akik pedig itthon rekedtek,
egy kavéhazi zugban almodoztak réla. A kildnbozé
kavehazakban akkoriban hangos, igazan irodalmi
élet folyt, az asztaloknal jovére készuld irok, fes-
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ték, szinészek ultek, kik egyelére a gombamodra
szaporulé kabarék felé vagyakoztak. A magyar iro-
dalom almatlan korszaka volt ez. Csoportosan jar-
tunk az aszfaltokon, a Kkilvarosokban, vitatkoz-
tunk, harcoltunk egymassal, nem tudtunk aludni a
vagyainktol. Egy ilyen éjszaka utan a kordton csa-
tangolva, egy kavéhaz tukorablakan at lattam el6-
sz6r Szini Gyulat, amint munka utan egy ujsagpolc
el6tt allott a déli vilagossagot araszté kavéhazban.
Nevét mar akkor is tisztelettel ejtettik ki.

Szini Gyula volt a mind tébbet akaré vagyunk-
nak egyik legelsé hangoztatéja, az Gj magyar iro-
dalom utasza, ki a tavolsadgokat athidalta a vagya-
val és kisebb-nagyobb tanulményaiban kozelebb
hozta hozzank a latin eszményt, a german szellem
altal lezart irodalmunknak 0j tadjakat mutatott. A
»,Magyar Geéniuszaban, mely el6sz6r adot! teret az
0j iroknak, a 90. évek tdjan gyakran talalkozunk
cikkeivel, melyek lelkendez6 6rémmel szdmolnak
be a nyugati irodalom legUjabb eseményeirél, az
els6 impresszionistakrdl, az els§ szimbolista kol-
tékrél, a Vart pour Vart elvérdl, hogy a mlivészet a
szépet magéért a szépért mdveli s tavol minden
politikai céltol a lélektani igazsagokat keresi. Ma
mar nem igen lehetne vitatkozni ezen a ponton, de
akkor minden ilyen allitds forradalom volt. Meg
kellett értetni, hogy az adoma még nem irodalom és
valamely mdalkotas a bels6 értékeinél fogva nagy,
nem a méretei miatt, hogy a torténelmi stilusnal
néha inegkapobb lehet egy varosi szin és hogy mi-
Ilyen varazs lakozik a finoman kimunkalt stilus-
ban, példaul egy helyén valo jelz6ben. Ezek a cik-
kei készitették az Uj magyar irodalom 0tjat, de az
6 atjat is. Mindenekel6tt hangsulyoztak, hogy az
irodalomnak szlzinek és fuggetlennek kell lenni és
semmi szempont se lehet magasabb. Fel kellett sza-
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baditani az irodalmat a jogtalan gyamsag aldl és
novelni kellett a hitelét, a komolysagat. Nem vélet-
len, hogy 6 tolmécsolta els6il a szimbolista kolte-
szet nevezetes versét Arthur Rimbaud ,Magan-
hangzdiét, mely a hangokban szineket is lat s
hogy 6 forditotta remekbe Wilde Salomejat, mely
sok éven at blvos hatast gyakorolt lelkiinkre.
Els6 konyve a ,Trilibi“, hat kis elbeszélés, de
egyéniségét és milvészetét tokéletesfen jellemzé.
Mindenekel6tt a targykore. Kik a hdései? Egy
nyolcéves csodagyermek, aki beleszeret egy tizen-
hatéves balletpatkanyba, egy ,dekadens4 vasuti
bakter, a fekete pasztor, kinek &sei egykor a fehér
nyajakat Orizték, mig 6 vonatok kormos, fiistds
nyajat terelgeti, egy arva, akit harom ripacs nevel
fol, a babsito, aki a mézeskalacs barna tésztajabol
mintazza ki élete csalddasat, egy titokzatos kartyas,
egy groteszk, Unnepelt kolts, a ,jegesmedved Mi-
csoda szedett-vedett, bogaras tarsasdg. Nyomban
érzed, hogy sarkalatosan kulonbdznek az azelétt
valé divatos hésoktol, az ,érdekesdl figuraktol, kik
a kozonség leger6sebb ,komplexumd4tait, a pénz-,
a szerelemvégyat bolygattdk s amilyen méazosak és
tetszet6sek voltak kivulrdl, oly Gresek beltl. Ezek
inkdbb ,érdektelennek. Bélyegesek és jelzettek, a
lelki élet leégettjei, elszegényedett ndbobjai a sajat
gazdagsaguknak, kik valami halvany dekadenciat
hoznak magukkal piros-pozsgas irodalomba, egy
hangot, melyet a tizenkilencedik szazadban ,sza-
zadvégi4l hangnak neveztek, de a huszadik sza-
zadra alkalmazva folytatélagosan ,sz&zadeleji4t
hangnak is nevezhetiink. Tobbnyire szomoru, k-
16n0s almodozdk, kik egy titkos vilagot rejtegetnek
s a vilagot, melyet érzékelnek, érthetetlennek ér-
zik. Félénkek ezek az emberek és — kulonds —
majdnem mind nagyon jok, a leghalkabb érintésre
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visszahuzodnak csigahazukba. Alig cselekszenek,
inkdbb torténik veluk valami, 6k az elrontottak,
kiket valami titkos csapas ért, a ,raté“-k, kiket a
régi kotésd ird6 meg se latott, észre se vett volna,
annyira szlrkék és csondesek. Minden a lélekben
jatszoédik le, csak Kis jelek, alig lemérheté mozga-
sok aruljak el, hogy szenvednek, a lélekben térten-
nek a kalandok. Masodik kotetének ez a cime:
,Lelki kalandok*.

Hogy husvér-emberek-e ezek? Habozads nélkil
azt mondom, hogy nem. De érzés lakozik bennik,
villanyos értelem sugarzik szemukb6l. Az irodalmi
emberalkotasnak kétféle médja van, a teremtd 6sz-
ton haladhat beltlrdl kifelé, de kivulrdl befelé is.
Egyes irok allati-isteni 6sztonnel teremtenek em-
bereket, gondolkozas és cél nélkil, pusztdn mert
izgatja 6ket egy figura s minddssze az a mondani-
valojuk, hogy ez az ember van, aminthogy a ter-
mészet is ezt kozli velink a maga tartalmas és rej-
télyes jelbeszédével. Masoknak a mondanival6ju
fontosabb, az értelmiségilk izgékonyabb, ezek a
bels6 meghatottsagokhoz  keresnek embereket,
akikkel mint eszkozokkel abrazolnak egy érzést,
egy gondolatot. Szini Gyula az utébbi csoporthoz
tartozik. Mindig erGsen lirai. Nagyon sok ,én-
novellait ir, melyben maga az elbeszél§ is szere-
pel, nem hisz a targyilagos abrazolasban, a mdvész
nimpassibilité“-jében. Emberei csak igen ritkédn
beszélik a valdsdg nyelvét. Azokon a helyeken, ahol
alakjait megszolaltatja, kerek, csiszolt parbeszéde-
ket lelek, melyeken nyoma sincs a folydbeszéd to-
redezettségének, vagy zilaltsdganak. Sehol egy be-
fejezetlen mondat, vagy valami elkapott sz, mely
magan hordja a nyers élet bélyegét. Nem szereti
azt a regenyes tulzast, mely talvilagi sikba lenditi
a beszédet s tele rakja smaragddal, rubinttal, gyé-
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manttal, ele mégis stilizal, a parbeszédeket kikere-
kiti, minthogy ezekkel is kozvetlentl kodzolni akar
valamit. Ha olvasom irésait, sohase tudom elfelej-
teni, hogy nappal alszik és éjjel ir, a kézirat papi-
rosan nem a napsugar jatszik, hanem a sarga vil-
lanyfény, vagy a zold gaz. Tartézkodik a valdsag-
tol, de nem mintha nem ismerné. Eszreveszi az
élet sok cstnya butykét és szepl6jét is.sAzzal a tol-
laval, mellyel finoman odalehelt novellait irja, pi-
hend perceiben mikedvel§ szeszéllyel rajzolgat is,
fokép torzképeket, még pedig nagyon sikerultén.
Az az eszményités tehat, mely irasaiban lelhetd,
nem a valdsdg semmibe vevésen épil, inkabb egy
vedekezésen, egy tiltakozason, azon a belatason,
melyet regény- és novella-alakjai is allandéan han-
goztatnak, hogy az abrand tobb, mint a valdsag, az
életet tal kell szarnyalni, a valdsag ellenséges. Az
az érzésink, hogy egy péalmahéazba lépink, hol
csend és nagy forrdsdg van, minden apré nesz
Oridssa né, a viaszkos arcokra pedig bibor lazrézsak
rajzolodnak. Els6 kdnyvének els6 novellahése
szimbolikus jelent6ségd iréi felfogasra. Itt a gyer-
mek szinhazat jatszik szerelmesevel, a tanc Kkis
tundérével, a padlason 0Osszeszedegetnek minden-
féle szinhazi kellékeket, &larcokat, pardkékat, a
boldogsagot akarjak megalmodni, alarc alatt, ja-
tékkal, mig rajuk nem tdmad a fantasztikus, 6rdogi
balletmester. Ekkor a gyermek nekiront szinpadi
fakardjaval és ajultan esik a foldre. Minden elbe-
szélése ezen a nyomon jar, jellegzetesen. Valaki
folépit egy képzelt vildgot s aztdn szembe kerll a
gydloletes élettel. Hogy védekezik ellene? Tobb-
nyire ugy, mint ez a gyermek. Red tamad egy kard-
dal, egy szinpadi fakarddal.

Szini Gyula budapesti szuletés(i. Vajjon mit addit
neki ez a varos, melynek viddmséaga és elméssége
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olyan izd, mint a s6 és az ecet keveréke? Budapesti*
ességet — a sz6 durva értelmében — hiaba kere-
stnk benne. Nincsenek kils6 megfigyelései, kordti
alakjai, kulvarosi tajképei, nem kotdzza le az itt él6
emberek sajatos beszédét és nem irja le ruhait,
hogy ujjunkkal mutassunk rajuk és azonnal folis-
merjuk 6ket, kiket az imént, a kdvéhazban, vagy a
villamosbhan lattunk. Nem inkabb budapesti, mint
barmelyik mas ir6, aki ebben a varosban él. Nincs
«helyi szine» és egyéaltalan nem «lokélpatridtan.
Irdsaiban inkabb egy altaldnos f6varosi iz van.
Alakjai koranérettek, vagy koravének, 0sztonéle-
tuk a kultdra hatésa alatt elsorvadt, az értelmise-
guk talfejlett, sokszor még a vagyaikat is biralgat-
Jak, az ontudat ellen6rzésével. De azért a févaros-
ban is kiserked egy romantika, mely nem kevésbe
izgalmas, mint a parasztoké, a lélek gyermeteg hite
itt is meséket teremt. Egyik hat éves alakja, a Kis
Tamas a sétapalca-erdérél almodozik, ahol csont-
feji palcak, tigrisszemd, ezistviraggal, csontgolyd-
val, égszinkével ékes botok nének ki a foldbdl.
«Hogy susoghat, csilloghat mindez és csak le kell
Oket metszeni! Es kis bokrokban ott vannak egyiitt
a gyerekek palcikai. Lofejd, piros kutyafejli, ma-
darfejli palcikdk, amik kozil némelyikbe bele lehet
fajni, hogy ugy futyuljén mint a rigoé ...» (A séta-
pélcaerdd.) Marianka hercegné a fahaziké el6tt sé-
tald katonat igy szemléli: «... mint a gyermekek
el nem tudta képzelni, hogy ez az ember kilén van
a ruhdjatol, akarcsak a férje, aki le tud vetk6zni».
(Az 6r) Masik rajzaban a f6varosi bérkaszarnya-
élet szelid és nagyon nemes szatirajat olvasni. Egy
csaladrél van itt sz6, mely a csendességével, a Ki-
méletességével, a zajtalansagaval, szinte hési élhe-
tetlenségével kelti fol a figyelmet. A csaladfé beteg.
Néha egérmotoszkéldsszerl zaj hallatszik at a pa-
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pirfalon a szomszéd lakasba. «llyenkor a csaladfo
kohogott. Halkan, félénken, diszkréten kohécselt,
mint egy nagyon finom hdlgy és szinte lattam attet-
sz0, pergamentszerii kezét, amelyet a szaja elé tar-
tott. llyen szemérmes, kiméletes, csondes tiid6bajost
még nem hallottam.» (A halk csalad.) llyen a hu-
mcl)(ra. Mert epéje is van. Annyi, mint egy galamb-
nak.

Szini Gyula igen sok novellat irt, sok éven éat
agyszélvdn nem mdalt el hét, hogy ne lattuk volna
nevét valamelyik folyodiratban, hetilapban, vagy
hirlapban egy rajz, vagy elbeszélés folott. A «Tri-
libi» utan kovetkezett a «Lelki kalandok», mely a
multba visszaérz6 és a legnemesebb irdi kortanul-
manyon alapul6 biedermeier-novellait, parisi és lon-
doni képeit tartalmazza, majd a ((Bolond kénnyeks»,
«Para» cimliek, «A rézsaszind ho», a «Hanna» és
most hagyta el a sajtot a «Szivarvanys.

Mint a novella megfinomitdja és elmélyitéje je-
lent6s. A szellemeskedd, vagy cseveg6 tancrovatba
belevitte a magasigény( irodalmat. Regényeiben is
mint ékkovek ragyognak a sikerult novellaszer(
részletek, a Goncourt-szer(i kis fejezetek. Természe-
tes, hogy ily oriasi termelésnél nem mindig egyfor-
ma érték(t alkot. Némelyik tércdja magan viseli a
napi munka lazat és sietségét, vagy faradsagat ér-
zik, hogy csak a mostoha irodalmi kortlmények
kényszeritik gyakori irasra 6t, aki az irdsnak — a
kilonos szavaknak és észreveteleknek — arisztok-
ratdja. Ertékének és finomsaganak megitélésénél
végzetszer(ien sziletett irdsai esnek latba, a vasar-
napjai, nem a hétkdznapjai, ezek pedig a kis novel-
l&k mesterének mutatjak. A novella az ideges olva-
sOk — és az ideges irok — regénye, regény «dalban
elbeszélve», mintahogy a ballada kis tomoritett tra-
gédia. Elbeszélései a targykorének kilonds voltan
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kivul a szinrakasukkal tlnnek fel. Impresszionista
foltokkal, széles ecsetkezeléssel fest. Amint Szinyei
Merse P&l «Majalis»-a a naturalizmus korszaka
utan Uj lehet6séget mutat egy csomé piktornak,
Szini_Gyula is Uj szineket ad a magyar tollaknak, a
szinei felszabadité hatastak. «A fliben oroszlansza-
jak nyiladoztak, mint apré harsonak, hogy zengjék
a kikelet diadalat. Es az utak sz6nyegén, hova pihe-
szerlien lagy tavaszi szirmok hullottak, kis angyal-
kak topogtak, futkostak, jatszadoztak. Az egyik szi-
nes karikakat Utott viragos bottal, a masik apré ka-
cséjaval nagy tarka labdat szorongatott... A har-
madik egy rubintosszind buborékot eregetett fel a
leveg6be zsinegen, mely hosszu fliszalhoz hasonli-
tott» ... Ami a szinezés gyengédségét illeti, minta-
szer(inek taldllom «A rézsaszinG ho» koloritjat.
Ezekbdl a szinekb6l minden irasaban taldlunk egy-
egy pettyet, vagy foltot. Gazdag és egyéni képzeld-
tehetsége a meseszer(iség derengésében mutatja ne-
kink az életet, halvany parafényt, viola kodot faj
ra, melyt6l az élet igézetesebbé és jelentésebbé va-
lik. Tavoli emlékek kedves mécsei sugaroznak alak-
jaira Utijegyzeteiben, («Véandortaska») melyeket
Parisrdl, Londonrél és Romardl irt, valamint A Hét-
be irott cikkeiben, melyeket Révem alnévvel jelzett,
hasonldéan gazdag palettajat csillogtatja, egy imp-
resszionista fest6 varazsaval.

Novelldinak a bedllitasa tobbnyire impresszio-
nista. lgy kezdi egyik elbeszélését: «Baltazar tizen-
négyéves koraban Aarvasagra jutott. Az anyjat Ugy
hoztdk haza a «Madame Angot» kék fehérbabos ru-
hajaban, mert dallal az ajkdn a szinpadon halt
megy> (Az arva.) Mindjart beleunt a hangulatba,
megpengeti a fomotivumot. Egy masik novellajat
pedig igy fejezi be, szintén az impresszionista gyors
Osszefogasaval: «A pésztor mereven allt ott. Igy allt
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tiz évig mindig mereven a vasszornyeteg lattara,
amelynek halélos ellensége volt és amelyet szolgalni
kellett. Még tiz évig. Akkor eltemették. (A fekete
pasztor.) Stilusa semmiféle bokrétat, vagy pantlikat
nem visel, a szavai szinte polgarian igénytelenek, a
keverésik impresszionista és Uj. Elbeszéléseinek
igazi magva jelképes, szimbolikus. Két torténet fut
egymas folott, az impresszionista, latszatra igény-
telen és jelentéktelen mese folott egy szimbolikus
historia.

Hogy milyen nemesen olvad 0ssze ez a kett6, an-
nak megitélésére kiragadom egyik elbeszélését a
«Hanna»-bél: «A zseb-Oréa»-t. Tulajdonképen errdl
van sz0: Egy tizennyolc éves fiatalember el6szOr
megy zsurra. Szorongva készulodik, lakktopant Olt,
de a lakktopan sz(ik, az Gton megered az es0 és mi-
re folér a zsdrra, cipGje csupa sar és csatak. Ajul-
tan zavart az |degen fényes tarsasadgban, melynek
unnepelt, korllrajongott balvanya a vilagszép Bott-
layné. Veéletlenil éppen vele kertiil szembe s egy pil-
lanat alatt megszereti 6t. A szépasszony megigazitja
a nyakkendojet. Erre a fiatalember azt az esetlen
bokot mondja neki, hogy oly josagos és szelid a
szeme, mint a nagyanyjaé volt. A bok hangos de-
riltséget kelt a zsuron, egész este ezen lovagolnak,
a szegeny udvariét mindenttt mosoly és kacaj ki-
séri. Minddssze ennyi a torténet. De van egy masik
is, egy kis epizdd, mely elmélyiti és szimbolikus ér-
telmet ad az egésznek, eképen: Miutan a fiatalember
a szerencsétlen nagymama-bokot mondta, valaki a
tarsasagbol észreveszi, hogy a mellénye zsebébdl
apro szerencsemalac 16g ki, a tarsasdg pedig ugra-
tasbol elkéri. «Kénytelen voltam kivenni és atadni
az orammal egyltt. Ez az oOra afféle egyszer( be-
csuletes nyarspolgari zsebora volt. Az ezustje kissé
megkopott, megfeketedett, de ez jol illett békés,
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potrohos mivoltahoz. Még gyérmékkorémban kap-
tam és azota elvéalhatatlan tarsam lett. VValahany-
szor magam elé tettem, eszembe juttatta azokat a
csondes, munkéas oOrékat, amiket az ember otthon,
egyedul tolt el, kdnyvek vagy abrandozas kozt. Kis
szive oly halkan vert, mint egy j6 testvéré, aki nem
akar munkénkban zavarni» A zseborat is hasonlo
deriiltség fogadja. Ennek tudniillik az a kilénos
szokasa, hogy a rugOja megnyomasakor sebesen
szaladni kezd a mutatoja, mintha éregkorara meg-
bolondult volna s erésen 6ssze kell razni, hogy meg-
alljon. Kacagva adjak kézrél-kézre s tulajdonosa
zavara nétton nd, annyira, hogy elmenekul'a tarsa-
saghol. Nekunk, az olvasoknak éreznunk kell, hogy
a zsebora tulajdonképen a megcsufolt csaladi érzes
szimbdluma, mely aldhdzza a nagymama-motivu-
mot. Ez a megdrult zsebdra egy sziv, melyet eddig
nem érintettek, egy csalad csondjében rejt6zott és
most kerult ki el6szér — a Szini-féle fémotivum —
az idegenek gyfiloletes kezébe. Aztdn a két szalba
futdé torténetet az ird igy egyesiti egy fonalba: A
menekil6 fiatalember karjat megragadja egy (i,
akit elsé pillanatban szintén a karorvendok egyike-
nek vél. Azonban ratekint és komoly arccal azt
mondja: «En is Ugy jartam, mint 6n. Nekem is volt
egy zseboram, élettarsam. De sokkal finomabb és
torékenyebb joszag, mint az 6né. Blszke voltam ra
és boldogan mutogattam én is. Aztan kézrél kézre
jart, elromlott és a mutat6ja époly 6rilten forog,
mint az 6né. Es mennél ériltebben forog, az embe-
rek annal jobban mulatnak rajtam.“ Ez a komoly
ar a szépasszony férje. Szini Gyulanak vannak na-
gyobb igény( elbeszelései is, de alig akad novellaja,
mely a szerkezetével, az impresszionista és szimbo-
lista elemek egyesitésével, a rajzanak pontos és
finom hajszalvonalaival, a mélabljaval, az életbdi-
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cseségével és a humordval ily viladgosan, szinte ab-
razoldan mutatna stilusat és mdveszetét.

Itt az arckép rajzolasat abbahagyom. Hasonlit
hozza a portre? Beérem a korvonalakkal és meg-
elegszem azzal, ha csak némikep sikerult megertet-
nem, mit becstlink benne. Valamely mlvesznek
csak ugy fejezhetem ki a becsiilésemet, ha izekre
szedem az oromemet, melyet egyik-mésik alkotésa
keltett. Szini Gyuldban a ma kihal6félben 1évé irdk
egyik példanyat latom, aki az Uzletiesség hideg és
gydloletes vilagaban nem téved az irodalom gorbe
utcaiba, nem all szolgalatdba azoknak az irodalmi
cégér alatt m(kods vallalatoknak, melyek a mai
iroknak ,élethazugsag“-okat adnak. Az igazi iro6
semmi hazugsagot se fogad el, még ,élethazug-
sag4-okat se. Tartdzkoddan-nemes irdi egyénisége
eleve tiltakozik minden ellen, ami hazug es hatas-
vadasz6. Fogésai nincsenek. Stilusa mindenkor
mintdja az egyensulyozott, kedves és bdlcs magyar
prézanak. A dallamot semmi hamis hang se za-
varja. Novellaibol olyan gydjteményt tudnek 6ssze-
valogatni, amely gazdagsagban, tartalomban, euro-
pai értékben paratlan, a mi irodalmunkban
pedig példanélkiil val6. Palyafutasa csondes és zaj-
talan, minden kuls6 esemény nélkil. Husz év ota ir.

Ma negyvenegy éves.

2.

Jol esik viszontlatnom kotetben Szini Gyula ta-
nulmanyait, melyek tizendt-hasz évvel ezel6tt —
tébbnyire (jsdgokban — jelentek meg, mint har-
cos, folfedez6 cikkek. Annak idején titkos rokon-
érzéssel olvastam 6ket, mert az irodalmi szazad-
valtozast jelezték, ébreszt6 szavukkal a jovo elé
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harsonaztak s mindnyajunk UGtjat egyengették, kik
Uj mddon, a magunk nyelven akartunk meg-
sz6lalni. Feladatukat azdta elvégezték. Irtottdk a
félreértést, sziveket inditottak meg, elméket vilago-
sitottak fol. Egykor izgalmas €lmény. Ma meghato
emlék mindnyajunknak

Tizenkét europai irorol szol6 tanulmany van eb-
ben a kotetben franciakrél, németekrél, oroszokrdl,
svédekrél, belgdkrol, angolokrdl. E tizenkét ir6 ko-
zul kilenc mar meghalt. Csak harom él. Maeter-
Jinck és Hauptmann a legfiatalabb, mindakett6
hatvan éves. Az ifja Anatole Francé pedig hetven-
nyolc. Ahogy valaha a jov6é fuvallt rednk nevik
hallatara, ma a malt ahitata fog el. A kényv irgja
is érezhette ezt. Tanulmanyait (j, higgadtabb for-
maba oOntotte, letorolte réluk a pillanat jegyét, a
lelkendez6 elragadtatast, mellyel az U] utddokroél
szokas szolIni. Hiszen most mér irodalomtorténe-
tet ir.

Csak egy maradt meg ir&sain: az a templomi
tisztelet, melyet Szini Gyula, a magyar toll el6keld
mivésze, nem tudott elfelejteni soha s korildvezi
vele mesterségét, melyet balvanyozva szeret, az irdt,
nem a népszerdt és korilrajongottat, hanem a na-
gyot, ki az igazsag felé tor, az 6 hését, kit a fétisiz-
musig tisztel, bels6 mivoltaban s kils6ségében, egé-
szen mellényéig és inggombjaig. Ebben van er-
kolcse és neveld hatdsa. Kiléndsen ma szeretném
sokak kezébe adni ezt a konyvet, mikor az irodal-
mat is arfolyamok szerint mérik és a lezlllesztett,
céltudatosan elbutitott k6zonségnek Unnepi arado-
zassal, irodalmi eseményként adnak hirt egy-egy
silany kontér ,,dolléarsiker“-ér6l. O mas kor gyer-
meke még. Nem méltatlan folytatdja annak a mun-
kanak, melyet 1880-ban mindnyajunk mestere,
Ambrus Zoltdn kezdett, ki elmés, okos, gyonydr(en
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épitett tanulményaiban kozeliinkbe hozta Bal-
zac-ot, Flaubert-t, a két Dumas-1 Zola-t s Kin-
csiinkké tette, mert élményét atadta nekink. Az &
ir6i az Gjabbak: Maeterlinck, Verlaine, Wilde, Er-
nest la Jcunesse. Egy korszak van kozottik s ez
meglatszik a tanulményok stiljén is. Szini Gyula
irdsai, melyek 1900 korul keletkeztek s az ipmresz-
szionizmus és szimbolizmus térhoditasardl szamol-
nak be, izig-vérig impresszionistak és szimbolistak,
mint azok az irok, kiket bemutat, bels6 t(iz, szines
érzelem festi alda Oket, de akarcsak a kora, hijan
vannak annak a zart egységnek, melyet Ambrus
Zoltan tanulményaiban lellink, ki a realizmust és
naturalizmust a maga pontos eszkozeivel jelle-
mezte. Mondatai is rovidebbek, zildltabbak. Egy
maés vildgszemlélet és idegrendszer nyilatkozik
meg bennik. Kicsoda lesz eurdpai hirndke az
Ujabb évtizedek mozgalmainak, melyik mai fiatal
ember 1ép orokeébe e hittel és lélekkel teljes iro-
dalmi folytonossagnak, melyet &k ketten jelente-
Inek irodalmunkban? Keresem 6t, de egyel6re nem
atom.
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TOTH ARPAD

Amikor Téth Arpéd els6 verseit olvastam, ilyen
sorai kaptak meg: ,Setét csdbrok s olcsd székek
szeretlek .. ,, Vén robotos ruham a széken féké-
tél .. »11 Vartok oOcska ajtok, elsargult név-
jegyek, Sarral befent labtorl6k .. stb.

Az érkez6t tehat nem lehetett Osszetéveszteni egy
pillanatra sem, — mar az els6 pillanatban sem —
azokkal, kiknek minden ,halk4} ,banatos4,
~finom4 az akkori kor széplelkeivel, kiknek ken-
d6zott szavai mogott a semmi lappangott. Ez a
kolté inkabb szokimondo volt. Nevén nevezte a dol-
gokat, a ,setét dolgokat#, melyeket ,szeretett4} le-
irta képzémivészeti pontossaggal az el6rebukd fe-
jet, vagy a terpedd kezet, melyen lattatta a daga-
dozd ereket is, maga korott az érzékelhetd vilagot.
Lagysadgaban semmi finnyassag. A lélek val6ban
eloml6, de a mivész kemény. Azoknak a lirai ész-
revételeknek, melyek kolteményeinek értékét te-
szik, val6szer(i hatteret készitett, melybdl ezek az
ellentét erejével szembeszokden kiutkoztek s érzé-
kenységének &szinteségét, igazsagat semmi sem bi-
zonyitotta jobban, mint az, hogy mindakét sark
felé élénken m(kodott, a pozitiv fele, melyet finom-
sdgnak nevezhetlink és a negativ felé, mely a dur-
vasagot jelzi. Nincs kilon érzékenység, mely csak
a kedvesen szépet, dlomszer(t méri fol s nem latja
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az élet fa4jo dudorait, pupjait, bltykeit is. Az 0] 1é-
lekbuvarlat kimutatta, hogy a masochizmus és
sadiznws kolcsdnhatasban van egymaéssal s a ma-
sochizmus csak ki nem élt sadizmus. Aki nagyon
gyengéd, az szlkségszerlien nagyon Kkegyetlen is.
Nem all egy szigeten, hanem az élet egész gazdag-
sdgaban. Mindezt csak azért hozom fel, hogy Iélek-
tanian megmagyarazzam, miért oly szerves Toth
Arpad mivészete és szemlélete, ki a finomsag ha-
zugsag nélkdl valé koltdje.
~ Ezt érzem red és koltészetére legjellemzébbnek.
Egi lirikus, ki a foldon jar s almaiban égi, foldi
dolgok bujécskaznak izgatd jatékkal. Ezért olyan
emberi és meginditd, hogy foltétlendl hinnunk kell
neki. Debrecenbdl jott, a grammaticak, verses-
konyvek, a magyar szom(vészet &si foldjérél s ter-
meszetes folytatdja, huszadik szdzadbeli tovabb-
fejleszt6je annak a Csokonai Vitéz Mihalynak, ki
a ,lenge hold“-rél, a ,sz6ke bikkfak“-rol, a korai
mélaburol és lankadd életkedvrdl énekelt tindér
dalokat, de onkiviletét tokéletes mdveészként jozan-
biztos kézzel rogzitette meg. Mennyire rokon az Uj
koltével a régi, aki az Ej kiralynéjat igy szologatta:

.. halkan nyomd pamut-hintdcskaddal A har-
mattol nyirkos eget4d vagy aki ezeket a sorokat
roja: ,Az ezlst csergetegek tajat A gyenge nad be-
prémezi.(i Mindakett6 hasonléan érez, érzéken tal
valékat s hasonléan érzékeltet, kézzelfoghaté szem-
1életességgel.

1913-ban jelent meg a ,Hajnali szerendd4} mely
fogalomma tette Toth Arpad nevét. Ezt kovette Ot
év mulva a ,Lomha galyan4l Most Uj kotetét adja
ki: ,Az 6rom illan4 E zeneien magyar cim alatt,
mely bennem bdvds és 6don perzsa-torok emléke-
ket ébreszt, szintén 6t év becses termését fogta
Ossze. A kolt6, ki tiz évvel ezel6tt megragadott

266



bennunket, a régi, a mlivész azonban Ontudato-
sabb, serényen kibanyéaszta azokat az értékeit, me-
lyeket a természet adott neki dus orokal. Tavol a
kisérletezOktol, kik széttorik a vers formait, egyre
szigorubb keretek kozoétt mozog, s nemcsak hogy
nem lazit rajtuk semmit, hanem szemmel latha-
téan kozeledik remekiré koltinkhez. Az Arany
Janoshoz sz6lé 6daja és a Babitshoz intézett verse
nyugodt vonalvezetéssel j6 példa erre. Képzelete, a
foldon jaro és égbe latdé, mar felbontja, amit ifja-
kordban csak megsejtett és részletezi. ,Némely
ingd és rlgyes Ag végére mar Kuildod: kusszék az
lgyes Katicabogéar. Mint arbocon egy piros, Pettyes
znbbonyu, Firgelabd és csinos Kis matréozfiaq. A
tavaszi foldrél: ,Szunnyad még a tél-mez6, Faradt
vén paraszt, Flszakalla csendbe ndé, Megcibalod
azt, Majd meg meznél illatosb Szell6féstivel Fésu-
l6d s szolsz: ,hé, de most Lomha szolga fel! Szun-
dikalas volt elég, Var az 0j robot, Mit almodtal vén
cseléd, Krumplit vagy zabot?™* Ezek a kikeleti kepei
— a kotetben kett6 van: ,Aprilis#tés ,Marcius4l—
az el6bbi kotetek tompa, szin-futd szomorusagaval
szemszinrakdsukban 0Ojak, tindoklé plein-air fest-
mények, a legnemesebb impresszionizmus eszko-
zeivel. Milyen rippl-rénais: ,Rigéhang, egy inasszij
szurtos flttye ... csendes zongordk skalaja a poli-
taros homalybol4t Az 6szi szine pedig a régi-anda-
lito: ,A deli ora ugy zeng, mint a bus arany éjfel.4
Nagyon szeretem a ,Lang4l cimd Kkis verset, mely
alig kimondott utaldsaval jelképes értelmet kap.
Egy gyufatragédianak neveznem. Kényvének mara-
dando ékessége az ,Elégia egy rekettye-bokorhoz4
mely végtelennek réml6 soraival, lankatag ivelése-
vel, egész formanyelvével hires-nagy verseire emlé-
keztet és a magyar szonettet legmagasabb szinten
mutatd, két verse, kiléndsen a Berzsenyir6l szold,
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melynek szerkesztését — az utols6 0Osszefogd szé
~Daniel" bedllitisaval — nem gy6zdém eléggé ba-
mulni. Ki kell emelnem még a ,Szent nyomorék
riadj“ cimd, alkaioszi versben irt 6dajat, melyet az
0sszeroskadé magyarsaghoz intéz. Mennyi josagos
fajdalom, biztato szeretet: egy kolt§ tiszta szava a
zavaros politikai tilekedésben. Sokan irtak tragé-
diankrél, a mi mai keser(iségiinket azonban ez a
koltemény viszi el a kés6 szadzadoknak. ,De kelj
fol mégis, szent nyomorék riadj! Mig boldog népek
Uj lakodalma zeng, Ne ulj az atfélen ma dogld
Csonka gyanant, aki sirva koldul!"

Atolvasom, amit eddig irtam s elégedetlen va-
gyok Szomor, hogy a szép versekr6l, melyek oszt-
hatatlanok, alig lehet tobbet mondani. De élme-
nyeinkrél szintén csak toredékes beszamolét adha-
tunk. Kivéve akkor, hogyha egy perc josagos sze-
szélyéb6l megszall bennlnket a magyarézhatatlan
Oszton, melynek segitségével az 0Osszetettet egy-
szerre megragadjuk, valamilyen egészen esetleges-
nek latszd, érzéki csiicskénél fogva s legombolyit-
juk, Gjra magunk elé teregetjik, a papiron. Ma
kora reggel példaul kis iskolds fitkkal mentem a
hegyre, deres f(i csikorgdtt csizmam talpa alatt,
éles levegbt szivtam be s a tdj a fényes-vidam fagy
tlindoklesével, régi ifjusag emlekeivel, megajuld Is-
kolas reggelek édességével hevert el6ttem. Ki tudja,
mit éreztem ekkor? Senki se, mert csak roncsokat
kozoltem, a benyomasaim nem szokhettek azonnal
parancsolé formaba, s most mar hidba tépel6dom,
hogy visszaidézésiiket a ,hegy"-gyei, a ,deres fi
csikorgasaéval, vagy a ,fényes-viddm fagy“-gyal
kezdjem.

Ezek a versek azonban egészek. Olyanok, mint
az en reggeli réviletem. Mindent atmentettek egy
pillanat ihletéb6l. Olvassadk el 6ket, tanuljdk meg
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kivulrél, dudoljak magukban. Toéth Arpad olvasoit
nem is kell erre kérnem. Az 6 novekv6 tabora, a
versek ért6i és élvezdi, egyre jobban vonzdédnak
hozzd. Aki kolteményeinek lankaszt6-zsongito,
édes-keserii Opiumat megizlelte egyszer, az folyton
visszatér hozza, ellenédllhatatlanul, mint Opium-
szivé a pipajahoz.

2.
I.

A maradanddsagot az emberek szobrokkal jelzik.
Ezek a halhatatlansag mérfoldkovei azon az Gton,
ahol a vandorok osszeroskadnak, elhullanak. Most
Debrecenben, a szllévarosaban, a Nagyerdében 6
is kapott egy emlékmivet, melyen elénk rémlik
kesernyésen-mosolyg6 szaja, szép, boltozatos hom-
loka, az a kedves, szemiiveges arc, melyet mi még
jol ismertink. Kortarsunk volt. Valamivel késébb
jelentkezett, mint azok, akik a XX. szdzad elején
megujitottak irodalmunkat. Valamivel hamarabb
érkezett 6rok pihendhelyéhez, mint 6k. De nagy
atjat az idében maris megkezdte.

Téth Arpad az ahitat kolt6je. Aki csak gyongéd-
nek és finomnak nevezi, amint szoktak, az félreér-
tésre adhat alkalmat. Sokan abban a hiszemben
vannak — a szavak hasonldsdga folytdn —, hogy
a gyonged lélek szukségkeppen gyonge is. Ez téve-
dés. Az igazi gydngédség annyira kulonbozik a
gyongeségtdl, mint a finomsadg a finomkodastal.
Ritka erdt foltételez, 6 valdban gydngéd volt és va-
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I6ban finom. Lagysagdban semmi finnyassag. A 1é-
lek eloml6, de a mdvész, aki ezt kifejezi, kemény.
Azoknak a lirai rezzenéseknek, melyek koltményei-
nek értékét teszik, valdszer(i hatteret készitett,
melybll ezek az ellentét erejevel szOkkennek Ki s
érzékenységének Oszinteségét, igazsagat semmi se
bizonyitja jobban, mint az, hogy mindkét sarok
felé — a pozitiv és a negativ felé — egyarant kilen-
dul. Nincs kilén érzékenység, mely csak a lagyat,
az elmosodot, az alomszer(it meéri fol s nem latja
az élet f4j6 dudorait, pupjait, bitykeit. O sem egy
kulon, elzéart szigeten élt, hanem az élet egész gaz-
dagsagaban.

Theophile Gautier-r6l mondottak valaha, hogy
olyan kolt§, akire nézve a kiils§ vilag csakugyan
létezik. R4 is all ez. Azzal a hozzatevéssel, hog}® ra-
nézve a belsé vilag is épagy létezik. Nyomban az-
zal tlnt fel, hogy érzelmes volt és sz6kimondd. Ne-
vikon nevezte a dolgokat, a ,setét dolgokat4, me-
lyeket ,szeretett*4 Leirta képzdmdvészeti pontos-
saggal az el6rebukd fejet, vagy a terpedd kezet,
melyen latta a duzzado ereket is. Egi lirikus volt,
aki a foldon jart.

AV

Debrecenbdl jott, a grammatikusok, a verses-
koényvek, a nemes szofaragas &si foldjérél. Termé-
szetes folytatoja, tovabbfejlesztéje annak a Cso-
konai Vitéz Mihalynak, aki a ,lenge holdérdél, a
LSzurke bikkfak“-rél, a korai mélaburdl, a lankadé
életkedvrél dalolt tindér dalokat, de onkivuletét
ludos miveészként jozanul rogzitette meg. Mennyire
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rokon ezzel az Uj koltdvel a régi, aki az Ej kiraly-
néjat igy szélongatta: ,Halkan nyomd pamuthin-
técskaddal a harmattél nyirkos eget...” vagy akKi
ezeket a sorokat rétta: ,, Az eziist csergetegek tajat
a gyenge nad beprémezi< Mindkettd hasonléan ér-
zett, érzékeken tul valokat s hasonloan érzékeltette
meg ezeket bator szemléletességgel.

V.

Ebben pedig mélységesen magyar. Az & koltészete
nyelviinkben él. Kolteményének nemcsak ruhaja a
nyelv. Egy a nyelv és a koltészet. Nyelvink és &
boldog munkatarsak voltak, megértd tarsszerzok,
jatszadoztak egymaéssal ugy, hogy hol az egyik en-
gedett, hol a masik s az 0sszeolvadas olyan tokéle-
tes, hogy a munkén sohase latszik a forrasztas
nyoma, sohasem Utkozik Ki er6szak, vagy szandé-
kossag. MegsemmisUlt a nyelvben és foltamadt al-
tala. Nyelviinknek alapvet6 tulajdonsaga, hogy kéz-
zelfoghatd és érzekletes. Amikor Arany Janos a
Bolond Istokban o6nmagat igy jellemzi: ,Mindig
marad — ha a fejére all is — Onala valami vaskos,
realisy nemcsak onmagat jellemzi — és dicséri —
hanem_ voltakép minden Kkitin6 magyar Kkoltdt,
Téth Arpédot is.

V1.

Erzései folfelé ivelnek, az égbe, képei vissza-
vissza huznak benninket a foldre. Ez a csiklan-
dozé-izgatd hintazas ég és fold kozott, koltészeté-
nek legfébb varazsa. A katicabogar: piros, pottyds
zubbony( kis matrézfia, aki az arbocra méaszik. A
tavaszi fold: faradt, vén paraszt, n6 a fdszakélla s
a tavasz szélfesCivel fésuli. Edesanyja alszik: mel-
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leit Olelve szunnyad az &gyban. A fak lombja: a
lak kontya. Az imadkoz6 ledny: kis kupolat for-
*mal iméara tett kezeib6l. A kétségbeesés egy moz-
dulata: kezei elzuhannak az asztalon. Ezek a képek
meglepbek s mégis mindig viladgosak, kdvethetoek.
Még a lemondasrol is ezt irja: Nyomunkban, mint
fekete, bundés, begyd(rt stvegil, 6reg kondas, Hall-
gatva ballag a lemondas

VIL.

Kismester volt? Nagymester volt, tiszta kolt6,
szepl6telen moivész. Az, amit hatrahagyott, egyre
szlizebb fényben tundokol. Els6 kotetének els6 ver-
sében, ahol egy diakétkez6t fest feledhetetlen szin-
rakéssal, a bagyadt gazlangokat, a gy(irt kézel6ket,
a falra irt ,,jo, fekete rézsakat", a deli zajt, a setét
csobrok kozott, azt keérdezi Onmagatél, hogy mi
lesz a sorsa s erre igy felel: ,Néhany szomor( lany-
nak Es faradt urnak megtetszik a lelkem Egy-ket
percre; s unottan és betelten Eldobnak és his
klasszikusokra vagynak Val6ban hamar elfara-
dunk mindent6l, ami divat, iskola és ujszer(ség,
aztan remekirok utan nyalunk. Az 6 verseit azon-
ban mind gyakrabban lapozgatjuk. Toth Arpéd is
remekird, aki immar végérvényesen el nem mulo
értékeink kozé tartozik.
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VARGHA GYULA

Els6 kotete 1875-ben, huszonkét esztendds ko-
raban jelent meg, ,Dalok4 cimen. Ezt az aranyo-
zott, piroskotési konyvet gyermekkoromban csa-
ladi konyvtarunkban taldltam meg. Mint az ajan-
las elarulta, jegyajandéknak adta egy régi vélegény
egy régi menyasszonynak, mert a Kkis, formas, tobb-
nyire két-szakos dalokban fuvolahangon szélalt
meg a szlizi szerelem. Aztan elmult egy emberdlto,
negyven év s Vargha Gyuldnak tébbé nem jelent
meg semmiféle verseskdnyve. Pélydja mintha meg-
szakadt volna. Tagjaik kozé valasztottdk irodalmi
tarsasagok, néha szerepelt is egy-egy verssel,
de tartozkodva, a nyilvanossagtol idegenkedve,
csak belul fejlédott s nem élte azt a rege-
nyes, dramai életet, melyet nalunk a kolt6tdl
szinte megkdvetelnek. Neve mellé ezt jegyezte egyik
lexikonunk: ,kolt6, kozgazdasdgi és statisztikai
szakiré4t Hatvankét éves koraban, 1915-ben, negy-
ven évvel els6 kotete utan jelent meg a masodik,
egy testes, harmincharom ives konyv ,Vargha
Gyula kdlteményeidt cimen, melyre a vilaghaboru
zajaban is folfigyeltek a hozzaert6k. Most aztan
hetvenedik éve kuszobén, alig hét év mulva, Uj, ép-
oly vastag verseskonyvvel 1ép el6, mint az el6bbi.

Ez a palyafutas a maga kuils6ségében is szokat-
lan, éppen csondes voltaval feltlinést kelt6, az agg-
kori Kiviragzasaval, folytonos crescendo-javal pe-
dig mindnyajunk meglepetése. Rendszerint az el-
lenkez6 tortenik. Az, hogy a kolték az ifjukori ter-
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meékenyseég utan hirtelen medddve valnak. Néla a
lirai fiatalsag az oregséggel kezdddik, abban a kor-
ban, mely az ellen6érz6 logikat époly jotékonyan
lazitja, mint az ifjusag s gat nélkul omleszti ki az
érzést. Vajjon mi lehet oka ennek a lélektani és
irodalomtorténeti rendellenességnek? Kutatom ma-
gyarazatat s életrajzdban rébukkanok egy adatra:
»0reg szul6k kései gyermeke#t O maga is ,késén
szilletett dalok“-nak nevezi kolteményeit. Mélyre
hatd, nyilvan gyermekkorra visszanyuld emlékek
hataroztdk meg igy fejlédésének torvényét. Valo-
ban alkonyi koéltészet ez, mely az esthajnal bagyadt
varazsat és gazdag arnyalatait, a hosszu szeptembe-
rek egyenletes napsutését, gyimaolcsds bajat, viasz-
sarga e€s lazas-piros lombjait juttatja esziinkbe, a
mi  6sziinket, mely Udén-szines, anélkiil, hogy
tarka, vagy cifra lenne.

Akadémikus kolt6? Kotve hiszem. Az akadémiz-
mus tobbnyire bizonyos formai merevsegben nyi-
latkozik meg, mely a hagyoményok béalvanyozasa
folytan lelketlenné valt s elvesztette egyéni veretét.
Vargha Gyula 0j kotetében, a ,,Kddben4} azonban
éppen a tiszta hang — egy élet tiszta visszhangja
—, a természetes folyékonysag és kedvesség, a ha-
zugsdg és nagyképliség nélkul vald Gszinteseg, az
érzelgést8l mentes érzés a megindité. Arany Jano-
son iskolézddott a nyelve. De az ifja kolt6, aki so-
kaig hallgatott, egy hosszu életen &t finomitotta
szerszémait és az agg m(ivész mar a mester bizton-
sdgaval mozog a formék kozott s anélkil, hogy
résztvett volna barmelyik irodalmi forradalomban,
alkalom szerint, amint érett izlése és Osztone su-
gallja, magaéva teszi eredményeit. Sok helyitt az
.0szikék4l ir6ja kisért, az 6 nagy mestere. Egy
Oregar méladz a romok kozott, foljajduld keservvel,
dohogd humorral, f4j6 oOnkicsinyitéssel. Targyai
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tobbnyire régi sziretek, diszndtorok, cséplések, a
mezei és falusi élet, a malmok, melyekrdl e koteté-
ben négy verset is lelink. De milyen érdekes lirai
idegesség lelkesiti ezeket a varos-futd verseket, mi-
lyen gyengéd a szinérzéke, milyen nemes-hangu az
0 Kijatszott ,kopott hegedlje#t A malt szézad ér-
zésviladga és életfelfogasa a mai szézad hangszere-
lésével. A ,Vizimalom4t kdnnydsége és dalszer(isége
szinte megfoghatatlan, az ,Ejjeli oOralités4t mint
dobbanas régi Uvegharangon, mely tovabb zeng
bennink s az ,Epilog4l a maga keleti pompajaval
tokéletes. Theophile Gautier-hez sem lenne mél-
tatlan.
izig-vérig magyar kolt6. Nem ott, hol politikai

sikra téved, és er6t akar mutatni, hanem dalaiban.
Gyokeresen élnek benne szavaink. Bel6luk pedig
oly zenét teremt, mely Gjnak tinteti fel azt is, ami
régi, formajaval ad jelentéséget mondanival6janak.
Néhol annyira nyelviinkbdl lelkezett a liraja, hogy
nem lehetne més nyelvre meég csak megkozelitéen
is attenni. Egy gyonyor( Kis versét idézem itt, mely
zUmmog6, szorgosan munkalé harmas rimeivel,
sejtszert, zéart épitményével jellemzi eszkozeit, s
jelmondata lehetne bolcs és megbékilt koltészeté-
nek is:

,KOIt6k s a méhecskék

Lelke rokon,

H{ tarsak régesrég,

Arad az édesség
Ajkaikon,"
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VESZI JOZSEF

Arrol, akirél sokat gondolkozunk, koénnyd irni.
Ezattal nekem is csak szabadjara kell engednem
emlékezetemet, mint mikor visszadlmodom palyam
kezdetét s Vészi Jozsefet latom, az egykori Buda-
pesti Naplé szerkesztéjét.

Husz és egynéhédny éves koromban ismertem
meg, abban az id6ben, hogy a lélek a benyoma-
sokra kuloénosen fogékony. O volt az elsé eurdpai
tehetség, akit lattam. Egy napon meghivtak a lapja
munkatéarsaul. Ez a ragyogé aggasztyan, aki akkor
is éppoly fiatal volt, mint ma, viharosan sétélt egy
szobaban és pattogd Utemben diktalta vezércikket.
Munkéjat abbahagyva két mondat koézott redm
tekintett szemilvege nagyitolencséje mogll, szemé-
nek azzal a kék szikrazasaval, melyet azéta sem
tudtam elfelejteni. Minddssze annyit hallhatott
fel6lem, hogy vidéki Ujsdgokban megjelent par ver-
sem. Amerikai gyorsasdggal allapodott meg velem,
iroasztalt kaptam, havi fizetést, els6osztalya sza-
badjegyet, mellyel Fiimétdl Brasséig csavaroghat-
tam. Ezenkivil nem megvetendd hatalmat a szin-
hazi-irodalmi rovatban. A megtiszteltetés oly nagy
volt, hogy ujjongva szaladtam haza s egész Uton
énekeltem.

A Budapesti Napl6 méar évekkel azel6tt egyen-
gette az Uj irodalom atjat. Tarcarovatdban gyak-
ran szerepelt Tolsztoj, Csehov, Gorkij, Knut Ham-
son neve. Vezércikkeit tébbnyire maga a szerkeszt6
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irta. Akkoriban éppannyira érdekelt a politika,
mint most. Rendesen nem tudtam, hogy mir8l és
kir6l van sz6. Mégis turelmetlenll lestem ezeket a
harcos irasokat, melyekben egy ember mutatkozott
meg teljes mivoltdban. Egy blvos véralkat sister-
gett itten, feleselt 6nmagaval és a vilaggal, ellagyult
és folfortyant, carlylei fesztelenséggel finom és
vaskos szOképeket halmozott egymasra, rozsat és
zaptojast hajigait s mindig olyan kozvetlen volt,
olyan meglepd, oly izig-verig emberi, hogy a hitte-
ritbk vitaira kellett gondolnom. Ugy rémlett, hogy
tintdja meggyullad a tollan s kéziratpapirja ello-
bog irds kozben. A forma remekmdvei voltak ezek
a haragban és szeretetben fogant cikkek.

Els6 nap, amikor lelltem irdasztalomhoz, az
O0rom utan elfogott a félelem. Bevallom, én addig
iskolai dolgozataimon Kkivil még sohasem irtam
prozat. A prozairast altalaban megaldz6 dolognak
tartottam. Azt hittem, hogy aki ilyesmire veteme-
dik, az menthetetlendl elzullik. Nem tudtam elkép-
zelni, hogy mi értelme lehet két olyan sornak,
mely nem rimel egymassal. Ennélfogva Ugy segi-
tettem magamon, ahogy tudtam. Cikkeill fonto-
sabb részeit elébb versben irtam meg, aztdn hogy
rajta ne kapjanak a turpissagon, leszereltem a rit-
must, Ovatosan attettem prézara. De a kornyezet
batoritott. Kolték, regényirok és novellistdk dolgoz?
tak itt, Ady Endre, Szép Ern6, Kabos Ede, Biro
Lajos, Lengyel Géza, Heged(is Gyula. Egyik asztal-
nal Csath Géza Wagnert és Puccinit fltylrészte, a
masiknal tudésok vitatkoztak Herbert Spencerrdl
és Nietzschér6l. Folottink nagyapai szigorral és
lagysaggal tronolt a szerkeszt6. De hogy Kijott ko-
zénk, mindig robbané sietséggel, a zsenialis embe-
reknek azzal a rokonszenves szeleburdisagaval,
mely csupa céltudat és biztonsag, azt vettik észre,

277



hogy nem sokat kildénbdzik télunk. Versekrdl be-
szélt, Dantét idézte olaszul, Shakespearet angolul
s hagyta, hogy kiki mulasson a maga rigolyajaval.

Micsoda példa volt 6t latni kozvetlen kozelbdl,
ezt a mavészt, aki két nyelven egyforma simasag-
gal ir, ezt a csodalatos nevel6t, aki sz6 nélkdl, tet-
tei altal érteti meg munkatarsaival, hogy a legbe-
csesebb kincs az egyéniség, melynek jogdn min-
dent kimondhatnak és hogy a szakembernél tébb
az ember.

O sem ,szakember4 hanem kolt6. Azt mondjak,
hogy sokat dolgozott. En tudom, hogy egész életé-
ben csak jatszott a betlkkel s a munkéaval is csak
jatszott. Ezért maradt mindig friss. Az az irodalmi
nemzedék, mely oldalanal nétt fel, el-nem-mul6
halaval tartozik neki, hogy folszabaditd batoritast,
Onérzetet kapott tdle, de leghalasabb azért, hogy
személyében egyszerre szerette meg az életet és az
irast. igy szoktam réla gondolkozni, ha egvedil
vagyok. Minthogy most Unnepik, meg is irom ezt.
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ONMAGAMROL

1.
I.

A koszonet legszebb formaja: az 6szinteség. Ez-
zel akarok élni. Vallok arrél, ami vagyok. Olyan
Oszintesegre torekszem, amilyen egy embertdl telik.
Ezt a kozvetlen Bszinteséget csak ritkan engedhe-
tem meg magamnak, mert az a masik 0Oszinteség, a
kozvetett, a madvészi, mely — hiaba burkolt és al-
arcos — meégis az igazabb 6szinteség, tobbnyire tel-
jesen Kielégitett. igy alig is volt sziikségem erre.

Most azért van erre sziikségem, hogy megtisztel-
jem azokat, akik engem megtiszteltek. Nem riadok
vissza attol, hogy Oszinteségemmel esetleg kidbran-
ditom Oket, ennélfogva artok magamnak. Ha egy
olvasd azt képzeli a kolt6rél, hogy almatlansagban
szenved s a koltd értésére adja olvasdjanak, hogy
mihelyt lehajtja fejét, mar Ugy alszik, mint a
bunda, akkor az olvas6 megsértédik. Tapasztala-
tom szerint az olvasé sohase bocsatja meg a kolt6-
nek, hogy tonkretette benne azt a regényesen-
hamis képet, melyet az olvasé faradsagosan feste-
getett rola s el6bb-utdbb bosszut all rajta. Sajnos,
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nekem is csupa olyan dolgot kell vallanom, mely
ellenkezik a divattal, az dgynevezett korszellemmel
s jobbara népszerfitlen.

El6szér bevallom, hogy boldog vagyok. Boldog
vagyok, hogy irok és irhatok. Mindig ebben keres-
tem és leltem meg a boldogsagot, nyilvan azért,
mert sehol masutt a foldén nem taldltam meg. Elé-
gedett is vagyok. Nem munkéssdgommal, hanem
azzal, hogy az a munkassagom, ami. Még ma se
fasultam el a kifejezés rejtelmes gy(‘jnI)K/t')rl'jsége
irant. Sokak szemében talan szerénységnek tetszik
ez a vallomasom. De nem az. Bizonyos, hogy a
mikedvel6k is epigy rajonganak mesterseglkert.
En azonban ebben inkabb vagyok 6velik, mint
azokkal a mesterekkel, akik titkoljak, hogy nekik
is ez az egyedul fontos s kifelé egy masik szerepet
hazudnak, hogy ezzel eszményi mazat adjanak tin-
tds becsvagyuknak s hogy ne legyenek kénytelenek
foltarni azt az egyetlen, igazan fajé helyet, melyen
meg lehet &ket sebezni. Aki ily nyiltan foltarja
gybnge pontjat, mint én, talan nem is egészen
gyonge.

IV.

Bevallom masodszor, hogy az értelmet nem be-
cstlém le annyira, mint azok, akik az értelmetlen-
ségben az ihletet, a mélységet bamuljak. Nem be-
csulém tdl az értelmet. Alkotas kdzben vajmi ke-
vés hasznat lathatom. Még arra sem alkalmas, hogy
egy rimet valasszak vele, hiszen minden rim értel-
metlen s még arra se hasznalhato, hogy egy re-
gényh6sémnek nevet adjak vele, hiszen ebben is
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csak az 0szton segithet. De mégis valamire valé az
értelem. Altala fogalmat alkothatok a vilagrol és az
emberekrél. Az értelem itélete altal tudhatom meg,
hogy mir6l érdemes irni és mirdl nem, hogy hol
kezd6dik a koltészet hatértertilete. A koltészet
hatarteriilete ott kezd6dik, ahol az értelem mar
tehetetlen. Egyéltalan nem értelmi munka a
koltészet. De aki hijaval van az értelemnek,
sokat és foloslegesen botorkdl, mert a kolté-
szet mégis értelmi itéleten alapul. Nem hiszem,
hogy egyetlen hangot is énekelhet az, aki ostoba.
Szivesen bevallom, hogy nem vetem meg a
mUiveltséget sem, melyet gyakran bdk-alamizsnaul
nyujtanak &t nekem. Mosolyogva szoktam ezt el-
fogadni. Udvariassagb6l nem tiltakozom ellene.
Most azonban bevallom, hogy nem egészen illet
meg. Mdveltségem hézagos, esetleges. Nérd csaszar-
rol regényt irtam, anélkil, hogy tudtam volna,
melyik korban élt, csak aztdn ragtam at magam
Tacitus-on, Suetonius-on, Friedlander-en, hogy el-
tlntessem tudatlansagom igy szereztem torténelmi
~maveltségiem. lzgatott az allatok és noévények
titokzatos magénya, par hasonlat jutott eszembe
réluk, tudni akartam, hogy a hasonlatok megall-
nak-e, ezért tanulmanyozni kezdtem az éallattant és
a novenytant. igy szereztem természettudomanyos
~malveltségiem. Egyszer megtdmadtak valami
mondatfizésem miatt, igazolnom kellett magam s
amint kutakodtam, egyre értékesebb anyagra buk-
kantam, egyre jobban belevesztem a ,nyelvészet
édességéibe. igy szereztem ,nyelvészeti mdvelt-
ségiem. Fiatalon megbiztak Calderon ,La senora
y la criada” cim( verses jatékanak forditasaval, el
is vallaltam, de akkor még egy kukkot sem tudtam
spanyolul, szégyeltem volna masodkézb6l tolma-
csolni és sebbel-lobbal pétoltam hidnyomat. igy
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tanultam meg spanyolul. Nyugtalan kivancsisdgom
ide-oda csapongoit és valoban sok foldet bekalan-
dozott. Mindez nem azt jelenti, hogy letagadom
~miveltségiem. Meghagyom ezt — vigaszul, fegy-
veril — azoknak, akik nem szeretnek.

V.

Bevallom harmadszor, hogy hiszek a koltészet
oncélusagéban, abban, hogy egy versnek, egy re-
génynek semmi mas célja nincs, nem is lehet, mint
hogy szép lépvén. Annak idején ezzel jelentkeztem.
Akkor ellenzék voltam. Egy hazafiaskodo szolamo-
kat hangoztat6 kozosség azt kovetelte, hogy ,valljak
szint4h Azt feleltem, hogy magyar vagyok, magya-
rul irok s ennél nagyobb szerelmi valloméast nem
tehetek népemnek. Verseim mellé nem voltam haj-
land6 erkolcsi bizonyitvanyt is mellékelni. Révid
ideig diadalmaskodott az elvem. Most Ujra ellenzék
vagyok. Egy masik kozosség, mely époly tirel-
metlen, de szdmban sokkal nagyobb, azt koveteli,
hogy mindenki, aki tollat forgat, az emberiség
egyelére homadlyos, folottébb tisztazatlan Ugyét
szolgélja s csak arra eskudjék fol. Azt felelem ezek-
nek, hogy ember vagyok, ember-nyelven irok és
természetesen egyltt érzek szenved6 embertarsaim-
mal. Nem vagyok azonban hajlandé verseimhez
kuloén orvosi bizonyitvanyt is mellékelni, mely azt
tanusitja, hogy mennyit szenvedek miattuk, hogy
nekem is faj az, ami nekik, hogy vérzem, ha kest
dofnek belém és beléjik, hogy a mivészi teremtés
mindig emberi gyotrelmekb6l fakad. Ezt szigordan
maganugynek tekintem. A kozigy a md. Ha egy
koltd barmely érdek sz6szolojava valik, szolgava
aljasul. Mindegy, hogy ez az érdek milyen és mek-
kora. Egy kis vallalat szolgaja épugy szolga, mint
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egy nagy vallalat szolgaja. Tudom, hogy a Vart pour
Vart-nak manapsag vilagszerte ,,rossz sajtéja van“.
Tudom, hogy az esztétika — az aisthesis, mely Osi
értelemben az észreveveést jelenti, az érzéki és ér-
zékletes szemlél6dést, — giinyszéva lett ebben a
csodalatosan elvakult és csodalatosan alacsony
szdzadban, mely tulajdon szellemtelenségét és lel-
ketlenségét gydléli benne s az esztéta, aki minden-
kor az érzéki és érzékletes teremt6 volt, szintén
csufnév, egy puhanynak, egy kakabéld, nyalas fél-
kegyelmilnek a csufneve. Tudom, hogy a vildgon
és az emberi dolgokon valé Ontelen elréviilést sza-
vakkal valé jatéknak mindsitik a tett szélhdmosai,
a népszerlség kis vamszeddi, mintha szavakkal
jatszani nem annyi volna, mint magaval az élettel
jatszani s mintha a szavak nem volnanak orosz-
lanok, melyek mar Oridsokat is széttéptek. Semmi
okom sincs megtagadni hitemet ezekben a mostoha
id6kben. Az elefantcsont-torony még mindig embe-
ribb és tisztabb hely, mint egy partiroda.

V1.

Bevallom végil, hogy ez az erkdélcsém is s mas
erkdlcsém nincsen. Itt pedig Jules de Gautier-nek,
a francia gondolkoddénak rendszeréhez és fogalma-
zasdhoz folyamodom, aki két emberfajtat kalon-
boztet meg: az egyik a homo moralis, az erkdlcs
embere, a masik a homo aestheteticus, a szépség
embere. Ez a két ember kiiszk6dik egymassal a
vilagi 6rténelemben. A homo moralis szigord. A
homo morélis kegyetlen 6nmagahoz és masokhoz.
A homo morélis kdveteldédz6, egyoldala, korlatolt.
A homo moralis szakadatlanul ellentmond 6nma-
ganak. A homo morélis az erkdlcs nevében arra
akar révenni benniinket, hogy adjuk oda kabatun-

283



két masoknak, aztan ugyancsak az erkodlcs nevé-
ben arra akar ravenni benniinket, hogy huzzuk le
masokrdl a kabatot. A homo morélis mindig habo-
rakat indit, forradalmakat szervez, maéglyakat
gyujt, akasztat, dnsanyargatasra, allati robotmun-
kara kényszerit millidkat, egy szebb jov6 igéreté-
vel, melyet még sohase valtott be. A homo moralis
onmagat és maéasokat altatva mindig tokéletes bol-
dogsagot igér, de ezt mindig csak egy tavolibb id6-
pontban, akkor, ha majd meghalunk, — a talvila-
gon —, vagy akkor, ha legy6ztik ellenségiinket, —
a hébord utan, — vagy akkor, (ha majd a gazdasagi
élet végkep rendezbdik, — 6t év mulva, vagy Otezer
év malva. A homo mordlis mindig paradicsommal
kecsegtet és mindig siralomvolggyé valtoztatja a vi-
lagot. A homo moralis mindennel elégedetlen, még
a napsugarat is kifényesitené s nem ér ra gyoényor-
kodni benne. A homo moralis még sohase mondta,
hogy pihenjink meg egy Kicsit, éljunk és vegyink
lélekzetet. A homo moralis csak fut, fut és nem tud
megallni. Vele szemben nem a homo immoralis all,
nem az erkdlcstelen ember. A létharcban lehetetlen
elddnteni, hogy ki az erkdlcsos és ki az erkdlcste-
len. Ez csak kés6bb dol el, miutdn valamelyik fél
gyOzott, az értékelés tehat viszonylagos. A homo
morélis ellentéte és ellenképe, gyokeres tagadasa a
homo aestheticus, az dnmagaért vald tiszta szemlé-
I6dés embere, aki nem ismer jot és rosszat, melyet
semmiféle langelme nem kulonbéztethet meg, csak
szépet és ratat, melyet az 6 egyéni sugallata bizto-
san megérez, az, aki a mindig vitathato igazsag he-
lyett az izlést emelte polcra, mely megbizhatdbb,
irgalmasabb kalauz, az, aki nem &ll sem jobbolda-
lon, a bégetd, fehér baranyok kozott, se baloldalon,
az orditd, fekete farkasok kozétt, hanem egymaga-
ban all, tdvol a nyajtol és csordatél, mindig egye-
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ddl, mint mindenkinek kdzdnydse vagy megértdje,
mint mindenkinek természetes baratja és termé-
szetes ellenfele, az, aki mindenkit kulon szerethet
vagy gy(lélhet az érdeme szerint, az, aki eset-
rol esetre cselekszik, az, aki elitéli az er6-
szakot, mert rat, az, aki sohase trné, hogy
az izléstelenség arcul (sson egy Oregasszonyt,
akar vorés mosoné az illetd, akar fehér gréfnd,
az, aki semmiféle parthoz se tartozhat, az a
jellemtelen, aki egy egész életen at acél-jellemmel
ragaszkodik jellemtelenségéhez, az a magasztos és
dics6 gerinctelen, aki vasgerinccel véllalja gerinc-
telenségét, hogy biztosithassa szabadsagat, fligget-
lenségét, szeszelyét s ember tudjon maradni, az, aki
boldogtalansagéban is boldog, mert megérti, hogy
miért boldogtalan, az, aki néha tokéletesnek al-
modja a tokéletlen vildgot, az, aki mar megvaltotta
magat mindenekel6tt a vilagmegvaltoktol, az, aki
semmit se var és mindent megkap az amulat egy
pillanataban, az, aki ezt a pillanatot s vele egytitt az
életet marasztalja is.

VII.

Természetembél folyik, hogy a homo aestheti-
cusnak sem akarok hiveket toborozni és a homo
moralistél sem akarom elidegeniteni hiveit. Csak
kijelentem, hogy el6bbit szépnek tartom, az utob-
bit ratnak. Ha az egyik a szeplélek, akkor a mésik
a rutlélek. Nem szeretném, ha batorsagnak tekinte-
nék, hogy landzsat tértem a homo aestheticus mel-
lett, akit mostanaban &ltalanosan lenéznek és gyd-
I6lnek. Ezt az itéletet vissza is kellene utasitanom,
mert moralis itélet s minden moral mer6ben ide-
gen lényemtdl, meg is vetem. Gyavasag se lett
volna, ha nem vallalom azt, amit eddig minden so-
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rommal hirdettem. ROt lett volna. Ezért Ggy val-
lottam, amint vallanom kellett. Homo aestheticus
siim.

2.

1885 marcius 29-én szilettem Szabadkan. Ez
kétségtelentll életem és életrajzom legjelentGsebb
esemenye. Mi is torténhetik valakivel tébb, mint-
hogy megpillantja a napot és a csillagokat, az eget
és a napfenyt s rejtélyesen egy bolygdra kerll, me-
lyet eddig nem ismert és azutan sem ismerhet meg
soha? Err6l egy egesz életen &t vallhat anélkil,
hogy barmi mast tapasztalt volna. En is ezt tettem
akkor, amikor irtam.

Eletrajzomat szeretném _maris befejezni. De
egyéb adatok is kellenek. Edesatyam movelt, Ki-
tiné ember volt, a berlini egyetemen még Helm-
holz-ot hallgatta, eurdpai szellemet terjesztett maga
korott a vidéken, ram is edz6en hatott, mindig ba-
toritotta irodalmi szandékaimat, ellentétben az ,iro-
dalomtorténeti apakkal4#t Mély hatast gyakorolt
ram nagyapam is. Személyesen ismerte Kossuthot,
Pet6fit. Amint Veress Ignac emlékirataiban olvas-
hatd, a szabadsagharc egyik utols6 roppentydjétdl
0 a fegyverletétel el6tt sebestlt meg. 1848-tdl
1858-ig torok és amerikai szamkivetésben élt. En-
gem nagyon szeretett, 0 beszélt nekem elGszor a
tengerr6l, az angol nyelvrél s a haborurdl.

Tizenhét esztendds voltam, amikor els§ versem
megjelent Vészi Jozsef Budapesti Napl6jaban. Bu-
dapestre jovet megismerkedtem Babits Mihallyal,
Somly6 Zoltannal, Juhéasz Gyulaval, Karinthy Fri-
gyessel. Ezeket a baratsagokat ma is a sors legen-
das ajandékanak tekintem. Csath Géza az unoka-
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ocsém volt. Mar kiskordban ironak készilt, feste-
getett, zenét szerzett.

Mit mondhatok még? Huszonnyolcéves korom-
ban talalkoztam el6szor a fiatal Thomas Marinai,
akit akkor még csak a kivalasztottak ismertek, az-
Ota levelezek vele s évtizedeken at kovethettem a
vilaghir felé ivel§ tindokl6é palyajat. 1919-ben egy
olasz Ujsag megirta, hogy kivégeztek a Vérmezon.

Az irotdl voltakép lehetetlen nyers élményt ko-
vetelni. Olyan az 6 élete, mint egy kolduUstanya.
Minden kincsét folhasznalta, Kkirabolta, elorozta az
irodalom szaméra. Erzem, hogy életrajzom se tel-
jes. Egyik baratom mdaltkor a kilencéves fianak
beszélt rélam s megemlitette, hogy kolté vagyok. A
kisfio megkérdezte, mikor szilettem, aztdn meg-
kérdezte, mikor haltam meg. Véleménye szerint a
kolté palyaja csak akkor kerek és egész, ha mar
meghalt. Talan igaza is van neki.
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JEGYZETEK

ADY ENDRE

1 «Vér és arany. (Ady Endre Ujabb versei)*, A Hét 1907
dec. 29.

2. «Vér és arany. (Adv Endre Ujabb versei)*. Uj 1d6k 3908
febr. 9.

3. «A huszonhétéves ko&lt6*, Nyugat 1919 febr. 15.

4. «Két Ady-konyv», Nyugat 1921 febr. 16.

5. «Szavak (Egy Ady-unnepély el6tt)*, Nyugat 1922 jun. 1

6. «Dal és halal (Megnyit6 egy Ady-tinnepély el6tt)*, Nyuaat
1924 febr. 1

7. «Az irastudatlanok A&ruldsa (Kulonvélemény Adv Endré-
rél)*, A Toll 1929 jul. 14.

Az Ady-vitara szant felelet kiadatlan fogalmazvanyat sza-
mozatlan s utébb nyilvan 6sszekevert papirlapokon talaltuk.
Itt kovetkezé rendjiuk tehat onkényes; a papirlapok szOvegét
épp ezért csillag (*) valasztja el egymastol; a kisebb-nagyobb
eszmefuttatasok és mondattéredékek kozt 1év6 vizszintes jel
(—) Kosztolanyitdl valé. A rosszul olvashaté s igy kétséges
értelmezési szavak utan zarjelben kérdéjel all. A fogalmaz-
vanyok, illetve rovid emlékeztet6k egy része rendes betdvel,
masik része gyorsirdssal van irva. Arra nincs adat, hogy
melyik keletkezett el6bb. Sorendben itt el6szér az 6sszeflig-
g6bb, a rendes betlvel irt kovetkezik s utdana a gyorsirasos.

Diktatara és irodalom.
Vélasz, vallomas.

Ezek a tdmadasok kivétel nélkil fajtak. Kereken bevall-
hatja ezt egy kolt6, aki végre abbdl tartja el magat és csa-
ladjat, hogy érzékeny s annyira ember, annyira nem pojaca,
hogy nem szégyenli emberi gyarlésagat.
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Progressziv ember — konzervativ.

Sokan szememre lobbantottdk, hogy a birdlatom alanyi.
De mi a csuda legyen egy kritika, ha nem alanyi. Hat a
koltészet, melyrél irok, ahhoz ne legyen semmi kdz6m, ne
héaboritsa vérem, ne mozgassa elmém? Azok, akik langolnak
valamiért, nem alanyiak? Ne dolgozzunk a mult szazadi ava-
tag frazisokkal. Elhihetik nekem, tudok ugy furulyazni a
szerszamomon, hogy a legzordabb targyilagossdg mezében
is megjelenhettem volna. Ezt a komédiat azonban méltat-
lannak éreztem magamhoz.

A nemzetgyaldzasnak azt a magasztos formajat mdvelem,
mint Széchenyi Istvan.

Csak morfiumoltassal lehet olvasni.
La Bruyére takaros, csinos.
Ignotus doébbent meg legjobban.

Azok el6tt, akiket eddig is becsiltem, nincs okom leta-
gadni.

*

Ne haragudjanak rdm az urak, de én nem hiszek a szabad
akaratban. Evek soran at arra (a) meggy6z6désre jutottam,
hogy lelki életiink minden nagy és Kkis tényét éppannyira
kdnyortelen térvények hatdrozzak meg, mint a testit, és ha
egy levél se rezzen meg, egy bodzafagolyd se mozdul el kiils6
ok, egy energia beavatkozéasa nélkul, akkor minden érzé-
siinknek, minden gondolatunknak megvan lathatéan vagy
lathatatlanul a maga inditéka, a maga végzetes determina-
tidja. Az én birdlatom meghatarozojanak o6k a féltékenysé-
get tekintik, az irigységet. Kotve hiszem, hogy igy volna.
Félreértették nagyon is vildgos megkiilénbdztetésem, amikor
azt irtam, hogy «féltékeny vagyok egy olyan mérhetetlenné
dagasztott hirnévre, melyet jogtalannak és hazugnak, karté-
konynak és megtévesztének érzek», hogy bészit és lazit az,
ami Ures és sekélyes, hogy az ilyen féltékenységb6l szdrmazé
birdlat igaz és jogos, de nem vagyok, nem lehetek féltékeny
sem Adyra, sem ndala sokkal kilonb koltékre, nem vagyok,
nem lehetek féltékeny magara a mdre, egyszer(ien azért, mert
jobban szeretem a szépet és jot, mint &nmagam, mert el6tte
megfeledkezem mindenrél, mert haldlos ellenségeim remek-
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mdveit is bamulom, mert azon a palyan, ahol mozgunk,
minden él6 és halott vetélytarsunk, aki valami nagyot alko-
tott s esztelenség, hidbaval6sadg, dbreség és ongyilkossag az
irigység, hiszen «az érték mindnyajunk érdekét szolgalja*.

De a bizonyitas érdekében belemegyek ebbe a foltevésbe
is s folteszem (bar meg nem engedem), hogy sokat emle-
getett birdlatom megirdsakor kizarolag a féltékenység moz-
gatott, a kolt6i irigység, az «elhomalyositott kortars* ha-
ragja hatarozta meg minden szavamat. Kérdezem, vajjon mi
hatdrozza meg az &6 szavaikat, akik — remélem, ezt el6s-
merik — szintén olyan gyarl6 emberek, mint én s nincsenek
kiviil a természeti torvényeken? A rajongas, mely nyiltan és
buszkén vallasnak nevezi magat, az az esztétika, mely
hajdan, az indulaskor, a mf(ivészet el6kel6ségét hirdette s
annyira lesajnélta a tomeget, mely akkoriban tdrténetesen
masokat balvanyozott és most zavardban ugyanerre a to-
megre hivatkozik, mert az id6k soran melléje éllt, az az el-
vakultsag, mely engem kisebb és nagyobb tehetségnek, stil-
m(ivésznek, iparm(ivésznek, kozepes iparosnak, elhajasodott
moziszinésznek keresztelt el, sokkal elfogulatlanabb, sokkal
tisztabb, sokkal fliggetlenebb a determinizmus tdrvényeitdl,
mint az én foltett, de meg nem engedett féltékenységem? Ha
onok johiszem(iek, akkor nem hiszem, hogy tovabbra is
ezt éallithatjak, hanem eldsmerik velem egyutt aldzatosan,
hogy nincs teljes emberi targyilagossag s a vitaban mind-
ketténknek — nekem és onoknek, ezreknek, s6t talan mil-
libknak — egyforméan joguk van véleményik nyilvanitasa-
hoz, mérjik oOssze tolldinkat s déljon el az igazsag.

Eletveszélyes fenyegetd leveleket kaptam, melyek szintén
megodltek mint koltét és irdt, kozeli testi halalomat is kila-
tasba helyezik. Azok, akiket kdszontdttem, nem fogadtak ko-
szOnésemet. Azok, akik kdszonni szoktak nekem, lattomra
elforditottak fejuket. Egy pincér bardtom, — oreg adysta, —
cikkem megjelenése utan kovetkezetesen follel hozta kavé-
mat, mert tudja, hogy a folt nem szivelem. A szakacsnénk,
aki él-hal az Ady-versekért, varatlanul felmondott. Egy leany,
akivel szivesen voltam egyutt néha, allasfoglalasomra val6
tekintettel, hirtelen megszakitott velem minden &sszekotte-
tést, ami azt bizonyitja, hogy a nék kozétt is vannak igazi
jellemek és nemeslelk(i honleanyok.

Lucifernek is neveztek. Ezt szivesen vallalom, Lucifer va-
gyok csakugyan. Fényhoz6 a kodbe, a hazugsagba, tagaddja
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valaminek, ami méar nem is vallds, nem a lelkek {nnepi ahi-
tata egy csdndes szobaban, nem magasztos emelkedettség
és folfohaszkodas, hanem Kklerikéalizmus, turelmetlen feleke
zetieskedés, melynek megvannak a maglyagyuajté hecckap-
lanjai és inquisitio-nagymesterei is, kik meghallgatas nélkil
kildik halalba a kétkedéket, a szabadgondolkozokat.

Csak az a baj, hogy az illeték az Ady-kérdésbdl, melyet
megpenditettem, egy Kosztolanyi-kérdést szerettek volna csi-
nalni, mégpedig Ugy, hogy minden kolt6i és ir6i értéket meg-
tagadnak t6lem. Ez nem vezet célra. Ha nem &llna mogdttem
sok verseskdnyvem és regényem, magyar és mas nyelveken,
megannyi tanulmanyom és huszondt év becsulettel vallalt,
mindig tiszta ir6i munkaja, akkor is nyilvdn jogom lett
volna hozzasz6Ini egy kolt§ értékeléséhez, egyszer(ien azon
a cimen, mert szabad ember vagyok, aki érez és gondolko-
zik s elmondja azt amit érez és gondol, vagyis amit igaz-
sagnak vél, az 6 igazsagat. En nem is kérem szamon igen
tisztelt ellenfeleim irodalmi munkassagat. Nem csepulom le
azokét, melyet 6smerek s nem kérdezem meg grof Hadik
Mihalytol, aki dilettdnsnak nevez, sem Aczél Dezs6tél, se
Balint Gyorgyt6l, se Csabatél, hogy mit alkotott eddig. Ki-
allék velik az eurdpai vita parbajszabalyai szerint, az ellen-
felet megilleté tisztelettel, bandazs és félelem nélkal, hogy
mérjik 0Ossze felesel6 pengéinket, 6k azonban nem mennek
bele ebbe. Engem kerulgetik (?) és a vitat kertlgetik. Yajjon
feleltek-e arra

*

Csaba, aki neve utan itélve bizonyara délceg, hoditd férfi
lehet, igazi szivdogleszt6, testi rdatsdgomat lobbantja sze
memre, gyoégyithatatlan elhajasodasomat, melyet orvosaim
sikertelenll igyekszenek kezelgi.

Az, amit F. M. idéz, ifjukori versek (csak lazdk, nem un-

Megprobalta mas az én verseimmel, de nem volt sikere.
Véletlenil a legjobbikat idézte. Ha hozzam fordul, tudok
neki erre a célra megfelelébbeket is ajanlani.

Hogy melyik vezérrel jottek be 6seim a vereckei szoroson,

nem tudom, mert a vezérek foljegyzéseit nincs szerencsém
csaladi ereklyéim kozt 6rizni, de tudom, hogy Kosztolanyi
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Gyodrgy, Matyas kiraly diplomatdja, mar jelent6s irodalmi
munkassagot fejtett ki és a talianokkal targyalt — 6 is iras-
tudéd volt —, aminek ellensulyozasara csak azt jelentem Ki.
hogy végkép elvegyem télem a fajvéd6k kedvét, hogy anyai
nagyatyam Frankfurtbdl vandorolt be a magyar Alféldre s
bar zsin6ros atillaban jart, még tdrve beszélte azt a nyelvet,
melyen az unokéaja ir és véremben anyai nagyanyam révén
francia vér is csorgedez, amaz Madeleine Gléry révén, aki a
szabadkai temet6ben nyugszik s akinek atyafisdga, mint
francidk, a bécsi udvartartds szertartasmesterei kozott sze
repelnek.

Eurépa hii fia vagyok tehat mind leszdrmazasomnal, mind
miveltségemnél fogva, talan azért vagyok rajongéja az igazi
magyarsagnak, mely a nyelvben él és a szellemben s ellen-
sége annak a konok kis, sotét vidékiességnek, annak a szlk-
markd (?) bugaci fajvédelemnek, mely ezt a dicsé orszagot
0ssze akarja szoritani néhany atyam-batyam csaladra s az
irodalmat a kostdk, ispanok, megyei jegyz6k és tehenek

életének tanulmanyozéasara. — Ezt a kurzus idején is hir-
dettem. Nyomtatasban vallottam tdbbszér, hogy mindenki
magyar iro, aki magyarul ir, — és a kurzus legvirdgzébb

napjaiban léptem ki a P. T.-bdl azzal az indokolassal, bol-
dogult F. Z baratom, hogy a magyarsag nem lehet a szir-
keség kultusza (elvi okok miatt (tisztelve ezt a tarsasagot
és sok tagjat).

Az 6ser6 — nem az. Kruljevits Mirké époly er6s volt,
mint Toldi Miklés — EIl ezekt6l az emlékektdl

Kulfdldon futé koényveink sorsa------

de a magyarsag csak akkor alkothat nagyot, ha — — eurd-
pai érték lesz s belll magyar, vagyis e nyelvben lelkedzd,
Osztonos, fényes (?) és bator. ,

Emléksorok egy kritikusnak.

Te a common sense-t igy forditod magyarra: ordinaré ész

Van-e szabadakarat? Mint mvelt ember meg vagyok gyé-
z6dve, hogy nincs. Tudod, hogy minndnyéajan okhal6zatban
mozgunk: hajlamainkat, cselekedeteinket végzetes er6k ha-
tdrozzak meg pontosan s csak annyiban emberi értékek,
amennyiben ilyenek, amennyiben szeretetiinknek, gyulole-

lilnknek alapja is van. *

292



Ha sarokba szoritottak az érvek ezrével s nem tudsz vi-
tatkozni, akkor rendszerint el6kapsz egy dcska szot s véden-
cedrél ezt irod: zseni. Nem mered langésznek, langelmének
nevezni, mert megallapitdsodon igy talan olvaséid hamar
atlatnanak. Egy idegen nyelv varazsa alda menekilsz. En
azonban tudom, hogy a génié¢ a franciaknal nemcsak alkotd
er6t jelent, hanem miszaki személyzetet is s hajlandé va-
gyok azt hinni, hogy egy mduszaki hivatalnokrél beszélsz.
Neked tetszik ez a sz6, mert nem egészen érted. Hasonlitasz
a debreceni csizmadiahoz, aki cégerére ezt irta: csizmadia
és kéjgaz. A zseni nalad nem is jelent tobbet, mint kéjgaz.
Ezzel a kéjgdzzal azonban nem igen tudsz mar elkéabitani
bennuinket.

*

Anarchista vagyok, anélkil, hogy kiralyokat 6ltem volna
— ezt a gyongébbek kedvéért kell ide frnom —, anarchista
a sz6 tiszta és nagy értelmében, mely az egyént tartja min-
denek-felettvaldnak.

Az ember gyonyorkddve olvassa igy egyiditt ezt a Kis virdg-
szedetet. Hatarozottan van benne valami folemel§ érzés is.
Mennyi virdg, mennyi b{baj (?) a szirmon. Ha bantott egy-
egy kifejezés a megjelenése utan 6t percig, most szinte tet-
szenek a valogatott bokok és elosmerések, melyek az én
«elfogults, «durva*, «irodalmiatlan» birdlatommal szemben
bizonyara a targyilagos, finom és szakszer(i kritikat képvi-
selik. drvendek, hogy azok, akik nem szeretnek, e vita kap-
csan végre kitomboltak magukat, megszabadultak «gat-
las»-aiktol, mint holmi lélekelemz& kezelés utan. irhatnak
még rélam ennél kicsinyl6bben? Aligha. Legféllebb maguk-
ban kivanhatjak izzén, hogy haljak meg szivszélh(idésben
azonnal, vagy kapjak nyelvrakot és vagjak ki t6b&l a nyel-
vemet, aztdn pedig évekig senyvedjek, miel6tt megddgiom.
llyen pium desideriumot azonban mi freudistdk nem igen
szoktunk rossznéven venni s héla mesteriink edz6 nevelésé-
nek, el is tudunk viselni, Ugy ahogy kell, nyugodtan és
aldzatos humorral. Végre ott belil mi se vagyunk sokkal
jobbak, csak talan annyival, hogy sejtjik, mi lakozik ben-
nink és 6szintén bedsmerjik gyarldsagunkat.

Ebb6l csak azt a kovetkeztetést vonom le, hogy tarsadal-
munk ijedelmesen egységtelen. Egy nyelvet beszél, de nem
értheti meg egymast, mert azok a szok, melyeket hasznal,
kinek-kinek mast jelentenek. Indokoljdk ezt azok a valsagok,
melyek a kozelmdltban részekre szaggattak benniinket. Ilyen
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korban szinte céltalan is beszélnie annak, aki nem egy part
vagy érdekcsoport kortesigazsadgat hirdeti, hanem azt, amit
gondol és érez. Veszedelmes megnyilatkozni, még irodalmi
kérdésekben is. Igazuk van azoknak a baratjaimnak, kitliné
kéltéknek és jeles ir6knak, akik a multban és a jelenben®
levélben és szoban tdbbszdr tanlsagot tettek arrol, hogy
ebben a kérdésben hasonldéan vélekednek, mint én, de ezlt-
tal hallgattak, legf6lebb a vitdhoz valé jogomat s illetékes-
ségemet allapitottak meg, négyszem kozt biztattak, kiilénben
visszavonultak a tlizlarmatdl. Nem egyet magam is lebeszél-
tem, hogy kdzbevesse magat.

Magamat is élesen biralom, kegyetlen vagyok magamhoz
és ezért mertem kiallani, kalénben jobban szeretem a csen
det, mert irdsaim létrejottéhez, melyek sok bels6 vivédas és
aggodalom utan jelennek meg a foldén, kilsé kényelem és
zavartalansag kell. De meg kellett tennem ezt. Ha mértéket
csinalok, azt mondom, hogy nem banom.

Margita élni akar. Artatlansag. Maga keltetése. Akadélv-
talansag. Kiszakitott részek? Nem egy szellemet tikroznek
(800 vers), hanem sokoldald. (?)

Nyar-éjszaka, kabarévers. Piros dalok (két sz6 olvasha-

tatlan). "

Most pedig hadd beszéljek magamradl.

Szeretnék irni. Nem a «most izz6 problémait», ahogy az
Gjsagirdk jelzik a legmagasabb szintet, sem pedig a «véres
magyar élet tragédidjat*. Nem, ennél sokkal szerénytelenebb
voltam az6ta, mi6ta megszilettem. Hanem szeretnék irni
néhany jé oldalt, amely emberi és igaz. (6 olvashatatlan sz6.)
Emberek latjak képzeletben egy ember életét, aki a csillagok
ala kerdlt és nem tudja, mit jelent felette ez a fényes
mennyezet.

(A ...Db6i bennem csak a dgbbenet van és a csodalkozas.)

Mobricz sajnalkozéasat, mely aldott j6 emberi szivébdl nyi-
latkozik (?), vissza kell utasitanom. En nem sajnalom 6t,
hogy nem olvashatja Browningot és soha sem ismerheti meg
Mallarmét, amit sokan Kkivilrél tudnak és Shakespeare is
orokre idegen marad szamara, akit egy mokanv cikk s .. .eté-
ben amdgy magyarosan kupan vagott, mert idegrendszere,
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értelme mas szerkezet(i, semhogy megértené. De az iroda-
lomban nem szabad senkit sem sajnalni, kiki azt szereti,
amit akar, tud és képes. Az egyik ember Hamletet veszi, a
masik gorég irdkat (?) és ez bizonyara igy van jol.

*

Ifjak és oregek!

Megallapitjak, hogy érdeklédik irantam. Ha agyba-fébe
dicsérem, akkor bizonyara azt jelenti, hogy érdektelenil
ifrom. Lehet nem minden determinizmus. (4 olvashatatlan
sz6.) S miért ne toérjek ki. (Olvashatatlan sz6) ha valamit
nem szeretek. Flggetlen ember vagyok.

*

Egyesek az arulasomrol beszélnek. Hat mire tettem én fo-
gadalmat? Milyen partkézosség tagja vagyok? Milyen partok
lekotelezettje? Nem vagyok szabad ember, aki mindenrél el-
mondhatja a becslletes, mUvészi véleményét? Ha tegnap
rajongott is érte? (Ami nem igaz), ha... (Olvashatatlan
mondat, kérd6jellel.) Csak egy véleménye lehet itt minden-
kinek, nem kett6 és kétszaz?

(A vers Cholnoky Viktorrél szol és meghatettan latom
Adyt is, akit soha sem gyf(léltem.)

*

(4 olvashatatlan sz6) olyan dolgokat, melyekrél senki-
vel (?) se beszélhetek, csak néhany megértd baratnak, s
hagyni, hogy mindez elpusztuljon énvelem, amikor majd el-
pusztulok.

Az irodalom az augurok tudoménya, akiknek egy 0ssze-
villané szempillantdsa hatarozza meg, hogy mi a j6, s mi
a rossz. Csak ezért érdemes irni.

*

Nem akarok lenni ennek a foldnek els§ vagy masodik kol-
téje, csak ennek a fdldnek és a nagyvilagnak egyik koltdje,
ez az én szerény = szerénytelen becsvagyam.

Vallomas. Az én tgyem lett. Révész Béla egy orv mellék-
mondatban megfenyeget, hogy esetleg a politikaval is el6-
hozakodhat. Nincs titkolézni valom és ezért magam hozako-
dom elé. Emelt homlokkal allok birdim elé. Nekem a poli-
tikai tdmegmozgalom kozdényds volt mindig. Hanyt-vetett a
sors ide-oda, de soha sem tudtam azonositani magam egy
parttal, egy témegérdekkel, mert értelmem és érzésem sokkal
tébb szempontd, semhogy beleférne a vagyam a sz(ik keretbe.

295



Es emberségem azonnal kiugrott bel6le. Ez az igazsag Uram!
Mindent megértek és mindent megbocsatok, ezért kérem azo
kat, akik eddig nem értettek meg, hogy bocsassanak meg
nekem is. Legyenek elnézék irantam.

Amig az ételem hozza a pincér, én atérzem, hogy meny-
nyire testvérem, munkastestvérem és akkor szocialista va-
gyok, szervezett munkas, de vagyok fajvéddé is, mert szere-
tem azt a fajtadt, amelybdl szakadtam és tisztelem a magyar
zsenik munkajat. Az anyakat... Filoszemita vagyok, mert
az értelem, a jésag és a baratsag kot sok zsidohoz az élet
minden korGlményei kozott. Halas vagyok azokért a remek-
mvekért, amiket alkottak — Somly6 Zoltin —, de anti-
szemita is vagyok, mert a rendetlenség, hanyagsag, alaptalan
sag faj. (Olvashatatlan sz6) mdveltség, kedvesség. Erdekem
pedig nincsen. Hisz senkihez se tartozom. (Hét elmoso-

dott sor.) ,
*

Volt rajta egy rémes zergekabét
Es evett egy krémes kergezabat

Barmennyi embert 6l6k rakasra,
Nem teszek szert egy ordklakasra.

(Két kibetlizhetetlen vers-sor.)
*

T6th Arpad, Babits Mihaly, Juhasz Gyula, akiket becsii-
16k, Fist Milan, Gellert Oszkar, Kemény Simon, Szép Erné,
Somly6 Zoltan, Kassak Lajos... (az utébbi athdzva).

*

Nem lattam még fdldet, ahol ennyire gy(lélték volna azt,
ami van, értéket, a tudast, az irnitudast és annyira szeret-
ték volna azt, ami nincs: a jov6t, amely olyan lesz (mint a
jelen ...) — a Kkétest, a kozepest... a szonokld Urességet,
(a... zékeskedést), az alkotni vagyast és nem az alkotast.

Trni-tudadsomat takaros és csinos Kkis jelz&cskével illették
és az irastudatlansagot égbe magasztaltak.

*

Ma, amikor irom ezt a valaszt, ezt az értelmetlen (?) pro-
zat, tele vagyok érzéssel, haraggal, gydlolettel, szeretettel,
fajdalommal. A szivemmel dolgozom vagy talan az érz6 es
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dobog6 agyammal, mely liiktet és szenved, mint a sziv, mint
az a sejthalmaz, amely én vagyok.

Grillparzer irta kajanul, hogy ha Kant A tiszta ész kriti-
kajat magyarul irta volna, alig kelt volna el bel6le par pél
danv. De (olvashatatlan sz6) tartom, hogy Montaignet, Pas-
calt nalunk taldn ki sem adtak volna, mert nem talaltak volna
elég mélynek és Vauvenargues-t és La Bruyeret bizonyara
csak Ugyesnek, csinosnak, takarosnak nevezték volna azok,
akik tartalmon tdbbnyire valami szdnokias komolykodd és
fontoskodd nehézkességet, darabossagot és (olvashatatlan
sz6) akarnak érteni. Es el6re bizalmatlansagot szavazva ma-
guknak (?), az tetszik nekik, ami nem tetszik és az imponal,
ha nem értik azt, amit olvasnak. A nyegleség az a szellem,
ellen harcolok. Ortega y Gasset. Regionalisme. Kotya.

*

Politika.

Anarchista vagyok testest6l-lelkest6l. Abbdl az allamrendre
nem veszedelmes fajtabol, amely nem 6l kirdlyokat, az egyént
tartja a vilag kozpontjanak és az élet egyetlen értékének azt,
hogy az egyéniségét a maga szlik keretein belll érvényesit-
heti. Ezért valasztottam életem formajanak a maganyt is és
dolgom (vagy: ko6zdsségem?) nincsen is egyéb, mint a csa-
lad és azok, akik véletlenul koruléttem vannak. Ez kivulrél
nagyon hasonlit a nyarspolgarsaghoz, de nem banom. A
nyarspolgarsadg jobb, mélyebb, mint a piac, ahol folyton ha-
zudni kell, frazisokat mondani. Ellensége a divatos kollek-
tivizmusnak, amelyt6l minden formajaban irtézom.

Higyje el nekem Révész Béla, aki a Népszavaban, a mun-
kasok lapjaban egy nagyon sunyi mondatban azzal fenye-
get6zik, hogy a politikaval is el6hozakodhatik, ha nagyon
kell, hogy mindig, mindenkoron volt annyi kdzém a szegeny-
hez, a szenved6hoz, az elnyomotthoz, mint barmely partpoli-
tikai tagnak és meg is tettem értik a kotelességemet, mint
ember, amikor hozzdm fordultak és mint ir6, amikor frtam.
Minden frdsom, minden észrevételem nekik szél. Azoknak,
akik szenvednek, de én részvétemet nem tagadom meg a gaz-
dagtol sem és ha egy pohos bankigazgatd kubektikus arccal
megy el mellettem és azt hallom, hogy rakja van, nem igen
tudok ordlni, mert 6 is embertarsam és nem becsulém tdl a
vagyont. A nagy szenvedésben mindnyéjan taladlkozunk és
orakig tudtam rohdgni, mikor a proletardiktatira idején a

297



Véres Ujsagban egy vihar szines leirasat olvastam, aminek
a végen az allott, hogy «Budapest proletarkdzénsege» perce-
kig gyonyorkodott a szivarvanyban. Mintha én, szegény bur-
zsuj vagy még az sem (3 olvashatatlan szé) nem is lathattuk
volna meg, nem is gydnydrkddhettiink volna abban a régen
elfakult szivarvanyban.

Azt a 40 verset, mely lehet talan 50 is és 20 is, nem akar-
tam megdongetni (?), kotnivaldo bolond és gazfickd lettem
volna, ha erre vallalkozom, — azok allnak most és a jové-
ben is, mint készirt.

Elképzelhetik: jottek hozzdm vigyori arccal olyanok, akik
azt hirdették, hogy 6k mindig mondtak, hogy Ady nem kélté.
Ezeket visszautasitottam és visszautasitottam mindenféle se-
gélycsapatokat is, amelyek ajanlkoztak és legkdzelebbi ba-
ratjait se kérem, hogy kuzdelemre (?) kialljanak. Akik na-
gyon lelkiismeretik szavara szolaltak fel.

A vallas (?). Mint amikor egy istentelen (?) (egy masik
vallas alapitdja) bemegy egy templomba és ott fltylrészni
kezd és nézi a balvanyt — mert nem tudja, hogv balvany —
a balvany aranyat bamulja, egyébként, ami hamis, arrél azt
mondja, hogy hamis és atheista. Bocsanatot kérek azoktdl,
akiket megbantottam vallasos érzésiikben.

*

Ennek a szellemnek vajmi kevés tere és cime lehet itten,
a mi foldinkon, elismerem, de vagyok, aki vagyok és én sem
«alkuszom ». *

Eurdpa hi fia vagyok én, a nyugaté és bocsassanak meg,
hogy itt a Nyugatban kell védenem — ez tébb, mint minden
samanizmus. Veégtelenal (?) fajlalom, hogy rovasirasunk, sok
ismeretlen népregénk, szokasunk itt nyugaton veszend&be
ment, blvol6 verseink és régi ritmusunk, és egészen atnyu-
gatosodtunk, de miutan erre az Gtra léptink nincs méas —
nem lehet visszadhitozni azt, amit nem is ismerink és ami
mint sz6lam is tartalmatlan, hanem, ha magyarok vagyunk
nyelviinkben, olyan szerelmi vallomast tettink, aminél nem
lehet nagyobb, Ugy, hogy az, aki magyarul szidja a magyart,
mint Ady is, magyarabb magyar, mint aki idegen nyelven
dicséri és rajong érte.
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Politika.

Antiszemita is voltam. Hogy nem leszek ismét, arra nem
tehetek Unnepélyes fogadalmat. En sohasem azonositom a
napi lapok szegény munkasait a lapok iranyaval, hanem al-
kalmazottaknak tekintem Oket, akiket aszerint becsilok,
hogy jol irnak-e vagy sem, hogy teljesitik-e kotelesseguket
vagy nem. Amidta, néhany éve elérkeztem odaig, hogy fiig-
getlen vagyok politikai tekintetben és soha egyetlen sor po-
litikat nem irok, csak szépirodalmat és biralatot.. .

Politikai koponyegforgatassal, ari léhasdggal azt lehetne
vadolni, akinek érdeke, hogy valamelyik politikai parthoz
tartozzék és sapot huz érte. De ezeket a szegény munkaso-
kat mindenutt egyforman szerény fizetéssel honoraljak, akar
jobb, akar baloldalon vannak. Nem is jegyeztem soha politi-
kai cikket, ami arra vall, hogy nem vallaltam vele k&zds-
séget. Ez az elsé politikai cikk, amelyet alairok. Ahol valto-
zatlanul, minden kényszert6l figgetlenil kimondhatom, hogy
érzek és hogy gondolkozom.

Csak ember (gye ez, de van-e érdekesebb, mint egy ember
Ggye? Nagyobb barmi, mint a maganugy?

A zsidék kollektivizmusa és messianizmusa.

Renan Jézus élete tett olyan hatdst — mutatis mutandis
mint az én szerény cikkem a szerényebb keretben. Mert meg
tudtak, hogy Jézus ember.

Az ilyen embert idegennek érzi mindenki és 6t (2 olvas-
hatatlan sz6) arulonak tartja, mert szabad.

*

A francidkat imadom és aldzatos szeretettel vallom, hogy
halottas 4gyamon is hélés leszek nekik, mert megismerked-
tem szellemiikkel (?) és élveztem a fényt, a tisztasagot, a
mélységet, melyet arasztanak, az igazi mélységet és nem a
metafizikat, melvet Uresnek és (olvashatatlan szd) tartottam.
De amikor szegény hazamat az 6 segédkezésiik mellett da-
raboltak fel, keserien haragudtam rajuk. Ha velik rossz vi-
szonyban lehettem, miért nem volt szabad haragudnom a
zsidokra, mint kozosségre, amelynek fiaival — hi és okos
barataimmal —« mindenkor véltozatlanul fenntartottam a
m(;ejl()j/ Iés bels6 kapcsolatot. Nem, nem ijesztenek meg ilyen
véaddal.

Nagyon tiszta lehetett az életem, nagyon egységes, nagyon
biztos az utam, hogy ilyen diihés tamadas soran csak ennyit
tudtak felhozni ellenem.
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Anarchizmus. Mennyire érthetetlenil allhatok az emberek
kéztudataban én, ha annyi munkassdgom utdn még ezt kell
fejtegetnem és egyik tdmadom tébbek kozott azt is szememre
lobbantja, hogy az «Edes Anna* cim( regénybdl, amelyben
leginkabb kifejtettem politikai meggy6zédésemet is, «nem
mertem levonni szocialis kovetkeztetéseket*. Hiszen ennek
minden sora éppen azt hangoztatja, hogy nincsen szocialis
kovetkeztetés, csak emberség van, csak josag van, csak
egyéni szeretet van és a gyilkossagnal is nagyobb b(n, ha
valaki embertelen, ha valaki durva, ha valaki fennhéjazé,
amiért egy kés se elég megtorlas és a legnagyobb erény a
lényegbe hatd, figyelmes tisztasziviség (?), mert tobbet, gyo-
keresebbet (?) ugy sem tehetiink itt a foldon.

BARTOKY JOZSEF

Székfoglald beszéd a Kisfaludy Tarsasag-ban 1930 nov. 5-én.
Budapesti Szemle, «Emlékezés Bartoky Jozsefre*.

BEKASSY FERENC

«Fantaziak és gondolatok (Békassy Ferenc hatrahagyott ira-
sai)*, Nyugat 1917 marc. 1

CHOLNOKY VIKTOR

1 A Hét, 1912 jan. 6.
2. «Choinoky Viktor utols6 konyve*, A Hét.

CSATH GEZA

«Csath Géza betegségérdl és halalardl*, Nyugat 1916 dec.
ENDRODI SANDOR

Nyugat, 1920 dec.

GARDONYI GEZA

AGardonyi Géza versei*, Nyugat 1914 apr. 16.

GOMBOCZ ZOLTAN

«Parbeszédek (Gombocz Zoltan)*, Pesti Hirlap, 1925 jun. 14.

JASZAY-HORVATH ELEMER

1 «Szinek, szavak*, Nyugat 1917 nov. 15.
2. «Magyar versek*, Pesti Hirlap.

JUHASZ GYULA
1 Elet 1910 nov. 20. A nyomtatasban megjelent cikk elsé ol
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dalat a szerz§ ceruzaval atdolgozta az «Akkor még nagyon is
preciz volt...* kezdetli mondatig.
2. «Juhéasz Gyula 0j versei* Nyugat, 1921 febr. 1

KARINTHY FRIGYES

1 «Két hajo (Karinthy Frigyes novelldi)», Nyugat 1915 &pr. 10.
2. «Utazds Faremidoba (Karinthy Frigyes 0j konyve)*, Nyu
gat 1916 dec. 1

3. «Krisztus vagy Barabbas? (Karinthy Frigyesr6l)*, Nyugat
1918 szept. 16.

4. «Karinthy torzité mdvészete*, Nyugat 1933 febr. 1
KIRALY GYORGY

«Arckép», Nyugat 1922 maj. 16.

KISS JOZSEF

1 Nyugat 1922 jan. 16.

2. «Arcképvazlat Kiss Jozsefrél*, Pesti Hirlap 1933 okt. 15.
A Hét 1913 marc. 23-i szamaban szintén kozolt egy Kiss J6-
zsefrél irt cikket, melyet K. D. eredetileg a Vilag-ba irt. E
cikk gondolatmenete megegyezik a kés6bbiekével.

KOMIATHY JENO

Magyar Szemle, 1906 aug. 23. A tanuhmanyt K. D. Lehotai
alnéven jegyezte.

KOZMA ANDOR

«Magyar rhapsodiak*, Nyugat 1920 jan.

KRUDY GYULA

1 Elet, 1910 okt. 2.

2. «Szindbad utazasai (Krady Gyula Gj novelldi)*, A Hét
1912 jal. 14, L—i alnévvel.

KUNCZ ALADAR

«Fekete kolostor. Kuncz Aladarrdl és konyvér6l*, Nyugat
1931 jun. 16.

MIKLOS JENO
«A piros moékus*, Nyugat 1921 szept. 16.

MIKSZATH KALMAN
«Pesti Hirlap Emlékkonyve*, 1928 dec. 15.

MILKO 1ZIDOR
Nyugat, 1925 marc. 1
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MORA FERENC
Uj 1d6k, 1927 okt. 2.

NAGY ENDRE
Nyugat, 1931 m4j. 1
NEGYESY LASZLO
Uj 1d6k, 1933 jan. 22.

OSVAT ERNO

1 «0, E.», Nyugat, 1923 jan. 16. 2 Elhangzott a Nyugat
Osvat-emlékiinnepén. Megjelent a Nyugat, 1930 november 1-i
szamaban.

RAKOSI JENO

Nyugat, 1920 nov.

REVICZKY GYULA

Radioel6adas, 1935 jan. 18

SOMLYO ZOLTAN

«Bevezet§ szavak szerzGi délel6ttiéhez*, Nyugat, 1926 jan. 1

SZASZ MENYHERT

«Enek néma mankokrél (Szasz Menyhért habords versei) \
Nyugat, 1915 aug. 1

SZINI GYULA

1 Nyugat, 1917 dec. 1

2. «Iroi arcképek*, Nyugat, 1922 okt. 1
TOTH ARPAD

1. Nyugat, 1922 febr. 1.

2. Pesti Hirlap, 1934 jul. 15.

VARGHA GYULA

Nyugat, 1922 jal. 1

VESZI JOZSEF

Nyugat, 1928 jan. 1

ONMAGAMROL

1 Nyugat, 1933 jan. 1
2. «A kolté palyaja*, szinhazi fiiét.
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