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MADELON, AZ EB

Elérhetetlen vágy az emberé.
Elérhetetlen tündér, csalfa cél.

Csongor és Tünde.

B áTKY JÁNOS, dr. phil., életének szür
kesége ellen különféleképpen védekezett. Gyer
mekkorában néha sikerült csokoládéevés köz
ben azt képzelnie, hogy szalámit eszik. Később 
nagyon szerette a kevert italokat. A gin a 
vermuthban olyan volt, mint meghalt fenyő
erdők erőteljes kísértete. A vörösborba cura- 
gaot lehetett önteni és az olyan volt, mint egy 
tizenhatéves kislány, aki azóta már biztosan 
férjhezment. A nők arcát következetesen elfe
lejtette.

— Hogy is néz ki Jenny ? — tűnődött egy 
bizonyos őszi délutánon Londonban. Repkény 
futotta be a walesi methodisták kis templo
mát, mely előtt állt. A londoni templomok cso
dálatos módon megőrzik az igaz hit falusias- 
ságát az automobilok között.

Gyorsan feljegyezte ezt az aforizmát, mert 
rendszerető ember volt. Azután visszatért 
Jennyre. ö t perc múlva hat. Ha addig nem 
jut eszébe, hogy néz ki Jenny, katasztrofális 
lesz. Igaz ugyan, hogy Jenny általában sötét
kék kosztümben szokott lenni, de ezt mégsem 
lehet mint végérvényes igazságot leszögezni.
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Kétségkívül van Jennyben valami kimondott 
Jennyszerűség, de csak olyan halványan, mint 
ahogy a teafajták különböznek egymástól. 
Végeredményben minden nő Jenny.

— Halló, is it you? Maga az? — mondta 
Jenny, a megérkező.

A kérdés igen helyénvaló. „Minden ran
devú első és legnehezebb feladata az azonosság 
megállapítása," jegyezte fel Bátky, ezúttal 
csak mentálisan. Itt van egy idegen hölgy, aki 
butaságokat beszél és haragszik, hogy máshol 
vártam, mint ahol megbeszéltük. Bátky 
hagyta, hogy Jenny kiharagudja magát, azu
tán megkérdezte:

— Nem jönne el hozzám teára?
— Ó nem, — felelte Jenny halálra vál- 

tan, mint mindig, mikor ez a lehetőség fel
merült. Azután elmentek Bátkyhoz teára, 
mint mindig.

Jenny a vevőkről beszélt. Egy öregúr 
megvett egy György-kcrabeli kályhapiszkálót, 
egy famadonnát és egy kis négerplasztikát. 
De meddig tartott! Krokodilokban még min
dig nagy a kereslet. Ó és volt ott két fiatal
ember, biztosan művészek voltak, azt mond
ták Jennynek, hogy olyan, mint egy olasz kép. 
Hogy is hívják azt a híres olasz festői?

— Giovinezzo Giovinezzi, — indítvá
nyozta Bátky.

Igen. És vacsorára is hívták. De ő nem 
ment. Déeens nő nem megy.

Mert Jenny egy műkereskedésben dolgo
zott.
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És ott volt Rothesay grófné, megint.
— Ó, ott volt? — kérdezte Bátky, némi

leg felébredve. Rothesay . . .  gyönyörű. Tör
ténelmi név. Az egyik ősét már az első skót 
Jakab akasztotta fel, valahol St. Albansben. 
Majd otthon utánanézek.

— Milyen nő Rothesay grófné?
— Ő, nagyon különös. Igen, határozot

tan azt lehetne mondani, hogy nagyon külö
nös. Csak bejön, rámutat valamire, mondjuk 
egy gyertyatartóra és elviszi. . .

Bátky gondolatokba mélyedt.
Otthon, mialatt Jenny elkészítette a teát 

(Jenny az egész szerelemből ezt élvezte a leg
őszintébben), Bátky utánanézett a Rothesayk- 
nek. Egyet csakugyan felakasztottak. Skót 
tavat képzelt el, a kastély előtt a hagyomá
nyos két agár, a gróf mélabús, elefántcsontot 
gyűjt és titkon, egyedül leissza magát hajnal 
felé, egy ablakmélyedésben. A grófné szívében 
katolikus már, főorvosoknak maszkírozott 
jezsuitákat enged be egy tapétaajtón. Az égen 
tragikus alakú felhők vonulnak.

Tea után Jenny közömbösen várta, hogy 
asszonyi sorsa beteljesedjék. Bátky hallgatott.

— Ha Jenny most Rothesay grófné volna, 
azt mondanám: — Mylady, hogyan tehette 
ezt? Hogyan kockáztathatta ennyire a jóhírét? 
Hiszen a szomszéd lakásban Mrs. Bírd állan
dóan leselkedik. . .  És különben is . . .  egy 
Rothesay, akinek az ősét oly tragikus körül- 
mjények közt akasztották fel, hogyan aláz
hatja le magát hozzám, a polgárhoz, az egy
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szerű tudóshoz? A gróf kopói a nyomunkon 
vannak . . .  Meneküljön asszonyom, azonnal, 
távozzék. . .  És amikor kifelé menne és már 
az ajtóban állna dacosan felemelt fejjel, azt 
mondanám: Ő, mylady, csak egy pillanat szá
zadrészére maradjon még, jöjjön bár aztán a 
kárhozat. . .

És Jenny lába elé vetette magát. Jenny 
kissé zavartan simogatta a haját.

Azután minden úgy ment, mint rendesen.
Jenny megint ott felejtette egy ruha

darabját és mikor visszajött, már egy végte
lenül fanyar Bátkyt talált. Bátky elgondolta, 
hogy egész életét rémes kis Jennykre paza
rolja, mikor gyermekkora óta Rothesay gróf- 
nék után vágyódott. A történelem a számára 
olyan erotikus világ volt, mint másoknak a 
színházi öltözők és egy igazi nagy szerelem
hez néhány száz év történelemre volt szük
sége legalább is. És akkor Jenny. .  hazug
ság és onánia az egész.

— Mi baja? — kérdezte Jenny.
— Semmi. Csak máskor ne jöjjön. Vörös

kezű nők maradjanak otthon. És fogyjon le 
combban. És egyáltalán szűnjék mieg.

Napokig ácsorgott azokban a végtele
nül csendes utcákban, ahol tudomása szerint 
az angol arisztokrácia lakik, mikor London
ban időzik. Néha nagy szállítóautók mentek 
át valamelyik híres londoni cég nevével. — 
Biztosan estély lesz valahol, — gondolta izga
tottan. Itt-ott sikerült szóba ereszkednie egy 
kapus családtagjaival.
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„Az arisztokrácia legfőbb ismérve a lát- 
hatatlanság“, jegyezte fel. Azután némi gon
dolkozás után hozzáfűzte: „Szőke nők nem 
szeretik a halakat, de eksztázisba jönnek, ha 
tengeri pókot kínálsz."

De vasárnapra kelve nyomasztónak érezte 
arisztokratikus magányát és elment a Regent 
Parkba, hogy a sétáló bolti lányok valamelyi
kével kiegészítse női repertoárját. Figyelmét 
főkép a mókusok kötötték le, melyek hallatlan 
tömegben szórakoztatják a közönséget ebben 
a parkban; továbbá a kutyák. Egy rendkívül 
érdekes fekete kutya Tétált előtte, olyasmi 
volt, mint egy Skót terrier, de sokkal nagyobb 
és ördögibb, biztosan valami új találmány. A 
kutya mögött egy hölgy, akit a kutya nyug
talanul vonszolt maga után. Valamit keresni 
látszott az eb. Aggodalmasan szaglászta a 
földet. Végre egy műemlék előtt megállt. A 
célhoz értek boldog izgalmával hozzálátott, 
hogy sétájának tulajdonképpeni és fontosabb 
programmját lebonyolítsa. De a terv véghez
vitele úgy látszik belső akadályokba ütközött 
és hosszadalmasnak ígérkezett. A kutya egé
szen különös meggörbüléseket mutatott be és 
így meggörbülten is egyre járkált körbe, igen 
kínos látványt nyújtva. Több angol kisfiú ér
deklődéssel szemlélte és szakszerű magyará
zatokkal kísérte a műveletet. A hölgy idege
sen elfordult a kutyától.

— Ha parancsolja, majd vigyázok addig 
az ebre, — mondta Bátky. — Talán etesse 
addig a mókusokat.
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— Nem - rossz gondolat, — mondta a 
hölgy és átadta a kutyát Bátkynak. ■

— Pardon, — kiáltott utána Bátky, — 
hogy hívják a kutyát?

— Madelonnak, — felelte a hölgy és 
elsétált.

Aznap este Bátky egy kutyával gazda
gabban tért vissza kis otthonába. A hölgyet 
a tömegben elvesztette. Eszébe jutott, hogy a 
kutyáknak remek ösztönük van és rábízta 
magát Madelon vezetésére. Kisétáltak a Ham- 
stead Heathre, ahol a hegy tetején egy tó 
épült, melyet megcsodáltak. Madelon szótla
nul és szórakozottan ballagott tovább. Órák 
hosszat gyalogoltak. Késő este kiértek 
Golder’s Greenbe, ahol Londonnak vége van. 
Itt aztán Madelon visszafordult és nyugodtan 
elindult a város felé. Bátky rájött, hogy a 
kutya becsapta. Taxit vett és másnapi ebédjé
nek feláldozása árán hazaszállította Made- 
lont.

Nyugtalan éjszakája volt. A kutya nem 
evett, nem ivott. Gyanakodva szemlélte Bátky 
bútorait, majd bevonult egy sarokba és voní
tott. Hajnal felé Bátky már nem bírta tovább, 
elment egy egész éjjel nyitva levő teaházba és 
a márványasztalra borulva néhány órát szuny- 
nyadozott.

Reggel a nap a kutya jegyében kelt fel. 
Hazament, Madelon még élt, sőt nyugodtan 
aludt Bátky ágyában. Olyan volt, mint egy 
rojtosszélű fekete kendő. Mikor Bátkyt meg
látta, indulatosan morgott. Enni nem akart.
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Bátky egy karosszókbe vetette magát és 
megpróbált módszeresen gondolkozni. Mit csi
náljon Madelonnal? Esetleg a Kensington 
Múzeumnak ajándékozza, ott sok kitömött 
kutya látható. De humánus szíve tiltakozott 
ez ellen a terv ellen. Nevelje fel és igyekezzék 
összebarátkozni vele? Az emberi akarat néha 
csodákat tesz. Lassankint megnyugodott ebben 
a gondolatban.

— Majd megszokjuk egymást, — mondta 
magában. — Mindig vágyódtam egy állat 
után, hogy ne legyek olyan egyedül. Kár, hogy 
Madelon csak azért száll le az ágyról, hogy 
meglocsolja a márványlapot a kandalló előtt.

Lehajtott fejjel hallgatta a részeg taka
rítónő szemrehányásait. Hozzá volt szokva, 
hogy az emberek félreértik.

— Egy-két hónap múlva talán már rá 
fogom venni, hogy eljöjjön velem sétálni. Majd 
a Regent-Parkban fogunk sétálni egy szép 
tavaszi délutánon. Egyszer majd szembejön 
velem a hölgy, akitől Madelont kaptam. „Asz- 
szonyom, — fogom majd mondani, — íme, 
hűségesen megőriztem, amit rámbizott. Made
lon egy kicsit megnőtt azóta, ugye, kissé tán 
meg is hizott, de nem annyira, hogy formái
nak ártana. Általában látszik rajta, hogy az 
utóbbi hónapokat egy intellektuel társaságá
ban töltötte. Nem hiszem, hogy hátrányára 
fejlődött volna. . . “

— És így szó szót követ majd, mígnem 
elmegyünk teázni, majd moziba, ki tudja. — 
A hölgy, amennyire emlékezett rá, csinos és
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megnyerő külsejű volt, rendkívül egyenes 
vállal. Egyszerűen, de ízléssel öltözött. Nyil
ván fiatal, de jómódú dohánykereskedő neje. 
Édesapja tiszteletben megőszült tisztviselő egy 
nagy biztosítóintézetnél. Egy kis házuk van 
valahol, talán East Ealingben, egy olyan utcá
ban, melynek minden oldalán hatvan ház áll 
és mind egyforma. És az élet bennük, szintén 
tökéletesen egyforma lehet. Ó, angol kispol
gárság, pontos teaidő, nyugodalmas téli esték 
a kandalló előtt, félóránkint egy szó, az is a 
walesi hercegről. . .

Délután csöngettek. Bátky felrázta magát 
polgári álmaiból és ajtót nyitott. Az ajtóban 
a hölgy állt.

— Eljöttem Madelonért, — mondta egy
szerűen.

— Ó! ó ! sőt ó ! — mondta Bátky, elveszve 
a sors csodálatos útjainak szemléletében. — 
Foglaljon helyet. Madelon még él. De hogy 
talált meg engem? Mégis, London nagy 
város. . .

— Nagyon könnyű volt, — mondta a 
hölgy. — Maga tegnap kezembe nyomta ezt 
a könyvet, hogy fogjam, amíg maga Made- 
lonra vigyáz. A könyvben volt egy levél, Bátky 
Jánosnak, London, Francis S treet. . .  gondol
tam, ez Maga. Délután jöttem, hogy itthon 
találjam. Mert bocsánatot akarok kérni. . .  
képzelem, Madelon mit művelt az éjszaka. . .  
szegény ember!

— Ó, már kezdtünk összebarátkozni — 
mondta Bátky szemérmesen. — Egész éjszaka
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simogattam, mert arra gondoltam, hogy olyan
kor a Maga keze érintette.

— Kedves, — mondta a hölgy és leve
tette kalapját.

Most látta csak Bátky, hogy milyen gyö
nyörű. — Mindig is szerettem a dohánykeres
kedők feleségeit. A hajában van valami a vir
giniai dohány nemes sárgaságából.

Teát főztek és amíg a hölgy betöltötte, 
Bátky megragadta az alkalmat és felírta egy 
cédulára: „A szerelmek szeptemberben vagy 
januárban kezdődnek."

Tea után odaült a hölgy lábához és ölébe 
hajtotta fejét. Arra gondolt, hogy most otthon 
vannak, a hölgynél otthon, East Ealingban. 
A falon lóg a család, a nagypapa pofaszakállal. 
A grammofon karácsonyi énekeket dalol. Min
den olyan nyugodt és változhatatlan. A Brit 
birodalom erős alapokon áll. Madelon egy kis 
macskával játszik a kandalló előtt.

A hölgy ajkának oly íze volt, mint a házi
lag készült eperjamnek. Mikor ruháit levetette, 
mozdulatai nyugodtak és szelídek voltak, mint 
aki tudja, hogy holnap is lesz egy nap. Lényé
ből annyi határozottság sugárzott, hogy Bátky 
nem is csodálkozott váratlan diadalán. Ügy 
látszik, náluk teaivás után ez következik. 
Jenny is így szokta . . .

-r- Máskor is eljövök, — mondta a hölgy 
estefelé.

— Boldog leszek, — mondta Bátky meg
győződéssel. — Nem mondaná meg a nevét?

— Ó! Azt hittem, hogy megismert. A
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képemet láthatta eleget a lapokban. Én vagyok 
Rothesay grófné.

És elment.
Ez a végakkord bántotta Bátkyt, aki 

nagyon becsülte az igazmondást másokban. 
Többnyire szakított a hölgyekkel, akik azt 
mondták, hogy fogat huzatnak, amikor a másik 
férfivel voltak. Miért szégyelli azt, hogy egy 
fiatal, de jómódú dohánykereskedő felesége? 
Az angolok gyógyíthatatlan sznobok. Ha ne
kem volna egy kis házam East Ealingben és 
a nagypapa pofaszakállal lógna a falon, de
hogy tagadnám le.

Ez a hazugság annyira lehangolta, hogy 
nem is lett szerelmes az illető hölgybe. Magá
nyossága megint úgy nyomta, mint egy las
san leereszkedő mennyezet. A londoni utcákon 
mindig éppen alkonyodott; finom eső szitált; 
a Camden Hillen öregurak sétáltak a végtelen 
pihenés felé. A Kensington városrészben egy
magában kétmillió idősebb hölgy lakik. Az 
életnek semmi értelme sincs. Valahol, talán 
egy skóciai kastély mélyén, vagy százados fák 
alatt egy sötétedő allééban, egy meghasonlott 
grófnő most vet véget önkezével életének.

Egy nap megint megjelent a hölgy.
Megint nagyon kellemes délutánt töltöt

tek. Bátky bizalmas és érzékeny hangulatban 
volt, Pestről mesélt, ahol meghitten világíta
nak ki az utcára a kávéházak, a pincérek tud
ják, hogy az ember milyen újságot szeret 
olvasni és titokzatos szegényemberek lapátol
ják éjszakánkint a szép fehér havat.
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— Hogy hívják? — kérdezte, mert el
várta, hogy most már az asszony is őszinte 
lesz.

— De hiszen mondtam már. Én vagyok 
Rothesay grófné.

Bátky hideg lett és kimért. Látta, hogy 
sohase fogja megközelíteni ezt a nőt, pedig 
mit ér a szerelem, ha nincsen az emberek közt 
lelki kapcsolat.

— Holnap elutazom, — mondta, — 
Franciaországba, ahol az apám toronyőr a 
Notre-Dameban.

— Mikor jön vissza? — kérdezte a hölgy.
— Nem jövök többet vissza, — mondta 

Bátky komoran.
— Ahogy gondolja, — mondta a hölgy 

vállat vonva és lesietett a lépcsőn.
Pár nappal később a Sunday Pictorials 

valami alkalomból megint hozta Rothesay 
grófné fényképét. Ö volt az.

„A nők kiismerhetetlenek," írta fel Bátky 
egy papírszeletre, melyet gondosan eltett.
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SZERELEM A PALACKBAN

L a n c e l o t , a lovag, akit nem érhet 
semmiféle gáncs, Chatelmerveilnek, Klingsor 
varázsló várának vendége volt. Vacsora után 
voltak, Klingsor a legjobb borait hozatta fel 
előkelő vendége tiszteletére. Kettesben iddo- 
gáltak az irdatlan nagy terem közepén.

— Nem udvariasságból mondom, — szólt 
Lancelot, — de ilyen jó bort nem emlékszem, 
mikor ittam utoljára.

— Itthoni termés, — mondta szerényen 
a varázsló. — Kár, hogy olyan kevesen isznak 
belőle. Bizony, kedves öcsém, nem is képzeled, 
milyen elhagyatott vagyok. Esztendőszámra 
nem jön hozzám látogató. Ügy élek valósággal, 
mint egy remete.

— Nem lehet csodálni, mindig mondtam 
neked, minek űzöl ördögi mesterségeket. Azért 
nem meri egy úriember se betenni ide a lábát.

— Ugyan kérlek, az én varázslataim! Rég 
felhagytam már azzal az unalmas foglalkozás
sal. Minden félreértésen alapul, amit rólam 
beszélnek. Hidd el, tisztára jóakaratból tör
tént, hogy annak idején elraboltam az Orilous 
menyasszonyát, meg hogy a Meliacansot
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teknősbékává változtattam, amikor a Szent
földre akart menni, meg mindezek a históriák.

Lancelot készséggel el is hitte. A varázsló, 
amint az éjszaka növekedtével mindjobban fel
ébredt fáradt közönyéből, egyre rokonszenve
sebb lett. Mélyenülő két szeme csupa ragyogó 
okosság volt, szava csupa öreg bölcseség.

— Derék ember vagy te, Klingsor bátyám, 
én mindig mondtam, — szólt Lancelot és meg
ölelte a varázslót.

Klingsor efölött való örömében még jobb 
bort hozatott fel, ebből még nem adott senki
nek, szinte maga is meg volt hatva, amint 
reszkető kezével maga töltötte a kelyhelcbe. 
A bornak csodálatos színe volt. Lancelot fel
állott, arca komoly és gyönyörű lett, amint 
mondta:

— Klingsor, most már itt az ideje . . .  ezt 
a kelyhet az én magas úrnőmre, Guinevere 
királynéra!

Kiitta és hosszasan maga elé meredt, A 
varázsló ismerte ezt a tekintetet. Tudta, eljött 
a pillanat, amikor a szerelmes lovag vagy 
könnyekre fakad és kiönti szívét, vagy pedig 
kitépi a varázsló szakállát. Hogy ez utóbbinak 
elejét vegye, teljes erejéből visszaszorította 
a száraz köhögést, ami a torkát fojtogatta és 
áhítattal kérdezte:

—. Ó, hát a világszép Guinevere királyné 
a te hölgyed? Talán most is az ő szolgálatá
ban jársz?

Tudta jól, hogy Guinevere Lancelot hölgye. 
Abban az időben még nem találták fel a disz-
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krédót és a nevezetesebb szerelmekkel ország- 
ról-országra házaltak a lantosok. Különben 
neki igazán mindegy volt, akár Guinevere, 
akár Viviane, nem lévén már érzéke a női nem 
iránt.

Lancelot ajka körül finom, átszellemült 
mosoly játszott, szinte el akart repülni az 
ajkáról, amint felelte:

— Hét esztendeje minden utam az ő szol
gálatában áll. Bizonyára hallottál egy és más 
viselt dolgomról. Igaz, hogy az emberek sze
retnek mindent felfújni. Most is éppen egy 
sárkány ellen vonulok, aki multkor Szent 
Mihály éjszakáján berepült a királyné kincses
házába és ellopta a felét annak a pár cipőnek, 
amit a királyné a férjétől, a dicső Arthus 
királytól kapott, amikor az visszajött írországi 
hadjáratából. Hallatlanul szemtelen némely 
sárkány. A királyné engem bízott meg, mint 
leghívebb lovagját, hogy visszaszerezzem. 
Mégis, más kezében nem szívesen látná a cipő
jét, hisz ez érthető, úgy-e?

A varázsló ábrándosán mondta:
— Hát ilyen nagy a szerelem . . .  akkor 

te nagyon boldog lehetsz.
Lancelot felháborodott.
— Én boldog ? Cipelem magammal a gyöt

relmet és néha lefekszem a földre, úgjf üvöl
tök. Napjaim kétharmadát aktív boldogtalan
sággal töltöm, maradék harmadában pedig 
csodálkozom, hogy hogy is bírom elviselni.

— H á t. . .  akkor azt kell gondolnom, ne 
haragudj, hogy a királyné nem szeret téged.

32



Lancelot felugrott, kardjára csapva.
— Hát mit gondolsz, vén gazember, kehe- 

sek atyamestere! Hogyan is szeretne engem 
Guinevere királyné, aki Arthus király fele
sége ! Ő a legszentebb asszony azok közt, akik 
valaha rácáfoltak Éva anyánk természetére.

A varázsló bocsánatkérő szónoklatot akart 
kivágni, de kitört belőle a régóta visszafojtott 
köhögés. Szeme majd kiesett és közel volt, 
hofjy leforduljon a székről. Lancelot, meg
feledkezve a sérelemről, segítségére sietett, 
püffölte a hátát és vigasztalta.

—. Látod, látod, — mondta, — nem elég, 
hogy addig rakoncátlankodtál a férfiasságod 
ékével, amíg el nem vették tőled: vigyázz, 
nehogy a nyelveddel addig rakoneátlankodj, 
amíg magad leharapod.

A varázsló nemsokára magához tért, be
vezette Lancelot-t a hálóterembe és nyugodal
mas jóéjszakát kívánt. Lancelot felsóhajtott 
a „nyugodalmas" szóra, azután buzgó imában 
kérte a mennybélieket, hogy őrizzék meg Gui
nevere királynét és lefeküdt.

Klingsort ezidőtájt krónikus álmatlanság 
gyötörte, Elővett egy könnyebb arab varázsló
könyvet, hogy elűzze az éjszaka unalmát, de 
sehogysem érdekelte, amit olvasott. Ha eszébe 
jutott Lancelot sorsa, a szeme megtelt könnyel 
és végül is sírva fakadt. Az öreg varázsló 
alapjában véve igen jóindulatú ember volt és 
Wolfram von Eschenbach épúgy félreismerte, 
mint a középkoriak általában. Az Orilous 
menyasszonyát csak azért rabolta el, mert
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tudta, hogy Orilous goromba fráter, aki, ha 
különböző lovagi harcok után végül elnyeri a 
hölgy kezét, minden megmaradt harci kedvét 
az asszonyon fogja kitölteni, megveri napjá
ban kétszer, reggeli és estebéd után és egyszer 
még a csuklóját is kificamítja. Ami pedig a 
Meliacans-esetet illeti, csak azért változtatta 
a lovagot teknősbékává, mert tudta, hogy ha 
az illető elmegy a Szentföldre, menyasszonya 
meg fogja csalni egy zsidó harisnyaRereske- 
dővel.

Lancelot-n nagyon megesett a szíve. Meg
foghatatlan volt előtte, hogy valaki ennyire 
szenvedjen a szerelem miatt. Ifjúkorában 
ugyan ő maga is sokat nyájaskodott az asszo
nyokkal ; de amióta egy zordon férj oly kegyet
len és ma már pirulás nélkül le sem írható 
módon állott bosszút rajta, már el is felej
tette, hogy mi a szerelem és határozottan 
jobban érezte magát nélküle.

Mégis sokáig habozott, segítsen-e Lance- 
lot-n. Tudta, hogy a világ ezt a cselekedetét 
is félre fogja magyarázni és esetleg maga 
Lancelot is kitépi a szakállát. De ez sem tudta 
visszatartani, a szánalom mindennél erősebb 
volt benne.

Kikereste műszerei közül a csoda-harapó
fogót és a kék szemüveget, amellyel meg lehe
tett látni szellemi lényeket. Majd levette a 
cipőjét és beosont Lancelot szobájába.

A szobában kis mécses égett. Klingsor a 
bűvös szemüveg segítségével átlátott a taka
rón, az ingen, a bőrön, bele Lancelot testébe
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és figyelemmel kísérhette a kis életszellemek 
pajzán játékait, amint a vérerek labirintusain 
kergették egymást fel-alá. Sokáig tartott, 
amíg a Szerelmet megtalálta közöttük. De 
végre rálelt: ott ült a Szerelem lovagló hely
zetben Lancelot hátgerincén és egy kicsi toll- 
seprűvel csiklandozta. Aztán elúnta ezt a 
játékot, ügyesen bebújt a tüdő lebemyei közé 
és összeszorította a lovag szívét. De ezt is 
tréfának találhatta, mert beült az aortába és 
a vérfolyamon felszállíttatta magát az agyba. 
I tt egy ideig babrált a finom tekervények 
között, kivett mindenfélét a fiókokból, meg 
visszatette, azután belezavarodott a vonalkák 
rendszerébe, ásított egyet és Lancelot száján 
át kiugrott az ágyra. Leült az ágy szélére, 
lábát lóbálva és kis tükörben nézegette magát, 
mert a Szerelem nagyon hiú. Pedig nem volt 
szép a Szerelem: sovány volt és sápadt, nyug
talan és idomtalan és a sok erőlködéstől ki
dagadtak az erei. De ő nem látta, hogy milyen 
csúnya, mert köztudomású: a Szerelem vak.

A Szerelem az ágy szélén ült — ez volt 
az alkalmas pillanat. Klingsor gyorsan fogta 
a harapófogót és nyakoncsípte vele a Szerel
met. A Szerelem sikított egyet és elejtette a 
tükröt.

A hangra az éberen alvó Lancelot feléb
redt, egy pillanat alatt talpon volt, kezében 
vánkosa alá rejtett kardja és rárohant Kling- 
sorra. Mikor észrevette, hogy Klingsorral áll 
szemközt, zavartan és gyanakodva leengedte 
kardját.
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— Te vagy az, Klingsor? — Nagyon res- 
telte, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe hozta 
házigazdáját.

— Igen . . .  erre jártam ..  gondoltam, 
megnézem, hogy alszol.

— De minek az a harapófogó a kezedben ?
— Tudod, ha netalán valami féreg za

varná az álmodat, hogy megfoghassam.
— Ahhoz neked ekkora szerszám kell? 

Nekem egy darab papír is jó,
— Én nagyon undorodós természet va

gyok.
— És fogtál legalább valamit?
— Igen. . .  de egészen jelentéktelen.
És megmutatta a Szerelmet.
— Pfuj, de csúnya, — mondta Lancelot 

és kissé gyanakodva visszafeküdt.
/'Klingsor in -visszatért szobájába. A Sze

relmet begyömöszölte egy palackba, gondosan 
bekötötte pergamenpapírral és cukorspárgá
val és a pergamenre rárajzolta Salamon király 
pecsétjét. Azután egy kis vignettát ragasztott 
az üvegre, ráírta: Ámor, amoris, masc. és be
állította a polcra, a többi, szellemet tartalmazó 
palack közé. A Szerelem úszkált körül a spi
rituszban, mint egy bánatos béka. Klingsor 
megelégedetten feküdt le.

— Vajha mindennap egy ilyen jó csele
kedetet hajtanék végre, — sóhajtotta áhíta- 
tosan és nemsokára ef is aludt.

Lancelot másnap csodára ébredt: a nap 
már magasan állott az égen. Ügy megdöbbent, 
hogy sokáig mozdulatlanul feküdt az ágyában.
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Hét esztendő óta mindennap hajnalban ébredt 
és rettenetes izgatottsággal ugrott ki mindig 
ágyából. És ma szinte nem is volt kedve fel
kelni, nagylassan öltözött és fürtjeinek a 
rendbehozására alig vetett gondot. Megborot
válkozni egyáltalán nem borotválkozott meg.

— A sárkánynak így is elég elegáns 
vagyok, — gondolta magában.

Azután lement reggelizni. Klingsor öröm
mel fogadta.

— Hogy aludtál, mit álmodtál? — kér
dezte.

— Mit is? Ja igen, elvesztettem a sarkan
tyúmat, egy sáros réten.

— Kár. Mert az első álom, amit idegen 
helyen álmodsz, be szokott teljesedni.

— Az baj lenne. Tudod, a mai búzaárak 
mellett a birtokaim sem hoznak úgy, mint 
azelőtt és nem szeretem a fölösleges kiadá
sokat.

— Jobb lett volna, ha a szépséges király
néról álmodsz. fr-. ' !'

Lancelot elsápadt. Csakugyan! Hét esz
tendő óta minden éjjel Guinevere királynéról 
álmodott! És ma ...' reggeli imájába sem fog
lalta gyönyörű nevét, egyszerűen azért, mert 
imádkozni is elfelejtett. Már egy órája ébren 
van és ha a varázsló nem szól, eszébe sem jut 
Guinevere királyné.

Szórakozottan búcsúzott el Klingsortól és 
megindult a kanyargós hegyi úton lefelé. 
Klingsor sokáig integetett utána.

— Még nem boldog, — mondta szakállát
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simogatva. — Még nem tudatosodott benne 
az örömteljes változás. De idővel bizonyára 
áldani fogja öreg emlékezetemet.

És zokogott a meghatottságtól.
Lancelot hosszú ideig gondolataiba mé- 

lyedve kocogott az országúton. Az út egy kis 
bükkösbe kanyarodott be. Egy asszony jött 
vele szemben az úton, szamáron ült, előtte és 
mögötte sok szép kenyér volt a szamár hátán. 
Bizonyára pékné.

— Adjon Isten, — köszöntötte illedelme
sen Lancelot. Gáncsnélküli lovag lévén, elve 
volt, hogy mindig előre köszönt a nőknek, még 
a polgárasszonyoknak is. A pékné viszonozta 
a köszönést.

A pékné nem volt csúnya* sőt a maga 
polgári, vaskos módján oly jóízűnek látszott, 
mint a kenyerei.

— Ugyebár, Amalasunthának hívnak té
ged, — mondta Lancelot, — boldogult nagy
atyád püspöki ostyasütő volt és múlt húsvót- 
kor három gyertyát ajánlottál fel, hogy 
színről-színre láthasd egyszer Gábor ark
angyalt ?

— Nem, — felelte az asszony.
— Hát akkor egyszerűen Merethének 

hívnak, négy gyermeked közül kettő fekete
himlőben halt meg, de a harmadik gyönyörű 
és a boltotok felett a cégér kék sündisznót 
ábrázol és szeretsz pisztrángot enni?

— Nem, — felelte az asszony.
— Most már eleget nyájaskodtunk, — 

mondta Lancelot. Leszállt a lóról, az asszony
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szamarát egy fához kötötte és az asszonyt 
leemelte a szamárról. A kenyerek kétoldalt ott 
maradtak.

Egy idő múlva visszatértek az ország
úira, Lancelot felemelte az asszonyt a szama
rára, a kenyerek közé,'eloldotta az állatot és 
útnak indította. Egy ideig barátságosan inte
getett utánuk, azután felült a lovára és ő is 
továbbment.

De alig ment ötszáz lépést, megrántotta 
lova száját és állva maradtak, földbe cöve- 
kelve. Lancelot egy ékes kendővel törölgette 
homlokát, amelyről csörgött a hideg veríték.

Most eszmélt rá.
— Minden látszat arra vall, — mondta 

halkan, — hogy más nőt is megkívánok, mint 
a mennyei Guinevere királynét.

Egy óra hosszat állt egyhelyben, elmél
kedve, hogy mi lehet a magyarázata ennek. 
Közben borzalommal látta, hogy elméjében 
újra és nem éppen kellemetlen módon, meg
jelent a pékné, majd mások is, egy kapitány 
özvegye, két szüretelő lány, egy tisztátalan 
személy és Guineverenek három szobalánya. 
Csak a királyné nem jelent meg.

Súlyos mélabúban folytatta az útját nap
estig. Ebédelni is elfelejtett. Napleszálltakor 
egy kis városon lovagolt keresztül, ahol szép, 
magastetős vendéglő állt, a Jeles Griffről 
elnevezve. Szívesen betért volna vacsorára, 
de akkor nem találta volna meg a sárkányt, 
aki a sötétség első óráiban szokott kijönni a 
barlangjából, hogy vizet igyék.
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Majd zordon erdőbe ért, ahol a fák külö
nös alakja, sötétzöld sziklák és ijesztő légbeli 
kiáltások mind a veszedelem közeledtére figyel
meztettek. Kezeügyébe igazította a lándzsáját 
és ösztönében bízva, arra lovagolt, amerre a 
zordonság növekedni látszott. Csak azon cso
dálkozott, hogy nem találkozik pásztorokkal 
és hegyi öregekkel, akik intik, hogy ne men
jen tovább.

Az-út meredek volt és Lancelot-t az éhség 
gyötörte, egyre türelmetlenebb lett. Végre 
nagy halom embercsontra bukkant. A követ
kező kanyarodénál elébe is tűnt a barlang. 
Formája a hozzáértők számára félreérthetet
lenül elárulta, hogy sárkányok számára ké
szült. Lancelot, kezében előrefeszített lándzsá
val, amelyről előzőleg gondosan leszedte a kis 
angol lobogót, óvatosan közeledett.

De ki írhatja le felháborodását, mikor a 
barlang száján egy nagy táblát pülantott meg, 
amely cifra barát-gót betűkkel közölte, hogy 
a sárkány elköltözött és ezidőszerint a Halott 
Hegységnek Farsangi Fánk nevű csúcsa alatti 
barlangban lakik.

Lancelot jól tudta, hogy a Halott Hegység 
ettől a hegytől körülbelül húsz mérföldnyire 
fekszik északra, közben több igen meredek 
hegylánc van és három rendkívül rosszhírű 
hágó, ahol a rablók elevenen szokták meg
nyúzni az utasokat, úgy, hogy az utazás, a 
kor közlekedési viszonyai mellett, egyáltalán 
nem volt kényelmesnek mondható.

Hümmögve visszafordította lovát és a
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Jeles Griffben szállt meg éjszakára. A vacso
rát apróra vagdalt fehér csirkehússal kezdte, 
azután megevett egy nagy pontyot, majd 
épedig egy igen ízes, fűszeres borjúcombot, 
különböző helybeli tésztákat és egy kosár 
nagyon szép almát. A borral is meg volt elé
gedve. Legnagyobb megdöbbenésére egyálta
lán nem érezte magát boldogtalannak.

A boldogtalanság másnap reggel sem jött 
meg. A nap sütött, az ablak alatt kolompszó- 
val kedves tehenek vonultak ki a rétre, meg
nyugtató trágyaszaggal töltve meg a szép 
világot, a reggeli ital (enyhe ürmös) és az 
utána következő nyúlpástétom is igen kelle
mesek voltak. Lancelot ellenállhatatlan vágyat 
érzett, hogy egy tóban megfürödjék és azután 
aludjék a fűben.

Akkor eszébe jutott a sárkány, a három 
hágó a rablókkal és a vitézi élet egész sötét 
kényelmetlensége. Néhány óra hosszat nehéz 
küzdelmet vívott magával.

Végre délfelé felhúzta a csizmáját és így 
felszerelve, nagyot dobbantott a lábával:

— Hát nem!
És megindult vissza Carreolba, a királyné 

félpár cipője nélkül és a sárkány vígan élt 
tovább barlangjában, a „Farsangi Fánk“ nevű 
csúcs alatt.

— Végtére a sárkány is ember, — gon
dolta.

Agyát különös tompaság fogta el. Egy 
új világban élt, ahol minden kedves és barát
ságos volt és éppen ez volt a félelmetes és
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érthetetlen. Ebben az új világban olyan 
reménytelen volt a tájékozódás, hogy inkább 
beszüntette a gondolkozást. Ügy érezte magát, 
mint aki nagyon sok sört ivott. Nem egészen 
ok nélkül, mert útközben minden fogadóban 
felhajtott egy korsó sört.

így érkezett meg Carreolba, hol Arthus 
király abban az időben az udvarát tartotta. 
Megtisztálkodott az út porától és a királyné 
magas színe elé akart járulni. De alighogy 
kilépett szállásáról, Gaveinbe ütközött, aki 
izgatottan közölte vele, hogy döntő fontosságú 
lovagi torna folyik Wales és Cornvall között, 
a félidő 2:2, és magával hurcolta Lancelot-t. 
A mérkőzés után bankett volt a győztesek 
tiszteletére; Lancelot éjfél utánig ottfelejtette 
magát és így csak másnap délelőtt jutott 
eszébe, hogy jelentkezzék a királynénál.

Mire a palotába ért, a királyné hölgyeivel 
már kisétált a parkba. Szerencsére Lancelot 
jól ismerte a királyné sétaútjának útirányát, 
gyorsan amögé a hársfa mögé sietett, ahonnan 
az évek során kifejlődött udvarias szokás 
szerint, mintegy véletlenül elő kellett buk
kannia, mikor a királyné arra sétált.

Kissé későn érkezett, a királyné már jött 
a hársfasorban, úgy, hogy elbújása a fa mögé, 
amit rögtön nyomon követett előbukkanása., 
szinte üres formaságnak látszott.

Letérdelt a királyné elé és megcsókolta 
ruhája szegélyét. A királyné arcán bizonytalan 
mosoly játszott és késlekedett azzal, amit 
ilyenkor mondani szokás: — Kelj fel, jó lovag!
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— Úgy, hogy Lancelot elfáradt a térdepeltbe 
és valami ingerültség vett rajta erőt.

— Azt mondják, már tegnap a városban 
voltál, — mondta Guinevere egyszerre.

— Valóban, úrnőm, — felelte Lancelot 
elpirulva.

— Igen ? Hát akkor kelj fel, jó lovag! — 
mondta a királyné, de olyan hanghordozással, 
hogy a konvencionális mondat gorombaság
nak hatott. Lancelot zavarban volt. Főkép az 
zavarta, hogy a királyné haragját olyan távol
ról szemlélte, mintha nem is ellene irányulna.

— Asszonyom a távollétem alatt még 
szebb lett, mint azelőtt volt, amennyiben ez 
lehetséges, — kockáztatta meg ügyetlenül és 
anélkül, hogy a szíve a torkába szökött volna 
Guinevere megnövekedett szépsége láttán. 
Mert a királyné kétségkívül nagyon szép volt, 
de valami kis szörnyeteg a fák mögül azt súgta 
Lancelot fülébe: hát aztán!

— Ebből is látom, hogy sosem tetszettem 
neked, — mondta Guinevere nem egészen logi
kusan. — Egyáltalán nem értem a viselke
désedet. De hagyjuk. Fődolog, hogy elhoztad 
a cipőmet. Add ide.

— Igenis, asszonyom, — dadogta Lance
lot. — Illetve, azazhogy a cipőt otthonfelej
tettem a szállásomon.

— Otthonfelejtetted? — kérdezte Guine
vere hihetetlen magasra emelve a szemöl
dökét.

— Tulajdonképpen precízebben nem is 
otthon, hanem. . .
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— Hanem?
— Tudniillik útközben kiraboltak. . .
— Téged, a gáncsnélküli lovagot?
— Már úgy értem, kártyázás közben. 

Kénytelen voltam a cipőt zálogba adni egy 
izmaelitának.

— Hány feje volt a sárkánynak ? — kér
dezte hirtelen a királyné.

— Csak egy — mondta Lancelot bűn
tudatosan.

— És te azt se vágtad le! — kiáltotta a 
királyné.

— Nem. Ugyanis a dolog úgy volt, hogy...
De nem magyarázhatta meg. A királyné

kimondhatatlan megvetéssel végigmérte, majd 
fejét hátravetve, gyors lépésekkel eltávozott, 
maga után vonva udvarhölgyeit.

Lancelot ott állt behúzott nyakkal. El
vesztette a királyné kegyét! Várta a villám- 
csapást, várta, hogy megnyíljék lába alatt a 
föld. Várta, hogy lelke sisteregve és szik
rázva kettészakadjon a leírhatatlan fájdalom
tól. De a villám nem sújtott le, a föld és a 
lélek nem hasadt meg. Az új világban, ahol 
Lancelot most volt, úgylátszik, nem voltak 
villámok, csak kicsi mókusok a fákon és fe
csegő patakok a fák alatt és belül a sörivók 
boldogsága. Rettenetes volt.

Este, az udvari vacsoránál a királyné 
tüntetőén kimutatta Lancelot kegyvesztettsé
gét, amennyiben Gaveint szólította fel, hogy 
nyújtsa át neki az őszibarackokat és másnap 
az egész város csak erről beszélt. Ha Lancelot
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belépett a palota valamelyik termébe, a lova
gok kacagása elhallgatott és az udvarhölgyek 
könnyes szemmel néztek rá.

Lancelot pedig sokat kockázott, állan
dóan nyert, vett magának három új lovat és 
egy elsőrangú kardot és gondosan átnézte 
kasznárjának a számadásait. Elővette azt a 
két könyvet, amit még kora ifjúkorában vá
sárolt, Cato Bölcs Mondásait és Abelard Pé
ternek egy nagyon izgalmas és akkoriban sok 
port felvert munkáját a Szentháromságról. 
Elhatározta, hogy tökéletesíti magát a latin 
nyelvben. Az élet sokkal szélesebb volt, mint 
valaha és Lancelot nagyon szenvedett. Ki
mondhatatlanul szenvedett azon, hogy meny
nyire nem szenved.

És eljött az óra, amikor már nem tagad
hatta önmaga előtt, sőt hangosan kimondta:

— Nem szeretem Guinevere királynét.
Az egész csoda rút és értelmetlen volt.

Természetes úton ilyesmi nem történik. Az 
ember elveszítheti a sarkantyúit, a felső
kabátját, volt már arra is eset, hogy a kard
ját, de nem veszíti el a szerelmet! Hacsak 
nem varázslat útján. Ekkor eszébe jutott az 
éjszaka, amit Chatelmerveilben töltött.

Lancelot a tettek embere volt. Azonnal 
lóra ült és Klingsor várába sietett.

Klingsor a toronyból meglátta a közele
dőt és elébe sietett.

— Hát eljött, hogy megköszönje jóságo
mat — suttogta és könnyek úsztak a szemé
ben.
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De Lancelot leugrott paripájáról és hatá
rozott mozdulattal megmarkolta a varázsló 
szakállát.

— Te gazember! — kiáltotta. — Kutyák 
nagybátyja és nősténykutyák szeretője! De 
mit vesztegetem szavaimat! Azonnal add 
vissza a szerelmet!

-— Ő, ó, ó — zokogott Klingsor. — Hát 
nem vagy boldogabb azóta? Hát nem érzed, 
mennyivel szélesebb és sokfélébb az élet, ha 
az embert a szerelem nem köti gúzsba? '

— Ne beszélj annyit, sündisznók és tek
nősbékák unokatestvére, ördög és pokol, 
millióm adta! — mondta energikusan Lan
celot, csavarva egyet Klingsor szakállán. — 
Azonnal add vissza a szerelmet!

— Kérlek — mondta Klingsor, csalódot
tan sóhajtva.

Felvezette Lancelot-t a kastélyba. A pa
lackok közül leemelte azt, amire rá volt írva: 
Ámor, amoris, masc. Felvágta a cukorspárgát 
és a harapófogóval kivette a Szerelmet. Gon
dosan becsavarta ostyába és átnyújtotta Lan- 
celotnak, aki egy pohár víz segítségével le
nyelte.

Néhány pillanat múlva Lancelot össze
rázkódott. Egész testét és lelkét hasító fájda
lom járta át. A térde reszketett, a feje zúgott, 
az egész világ elsötétedett előtte.

— Elvesztettem a királyné kegyét! — hö
rögte. A torkához kapott és búcsú nélkül el
rohant.

A fájdalom annyira rázta, hogy alig tu
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dott a lován ülve maradni. Csorogtak a 
könnyei és leeresztette a sisakrostélyát, hogy 
a szembejövők ne lássák szégyenét. De 
könnyei oly bőségesen hullottak, hogy ki
szivárogtak a sisakrostély alól és végigfutot
tak a páncélján.

Boldog volt.
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SZÁZADVÉG

A CHESHIRE CHEESE nevű vendéglő, 
a londoni Cityben, arról nevezetes, hogy ma 
is éppen olyan, mint akkor volt, amikor még 
a nagy Doctor Johnson, a XVIII. századi 
angol irodalom eme kiemelkedő alakja ült 
benne és mondogatta halhatatlan banalitásait, 
amelyeket a hűséges Boswell feljegyzett az 
utókor számára. Ebben a vendéglőben gyűl
tek össze azóta is á  korszakok legnívósabb 
költői. így például a múlt század végén Tyr- 
connel, Lionel Johnson, Ernest Dowson és 
Davidson itt tartották heti összejöveteleiket.

Ezúttal csak hárman voltak: Tyrconnel, 
Dowson és Johnson. A társaságot Tyrconnel 
tartotta szóval. Ábrándos és konvenciókat 
megvető ír költő volt, aminek a jeléül puha 
fekete hajából a homlokába hullott egy fürt. 
Ügyszólván hetenkint felfedezett valami 
misztikus dolgot, a távolbalátásnak egy új 
módját vagy egy arkangyal jegyzeteit, közép
kori ír prózában. Ezekről oly közvetlenül és 
bőszavúan beszélt, mint embertársai egy fut
ballmeccsről, ellentétben például Lionel John- 
sonnal, aki az időjárásra vonatkozó megjegy
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zéseit is úgy mondta, mint egy kinyilatkozta
tást. — Ma reggel megint nagy volt a köd 
Chelseaben — mondta sokszor és körülnézett, 
mintegy láthatatlan kardjára ütve.

— Az ember kiosztja a kabbalisztikus 
ábrákkal ellátott kártyalapokat — magya
rázta Tyrconnel. — Nagyon fontos a kár
tyán látható kockás vonalozás is, mert ez a 
háló, ami fogva tartja a rejtett értelmet. Ha 
az adeptus az éjszaka bizonyos órájában meg
nézi a kártyalapot, a víziói pontosan meg fog
nak felelni, az ábrának. Ha az ábrán a dicső
ség jegye állt, meg fogja látni karrierjét. Ha 
az ábra a mennyország jegyét mutatja, meg 
fogja tudni, mi az ő számára kiszabott leg
nagyobb boldogság. . .

— Nagyon érdekes — mondta Lionel 
Johnson szokott határozottságával.

Tyrconnel kissé elpirult.
— Nem beszélnék az egészről, Johnson, 

ha nemi láttam volna minálunk néhány igen 
meggyőző kísérletet.

Minálunk, Tyrconnel sokszor mondta, 
anélkül, hogy tisztázta volna, miféle titok
zatos intézetben vagy laboratóriumban foly
tatta le valószínűtlen gyakorlatait. Johnson és 
Dowson sosem kérdezték, mert attól féltek, 
hogy már megmondta, csak ők éppen nem 
figyeltek oda.

Később Lionel Johnson beszélt új traktá
tusáról, melyben mégegyszer és végérvénye
sen bebizonyította, hogy igaza volt Véres 
Máriának, amikor elégette a protestáns szén-
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teket. Tyrconnel érdeklődéssel hallgatta. 
Éppoly kevéssé hitt Johnson katolicizmusá
ban, mint Johnson az ő misztikus meséiben. 
Tudta, hogy ez is hozzátartozik a költő mes
terségéhez, egy lehetőleg szokatlan világ
nézet. De nem a világnézet a fontos, hanem 
csak a mesterség, a költő nehéz becsülete, 
ahol a ritmusok a dogmák és a jelzők a po
litikai pártállások.

Ekkor történt az emlékezetes dolog a 
skótokkal.

Megérkezett ugyanis Davidson, a társa
ság skót tagja és minden előzetes bejelentés 
nélkül magával hozott még két skótot, két 
nagyon hosszú és rosszulöltözött fiatalembert, 
szürke és nyers szemekkel. A skótok leültek 
fölényesen és fanyarul, ahogy szoktak a skó
tok és minden tartózkodás nélkül kinevették 
Tyrconnel misztikus meséit. Tyrconnelt ez 
nem bántotta, mert maga sem vette őket ko
molyan, de ekkor az egyik skót Lionel John- 
sonra csapott:

— ön miért nem iszik? — kérdezte.
— Nem szoktam — felelte Lionel John

son fázósan. — Gyermekkoromban egyszer a 
fejemre estem. . .

De a skót nem hagyta magát félrevezetni. 
Kifejtette megvető véleményét Johnson asz- 
kétikus hajlamai iránt. Általában megvetett 
mindent, ami nem volt egészséges, ami deka
dens és túlfinomult volt és nagyon is művelt. 
Szerinte csak a skót paraszt ért valamit ezen 
a világon és minden írónak a skót népiélek



romlatlan ősmélységeiből és balladás fajere
jéből kell merítenie.

A három lírikus egy ideig udvarias mo
sollyal hallgatott, mint hasonló helyzetben 
Szent Sebestyén, játszottak a kutyával az 
asztal alatt, azután egyszere felálltak és bú
csút vettek.

Mind a hárman tudták, a nélkül, hogy 
erről beszéltek volna, hogy összejöveteleik 
örök időkre végetértek. A Cheshire Cheesebe 
többé nem mehetnek, mert kitennék magukat 
annak, hogy találkoznak a két skót őserővel. 
Annál viszont sokkal finomabb úriemberek 
.voltak, századvégiek és még hozzá angolok, 
semhogy arra gondolhattak volna, hogy más
hol találkozzanak, esetleg Davidson nélkül, 
vagy hogy Davidsont megkérjék, tekintsen 
el skót barátaitól. így ért véget ez az iroda- 
lomtörténetileg oly fontos asztaltársaság.

T y r c o n n e l , miután Johnsont haza
kísérte, egyedül maradt a ködben és nagyon 
üresnek érezte az életét. Valami rendkívül 
nyugtalanította, amint gázlámpától gázlám
páig tétovázott. Valami félgondolat zavarta, 
mint egy szép nő, aki felszáll a vonatra, mi
alatt mi beszélgetünk. Észre sem vettük jó
formán és magunk sem tudjuk, miért kap
kodjuk a fejünket mindig abba az irányba, 
míg végre meglátjuk őt. De a gondolat, me
lyet Tyrconnel végre meglátott, nem volt 
ilyen vonzó.
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— Mi volna, — kérdezte magától der
medt rémületében — ha Johnson csakugyan 
komolyan gondolná a katolicizmusát? Vagy 
akkor az is lehet, hogy a két skót komolyan 
gondolja az őserőt? Csak én, csak én . . .

De elvetette magától az abszurd gondo
latot. Megnyugodva gondolt Doársonra, a 
transzcendens finomságú szerelmi költőre, aki 
a valóságban szerelmese atyjával, a fűszeres
sel szokott kártyázni és közben valószínűleg a 
legalsóbbrendű londoni nyelvezetet használja. 
Ilyen az ember.

így jutott el egy mulatóhelyre, hol az 
erkölcsös kornak éjszakai romlottsága nyüzs- 
gött, mintegy lezárt palackban erjedve, a ko
ránfekvő Victoria királynő háta mögött. Tyr- 
connelt itt jól ismerték, nem mint misztikus 
költőt, hanem mint apja fiát, aki havonkint 
nagy összegeket kap hazulról. Az erkölcs
telenség részben abból állott, hogy Tyrconnel 
sikamlós anekdotákat mesélt az Alhambra 
kóristalányainak, akik körülülték, mert sze
rették a történeteit. De az üresség egyre nőtt 
benne és tovább ivott, hogy kitöltse magát, 
legalább fizikailag.

Később odaült költőtársa és ír földije, 
Oscar Wilde, frakkban, rettenetesen elegán
san, fáradtan és szellemesen, mint mindig. 
Éppen jött valahonnan, az Élet Királya volt, 
de milyen szörnyű munka volt fenntartani ezt 
az örökös ragyogványt! Wilde a vén kéjenc 
merészségével és bizonyos látványossággal 
foglalkoztatta kezeit az Alhambra kórista-
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lányain, mialatt bizalmasan Tyrconnel fülébe 
súgta bánatát, epedő szerelmét egy szőke 
fiatal lord iránt, kihez klasszikus veretű szo
netteket írt, mint egykor Shakespeare. Mennyi 
hazugság a költő élete! Tyrconnel tudta, 
hogy Wilde háza előtt gyanúskülsejű lovász
inasok és hotelszolgák ácsorognak, elzsarolva 
úgyis apadó pénzét és hogy szegény Oscar 
körül ez az igazság.

Tyrconnelt nagy alkoholos bánat fogta el, 
Wilde vállára hajtotta a fejét és könnyesen 
mondta: — Babilon és Niniveh . . .

Wilde megdöbbenve nézett rá.
— Az Istenért, öregem, csak nem kezdi 

ön is ezeket az egyházias dolgokat? Azt 
mondják, a mi drága Lionelünk i s . . .

— Ügy értem, — magyarázta reszketve 
Tyrconnel — hogy én is csak olyan állati 
blöff vagyok, mint ön és az őserejű népi fiák 
és Lionel Johnson, aki még nem érintett nőt 
életében. . .  Egy igaz embert ismertem, az is 
üstfoldozó volt és belefulladt a tengerbe In- 
verary közelében.

És elmondta az üstfoldozó történetét, bár 
tudta, hogy egy szó sem igaz belőle, mint ál
talában semmiből sem.

— Én csak akkor hazudok, ha beszélek, 
Ön akkor is, ha hallgat. Ez a különbség ket
tőnk közt — mondta Wilde aforizmatikusan 
és felkelt, hogy még néhány asztalnál el
mondja.

Tyrconnel hazament, magával vive az
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egyik kóristalányt, szórakozottan, mint egy 
omnibuszjegyet.

T yRCONNEL a Nagy Kiadó előtt ült, 
udvariasan maga mellé helyezve a földre új 
szürke cilinderét, a cilinderre fehér „kesztyűjét 
és onyxfogantyús ébenfabotját.

— Egy hetilapra gondoltam, — mondta 
a Nagy Kiadó — egy olyan magazinra, ami
lyent az amerikaiak csinálnak. Egy lapra, 
amit utazó úrihölgyek a vonaton a kezükben 
tarthatnak. A költség megtérülne a fürdő
helyek hirdetéseiből. De ez Önt nem érdekli, 
mert Ön költő. A lapban persze főkép rejtvé
nyek lennének és felvételek a királyi család
ról és kutyákról szóló történetek. De azt aka
rom, hogy azért legyenek benne szonettek is 
és plátói dialógusok, szóval irodalom.

— Igenis — mondta Tyrconnel tisztelet
tudóan.

— De nem olyan akármilyen irodalom, 
mint a John o’London Weeklyben vagy akár
hol. Az én hetilapomban csak nagyon finom 
és nagyon előkelő irodalom lehet. Csak szim
bolizmus és más ilyen francia dolgok, amik
nek nincs értelmük. Ezért gondoltam Magára, 
Mr. Tyrconnel. Maga fogja vezetni az iro
dalmi rovatot. A munkatársait természetesen 
Maga válogatja meg.

Tyrconnel mindjárt Lionel Johnsonra és 
Dowsonra gondolt, akiket nem látott már egy 
hónapja. Már majdnem őszintén hiányoztak

54



neki. Nem annyira a baráti szlvfbltárások 
miatt, ilyesmiről közöttük szó sem lehetett. 
Inkább az az állandó kellemetlen, de Ösztönző 
nyomás hiányzott neki, melyet a másik két 
lírikus közelében érzett. A művészeket az egy
mástól való félelem szokta összetartani. 
Tyrconnelnek mindig lelkiismeretfurdalást 
okozott Johnson nagy oxfordi műveltsége és 
konok, aszkétikus szorgalma, mellyel verseit 
át- meg átjavítgatta, amíg tökéletesek nem 
lettek, vagy el nem kellett dobni őket. Ö 
maga gyorsan és rendsze.*telenül dolgozott és 
valami hisztérikus érzés a  már leírt sorral és 
a kihűlt cigarettával szemben megakadá
lyozta abban, hogy javítgasson.

Dowson ellenkezőleg: évente nem írt töb
bet négy-öt versnél, és éppen lustasága volt 
örökös szemrehányás a túlságosan tevékeny 
Tyrconnelnek. Aki keveset ír, mindig fölény
ben van a sokat író felett, mert minden ki
fejezés megalkuvás és aki hallgat, okosabb a 
legbölesebb beszélőnél is.

A lakáscímét természetesen egyik barát
jának sem tudta. Johnsont ugyan sokszor 
hazakísérte, de nem figyelt az utcára és a 
számra, különben is csak azt tudta meg
jegyezni, amit olvasott vagy hallott, csak 
szavakat.

Az egyetlen pozitívum, amit tudott, az a 
pletyka volt, melyet sokszor meséltek szer
kesztőségekben és irodalmi asztaloknál: hogy 
Ernest Dowson minden este nyolc órától 
kezdve a London Bridge túlsó oldalán egy bi
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zonyos kis kocsmában szokott kártyázni sze
relmének atyjával, a fűszeressel. Ha Tyrcon- 
nel angol lett volna, bizonyára tartózkodott 
volna attól, hogy barátját életének ebben a 
rejtett másik felében lepje meg. De ír lelkét 
gyötörte a kíváncsiság és a vágy, hogy za
vart okozzon. Este felkerekedett és elindult 
a London Bridge irányába. y

A kis kocsmát nemsokára megismerte a 
címeréről. Betért, a bárnál felhajtott egy ír 
whiskyt, mert nagy patrióta volt és tudakozó
dott Dowson után. Nem ismerték a nevet. De 
amikor részletesen és plasztikusan leírta és 
elmondta, hogy kártyázni szokott egy úri
emberrel, aki fűszeres, a bárleány arca fel
derült.

— Ó, ön alkalmasint Mr. Ernestet gon
dolja — és bevezette a hátsó szobába.

A nagy füstben, a petróleumlámpa alatt 
több asztalnál kártyáztak és egy ideig eltar
tott, amíg megismerte Dowson előkelő profil
ját. De addigra már Dowson is észrevette, fel
ugrott és igen zavartan rázogatta kezét.

— Hello, öreg fiú, igazán kedves, túlságo
san kedves . . .  majd bemutatom a partnereim
nek, ha nem haragszik. De kérem, — tette 
hozzá suttogva — ne árulja el, hogy. . .  tudni
illik, hogy. . .  verseket is szoktam írni. Az itt 
ferde helyzetbe hozná az embert.

Az asztalnál hárman ültek, Mr. Higgins, 
a fűszeres, annak a segédje és a leányzó.

— Barátom, Mr. Smith, — mondta 
Dowson elpirulva — Mr. Smith bicikliügynök.
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Az újszerű sporttal való foglalkozás bi
zonyos presztízst szerzett. Tyrconnel néhány 
nagyon érdekes történetet rögtönzött a bicikli- 
szakma nehézségeiről és közben baráti áhítat
tal nézte a leányzót.

A trójai vénekre gondolt, akik meglátták 
Szép Helénát és helyesnek tartották a trójai 
háborút. Igen, Ernest Dowsonnak teljesen 
igaza volt. Logikus dolog, hogy Dowson, ad
mirálisok és külügyi államtitkárok hosszú 
sorának késő ivadéka, ízlésben visszatér a 
földhöz, amelyből vétetett. Miss Higgins a 
tipikus angol parasztlány volt, izmosán dom
borodó testtel, arcán a barackszerű hamvas- 
sággal, mely az angolszász fajta nagy büsz
kesége, egészen faji szőkesége alatt. A tekin
tete oly kedvesen kifejezéstelen volt, mint a 
nagyobbterjedelmű háziállatoké és akármit 
is mondott Tyrconnel, nem gyulladt benne az 
értelemnek vagy az érdeklődésnek semmiféle 
szikrája.

Azután nemsokára felkerekedtek. A Lon
don Bridgen átmenet Tyrconnel tájékoztatta 
barátját jövetelének céljáról. Dowsonnak na
gyon tetszett a hetilap terve és megígérte, 
hogy nagyon szorgalmas lesz, minden máso
dik számba ír egy verset, vagy legalább is 
minden harmadikba. Tudta Johnson lakás
címét is. Beültek egy kétkerekű cab-be és 
nekiindultak. Hátul, a szédítő magas bakon, a 
kocsis fehér cilindere világított a londoni éj
szakában.
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LlONEL Johnsont otthon találták. Író
asztala mellett ült egy házikabátban, amelyet 
nyugodtan kámzsának lehetett volna nézni, 
de amellett diszkréten elegáns volt, mintegy 
nem akarva kámzsavoltát túlságosan hangoz
tatni.

— Bocsássanak meg, hogy nem tudom 
Önöket megkínálni sem portóival, sem szivar
ral, ilyesmi az én házamban nincsen. De nem
rég kitűnő almabort kaptam Devonshireből.

Az almabor csakugyan elsőrangú volt, de 
Johnson nem ivott belőle, sőt mintha undor
ral nézett volna rá.

Közben Tyrconnel neki is előadta a ter
vet, most már sokkal színesebben. Egy új iro
dalmi mozgalom küszöbén álltak, itt volt az 
ideje végre, hogy kinyilatkoztassák a világ 
jelképes értelmét, melyet csak ők ismernek, 
az ezoterikusak.

Lionel Johnson nagy megértéssel hall
gatta. Amikor Tyrconnel befejezte, összekul
csolta mellén a kezét és hosszabb előadásba 
kezdett.

— Fiatal barátaim, — mondta többek 
közt — Önök mindig csak a formát tartják 
szem előtt. Holott a probléma az, ami igazán 
fontos. Természetesen nem a ma divatos 
problémákra gondolok, a szegénynegyedek la
kásviszonyaira, a fajok eredetére, a meg nem 
értett asszonyra és más hasonló mondva
csinált dolgokra. Vissza kell térnünk a régi 
megszentelt problémafelvetésekhez. Meg kell
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végre tárgyalnunk a hetilapban a nyugati 
szellem nagy el nem intézett kérdését, az uni- 
verzáliák vitáját. Engedjük újra szóhoz jutni 
a realistákat, akik azt állítják, hogy az álta
lános fogalmak valóban léteznek, és a nomina- 
listákat, akik ezeket merő szavaknak tekin
tik, fiatus vocis, ahogy oly finoman mondták. 
Egy új scholasticizmus útját kell egyenget
nünk.

Még soká beszélt, egyre éleselméjűbben, 
de két társa már nem ismerte egészen ki ma
gát. Nem tudták, mit kell gondolniuk a jeles 
Abélardról, miért oly végérvényesek Aquinoi 
Szent Tamás megfogalmazásai, hol hibázta el 
az egyébként oly zseniális Duns Scotus és 
miért nem mentette meg Grosseteste a kultú
rát az ördögi Occam támadásaival szemben.

Lionel Johnson felállt és néhány lépést 
te tt az ajtó felé.

— Már Canterburyi Szent Anselm i s . . .  
— mondta.

Ebben a pillanatban elesett és mozdulat
lanul elterült a padlón.

Tyrconnel és Dowson kimondhatatlan ré
mülettel rohantak hozzá. Amint föléje hajol
tak, érezték, hogy dől belőle a pálinkaszag. 
Teljesen részeg volt.

A KABALASZTIKUS kártyalapok az 
íróasztala fiókjában hevertek, mindegyik kü
lön bőrtokban. A kártyalapokat Russeltől 
kapta, aki A. E. néven írta és írja még nap
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jainkban is kristálytiszta és rendkívül kevéssé 
érthető verseit, és elsőrangú szaktekintély 
minden okkult kérdésben. De Tyrconnel elő 
se vette, meg se nézte a kártyalapokat. Misz
ticizmusát most már csak olyan ideiglenes sze
mélyiségnek tekintette, melyet le fog magáról 
vetni, mihelyt megtalálja az igazit. De addig 
is, hogy ne múljék az idő hiába, — mert Tyr
connel ambiciózus ábrándozó volt — a heti
lap számára nagyon szimbolikus elbeszélő köl
teményt írt egy Manannán nevű ír tengeri 
szörnyeteg viszontagságairól. Az egészből tu
lajdonkép csak a Manannán név volt szívügye.

Egy nap kopogtattak és Mary Spot- 
tiswode lépett be, a híres misztikusnő, Russel 
körének egyik büszkesége. Már az előszobá
ban elhalóan verdesett maga körül, mintegy a 
szárnyaival. Aznap nagyon csinos volt a tollas 
kalapja alatt, nagy boájával és napernyő
jével.

Valami madárra hasonlít, jutott eszébe 
Tyrconnelnek. Nyilván a libamadárra.

— A kártyák! — súgta Mary Spottis- 
wode. Érdekesen sápadt volt és mintha va
lami mindig leesett volna róla, bágyatagon.

— Igyék egy kis vizet — ajánlotta Tyr
connel.

— Megvannak még a kártyák?
— Hogyne. Megvannak.
— Gyorsan, gyorsan. . .
És elsüllyedt egy karosszék fenekén.
— Parancsoljon.
— Gyorsan adja ide a tizenötödiket. Ame-
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lyiken a görög Tau betű van és a kis bika. . .  
elveszett. . .  elvesztettem az én csomagomból, 
nem is értem, hogy.

— Miért kell az magának? — kérdezte 
Tyrconnel összeráncolt homlokkal, felemel
kedve misztagogusi méltóságára, bár nem 
tudta, miről van szó.

— Ó, -— mondta a Misztikus Lúd, mé
lyen elpirulva — hogy is mondjam. Nem is 
olyan fontos. Csak a megboldogult férjemmel 
akartam beszélni, a végrendelete miatt. Bizo
nyos bankbetétek ügye még nincs tisztázva.

— Mary, ön nem mond igazat — koc
káztatta meg Tyrconnel.

— Honnan tudja? De miért is kérdem. 
Maga mindent tud. De azért. . .  — de azért 
ne bízza el magát.

— Drága Mary. . .  aki a lunáris világba 
emelkedett, mint én, földi hiúságokra már 
nem ereszkedik. . .  lelkét csendes és megbo
csátó melankólia tölti el és mélységes szere
tet. (Csak tudnám, miről van szó?)

— Tudtam, hogy nem él vissza helyze
temmel. Én egy védtelen nő vagyok és eljöt
tem magához. De mondja. . .  az éjszaka, egy 
óra tizenhárom perctől kezdve. . .  nem nézte 
maga a Tauval és kis bikával megjelölt 
kártyalapot?

— De igen — vágta rá Tyrconnel. Vég
tére éppúgy nézhette volna.

— É s . . .  ó istenem . . .  mit látott?
— Hogy mit láttam ? — Egy csomó lehe

tőség rohant át az agyán: hattyú, almafa,
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világítótorony. . .  De hirtelen más intuíciója 
támadt.

— Ő, Mary — mondta gondos elfulla- 
dással. — Hát mit is láthattam, Mary? Magát, 
m agát. . .

— Tudtam — rebegte a Misztikus Lúd. 
A nyaka nagyon szép vonalú és fehér volt. — 
És én magát láttam egész éjszaka. A sors
vonalak . . .

És sírva fakadt.
— Ne sírjon, Mary, ez ellen úgyis hiába 

küzdenünk. Mindenesetre vegye le a kalap
ját. A lelkemben egy hattyú énekelt egész 
éjszaka, egy hattyú a coolei nádasból, fehé
ren . . .  Milyen fehér az arca, vegye le a boá
ját, így. És láttam, amint keresztezik egy
mást a hold alatt, folytonos ritmikus mozgás
ban, fel és le, fel és le, a vonalak. Milyen szép 
a maga keze. Vannak pillanatok az életben, 
melyek kiemelkednek, mint egy világítótorony 
valami titkos értelmű tengeren. Engedje meg, 
hogy kikapcsoljam a blúzát, Mary, éjszaka 
nem volt blúz magán . . .

— Hanem?
— Valami bűvös bő lebernyeg, olyan 

volt, mint egy ing . . .  És a felhők csak száll
tak a hold előtt, hogy már nem tudtam, a 
felhők szállnak-e, vagy a hold repül. . .  De 
ne féljen tőlem, Mary, nincs abban semmi 
rossz. . .  Valahol kint a kozmikus hegyormo
kon a leikeink most összesímulnak, ledobva 
minden leplet. . .  Pardon. . .  az övét akar
tam . . .  így . . .  aki a jövőjét tud ja . . .  ööö . . .

62



mérhetetlen szomorúság előbirtokolója leez. . .  
6, a m aga. . .  de néha el sem képzelhető bol
dogságokat hoznak a csillagok. . .  és olyankor 
nem szabad. . .  n e . . .  nem szabad véde
kezni . . .  a jövő ellen. . .  csak hullani alá a 
sorsunkba . . . .  ide, Mary, mellém . . .  a medve
bőrre . . .  így . . .  íg y .. így . . .

T y RCONNEL néhány hét múlva még 
egyszer és utoljára találkozott Lionel John- 
sonnal. Ez akkor történt, mikor Oscar Wildet 
elfogták, nem a lovászfiúk és hotelszolgák 
miatt, hanem a szőke lord atyja miatt, csodá
latosképpen. Az angol közvélemény, mint 
ilyenkor szokta, egységes állást foglalt ked
venc írójával szemben. A kocsmákban knock- 
outolták azokat, akik Wilde pártját merték 
fogni.

Ezúttal Johnson kereste fel Tyrconnelt, 
magával hozva Dowsont, aki a szokottnál is 
törékenyebbb és hallgatagabb volt. Johnson 
ékes szavakban kifejtette, hogy tenniük kell 
valamit Oscarért. Evégből elmentek egy kicsi, 
de jóhírű vendéglőbe vacsorázni.

Tyrconnel fehér bordeauxit rendelt és 
betöltött mind a hármuknak. Johnson egy 
hajtásra kiitta a poharát és újra töltött ma
gának.

— Most már úgyis mindegy — mondta.
Amíg a vacsora és a bor tartott, egyik 

nagyszerű terv a másikat követte Wilde meg
mentése irányában.
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— Röpiratot fogunk kibocsátani, mely
ben tizenkét pontban leszögezzük Wilde mű
vészi értékeit és aláíratjuk korunk legkivá
lóbb angol és francia íróival — indítványozta 
Tyrconnel.

— Én inkább azt mondom, menjünk el 
Victoria királynőhöz és ajánljuk Oscart anyai 
szívének pártfogásába — mondta Dowson.

Felmerült még mint lehetőség Edward- 
nak, a walesi hercegnek a pártfogása, az ír 
képviselők tiltakozása a parlamentben és a 
gyarmati csapatok fellázítása. Lionel Johnson 
attól sem idegenkedett, hogy megöljék az 
öreg Douglas lordot, a vádlót. Aquinói Szent 
Tamás a zsarnokgyilkosságot megengedhető
nek tartja, a jezsuita Mariana pedig szüksé
gesnek is, amennyiben protestáns zsarnokról 
van szó.

De amikor vacsora és fekete után áttér
tek a konyakra, erőt vett rajtuk a kétely és 
a lehangoltság. Száműzött királyoknak érez
ték magukat, mint mindenki, aki sok konya
kot iszik és ráeszméltek arra, hogy hiába 
minden. Előttük állt, plasztikus vízióban, a 
meg nem értő kor, az alacsony tömeg, az os
toba angol tömegerkölcsösség, mint egy rop
pant ellenséges hegy. És bánatukban mind
egyre több konyakot ittak. Lionel Johnson 
bámulatosan bírta.

Oscar Wilde sorsa lassankint elhomályo
sult a maguk el nem mondott bánatai előtt.

— Szegény Oscar, — mondta Tyrconnel 
— tulajdonképpen nem volt sohasem jó költő.
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A versei túlságosan kicsiszoltak, túlságosan 
klasszikusak és csillogók. Sosem értette meg, 
hogy az a fontos, amit nem mondunk el. Nem 
értett az elkenés, a pointe-nélküliség művésze
téhez.

— Ez onnan ered, — mondta Dowson — 
hogy nem volt jó gyermekszobája. Ügy hal
lom, hogy a Wildekkel Dublinban nem érint
keznek az igazán jó családok. Oscar parvenű 
a szavak közt. Ügy bánik a szavakkal, mint 
az új gazdag a pénzével. . .

— És bűnét az Egyház még mélyebben 
elítéli, mint polgári törvényeink — mondta 
Johnson. — Ha valóban börtönbe kerül, leg
alább alkalma lesz megbánni vétkeit.

Amint a konyakokkal növekedett felettük 
az éjszaka, lassankint kimerészkedtek az oly 
gondosan elhallgatott személyes panaszok. 
Tyrconnel kezdte, neki könnyebb volt, ő nem 
volt angol. Elmesélte lázas és kietlen vergő
déseit az önkifejezésért, a pózaitól való meg
szabadulásért. Elmesélte, hogy milyen sivár 
az élete a könnyen gördülő szavak mögött, 
hogy soha semmit komolyan nem gondolt és 
tulajdonképpen csak könyvekből ismeri, hogy 
milyen az igazi szerelem. El volt keseredve és 
reménytelennek találta a harcot. Akkor nem 
sejtette még, hogy idővel világhírű költő lesz 
és a Nobel-díjat is megkapja öregkorára.

— Ó, költészet — mondta Dowson, és 
legyintett a kezével. — Nem az a baj. Olyan 
vagyok, mint a fa, amelynek kiásták a gyö
kerét vagy valami hasonló.
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Kiderült, hogy Miss Higgins hűtlen lett 
hozzá. A dolog úgy kezdődött, hogy a leány
zónak egyszerre érthetetlen módon irodalmi 
ambíciói támadtak. Vallásos és hazafias ver
seket írt és balladákat Anglia nagy tengeré
szeiről. Dowson pedig sokkal diszkrétebb ter
mészet volt, semhogy valaha is elárulta volna, 
hogy irodalommal foglalkozik. Valamint hogy 
azt is titokban tartotta, hogy az apja admi
rális volt és az ősei ott harcoltak a Nagy 
Armada ellen. Kitérően mindig azt mondta, 
hogy a kender- és ’enszakmában dolgozik és 
nemsokára fizetése lelésre van kilátása. A 
leányzó lassankint mindjobban megvetette, 
mint tudatlan, közönséges embert. A vége az 
lett, hogy Miss Higgins megszökött egy vi
déki lap helyettes sportrovatvezetőjével. — A 
lélek a fontos — mondta — és nem tudok 
szeretni olyan embert, akit csak a kender és 
a len érdekelnek.

— Ó, szerelem — mondta Lionel Johnson 
és legyintett a kezével.

És egyáltalán, ó minden ezen a világon, 
beleértve a nagy és szent eszméket is. Vég- /  
eredményben egy igazi realitás van és az a 
szegénység.

— Mi köze magának a szegénységhez? — 
kérdezte Tyrconnel ingerülten.

— Sokkal több, mint Maga gondolja. Én 
eddig a tőkémből éltem. Nem fektettem be a 
pénzem semmibe, mert nem vagyok üzlet
ember. Különben is, a középkori Egyház til
totta a tőke kamatoztatását, — mondta, kesét
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a mellén összekulcsolva — és a katolicizmus 
nagyon sokat veszített régi fényéből, amióta 
hallgatólagosan tűri a kamatgazdálkodást. 
Szóval, én mindig a tőkéből költöttem. És ma 
van az a pillanat, amikor a tőke elfogyott. 
Ki fogom fizetni a vendéglői számlám és nem 
lesz soha többé egy pennym sem ezen a vilá
gon. Legfeljebb a verseim honoráriuma, de 
arról jobb nem beszélni.

— És mit fog csinálni?
— Nem tudom. Majd ma éjjel gondol

kozom rajta. De tulajdonképpen a tőkémmel 
együtt én is nyugodtan elfogyhatok innen. 
Amit akartam és amit tennem kellett, már 
megtettem. Sosem fogok már jobb verseket 
írni, mint amilyeneket eddig írtam. Nem fo
gok, mert nem lehet. Elértem az angol nyelv 
végső határaihoz. Olyen jó verseket írtam, 
mint Shakespeare vagy Keats. Amivel nem 
akarok dicsekedni. Mert ez sem valami sok. 
Az emberi kifejezés korlátái végtelenül szű
kösek. Tovább már nem haladhatok, de félős, 
hogy visszaesem. Logikus megoldás csak az 
öngyilkosság volna. De az Egyház semmit 
sem ítél el annyira, mint az öngyilkosságot 
— mondta és újra összekulcsolta kezét a 
mellén.

M ik o r  a  VENDÉGLŐT bezárták, Tyr- 
connel lakásán folytatták az éjszakát. Dowson 
a kandalló előtt feküdt a szőnyegen, Tyrcon- 
nel a díványon keresztbe, Johnson az íróasztal

67



előtt ült és minél többet ivott, külseje és mo
dora annál szerzetesibb lett. A másik kettő 
arcvonásai elmosódtak, az övéi kihegyeződtek, 
mint a halottaké.

A lámpát eloltották és egy nagy gyertya 
félelemkeltő lobogásában ültek, kárhozottan 
az éjszaka mélyén. Ügy érezték, hogy velük 
valami véget ér, valami egykor nagyszerű és 
hogy nincs segítség.

— Csak azok boldogok, — mondta Tyr- 
connel — akik, mint Cuchulain, meglesték a 
Láthatatlan Nép táncát a holdvilágban és 
elvarázsolva hevernek most egy tisztáson, 
nagy erdők mélyén, messze valahol. . .

— Talán az ópiumszívás. . .  — vetette 
fel Dowson.

— Talán, most már én is azt hiszem . . .  — 
mondta Tyrconnel. — Azelőtt azt gondoltam, 
nincs szükség ilyen kémiai és természettudo
mányos beavatkozásra, ha lelkemet ki akarom 
szabadítani a térből és az időből. Itt vannak 
például -a kabbalisztikus kártyalapok . . .

— Mondja, Tyrconnel, — kérdezte hirte
len Johnson — megpróbálta maga valaha a 
kártyalapokat?

Tyrconnel szégyenkezve bevallotta, hogy
nem.

— Mi volna, ha megpróbálnók ? —
mondta Johnson felemelkedve, különös izga
tottsággal. — Igaz ugyan, hogy az Egyház a 
legszigorúbban elítéli a mágiát, de bizonyos 
fokig kivétel a keresztény kabbala, mely nem 
hívja segítségül a sátánt és a gonosz szelle
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meket, akik a lelkek veszedelmére törnek e 
világon. Hol vannak a kártyalapok?

Tyrconnel habozva elővette a kártyá
kat, melyek hallgatagon lappangtak bőrtok
jaikban.

— Mit kell ezekkel csinálni? — kérdezte 
Dowson nagyon álmosan.

— Mindenki kap egy lapot, hazaviszi és 
megszemléli. A kártyalapon lévő ábra meg 
fogja hozni a víziót, mely magában rejti a 
Megoldást. . .  legalább is Russel így mondja. 
Én igazán nem merem garantálni. . .  De ha 
már csakugyan megpróbáljuk, vigyünk el há
rom egyforma kártyalapot. Akkor Russel 
szerint egyforma vízióink lesznek. Holnap 
beszámolhatunk egymásnak, vagy mind a hár
man feldolgozhatjuk egy-egy versben. Érde
kes lesz az egyéni különbségeket meg
figyelni.

— Az ördög kíváncsi a mi egyéni különb
ségeinkre — mondta Johnson. — Adja ide a 
kártyát és menjünk. A leghosszabb éjszaká
nak is egyszer vége van.

— Nézzék, például négy egyforma kártya 
van a nyolcas számból, a teli hold jegyével, 
ami a Szerelmet jelenti. Három van a Házas
ságból. És három a Halálból. Melyiket vá
lasszuk ?

— Talán a Szerelmet — mondta Dowson.
— Talán a Halált — mondta Johnson. — 

Mainapság az a legstílusosabb.
Johnson és Dowson hazamentek, zsebük

ben egy-egy bőrtokos kártyalappal.
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M ik o r  ELMENTEK, Tyrconnel még 
nem feküdt le. Fáradtsága és mámora elérke
zett arra a pontra, amikor az ember már nem 
is fáradt és az esze is józan egy ideig. Szel
lőztetett, rendet csinált a szobában és lapoz
gatott egy dublini folyóiratban. Nagyokat só
hajtott és életét végérvényesen értelmetlen
nek érezte.

Azután elhatározta, hogy mégis lefek
szik. Mikor a kabátját le akarta venni, meg
találta benne a bőrtokot, amelyről egészen 
el is feledkezett. Kilences szám volt rajta és 
egy héber betű, amelynek a nevét nem tudta. 
Ez nyilván a halál betűje, gondolta.

— Hát megnézzem? — tűnődött. Meg 
kell nézni, mert megfogadták mind a hárman. 
De ebben a pillanatban egyszercsak meg
értette, hogy nem közönyből történt, hogy 
eddig nem vette elő a kártyalapokat. Valami 
más érzés is volt benne, valami félelem, hogy 
hátha mégis . . .

El akarta odázni, hogy megnézze a kár
tyát. Előbb felvágta azt a francia könyvet, 
melyet az ágyban akart olvasni másnap reg
gel. De alig jutott a könyv közepéig, egy
szerre mintha parancsot kapott volna, hogy 
nézze meg a kártyát. Felugrott és a gyertyá
hoz sietett.

Amikor kihúzta a kártyát a tokból, rövid
látó szemével először nem látott semmit, 
csak a hálózat vonalait. Azután látta, hogy 
a kártya egy emberi arcot ábrázol. Közelebb
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hajolt és elejtette a kártyát. Az arc Lionel 
Johnson arca volt.

.— Mégis sokat ittam — gondolta. — 
Hogy kerülhetne Lionel Johnson képe erre a 
kabbalisztikus kártyalapra?

És megint a kezébe vette.
Most megint Lionel Johnson arcát látta, 

de már nem ugyanúgy, mint az előbb, az arc 
megváltozott. Az élek még sokkal élesebbek 
lettek, a szem alatt szörnyű árnyék, az al3Ó 
állkapocs egy kicsit hátrahúzódott, tehetet
lenül.

Tyrconnel magára kaota kabátját és kalap
já t és lerohant az utcára. Szerencsére a sarkon 
talált egy cabet, felrázta a kocsist és be
mondta Johnson lakáscímét.

Amikor kiugrott a kocsiból, abban a pil
lanatban egy másik cab állt meg Johnson 
háza előtt. A kocsiból Ernest Dowson ug
rott ki.

— Maga is ? . . .  — kérdezte Tyrconnel 
megremegve.

Dowson bólintott, hogy igen. Felrohan
tak a négy lépcsőfokon és zörgetni kezdtek 
az utcai ajtón. Semmi válasz. Egyre ingerül
tebben és hisztérikusabban rázták és rugdal
ták az ajtót.

A nagy zajra előjött valahonnan egy 
rendőr. Egyébként ez az előkelő negyed tel
jesen néptelen volt.

— Mit akarnak?
— Mr. Johsont keressük.
— Mr. Johnson az előbbb jött haza, egy
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félórája talán. Ha be akarná engedni az ura
kat, már beengedte volna. Nyilván nem fogad. 
A legjobb lesz, ha hazamennek.

— Az Istenért, segítsen, hogy valahogy 
kinyissuk az ajtót.

— Hová gondolnak?
— Valami rettenetes szerencsétlenség 

történ t. . .
A rendőr elgondolkozott.
— A komornyikja ma reggel elutazott. 

Mr. Johnson egyedül van. Hm . . .  gyerünk.
Egy rudat kerített és felfeszítették- az 

ajtót.
Lionel Johnsont a hálószobájában talál

ták. Felöltözve feküdt az ágyon, házikabát
jában, melyet kámzsának is lehetett nézni. 
Arcvonásai még élesebbek voltak, az alsó áll
kapocs kissé előreesve, tehetetlenül. Szíve 
már nem dobogott.

Az orvos agyvérzést állapított meg.
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A ZSARNOK

G a l e a z zo  herceg új főhadverére dia
dalívek alatt vonult be Milánóba. A város fel
halmozta visszatérő harcosai elé bámulatos 
gazdagságát, melyet Galeazzo bölcs uralko
dása alatt gyűjtött; kincseket érő ruhákban 
a polgárok; az erkélyről aláhulló szőnyegek 
méltóságteljesen imbolyogtak a szélben, a sze
gény nép a herceg vendége volt a városszerte 
felállított lacikonyhákon.

A francia király kisebbik leánya, aki egy 
római kolostorba menet átutazóban volt a 
városon, nem győzött csodálkozni a páratlan 
pompán és sajnálkozott, hogy a herceg, kit 
még sosem látott, nem volt ott. Azt beszélték, 
titkos célja volt a királyleány itt-tartózkodá- 
sának: a francia udvar szívesen látta volna 
rokonául a hatalmas milánói herceget, aki 
eddig megrögzött cölibátusban élt és akinek 
semmiféle ágyasáról sem tudott a botrány- 
krónika. Mondják, megtartóztatta magát a 
szerelemtől, nehogy a szenvedélytől elvakul
tan egy asszony kelepcéjébe kerüljön.

A menet a piacra ért, hol a tömeg leg
nagyobb, legdíszesebb volt. Különös hírek ke
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ringtek; honnan eredtek, nem tudni, de min
denki biztosra vette, hogy a mai ünnepélyes 
napon megtörténik, ami még nem fordult elő: 
a herceg bejön a városba, ide a piacra, had
vezére elé. A legfeszültebb kíváncsisággal 
várta jövetelét mindenki — hiszen jóformán 
azt sem tudták, milyen az alakja, milyen színű 
a haja és hány éves. Mert gyermekkorától 
fogva, hosszú uralkodása alatt, egyetlenegy
szer ki nem mozdult várából és sosem látta a 
várost, melyet akkora gonddal és altkora böl- 
cseséggel kormányzott.

A hadvezér, kövér, hatalmas katona
ember, megállította lovát a dóm előtt. Nem 
volt még ismerős a milánói udvar szokásai
val : úgy képzelte, hogy a herceg elébe fog lo
vagolni, megveregeti a vállát az egybegyűlt 
nép előtt, azután várába hívja fejedelmi lako
mára, — folyik a bor hajnalig, a herceg meg- 
tegeződik vele és azontúl nagy, igaz barátság
ban élnek.

Most trombitaszó hallatszott, s belovagolt 
a térre talpig vasban a herceg féleimes testőr
csapata: megannyi óriás, merev tekintetű ma
gyar és német, akik sosem érintkeztek a vá
rosbeliekkel.

A testőrök sora szétvált. Most mindenki 
azt hitte, hogy a herceg fog előlépni, s ezer 
meg ezer szem találkozott egy pontban. De 
akit láttak, az csak egy öreg, szikár bencés 
volt, a herceg kancelláriusa. A szerzetes alá
zatosan meghajolva közölte a hadvezérrel, 
hogy a herceg nem jöhetett le, nevében ő veszi
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át a jelentést s adja át a további utasításo
kat, — közölte az intézkedést is, hogy a vezér 
és a zsoldosok parancsnokai a tanács házában 
megvendégeltessenek.

A hadvezérnek imént még diadalmas arca 
elsötétedett és lehorgasztott fővel követte a 
kis öregembert a tanács házába. A francia 
királyleány még aznap továbbutazott.

A szőnyegeket bevonták, a virágokat 
szétszórták, mélyen a szemükbe húzták ka
lapjukat az emberek és nem ízlett az ingyen 
lakoma sem. A polgárságból most újra kitört 
a gyűlölet, melyet egy percre feledni látszott. 
Ha két ember koccintott szótalan-összenézve, 
azok a zsarnok vesztére ittak; ha az ifjakat 
elfogta a tizenhatévesek névtelen lelkesedése, 
zsarnokgyilkosnak képzelték magukat; az öre
gek pedig csak azt sajnálták, hogy nem érik 
meg a nagy napot. A láthatatlan zsarnok sö
tét árnya újra ráfeküdt a városra.

A herceg pedig, aki nem ismert pihenő
napot, s bort életében nem ivott, eznap is haj
nalban kelt és végük-láthatatlan kormányzati 
teendőit végezte. Csak egy pillanatra nézett 
ki az ablakon s aztán közömbös mosollyal for
dult kincstárosához: „Mennyien vannak! Mind 
az ón adófizetőim, én meg senkinek sem fize
tek adót."

Ezt már sokszor hallotta tudományokban 
megőszült egyházi emberekből és szerecsen 
szolgákból álló környezete. Nem volt egy 
milánói sem közöttük; mert Galeazzo úgy 
fogta fel a polgárok gyűlöletét, mint valami
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eredendő betegséget, melyet a milánói gyer
mekek már bölcsőjükből magukkal hoznak és 
melytől ott senki sem ment. Tudta, hogy 
semmiféle zsarnoki önkény, kegyetlenség nem 
tapad nevéhez, csak az összeesküvők vére, 
állandó önvédelmi harcának áldozataié — és 
mégis, aki Milánóban az utóbbi negyven évben 
született, az mind a zsarnokgyilkosság jegyé
ben jött a világra.

És míg kint a tömeg leverten szétoszlott, 
a belső vár másfajta ünnepet ült. Ezen a na
pon lett tizenhatéves Ipolytto (vagy Lytto, 
ahogy becézve nevezték), a legbelsőbb szol
gálatra rendelt nemes-apród, az egyetlen, aki
hez legalább látszólag emberi érzelmek fűz
ték Galeazzót. Ebből az alkalomból a herceg 
megajándékozta a fiút egy művészi ötvözetű 
tőrrel, mintegy jelképezvén, hogy aki eddjg 
mint gyermek, hűséggel szolgálta, attól el
várja, hogy ezentúl mint férfi védelmezze fegy
verrel és férfierővel. Lytto nagyon örült, nem 
az ajándéknak, hanem annak, hogy ajándék, 
egészen szertartástalan hévvel csókolta meg 
Galeazzo gyűrűs, hideg kezét. A herceg mo
solygott a fiú ragyogó örömén és megsímo- 
gatta fejét. Lyttónak pedig mindenekfölött 
boldog óra volt ez, mert nem emlékezett olyas
mire, hogy valaha bárki is gyöngéd kézzel 
érintette volna hosszú aranyhaját.

Tizenhat évvel azelőtt történt, hogy 
Ipoly tto (egy magasrangú és a hercegi ud
varhoz nagyon közelálló asszony bűnös sze
relmének gyermeke) a világra jött, és vele
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együtt, úgy látszott, a nagy botrány. Ezt a 
mindentlátó, pletykálkodásában határtalan 
milánói nép előtt eltitkolni nem találtatott 
semmi mód. Galeazzo akkor elhatározta, hogy 
maga mellett neveli fel a gyermeket, rá
borítva a személyét övező láthatatlanság fá- 
tyolát. Az idő múlt és hovatovább nagyobb 
tervei lettek a fiúval: észrevette, milyen kincs 
ez a gyermek, aki szülőtlenül, hazátlanul, tra- 
diciótlanul növekszik fel udvarának hideg és 
tiszta levegőjében; úgy gondolta, hogy ha a 
fiút fogékony ifjúságában távoltartja a mi
lánói mániákus eszmekörtől és ehelyett kör
nyezetének fegyelmezett szelleme fogja át
hatni és személyének hideg varázsa, akkor 
sosem fogja a fiú lelkét az árulás vagy pláne 
a zsarnokgyilkosság ördöge megkísérteni és 
hívévé lesz, akiben minden körülmények közt 
megbízhatik — mert ilyen egy sem volt.

Ezt a tervét is, mint mindent, pontosan 
és körültekintéssel hajtotta végre. így tör
tént, hogy a kis Lytto már tízéves korában 
elhagyta gyermeki játékait és napját a her
ceg szolgálatában töltötte; komoly volt, ter
mészettől fogva lelkiismeretes és jól megfelelt 
feladatának. Galeazzo tréfásan eleven emléke
zetének nevezte, mert a fiú udvariasan figyel
meztette, ha valamit elfelejtett. A herceg 
ebben az időben már öregedni kezdett; nem
csak emlékezete gyöngült, hanem fázékony is 
lett és Lytto tiszte volt párnákkal, szőrmék
kel, puha zsámolyokkal támogatni a könnyen 
hülő testet. A túlságos szellemi munka meg-
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döbbenteién érzékennyé tette Galeazzót; nem 
tudta elviselni az erős fényt és a zajt, a lom- 
posságot és a piszkot, pihenő óráiban csak 
Lyttót engedte maga közelébe, akinek lépte 
csendes volt, mint a macskáé, fiatal teste fehér 
a külső tisztaság és belső ártatlanság jegyé
ben, nagy, álmélkodó szemének tekintete meg
nyugtató, az egész fiú pedig olyan volt, mintha 
templom félhomályából öltött volna testet.

És Galeazzo, aki mindenkivel egyaránt 
finom és hidegen előzékeny modorban bánt 
(tudván, hogy éppen szertartásos udvarias
sága, geometrikus mosolya által kelti fel a 
vele érintkezőkben emberentúli, bizáncias ha
talmának érzetét), Lyttóval szemben még 
finomabb volt, mint a többiekkel; minden reg
gel tréfálkozott vele, minden délben megaján
dékozta valami édességgel és minden este meg
kérte, foglalja nevét gyermeki imáiba. Így 
csakugyan azt a látszatot keltette, mintha 
Lytto közelebb állna szívéhez. Pedig mindezt 
csak azért tette, mert tisztában volt vele, hogy 
a gyermek csak a gyöngédség iránt fogékony; 
így tehát ez a szeretetteljes bánásmód szintén 
beletartozott kormányzati rendszerébe. Nem 
szerette Lyttót sem jobban, mint mást, nem 
is engedte volna meg magának ezt a szerete
ted tudván, hogy egy kegyenc milyen vesze
delmes lehet uralmára.

Elmúlt tehát ez az ünnepség is. A napok 
szertartásos egyformaságban teltek; hajnal
ban keltek a kiáltva ébredő madarakkal, min
denkire pontosan előírt munkaköre várt.
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Lytto életébe csak tanulmányai hoztak válto
zatosságot. A herceg tudós titkárai tanítot
ták és Galeazzo nagy örömére meglepően rö
vid idő alatt sajátította el a latin, majd a 
görög nyelvet, a klasszikusok hivatott élvező
jévé növekedvén. Ezek a tanulmányok fokoz
ták komolyságát: ami eddig ösztönös volt, 
vallásossága, szerénysége és Galeazzo iránt 
való tisztelete, most a férfi-ember tudatos, 
mély tulajdonává kezdett válni.

Mindazáltal most, hogy szeme felnyílott, 
észrevette, hogy vannak dolgok belső-önma
gában, melyeket nem tud megérteni. Egy idő 
óta különös érzések fogták el néha; a zene, 
melyet gyakran élvezett a zenekedvelő 
Galeazzo oldalán, ok nélkül való nyugtalan
ságba és szorongásba kergette; szeretett 
kinézni a vár íves ablakain a városra, mely 
ismeretlen, fenyegető pompában hallgatott a 
csillagos ég alatt; könnyeket ontott Nysus 
és Eurialus történetén, furcsa és kalandos 
hőstettek után vágyódott és a barátság 
ikercsillagzata kísértett álmaiban. Magányos
volta gyötörte és ilyenkor még nagyobb gyön
gédséget érzett Galeazzo iránt, az egyetlen 
iránt, aki törődött vele, mert a komor udvari 
népek jóformán észre sem vették. Nem győzte 
várni, hogy szeretetének valamiféle jelét ad
hassa.

•Egyszer aztán alkalma nyílt rá, ha szo
morú is. Galeazzo az átvirrasztott téli éjsza
kák, folytonos munka és maganemkímélés 
miatt betegségbe esett, lázálmai voltak és az
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orvosok aggódtak életéért. Míg körülötte a 
kétségbeesés járkált lábujjhegyen, Lyttónak 
ezek voltak ragyogó napjai; állandóan a be
teg mellett, gyönyörűséggel áldozta fel éjsza
káit és kedves tanulmányait, orvosságot mé
regetett, pontosan, mert egy cseppel több ha
lálos lehetne, borogatásokat készített és bol
dogan érezte, hogy aki senkire sem volt rá
szorulva, annak számára ő most nélkülözhe
tetlen. Mert Galeazzo semmiféle formában 
sem tűrvén asszonyt, fecsegőt, méregkeverőt 
a közelében, csak a fiú asszonyosan gyöngéd, 
szeretet-tanította ápolásától remélhette gyó
gyulását: ezt hovatovább mindenki érezte és 
Lytto korlátlan hatalmat nyert a lefüggönyö
zött betegszobában, hová Galeazzo ingerlé
kenysége következtében jóformán senki más
nak sem volt szabad belépnie. És Lytto sze
rényen viselte ezt a hatalmat, szeretetének 
egyetlen, kétélű jutalmát.

A várkápolnában misét mondtak Galeazzo 
felgyógyulásáért; az udvarnép fáradtan, ér
zéketlenül pörgette olvasóját, a zsoldos-test
őrök komor sorokban álltak, Lytto is lejött 
kis időre, a Szeretet Leikéhez könyörögni. 
Űrfelmutatáskor minden erejét összeszedte, 
hogy szíve legmélyéből imádja és kérje az 
oltáron Megjelenőt — és hogy áhitata benső
ségesebb legyen, elképzelte, hogy Galeazzo már 
meghalt, felravatalozva fekszik, páncélban, 
testőrei közt. Akkor eszébe jutott a herceg 
nagy karosszéke, melyben ezentúl senki sem 
ül prémei közt; egész élete céltalanul, értei-
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metlenül állott előtte, magányosan, mint a 
tenger, és hangos zokogásra fakadt. Sírván 
megértette, hogy szeretet nélkül nem volna 
benne élet, nem érezné a Szeretet Lakomájá
nak csodálatos ízét, mert a végtelen üres vi
lágokban, ha nem volna mit szeretnie, talán 
Isten lelke sem lebeghetne, hiszen az Isten a 
szeretet.

Könnyei közt könyörgött tovább. Galeazzo 
láza pedig nemsokára elmúlt és a gondos 
ápolás alatt kezdte visszanyerni erejét. Verő
fényes téli délelőttökön azután sokszor ültek 
kettesben a vár terraszán, Lytto lantja kísé
retével mélyértelmű olasz szerelmi dalokat 
énekelt, Galeazzo beesett arca néha csaknem 
jóságos kifejezést öltött, amikor a fiún jár- 
tatta bágyadt szemét; a beteg herceg tréfás 
történeteket tudott mesélni diákokról, festők
ről, jókedvű özvegyekről:. emberekről, akiket 
sosem látott, csak a könyvolvasók reményte
len vágyódásával ismert. Beburkolt, görnyedt 
alakján most, hogy elhagyta magát, látszott, 
hogy öreg lett.

Alattuk fürdött napban, apró munkában, 
gyűlöletben a város. Lytto, mintha azok ott 
lent nem is lettek volna, külön, csendesebb 
világban élt, csaknem olyan magányosan, 
mint Galeazzo, — de mégis egy valaki szere- 
tetében és ez az egy szeretet elég volt, hogy 
összekapcsolja a többiekkel, akik ott lent 
lótottak-futottak ezer szeretet és gyűlölet 
között. Galeazzo mindennel számolt, csak az
zal nem, hogy Lytto idővel megszereti őt.
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Ebben az időben történt, hogy a sbirrek 
elfogták Orlondhit és tizenegy társát, akik 
összeesküvést szőttek a zsarnok élete ellen; 
Galeazzo valamennyiüket halálra ítélte. A ki
végzésre Lytto is lement a várudvarba. Gyer
mekkora óta megszokta volt hallani, hogy a 
herceget meg akarták gyilkolni és hogy azo
kat az embereket kivégezték; — annyiszor 
hallotta ezt, hogy rendjén valónak találta. 
Csak mostanában kezdett gondolkozni, hogy 
hogy is lehet az? kik azok, miféle elvetemült 
gonosztevők, akik jóságos ura életére törnek? 
Rettegve húzta meg magát az udvar egy sar
kában, mint aki s: örnyeteget fog látni; el
készült mindenre. Legnagyobb megdöbbené
sére azonban a hóhérok tizenkét gyönyörű, 
emelthomlokú ifjút vezettek fel a vesztőhely 
lépcsőjén és mindegyik, mielőtt fejét vették, 
megállapodásuk szerint fennhangon kiáltotta: 
„Éljen a szabadság! Halál Milánó zsarno
kára!"

Lytto végtelen zavarban, lesütött szem
mel sietett kis szobájába, mint aki apjáért 
szégyenkezik és nem érti, miért. De gyermek
kora óta megszokta, hogy a csak önmagára 
vonatkozó dolgok senkit sem érdekelnek, taná
csot tehát senkitől sem kért. Bezárkózott 
szobájába és felhalmozta az asztalra köny
veit, hallgatag szenátusát. Mindenekelőtt az
zal akart tisztába jönni, hogy lehet az, hogy 
a tizenkét ifjú, aki meg akart gyilkolni egy 
öreg embert, miért nem ment révedező szem
mel, reszketve, összetörtei! a vérpadra, mint
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az orgyilkosok, kiket minden lépés mélyebb 
pokolba taszít? Miért ragyogott körülhordo
zott tekintetük diadalmasan, győztesen mind
halálig?

Könyvei megadták a választ; a zsarnok- 
gyilkos nem gonosztevő, sőt a legnagyobb 
hősök közé tartozik. Heroikus pózban jelent 
meg előtte Pelopidas és fiatal társai, Timo- 
leon, Szicília felszabadítója, és Livius fel
idézte elébe Mucius Scaevola büszke alakját, 
amint megmaradt felkarjával mutat az utána 
következők hosszú sorára, megtalálta ő is a 
görög verset, mely lángbahozta Milánó ifjú
ságát :

Mirtus lombja Közé fonom be szablyám,
Ügy, mint Harmadios s Aristogeiton,

Mikor a bitorlót megölék,
8 egyjogúvá Athenae lakosit tevék.

— Ezek pogányok voltak, — gondolta 
Lytto — de a Szentírásban felütötte Judith 
könyvét, ki gyönge asszony létére ölt és híre 
örökkévaló; — a zsamokgyilkosságot meg
engedi még maga a szent és szigorú Aquinói 
Tamás is, kit aztán a francia zsarnok méreg
gel elveszejtett. Népek és bölcsek egyetértet
tek abban, hogy zsarnokok halála Istennek 
tetsző áldozat és belátta csakhamar Lytto is, 
hogy így van, a „zsarnok** kártékony fene
vad, ellensége mindenkinek; — de ki a 
„zsarnok** ?

Tacitus és Suetonius megtanították a 
császárok viselt dolgaira; falta a lapokat, alig
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győzte bevárni, mikor sújtja le a véres Nérót 
a szükségképpen való Bosszúállás; ez zsarnok 
volt, felgyújtotta Rómát, megmérgeztette ro
konait, megölte anyját, eleven fáklyán égette 
a keresztényeket, őrült volt és minden ször
nyetegnél undokabb. De Galeazzo — miért 
volna zsarnok? A rettenetes állati kép, me
lyet a „zsarnok1' szó benne felidézett, semmi
képpen sem illett össze a herceg szelíd, finom 
és csaknem szerzetesi alakjával. Gyermekkora 
óta résztvett Lytto a legfontosabb állami 
megbeszéléseken, Galeazzo széke mögött állva; 
bár nem érdekelte, ismerte Milánó kormány
zatának minden titkát. És tudta jól, hogy 
Galeazzo soha olyasmit nem tett, mint azok 
az emberi szörnyek, sőt mindig minden ren
deletében méltányos és emberséges volt.

Kezdte azt hinni, hogy valami értelmet
len, sátános őrület kergeti meghalni Milánó 
ifjúságát, mint éji pillét a gyertya láng
jába.

És akkor kezébe került Julius Caesar tör
ténete, a legnagyobb uralkodóé, kit jóbarátai 
öltek meg, zsarnokként, a szabadság nevében. 
Miért? Megint minden összezavarodott fe
jében.

Sok-sok napon át hordozta magával eze
ket az égető kérdéseket, de azért pontosan 
végezte munkáját, nyugodt, álmélkodó tekin
tete meg nem zavarodott. Galeazzo tanítványa 
volt, senki sem láthatta, mi megy végbe lel
kében.

Egy este a kandalló előtt ültek; az álmat
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lan, lábbadozó Galeazzo nagy karszékben, 
prémei közt, lábánál Lytto, lanttal a kezében. 
A meghitt, táncoló félhomály emlékeket csal 
ki mindenkiből, ifjúságról, elmúlt szerelem
ről — de kettejüknek nem voltak emlékeik. 
Galeazzo arca a szokottnál is bágyadtabb volt 
és nagyon jól érezte magát: jól esett a finom, 
csendes énekszó, a meleg, a beteg ember fele
lőtlen gondtalansága, s legkivált Lytto közel
sége. Hevesen tiltakozott volna az ellen, hogy 
valamennyire is szereti ezt a fiú t; de fogékony 
volt minden szépség iránt és gyönyörűséget 
okozott neki Lytto nemes, tiszta jelleme, mely 
arcában és mozdulataiban megnyilvánult, 
amint ott ült lágyan lehajtott fejjel és arcára 
hullt hosszú hajával. Szükségét érezte, hogy 
beszéljen, szavakkal ölelje körül a fiút, olyan
formán, amint az ember a szép szobrot sze
mével végigsimogatja.

— Sokszor elgondolom, kis Lytto, — 
mondta hosszú hallgatás után — milyen cso
dálatos, hogy nem kívánkozol el ebből a hideg- 
padlójú várból és hogy nem unatkozol mel
lettem, aki bizony hallgatag ember vagyok. 
Látod, most szívesen mesélnék neked, életem
ből, ha úgy tetszik — de nincs mit. A téli 
estéken. . .  mindig így ültem a kandalló előtt, 
nyári estéken a loggián, szabad időmet a 
könyvtárban töltöttem, néha a testőrség had
gyakorlatait néztem és sokat dolgoztam, na
gyon sokat. Bevallom, szerettem néha a ma
darak repülését nézni, aztán elszállt velük 
sok-sok év és én öreg lettem.
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Lytto ujja reszketett a lanton, így még 
senki sem hallotta a herceget beszélni.

— Fiatalkorodban sem mentél ki, uram, 
Milánóba ?

— Nem, fiam. Ha kimentem volna, meg
öltek volna abban az órában.

— De hát a testőrség?
— Lytto, te talán azt gondolhatnád, hogy 

gyáva vagyok. Meglehet; ki mondhatja, hogy 
ismeri magát?.— de a gyávaságtól mégis 
csak elszokik, akinek százezrek élete van a 
kezében és mindent merhet. Nem, Lytto, nem 
a gyilkos tőrétől féltem én, hidd el, hisz ezt, 
gondolom, úgysem fogom elkerülni; nem at
tól, — én a gyűlölettől iszonyodtam, tudod, a 
rabszolga-gyűlölet undorító levegőjétől, amely 
megfojtott volna odalent. Kezdem azt hinni, 
hogy ez volt legnagyobb művem: embert így 
gyűlölni nem tudtak soha.

Lyttóból kitört a szó.
— Uram, a minden szentek nevére, miért 

gyűlölnek téged, aki jó vagy, szentéletű és 
mindig a javukat akartad?

Galeazzo vállat vont:
Nem tudom és nem érdekel, öbennük van 

a gyűlölet, nem bennem; az én lelkem tisztán 
fog megjelenni az ítélet előtt, — én képtelen 
vagyok a gyűlöletre.

Lytto felugrott:
— Uram, én most lemegyek és megmon

dom nekik, hogy nincs igazuk!
Galeazzo mosolygott, élesen, mint va

lami kés.
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— Csillapodj le, fiam, aztán majd tovább 
beszélhetünk. Kerüld a heves gesztusokat és 
hangos beszédeket. Hidd el az öregebbnek, 
Lytto, ezen a gyűlöleten nem lehet segíteni, 
amíg az emberek másak, egészen másak nem 
lesznek, mint te, mint én, mint mind. Mert 
bennem önmagukat gyűlölik.

— Nem értelek, uram.
— Egyáltalán nem csodálom és nem is 

fontos, hogy megérts. Minden élőlény hata
lomra törekszik, Lytto. Van, aki tudva, van, 
aki nem. A polgármester parancsol a céhmes
tereknek, a céhmestertől félnek a csizmadiák, 
a csizmadia az inasain uralkodik, az inasnak 
talán kisgyerek-öccsei vannak, a kisgyerek a 
macskát kínozza, a macskától az egerek ret
tegnek és bizonnyal az egér sem utolsó a 
szörnyű hierarchiában. Az egér gyűlöli a 
macskát, a macska a kisgyereket, engem pe
dig mindenki gyűlöl, mert az enyém a ha
talom.

— Megéri, uram, a hatalom a gyűlöletet?
— Költői trópussal élve, Lytto, azt mond

hatnám, hogy megéri egy perce a hatalom
nak a pokol évezredét. A hatalom persze nem 
öncél, csak eszköz; de elengedhetetlen.

— Hát mi a cél?
— Kérdezd meg az utolsó sánta koldust 

Milánóban, az is megmondja neked: — a sza
badság. Ez ragyog az álmok tárnája mélyén, 
mind ezt imádkozza le, ezért hatalmaskodik és 
gyűlöli a még nagyobb hatalmat, de nincs 
köztük egy sem, aki tudná, mi az, hogy sza
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badság. Ezer bilincset raknak magukra a sze
rencsétlenek: asszonyt, gyermeket, atyafit, 
állami életet, a test örökös unszolását; mind
egyik függ mindegyiktől; ha egyet megütök, 
mindegyik ordít, ha a bíró felesége kifica
mítja a kisujját, nem tudhatod, másnap nem 
siratja-e hat gyermek börtönben sínylődő 
apját. Amit ők szabadságnak hívnak, értel
metlen és ocsmány hazugság, mert ha meg
ölnek is engem, egy vagy több százszor rosz- 
szabbat ültetnek a maguk nyakára; anélkül 
nem tudnak meglenni, megszokták odahaza. 
Szinte azt mondhatnám, hogy saját érdekük
ben végeztetem ki az összeesküvőiket. . .  
Furcsa dolog, hogy csak én tudom, a szabad
ság mit jelent — mondta felemelkedve. — 
Szabadnak lenni, Lytto, annyit tesz, mint 
egyedül lenni: szeretet nélkül, gyűlölet nél
kül, félelem nélkül és remények nélkül. Meg
bírja ezt ember akárki? Milyen szép este ez 
a mai. Játszhatnál valamit, sokat beszél
tünk . . .

— Hát ne gondold, Lytto, hogy félek; 
hiszen elutazhatnék üdülni messze földre, hol 
senki sem bántana, bevallom neked, néha ki
fáradtam és gondoltam ilyesmire, de én 
müánói polgár vagyok, másutt idegen, ven
dég, nem a magam ura, nem szabad többé. 
Aztán egyszer úgyis megölnek, hát jobb sze
retem, ha itthon történik a dolog, hol elérte 
sorsa apámat is és az őseimet.

— De hát miért, miért?
— Mert ki bírja azt el, hogy más meg
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valósítsa, amit ő szíve legbelsőbb mélyén 
akar? A szabad ember örökös figyelmeztetés 
a többieknek, hogy csak rabszolgák. Tartóz
kodjál a szenvedélyektől, Lytto. Te igen de
rék fiú vagy, arcvonásaid is kellemesek. Lehet, 
hogy sosem fogod megérteni, amit ma hallot
tál; ha megérted, tanulj belőle. Nem csodá
latos, hogy mennyit beszéltem ma este? De 
kellemes volt. Most már ideje nyugovóra 
térni; hogy is mondja a költő:

. . .  et iám nox umida coelo 
Praedpitat, suadentque cadentla sidera somnos.

Köszönöm, Lytto, hogy virrasztóitól velem.
És megsímogatta a fiú haját.
Lytto csakugyan nem sokat értett 

Galeazzo szavaiból, mégis valami megnevez
hetetlen borzalom fogta el, amíg hallgatta: 
egyrészt a meg nem értett dolgok iszonyata, 
másrészt és főkép Galeazzo hangjának nyu
godt és szabályos modulációjában volt a ré
mítő; — amit a szavakból nem értett, azt 
érezte a hangból: hogy minden emberről úgy 
tud beszélni, mint akinek semmi közössége 
sincs velük, mint aki nem-ember.

Szótlanul értek be a herceg hálótermébe. 
I tt Galeazzo elvette Lyttótól a kandelábert és 
kutató szemmel nézett rá.

— Még valamit mutatok neked, Lytto. 
Bizonyára nem láttál még engemet lefestve; 
nem is igen szoktam mutogatni. De ma este 
jókedvű vagyok; hát nézd.
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Félrehúzott egy függönyt és a kandelá
bert magasra emelve, megvilágította a képet.

A festmény egy hármas ív alatt, arany 
háttérben ma gát s trónuson ülő alakot ábrá
zolt, kinek testét sötétzöld bő palástja telje
sen beburkolta, sőt elfedte a trónus lépcsőjét 
is. Közvetlenül a sötétzöld palást fölött fehér
lett a rettenetes arc. Lytto hátratántorodott: 
az arc Galeazzo arca volt és mégsem az övé; 
az az arc borzalmas nyugalmában, mereven 
előrenéző szemével már többé nem ember 
arca volt; szabályos emberi vonásokkal, de 
túl minden emberi ̂ kifejezésen; nem volt bam
bán semmitmondó és mégsem lehetett belőle 
semmit sem leolvasni, — de rejtélyeket sem 
sejtetett. Egy rettenetes valóság volt, amely
nek nincsen értelme és tagadja az Értelmet.

A trónus alatt pedig, a kor hierarchikus 
modorában, a főalakhoz képest egészen apró 
emberalakok, nagyon sokan, nagyobbára egy
forma arcúak, eltorzult, nyugtalan szomorú
ságban látszottak nyüzsögni. A trónus fölött, 
a két oldalsó márványív alatt, az arany háttér 
meg volt törve és két ki nem dolgozott em
beri alak fekete, ijesztő sziluettjét mutatta. 
A herceg összehúzta a függönyt.

— Ülj le, Lytto, elsápadtál, térj magad
hoz — mondta. — Hosszú históriája van en
nek a képnek. Egyszer, mikor nagy életvesze
delemből menekültem ki, le akartam festetni 
magam, hogy legyen mit felfüggeszteni őseim 
sorába, ha majd meghalok. Felhívattam 
Milánó leghíresebb festőjét, roppant összeget
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ígértem neki a képért; szívesen vállalkozott 
rá. Tudtam ugyan, hogy az a festő engem 
milánói szemmel lát és úgy fog lefesteni, 
amint az ő gyűlöletük víziójában élek. De ez 
engem nem zavart, sőt örültem is kissé neki, 
mert, mondom, hízelgett a hiúságomnak ak
koriban, hogy annyira gyűlölnek, mint em
bert még soha, és örültem, hogy a festő ily- 
mód meg fogja örökíteni ezt a gyűlöletet. A 
különös a dologban az volt, hogy a festő, 
mialatt festett engem, úgylátszik, eszét vesz
tette. Panaszkodott, hogy kísérteteket lát, 
prófétáim kezdett és hirdette, hogy elközel- 
gett az Antikrisztus; és egy szép napon, nem 
tudom, honnan szerezte, fölemelt késsel ro
hant rám; én akkor még nagyon erős voltam, 
lélekjelenlétem különben sem hagyott soha 
cserben, felkaptam egy széket és leütöttem. 
Aztán kivégezték szegényt, a kép pedig, 
amint láthattad, befejezetlen maradt: vállam 
felől kellett volna állnia Szent Györgynek, 
családom védőszentjének, másoldalt pedig 
Szent Ambrusnak, Milánó pátrónusának, most 
csak az árnyékuk van ott. Hogy tetszik a kép, 
Lytto?

— Szép kép, uram, de nem hasonlít rád.
— Akkor jó. Nehogy vele álmodj! Hopp! 

Esküdj meg, hogy erről a képről senkinek 
sem beszélsz, különben életeddel játszol.

Lytto szótlanul felemelte kezét.
— Isten veled, Lytto. Nagy titkokat lát

tál és hallottál, de megbízom benned, mert 
okos fiú vagy.
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Másnap Galeazzo kissé restelkedve gon
dolt vissza tegnapi bőbeszédűségére; bizal
mast nevelt magának, aki pedig veszélyesebb 
húsz összeesküvőnél. Minden kimondott mé
lyebb szó fegyver, melyet a másik kezébe 
adunk, megnyitván előtte mellünket. De meg
nyugodott, eszébe vévén Lytto nagy hűségét 
és azt, hogy minden idegen őrülettől menten 
nőtt fel. Sőt még örült is, mert ez a tegnap 
esti beszélgetés voltaképpen kiegészítette ne
velési rendszerét: öntudatos hívet nevelni ma
gának, aki megérti uralkodó-gondolatát és a 
megértő belátás alapján szolgálja őt, önnön 
érdekét szolgálva ilymódon.

Lytto azonban nem értett meg semmit, 
csak az irtózás maradt meg benne, mely el
fogta volt, és az önkínzó töprengés, továbbra 
is. Vigasztalására szolgált, hogy a herceg 
olyan bizalmasan beszélt vele aznap este; bol
dog volt, hogy éppen őt, az apródot és csak
nem gyermeket, választotta titkai letétemé
nyeséül, bizonnyal nem ok nélkül.

Egy este Lytto, kit feleletre váró kér
dései és nyugtalan, fiatal vére nem hagytak 
aludni, a palotában ide-oda kószálván, törté
netesen felvetődött a csillagvizsgáló erkélyére, 
hol az asztrológus fáradhatatlanul űzte furcsa 
hókuszpókuszait. Mikor meglátta Lyttót, 
gondterhes arcot öltött:

— Imádkozzál, apród, szorgalmasan 
imádkozzál jó urunkért; csillaga gonosz 
jegybe ért, veszedelem fenyegeti életét. Azt 
mondják, te nagyon ragaszkodói hozzá. Igaz?
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— Igen — felelte Lytto csaknem szemér
mesen. Az asztrológus kíváncsian nézett rá, 
mint valami igen csodálatos dologra.

Meglehetősen összebarátkoztak azon az 
éjszakán, bár a barátság inkább egyoldalú 
volt; Lyttót hidegen hagyta az asztrológus 
jóindulata, amellyel bevezette tudománya nem 
túlságosan érdekes titkaiba.

Mikor már unta a sok értelmetlen fecse
gést napházakról, aszcenzióról, a hold csomói
ról, tranzitusokról, periódusokról, megkér
dezte a csillagjóst:

— Mi mozgatja az égen a csillagokat?
A jós áhítatos arcot öltött.
— A csillagokat a Szeretet mozgatja, 

gyermekem. Vonzódnak egymáshoz, mint férfi 
a nőhöz, követik egymást dübörögve a végte
len mennyei síkon keresztül.

— Mi dolguk lehet akkor az emberek sor
sával? Bizonnyal eléggé elfoglalja őket a ma
guk szerelmi élete.

•— Fiam, fiam, hát nem tudod, hogy az 
embereket is a Szeretet mozgatja? A Felső 
Szeretet nyomán járjuk mi itt lent az Alsó 
Szeretet útjait.

— Hát az, aki senkit se szeret?
— Olyan ember nincs. Az nem ember. Az 

az Antikrisztus — mondta az asztrológus és 
keresztet vetett.

Lytto elbúcsúzott tőle és sietve távozott 
a toronyból; borzongott. Az asztrológus babo
nákkal telt szavai az ő legmélyebb átélését 
igazolták: nem lehet szeretet nélkül élni. És
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akkor Galeazzo — a magányosság tornyán, 
az irtózatos szabadság trónusán, vajjon ho
gyan állhat meg szemközt a Szeretet Iste
nével ?

Mint egy üldözött futott végig az oszlo
pos sötét folyosókon, ősi olasz babonák jártak 
a fejében az Álarcosról, aki eljön majd az 
idők végezetén, — kisgyermek-korában hal
lotta talán, vagy csak emlékezett a földinél 
ősibb, kimondhatatlan emlékezéssel. Buzgó 
imádságban keresett menedéket, könyörgött 
megvilágosító kegyelemért rettentő kétségei 
közt és nagysokára elaludt.

Aznap éjszaka nagyon szép álma volt. 
Tágas, világos réten át lovagoltak, Galeazzo 
meg ő. Nagy, fehér madarak szálltak vállukra 
és kezükből ettek illatos bogyókat, azután 
Galeazzo leszállt, megigazította Lytto nyergét 
és aggódó figyelemmel arcán, kérdezte: „Nem 
fáradtál el, Lytto? igazán nem fáradtál el, 
kisfiú ?“

És reggelre kelvén, amikor jólesőn nyúj
tózott ágyában, úgy érezte, hogy megoldotta 
a rejtélyt: a kép csak az őrült milánói festő 
értelem nélkül való fantazmagóriáját ábrá
zolja; amiket pedig Galeazzo akkor este be
szélt a hatalomról és a magányosságról, azok 
a vérfagyasztó, istentelen szavak csak az öre
gedő, beteg ember pillanatnyi elkeseredéséből 
születtek és nem volt jelentőségük; kétségte
len, Galeazzóban is van szeretet, mint minden 
emberben, az ő keze is tud simogatni, szeme 
mosolyogni, finoman, mint senkié, — és leg
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kivált őt szereti Galeazzo, a csendes kis apró- 
dot. És ez olyan nagyszerű, csodálatos dolog, 
hogy az a nagy ember ilyen senki-kisfiút sze
ressen, amit ha megtudnának Milánó polgárai, 
menten eldobnák gyűlöletük fegyverét.

És mikor bement a szomszédos háló
terembe, hogy felkeltse a herceget, széthúzva 
a  roppant ágy függönyét, mosolygott, meg
hitten, bizalmasan. Galeazzo most is, mint 
minden reggel, amióta láza elmúlt, magához 
intette Lyttót, leültette ágya szélére és a 
félig még álmos ember együgyű, csaknem 
gyerekes hangján tréfálkozott vele, hogy 
miért nem hagyja aludni, hiszen még haj
nal van.

— Ugyan mit álmodtál, kis Lytto? — 
kérdezte ezen a reggelen.

— Nem mondom meg — felelte a fiú 
elpirulva.

Ezek a reggelek kárpótolták Lyttót estéi
nek magányos tépelődéséért.

Ezenközben Galeazzo teljesen felgyógyult, 
szeme visszanyerte szúrós tekintetét és fárad- 
hatalanul munkálkodott újra, mint annak- 
előtte. Elfogulatlanul végiggondolta betegsége 
történetét, be kellett vallania magának, hogy 
sokszor elhagyta magát, lágyszívű volt sok
szor és csaknem érzelgős. De nem tudott visz- 
szagondolni betegségére, hogy meg ne jelen
jen előtte a kis Lytto hűséges alakja, amint 
gondterhesen hajol föléje, a lázban gyötrődő 
fölé, amint lantjával űzi el a lábbadozó komor 
gondolatait, jóságos szemében a gyógyulás
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ígéretével. Valóban, bármínt forgatta a dol
got, ennek a fiúnak, ápolójának és immár bizal
masának, lekötelezettje volt. Mikor Lytto szét
húzta reggelente ágya függönyét, most már 
szinte kötelességének érezte, hogy beeézgesse 
és jóságos legyen hozzá, — ez már a fiú jussa 
volt. Végtelenül gyötörte ez, mert eló'ször volt 
életében valakinek adósa és ezáltal függési 
viszonyban valakivel szemben. Elhatározta 
tehát, hogy fejedelmi bőkezűséggel fogja meg
jutalmazni a fiút, hogy így egyszersminden- 
korra letörlessze adósságát.

Egy napon maga elé hivatta Lyttót, 
mikor a tanácsteremben ült, titkárai és a zsol
dosok parancsnokai között. Lytto mélyen meg
hajolt, Galeazzo pedig intett a kancellárius- 
nak, aki felolvasta a következőket:

„Mi Galeazzo, Milano örökös hercege, 
megemlékezvén a sok szolgálatról, melyet 
nemes apródunk betegségünk ideje alatt sze
mélyünknek tett, megemlékezvén továbbá 
arról, hogy a fejedelem legnagyobb öröme az 
igaz érdemek jutalmazása, nemes apródun- 
kat ezennel Istenben boldogult édesanyja, 
Maria di Franghipani grófnő nevének és va
gyonának törvényes örököséül ismerjük el; 
vagyonának kezelésével nagykorúsága idejéig 
megbízzuk Morone apát hercegi kameráriusun- 
kat, Ipolytto di Franghipani grófot pedig meg
elégedésünk jeléül továbbra is személyünk 
körül való szolgálatra rendeljük."

Lyttóval eleinte nem lehetett bírni, ki
hozta sodrából a nagy kitüntetés, melyben a

96



herceg szeretetének nagyszerű tanújelét látta 
és ilymód beigazolva, amit a rejtély megfej
téséül megálmodott volt: a magányosság 
tornya, szabadság trónusa hazugság volt hát, 
eloszlott, mint a köd.

Ábrándozásának is új tárgya lett ettől- 
fogva: most, hogy már Franghipani grófnak 
tudta magát, méltóvá akart válni ősei nevé
hez. Eddigi formátlan vágyódása hősi, regé
nyes kalandok után most roppantul megerősö
dött; ha senki se látta, kemény, dübörgő lép
tekkel mérte végig a kőkockás, üres termeket, 
még szorgalmasabban forgatta könyveit, hogy 
mintaképet válasszon az antik hősök sorából. 
Szeretettel nézegette kis tőrét, egyetlen fegy
verét, és élét próbálgatva, meg-megborzongott 
nagy tettei előérzetében.

De másnap reggel, amikor Lytto fölkel
tette, a herceg gőgös fejmozdulattal mondta: 
„Köszönöm, Franghipani!“ és intett, hogy 
távozzék. Nem hívta már többé Lyttónak és 
mintegy grófot megillető tisztelettel bánt vele. 
A barátságnak vége volt s Lytto kétségbeesve 
jött rá, hogy a törvényesítés alig volt más, 
mint jutalom, fizetség, zsold hűséges szolgá
l ta ié r t  és hogy Galeazzo őt semmivel sem 
becsüli többre, mint a többi, bérért szolgáló 
udvaroncot. Űjult erővel árasztották el régi 
kétségei: lehet-e szeretet abban az emberben, 
aki az ő szeretetét ilymódon ki akarja fizetni ? 
Megalázottnak, szolgává tettnek érezte ma
gát; sarokba dobálta könyveit, melyek már 
nem tudták vigasztalni, most már nem is gon-
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dolkodott sokat, átengedte magát a bánat
nak.

Nem volt senki, aki észrevegye szomorú
ságát és úgy látszott, minden ellene esküszik. 
Végül is egy nap, mikor már harmadízben 
látta, hogy Galeazzo nem várja meg, amíg ő 
takarja be prémeibe, hanem egy szerecsen 
szolgára bízza, összegyűlt benne minden kese
rűség és hirtelen elhatározta magát. Amint 
tehette, kiosont a teremből, összecsomagolta 
legszükségesebb holmiját, megigazította övét 
a tőrrel és a falak mentén lopakodva kiszökött 
Galeazzo várából, hogy világgá menjen.

Nem a város fel vette az útját, melynek 
idegen levegőjét rettegte, hanem észak felé 
tartott, a réteken át. Messze kerülte a földe
ken dolgozó parasztokat; ha kisgyerek jött 
szemközt, tőréhez kapott, s megriadt, ha egy 
tábláról kiáltozva rebbentek fel mellőle a ma
darak. Minden dolog ismeretlen volt neki; úgy 
érezte magát, mint denevér, ha nappal kiverik 
odújából. Ment kimondhatatlan bizonytalan
ságban, cél nélkül, bánva már, hogy elindult, és 
alkonyaikor megállt egy nagy-nagy rét kö
zepén.

Lába reszketett, — Franghipani gróf félt, 
félt a leszálló éjszakában, az idegen mezőn.

Egyszercsak lódobogást hallott a háta 
mögött és mielőtt valamire is elhatározhatta 
volna magát, már elérték a lovasok. Két ma
gyar testőr volt a herceg kíséretéből.

— Téged keresünk, öcsém; ugyan szép 
legény vagy, az egész testőrség kilovagolt
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utánad. Gyere haza mindjárt, majd lesz nemu
lass!

Lytto könyörgött, hagyják őt, hadd men
jen világgá, úgy sincs rá senkinek se szüksége 
a várban.

— Ne beszélj, ostoba, hiszen te vagy a 
herceg szemefénye — mondta az egyik testőr.

Lytto nagyot nézett és szótlan tűrte, hogy 
fölemeljék a nyeregbe és hazavigyék.

A herceg ugyanis estebédjéhez ülve észre
vette, hogy Lytto hiányzik széke mögül. Kér
désére, hogy hol van a fiatal Franghipani gróf, 
senki sem tudott választ adni. Utasítást adott 
a szolgáknak, hogy keressék elő. A harmadik 
tálnál tartottak már és Lytto még mindig 
nem került meg. Ga’eazzót különös nyugta
lanság fogta el, felugrott az asztaltól, fáklyát 
ragadott és maga indult Lytto keresésére, 
nyomában udvamépével, a termeken át kiál
tozva a fiú nevét: Lytto! Hosszas, hasztalan 
keresés után végre találkozott valaki, aki 
látta, hogy Lytto az északi kiskapun át el
hagyta a várat. A herceg azonnal utasítást 
adott testőreinek, kutassák fel a vidéket és 
Franghipani grófot élve vagy halva hozzák 
vissza.

Galeazzo fel és alá járkált termében, 
mikor behozták elébe a síró 'és összetört Lyt- 
tót. Arca egy pillanatra felderült, de aztán 
szigorúbb lett. Szökésének okát nem tuda
kolta: bizonyos volt, hogy kamaszos kaland
vágy, vándorlási kedv hajtotta, minden külö
nösebb jelentőség nélkül. Percig sem kétel
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kedvén benne, hogy teljesen átlátja a fiú lelki
állapotát, hideg, fölényes modorban szigorúan 
megdorgálta.

Lytto pedig boldog volt. Úgy érezte, hogy 
legyőzte Galeazzót, aki visszahozatásával hall
gatagon elismerte, hogy szereti.

Így is volt. Galeazzo egész éjjel nem aludt, 
senkit sem engedett a közelébe, három termen 
keresztül járkált fel és alá. Elárulta magát 
önmaga előtt, bizonyos volt immár, amit eddig 
mindig eltagadott, hogy fontos neki Lytto, 
hiányzik, ha távol van, aggódik érte, szüksége 
van rá: szereti őt.

Olyan düh fogta el, amilyenre sosem hitte 
volna magát képesnek. Egész életének műve, 
a magányosság tornya, omladozóban volt. 
Ha egy embert szeret, mi biztosítja, hogy nem 
fogják-e mások is megostromolni szívét és 
még mások, fiú után barát, azután asszony, 
szerető, és végül élete alkonyán ő is szen
vedélyek, emberek, idegen sorsok rabszol
gája lesz, mint a megvetett többiek. Ha 
a baj megfészkeli magát, nem '•lehet többé 
kiirtani. Csírájában kell elfojtani tehát, ki
égetni a sebet, ha fáj is, míg nem késő. Haj
nalra megbirkózott végre önmagával és ké
szen volt elhatározása: eltávolítja Lyttót a 
közeléből, a tér és idő távolsága majd meg
teszi a többit.

Másnap tehát megint tanácsterembe hi
vatta Lyttót és így szólt:

— Franghipani gróf, figyelmedbe ajánl
juk a francia nyelv tanulását. Mert jóllehet
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a latin nyelv elégséges, hogy megértesd ma
gad bárhol, mindazonáltal hogy honi idiómáját 
beszéljük, ezzel az udvariassággal tartozunk 
annak az országnak, melyben időzünk. Az a 
szándékunk ugyanis, hogy tehetségeid kimű
velése céljából Párisba küldünk, az ottani 
nagyhírű egyetemre, hogy ott a filozófia és a 
jog tudományát tanulmányozzad. Erre szük
séged lesz mint államférfiúnak, arra mint gon
dolkodó, melankóliára hajló embernek. Ma
gunk is bevalljuk, sokszor híját éreztük az 
egyetemi képzettségnek, óhajtjuk, hogy te 
semminek se érezd híját jövő életedben és 
hogy tudományoddal hazádnak nagyobb szol
gálatára lehess. Rangodhoz illő ellátásról és 
kíséretről gondoskodni fogunk; Szent Lőrinc 
napját, mely mához három hétre lesz, tűztük 
ki indulásod idejéül.

Lytto nem mondott egy köszönő szót sem, 
— megdermedt rémületében.

Galeazzo felkelt és átkarolta Lytto vállát:
— Azt szeretném, hogy jól érezd magad 

Páris városában; mulass sokat, élj változatos, 
diákokhoz illő életet, ne röstelj inni sem . . .  
és a párisi asszonyok, mondják, igen szépek... 
hogy majd esztendők múltán, ha hazajössz, 
sokat mesélhess szép és tréfás kalandjaidról.

Lytto most hirtelen átlátta Galeazzo szán
dékát: ez is a párbajhoz tartozik, Galeazzo 
ilyen módon akar szabadulni önnön szerete- 
tétől. Megérezte, amint Galeazzo karja meg
rándult válla fölött, hogy nagy küzdelem 
folyik a herceg lelkében és nyomban elhatá
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rozta, hogy nem hagyja magát, — három hét 
nagy idő, talán sikerül mégis győznie.

Megsokszorozta figyelmességét a szolgá
latban ; ügyessége csaknem boszorkányos volt. 
Amint jobban megfigyelte, kiderült, hogy sok 
tekintetben nélkülözhetetlen a palotában: egy 
csomó dologról, Galeazzo személyes haszná
latára szánt apró tárgyakról csak ő tudta, 
hol a helyük, ő kezelte Galeazzo szekrényei
nek kulcsait; azonkívül a szerecsen szolgák, 
kik a herceg körül forgolódtak, bosszantóan 
ügyetlenek és durvák voltak, az érzékeny Gale- 
azzót nagyon sokat ingerelték. Csak Lytto 
tudta jól betakarni, csizmáját fájdalom nél
kül felhúzni, italát illedelmes, tetsző mozdu
lattal felszolgálni; ezer, együttvéve fontos 
apróság fűződött Lytto személyéhez; — a 
herceg napról-napra növekedő kényessége és 
a megszokotthoz való feltétlen ragaszkodása 
a figyelmes Lyttót szükségesebb személlyé 
tették, mint akár a kancelláriust. Lytto sem
mit sem felejtett el, semmihez sem volt rest, 
a herceg jóformán minden este külön meg
dicsérte.

Egyszer pedig este, mikor Lytto háló
termébe kísérte, a herceg hideg kezébe fogta 
a fiú arcát, és sokáig figyelmesen nézte; Lytto 
állta a tekintetét elszántan, mint valami tor
nát, — Galeazzo eleresztette: „Hasonlítasz az 
édesanyádhoz!" — mondta és elkomorult. 
Lytto nem tudta, mire vélje. Elfelejtette, hogy 
a herceg mennyire megveti az asszonyokat.

Másnap Galeazzo közölte vele, hogy fel
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menti a személyes szolgálat alól, hogy min
den idejét a francia nyelv tanulásának szen
telhesse. Tanult Lytto, tanult; minden francia 
szó, amúgy is durva és barbár az olasz fül 
számára, neki külön-külön utálatos és fület 
hasogató volt. Csodát várt, különös hősi tettet 
akart elkövetni, mely mindent megfordítana 
a tizenkettedik órában.

Ezenközben megtörtént, amire már tíz éve 
nem volt példa: Galeazzo felhívatta a várba 
Milano legelőkelőbb polgárait, hogy közölje 
velük új adótervezetét. A trónteremben fo
gadta őket, fejedelmi pompával; hosszú sötét
zöld palástban ült trónusán, körülötte díszbe
öltözött titkárai, Lytto a trónus lépcsőjén 
piros bársony zekében, oldalt pedig két tömött 
sorban a testőrök, állig fegyverben állva. A 
polgárok a terem túlsó oldalán helyezkedtek 
el, úgy hogy jó száz lépésre volt a trónustól 
a legközelebb eső. A büszke nobilik gyűlölet
től dacos arcán valami ünnepélyességbe bur
kolt félelem honolt; ha megszólaltak is, alig 
lehetett hallani elfogult hangjukat. A tervezet 
előadása után senkinek sem volt ellenvetése, 
a herceg magához intette a három főmegbí
zottat, hogy kezéből átvegyék és publikálják 
az új rendeletet.

A három nobili közeledett; kettő közülük 
öreg, szakállas ember volt, hosszú, prémes 
kabátban, a harmadik fiatal; Lyttónak feltűnt 
szikár alakja, kiálló arccsóntja. Letérdeltek 
a trónus elé és a herceg kinyújtotta feléjük 
kezét a pergament-tekerccsel. Ebben a percben
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a fiatal nobile felugrott — senki se látta, hon- 
nét vette elő —, hosszú tör volt a kezében, 
nagyot kiáltott, iszonyatosat — és Galeazzo 
csillaga megreszketett.

De mielőtt lesújthatott volna, Lytto el
képzelhetetlen gyorsasággal, melyre csak a ki 
nem fejlett csontozatú gyermekifjú képes, 
mellette termett és biztos mozdulattal belé- 
döfte tőrét, — a merénylő hang nélkül elesett 
és alágördült különös megbicsaklásokkal a 
trónus garádicsain.

Lytto pedig levetette magát a véres sző
nyegre Galeazzo lába elé, minden ízében re
megve a felindulástól, mélyen lehajtott fővel, 
alázatosan, — és ujjongva kitörő könnyei 
közt: megtörtént, megtörtént a csoda!

A következő pillanatban a testőrök sora 
már körülvette a trónust, lándzsája hegyét 
fordítva a polgárok felé, kik tompa rémület
ben siettek ki a teremből; a holttestet félre
lökték és betakarták.

Ügy tetszett, sok-sok idő múlt el, míg fel
emelte fejét és tekintete találkozott Galeazzóé- 
val. És íme, a herceg szeméből nem olvasha
tott semmit: sem örömet megszabadulásán, 
sem ijedtséget veszedelmén, sem gyűlöletet 
támadója, sem szeretetet megmentője iránt, 
semmit, minden emberi kifejezés híján, mere
ven nézett maga elé és egészen halk, nyugodt 
hangon mondta:

— Biztos kezed van, Franghipani!
Ez volt minden szava és ez is, legalább
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akkor még, minden emberi értelem híjával 
volt Lytto számára, aki mást várt — csak 
azt értette, hogy hiába történt meg a csoda, 
már késő, elvesztette a csatát, Galeazzo már 
kiirtotta magából az egyetlen köteléket, mely 
emberhez csatolta. Mereven nézett Lytto a 
hercegre és irtózva ugrott fel térdepeléséből, 
mert akkor látta az Arcot. Az arcot, a víziót, 
mely őrületbe kergette a milánói festőt, a 
fehér, kifejezéstelen, iszonyatos arcot a tró
nuson, a sötétzöld palást fölött, GÍaleazzo 
igazi arcát, az Antikrisztus jegyével homlo
kán.

Ettől kezdve Lyttónak nem volt semmi 
gondolata többé. Kételyei eloszlottak, most 
már mindent megértett; a kétségek helyét 
sivár, sötét közönyösség foglalta el. Járt-kelt, 
végezte gépiesen munkáját, hagyta, múlja
nak feje fölött az órák és a napok, mint szik
lák, amelyek lakatlan völgybe gördülnek 
alá; közeledett elutazásának ideje. Hangját 
nem lehetett hallani és az ő arca is kifeje
zéstelen lett, — megdermesztette az az arc, 
mint kis állatokat a kígyó tekintete.

Amíg aztán, kevéssel az útnakindulá^ra 
kijelölt nap előtt, történt valami, ami fel
rázta bódulatából. A herceg titkárjaival 
tanácskozott és szükségük volt egy iratra; 
elküldötte érte Lyttót. Lytto elhozta az ira
tot, letette az asztalra és kezét, melynek 
fehérségére hiú volt azelőtt, szórakozott- 
kényeskedő mozdulattal még egy ideig ott 
játszatta az asztalon. Galeazzo tekintete a
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kezére tévedt- Lytto elfogta ezt a tekintetet 
és egyszercsak mintha álomból ébredt volna.

Most tisztán értette, miért mondta Gale- 
azzo akkor: „Biztos kezed van, Franghipani!“
— belényilallt a zsarnok sátáni gondolata: 
Galeazzo képesnek tartotta őt arra a tettre, 
féltette Lyttótól életét. Annyira nem hitt a 
szeretetben, annyira tagadta a szeretetet, 
hogy megfoganhatott fejében ez a gondolat.

Lázas izgatottság váltotta fel Lytto 
előbbi közönyét. Hogy most már a gondolat 
egyszer beléoltatott, nem tudott tőle szaba
dulni többé, mindig vele foglalkozott; meg
remegő kezét nézte, mint egy idegen valamit, 
melyre szörnyű hivatást rótt a végzet.

Most már tudta: Galeazzo zsarnok, min
den zsarnoknál rettenetesebb és hogy a 
zsarnok halála Istennek tetsző dolog. Egy 
lázas éjszaka után a szándék bizonyossággá 
érlelődött és Lytto másnap újra nyugodt 
volt, mint régen, mielőtt a kísértés felzavarta 
lelkét. Különös erőt érzett tagjaiban, üde 
volt és könnyű, mintha a levegőben járna,
— mintha valami más, idegen akarat röpítené.

Végre eljött a Szent Lőrinc előtti nap. 
Másnap kellett volna elutaznia, szándékát 
nem halogathatta tovább. Reggel a szokott
nál is gondosabban mosakodott, csinosította 
magát; mindenkinek feltűnt aznap fiatal szép
sége, sokan sajnálkoztak, hogy másnap el
utazik. Reggel meggyónt és magához vette 
az Űr testét, napközben szabad idejében el
olvasta Plutarchos Párhuzamos Életrajzai
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ból M. Brutus életét. Mikor besötétedett, be
csukta a könyvet és lesietett a várkápolnába.

Leborult Szent Ambrus püspöknek, Mi
lano pátronusának szobra előtt; ajkára mély
értelmű szavak tolultak elő, mintha valaki 
súgta volna neki. így imádkozott Ipolytto di 
Franghipani nagy tette estéjén:

— Jóságos Szent Ambrus püspök, te, ki 
vigyázod népeknek sorsát az éjszakában, 
segítsd meg a milánói ifjút merész tettének 
végrehajtásakor. Add, hogy bátor legyek és 
nyugodt a végzetes pillanatban, méltó dicső 
őseimhez és a mintaképül választott régi 
hősök fényes sorához. Bizonnyal méltányos 
dolog, hogy énnekem sikerüljön, ami mások
nak drága életébe került: mert míg ők egy 
gyűlölt idegen életére törtek, én feláldozom 
azt, akit szerettem mindenekfölött. Lelkem 
megtisztult bűneitől és semmiféle önös 
szándék nem vezeti fegyveremet, — csak a 
városért és Istennek Igazságáért teszem. Mert 
teljes szívemből hiszem és vallom, hogy él 
az igazi Krisztus, ki Isten létére szenvedett 
minden emberért — és íme, Atyám, itt van 
egy ember, aki nem akarja a szeretet édes és 
könnyű igáját viselni senkiért. Bizony, az én 
lelkemet is megkömyékezte a kísértő és 
nekem is épült a magányosság tornya, — de 
én szeretem a milánóiakat, kiket nem ismerek 
és mind az embereket; elzárkózva ebbe a 
gonosz-lakta várba, megéreztem az ő szívük 
verését énbennem magamban és hallgatok 
szívem szavára; nem akarom kivonni magam
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a közös emberi sors alól: szenvedni maga- 
mért, másokért, mindenkiért. Bűntudat nem 
terheli lelkemet, mert tettemmel voltakép a 
zsarnok akarata teljesül: ő nyitotta fel sze
memet, ő mutatta meg magát önszántából 
teljes hitetlenségében és gonoszságában előt
tem, ő oltotta belém a tett gondolatát, a tőrt 
is ő adta kezembe; ilymód önmaga irtja ki 
magát általam, mint a skorpió: a nem-ember 
az emberi világból. Tudom, bűnös és méltat
lan szolgád vagyok, gyarló, erőtlen és nem az 
én akaratom teljesül, amikor akarok; de néz
zed szándékom tisztaságát, Atyám, és kö
nyörögj érettem a Szentháromság színe előtt, 
most és halálom óráján. Ámen.

Felment szobájába, mely a zsarnok háló
szobája mellett feküdt, várta, hogy minden 
elcsendesedjék és számlálta, Milánó szép- 
szavú harangjai amint szóltak, az órákat. 
Nem volt nyugtalan, és gyorsan múlt az idő; 
éjfél után egy órakor felkelt és belépett a 
zsarnok szobájába.

Galeazzo arca álmában sem árult el 
semmi titkot; kis mécses égett ágya előtt. 
Amint Lytto közeledett hozzá, felriadt és fél
álomban kérdezte:

— Ki az?
— Én vagyok, Ipolytto di Franghipani 

— felelte nyugodtan a fiú.
Fölemelte tőrét és Milano megszabadult 

zsarnokától.
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ST. CLOUDBAN 
EGY KERTI ÜNNEPÉLYEN

I gEN KÉREM, St. Cloudban, nyáron, 
egy kerti ünnepélyen. Ez így, ahogy mondom, 
oly gyönyörűen hangzik, hogy már nem is 
elegáns — aminthogy van egy barátom, aki 
nem használja „szécsiszigeti és máriafalvi" 
predikátumát az életben elviselhetetlen poé- 
zise miatt. St. Cloudban egy kerti ünnepé
lyen- csak így . . .  mintha azt mondanám: Az 
Ermitageban a boldogult eáméval teázván és 
Rasputinnal, vagy: Az aranjuezi szép napok 
alkalmával történt. Pedig szó sincs ilyen 
történelmi gyönyörűségekről. A kert egyál
talán nem a st. cloudi park jelen esetben, 
zöldszakállas márványlépcsőivel és végtére 
semmiféle sznobizmus nincs abban, amit gon
dolok. Egy Robinet (magyarul Cső) úr nevű 
penziótulajdonos rendezte a kerti ünnepélyt, 
és hogy magam hogy kerültem oda, nem is 
tudom pontosan. Marcelle volt meghíva és én 
kísértem vagy fordítva.

A fellampiónozott veranda sokadalmas 
volt mindenféle nyelven beszélő vendégekkel. 
A spanyolok és délamerikaiak közül csak 
Concepción kisasszonyt ismertem. Volt vala
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mikor egy vőlegénye, daliás temesvári zsidó
fiú, aki vállalkozott, hogy amit még senki 
sem tett meg, ő fellovagol az Amazon folyó 
menten; fel is vette az ezért járó pénzt, pari
pát, fegyvert, fényképét a legfontosabb dél
amerikai lapok hozták és azután eltűnt; Con- 
cepción azóta Párában felejtette a bút. Volt 
ott egy idősebb orosz hölgy, mondanom sem 
kell, hogy hercegnő, ez oly természetes, mirt 
hogy Párisban minden magyar „de“ előragot 
akaszt barbárul hangzó neve elé. Volt ott egy 
nevezetes fiatalember, barátja annak a gaz
dag grófnőnek, akinek III. Napóleon négy 
nappal trónvesztése előtt azt mondta: Grófnő, 
amíg ilyen asszonyok lesznek Franciaország
ban, érdemes lesz császárnak lenni.

De főkép angol nők voltak jelen, az 
Egyesült Államokból, az Egyesült Királysá
gokból és azok minden egyesült domíniumá
ból. Robinet úr ugyanis éveket töltött Lon
donban, az angolszász fajta különlegességeit 
tanulmányozva, mint lóndíner egy kis hotel
ban és most vendégei számára az élet minden 
angol igényét ki tudta elégíteni. Robinet úr 
azonkívül egy feleséget is mondhatott magáé
nak és egy unokahúgot, aki jelenleg majom
nak volt öltözve; ők hárman teljesítették az 
ötvenvendéges penzióban azt a naponkint 
megújuló herkulesi munkát, amit kiszolgá
lásnak hívnak és sosem voltak fáradtak, 
törhetetlen és konokul gazdagodó franciasá- 
gukban. Igaz, volt egy elzászi pincér is, de 
még igen fiatal volt és a vendégeket csak az
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én tolmácsolásom által értette meg. Szegény
nek én voltam az egyetlen kapcsolata a né
metül tudó emberiséggel és ez is csak olyan 
egyoldalú kapcsolat volt, mint a magányba 
vonult tudós számára a hűséges tanítvány, 
aki ki nem állhatja: mert én viszont nem 
értettem meg az ő szörnyű dialektusát.

Rövidesen és sorsszerű biztonsággal ösz- 
szeszürekeztem egy kis hegyiskót bölcsész
nővel és fiatalos lelkemmel és valami könnyed 
közös témát keresve, Aquinoi Szent Tamás 
időelméletét magyarázgattam. Yes, yes, fe
lelte a leány, a yest azzal a csodálatos süket 
együgyűséggel mondva, mely az angol nőket 
oly vonzóvá teszi. Marcelle ismeretséget kö
tött a fiatalemberek nyolcvan százalékával 
és amikor a csoportjukhoz értem, éppen a 
következő előadást tartotta:

— Én, tudnülik az erdőben nevelkedtem 
fel. Az apám szénégető volt, tudják. Mit érte- 
tenek maguk az élethez? Én aludtam már 
odvas fában, hazatalálok a csillagok után és 
nyakkendővel nyulat tudok fogni. Ami külön
ben nem nagy dolog. Az ember kifigyeli, 
hogy merre szokott a nyúl menni, azután 
odaerősít egy nyakkendőt laza hurokra kötve. 
A nyúl rendszerint nagyon siet és nem nézi 
az utat: csak beleszalad a nyakkendőbe és 
megvan.

Mindenki ámulattal elegy tisztelettel 
hallgatta és én is kötelességemnek érzem, 
hogy elmondjam néhány szóval, ki volt Mar
celle. Hogy a lényegre térjek, Marcelle Pila-
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szanovits Gábor nevű barátomnak a barát
nője volt és mint ilyen, az enyém is. A kü
lönbség csak a barátnő szó kétféle értelmében 
rejlett: hogy Mareelle Gábor barátnője volt, 
egy kicsit keveset mond a valósághoz képest, 
hogy az enyém volt, egy kicsit sokat. Egyéb
ként Gábor sem volt barátom a szó intellek
tuális, eszmecserélő értelmében. Szerettem, 
mert minden oly dekoratív volt rajta, a ne
vétől a nyelvhasználatáig. Magas, valame
lyest hajlott alakja a Dunántúl jegenyéinek 
hallgatag méltóságát hordozta; mozdulatai
ban nemes automobilok finom kanyarodását, 
és örök pénztelenségében a dzsentri nagy 
halálmegvetését. Szerettem, mert a könyve
ket nem szerette és engem mégis szeretett, 
ezzel mintegy igazolva, hogy van bennem 
valami, ami nem könyvszerű. Szerettem, mert 
a nők nagyon szerették és én mélán tanul
mányoztam benne a sorsdöntő valamit, ami 
belőlem hiányzik. Vannak ilyen negatív 
barátságok, például a krokodil és az ibisz- 
madár közt, a természet világában.

Mareelle imádta Gábort és úgy emle
gette: Mon Seigr.eur et Maitre. Marcelleben 
volt ugyanis érzék az előkelőség iránt. Min
dig azt állította magáról, hogy svéd, részint, 
mert a svédek olyan messze voltak és részint, 
mert vöröses szőke haja volt. Gyönyörűen 
beszélt franciául, ami franciában oly ritka. 
Kirakta mondatait, mint megannyi bizonyít
ványt előkelő dolgokról, mik nem voltak az 
övé: a subjonctif imparfait szabályos hasz
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nálatával igazolta, hogy a legklerikálisabb 
département legelőkelőbb lánypenziójában 
nevelkedett; a ne-pas tagadás teljes kimondá
sával éreztette, hogy anyja a Bourbonok 
utáni bánatában hervadt el.

Épp ezért módfelett megdöbbentett a 
szénégető históriája. Innen tudtam, hogy már 
ivott. Mert ilyenkor az ellenkező végletbe 
esett: összecsókolódzott minden pincérrel, 
mert a nagybátyjára emlékeztette és neki
ment a lovagjának, ha egy sou-val több borra
valót adott a soffőrnek, mint amennyi elke
rülhetetlenül szükséges volt.

Amint meglátott, otthagyta a fiatalembe
reket, egy jól elhelyezett megjegyzéssel el
kergette mellőlem a kis hegyiskót nőt és az 
asztalok felé cipelt.

— Uram, mondta újra előkelőén, ön el
hanyagolja Vénuszt és Bacchuszt egyaránt. 
Pedig hajlandó vagyok Vénusz lenni ma este 
magának és nem is milói, aki kénytelen sze
gény mindig estélyi ruhában járni.

Karjainak valódiságában nem is kétel
kedtem és ezért, mint bizonyíték, talán feles
leges volt, hogy be’émkarolt a nyakamnál 
fogva, olyan nekemdőlássel, amit csak Párás
ban lehet véghezvinni. De hogy micsoda vita
litások élnek egy női karban így nyári estén, 
akkor tanultam meg- kemény galléromon át. 
Vannak akik gépeket, automobilokat és 
tömegmozgalmakat énekelnek, ha a viharzó 
élet képét keresik — pedig mi egy gyárváros 
egy női karhoz képest. Fogoly voltam a nya-
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kamnál fogva, mint egy borjú, mint egy 
akasztott és mint egy férfi.

Miután felhajtottunk egy nagy pohár 
konyakot benne úszkáló jégdarabkákkal, meg 
mertem csókolni a karját.

— Nagy sikereid vannak, Marcelle, — 
mondtam, hogy mondjak is valamit.

— Ugyan, ezek . . .  marslakók és eunu- 
chok.

— Hogy-hogy?
—* Marslakók, mert sosem fognak kö

zeljönni hozzám és ha közeljönnének, akkor 
is eunuchok lehetnek, én tőlem.

— Én régóta vagyok Marslakód — 
mondtam finoman.

— Már nem. A Jóisten ma fordítva 
akasztotta ki a csillagokat. . .  Nézd, az angol 
lányok már mind részegek és te még józan 
vagy, talán okos is.

Ittam és csodálkoztam Marcelle színvál
tozásán. Őszintén megvallva, Marcelle engem 
mindig nagyon vonzott: szerettem csodála
tos és amellett oly áttekinthető kétféleségét, 
aminthogy van bennem valami rejtett vonza
lom az esernyővé alakítható botok, a logarith- 
rnusléc gyanánt használható gégetükrök és 
az ibseni szimbólumok iránt. És vonzódtam 
hozzá azért, amiért férfi általában vonzódni 
szokott nőhöz: vagyis nem tudom miért. 
De ezt a vonzalmat eltettem egyéb kilátás
talan szerelmeim közé, melyekkel fiatal éle
temet ékesítgettem.

Úgy tudtam, hogy Marcelle imádja
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Pilaszanovitsot, a midinettek megrendítő hű
ségével, úgyhogy néha már kísértésben vol
tam azt gondolni, hogy a Kaméliás Hölgy nem 
is marhaság. Pilaszanovits pedig gyengéd 
nemtörődömséggel bánt Marcellel, mint a 
szélhámos a fedezetlen csekkönyvével. (Ké
sőbb, mikor Marcelle otthagyta a Galeries 
Lafayette-t egy zsaketos rayonfőnöke kedvé
ért, Pilaszanovits öngyilkos lett. Sírjára a 
Montpamasse-temetőben minden esztendőben 
leteszem a virágokat, amik kedvenc nótájában 
szerepeltek: gyöngyvirág, ékes szekfű, szarka
láb, gyenge majorána. De most ez még messze 
volt és senki se hitte volna,' amint az már 
szokott lenni.)

Hogy is hittem volna én, vagyis csekély
ségem, ami sokkal helyesebb ebben a reláció
ban, hogy Marcelle pillantására méltasson a 
szó sokatmondó mellékértelmében, mikor Pila- 
szánovits ilyenformakép kezelt engem Mar
celle jelenlétében: Tamásom, te rém okos vagy. 
Olyan okos vagy, hogy már nem is vagy olyan, 
mint a többi ember. Olyan okos vagy, hogy 
holmi nő sosem érthet meg. Olyan okos vagy, 
hogy a nők feltétlenül fütyülnek rád.

És ha mégis beszámoltam olykor, félén
ken, valami sikeremről, Gábor titokban meg 
volt győződve, hogy az illető hölgy púpos volt, 
csak én nem vettem észre, nagy és racionális 
mithoszaím között.

Mindezt csak azért mondom, hogy érez
tessem, mennyire előre-nem-látott volt ez a 
nyári este, amikor Marcelle egyszerre koz
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mikus mérföldeken keresztül magához karolt, 
annak a meghitt és eunuchi barátságnak a 
távolából, melybe reménytelenségem kénysze- 
rített. De amikor körülnéztem, lampionok 
alatt, alulról megvilágított színpadi nagy 
Corot-fák alatt, miközben az égen ott voltak 
a nyári csillagok mind-mind, csakugyan cso
dálatos éjszaka volt. Olyan, mint mikor meg
szólalnak és bölcseket mondanak az oktalan 
állatok.

Én ittam-e vagy mindenki ivott, utólag 
nehéz megállapítani. Egy francia úr kalappal 
a fején anekdotákat mesélt, melyekkel már 
Saint Denis szórakoztatta gall kortársait, 
mielőtt egy merész gesztussal hóna alá vette 
levágott fejét. A csúnya spanyol lányok haho- 
táztak körülötte, a spanyol fiúkat nem lát-, 
tam, mert már eltűntek a bokrok árnyékába. 
Robinet úr bűvészmutatványokat adott elő, 
tojással, szódabikarbónával és azzal a hajó
kürttel, mellyel sógora, a Louvre-Suresne-i 
propeller kapitánya adott jeleket, mielőtt 
nyugalomba vonult és melyet azután egy csa
ládi piknik keretében adott át Robinet úrnak. 
A nevezetes fiatalember szólótáncot mutatott 
be; lába mintha minden Ízülettől megszaba
dult volna, oly merészen csavarodott vad rit
musokban, nem is volt már láb, inkább villa- 
nyozott nadrágszár. Zene szólt, mint az őrü
let, mindenki talpon volt, csak az elzászi pincér 
ült mélán nagy pohár sör mellett és az angol 
lányok, Istenem, az angol lányok kivetkőztek 
honi hidegvérükből, kimelegedtek és puder-
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páncéljuk itt-ott leoldódott az arcukról, ami 
gyermekibb volt így, mint valaha. Villamosság 
volt a levegőben, elejtett féltékenységek, ki
csattanó titkok, koriandolisan kígyózó meg- 
kívánásai a mások asszonyának, mindenki 
minden érzelmét mintha rátette volna, fej 
vagy írás, erre az órára és mikor Robinet úr 
végtelen jósága következtében hirtelen elaludt 
a villany, minden kaland lehetségesnek lát
szott.

A verandán, ahol ültünk, annál sötétebb 
lett, hogy a zene is elhallgatott. Mindenfelől 
összevissza tumultuózus hangok tették élővé 
a sötét minden kis darabkáját. Mit tagadjuk, 
első dolgom volt kezemmel Marcelle után ke
resni, miközben, céltalanul a sötétben, de 
nagyon mosolyogtam. Azonban Marcelle nem 
volt mellettem, intenzíven nem volt ott. Lázas 
sietséggel indultam a keresésére, a villany 
minden pillanatban meggyulladhatott.

Valakibe belebotlottam a kezemmel és 
erősen megfogtam a karjánál. A karhoz tar
tozó női lény azt mondta: Ó, angolos kis u 
hanggal a végén. De ezt a félhangú u-t még 
nem tudta teljesen kicsengeni, amikor már 
szájon csókoltam, szokatlan energiával.

A csók az önkifejezésnek még sokkal 
finomabb eszköze, mint a szonett; és olykor 
sokkal fordulatosabb is. A kezdő sorok ennél 
a csóknál kevesetmondóak voltak, inkább 
csak a technika fölött érzett öröm volt ben
nük, a csinytevés kamaszos és a váratlanság 
asszonyos boldogsága. De a második strófa már
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merész komolysággal építette a témát: hódo
lattal és a legtávolabbi emlékekből csendülő 
vággyal áldoztam az éjszakai idegen szépség
nek, az Ismeretlen Istennőnek a karjaim közt, 
mondta a csók, eksztátikus fájdalommal. A 
harmadik strófa lezárta a gondolatot: mert 
nem látlak, mert nem tudom ki vagy, mert 
mindenki vagy, te vagy a legszebb, te vagy 
az, aki ott égett minden szerelmem alján és 
hűségem hozzád, mint az éjszaka, örök. Az 
utolsó strófa pedig. . .  az már nem is volt 
strófa és nem is volt szonett és nem is volt 
semmi, hanem csak csók, fenntartás nélkül 
és annyira benne voltam minden atommal, 
hogy elszédültem és elengedtem a titkos vala
kit. Mikor utána nyúltam ismét, már nem volt 
ott és én harmadszor öleltem az üres levegőt, 
amint Vergilius mondja, de ő latinul mondja, 
igen szépen.

Különben a villany rögtön ki is gyulladt.
Robinet úr, műit egy kedélyes régi sátán, 

állt a villanykapcsolónál és gyönyörködött el- 
kárhozott vendégeiben. Az orosz hercegnő a 
vállánál fogva rázogatta a francia urat:

— Nem igaz, kiáltotta rettenetes erő
feszítéssel, a szeretet mindenre képes, vannak, 
akik átúszták a La Manche-csatornát és van
nak, akik együltükben szörnyethaltak a sze
retettől és mindenkinek megbocsátottak.

— Látszik, hogy Madame idegen, jelen
tette ki elfehéredve a francia.

Az angol lányok viharosan rángattak egy 
fiatalembert, aki szép és nagyfejű volt, mint
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egy idősebb hivatalnoknő álma. Az elzászi 
elaludt. Marcelle pedig, a perfid Marcelle, kissé 
átkarolt helyzetben állt a nevezetes fiatalem
ber oldalán és leült vele és néhány hasonló 
jelenséggel egy asztalhoz. Én elfordultam.

Odaléptem a hegyiskót kislányhoz. Gyö
tört a félelem, hogy hátha ő volt az a sötét
ben. Nem mintha csúnya lett volna, ső t . . .  de 
távolról sem az Ismeretlen Istennő. Lehet-e 
ismert lány ismeretlen, egyáltalán? Megfog
tam a balkarját és a jobb kezét és hátrább is 
— nem ő volt. Minden nő testének másféle íze 
van a kezünkben, ez nem az az íz volt.

Egy pillanatig megborzasztott az a gon
dolat, hogy a sors halandzsára hajló rossz- 
indulatából talán Concepciónt tartottam volt 
a karjaim közt, miközben ő talán a daliás 
temesvári zsidófiúra gondolt. Igaz ugyan, hogy 
a fény feltámadásakor Concepciónt a veranda 
túlsó végén láttam testet ölteni, amint meg
ejtő pillantással meredt arra a görög úrra, 
akinek csak fél koponyája volt, a másik fele 
pedig ezüstből és ezért a kraneológusok által 
sosem ismert idegességek gyötörték. Azután 
megnyugodtam kezem intelligenciájában: akit 
a kezem szépnek tartott, az nem lehetett Con- 
cepción.

Minden bánatos barátságommal a hegyi
skót kislányhoz csatlakoztam, viharos szub
jektivitással bevallottam neki, mennyire imád
tam, már mint kis gyermek, a keltákat, a bús 
ossziáni költeményeket és a félfülű kutyákat, 
melyek az íreknél a vágy szimbólumai, és hogy
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tudom, hogy fej gaelül pen-nek mondatik, 
amit viszont ő nem tudott.

Ekkor már olyan bánatos és eksztaziált 
voltam, hogy nemcsak angolul beszéltem ab
szolút töretlenül, de úgy éreztem, percek kér
dése, hogy gaelül szólaljak meg és általában, 
valahogy mindenféle nyelven egyszerre, mint 
pünkösdkor az apostolok. A kis hegyiskót nem 
mondom, hogy mérhetetlen asszonyi intuíciót 
hordozott kedves kis keblében, de mégis úgy 
nézett rám, mint aki tudja, hogy világokat 
elfúvó viharok lehetőségeit nyeltem magamba 
a konyakkal és talán a könnyeimet, és nyüván 
gondolkozott, van-e balzsam Gileádban, az 
ilyen dadaista fájdalmakra. És Gileádban min
denre van balzsam, nemcsak a komoly isko
lákhoz tartozó fájdalmakra és az áldott szívű 
kis kelta lány megtalálta azt.

Egyszercsak ott volt egy lány, mellette, 
mintegy a jobbkezében, hogy átnyújtsa nekem 
balzsamul az égő homlokomra, Gileádból egye
nesen. Igen, kétségkívül Gileádból, mert Gileád 
azt hiszem nincsen sehol, csak olyan földrajzi 
vicc a Bibliában és az új leány is a semmiből 
jött elő, eddig színét se láttam egész este, 
mintegy most materializálódott a konyak közé. 
Szó nélkül megcsókoltam a kezét, mert csak 
ezt lehetett tenni, olyan gyönyörű volt.

Azok közé tartozott, akiket ha meglát az 
ember, fojtó, jóleső szomorúság szállja meg. 
Nem az az állandó önző szomorúság, hogy 
„mennyi asszony és mind a másé“, hanem az, 
mikor úgy érezzük, hogy ez a világ, ez a
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középszerű és pretenciózus bolygó, a Föld, 
és a teremtés nagy pointgyilkossága, az em
beriség, nem érdemli meg ezt az arcot, ezt a 
szubtilis testet, ezt az ideát, amit magából 
áraszt a teste. Ez egy kicsit fenkölten hangzik 
és olyasfajtakép, mintha még igen fiatal vol
nék és az illúzióim még meglennének az író
asztalomban, szalaggal átkötve, részletfizetések 
nyugtái közt. Pedig az illúzióimat már rég ki-< 
dobtam egy őszi nagytakarításkor, ma már 
máskép gondolkozom a nők felől is és a hegeli 
esztétikában sem hiszek már, hogy az idea 
átcsillan az anyagon, mint a mell az áttört es
télyi ruhán. De ezt akkor gondoltam, nagyon 
nyáron, nagyon fiatalon a St. cloudi kertben 
és nem szégyellem magam érte.

Ha azonban precízebb részleteket követel
nek az illető leány hogyan-kinézésére vonatko
zólag, cserben hagy a memóriám. Általában 
nem vagyok szemes ember és nem is enyém 
a világ. En vagyok az, aki évekig úgy láttam, 
hogy szegény Osvát Ernőnek szakálla van.

Annyit elárulhatok, hogy még egészen 
fiatal volt, talán tizenhat éves. Abban a kor
ban volt, hogy az ember azt képzelhette volna, 
hogy esetleg fiúvá fog nőni idővel, ami nagy 
veszteség lenne. Abban a korban, amikor még 
nyers a lány és nem tudja majdani édességét 
— ezért szerény, hallgatag és sejtető, mint 
diákkorunkban voltak a fénytani műszerek a 
fizika-teremben, amikről még nem tanultunk. 
Azonkívül angolszász volt, megáldva fajának 
örök és mérhetetlen fiatalságával.
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Amikor leült az asztalomhoz és csak né
zett rám, komolyan és kritikátlanul, számos 
gondolatom volt, hogy mit kellene mondanom 
és mit kellene tennem: beszélhettem volna a 
csókról, mint szonettről, többrendbeli elveszí
te tt királyságomról, bemutathattam volna ki
váló ügyességemet a vörös-pecsenyének ne
vezett játékban, megragadhattam volna a 
karjánál fogva és kirohanhattam volna vele 
a csillagos égboltba és hasonlók. De mindez 
nagyfokú önzés lett volna és azonfelül értel
metlen is. Célravezetőbbnek bizonyult, hogy 
hindu eredetű jónevű tenyérjósnak adjam ki 
magam és mindjárt a tárgyra térjek, mert ez
alatt legalább a kezét a kezemben tarthattam. 
Nem is volt teljesen rosszhiszemű a kijelen
tésem, mert akkor úgy érzem, hogy zseniális 
intuícióm előtt felhasadnak rejtett világok 
falai és belelátok a dolgok belsejébe.

Nagy erényjós vagyok különben is, mint 
mindenki, aki történeti filozófiával foglalko
zik. Először alattomos captatio benevolentiae- 
ként elmondtam néhány formulát, amik min
dig beválnak:

— Maga rendkívül önző, de alkalom- 
adtán csodálatos áldozatkészség fakad fel a 
leikéből. Alapjában véve igen jó, de tud ha
ragudni arra, aki megbántja és ki nem áll
hatja azokat, akik hazugul viselkednek Magá
val szemben. Nagyon hideg és tartózkodó ter
mészet, de őszinte és odaadó azok iránt, akiket 
szeret. Stb.

Sikerült felkeltenem a kíváncsiságát,
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amennyiben kíváncsiságról szó lehet egy an
gol lánynál. Nézett rám ijedten, várva, hogy 
a következő pillanatban kimondom, amit ő 
nem tud és amit senki sem tud, élete ijesztő 
vagy gyönyörű értelmét.

Akkor el tudtam mondani napjait, a na
pok történetét, amint folynak, csodálatos szí
nes egyhangúságban. Történnek levelező
lapok, állomások, szállodák, ruhák, fiúk, sér
tődések és ezek mind jelentőségesek még va
lami várt értelemmel, amit nem is akarna 
kimondani. Nagyon jó feküdni reggel az ágy
ban, nagyon gonosz fiú a kisöccs, és ezernyi 
apróság van még, olyan nem fontosak és 
olyan mélyek mégis, a serdülő lány zárt, sza
turált, férfi-nem-látta világa; az idő, ami tel
jes anélkül, hogy események váltakozásán 
volna mérhető. Folyékony kristály tava Jókai 
regényéből, várja a belehulló kavicsot, hogy 
égrendítő szabályossággal bazaltoszlopok so
rakozzanak belőle: leányi fiatalság, tisztaság, 
titok, titok . . .

De ezeket a gyönyörű dolgokat már nem 
mondtam el neki, mert megijedt volna tőlük, 
mintha latin szavak lennének, melyek mö
gött gyanús orvosi csúnyaságokat sejteni. 
Igyekeztem konkrét dolgokról beszélni — és 
ő is konkrétumokkal felelt. Beszélt Fredről, 
akivel gyermekkoruk óta jóbarátok, minden
nap meglátogatják egymást, együtt mennek 
lovagolni és csónakázni és tökéletesen megér
tik egymást, csak egy nagy nézeteltérés van 
állandóan közöttük: a kutya, a leány Caius



nevű nagy szürke kutyája, aki szorosabban 
véve nem tartozik egyik jólismert fajtához 
sem, de azért nagyon szép. Fred a macskákat 
szereti, a kutyát ki nem állhatja és Caiust 
mindig olyan tárgyak után ugratja a vízbe, 
mint például zsebkések, zseb-Shakespearek 
és élő békák után, amik rögtön elsüllyednek 
és Caius ilyenkor rendkívül szomorú.

Percek alatt nagyon jó barátok lettünk, 
a tenyérjóslás mint ürügy is megszűnt, anél
kül is kezemben tarthattam kezét, most már 
szimpátiából és a megeredt beszélgetés lobogós 
nyári motorcsolnaka vitt bennünket fiatal 
korallszigetek felé. Még egy félóra és a leány
nak megszületik élete első problémája: hogy 
illesszen be engem, tekervényes agyammal és 
érthetetlen nemzetiségemmel, életének instink- 
tív rendjébe, Fred és a kutya közé — más szó
val : lehet-e egy angol lánynak két barátja. De 
nem így akarták a Parcák, akik a szétvágáshoz 
oly jól értenek, akár életet kell kettéhasítani, 
akár öntudatot, amint az újabban szokás, 
akár egy téte-á-tétet.

Általános nagy táncolás tört ki körülöt
tünk, a leányt elkérték, én nyugodtan hagy
tam, mert valahogy elvesztettem az érzéke
met az éjszaka múlása iránt, egészen időtlen 
voltam és gondoltam, majd visszajön. De nem 
így történt.

Mert egyszercsak mellettem ült Marcelle, 
maga Marcelle szerelmem, olyan állapotban, 
mint a testet öltött désordre, a klasszicizmus 
réme. Nem is mellettem, hanem valahogy kö-
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rtilöttem ült és ivott, egyre ivott, két kézzel 
kacagott. Ámbár voltak rajta ruhadarabok, 
mégis valahogy meztelen volt, lényeg szerint. 
Hirtelen minden gondosan elpalackolt anti- 
civilizációs vonzalmam feltámadt és egészen 
gyermeki fantáziaképekben nyargalt bennem 
a megkívánás, mint mindig, ha részeg nőt 
látok: leharapni a karját, a fejemmel lyukat 
fúrni rajta keresztül és a másik oldalon ki
nézni, nyelvet öltve és azt mondani Robinet 
úrnak: ezt csináld utánam! valami ilyesmire 
vágytam. Egészen kivételes módon merész 
lettem.

— Felpofoztam az öreg grófnő gigolóját, 
mondta Marcelle könnyeden. — Képzeld,

azt mondta, hogy viszonya volt velem, mikor 
még tízfrankos nő voltam. Mondtam, hogy 
nem is igaz. Én minden emberre emlékszem, 
akivel dolgom volt és nem is volt olyan sok.

— És ezért megpofoztad?
— Merde. Hisz nem is igaz, hogy tiz- 

frankos nő voltam. De aztán azt mondta, hogy 
nem is vagyok svéd. Erre megpofoztam.

— Gyere ki a kertbe, Marcelle. Jót fog 
tenni neked a levegő.

Marcelle csodálkozva nézett rám, mintha 
azt mondaná:

— Mióta tudod te, hogy ilyenkor mit kell 
csinálni?, azután az ajkát biggyesztette:

— Hát jó, nem bánom, — és már jött is.
Tévedne az a hölgy, aki engem ezek alap

ján csélcsapnak, vagy esetleg csapodárnak 
minősítene. Ami történt, az a szerelmek inter
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ferenciája volt. A szerelmek, mint a fény és 
a hang és minden más hullám és rezgő moz
gás, ha találkoznak egy szívben, részben erő
sítik, részben gyöngítik egymást. Volt, hogy 
mikor egyszerre két nőbe voltam szerelmes, 
ez a két szerelem a lelkemben oly szerencsét
len fázisban találkozott, hogy megszűntették 
egymást és kénytelen voltam egy harmadik 
hölgybe beleszeretni. St. Cloudban fordítva 
történt: a csodálatos fiatal lány iránt táplált 
emésztő lángjaim a szerencsés fázistalálkozás 
folytán csak növelték Mareelle iránt táplált 
lángjaimat és az a siker, hogy megfoghattam 
a fiatal lány kezét, Mareelle irányában sokkal 
határozottabb tettekre bátorított. Van az így 
néha, ilyen interferencia.

Marcellet odavezettem, ahol sűrű bokrok 
egy kis udvart fedtek el. Az udvarban lakott 
Franciaország bajnoka, egy páratlanul szép, 
oroszlánfejű chow-chow kutya, Robinet úr 
legfőbb büszkesége. De most csak az ugatása 
volt realitás, a többit elfödte az éjszaka és 
az ugatását sem hallgattam sokáig, figyelvén 
egyéb, belső hangokra és Mareelle testének 
mozdulásain számítgattam, hogy meddig 
mehetek.

Az első csókig szerencsésen eljutottunk, 
nedves, konyakos és rendkívül ízletes csókig, 
olyan volt, mint egy itallal töltött csokoládé
cukor és megint konstatáltam, milyen nagy 
költő volt az az ősatyánk, aki kitalálta, hogy 
a csók édes.

Csak egy kis hiány volt ebben a csókban:
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hogy nem szakadt össze a világmindenség. 
Mert íme megcsókoltam Marcellet, akit sose 
hittem volna a számomra megcsókolhatónak, 
és nem is voltam meglepve. A csók visszacsi- 
nálhatatlan ténye itt volt és a chow-chow 
kutya, Franciaország bajnoka, nyugodtan 
ugatott tovább, nem tört ki szörnyű orosz
lánná dagadva sivatagos éjszakából, pedig 
ennyit igazán megtehetett volna — és ekkor 
kutyává zsugorodtak lelkem oroszlánjai.

A második csók után régi szokásomhoz 
híven megálltam egy pillanatra az ese
mények viharában és rövidebb speechet intéz
tem magamhoz, nagyobbára a következő tar
talommal :

— Tamás, vésd jól az elmédbe, éld át, 
hogy ezeknek a tapintási, szaglási, ízlelési és 
részben látási érzeteknek, melyek most érzék
szerveid ostromolják, az összesége nem egy 
nő csak úgy általában, hanem Marcelle, maga 
Marcelle szerelmed, és gyönyörű barátod Pila- 
szanovits szerelme, el ne feledd, hogy most 
mindezek az érzetek egyúttal Franciaországot 
jelentik, a st. cloudi részeg éjszakát aktivi
tássá és életté teszik, hogy most bosszút állasz 
Marcelle hónapokig tartó hűvös barátságáért, 
aljasságot követsz el Pilaszanovitssal szemben, 
most nagy ember vagy és ekszkiz gyönyörű
ségben van részed, amiről annyit ábrándoz
tál, magad is szégyenkezve rajta, mikor dél
utáni álmodból egész lényedben tompa zúgás
sal felébredtél estefelé.

De hiába, mindabból a szép dologból,

127



amit felsoroltam érzelmeimnek csalétekül, 
nem éreztem semmit. Az érzelmek az ember* 
ben valószínűleg női lények és teljesen kiszá
míthatatlanok. Néha belső éltemet a fenékig 
felkavarja egy vasúti kalauz szomorúsága, 
mellyel elrecitálja ezeket a szép neveket: 
Nogent — Le Perreux — Bry sur Marne. És 
néha Marcellek csókjai hasztalan kopogtatnak 
finom ujjaikkal: — Most alszom, — izeni 
kedvetlenül az érzelem és átfordul a másik 
oldalára.

— Szeretsz? — kérdeztem hülyén és 
kétségbeesve.

Marcelle felkacagott azzal a feneketlen 
részeg nevetéssel, ami az előbb úgy megejtett. 
De most már nem ejtett meg: mert a veran
dán a nevetés valahogy a nyári égbe szállt, 
édes segélykiáltás, valami távol Dionysos-felé, 
most pedig belém és nekem nevetett, akárki 
asszonya egy akárki férfinak, amint egy
másba kapaszkodtak, talán egy félórára. Most 
ez a nevetés közönséges volt, minden istentől 
mentes, nevetés, amilyen talán ezer hangzott 
el ebben a percben, Paris és a banlieu külön
böző kertjeiben és miben különböztem én a 
többi gyászos ezertől, akik ebben a percben 
készültek a szerelem szokványos játékaira?

Gondoltam, talán megjön az eksztázis, 
ha úgy teszek, mintha volna. Nagy izommun
kát vittem bele ölelő és tépő mozdulataimba, 
kéjes irányokba torzítottam unalmas arcomat 
és leültettem Marcellet egy padra. Ó, mit 
adtam volna most, ha pofon üt, egy pofonnal
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minden rendben lett volna, Marcelle rehabili
tálva és újra Marcelle és helyreállt volna az
erkölcsi világrend és a csillagos égbolt fölöt
tünk. De a pofon nem következett be, a pofon 
elzarándokolt tisztább földségekre és kaján 
amorettek megrepedt bőségszarukból szórtak 
rám minden szerencsét, csókot, válogatott 
Öleléseket, a tapintás és az izlelés minden 
örömét, örömöket, melyek olyan nem-örömök, 
ha vére ichorával át nem járja a fantáziánk.

És a testem azért végezte tovább ösztö
nös játékait, mialatt a lelkem szégyenkezve 
elfordult és mormolta:

— Nem vagyok azonos, semmi közöm 
ahhoz a dühös úriemberhez a pádon.

Amint most már elkerülhetetlenül szük
séges volt, eleget tettem férfiúi kötelességem
nek, miközben arra gondoltam, milyen jó 
lesz holnapután a Bibliothéque Nationaleban, 
ahol a levegőben szétnermetezett formalin- 
preparátum a tudományok örökös fennkölt 
tisztaságát szuggerálja, ott fogok trónolni 
jószagú XVI. századi kiadásokba, Montaigne 
szövegkritikai problémáiba temetkezve, maga
san minden szennyek fölött.

Amint zsibbadtan nézegettem arcát, 
keresve, hogy valaha régen mi is volt rajta 
olyan szép nekem, nem tudtam megállni a 
kérdést, ami sokkal messzebbről jött, semhogy 
egy francia nőig elérjen:

— Miért engedted, mikor nem is szeretsz ?
— Pour te fairé plaisir, — mondta egy

szerűen cs határozottan. Ezt. a mondatot a

Szeri: Mandelon, az el 9 1 2 9



francia nők már három és fél hónapos koruk
ban tanulhatják meg, hogy olyan magától- 
érthetődően tudják mondani és hogy sosem 
gondolkoznak rajta.

Lanyha lelki élettel kísértem vissza Mar- 
cellet a verandára. Most már tisztában voltam 
vele, hogy mindezt már rég elérhettem volna, 
bátorsággal és jó alkalommal és nem is volt 
szükség casanovai bátorságra, sem a végíté
let rendkívüli kiárusítására. A nagy latin 
magától-érthetődőség, mellyel Marcelle adta 
magát, mintha amerikai mogyoróval kínált 
volna meg, kiölt belőlem minden eksztázist és 
minden örömöt, fi kó lett a szívem, mint a 
hajnalban vágtató felhők az égen és csak egy 
gyötrő vágyam élt: elfelejteni az egészet, 
stornirozni az egész ügyletet. Mert most már 
csak ügylet volt az egész és Marcelle, maga 
Marcelle szerelmem, csak egy a sok párisi nő 
közül, akiket nem szerettem.

Nem szeretem a kokottokat, nem tehetek 
róla, nem szeretem őket. Ugyan Flaubert 
szerint ez a tulajdonság a nyárspolgár egyik 
fő-ismérve, de nem hiszek neki és legyen sza
bad nekem is rúgnom egyet az irodalom halott 
oroszlánján, mielőtt rehabilitálják. Fordítva 
gondolom: a kisebbszerű bankigazgató és a 
családapa szereti a kokottokat, mert az ő 
számára a kokott még jelenthet valami rej
telmes, félelmes másvilágot, melynek sötétsé
gébe megfészkelheti magát a férfi atavisztiku.u 
vágya a Titokzatos Nő után. De az én szá
momra a kokott éppoly kevéssé titokzatos,
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mint a színész vagy a nagy egyházjogász; 
mindhárom életforma rokon velem. Kávéházi 
éjszakákon át, mikor barátaim barátnőivel 
elbeszélgettem életük baljóslatú pénzügyi 
problematikájáról, mintha egy köztisztviselő
vel beszéltem volna a fizetési osztályok misz
tikus árnyalati különbségeiről, avagy mintha 
ott se lettek volna, folytattam megkezdett 
vitámat barátaimmal, hogy vajjon Erdélyi 
Jóska nagy költő-e — hányszor elgondoltam, 
hogy ha valami természetes felosztás folytán 
az emberiséget két részre különítenék, a 
kokott és az intellectuel ugyanarra az oldalra 
kerülne: azok közé, akikben Istennek nincs 
sok bizalma. Szeretem a kokottokat, mint fele
barátokat, mint barátokat esetleg, mint homá
lyos húgaimat — de nem szeretem, mint nő
ket, mint titkokat, mint ellenségeket, tehát 
igazán.

Ezenközben pedig hajnal lett, színesen az 
égen és sápadtan az arcokon és az ember 
dideregve ágya felé készülődött. Nagyobbára 
józanok voltunk és emlékeinken szégyenkezve 
búcsúztunk egymástól. Kezet szorítottam Ro- 
binet úrral és a fülébe súgtam: Valóságos 
selyemfiú vagy, öregem, — mire ő igen boldog 
volt. Az orosz hercegnőnek néhány egyszerű 
szót mondtam az alázatosságról és a szenvedés
ről és az angol lányokkal üdvözletét küldtem 
őrnagy-nagybátyjaiknak. A hegyiskót kislány
nak bevallottam, hogy Myheart’s intheHigh- 
lands, my heart is nőt here, a szívem a Fel
földön van, a szívem, az nincs itt.
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Mindez könnyű dolog volt, de minden 
fájdalmas belsőségem összerándult, mikor 
íme a Fiatal Lány elé értem, aki szelíden állt 
a liegyiskót mellett. Hazugságaim mind el
fogytak, ahogy elfogyott a részegségem, Mar- 
celle, a bűntudat és minden, szokatlanul emberi 
lehettem, amint megkérdeztem, a hajnali szél
ben:

— Látom még?
— Nem hiszem.
— Ne legyen rossz, — mondtam, kínosan 

erőlködve, hogy megtaláljam az udvarló han
got és el ne áruljam mély megilletődöttsége- 
met. — Hajlandó vagyok Magáért minden 
áldozatra. Megtanulok bridgezni és egy hóna
pig nem megyek a Bibliothéque Nationaleba.

— Mégsem lehet, — mondta szomorúan.
— Sohasem?
— Nevermore.
— Miért?
— Holnap utazom.
— Hova?
— Haza. Wellingtonba. Űjzélandba.
Űjzéland! A földgömb roppant kiterje

dése, a világokat választó óceánok, az utazás, 
mint halálszimbólum, vonatok, melyek az 
orrunk előtt mennek el gonosz álmainkban és 
az Ananké rézcsendíilésű szörnyű szava úgy 
zuhantak le rám, mint az elkárhozók Michel
angelo képén. A kaján érzelmek, melyek az 
imént oly makacsul aludtak, most mind vij
jogva talpon voltak, toporzékolt a tehetetlen 
Harag, nyüvített a neuraszténiás Félelem, a
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Szerelem, mint fogoly madár, csapongva ver- 
deste belülről mellemet, könnyeit ejtette 
sápadt ujja hegyéről szemembe a Bánat — 
olyan chaoíikus koncertet vittek véghez ben
nem, mintha egy megvadult fiatalember be
szabadult volna egy leányinternátusba mosa
kodás). időben.

És nem volt mit tenni, átéltem teljes 
kozmikus tátongásában a Nemet és Sohát, 
csali egy maradt az elképzelt szerelmek para
dicsomából: megöleltem, először cs utoljára, 
hiszen most már mindegy, ha meg is ölnek.

És ekkor, az utolsó percben, amikor már 
fütyültek a sors lokomotívjai, eszméltem rá, 
hogy nem is igaz, nem is először ölelem meg 
és testünk közt már több is volt, mint ez a 
síró pülanat. Minden női testnek, mondtam 
már, egészen más íze van a kezünkben. Sza
vakkal meg nem közelíthetni, legfeljebb hason
latokkal, ezeket a szubtilis különbségeket: 
vannak nők, akiket érinteni olyan, mintha 
virágot tartanánk a kezünkben, mások, 
mintha valami rögtön felrobbanó masszát, 
mások égetnek, vannak akik sonkás-vajas- 
kenyérre emlékeztetnek és a legtöbben egyál
talán semmire sem.

Az újzélandi lány érintési víziója, ha 
szabad így mondanom, ugyanaz volt, mint a 
leányé, akit megcsókoltam az éjszaka dalla
mos legmélyén. Ő volt az Ismeretlen Istennő, 
a szonettek asszonya. Ö, akit látni többé 
sosem fogok.

Most hallgatok egy kicsit. Nagy költők
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•az igazán nagy pillanatokat szűkszavúsággal 
szokták jelezni. — A gyermeket is? —Öl, — 
mondja Shakespeare Macduffje, mikor meg
tudja, hogy feleségét és gyermekeit meggyil
kolták, a kor kellemetlen szokása szerint.

Azután hazavittem Marcellet, a st. cloudi 
parkon át, mert a másik oldalán, Vilié d’Av- 
rayban laktunk mind a hárman, Pilaszanovits- 
csal, ugyanabban a penzióban. Útközben fa
nyarul hallgattam. Marcelle pedig egy pin
cérről mesélt, a Cigogneból, aki apéritif helyett 
tévedésből benzint ivott és azóta szegénynek 
mindig trombitálnia kell, ha valaki átmegy 
előtte az úttesten.

A st. cloudi park százados fáin akkor 
ébredtek fel a madarak. Ezer meg ezer madár, 
mindenféle fajtából, aminek az ember nem 
tudja a nevét, egyszerre kezdtek el kiáltani, 
mintha titkos riadót hallottak volna, amit 
csak a madarak értenek. Minden madár éne
kelt, az egész levegőben nem volt egy sze
mernyi üres hely sem, minden frics reggeli 
atomja a légnek madárdallal volt tele. Vajjon 
mit kiabáltak ? Istent dicsérték-e, amint Assissi 
szent Ferenctől tanulták, vagy reggelit kér
tek, vagy a feleségüknek köszöntek, a drága 
égi madarak ? És azután repülni kezdtek, 
mind az ezer meg ezer, a madarak, kicsi és 
nagy szárnyak cikkáztak mondhatatlan fris
seséggel, minden szárnyra kelt és olyan volt, 
mintha a következő pillanatban kedves lakóik 
után elröpülnének a fák is, a zöld medencék, 
a lassú léptű márványlépcsők, fehér istenek
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szobrai, a töltés és az egész park a ködben, 
helyén egy nagy feketeség támadna, maga a 
föld egészen egyedül, csak velem a hátán és 
a kettőnk magányossága, egészen egyedül,

Mar'celletől az ajtajuk előtt búcsúztam el, 
szertartásos kézcsókkal.

— Holnap, — mondta előkelőén.
— Ma, — mondtam. Mert már rég más

nap volt.
Egyébként Marcellet soha többé nem lát

tam. Még mialatt báli fáradtságát aludta, 
kiköltöztem a penzióból. 'lémi keresés után 
La Varenne-be mentem lakni, a Marne mellé, 
a páriskörnyék ellenkező végére. Eleinte sok 
nehézségem volt: minden irányt fordítva kel
lett beidegeznem, a metróban jobb helyett 
balra kellett mennem és Vincennes jelentette 
a hazafelé közeledést, ami azelőtt éppen ellen
kezőleg Maillot volt és szórakozott embernek 
ez szörnyű változás. De azután ezt is meg
szoktam.
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GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN

V is s z a t e k in t v e  lírai ifjúságomra, 
ami múlik, most már megállapíthatom, hogy 
a legszebb volt a Bibliothéque Nationale 'Páris- 
ban. Nem mondom, az éjjeli őrség a cserkész- 
táborban, az is szép volt, nem kevésbbé az 
első ölelkezés, osztrák hegyek alatt, egészen 
kölyökül, általában nem panaszkodhatni Ter
mészetre és Szerelemre. De a legszebb mégis 
csak a Bibliothéque Nationale volt, legkivált 
téli estén.

A takarékosság szépsége talán, amint a 
francia jelleghez illik. A boltozatos mennye
zetet elvesző misztikájában nem zavarja 
semmiféle lámpa, mert az már pazarlás volna. 
Csak az asztalok fölött égnek, racionális tá 
volságban egymástól, magas zöldernyőjű 
lámpák. Azok is csak akkor gyulladnak meg, 
mikor az ember már megvakult. A csönd még 
intenzívebb lesz, szinte zúg, forrón és izga
tottan, hiszen a záráshoz közeledünk és min
denkinek az élete attól függ, hogy még ötven 
oldalt elolvasson. Csak a lapozás monoton 
ritmusa hallszik és néha egy-egy megőrült 
aggastyán tiltakozik a pultnál.
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Háromnegyed hat elölt öt perccel egy erre 
a célra rendelt személy dörgő hangon azt 
kiáltja: Mesdames et Messieurs, on va bientőt 
fermer. A végső é rendkívül hosszú és kacs
karingósan tűnik le a távolban, a láthatatlan 
termekben, hol a könyvtár sokmillió kötetjét 
őrzik. Azután pontban háromnegyed hatkor 
fentemlített személy megszólal, röviden, mint 
a végzet, mely előrebocsátotta volt baljÓ3 
hírnökeit: On ferme! És az ember elmegy.

Swen Riemer nevű német barátom olda
lán távoztam és amikor áthaladtunk a könyv
tár hatalmas udvarán, a félhomályban felis
mertem a leányt, akit egész napon át áhíta- 
tosan bámultam, amikor elfáradtam az olva
sásban. Most, amint az udvaron kéresztül- 
lábalt, nem volt nehéz megállapítani nemzeti 
hovatartozását: trenchcoatban volt és kék 
diáksapkában, és hatalmas járásában észlelni 
lehetett a porosz hadsereg szellemét.

— Látja, Riemer, — mondtam — ha én 
német volnék, mo3t odamennék hozzá és azt 
mondanám: „Kisasszony, maga is német, én 
is német, menjünk együtt.*1

Ekkor valami rettenetes történt, Riemer 
így szólt:

— Igen, ezt, megtehetném, de ehhez 
egyedül kell lennem. Bocsásson meg, tette 
hozzá kissé sértődötten, mint mindig és ezzel 
ott is hagyott. És már a leánynál volt és már 
jóban is voltak és már el is mentek valami 
erotikus messzeségbe és én ott álltam kővé 
meredve.
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Kimondhatatlan csalódás volt. Riemerről 
azt hittem, hogy éppoly bátortalan, mint a 
világ összes többi könyvtárlátogatója, és nem 
éreztem fölényben. Bíztam benne, nyugodtan 
megvetettem és íme. így jár, aki az emberek
ben bízik.

Átballagtam a Piacé du Palais Royalon, 
megcsodáltam a Louvre nagyáruház transz
parensét, gólyát ábrázolt, amint világító aján
dékokat hozott világító gyermekeknek, akik 
egy házban felváltva ültek és eltűntek csodá
latosan. Erről eszembejutott, hogy az esztendő 
lopakodva karácsonyhoz közeledik, az önösök 
és magányosok megszégyenítésére. Azután 
már a rue des Saints Péres-en jártam, a saját 
utcámban és arra gondoltam, milyen jó volna, 
ha levél várna a szállodámban'.

-■m.

Legjobb volna olyan levél, amiben csekk 
is van, gondoltam gyakorlatiasan. De ha 
valami hölgy-ismerős írna, az se volna rossz. 
Sőt még a vámhivatalt se bánnám, csak tör
ténjék valami postailag, valami előrelátha- 
tatlan.

A vámhivatallal ugyanis az történt, hogy 
egyszer meg kellett ott jelennem, hogy előt
tem bontsák fel a címemre érkezett, ismeret
len feladótól származó csomagot. Reszketegen 
álltam három hivatalos személy előtt, akik a 
barna fedőlapból kiemeltek egy papírskatu
lyát. Óvatosan kibontották a skatulyát, mely
ben nagymennyiségű vatta találtatott. A gya
nús vattát szakértelemmel szétválasztották és 
a rengeteg vatta közül egy igen piciny virág
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bújt ki, egy őszi kikirics. A franciák 
számos élcben nyilvánították meg a szellemet, 
én finoman mosolyogtam és marhaságnak 
találtam, hogy ezért kellett a vámhivatalba 
jönnöm, és amellett mélyen meg voltam ren
dülve. Mert a közismert rózsán és szekfun 
kívül az őszi kikirics az egyetlen virág, ame
lyet azonosítani tudok a nevével — és mindig 
örülök, ha látom, mert róla tudom, hogy nem 
tátika, nem is zsálya, hanem őszi kikirics.

Egyébként a posta más módon is képvi
selte a kiszámíthatatlan elemet egyszerű éle
temben. Egyszer egy báli meghívó érkezett, 
ellátva ismeretlen kézírással: én is ott leszek. 
Egyszer egy ódivatú nyakkendőtű állított be, 
és amint később megtudtam, éppen a név
napom volt. Mikulásra pontosan befutott egy 
feltűzhető Miki Maus. És egyszer, mikor 
éppen legjavában gyötört a keserűség, hogy 
miért is kell Párisban élnem, távol édes hazám
tól, Budapesttől, abban az önkéntes tanul
mányi száműzetésben, mely a magyar ifjúsá
got 1924 és 30 közt jellemezte — a posta illa
tos borítékban egy nagy kilyukasztott pesti 
átszjllójegyet hozott.

Nem is próbáltam gondolkozni rajta, ki 
vagy kik lehetnek a jótét küldeményezők. A 
helyzet az, hogy nem volt senkim. Pestről két 
éve úgy jöttem el, hogy minden orsóról lesza
ladt minden fonál. Minden relációm be volt 
fejezve, csak férfiakkal leveleztem és azokkal 
is csak nagyon röviden. Az érkező meglepeté
seket személytelenül a posta javára írtam,
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vagy a sorsomnak tulajdonítottam, a csilla
gaimnak, melyek ilyen rejtélyes módon védtek 
a végső magánybahullás halálos vétkétől.

Csillagaim, a postás csillagok, nem hagy
tak cserben ezen a végzetes estén sem. A ka
zettában a kulcsom mögött levelet találtam, 
mondanom sem kell, ismeretlen kézírással. A 
dobogó szívvel felbontott levelet itt közlöm 
szó szerint, a rövidség okából:

„Igen Tisztelt Doktor Űr, bocsásson meg, 
hogy ismeretlenül háborgatom. Unokanővé
rem, kinek a levelét idecsatolom, azt mondta, 
hogy Doktor úr nem fog haragudni. A napok
ban érkeztem Parisba és szeretnék a Biblio- 
théque Nationale-ban dolgozni. Rendkívül 
hálás volnék, ha a szükséges tanácsokkal el
látna. Tisztelő híve, Csáth Ilonka."

Mellékelve Wessely Edit, most már nem 
tudom milyen Gyuláné pár sora:

Tamásom drága, vegye közismert gond
jaiba kishúgomat, aki nagyon bájos. Legyen 
jó mindhalálig és ne csaljon meg túlsokszor 
mindenféle poulkákkal. Aláírás.

Fentemlített Edit nagy szerelmem volt 
az egyetemen, végtelen budai séták lírai hős
nője, igen kedveltem, de ő rútul férjhez ment, 
amit egyre több régi ismerősöm tesz meg. 
Csáth Ilonkáról nem tudtam semmit. Lehet, 
hogy kövér, és valószínű, hogy buta, gondol
tam velemszületett pesszimizmusommal. Mind
egy no, fődolog, hogy a posta ezúttal sem 
csalt meg, bizalmam az ősi postában, eddig 
még minden jó volt, ami postán jött.
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Felmentem szobácskámba. Szobácskám, 
mint minden magyar intellectuelé Páriában, 
a világ legkisebb, legcsúnyább, legmegalázóbb 
szobája volt és mint minden magyar intellec- 
tuel szobája Párisban, idővel úgy megszépült 
az emlékezetben, hogy túlragyogja az összes 
felekezetek paradicsomait. Némi habozás 
után a következő választ fogalmaztam meg:

Kedves Kollégakisasszony, bármikor bol
dogan a rendelkezésére állok a Bibliothéque 
Nationale-ban. Ismertetőjelem, hogy barna 
zsebkendőt hordok a szívem fölött és főkép, 
hogy a 266-os számú helyen ülök. Ha nem 
volnék ott, a srégen jobbra levő kávéházban 
vagyok található. Befejező formula és aláírás.

Azután lassankint meg is feledkeztem
róla.

Azután egy délelőtt egy fiatal lányra lettem 
figyelmes, aki felette tétován lengett a könyv
tártermet két partra elválasztó középső úton, 
Ügy csinált, mint aki a moziban a padsorok 
számát nézi, hogy helyére találjon. Végül is 
megállt az én asztalom partján, nézte az asz
tal mellett ülőket, majd elpirult, kivett egy 
kézikönyvet az asztal előtt álló szekrényből 
és határozatlanul lapozgatta. Nagyon csinos 
volt, mindazonáltal továbbolvastam.

Ez a lány alkalmasint maga Csáth Ilonka, 
jutott eszembe. Töri a fejét, hogy melyik 
vagyok én. Kisasszony kérem, én vagyok az 
illető. Talán nekem kellene szólnom. De viszont 
hátha nem Csáth Ilonka. A női nem két nagy 
csoportra osztható: Csáth Ilonkára és nem
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Csáth Ilonkára. Az utóbbi típus sokkal 
nagyobb számban van képviselve. Marhaság. 
Továbbolvastam.

Mikor a következő szonettet is megértet
tem és felnéztem, az illető már nem volt ott. 
Kissé meg voltam bántva, csalódott és elár
vult voltam. Valami igazán történhetett volna. 
De ilyenek a nők, mindig elmennek. Pedig 
milyen vonzó volt. Még két szonettet elolvas
tam aztán felálltam és elindultam ebéd irá
nyában. Mikor az ajtóhoz értem, a legközelebbi 
asztaltól felugrott a szép fiatal leány és hoz
zám szaladt.

— Pardon — mondta rossz franciául, 
és hogy nem vagyok-e N. Tamás?

— De én vagyok — mondtam magyarul 
— és akkor Maga valószínűleg a Csáth Ilonka.

Nagyon megörült intuíciómnak.
— Gondoltam, hogy Maga az, de nem 

mertem szólni.
— Hogy lehet egy felnőtt, egy egyetemi 

hallgatónő ilyen félénk — mondtam fölénye
sen. — Hát szóval azt akarja, hogy bevezessem 
a Bibliothéque Nationale rejtelmeibe. Nagyon 
szívesen. De mit szólna, ha előbb megebédel
nénk?

— Ebédelni ? én . . .  én csak kávét szok
tam ebédelni.

— Szegényke. Úgy kell spórolnia?
— Dehogy. De még nem szoktam meg, 

hogy bemenjek egy vendéglőbe. Tudja, én 
most vagyok először el hazulról.

— Hát akkor szók ja meg velem. Tudok
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itt egy nagyon jó, olcsó kis cseh vendéglőt, ahol 
magyar ételeket lehet kapni. Igazi sertéskarajt 
párolt káposztával, úgy mint otthon.

— Igen, ez jó lesz, — mondta bizony
talanul.

Kivezettem, az apa és a gavallér attitűd
jének valami sajátos keverékével.

Ebéd közben kikérdeztem az egyetemi 
újságokról. Ilonka beszédes lett, kifogyha
tatlan volt a tanárok szokásainak és a hall
gatónők félelmeinek az előadásában.

Azok közé a ritka lányok közé tartozott, 
akik nem omolnak össze, ha kinyitják a száju
kat. Minden félénksége dacára precízen és oko
san fejezte ki magát, és mikor belemelegedett 
a témába, édesen, dallamosan, aranyszájúan 
jöttek a mondatai. Másodéves bölcsész volt, 
húszéves az egész lány, ami manapság majd
nem kamaszkor még. Olyan fiatal volt, hogy 
a szellemi értékek még imponáltak neki.

Kitünően összebarátkoztunk, már szinte 
el is felejtettem, hogy szép fiatal leány, any- 
nyira kolléga- volt és szerettem volna keblemre 
ölelni. Még az ebédjét is ki akartam fizetni, 
a gazdasági viszonyok dacára, de Ilonka, 
magyar szokás szerint, oly kétségbeesetten 
tiltakozott, mintha tisztességtelen ajánlatot 
tettem volna.

A délután mint egy pillanat elmúlt. Oly 
büszkeséggel vezettem a félénk léptű lányt a 
katalógusok, casier-k, tableauk rejtelmei 
közt, mintha én találtam volna fel a könyv- 
nyomtatást. Megtanítottam mindenre, ami
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fontos. Megmutattam neki a nevezetesebb 
aggastyánokat, akik könyveikbe temetkezve 
ültek: a kéksapkás aggastyánt, aki időnkint 
felállt és fütyült egyet, a csámcsogó aggas
tyánt, a dühöngő aggastyánt és a közlékeny 
aggastyánt, aki feltalálta az alapnyelvet, 
melynek birtokában az összes többit ki lehet 
számítani. És mikor kimentünk kávézni, 
líraian azt mondtam:

—■ Ne ijedjen meg, hogy a könyvtárat 
kilencven százalékban aggastyánok, rokkantak 
és hajótöröttek látogatják. Azért nemcsak 
menedékház a könyvtár. Itt terem az örök 
ifjúság is, például Maga meg én. meg az 
emberi dolgok. . .

De nem tudtam logikusan befejezni.
Egyébként Ilonkát nem is kellett vigasz

talni. Már az első délután látszott rajta, hogy 
jól fogja érezni magát a könyvtárban. Talán 
mert érzékenysége, félénksége védő nyuga
lomra talált abban a rendezett, megbízható, 
gonoszságmentes kozmoszban, ami a tudo
mány és aminek látható teste a könyvtár. Oly 
jó tudni, hogy minden a helyén van és minden 
olyan távoli és személytelen. Kedvek és vá
gyak jönnek-mennek, mint a nyugtalan túris
ták, de a fóliánsok csak ülnek egyhelyben és 
barátságosan várják az olvasó századokat. 
Autóbuszok, taxik, metrók rohanva hordják, 
transzparensek üvöltik az élet piszkos anyag
cseréjét — a könyvtár a tisztaság.

Könyvtár után hazakísértem a Foyer des 
Etudiantes-ba, ahol lakott.
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— Mit csinál vacsora után ? — kérdeztem.
—• Semmit. Beszélgetek egy kicsit a

lányokkal, aztán lefekszem és olvasok.
— És a nagy párisi éjszaka, nem érdekli ? 

Volt már a Montparnasse-on ?
— Nem és nincs is sok kedvem. Nem sze

retem, ha sok ember van együtt. Különben sem 
mehetek egyedül.

— Hát jöjjön velem.
— Azt nem lehet. Hisz ma beszélek elő

ször Magával. Különben is.
Belenyugodtam erkölcsösségébe, tudtam, 

hogy ez hozzátartozik a magyar fiatal lány
hoz.

— Nem érzi egyedül magát este? Nem 
fog búsulni a Mama után?

— Ma nem. Ma nagyon boldog vagyok.
Nem értettem.
— H á t. . .  a könyvtár, örülök, hogy dol

gozni fogok. És Maga olyan jó volt hozzám. 
Ugye máskor is fog segíteni?

— Hogyne, boldogan. . .  én bizony na
gyon rosszul érzem magam esténkint. Ez a 
legnehezebb része a napnak.

Sokat beszélhettem volna erről a témá
ról, de nem akartam szentimentális lenni. Még 
udvarlásnak vehette volna.

— Nem akarom, hogy búsuljon — 
mondta.

Egymásra néztünk és jó darabig hallgat
tunk. Nem mondom, hogy sokatmondó hall
gatás volt — magamat hallgattam és magam
nak, a belső tompa ütéseket, amiket nem is
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szabad egy ilyen fiatal lánynak hallania. A 
magányosság magánügy, úriembereknél.

— Hát igen — mondtam és mosolyogtam. 
Vártam, hogy mondjon valamit, azután kezet 
csókoltam és elmentem.

Mentem pár lépést lefelé a St. Michelen. 
Kezének a puhaságát még a szájamon érez
tem, amikor megálltam azzal az érzéssel, hogy 
valaki utánam jön. Megfordultam, hát Ilonka 
volt.

— Ne haragudjon . . .  Magának akarom 
adni ezt a cigarettas; ipkát. . .  hogy olyan jó 
volt hozzám.

Annyira meglepe t, hogy csak vigyorogni 
tudtam. Mire mondatok formálódtak bennem, 
Ilonka már el is siklott, hallatlanul gyors és 
könnyű járásával. A cigarettaszipkát roppant 
hosszúra lehetett kihúzni, örültem neki, de 
valahogy eszembe sem jutott, hogy gondol
kozzam rajta, miért adta nekem. Számomra 
Ilonka könyvtárlátogató volt. A szipkát is a 
könyvtári emlékek sorába iktattam. Megnyu
godtam benne, mint tisztességes tudományos 
keresetben, végre is az egész délutánomat 
Ilonkának áldoztam.

Azután vagy egyheti ismeretség után 
sikerült Ilonkát rávennem, hogy könyvtár 
után eljöjjön a rue d’Antinbe, megkóstolni a 
kedvenc vermutomat.

Ez egy különös kis hely, a rue d’Antinben, 
semmi mást nem lehet ott kapni, mint a Croce- 
fisso nevű olasz vermutot. A helynek olyan 
furcsa ajtaja van, mint az angol kocsmáknak:
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alul és felül nincs semmi, csak a középen van 
két lengő fatábla, úgyhogy nem látni be a 
helyiségbe. Ez a szokatlan ajtó Ilonkára, úgy 
látszik, rendkívüli romlottság benyomását 
tette, mert visszariadt és egy negyedóráig kel
lett kapacitálni, amíg bejött.

Bent nem volt senki, csak az öreg pat- 
ronne, aki hosszúnyakú pohárban mindegyi
künk elé egy-egy vermutot rakott le. Ilonka 
egy ideig ijedten nézett körül.

— Maga itt szokott zülleni? — kérdezte.
— Hát ha züllés az, hogy néha idejövök 

valamelyik barátommal és megiszunk két- 
három pohárral.

— Biztosan sokkal szívesebben ülne most 
a barátaival. . .  Mondja, engem úgy fúr a lelki
ismeret, hogy annyi idejét elveszem.

Egyszerre óriási gyengédséget éreztem 
Ilonka iránt. A határtalan emberi érzést, 
amit az érez, akinek van miből adnia és ad.

— Ugyan, Ilonka, ha tudná, milyen jókor 
jött. Csak most tudom igazán, hogy mennyire 
szeretem a Bibliothéque-ot é3 a könyveket és 
a tudományt és a könyvszerű életet, ami olyan 
savanyú néha, — most, hogy Magával meg
oszthatom.

Ilonka felkapta a fejét és a szeme fátyo
los lett, mintha szerelmet vallottam volna. 
Siettem helyreigazítani, mert a precizitás híve 
vagyok az érzelmi életben.

— Ügy gondolom, hogy — hogy is mond
jam? — csak az önösnek nincs vigasztalása.

— Eötvös József — mondta Ilonka.
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— Igen, Eötvös József — mondtam 
kissé ingerülten, mert szemrehányást és iró
niát éreztem a közbevágásban, iróniát az örök 
bölcsész iránt, aki idéz.

— Jó — mondta. — De azért én hálás 
lehetek magának, ugye? Azelőtt azt se tud
tam, hogy kell egy könyvet megfogni Ügy 
tartottam, mint egy műtárgyat. Rengeteget 
tanultam Magától.

— Azért ne legyen hálás. Én megtalá
lom a számításaimat. A kis élvezeteimet. Ma
gát bevezetni a könyvek közé, az én birodal
mamba, majdnem olyan szép, mintha egy szü
zet vezettem volna be a szerelem titkaiba.

Ilonka meglepetve nézett rám. Én sem 
értettem egészen, hogy került ide ez a buta 
hasonlat. Kissé megijedtem. De Ilonka lehaj
totta a fejét és a keze bátortalanul közeledett 
felém pár centimétert az asztalon.

Rátettem a kezem a kezére. Ilonkának a 
keze is nagyon szép volt, a természet szereti 
a harmóniát és a kéz ritkán mond ellene az 
embernek.

De kéz a kézben nagyon nehéz értelmes 
beszélgetést folytatni. Ennek az attitűdnek 
valami meghitt, egyszerű hangulata van. Az 
ember melegszívű vasárnapi iparoslegény lesz, 
ha megfogja a leánynak a kezét.

Kicsit megkönnyebbültem, mikor elhúzta 
a kezét, az órájára nézett és nagyon csende
sen mondta:

— Menjünk.
Annyira el volt merülve, hogy hagyta,
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hogy kifizessem a vermutját. És ez volt a 
katasztrófa kezdete.

Hazafelé menet alig beszéltünk és csak 
együgyű dolgokat. A Pont des Arts-on Ilonka 
megállt, nézte a Szajnát a Cité irányában és 
valami divatos dalocskát dúdolt magában. 
Emlékszem, ez akkor roppant meglepett. Sose 
tudtam volna előzőleg elképzelni, hogy Ilon
káig eljut az ilyen mindennapi érzelem, mint 
ami egy slágerben van, és hogy dúdolni is 
szokott.

Aznap este szokásom szerint a végtelen 
Casanovát olvasgattam. Halott íróbarátaim 
közül legjobban talán a jeles kalandort sze
rettem, akinek sikerült egyetlen életbe össze
élni a legszebb század minden szépségét és 
csúfságát. Nem nagyon hasonlítottunk egy
másra. A Don Jüanok alapvető tulajdonsága, 
hogy nem válogatósak. Casanovának egyfor
mán tetszett minden nő, aki szembejött vele 
és élete legszebb éjszakája volt minden sze
relmes éjszaka. Én ellen-Don Juan vagyok, 
nagyon ritkán tetszenek nekem a nők, csak 
bizonyos csillagok alatt, csak bizonyos han
gokra rezonálva, váfasztott pillanatokban és 
akkor sem nagyon.

Úgy jártam-keltem a párisi utcákon, hogy 
jóformán meg se néztem a nőket, ők sem ve
tették ki rám hálójukat — olyan voltam, 
mint a filmen az utcai jelenetnél a Gondterhes 
és Siető Járó-kelő, aki oda se néz és csak 
átszalad.

De aznap este a casanovai kalandok bot
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rányos módon Ilonkát juttatták eszembe. Egy 
hét alatt hát elértem odáig, hogy megfogtam 
a kezét. . .  Istenem, Casanova hogy megvetett 
volna lassúságomért. Hiszen elméletben én is 
a veszedelmes élet híve voltam, szívem Casa
nova asszonyaiért vert, a pokolian kieszelt 
intrikákért, melyek boldog beteljesülésekre 
vezetnek, — miért, hogy a valóságban olyan 
kényelmes vagyok?

Okos leszek, mint hajdan Casanova, gon
doltam. Lassankint fogok haladni, lépésről- 
lépésre. Ma már megengedte, hogy kifizessem 
a vermutját. Holnap este már eljön a Mont- 
parnasse-ra. . .  Az átmenet az intellektuális 
síkról az erotikusra észrevétlen lesz. A könyv 
a legnagyobb kerítő', amint már Paoio és Fran- 
cesca is észlelte, és hogy ne menjünk messzire, 
gondoljunk Abélardra és Héliose-re.

De mit szól mindehhez Ilonka? Kétség
kívül kedvel engem mint okos barátot, de el
fogadna-e más vonatkozásban? Vajjon? Olyan 
szűzi és olyan jólnevelt. Csüggedés szállta 
meg a szivemet. De egyszerre csak eszembe 
jutott egy csomó dolog, ami mellett eddig 
érzéketlenül mentem el: a szipka, és Ilonka 
egyes kijelentései, hogy mindig rám fog gon
dolni, ha valami szépet olvas és ilyesmik . . ,  
hiszen eddig ő volt az, aki udvarolt, jöttem 
rá megdöbbenve és én bölcsész, észre se vet
tem! Ó szent Casanova!... De majd meg
mutatom.

Másnap reggel megváltozott Ilonkát lát
tam viszont a könyvtárban. Eleinte azt hittem,
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a változás csak bennem van, érzelmeimnek a 
Pálfordulása idézte elő, de azután rájöttem, 
hogy a változás tőlem függetlenül is fennáll. 
Ilonkán szép új kalap volt az eddigi diáksapka 
helyett és ki volt púderezve. Két asztal férfi
közönsége őt bámulta, a költők, az aggastyá
nok, a kínaiak, és ő is szórakozottabban olva
sott. Időnkint átmosolygott hozzám, kedvesen, 
szabadon.

Ebéd közben még nyilvánvalóbb lett 
Ilonka színe-változása. A párisi atmoszféra, 
mely eddig egyáltalán nem érintette, most 
mintha rohammal vette volna be a sáncokat. 
Szabadon és jókedvűen fecsegett, párisias ki
fejezéseket kevert a mondókájába, nem is 
értem, hol szedte fel őket. Kritizálta az embe
reket, kritizálta a kosztot és kijelentette, hogy 
szeretne már valami érdekesebbet enni. Úgy
hogy nem is kellett semmi casanovai sátán
kodás, könnyen rávettem, hogy este a Mont- 
parnasse-on vacsorázzunk.

Este a jó vendéglőben a félénknek mon
dott Ilonka meglepően biztos fellépésű volt. 
A C3eh vendéglőben1 nem is vette kezébe az 
étlapot, szerényen és a földiek megvetésével 
rámbízta a választást. Most hagy körmönfont- 
sággal tanulmányozta az étlapot és sikerült 
valami teljesen ehetetlen húst kiszemelnie. 
Haute Sauterne-t ittunk, mert egyszer azt 
hallottam, hogy ezt szokták inni, amikor egy 
hölgyet meg akarnak hódítani. Nem tudom, 
a hölgyekre hogy hat, én igen szellemes let
tem, és Ilonka, aki a humornak a leghalvá
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nyabb nyomát sem árulta el, nagyon méltá
nyolta ötleteimet.

Vacsora után átmentünk a Viking Café 
Bárjába és cognacot ittunk. Meghitt bőrpam- 
lagon ültünk, édes-közei, párisiasan. Vala
melyik szomszéd asztalnál Riemer ült a német 
hajadonnal és kollégiálisan mosolyogtunk egy
másra.

— Ne haragudjék, de most olyanok va
gyunk, mint egy szerelmes pár — mondtam.

— Engem nem izgat, ha Magát nem. 
Kilenc nagynéném itt nem fog rajvonalban 
felvonulni.

— Mondja, Ilonka . . .  volt már szerelmes ?
— Nem mondom meg. Maga sem mond 

meg nekem semmit.
— Én? Mit mondjak meg?
— Hogy szeretett és mennyire és min

dent.
— Ügy sem érdekli Magát az én kis éle

tem.
— Egyáltalán nem. Csak azt szeretném, 

ha hipnotizálni tudnék és ki tudnék szedni 
Magából mindent. Ügy szeretném olvasni 
Magát, mint egy könyvet. Ó Tamás, Maga 
olyan buta!

Megcsókoltam a kezét, nagy hangsúllyal.
— Kislány!
Az eksztátikus boldogság zöld felhőkben 

ereszkedett alá a mennyezetről, ahol hajó- 
modellek lógtak. Momentán szerelmes voltam 
és áhítattal néztem a leányra, aki felém for
dította szívének iránytűjét. De ekkor Casa
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nova, nagy fekete sokrétű köpenyben, rizs- 
poros parókával, átlépett a tudatküszöbön.

— A líra nem elég, fiatal barátom — 
mondta. — Cselekmény kell, kérlek alássan, 
cselekmény.

Mindazonáltal nem cselekedtem semmit. 
Ellenben Ilonka proponálta, hogy menjünk 
sétálni.

— Még csak tizenegy — mondta. — Néz
zük meg a Szajna partját.

— Nagyszerű.
— De vigyázzunk, hogy egy óra előtt ott

hon legyek. Egy óra után senkit sem enged
nek be a Foyer des Etudiantes-ba. Multkor 
is egy leány kénytelen volt kint maradni reg
gelig.

— Mégis csak erkölcsösek ezek a franciák 
— mondtam. — Az olyan züllött nő, aki egyig 
nincs otthon, megérdemli, hogy az éjszakát 
a barátjánál töltse.

Most már tudtam, mit kell tennem, hogy 
megfogadjam Casanova tanácsait. Valahogy 
el kell mulatni az időt, hogy Ilonka no vegye 
észre. Ha egy órára nincs otthon, ijedté
ben hozzám jön aludni. Elszédültem a hir
telen rámömlő képzelet-hullám alatt.

Beültünk egy taxiba, utasítottam a sof- 
főrt, hogy vigyen le a Pont Neufig. A taxi
ban némi belső tusa után magamhoz vontam, 
hogy megcsókoljam. Ilonka engedelmesen a 
vállamra hajtotta a fejét, de a leghatározot
tabban tiltakozott a csók ellen.

— Nem szabad, nem szabad.
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— Miért nem? Miféle csacsiság ez?
— Én jó kislány vagyok. Még sosem csó

koltak meg.
— Elég helytelen. Egyszer valakinek 

csak el kell kezdeni.
— Nem. Nem szeretem. Mire jó az?
— Vannak, akik azt mondják, hogy na

gyon kellemes.
— Hát akkor csókolódzzék azokkal.
Már a Pont Neufnél voltunk. Kiszálltunk

és szorosan összekarolva sétáltunk a parton.
— Milyen szép éjszaka — mondta Ilonka. 

— És milyen szép a Notre-Dame. És milyen 
jó Magával sétálni. O mon ami, mon ami, móri 
ami. . .  Dobja el azt a cigarettát, hogy lehet 
ilyenkor cigarettázni.

— Akkor üljünk le.
Leültünk egy padra az elhagyott Szajna- 

parton. Üjabb kísérletet tettem egy csók irá
nyában,

— Nem, nem, mondtam már, hogy ne — 
mondta ingerülten. — Miért akar így meg
alázni, mondja? Eddig úgy bánt velem, mint 
egy igazi baráttal, 'komolyan vett és okosan 
beszélt. És most csókolódzni akar velem, mint 
akármelyik kislánnyal, mert Párisban éjszaka 
van és így szokták.

Elengedtem, odébbhúzódtam halk, bána
tos szívemmel és azt mondtam:

— Jól van, Ilonka. Most már nem is csó
kolom meg addig, amíg Maga nem csókol meg 
engem. Ha sohasem, hát sohasem. Tudom, 
hogy csak azért tűr meg az oldalán, mert rém

154



intelligens vagyok és úgy lehet használni 
engem, mint egy kézikönyvet. De ha úgy merek 
közeledni Magához, mint fiatal a fiatalhoz, 
mint az élet az élethez. . .  Mais passons. Be
szélgessünk Maurice Scéve szonettjeiről és a 
lyoni költőiskoláról általában. Jeles iskola 
volt, még jelesebb, mint a Veres Pálné.

— Tamás, ne bántson.
Lassan, magával küzködve fölémhajolt és 

megcsókolt. Az arca könnyes volt, éreztem.
És most már nem volt fenntartás a csók

ban, furcsa, sírós boldogsággal, amint jöttek 
egymás után és eltartottak fullasztó végte
lenekig. Annyi magányosságon át, olyan siva
tagokon és jégmezőkön keresztül utaztak ezek 
a csókok, hogy először még fáztak, amint a 
tűzhelyhez értek és lassan-lassan tértek csak 
magukhoz, és lettek mesemondók, meghittek, 
örvendezők.

— Milyen okos, hogy Párisba jöttél, 
Ilonka. Milyen kedves volt a Jóistentől, hogy 
Szajna-partot teremtett.

— O mon ami, úgy szerettelek, hogy 
olyan egyedül voltál a szemüveged mögött, 
a Maurice Scéve-vel. Az volt az illúzióm, hogy 
énrám vártál, mint valami kézikönyvvé vará
zsolt királyfi. Ugye már nem vagy egyedül?

Nem, nem voltam egyedül. Itt volt a 
Másik, édes fizikai közelségben, amennyire a 
helyzet megengedi egy pádon. Közben azért 
Casanováról se feledkeztem meg. Már csak 
egy félóra és Ilonkát nem engedik be a 
Foyer-ba.
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— Most már bevailhatom — folytatta 
Ilonka. — Az nem tegnapi dolog, hogy szeret
lek. Már két éve gondolok rád.

— Ugyan. Hisz nincs tíz napja, hogy 
ismersz.

Ilonka nevetett.
— Tulajdonképpen haragudnom kellene. 

Két éve ismerlek. Egyszer Editéknél — hát 
nem emlékszel ?

— Nem én. Az arcmemóriám borzasztó 
gyenge újabban.

— Igaz, hogy én akkor még matrózblúzos 
kislány voltam, rém sovány és a frizurám is 
más volt. És nem is igen vettél észre. Te csak 
Edittel törődtél. De én egész este téged figyel
telek. És azóta van.

—• Ilonka! Hát lehet ez ? Hogy valaki két 
éven át engem szeressen, reménytelenül és 
messziről és azután egyszerre csakugyan be
állítson az életembe? Ez olyan Solness-építő- 
mesteresen hangzik, nem is hiszem el. Hisz a 
könyvtárban meg sem ismertél.

— Dehogy nem ismertelek meg, de olyan 
zavarban voltam, hogy nem mertem szólni. 
Már azt gondoltam, hogy hazamegyek és 
sosem nézek többet feléd.

— De mondd. . .  hát miérté nem szóltál 
előbb? miért nem adtál két éven át életjelt 
magadról ?

— Parisban voltál és tudod, hogy jól
nevelt kislány vagyok. Különben pedig, ha 
tudni akarod, adtam életjelt magamról.
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— Mikor?
— Mondd, Tamás, megkaptad a papa 

nyakkendőtűjét, amit a névnapodra küldtem?
— Hát te voltál?
— Én. Hát a Miki Maust megkaptad?
— Azt is. Köszönöm. De hogy jutott 

eszedbe az őszi kikirics?
— Nahát ez nagyon nem szép tőled, hogy 

nem érted.
— Az őszi kikiricset?
— Azt, azt. Ez volt az egyetlen dolog, 

amit mondtál nekem, Editeknél akkor. Hogy 
az őszi kikiricsről tudod, hogy őszi kikirics. 
Azért küldtem. Hogy lehet ilyesmit elfelej
teni?

— Szenzációs. Most még csak az átszálló
jegyet magyarázd meg.

— Ja az úgy volt, hogy egyszer egyedül 
sétáltam a Hűvösvölgyben és rém bánatos 
voltam és rád gondoltam egész idő alatt. Mikor 
hazamentem, úgy éreztem, hogy kell neked 
valamit küldenem erről a kirándulásról, de 
semmi mást nem hoztam magammal, csak az 
átszállójegyet.

— Te Ilonka, én oly iszonyúan szégyellem 
magam. Én nem gondoltam rád ez alatt a két 
év alatt. Ez alatt a két év alatt egyáltalán 
nem gondoltam senkire. Még most is nehe
zemre esik valakire gondolni. Mondd, jóváte- 
hetem valaha a mulasztásaimat? Ügy érzem 
magam, mint a víziember.

— Miféle víziember?
— Akit kihúztak a Fertő-tóból és már
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úszóhártyák nőttek a kezén és elfelejtett be
szélni. Hány Istóknak hívták.

— Nem is kell beszélni. És nincs mit 
jóvátenni. Nekem szép volt ez a két év, nem 
voltam egyedül, soha, és szerettelek, ahogy 
kamasz lányok szokták. És most már majdnem 
felnőtt vagyok, egyetemi hallgató kérem, egye
dül utazom és eljöttem Párisba, hogy veled 
lehessek, örülök, hogy két évig egyedül vol
tál és hogy egyedül találtalak, és nem kell 
valakit elkergetnem. Mert ha lett volna vala
kid, nem képzeled, milyen ravasz intrikákra 
lettem volna képes. . .  De Tamás, mi az ? 
Most harmadszor nézed meg az órádat! Szent 
Isten, csak nem késtem el?

— Még nem késtél el. Ilonka.
— Hány óra?
— Éppen annyi időnk van, hogy taxin 

hazaérj. Tíz perc múlva egy.
Mit magyarázzak? Én nem vagyok Casa

nova. Talán ha pár évvel fiatalabb és töretle
nebb vagyok, kockáztattam volna és legfőkép, 
ha Ilonka nem vall szerelmet. De így? Ehhez 
nem volt elég egy kis szerelem és egy ici-pici 
elszántság. Az ügy határozottan túl volt mére
tezve.

Fáradt, fázós, gúnyos és könyves ember, 
hiába, éreztem, nem vagyok elég a pillanat
nak. Azt mondtam, amit Arany János, mikor 
a leányzó hívogatta: Későn van, instálom.

A taxiban nem szóltunk egy szót sem, 
csak drukkoltunk, hogy idejében hazaérjen. 
Illetve csak én drukkoltam.
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Ilonka másnap nem jött be a könyv
tárba. Csak harmadnap és akkor is magázott.

Kávézás közben megkérdeztem:
— Mondja, Ilonka, mi van Magával?
— Velem? Nincs semmi. Sokat gondol

koztam azon, amit multkor mondott a pro- 
vengal líra eredetéről. Ha Gaston Parisnak 
igaza lenne, akkor megszakítatlan volna a 
latin szellem kontinuitása. De ez túlságosan 
szép, semhogy igaz lenne. . .  Most nekiülök 
Vosslernek.

Azután nemsokára elutazott. És az egész 
dologból nem lett semmi.
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CYNTHIA
(Töredék)

M iu t á n  CAMBRIDGEBŐL kidobtak 
illetlen nyakkendőviselet és erkölcstelen üzel
mek miatt, a londoni University Collegébe 
iratkoztam be, melynek az a fő nevezetessége, 
hogy a dékánnak elvben jogában áll kiutasí
tani minden papot, aki az egyetem területére 
merészkedne. De ezt a jogot titokban tartják.

Egy nap kísérletképpen magamra öltöttem 
az anglikán egyházi személyek hagyományos 
és a mozikból jól ismert exteriőrjét és tünte
tőén leültem az egyetem porticusában, hol 
angol kislányok és perzsa fiatalemberek sport
szerűen sütkéreztek a csekély angol napfény
ben. Áhitatosan behunytam szemem és édes 
borzongással vártam a dékán és a szent öre
gek, és az egyetemi porkolábok díszes felvonu
lását, mert imádom a felvonulásokat. De nem 
jöttek, a teaidő közeledett és beláttam, hogy 
ismét naiv voltam. Az igehirdetéshez folya
modtam. Széttártam karomat, a jelenlevőket 
testvérnek nyilvánítottam, mint illik és bizo
nyos revelációkról kezdtem beszólni, melye
ket állítólag London és Liverpool között kap
tam a gyorsvonaton, a mennyország berende
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zésére vonatkozólag, és hogy a Nagy Állát az 
apokalipszisben tulajdonképpen Skóciát jelenti. 
Az angol kislányok áhitatos unalommal hall
gattak és nem sikerült semmi feltűnést se 
keltenem. Még csak el se mentek. Roppantul 
megalázva vonultam el teázni. Éreztem, hogy 
lényem visszapattan az angol jólneveltségről, 
és hogy létezésemnek itt tulajdonképpen semmi 
teleológiája nincs. Még csak egy kontraszt 
sem vagyok. És rámnehezedett kicsinyvoltom 
és a világ nagysága. Könnyezve bolyongtam 
este a Hyde-parkban és bánatos gesztussal 
Cynthia nevű leánybarátomnak ajándékoztam 
a reflexeket a tavon, melyeket ö olyannyira 
szeretett. Az egész világot oda tudtam volna 
ajándékozni, neki, vagy akárki másnak, kinek 
a kezét jól esett simogatni északi szentimenta- 
lizmussal, magamnak mit sem tartva meg, 
legfeljebb az alabárdosolcat, mérhetetlen szno
bizmusomban.

Másnap azért újra én voltam az első a 
British Museum könyvtárában. Amióta nagy
bátyám Verne-könyvbe illő végrendelete a 
tudományos elfoglaltságra ítélt, szinte má
sodik természetemmé vált, hogy könyvtárba 
járjak. Holott az igazi természetem talán az 
lett volna, hogy a pusztákon lovagoljak, vagy 
mozdonyt vezessek. Egyébként nem tudom. 
Sosem sikerült kinövekednem abból a kamasz
kori állapotból, amikor az ember szinte kísér
letezve ölti magára a különböző személyisége
ket. Magam is megdöbbenek olykor, ha végig
nézem lelki garderobeom gazdagságát.
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Ott ültem a szokott helyemen, a szokott 
könyvek előttem, angyali porszagukkal, szé
gyenkezve évszázados olvasatlanságukon. 
Némelyikről pontosan tudtam, hogy Southey, 
a poéta laureatus volt az utolsó, 1830 körül, 
aki kézbe vette őket és ez a gondolat nagyon 
meghatott. Azután megjelent a szokott fiatal
ember, aki mindennap mellettem ült. Kedvel
tem ezt a fiatalembert, aki a számomra úgy 
hozzátartozott a British Museum atmoszférá
jához, mint a nagy kupola fölöttünk, a körbe
futó szekrények a töméntelen könyvvel és a 
csend, mélyebb és intenzívebb a templomnál. 
Csak a lapok állandó zizegése hallszott. 
Magambaszálltam és olvasni kezdtem.

Később a katalógusoknál találtam magam 
böngészve és azon gondolkoztam, hogy vajjon 
a katalógusokat is Cynthiának adnám-e, eset
leg Eileen-nek, csak a T betűt tartva meg, 
mert azt nagyon szeretem, mikor láttam, hogy 
a szokott fiatalember mellettem áll és szeretne 
megszólítani. Ez a szándék bennem is régóta 
élt, ha nő lett volna, már biztos megszólítot
tam volna, de így nem tudtam legyőzni férfi
szemérmességemet. De most már láttam, hogy 
eljött a nagyon nagy pillanat, amikor egy új 
barátság születik, ködös preexisztenciákból.

— Well, — mondtam és előzékenyen mo
solyogtam.

— Sony, — mondta ő és kicsit dadogott 
és helytelenül használta zavarában néhány 
ige vonzatát, de azért nagyon udvarias volt.

— Ön két hét óta használja Henry Tho-
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maa könyvét a* Adamis-regényekröl, amire 
nekem égető szükségem volna. Különösebb 
nehézséget okozna önnek, ha néhány napra 
átengedné nekem?

— A legkevésbbé sem. De . . .  csak nem 
foglalkozik ön is Amadisszal?

— De igen, — felelte azzal a meleg, meg
hitt, mélyről jött és rövidlátó mosollyal, 
ahogy csak filológusok tudnak, ha a tárgyuk
nál vannak. Az én szívemet is kellemes bizser
gés járta át. Tudtam, hogy az ég elküldte az 
embert, akire szükségem van. Nem az Ama- 
dis miatt — mit nekem Amadis és én Ama- 
disnak? Az embert láttam, akinek Amadis 
1930-ban mond valamit, az embert, aki fe
lett nyom nélkül múltak el az épeszű száza
dok, az embert, akinek még van érzéke a 
kecses, váratlan és heroikus hülyeség iránt, 
ami valaha Európa volt.

Ezenközben megint teázó idő lett, mint 
mindig és mi kimentünk, nagy egymásratalá- 
lásunkban pillantást sem vetve az öreg 
hölgyre, aki a múzeum kertjében minden reg
gel furcsa, erotikus gyönyörrel az arcán 
etette a galambokat, egyenesen a Bury Streeti 
teaházba mentünk és mintha megbeszéltük 
volna, vajas crumpetet rendeltünk a teához 
cs csodálkozva és várakozva néztük egymást.

Amadis, a páratlan lovag, foroghatott a 
sírjában, mert bizonyára válságos évtizedek 
vonulnak el, talán századokat is lehetne mon
dani, amíg ennyit beszélnek róla, mint mi 
akkor. Háromszáz év koszorútJan feledése ült
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az egykori nagy regények fölött és mi fel
idéztük azt a spanyol úriembert, aki egyszer 
beállított egy másik spanyol úriemberhez és 
annak egész családját gyászban találta. „Meg
halt Amadis“, mondta a gyászos spanyol és 
rámutatott a kinyitott könyvre, a nagy ké
nyelmetlen fóliánsra, ami kényelmes monda
tokba hozta évszázadok álmát, az álmot, ami 
azóta elveszett. Beszé’tünk arról, hogy milyen 
szép név Oriana, és Urganda la Discognue é3 
Galaor és a sok nemlétezó' sziget egy misztikus 
Földközi Tengeren.

Nagyon sajnáltam, hogy nem volt alkal
mam megtudni új barátom nevét és nemzeti
ségét, mert azt észrevettem, hogy nem angol, 
de a kiejtése nem emlékeztetett semmiféle is
mert nemzet kiejtésére. Annál is inkább saj
náltam, mert péntek volt és én délután elutaz
tam Cynthiáékhez week-endezni.

Transzcendens hangulatomban csak né
hány osztrigát ebédeltem és kimentem a Bond- 
Streetre, hogy valami gyönyörűt vegyek 
Cynthiának. Több gyönyörűt vettem, egy egé
szen modern mintájú ajakírfelszerelést arany
ból, egy ófrancia kutyanyakörvet, és egy es
télyi ruhát, ami nagyon jól állt volna a ki
szolgáló kisasszonynak, de azután még idejé
ben ráeszméltem, hogy Cynthiával nem állok 
abban a relációban, amikor ruhákat lehet aján
dékozni, tehát elküldettem az egész csomagot 
Eileennek és a kiszolgáló kisasszonyt meghív
tam vacsorára. Az illetőt Dorisnak hívták, és 
angol lévén, nem ért rá már azon a héten,
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hanem a következő héten egy nagyon kelle
mes estét töltöttünk, de szeretném valahogy 
megőrizni a történelmi egymásutánt, ameny- 
nyire ez lehetséges. És különben is Doris nem 
fontos, akkor már kifelé mentem ebből az 
egész atmoszférából, csak azt akarom róla el
mondani, hogy az autóban, amikor hazafelé 
vittem, — de inkább nem mondok el róla 
semmit.

Elég az hozzá, hogy újra kint voltam a 
Bond Streeten és még mindig nem vettem 
semmi gyönyörűt Cynthának, áruikor a gond
viselés elémbe vezette Stephen Ellesleyt az 
egész jellegzetességében, amint az egyik vál- 
lával örömet fejezett ki, de a másikat lehúzta 
adósságainak súlya. Miért nem ajándékozha
tom Ellesleyt Cynthiának, gondoltam, hiszen 
szavakkal úgy sem tudom kifejezni a groteszk- 
ségét, ami az egyéniség, és ebben a pillanat
ban már tudtam, hogy egy csimpánzzal fo
gom meglepni hölgyemet. Egy kis vörös há
zikóból telefonáltam az állatkert egyik igaz
gatójának, kivel nemrégiben barátkoztam 
össze az antiviviszekciós liga vacsoráján, meg
alkudtunk egy bébi csimpánzra, megígértem, 
hogy belépek örökös tagnak az Állatkert 
Barátai című egyesületbe és halványan céloz
tam rá, hogy újabban vegetáriánus vagyok, 
mert gondoltam, hogy ez örömet okoz neki. 
A csimpánz csomagolását és biztosítását rá
bízva szakértelmére, hazamentem, becsomagol
tam és elindultam Codliver Manor felé.

Kedves esőutáni hangulat volt, csöpög
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tek a fák, a kisházak vörös teteje, a távíró
drótok, az ú t végesvégig kanyarodós volt, 
mint az angol individualizmus, ami mindent 
tiszteletben tart, és végesvégig jómódú pol
gári házacskák szegélyezték, gondos függö
nyük mögött itták a teát az angol családok, 
kiknek élete a hozzáértő szerint oly mérhe
tetlenül tompa és az én számomra oly ki
mondhatatlan vonzó misztériummal teljes 
akkor, ha kívülről nézem az automobilról; ha 
belépek, mindennek vége van.

Amikor az öreg kapun át, a nagy bükk
fák között felhajtottam a kastélyhoz, még 
mindig megborzongatott Cynthiáék előkelő
sége, annak a tudata, hogy őseiket több 
erzsébetkori drámaíró említi, nem is beszélve 
Dryden dedikációjáról, amit szóról-szóra be
tanultam, amikor Cynthiával megismerked
tem és kisebb adagokban morzsoltam magam
nak később, csókolódzás közben.

De valahogy az ősök csak kísérő felhang 
voltak Cynthia eleven előkelősége mellett, 
mellyel a legnagyobb közelségben is több 
fényév távolságát tudta közibénk rakni. Jól
lehet előtte való este együtt voltunk, nem 
mulasztottam el meglepetten kérdezni, mi
alatt a kezét szorongattam:

— Hát maga még mindig Angliában van ? 
Hogy bírja ki ezt az esős és unalmas országot, 
mikor semmi dolga sincs itt?

És amikor egy félóra múlva végre alkal
mam volt megcsókolni, még mielőtt a szája 
újra abba a helyzetbe került volna, hogy be

166



szédre lehetett használni, már azt kérdezte, 
hogy mit jelent franciául vadásztarisznya.

Cynthiávit mindent lehetett csinálni, 
nem ismert morális akadályokat és azt 
hiszem, vágyakat sem. (II y a trois sexes, 
hommes, femmes et Anglaises, mondja Mo- 
rand valahol.) De végig úgy tett és nekem 
is úgy kellett tennem, mintha mindez nem ve
lünk történne, jólnevelt és intellektuális lé
nyekkel, hanem két bennszülöttel, valahol Pa- 
tagóniában, teljesen idegenekkel, mia’att mi 
St. John Ervyne utolsó kritikáján elmélke
dünk, félálomban. Egyileig rendkívül élvez
tem ezt: a szájat, ami nem az ő szája, hanem 
talán csak egy műszer a gondos filológus szá
mára, hogy az Amadis-regények Oriánáját 
jobban el tudja képzelni magának, ezt a vál
lat, amit nekem nyújt csodálatosan, de nem 
mint a saját vállát, hanem mint a kastély egy 
értéktárgyát, a vendég nagyobb gyönyörűsé
gére, a fizikai aktusok roppant személytelen
ségét. De azért lassanként valami ellenkezés 
támadt fel bennem és legközelebb beleharap
tam a vállába. Cynthia erősen bár, de személy
telenül pofonütött és a védővámokról kez
dett beszélni.

Most már tudom, hogy egymás mellé sze
rettünk, az egész hosszú két és fél hónap 
alatt, amíg szerettük egymást. Én az előkelő
ségét szerettem, kezdve a Codliver Manori tűz- 
piszkálótól Cynthia bokájának tizennyolcadik 
százados szellemességéig. Szerettem, amint 
golfozott és lovagolt és a falu szegényeit lá-
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togatta és a templomban aludt vasárnap dél
előtt; ezeket a dolgokat olyan ári tökéletes
séggel tette, amit én sohasem érhettem el, min
den millióm dacára. Legjobb szerettem 
úgy elképzelni, amint aludt — mert hiszen 
minden gondolat, ami átszaladt a fején, csak 
elvett valamit irracionális, kegyelemszerű tö
kéletességéből. Amikor aludt, merev és ünne
pélyes arccal, végtelen messze tőlem, akit né
hány perccel előbb még karjaimban tartot
tam : kétségkívül ő volt Oriana, Amadis lovag 
szerelmese.

De Cynthia, természetesen, nem sokra 
becsülte előkelőségét; az előkelőséghez hozzá
tartozik, hogy nem tud önmagáról. A sajná
latos az volt, hogy Cynthia önmagát, mint 
okos nőt becsülte. Rengeteget olvasott és szé- 
gyelte mindazokat a könyveket, melyeket nem 
olvasott. És szégyelte életének előkelő oldalát. 
Egyszer golfozás után egy domboldalon heve- 
résztünk és ő olyan elengedett kéjjel engedte 
át magát a napfénynek, ahogy csak az an
golok tudják; látszott, hogy a világ csak a 
bőrén keresztül létezik. Egyszer csak dúlt 
arccal ült fel:

— Maga most azt hiszi, hogy nem gon
dolok semmire. Pedig. . .  — és valami na
gyon intelligensét mondott.

És engem is mint okos nő szeretett, az 
okos férfit. Azt mondják amerikai életbölcsek, 
hogy a nők sokkal józanabbak és számítób
bak, mint mi vagyunk. Cynthia anyagi üdvö
ket nem várt tőlem, sőt még csak feleségül
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sem akart jönni hozzám, mert családja sosem 
egyezett volna bele, tekintettel kétes és sok* 
nemzetű őseimre, erotikus szempontból pedig 
csak a patagóniai bennszülöttet érdekeltem, 
személytelenül. És mégis érdek-nő volt: egy 
intellektuális „vamp“. Kis noteszkét hordott 
magával, amibe felírta a szavakat, amiket nem 
értett és énrám jutott a lexikon magasztos 
hivatása. Ha kettesben együtt voltunk, néhány 
csók történt, mintegy előlegképpen és azután 
előkerült a notesz és a kérdések. Eleinte 
persze csupa hamis adatot mondtam, Coper- 
nicus keresztnevét Nepomuki Jánosnak minő
sítettem, Rettenetes Ivánból nagy könyvgyüj- 
tőt csináltam és a metempszichózist górcső
nek fordítottam. De mikor láttam, hogy Cynt- 
hia minden szavamat elhiszi, lusta voltam to
vább hazudni és pontos válaszokat adtam, 
kimérten, mint egy jó tanuló. És amellett oly 
buta volt, Istenem, milyen buta . . .
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A HERCEG
(Képzeletbeli arckép)

A k i OLASZORSZÁGI csavargásában vé
letlenül elvetődött a kis Cortemigliába, a Róma 
melletti Albán Hegyek közé, bizonyára nem 
mulasztotta el, hogy megtekintse a kastélyt, 
a hely egyetlen komoly nevezetességét, & 
dómban található híres festményeken kívül, 
amelyek olyanok, mint amilyeneket Olasz
ország minden városkájának dómjában látni. 
A Palazzo S. Ágnese sem különbözik lényege
sen Itália ezer és ezer gyönyörű renaissance 
és barokk palazzójától — de ha már ott van 
az ember, hát megnézi és a néző lelkét meg
fogja lágy és szabályos szépsége és az elmú
lás varázsa, amely körülborongja.

A palota jelenleg éppen abban az álla
potban van, amely a legalkalmasabb arra, 
hogy a múlt, a történelem mint élményszerű 
valóság lépjen közel az emberhez: nincsen ra
gyogó idegenforgalmi látványossággá kitaka
rítva, mint pl. Assisi városa, de nem is sivá
ran elhanyagolt, nem kelti azt a benyomást, 
mintha az évszázados Romlás miazmáit árasz
taná. A vadszőllő szabadon, valami itáliai, 
önkéntelen művésziességgel fut fel falaira,
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a díszudvar kőkockái közt diszkréten üt elő 
a fű, de nem lepi el vad burjánzással; a Pa- 
lazzót ugyan őrzik s mutogatják, de félóráig 
is eltart, amíg a „custode“-t elő lehet vala
honnan keríteni szolgálatkész és nem nagy
igényű olasz utcagyerekek segítségével.

A palazzo belseje nem kelt csalódást ab
ban, aki kívülről gyönyörködött benne: ter
meiben is minden anyag nemes, minden forma 
előkelő a szónak valami olyan magas értel
mében, hogy mai korunkban nincsen semmi, 
amivel össze lehetne hasonlítani; a magasabb 
emeletek ablakaiból finom és ábrándos kilátás 
nyílik a Tirréni-tenger kékes napsütése felé. 
Az egyik ablaküvegbe egy széplelkű angol 
látogató vagy látogatónő gyémántgyűrűjével 
bekarcolta Keats ismert sorát: A thing of 
Beauty is a Joy fór ever.

Mint egy költeményben a refrén, úgy tér 
vissza a S. Agnese-palotában két mozzanat: 
az egyik a hercegi család két pallost és egy 
strucctollat ábrázoló címere, a másik pedig a 
kastély építtetőjének, Marcantonio 8. Ágnese- 
nak arca. A herceg arcképét Rusticaia fes
tette meg, erősen kidomborítva orrának és 
orcáinak húsos, dús, hogy ne mondjuk pom
pázatos jellegét; Marzio Filiboni állóképet 
festett róla, ezen bamásbíbor, félig felkötött 
függöny előtt áll, a függöny mögül kékeszöld, 
nagytávlatú renaissance-táj kandikál elő, vi
zekkel és kicsiny, játéktárgyszerű hegyekkel; 
maga a herceg díszpáncélban áll, a páncél 
fölött bíborpalást, fején babérkoszorú és ő

171



maga rendkívül kövér. Kövérsége még szembe
tűnőbb a Mastagli-készítette lovasszobron, 
amely az ódon park főteraszán díszeleg: mel
lette egy kút, káváján egy nimfa kis elefán
tot tart a kezében, az elefánt ormányából ki- 
ömlő vizet alul tritonok igyekeznek felfogni 
csavart kürtjeikkel — illetve igyekezhettek, 
amikor még víz folyt ebből a kútból. A kút 
későbbi, mint a szobor, már Bernini után ké
szült, a XVII. század közepén. Az állókép és 
a szobor természetesen nem árul el semmi 
pszichológiai részletet Marcantonio hercegre 
vonatkozólag — de az arcképet szemlélve, az 
ember úgy képzeli el, hogy a herceg két kicsi 
és nem túlságosan jóindulatú szeme valami 
furcsa riadtságot rejteget az arcpámák maga
biztos és fenséges húsossága között, és az 
ember esetleg elmereng, milyen is lehetett 
Marcantonio S. Ágnese az életben, régi szá
zada régi életében.

A S. Agnese-család eredetét a humanisták 
Agnosostól, Odysseus egyik vitézétől vezetik 
le, akit egy csak tartalmi kivonatokból ismert 
kyklikus hősköltmény szerint Pallas Athéné 
bagolymadara mentett ki a hullámokból, mi
kor a vétkes könnyelműséggel zsákjukból ki
engedett Szelek felfordították a görög hajó
kat; a bagoly a hőst szerencsésen le is tette 
Itáliában, ahol az egy hegyi nimfával kiter
jedt családot nemzett. Megbízhatóbb króniká
sok úgy tudják, hogy a család őse egy Bal- 
mungo nevű longobárd vitéz, aki igen tevé
keny részt vett Albion király meggyilkolásá-
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bán és ezért hatalmas hűbérbirtokot kapott 
Benevent közelében. Történtek kísérletek arra 
is, hogy a családot Szent Ágnestől származ
tassák, de tekintettel a szent közismert szűz
voltára, ezek a származtatások nagy nehézsé
gekkel jártak. Akármi is az igazság, tény az, 
hogy a család nem játszott nevezetesebb sze
repet Itália történetében egészen a XVI. szá
zadig, addig, amíg egyik sarja VII. Callixtus 
néven Szent Péter trónjára nem lépett. Ekkor 
azután fivérei és unokatestvérei bíborosok, pá
pai hadvezérek, kincstárnokok, gonfalonierek, 
távolabb keresztény országok protektorai és 
különféle kisebb hercegségek urai lettek és a 
pápa egyetlen bánata hosszú és fényes ural
kodása alatt az volt, hogy nem sikerült család
apja számára egy önálló kis fejedelemséget 
szereznie. A S. Agnese-vagyon ilymód legendás 
nagyságra duzzadt, a többi „nepote“-k, Bor- 
ghesek, Barberinik, Pamfilik vagyonának 
méltó vetélytársává.

Marcantonio S. Ágnese, aki 1561-ben szü
letett, már készen kapta a vagyont, a nagy 
címeket és a fejedelmi öntudatot. Gyermek
koráról és ifjúságáról semmit sem tudunk, 
amiből feltételezhetjük, hogy gyermekkorában 
ő is átment azokon a döntő gyermekkori él
ményeken, amelyeken korunk tudományos fel
fogása szerint az ember általában át szokott 
menni; a neveltetés pedig ő rajta sem hagyott 
semmiféle nyomot. Már mint fiatal főúr részt- 
vett a pápai udvar és a római főnemesség 
diplomáciai bonyodalmaiban, intrikált a pápa
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választások előtt, szövetkezett a modenti her
ceggel és feszült viszonyba került a nápolyi 
alkirállyal, pénzt fogadott el a spanyol király 
katolikus feleségétől a legkeresztényibb fran
cia király ellen és a francia királytól a spa
nyol király ellen, szóval korának történelmi 
és politikai eseményeiben tevékenykedett.

A politikai események abban az időben 
részben titkos és hosszadalmas tárgyalások és 
vesztegetések, részben pedig ünnepélyes fel- 
és bevonulások formájában játszódtak le. Az 
egykorú részletes feljegyzések alapján például 
tudjuk, hogy Marcantonio herceg szerepelt a 
példátlan fényű felvonulásban, amelyet a ke
resztény hitre megtért Hasszán bejnek, a tu
niszi fejedelem féltestvérének tiszteletére ren
deztek. Három csatlósa vitte elől a család 
óriási címerét, majd egy tevén ülő, tengeri is
tennek öltözött herold selyemlobogót vitt, 
amelyen Szent Ágnes mártíromsága volt ki
hímezve. Majd két megláncolt mórnak öltözött 
vitéz után két páncélos lovag kifeszített zász
lót hozott, a zászlón egy szonettet lehetett ol
vasni, amely elmagyarázta, hogy míg Szent 
Ágnest a pogányok ölték meg, most, íme, a 
pogányok jönnek hódolni Szent Ágnes elé, cél
zásul arra, hogy Hasszán bej a S. Ágnese dei 
Tre Torri templomban vette fel a keresztséget 
Matteo S. Ágnese bíbornok, hősünk nagy
bátyja kezéből. A menetben ezután a herceg 
udvartartásának húsz előkelő tagja követke
zett, lóháton, előreszegzett dárdákkal, a dár
dákon kicsiny olívzöld lobogóval; mind a lo
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vak, mind a lovasok fejét hatalmas strucctol
lak ékesítették. Ezután jött maga S. Ágnese 
herceg: tetőtől-talpig olívzöld brokátban, lovát 
is patájáig olívzöld brokát fedte, a ló fején, a 
strucctoll alatt, a bámulatos értékű családi 
ékszerek, a híres S. Agnese-smaragdok, míg 
maga a herceg az akkoriban Spanyolországból 
importált világmegvetés jeléül nem hordott 
ékszert, gyűrűin és azon mesébe illő foglalaton 
kívül, amelybe a kalapja fölé helyezett három 
fantasztikus nagyságú, olívzöldre festett 
strucctoll volt beerősítve. Mind a herceg, mind 
az előtte lovagló udvari emberek lovára a ren
des patkó fölé még egy arany patkót is erő
sítettek, mégpedig szándékosan oly lazán, 
hogy útközben nagyrészt elmaradtak, a római 
köznép nagy örömére és felsegítésére.

A herceg nyomában óriási színpadi szekér 
vonult, olyanfajta, amilyent most is látni még 
a nizzai karneválokon: négy letakart ló húzta, 
a kocsi maga Bellona templomát ábrázolta, 
mert Marcantonio herceg nagy híve volt a hadi 
dicsőségnek; a klasszikus jellegű templom 
előtt gúlába rakva lándzsák, ágyúgolyók és 
törökfejek, a gúla mögött négy hölgy, kinek 
széles, abroncsos szoknyáján olívzöld tegzek 
voltak kihímezve, fejükön pedig arany sisak, 
ők voltak Bellona istennő kísérőasszonyai. 
(A kor sem isteni, sem emberi hölgyet nem 
tudott kíséret nélkül elképzelni, még leginti
mebb pillanatában sem.) A templomban tró
nolt Bellona istenasszony, mégpedig Imperia 
Ottomini személyében, alla antica öltözve,
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vagyis igen csekély öltözetben, láttatván gyö
nyörű és arányosan hatalmas idomait. A höl
gyek akkoriban éppen azért szerettek ókori 
istennőknek öltözködni, mert úgy vélték, hogy 
mint istennők többet mutathatnak a szemlé
lőknek, mintsem az egykorú női viseletben, 
amely arcuk kivételével teljesen elfödte őket 
és nem alkalmazkodott a női test strukturális 
szépségeihez. Így trónolt Imperia Ottomini 
mint a Háború Istennője; de sem ő, sem a 
herceg nem akarták, hogy túlságosan zordon 
és egyoldalúan harcias színben tűnjék fel, 
ezért tegzéből nem nyilakat vont elő, hanem 
művészien kiformált kis cukor-építményeket s 
azokat egy előtte álló kisgyermeknek s egy 
kis máltai kutyának ajándékozta. Fölötte ezt 
a felírást lehetett olvasni: A háború áldásai.

Marcantonio S. Ágnese életében igen nagy 
szerepet játszott a szerelem, illetve ez az egy 
szerelem, amely Imperia Ottominihez fűzte. 
Bizonyára voltak egyéb szerelmei is, de azok
ról hallgat a történelem, míg Imperia Ottomi- 
nivel való viszonya meglehetős feltűnést kel
tett és hosszú hullámokat vert a történet- 
tudományban is.

Imperia egy Giuliano Ottomini nevű ne
mesember felesége volt. Ez az Ottomini a her
ceg legbelsőbb környezetéhez tartozott, szá
mos diplomáciai utat tett a herceg megbízá
sából és idővel Marcantonio birtokainak leg
főbb jószágkormányzója lett. Amiből nyilván 
arra lehet következtetni, hogy nem voltak 
súlyosabb aggodalmai az ura és a felesége közt
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fennálló intini barátságot illetően és való
színűleg udvari emberhez illő előzékenységgel 
viselkedett gyermekei iránt is, akik mindany- 
nyian hercegi vért hordoztak erükben. Annál 
meglepőbb tehát, hogy a herceg e hasznos és 
türelmes embert 1589-ben meggyilkoltatta. Az 
eset számos előadásban maradt fenn, a fonto
sabb részletekben valamennyien megegyeztek.

Marcantonio egy éjszaka lovas futárral 
sürgősen Cortemigliába hívatta Ottominit, aki 
akkor Rómában tartózkodott. A nemesember 
azonnal lóra ült és elindult. Néhány utcával 
odább a sötét Teatro Flavio közelében egy sa
rok mögül hat brávó ugrott elő, pisztolyukat 
Ottomir.ire sütötték, majd a sebesültet össze
vissza szurkálták. A pisztolylövésekre elősiet
tek a pápai sbirrek és üldözőbe vették a gyil
kosokat. Hármuknak sikerült a spanyol követ 
palotájába menekülni; a követek palotája 
„franehigiá“-t élvezett, az idemenekülőket 
nem volt szabad üldözni. Hármat azonban el
fogtak, közöttük Luca Perottit, a népszerű 
hegyirablót, akiről mindenki tudta, hogy Mar
cantonio S. Ágnese zsoldjában áll. A pápai 
törvényszék mindhármukat halálra ítélte, 
majd miután látták, hogy S. Ágnese herceg
nek nincs kifogása ellene, ki is végezték őket. 
Perottit nagyszámú közönség kísérte utolsó 
útjára és megrendülve hallgatták a szép köl
teményt, amelyet bűnbánata kifejezéseképpen 
a vérpadon elénekelt.

A gyilkosság okait illetőleg csak feltevé
sekbe bocsátkozhatunk. Nem valószínű, hogy
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a herceg és jószágkormányzója közt elszámo
lási differenciák támadtak volna, mint ahogy 
Konrad Schneysseu véli Einführung zűr Ge- 
schichte dér pápatlichen Neffen című hatal
mas munkájában, mert minden jel arra mutat, 
hogy Ottomini tragikus haláláig urának tel
jes bizalmát élvezte és fontos megbízatásokat 
teljesített. Azt is nehéz elképzelni, hogy annyi 
év után helyteleníteni kezdte volna felesége 
magatartását. A magunk részéről — bár min
den adat híján, pusztára korlélektani alapon 
— azt a nézetünket kockáztatnék meg, hogy 
Marcantonio herceg Imperia iránt való udva
riasságból, mintegy szerelmi hódolatként 
ölette meg a szerencsétlen Ottominit. Nincs 
kétség a felől, hogy Imperia nagyigényű lélek 
volt és a herceg nem is fukarkodott szerelmé
nek tanúságtételeivel; szíve hölgyét éksze
rekkel, földbirtokokkal, maga-költötte szonet
tekkel és a hölgyről készített festményekkel 
halmozta el; mikor pedig már nem tudta to
vább fokozni hódolatának kifejezéseit, meg
ölette a férjet, hogy ezzel is bizonyítsa, mind 
a hölgy, mind a világ előtt, szenvedélyének le
küzdhetetlen és gátat nem ismerő hatalmát. 
Űgylátszik, a szép Imperia elismeréssel fo
gadta a szerelemnek e szélsőséges megnyilat
kozását, mert nemsokára végleg a herceg pa
lotájába költözött és a hercegnek mindvégig 
hűséges társa maradt.

Az esemény egyébként Marcantonióban 
nagy lelki megrázkódtatást idézett elő. Udvari 
papja ugyanis, a nagy életszentség hírében álló

178



Marcuffini jezsuita atya, ahhoz a feltételhez kö
tötte a bűnbánat szentségében való feloldozást, 
hogy a herceg véglegesen szakít Imperiával. 
mert hiszen e sajnálatos félreértés kellőkép
pen bebizonyította, hogy szenvedélye követ
keztében lelke állandóan halálos veszedelemben 
forog. Marcantonio, mint mélyen vallásos em
ber, bizonyára minden, még oly megalázó ve- 
zeklést szívesen vállalt volna, különösen, ha 
az a kor szellemének megfelelő látványos és 
ünnepélyes formák közt történik — de Impe
riával szakítani semmi kedve sem volt; idő
vel az ember szokásainak rabjává válik. A 
lelki válság mintegy félévig is elhúzódott. 
Marcantonio ezalatt erősen lefogyott és orvo
sának támogatását állandóan igénybe kellett 
vennie. Hogy a krízis hogyan oldódott meg, 
pontosan nem tudjuk, de annyi kétségtelen, 
hogy félév múlva már résztvett egy nagy
szabású egyházi szertartáson a Szent Péter- 
templomban, ami azt bizonyítja, hogy időköz
ben mégis felvette a bűnbánat szentségét.

Konrad Schneyssen fentidézett alapvető 
munkájában különféle kommentárokat fűz 
az esethez, de nem szabad elfelejtenünk, 
hogy a protestáns Schneyssen minden 
eszközt megragadott, hogy az Egyház te
kintélyét aláássa. Az újabb történetírók 
erősen kételkednek Schneyssen tanításában, 
így például Aldo Lampruzzi, a századvégi 
szkeptikus történetszemlélet kitűnő képviselője 
egyenesen kétségbevonja, hogy S. Ágnese her
cegnek egyáltalában köze lett volna Ottomini
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meggyilkoltatásához; hiszen ezt csak egykorú 
pletykáló feljegyzések állítják, de semmiféle 
oklevélszerű, tehát megbízható adat nem tá
mogatja. S a legutóbbi években az elegáns új
katolikus és rojalista francia író, Frangois de 
Kermaniac Les Taureaux et les Aveugles című 
híres tanulmányában erősen revízió alá vette 
az Ottomini-eset egész komplexumát.

Kermaniac először is magáévá teszi Lamp- 
ruzzini okfejtését, amelynek értelmében S. 
Ágnese herceg nem is tudott arról, hogy bér
gyilkosai Ottominit meg akarják ölni. Má
sodszor is, mondja a szellemes francia, ha 
tudott is róla, akkor sem állott módjában 
megakadályozni, hiszen tudjuk, a brigantik 
mennyire fittyet hánytak a felettes hatósá
goknak. De — és ez tanulmányának legérde
kesebb gondolata — ha el is hisszük a leg
rosszabbat, hogy csakugyan S. Ágnese ölette 
meg Ottominit, akkor sincs semmi jogunk 
hozzá, hogy tettét a mai emberbaráti álhuma
nizmus és újpuritánság szemforgató és fér- 
flatlan erkölcsi felháborodásával ítéljük meg. 
A kor, amelyben S. Ágnese, a boldog, a kivá
lasztott S. Ágnese élt, az európai, vagyis a 
latin lélek heroikus nagy korszaka volt, ami
kor a nagy' érzések megfelelő nagy műveket 
és tetteket hoztak létre, az áhítat dómokat 
épített, a katolikus szolidaritás hadjáratokat 
szervezett a pogányok és az eretnekek ellen, 
és a Szerelem, a heroikus léleknek eme leg
szebb virága, nem ismert kicsinyes, nyárs
polgári tiltásokat és az útjába kerülő akadá
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lyokat úgy söpörte el, mint egy tisztító vihar 
a piszkos kis kunyhókat — jelen esetben 
például az undorító Ottominit, „ezt a vak és 
fennhéjázó pojácát".

Anélkül, hogy magunkévá tudnók tenni 
Frangois de Kermaniac kissé egyoldalú lelke
sedését, mi is kétségtelennek tartjuk, hogy 
S. Ágnesében volt bizonyos heroizmus, vagy 
legalább is valami honvágy a heroizmus után 
és éppen ebben a kielégületlen és néha csak
nem groteszk formákat öltő vágyban volt ko
rának igazi gyermeke. A római Akadémia jó
voltából nemrég nyomtatásban megjelentek 
Marcantonio herceg hátrahagyott költeményei 
és levelei. Találunk közöttük egy eposztervet, 
amely — a ránkmaradt csekély töredékből 
ítélve — a S. Agnese-ősök dicső haditetteit 
lett volna hivatva megörökíteni. De csak egy 
rövid mitológiai részlet készült el belőle: eb
ben Venus egy atlantióceáni szigeten vendé
gül látja Bradmartet, az egyik őst, és az 
együtt töltött szép éjszaka emlékére megaján
dékozza egy varázsgyökérrel, amely a legkín- 
zóbb fogfájást is pillanatok alatt megszün
teti.

Levelei között találunk egyet, amelyet 
Báthory Zsigmond erdélyi fejedelemhez inté
zett és amelyben többek közt ezt ír ja : 
„ . . .  mert tudnod kell, legdicsőbb unokatest
vér, hogy kora ifjúságunktól fogva nem táp
láltunk hőbb vágyat, mint azt, hogy a ke
reszténység veszélyben forgó távoli keleti ha
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tárain, a Nagy Erdőn túl (értsd: Transsyl- 
vániában) a pogány Félhold gonosz hatalma 
ellen hadakozva, bűneinkre bocsánatot és az 
örök élet elnyerésére érdemeket szerezzünk. 
Mily boldogok is vagytok ti, erdélyiek, akik 
a hadi dicsőség híres színházához közel he
lyeztetvén, abban mintegy mindennapos ki- 
sétálásokkal részt vehettek, míg bennünket 
mérföldek ezrei és ezrei választanak el ama 
hőn óhajtott tértől és mindennapos utaink 
csak az udvari élet megvetett és hívságos töm
kelegébe vezetnek, ahol csak boldogtalanság 
és szívfájdalom terem." Levelében megfo
gadja, hogy tavasszal ő is, mint a Dux Mer- 
curius (értsd: Mercoeur herceg) sereget szer
vez és Báthory Zsigmond segítségére siet, akit 
addig is kitartásra buzdít. A későbbi levelek
ből kitűnik, hogy előre nem látott akadályok 
merültek fel, egy „neki igen kedves gyermek" 
(Imperia egyik gyermeke) halála, továbbá 
szinte krónikus fogfájások — úgy látszik, a 
Venus-adta varázsgyökér nem szállt örökség
kép a késő ivadékra — és legfőkép az a helyi 
háború, amely S. Agneset megkímélte attól, 
hogy mérföldek ezreit meg ezreit kelljen át
utaznia a hadi dicsőség kedvéért.

A hercegnek állandó szálka volt a sze
mében a kis S. Felice-erőd, amely Cortemigliá- 
tól alig néhány mérföldre a vele szemben el
lenséges indulatú Porta hercegek tulajdonát 
képezte. Éveken át buzgón kísérletezett, hogy 
a várat vásárlás vagy pereskedés útján meg
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szerezze, de a Porták makacsul ragaszkodtak 
sajátjukhoz és még a pápa közbenjárására 
sem voltak hajlandók engedni. Marcantonio 
abban a meggyőződésben, hogy a Porták, 
amidőn a Szentatya akaratával szembehelyez
kedtek, az eretnekség bűnébe estek, elhatá
rozta, hogy fegyveres erővel töri meg őket. 
Ebből a célból három új ágyút vásárolt, ú. n. 
csatakígyókat, és meglévő katonái mellé 
zsoldjába fogadta a híres Mascolo rablóban
dáját, amely már évek óta nyugtalanította 
az Egyházi Állam határút. A banditák — 
vagy másfélszázan lehettek — rengeteg fegy
vert, óriási kalapot és hosszú hajukon haj
hálót hordtak; most valamennyien olívzöld 
ruhát kaptak és a herceg Mascolót Corte- 
miglia főkapitányává nevezte ki. A hadjárat 
előkészületei sok időt vettek igénybe, mert az 
előrelátó Mascolo, mielőtt a kockázatos vál
lalkozásba bocsátkozott, előbb egész család
járól gondoskodni akart: feleségét és kisebb 
gyermekeit Nápolyba küldte, nagyobb fiát a 
bolognai egyetemre, leányát pedig férjhez 
adta a herceg egyik titkárához — mindezt 
természetesen Marcantonio költségén. A ban
diták az egész telet Cortemigliában töltötték 
és önkényes viselkedésükkel sok gondot okoz
tak mind a hercegnek, mind a polgári lakos
ságnak.

Végre kitavaszodott és Mascolo főkapi
tány elindult seregével. Sikerült akadály nél
kül átkelniük a Nurio patakon és a futárok
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örömmel jelenthették, hogy behatoltak a 
Porták területére, ahol semmi ellenállással 
sem találkoztak. Néhány nap múlva Mascolo 
alvezére tíz tagból álló kísérettel megjelent 
Cortemigliában, hogy személyesen hozza hírül 
az első győzelmet. A katonák egy faluban 
négy ellenséges banditára bukkantak, akik 
éppen a baromfiállományt dézsmálták. Mas
colo ügyes csellel bekerítette és megadásra 
kényszerítette mind a négyet. A falut meg
szállták és jelentékeny hadizsákmányra tettek 
szert. Az éjszaka folyamán az ellenség meg
kísérelte, hogy kiszabadítsa a foglyokat és 
ezért mintegy harminc emberével megközelí
tette Mascolo táborát. De az éber Mascolo 
résen volt; banditái különben sem feküdtek 
le aznap éjjel, mert a falu elfoglalását ünne
pelték. Az ellenség ezt észrevéve, úgyszólván 
kardcsapás nélkül kereket oldott.

Marcantonio a győzelem hírére Rómába 
sietett, hogy megrendelje a díszpáncélt és a 
palástot, amelyben majd ünnepélyesen be
vonul S. Felice várába; azonkívül megkérte 
nagybátyját, a bíborost, hogy Te Deumot 
celebráljon az eretnekeken aratott győzelem 
örömére. De mire visszaérkezett Cortemig- 
liába, már gyászos hír fogadta. Kiderült, hogy 
Mascolo csapatai másnap a győzelem biztos 
tudatában vonultak fel a S. Felice előtt el
terülő síkságra. De itt kínos meglepetés érte 
őket: egyszerre csak kinyíltak a vár kapui és 
megjelent az ellenséges sereg, mintegy két
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száz ember, teljes fegyverzetben, harsona
szózatok és igen harcias mozdulatok között. 
Erre S. Ágnese seregének egy része, amely 
nagyon elégedetlen volt Mascolóval, mivel 
állítólag igazságtalanul osztotta fel az előző 
nap ejtett zsákmányt, azonnal átpártolt az 
ellenséghez, a többiek pedig elfutottak és meg 
sem álltak, amíg el nem érték hegyi mene
dékhelyüket. Mascolót hátulról leszúrták — ő 
volt a hadjárat egyetlen halottja.

Ha mindezt jól meggondoljuk, kevéssé 
járul hozzá ahhoz, hogy Marcantonio S. Ág
nese hőn szomjazott dicsőségét növelje, sőt 
akár csak ahhoz, hogy alakját az utókor sze
mében rokonszenvessé tegye. Végeredményben 
azt kell gondolnunk, hogy Marcantoniónk ko
rának nagy eszményeivel, a vallásossággal, a 
hősiességgel és a szenvedéllyel szemben min
dig csak a vágy síkján maradt, akárcsak se
rege 8. Felice várával szemben. Az utókor 
számára egész életéből talán csak az fontos, 
ami neki meglehetősen másodrangú lehetett: 
hogy élete utolsó éveiben összeköttetésben állt 
Galilei-vel, pénzzel is támogatta, és egyéb
ként is a nagy üldözött tudós őszinte párt
fogói közé tartozott.

Amint levelezéséből kitűnik, Marcantonio 
még kéziratban olvasta Galilei Dialógusát, 
amelyben a tudós a kor szokásához híven 
szépirodalmi formában kel a kopernicusi 
rendszer védelmére az uralmon lévő aristote- 
lesi rendszerrel szemben. S. Ágnese bizonyára
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jól mulatott a Párbeszéd egyik szereplőjének, 
Simpliciusnak badarságain, amelyeket Galilei 
ellenfelei arra használtak fel, hogy elhitessék 
a pápával, miszerint Galilei Simplicius alak
jában őt akarja kigúnyolni. VIII. Orbán ha
ragja engesztelhetetlenül fordult Galilei felé 
és hiába volt a pártfogóknak, köztük S. Ág
nese hercegnek és nagybátyjának, a bíboros
nak közbenjárása, Galilei ismeretes sorsát 
nem kerülhette el és tanításait a Szent Inkvi
zíció börtönében vissza kellett vonnia.

S. Agneset ebben az időben erősen fog
lalkoztatta az az egészen új világrend, ame
lyet Kopernicus, Galilei és Giordano Brúnó a 
megszentelt hagyománnyal szembeszögeztek. 
Bár nem volt különösen értelmes ember, a 
ráérők és függetlenek helyes érzékével meg
sejtette, hogy mekkora lehetőségek rejlenek e 
tanokban. Eleinte naiv és csaknem ujjongó 
örömmel fogadta az új távlatokat, amelyek a 
gondolkodó értelem előtt megnyíltak; és csak 
későn eszmélt rá a veszedelmekre, csak ak
kor, amikor már elhitte az új eszméket és 
hitét nem tudta többé kiirtani magából.

Legkésőbbi korszakából való levelei bizo
nyos fokig betekintést engednek a lelki vál
ságba, amelyen ennek következtében keresztül 
kellett mennie. Több ízben panaszkodik azon, 
mily boldog volt ifjúkorában, amikor azt 
hitte, hogy a Föld a világmindenség közepe 
és a Föld körül kering a Nap, a Hold és az 
örök csillagzatok. De most már tudja, hogy
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a Föld csak egy a megszámlálhatatlanul sok 
világ közt és távolról sem a legnagyobb, a 
legelőkelőbb; sőt lehet, hogy csak egy egészen 
tizedrangú kis csillag, valami lényegtelen é? 
nemtelen közember a csillagok megdöbbentő 
hierarchiájában. És ha ez így van, kérdezi 
eltűnődve és riadtan egyik levelében, vajjon 
akkor hogyan lehet az, hogy Isten éppen en
nek a tizedrangú kis csillagnak megváltásáért 
áldozta fel Egyszülött Fiát? — Majd meg
rettenve saját gondolatától, arról a csodála
tos mártásról kezd írni, amelyet új szakácsa 
a francia követ konyháján lesett el.

Ebben az időben Marcanionio még nem 
öreg ember, de leveleinek hangja mindegyre 
borúsabb lesz; érezni, hogy valami állandóan 
rágódik a lelkén. Ha ki tudná mondani, mi 
bántja, talán ezt kellene mondania: ha a Föld 
nem foglal el előkelő helyet a csillagok kö
zött, vajjon mit ér akkor minden földi elő
kelőség? És vajjon az, hogy rájöttünk arra, 
hogy a Föld nem előkelő csillag, nem azt 
jelenti, hogy már magunk sem hiszünk igazán 
a saját előkelőségünkben? Bragmarte és a 
dicső S. Ágnese ősök idejében senkinek sem 
jutott volna eszébe, hogy kételkedjék a Föld 
szuverénitásában . . .  Anyagi gondok is gyöt
rik, kénytelen a családi smaragdok egy részét 
elzálogosítani, egészsége sincs rendben, gyo- 
morbántalmak kínozzák, panaszkodik, hogy a 
szíve néha oly nehéz, mintha „rája hajították 
volna Péliont és Ossát“. Kövérsége ebben az
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időben már enormis arányokat érhet el, és 
Marchantonio mindinkább az evésben találta 
egyetlen vigasztalását. Halálát is ez a szenve
délye okozhatta: 1622 szeptember 8-án orvosa 
tilalma ellenére harmincfogásos vacsorát evett 
végig és másnap estére meghalt.

Mindent összevéve, túlzás volna azt állí
tani, hogy Marcantonio fontos szerepet já t
szott kora és hazája történetében. Ha az 
ember elgondolja, micsoda hatalmas eszközök 
álltak rendelkezésére, voltakép fájdalmas te
hetetlenségről tesz tanúságot, hogy ennyire 
eredménytelenül élte le életét és eszményeitől 
örökre ilyen távolságban maradt. És ha tekin
tetbe vesszük a gonoszságokat, amelyeket 
tudunk róla és feltételezzük, hogy számos 
egyéb gonoszságot is elkövetett, amelyekről 
nem tudunk, hajlandók vagyunk nemcsak őt 
ítélni el, hanem a kort, a társadalmi rendet 
is, amely ilyen silány emberek kezébe tette le 
a nagyság minden lehetőségét.

De mégse hamarkodjuk el ítéletünket. Ne 
felejtsük a cortemigliai kastélyt, nemes szép
ségét és előkelő bánatát. Ha Marcantonio
S. Ágnese nagy és nemes cselekedeteket hajt 
végre, ezek épp oly nyomtalanul múlnak el az 
időben, mint ahogy elmúltak és kétség'bevon- 
hatókká váltak gonoszságai. De a kastély 
megmaradt, s a szép dolog, amint ama finom
lelkű angol az ablaküvegbe karcolta, örökös 
gyönyörűség. És ha jól meggondoljuk, talán 
éppen ez kellett: Marcantonio pompakedve-

188



lése, kielégületlen dicsőségszomja, szerelme, 
sőt talán bűnei és kövérsége is és ezer más 
magában inkább rút dolog, amely immár nem 
is benne, hanem korában rejlik: a nepotiz
mus, az anarchia, az a százféle romlottság, 
ami Itália volt, hogy ez a kastély megépülhes
sen. A Szépség arany-üledéke gyakran mocs
kos folyók iszapjából csapódik le, és ezért 
szeretjük a nagy zavaros folyót, a Törté
nelmet.
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