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4.20. A melodráma elméletéhez

4.20.1. A glamúrfilmi boldogságmitológia önfelszámolása mint a
klasszikus csúcsmelodráma és a film noir feltétele

A kívánság, vágy, és remény a boldogság felé mutat, ahogyan a szorongás, félelem és rettegés
az iszonyat mint létállapot fenyegetésére utal. A boldogság mint létállapot a beteljesedés lehe-
tőségének áttetszése az adottságokon, az iszonyat mint létállapot a semmi lehetőségének betel -
jesedése, a nemléttel terhes létállapot nemlét-szülési folyamata. Az iszonyat megragadható az
erkölcsi gonoszságban, mely maga is csak a természet kegyetlenségét tükrözi, és reá hivatko-
zik. A boldogság hivatkozási alapjai gyengébbek. Az iszonyat az okok érzéke, a cselekvés alatti,
cselekvések által nem uralt világ történéseinek erejét fejezi ki. A boldogság érzéke a célokra
irányul, a cselekvések által uralt, előkészített, de őket megint csak túllépő létállapot ígérete,
hisz végül is feloldottságként vagy önkéntes történésként képzeljük el a boldogságot.

A fantasztikus mesék tárgya az utazás az önhatalmú „én” felé, a háborús kaland az önha-
talmú „én” edzésfolyamata, a hatalom iskolája, a cselekvés művészetének kitanulása. A dest-
rukcióként megjelenő cselekvést a társulás indítja el a konstruktivitás irányába. Az egzotikus
utazás a „te” felfedezése felé halad, míg a szerelmi történetek a „te” világának mélyére vezető
utazások: most már ő a fehér folt, a bejárandó kontinens, a honalapítást ígérő Kánaán. A sze-
relmi utazás előbb a társadalmon át vezet, a páralapításnak ellenszegülő külső ellenállásokkal
küzdve, majd belső utazásként folytatódik, a lélek tájain át, a felek belső ellenállásaival és
rémképeivel küzdve meg. A szerelem mitológiája olyan lelki tájakra visz, ahol az ember nem
túl sok önmagának, hanem túl kevés. A fantasztikum hőse magával sem, a szerelemmitológia
hőse társával is egységet alkot. A hősmitológia hőse csak csoportjával, népével tud egyesülni,
a szerelmi hős már a konkrét, tényleges, egyedi lénnyel is. Az utóbbi bizonyul nehezebb
feladatnak.

Mintha a filmtörténetben szerelem villámfényét az erotika mennydörgése követné, a gla-
múrfilmet a film noir. A szeretőről alkotott távolkép nem azonos a közelképpel, a vágykép a
konfliktuózus konkrétummal, az arc képe a nemi szerv képével. A szerelmet nap- és fény-
kultuszként vezeti be a glamúrfilm, a szenvedélyek kommunikálni tanuló felvilágosodása-
ként alapozza meg a modern mítosz, de ha a villámlást mennydörgés követi, mely jelzi, hogy
a villám anyagi hatást gyakorolt, s nem csupán világított, akkor az is elmondható, hogy a
fényistenként vagy napistenként bevezetett szerető viharistenné válik. Felborul és kilobban
egy lámpa, felpattan az ajtó, forró eső önti el az éjszakát. Kathie ott adta az első csókot áldo-
zatának, ahol az ég és a tenger, a nappal és az éjszaka összeér, a háttér pedig halászháló volt,
mintha a kozmosz lenne a háló, és a pók benne a nő (Tourneur: Out Of The Past). „Rabom
vagy rég! Add meg magad.” – énekli Karády egy másik film noir hősnek (Hazajáró lélek).

A kalandos epikában már nemcsak önmagunk meghatározásáért és összeszedéséért har-
colunk, mint a fantasztikumban, hanem viszonyunk összeszedéséért. A The African Queen
főszereplői Katherine Hepburn apró gesztusai, melyek az út végére átnevelik a Humphrey
Bogart által játszott csavargót. A hőskaland meghódítandó világként trenszcendálja az ént
míg a szerelmi kaland emberi arculatot ad a világnak; a kettő közötti átmenet egyúttal a fizikai
harc és a kommunikáció közötti átmenet, az egész élet súlyponteltolódása, melynek során
nem az erő és bátorság lesz a legfőbb érték, hanem az érzékenység, de mindkettő számára
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egyaránt fontos az esetlegesség közegének a szerencse közegévé való változtatása, a vélet-
lenek kihasználása, és a kockázatvállalás, ezért mindkettő egyformán kaland. A szerelmes-
film, a horrorfilmmel vagy a kalandfilmmel ellentétben, a koherencia és harmónia, aktivitás
és intenzitás problémáit átterheli másvalakire; a létproblémát a viszony problémájává s a
viszonyt az erőforrások megsokszorozásává teszi. Attól kezdve, hogy a Broadway Melody of
1940 című Norman Taurog-filmben Eleanor Powell észleli Fred Astaire reá szegeződő
rajongó tekintetét, a nő mint sztár felelősséget is vállal a férfiért, mint kallódó zseniért. 

Az útikalandban mindenütt jelenlevő mellékjelentésként kristályosodik az erotika. Egy
lépésre vagyunk tőle, hogy ugyanez az erotika, melyet a külső kaland már felhalmozott, a világ
beszűkítése árán közvetlen jelentéssé válhassék, s a keresés társkeresés címén fejlődjék tovább.
A társ képe már nem a varázsvilág, melyben a szülő emlékei keverednek a szerető előérzetével.
A kalandfilm még a kozmoszt antropomorfizálta, a szerelmesfilm a társat kozmomorfizálja.

A hagyományos narratívában a férfi a vándorlás és ölés, a nő az ölelés és letelepedés kép-
viselője. A férfi leigáz, a nő elbűvöl, a férfi hatása fizikai, a nőé szellemi. Férfi és férfi konfron-
tációja felcsigázza, férfi és nő összekapcsolódása kioltja az agresszivitást. A hódító meghódí-
tása, elbűvölése a férfi nő általi pacifikálását jelenti. Ez néha mulatságosan agresszív formát is
ölthet: a Red River végén a nő fegyvert fog rájuk, így pacifikálja az egymásnak eső a férfiakat.

A borzalom behatol világunkba, de visszaverik. A nőbe be akarnak hatolni, de sokáig és
sokakat visszautasít. A borzalom a megtestesült behatoló, szétszedő, feldaraboló; a boldogság,
a földi paradicsom ezzel szemben befogadó, mint a nő. A szerelem a hagyományos narratívá-
ban a férfi tette. A férfias szerelmi tett a./ földműves vagy b./ nomád stratégiának engedel-
meskedik: a./ leteperés és legázolás, behatolás és megbélyegzés, birtokba vétel és birtok -
jelzés, földfoglalás és a föld bevetése; vagy b./ túllépés, használat és eldobás, megerőszakolás
és tovább vonulás. A hagyományos elbeszélő kultúrában a férfi képviseli a felajzott vágy
eksztatikus kielégülését, a nő pedig a csendes boldogságot; amaz a megkönnyebbülést, a
vágy kínjától való megmenekülést, emez a növekedés és termés, gondoskodás boldogságát.
A férfi a vágy hirtelen, a nő a szeretet folyamatos kiáradását. A nő ebben a koncepcióban
magának a természetnek, tehát a komplex-totális létezésnek az összképletét testesíti meg
magában, míg a férfi valamiképpen kizártnak érzi magát – száműzetett a születéskor az anyá-
ból, akivel a nő, mert maga is anya lehet, azonos marad –, s így a férfi az, aki az életet keresi.
A hagyományos elbeszélő filmben a nő a boldogságra mint beteljesedett jelenlétre képes élvező,
a férfi pedig harcoló és dolgozó lény. Ezért szorul a férfi az ölésre, a Destrudó orgazmusára,
melyet a nőnek kell pacifikálnia. Az emberi szervezet olyan gyönyörgép, mely nehezen kie-
légíthető, s e nehézségekkel az a természet célja, hogy az ember hajszolja önmagát és társait,
s új síkokra helyezze át beteljesületlen törekvéseit, azaz ne csak ámokfutó legyen, hanem
szublimáljon is, s ámokfutó természetét így szociális és kulturális célok szolgálatába állítsa.
De a természet nem számolt vele, hogy a kultúra tudása, a természet megismerése és felhasz-
nálása által eme ámokfutó kéjgép teljesen kielégíthető, a szexualitás így életellenes szenve-
délybetegséggé alakulhat (a társadalom ítélete szerint) vagy a farkast báránnyá alakító varázs -
eszközzé válhat (a kultúra szemszögéből nézve). Az utóbbi annál is inkább lehetséges, mert a
kéjgép képgéppé alakulhat, azaz a kielégülések áthelyezhetők egy feltételes szférába.

Valahol vár valaki, aki nem egyszerű szórakoztató, kéjszolgáltató vagy üzlettárs, hanem
az üdv (vagy kárhozat) receptje. Mindenek előtt távolnézetből jelenik meg, s ekkor minden-
képpen úgy, mint az egyensúly és a produktivitás kulcsa, a kallódás és veszélyeztetettség
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vége, s a stabilitás garanciája. Az „én” a probléma és a „te” a megoldás. Az „én” csak kér-
dés, a „te” azonban válasz. A „te” az üzenet, ám az „én” a megfejtője, a „te” nem ismeri az
általa hozott boldogító üzenetet. A férfias fellépés azt szuggerálja, hogy a férfi hatalma a
megoldás a nő problémájára. A nő esztétikuma azt sugallja, hogy a nő testi és lelki szemé-
lyisége a megoldás a férfi problémájára. A nő problémája az erény és érzékenység életkép-
telensége, a férfié a siker boldogtalansága, az erő beteljesületlensége.

Hamvas Béla belső népvándorlásként írta le a barbarizációt, melynek során a kultúrjavak
lefelé való, kultúrszint-emelő terjedését az alsó szint asszimiláló hatása, a lefelé való homo-
genizáció váltja le. Mindez azért nem találkozik ellenállásokkal, mert a túlnépesedés követ-
keztében lassan minden hiánycikké válik, föld, víz, napfény, levegő, az ember végül csak
önmagát éli át feleslegesként, túlkínálat által egyéni létjogosultságában alapvetően megkér-
dőjelezettként, s létbizonytalansága hisztérikus csatlósreakciókba hajtja őt. Az első világhá-
borút a békekor és a magas kultúrájú polgárlét végeként élték át, a második világháborút egy
készülő globális „emberfarm” első megszervezési kísérleteként – két ( western-nyelven szólva)
– „nagy marhatartó”, Sztálin és Hitler versengéseként. A második háború a glamúrfilmi
boldogságmitológia és a hagyományos szerelemkoncepciók végét jelentette. A hanyatlás és
vég persze azt is jelenti, hogy a búcsúzó érzések és mentalitások végső, ragyogó összefog-
lalást adnak magukról (pl. Esther Williams filmjeiben). 

Miután a szentimentális szerelemkultuszban a megváltó a nő, érthető, hogy a negyvenes
évek, mely a rajongó nőkultusz, a patetikus érzelemkultusz és a „glanc” a „glamúr” által
kifejezett népi felvilágosodás- és felemelkedéshit végét hozza, megfordítja az összefüggése-
ket. A film noir, mely a boldogságmitológia spontán öndekonstrukciójaként fogható fel, a nőt
angyalból ördöggé teszi. A hagyományos kaland- és szerelmesfilmekben a nő volt az ösztön-
szublimáló puritán, a nő által támasztott szerelmi feltételek késztették a férfit nyers és köz-
vetlen impulzusai, s végül egész személyisége, sőt a kultúra átdolgozására. A nő múzsa-sze-
repe sokkal többet jelentett, semmint gondolták a férfiak. A múzsa súgott is, nemcsak az
alkotás részegségéért volt felelős. Teremtő szellem volt, nemcsak a teremtőt ösztönző
varázsló. A férfi a Destrudót civilizálja háborúból üzletté, a nő azonban a civilizációt szub-
limálja kultúrává, az erőt érzékenységgé, a Destrudót Libidóvá. A nő, a romantikus anti -
kapitalista, a magánélet reális utópiájának középpontja ismeri az út titkát: vissza a paradi-
csomba. A nagyvenes évek azonban olyan nőalakokat teremtenek, akik mindenkit kihasználnak
és kifosztanak. Ezen az alapon nincs többé visszaút a régi boldogságmitológiához, az út az
ezredvégi nőtípusok felé vezet: női frontharcosok, sorozat-, kéj- és bérgyilkosok (Kill Bill,
Shiri), s teljesen rokonmentalitású üzletasszonyok felé (G. I. Jane, Zaklatás stb.). A boldogság-
mitológia növekvő problematikussága oda vezet, hogy a boldogtalanság most egyszerre von-
zóbb, mint a boldogság. Ha a mitológiát a distinktív és integratív erők kibontakozó önszerve-
ződéseként foghattuk fel, akkor most a már elért szerveződések szétesésének és felbomlásának
tanúiként szemlélhetjük, hogyan válik ez a bomlás új életstratégiák keresésének erőforrásává.

A Szűts Mara házasságában a férfi feladata, hogy feldolgozza a nő bonyolultságát, ami
azt jelenti, hogy a nő feladata a kezdetben egyszerűbb életkoncepciót képviselő férfit beve-
zetni a való világ bonyolultságába. A boldogságfilm háború és béke ellentétét a békében,
férfi és nő ellentétét a nő világában, harmónia és intenzitás, szeretet és szenvedély konflik-
tusát a harmonikus szeretetben akarta feloldani. A film noir mindezt megfordítja. Nem vezet
be új „eget és földet”, új embert és életeszményt, csak növeli a szkepszist, a férfit a nagyváros
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kallódó Odüsszeuszaként mutatja be, a nőt pedig az éjszakai lokálok nagy varázslójaként.
Pénelopé is mindig van benne, de nem lehet elérni: aki tengerekre száll, ki van téve a halálösz-
tön istenségei hatalmának, aki pedig nem száll tengerekre, banális mellékalak. A film noir a
kárhozatot konkretizálja, ez azonban nem új rendszer a boldogságmitológiához képest, pusz-
tán az iménti értékek negatív kifejezése. A kárhozat valósága az üdv lehetőségének kifejezése.

Az én fejlődése szempontjából korántsem értelmetlen és haszontalan a kárhozat világéj-
szakájában való parttalan bolyongás. Mindez szükséges az én szerepkonfliktusának tisztázá-
sához, hisz nem tudta eldönteni, mire vágyik, a boldogító vagy a boldogított szerepére, alkalmi
kellemességszerzésre vagy totális felelősségvállalásra? Az én előbb tudja önmagát kiemelni
a káoszból, ellenkezni a szétesés kényelmével, s a társat előbb szereti ebben a vállalkozásban
segítőnek tudni, mint a társat emelni ki a káoszból. A társ felé vezető úton a társ előbb cél,
mert segítséget várunk tőle. Előbb az imádat tárgya mint a toleranciáé, előbb adó mint kapó.
A társat életcéllá, szerelemkultusz szent fétisévé nyilvánítani azért szokás, mert megoldást
várnak tőle a problémákra, bevételt, gondozást, kellemes ingereket várnak tőle. A társ céllá
nyilvánítása tehát eszközként való alávetésének kifejezése. Az ember azt imádja, akitől mindent
vár: előbb képpé teszi, a vágyott értékek szimbólumaként, utóbb, ha ez a terülj-asztalkám-
ként elképzelt társ a birtokába kerül, préselni kezdi, kiaknázza. Ha a társ belemegy a játsz-
mába, ez részéről messzemenő átszellemülést, önlemondást feltételez: az isteni pozíció így
megy át az áldozatéba, s így jutunk el a Meianie Klein által leírt preödipális (vagy „korai”
ödipális) érzelmi kannibalizmus kissé szublimált életfogytiglani változatához, mint a sze -
relemkultusz ösztönlényegéhez. A kegyetlenség tárgyat csinál az emberből, az iszonyat sarat.
Az iszonyatot úgy ábrázolják a horrorfilmek, thrillerek és legutóbb a slasher, mint amikor az
ember egészen anyaggá válik. Az én semmivé válása az ember anyaggá válása. Ezért mélyen
logikus, hogy az erős boldogsághit idején, amikor a kultúra is fejlődött, nemcsak a civilizáció,
átszellemülésként képzelték el a boldogságot. A szellemiként elképzelt boldogságot a boldo-
gító oldalán kell elképzelni, hisz a boldogított éppúgy befolyásolt anyag egy jóindulatú kézben,
mint a megkínzott a kínzóéban. A boldogság először a bevétel vágya, mely tönkreteszi,
mohón, rosszul szereti, kizsákmányolja az ajándékozót, s később a gyász, a megbánás, a jóvá -
tétel vágya alakítja át a boldogság adásának vágyává. (A film noir női gazdaságilag zsákmá-
nyolják ki a férfit, az ötvenes évet szex-szimbólumai erotikus eszközökkel terrorizálják, míg
az ötvenes évek végétől megjelenik az a rezignált és melankolikus, elbizonytalanodott
nőkultúra, amelynek keretében pl. Monica Vitti Antonioni-hősnői mintegy megfizetnek a
Veronica Lake- és a Monroe-generációk bűneiért. Az Antonioni textus nőmeséje szerint a
nők érzékenyebbek, mert kevésbé keveredtek bele a kapitalizmusba, mint a férfiak. A „szuper-
text” ugyenezen filmek által hordozott nőmeséje szerint a nők előbb kivetkőztek önmagukból,
majd levetkőztek, és végül egyedül maradtak. Előfordul, hogy mire kész lenne az ember
adni, már senkinek sem kell, amit adhatna. A nő pl. undorító iszonyatként jelenik meg ma a
Csajozós film elején és a happy end hidegen távol tartott gúnyképként a végén.) A film ötven
éven át mintegy sűrítve reprodukálja a szerelemkultúra történetét, majd a második ötven
évben dekonstruálja ugyanezt. A boldogságvágy egy érzéki stádiumból etikai stádiumba lép
át, s ebben az átváltozásban születik a szellem. A boldogság csak adottként kontrollálható,
kapottként Fortuna szeszélye, szorongással terhelt, önző és tragikus. Az előbbi lehetőséget
élik ki a melodráma nagyformájában, az utóbbit a melodrámát a thriller felé elvivő film noirban.
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A szociális nirvánaprincípium az emberi nemnek a sociusban való felolvadási vágya.
Szociális nirvánaelvnek nevezzük azt, amit Fromm úgy írt le, mint menekülést a szabadság
elől. Az emberek vágynak rá hogy besorozzák vagy legalább is besorolják őket. Vágynak rá,
hogy szellemileg megerőszakolják, vagy legalább minősítsék, pontozzák őket. Hordozottá,
elsodorttá, lenni, úszni az árral: ez a fenség banális fogalma, a mindenki számára elérhető
fenség: a fenség mint kapható, leosztható birtok. A kollektív cselekvés eksztázisát (a hábo-
rút) a polgárság a szociális karaktermaszk eksztázisává szelídíti, s ennek csalogatását is
ellentételezi az élet anarchista szakasza, a szerelem ideje. A szerelmet lázadó szerelemként
szerette a fiatal polgárság. A „kettő”, a „pár” a hordozó, emelő közösség, az odaadást köve -
telő totalitás, a mágikus-isteni totalitás maradéka az individualizmusban. A szeretők a társa-
dalomból a természetbe, a szociális korpuszból a testi korpuszba, a történelemből a teremtés,
a kezdetek idejébe szállnak alá egymás segítségével. Az alászállás lépcsőinek is tekinthetők
a differenciálódó boldogságkoncepciók. A társadalmi elnyeletés más, mint a szerető általi
elnyeletés: a kettő összehangolható, de a szeretővel paradicsomi és pokoli ellentársadalma-
kat is alapíthatunk. A kettő megegyezése fölött nincs hatalma a többinek. Ezért a kettő közve-
títheti is egymás számára a többit, de menedék is lehet velük szemben. Az embereknek
isteneikkel való szerződése egyenrangú a kettő szerződésével. A konformizmus díja a kelle-
messég, az ember szociális adaptivitásának, a munkás és alkalmazott alkalmasságának hono-
rálása a szociális közeg élv- és szerencsejavaihoz való hozzájutás által. A beválást díjazzuk
vagy a kiválást, a kiválóságot? A kiválóság eredménye az emberi lehetőségek teljességének
megnyilatkozása. Itt jelenik meg a boldogságmitológia konfiktusa: lehet-e ezt a teljességet
még boldogságnak nevezni? Ha igen, akkor olyan boldogságról lesz szó, amely azt az erőt
és intenzitást, amit eddig csak az iszonyat mutatott fel, a boldogságba integrálja. Ezt tehát
iszonyatos boldogságnak kellene nevezni; ez azonban a kiválók és nem a beválók boldogsága.
Ezt csak az az ember ismerheti meg, akit egy életen át üldözött az Egyesült Államok negy-
venezer rendőre, akinek még akkor is a nyomában voltak, amikor arcot cserélt, aki végül
egérutat nyert, ott ül a parton az esti tenger felett, messze lent, délen, valahol Peruban ez a
meggyötört arcú, már nem fiatal ember (Humphrey Bogart), amikor ott áll egyszerre a
küszöbön a ragyogó fiatal nő, aki sokkal jobban járhatna, ha jól akarna járni, ha „aranyásó
lenne” (Dark Passage). Új happy end-típusok jelennek meg: a,/ a boldogság mint énszinton
„te” társaságában való kiválás az éndiszton világból, b./ az éndiszton „te” poklába való
szadomazochista beolvadás, c./ az önmagának elég „én” boldogsága, és a „te” ugyanolyan
elhárítása, ahogy a szeretők a világot hárították. De mindig az „én”, a „te”, a „mi” a mérték,
míg a konform boldogságkoncepciókban nem a világ „én”-barátságát vizsgáltuk, hanem az
„én” világbarátságát, megfelelését. A boldogságmitológiát az óvatosság, a gyanú, a szoron-
gás készteti visszavonulásra. A beválás vagy a kiválás előnyben részesítése, idegen vagy
meghitt élmények keresése, veszélyes élet vagy komfort előnyben részesítése, felfokozás
vagy lefokozás, ajzottság vagy oldottság vonzása stb. – mindezek a problémák – a létmód és
életideál alapproblémái – a boldogságmitológiában a „te” minőségproblémáiként jelennek
meg. Az életideál problematikája a partnerideál jelmezébe öltözik. 
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4.20.2. A boldogság földi maradványai

4.20.2.1. Az idilli vég

A glamúrfilm korának revüfilmje a végcélok műfaja, mely az összes küzdelmek odaátját, a
szenvedés és harc ellenképét, a radikális antidramatikát szeretné elérni, elődeinél, az operett-
nél vagy népszínműnél is radikálisabban. A dramatizált idill műfajaiban az ember táncra perdül
és dalra fakad: mindez átmenet, megtérés a verítékes felszín világából a könnyed bensősé-
gesség világába, a nyögve nyelő világból a magától való világba. A képzelőerő filozófiájá-
ban a lét ősképe a játék (Herakleitosnál még nem vált külön a képzelet és a fogalom filozó-
fiája, s a modern mítosz épp a revüfilmben mozgósított happy end által szeretne, úgy látszik,
megtérni a platóni szenvedés és nosztalgia, számkivetettség és erőfeszítés világából a herak-
leitosi spontaneitás öncélúságába). A boldogságmitológia a dramatizált idill műfajaira épül.
Az idill benne az élet célja, hova olyan vizionárius beavatásmesterek kísérnek el, mint a
koreográfus Busby Berkeley, a producer Joe Pasternak stb.

A happy end a célnál akarja megragadni az életet, de nem tudja megragadni a célt, csak a
hozzá vezető útról mesélhet. A boldogságot a boldogságmitológia csak célvonalként ábrázolta
és nem mint létmódot. A boldogságvágyat az táplálja, amit mások értek el, nem amit
magunk. Ha a meglevőnek képzelt hiányzó dolgok viselik a boldogító auráját, akkor a hiány
boldogít. A boldogságmitológia a boldogtalanok mitológiája, nem a boldogoké. A boldogta-
lanokat boldogabbá teszi a javak képe, mint a boldogokat reális birtokuk. Nekik, a boldog-
oknak, tárgy, ami az őket személő nézőknek jel: nekik köznap, a nézőnek ünnep. Miért foszlik
szét a boldogság? Miért csak majdnem funkcionál, miért majdnem-boldogságként élhető
meg intenzíven? Miért a jövőben vagy a múltban életképes, s legkevésbé a jelenben? Ha a
boldogságmitológia elérné valamilyen evidens és biztos üdvrecept kinyilatkoztatását, ez az
elbeszélő világ számára katasztrofális következményekkel járna. Mit mondhatnánk még, és
ki lenne rá kíváncsi? Az ilyen üdvreceptek által ajzott korok és népek pusztítóak voltak.

A mesefolyam, a filmfolyam tanulmányozásakor a folyam felső, középső és alsó folyásának
bizonyult a fantasztikum, a hőskaland és a boldogságmitológia, mielőtt az egész beömlött a
próza tengerébe. A rendszer átvilágításához akár két kategória is elegendőnek bizonyult, a
horror, a nyersanyag, a káosz, a kiindulópont, s a klasszikus revü, a végcél, a boldogság
mitológiája. A kettő küzdelmének világa, az ellenállások és az ellenállásokkal való szembe-
fordulás, a nekirugaszkodás mitológiája, a kaland. Az iszony-kaland-idill hármasság, a
mesefolyam alapvető „földrajza” mögött e tájak termékeit, alaktalanság, nagyság és boldogság
egzisztenciáléinak szekvenciáit találjuk. Ha a boldogság megnyugtató birtok lenne, az egész
nem is ömölhetne át egy deltán, s nem kavaroghatna tovább a prózatengerben.

A boldogság archetipikus és melankolikus képeit az utópikus boldogság igényesebben
tükrözi, mint a reális boldogság. A boldogságmitológiában a múlt az „odakint”, a jövő pedig
a barlang, ahol tükröződik a létteljesség képe. A jelent mindez csak kettős tükör által, dupla
homályossággal éri el. Az ősboldogság képét a prekatasztrofális egzisztencia nem-tudatos
emlékezete őrzi. Sejtek osztódnak egy baráti, élő kozmosz közepén, élet fogan és nő az anya-
méhben: ahol lejátszódik egy élet előtti élet, s az alaphangulatok tartalma, jelöltje, az ősi
életérzések genezise egy nyelv előtti ősmesében, melyben a behalló nyelv még csak dallam,
válik teljessé. Az aktív fél a passzív élősdit szolgálja, a mindenható felnőtt a tehetetlen utód
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eszközévé teszi magát, miáltal az egész a rész önkéntes része lesz. A boldogság: ami elve-
szett. A szellem is kapkod utána, s nem tudja eldönteni, hogy az onto- vagy filogenezisben
keresse, ezért látja a kettőt egymás tükrének. Ami az elveszett boldogságot leváltotta: – a míto -
szokban – nem más, mint a bűn. A boldogság-bűnösség kapcsolat szekvenciális irreverzibilitá -
sát kellőképpen magyarázza az egyszerű prózai tény is, hogy a megismerés, az erkölcs, a világ-
és önismeret, az együttműködési készség mind kifejlesztendő, tanulandó, s a tanulás próbálko-
zásokat feltételez, az élet mint tanulási folyamat hibák és bűnök kísérleti állapotain át halad.

Berkeley korszakalkotó filmjei az erotikus üdv kifejezésére tesznek kísérletet: az erotika
ellentmondásait megoldott állapotukból visszatekintve akarják ábrázolni, az erotika oldó
kapacitását kutatják. A megváltott test teljes egészében formává, szépséggé alakul, azaz
lélekké, más testekkel összehangolt lelki egységgé. Ez az oldó és felemelő stratégia azonban
csak annyi erotikát enged meg, ami belefér a modernitáshoz a humor által adaptált, de lénye-
gében meg nem kérdőjelezett romantikus szerelemkoncepcióba, mely a szerelmet a házas-
ság követelményein, s az erotikát a szerelem követelményein mérve igazítja be témáját az
életciklus és a létkeresés összképébe. Mivel Berkeley az erotikus megváltás végcélját akarja
megjeleníteni, több revüképre van szüksége, hogy megváltást a megváltatlansággal, az idillt
a drámával szembesítse. Láttuk, hogy e különös filmek a csúcson széthullanak, két csúcsra
bomlanak. Külön-külön teljesítik be a szenvedélyt vagy a tökélyt, intenzitást vagy harmóniát,
nagyságot vagy szépséget, életet vagy álmot, harcot vagy szerelmet. Mindez lehetne valami-
féle periférikus jelenség is, egy összehasonlíthatatlan tehetség szeszélye, azonban azt is láttuk,
hogy végig, a harmincastól az ötvenes évekig, jelen van két nőtípus, akik megfelelnek eme
két csúcsnak, a viktoriánus eredetű, derekas és problémamentes lelki szűz, s a „romlás virága”.
Az Out Of The Past című Tourneur-filmben az előbbi késve jön, miután az utóbbival túl
messze mentünk, Siodmak: The Killers című filmjében a hős az előbbit az utóbbira cseréli,
Preminger Angyalarcában visszacserélné, de késő, a Gildában az utóbbi az előbbit rejti magában.
Willi Forst a Wiener Mädeln-ben egyszerre igenli a kettőt, s nem összegyúrt, hanem végigvitt
ellentétükben egymás mellé állított formában teljesíti be drámai funkciójukat.

A boldogságfilm csúcskonfliktusa és lezárási problematikája mögött két mitológia konf -
liktusa és vitája áll. A szorongás mitológiájában a széthullás élménye dominál, a szorongás,
mely az integrálatlan, gyenge én problematikája, egy helyén kettőt lát, a kielégületlenség
kínjával és a részösztönök anarchiájával küzd. Az ember komponensei nem találnak egymásra,
vágy és kötelesség, Libidó és Destrudó nem találnak közvetítőket, a társulási vágy nem tud
kiegyezni az imponáló és konkurenciális magatartással.

A boldogságmitológia a szorongás képeinek fordítottja: a kettő helyett követeli az egyet.
A partnert nem szeretné határnak, korlátnak, ellenállásnak tekinteni. A szorongásmitológia azt
mondja, ahol egy volt, kettő lett, mert az egy nem tudott egy lenni, ahogy Shakespeare mondja,
„senki sem volt önmaga” (vö. Frivol múzsa. 2. köt. Bp. 1993. 604. p. és Jan Kott: Kortársunk
Shakespeare. Bp. 1970. 344. p.). Még az egy sem tud együtt lenni önmagával! A boldogságmi-
tológia parancsolata: ahol kettő volt egy legyen! Az ember a másiktól kapja kölcsön önmagát,
és egy másik másikkal másik önmaga lenne, de eme arculatok nem egyenrangúak, így az az
igazi másik (az a Másik az Igazi), aki az igazi önmaga ajándékozója. A boldogság az együtt levés
művészete, magasabb életművészet. A harc, a konkurencia, az érvényesülés és siker stratégiái a
boldogságmitológiában legfeljebb alacsonyrendű életművészetként foghatók fel.
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Az iszonyatban az egy kettővé válik: magában sem tud megkapaszkodni. A boldogságban
a kettő eggyé válik: másban is meg tud kapaszkodni. Egészek alkotnak egészeket, a szeren-
csés, felemelő kiegészítés új kiegészítések lehetőségét igazolja. Ha kettő számára lehetséges
a boldogító egyesülés, akkor nem lehetetlen az általános szolidaritás sem. A boldogságvágy
problémája, a vágy és a boldogság közötti közvetítés és átmenet lehetősége kétféle interpre-
tációs stratégiának engedelmeskedhet. Ha a vágy-boldogság viszonyt a kívánság-kéj viszony
mintájára értelmezzük, akkor a boldogság feszültségcsökkenés, a kívánságok fogyasztói
aktusokban, vagy a fogyasztói aktusok lehetőségét biztosító szerzési, birtokbavételi aktusok-
ban való beteljesedése. A boldogság megnyugvás, kialvás. Ha ellenben a vágy-boldogság
kapcsolatot a remény-üdv kapcsolat analógiájára értelmezzük, úgy az átmenetek, egyesülé-
sek, kiegészítések, kapcsolódások és felszabadulások, megértések és egymásra találások
végtelen folyamata nyílik meg előttünk. A remény, az üdv és a boldogság kommunikációja
biztosítja, hogy az üdv ne tolódjék ki a megélt világból egy pusztán megígértbe. Az üdv
heroizmusa is veszélyezteti a boldogságot, a lemondás a földi létről, de a kéj antiherozimusa,
cinizmusa is veszélyezteti. Hogyan? A boldogságmitológia éppen akkor kezd kikopni a
szimbolikából, amikor az azonnali és konkrét örömök nevében zárójelbe teszik az üdvöt, a
részörömök nevében az egész élet örömét, a vita activa és a szellemi felemelkedés állandó
teljesedésének gyönyörét, a ma örömei nevében a holnap örömét, az én öröme nevében a
mások örömét. Az üdvöt azért teszik zárójelbe, mert itt és most szeretnének boldogok lenni,
de ahogy az üdvnek szüksége van a boldogság konkrétumára is, úgy van szüksége a kéjnek,
az anyagi kívánság teljesülésének, a részösztön, az egyes szükséglet kielégülésének a bol-
dogságra. A kívánság-kéj kapcsolat elértéktelenedik, ha nem vágy és boldogság tágasabb
perspektíváján belül jelenik meg, ahogy az utóbbi is remény és üdv még tágasabb összefüg-
géseiben. Miután az üdvöt zárójelbe tették, a boldogság sem tudja többé tartani magát, csak
a kéj konkrétuma marad. Az üdvöt legyőző boldogságot legyőzi a kéj. Az üdv ellen lázadó
boldogságból csak a kéj marad, s a mohó anyagiasság csak csömört arat. Az üdv mint a tota-
litásnak való felkínálkozás csak a felkínálkozó totalitás felfedezése, felismerése és öröme.
Másként szólva a lét öröme, azaz egy olyan pillanat, amikor az igenlés a létezők létének szól
és nem az önlét taroló, hódító nyomulásának élvezete. Eme lehetőségek észlelését jelzi az,
hogy egy szellemibb beteljesedési kategóriát is szükségel a világkép, túl a boldogságon. Erre
a boldogságnak is szüksége van, ennek híján lassan megindul lecsúszása, elnyomorodása és
felbomlása. Az üdvkategória őrzi a boldogságot totalitáskategóriaként: a végtelen fejlődési
lehetőségekre, az átszellemítő beteljesedés elvi végtelenségére való kitekintés híján a bol-
dogságkoncepció lecsúszik, inflálódik, unalomba és undorba fullad. Ma ez utóbbi a filmek
egyik döntő témája (Trainspotting, Út a pokolba, Félelem és reszketés Las Vegasban, A bol-
dogságtól ordítani, Las Vegas végállomás, Kánikula stb.).

Az összeolvadás, a kettő egysége a másikat mint az én létének kitágítását jeleníti meg,
mint az én folytatását a beleérzés ünnepén, az érzékenység közös közegében. Az üdv a tota-
litás vagy a létezők létének igenlése, olyan létforma, melynek tevékenységformája az átszelle-
mült, önzetlen és öncélú igenlés aktivizálódott gyakorlata, az intellektuális szeretet. Fred
Niblo Ben Hurja hitelesebb, élőbb ma, mint William Wyleré, a némafilm álomszerű fantom-
közege mindezt még a közösségi kultúrában is telepíteni képes, a hangosfilm – ezért is virágzik
fel a boldogságmitológia – már csak a polgári intimitásban.
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4.20.2.2. Lefokozó boldogságeszmény

A mohó és anyagias boldogságkoncepció, mely a film végén megajándékozza a szegény hőst
a királylánnyal és a fele királysággal, nagyon szerény. Az édeni kellemesség boldogságkon-
cepciójában nincsenek éles határok és kontrasztok, nem a kín hátteréből válik ki a kéj, öröm
és háttere között nincs ellentmondás. Erre kiváltképp alkalmas az eloszlatható félreértések
vagy az érzelmek elmélyülése által leváltott kacérság és taktikázás összeomlásának bemuta-
tása. A komédia a vétkek és hibák által okozott zűrzavar bűnhődési mechanizmusai közvetí-
tésével jut el a boldogsághoz. Kemény tilalmak és lázadó szeretők esetén meg kell változtatni
a világot, forradalmasítani a viszonyokat, hogy előtér és háttér kívánatos kontrasztmentessége
előálljon. A tilalmak meghaladtatnak, a hiányok felszámoltatnak, a félreértések és önfélreér-
tések szétfoszlanak, a kötelességek teljesíttetnek, a siker eléretik: az eredmény boldogság
a./ mint a magány felszámolása, b./ mint befutottság és biztonság, c./ mint javakkal való ellá-
tottság. Berkeley filmjeiben a boldogság és a siker kiharcolása egy aktus, a boldogság kihar-
colása a siker felépítésének része. A Fred Astaire-filmekben a sikert követi a boldogság, a
siker a társadalom legyőzése, a boldogság a szerető ellenállásáé. A boldogság mindkét eset-
ben a sikeres ember jutalma. Mindebben azonban van valami elégtelen, nem lehet mit mon-
dani róla, mindez fölöttébb kellemes, de csak kellemes. A boldogság, úgy látszik, még senkit
sem tett boldoggá.

Az idilli boldogságfilmek erény és jutalom viszonyaként fogják fel a boldogságot. Erény
és jutalom kapcsolatát bűn és bűnhődés feltételezett, morálisan kívánatos kapcsolatának
mintájára értelmezik. Nem vetik fel a kérdést, hogy nem a bűnt jutalmazza és az erényt
bünteti-e a társadalom, legalábbis a társadalmak bizonyos fajtája, mely nem a fenntartható
növekedés törvényén alapul. Az erényt nem tudják világosan megkülönböztetni a gyakorlati
normától, amely egy beteg vagy pusztító társadalom gyakorlatának normája is lehet, mely
vágóhídra visz, mint az imperialista totalitarizmus, vagy őrületbe, ámokfutásba kerget, mint
a turbókapitalizmus. A harmincas évek boldogságfilmjének ideálja a problémamentes, kelle-
mes ember, aki már nem ismeri azokat a mély lelkiismereti válságokat, melyekkel pl. a
Mauriac-regények – első világháború előtti viszonyokban gyökerező, elmélyültebb típusai –
küzdenek. Az új társadalomban nincs idő többé az elmélyültségre.

A nemesi dicsőségnek nincs szüksége olyan további megerősítésekre, mint a polgári
sikernek. A dicsőség megérdemli a boldogságot, de a boldogság elmaradása fokozza a dicső-
séget, a boldogságmínusznak dicsőségplusz a kárpótlása. A siker nem a dicsőséghez hasonló
önérték. A siker szomjas a boldogságra, s a boldogságot nem éli át olyan magától értetődően,
mint a dicsőség önmagát. A sikert a boldogságnak kellene bizonyítania, mely önmaga felől sem
bizonyos. Ezért visítanak a mulatozók, meg kell győzni magukat a kellemességről. A kocsma-
töltelék percenként felkiált: „de jól mulatok!”, „de jó kedvem van!” A polgári boldogságnak lét-
bizonyítékra van szüksége. A magyar polgári komédiában a magyar nóta a boldogság igényét,
követelését és képességét is kifejezi, azonban csak a szerelmi duett az elért boldogság képe.

A dicsőség a magától értetődő kötelesség, mint sorsszerű életfeladat szenvedélyes telje-
sítése. A boldogság az úr feltételes célja, melyet feláldoz a dicsőségért. A pária számára végcél
a boldogság, de beváltja alkalmi örömökre, ahogy a vágyat kívánságokra, az értékeket javakra.
A sikert új és új kéjek, a kéjeket új és új szerzemények igazolják, végül csak a préda marad,
a Libidó belefullad a Destrudóba.
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Mintha maga az emberlét lázadna, vetné le magáról az egyszerű inger-megerősítés, telje-
sítmény-jutalom kapcsolatokon alapuló mechanikus logikákat, a nyárspolgári konformizmus
sima, problémamentes jutalomideáljának örökségét, mely feltételezi, hogy pontosan tudjuk,
mi a kötelesség, s hogy teljesítése maga után vonja a jutalmat, hogy a jutalom és az üdv
azonosítható, az üdv a fegyelmezett munka eredménye, a jól végzett munka jutalma: vissza
a paradicsomba, vasárnap!

A társadalmi felemelkedés és személyi harmónia vágyait elégíti ki az idill, mely kiürüléssel,
a szenvedélytől elhagyott világ unalmával fenyeget. A boldogokról kevesebbet lehet elmon-
dani, mint a boldogtalanokról, a bűntelenekről is kevesebbet, mint a bűnösökről, ezért csúszik
le az ideális szerelmespár gyakran mellékalakká. A problémamentes boldogságra szánt figurák-
ról nem lehet olyat mesélni, ami érdekessé tenné őket, csak az absztrakciók maradéktalanul
boldogok. A tökéletes glamúrszeretők – pl. Ruby Keeler és Dick Powell a Gold Diggers of
1933-ban – olyan infantilis ideálok, akiket még a kamaszkor konfliktusai sem érnek el, csak a
szerelem eszméje érinti meg őket, de nem az erotika drámája. Ezért képzelik el az idilli boldog-
ságfilmek a gyermekjátékok mintájára, eltárgyiasítva, tárgyi fétisek képéhez kötve, a boldog-
ságot (pl. az autó A meseautó vagy a Címzett ismeretlen című filmekben).

Berkeley mindezeket a vágyakat – joggal – legitimnek tekinti és kielégíti filmjeivel, de
nem hiszi, hogy az ember erre redukálható. Ezért követi az idilli beteljesedést drámai csúcs,
a Gold Diggers of 1933 végén, s ugyancsak ezért teremt ez a megoldás hagyományt. Ez a
film mely talán azért a legerőteljesebb, mert a nagy gazdasági összeomlás közvetlen benyo-
mása alatt keletkezett, előrelátja a boldogságmitológia következő két évtizedének alapfela -
datait. 1./ Valahogyan bele kell kalkulálni – szenvedélyként – a háborút a békébe, a harcot a
boldogságba, a konfliktust a harmóniába. 2./ A boldogságfilm megoldandó problémja a szo-
lidarizáció a szenvedőkkel (mely a harmincas években a szocialista „realizmus” hatását, s a
neorealizmus előérzetét is kifejezi.) 3./ A boldogságvíziók nagy megoldatlan problémája a
visszatérés a hétköznapokba, a tevékeny életbe. A Gold Diggers of 1933 visszatér az utolsó
képpel, de a maradéktalan örömöt, az idilli boldogságot nem tudja magával vinni.
Exportálható-e egyáltalán a boldogság az elbeszélt álomból vagy játékból az elbeszélt való-
ságba, az elbeszélésből az életbe, az álomból a valóságba?

4.20.2.3. Kegyetlen tilalmak harca a vulgáris bestialitással

A boldogság történetének első megközelítésében feltűnő összefüggés a boldogság függése a
tilalmaktól. Miért teszi boldoggá a nézőt a szereplők boldogtalansága? Miért emigrál a Csodás
álmok jönnek című film – halott – hőse a paradicsomból a pokolba? Miért boldogabb az ember
a pokolban, mint a paradicsomban? Miért hoz mindaz émelygést, undort, unalmat vagy kö -
zönyt, amitől a nélkülözők a boldogságot várták? Miért váltja le a társadalmi igazságtalansá -
gok kritikáját az élet értelmetlenségének kritikája a hatvanas évek jóléti társadalmában?

Tilalmakkal és gátlásokkal fordul szembe a szerelmi hőstett, melynek eredménye a
szerelmi csoda. A tilalmakon alapuló szerelemmitológia műfogása a boldogság szabadság-
harcának szembeállítása az előítéletes kényszerkultúrával vagy a boldogságot a biztonság-
nak feláldozó érdekgondolkodással. A tilalmas boldogság szerelemmitológiája tilalom és
paradicsom összefüggésén alapul: a tilalmak által elhalasztott, eltávolított boldogság, s a
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tiltott személy válik minden érték foglalatává. A tiltott személy az ismeretlen boldogság jele.
A tilalmak által eltávolított éden, mint a zavartalan boldogság képe, lehetővé teszi az igények
ellentmondásmentes kidolgozását, pontosabban az igények kidolgozását mentesíti az ellent-
mondások, a realizáció nehézségei meggondolásának és megtapasztalásának kényszere alól.
A Tánc és szerelem vagy a La violetera című filmekben a férfi családjának társadalmi előíté -
letei tiltják a szerelem beteljesülését. Ezek erősebb akadályt képeznek, mint a Sambában a
hősnő ambíciója, a gazdagság csábítása. Ha a szeretők erős tilalmakkal állnak szemben, ez
a realizált viszonyt is megszilárdíthatja, kifelé, az ellenfelek felé vezetve le a feszültségeket,
növelve a szakadatlan védelemre és igazolásra szoruló viszony önértékelését pl. Garbo Anna
Kareninája vagy Krisztina királynője esetében. A tilalmak lehetővé teszik, hogy az édeni
boldogságért ne kelljen a minden intellektualitásról való lemondás, a primitívség árát meg-
fizetni. A tilalomkultúra harcos boldogsága a létfenntartó ösztönt a hatalmi ösztön gonoszsá-
gának táptalajaként éli meg, mellyel a nagylelkűség és rajongás iskolájaként állítja szembe
a szerelmet. A kényszerkultúra tilalometikáján alapul a rajongó tekintet és a becéző szavak
esztétikája, a csodálat és szolgálat kultusza, a rajongó vágy, az ünneplő csodálat, a csodált
létének szóló hálaadó hódolat, a szenvedélyes elfogadás és odaadó készség, mely látja azt,
amit nem érzékelnek a banális világ futószalag emberei, kicsinyes realisták, kihasználó
ravaszkodók, akik, mert csak eszközt látnak, nem látják a másik emberben az értékek ama
foglalatát, amelyet ő maga sem lát, mert ő is eszközt lát önmagában, szorongások elől vagy
ráerőltetett célok után futva.

Ha a tilalomkultúra által keltett érzékenység átvilágítja a vágyott tárgy értékgazdagságát,
magát a tilalmat is tekinthetjük megismerő eszköznek. Az elválasztó tilalmak sorának felel
meg a szerető idealizáltságának foka. Az akadálytalan, gyors, prózai lereagálás, a banális
használat az idealizáció ellentéte. A tilalmat a represszív deszublimáció, a korrumpáló
ösztönfelszabadítás (valójában csak el- és nem felszabadítás) kultúrájában új erők fogják
pótolni, pl. a csalódás. A tilalom a csalódás ellen véd. Másodlagos funkciója a csalódás távol
tartása, elsődleges funkciója azonban episztemológiai: ő a szeretőkép kidolgozásának, a
szerelmi megismerésnek, az erotikus lényegnézésnek a legfőbb eszköze, a legnagyobb meg-
ismerési eszköz. A Pekingi testőr című Corey Yuen-filmben tiltott tárgy Jet Li számára a
milliomos szeretője, akit őriznie kell, s mivel a kommunista Kína fegyelméből érkezett a
frivol Hongkongba, s ezért valóban komolyan veszi a tilalmat, és elképzelhetetlennek tekinti
a tilalomszegést, hallatlanul jelentőssé válik minden tekintet és mozdulat. A tiltott szerető a
tilalmak mértékében emelkedik az idealizációk egeibe, míg a nem-tiltott szerető lesüllyed
ama határvonalra, mely a vágyott és félt világ, a keresés és menekülés világának határvonala:
ő az ambivalens szerető. 

Mi történik, ha kicsúszik a tilalmak alépítménye a szerelemmitológia alól? Ha nem lázad-
hat a szerelmi hőstett a zsarnoki csábítók vagy a kegyetlen és számító (a számítás kegyetlen-
ségét képviselő) szülők ellen? Ekkor jelenik meg a nagy, a szédítő, az eszeveszett boldogság
képlete: pokol + boldogság. A pokoltól való mámoros szédület, a pokolban való boldogság.
A boldogság most már nem a felszín elsimulása, hanem a mély megnyílása. Ez a boldogság
nem takar el, nem spórol meg semmit, nem ment meg semmitől. Ez az iszonyatos boldog-
ság az egykori tilalmak általánosításán alapul: nem isteni vagy szülői tilalmakkal dacol,
hanem az egész természet és társadalom ellenállásán alapul, nem menekülve tőle, hanem
elébe menve az abszurdnak. A Wake of the Red Witch szeretőit nemcsak a társadalom választja
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el, a természet is, és főként a lélek, az, hogy nincs nagyobb egzotikum, mint férfi és nő távol-
sága, ezért nincs reménytelenebb, mint ez a viszony. A férfinek két „másik szerelme” is van,
az arany és a tenger, a nőnek pedig férje és gyermeke. „A várakozásnak vége, többé nem
válunk el egymástól.” – mondják a szerelmesek, de a nő halálos ágyánál.

Nagy boldogság a hosszú várakozás és nehéz hozzáférhetőség, s a múlt szenvedéseinek
kontrasztja által is előállítható a cselekményben (a sokat próbált és szenvedett ember boldog-
ságaként); most azonban nem erről, hanem a nagy boldogság új formájáról beszélünk, mely
nem a harmóniával egyesíti sikeresen az intenzitást, hanem a diszharmóniában keresi az
intenzitás boldogságát. Ez egyben a kockázatos boldogság: a Young Man With a Horn című
Kertész-film művésze a harmonikus művésztárs helyett a hisztérikus sznobnőbe, a segítő
helyett az opponensbe szeret vele, s ez pályája megtöréséhez vezet. A kis boldogságra
vágyunk, a harmonikus boldogságban reménykedünk, az ijesztően intenzív, korrumpálóan
nagy, az iszonyatos boldogságtól félünk. A társadalom a nép legnagyobb ópiuma. A rutin és
a banalitás a legnagyobb kábítószerek; a banalitás céljai és törekvései által sikerülhet meg-
feledkezni az iszonyat realitásáról, a köznapi realitás széteső természetéről, a romlás alap-
mozgásáról, mely csak haladékként ad teret a fejlődésnek. Nem botrányos mivoltáról ismer-
szik-e meg főként a nagy boldogság? Preminger Laurájának nyomozója még nem tett semmit,
nem sértett meg egyetlen szabályt sem, de máris perverz hullagyalázónak néz ki, mert kör-
nyezete számára szokatlan mértékben szerelmes. Mitől félnek a társadalom támaszai és az
alkalmazkodók? Azért félnek a felfokozott boldogságtól, mert az nem a semmifeledés, az
iszonyattagadás alapján konstituálódik, ellenkezőleg, az ő jelenlétében és tudatában, vele
szemben, az általa feltételezett éberséget fordítva át életörömmé, az élet kísérletének és fel-
fedezésének vakmerőségévé. A társadalom a kis boldogságot ajánlja, a nagy boldogság ijesztő
anarchizmusnak tűnne számára.

A „nagy boldogság” pozitív megalapozásának rekonstrukciója
Ha az akadálytalan funkció jelöletlen, akkor a diszfunkció a jelölt. Ha a szükséglet kielégí-
tettsége jelöletlen, akkor a kielégületlenség és nyomor kínja a jelölt. A közönséges élet „nor-
mális” folyamata egy jelöletlen alapnívó, mely a felszínen maradást garantáló feltételek együt -
teseként meghatározható, s ahonnan, e feltételek sérelme esetén a negativitás birodalmába
merülünk alá. E jelöletlen életnívónak elvesztése a kín, emlékezete pedig a boldogság képe.
A kéj, öröm, gyönyör formái az elveszett nívóhoz való közeledés kifejezői. Így a semleges-
ség elvesztése jelenne meg negativitásként, s visszanyerése pozitívként. A nullától a mínusz
egyhez vezető mozgás a kín, a mínusz egytől a nullához vezető a kéj. Elég lesz így egyetlen
rendszer, s az a negatív lesz, s ebben értelmezhető kín és kéj is, a negativitás növekedéseként
vagy csökkenéseként. A kín növekedése, a mínuszértékek mélységeibe való alámerülés a
mértéke a visszanyerés, az életképességet visszaadó kéj, mint regenerációs fenomén intenzi-
tásának. A jelöletlen dimenzión belül működő élet csak a kínokat látja, míg a kínokból meg-
térő élet az iménti jelöletlen dimenziót értékeli át pozitívvá. S ha így van, a gondolatmenet
kiaknázása radikalizálható: a kínok mínusz hármas dimenziójából a mínusz kettes mélység-
be való megtérése is öröm.

Freudnál a kín feszültségnövekedés, a kéj pedig feszültségcsökkenés. Ez azonban azt je -
lenti, hogy a kéj az iszonyat birodalmának fenoménje. E gondolatmenet Epikurosztól
Freudig ívelő története olyan örömelméletet halmoz fel, mellyel a boldogság mitológiája
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szembefordul. A boldogságmitológia a pozitívat akarja normává tenni, s önálló mozgásfor-
mát szeretne látni a pozitívban. Otthonná, hazává, életberendezéssé és létmóddá szeretne
nyilvánítani egy a kéj és kín mozgásától függetlenítendő gyönyört. A pozitív birodalmat
azonban fenyegeti a negatív, hiszen nem is kellene a jelöletlen szintre alászállni, a pozitivitás
minden csökkenése, ernyedése bevezetné a negativitást: a nagyobb örömök megvonása s a
kisebb örömök szint jére való lecsúszás elvenné ezek örömét. Ha csak nem a nagyobb öröm
maga válik kínná, ha csak nem vezethetjük be az öröm önkifáradását, s ekkor a kisebb öröm-
höz való megtérés lenne valódi öröm, míg a nagyobb öröm telítődne negativitással. Mindkét
esetben ott bujkál a negatív a pozitívban, csak hol az intenzitás, hol csökkenése által mutat-
kozik meg.

E rendszerben modellezhető a boldogságmitológia építőmunkája s annak összeomlása is.
A boldogságot, kellemességet, örömöt, gyönyört hagyományosan valamiféle negatív dialek-
tika keretében ábrázolják, amelyben a mennyiség nem minőségbe, hanem minőségromlásba
csap át: a halmozott örömök csömörbe, undorba. A kollektív örömök kényszeressé válnak és
túlpörögnek, a kollektív eksztázis destrukcióba csap át. A kellemességek halmozásával végül
a kellemességek egész mennyisége közönybe, csömörbe vagy undorba fullad. Kétségtelen,
hogy a kellemetlenségek halmozása is átcsap végül valami másba, akár iszonyatba, de ez
nem a halmozódó minőség ellentéte, hanem radikalizációja. A negativitás birodalmában az
ellentétesbe való átcsapás periférikus melléktermék. Balint Mihály pl. bevezeti a szorongás
kéjének fogalmát. Ha a thrillerben megismerjük a szorongás kéjét, akkor a horrorban az iszo-
nyat kéjéről beszélhetünk. De e negatív tartalmú kéjformákat Arisztotelész óta a kitéréssel
magyarázzák: azzal, hogy kéjnyerés esetén e jelenségekkel csak distanciált kapcsolatban
vagyunk, szemlélőként, s nem áldozatként. Mi játszunk velük, s nem ők velünk, s ha fordul
a kocka, többé nem örömforrások, még a rettenetes öröm értelmében sem. A pozitivitás tehát
magától s teljes terjedelmében fordul semlegesbe vagy negatívba, míg a negativitás a szem-
lélet közvetítése által képes pozitívba fordulni. A szorongás kéjében és a rokon jelenségek-
ben a szorongás, félelem, rettegés és undor nem változik át teljes terjedelmében kéjjé,
csupán kéj kíséri distanciált formáikat. Így az a kérdés is felvetődik, hogy ez a kéj a szoron-
gásnak vagy a megismerésnek a kéje-e? A csömörben ezzel szemben eltűnt, szétfoszlott a
kellemesség. A csömör nem kísérő, hanem leváltó élmény volt.

A szadomazochizmus jelenségei arra utalnak, hogy rendkívüli esetben vagy szituációban
egy közvetlenebb átfordulásra is számíthatunk, amelyben maga a megélt negativitás válik
pozitívvá. A kegyetlenség, a szadizmus mint fölösleges, nem a létharcot szolgáló, hanem a
túlerőket az ellenfélen gyakorló kéjnyerési forma, a hatalom kéjét élvezi a kín termelésében.
A kín termelésének élvezete, mint a mások kínjának élvezete, kínnal táplálkozik, de nem
egyesül a kínnal. A mazochizmus ezzel szemben magának a kínnak önélvezete: lehet a kínnak
olyan foka, melyen összetéveszthető a kéjjel. Lehet az iszonyatnak olyan foka, melyen
nevetségessé válik a lét, s az iszonyat ezért nem hat többé. Egy horrornéző nemcsak azt élvezi,
hogy nem őt kínozzák, s nemcsak érzékeit élesíti a lét örömére annak tudatosításával, hogy
maga mindettől a kíntól mindez ideig megmenekült, s nyert egy kis időt. A néző magát is
kínozza a lét törékenységének képeivel, elviselő, tudatosító képességét próbálva. Ez egyrészt
a beavatási próba örömébe megy át, másrészt a megismerés örömébe, harmadrészt a halálra
emlékező, kiélesített érzékek örömébe: óriási negativitás mennyiségeket fog be az élet szol-
gálatába a pozitivitás. Ugyanakkor, az áldozattal azonosulva, a végső határszituáció, a semmivel
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való találkozás, az egzisztenciát visszakövetelő mindenséggel szembeni tartozás kiegyenlí-
tése is szerepet játszik (ezt hangsúlyozza az Only Angels Have Wings című Hawks-film, s
ettől válik az egyik legnagyobb, legmélyebb kalandfilmmé, melyben az igazi élet s az érde-
mes öröm par exellence halálközeli élmény).

Ahogyan a szemlélet distanciája elviselhetővé és tanulmányozhatóvá teszi a végső kínt,
úgy teszi lehetővé a tilalom által teremtett distancia a kéjek végtelen sorolását és fokozását,
kijátszva a negatív dialektikát, a negatívba való átfordulás veszélyét. A képzelt kéjből soha
nem lesz csömör, s a képzelt kéj, mely az elképzeltnek nem valódi kéje, valódi kéje a kép-
zelésnek. A képzelt lakoma, mely az étel ízlelésének nem valódi kéje, valódi kéje a képek
ízlelésének. A távolság, a tilalom, a szublimáció, az idealizáció végtelen növekedést biztosít
a pozitivitás számára. Minden elbeszélés, mint az elmúlt élethez vagy akár az elmúlt napok-
hoz percekhez való hűség megnyilatkozása, a vázolt összefüggésből él. Az elveszett kultusza
a tragikus boldogság forrása. A giallo vagy az olasz horror számára nem valamiféle miszti-
cizmus okán vált fontossá a szellemvilág üzeneteinek hangot adó médium – már a Júlia és
a szellemekben jelentkező – tematikája, ellenkezőleg, ez a filmek önreflexivitásán túl a kései
kultúra önreflexivitásával is összefügg. A filmek önreflexivitása csak a kései kultúra melan-
kolikus önreflexivitásának tünete. Bertolucci A megalkuvó című filmje kifejezetten is temati -
zálja ezt a szadomazochista önreflexivitást. Ugyanezen élmény pozitív oldalát hangsúlyozza
a Szerelmi lázálom. A gyászban fogant boldogság, mint győzelem a halál fölött, az ént kínálja
fel a kedves kísértetek számára médiumként. A felidéző, megelevenítő elbeszélésnek ez a
legmélyebb egzisztenciális forrása, ha ez nem volna, megelégednénk a történetírással, a múl-
tak tanulságainak rendszerezésével, s nem volna szükség megelevenítésre.

A tiltott szerelem mitológiája vagy az elveszett kedves tragikus románci mitológiája mellett
a melodramatikus szerelmi hőstettek is felidézik a fordulópontot, ahol a rendszer ellentett
növekedési folyamatai (a kéjeké és kínoké) egymás tükreivé válnak. A két rendszer össze-
dolgozásának termékeny formája az áldozat, az ajándék, a szolgálat mitológiája. Az áldoza -
tokat hozó boldogság, a szolgálat boldogsága az énre hárítja, felvállalja a negativitást.

Van mindkét rendszerben egy töréspont, mely az ellentett rendszer minőségeit hívja segít-
ségül, s így ez a töréspont csinál egy rendszert belőlük. E töréspont küszöbe alatt bontako-
zik ki a tulajdonképpeni, konvencionális boldogságmitológia, mely a boldogság megtisztítá-
sára, a negativitás elhárítására törekszik. A törésponton túl azonban elkezdik belekalkulálni
a pozitívba a negativitást. Az ambivalens szerető mitológiája a konform boldogságkoncep-
ció meghaladását is szolgálhatja, de a boldogság tragikus elmélyítését megspóroló elhárító
mechanizmus is lehet, s az utóbbiért szereti annyira ezt a megoldást a modern komédia.

4.20.2.4. Az ambivalens szerető

A szerelem mitológiája egy alacsony szinten, ahol még a háború dominál, egészében a háború
alternatívája. A destrukció megfékezésében előre haladott nyugodtabb társadalmakban a
háború-szerelem oppozíciót szerelmi háború és boldog szerelem oppozíciója pótolja. A háború
helyére lép a háború a szerelemért. A tilalmakkal való háborúzás, a szerelemért való harc
közegében a szerelem mint megtagadott tárgy ideális képe ösztönzi a harcokat. A szerelmi
háború további formája a háború a szeretővel, mely bennünk, partnerekben tárja fel mindazt,
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ami ellenszegül a boldogság mint elérhető közös létmód megvalósításának. Ha a háború
szerelmi háborúvá, az ellenfél kedves ellenféllé válik, akkor a győzelem lesz a vereség és a
vereség a győzelem. A kedvest ugyanis nem akarjuk legyőzni. Ha akarjuk, mint az erotikus
thrillerben, akkor már nem szerelmi háborúról van szó, a szerelmi háború lecsúszik nemi
ragadozássá, igazi háborúvá. A szerelemmitológia és a háborús mitológia oppozíciójának s
a szerelemmitológia emancipációjának és fokozatos előtérbe kerülésének alapkérdése az,
van-e „jóösztön” vagy csak „rosszösztön” van? Az újkor egész szerelemmitológiája a mai
napig küzd azzal a kérdéssel, amelyre Sade márki és Rousseau is ellentétes válaszokat ad.

Mi a szerelmi „csoda”? Először: egy vágytárgy minden más vágytárgyat pótol, összefog-
lalja neme értékeit, azaz egy olyan érték példája, mely minden más értéket jelent.
Másodszor: eme vágytárgy – a melodrámában, románcban, komédiában egy arc – megpil-
lantása „csodát tesz” velünk: nem tudunk és akarunk többé a régi módon élni. Más létnívóra
kerülünk át, ahol növekvő elkötelezettségünk és odaadásunk következtében megváltoznak
lehetséges és lehetetlen határai. Mi a szerelmi „csoda” ellentéte? Valamilyen hidegzuhany-
hatás, a stendhali kristályosodási folyamat összeomlása. Nem vettem észre, hogy nem szere-
tem. Nem vettem észre, hogy nem olyan szép. Nem akartam észrevenni, hogy csak játszik
velem. A Mr. Butterfly című film hőse nem akarja észrevenni, hogy a keleti álnő is csak hazud ja
mindazt, amit az európai nő már hazudni sem hajlandó. Lehet, hogy a becsapott szerelmes
valamilyen szinten tud a kegyetlen igazságról, de nem akar tudni róla, hogy tudja. A szerelmi
csínyek, az önzés aktusai, és a szerelmi tévedések, a fantáziátlanság és figyelmetlenség aktu-
sai, szerelmi katasztrófákhoz vezetnek. A szerelmi hőstettek illetve csodák a tilalomvilág-
ban, míg a szerelmi intrikák egy újkeletűbb, a tilalomvilágot leváltó közegben keletkeznek. 

A Krisztus megállt Ebolinál című film Irene Papas által játszott parasztasszonyának már
semmi sem tiltja, hogy odaadja magát a háziúrnak, mégsem teszi meg, s ebben a döntésében
kacérsága és női méltósága a kölcsönös fokozás viszonyára lép. A szerelmi episztemológia
pozitív oldalát, a rajongásba foglalt érzékenység vívmányait a tiltott szerelem mitológiája
dolgozta ki. A tilalom összefügg a titokkal, a tiltott szerető titokzatos, a titok pedig megfejtő
aktivitást provokál. A tilalmak összeomlását követően nő a szerelemkeresés mozgástere, de
a szerető szent tárgyból prózai tárggyá, titoktalanná válik. A tilalmak és titkok nélküli kö -
zegben, a szórakozottság, a felületesség közegében bontakoznak ki a szerelmi félreértések,
csínyek és vétségek. 

Én és te viszonya a vágy. A vágy primér ellenfele a szülő, a tiltó hatalom, akiben a fiatal
számára az összes társadalmi hatalmak mindenek előtt konkretizálódnak (A kaméliás hölgy,
Tánc és szerelem, La violetera). A szülő a realitásvizsgálatot állítja szembe a vággyal, az élet -
ösztön parancsait, az anyagi érdekek, a hosszú távú életépítés és a társadalmi felemelkedés
számításait állítja szembe a pillanatnyi örömnyeréssel. A szülő képviseli az életegész, a jövő-
egész gondozását. De más értelemben is realistább, mint a szeretők: az emlékezetet is kép-
viseli, olyan tapasztalatokat, melyekkel a szeretők még nem bírnak. Én és te közé állnak a
szülők csalódásai és rossz emlékei.

Az ént azonban nemcsak a tiltó szubjektum választhatja el a vágytárgytól, hanem belső
akadályok is. Ebben az esetben nem egy hármasság okozza a problémát, hanem maga a ket-
tősség problematikus, a szeretők jelennek meg egymás számára szerelmi akadályként. A sze-
retett személy a szerelmi akadály. Mi teszi a szeretőt ambivalens objektummá? Mindenek
előtt az én szorongásai, melyek több forrásból táplálkoznak. 1./ A szülőkkel kapcsolatos
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rossz tapasztalatokból (kettőskötés, empátiahiány, szülői nárcizmus stb.). 2./ Előző szeretők-
kel kapcsolatos rossz tapasztalatokból. Minden szeretőnek fizetnie kell neme összes bűnei-
ért, a régivel kapcsolatos csalódások az újjal szembeni szorongásként jelentkeznek. A szü-
lőkkel vagy a szeretőkkel kapcsolatos rossz emlékek a szerelem belső akadályai. Mindkettő
a jelenre nehezedő múlt fenoménje, a visszaütő, kísértő múlt árnyéka a jelen felett. Ez a kísér -
teties szorongások csomagja. Belőle táplálkozik a sebzett szeretők dramatikája: félünk, hogy
méltatlant szeretünk, félünk, hogy játszanak velünk (A meseautó) stb. A „te” vágyképe baljó-
san csillog, s bármikor rémképpé változik. 3./ A kísérteties szorongásokkal állíthatjuk szembe
a perverz szorongásokat, a féltékenység rémképeit. Nemcsak a partner szülői tilalmak, anyagi
érdekek, számítások vagy emlékek és csalódások által uralt tudatával kell megküzdeni, még
nehezebb a küzdelem a partner ösztönével (A hazajáró lélek, Egy szív megáll). Nemcsak a
múlttal, a partnert elküldő világgal kell megküzdeni, hanem a jövővel is, a partnert váró más
világokkal, melyek, az én világom mellett, szintén felkínálkoznak neki és invitálják őt.
Belépünk a kísértések világába.

Az ember ösztönei zavart ösztönök, hisz a természethez adaptálódtak, az ember pedig a
civilizációban él. A szerelemmitológia vigasztalása, hogy nőt, férfit, erotikus szolgáltatá -
sokat lehet ugyan vásárolni, szerelmet azonban nem, mert az önkénytelen. Ha ellenben
Nietzschének van igaza, akkor az erotikus ösztön a hatalmi ösztönre megy vissza, s a férfi-
ban és a nőben a hatalom illetve az erotika (a nyers hatalom és a hatalom feletti hatalom)
egymást imádják. A férfi vágyára válaszoló asszonyi szerelmet a hatalom érzete ébresztené:
a modernségben azonban ez a pénz hatalma, nem az izmoké. A természeti életösztön az
izmok erejére reagál, a szociális életösztön a tőkeerőre. Nem ébreszthet-e erotikus izgalmat
a pénz, az az érzés, hogy a birtokba vevő testtel együtt egy magasabb életnívó, bőség és gaz-
dagság „veszi birtokba” az embert? A gazdag kérő, mint egy új világba vezető bejáró, foko -
zott érzékenységet és aktivitást ébreszthet. A Mesék az írógépről című Szomaházy-regény
még a külső személy objektív tekintetével ábrázolja ugyanazt a bankár-gépírónő szerelmet,
amelyet a Gaál Béla-film (és általában a szerelmi karrierfilm) a szerelmi karrierista elbűvölt
tekintetével közelít meg. Másrészt, a tőkeerő mellett, továbbra is vonz az izomerő: a magát
a gazdag kérőnek adó, a kérő „szociális teste”, tőkéje által elcsábult áldozat a későbbiekben
az izomerővel csalja meg a tőkeerőt, természeti ösztöne vezeti szeretőválasztását. Ha az
izomerő és tőkeerő, testi és szociális, fizikai és gazdasági erő mellett még a szellemi erőt is
bevezetnénk, akkor az énnek három szeretőre való jogát kellene posztulálnunk. Nietzsche,
ha más értelemben is, valóban beszél a három szeretőre való jogról. A Hová lettél drága völgyünk
című filmben egy személyben, a papban egyesül az izomerő és a szellemi erő, s ez azért
érzelmileg evidens megoldás, mert az ábrázolt világban együtt állnak szemben a döntő, szel-
lemet és erotikát egyaránt elnyomó és degeneráló gazdasági viszonnyal.

A rivalitás világát az ödipális rivalitás vezeti be, melyből az egyenlőtlen riválisokkal
szembeállított, tiltó hatalmak nyomasztó súlya alatt élő egyén a kortárs csoport világába
menekül. Annyit veszít, amennyit nyer, mert a nagy rivális helyett most a sok rivális fruszt-
rációjának van kitéve. Az ödipális világban a vele szemben álló monopolisztikus szubjektum
nyomasztotta, a posztödipális világban viszont az a problémája, hogy nem sikerül a mono-
polisztikus szubjektum szerepét felvennie, nem sikerül olyan szoros szeretőviszonyokat
teremteni, melyek megfelelnének a szülő-gyermek viszony érzelmi intenzitásának. A kéj
érzéki intenzitása csak rövid ideig csalhat meg az összviszony intenzitásának tekintetében.
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A féltékenység és rivalitás világában a tiltó hatalom helyére lép a rabló hatalom, az én
„te”-jének állhatatlansága s a „te” másik „te”-jének vonzereje. Az én párom párja, az én
másikom másikja, a szerelmem szerelme. A szerelem őskonkurense a szülő, de a köznapi
szerelmi konkurens, a mindennapi kísértés, az életfogytiglan üldöző rémkép a féltékenység
képe, a másik szerető. Az énnek nemcsak az előzmények képével (a szülők és az előző
szeretők emlékeivel) kell megküzdenie, hanem a lehetőségekkel, a jövővel is, melyeket
materiális inger képvisel, a „te” másik szerető-jelöltje. A vágyak pluralizmusának s az aján-
lat konfliktusainak világa tárul fel most előttünk. A vágytárgy vágytárgya számos tárgy lehet,
akiknek vonzereje abból fakad, hogy egyik sem elégít ki minden vágyat: az én is eme elég-
telen tárgyak sorozatába taszíttatik alá, múló, véletlen ingerré alázva. A Jules és Jim annak
az útnak a kezdete, melynek vége A nagy zabálás. Jeanne Moreau Truffaut filmjében kívá-
nóként áll szemben két imádóval. A vágytárgy csak kívánsággal adózik az énnek, nem
imádattal, ezzel azonban feldarabolja az ént, aki már nem egész világ, csak specifikus inger,
időleges kívánság tárgya, étek egy lakomán. A tilalomkultúra ödipális konfliktusaival az
élvezetkultúra posztödipális konfliktusait állítottuk szembe. Most azt látjuk, hogy a posztödi-
pális konfliktusok preödipális szorongásokat tükröznek. A vágytárgy közönye a semmibe
taszít. A partnernek nem a személyiségem, sorsom és időm egészére irányuló vágya feldara-
bol és feláldoz. És csak ez a feláldozás oldoz fel a bűnök alól, melyeket elkövettem azok
ellen, akiknek vágytárgya voltam. Így létrejöhet valamiféle egyensúly, de csak a bűnhődés-
ben, áldozatban, felvállalt negativitásban. Ez a felvállalt negativitás a végkicsengése olyan
csábítástörténeteknek, mint a Teoréma vagy a Mr. Butterfly.

A kedvessel való viszonyt megkeseríti az ellenfél (a többi kérő), de a kedves is ellenfél.
Ellenfél, mert másokat is szeret, s ellenfél, mert nem szeret eléggé, mert tükrözi azt (szerelme
határaival), ami az énben nem szerethető, s ezzel széttépi az ént. A kedves ellenfél, akárcsak
az én, nem bizonyos magában, s ezért kacérságával akkor is kínoz, ha nem mást szeret. A film-
komédiákban a szerető többnyire félreértések következtében vesz vissza minduntalan sze -
relméből; a melodramatikus bűnügyi komédia a lélek szatírjátéka, melyben a traumatikus
múlt a visszatáncolás magyarázata (pl. Marnie). A szerelmi szenvedések tragikomikus spekt-
ruma kacérság mindkét fokozatát mobilizálja: a./ alsó fokon talányos viselkedése bizonyta-
lanságban tart, nem világos hogy szeret vagy nem szeret (Bette Davis az Örök szolgaságban)
b./ másodfokon nem világos, hogy engem vagy mást szeret: párhuzamos szerelmek között
ingázik (Jeanne Moreau a Jules és Jimben). A szerelmi áldozat, a hosszú vágy és a kielégü-
lést megelőző nehéz szolgálat műfajaiban (pl. A Mississippi szirénje) a hibák is örömök for-
rásai, a kacérság és rivalitás műfajaiban (pl. Szűts Mara házassága) az egymásban is,
magukban is kételkedő, kevéssé magabízó s a környezet iránt is bizalmatlan erények is szen-
vedésekhez vezetnek.

A kacérság, 1./ a szerelmi intrikák 2./, a konkurencia gyötrelmei és 3./ az episztemológiai
impotencia, vagyis a szerelmi rémképek kiépülése, a szerető minőségeinek félreismerése, a
saját érzések fel nem ismerése és a szerelem – elbizonytalanodása függvényében – kívülről irá-
nyítottá válása, erotikus divatoknak való növekvő kiszolgáltatottsága új és új támadások a nemi
idealizációval szemben. Ez azért súlyos probléma, mert a nemi idealizációban nem a tévkép-
zetek értelmében vett illúzióképzést láttunk, hanem a másik nem legjobb lehetőségeinek képét,
a nő illetve a férfi meg nem sebzett érzék, felszabadult, spontán lényegnézés által vizionált,
rágalmaktól meg nem támadott képét, mely összeköti a nemeket egymással és az élettel.
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A tilalmak a szerető pozitív stilizációját ösztönzték, a félelmek, szorongások, csalódások
és önző stratégiák a negatív stilizációnak kedveznek. A szerelmi háborúság és rivalitás világá-
ban bontakoznak ki a figyelmetlenség a szerelmi vakság illetve a rögeszmék, tévképzetek
konfliktusai. Ahogyan a szerelmi illúziókat, a rajongás képeit hajlamosak voltunk a fokozott
érzékenység állapotának tekinteni, melyhez képest a banális ember realizmusa lenne az érzé-
ketlenség, az érzéki, lelki impotencia állapota, a szerelmi szorongásoktól sem kellene meg-
tagadni az igazságok kifejezésének jogát. Félreismerjük, igazságtalanul megvádoljuk szere-
tőnket, de az egész aligha működne, ha nem támaszkodna valós összefüggésekre, mindenek
előtt minden (szerelmi) törekvés lényegi tragikumának egzisztenciális alaptényére. Nemcsak
a külső tilalom akadályozhatja a boldogságot, miközben fokozza a szerető minőségei iránti
lelki éleslátást. Nem is csak a tilalmak múltán keletkező harcok és félreértések akadályozhat -
ják a kibontakozást, csökkentve a szerető minőségeinek érzékelését, s rémképeket nemzve.
A titok, amit a másik nem jelent, fokozhatja is a megismerő erőket, de egy végső határt, egy
mindig megmaradó feloldhatatlan bizonytalanságot is jelent. A boldogság akadálya a boldog-
ság természete, az, hogy mindkettő ugyanazt akarja s egyik sem az ellentétét, mindkettő meg-
váltást akar, szerelemistent akar, jól akar járni, elernyedni boldogító kezek között, szerelmi
jobblétre szenderülni, az azonban csak akkor lehetséges, ha a másik fél fokozottan tudatos,
áldozatos és felelősségvállaló. A Casablancában Ilsa teljes odaadása Rick fokozott felelősség-
vállalásához vezet, Az érzékek birodalmában a férfi teljes odaadása nem váltja ki a nő fokozott
felelősségvállalását. A regresszió a kezdethez, a növekedés, érés aszketikus aktusainak megfor-
dítása, az oldódás csak akkor lehetséges, ha a másik vállalja a thalasszális közeg szerepét.

A szerető akkor válik nagy ellenféllé, ha nem az érte, hanem a vele való harc éleződik ki,
s ha a szorongás képei nem foszlanak szét illúzióként. Ezt láthatjuk pl. Az érzékek birodal-
mához hasonlóan, a Mr. Butterfly esetében is. Az említett filmekben ez a folyamat a melo -
drámának az erotikus tragédiába való átalakulása felé mutat, míg egy triviálisabb síkon ebből
születik az erotikus thriller műfaji változata (Elemi ösztön).

4.20.3. A melodráma szerkezete és működése

4.20.3.1. A melodráma konfliktusa a „fennállóval”

A szentimentális minőség, Frye szerint, egy korábbi forma mesterséges felélesztése
(Northrop Frye: A kritika anatómiája. Bp. 1998. 35. p.). Gondolata naiv és szentimentális
schilleri megkülönböztetésére megy vissza, melyben a naiv azonos a természettel, melyet a
szentimentális már elveszített és nosztalgikusan keres. Ebben az esetben a szentimentalitás
nem a szubjektivitás szerkezete és az érzékenység módja lenne, hanem az elveszett érzés,
mint az őt hiányoló érzés tárgya, az érzelemteljes spontaneitás, szenvedélyes közvetlenség,
emocionális átfűtöttség és odaadás nosztalgiája, az egykori szenvedélyes élet, rajongó atti-
tűd felszámolására irányuló ellenhatások vagy elfogultságok, a csalódottság és sértődöttség,
a cinizmus és a „ressentiment” kultúrájával szembeni ellenkezés: az ellenmozgalom ellen-
mozgalma. Frye szerint az „alacsony mimetikus forma” jellemzője az érzelmesség (uo. 38. p.).
Ez az okfejtés arra a feltételezésre hajlamosít, hogy érzelemteljesség és érzelmesség ellentéte
a múlt és jelen közötti viszony mint hanyatlás tükre. Frye észleli a transzformációk rendszerét,
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melyben a rettegésből kalandvágy, az iszonyatból csoda, a szorongásból merengés, melan-
kólia lesz, s a gondból lovagi szolgálat stb. A nagyformáktól a kisformák felé vezető fejlő-
désben előbb a fantasztikum felfokozó hatásának kifáradását pótolja az érzelmesség, utóbb
a cselekvés, a tett helyére lép. Ezzel szemben azonban az is állítható, hogy az érzelmi kifi-
nomodás az apró elmozdulásokban is felfedezi mindazt, aminek észrevételéhez korábban
fantasztikumra vagy külső cselekvésre volt szükség. Nemcsak a gazdag és nagy érzelmeket
kell elválasztani a „puszta” érzelmességtől, hanem az utóbbit is rehabilitálni kell, amennyi-
ben az érzelmesség a visszavonuló érzelemkultúra utóvédharca, az érzelemkultúra haldok-
lását, a barbarizációt kísérő gyászmunka, az önmagát veszélyeztetettnek, otthontalannak és
idegennek érző érzelemtelítettség önmagára irányuló figyelme, a könyörtelen és skrupulu sok
nélküli cselekvést igénylő új társadalmi miliő által önmagába visszavetve. A cselekvés szá-
mára elég a puszta indulat, az önvizsgálatot mellőző erős, aktuális impulzus, míg a cselekvő
élet akadályoztatottsága indít az önvizsgálatra, melynek ki kell derítenie, hogy mennyiben
külsőek vagy belsőek az akadályok.

Frye okfejtésében a pátosz és a szentimentalizmus átfedik egymást; pátosznak nevezzük
a kínból való önreflexív kéjnyerést, az önzetlenség önzését, a tragikus áldozat kultuszát, az
önfelkínáló és elhasználó kifelé fordulás áldozathozó mentalitását, mely felértékel egy
ügyet, az ént pedig leértékeli, s végül – a felértékelt ügy szolgálatában – annak teljes rang-
ját ruházza rá, a leértékelést emelkedéssé változtatva a megsemmisülésben: az én az ügy őse,
hőse, királya és szimbóluma. Az ügy új életre ébred az énben és az én halhatatlanná válik
benne. A szentimentalizmus ezzel szemben az én minden egyes rezdülésének közvetlen fel-
értékelése, az érzelmek kultusza, az én közvetlenségének visszanyerési kísérlete, az odaadás
– vagy legalábbis kísérlete – önélvezete. A kommunista című Rajzman-filmben az ügy páto-
szából születik újjá a szenvedélyes szerelem, Kertész Casablancájában a szenvedélyes sze -
relemből az ügy pátosza iránti érzék.

Más a cselekvés pátosza és a patetikus beszéd. A pátosz ott valósul meg létformaként,
ahol én és tett, én és feladat, egyén és közösség, ember és természet között közvetlen az egy-
ség, ám ott, ahol a pátosz létforma, nem lehet kifejezési forma. A patetikus hangnem már a
pátosz nosztalgiája, tehát nem a pátosz, hanem a szentimentalizmus műve. Más az élet páto-
sza, és más a pátosz utóélete a nyelvben. Nemcsak az a kérdés, hogy a nagyság felidézése
miért melankolikus, az is kérdés, hogy a nagyságnak nem előfeltétele-e bizonyos melankó-
lia mennyiség? Nemcsak az elveszett nagyság probléma a lefokozott, prózai korban, az is
probléma, hogy mi az, amit a nagyság elveszített, miközben lehetővé vált. A pátosz az élet-
nek feláldozott én öngyásza, míg a patetizmus annak gyásza, hogy ez az áldozathozatal
egyre nehezebb, s így a magába zárt én egyre szűkülő hatókörben mozog, nem egyesül többé
a világgal. A pátosz a cselekvő élet hajtóerejeként, a cselekvésbe feltétlen bevezető és be -
levető impulzusként, az én készségének és lendületének, elementáris mozgásának kifejezője,
hogy feláldozza magát a cselekvésben, s mások, nagyobb egységek képviseletében, számukra,
őket átérezve éljen. A szentimentalizmus a cselekvés pátoszát, a lét pátoszát a jel patetizmu-
sára váltja, mert csak készül a cselekvésre, melyre nincs módja vagy nem szánta el magát,
így a gyakorlati energiák szemléletivé, ezzel pedig gyötrődővé és passzívan rajongóvá,
receptívvé és önreflexívvé válnak.

A reformkommunista értelmiségi diktatúra kultúrpolitikája sem volt kevésbé inkvizitórikus,
mint a sztálinista káderdiktatúráé. A magyar film mindig műfajszegény volt, de a két sikeres
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műfaj, a komédia és a melodráma a sztálinizmus idején is tovább virágzott, csak a „rendező
diktatúrája” zúzta szét őket, együtt az egész populáris filmkultúrával. A rendőrdiktatúrával a
hatalomért versengő sznobdiktatúra idején a műfajérzék is kiveszett alultáplált fantáziánkból.
Az ELTE filmszakán az új évezredben bemutatott Krisztina királynőt a tesztlapot kitöltő
hallgatók egy része komédiának vélte. A műfajérzék ilyen mértékű tanácstalansága fél évszázad
esztétikai és kritikai inkviziciójának következménye. Miután a nagy műfajokat nemzedékek
sora csak paródiákból ismerte, végül az eredeti helyén is a paródiát látják. A szentimentalizmus
érzelmi kéjelgését és mazochista gőgjét egy aszketikus ideál szadista gőgje bírálja. Ez az
összes XX. század eleji giccselméletek problémája. Az áll mögöttük, amit Nietzsche kiválóan
jellemzett a „szokratikus” kultúra mentalitásaként. Egyébként maga Nietzsche is, a keresz-
ténység szenvedéskultuszát bírálva, „a vallás a nép ópiuma” gondolatát Marxnál pontosab-
ban fogalmazva meg, a „szokratikus” kultúra reprezentánsaként jelenik meg.

4.20.3.2. A melodráma értékelésének ingadozása

Abban a filmkultúrában melyet az „új hullámosok” a „papák mozijának” neveztek, a komé-
diához, és a kalandos akciófilm típusokhoz képest a melodrámát érezték „mély” és „ko moly”
mozinak, „művészi képnek”. Egy későbbi szakaszban ezzel szemben a melodrámát annyival
alacsonyabb rendűnek érzik a többi „könnyű” műfajnál, amennyivel kevésbé triviálisnak
korábban. Az esztéták és kritikusok frivol szervvé nyilvánítják a „könnyzacskókat”. 

A film noir, a költői realizmus és a neorealizmus az utolsó nagy melodramatikus mozgal-
mak. A negyvenes években a krimit és a gengszterfilmet is áthatja a melodráma: ebből lesz
a film noir amerikai változata, a „fekete széria”. Az ötvenes években a melodráma, bár önálló
műfajként fáradni kezd, behatol a westernbe, s annak kései nagy remekműveit, a sur-western
mozgalmát táplálja érzelmi töltésével. A melodramatikus műfaj és a melodramatikus moz-
galmak kifáradása után nemcsak a nevetést, a komédiát, hanem a kalandfilmet is inkább tole-
rálja a kritika, mint a melodramatizmust, melynek az ellene lázadó kultúrából feltámadó
leszármazottai az intellektuális melodrámák (Antonioni, Fellini) vagy az orosz film, mely
szerelmesfilmből politikai filmmé értelmezi át a melodramatikus élményvilágot (pl. Pirjev:
A párttagsági könyv), majd a hruscsovi „olvadás” idején visszaalakítja szerelmesfilmmé,
ezzel kétszer is megújítva a műfajt és prolongálva életerejét, késleltetve kifáradását.

A melodráma az antimelodramatikus, érzelmileg frigid világban önkorlátozásra kényszerül.
A tömegember „helyre teszi” magát, nem tekinti sem nagy, sem személyes ügynek az életet,
nem hisz a privilégikus élményekben. Nem a különbség, hanem az azonosság által igazolja
létét: mindent meg akar szerezni, ami a többiek birtokában van. Csak a javak halmozása teszi
mérhetővé és jelezhetővé a versenyhelyzetet, az egymásra át nem váltható élmények létsze-
rűsége a kétely tárgyává válik. Ennyiben az érzelmi kiüresedés, eldurvulás jelenségéről van
szó. Az új fagyosságban ugyanakkor egy specialista kultúra fejlődik ki, mely kegyetlen kal-
kulációt, bonyolult előrelátást igényel, fejleszti a kombinatorikus készségeket, az embert
agybestiává teszi. A problémamegoldó agytrösztként bevezetett öntudat ellenáll, nem adja
magát, vizsgálni akar, nem azonosulni, nem „megy el”, nem „sül el” érzelmileg, a megha-
tottság vagy lelkesültség küszöbén elhessegeti az élményt, s valami józanra gondol, meg-
figyelő marad, a résztvevő szerepét nem ismeri, s nem is érzi már, mit várnak tőle.
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Ma gyakran használják a „romantikus film” kifejezést, ami a melodramatikus igény bizo-
nyos ébredési lehetőségeire utal. De a melodráma csak a „populáris kultúra” címén sorra
rehabilitált tömegkultúra-műfajok sereghajtója, az érdeklődés éledése nem párosul, a mai
napig sem, a minőség éledésével. Ahol bizonyos minőségi igény is jelentkezik, ez a régi
melodrámák nosztalgikus kultusza szintjén marad (pl. a Casablancára utaló és hivatkozó
olyan filmekben mint Az angol beteg).

A melodráma a populáris kultúra rehabilitációs perében a horror és pornó sorsát osztja,
melyeket kissé később fogadnak el, mint a többi tömegkultúra műfajt. Sőt, mintha az iszo-
nyatnál és az obszcénnál is iszonyúbbnak és obszcénebbnek éreznék a melodrámát, később
kezdik jogosultnak érezni a diadalmaskodó és sorsformáló érzelmek képét, mint az ölését
vagy a nemi aktusét. Mi sem igazolja jobban, hogy az Ortega y Gasset által leírt „tömegek
lázadása” idején a lélek az új szeméremtest, a mindenképpen elrejtendő vagy lehetőség
szerint kasztrálandó szégyene vagy gyengesége az egyénnek, mely megakadályozza, hogy
elfoglalja az új kollektivizmusban a „jó katona” szerepét, s felöltse annak plasztikává, test-
nyelvvé és érzésmóddá kiképzett fegyelmezettségét. Az ént már nem korlátozza szolgálati
szabályzat, mert az én maga a szolgálati szabályzat.

A XX. század ötvenes éveitől játszódik le a fordulat, a második világháború utáni nemze-
dékek szakítanak a háború előtti nemzedékek kultúrájával („illúzióival”). Előtte a melodráma
felsőbbrendű, később alsóbbrendű műfajnak minősül: könny és nevetés, könny és kaland
viszonya megfordul. A fogyasztói társadalomban diadalmaskodik a nevetés és kaland, s
később, a fogyasztói társadalom fejlődésperspektíváinak megrendülése, az olajválságok
idején sem a könnyek moziját rehabilitálják az események: a nevetés és kaland szövetsége
helyére nem könny és kaland, hanem iszonyat és kaland szövetsége lép. Végül mintha az
iszonyatot is túl melodramatikusnak kezdenék érezni, az undor vagy annak az iszonyattal
való kombinációja nyomul előtérbe. Az új középponti kategória a komédiába is benyomul,
ebből lesz a „biohumor” (pl. Keresd a nőt, Feketék fehéren, Csajozós film).

A melodráma eredetileg úgy viszonyul – a massculton belül – a többi masscult-műfajhoz,
mint az összkultúrában a midcult a massculthoz. A tömegkultúrán belül a midcult képviseli
az elitművészet vágyát, míg a massculton belül a melodráma a midcult vágyát. A melodrá-
ma a XX. század eleji massculton belül mintegy mass-midcultként jelenik meg, a midcult
előzményeként. A melodrámát ostorozó vagy gúnyoló elit nem tűri a masscult feltörekvését,
csak a maga kultúrája leosztását ismeri el kulturális törekvésként.

4.20.3.3. A melodráma mint boldogtalan boldogságfilm

Minél kisebb a cselekvés lehetősége, annál nagyobb a passzív, receptív állapotként, befo -
gadói élvezetviszonyként elképzelt boldogság igénye. A boldogságról folyó szentimentális
diskurzus az élet céljaként felfogott boldogságot az aktív életteljesség – a feudális dicsőség
vagy a polgári alkotás – lehetetlenségéért kárpótlást nyújtó állapotként, az élet nyugpontja-
ként, a harc végeként és a beteljesedés kezdeteként tekinti, olyan kezdetként, amely vég,
vagy olyan végként, amely kezdet. A tehetetlenség, az élet- és cselekvéstér szűkülése, a tevé-
kenység kiüresedése, egyén és cselekvés, emberi szubjektivitás és életforma kapcsolatának
bomlása olyan érzelemfelhalmozást és felcsigázást eredményez, amely az alkalommal, az
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egész élet válságával, a mindenkori életrend és társadalmi rendszer megrendülésével talál-
kozva, képes újra külső cselekvésre váltani a belsőt, gyakorlatira az érzelmi aktivitást.

A melodráma témája a boldogságvágy, de nem ennek problémamentes beteljesedése,
hanem éppen a nehézségek, amelyekkel találkozik. A melodráma akkor virágzik fel, ha a
boldogság ígéretét jogosnak és reálisnak érzik, az élet az örömök ígéreteként és a boldogság
lehetőségeként jelenik meg, a boldogulás és a boldogság igazolni látszanak egymást, de ez
az élet egésze által még szuggerált boldogságígéret egyúttal már veszélyeztetett. A harc vég-
pontjaként megjelenő boldogságvízió perspektíva ugyan, de veszélyeztetett ígéret. Az idill
elérésének hátráltató mozzanataiból vagy az elért idill katasztrófájából fakad a melodráma
vagy a tragikus románc. A melodrámában a kívánatosnak tűnő állapot reális ígéret, de mindig
odébb van vagy mindig a másé. Csak a pillanat egész élet és az egész élet csak pillanat:
mindez azt jelenti, hogy nem tartjuk kézben az életet.

A melodráma a boldogságvágy önvizsgálata. Az egyszerű boldogság és harmonikus élet-
teljesség lehetetlenné vált, az ember nem születik bele a boldogságba, ki kell harcolnia önmaga
számára, ez az önző harc azonban máris a boldogságot veszélyeztető önellentmondás. E har-
cos boldogságvágynak tehát át kell alakulnia a boldogság művészetét nemző érzelmi ezotériává.
Az, hogy nem vár bennünket kész boldogság, azt is jelenti, hogy nincsenek univerzális bol-
dogságminták, mindenkinek fel kell fedeznie a boldogságot, szakadatlan újra ki kell találni,
nemcsak hosszú tanulási, művelődési és nevelődési folyamat eredménye, felfedezési, alkotási
folyamatot is feltételez. Nő a kisiklások lehetősége, mind rizikósabb dolog a boldogság. Mind
kedvezőtlenebb számára a miliő. Az angol beteg hőse előbb egy veszett, idegenné lett világ-
gal találja magát szemben, utóbb halott szerelmét próbálja visszakapni az elmúlástól, végül őt
próbálja egy nő visszahozni a halálból. Nemcsak a cselekvő élet és az emberi nagyság válik
lehetetlenné, ezek pótléka, a privát boldogság is mind messzebb kerül, közvetítettebb, s
növekvő mértékben veszélyeztetett. Ne feledjük, hogy a csalogató messzeség egyben csaló
messzeség is. Képesek-e egyáltalán igazságok kimozdítani az életet a holtpontról?

Mégis van egy lét- és lélektörténeti szakasz, melyben a boldogságról szóló diskurzus
ugyanannyira reményteljes, mint amennyire gyászos. Az alkotó cselekvés „már nem”-je
találkozik ezen a ponton a pótkielégülések „még nem”-jével. A kizsákmányolás szélesebb
kör, mint az elnyomás, nemcsak az elnyomottat éri a kizsákmányolás. Az elnyomottat terrori  -
zálják, de az önterrorizálás a kizsákmányolót is sújtja. Felül lenni is kín és lelki nyomor, a
kizsákmányoló vagy akár csak az érvényesülő társadalmi helyzete állandó bevetést követel,
önmaga eszközzé tételét, szükségletei eldurvulását feltételezi. Az önkizsákmányoló örömei
is teljesítmények, sikert és státuszt szignalizáló társadalmi kötelezettségek. Nem rendelkezik
az életművészet és öröm kultúrájával, a munkaverseny és szórakozásverseny kettős rabja.
A proletár szórakozásai szabadabbak, örömei materiálisabbak, életöröme – ha már csak a
munkán kívül is – valóságosabb, mint a burzsoáé. A turbókapitalizmus sikeremberének csak
vásárolt, preparált, szolgáltatók nyújtotta, egységesített örömprotézisekre, sterilizált közörö-
mökre van lehetősége. Az élet örömét kiszorítják a szórakozások, s még e specializált részö-
römöket is alá kell vetni a hivalkodó benyomáskeltésnek, az énárus önmarketingolásának. 

Ez a kultúrtörténeti folyamat párhuzamos a filmtörténeti folyamattal, a melodráma kiszo-
rításával. Az ötvenes évek végétől ezért veszi át a melodráma helyét a cinikus blődli, a bol-
dogságfilmét az élvezetfilm. A boldogságért ugyanis fárasztó harcot kellett vívni, mert az
egész élet intenzitásának függvénye, míg az örömök minden percben hozzáférhetők. A bol-
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dogság nem kiárusítható, mint az élvezet. A boldogság arisztokratizmusát megdönti az örö-
mök demokráciája. Az ember könnyebben hozzáférhető örömök felé fordul, mint amilyen a
boldogság. Ennyiben az ember válik túl olcsóvá és a boldogság tűnik túl költségesnek.
Másik oldalról is bomlik a melodráma – mint a boldogtalanság felől, a meghiúsulás felől, az
elérésének nehézségei felől tanulmányozott boldogság, a boldogság kínjainak műfaja – szel-
lemi szövete, amennyiben sorra meghiúsulnak a tradicionális boldogságkoncepciók.

A boldogságmitológia belső konfliktusai 1./ azt is megmagyarázzák, hogy a boldogság-
film a melodrámában miért állítja középpontba a boldogtalanságot, s a boldogtalanságfilm-
ként megfogalmazott boldogságfilm miért tud mélyebb, lelkesítőbb boldogságkoncepciókat
kidolgozni, mint a komédia, 2./ és azt is, miért jut végül válságba a melodráma.

4.20.3.4. Kis- és nagyforma a melodrámában

A melodramatikus szerelmi akadályok: a./ szociális tilalmak (házassági szabályok, szülői
parancsok), vagy a szereleménél erősebb szociális érdekek (a szerető realitásérzékének,
józan számításának parancsai); b./ episztémikus akadályok (a szerelem felismerésének
nehézségei, félreismerésének problémái); c./ erkölcsi akadályok ( a szeretett személy már
másé, egy személyé vagy ügyé, hivatásé); d./ végül pszichoanalitikus természetűek: a „te”
mint szerelmi akadály (film noir) vagy az „én” mint szerelmi akadály (az idő, a múlt hatalma,
a sérülés, az őskonfliktus, a traumatikus sorsmeghatározottság problémája). A szerelmi aka-
dályok halmozásából áll elő a melodráma nagyformája, az egyes akadálytípusok önállósítá-
sából a kisforma, mely az iránydráma vagy a komédia felé mutat. A melodrámát elmélyíti,
amennyiben az ember mind inkább magában keresi a vágyott idill garanciáit – ezért helyezzük
el a sor végén, a konfliktushierarchia csúcsán az „én” mint szerelmi akadály problematikáját.
De az ember bármit is csak másnak garantálhat, az „én” csak más boldogságának lehet
garanciája. Ezáltal, ha csak a privát szférában is, az „én” újra cselekvővé válhat, visszanyer-
heti a melodráma privát szférájában, amit a tragédia eltűnésekor a közszférában elveszített.
Egy csalódott ember újra felelősséget vállal (Casablanca). Egy későn érő, felelőtlen ember,
miután tévelygései által katasztrófákat okozott, felfedezi a cselekvő felelősséget
(Magnificent Obsession). Aki nem találja helyét a világban és nem tudja megvédeni a szere-
tett személyt a világtól, az magától védi meg őt (The Tarnished Angels).

4.20.3.5. A boldogság vágya a könnyre

A revüfilmek és glamúrkomédiák édeni boldogsága vágyik a könnyre, a nagyobb megindult-
ságra. A boldogság birtokosi koncepciója, a boldogság mint győzelem és szerzés képe, a
siker mintájára értelmezi a boldogságot. A siker a hatalom, a természetes szelekció világa, a
boldogság a nemi szelekcióé, de az előbbi határozza meg a lét törvényeit, így ezeket az utóbbi
is tőle örökli. A melodráma által meg nem látogatott polgárvilágban (mely a melodrámában
legfeljebb a mellékszereplők világa lehet) a siker következménye a hatalom, tükre a boldog-
ság. A siker jutalma a boldogság, a sikerkritériumok az elsők, a siker megérdemli a boldog-
ságot, s a sikernek hatalma is van a boldogság megszerzésére. A siker jutalmaként a cselekmény
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perspektívájaként szolgáló boldogság az akarat aktusa, nem a kontemplációé, habzsolás és
birtoklás, nem átszellemülés. A sikerre, birtoklásra és hivalkodó fogyasztásra redukált bol-
dogság a háború megnyilatkozása, nem az élettel való békekötés.

A siker jutalmaként szolgáló boldogság a sikert szolgálja. A külsődleges boldogságképek
azokat a javakat tudják csak leírni, amelyektől a boldogságot várja az ember, de nem képesek
kidolgozni a beteljesülést, a boldogság mint létmód képét. A boldogság ígéretét képviselő
fétistárgyak csillogóbb világként jelennek meg, mint ahogyan maga a boldogság mint létmód
kifejthető. Az ígéretek végtelenül halmozhatók és fokozhatók, a beváltás gondja azonban a
beváltás kínját is felidézi. Ez a glamúrfilm összeomlásának pillanata, annak felismerése, hogy
a nagy boldogság szabadság, és nem az élvek által megsokszorozott rabság. Épp az a pillanat
melyben a külsődleges boldogság vagy a kis boldogság képeivel elégedetlenné válik a lélek.

A Kék rapszódia című film Gershwinje előbb temperamentumosan ujjongó, elsöprő erejű,
zseniális könnyű dalokat ír, majd mind „komolyabb” zenei formák teremtésére vágyik. Nem
elégszik meg a szórakoztató szerepével, aki élvezetet visz a köznapokba, többet akar: ünneppé
nyilvánítani a létet, amely létteljesség-igenlő végső felfokozáshoz azonban a semmi-ismeret
szükségeltetik. „Georges nem boldog, a siker nem minden. Vigyázz rá!” – e szavakkal bízza
a haldokló apa egyik fiát a másikra. Hárman hagyják el Gershwint, az apa halála után két
szerelme szakít vele, és ezután szólal meg a Porgy and Bess, a zene, mely nemcsak panasz
és vád, nem egyszerűen rabszolgadal, hanem az ember dala, aki kiénekli magát a szituáció -
ból, nem egyszerűen azonos a sorsával, hanem témává változtatja azt, és fölé emelkedik.
A Kék rapszódia mint zseni-legenda és zenészmelodráma tárgya nem a megélt boldogság
teljessége, hanem a boldogító zene születése, mely arról tanúskodik, hogy az ember mindig
több, mint a helyzete, és az ember nyelve mindig több, mint az ember: a kifejezés túlteljesí-
ti a kifejező életét, nem a megélt élet, hanem egy általa megcélzott létteljesség kifejezése.
Az ember a helyzet előtt és a nyelv az ember előtt jár. 

A Kék rapszódiában Julie, Gershwin első szerelme képviseli az egyszerű boldogságot: őt
ajánlgatják a zseninek a sikere által elsodort ember boldogságáért aggódó rokonok és barátok.
A haldoklásnak két kezdete van, s most ne a kórházi ágyra és az agóniára gondoljunk, hanem
arra a tünetre, mely jelzi a normális termékeny élet végét és a visszaszámlálás kezdetét.
Ebben a pillanatban válik el egymástól fontos és nem fontos, valóság és illúzió. Amikor
Gershwin haldokolni kezd, de ezt még sem ő, sem környezete nem tudja, jelenik meg életé-
ben, bukkan fel újra az eltávozott, elveszett Julie, akit nem tudott boldoggá tenni és megtar-
tani. Julie Gershwinhez siet, de már nem ér oda.

Az idilli boldogságkoncepción belül is a tragikus boldogság előzménye az egyszerű boldog-
ság. A megtalált évek című filmben az iparbáró nem találja meg a dicsőségben és gazdagság-
ban, a vállalatbirodalom élén és a parlamenti politikában, amit – másik életében – egyszerű
katonaként, a falusi házban megtalált. Az egyszerű boldogság idillje: megszabadulni az álszük-
ségletek diktatúrájától. Az igényredukció a lényeges boldogság útja: felesleges igények halmo-
zása helyett a lényeges kiválasztása. A lényeges élmények végigélése a lényegtelenek kóstol-
gatása helyett. Az előbbi az önmegtalálás, az utóbbi az önmaga elől menekülés képe az idilli
boldogságmitológiában. Az idilli boldogság az egyszerű, nagy alapszükségletek által elmélyít-
hető. Ez azonban, a lélek békéjének első fokaként, már közelít a tragikus boldogsághoz.

Az, amit tragikus boldogságnak is nevezhetünk, sokszor úgy jelenik meg, mint – a bol-
dogságfogalom felületes és korrumpált mivolta következtében – a boldogságon túli és a
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boldogságnál nagyobb valami. Ez a melodráma nagyformájában fellépő negatív boldogság,
mely nem csak a lényegtelenről, hanem a szükségesről is lemond, s az áldozat szerepét vállalja.
Ennek kezdete és minimuma a teljes önfeltárás és önátadás, megnyilatkozás és a társak közel
engedése, a védekezés feladása, vagyis a teljes kommunikáció.

A siker jutalmaként szolgáló boldogság a kis boldogság. Boldogság és értelmes élet,
passzív és aktív boldogság, anyagias és átszellemült boldogság, a szerencsejavak boldogsága
és az aktív élet boldogsága, édeni boldogság és tragikus boldogság, kellemes boldogság és
fenséges boldogság stb. szembeállítása ugyanazt írja le eltérő terminológiákban, az elégedet-
lenséget a boldogság köznapi eszményével.

4.20.3.6. A boldogság értelemfosztása…
(…és a kudarc ismerethozadéka)

Mindegy hogy anyagias boldogságot és értelmes életet vagy kis és nagy boldogságot állít juk
szembe egymással, mert az értelmes élet mellékterméke a nagyobb boldogság. A Faust első
részének hőse boldogságra vágyik és nem éri el, mindenre vágyik és semmit sem ér el, míg
a gyermeteg élethabzsolóval szemben a második rész hőse eléri a boldogságot, amelyet nem
keres. A boldogságot az éri el, akinek nem a boldogság a célja. 

A boldogság nem alkalmas életcélként szolgálni. Ez az első tanulság, amely a primitív bol-
dogságmitológiát megzavarja. A második az, hogy minél közvetlenebbül érjük el a boldogsá-
got, annál kisebb, külsődlegesebb, fetisisztikusabb boldogság, s annál kevésbé rendelkezünk
az általa megkívánt érzékenységgel, mely lehetővé tenné átélését. Két alaptörténet, egy siker-
történet és egy kudarctörténet segítségével vallathatók az élet értékei. A boldogság élvezet, a
bölcsesség ismeret. A siker jutalma a boldogság, a kudarc jutalma a bölcsesség. De ha így van,
akkor a siker jutalmaként szolgáló boldogság bölcsesség híján való, primitív, buta boldogság.
Ekkor azonban kell hogy legyen egy hosszabb út végén egy másik boldogság is.

Az első kérdés, amit fel szokás vetni, az, hogy mi boldogít, a harcon túli állapot, a győz-
tes birtoka, a szerzett javak fogyasztása, vagy maga a harc? A fogyasztói öröm vagy a funk-
cióöröm? A második kérdés, ha nem nyugszunk bele abba a válaszba, hogy „az élet célja a
küzdés maga”, az, hogy a siker vagy a kudarc, a boldogságkeresés vagy az értelemkeresés
visz tovább? Az értelem vagy a boldogság az a cél, amely az alternatíváját is tartalmazza?
Harc és győzelem, termelés és fogyasztás, örömétől egyaránt különbözik a lenni hagyás, a
tanúság öröme. A szerencsejavak szerzése és az élvek fogyasztása parazita viszony, mely
önmagában nem biztosítja ember és világ, létező és lét találkozását. A túlzabált ember nem
tud leállni, mert nem tanúja az étel ízének. Hajszol valamit, amit nem talál, a jelenlétet.
A boldogságkeresést az értelemkeresés köti össze a jelenléttel, s csak az utóbbi biztosítja az
embernek a létben való honfoglalását, a létnek nem kizsákmányolójaként, hanem őreként.
Ekkor azonban csökken a materiális és konfrontatív, szerző és fogyasztó magatartás jelentő-
sége; a szellem nem a fogyasztásban, hanem az őrzésben élvezi a világot. A szellem a világ
megkettőzése, s így nem a maga bekebelezendő perifériájának tekinti a világot.

Az értelemkeresés azonban traumatizált keresés, mely az eredetileg keresett részről az
egészre irányítja át a figyelmet, hogy a részt most már ezzel közvetítse. A katarzis a hübrisz
derékba törését tekinti az ember átnevelőjének. A katarzis örökségei azok a komplikált
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történetek, amelyek a sikerbe foglalt létvesztést állítják szembe a kudarcba foglalt létnyerés-
sel. A tragédia a megsemmisülés által éri el az átszellemülést, a melodráma a pusztulásnál szub-
limáltabb szublimációs formát talál, nem kell az egyént elpusztítania, hogy átszellemítse.
Az ember a testében is tud szellemmé válni, nem kell elvetnie testét és elszakadni tőle.
Az átszellemülés már nem a pusztuláson múlik, a szellemmé válást nem kell szó szerint érteni.
Az embernek nem kell levetnie testét, mint kompromittáló koldusruhát.

A melodramatikus konfliktusokba, ellentétben a tragédiával, nem kell belehalni. A melo -
dramatikus szerelmi halál (pl. A kaméliás hölgy vagy ugyancsak Garbo Anna Kareninája)
melodráma és tragikus románc keveredése, mely az igazi tragédia nosztalgiájának kifejezése.
A tragédiába bele kell halni, és a tragédiában a hősök nem a szerelembe halnak bele. Asta
Nielsen Hamletje pl. az én meghasonlásába, természeti nem és társadalmi nem konfliktusába,
én és szerep ütközésébe hal bele. A tragikus hős az énbe hal bele oly módon, ahogyan a tra-
gikus románc hőse a szerelembe, a párosviszonyba. E tekintetben a tragédia a fantasztikum
elitárius alternatívája és nem a kalandé. Mind a fantasztikum, mind a tragédia éncentrikus.
Az „én” a világ alternatívája, míg a „te”, az „én” alternatívájaként, a világ jogainak helyre-
állítója. Ha a tragikus hős haláloka az „én”, a melodráma hőse a „te”-be hal bele, de nem
szükséges belehalnia, mert a „te” meg is mentheti, s még nagyobb a negatív happy end, ha
az „én” lép fel a „te” megmentőjeként, azaz életét adja érte, nem halálát. Az ajándék itt
magasabb kategória mint az élet vagy halál: mindkettő lehet ajándék. Borzage The Shining
Hour című filmjében a feleség a maga halálával akarja megajándékozni a férjet, mire az a
maga életével ajándékozza meg a nőt.

Melodráma és románc közössége, a tragédia örökségeképpen, a szerelmi halál fenyegetése.
Mivel űzi el a melodráma a szerelmi halált? A szerelmi hőstett és a szerelmi csoda, a háború
és az üdv, a történelem és a teológia dramaturgiai kizsákmányolása teszi lehetővé a tragikus
végzet legyőzését.

4.20.3.7. Az én önzésétől a pár önzéséig…
(…és az önpacifikáció ugrópontja)

A melodráma a lélek küzdelme a megnyílásért, partnerképessé válásáért. Az én önzése
fenyegeti a szerelmet, a szerelem pedig fenyegeti az én autonómiáját. A párnak ugyanúgy
szüksége van a tragikus szerelem tisztító tüzére, mint az énnek. Az énnek, hogy ne váljon
kártékonnyá a párja életében, a párnak, hogy ne váljék kártékonnyá a társadalom számára.
A szerelem illuminációjától, örömei mámorától ezért a boldogság mint létmód koncepciója
a tudatosság kitisztulását és az élet egészének magasabb nívóra emelkedését várja.

A revüfilm célja egy érzéki nirvánaállapot képeinek kifestése, melyben a legnagyobb
mozgósítottság egyesül a feszélyező és nyugtalanító problémák távollétével, így nincs harci
jellege a mozgósításnak. Az édeni kód mindezzel túl sokat ígér: azt sugallja, hogy az emberek
egymás szükségletei kielégítésére szolgáló tökéletes tárgyak, hogy konfliktusuk legfeljebb
véletlen, mert mindkettő pontosan az, amire a másiknak szüksége van. Az édeni kód a köl-
csönös és teljes szükségletkielégítés képét vizionálja a pár kölcsönös kiegészítésében. Így a
viszony az egyed problémájának megoldása, mely viszonyban azután nem látnak további
megoldandó problémákat, s ezért nem sikerül történetté változtatni, csak egy történet
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végállapotaként jelenhet meg. A boldogságnak ezért nincs története. A kellemes boldogság
az oldódás utópiája, a problémák eltűnése egy kitisztult mozgékonyságban, sehová sem
vezető felvillanyozottságban. Élet, amelyet nem az ellentmondás mozgat, amely bár mindig
új alakzathoz lép tovább, alakjai azonban csak ugyanannak a harmóniának a kaleidoszkópi-
kus variánsai, az identitás metamorfózisai. Az élet eme ajzott nyugpontjaként megjelenő bol-
dogság azonban nem kavar fel, csak andalít, s így nem ad választ arra, hogy milyen mélységek
rejlenek a boldogokban. A kellemes idill édene áhítani kezdi a fájdalmas gyönyör poklát,
mely áthatóbb érzéseket kínál az előbbinél. A kellemesség csak fogyaszt, nem ígér többlétet,
nem kavarja fel az alkotó erőket, a potencialitás mélységeit.

Az alkotó boldogság képeiben a szeretők nem pusztán használják, hanem teremtik egy-
mást, s ez a fordulat aztán további vágyat ihlet, olyan képek vágyát, amelyekben a pár nem
pusztán használja, hanem teremti a világot. Előbb az én, utóbb a pár akar magánál többet.
A „gyönyörben nemzés” fogalma, mint a viszony önértelmezésének eszköze, egyre nagyobb
alkotóerőket, egyre aktívabb boldogságokat tár fel a viszonyban.

A boldogság akciórádiusza összefügg befogadó képességével, a boldogság befogadó
képessége, szélesebb viszonyhálókat, több személyt belekalkuláló képessége pedig feltételezi
kínokat feldolgozó képességét: csak eme tanulási folyamat által válhat kivételes állapotból
szabállyá, közös létmóddá és hosszú távú állapottá. A boldogság mint az ősboldogság, két
ember teljes egysége helyreállítására való törekvés, irreális vállalkozás, melyet ezért fel kell
adni vagy szublimálni. A boldogság mint két ember szövetsége az idő, a társadalom és a tör-
ténelem visszavonására, eleve tragikus terv. Ha sikerülne ketten maradni, ez a páros magány
lenne a boldogság, míg a harmadik fellépése már konkurenciaharc és osztozkodás. Az édeni
kód lényegi törekvése ezért a harmadik eltávolítása: ő az ördög vagy a kígyó. De a harma-
dik tag a második tag belső-idegen funkciójaként is értelmezhető: belső bonyolultságaként,
mely őt is, partnerét is veszélyezteti. A kettő azért nem lehet egy, mert az egy sem egy, az
egy is kettő. A Jupiter’s Darling című zenés komédiában Hannibál lelkileg két Hannibálra
esik szét, a Rómát ostromló Hannibálra és a görög lányt ostromló Hannibálra, a görög lány
pedig legyőzi a Rómát ostromló Hannibált (a komédia a melodrámát, a szerelem a háborút,
Esther Williams a férfinemet stb.). A Kék rapszódia melodramatikus szubsztanciája nem
enged meg ilyen egyszerű megoldást a nőt ostromló Gershwin és a „komoly műfajokat” ost-
romló Gershwin konfliktusában. A boldogságkép dramatizálása a partner mint „második”
értelmezésének, s a tőle való szorongások feldolgozásának kérdése, mindenek előtt ezekre a
szorongásokra ad választ a komédia és a melodráma. A melodramatika csúcsra futása azon-
ban annak a megérzését is feltételezi, hogy az én a másik másikja, aki ugyanúgy fenyegeti a
másikat, mint az teszi az énnel. A Trapéz című film szerelmesei a film elején magukat védik
egymástól, a végén egymást maguktól. A hatalom- és tulajdonviszonyok szemben állnak a
szerelemmel, a szerelem is szemben áll az én autonómiájával, s az én csak önmagát pacifi-
kálhatja, mindenütt csupán a gonosz következményeivel találkozik, csak magában érheti el
gyökereit. Ha ezt eléri, bekövetkezik egy létmódváltozás, s az egyén, bármely tetszőleges
egyén, önmegtisztulása, tudatosulása jelenik meg a környezet számára az üdvjavak forrása-
ként. Ezt a privát karizmát konstituálja a melodráma. Bár a Jezebelben Bette Davis rombo-
lónőként jelenik meg, első pillanattól karizmatikus figura, nagy metamorfózis-potenciállal,
míg az Örök szolgaságban, bár erotikusan csábító, lényegileg szimplán pimasz és felületes
rombolónő, és az is marad.
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4.20.3.8. A melodráma alapstruktúrája

A melodráma dramatikus magva egy egészen elementáris, a lélek alapjainak lerakásánál
szerepet játszó transzformáció terméke. A melodramatika lelki konfliktusvilága kettősség és
hármasság, preödipális és ödipális világkép átfedési és átmeneti területén zajlik. A szereplők
ödipális valóság és preödipális eszmény konfliktusával küzdenek. A preödipális eszmény,
mely a melodramatikus konfliktust kirobbantja, s amelyhez való valamilyen hűség megőrzése
a melodráma feltétele, legjobban a mandalában ábrázolható, ha a mandalát úgy fogjuk fel,
mint két kör küzdelmét, nem tudni miért, azért, hogy egyesüljenek, vagy hogy szabadulja-
nak és önálló körök lehessenek. Nem tudni, hogy az egyesülés vagy az elválás félútján látjuk
őket. Az én történetében szét akarnak válni, az egységből haladva a különbség felé, a szerelmi
történetben azonban, melynek a különbség a kiindulópontja, egyesülni akarnak. Az én mind-
két program, mindkét történet minden pontján ambivalens, az önállóság és az öszeolvadás is
vonzza. Nem tudják, mit akarnak, elnyelni a másikat vagy elbújni benne? Azt sem tudják,
hogy magukat akarják felajánlani a másik egység táplálékául vagy fészkéül, vagy azt áldozni
fel a maguk növekedési igényeinek. A különböző, sőt ellentett utakon elérhető egység azon-
ban mindenképp a melodráma kulcsa. Ez azt jelenti, hogy a melodráma alapját és végső tit-
kát az anyamelodráma explikálja, s a többi melodrámában is az a kérdés, ki lesz a másiknak
kvázi-anyja, ezzel pedig a műfaj a szerelem számára a szeretet, a szerelmi viszony számára
az ősviszony mértékét állítja fel végső kritériumként. Az anyamelodráma megoldását már a
természet előírja, a szerelmi melodráma megoldásában a társadalmi konvenciók éppúgy
ránehezednek a párra, mint a természeti determinációk, de mindkettővel szemben, nyomá-
suk mértékében, felszabadul az individuális érzelmek és az ész hatalma. Az ősviszony mér-
téke mozgékonyabb megoldásokkal párosul, minden nemzedék felülvizsgálja nemcsak a ter-
mészet, hanem a tradíció megoldásait is. Ennek során, a tragédiával ellentétben, kiegyenlí-
tett megoldások is kiérlelődhetnek. A mandala problematikájára, a két kör elnyeletési küz -
delmére a klasszikus melodráma a tragikumot meghaladó szimmetriákat vagy legalábbis
metakomplementaritásokat, egymást kiegészítő fordított komplementaritásokat keres: a nő a
nemi aktusban elnyeli a férfit, ezért másrészről szociálisan ő lesz az, aki elbújik a férfi vilá-
gában. Valamilyen szinten ily módon mindkét nem feláldozza magát illetve a maga világá-
ban telepíti le a másikat, veszteségeinek és győzelmeinek is megvan a maguk dimenziója.

Annak az őskonfliktusnak a helyére, amit a mandala-szimbólumban láttunk kifejeződni,
olyan új konfliktusvilág lép, melynek kifejezése a szerelmi háromszög. Pontosabban a
szerelmi háromszögek rendkívül eleven dramatikus világa azért olyan gazdag, mert egy az
erotikus választások problematikájánál mélyebb érzelmi háromszögkonfliktus, az ödipális
háromszög – felnőtt élethez adaptálódott – alkalmazott változatai fejezik ki egy nagy erejű
elfojtott tartalom vég nélküli visszatérésének szimptomatikáját. 

A mandalában kettő küzdött egymással a primér, szerves egység felszámolásáért vagy a
szekundér, mesterséges, szabad egység megteremtéséért. A háromszög viszonyban három
önálló személyes teljesség áll szemben és alkuszik, kiegyenlítve a viszonyokat, vonzások és
taszítások kidolgozott rendszerével akadályozva meg mind a tagok szétesését, mind egymásba
való belehullását. A háromszög-konfliktusok világában a szingli-izoláció épp olyan kudarc
kifejezése, mint az önállósággal össze nem férő túlzott – emberevő, fojtó, daraboló – egység
(a thrillerben). A szingli-izoláció is lehet végtelen (Néha a csajok is úgy vannak vele) vagy
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véges (Keresd a nőt), a kannibalisztikus egység is lehet végtelen (Psycho) vagy véges
(Utazás a múltból). A komplexus végessége azonos az emberi szabadság és az egyéni dön-
tés affirmációjával.

A háromszög-viszonynak e helyütt nemcsak kínjairól kell beszélnünk, pozitív hozadéká-
ról sem szabad megfeledkezni. A viszonyrendszert kifejező háromszög elválasztja, önállósítja,
s egyúttal összekapcsolja, egymásra vonatkoztatja a viszonyra lépőket, biztosítja, hogy kívül
maradjanak egymáson, s egyúttal tükrözzék egymást. Az, hogy a kettő nincs egyedül, hogy
ott a harmadik, arra utal, hogy a további személy éppúgy hozzá tartozik a párhoz, mint az
énhez, így az énnek nincs joga az összeolvadás utópiájának realizálására, mely e hármassági
viszony szemszögéből nézve lelki kannibalizmusnak minősül. Számos szerelmesfilm küzd
azért, hogy megtalálja a harmadik helyét a párosviszonyban (pl. Blue Skies). A Psyhóban az
anya a partnert letiltó abszolút objektum-szubjektum, az Elvira Madigan esetében a pár válik
ilyenné. Az előbbi a nárcisztikus hübrisz, az utóbbi a szerelmi hübrisz esete.

4.20.3.9. Az alapstruktúra komédiai transzformációja

A melodráma visszavezeti a hármasság esztétikáját a mértékadó kettősségére. A kettősség
adja a mértéket, melyet azonban a hármasság világában kell, az utóbbi törvényszerűségeit
akceptálva, képviselni. A hármasság geometriája féken tartja a kettősség misztikáját, a hár-
masság társadalomfilozófiája a kettősség életfilozófiáját. A kettősség szolgáltatta centrális
eszménynek a hármasság anyagában kell érvényesülnie. Ha azonban a hármasság több mint
anyag, ha az ő logikája győz, a melodrámából a komédiába lépünk át. A komédia a három-
szög viszonyok játékának igazi kibontakozási területe. 

A melodráma azt ábrázolja, hogy a hármasság és a sokaság világában milyen áldozatokat
hozva mennyi menthető meg a kettősség világából őrzött eszményből. A harmadik a melo -
drámában veszélyezteti a kettő egységét, ezt az ideális, világon kívüli emléket, mely a józan-
sággal dacolva mégis megvalósulásra tör. Ugyanez a harmadik a komédiában átokból áldássá
válik. Ő az, aki által a melodráma szerelmi háromszög viszonyának fölösleges személye, a
boldogtalanságra ítélt személy is boldoggá tehető. A komédia világképe a konkurencia
viszonyokban rejlő harmónia-potenciál kifejtésére alapítja dramatikus optimizmusát. A vilá-
got az egymásra épülő háromszög-viszonyok szövedékének látja, s így a háromszög- rend-
szerek között csere indulhat, egymás fölös tagjait cserélgetve alakul át a konkurenciális
„gép” boldogság-termelő mechanizmussá. A komédia ezzel pontosan fordított útra lép, mint
amelyen a háromszög-viszony konkurenciális kínjaiból kilépő szerelmi összeolvadási esz-
mény járt, melyet a melodráma képviselt. A komédiában egyrészt az egymásra találók viszonya
nem olyan abszolút, ezért nem is olyan költséges, mint a melodrámában, másrészt mindenki
megtalálhatja azt a háromszöget, melyben ő a győztes, vagy ha nem, akkor a háromszögek
vesztesei, a konkurenciális világ menekültjei felfedezhetik egymásban az összeolvadás meg-
hiúsulások által felértékelt perspektíváját. 

Az Utazás a múltból című filmben Bette Davis előbb lehetetlen szerelmet talál a férfi
személyében (Paul Henreid), aki lelkileg hozzá illik, aki felszabadítja őt, azonban maga már
foglalt. Ezután találja meg a Davis-hősnő a társadalmilag hozzá illőbb, gyengéd, figyelmes
és tapasztalt férfit, akivel a komédiában révbe érhetne, ám a melodrámában sokkal bonyolultabb
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megoldást kell kieszelni, a lehetetlen szerelem beteljesítésére és a felcserélhetet lenség iga-
zolására.

A háromszög-viszonyok kínja a melodráma, örömük a komédia tárgya. A kín a melodrámá-
ban messzemenően fontosabb drámahordozó, mint az öröm. Bár a szeretők az egymás boldog-
ságáért hozott áldozatokkal a happy endet is „megvásárolhatják”, nagyobb érzelmi beteljesedést
hoz e műfajban az összeolvadás eszményéről való lemondás, pontosabban az összeolvadás
nívóváltását biztosító lemondás. A szerető azáltal fészkelheti be magát a másik életének legmé-
lyére, ha nem az erotikus összeolvadást választja, hanem, lemondva az erotikáról, a másik bol-
dogulásának szolgálatába áll, a szerető tehát kvázi-anyává válik, nem maga akar érzékileg újjá-
születni a másik életéből, hanem eltűnő fenntartóként épül be a másik viszonyaiba. 

Az indiai filmekben egymást le nem rontva kapcsolódik össze melodráma és komédia,
gyakran a főszereplők melodrámája a mellékszereplők komédiájával, olykor pedig a fősze-
replők gondtalan komédiaként induló története fordul át hirtelen vérmes és megpróbáló
melodrámába. Az átmenet zökkenőmentes és emocionálisan evidens. A magyar polgári
melodráma sem mondott le a komikus szálról: pl. „Szarvasmarha” (=Mály Gerő) epizódjai
Zilahy Hazajáró lélek című filmjében vagy a Pethes Sándor által játszott könnyű életű,
vidám barát jelenetei a Halálos tavaszban. Mivel mind a melodráma, mind a komédia a
háromszög-viszonyok hálójában zajlik és annak valamely értelmezésére alapítja sajátosságát,
a melodráma, ha tetszik, úgy is meghatározható, mint rosszul végződő komédia. A melodráma
annál inkább hajlik a komédia felé, minél kedvezőbb érzelmi megoldást talál. Ha az érzelmi
veszteség csökkenése a melodrámát a komédia felé tolja, akkor a műfaj formaőrző alapvál-
tozata istenek nélküli áldozati vallásnak, mennyek nélküli esztétikus áldozati rituálénak
tekinthető. A két műfaj összefüggése legjobban olyan filmekben tanulmányozható, melyek
megkettőzik a cselekményt, s két történetet adnak elő, melynek elsője nagy melodráma,
másodika oldott komédia. Ilyen pl. a Tánc és szerelem című Lolita Torres-film, anyai melo -
drámája és lánya komédiája: az anya alakjában van valami az imádni való szépségbe oltott
árnyalatnyi vad és közönséges vonás, partneréhez csak a lánya közvetíthető, aki szolid kis-
polgárnő és nem mitikus ősanya és zseniális proletár. „Születünk, felnövünk, szeretünk és
szenvedünk.” – mondják e filmben. Az ilyen filmekben (pl. Cover Girl) melodramatikus sík
szenvedése szüli meg a komikus sík boldogságának lelki és társadalmi feltételeit.

4.20.3.10. Varázstalanított és pacifikált örökség

A fantasztikumtól örökli a melodráma a varázstalanított csodát, a háborús mitológiától kapja
a destrukciótól megfosztott, pacifikált hőstettet. Egyúttal megfordítja a kettő viszonyát, s
mintha a fantasztikum örökségét hívná vissza, hogy megfékezze vele a háború örökségét,
vagy a háború megfékezett öröksége támasztaná fel és teljesítené be a kvázi-fantasztikumot
a lét lélek-aurájaként. Nézzük eme kategoriális örökség funkcióját a melodráma dramatikus
konstrukciójának konstituálódásában.

Mi kell a melodrámához? A románc a halálos szerelem, a melodráma az áldozatos sze -
relem műfaja. Mindkettőben gyakori indítás a jelenés szenzációja. Az ismérv, a felismerési
jegyek kiemelnek egy arcot, jelenséget a köznapiságból, melynek megpillantása után az
ember nem élhet a régi módon. Ez azt is jelentheti, hogy nehezebb és bonyolultabb lesz az
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élet, mint pl. a film noirban történik, de azt is, hogy a látvány a létbe való hazatalálást ígéri.
Az arc kvázi-vallásos emlékeket „tükröz” az üdv vagy kárhozat profanizált ígéreteit hordozza.
A jelenés ígéreteit váltja be a bűvölet vagy a passzió. A Stella Dallas proletárnőjét elbűvöli
a megpillantott férfi gazdagsága és kultúrája, a férfit a nő vitalitása. A vitalitás teljessége és
a kultúra teljessége azonban a létspektrum ellentett pólusai. Az All I Desire-beli férjet épp
annyira meg is botránkoztatja, mint amennyire elbűvöli, amikor temperamentumos felesége
derékon kapja és fergeteges táncba viszi az éretlen fiatalembereket. A katasztrófa a passzió
passióvá válása, mely szükségszerű következménye a lét természetes hajlamának a szétesésre.
A jelenés és a bűvölet nagy pillanatának természetes ellenfele a természet mozgási energiája
és a társadalom helyzeti energiája, s ezek kölcsönhatása, a végzet, a defektekből és kataszt-
rófákból fakadó közönyös és rest dolgok hatalma. Mindez, a végzet pókhálójába való bele -
bonyolódottság, a cselekmény kiindulópontja is lehet (pl. az Utazás a múltból esetében).
A passzió kísértése ez esetben csak elmélyíti a passiót, az emberek szenvedéseit (mint a
Davis-hősnő első, szerencsétlen, szeleburdi szerelmi kísérlete a hajóstiszttel). A melodráma
lényege tehát mindenek előtt az, hogy a passió üldözi a passziót, s az embernek választ kell
adnia a kettő végzetes kapcsolatára. Mindaz, amit eddig elmondtunk, a románcban is jelen
van, ahol az öröm is ajándék, és a szenvedés is az, miáltal a sors arca kettőződik meg, míg a
melodrámában a sors szükségszerűségeivel néz szembe az emberi szabadság. A jelenésre,
bűvöletre és katasztrófára vagy a kettőt összefoglaló végzet-pókhálóra épül rá a melodrama-
tikus válasz, mely maga két aktusból tevődik össze, a hőstett illetve a csoda örökségéből.
Az első az egyén válasza a katasztrófára vagy a világszerkezet katasztrófával egyenértékű
restségére, a lét csapdaszerkezetére (mely a melodrámában korrigálható, s ha a korrekció
képessége elvész, a melodráma thrillerré válik). A második a világ válasza az egyén válaszára.
Az alkotóelemek teljes készlete ilymódon hét tagból áll: 1. jelenés, 2. bűvölet (passzió), 3.
katasztrófa (passió), 4. hőstett, 5. csoda. Az első három a románccal közös tag, a melodráma
specifikuma a 4. és 5. tag fordulatot hozó hozzáillesztése az előbbiekhez, ami az előbbieket
összefoglalhatóvá teszi a nem-uralt létezés képében, míg az utóbbi kettő állítja elő az uralt
létezés vízióját. A melodráma nagysága a specifikus momentumok halmozásából fakad,
melynek értelme a lehetetlen viszonyok megélése, a lehetetlen realitás affirmációja a létnívó-
váltás által. (Az említett hét tag hatodikja az egyén, hetedikje a világ „válasza”: az egyén
válasza a „lét csodájára” és a világ válasza az „egyén csodájára”. Vagyis: itt már nemcsak a
világ teszi próbára az egyént, hanem az egyén is a világot, az egyén úgy is fellép, mint a világ
beavatás-mestere, vagy a világlélek lélekkísérője.)

4.20.3.11. A szerelmi hőstett fogalma

A szerelmi hőstettet nemcsak a hedonista társadalom kései kultúrája ábrázolja nosztalgiával,
már a régiek is így néztek rá. Stendhal már 1839-ben attól fél, hogy a XIX. századiak „nevet-
ségesnek” érzik a XVI. században még természetes „szenvedélyes szerelmet”, melyet az
elbeszélésben duplán distancializál, egyrészt a múlt, másrészt a szenvedélyes délvidék dísz-
letei által. Így adhat elő olyan melodramatikus történetet, „amelyet nagyon nevetségesnek
tartanánk, ha 1839-ben találkoznánk vele; a szenvedélyes szerelemről beszélek, amely nagy
áldozatokból táplálkozik, nem maradhat fenn, csak ha titok veszi körül, és mindig ki van téve
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a legnagyobb csapásoknak.” (Olasz krónikák. A castrói apátasszony. In. Stendhal:
Elbeszélések. Stendhal művei 5. köt. Bp. 1968. 22-23. p.) A Nyomorultak melodramatikus
hőstettei vagy a Jókai-regények érzelmi hősttetei is úgy jelennek meg, mint éppen a banali-
tással kontrasztáló teljes valószínűtlenségük miatt érzelmileg szükségszerű, a bomló és
romló emberlétet fejtetőről talpára állító, a rossz világot sarkaiból kiforgató és a létezést újra-
kezdő „csodák”. A melodráma „mindig egy ártatlan áldozat szenvedéséről szól” (Kovács
András Bálint: A modern film irányzatai. Bp. 1005. 107. p.). A melodramatikus alapú
művészfilmben maga a szenvedés egyszerű végigszenvedése is hőstett lehet, ez utóbbi tehát
nem külön járul hozzá, új minőségként, aktív és felfokozó, pozitívba fordító erőként, a szen-
vedéshez (Országúton, Cabiria éjszakái). Továbbá: a hermetikus, artisztikus elit-melodrá-
mában szenvedés lehet, amit a materiális szükséget szenvedők a luxus kéjeiben való dúská-
lásnak látnak (Édes élet, Az éjszaka) Vagy hőstett lehet az is, ha az ember minden szenvedés
mélyén is megleli az örömöt, meg tud kapaszkodni az életöröm maradékában (Cabiria éjszakái,
Csoda Milánóban). Vagy hogy elfogadja a helyzet igazságát és nem hajlandó illuzórikus
érzelmi hőstettekkel elleplezni a kudarcot (Az éjszaka végén a férj képviseli az ezúttal a film
által el nem ismert, elvetett illuzórikus hőstett, a feleség a dezillúzió hőstette álláspontját).
Mindezekben az esetekben leghelyesebb idézőjelbe tennünk a „hőstett” szót. A művészme-
lodráma – az említettekhez hasonló megoldásaival – a hőstett elhagyásával vagy minimali -
zálásával különíti el magát a populáris melodrámától. A posztmodern filmben ezzel szemben
erős az érzelmi pátosz és a szeretet-hőstettek nosztalgiája, aminek kedvéért az artfilmről is
hajlandóak lemondani, s a midculttal is megbékélnek a rendezők (Élet, amiről az angyalok
álmodnak, Amélie csodálatos élete). A hős szenvedése, ez a dramatikus poén, a populáris
kultúra szerelemmitológiájában nem passzív hanem aktív szenvedés, mely a receptív sors
hatalmait változtatja paradox aktus konstituenseivé, teremtő erőbe fordítva a kínt. A szerelmi
hőstett, mely a melodráma feltűnő hozzájárulása a szimbolikához, a szeretet hőstette vagy az
asszonyi áldozat motívumára megy vissza. Minden melodráma eredete az asszonyi áldozat
melodrámája, melynek magva viszont az anyai áldozat. A szerelmi hőstett a profánabb sze -
relem megtérése az ősszeretet reagálásmódjához. Csak eme reagálás által válik az egyik
ember a másiknak nem pusztán átvitt, hanem a szó szoros értelmében „mindenévé”. Ezért
„mindenemnek” szólítani a partnert máris szerelmi bűntett, mint az áldozathozatal tudattalan
követelésének kifejezése. Az asszonyi áldozat az anyai áldozat általánosítása, az előbbieké
pedig a szerelmi áldozat, mely végül lehetősé teszi e témában a nemek szimmetriáját. A sze-
relmi áldozat motívuma tehát felfogható úgy, mint a hős dicső harci cselekedetének összekom-
binálása az asszonyi áldozat tematikus örökségével. A háborúban a másik fél az áldozat, míg a
szeretet vagy a szerelem hőstette az ént kínálja áldozatul, hogy megváltsa a másik szenvedéseit,
illetve biztosítsa boldogságát és sikerét. A háborús és pacifikatórikus örökség kombinálása
következtében jelenik meg a hőstett csúcsformájaként az áldozat, s a cselekvés csúcsformája-
ként a szenvedés. A szenvedésbe a tudatos vállalás, a döntés viszi be a cselekvés elemét.

A melodráma titka nem egy neurotikus anyakomplexus, hanem az emberiség eredendő,
az emberlét konstitucionális anyakomplexusa. Mi lehet az oka, hogy az indiai melodrámá-
ban, mely a feminitás heroikus ontológiáját a legnagyobb erővel ragadja ki a szükségszerű
rejtettségből, sőt a modern elfojtásból is, az anyák többnyire halvány mellékszereplők?
Ennek az az oka, hogy a hős anyja már túlesett az anyamelodrámán, már elajándékozta
magát, ezért lett gyermeke hős, azaz középpont. Épp eme periferialitás vállalása a lényeg.
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Az anyamelodráma konfliktusain túlesett anyát épp olyan nehéz megmutatni és a cselek-
mény középpontjába állítani, mint a történelmi filmben a világtörténelmi személyiséget, aki
– ha nem akarjuk a trivializáció vagy blaszfémia áldozatául vetni – szintén csak melléksze-
replő lehet. A kávét kavargató szétesett kis öregasszony nem a Hatalmas Asszony és Nagy
Anya (és a kettő közötti megrázó és gyakran tragikus transzformációk) történetének hősnője,
csak annak élő emléke. (A She című filmben a cselekmény csúcspontja éppen az ezúttal
egyetlen aktusban összefoglalt transzformáció, az idő munkájának pillanatba sűrítése, mely-
ben a hatalmas asszony, az élet királynője az élet koldusává, a szépség ronccsá, az élet hamuvá
válik.) Az indiai melodrámák hősnője gyakrabban az anyaságnak elébe menő lány, így azok
a transzformációk mutatják fel az anyaság lényegkellékeit, melyek nem mások, mint épp a
szerelmi hőstettek és a szeretet hőstetteinek sora. Az anyaság elébe néző, mintegy az anya-
szerepet tanuló lány ezért gyakran anyátlan e filmekben, hogy az „Azután” képe ne zavarja
a lényeg felhalmozásának pátoszát. A Szűz Anya e filmekben mindenek előtt a szűz, aki már
ebben az időben olyan próbatételeket áll ki, amelyek az anyaság alkalmassági vizsgálatául is
szolgálnak. Később Szűz Anyává válik más értelemben is, amennyiben a filmek, különböző
dramaturgiai csavarokkal igyekeznek leválasztani az anyaságképet az erotika frivolitásairól.

Külön kell szólni a klasszikus szovjet filmről, mely egyszerre tudja bemutatni a hős
anyjának nagyságát és ugyanakkor megtartani őt a periférikus pozícióban, gondoljunk a
Ballada a katonáról anyaképére, az asszonyra, aki, mint John Ford női, csak áll az út kezde-
tén és végén (mindkettőnek ő a jele), a társadalom és a természet, az ég és a föld határán,
alakja néma vád is, mely hangosabb a szónál, és mégis őrzi a világot és visszaad minden
– más narratív rendszerekben megőrizni nem tudott – bizalmat és reményt.

4.20.3.12. A szerelmi bűntett

A szerelmi hőstett fogalmánál nem kevésbé fontos a melodrámában a szerelmi bűntett. Az,
amin a melodráma szellemi vállalkozása múlik, gyakran jobban megvilágítható hiánya, mint
jelenléte oldaláról. A Gilda a szerelmi bűntettek sorozata, mely a szeretet lehetőségének
megsejtéséig viszi el a cselekményt. A lélek születésében az értés, az érzék, a recepciós haj-
landóság megelőzi az aktivitást. Mondhatni, az odafigyelés és értés készsége az első
áldozat, már az ember megnyílása is odaadás és áldozat, ha nem harcigépként gázol az éle-
ten és a társakon át. Ahogyan a szenvedés negatív boldogság lehet, ugyanúgy lehetnek a sze-
relmi bűntettek negatív szerelmi hőstettek, kétségbeesett és dühöngő hiányolásaként valami-
nek, aminek használati szabályát még nem ismerve, nem tudja az ember realizálni. A Gilda
a szerelem felfedezése, az elfogadó és megértő szerelem kidolgozása a követelő és dühöngő
szerelemvágyból. A melodráma hősöket csapdába ejti a mások vagy a maguk önzése. E csap-
dahelyzet azonban drámailag értékesül, mert a válság csúcspontján, amikor kulminál a ta -
nácstalanság és lehetetlenné válik a cselekvés, közel a megvilágosodás, mely akkor követ-
kezik be, ha a cselekvéskiválasztás lehetetlenségének pillanatában az individuum értelemki-
választással reagál. A cselekvés lehetetlensége nyitja meg az értelemteret, s ez az érzelem, a
kép és a fogalom felhalmozásának ideje. Paradox módon a szerelmi bűntettek tökéletesebb
beteljesüléshez, homogénabb happy endhez vezetnek, mint a szerelmi hőstettek, feltéve,
hogy sikerül őket megfékezni, mint a Gildában. A Casablancában, melynek cselekménye a
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szerelmi bűntettektől a nagy érzelmi hőstett felé vezet, az intellektuális szeretet felfedezése
a poén, s vele a lemondás. A Gildában ezzel szemben nincs szükség nagy szerelmi áldoza -
tokra, csak a követelőzés, a neurotikus igény leépítésére, mert épp annak megmutatása a cél,
hogy az önzés nagyobb áldozatokat követel, magától az önzőtől is, mint az, amit a freudis-
ták „érett genitalitásnak” vagy „tárgyszerelemnek” neveztek (a nárcizmussal szemben).
A melodráma megoldását megalapozó aktivitás az infantilizmus elleni lázadás, az érzelmi
felnőttkor dramatikus akcentuálása. Ha modellezni akarjuk a két alternatív beállítottságot,
melyek közti váltáson a cselekmény megoldása múlik, egyszerű példákat konstruálhatunk:
1. „Látta, hogy milyen éhes és tehetetlen vagyok, ezért nekem adta a tízóraiját.” 2. „Láttam,
hogy milyen éhes és tehetetlen, ezért neki adtam a tízóraimat.” Az első álláspontot kifejező
szignálok csábító és érzelmi zsaroló jelek, melyek felszólítást fejeznek ki: légy a kvázi-szü-
lőm! A második megoldás közvetlenül a cselekvéshez fordul, s maga a cselekvés tartalmazza
a felszólítást, légy a kvázi-gyermekem. A második megoldás kiépítése a melodramatikus
érzelmi hőstett, e reagálás elmaradása pedig – melynek üres helyét az első reagálás kommu-
nikatív tevékenysége tölti ki – a szerelmi bűntett. Ez azt is jelenti, hogy ha a szerelmi hős-
tett tárgya, az áldozat címzettje nem is válik feltétlenül a szó szoros értelemben bűnössé,
átvitt értelemben mindig kíséri a bűnösség árnyéka, legalábbis a tartozás. Más a szerelmi
bűntett mint a szeretett személynek a partner szerelmével szembeni vétke (film noir) és a
szerelem bűntette (a szerelem bűnössége más viszonyokkal szemben, mint pl. a házastársi
viszony és az anyaság az Anna Karenina Greta Garbo-féle interpretációjában, ahol Garbo
egyrészt a szenvedélyes szerelem emancipációjának hősnője, másrészt bukott anya). A sze -
relem eredendő bűnösségének – mozzanatnyi bűnösségének, azaz frivolitásának – kiküszö-
bölhetetlen mozzanatára utal az a melodráma-típus, melyben a tiszta szeretetviszonyok tár-
gyait, a családot kell megvédeni a szerelemtől (Intermezzo, There is Always Tomorrow). Ha
szerelem és szeretet konfliktusba kerül egymással s a szeretet szellemi eksztázisa legyőzi a
szerelem érzéki eksztázisát, akkor a szerető lemondása a partner személyiségének integritását
védi meg az érzéki vágy – vagyis az össz-személyiséget a részösztönök – korrumpáló hatásá -
tól. Az utóbbiak győzelmének eredménye szerelmi bűntett lenne, tehát a szeretet hőstette
szerelmi bűntettet akadályoz meg pl. a Casablancában, ahol Ilsa Ricknek való ellenállásával
együtt bukna meg az antifasiszta ellenállás. Ilsa a csúcsponton átengedi magát érzésének, s
életét és becsületét felajánlja Ricknek: ez szerelmi hőstett, ám Rick részéről szerelmi bűntett
lenne, ha elfogadná Ilsa áldozatát. Ilsa szerelmi hőstettére Rick a szeretet hőstettével vála-
szol, mely nem a másik fél érzéki, hanem szellemi beteljesedésének szolgálatában áll, a sze-
retett személy élete beteljesedésének védelmeként.

Ha az én-apa-anya háromszög viszonyt leváltja az én-szülő-szerető viszony, előáll a szi-
tuáció, melyben az egyik felet fel kell áldozni a másikért, a szülőknek a szeretőt (Kaméliás
hölgy) vagy a szeretőnek a szülőt (Stella Dallas). Az áldozatot elfogadó fél, pl. a szülő
bűnössége azonban csak relatív, mert a gyermek érdekeit tartja szem előtt és akarja megvé-
deni a szeretőtől, így szülő és szerető konfliktusa mögött ott van a Libidó rövid távú s a reali-
tásprincípium hosszú távú stratégiájának különbsége: a realitáselv Libidó és halálösztön kap-
csolatától félti az embert, ha a szülő félti a szeretőtől a gyermeket. Máskor abszolúttá válik
a bűnösség. Vannak olyan melodrámák, melyekben az „én” mint szülő feláldozza a szeretőt
a gyermekek érdekének (All That Heaven Allows), ami a szeretet hőstette. Szerelmi bűntett
azonban, ha a gyermeket, családot, jövőt áldozza fel a szerelem érdekének, a hosszú távú
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együttélési formákat az epizodikus létformáknak (Anna Karenina), amiért a melodrámában
a halállal kell vezekelnie a klasszikus hősnőnek. Az érzelmi áldozatok egyszerűen tipizálha-
tók: az én feláldozása a másikért a szeretet hőstette, a másik feláldozása az énért a szerelmi
bűntett. Az első kivezeti a háborúból a szerelmet, a második visszavezeti, s a népek anyagi
rablóháborúival állítja párhuzamba az individuumok érzelmi rablóháborúját. Az áldozatel-
mélet az áldozati magatartás két rétegével szembesül, a mélyebb, elementárisabb, primití-
vebb – a „te”, a másik feláldozása – a háború szellemi archeológiájához tartozik, s a máso-
dik – az „én” feláldozása – építi rá a háborúéra a szenvedélyes szerelem archeológiáját,
melyet fenti Standhal-idézetünk – a banalitás világát tekintve – a háborús hőstettekhez
hasonlóan antikváltnak tekint. Ez az antikválódás azonban a szerelem közegében ébreszti fel
az alvó szörny, a háború új formáját, mely a szerelem érájában palackba zárt szellemnek
bizonyult. A szerelmet bevételnek tekintő, haszonelvű érzelmi reagálás, a receptív mentali-
tás alapozza meg a melodramatikus érzelmi bűntettek világát. A receptív karakternek egyre
újabb bizonyságra van szüksége, szerelmi bizonyítékokat követel a másiktól, s a maga hatal-
mának bizonyítékát a másik áldozati szenvedéseiben keresi. A receptív karakter parazitizmusa
szadomazochista viszonyok felé tolja a melodrámát, mely annál inkább válik szükségképpen
thrillerré, minél kevésbé fékezi az egyik fél érzelmi kegyetlenségét a másik áldozata. Ha a
kegyetlenség őrületté válik, megszűnik az áldozat fékező és feldolgozó képessége, s elkerül-
hetetlen a thriller, mely a hedonista és destruktív szuperkapitalizmusban a melodráma he lyét
foglalja el a belső kaland uralkodó igényű műfaji kifejezésformájaként.

4.20.3.13. Hőstett és bűntett bizonytalan határai

Az, hogy a rossz vég nagyszerű és felemelő, s tragikus létérzéseket asszimilálva boldogító
is lehet, a melodráma műfaji üzenetének nem egyszerűen lezárható, azaz végtelen elemzési
feladata elé állít bennünket. Nemcsak eredendő bűnösség van a melodrámában, hanem a
megváltást üldöző megváltatlanság, a megváltás munkájának hajtóerejéül szolgáló végső
megváltatlanság is, ami hőstett és bűntett viszonyának bizonytalansági tényezőjéből fakad.
A háborús hőstett lehet szerelmi bűntett: a Szállnak a darvakban Borisz önként jelentkezik a
háborúba, elhagyva Veronikát. A szerelmi bűntett lehet a munka hőstette, ha a zongorához
ülő Gershwin megfeledkezik szerelméről (Kék rapszódia). A hőstett bűntettnek látszhat: a
Laszlo Victor iránti szeretet hőstette Rick – s a pályaudvari jelenet – perspektívájából az ígéret
megszegésének, hűtlen elhagyásnak szerelmi bűntettnek látszik (Casablanca). A hőstett
nemcsak bűntettnek látszhat, azzá is fajulhat: a Szeress vagy hagyj el című film férj-imp-
resszáriójának gondoskodása nemcsak tolakodó, végül elviselhetetlen terrorrá válik. Hőstett
és bűntett, ha nem is zavaros, de dialektikus viszonya belsővé válik a hőstettben, ha a sze -
relem a partner érdekében kegyetlen magával és a partnerrel (mint a Casablanca vagy az
Utazás a múltból végén). A szerelem melodramatikus beteljesedése ugyanúgy lehet a kölcsönös
kegyetlenkedés vége (Gilda), mint az önmagunkkal szembeni szigorúság kezdete
(Casablanca, Utazás a múltból). A szeretve-lenni bizonyossága egyben annyi, mint végre
tudni uralkodni a részösztönök anarchiáján, azaz: erős-lenni-tudni.
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4.20.3.14. A szerelmi csoda

A háborút – és csúcspontját: a hőstettet – a népek harcát ábrázoló nagyepikától örökli a
melodráma, míg a csodát a még régebbi fantasztikumtól, mely a lét ősformátlanságból való
kilépését követi nyomon, az eredeti artikuláció ünnepeként. A hőstetthez és háborúhoz vezető
szublim regresszió egy még nagyobb regressziót von maga után, a dráma radikalizációja a
csoda mélységeihez vezet, a két örökség egymásra vonatkoztatása pedig egy populáris onto-
lógiát körvonalaz, melyben a passió, az áldozat, a szeretet hőstette, az önzetlenség orgiája
mintegy megpuhítja a létezést. A felnőttvilág a maga valóságában kezd úgy működni a
szeretet hőstetteinek közegében, ahogy a gyermekvilág a védettség illúziójában látszott
működni. A cselekvés tárggyá teszi a világot, illetve a másik személyt. Az instrumentális
agresszió ősformája az ölés, modern formája a munka. Ez az akció, melynek eredményessége
teszi lehetővé a passziót, ami egyúttal túl is lép rajta, az öléssel szemben a nemi aktus, a
munkával szemben az élvezet formáját öltve. Az örömök azonban mindig nyugtalanná tették
„tárgyukat”, ami arra utal, hogy a passzió nem garantálja az interszubjektivitást. Ez utóbbi a
passió teljesítménye, mely a másik javára instrumentalizálja az ént, az én eltárgyiasítását
kínálva fel a másik alanyiasításának váltságaként. Vagyis a passió az ember önmeghaladása,
saját világa lakójából egy másik világ hordozójává, fenntartójává, mintegy rejtőzködő iste-
névé válása. A csoda analógiája azért is kínálkozik, mert különleges aktusról van szó, mely
– a dolgok rendjét elfogadó és követve kihasználó közönséges aktusokkal ellentétben – az
ontikus rend ontológiai módosításának lehetőségét fejezi ki. A csoda különleges aktus, melynek
lényege a világ újraírása, alapjainak, lényegének, lehetőségeinek módosítása. Ez az aktus ér -
telmének beteljesedése. Az aktus értelemteljesedése csak az, ha az aktust az értelemteljesedés
mint teremtés, azaz a megújulásban igazolt értelem által vezetett aktivitásnak fogjuk fel, mely
nem csupán kihasználja a világtörvényt. Ezáltal válik a reagálás alkotóvá, az aktus az új terem-
tése értelmében aktívvá, s csak eztán nem érheti a puszta reakció lekicsinylő minősítése.

A melodráma tárgya az emberi lélek, azaz az érzelmi kultúra (s nem az állatlélek azaz a
puszta érzelem) születése. A melodramatikus léleknek, a „szív törvényének” pedig kétszer
kell megszületnie, először a hősben, aki túllépi magában a teremtett természetet, a puszta
vitális érdeket, s teremtő természetté válik, másodszor a hőstett kedvezményezettjében, aki-
ben a lélek születése az eredmény, az érzékenység és nagylelkűség permanenciájának ősrob-
banása, lévén hogy most már mindenkinek, a lét egészének adósa, miután annak már nem
adhatja vissza tartozását, aki érte áldozott fel mindent. Az Imitation of Life című filmben az
anya halála váltja ki a lány lélekteremtő katarzisát, a gyászban fogamzott identitás születé-
sét, míg a There is Always Tomorrow apamelodrámája felveti a kérdést, hogy a preventív
gyász, a végesség és veszélyeztetettség felismerése nem előzheti-e meg a nagyobb kataszt-
rófákat? Itt az apa az idő visszaforgatásának vágyát, az újrakezdés kísértését, a még egy
másik élet megélésének lehetőségét, a szerető szerelmét áldozza fel, ami gyermekei katarzi-
sához vezet. A melodrámában a puszta érzékenységből, mely magában véve csak általános
éhség, ingervágy, megszületik az etikai lélek, azaz az érzékenység etikai érvénnyé szervező-
dése. A melodráma tárgya a szenvedélyek káoszának harca az erkölcs rendjéért, melynek
születését a negatív boldogság élménye szignalizálja. A melodráma a boldogság negatív teo-
lógiája. A románcban domináns szerelem-halál kategóriapárt a melodrámában legyőzi a sze -
relem-szabadság pár. A melodrámában a szerelmi hőstett és szerelmi rémtett küzd egymással
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a végzet helyén, s az emberi szabadság hatékonyan képes kiállni a katasztrófákkal szemben.
Az Erósz is katasztrófákat győz le és befogja emléküket az emberi érzékenység önszabályo-
zásába. Az Agapé messzebb megy, s magával a lét eredeti kaotikus, katasztrófikus
(dez)organizációs princípiumával veszi fel a harcot.

4.20.4. Esz(téti)katológia
(A melodráma „boldogító üzenete”)

4.20.4.1. „Kísértés a jóra”

Intim utópiákról, személyes mitológiákról és a tömegkultúra mint szentimentális szerelem-
vallás profán-triviális antipolitikai teológiájáról fogunk beszélni. A fantasztikumot az önke-
resés, a kalandot a társkeresés mitológiájaként mutattuk be. A társkeresés kezdeti önfélreér-
tése a térkeresés és zsákmányszerzés törekvéseinek részeként interpretálja a kalandot, külső
kalandként. Ennek felel meg az életművészet hagyományos burzsoá-dekadens fogalma,
mely az ingerhalmozással azonosítja az életművészetet. Ez azonban az életművészetnek csak
passzív, receptív, primitív formája, mely még nem fedezte fel az életművészet nagyformáját,
a produktív életművészetet. A lenni-tudás a jó-lenni-tudásban teljesül be, mely iránt szenve-
délyes vágy él az emberben. A Melanie Klein által leírt jóvátételi törekvések a jó-lenni-tudás
csíraformái. Azt, hogy milyen szenvedélyes és egyben gyámoltalan, a gyermek hiányos
eszközeit tekintve milyen tragikus ez a vágy, s így azt, hogy milyen eredendő a tragédia,
jelen pillanatban talán semmi más nem érzékeltetné olyan elementárisan, mint egy gyermek-
vers a nagyszülők (vagy dédszülők?) korából, a XX. század elejéről:

Édes Istenkém, aki minket
– Anyuka mondta –, úgy szeret,
Ugye tudod, milyen nehéz az,
Mikor az ember kisgyerek.
Te, aki tudod, mit csinálnak,
Városok, fák, s a nagy hegyek,
Ne haragudj, amiért néha
Elfelejtem, hogy jó legyek.
Máskor meg csúnyát gondolok,
De küldd le hozzám segítségül
Valamelyik kis angyalod.
Hadd kísérjen angyalka nappal,
Éjszaka meg a csillagok
És Te vigyázz mindannyiunkra,
Amíg a reggel felragyog.

(365 napra 365 mese. Ford. Wiesner Juliska. 62 eredeti mesével kiegészítette B. Radó Lili.
Dante kiadó. Bp. 1940. 366 .p.). A versbeli gyermek kéréseinek címzettje a „Te” (a Nagy Te),
e kérések azonban csak akkor teljesülnek, ha a feladatot ő maga, a gyermek vállalja fel, s a
„Nagy Te” olyan ideálként jelenik meg, melynek az én a képviselője, s az én mindazt nyúj-
tani tudja immár a „kis te”-nek, a társnak, amiért korábban a „Nagy Te”-hez imádkozott.
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A lenni-tudás művészete mint első életművészet utolérni akarja a világot, s behozni az éret-
len ember hátrányait; a jó-lenni-tudás mint második életművészet már nem pusztán a lenni-
tudás képességeinek foglalata. Mi az, ami ennél több? Mindenek előtt a több-lenni-tudás, a
túllendülés készsége. A lenni-tudás ellentéte a lenni-nem-tudás, beteljesedése pedig a nem-
lenni-tudás. A túllendülés előtt több-lenni-tudás, végül nem-lenni-tudás. A lenni-tudás elsa -
játítása felfogható úgy, mint a szépség története, míg a jóság története bizonyos értelemben
az előbbi fordítottja: már nemcsak lenni-tudó az ember, hanem nem-lenni-tudó is, aki záró -
jelbe tudja tenni magát a társért, hogy azt állítsa középpontba. A jóság tehát a harmonikus önki-
képzésben megnyilatkozó vitális szépséggel mint lenni-tudással szemben lenni-és-nem-
lenni-tudás. A lenni-tudás elsajátított készségeinek tanúsága, tökéletesítése a külső kaland,
mint a professzionista perfekcionizmus mitológiája, míg a lenni-és-nem-lenni-tudás képleté-
nek megtalálása és kifejtése a melodráma. A nem-lenni-tudás negatív kifejezése annak, ami-
nek pozitív kifejezése a léteztetni-tudás, a lenni-segítés, mellyel az én kerül, egy másik én
szempontjából a fenti vers által megszólított „Nagy Te” pozíciójába. A létvágy első éneké-
ben az ember magát szülte meg, második énekében a másikat. A jóság az én te-függésének
felfedezése, ami „veszedelmes viszonyból” életadóvá teszi a kapcsolatot. A jó: a szülés
privilégiumának követelése, az általánosított és átszellemített szülésfogalom átvitele a bio-
lógiai létformákból a kultúrába.

4.20.4.2. A jelenés
(A szép mint a jó kiváltója)

A másvalaki kifosztóként, kínzóként, végső soron halálként jön el, mert a kooperatív másva-
laki (a gondozó anya) az énbe olvad ennek mindenhatósági érzéseként. Az idegenből jött
másvalakire, aki nem az én osztódásának terméke, először a veszélyérzet válaszol, csak sok-
kal később élhető át a gyarapodás esélyeként. Az én érettségének jele, hogy a rémképből
kihámozza a képet, a Rossz Másvalakit átértelmezi a félelem tárgyából a toleráns kíváncsi-
ság tárgyává, mely jóindulatú közegben felléphet a másvalaki új típusa, a rajongó rácsodál-
kozás tárgya, kinek megjelenésével az én átviszi szenvedélyes létakaratát a másik létére.
E rácsodálkozás tartalma az üdv ígéretének megpillantása. Az égi jelenés örököse e földi je -
le nés, kinek megpillantásakor az én „ideál” és „reál” lehetséges egybeesésének, szakadatlan
közelítési lehetőségének élményét éli át. A váratlan felbukkanó arc ama értékek tükre, amelyek
szolgálatára az én felajánl egy – egyetlen – életet. Az üdv ígérete a melodramatikus
esz(téti)katológiában áthelyeződött a csodából a rácsodálkozásra, az igenlő érzékenységben
való találkozásra, melynek eredménye egymás előhívása az akaratos törekvés soha magánál
nem levő, a maga lehetőségeiről és rendeltetéséről mindig lemaradó görcséből és dühéből,
egymás segítségével való megérkezés a jelenvalóság felvillanyozott és produktív békéjébe,
melynek aktív öröme fölöslegessé teszi a költséges pótkielégüléseket, a fogyasztói javak, az
absztrakt javak (pénz, tőke) vagy a passzív-receptív ingerület, a jouissance fetisizmusát,
mely receptív ingerület végül ingerültségbe csap át, így az egész rendszer, az akaratos törek-
vés érája a destruktivitásban landol: ebben az érában igaz, hogy a „pokol a többiek” s ennek
alternatívája a „megmentő másik” üdvígérete.
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Láttuk, hogy a horror tele van autoerotikus szimbólumokkal, a kalandfilm pedig a nemi
aktus szimbolikájával telített. A fantasztikum és az extrém, extenzív, akciós kaland az egyéb
tevékenységek képébe viszi bele az erotikát, melynek kezelésében szellemtörténetileg döntő
a melodráma fordulata, mely a nemi tematikába viszi bele a virtus, a kötelesség, az áldozat,
a kifinomult tartózkodás, az átszellemítő eltávolodás és az átfogó problematizálás kulturális
stratégiáit. A melodráma, a világot erotikával átható műfajokkal szemben, az erotikát hatja
és dolgozza át a nagyobb összefüggésekkel, átfogóbb perspektívákkal és stratégiákkal.
E bensőséges műfajban az erotika modellálja az erotikán túlit, így szellemül át. A pornográfia
e tekintetben a melodráma örököse, amennyiben a melodrámában az erotika az etika modellje,
míg a pornográfiában az etika bukásáé s a nyers destruktivitásé.

A melodrámában a test, a szex csak jel. Mit keres tehát a melodráma? A „rejtett kincset”,
melyet a kalandfilm az áterotizált világ frivolitásaiban keresett, a melodráma egy szublim
dimenzióban kutatja. A külső kaland még objektivizálja a kincset, míg a melodrámában csak
a megfoghatatlan kincs elidegeníthetetlen. A melodráma „rejtett kincse”, kivetkőzve a geni-
talitás kalandori szimbolikájából, új szimbolikus nívót konstituál, ezért fontos itt az arc: a
szemek beszéde, a tekintet titka, ígérete és parancsa. A The Shining Hour hősnője, miután
tűzbe vetette magát férjéért, tetőtől-talpig bepólyálva csak egy csillogó szem: egy tekintet.
A másikra való tekintetre redukált létezés képe.

Ha a pornográfiát a melodrámából eredő regressziónak tekintettük, ez már a – naturalista
stíluskorszak idején fontos műfajjá szerveződött – szenvedélydrámáról is elmondható. A melo -
drámában a szublimáció szenvedélye legyőzi a szenvedély mint deszublimáció képletét. A me lo -
dramatikus szenvedély mint szellemi szenvedély, a szellemi szeretet által elmélyített és koránt-
sem „kasztrált” erotika megnyilatkozása nem fojt el és nem dezerotizál, hanem önmagán túllen -
dülő erőként mutatja be az erotikát, mely az etikus szellemi szenvedélyben oldódik és tetőzik.

A Flamingo Road hősnője egy várossal veszi fel a harcot, a Dark Victory hősnője a ha -
lállal. A populáris melodráma végzetes helyzeteiben vagy az intellektuális melodráma meg-
merevedett világának – kulturálisan – zárt (=elidegenedett, perspektívátlan, kiábrándult,
receptív) viszonyai között az egyének összemérhetetlen erőkkel állnak szemben, ami kedvezőt-
lenné teszi a harcos reagálás esélyeit. Ezért a személyiség – cselekvéskiválasztás helyett –
érzelemkiválasztással válaszol, a populáris melodrámában rajongással, az intellektuális
melodrámában szorongással. A cselekvéstér beszűkülése érzelemfelhalmozást indít, mely a
populáris melodrámában akcióhoz, az intellektuálisban reflexióhoz vezet. Mivel azonban az
extenzív kalandfilmmel szemben, melynek hősei felkeresik ama egzotikus világokat, ahol
konzerválódott a hőskorszak, vagy a szervezett társadalmiság viszonyai ideiglenes összeom-
lásának extrémszituációiban tevékenyek, a melodráma a passzív-receptív világban zajlik, s
hőse sem a kalandfilm cselekvő harcosa, a melodramatikus cselekvésben is meg kell őrződnie
a szenvedésnek: a melodramatikus hős, bár története a döntés nagy pillanatai felé vezet, nem
a diadalmas szerzés módján cselekvő. 

A melodráma cselekménye érzelmi eksztázisokban fogant hőstett felé vezet, mely azon-
ban a hősiesség új fogalmának születéséről tanúskodik, leválasztva a hőstett fogalmát a
háborúéról. A melodráma hősének 1./ a determinációk mattot adnak, 2./ mire az általunk
vizsgált populáris melodráma hőse extrém érzelemkiválasztással, rajongó szenvedéllyel
válaszol. Válasza 3./ lázadás: dacolás a lehetetlennel, felháborodás a semmi ellen. Kovács
András Bálint melodráma-elméletében szerepet játszik a semmi fogalma: hogyan használhatnánk
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fel-e fogalmat a populáris melodráma vizsgálata során? Azt mondhatnánk, míg az intellektuális
melodráma hőse a semmit nem-akarja, a populáris melodráma hőse ezzel szemben a mindent
akarja. Az előbbi a kizökkent időben él, az utóbbi helyretolja azt. Mindkét dramatikus eset
kerete egy semmi-közeli állapot, a lét értelmének megtámadottsága, melyben a populáris
melodráma olyan létképletet keres, amely a teljes életértelem visszanyerését szolgálná.

4.20.4.3. Az ajándék eszméje a melodrámában

A rácsodálkozás pillanatában, a bűvölet élményében, a jelenés valósággá változott és maga
a valóság az, ami jelenéssé szemantizálódott. E bűvölet kiváltja az elbűvölt lét emanációs
törekvését. Míg a kalandban az én asszimilálta az énidegen élményeket, most, a belső
kalandban, ő kínálkozik, szeretne asszimiláltatni a másik világa által. Az ajándék szubjektuma
a megnyílás módján strukturálja aktivitását, a megnyílás pedig a lét gesztusa, már nem a lét-
kereső, a lét forrásait magában vagy magán kívül feltárni vágyó létező, hanem maga a lét
mint ajándék funkciója. Ha az ajándék a lét, míg a megajándékozott a létező, akkor az ön -
ajándékozás, a megnyíló önátadás, el- és befogadás által a létező eléri saját létalapját, mint
a létminőségek eredetét és forrását. Az ajándék mint ellenszolgáltatás nélkül – ingyen – kapott
érték, öncéllá nyilvánítja a megajándékozottat. A megajándékozottság aktusában a lét befogadja
a létezőt, s az ajándékozó mint másik létező, a lét nevében lép fel, azaz e gesztus révén előlép.
Az ajándékozó tékozló, az ajándékozott ünnepelt: kettejük viszonya tékozlás és ünnep ere-
dendő kapcsolatára utal. A melodráma mindezt a szerelem-élményben ábrázolja: a szerelem
tékozló ünnep. A Kaméliás hölgy vagy a Tánc és szerelem apafigurája a szerető szövetségét
keresi, hogy gyermeke ne tékozolja el életét. A Cover Girl első és harmadik nemzedéke a
tékozlást választja, második nemzedéke okosan él, s a tékozlók megtalálják a boldogságot.

Sem ökonómia, sem általános ökonómiaként elképzelt filozófiai antropológia nem kell
még hozzá, hogy már e ponton felvetődjék ajándék és csere viszonyának problémája.
Egyelőre ennek triviális, naturális és köznapi formájára gondoljunk csak: már az erotika
világképében szerepet játszik csere és ajándék oppozíciója. Az erotika ajándékproblémájá-
hoz képest a gazdaság csereproblémája azért korcsabb, s mint ilyen csak később vizsgálandó,
mert az erotológia ajándékproblémája – társadalom és természet, biológia és szociológia
metszéspontján telepített mivoltának kettős igazságában – különös megvilágító erővel bír.
Az erotikában a nő mint megnyíló nem, sokkal előbb és mélyebben válik ajándékká, mielőtt
a társadalmi szükségletek üzemszerű szervezése reá telepítené a nemi életre „nők cseréjét”.
A női princípium biológiai lényege, mely a kultúrában életfilozófiává, morállá és esztétikává
terebélyesedik: nyílni, engedni, átadni, kiadni, elfogadni, befogadni, felvállalni és gondozni
késztet. A nő léte egészében ajándék (ezért prezentálja magát átesztétizálva, mintegy
díszcsomagolásban) – és az ajándék nőies. Férj és nő, s még inkább a férj csoportja és a nő
csoportja viszonylatában erre cserefolyamatok épülnek, de a nő szempontjából a férj-nő
viszony a nő-gyermek viszonyhoz való hozzájutás instrumentuma, mely utóbbi viszony,
minden emberi lény eredeti felbukkanásának közege, az öntékozlás miliője. A „szoknyás
férfi”, a papi megjelenés – az alternatívátlan turbókapitalizmusban időszerűtlenné vált – üze-
nete: merj szeretni, merj nő módjára viselkedni! 
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Az ajándék az anyag élőhalálából felébredt élet – mint a lét információjának címzettje –
öröksége, mely örökséget a modern civilizáció mint konkurenciális harci társadalom szétver,
mielőtt a kultúra adaptálhatná a mai viszonyokhoz. Az élettelen természet elemei sakkban
tartva kiegyensúlyozzák egymást vagy széthullnak. Az élő természet elemei társulásokat
alkotnak egymás kölcsönös fenntartására, s az egész létforma önfenntartó jellege e kölcsö-
nösségen alapul. Mindez a tudatos gondoskodás, megismerés és felelősségvállalás felé
vezet, ha már nem a rendszer-elemek, hanem rendszerek, nem a sejtek, hanem az egyedek
szintjén lép fel. E szinten azonban már nem a mechanikus kölcsönös kiszolgálás a kifejlési
módja, hanem a másokat kizsákmányoló destrukció vagy a másokat lenni segítő produkció
alternatívája, azaz a létezés drámaivá válása. Mi más írhatná le jobban eme alternatívát, mint
a rémdráma és a tragédia régi, vagy a thriller és melodráma polgári alternatívája?

„Maga az élet magasztalja magát az ajándékozó erények emelkedő vonalában mint az
ajándékozó esélyek beláthatatlan szaporodása.” – írja Sloterdijk (In. A Jó Hír megjavításá-
ról. Bp. 2001. 211. p.). A passzív élet elve a tehermentesítés, míg az átszellemült, aktív
– szellemi – életé, a kultúráé a tehervállalás; amazé az egyszerűsítés, emezé a bonyolítás,
közvetítések feltárása, előre látás és előre dolgozás. A nyers életet katasztrófák késztetik produk-
tív mutációkra, élettöbblet produkciójára, míg a kultúra, a szellem olyan eszközöket dolgoz
ki, melyekkel önmagát képes erre permanensen késztetni.

Vajon családon belül miért ingyenesek még a hideg kegyetlenséget alapvető túlélési fel-
tételként intézményesítő turbókapitalizmusban is a beleérzésen és szimpátián alapuló szolgál-
tatások? Vajon eredetileg ez az önkéntes gondoskodás nem ugyanilyen természetes-e a
családon túl is, már csak azért is, mert még nem az elszigetelődött, minden más társadalmi
egységgel az ellenséges kiszolgáltatottság és a kizsákmányoló vagy a kizsákmányolt viszo-
nyában álló polgári családról van szó? Szakadatlanul korcsosul ugyan, s szűkíti akció -
rádiuszát, de a mai napig él valami, ha az intim kisvilág „természetvédelmi területére”
visszaszorítva is, a másikkal való foglalkozás, a másik szükségleteinek felvállalása, s az ez
ügyben kifejtett önkéntes örökmozgás szenvedélyéből. Eme ajándékozó és kiszolgáló
önkéntes örökmozgás eredeti tárgya nem a te-atom, hanem a mi-molekula, mégpedig szociális
óriásmolekulaként. Ki az ajándék címzettje? Nem egy címzettje van a történelemben, s a
címzettek váltakozása tanúsága az ajándék eszméje fejlődésének vagy visszafejlődésének.
Meddig általánosulhat az ajándékozás szenvedélyét kiváltó „mi”-képzet? Hogyan léphető túl
a „te” mint címzett, s e túllépés a perverzió-e vagy inkább az ajándék címzettjeként fellépő
izolált „te” magánya a botrány? Ki az autentikus címzett, a „másik” vagy a „többiek”? A szerel-
mesfilm vagy a hőskultusz az eszme autentikusabb megnyilvánulása? Kétségtelen, hogy
amint a „erotika” jellé lett, úgy a „te” is jellé válik az ajándék mitológiájában. Az Es war eine
rauschende Ballnacht című zenész-melodrámában Csajkovszkijnak két szerelme van: Zarah
Leander, akit szeret, és Rökk Marika, akit elvesz feleségül. Zarah Leander, az érett és szen-
vedélyes úrinő érinthetetlen, mert a szerelmes férfinak nincs joga a más asszonyára, Rökk
Marika pedig, bohó táncosnőként, szintén érinthetetlen, mert nem ébreszt szenvedélyt.
A haldoklóhoz csak Zarah Leander jut be, Rökk Marika előtt az utolsó ajtó bezárul, de Zarah
Leander sem találkozik a művésszel, bár bebocsátást nyer hozzá: a haldokló csak a szimfó-
niára figyel, mely behallik a hangversenyteremből, már csak a zene van vele, vagy már csak
mindenekkel találkozik, a zene által, Zarah Leandert észre sem veszi. „Mit tegyek?” – kér-
dezte korábban öreg tanárát. „Dolgozni!” – felelte az, szinte Lenin lakonikusságával. Az ajándék,
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mint az én üzenete és szolgálata, egyben a „mi” adoptálása az én által. De mi ez a „mi”, amit
adoptál, meddig tágítható ennek fogalma? Ezúttal mindenkit jelent, aki maga konstituálja
magát a zene hallója- és értője- azaz címzettjeként. Maga az ajándék mint üzenet a teremtője
eme közösségnek, s szervezője a közösség önépítésének, mely közösségbe ő oltja be a
teremtés princípiumát. Így a haldokló zenész, mint az üzenetet teremtő s a teremtésben
elemésztődő áldozat feltámadása maga a közösség, a „gyülekezet szelleme” új létnívója.
A végső ajándék, a korlátlanul megosztható és a megosztásban elvileg szaporodó, a pazar-
lásban növekvő és nem fogyó, minden egyéntől külön-külön visszavett és mindük együtte-
sének adott élet = a szellem. Azért mondjuk, hogy mindtől külön visszavett, mert nem egy
személynek külön, privilégiumként lekötött, de mindet individuális személyességében meg-
szólító javak a művekként objektivált szellemi értékek.

„Egyetlen adomány van – írja Sloterdijk –, mely nem okoz adósságot, viszonzást nem
kíván, a nemesi cím.” (uo. 209. p.). A nemesség olyan ajándék, amely a vevőt felruházza az
adó létstátuszával, miáltal a fogadó azzá válik, ami az adó volt, az adó örököseként, léte foly-
tatásaként egzisztálhat. Új létnívót csak ajándékozni lehet, nem cserélni. Az ajándék, eme
elvarázsolódás közvetítőjeként, túlmutat a javak átruházásán, a birtoktárgyak forgalmán,
mely a csere funkciója, míg az ajándék olyan érintkezésmód, amelyben a szimbolikus domi-
nál, de mint a reális metamorfózisokért felelős szellemi transzformációk teremtő közege.
Az előkelőség, folytatja Sloterdijk, „távolba mutató erőből fakad” (uo. 210.), amit fenn új
létnívó általi befogadtatásként jellemeztünk. Az ajándékozó az ajándékozás feltételét képező
kimeríthetetlen és ezért megosztható gazdagság birtokosaként emelkedve erre az új létnívóra,
ajándékával egyúttal ide hív meg és fogad be, ezt a rangot adja át: az adomány birtokába jutás
az adományozói ranghoz való hozzájutás szimbóluma, az adományozás lehetőségének és jogá -
nak elismerése: a Nap eme kiáradás szimbóluma, s a kiáradók közössége fogad be mint „a szel-
lem napvilága”. A The Shining Hour akkor ér véget, amikor a szerzés csábításánál egyszerre
nagyobb a jóvátétel varázsa. Az Operett című Willi Forst-filmnek akkor van vége, amikor
Franz Jauner (= Willi Forst) ráébred, hogy élete és sikere egy nő (Marie Geistinger = Maria
Holst) viszonozhatatlan ajándéka, másrészt ugyanezen élet és művészet által a közönség kerül
vele szemben az értetlen és hálátlan, viszonozhatatlan megajándékozottság viszonyába.

4.20.4.4. A veszteség eszméje a melodrámában

A tragédiában maga a létezés a csapda, a melodrámában csak a társadalom és a lélek; a
melodráma hősének csak a maga árnyékát kell átlépnie, a tragédia hősének az istenek
árnyékát. A melodráma talán csak szomorú komédia? Melodrámában és komédiában egy-
aránt nagy szerepet játszik a veszteség fogalma: a komédia hőse addig veszít, amíg végül
nyer. A komédia hőse visszanyeri – kamatostól –, amit elveszít, míg a melodráma hőse eldobja,
hogy egész mást nyerjen helyette. Az Operett-beli Marie Geistinger addig halogatja a szerető
szerepének beteljesítését, amíg kvázi-anyai szerep válik belőle. A La reina de Chantecler frivol
énekesnőjét a film kerettörténetében apácaként látjuk viszont. A Jezebel szeszélyes és fékez-
hetetlen botrányhölgye végül ápolónőként jelenik meg.

Az ajándék (vagy áldozat mint az ajándékozó létének egészében ajándékká válása) fogalma
a gyanú hermeneutikájának nagyítója alá vehető. A gyanú hermeneutikájának pedig aligha
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lehet más kiindulópontja, mit az a gyanú, hogy a csere az ajándék vagy az áldozat igazsága.
Nem a bevételt szolgálja-e a kiadás, nem dicsőség, presztízs szerzését, az önbecsülés, önsze-
retet lelki bevételeit a szolgálatok ellenszolgáltatást elhárító kiáradása? E kérdésre első pilla-
natban adódik a válasz, hogy a vakszeretet mindezek iránt vak, s olyan kulturális miliőben
sem racionalizálja viselkedését s fékezi meg a „szeretet őrültségeit”, ahol mindezt nem
dicsőségnek, hanem szégyennek tekintik. Ez a válasz azonban nem válaszolja meg, hogy a
„vakszeretet” szenvedélye pszichológiai probléma-e egyáltalán, vagy mélyebb, ontológiai
probléma, melynek vizsgálatakor a létezőnek a léthez való hozzáférhetőségeként kell vizs-
gálnunk az ajándék vagy adomány problémáját.

Nyilván van olyan ajándék (vagy áldozat) melyet helyesen ír le a gyanú hermeneutikája:
a „rendetlen bűnbánat” tauleri fogalmának analógiájára rendetlen ajándékról is beszélhe-
tünk. A terület komoly azaz kimerítő feltérképezése és a tipizálás helyett elég itt néhány
példa. A rendelten áldozat vagy ajándék formájáról lehet szó, ha Žižek szerint a lacani pszicho-
analízis célja „ellenállni az áldozat rettenetes vonzásának” (Žižek: Die gnadenlose Liebe.
Frankfurt am Main. 2001. 32. p.), melynek forrása a „felettes én”, mely ezúttal nem a morál-
ént, hanem a hipermorál-ént jelenti. A hipermorál-én lehetetlen parancsa konstituálja azt a
számon kért azaz a számonkérés által mondvacsinált adósságot, bűnt, melyet kompenzálni
kell az áldozat által. Ugyancsak a „rendetlen” változat példája lehet az ajándék vagy áldozat,
mely a „jouissance” elrejtését, álcázását szolgálja vagy mentségéül szolgál (uo. 31.). A kizsák-
mányoló mindig visszaad valamit abból, amit elvett, a politikai hatalmi szférában a hatal-
masok propagandisztikus célú újraelosztási akciói vagy a politikus „szociális érzéke”, a
„szociális igazságosság” őreként vagy az „elnyomott kisebbség – persze tisztán verbális –
védelmezőjeként való fellépése, a gazdasági szférában pedig a birtokosok „jótékonysága”
eme a mondottakat és állítólag szándékoltakat a beszélő vagy cselekvő léte által cáfoló per-
verz forma kifejezései.

Soha nem szabad a műfaj vizsgálatakor végleg megválaszoltnak tekinteni a nyugtalanító
kérdést: vajon nem redukálható-e az ajándék fogalma a csere fogalmára, nem rejtett csere-e
az ajándék és nem a cserére irányuló zsaroló provokáció-e az ajándékozás? Nem a nagy
befektetés, nagy kockázat és nagy hozam elvének engedelmeskedő, különösen ravasz racio-
nalitási forma önálcázása-e az ajándék? Ha ez elvileg és általánosságban is szükségképpen
így volna, akkor a manipuláció megelőzné a történelemben a nem-manipulatív érintkezési
formákat, sőt az is kétségessé válna, hogy az utóbbiak léteznek-e, képesek-e a létre egyáltalán?

Mi bizonyítja, hogy ajándék és viszontajándék nem egyenlő a cserével? Maguk a kultúrák
igyekeznek ezt bizonyítani, amennyiben nem az egyenértékek cseréjére törnek, hanem épp
ennek megcáfolására, amennyiben az ember kényszert érez, hogy többet adjon, mint amit
kapott (és csak addig „nemes”ember, azaz az emberi nem jegyeivel bíró, az ember fogalmát
beteljesítő és nem alulteljesítő lény, amíg ez sikerül). Az ember tehát megindítja a nagylel-
kűségek vetélkedését, s mégsem az ajándék-fenoménre rátelepülő csere-lényeg kettős racio-
nalitása az eredmény, amely egy rangrendi harcot tetőzne rá a javak elosztására, hanem az
emberiség hosszú menetelése a közös kultúra deltája felé. Az ajándék-fenomén cserére redu-
kálhatatlan mivolta mellett szól, hogy a partner méltatlansága, a szeretetnek a partner részéről
tapasztalt bűntettei nem fékezhetik meg a kiáradást. A fő bizonyíték pedig, hogy az ajándék
nem parciális, hanem totális, s az adó lét-totalitása a kapó parciális ösztöneinek áldozatává
válhat, az ajándék méltatlant érhet, sőt, az ajándékozás versenyében a méltó is minden percben
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méltatlanná válhat, amikor épp ő az, aki a nagylelkűségek versenyének egy „menetében” pil-
lanatnyilag többet kap, mint amit adott.

Fontos szerepet játszik a melodrámában az ajándékozó szemérme: az Operettben Marie
Geistinger titokban vásárol színházat az őt gyűlölő Jauner számára. A Tánc és szerelem dip-
lomatája sem tud róla, hogy egykori szerelme feláldozta magát karrierjéért. A Magnificent
Obsession jótevőjének feltétele, hogy a tettnek titokban kell maradnia. A javak ajándékozá-
sának azért is titokban kell maradni, mert a melodráma szelleme szerint ez nagyon is csekély
ajándék. Ezért a „nagy boldogság” fogalmának mintájára a „nagy ajándék” fogalmát is be
kellene vezetni. A nagy ajándék megfoghatatlan, csak a kis ajándék megfogható. A megfog-
ható is tartalmaz egy megfoghatatlan többletet, a materiális ajándék is több mint önmaga,
jele egy viszonynak, amelyre számítani lehet.

Ha az ajándékozott nem tud róla, úgy az ajándékozás kétszeresen boldogítja az ajándéko-
zót. De ha az ajándékozó egész élete ajándék, úgy ő sem tud róla, mert ez esetben nem jele -
nik meg célzatos ajándékozási aktus, az ajándék a „küldő” oldalán észrevétlen, csak a befo -
gadó oldalon észlelhető. Az erotikus filmben a fetisizmus formái épp azt akarják kifejezni,
hogy a befogadó az öntudatlan ajándékozó minden létvonatkozását ajándéknak tekinti.

A lét ajándék, az idő ajándék, mert annyi van benne, amit az hoz ki belőle, aki kapta, így
nem is mérhető, hogy mit kapott, és nem is lenne viszonozható, ha volna kinek. Az ajándékozó
többet ad, mint amije van: adni csak ezt a többet lehet, amit az adás aktusa hoz létre, tesz hozzá-
férhetővé, amit csak a tékozló kiáradásban birtokol az adó, amire csak akkor tesz szert,
amikor megválik tőle – a többi csak cserélhető. Az ember azt adja, amije nincs, amit csak a
kiadás által szerez meg, bevételként nem hozzáférhető. Valamire képessé válni mindenek előtt
feltételezi, hogy nem vagyunk képesek rá. Az adó-ság (=adásra képes mivolt) valamilyen
adottság, az adottság pedig nem eredendő, eredendőbb a hiány és rászorultság. Az adó-ság
ezért eredetileg csak az adottság üres helyén léphet fel. Minél nagyobb akciórádiuszú létme-
zőt von felelősségi körébe a tudat, annál nagyobb a sansz a szükség-adottság átcsapásra.

A melodráma-hős nem vétlen, hiszen a nagylelkűségek versenyében állandóan előfordul,
hogy nincs mit adnia, olyan sokat kap, amire nem méltó. Tartozása van, amely azonban kie-
gyenlíthetetlen tartozás, mert a másik az idejét, létét adta neki, azaz elpazarolta és elhasználta
magát. A lét mint idő a melodráma „titkos kincse”: megajándékozottnak lenni annyi mint
időt nyerni, a másik által megszerzett információk és elvégzett erőfeszítések megspórolása
által. Az Isten (mint felnőtt) ad, az ember (mint gyermek) kér. A vezeklő az istenekkel verseng,
és olykor féltékennyé is teszi őket, tehát miközben ad, szenved és lemond, valójában a teremtő
teljesség létnívóját éri el, s korántsem arról van szó, hogy megalázná és becsapná magát vagy
nyomorulttá válnék. A Salo hősei a másikat fokozzák le, mert magukat nem tudják felfokozni:
a Salo a modern ember kiürülésének, lealacsonyodásának, bukásának képe.

Az ajándékozó a veszteségek által éri el a végtelenséget, a lemondásban az omnipotenciát.
Nem az ember mint olyan cserél, legfeljebb a gazdasági alany, de az emberben éppúgy nem
a gazdasági alany határozza meg a specifikus lény létstátuszát, mint ahogy nem az emésztő
szervek vagy a molekulák. Ha az ember alapvetően nem cserél is, azaz nem kapja vissza a
partnertől átadott ideje értékmegfelelőjét, ez nem jelenti, hogy nem nyerheti vissza a
viszonyból: nem visszakapja, de visszanyeri az „aki veszít, nyer” elve értelmében, mert míg
az élvezet pusztán használati és felélési forma, addig a veszteség, a kiadás produkciós és
tudatosulási forma, mely nem pusztán a környezetet zsákmányolja ki, hanem magát a lét
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módját változtatja meg, az információtermelő értelemadás síkjára lépve tovább a puszta
reprodukcióéról.

4.20.4.5. Az áldozat fogalma

A melodráma alapformája az asszonyi áldozat melodrámája, s ez az anyai áldozat élményé-
nek általánosítása. Az anya életét áldozza a gyermeknek és családnak, a szerelmi melodrámá-
ban ez az életáldozat gyakran a szerelmi halál formájában jelenik meg: mindkettő a „mindent
adni” kifejezési formája. „A férfiak egy dologért (hazáért, szabadságért, becsületért) áldozzák
fel magukat, ámde csak a nők képesek magukat feláldozni semmiért (illetve: a férfiak morá-
lisak, az asszonyok a tulajdonképpeni értelemben etikusak.)” (Slavoj Žižek: Die gnadenlose
Liebe. Frankfurt am Main. 2001. 36-37. p.). Az „üres áldozat” mindent ad semmiért: a „min-
den” és a „semmi” közvetlenül afficiálják egymást: ez a radikális – populáris – melodráma
alapstruktúrája. A melodráma, bár alapstruktúrája, az élmény eredete, a genealógia végső lelete
az anyai áldozat fogalma, mégis – termékei döntő hányadában – szerelmi melodráma, ami
arra figyelmeztet, a szerelmi tematika a szerelmi egzisztenciálé valamilyen privilégiumának
kifejezése. Minden melodráma állandóan bizonyítani akarja a viszonozhatatlan többletet (sze-
retet-többletet, erény-többletet – olyan értéktöbbletet, amelynek csak karikatúrája a gazdaság-
ban leírt értéktöbblet-fogalom), de a bizonyítás csak a szerelmi melodráma szerelmi halálá-
ban teljesül be. A halál az az áldozat, amely nem válik cserévé, ugyanis megszünteti azt, aki-
nek a csere a kapott értéket – esetleg „kamatostól” – visszaszármaztathatná.

A cserelogikától való megváltás lehetőségfeltétele a halandóság. A melodráma áldozat -
rituáléi, melyek az ént öncélból eszközzé teszik, úgy is felfoghatók, mint csupa kis halál.
Az áldozat fogalma legalább három fejlődési fokon megy át: az öninstrumentalizáció ala -
pítja, mely az önalávetés és szolgálat útján halad az öndestrukció felé. Žižek kitűnően ábrá-
zolja, a hisztérika esetével illusztrálva, a melodramatikus lelki szubsztancia önfelszámolását:
a hisztérika nem akar objektum-instrumentumként funkcionálni, azaz kitölteni a másikban
nyíló hiányt. Az áldozat megtagadását fejezi ki a ressentiment, panasz és vád (uo. 31-32. p.),
de a legalább száz éves hisztérikus kultúrát ma felváltja egy új statégia, a bosszú eszméje,
melynek mitológiája arra jó, hogy a mozinéző nárcizmusát, hedonizmusát és destruktivitását
a „megelőző csapás” eszméjével igazolja. Mindez, ma úgy tűnik, első sorban a nyugati
– hatalmi és műveltségi – elit mentalitását jellemzi, mert a tömegek sorra cserben hagyják e
kultúrát, pl. az egészen más mentalitást hirdető Bollywood-filmek felé fordulva, legalábbis
kacérkodva az alternatíva lehetőségének reményével.

A melodráma vizsgálatának egyik tanulsága, hogy a halálösztön freudi fogalma differen-
ciáltabb – nehezebben megközelíthető de kifinomultabb –, labirintikus de megfejthető lelki
tereket tár fel: gazdagabb, mint az életösztöné. Ezért is lenne elhamarkodott dolog, megelé-
gedni a halálösztön valamely egyszerű definíciójával, mely egyetlen törekvéssel azonosítaná
azt. Az áldozat-problematika alkalmas a halálösztön differenciálására. Felvetődik a kérdés,
mit áldozunk fel magunkból, azaz szánunk halálra? A lenni-tudástól a jó-lenni-tudáshoz
továbbvezető út az én trónfosztása, amit az életösztön mint a létfenntartó törekvés motivációs
rendszere az ész trónfosztásaként él át. Ez nem öngyilkosság, hanem én-gyilkosság (az ént
mint a környezethódítás számító és szervező, a kiszorító és kizsákmányoló akarat alanyát
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állítjuk szembe más szervekkel, a morális felettes énnel vagy az ember kozmomorfizálódását
kifejező tudatfelettivel stb.).

A halálösztön olyan kifejezés, amely több dolgot jelenthet: a./ mindenek előtt oldódás -
vágyat, nyugalomvágyat (Nirvána-princípium), b./ erotikus princípiumként az izgalom
teljessége általi nyugalmi teljesség elérését, az erotika „mágikus hőjének” művét, c./ de az
áldozat ösztönének beteljesülését is, mint a másikban való magán-kívül-lét beteljesedését, a
véletlen, empirikus én korlátain túli önmegtalálást. A halálösztön eredendő kétértelműségére
utal két ellentett halálkoncepció, mint egymást vitató kulturális állandók: a halál mint tiszta
anyaggá, vagy mint tiszta szellemmé válás koncepciói. Az elsőben az ember a holt termé-
szetnek adja át magát, hogy benne váljék örökkévalóvá az önátadásban, hisz ha ez lenne a
megtérés a forráshoz, akkor az ember a fizikai lét küldötte volt a fenomenalitásban, a szilárdé
egy gomolygó és szétfoszló állhatatlanságban. A másik koncepcióban az ember másoknak
adja át magát, mert a szellem „kapuja” a kommunikációs közösség. A mítosz a két halálösz-
tön közti közvetítések rendszere, mert a szerelmi halál értelmezhető, mint a természet nyu-
galmának visszanyerése felé vezető emberi kerülőutak rendszere, de az anyag „Nirvánája”
is értelmezhető jelként, mely az ember lelki céljainak kifejezéséül szolgál.

A melodramatikus szerelemmitológia tanulsága az ember lényegi hajlama mint a nehe-
zebb út, a költségesebb megoldás, a nagyobb kockázat vállalása. Sor Juana de la Cruz kü -
lönösen frappánsan fejezi ki azt, amit az életösztön a szerelmi szenvedély lényegi irraciona-
litásaként vagy szerelmi halálösztönként él át:

Feliciano imád, én utálom,
Lisardo rám se néz, én istenítem;
azért sírok, ki sosem volt a hívem,
ki értem könnyezik, azt ki nem állom:

ki mindenemből kiforgat: barátom,
a bőkezűt koldusbothoz segítem,
dicsőitőmet semminek tekintem,
ki megvet, mindenem annak ajánlom.

(Feliciano me adora. In. András László(szerk.): Hesperidák kertje. 1. köt. Bp. 1971. 441. p.)
Sor Juana de la Cruz költeménye látszólag a női mazochizmus perverz banalitásairól szól,
valójában még csak nem is a Destrudónak behódoló elfogadott és igenelt megkínzatás kont -
rollált önkínzássá változtatásáról (a thrill élményéről), hanem a létérzés alanyának szervezeti
módjáról, mely számára a kín is kéj, mert minden, ami van, a létteljesség akciórádiuszát ost-
romló jelenvalóság telítettségének adománya, s ez adomány túl nagy, semhogy élvezhető
vagy egyáltalán elérhető volna másként, mint az „őrült” tékozlásban. Az Utazás a múltból
című filmben Bette Davis a szexualitás megkerülésével válik anyává, s amikor a szeretett
férfi nem akarja elfogadni áldozatát, hogy a második árnyékanya és árnyékfeleség szerepét
vállalja a be nem vált „igazi” mellett és helyett, megértjük, és végül a férfi is megérti, hogy
meg kell ajándékoznia őt az ajándékozás jogával. Most már negatív ajándék mindaz, ami a
cserelogika szerint merő parazitizmus lenne.

A szerelem feladatot keres és nem egyszerű ingercserét: a dráma ott kezdődik, ahol a piaci
racionalitás vagy ennek biológiai előformája, a kellemes ingerek cseréje szervező hatalma
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véget ér. Az, amit az életösztön a szerelmi halálösztön irracionalitásaként él meg, a transz-
cendencia az immanenciában, a „túl” az „innen”-ben, az idegen az ismerősben és az egész a
részben: a rendszer épp azzal tesz szert szervező középre, a rendje hordozójára, hogy egy
elemében a rendszeren túli is a rendszer elemévé válik. Ezt a feladatot keresi a női lélek Sor
Juana de la Cruz költeményében. A Gattungswesen fogalmával azt a szubjektivitás-ontoló-
giai problémát próbálta kifejezni a klasszikus filozófia, hogy a szubjektivitás akkor válik for-
mális aktushordozóból világalkotó lénnyé, amikor olyan létmód születik, melyben az átfo-
gott elemek egyike az átfogó átfogójaként képes tételezni magát: az anya testileg eredetileg
a gyermek átfogója, de a gyermeket ellátó és védelmező világ teremtőjeként eme világ
újrastrukturáló átfogója is. Ez a bioanalitikus modell adja az útmutatást a szellemi szubjek-
tivitás megfejtéséhez.

4.20.4.6. Áldozat és csoda

a./ Teo-pszichológia
A kultúra, különböző régiói érintkezésében, kódjai kölcsönös értelmezésében folyamatosan
fejti meg önmagát. A melodráma felfogható mint hatalmas kollektív hermeneutikai aktivitás,
mely a vallásos üdvterveknek a mindennapi élet nyelvezetére való lefordítását szolgálja. 

A tartozásnak bűnné kell fokozódnia, hogy ne csere-jellegű viszonzáshoz, hanem átlénye-
güléshez vezessen, ehhez pedig az adományozónak – mindent adóként – áldozattá kell válnia.
Az élet bűnös, amennyiben más életből és annak rovására él, e bűn tudatosulása és az átszelle-
mülés azonban megfordíthatja élet és másik élet viszonyát. Halálösztönünk (mint az önfelál-
dozás szenvedélye vagy morális jellegű halálösztön) azok öröksége, akik halálösztönének mi
voltunk tárgyai, akik halálösztöne a mi életösztönünket szolgálta. (Ösztönről mindig a
„Trieb” és nem az „Instinkt” értelmében beszélünk.)

A jó az anyában külső, a gyermek viszonya pedig (el)fogyasztó, ami az „orál-kannibalisz-
tikus” stádiumban még nyilvánvalóan testi formában jelenik meg, később pedig az időre,
létre általában irányul. A freudi „kasztrációs komplexus” felfogható mint rémálom, vízió,
mely az eredendőbb kasztrációt tükrözi: a nemi szerv is átmeneti tárgy, mert részben önálló,
egy „az”, saját igényekkel és önálló akarattal, jutalmazó és büntető erővel, míg másrészről
az énhez tartozik, annak negatív metamorfózisokkal fenyegető elidegenülési hajlamaként
(Mr. Hyde-ként). De amikor ez az átmeneti tárgy fellép, már lejátszódott egy dráma a nála
sokkal fontosabb átmeneti tárggyal, az anyával. A nemi szerv drámája áttételes kifejezése,
idézése és variálása egy ősibb drámának: a gyermek azért fél, hogy – nemi – átmeneti tárgyát
elveszíti, mert már elveszített egyet, mert kivágták ittlétéből, leválasztották jelenvalóságáról
az anyát. Ez az igazi kasztráció, melyben a legfontosabb, döntő részt, a középpontot veszíti
el, mert az embernek az a legfontosabb része, akinek ő a része. A közép, mely eredetileg
kívül van, kizsákmányolása és megsemmisítése által intojektálódik: ha kívül eltűnt, öröksége
már csak belül kereshető. Ez az újjáépítés a gyászmunka, mely a fájdalomban csak igény, de
közegében az emlékezés tervvé válik, és az áldozat, mely látszólag kiadás és önrombolás,
valójában az inkarnáció értelmében vett realizáció, az elveszett belső feltámadása. A gyász,
a jóvátehetetlen (veszteség? bűn?) közvetítette lehetséges feltámadás közege az elveszettel
való azonosulásba foglalja a lélek genezisét, a gyermek-felnőtt átalakulást. A kultúra olyan
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erős ősképeket ad e drámáról, melyek még annál is terelik és vezetik a fejlődést, aki nem
kapta meg az „eredeti ajándékot”: ma azért sikeres a Bollywood-film, mert a mai nyugati
kultúra, az emberi jogokra és nem az emberi kötelességekre, a követelésekre és nem az aján-
dékozásra alapított emberképével, s a parttalan hedonizmus és az infantilis követelőzés
(„neurotikus igény”) következményeivel, az undor és öngyűlölet képeivel, nem elégíti ki a
személyiség fejlődésvágyát. A fogyasztás őrülete az emberi specifikum, az emanáció meg-
fordítása, az emberség felszámolása: ezt a sejtést fejezik ki azok a filmek, amelyekben az
ember „halálra fogyasztja” magát (A nagy zabálás, Las Vegas végállomás, Devdas).

Ha az omnipotens és kooperatív őstárs – a „mindent adó” – már „belül van”, az ajándé-
kozás, kiáradás – címzettjét kereső – igényeként, a rápillantás és bűvölet jelöli ki a céltár-
gyat. Ha a bűvölettárgy varázsának forrását keresve feltételezzük, hogy a jelenés rangjára
emelkedő tárgy valamiképp az őstárgyat idézi fel, azaz az introjektáltat újra kihelyezi, kitün-
tető minőségeit reprojektálja a térbe, akkor az introjektált és projektált őstárgy lépnek kom-
munikációra a jelenés élményében. A fetisizáció: titánok harca a jóért.

Elemzésünk sokszor érinti a problémát, ami abban áll, hogy szerelem és halál képzetei
minduntalan egymás kontextusában lépnek fel, mely probléma kidolgozottsága még messze
van attól, semhogy pontos vagy kimerítő módon formulázhatnánk. A szerelmi halál vagy
erotikus halálösztön fogalma ugyanolyan eredendően kétértelmű, mint a más vágyára való
vágy fogalma. A „szerelmi halálösztön” a felnyílás, a kinyílás, az önátadás, az oldódás, a
megkönnyebbülés, a drive-redukció vágya, de a kiáradásé (nemcsak maszkulin fizikai érte -
lemben, hanem az érzelemáradat feminin értelmében) is mint öntékozló, „öngyilkossági”
ösztön. A vágyban a test „ég”, az áldozatban a lélek. A legmagasabb cselekvés a szenvedés,
az életösztönt legyőző halálösztön műve, mely az életösztön bűneire (mindenek előtt az
izolált élet eredendő bűnére, az önzésre) reagálva vezeti be a – közös – értelmet a világba.

Instrumentalizmus, hedonizmus, önzés, kizsákmányoló mentalitás, szociális és lelki para-
zitizmus, nem puszta infantilizmus-e, az egyén és az emberi viszony immanens fejlődési
impulzusait legátló kultúrák mesterségesen generált infantilizmusa? Az egész társadalmi
struktúra nem regresszió-e olyan logikához, melyen az egyén elvileg túl van? A lét fenntar-
tása nem került-e ellentmondásba a társadalomban a lét kibontakozásával, az anyagi növe-
kedés a szellemi megvalósulással? A megértés, a nagylelkűség, a kölcsönös segítség éppúgy
irányíthatná a világot, mint a fegyelmezés és korlátozás, melynek uralma az előnyszerzés
stratégiájának következménye. Az állam egyházzá vagy az egyház állammá válásának dosz-
tojevszkiji dilemmája eme alternatívára utal. Visconti Rocco és fivérei című filmjében Rocco
úgy érzi, csak magára számíthat, őrá viszont mindenki számíthat, míg Rocco öccse csatlakozik
a munkásmozgalomhoz – mint az állam egyházzá válásának formájához – melynek ígérete
szerint mindannyian számíthatunk mindannyiunkra. A neorealisták keresztény kommuniz-
musa a kollektív emanáció lenne: a nagylelkűség társadalma.

Hedonizmus és empátia, kizsákmányolás és szolidaritás társadalmi harcát tükrözi a lélek-
ben kétféle „vágyvágy” harca. A „vágyvágy” (= a másik vágyának vágya) premodern és ere-
dendő formája az énáldozás, posztmodern, leszármazott változata a teáldozás. A másik
vágyára való vágy mint énáldozás a másik vágyának teljesülésére vágyik (amit módjában áll
aktívan segíteni). Amennyiben az én arra törekszik, hogy ne az ő vágya teljesedjék, hanem
a másiké, a vágya helyett a vágyvágya teljesül, mely egyben a másik vágya teljesülését is
jelenti: mindezekben a teljesülésében pedig az én az őstárgy omnipotenciájával emancipálódik.
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A másik vágyára való vágy, mint a másik vágytárgyainak megkívánása ezzel szemben azt a
törekvést jelenti, hogy a másik szükségletei az énben teljesüljenek, aki elirigyli az idegen
kéjeket, s nemcsak a tárgyakat, a vágyakat is szeretné halmozni és kisajátítani, hogy ne csak
mások létfeltételeit vonja el, hanem elélhesse társai elől azok teljes életét. A „vágyvágy”
egyik formája a szimpátia és társasság fejlődésének, másik pedig destruktív degenerálódá-
suk formája. Az alternatíva: átköltözni a másik világába vagy a másik világának okkupálása
és annektálása.

Nincs nehezebb feladat annál, amit Freud objektumszeretetnek nevez, melyhez – ha foly-
tathatóként és végigvihetőként akarjuk elgondolni és megvalósítani – az egész világot újra
kell szervezni és az emberlétet újra kitalálni. Az objektumszeretet nehézsége, extrém való-
színűtlensége azonos azzal, amit a „szeretet csodájának” szokás nevezni, mely kifejezés arra
utal, hogy az objektumszeretet beteljesedése a „létező” feltételek között teljességgel valószí-
nűtlen ugyan, ám teljesülése esetén valószínűvé válnak olyan életminőségek és emberi telje-
sítmények, melyek csak az objektumszeretet nívóját el nem ért – „perverz”, „infantilis” –
kultúrában valószínűtlenek. A Csoda Milánóban arról szól, hogy ha egyáltalán lehetséges az
objektumszeretet, akkor az egyetlen kitüntetett objektum – a filmben az anya – által kiváltott
emanáció korlátlanná válik, kiárad más objektumokra is.

A vágy mint a birtoklás primitív kívánsága csak a zsákmányolás ösztöne lenne. Az objek-
tumszeretet ennél több, „vágyvágy” mint a másik vágya teljesítésének, a másik boldoggá
tevésének vágya: nem pusztán szeretné (megszerezni) az objektumot, hanem azáltal alanyia -
sítja azt, hogy magát instrumentalizálja annak igényei számára. Ez Freudnál a genitális vágy
érett alakja által nyitott perspektíva. A genitálé ugyanis a test ama része, amely, – ha csak
nem önállósul parciális ösztönök ragadozó megtestesülésévé (a szelfet veszélyeztető Alien-
szörnnyé) – egy másik testhez van rendelve, arra vár, hozzá tartozik. Az objektumszeretet ad,
míg a parciális ösztön zsákmányol. A paradoxon abban áll, hogy csak a másik szelídíti meg
és adja vissza az én birtokába (az ösztönt vagy a genitálét), míg a társ híján ő, az önálló aka-
ratú szerv birtokolja az ént (Alien-szörnyként). Nem az az elsődleges fallikus dráma, mely-
ben valamiféle felettes hatalmak elrabolják a falloszt, hanem az, hogy a fallosz önállósul, s
nem a fallosz az emberé, hanem az ember a falloszé (ez a biológiai mechanizmus előlegez
minden későbbi civilizatórikus elidegenülési mechanizmust). A rém a funkcionálisan önálló-
sult fallosz, mely fallikus idővé teszi az ember idejét, fallikus történésekké a tetteit. A kaszt-
ráció maga a széttépő parciális ösztön struktúrája, s a nárcisztikus önszolgálat (szemben a
lovagi rajongásban kultúrává projektált szolgálattal) eme széttépő erők szolgálata. A Leave
Her to Heaven című film hősnőjének féltékenysége a nárcisztikus önszolgálat áldozattárgya-
ként akarja bekebelezni a partnert. Az én megmentése és a kibontakozás, növekedés és betel -
jesülés pályájára állítása tehát nem a bevétel, hanem a kiadás és szolgálat útja. Ez az őstár-
sadalmakban magától értetődő, míg a lovagkor már reflexív és kultikus kerülőutakon próbálja
elevenen tartani a korábban magától értetődőt. A mesterséges felelevenítés és életben tartás
az életnek a költészetben való megkettőződéséhez vezet. A Mr. Butterfly hőse a színpadon
találkozik a teljesség képével, s vissza szeretné vinni a beteljesedést a képből az életbe, de
kiderül, hogy a mai emberek nemcsak adni nem szeretik, még kapni sem akarják a teljességet.
Cronenberg filmjében a kiindulóponton a nyugati ember a szerzés, a hatalom győzelmében
él. A nyugati civilizatórikusan van fölényben, mert képes mindent megkapni, a keletié a
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kultúrfölény, mert tud mindent adni. A végponton a keleti lezüllik, mert lázad az adás ellen
és kapni akar, a nyugati – az élet árán – visszanyeri az élet értelmét, amikor adni tanul.

b./ Pszicho-teológia
Az, hogy a melodrámában megjelenik a szerelmi hőstett fogalma, alkalmat ad, mivel az új
fogalomban kibontakozik a rendkívüli teljesítmény lelki finomszerkezete, hogy mélyebben
betekintsünk a hőstett kategoriális szerkezetébe. A melodráma egy formája a közérdekű hős-
tettekkel állítja szembe a szerelmi bűntetteket, pl. a Beyond the Forest a szegények orvosa
mindennapi hőstetteivel a gőgös, nagyralátó és önimádó feleség szerelmi rémtetteit, melyek
előbb csak a környezetet botránkoztatják meg, később a végletekben csapongó, lázas, fülledt
melodráma hősnőjét is felemésztik.

A hőstett 1./ tágítja a személyiség akciórádiuszát, 2./ tágítja a lehetőségérzéket, 3./ maxi-
malizálja az erőbevetést és kockázatvállalást, 4./ az új érzékenységre és az emberben feltá-
ruló ismeretlen belső erőforrások alanyára új világ néz vissza: nemcsak a lehetőségérzék
változik, maguk a lehetőségek újulnak meg. 5./ A hőstett nem feltétlen áldozat, de feltétlen
ajándék, „ingyen cselekvés”, ennek eredeti értelme szerint, mely a modern világban már
csak a Gide általi negatív tükröztetésben, az öncélú rémtett fogalmában él (A Vatikán titka),
6./ Ha a hőstett nem is feltétlenül áldozat, a hőssors csúcspontja az ajándék áldozattá és az
áldozat életáldozattá fokozása: a „hősi halál” – a melodrámában a „szerelmi halál”. 

A Beyond the Forest orvosasszonyában, ellentétben az Örök szolgaság hasonló sorsot
befutó pincérnőjével, van nagyság. A kisvárosi idillben élve a szenvedélyes, nagy élet iránti
szerelme viszi sírba. Szerelmi rémtettei, melyek a valóságos szerelmet megalázzák és tönkre-
teszik, valamilyen lehetséges, másfajta szerelem hőstetteiként is felfoghatók. Halálos bete-
gen az állomásra támolyog és kúszik, s ott szenved ki, az induló gyorsvonat mellé hullva a
peronon. A szenvedélydrámában és a film noir melodrámában megjelenik, a fekete erotika
mellett, a sötét hősiesség is. A melodráma szerelmi hős- és bűntettei közötti határokat nem
szabad leegyszerűsítve értékelni és túl élesen meghúzni. A King Vidor-film hősnője is nagy
áldozatokat hoz, de nem valamely partner, hanem a saját önképe javára. Mondhatni: a fele -
ség ugyanolyan hősiesen tékozolja a saját, ahogy férje menti a mások életét.

A hőstettet a háborús epikától örökli a szerelmi epika, a dramatika eredeti követelménye,
a tér-idő-egység pedig kedvez a hőstett szublimáló intenziválásának: a drámai színpadon a
lelki hőstett talál kibontakozási tért. A hőstetthez hasonlóan a csoda is örökség: a hőstetthez
és vele a háborúhoz való epikai-dramatikai regresszió még mélyebb regressziót von maga
után, a melodramatikus „csoda” a fantasztikum öröksége. A két örökség – hőstett és csoda –
egymásra vonatkoztatása a melodrámában populáris ontológiát körvonalaz, melynek kon-
cepciójában az áldozat mintegy megpuhítja a létezést, miáltal a felnőtt világ és a nagyvilág
a maga realitásában kezd úgy működni, ahogyan a gyermeki kisvilág a védettség illúziójá-
ban működött, ami a gyermeki fantáziának is utólagos igazolást ad, úgy látszik, ő is a lét
valóságos lehetőség-telítettségének, kiaknázható potencialitásának prognózisa volt a nyugvó
kezdet világosságában. A szerelmi dramatika ugyanoda jut, ahova a hősepika is eljutott, a
feltárt lehetőségek aktivizálásának eredménye mindkettőben az én Világszülővé válása.
A Magnificent Obsession című Sirk-filmben egy egész orvosi karrier a szerelmi áldozat és
ajándék műve, melynek eredményeként végül a kómából tér vissza a film hősnője, s a gon-
doskodó szerelem visszaadja látását, melyet a szeleburdi fetisizáció elvett tőle.
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Ajándék és áldozat fogalmai a fentiekben gyakran kicserélhetők: az ajándék parciális
áldozat, az áldozat totális ajándék. A kettő közötti átfedésből bontakozik ki a melodrámában
a szerelmi csodák spektruma (boldogság, gyógyulás, feltámadás stb.) Miért az ajándék a
csoda eszköze (=a lét dezinstrumentalizálásának instrumentuma), és miért az áldozat az
ajándék? A robbanás pusztító erő felszabadulása, a csoda hasonló váratlan és elsöprő erőki-
robbanás, de a kegyelmi erőké, melyek ugyanolyan erővel távolítanak a káosztól, ahogyan a
fizikai robbanás visszahozza azt. A csoda a „több” felszabadulása, de olyan „több”-é, amely
a jobb, a magasrendűbb, az értékesebb „több”-je. A csoda a melodrámában azt realizálja,
amiben az ember több magánál, s ez egyúttal feltárja azt, amiben a világ több önmagánál. 

A naiv szentfilm azon az érzésen alapul, hogy csak a világfolyamatba való külső beavat-
kozás segíthet. A fantasy mesekultúrája a mágikus varázserőt vagy a kibogozhatatlan isteni
akarat titkát varázsszóra váltja: szó és csoda, nyelv és léttranszformáció kapcsolatának sej-
telme már a varázsmesében dolgozik. Az a külső beavatkozás, amelyből a többlet származik,
a nyelvi erő műve. A nyelv mint a szellem színhelye az, amire Jézus azt mondja, hogy az ő
országa, mely nem a földről való, s melyet ily módon szembeállít a tellurikus, titáni csodák-
kal. Az, amiben az ember több önmagánál, ha valamilyen – biológiai test nélküli – szervként
akarjuk megragadni és biztosítani, a nyelv mint a kultúra vagy a szellem szerve. A csoda fel-
tétele tehát az, hogy valami helyreállítsa a szavak és a tettek kapcsolatát, ennek azonban még
korábbi feltétele a szavak őszintesége, érzések és szavak kapcsolatának hamisítatlansága.
Szavak és tettek kapcsolatának defektjét felszámolva az alulról (az alacsonyabb erők által)
irányított létezés felülről irányítottá válik – ha tetszik: a világ a talpáról a fejére áll, a létezés
felszabadul a tellurikus dominanciája alól, ily módon valósággá válik minden, ami puszta
szó volt (a melodrámában a rajongó szeretők ígéretei és vallomásai).

A férfi, aki vakságot ad (azaz látást vesz el) a film elején, látást ad, vakságot vesz el a film
végén (Magnificent Obsession). A La violetera szeretőjének hűsége az énekesnő hangját adja
vissza a film végén, a Mi ultimo tangoé a hősnő látását. Hogyan lehet az időráfordításból idő-
megfordítás? A csoda mint léttranszformáció az időráfordítás és az időmegfordítás között
közvetít az erőbevetés és önátadás egzaltációja által. A csodafogalom, a polgári melodrámá-
ban, újradefiniálásra vár. A hihetetlen és valószínűtlen produktivitás, időmegfordítás és sors-
korrekció a tradícióban isteni lehetőségek, melyeket a melodrámában az ember örököl. Az aján-
dék és áldozat célja e nagy léttranszformáció.

A csoda a várt léttranszformáció eljövetele: a melodrámában azonban ez mindenkinek a
saját lehetősége és feladata, az érzés, a szó és a tett kapcsolatának helyreállítása. A csoda: a
tett mint a történésvilág felülírása, az aktus mint a világ újraírása, alapjainak, lényegének,
lehetőségeinek módosulása. A melodráma egyrészt feltételez egy komor univerzumot, mely-
ben az érdekszámítás, a csereelv uralkodik, a gazdaság és politika kegyetlen racionalitásá-
nak hidegháborúja azonban bármikor átcsaphat melegháborúba. Ezt a könyörtelen univerzu-
mot, melyben a tellurikus tombolás visszatérése szétveri a lelket, szellemet és kultúrát, s az
ítéletidőben csírázó tehetetlen csodavárást mutatja be Sárközy György verse:

Mikor szélvész veri el a megfülledt meleget
S a világra hirtelen rámordulnak az egek,
A riadt fák föld alá dugnák cifra ágaik
S már pergő jég öldösi a fáknak virágait,
Higgy a csodában!

55

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 55



Mikor tikkadt éjszaka fú csöndet a falura,
A szérün asztagban áll és álmodik a búza,
S álmában a láng piros kísértetként föllobog,
Döng a harang s locsogó hordóval szekér robog,
Higgy a csodában!

Mikor megzajdul a föld, repedeznek a falak
És a padlót ingani érzed lábaid alatt,
Halálravált asszonyod fut az alvó gyermekért
S emberhangon sír lovad, mert fél és nem tudja mért,
Higgy a csodában!

Mikor baljós üstökös gyúl az égen s ránkmutat,
A küzdők kettétörik és eldobják kardjukat,
Ürgelyukba súgja a költő utolsó dalát
És nyögi a régi nép új urak diadalát,
Higgy a csodában!

(Sárközy György: Higgy a csodában. Hét évszázad magyar versei. 3. köt. Bp. 1979. 185. p.)
Sárközy műve, mely a melodráma nagy korszakában keletkezett, az „új urak diadalával” utal
rá, hogy a meghamisított remények korában a világ nem mutatkozik rendbehozhatónak.
A melodráma ekkor azt ragadja meg, ami korrigálható: az egyéni lehetőségek körében
mozog. A kommunikáció nehézsége, kudarca, az ember magánya a melodrámában a kitörési
lehetőségek keresésére ösztönöz. Mi van a kétségbeesésen túl? A tett. A melodráma nem
csodát várni, hanem csodát tenni tanít, a melodráma üdvjavai belülről jönnek és az egyén
hatókörében élnek, s a Sárközy által leírt világszituációban ennyi marad az embernek, ami a
hatvanas évek évek mozimitológiájában felbomlik, a hetvenesekben pedig eltűnik: ettől
fogva a kisvilág is a Sárközy által leírt nagyvilágra kezd hasonlítani. Kis boldogság és nagy
boldogság világalkotó és cselekményformáló narratív princípiumait leváltják nagy pokol és
kis pokol princípiumai. Erre először a Psycho utal: „valamennyien csapdában vagyunk…”

Ha a tettek felvállalják a szó, a szellem vezetését, az anyag, az ösztön vezetésének felül -
írását, akkor a tett szimbólummá válik, egyúttal a szó módján is működik. Brecht Kurázsi
mama és gyermekei című darabjában a néma vénlány tettei beszélnek, ő válik melodramatikus
értelemben Világszülővé. Az antipatetikus Brecht darabjában váratlan „csoda” történik:
„beszélni kezd a kő”. A néma lány az ostromlott város lakóinak életét a saját halálával váltja
ki. A melodramatikus csoda megnyilatkozásai a konvencionális melodrámában is a halállal
és romlással való harc aktusai, az ebben elért eredmények pedig a regeneráció szimbólumai.
A melodrámában, a tragikus románccal ellentétben, a szerelmi hőstett vagy rémtett alterna-
tívája lép fel a sorsfordulat mint katasztrófa helyén. A szerelem-halál viszonynál erősebb a
szabadság-szerelem viszony. A melodramatikus „csodában” a szabadság legyőzi a halált,
ami a legyőzhetetlen legyőzését jelenti, tehát a melodramatikus megoldások a legyőzhetet-
len fölött aratható győzelmek kérdését vetik fel: e győzelmek gyakran relatív és szimbolikus
jellegét minősíti a Dark Victory című Bette Davis-film címe. Minél intellektuálisabb a
melodráma, a győzelem annál szublimabb, kevésbé kézzelfogható. 
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A melodráma csodája lelki, szellemi és egyéni. A műfaj elvilágiasított csodavilágában a
fizikai hatások elmaradhatnak, pótolni képes őket az áldozat, egyszerűen az, hogy valaki
ennyit tett az emberért, áthelyezi őt egy „megváltott” világba, melyben nem egy mechanizmus
lecserélhető alkatrésze. A melodráma fundamentális léttranszformációjának kulcsa a „das
Man” lecserélése az „ittlét” egyetlenségének privilégiumára, mint nemcsak az antipolitika,
hanem egyben antiökonómia közegére. A Magnificent Obsession cselekményében a Csoda
megelőzi a csodát. A csoda az, hogy a hősnő visszakapja látását, a Csoda az, hogy van valaki,
aki nem adja fel, ennyit tesz érte. A hősnő abban a jelenetben, amelyben boldogságában meg
akarja állítani az időt: vak.

4.20.4.7. Lét-képek: cirkuláció vagy robbanás

4.20.4.7.1. Ontológia és melodráma

Mivel a melodráma az ember önproblematizációja és önkontrollja érettebb formáját fejezi ki,
mint a hős vagy a kaland kultúrája, e műfaj különösen alkalmas rá, hogy a populáris kultúrát
a magas kultúra vitapartnereként mutassuk be. Az ajándék, adomány és áldozat problémaköre,
mely a melodrámát már a XIX. században uralta, a magas kultúrában a XX. században
nyomul, lassan de biztosan, az elmélet középpontja felé. A probléma mind nagyobb szellemi
vihart kavar (Mauss, Lévi-Strauss, Bataille, Deleuze, Derrida, Sloterdijk, Groys), ennek fényé-
ben olvassuk újra Kierkegaard és Nietzsche vonatkozó műveit, s a terminológia túlfinomodása
hovatovább a gondolati továbbhaladás akadálya. Ajándék, adomány, adósság, tartozás – a ter-
minusok sokasága és értelmezésük mind körmönfontabb spekulatív szellemi tornamutatványai
abból adódnak, hogy nemcsak a csere terminológiájában fejezik ki az ajándék mint érintkezési
mód alternatív rendszerét, hanem egyenesen az ontológiai differencia zavarja meg kifejezés és
tartalom viszonyát, amennyiben a létezés szervezésmódjának gazdasági és jogi terminológiá -
jában fejezik ki az önkereső ember létproblémáját. A populáris kultúra hermeneutikájának
segítségével – a kutatás kibontakozása mértékében – egyszerűsíthető a túlbonyolított proble-
matika, s a gordiuszi csomó elvágása új felszabadítás-elmélethez vezet. A populáris kultúra
esztétikája elefánt a porcelánboltban, vagy Molotov-koktél az elefántcsonttoronyban.

Az adósság fogalma a csere rendjén belül bomlasztja a cserét, mert már a kamat eszméje
az adósság kiegyenlíthetetlenségére utal, bár ezt az eszmét perverz módon a csere szolgála-
tába állítva s így eltakarva vele, hogy a cserében az adó a vevő, a létfenntartás látszólagos
forrása a kizsákmányoló. Az adósság eredeti tárgya nem egy kölcsön vagy szolgáltatás, nem
a javak egy halmaza vagy azok szimbóluma, nem az egymást kizáró, osztozkodó létezők,
hanem a létet egymás számára hozzáférhetővé tevő, a viszony által egymást realizáló, a
realitásba befogadó létezők függelmi viszonya. Az adósság vagy tartozás kiegyenlíthetetlen-
ségét a rajongás egzisztenciáléja szervezi meg kultúratípusként, mint a felébredt és ki nem
hűlt, eredeti létviszony tudatosulása, a banális, parazita viszonyok ellenállásába ütköző hála
túlkompenzálása. A modern emberiség érzékeny korszaka a XVIII. századi regénytől a
klasszikus Hollywood-elbeszélés végnapjaiig tart. „Tartozunk Istennek egy halállal…” –
idézik a Csak az angyaloknak van szárnyuk című Hawks-filmben Shakespeare-t az extrém
kockázatot vállaló (=hős) pilóták, akik „olcsón adják magukat”, „olcsó az életük”: ez a
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cserelogikában kifejezett ajándéklogika fanyar pátosza. „Magamnak tartozom vele.” – a
bogarti hős tipikus mondata. Az ember önmagának adósa, mert önnön léte beszámíthatósága -
ként, tartásaként, produktivitásaként introjektálódik minden, amit érte tettek. A cserelogiká-
ból származó kifejezésekkel az elfojtott emberi alapprogramot, mint a cserelogika tudattalanját
próbálja leírni a melodráma, akárcsak a melodráma interpretációja. Az adósság fogalma a
csereegyensúly helyreállításának törekvésére utal, de a végetlen adósság fogalma felrobbantja
a cserelogikát. Ezért írjuk le szívesebben a vizsgált érintkezésmódot az ajándék fogalmával,
mert az adomány fogalma azt a látszatot kelti, mintha az ember az övét adná, s nem rablott,
bitorolt kincset szórna szét egy bűnös. Az ajándék legfeljebb az adósság szimbolikus elisme-
rése, nem törlesztése: de épp ezért konstituál új létszintet, létnívót. A sikeres törlesztés a régi
nívóra, a kiindulópontra helyezne vissza.

A végtelen adósság végtelen egyenlítése úgy viszonyul a cseréhez, mint a nietzschei
emberfeletti ember az emberalatti emberhez (mert az ember mindig maga felett vagy alatt
van). Az ajándék arra utal, hogy a tett „ingyen cselekvés”, az adósság pedig arra, hogy kia-
padhatatlan a forrása, mert végtelen, mert nem annak adósa, akinek ad, és nem azzal, amit
ad: ez magyarázza az érzelmek és tettek kiáradását. A csereszisztéma parazitizmusa az aján-
dékszisztémán alapul, a lét ajándék, míg a csere a létezők között zajlik. A létezők cirkulál-
nak, a lét azonban emanál.

4.20.4.7.2. A szubjektivitás ontológiája a melodrámában

Az érintkezés mechanikus módja inger és válasz, hatás és visszahatás, részecskék cseréje.
Mindez azonban csak egyensúly és változás viszonyát írja le, mint katasztrófák által tagolt
történésrendet. A szubjektivitással az érintkezés új módja lép fel, melynek új lehetőségeit eme
érintkezésmód alanya már kibontakozásuk előtt projektálja a szentség vetítővásznára. A más-
világ a szubjektivitás öntételezése által újrakezdett létezés projekciója. A szubjektivitás bea-
vatkozása az ingerek és válaszok, okok és okozatok, kiszámítható és kiprovokálható eredmé-
nyek világába kétarcú: ezt írja le üdv és kárhozat fogalma. A kettősség abból fakad, hogy a
szubjektivitás objektiválható és instrumentalizálható, ám mivel önmaga is instrumentalizálhatja
magát, ez utóbbi lehetőség meghatározott módjával élve akár fel is lázadhat a csereracionali-
tás világa ellen, amennyiben nem az érdekszámítás az instrumentalitzáció elve, hanem a
szimpátiaérzések, a bűntudat és a – lehetetlen – jóvátétel vágya. A Magnificent Obsession
Billje nemcsak az asszony szemevilágát, a férje életét is elvette, s az előbbit visszaadhatja, az
utóbbit nem, de ennek következménye, hogy a férj helyére lép és folytatja annak nagy művét.

A csere a cserélhetetlenbe, az egyszeriség, ismételhetetlenség és összehasonlíthatatlanság
privilégiumába ütközik. Az összemérhetetlen nem átváltható, nem mérhető és nem cserélhető.
A cserevilág ezért „das Man”-ná alakítja át: az ember mint konkrét tényleges egyedi lét hűlt
helyén lépnek fel a cserepartnerek mint gazdasági funkciók vagy halmozógépek, akik a
javak tömegében érik el a kívánt identitást és stabilitást, míg a valódi ember önmagával sem
összemérhető, csak keresni és elveszteni tudja magát, a tékozlásban tartani fenn és a halmo-
zásban veszíteni el.

Az ember egyrészt a szuverén döntések szótartó alanya, másrészt bejósolható döntéseket
hozó, érdekek által determinált választó és szükségletek által determinált fogyasztó. Az onto-
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lógiai értelemben vett „választó lény” nem azonos a politikai értelemben vett választópol-
gárral, sőt, a manipulálható választópolgár pontosan a „választó lény” ellentéte. A „választó
lény” alépítményeként azonban nem kiküszöbölhető a választópolgár illetve a fogyasztó, s a
kettő soha nem is békíthető össze. A szubjektivitás a szubjektivitással szemben a végtelen
adósság alanya, társával szemben soha nincs igaza, mert az életösztön és érdekszámítás gátolja
a szimpátia és empátia konzekvenciáinak érvényesülését, ezért a bűnösség eredendő s az
érintkezés mint a szeretet (=a jóvátehetetlent nem kompenzáló, csupán elismerő szeretetál-
dozat) érintkezése maga a vezeklés. Egyedül Kierkegaard tett mindmáig kiaknázatlan kísér-
letet eme érintkezésmód leírására, s a populáris mitológiák melodramatikus nívójának
témája is pontosan ez: a cserelogika összeomlása. A Magnificent Obsession cselekményében
több látványos aktusban omlik össze a cserelogika, először akkor, amikor Bill csekket állít
ki, ki akarja fizetni a nagy orvos életét, aki az ő haszontalan egzisztenciája miatt pusztult el.
A cserelogika összeomlása az, ami a formalitás önkényén túlmenő értelmet ad a dramatur-
gia alapkategóriáinak, pl. a „csúcspont” követelményének. Nem véletlen, hogy a populáris
kultúrát mélyen tanulmányozó Žižek tudja bevinni a filozófiába ezt a csúcspontot. A csere
logikája maga a bűn, Jézus vállalkozása annak bizonyítéka, hogy a csere láncolata megsza -
kítható: a szeretet visszamenőleg meg nem történtté teszi a bűnt, a cserét (Žižek: Die
gnadenlose Liebe, Frankfurt am Main. 2001. 27. p.).

4.20.4.7.3. A kultúra ontológiája a melodrámában

Ismét Sor Juana Inés de la Cruzé legyen a szó:
Ki hűtlen elhagy, hívnám szeretőnek,
S elhagyom hűtlen, ki követne híven,
Azt imádom, ki megkínozza szívem,
S ki imád, szívén érzi kis cipőmet.

Kit becéznék, kemény, akár a kőzet,
S kő vagyok ahhoz, ki kérlel szelíden.
Ki megöl, diadalra azt segítem,
S megölöm azt, ki azt kivánja, győzzek.

(Szeretni inkább, mint szeretve lenni. In. Hesperidák kertje . 1. köt. Bp. 1971. 440. p.). A modern
társadalom uralkodó cserelogikája felébreszti rajongó révületéből a szubjektivitást, aki az
önobjektivizálás által cserepartnerként definiálja újra magát, számítva és haszonra törve,
többek között a szerelemben is. A nemi élet kezdetén némely szeretőben mégis, ma is meg-
van a rajongó kiáradás és szerelmi szolgálat hajlama, ám e hajlam tárgya továbbra is más felé
fordul, akivel szemben maga is eme kiáradó hajlamot realizálhatja. Sor Juana de la Cruz köl-
teményének szubjektivitás-ontológiai interpretációja egyszerű tézist igazol: az imádat objek-
tuma mint fétis teszi lehetővé a szubjektivitás emanatív létmódja önmegszervezését. A lélek
menekül a viszonzás elől, mert létmódjának halála, a tékozlás akadálya lenne a viszont -
szeretet. Ez azonban nem az utolsó szó, legfeljebb a természet utolsó szava. Az ősképek vízi ója
a szellem negatív entrópiájának víziója: a szellem az ősképet látja a képben, s a létet a létezőben.
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Ez az átlátás a rajongás, miként a szellem fellép. A szellem negentrópiája túllép az erotika
entrópiáján. Az erotika világa entrópiájának képe az öreg takarítónő Roger Vadim Körtánc-
filmjének végén. A biológiai létformától örökölt szerelmi „körtánc” primitív módon tartja
életben az emanációt, melynek a kultúrában nem akadálya többé a partner emanációja.
A kultúrát az emanációk kommunikációjaként kell szembeállítani a javak cirkulációjával.
A jelentős kulturális alkotás felismerési jegye, hogy felismerhetetlen, értékelhetetlen a kör-
nyezet számára. Ennek szimbóluma az el nem küldhető levél, a levél, amely elküldött mivol-
tában is elküldhetetlen, azaz későn, nem a címzetthez érkezik. A megérkezett levél sincs ott,
ahova megérkezett, ezért óvatos és tiszteletteljes a kultúrviszony: a permanens és bevégez-
hetetlen megfejtés viszonya. A kultúrában a partner orákulum. Fellini megérkezett, írták az
Országúton idején, de ez nem igaz: beérkezett, de nem megérkezett. A létezés csere (mint
létharc), de a lét mint együttlét ajándék, az ajándék pedig, a fent mondottak szerint, kimerít-
hetetlen, kifogyhatatlan, folyamatos és megszégyenítő áradás, mely kigúnyolja a halált.
Az együttlét emberi módja a kultúra, mint jelentéssel telített jelenvalóság, kölcsönös értelem -
adás, mely nem pusztán elfogadás, befogadás, emancipáció, hanem kiemelés és kijelölés.
A társadalomban elfogadjuk egymást, a kultúrában magunk fölé emeljük egymást.

4.20.4.7.4. A történelem ontológiája és az üdvtörténet

A biológiai mozgásforma az adott lét újratermelése, mellyel szemben a kultúra új lehetősége
az értelemadás által konstruált máslét megtermelése. A kultúra a meglétet a többlét által köz-
vetíti. A természet léttörvénye mint az alacsonyabb létréteg nagyobb erejének, az erősebb
túlsúlyának törvénye aláveti az értéket az érdeknek, a szellemi rendet a materiálisnak, míg a
kultúra világában a csábítás legyőzi a kényszerítést, a gyengébb lehet az erősebb és a veszí-
tés a nyerés. A közösség hosszú távú sikerének feltétele a magasabb kultúra, míg az egyed
rövid távú sikerének receptje az önzés és destrukció. A burzsoá társadalmisághoz való adap-
táció a szubjektivitás visszanyesését követeli, melynek fájdalmas és megalázó folyamatát
gazdagon dokumentálta a nevelődési regény. A csere zavarja a szubjektivitás elemi létformáit,
s a szubjektív kultúra egzisztenciáléi megtámadják a csereracionalitást. Az ajándék az ellen-
világ érintkezésmódja, az ellenvégzet ellentörténelmének alapító aktusa. Míg a szeretet meg-
szakítja a csere láncolatát, a vágy „benne” van „kint” belőle. A vágy ignorálja a cserét, csak
a tolvajlást és adományt ismeri, mondja Deleuze és Guattari, „amorózus anti-cseregépről”
beszélve (Deleuze – Guattari: Anti-Ödipus. Frankfurt am Main. 1974. 238. p.). Ez az oka,
hogy a cserét az el nem idegenedett társadalomban ajándéknak vagy rablásnak álcázzák, a
nőt elrabolják vagy elajándékozzák, s a nyilvánvaló, felvállalt cserét megvetik (238).

Az „amorózus anti-cseregép” a cserét tünteti fel a csere ellentétének, már cseréről van
szó, de a csere formája még az ajándék (vagy rablás) emlékezete. Az ajándék a forma, a csere
a tartalom. Lévi-Straussnál az adósság a tudatos forma, melybe a csere tudattalan realitása
írja be magát (uo. 237. p.). Az ajándék tudattalanja a csere, amennyiben az ember többet akar
visszakapni, a lekötelezés útján jól járni, s bevétetni egy körbe, az előnyökön osztozókéba.
Az ajándék ennyiben már csak az előnyök cirkulálásánalk formája, a privilégiumok megerő-
sítésének taktikája. Eme modern szerkezethez képest a nőrablás példája tradicionális, ám
már ott is a rablás mint negatív ajándék a csere kifejezési formája és a csere a realitás. De
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eme érintkezésmód kétértelműsége arról tanúskodik, hogy a tudat bűntudattal cserél, s azért
fedi le a cserét ajándékkal, amiért máskor épp fordítva a rablással, mert sejtelme van róla,
hogy a csere tudattalanja, tehát a társadalmi rendszer alapja, a cirkuláció szervezésmódjának
értelme a rablás. A rablás mint negatív ajándék modernizálása a csere mint pozitív rablás.
A csere azért rejtőzködik az ajándék tudattalanjaként, mert él a sejtelem, hogy a csere tudat-
talanja a rablás. (S végső soron mindezek a lét ajándékának, mint végső realitásnak perver-
tálódásai.) A társadalom, a cserében rejlő rablás által, a kifosztottak adósa és az emberiség a
kifosztott népeké, akik ezáltal a – rettenetes – lét vagy a – rettenetes – szentség rangjára tesz-
nek szert, s maga a történelem is a mysterium tremendum formáját ölti ezáltal. Történelmi
szinten a csere az illuzórikus forma, ami mögött az ajándék (vagy a rablás valósága, a való-
ságos alternatíva) rejlik: a kegyetlenség és igazságtalanság problémája és egy egyszerű gesztus,
mint a megoldás irányának jelzése.

A modernség felé vezető úton az ajándék tudattalanja a csere, de a csere rendszerének
kibontakozása megmutatja, hogy minden csererendszer és forma tudattalanja a rablás, tehát
a rablás/ajándék pár mélyebb, mint a cirkuláció matematikája. A rablás ajándéknak álcázza
magát és a csalás cserének. A rabló megajándékozza a kirablottat, a cserélő értéktöbbletet
tart vissza minden cserében, de az egész rendszer csak azért működik, mert egy eredendő
formát zsákmányol ki, a lét ajándékát. A csere ajándék-tudattalanja mélyebb létréteget kons-
tituál, mint az ajándék csere-tudattalanja. Amennyiben a csere tudattalanja az ajándék, az
ember csak azért akar jól járni, mert nosztalgiája van az „ingyen” világ iránt. Az ajándéko-
zás bevéső aktus, a rokonság, a szövetség aktusa, csak a felismerés köre pulzál, amelyben az
emberek felismerik és az ajándékozás aktusával felszentelik a viszonyt emberi azaz spirituá -
lis viszonyként és feltétlen összetartozásként. Az ajándék az egyenlőtlenséget közelíti az
egyenlőséghez, a csere az egyenlőséget az egyenlőtlenséghez (uo. 240. p.). A csere a hamis,
formális emancipáció alapstruktúrája, míg az ajándék előbb a saját potencialitással emanci-
pál. Az ajándék az emberi lényeg felszabadítása az ajándékozóban, míg a csere letör, hogy
formálisan is legfeljebb a legkisebb közös nevezőn emancipáljon, ám ez az igénytelen ígé-
ret is álságos és beteljesíthetetlen.

A társadalom eredeti formáiban kultúra és civilizáció, ajándék és csere nem vált el egy-
mástól. A mitikus hős az ajándékot képviseli a születő csere, jog és számítás világában, az
éltető életet a parazita szisztéma eredeti felhalmozódása idején: ezért áll szemben a marciális
mitológiában létfokozó hősmunka és létezőket irtó mészárlás. A hős az egymásért élés
modelljét képviseli, míg a támadó ellenfelek (kezdetben szörnyek, később zsarnokok) az
egymásból élést. A hős mind inkább rajongó kivétel a számító szabály világában. A mitikus
hős előbb rabol (megerőszakolja az anyát), utóbb elűzik, s ajándékozóként tér vissza (a jaguár
ajándékával). Rablás és ajándék így kezdetben megtermelik egymást, míg az első csereaktus
olyan léttörténeti fordulat, mint – Rousseau-nál – a föld első bekerítése. Felfedezik az
enyém-tiéd megkülönböztetését, ennyi enyém felel meg ennyi tiédnek, míg a lét logikája
szerint a „tied vagyok” („szerelmem”, „hazám”, „királyom”, „ideálom” stb.). Ma az ajándékot
álcázott cserének vagy cserére ösztönző marketing-fogásnak tekintik, holott ez az őseredeti
és fenntartható létmód. Az ajándékot az irracionalitással azonosítják, holott a cserevilág alatto-
mos és bestiális racionalitása – eredményeit tekintve – irracionálisabb. Az ajándék az eredendő,
szerves, sorsszerű, alternatívátlan összetartozás, a territoriális elv, szubsztancializmus és
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emocionalizmus kifejezése, mely visszavonult a melodrámába, és ott is a stigmatizáció sor-
sára jutott.

A hősmitológia a cselekvés kategóriájának bevezetése és kidolgozása, míg a melodrama-
tika a cselekvés értelmének kutatását intézményesíti a kultúrában. Ha azt mondjuk, valami
„fogalma szerint” ilyen és ilyen, lehet, hogy soha nem volt ilyen, de ekként lenne magánál.
Ha azt mondjuk, ez a lényege, úgy értjük: ez vár benne kibontakozásra, s ez jelzi a kisiklá -
sokat a megítélés mértékeként. A cserelogika művének megszakítása az ember fogalmának
helyreállítása. Jézus, írja Žižek, nem inherens tulajdonságai alapján Isten, hanem helyiértéke,
kontextuális pozíciója alapján, amennyiben megtöri a próza, az érdek, a csere, a kizsákmá-
nyolás logikájának egyeduralmát ( Die gnadenlose Liebe, 26. p.). Az, amit Žižek elemez, a
bűnös emberiség iránti felesleges, értelmetlen, határtalan szeretet kifejezése. Amit mi elem-
zünk, pl. a Mississippi szirénjében, a bűnös szerető iránti felesleges, értelmetlen, határtalan
szeretet halálösztöne, mint egy műfaj alapító aktusa, amely műfaj korszerű érzésekbe bur-
kolt tárgya az emberség alapító aktusa. Az, amit Alenka Zupančič erkölcsi aktusként ír le,
maga az emberi létmód elemi betörése az embertelen világba, a nem-történés, a puszta tör-
ténésen túli, szuverén aktus mint emberi alapesemény: „minden cserén, kalkuláción, ekviva-
lencia-logikán túl van” mint „tiszta áldozat”, melyet nincs ami kompenzálhatna (Alenka
Zupancic: Ein perfekter Platz zum Sterben. In. Slavoj Žižek u.a.: Was Sie immer schon über
Lacan wissen wollten… Frankfurt am Main. 2002. 90. p.). Két emberi alapviszony van, a
feltételes vagy a feltétlen és korlátlan rendelkezésre állás. Az utóbbi a modernségben a
családra korlátozódott, de eredetileg a család nagycsalád volt, s ez a viszony nyilvánvalóan
eredetileg az egész törzsre vagy népre kiterjedt, a hősmitológia hőstette vagy a szerelemmi-
tológia szerelmi hőstette ennek visszatérése. A gazdaság gazdasági hatékonysága nem azonos
emberi hatékonyságával, mert annak felszámolásán alapul, ami az emberben emberi. Az elsza-
badult („felszabadult”) gazdaság bestiákat nemz, a Reagan-Thatcher korban a polgárt levál-
totta a bestia, amiért a Bush-korszak a benyújtott számla. A Bush-korszak új emberének
eszménye a villámháború, a megelőző csapás, a törvényesített kínzás, a korlátozott szuvere-
nitás, mely mind csak a globális tőke elidegenedett könyörtelenségét tükrözi a politikai fel-
hőrégió vetítővásznán. Ez a társadalom azonban a filmkultúrában váratlan melodráma-éhséget
nemzett: az előző évtizedekben kihaltnak látszó műfaj teret hódít a mozikban és a tévécsa-
tornákban. A melodráma elmélete korántsem az érzelgés és szépelgés propagandája, hanem
annak a kétségbeesett harcnak a történetírása, amelyet az „ember az embertelenségben” vagy
az „elidegenedett ember” a XIX. és XX. században egzisztenciájának a számításra redukálása
ellen folytatott. Ez a harc természetesen nem arról szól, hogy a „lelki ember” legyőzhetné a
„gazdasági embert”, hanem arról, hogy, bár az utóbbiban az előbbi csak „halál ösztönként”
van jelen, tőle függ a létezők viszonyának az életértelem felbukkanása általi közvetítése.
Az emberi szubsztanciának nincs más realitása csak realizációja, s a melodrámában az abba
való belenyugvás, hogy csak „szélbe írva” létezik: a szerelmi bűntett, míg a bele nem nyug-
vás a szerelmi hőstett (Douglas Sirk: Written on the Wind). A hős lehetetlenre tör s csak az
áldozat egzaltációjában tarthatja fenn törekvését, törekvése fenntartása az ön-fenn-nem-tartás,
értékei affirmációja létének negációja, lényege affirmációja az önző lét negációja.

A komédia tárgya a kislelkűség megfékezése és a nagylelkűség általi elcsábíttatás, mely-
nek során az ember megtanul ajándék lenni, de az ajándék el is nyeri jutalmát, s ezáltal a
csere is beteljesül. A melodrámában ezzel szemben az ajándék végtelen, miáltal a műfaj az
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eredendő tragikus világkép elpolgáriasítása marad. A realitáskép szintjén a csere-logika jele -
nik meg a realitás és az ajándék-logika az idealitás elméleteként, a valóság azonban fordí-
tott, az ajándék-logika ragadja meg az emberi szubsztancia realitását, a csere-logika pedig a
gazdaságot felpörgető és az embert a gaz(da)ság szolgálatába állító illúziókat. Az elfojtott
emberi lényeg a tékozlás karnevelisztikus szimbolikájában tör felszínre, s a populáris kultúrá -
ban, mesekultúraként, illúzióvilágként, s ha az emberi lényeg tékozlás, akkor a csere halmozó,
„hörcsög-”mentalitása (Fromm) az emberi lényeg eltékozlása. Műfajtörténetileg a melodrá-
ma fejti ki az ajándék mint az emberi szubsztancia – „lehetetlen” – realitása világképét, míg
az újabban felvirágzó – a melodramatikus kultúra lelki eredményeit a banális szféra minden-
napisága krónikájában alkalmazó – műfajok (iránydráma=problémafilm, szappan opera) az
ajándék-logika és a csere logika kommunikációját szolgálják, melyet – a tragédiával való
munkamegosztásban – a komédia mindig is képviselt.

4.20.5. A gyermeki szenvedés- és áldozattörténet

4.20.5.1. A mi-képzés nehézségei

A remény, a terv, a cél és a kötelesség az önállóság princípiumára tett fogadások, melyeket
szakadatlan aláás a vágy. A testi vágyban a test jelzi, hogy valahová tartozik, nem önálló: a
testi vágy az érintkezés vágya. A lelki vágyban a lélek jelzi ugyanezt a történetek összeszö-
vődésének vágyaként, melynek útja-módja a vágy kalandként való megtestesülése és az
akcióvá lett vágyak találkozása a közös történetben: a „mi időnk”-ben. A te-vágy a mi-vágy
felé mutat, benne válik a vágyteljesülés szociális intézménnyé. A család leválasztja a szere-
tetet a kéjről, a szeretet kéjét intézményesíti a kéj szeretetével mint ösztönkényszer támogatta
labilis szolidaritással szemben. Így lesz a szeretetből szellemi intézmény. A nemzedékek rend -
jébe beépült működő családban a defektes tag sem katasztrófa, a kiesett funkció helyére
beugranak mások, így az apa helyére a nagyapa vagy nagybácsi, akár a szomszédság, pl. a
Little Woman (Mervyn Le Roy) esetében a háborúba ment apa helyébe a szomszéd öregúr.
A család princípiumában a fantasy-műfajban még varázslatnak minősülő összefüggések
értelmeződnek át szeretetalapú kölcsönös felelősséggé és gondoskodássá. Az Anyai
Varázslat és az Apai Törvény után harmadik alakban jelenik meg a gondviselés. Ezt az elvet
utóbb denaturálják, csoportra, csapatra, teamre cserélve a családot, de minden esetben meg-
őrizve a „mi” prioritását.

A gyermek a gyermeki szenvedéstörténetek vagy a családidillek hőse. Szenvedéstörténet
vagy családidill különbsége a mi-organizáció sérült vagy sértetlen mivolta, vagy, sérülés ese-
tén, regenerációs képessége, mely a társadalmi viszonyok szolidaritás-készletének függvénye.
A klasszikus narratíva szappanopera felé mutató melodrámái, komédiái és társalgó prob -
lémafilmjei illetve középosztályi erkölcskrónikái érdekesebbek és mélyebbek, mint szappan -
operai kiaknázásaik, mely utóbbiak esztétikáját is célszerű e klasszikusok felől közelíteni
meg és belőlük bontani ki. E családias mitológiában, ha kisfiú is a hős, mint Kertész
Huckleberry Finnjében, egy nőcentrikus miliőből indul el. A szappanopera felé mutat a sors-
típusok reprezentatív készlete és egymás mellett futtatásuk. A The Sisters (Anatole Litvak
filmje) három lánytestvér sorsát követi, kiket három kombináció típus kidolgozására használ:
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1./ erős nő + gyenge férfi, 2./ öreg férfi + fiatal nő, 3./ szerény férfi + szerény nő. A harma-
dik pár követi a tradicionális kisvárosi és kisemberi életformát, míg a másik kettő a moder-
nizáció alternatíváit képviseli, az első pár a homo moralis, a másodok a homo oeconomicus
útját. Az első nő hű, hősies, nagylelkű, szenvedélyes, a második könnyelmű, felületes, zava-
ros életű, a harmadik szürke, egyszerű, derekas, békés típus.

Kertész: Élet apával című filmjében a zsarnoki apa fölött a szeretet ravaszságával uralkodik
a szelíd feleség. A Daughters Courageous és a nyomában keletkezett filmek kiküszöbölik a
fiú-utódot a családból. A Daughters Courageous az apát engedelmesebb, könnyebben kezel-
hető mostoha-apára váltja, a Four Daughters pedig, bár ott az apa van jelen, s az anyát
cserélik házvezetőnőre, nőuralomként mutatja be a nemi zsarnokság leváltását, a szeretet
demokráciáját. Hogyan néz ki ezekben a filmekben a nemi mobilitás, melyet Lévi-Strauss a
„nők cseréjeként” jellemzett? A mi-rendszerek cserélik a nőket, vagy a nők a mi-rendszere-
ket? A Pride and Prejudice című Robert Z. Leonard-filmben az apa képviseli a kultúrát, az
anya a társadalmat, így nem a férficsoportok cserélik a nőket, hanem a nőcsoportok cserélik
tagjaikat, s a nő nem a szövetség jele, hanem a distinkcióké s az üzleti szellemé, amennyi-
ben a hipergámia egyszerre erősíti a különbségeket és igyekszik biztosítani az egyén kedvező
pozícióját a különbségek rendszerében. E drámai idillben az apa képviseli a szellemi, az
anya a társadalmi törvényt, így Dorsey (Lawrence Olivier) alakja azért lehet bosszantó, mert
idegen az ügyeskedés és számítás által érvényesülő társadalmi törvény rendszerében, s meg
is veti azt, ezért gyanakvó az eme törvénnyel túlságosan is összeforrottnak érzett női nem
iránt. Nő és haszonelv szövetsége zavarja a férfit, aki akkor vállalja fel szerelmét, amikor
bebizonyosodik, hogy ez a haszonelvű racionalitás az anyát jellemzi, lányát nem.

4.20.5.2. Szülő és gyermek konfliktusai

Szülő és gyermek kínjai azonosak: milyen nehéz „jónak lenni”! A „hogyan kell élni?” kér-
dése két lépésben konkretizálódik: 1./ „hogyan kell együttélni?”, 2./ „hogyan kell jó szülő-
nek / jó gyermeknek lenni?” Minél mélyebb a film, annál hajlamosabb a „hogyan kell?” kér-
dését a „hogyan lehetne?” óvatosabb kérdésére váltani. A Now, Voyager című filmben az
anya terrorizálja lányát, ráerőlteti elavult és kegyetlen eszményeit, megrabolja a szabadságtól
és boldogságtól, a lány viszont lázadásával megöli az anyát. A Written on the Wind című film
első generációjában az apa az áldozat: Marylee megöli apját és íróasztalához ül. A második
generációban a gyermek az áldozat, az apa, Kyle megöli gyermekét. A második generáció
így duplán gyilkos, a múlt és a jövő gyilkosa. A Letört bimbókban az apa műve a destruktív
őskegyetlenség, az Intolerance esetében a nőké a modernizált, szervezett, államosított
kegyetlenség. A Sirk-filmekben a gyermekek kezdik zsarnoki módon kontrollálni a szülők
életét. A Csalók című Carné-film kamaszlánya (Pascale Petit) rendszeresen fosztogatja anyja
üzletének pénztárgépét, hogy így fedezze szórakozási költségeit. Az előző nemzedéknek az
újabbhoz való destruktív viszonyával szemben a modern kapitalizmus az újnak az előzőhöz
való destruktív viszonyát erősíti. Ez az esztétikai szférában különösen feltűnő, az új stílusok
régiekkel szembeni agresszív, likvidatórikus viszonyában, de az életstílusokkal is így bánik
el az új kultúra. A politika ősi uralmi technikája, mely az „oszd meg és uralkodjál” tanácsá -
ban fejeződik ki, előbb az etnikumok, utóbb a rendek és osztályok különbségeit és ellentéteit
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felhasználó hatalomképzés. A modern biopolitika a népek és osztályok egymásra uszítását kie-
gészíti a nemzedékek egymásra uszításával. Ahogyan a régi kultúra mesterségesen tenyész-
tette a megvetést vagy gyűlöletet az idegen tér, az új most kitenyészti ezt az idegen idők iránt
is. Ezzel felmentik a tradíciók elsajátítása alól a kéj-túlkínálat által lebilincselt nemzedékeket,
ám a végeredmény a kínok hagyományos rendjeinek megsokszorozódása lesz.

Ki a bűnös? Ki kezdte? Ki az áldozat? A Stella Dallas esetében az élveteg és szeleburdi
anya a hibás, a Mildred Pierce esetében a lány egy kriminalizálódó dekadens parazita. Sirk
Imitation of Life című filmjében a lány a kvázi-anyagyilkos, de az anyaszeretet groteszk
paradoxona is szerepet játszik, így itt már nem hibában, hanem tragikumban gondolkodha-
tunk. A viktoriánus pedagógiai irodalomban éppúgy első sorban a gyermek bűne reprezentált,
mint a Totem és tabu nyomán haladó pszichoanalízisben, az apagyilkosság vagy anyagyil-
kosság vízióiban. A szülő bűne a gyermekkel szemben kevésbé tolakodó téma a gondolati
tradícióban, mint a gyermek által okozott szülői szenvedés, mert a gyermek az, aki itt
maradt, gyászával. Az Élet apával című filmben a fiúk megmérgezik anyjukat, kipróbálva
rajta a kutyagyógyszert, melynek terjesztéséből származik zsebpénzük.

A kitett gyermek antik eredetű történetei nem a szülő bűnéről, hanem a kitett kalandjairól
szólnak, a dickensi nyomon haladó szenvedéstörténetek pedig a szülő bűneit a mostohákra
és pedagógusokra ruházzák át. A bár óvatosan ráközelítő narratíva mégis többet mond a
szülő bűneiről, mint a pedagógia. Kertész Huckleberry Finn című filmjében a kisfiú a rette-
netes apa elől menekül, aki előbb a világot vádolja, szerencsétlenségét panaszolja, majd, egy
részeg éjszakán, meg akarja ölni fiát. A rettenetes apa figurájának komponensei: önző önsaj-
nálat, bosszúálló destrukció, s aljas zsarnokság, mely a gyengébbnek, a gyermeknek adja
tovább az „élettől” kapott pofonokat. A vér szerinti apával szemben Huck néger barátja kép-
viseli a jó apa fogalmát, a jóság mint vezeklés paradoxonát, a bűnalapú jóság képletét, melynek
alapja a szülői lelkifurdalás, a felnőtt bűntudata, aki nem tudta, hogy lánya megsüketült, s
megverte, amiért csak állt, mosolygott, és nem engedelmeskedett a (nem hallott!) parancsnak.
A néger apa kiegyenlíthetetlen tartozásként éli át a szeretett személyben kárt tevő szülői
ősbűnt, melyet nemcsak a kislánnyal, hanem a film hősével, Huckkal való viszonyában is
törlesztenie kell. Minden gyengének, gyermeknek, rászorulónak tartozik, aki egyet bántott.
A jóvátehetetlen jóvátétele a jóvátétel be nem végezhető műve. A legszeretettebb személy-
ben tett kár lehetetlen jóvátétele a tartozás általánosítása.

A Huckleberry Finn differenciálja az apaimágót: a natúr-apa zsarnok, akinek a gyermek
rabszolgája és áldozata; a kultúrapa ezzel szemben a gyermek rabszolgája és védelmező
kísérője: ezért képviseli őt a néger rabszolga (ahogy a melodrámákban a jó anyaimágót sok-
szor a néger dajka). A terrorapa társadalom-alatti ösztönlény, míg a kultúrapa, aki derűs biza-
kodással vállalja a szenvedéseket is, s hosszú futása, menekülése közben folyton imádkozik
Kertész filmjében, az ég embere, társadalom feletti. A társadalmat, akárcsak a Pride and
Prejudice esetében, itt is a nők képviselik, s ez a képviselet, az apa vad és duhaj elnyomásával
szemben, szelíd-kenetes elnyomásként, de ugyancsak rabságként jelenik meg. A Huckleberry
Finn gyermeki szenvedéstörténetként indul, de a kis Huck nemcsak az ösztönterrortól szenved,
hanem, mint az Intolerance-gyermek, a fegyelmező kényszerkultúra nyomásától is. Az ösz-
tönén hiposztazációjával két felettes-én hiposztazáció áll szemben: egy ítélő és egy szolidáris
felettes én: az utóbbi a vezeklő kvázi-apa képviseletében. A nagynénik szempontjából Huck
a nyers csavargóra, apjára hasonlít: a szenvedéstörténet így átfordul gyermeki kalandregénybe,
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csavargóregénybe, melyben a világ nyomora és szenvedése próbatétel, az élelmesség isko-
lája a gátlástalan és ügyes gyermek, mint csínytevő kalandor számára: ebben ismerhetjük fel
A nap birodalma kölcsönzött alapkonstellációját.

A Raja Hindostani című film három személyre bontja, elosztja a szereplők között a szü-
lői bűnöket. Az apa képviseli a nem hatékony szeretetet, a mostoha az irigy konkurenciát, a
mostoha bátyja a kifejezett terrort. Az ideális szülőt „égi anya”-ként irrealizálja a cselek-
mény. A lélek a lelketlen viszonyok között egyfajta távollét, s egyúttal eme távollét jelenvaló
hatékonysága, ám épp ezért az anyai áldás nem olyan erős, mint az apai tehetetlenség és a
mostohai átok. Ezért kell a megfoghatatlan vigyázó erők munkájához hozzátenni a magunkét.

A gyermeki szenvedéstörténet eredetileg árvaságtörténet, a szülők elvesztése, átkerülés a
családi idillből a társadalmasulás poklába. Ezt a dickensi mintát követi A kis hercegnő vagy
később A nap birodalma is. Ez a felvetés azonban megkerüli gyermek és szülő konfliktusai -
nak tárgyalását. A szülő az érett fél, aki felelősséget visel az elrontott viszonyokért. A felnőtt
társadalom gyermekkel szembeni vétkeit már Dickens tárgyalja, melyeket a neorealizmus már
szülői vétkekként is konkretizálni kezd (A gyermekek figyelnek bennünket), melyek előzmé-
nyeit a szerelmi és házastársi viszonyok degenerálódásában is látja (Hűtlen asszonyok).

Mi történik, ha a szülő nem tudott felnőni, nincs a helyzet magaslatán? A szülő mint gyer-
mek kevesebb mint gyermek: állat vagy gép. Állat a Letört bimbókban, szexgép pl. a Little
Voice című filmben. Az ember néha látni véli, mit követtek el ellene gyermekkorában álta-
lában a felnőttek, vagy konkrétan a szülei. Alkalomadtán arról is van sejtelme, ő maga mit
követett el – éretlenségében – ellenük. Az előbbi kifejezése vádlás, az utóbbié gyónás. Ha a
szülő nem hoz áldozatot e drámában, úgy a gyermek válik áldozattá. Amennyiben a szülő
lelkileg felnőtt, úgy áldozatképes, amennyiben örök gyermek, annyiban eléli gyermeke elől
az életet. Vannak egyének, sőt generációk, kiknek az előttük és mögöttük haladók is az áldo-
zatai. A dupla bűnösök megfelelői a dupla áldozatok: aki már szülőjének is áldozata volt,
al kalmas, hogy gyermekének is áldozatává váljék. Az embert az a veszély fenyegeti, hogy
parazitaként kezdi, zsarnokként folytatja és a zsarnokgyilkosság áldozataként végzi, de
addig két nemzedéket tesz tönkre: egyet kipusztít, egyet pedig megőrjít. A konkurenciális
versenytársadalomban a létfenntartás nem hagy időt és nem ad alkalmat a lélekfenntartásra.
A modern apa, a hivatalon kívül maga is tehetetlen, mint Baudelaire albatrosza a fedélzeten,
ezért igényli a feleség „anyai” gondoskodását, az anyát irigyli el, félti a gyermektől, a
modern anya önmagát, szépségét, fiatalságát félti, kíméli. Az apa az anya idejéért konkurál
a gyermekkel, az anya a maga fiatalságáért. Az apa a kis gyermekkel konkurál, aki a legidő-
igényesebb, az anya a nagy gyermeket szégyelli, mint a múló idő bizonyítékát. E konfliktusok
korábban a komédia, újabban, éleződésükkel, a thriller felé tolják el a melodrámát.

A szülői bűnösség két alapformája a cserben hagyás, vagy a rombolás. A cserben hagyás,
az elégtelen jelenlét hisztérikus parazitizmust vált ki a gyermekben, ami a szülőt fokozott
védekezésre, hárításra, cserben hagyásra készteti. A rombolás nemcsak a Letört bimbók bes-
tiális apazsarnoka tombolásának formáit öltheti, kifinomult kínokban is megjelenhet. Vajon
a szülő hány lelket öl meg a gyermekben olyan ítéletekkel, melyek az ő szemantikai rend-
szerében alkalmiak és feltételesek, a gyermekében azonban feltétlenek és végzetesek? A szülő,
aki nem tudja reprodukálni magában gyermeke védtelenségét és kiszolgáltatottságát, olykor
még a dicsérettel is bánt, s a kedveskedésnek szánt gesztussal is sért. A szülői destruktivitás
többnyire akaratlan és tudattalan formája abban áll, hogy a szülő, nevelő céllal tett megjegyzései
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vagy intézkedései során, nem észleli a határt nevelő és romboló kritika vagy más esetben
tilalom és megvonás között. Ez különösen jellemzi a művelt osztályt, mely nem az anyai
vagy apai empátiára hagyatkozik, hanem könyvekből készül szerepére.

Rombolás vagy cserben hagyás rossz modern alternatívája a túl sok vagy túl kevés anyaság
vagy apaság formájában perszonifikálódik a melodrámában. Ha az apa nincs eléggé jelen, a
gyermek a perverzió világában él, a törvényen innen, ami a kéj (La Luna) vagy iszonyat
(Psycho) világa. Ha az apa túlságosan jelen van, akkor a gyermek a kegyetlen törvény világá-
ban él, ami lehet az ősterror törvénye vagy a piac és konkurencia törvénye, mely terror és kon-
kurencia már az Ödipusz komplexusban is együtt jelenik meg, az eredeti perverzió túlkompen-
zálásaként: két „rossznak” kell összefognia az „ősjó” ellen, ami annak korrupt túlerejére utal.
Eme ősjó s egyben ősrossz létéjszaka kéjkorrupciójában a halálösztön kifejezésére ismerünk.

4.20.5.3. A gyilkosság metaforája…
(…és az áldozat-lét fenomenológiája)

A vágy a gyilkos vágya a meggyilkoltra. Vágy= vágy + bűntudat. Ha a bűntudat elvész és a
vágy a vágyra redukálódik, akkor a vágy kívánsággá korcsosul. Ekkor a vágy már nem az
ősdráma komplex emléke, hanem üres, absztrakt zombi-éhség csupán. Kosztolányi
Pacsirtájában (és filmváltozatában) az erős lány a gyenge szülők anyja akar lenni, amíg a
szülők (képzeletben) megölik. Az Édes Annában (és a Fábry-adaptációban) az erős, köve telő
kváziszülők ellen tényleges öléssel lázad a kvázigyermek. A „ki a gyilkos?” kérdése a krimi-
ből átkerül az elméletbe, a freudi apagyilkosság, a Kristeva-féle anyagyilkosság vagy az
Alice Miller nyomán talán mondhatni: gyermekgyilkosság formájában. Jelen összefüggés-
ben mindenek előtt azért beszélhetünk gyilkosságról, mert nem a köznapi funkciót elemez-
zük, hanem a drámai hipertrófiát, az ősképi összefoglalást (mint Freud is teszi az Ödipusz-
mítosz kapcsán). A Freud által leírt krimi az őskorban és a tudattalanban zajlik, nem a köz-
napi prózában. A gyermek „bűnei” nem erkölcsi bűnök, hanem strukturálisan szükségszerű
konfliktusok, míg a szülő bűnei a társadalom „gyilkos” és „kannibalisztikus” mivoltának
kifejezései, melynek a szülő éppúgy áldozata, mint a gyermek.

Az én gyásza és melankóliája nem feltétlenül a személyes bűntudat kifejezése. A kis her-
cegnő című Walter Lang-filmben pl. nem a bűntudat, hanem a tartozás és hűség formája a
gyász. A társadalom és történelem tölti be azt a szerepet, amit a Totem és tabuban a termé-
szetből a társadalomba átvezető apagyilkosság. A probléma mégis ugyanaz: a gyermek vilá-
gában a szülő az Eltávozott. A szülő az, akit a gyermek elveszít, a gyermek az, akit a szülő
nem talál. A kis hercegnőben sikerül a szülői kultúraátadás, ezért legyőzik a halált, mely a
Totem és tabuban pozitívvá változtatja a szülőhöz való viszonyt. Lang filmjében a halottá
nyilvánított apát visszahozza a kislány erős hite, aki az egész napi cselédmunka után a kór-
házba rohan, sebesült szállítmányokban keresni az eltűntet. Ha az apa halott lenne, akkor is
igaz maradna a gyermekvers, amely a film elején visszatéréséről biztosított, mert a kislány
helytáll, a deklasszálódásban és nehéz munkában sem durvul el, megőrzi a „jó katona”, a
„katonalány” tartását, így minden esetre feltámad benne, a munkás, a cseléd erényeként is,
az apa arisztokrata viselkedési normája, magas kultúrája: munka, harc, hit, becsület, helyt -
állás…A cselédfunkció nem jár együtt cselédlélekkel: a „kis hercegnő” elvégzi a megélhetést
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biztosító cselédmunkát, de cselédlélekre, alázatra és megalkuvásra csak akkor volna szüksége,
ha meg akarná úszni az életet, s nem kötelességei teljesítésére, hanem követelőzésre alapítaná
az életét, mint a neurotikus igényeket emberi jogokká stilizáló posztmodern jogalany, aki
ezzel valójában maga teszi magát tárggyá, maga adja fel alanyiságát, melyet a kötelesség- és
felelősségvállalás konstituál. A posztmodern ember mindig a mások kötelességére és felelős-
ségére hivatkozik. Az alanyát tárgyként tételező ressentiment nem más, mint lelki-szellemi
öngyilkosság.

Az amerikai klasszikusok kedvelt témája a rossz apa, mint kényszerű „jóapa”: a „jó rossz-
ember” változata. A kölyök című filmben van egy pillanat, melyben Chaplin felnyitja a
csatorna fedelét: szabadulni akar a talált csecsemőtől. A szülő lázad és menekül, visszariad
a reá váró szereptől. A Pénzesőben Bing Crosby nyakába szakad egy árva, ő azonban
Velencébe készül, ami a messzi cél jelképe, melyet fel kell áldozni a közeli célért, a gyer-
mekért, kitől nem szabadulhat. A funkció elleni lázadást követi, a továbbra is aktív lázadó és
menekülő hajlam túlkompenzációjaként, az áldozat. A Mocskos arcú angyalokban az apai
áldozat paradox formája a tekintély, sőt a becsület felszabadító, s a kisiklott élet bűneit jóvá
tevő feláldozása. Az értéket a nem-érték képe képviseli Kertész filmjében, s csak a néző és
az Isten észlelhetik az így közvetített értéket, akárcsak A kaméliás hölgy típusú asszonyme-
lodrámákban. Azokban a züllés a szentség képe, a Kertész-filmben a gyávaság a bátorság
képe és a helyt nem állás a helytállás módja. A Magnificent Obsession című Sirk-melodrá-
mában a megajándékozottak feladata titkolni az adományt, itt még többről van szó: Kertész
filmjében az adományt a megajándékozottak elől is sikerül eltitkolni.

Az Intolerance kerettörténetében a gyermeket elveszik anyjától. A múlttörténetek a téma
variációi: a babiloni történetben a hatalomvágy és fanatizmus föláldozza, elveszi a néptől a
hazát: ezzel a nép egészét teszi áldozattá. A francia szín fanatikusai és hóhérlegényei elve-
szik egymástól a szeretőket, ezzel a jövő, a folytatás szabadságát számolva fel. A Jézus-tör-
ténetben az atya feláldozza fiát az emberiségért, ezzel a többi cselekménysík zsarnoktetteinek
fordítottját hajtva végre, s fordulatot írva elő: a modernizáció lehetősége így attól függ, hogy
ez az isteni tett (melyben áldozó és áldozott azonos) emberi tetté válhat-e? A szülőmelodráma
az áldozathozás motívumára épül, a gyermeki szenvedéstörténet a feláldozottságéra; a Jézus-
történet a gyermeki szenvedéstörténet felnőtt változata. Az Ödipusz-mítosz variánsai, a
Hamlettől a Psychóig, apa- és anyagyilkosságok. Az Ödipusz-történet freudi interpretációja
nyomán elmondhattuk, hogy a test feláldozásából fakad a lélek és szellem. A Jézus-történet,
mint a gyermekgyilkosság variánsa, ezzel szemben arra utal, hogy a legmagasabb lélek és
szellem feláldozásából fakad az emberiség üdve, azaz a jövő. Ha a Jézus-történetben egy
távoli Ő-isten leválaszt magáról egy közeli Te-istent, hogy feláldozza a viszonyoknak, ezzel
a viszonyulóknak a viszonyokból való kiváltását teljesíti. Ez azt jelenti, hogy az embernek
van valamilyen a viszonyokban nem oldódó, és nem a viszonyok matricájaként szolgáló
része, azaz semmi, ami emberi, nem pusztán történeti és konvencionális. Minden gyermeki
szenvedéstörténetről elmondható, hogy bűntelen szenved a bűnösökért, érzékeny az érzéket-
lenekért, egy a sokak bűnéért. Ám arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a gyermeki
szenvedéstörténetek többnyire őszintétlen, hatásvadász és mélység nélküli módon giccsesek.
A nagy selejtarány a feladat nehézségére utal. Mi a sikeres darabok titka? A gyermeki szen-
vedés a társadalmat vádolja bennük (A gyermekek figyelnek bennünket, Négyszáz csapás), de
nem a gyermek vádol, hanem a sorsa. Figyeljük meg, hogyan dicséri Erdős Renée a Légy jó
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mindhalálig főszereplőjét: „Ez a kis Dévényi-gyerek meglepetés volt számomra, ahogy ját-
szott… Féltem tőle, hogy szónokolni fog nekem… és nagy igazságokat talál mondani, amire
szükség nincs, mert azokat úgyis tudjuk.” (Erdős Renée: Légy jó mindhalálig. Színházi élet
1936/14.). Maga a gyermek, léte egészében a szenvedés és ítélet, a gyermek szenvedő mivol-
tában és megfoghatatlan, kivédhetetlen csapásoktól sújtott mivoltában van az ítélet, és nem
a szenvedő személy fogalmaiban és szavaiban, ezért maga az egyes gyermek léte az, amit a
vallás az idők végezetére ígért, így az ítélet mindig már megesett, s maga a társadalom az a
földi pokol, ahová a végítélet bűnösei vettettek a jóvátehetetlenségek vigasztalanságába.

A természet feláldozta a jelen egyedet, de jobban gondoskodott a jövendőről. A természet-
közeli tradicionális társadalmakban és premodern viszonyokban az anya megcsúnyult a ter-
hességek és szülések következtében, s a férj más nők felé fordult, de az anya számára annál
fontosabbá vált a gyermekkel való testi-lelki kontaktus, pl. türelmesebben szoptatott, tűrte,
hogy a gyermek elforduljon mellétől, kivárta, hogy magától térjen vissza stb. A társadalom
„társadalmasulása”, mely az individualista racionalizáció érdekszámító piaci viszonyai között
ment végbe, a jövőt áldozza fel, tudattalanul, de határozottan, a jelennek. A tradicionális tár-
sadalom aláveti a gyermeket, de nem elveti (az utóbbi alternatívával alább foglalkozunk). Ha
a hívő feláldozza gyermekét istenének, ez annak jele, hogy istene az ő projekciója, s vona-
kodik átadni, tovább adni az időt és életet: szolgálatot követel, és nem szolgálni akar, azaz
nem áldozathozóként, hanem áldozatvevőként definiálja magát. A jövő feláldozása naiv bes-
tialitással, a fizikai léttel azonosítva fedezi fel a személyes létet mint érvénystruktúrát. Az ér -
vény eme bestiális előkoncepciója utalás arra, hogy minden jó szörnyűségként születik.
Mindez a társadalom mint specifikus létmód önmegerősítése kulturális ökonómiája kereté-
ben is értelmezhető. A természetben a kölyökállat látványa legátolja az agresszivitást, ezért
a társadalmasulás az agresszivitás-gátlást kell, hogy legátolja az áldozatrituálé által. Ez eset-
ben a természet eredeti gyengédség- vagy szeretetimpulzusával szemben kell megerősíteni a
kultúra – alkalomadtán szörnyű – szabadságát. A szabadság a természet kegyetlenségével
szemben kegyesség, a természet kegyességével szemben kegyetlenség: mindig a természet-
ben hiányzó lehetőségek feltárása és készenlétben tartása. A gyermekáldozat, akárcsak a nős-
tény szexrabszolgasága közös lényege az ember instrumentalizálása: ezek a hatalom alapító
aktusai, a zsarnokság megerősítő gesztusai. A törzset összetartó zsarnok vagy később a
családot összetartó szülő zsarnoki gesztusai figyelmeztetnek, hogy az ember nem önmagáé,
kölcsönvilágban él, feltételesen, a társadalom rendelkezési állományához tartozik.

Freud egy elhajlásból, kivételből vezet le mindent (a fiú megöli az apát). De a mítoszok
többségében az apa öli meg vagy téteti ki gyermekét. Egyes mítoszokban nem adnak az iste-
nek gyermeket az utódlásra sóvárgó királyi pároknak, más mítoszokban, ahol megvan a
„gyermekáldás”, a szülő átokként éli meg azt. Az ősvilágban a jövőt öli meg a múlt, az idő
körbejár, míg a modern világban a jövő öli meg a múltat, a gyermek az apát. A Freud által
elemzett „elhajlás” épp a társadalom társadalmasulásának ugrópontja. A fordulat, a titáni kor
vége a fiúk győzelme, míg a modernség kezdete a lány győzelme (Lolita, Sasori stb.).

A tradicionális zsarnokszülő egyben nevelő és gondoskodó; a modern szülő kevésbé
nyom el, de kevesebbet is nyújt. Az árvaság és a vele járó szenvedések Dickens nyomán haladó
narratívája csak egy általánosabb problémát dramatizál, a funkcionális árvaságot, gyermek
és szülő viszonyának defektjeit. Az Intolerance-filmben anya és gyermek társadalom általi
elválasztása (vagy A kölyök című Chaplin filmben hasonlóképpen apai figura és gyermek
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elszakítása egymástól) az a rés, melyet a művész sebészkése nyit a társadalom, sőt a törté -
nelem testén, hogy feltárja az idők bűneit, a társadalom lélektelenségét, az ember növekvő
és általánosuló fölösleges szenvedéseit. A fegyverek istene című John Woo-filmben a gengsz-
tervilágba beépített rendőrnek két kvázi-apja van, egymás ellen dolgozva, az ellenséges
világok képviselőiként. A kettő kevesebb, mint egy, akinek üres helyét képviseli ellentmon-
dásuk. A Hamlettől a Psychóig probléma, hogy az anya mást szeret, mindegy, hogy ez egy
trónbitorló, vagy a szakácsművészet (Felicia utazása), esetleg a színpad (La Luna). Az utóbbiak
a példái, hogy a személyes rivális kevésbé torzítja a viszonyokat, mint a személytelen rivális,
a Felicia utazásában a televízió nézőserege, a La Lunában vagy a Personában a színház kö -
zönsége, a rajongók. Korábban a rivális szülő, az apa, kivel az anyán osztozni kel, képviseli
a társadalmat, s ezzel a törvényt, újabban maga a társadalom nyomul a gyermek és szülő
közé, de már nem a törvény, hanem a siker parancsa és az élvezetek piaca formájában. A funk-
cionális árvaság társadalmában a szülőszerep szerepleírása zavaros, a szülő teljesítménye
defektes. Ám ha a szülő nem képviseli elég határozottan, explicitté téve a társadalom és a
realitásprincípium igényeit a gyermek felé, akkor a társadalom később annál keményebben
bünteti a felkészületlen gyermeket. Újabban a neveletlen (nevelés által magára hagyott)
gyermek gyakran megirigyli a keményebb – tradicionális, proletár – nevelés szenvedő tárgyát.
A türelem áldozata irigyelni kezdi a türelmetlenség kegyeltjét. Az elfoglalt sikeremberek
gyermeke irigyli társát, akitől kikérdezik a leckét, akit számtalan módon irányítanak, ellen-
őriznek és büntetnek, s a magára hagyott elitgyermek mindebben azt látja, mit hiányol, együtt-
létet, foglalkozást, információt. A proletár gyermek lázadozik a feladatok és a számon kérés
ellen, az értelmiségi gyermek pedig irigyli szülő és gyermek harcát: a drámát. A harcos nevelés
idill és tragédia között ingadozott, míg a modern elitnevelés represszív toleranciája az atomizált
próza vákumába zár. Az egyik kockázatosabb, a másik terméketlenebb szisztéma. A poszt-
modern tolerancia a gyermek szellemi tőkéjének a szülő kéjtőkéjére való átváltása, a gyer-
mek szellemi beavatásának megspórolása a szülői jouissance zavartalan kultuszának adózva.

Melyek az új civilizáció „eredményei”? Üres helyek, meghatározatlan tárgyiasságok,
érzéketlen helyek, elhalt régiók, vakfoltok lazítják a lélek struktúráját. Csak a szülő sejtheti
meg néha, mit követett el a gyermekkel szemben, a gyermek nem, mert számára a szülő hibái
és bűnei nem világbeli tények, nem pusztán a világ konkrét viszonyainak kisiklásai, hanem
a világ apriorijai. A szülő nincs eléggé jelen gyermeke életében, leadja funkcióit a hivatásos
gondozóknak és nevelőknek (emlékezzünk rá, hogyan néz ki mindez Chaplin filmjében,
A kölyökben). A funkcióleadás és a lazuló viszony következménye, hogy szülő és gyermek
nem sokoldalúságukban kommunikálnak, a szülő empátiátlan és dilettáns, nincs gyerme -
kével a teljes emberek kontaktusában, maga is a specialista „segítők” tökéletlen utánzata.
A régi szülő az Isten és a király képviselője a legközelebbi viszonyokban, az új szülő szin-
tén távolibb viszonyokat adaptál, részben a kortárs csoportbeli haverét, részben pedig a segítő
specialistákét, ezek mimetikus hamisítványaként, sikerületlen ötvözeteként. Az emberi
viszonyok ebből következő romlása az archaikus zsarnok destruktivitásának felújítása irá-
nyában hat. Az inadekvát viszonyok között hamis követelményrendszerek tenyésznek,
melyeket illuzórikus ön- és társképek segítenek újratermelni. A szülő nem teszi fel a kérdést,
hogy vajon nem lehetetlenségeket követel-e? A gyermek lázadása megkettőződik: 1./ egy-
részt továbbra is részt vesz a Freud által leírt konkurencia drámában, 2./ másrészt a hipermorál
majd később az immorális impulzusok felszabadítását is megengedő turbókapitalista
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teljesítménykultusz ellen kell lázadnia. Aki angyal kellett volna, hogy legyen, az állat vagy
gép lett, s aki harcigép kellene, hogy legyen, végül érzéketlen kővé válik.

Halott, ami nem kapott megerősítő jelzést, kitöltetlen hely, ami ébresztő jelzést nem
kapott. Abból depresszió és passzivitás, ebből közöny lesz, mely utóbbi cinikus aktivizmus
felszabadulásához is vezethet. Az üres helyek, halott pontok, vagy „belső halott objektumok”
a beteljesületlen gyermeki igények maradványai, melyeket az egész élet interpretál, mint a
nyugtalanság, boldogtalanság, megalázottság és űzöttség rejtélyének elveszett magyarázatát.
A lélek „üres helyei”, fekete foltjai, egy életen át szignálokat bocsátanak ki, jelezve, hogy a
világ nem otthon és az ember egyedül van. Ezek a jelek mind inkább radikalizálódnak, már
nem férnek meg a melodrámában (A kukorica gyermekei stb.).

4.20.5.4. A „belső halott objektumok” társadalma

A feudalizmusban örökösödési törvények szabják meg, az elsőszülött és a fiúörökös megha-
tározásával kvázi veleszületetté teszik a társadalmi helyzetet, igyekeznek kiküszöbölni a
véletlen egyént. A polgári társadalomban a tulajdon nem értékőrző, s az utódok örökösödési
konkurenciája a bűnügyi műfaj mitológiájában kriminalizálja, de a köznapi valóságban is fel-
bomlasztja a családot. A család bomlása beleillik az új társadalmi-kulturális rendszerbe, mely
a pénzre ruházza a korábban az ösztön, az érzelem és a szellem által végzett szabályozásokat.

Nemcsak a kapitalista, a szocialista filmmitológiában is szerepet játszik a korrumpáló
szülőszerep. Ennek valóságalapja az, hogy az új rendszert szakadatlan aláássa a törzsi
embernek a modernizációval ütköző klánszolidaritása. A kommunisták első nemzedéke
(nem a forradalom által mozgósított gyilkos csőcselék, hanem a valódi lázadók elitje) puri-
tán és idealista népforradalmárokból, polgárháborús hősökből toborzódott. Ezek az emberek
akkor kezdtek korrumpálódni, attól a perctől kezdett „maguk felé hajlani a kezük”, amikor
családot alapítottak, és az utódok társadalmi helyzetéről kellett gondoskodniuk. A szülőt a
gyermek teszi szándék- és reménybeli burzsoává. Megindult az új társadalom refeudalizációja,
helyi klánok, újraszerveződő parazita hatalmak ültek rá a viszonyokra. A „kommunista
karakter” most már nem az „új ember”, hanem a polgári társadalom előtti karakterek újraé-
ledése. A klánemberi szolidaritások akár a testvért vagy gyermeket is kiátkozzák, ha megsérti
a klánhűséget, s emancipálódni akar a klántól. A klántagok számára nem létezik többé, aki
nem ajánlja fel magát a klánnak, s nem érte él. E refeudalizált társadalomban állandóan hősi-
es ségről, hősökről beszélnek, de a hősiességet a szenvedélyes és radikális heteronómiával
azonosítják. A kezdetleges individuális struktúrákat, szegényes énkezdeményeket a „mieink”,
a „Nagy Mi” lelki reprezentánsai ellenőrzése alá utalják: mindez a barbárság viszonyai között,
majd a feudális anarchiában fázisadekvát, az erkölcsi és jogi modernizációnak azonban aka-
dálya. Ezt a problémát, és az új rendszer vele való küzdelmét fejezik ki azok a regények és
filmek, melyekben a gyermeket a közösség adoptálja. Épp azért adják át a gyermeket a „kö -
zösségi nevelésnek” és a „nagy családnak”, az eseménytelen, kevéssé hatékony és lebilincselő
narratívának, eszmeileg tekintve pedig a nyárspolgári giccsnek érzett családi idill helyett a
közösségi idillnek – melyet átnevelő feledatai révén dranmatikusabbá tudnak formálni (pl. a
Timur és csapata, a Ványa az ezred fia című regényekben, vagy A cár utolsó alattvalója című
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filmben, s mindenek előtt Makarenko Új ember kovácsa című művében, stb.) – mert a pol-
gári családot, s még inkább a „kulákcsaládot”, korrumpáló erőnek érzik.

Ez a fajta családkép, a családi értékek, mint valódi érzelmi és erkölcsi értékek paradox
távlati kriminalizáló hatásának képe, az amerikai mitológiában is megjelenik. Ez az Edward
My Son című George Cukor-film témája. „Semmi mást nem akartam, csak egy helyet a nap
alatt Edward számára!” – mentegetőzik az apa. „Maga nem egy helyet akart neki, hanem a
Helyet!” – feleli vádlója. A kezdetben rokonszenves ember a fia jövőjéért harcolva kriminali -
zálódik, azaz – ami itt az előbbivel egyértelmű – válik nagytőkéssé, bankárrá. A gyermeki
szenvedéstörténeteket kezdik kiszorítani a gyermeki kallódástörténetek. Az első a korakapi-
talizmus, a második a későkapitalizmus szimptómája. Kertész Mildred Pierce című filmjé-
ben a gondtalan jólét a kislány lelki árvaságának, neurotikus igényeinek, majd züllésének
talaja, míg a Cukor-filmben ezen túl az apa üzleti mentalitását is visszatükrözi a gyermek, a
siker gőgjét, a minden érzelmi és erkölcsi maghatározottság alól felmentő gazdagság jogát.
Az apa mindenhatósága csak a pénz mindenhatóságának, főhatalmának kifejezése, melynek
lényege a kihasználó, alávető és eltaposó destruktivitás. A Spencer Tracy által játszott siker-
ember sorra mindenkit elpusztít, barátot, üzlettársat, szeretőt… Az apa sikere annak kifeje-
zése, hogy gazemberré vált, gazembernek lenni pedig annyi, mint az embereket nem venni
többé emberszámba, mert a sikeres ember már maga sem ember, csak a piac funkcióinak
megtestesülése. Az egyetlen ember – Edward – iránti esztelen, gátlástalan és tolakodó szere-
tetre vajon nem az összes többiek iránti gátlástalan aljasság önfelmentésére van-e szükség?
Nem ez rejlik-e a „túl nagy” szeretet mögött? Nem a legerkölcstelenebb emberek kapaszkod-
nak-e ilyen kizárólagos és eszelős szeretettel valakibe, s az utóbbi nem válik-e szükségképp
e torz és torzító szeretet áldozatává?

A polgár az emócióra bízza, amit a tradicionális társadalom ösztön és szokás, természet
és társadalom kölcsönös támogatására, és a közösségre, mint eme ontológiai létrétegek
folyamatainak összehangolójára bízott. Ezért a polgári társadalomban óriási különbségek
vannak a gyermek életre való felkészítésének alternatív formái között: a gyermek kizsákmá-
nyolása vagy kényeztetése a terror kétféle formája. A kizsákmányolt gyermek árva vagy
elkényeztetett. A két típust közvetlenül szembesítik a Hamupipőke-történet feldolgozásai
Disney-től Alexandrovig. Az árva más szükségleteit elégíti ki, az elkényeztetettnek mások
elégítik ki szükségleteit, s álszükségleteit elégítik ki. Az előbbi a túl korán hasznosított
ember, az utóbbi a felesleges ember. Az előbbi megváltása a lázadás, az utóbbi kárhozata a
perverzió és őrület. Az előbbi úr és szolga dialektikáján belül képezi ki lehetőségeit, az utóbbi
az álszükségletek halmozásának tisztán mennyiségi antidialektikáján belül építi le lehetősé-
geit, képességeit, s nemcsak a maga, egyáltalán az emberiség örökségét. A túlgondoskodás
inadekvát, mert a gondoskodó énjének önimádatát szolgálja, nem a gyermek szeretetét.

Az apai mindenhatósági komplexus komplementere egy fiúi komplexus: az az illuzórikus
szuggesztió, hogy az élet „ingyen” van, minden „ingyen” jár, a kívánság mindent automati-
kusan lehív a „mindenhatótól”, akinek kivételezett választottja az én, így az én született joggal
bír az élet minden privilégiumának kitüntetettjeként. Eme kiváltsági komplexus, az „ingyen”
élet illúziójának terméke az „ingyenélő”, aki nem feltétlen gazember, gyakran csak egy
hamis életálom vámpírizmusa által kiszívott emberségű „üres tok”. Ezért remek ötlet, hogy
Edward nem jelenik meg Cukor filmjében, a címszereplő egy fantom, egy üres hely, mint az
apa intrikáinak indoka, a kapitalizmus alibije.
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Az Edward My Son a katasztrofális gondoskodás szülői formájának képe. A katasztrofális
gondoskodás mulatságosan szeleburdi, gyermeki formája a komédia tárgya. Brigitte Bardot
a Cette sacrée gamine című filmben kalózhoz hasonlítja magát, később így jelenik meg a
szeleburdi nő katasztrofális szerelme által boldogított és gyötört férfi álmában is. A lány
katasztrofális gondoskodása komikus motívumok sorában jelenik meg: amikor pl. vasalásra
vállalkozik, leégeti a lakást, kormos romok maradnak utána, de ez kevésbé taszító a kor
számára, akár mint a Psycho-stílű zsarnoki túlgondoskodás, akár mint az Edward My Son
kasztráló gondoskodása.

A korrumpáló szülőszerep akadályozza a gyermek fejlődését, míg a korrumpált gyermek-
szerep változatai a kisiklott fejlődés képei. A kicsi gyermek megjelenése kivált valamit, amit
a nagyobb már nem. A civilizáció előrehaladásával mind nagyobb gond, hogy az ember
testileg érik, de lelkileg éretlen marad, a lélek késettsége nő, míg a testi érés előre siet.
A későn érett vagy soha meg nem érett ember mind követelőbb: követeli, amit már nem vált
ki megjelenésével, s ezzel hárításra készteti környezetét. Követelőzés és hárítás harcává
válik az élet. A gyermeki igénytől a neurotikus igényig vezető út abban áll, hogy a kezdetben
jogosult igény jogosulatlanná válik, s az eredeti gyámoltalan tehetetlenség joga az életkezdet
életfogytiglani halasztásának jogtalanságává.

A Zsákutca című Wyler-film idején a nyomor és a terror a gyermekek nevelői. A gyermekek
kiábrándultan koravének (Mocskos arcú angyalok), de tekintetük még a jövőnek az ítélet
jogával felruházott tekintete (A gyermekek figyelnek bennünket, Róma nyílt város). Az Exorcist
és az Omen idején a perverziók az ember nevelői, s a gyermekek nem keserű aggastyánok,
hanem cinikus szörnyek. Régen a gyermeki örömöktől való eltiltással kínozták és csonkították
az embert, ma a felnőtt örömökbe való idejekorán történő bevonással, mely részben az új
élvezetformákat legalizáló fanatikus térítő buzgalom, részben a piacélénkítő számítás műve.
Régen a kínnal kínoztak, ma az örömmel, régen csak a kín volt kín, ma az öröm is kínná
válik. Ennek alesete a sznobnevelés is, mellyel a felnőtt ráerőlteti ízlését a gyermekre; az
áterotizált posztmodern kultúra ott is pedofil, ahol nem rajtakapható módon erotikus.

A gyermek harcol a szülő idejéért, információjáért és interakciójáért, de a gyermeknél
erősebb a létfenntartás parancsa, mely munkát, a társadalmi munkamegosztás, mely közcé -
lokra szolgáló többletmunkát, és a kizsákmányolás, mely mások privát céljaira szolgáló túl-
munkát követel. A préshierarchia abszolút vesztese a gyermek. A szülő a társadalom rabja, a
fogyasztói társadalom gyermeke az elkényeztetett, ráerőltetett, inadekvát igényeké. A szülő
egy kvázivilág hipnózisával akarja pótolni kieső funkcióit. A gyermek nem tekinti át a reális
világot, irreális világban él, szükségletei rabjaként. A felnőtt a reális világ rabja, a létfenntartás
túsza, mely rabságot a versenytársadalomban fokoz az ambíciók rabsága. A gyermek elsőd-
leges riválisa a Nagy Harmadik, mely az apai és anyai Másikat is elhódítja tőle. A gyermeknek
nemcsak a szülőt instrumentalizáló társadalom az ellenfele, hanem a mind több esetleges
szükségletet, fanatizált igényt öröklő generációk infantilizálódása is károsítja, mely a szülők
szenvedélyei és ambíciói formájában jelenik meg. A kizsákmányoló társadalom, a verseny-
társadalom és a fogyasztói társadalom háromszorosan rabol el szeretteinktől, így a gyerme-
kek mind inkább a ridegtartás számkivetettjei. A téma először az ötvenes és hatvanas évek
gyermekbanda-filmjeiben kapott hangsúlyt. Az új társadalom, mely nem a lelkiismeretvizs-
gálat és a bűnbánat lehetőségét ismerő kultúrában él, a szükségletek hiszterizálását veti be
az érzelmi és erkölcsi problémák hárítására. A modern szülő követel, de nem nyújt, a

73

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 73



posztmodern szülő pedig szintén nem nyújt, de már nem is követel. A modern szülő értetlen indu-
lata megüli a lelket, a posztmodern szülő oda nem figyelése pedig születésének is elejét veszi.

A gyermeket éretlen lényként kezelő modern, vagy az őt a médiának, a szülő által már
nem kontrollált kábulatoknak és szenvedélyeknek átadó és kiszolgáltató posztmodern a
kommunikáció kultúráját a manipuláció kultúrájára cseréli. A gyermeket visszalöki a más-
különben meghaladható parazitizmusba, s tartósítja függését, hogy a felnőtt nem veszi ko -
molyan, éretlen féllényként, átmeneti tárgyként, játékszerként kezeli, ezzel elvonva tőle önléte
ontológiai bizonyosságát. A gyermek szükségleti parazitizmusát a szülő ontológiai para -
zitizmusa támogatja, kiforgatva az utódot az autonómiából, s a lét méltóságából. A gyermek
átveszi az ily módon ráruházott ontológiai bizonytalanságot, alkalmazkodik hozzá, ezért sem
érezheti az élet árát, a dolgok értékét és a realitás követelményeit. Ő a szülő játékszere e
perverz kultúrában, s a szülő által kárpótlásul neki felajánlott játékszer: a világ. A szülőnek
az Edward My Sonban vagy későb az ötvenes évek kallódásfilmjeiben megfogalmazott pana-
sza, hogy a gyermek szórja a pénzt, nem érzékeli a pénz „árát”, azt, hogy a jövedelemért és
javakért dolgozni kell, s erre nem is mutat hajlandóságot (s vele a felnövésre). Mindez utólag
az új kizsákmányolási formák hordozó alanyai kitermelésének látszik: a neokapitalizmus a
szélhámosok társadalma, akik nem hajlandók dolgozni a pénzért, s a vele járó kockázatokat
is vállalva kidolgozzák a pénz munka nélküli halmozásának stratégiáit, majd, a rizikót csök-
kentendő, előbb az erkölcsi szokásokat, később a jogrendszert is igényeikhez idomítják.
A belső halott objektumok, az érzelmi halottság, a kulturális közöny és morális érzéketlen-
ség beépültek a társadalmi újratermelésbe, az új gazdasági rendszerbe, a turbókapitalizmusnak
szüksége van a skrupulusok nélküli hazardőrökre, akik előbb kockázatvállalóként lépnek fel,
utóbb megoldják a rizikótársadalom kockázatainak a mindenkori gyengébbekre való áthárí-
tását. A rizikótársadalom ura a rizikóember, vesztese pedig a többség.

A posztmodern társadalmat az előrehaladó infantilizálódás társadalmaként ábrázolja a
filmi narratíva, mely maga is a nagyotmondó mozgóképi képeskönyvek kultúrájává infantili -
zálódik. Erre korántsem a gyermeki érzékenységnek a művészetből való kiirtása lenne a
megfelelő válasz. A gyermeklélek túllépendő, valami több és más ráépítendő, de a gyermek-
lélek nem kiirtandó. A Csalók című film szenvtelen ifjai megpróbálják magukból kiirtani a
gyermeklelket, miközben felnőni sem akarnak: egyszerre utasítják el az érzékenységet és a
munkát. A gyermekléleknek a felnőttben való megőrződése az érzékenység és felvevő képesség
friss és be nem szűkült mivoltát jelenti. Ez nem a személyiség regressziója vagy fejlődésgát-
lása, hanem az érettség és kompetencia szükséglete a korábbi ébredések és fejlődési stádiu -
mok készségei iránt. A felnőttségnek hasznára válik a kisgyermek nyitottsága és odaadása
vagy a kamasz vállalkozó szenvedélye és humora. A kínai filmekben általánosan jellemző a
hős kisfiússága, ugyanaz az érzékenység, melynek az ítélet jogát adja át a Persona vagy a
kezdeményezés jogát a Nyolc és fél.

4.20.5.5. Instrumentális agresszió és felmentő ressentiment

Az áldozathozás melodrámái a melodráma nagyformájának kedveznek, míg az áldozatul
esés melodrámái elmozdulnak a grand guignol felé (pl. David Lean: Oliver Twist). A gyász
azt siratja és ünnepli, ami volt, de nem vették észre; az öngyász tárgya ezzel szemben az,
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„ami nem lett”. A gyász az ideál vágya, az öngyász a „reálé”. A gyász a már-nem-létezőből
dolgozza ki az érvényt, az öngyász a lenni-nem-tudó létkövetelése. A gyász léteztetni akarás,
az öngyász pusztán lenni akarás. A gyászból fakad a lélek mint létforma és kultúrnívó, míg
az öngyászból az instrumentális szellem. Az áldozatul esett személy duplán áldozat, mert
megrövidítettsége felezi érzékenységét, s hátrányos helyzete az észfosztott értelem, az
objektiváló számítás kisracionalizmusára ítéli. Amikor az ember készen van, akkor a lélek
van készen, de a másik lélek éppúgy élősködik rajta, mint a szellem, s az élősdi lélek és szellem
a maga részéről éppúgy károsul és lecsúszik, alacsonyabb, regresszív formákat vesz fel, mint
a kizsákmányolt lélek. A Totem és tabu az apa-gyermek viszonyból vezeti le a szellemet és
erkölcsiséget, most azonban nem ennek genezisét nyomozzuk, hanem a horkheimeri „inst-
rumentális észét”, az objektiváló, dezantropomorfizáló, kitermelő episztémikus és praktikus
dühödtség, a számító értelem eredetét. Az objektiváló szellem a lelki emanáció és empátia
visszatartása, s a társadalom ezt a szellemet igényli, míg a család a lelket. Az objektiváló
szellem, mint a lélek és élet ellenlábasa parazita a személyes viszonyokon, visszavonja a
lelki szolidaritást, hogy növelje a környezet kiaknázásának hatékonyságát, s a személyeket
is környezettényként érzékeli és vonja be számításaiba.

A gyermek mitikus rémtette az ödipuszi apagyilkosság, melyet követően a gyilkos átalakul
önvádlóvá, míg az áldozat – a modern halottkultuszban – vigasztaló ideállá. A modern szülő
rémtettének hatása nem ilyen kedvező: a szülői mulasztások, mint a gyermeki érzékenységek
tudattalan lemészárlásai a gyermek nem-tudni és nem-tenni vágyó, nem-akarni akaró impul-
zusgátlásaivá válnak. Így születnek a motiválatlan nemzedékek. Az utóbbiak önigazolását
szolgálja az én-idealizáció és a te-vádlás diszkurzusformáinak előtérbe kerülése (pl. Hervé
Bazin anya-trilógiájában, de már Mauriac: A farizeusában is). Láttuk, hogy mindabból, amit
a szülő visszatart, nem ad meg a gyermeknek, belső halott objektumok maradnak, a mulasz-
tások negatív jeleket sugárzó emlékműveiként, mint a 2001 Űrodüsszeia elején látott monolit,
azzal a különbséggel, hogy az a fejlődést, míg ezek a romlást, széthullást programozzák. Ez
teszi lehetővé, hogy a szuperkapitalizmus poszthumán egzisztenciái zárójelbe tegyék a lelket,
és kizárólag a társadalmi racionalitást szolgálják. A Negyedik Birodalom a blaszfémia és
botrány véglevesében és antikultúrájában akarja egyesíteni az emberiséget (gondoljunk az
Irakból vagy Afganisztánból napról-napra érkező gyalázatos hírekre). Az új hódítás kataszt-
rofális és egyúttal tehetetlen, önmegszervezésre is képtelen mivolta az posztmodern személyi-
ségtípusok hódításaként érthető meg.

A posztmodern infantilis személyiség, mint a feltételek által tenyésztett karakterszervező-
dési tendencia jellemzője a szelektív észlelés radikalizmusa: magának csak jogait, környeze-
tének csak kötelességeit észleli, így neki mindig igaza van, partnerének soha. A partner örök
néma vagy hangos per vádlottja, az ént tematizáló kommunikáció pedig a propaganda és
reklám karikatúrája. Az összes lelki problémák kezelési módja a sértődés, megoldása pedig
a gyűlölet. Ez a modell egyesíti a lelki kényelmet az állandó destruktív mozgósítottsággal.
Az így mozgósított személy szabad utat kap minden partner és emberi viszony, személyek
és intézmények kirablására és kizsákmányolására. Az emberi kapcsolatok parazita kimerítése
után szintén szabad utat kap az „elhasznált” személyek gyűlölködő megtámadására és elve-
tésére. A posztmodern újnomád, mint szervezet-hadseregek janicsár-harcosa nagyon haté-
kony alkalmi szövetségekre képes, egy intézmény kifosztására, közpénzek „lenyúlására”,
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ám nem képes hosszú távú, bizalmat előlegező és szolidaritást garantáló viszonyokra, s azokat
meg is veti, mint a pillanatnyi haszonmaximálás érdekének nem kedvező formákat.

4.20.5.6. Az instrumentális ész meghaladása

Ha a szülő sokat nyújt, egy ponton ez a sok is kevés, mert most már csak a világ nyújthat
többet. Nemcsak az elrontott rossz tehát: van egy pont, ahonnan kezdve az el nem rontott is
rossz kell, hogy legyen. Kezdetben az anya „jelenti csecsemőjének az egész világot”
(Donald W. Winnicott: Kisgyermek, család, külvilág. Bp. 2000. 81. p.), de ezen a ponton túl
a világ kell, hogy jelentse, amit addig az anya (és az apa) jelentett. De nemcsak a jó válik
rosszá, a rosszból is ritkán hiányzik a jó. Aki keveset kapott, az is kapott, aki semmit sem
kap az anyán kívül, előbb – az anyában – az is mindent kapott. A gyermek nemcsak a szeretet
kudarcát észleli, hanem a szeretetet is a kudarcban, a jó szándékot is a rossz következmények
mögött. A gyermektragédia rossz esetben tisztán gyermektragédia, „jó” esetben azonban,
akár legkegyetlenebb formájában (pl. Simon Judit), egyúttal szülőtragédia is. A szenvedő
– bár egymástól szenvedő! – felek ezt átélik: sajnálják nemcsak magukat, egymást is.

Ami volt: a realitáshoz köti az embert, erők, tények, adottságok, viszonyok, intézmények
realitásaihoz. Ami „nem lett”: a parciális ösztönökhöz, primitív és kielégíthetetlen igények-
hez köt, vagy pedig az imaginárius szférához (támadó ösztönöket riadóztatva vagy menekülő
lelket konstituálva). A „szelf”-kielégületlen lény hazug lesz vagy álmodozó, szélhámos vagy
költő, politikus vagy teoretikus stb. Mitől függ vajon, hogy a „nem lett” rész torzulásokhoz,
vagy produktív kompenzációkhoz vezet? Nyilván mindkettőhöz vezet, de nem mindegy, hogy
melyik dominál végül. Az eredmény attól függ, hogy az önzés és kegyetlenség, vagy az elhi-
bázott szeretet műve a meghiúsulás. Bármilyen rossz következmények sem képesek teljesen
feloldani a jószándékot, s így a kötöttséget semmivé tenni. A szeretet kudarca is szeretet.

A gyermek az, aki itt marad, ezért az ő életre szóló feladata a megértés, a csalódásfeldol-
gozás. Megérteni annyi, mint szellemileg felnőni, az ösztönlény átnövése szellemi lénybe.
A gyász azért nem csupán a gyászolttal szembeni bűntudat, mert a gyászolttal szembeni bűn
vagy hiba, ha nem is szükséges, de szükségszerű vétség: a hiányos szellemi kompetenciából,
a szenvedélyek ezzel összefüggő primér uralmából és a feleknek a viszonyok általi elsodort-
ságából fakad. A felek gyásza dupla gyász: magukat és egymást is, s nemcsak utólag, hanem
kezdettől fogva gyászolják, mert nem pusztán halottakat, hanem elveszett lehetőségeket is
gyászolunk. Milyen motívumok fonódnak össze ebben a – normális esetben – tudattalan –
gyászban? 1./ A gyermek panasza a szülő ellen. 2./ A felnőtt (mint volt gyermek) panasza az
egykori felnőttek ellen. 3./ A felnőtt mint szülő panasza gyermekére. 4./ A felnőttben a gyermek
vagy a gyermekben a felnőtt által tett kár megfigyelése a másik felnőtt (vagy akár gyermek)
által. 5./ A gyermek bűntudata az elveszett felnőttel szemben. 6./ A felnőtt bűntudata gyermeke
irányában, különösen a gyermekkor végén, a felhalmozódott jóvátehetetlenségek szemléle-
tében. 7./ A felnőtt bűntudata önmagával szemben, amennyiben nem sikerül megfelelni saját
anya- vagy apaképének, felnőttképének, emberképének stb.

A saját bűnösség, bár hedonista kultúránktól idegen, elvileg elérhető felismerése a felté-
tele, hogy az ember ne a vád és neurotikus igény alapján rendezze be életét. A hedonista kul-
túrában egyének és nagyobb populációk is szakadatlan konstruált pert folytatnak egymás
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ellen, s e kollektív őrület alapja a bűntudat kigyomlálása a lélekből. Ezért tartjuk fontos
műfajnak a melodrámát és méltatjuk a Bollywood-film világsikerét, mert kultuszában a kor
kegyetlen viszonyaival és karaktertípusaival szemben formálódó kollektív lelki ellenállás
tanúságát látjuk.

Az erkölcsi ész, túl az instrumentális észen, úgy lép fel, mint két bűntudat kölcsönös korrek-
ciója. Egyik és másik partner bűntudata, ezek kölcsönös felismerése is korrigálja a kölcsönös
vádakat, s annak megsejtése is, hogy minden sorshoz hozzátartozik a hibák és meghiúsulások,
konfliktusok és kártételek mindkét rendje, a gyermek és a felnőtt vétségei is: a kezdet és a
vég bűnei sem kispórolhatók a sorsból. A bűnök két – gyermeki és szülői – rendje, egymás
által feldolgozva maga a „megváltás” („felszabadulás”, „pacifikáció”, „szublimáció”).

Az apa halálából a szellemet vezeti le Freud, az anya áldozatából a lelket a melodráma.
Mit vezethetünk le az én belső halott objektumaiból, a gyermek szenvedéstörténetéből?
Vajon csak a lélek és a szellem sérüléseit? Akár a kisiklások előtti eredeti harmónia megta -
pasztalása, akár a szülő jóvátételi törekvéseinek megtapasztalása, lehetővé teszi a törekvés
súlypontjának átvitelét a világra, s ezzel a receptív energiák produktívvá alakítását: a szülő
pótlását a világgal és a passzív pozíciót az aktívval. A szülő bánata nem „belső halott objek-
tumokat” észlel, hanem elrontott napok, percek, csődbe jutott akciók és remények temetőjét.
Nem ez a gyász-e, a szeretet ösztönén túl, a szeretet tudatának kezdete, és nem két gyásznak
(szeretetnek) kell-e fél úton találkoznia? Az emberek találkozása az emberek megmentése, s
ez a találkozás a szélsőségesen egyenlőtlen viszonyokban is lehetséges (Huckleberry Finn,
Megbilincseltek). A szülő megmentése a gyermek által A kis hercegnő témája, a gyermek
megmentése a szülő által a Stella Dallasé. A találkozás lehetősége új probléma gondolatmene-
tünkben: már nem a szubjektivitás nívói, különböző mértékben átszellemült kontroll cent-
rumok alapításának, hanem a lélek és szellem tartalmi gazdagságának kérdése. Ha meg is
vannak az átélés és az értés szervei az általuk uralt műveleti közegek még korántsem kitöltöt-
tek tartalmakkal. A lelket és szellemet az együttélés élményei töltik be, vagy hagyják üresen.

4.20.5.7. Az élet holtpontja és a kalandfilm nyelve

Az Élet apával című filmben az anyai manipulatív demokrácia veszi át az apai szimbolikus
diktatúrától a vezetést: a film elején az apát, végén az anyát várja az összegyűlt család. A Dau g -
hter Courageous című filmben az apa eltűnt, ő az, aki – mint ahogyan az ifjú ember szokta
– elment. A Four Daughters című filmben a típust ismét családja körében látjuk, de ezúttal
nagyapai funkciók szintjére levitt apaszerepben. A szülői szerep gyengülése együtt jár az új
nemzedék szerepdifferenciálódásával. Az életbe való kilépés válságában az ifjak az új szere-
pekbe foglalt ajánlatokat és információkat adekvátabbnak érzik a régieknél. A kortárs-csoport
szerep-hübriszét a Csalók című Carné-filmben az húzza alá, hogy a fiatalok választása az
életkezdet tagadását szolgálja, azaz a nemzedéki szerepalternatívák korábbi funkciójának
ellentétét valósítja meg. A szülői szerep bomlását elhomályosíthatja ugyan a nemzedéki csoport
kibontakozó munkamegosztásának előtérbe kerülése, de ez a korrektív erő felbomlik, ha a
nemzedéki csoport fogyasztói csoporttá válva kerül alávetésre a manipulációnak. A Kis
rókák anyafigurája már maga is egy ilyen nemzedéket képvisel, melyben a család intézménye
nem „másik erő” a piac törvényeivel szemben: a Bette Davis által játszott élveteg és cinikus
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asszony fogyasztásvezérként válik férjgyilkos modern Klütaimnesztrává. Ő az Wyler filmjé-
ben, aki megalapítja a psychothrilletek pokoli házát, melyet lázadó lánya végül elhagy, elin-
dulva az elveszett családias és egyben lázadó – mert a kettő együtt „áll vagy bukik” – pionír-
erények nyomában.

Másként is fogalmazhatunk: a szülői szerepek gyengülése a gyermeki szerepek differen-
ciálódásához vezet. A Little Woman című Mervyn le Roy-filmben a következő típusok kidiffe -
renciálásának közege az új nemzedék: 1. Az önző, aki „mindent visz”, a párizsi utazás és a
vőlegény is az övé lesz. 2. A konformista rendreutasító, s egyben derekas és jámbor nővér
szerelmet, házasságot, anyaságot kap ki nem tűnő erényei jutalmául. 3. Mivel az apa eltűnik
a háborúban majd visszavonul a könyvtárba, az anya pedig a moralizáló kommentátor sze-
repébe vonul vissza, Jo veszi át a családfői funkciót. Ő a film tulajdonképpeni hősnője, az
intellektuális, nonkonformista, haját levágató, fiús nő az élet helyett kapja a sorstól az iro -
dalmat, s a szerelem helyett is mást kap: „szövetséget”. Az önzés jutalma az anyagi siker, a
konformizmusé a boldogság, a nemi arculat meginduló elvesztéséé a szellemi siker (a test
Erószának gyengüléséé a szellem Erósza). Az élet nem az erényeket jutalmazza, hanem a
hibákat, ezért mutat az élet a szappanopera, a tragédia és komédia kompromisszuma felé. Ez
az új élet erény és bűn szintézisének hiszi a hibát, a jó ereje és a rossz ereje szintézisének a
gyengeséget, a nagyság és kicsinység szintézisének a középszerűséget, ezért az életben
valójában nincs szintézis, az ő örököse az új világban a kompromisszum. 4. A legkisebb
lányé a tragédia vagy legalábbis a melodráma, a többi mind a szappanopera felé mutató
típus. A kislány kezdettől fél az élettől és idegen benne, ő az „élet féltett gyermeke”, akinek
nincs helye a világban, de ő lesz az írónővé érett amazon regényének témája. Halála a mágikus
gyermekkor halála, mely helyére a prózai élet lép. Jo csak a nagyvárosba ment, kishúga
messzebb ment, Jo csak író, kishúga a téma.

Alice Miller (A tehetséges gyermek drámája stb.) sértett, életképtelen, belsőleg üres
embertípust ír le, aki állítólag akkor gyógyul meg, ha feljogosítják szülei vádolására. Hegel
úr-szolga dialektikájának „hőse” az Alice Miller-i dráma ellentéte. Hegel embere nem
csupán egy ellátó viszonyon belül eleven és működőképes, nem olyan, aki nem működik
segítség híján, ellenkezőleg, az, aki maga a segítség. Kertész Huckleberry Finn című filmjé-
ben az elfuserált apa a szemrehányó követelés alanya, míg Huck a közvetlen világhoz
fordulásé, ami azt jelezi, hogy az ember nemcsak a maga, a mások bűneit, az ellene elköve-
tett bűnöket is képes jóvá tenni, túllépő és kezdeményező lényként, tehát nincs a szülői
torzulások kópiájának szerepére ítélve. Huck kalandos vándorútjával kétféle csődöt állít
szembe a cselekmény: az apaszörny nem teljesíti feladatát, terrorizálja és kihasználja fiát, a
jó rokonok, derék nagynénik kenetes kultúrterrorja pedig elidegenít a kultúrától. A vér
szerinti és az adoptívszülők kettős kudarca mégis jóvá tehető azzal, hogy az ember maga
adoptálja a világot, minden beteg létkörből egy tágabb, nyitottabb, mozgalmasabb létkörbe
lépve ki és tovább. Az eredeti passzivitásnak a világból kikanyarított otthonra van szüksége,
az aktivitásban való önmagára találás maga teszi otthonná a világot. Az Alice Miller-i ember
ellentéte a Bollywood-nő, aki visszahozza az émelygés és undor, vád és ressentiment, vagy
a fásult szenvtelenség világába a melodrámát. A Parineeta című filmben a „lány a szomszéd
kertjéből”, a kegyelemkenyéren élő árva az, akire mindenkinek, minden pillanatban, mind-
két házban szüksége van, s akinek személyisége nem a sértett és követelő szükségletek nyílt
sebe, ellenkezőleg, a gyógyír a mások gondjára. Árva, akihez nem jön el „ingyen” a világ,
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de nem is kell, hogy eljöjjön, mert már eleve „nála van”, ő hozza el másoknak a világot. Ő veszi
elő az alkalomnak megfelelő inget a gazdag szomszéd gyermekének szekrényéből, mire az
elcsodálkozik: „Nem tudtam, hogy ilyen szép ingeim vannak.” A lány mosolyog: „Sok min-
dened van, amiről nem tudsz, kedvesem.” Az étel „igazi íze” nem annak a szájában érzik,
akinek a szájába adják. Alice Miller a dresszúrát, a „fekete pedagógiát” kárhoztatja, azóta
azonban a fehér pedagógia (a parciális ösztönök elvtelen kiszolgálása) még nagyobb csődbe
vitte a kultúrát. A Parineetában a gazdag Sakhar képviseli, a szegény Lalitával szemben, a
dühöngő követelőzést és gyámoltalan ráutaltságot. Sakhar azért érzi magát cserben hagyott-
nak, mert közvetítők által tudja csak élvezni a világot, melyet Lalita közvetlenül megteste-
sít. A szomszédban, a lecsúszottak házában demokrácia van, a gazdagokéban diktatúra.
A sikeres nagyvállalkozó a fiával sem alkuszik, egyforma türelmetlenséggel diktálja a felté-
teleket az üzletben és a magánéletben. Az az ember, akit úgy jellemeztünk, „maga a segít-
ség”, nem pusztán ezért ilyen, mert a szülei megfelelően segítették, hanem mert idejében
találkozott a világgal, mert adoptálta őt a világ (és ő a világot: a kettő ezen a ponton egyet
jelent), azon a ponton, ahová a szülők ereje nem ér el, ahol hatalmuk kimerül. Az árva Lalita
története a funkcionális árvaság pozitív oldalát mutatja meg: a szülőknek vissza kell vonul-
niuk a deus otiosus távolságába, kivonulni a fiatal ember és a világ viszonyából. Deus otio-
sus mégis kell, mert bár most már a világnak nekimenőé a messzemenő felelősség, az, hogy
valahol mégis ott a deus otiosus, garantálja a végső biztonságot.

A családidill gyemekmelodrámává alakul, ahol hőse egyedül marad. Az ifjú ember azért
marad egyedül, mert bizonyos problémákra a szülőknek nincsenek megoldásai, s ettől a
ponttól fogva az új ember sorsa a szülők sorsának korrekciója. Ezen a ponton azt nem nyeli
el az infantilis szorongás, aki előtt megnyílik az információfolyamok óceánja. A feladat
átkelni ezen az információ-tengeren. Ettől kezdve az embernek nem egy, hanem az összes
generáció a szülője, s nem a nevelés, hanem a dialógus viszonyában van velük. 

A szülői szenvedés az áldozat felé vezet, mely áldozattörténet csúcspontja a lemondás:
Stella elmegy a sötétben (Stella Dallas). A gyermeki szenvedéstörténet csúcspontja nem az
áldozat és lemondás, hanem a felmondás: az ifjú nekimegy a nagyvilágnak. Az I vitelloni
című Fellini-film a szülők jóindulatú tanácstalanságát, szellemi gyámoltalanságát az ifjak
tombolásával szembesíti. A film mindenkit szerencsétlenné tevő macsójától e szavakkal
búcsúzik eltávozó nővére: „Próbálj meg felnőni!” A film végén a baráti társaság legifjabbja
vonatra száll, eltávozik, aki eddig legtanácstalanabbnak tűnt. Chaplin A kölyök című filmjé-
ben a hányattatás és kallódás nem azonos a szenvedéssel. A pótapa az anyát is pótolja, s a
gyermeket nem az unott követelés jellemzi, hanem az élet minden ingerére nyitott öröm. Ez
nem a neurotikus igény története, hanem arról szól, hogy milyen kevés elég. 

A kertészi családidillek tanulsága, hogy az egészséges társadalom nem mintatársadalom,
hanem a dinamikus önkorrekció mértékében egészséges minden jelenvaló társadalom. Miért
jobbak a kertészi családidillek, mint a gyermeki szenvedéstörténetek, s ha jobbak, miért
számolja fel a szappanopera a családidillt? A gyermekpanasz tematikája azért hajlamos
lecsúszni modoros giccsé (pl. a Tomi a megfagyott gyermek hangos változatában), mert min-
den egyéb műfaj konfliktusai mélyén is a gyermek panasza hat, míg a modern gyermeki
szenvedéstörténet többnyire csupán a felnőtt pedagógiai célzatú konstrukciója, mely szenve-
désre és áldozatra akarja nevelni a gyermeket. A döntő gyermeki panasz nem direkt, hanem
indirekt módon fejeződik ki, és döntő kifejezése nem a gyermekmelodráma, kifejezése

79

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 79



való jában keresztbe fut az egész műfajrendszeren, műfajközi rendundanciák és homológiák
struktúráiban reprezentálva, mindig elhibázva, épp csak érintve, csak elvétések által körülírva.
Az ember nem emlékezik az első életszakaszra, alapvető élethelyzeteiről és konfliktusairól
nincsenek képzeti reprezentációi, de 1./ nem ennek emlékezete-e az élet alaphangulata és a
kedély típusa? 2./Nem ennek emlékezete-e az ismétlési kényszerekben adott viselkedési
törvény? 3./ Nem ennek átviteli reprezentációi-e a személy visszatérő konfliktusai?

Az, amit emlékezetnek szoktunk nevezni, a képzeti reprezentációk archívuma, valójában
csak a harmadik emlékezet. Az első emlékezet az érzület, a második emlékezet a viselkedés.
A kalandos és fantasztikus műfajokra ott van szükség, ahol a prózai műfajok áttételes nyel-
vezete nem fejezi ki a reprezentáció nélküli emlékeket, melyeket nem képzetekben, csak
emocionális vészreakciókban raktároz az érzékenység. A kalandfilmekben homályos vagy
triviális magyarázatot kap, hogy az ember miért van Casablancában (Humphrey Bogart)
vagy Timbuktuban (John Wayne). Mert ha egy asszony miatt menekült is idáig, ez sem az
igazi magyarázat. Vagy ha a szüleit ölték meg, mint a western bosszúhősei esetében, ez sem
a végső magyarázat, mert kérdés marad, mit öltek meg benne, már előbb, a szülei. A Volt
egyszer egy Vadnyugat minden hőse és hősnője a sivatagban kóborol, holott csak egynek
ölték meg szülőjét.

A szülői áldozattörténet direkt kifejezést kap egy műfajban, míg a gyermeki szenvedés-
történet feldolgozásához a műfajrendszer egészére van szükség, mert az utóbbinak nincs
közvetlen képzeti reprezentációja, ellenben áttételes kifejezést kap a kallódó ember kaland -
jaiban illetve a szerelmi viszonyok ismétlési kényszereiben. A kimondhatatlan őspanaszokat
az ember életfogytiglan és tudattalan újrainszcenálja viszonyaiban, egyrészt szabadulni
szeretne tőlük, másrészt mind jobban belekerül csapdájukba. Ha az ember valamit kezdet-
ben nem kapott meg, minden partnertől ezt követeli, s ha megkapná, sem tud már mit
kezdeni vele, mert meg nem kapásához adaptálódott. Amit az ember legjobban szeretne
megkapni, annak nem a megkapását, hanem a megkapni akarását akarja.

4.20.5.8. Adalék a melankólia elméletéhez

Láttuk: ami a legelrejtettebb, az ősbotrány, az egyben a legszélesebben szóródó, mindenütt,
de bujkálva jelen levő élmény. A költészet is csak a „nem lett” kéjeket, elmaradt szerelmi
egymásra találásokat szereti megénekelni és gyászolni, nem a sokkal primérebb és funda-
mentálisabb hiányt, a „nem lett” intim pillanatokat, együttérzést, őszinteséget és mellette
állást. Legritkább esetben ragadja meg azt, amitől a lélek az elhalt érzékenységek temetője,
amiért az arc börtönarc, s ami által a nemzedékek átadják az élet irányítását az emberi fele -
lősséget kiküszöbölő és szimpátiaérzések illetve szolidaritási igények alól felmentő anonim
viszonyoknak. A Jakobson és Bogatürjov által leírt „preventív cenzúra” maga a kulturális
átörökítési mechanizmus, az ízlés és morál „terjedési módja”, a genetikus kódolást felülíró
szociokulturális kódolás. A szülőnek azok az értékei, befogadó és alkotó kompetenciájának
azok az eredményei élnek tovább a kultúrában, melyeket a gyermek átvesz. Az emberiség
egyik legnagyobb problémája, amiről a narratíva hallgat, vagy aminek tematizálásakor
szereti elkerülni a lényeget: szülő és gyermek kommunikációjának kudarca. Ez a téma – a
lelki nyomor és lelki árvaság – ugyanolyan népszerűtlen a filmkultúrában, mint a szociális
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nyomor. Eme allergikus témák bátor felvállalása volt a neorealizmus teljesítménye: a közön-
ségnek azonban mindez nem kellett. Ha a film nem kerüli e témákat, a közönség kerüli a filmet.
A problémakör mégsem hiányzik a filmekből: a kitaszított tematika visszaszivárgását az
teszi lehetővé, hogy a melankólia azt is kifejezi, amit a vád vagy a bűnvallomás nem ér el.

Nem mélyebb-e a bánat, mint a bűnvád vagy a bűnvallomás? A szomorúság a boldogság-
ban is átéli az iszonyatos túlerők munkálkodását, az élet varázsában és rangjában a holtak
jelenlétét. Akit a szerető nem vigasztal meg, azt vigasztalja az anya emléke, a jövő helyett a
múlt, az álom helyett a halál. Ezért figyelemre méltó, hogy a legszebb és legmélyebb anya-
versek költője, a Kosztolányit, A szegény kisgyermek panaszait elemző József Attila utal
Dayka Gábor egy költeményére, melyben előbb az álmot személyesíti meg vigasztalóként a
költő, majd – annak vigasztalójául, akin az álom nem segít – a halált (vö. József Attila:
Kosztolányi Dezső. In. József Attila: Irodalom és szocializmus /Válogatott esztétikai tanul-
mányok/. Bp. 1967. 261. p.). Két asszonyt idéz fel Dayka. Nézzük az elsőt: 

„A csöndes éj bús asszonya csillagos
Fejével intett, s a csecsemő korát
Felül nem élt királyi nappal
Anyja szelíd kebelébe süllyedt.”

A feloldó éj képeit követik az olthatatlan panasz és nyugtalanság motívumai, melyekre a
Másik Asszony eljövetele válaszol:

„De nemsokára bús alakú, szelíd
Testvéred ím majd, a tehetősb halál,
Int, és puhább álomra mindent
Átölelő kebelébe hajlok.”

(Dajka Gábor: Kesergés. In. Hét évszázad magyar versei. 1. köt. Bp. – Bratislava. 1978.
695-696. p.).

Az ember csak a gyemeknek adhatja vissza, amit a szülőtől kapott, de amikor kapta,
lázadozott és nem kellett, vagy nem volt elég neki (József Attila: „én még őszinte ember vol-
tam, ordítottam, toporzékoltam…”), ahogy utóbb a jóvátételi vágy által hajtott szülő ellen
lázadozik az új gyermek: a jóvátétel ezért mindenek előtt megkettőzi a bajt, s csak a tanulság
– vagy még az sem, de legalább a tanúság – dolgozható ki és adható tovább, de nem az
„üdv”, az „idill” vagy az „aranykor” elérhető. A gyermeknek is terhes a szülői igyekezet és
áldozat, ahogyan a társadalomnak is a költő vagy a filozófus műve, melynek leginkább a
szerző halála hoz elismerést: a halál mint a mű igazi feltámadása mélyebb probléma a közép-
szerűségnek az alkotás feletti bosszújánál, talán a halálösztön a végső jóvátétel, s csak az a
mű mély és radikális (épp ezért hosszú ideig elfogadhatatlan és lassan feldolgozható), mely
a halálösztön műve, ez magyarázza pontosságát, tökélyét és radikalitását, olyan költséges
tulajdonságokat és személyes beruházásokat, melyek azért is meglepőek, mert a társadalom
nem tartott igényt rájuk, és inkább akadályozzák mint előmozdítják a sikert.

A melankólia szociológiai megközelítése, mely az elfojtott alkalmasságra, a társadalmi
rend által elnyomott szellemi rangra vezeti vissza az életgyászt, tanulságos, de nem mély. De
ez a szociális genezisében szemlélt melankólia nem ellentétes az egzisztenciális melankóliá -
val, mely nem más, mint a jóvátehetetlenségekben való őrlődés, s a kölcsönös bűnösségnek
nem fogalmán, de érzésén dolgozó lelki érési folyamat. A „tért” nem adó társadalom is belső
halott objektumokat termelő mostoha! Ahogyan a kor is lehet mostoha, s ilyenkor ritkán
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vagy aligha érdekes ember, aki nem későn vagy korán jött. A melankólia az az érzés, hogy
az ember rossz helyen és időben él, mely nem teszi lehetővé lét és lélek, s ezért lélek és lélek
találkozását, mely találkozás elvileg talán soha sem lehetetlen, de az adott esetben kevésbé
silány lét vagy nagyobb lélek lenne a feltétele. Ha az egymást kiváltó halmozott kudarcokat
jelentő melankóliát mégis lelki munkafolyamatnak tekintjük, megint József Attilát kell segít-
ségül hívni jellemzéséhez: az alkotás annak munkája, aki „csak másnak remél”. A melankó-
lia a belső halott objektumokon végzett munka önélvezete, a kár haszonra fordítása, a fájda-
lom öröme. A cinikus pragmatizmus és pozitivista kisracionalizmus ezzel szemben a belső
halott objektumok melankólia nélküli dolgoztatása, a külső tárgyi kárpótlások halmozása, a
világalkotás és a létfenntartás helyett a környezet kizsákmányolása.

4.21. Melodráma-szemináriumok

4.21.1. A csúcsmelodráma
Charles Vidor: Gilda (1946)

A kallódó ember és a siker tanítója
Tekintetünk a matrózkocsma padlóján felénk guruló dobókockákat célozza meg, melyek
mintegy magukkal vonják a föléjük hajló játékos hasonló irányú elmozdulását. A játék a kör-
ben ülők lábai között folyik, a világ alulnézete a filmhős kiindulópontja, s a kamera tekintete,
azaz a néző pozíciója ennek az alulnézetnek is alulnézete, előbb feltekintünk a hősre, majd
mi is felemelkedünk, hogy kövessük a zsákmányával eloldalgó, kissé züllött és nagyon fiatal
férfit. Haja a homlokába hull, látható izgalommal figyel, mint aki utolsó garasait tette fel.
A csavargó lefelé szabadul ki a társadalomból, a züllés útján, alulteljesít, hogy felülmúl -
hasson, lerázza a konvenciók terhét, keresi az életet. A konform társadalom a züllő felett áll,
s a konform társadalom tagja mégis felnéz a csavargóra, mert a csavargó szabad.

Lepusztult kalandor az idegen éjszakában. Johnny (Glenn Ford) első napja Buenos
Airesben. Kockát vet és menekül. Mivel maga is csalt, gyakorlati bizonyosság, a kalandorlét
evidenciája, hogy mások sem tartják be – mert az ember nem tartja be – a játékszabályokat.
Mivel nyereményét ugyanannyira lopta, mint nyerte, nem érezheti magát biztonságban a
nyerés joga által: a nyertest éppúgy tolvajként is kezelhetik. Johnny játékkockái segítségével
fosztja ki a matrózokat, őt pedig fegyveres idegen akarja kifosztani a sikátorban, ahol nyere-
ményét számlálja. Johnny a játék fikciója segítségével műveli azt, amit a rabló nyersebben.
Ez a kint és bent, a kocsma és sikátor különbsége; de az idegen kikötő, a csavargólét változó
színtereinek egyike, a hazához mint odabenthez képest, egészében is odakinn, a Johnny életét
megmentő és őt a társadalomba visszavezető idegen pedig olyan kétértelmű világba vezet, a
nagy vállalkozás játszmájába, melynek titkát éppúgy nyersen, lemeztelenítve tükrözi az utcai
rablás, mint a hamis játékét. Ez a hamisság a hazára is jellemző kell hogy legyen, máskülön-
ben otthona jobban kötötte volna a hőst, s most nem csavarogna idekinn. A csavargás ilyen
értelemben a világ demaszkírozása, a meztelen igazság megvallására késztetése, az élet alap-
modelljeinek kivetkőztetése a társadalom kegyes hazugságaiból.

Johnny boldogulni akar, és ezért a lopás játszmáját a szerencse, a siker játszmájának
álcázza. Kettős játék folyik, a szabályok, törvények, a kölcsönösség és egyenlőség látszatát
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teremtve álcázzák a valóságos eseményeket, a csere játszmája szolgálja a védelmében folyó
sötétebb, kegyetlenebb, agresszívabb játszmák rajtakaphatatlanná tételét. A nagyvilág játszmái
sötétebbek, mint amiként megjelennek. Ez azért lényeges a film elején, azért kell felmutatni
egy züllött miliőben törvény és jogtalanság, szabály és önkény összefonódását, s az önkény
szükségét a szabályra, a szabály korrupcióját (a játékost, kinek a szabály azért fontos hogy
megszeghesse és így előnyhöz jusson), mert ezzel a szerelmi szál pozicionálásához járul hozzá
a nagyszabású összstruktúra. A szerelmi szál ugyanis, végső soron, fordítva fog reagálni: a
szerető rosszabbnak fogja mutatni magát, mint amilyen. A társadalmi jelrendszerben minden
jobb mögött mindig valami rosszabb fog feltűnni, a jó szignifikáns a rossz szignifikátum meg-
felelője, míg a szerelmi (kulturális) rendszerben a rosszabb a jobb jele, kinyerésének eszköze.

A kiindulópont egyrészt egy tiszta férfimiliő, másrészt az igazság nélküli törvényé: a nő
nélkül való férfiak és az igazság nélküli törvények világa. Az idegen kikötő matrózkocsmá -
jának férfivilágában a vágy tárgya a pénz. A Gilda a „mi táborunkban” találja és figyeli meg
azt a játszmát, amelyet Kertész Casablancájában a fasiszták játszanak. Az asszony, a személyes
érték és ezzel a lovagiasság is elveszett, az elnyert pénzt visszaveszik, a tiszta játszmának
álcázott lopásra az álcázatlan rablás válaszol: látszat minden megegyezés, merő taktika a
törvény, valójában csak a dominancia számít. Ezért a vágy sem a boldogság vágya és a
viszony sem a boldogságra való szövetség, vonzóbb a bajtársi szövetség, a közös ellenség-
gel vagy áldozattal szembeni cinkosság, a harci viszony. Mivel rég összekeveredtek az életet
segítő és vezető értékek és a félrevezető, csaló és öncsaló illúziók, vonzó lehet a teljes ide-
genség üdítő értéktelensége, az élet értékmentes kísérleti állapota, amelyben mindent szabad
és az ember nem tartozik elszámolással. A védelmező és számon kérő hatalmak lemondások
fejében gyámkodó biztonságos közegét elhagyó kalandor tökéletes korlátlansággal rögtö-
nözheti életét. „Magam határozom meg a szerencsémet.” – mondja Mundson (George
Macready), a hősünket megmentő sötét idegen, aki gyorsabb a rablónál. Az ember mint saját
szerencséjének kovácsa ezúttal korántsem az erény jutalmának képlete, ellenkezőleg, az idegen
a törvényekhez való önkényes viszonyra utal. A szerencsétlenség a sorshatalmak dominanciája,
míg a bűn a személyiségé. A törvényt a balek számára írják, a siker pedig bűnjel. A Johnnyt
megszólító idegen jóindulata lehetőséget jelent a hős számára: ha sikerül az idegen figyelmét
ébren tartania, kooptálja őt a nemesség helyére lépő új hatalom, a topmenedzserek világa,
amely – a játékkaszinót vezető férfi szavaiban – úgy mutatkozik be, mint a jón-rosszon túli
elit, a bűn arisztokráciája. Ha a fantasztikus film isteni mindenhatósága itt már nem is lehet-
séges, ennek valamiféle emléke, maradványa, profanizált leszármazottja a gátlástalanság.
Az ontológiai „mindent lehet” lecsúszik (anti)etikai „mindent szabad”-dá. Két kalandor
találkozik a számkivetettség, az idegenség, a korlátlan rögtönzés vagy féktelen ihlet birodal-
mában. Cinkosságuk korlátlan, amennyiben segítenek egymásnak felszámolni a külső és
belső korlátokat, s támogatják egymás törekvéseit az erre nagyon is rászoruló kaotikus kor-
látlanságban. Szüksége van rá a kalandornak, hogy cinkosra szert téve elkerülje a teljes
magányt, társra találjon: a rosszaknak szükségük van a jóságra, s ha a gazdaság és társadalom
törvénye nem is engedi meg, hogy a farkas a báránnyal jó legyen, annál nagyobb igénye a
rosszaknak, hogy legalább a hasonló rosszakkal néha jók lehessenek, ebben tükörképüket
igenelve, s így továbbra is mindenek felett magukat erősítve ezáltal. Az éjszakában összeis-
merkedő két férfi viszonyában kezdettől fogva keverednek a „jól felfogott” önző érdekek és
az abszurditásig elmenő öncélúság. A film azért frappáns, mert az ellentétes impulzusokat
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nem egymás korlátozásaiként ábrázolja, hatása épp abból fakad, amint nyomon követi, hogy
a legprimitívebb önzés és a legöncélúbb cselekvés hogyan képesek hordozni egymást. A barát-
ság életmentéssel kezdődik, melyet annak kutatása követ, hogyan használhatnák fel egy-
mást, amire bőségesen fognak is lehetőséget találni, de az öncélú kezdetből fakadó érdekszö-
vetség racionalitását messze túlnövi a szenvedélyek játszmája. Annak élvezete, ahogy az
egyik felemeli a másikat, a férfihamupipőkéért eljött férfiherceg szerepének önélvezete is,
de éppúgy a másik sikerével való azonosulás, részvétel a másik örömében, ami újabb önél-
vezet forrása, mint a saját sikeres sors kezdeteinek megelevenedett ősképe, a saját kezdet
tökéletességének, életerő eredeti intenzitásának felidézése és örömteljes szemlélete a másik-
ban. A kiinduló helyzet egyszerre félelmes és megható, ábrázolása perverz és szublimált.
A bűnügyi filmbe aláhanyatló melodráma, a polgári melodráma szalonvilágának tematikus
lumpenizálódása a polgári korban elfeledett dramatikus nagyság újra megsejtésének alkalma.
Az elfeledett nagyság visszatérését méltatta – joggal – egy rokonformában, a gengszter-
melo drámában Robert Warshow.

A szerencse is kifoszt, aki szerencsésebb másoknál, bűnössé válik, a többiek pedig áldoza-
taivá. Johnny elveszi a matrózok pénzét, amit a kikötői sikátorban megkísérel elszerezni tőle a
rabló. A rabló pisztolya azt teszi Johnnyval, amit az ő kockái is tettek a matrózokkal. Ekkor lép
fel a segítő, Mundson, akinek gyilkos szerszáma pótolja, ami a dobókockákból hiányzik,
melyek bírnak a szerzés erejével, de nem a megtartás és felhalmozás képességével. A játékka-
szinó tulajdonos Mundson kártyái és rulettjei megfelelnek Johnny dobókockáinak és kártyái-
nak. A válságban, a rajtaütés rablókalandja során azonban dobókocka helyett fegyver van
Mundson kezében: ezért lesz Johnny tanítója. A kés a sétabotban rejlik, a kettő viszonya meg-
felel kultúra és civilizáció vagy a polgári társadalom nyilvános és titkos törvénye viszonyának.

Johnny a kifosztott matrózok elől menekül, de fegyvert fogó útonálló támadja meg, s mi
még fel sem ocsúdtunk, amikor a támadó támadója lép akcióba. Mundson mint védelmező
fellépése hazatalálás az idegenben. A játékpartnerek Johnnyhoz hasonló nincstelen csavar-
gók, a csoport, a banda, a korcsoport, az élet várományosainak világa, akiknek belharcaiból,
hierarchizációs és zsákmányoló konfliktusaiból az élet birtokosának fellépése emeli ki
Johnnyt. Az apa visszatérése a fiak világába, a hierarcha visszatérése a káoszba, mely káosz
– e pillanatban, az éppen alul maradni látszó Johnny szemszögéből nézve – rosszabb, termé-
ketlenebb, elvtelenebb, mint az atyai despotizmus, mert nem erkölcsi plusz, csak erőmínusz
jellemzi, szétforgácsoltság és kisszerűség, ezért a kváziapa fellépése teremt egy áttekinthető,
elmesélhető világot.

Adoptívfiú és kváziapa távolsága a lélektelen szellem közegében indítja a cselekményt.
Két idegen találkozik, s az idegenség közegében született kapcsolat gátlástalan nyíltságának
táplálója a távolság. A veszélybe került Johnny megmentője egyben cinikus kioktató. A kis
és a nagy kalandor kapcsolata tanuló és tanító viszonya. A kváziatya, mint a beavatás démona,
bevezeti a fiatalembert a játékszabályokat felrúgó világ játékszabályaiba, az érvényesülés
vagy a bűn metajátékába. A kioktató egyben kalauzoló is, aki címet ad az élelmesnek tűnő
kezdő kezébe. Ha ilyen szerencsés keze van, mért nem ott játszik, ahol a nagy játszmák folynak?

Johnny szóval tartja és követi Mundsont, cigarettát kér tőle, s ráadásul címet is kap a gyilkos
utcákon felbukkanó mentorától. Mundson faképnél hagyja a megmentettet, de, bár rögtön
tovább lép, nem utasítja el az őt követőt. Johnny lép fel ajánlkozó udvarlóként, Mundson
pedig tétovázó magakérető, majdnem menekülő lényként. A két férfi viszonya a kezdő fiatal-
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ember és a sztárallűrös nagyasszony viszonyát idézi. Szerelmesfilmi asszociatív körbe vonja
a születő férfibarátságot a ráismerés pillanata is: a két idegen átlát egymáson, megfogalmazzák
egymás indítékait, kimondják egymás gondolatait. Mundson rögtön Johnny gondolatainak
és érzéseinek tolmácsaként lép fel:

– Mit keres ezen a környéken? – kérdi a csavargó az úriembert.
– Az életét akartam megmenteni.
– Ne túlozzon, nem ölt volna meg, ha átadom a pénzemet.
– De maga nem adta volna át.
– Valóban, azt hiszem, nem tettem volna – ismeri el Johnny.

Mundson átadja ugyan Johnnynak játékkaszinója címét, de aztán eltanácsolja a meghívottat.
Invitálja is, de azt is jelzi, hogy nem oda való, nem mehet be nyakkendő nélkül, s nem viheti
magával saját dobókockáit. Johnny ismét elcsodálkozik. Honnan tudja, hogy csalok? A maguk
szerencséjének kovácsai felismerik egymást, feleli Mundson, akinek megjegyzése el is löki
magától az imént invitáltat, de intim ráismerést, mély beleérzést, azonosulást is kifejez, mintha
a két hős egymással szembeni ambivalenciája önmagukkal szembeni ambivalenciájuk kifeje-
zési formája volna. Mundson ingadozik, mintha vágyna Johnny társaságára, de félne is tőle.
Mundson lénye hasonlóan kétélű Johnny élményeinek rendszerében.

Mundson, mint nagy életet igérő, a kallódás sikátoraiból a gazdagság és elegancia, a szűköl-
ködésből az élvezetek világába csábító kalauzoló és segítő figura, a fantasy nagyhatalmú
gondoskodó erőinek varázstalanított utóda. Felemelő hatalma azonban egyben korrumpáló
hatású. Mundson már az első jelenetben értelmezi viszonyukat, a magához hasonló felisme-
réseként jellemezve az ambivalenciát. Mundson és Johnny öntükröző kapcsolata, a partnert
öntükrözésre használó férfiak ambivalens rokonszenve mindenek előtt az önigazolást szol-
gálja, s csak a legnagyobb távolságokat meglépő kölcsönös kiegészítő kapcsolat, Gilda (Rita
Hayworth) és Johnny kapcsolata hoz majd katarzist. Johnny és Mundson az idegenségekbe
behatoló hasonszőrűek, míg Johnny és Gilda hazát és otthont alkotó, összeférhetetlen és
összemérhetetlen mivoltukkal kínlódva megküzdő idegenek. 

A kikötő, majd magasabb szinten a kaszinó kötetlen, szabados viszonyai a sorsszerű kap-
csolatok (pl. apa és fiú kapcsolata) mimetikus leképezéseit átemelik egy játékos és rögtönző
világba. Viszonyokból, melyek játékszereivé válunk, olyan viszonyokat kreálnak, melyekkel
mi játszhatunk. Itt minden feltételes és visszavonható, kérdéses és kísérleti jellegű. A siker
és kényelem, felszabadulás és autonómia lehetőségéért a viszonyok szükségszerűségéről és
az élet megbízható, odaadáson és elkötelezettségen alapuló elmélyítéséről való lemondással
kell fizetni, azaz sorstalansággal. A kallódásból kéjelgés, a kínok epizódjaiból a kellemessé-
gek epizódjai lesznek, de az élet epizodikus és körbejáró szerkezete nem változik. Az ember
nem sors, csak inger, nem követelhet mindent, ezért semmit sem garantálhat. A barát nem-
csak a szerető ellenképe, üdítően igénytelen viszonyt állítva szembe a szerelem túlkövetelé-
seivel, egyben – álszülőként – az igazi szülő ellentéte is, mert az igazi szülő mindent tud a
lényegről, de semmit a részletekről. A barátnak többet lehet megmutatni, megvallani, gyónni,
messzemenőbb cinkosságára lehet számítani. A tehermentesített, könnyed, fájdalommentes
kapcsolatok nyitott világba helyeznek átlátszatlan, zárt személyiségeket, akik nem tudják és
nem is akarják túllépni a rögtönzött és feltételes játszmák határait. A cselekvés és a kommuni-
káció gátlástalan, de nem érinti a lényeg inkognitóját. Mindent tudunk egymásról és semmit. 
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Az idegenben létrejött, rögtönzött, alkalmi kapcsolat kényelmes, mert kötelezettségek
nélküli, s haszna kezdetben mindkét fél számára feltűnő, de éppen olcsó és kényelmes
mivolta teszi Mundson és Johnny kapcsolatát kevésbé fejlődésképessé, mint amilyen a
Gilda-Johnny kapcsolat, melynek kezdetben kínja, kára, sőt abszurditása dominál, s „haszna”
csak akkor bontakozik ki, miután „kára” és abszurditása ellenére sem fulladt közönybe.
A férfi-nő viszony alapja az irreális igény dühöngő csalódása, míg az egyneműek viszonya
a szkeptikus igénytelenség kellemes csalódására ad lehetőséget. Az előbbi megsemmisít
vagy katartikusan sodor a nagy metamorfózisokba, hogy végül felemeljen, míg az utóbbi épp
a végső problémákkal szembesülve hagy cserben. Tiszteletben tartja az ember magányát,
ezért nem is korrigálhatja, s csak az elismert magány keretei között könnyíthet az életen.
A perverz gyűlöletszerelem kényelmetlen és viharos viszonya végül klasszikus kötöttséghez
vezet, míg a kényelmes cinkosság kellemes izgalma az ezredforduló szingli-szerelmeinek
előképe egy kvázi-homoszexuális férfimelodráma keretei között. A szinglivilágban végül a
különneműek is ilyen tehermentesült és alkalmi cinkosságok keretében társulnak, mint itt az
azonos neműek. A szinglivilágban e kapcsolattípusnak nincs alternatívája, itt azonban meg-
jelenik Gilda esztétikailag és erkölcsileg zavarba hozó alakja, kinek hisztériájától nem ide-
gen a fenség.

Rezonőrök kórusa
A Gilda cselekménye Mundson, Johnny Farrell és Gilda szerelmi háromszögére épül, melyet
maguk a szereplők is állandóan ironikus kommentárokkal látnak el, de két „főhivatású” rezo-
nőr is kíséri a cselekményt, a vécésbácsi (Uncle Pio = Steven Geray)és a lézengő, szemlélő-
dő, különös úr, akiről a film végén kiderül, hogy rendőrfelügyelő (Capt. Delgado = Gerald
Mohr). Mindkét rezonőr más szempontból kommentálja a cselekményt, a vécésbácsi annak
mérlegelője, hogy gentleman-e Johnny, a rendőr pedig azt mérlegeli, hogy bűnös-e. A két
moralizáló rezonőr egyike – a testközeli és privát rezonőr – esztétikai morált képvisel, a
másik, mint „állami” rezonőr, jogi terminológiával vegyíti a morálist. 

A vécésbácsi és Mundson egyaránt nevelők. Johnnynak két nevelője van, az első ember
és az „utolsó ember”. Az első ember képviseli a siker eszményét, míg az utolsó ember az ese-
mények sodrából kilépve kommentálja az eseményeket. A vécésbácsi leszólja a csillogó,
bűnös és labilis félvilág tolongó és esendő alakjait, állhatatlan értékeit és megbízhatatlan
perspektíváit, kritikusan nézi a karrieristát és pártolja a szerelmest, morálisan igyekszik óvni
és végül fizikailag is megvédi a hősöket. Mundson a sikerre nevelő hajtóerő, a nőt is ő hajtja
fel, állítja elő, ezzel a konfliktus kiélezésének is ő a felelőse, míg a vécésbácsi a fék, stabili -
záló és konzerváló erő. Két hang, két fórum, két ítélet. Egyik a hajcsár, akinek semmi sem
elég, aki előre űz, minden áron, a másiknak minden túl sok, mindez nevetségesen felesleges
és ezért kegyetlen. A nagyfőnök, az első ember ítéli meg a személyiséget az uralkodó, való-
ságosan hatékony, gyakorlati értékek kritikájával, a valóban érvényes sikerkritériumokkal,
míg az utolsó ember messziről néző s a világ tolongásától független tekintete nem a sikert
ítéli meg elsődlegesen, hanem a sikerkritériumokat kritizálja. A hajcsár, a hatalom birtokosa
képviseli az elcsábító, züllesztő erőt, az alattas ént, míg a hagyományos felettes ént a vécés-
bácsi szólaltatja meg: az igazi erkölcsi és szellemi fölény a tolongástól függetlenedő tekintet
teljesítménye, az utolsó ember birtoka. Mivel az alattas én a főhatalom, a felettes én értékeit
legyőző bűnök kaján diadalának képviselője a hatalom és dicsőség letéteményese, a felettes
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én megalázottként jelenik meg, az alattas én pedig a felettes én feletteseként, hiszen az érté-
kek leértékelésének és a nemértékek felértékelésének társadalma, a barbarizáció idejét éljük.
A hős ezért hazátlan, ezért van háború, s a felettes én, a lelkiismeret hangja ezért jelenik meg
a WC-be zárva. A vécésbácsi az ízlés és erkölcs hiteles bírája, mert felfordult világban élünk,
ahol alul lenni érdem. A tolongásban a rosszat csak a rosszabb győzheti le, s ezért a leg-
rosszabb van legfelül. Egy züllött demokráciában játszódik a cselekmény melyben minden
mértéktől elrugaszkodott, a világon minden ésszerűség ellenére élősködő, őrült monopolisták,
megalomániás világterroristák készülnek hatalomátvételre. A párbeszédekből értesülünk,
hogy az óceán túlpartján e prefasiszta káoszt már felváltotta a fasiszta rend; a cselekmény e
rossz metamorfózis lelki ellenanyagainak keresését bízza a melodrámára.

A tragédia eseményeinek megbízható viszonyítási pontja a kórus által képviselt egységes
közvélemény, melynek erkölcsi álláspontját a hős kétszeresen megsérti, alul- és túlteljesítve.
A modernség a megsokszorozott és lecsúszott kollektív hübrisz világa, melyben a kórus – a
manipulált közvélemény hangjaként – legfeljebb a nyárspolgárok kara lehetne. Az egykori
kórusteljesítményt magányos rezonőrök veszik át. A tragikus kórus individualizálódásának
következménye a rezonőrök megsokszorozódása, a kórus fragmentálódása. Míg a tragédia
szerelmi melodrámává privatizálódik, a tragikus kórus is széthull, hogy magányos rezonőrök
kommentárjaiban váljék a reflexió többdimenzióssá. A rendőr korábban bukkan fel a képme-
zőben, a vécésbácsi alakja azonban előbb bontakozik ki, hogy a végén a rendőr jelenjék meg
szinte Ámor szerepében, összehozva a szerelmeseket. A Gilda érdekes különösségei közé
tartozik a bűnös által elbűvölt rendőr figurája, a rendőr mint a be nem avatkozás elvének
képviselője, a rendőr mint a bűn lenni hagyója, kibontakozni engedője, aki tudja, hogy a
bűnnek kell legyőznie önmagát és átcsapni bűnhődésbe. Kicsit már olyan ez a rendőr, mint
Kim Ki-Duk: Tavasz, nyár, ősz tél…és tavasz című filmjének remetéje, aki hagyja bűnbe esni
a kisfiút, tudva, hogy az intés és prédikáció nem használ, csak a bűn megtapasztalása. A kis
bűnösre (=Johnny) saját bűne csap le, a nagy bűnösre (=Mundson) viszont le kell csapni, s
azt sem a jog törvénye bünteti, hanem az erkölcsé, amit a vécésbácsi képvisel, aki végül a
gyilkos gyilkosává válik, a szeretők védelmében. A kis bűnösöket az elhibázott szeretet tette
bűnössé, a nagy bűnös viszont elismeri, hogy szívét nem melegítette át más, csak a gyűlölet.

A vécésbácsi, akinek nem hivatala, végül beavatkozik a cselekménybe, míg a rendőr, akinek
hivatala lenne, nem avatkozik be. Az előbbi, a beavatkozás által, a karrierre nevelő kváziapa
örökösévé lesz, boldogságra nevelő kváziapaként, egyben átvállalva a nagy bűnt, a gyilkos-
ságot, melyet a szeretők kis bűneinek felhalmozódása végül elkerülhetetlenné tett. A vécés-
bácsi mint pót-kváziapa végrehajtja az elkerülhetetlen rettenetes tettet, ezzel elhárítva a
szeretők tragédiáját, a másodlagos pót-kvázifunkcióba becsatlakozó rendőrfelügyelő pedig
végül – elvileg – meg nem történtté teszi a tettet, melyet már az előző átvállalt. A rezonőrök
mind segítőkké válnak, s együttesük ellensúlyozza a primér kváziapa korrumpáló szerepét.
Sok megértő lélekre van szükség, sok kis jóságra, mert csak a gonoszság zseniális és nagy.
Ebben a tekintetben a film megragadja a XX. század erkölcsi lényegét, melyben csak a rossz
tudott naggyá válni, s a naggyá válás mércéi a torzulások. A specializált szakbarbár életvi-
lágok vagy a pártok, nagy cégek és egyéb szervezeti burjánzási formák mind olyan labirin-
tusok, melyekbe szörnyetegként van bezárva a siker. A Gildában az asszony szerelme jelenik
meg mint Ariadné-fonala, amely kivezeti a pártembert, a szakembert, a cég emberét és egyéb

87

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 87



szörnyetegeket, az absztrakció labirintusaiból. Ezért mondja Gilda, hogy jobban ismeri
Johnnyt, mint bárki más, vagy akár mint a férfi önmagát. 

Cölibatáris progresszió
Cölibatáris regresszióról beszélhetünk, amennyiben a kalandfilm társadalmi kötelezettségek
és nemi elkötelezettség ellen forduló férfiai, a kamaszkori nőellenesség mentalitását felújítva,
hátat fordítanak a társadalmi és családi életnek, és nekimennek a sivatagnak, őserdőnek, túlélő
expedíciójukban, harci csoportjukban nem tűrnek meg nőt, harcuk a nő és a halál elleni
összefogás képét ölti. A cölibatáris regresszió másik formája, hogy egy nemileg felszabadult
és kiélt, élveteg és szabados társadalomban a hősök váratlanul a nemiség ellen fordulnak, fel-
ismerve, hogy az, ami felszabadultságnak látszott, csak züllöttség, undor és unalom. E szin-
ten a cölibatáris regresszió, bár a moderntől a középkori erkölcshöz való visszalépésnek
látszik, kétértelművé válik, amennyiben a haladás, a szexuális forradalom vagy az erotikus
tolerancia látszatát levetkező dekadencia nyilvánvalóvá válása azt, ami a fejlődés jelenségének
tűnt, egyszerre a barbarizáció gyanújába keveri. Cölibatáris progresszióról beszélünk, amennyi-
ben a nőről való lemondás új életszakasz kezdetének, új teljesítményeknek a feltétele, bár-
milyen hódítás vagy előmenetel kulcsa. A cölibatáris progresszió mitológiája a nemiséget a
halálösztönnel való kapcsolatában látja, míg a cölibatáris berendezkedést az életösztön, a
realitásprincípium győzelmeként értékeli. A XX. század, melyben az elaljasodott politikai
forradalmakat elrontott „kulturális forradalmak” kísérték, nemcsak politikaémelyt termelt ki,
a szexémely, szexundor is a század elsietett és erkölcsileg elbukott forradalmainak műve.

Az imént látott dobókockát az ügyesen kevert kártyák képe követi. A Mundson lokáljában
megjelenő Johnny játszik és nyer, verekszik és győz, bemutatja, hogy a reális és nem az ideá-
lis élet tanulmányozásával töltötte idejét, igazolja alkalmasságát és Mundsonnal való szellemi
rokonságát: a főnök embere. Az idősebb férfi, a férfi a csúcson, a csúcsember, a magát a társa-
dalom szabályai fölé helyező felettes lény, s vele a felettes társadalom kooptálja a fiatal fiút, s
ezzel egy atyatípus adoptál egy fiútípust. Mundson a szerető és feleség megkerülésével tesz
szert fiúra. A feleségtelen férj és az anyátlan fiú megalapítják a nőket megkerülő férfivilágot.

A kaland szűznemzésében születik a tiszta nemű hímcsalád. „Hallja Mundson, én akkor
születtem, amikor tegnap este megismerkedtünk, ezért nincs múltam, csak jövőm, és ez így
megfelel nekem.” – mondja Johnny. A harcos, férfias világ éber készültségében, elszánt koc-
kázati készségében és tetterejében élni annyi, mint múlt nélkül élni. A sikerek, ambíciók,
kockázatok és veszélyek a múlt elől való menekülés eszközei. És mi a múlt? Ezt csak később
fogjuk megismerni, Gilda megjelenésekor, a szerelem ugyanis a múlt, míg a férfibarátság a
múlttalan jövő tükre. A Casablanca végén ugyanaz a helyzet, mint a Gilda elején: Kertész
filmjében mindvégig a Rick-Ilsa viszony a múlt, s az utolsó beállításban jelenik meg a Rick-
Renault viszony jövőként. A Gilda férfi-nő konfliktusának kibontakozásakor a múlt az intim
és totális viszony, amely ellentétébe fordul, s védelemből, becézésből és elhalmozásból mér-
gező rabsággá válik. A kalandor, a kínzó múlt menekültje, egyben – bár ezt maga sem tudja
– a nagy múlt haszonélvezője is. A kaland azért tudja elbúcsúztatni és pótolni a múltat, mert
kizsákmányolja azt. A kaland a múlt formáját, az eksztázist, a lebegést, a tökélyt, az óceáni
érzést megfosztja a múlt tartalmától, a fiú-anya, férfi-nő, gyermek-felnőtt viszonytól. 
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Johnny előbb az utcán, utóbb a kaszinóban ajánlkozik. Mundson a kezdeményező, de ezt
követően ő a tartózkodóbb, ő lép be Johnny életébe, de rögtön ki is akar lépni. Végül, ismé -
telt rábeszélésre, alkalmazza Johnnyt, de különös feltétellel:

– Bizonyosnak kell lennem, hogy nincsenek nők az életében!
– Nincsenek nők az életemben!
– Nők és szerencsejáték nem férnek össze egymással.

Mivel a szerencse (istenasszonya) is nőnemű, szerencse és szerelem között csak féltékeny-
ségi viszony lehet, nem hajlandók osztozni egymással, mindkettő a teljes férfit akarja. De
nemcsak Fortuna, Mars is alternatívája a szerelemnek. Háború, harc, siker, feladat és mű
egyaránt a Destrudó világához tartoznak, s nem viselik el a Libidó kicsapongásait. Fortuna
és Mars, szerencse és háború nőellenességénél is lényegesebb a sors, a szükségszerűség, az
életösztön, az agresszivitás, a realitásprincípium cölibatáris igénye. Így a nő egyetlen szövet-
ségesének, az őt kizáró megállapodás pillanatában, a Thanatos látszik: a nő szerelme kioltó
és bénító, minden egyéb értéket veszélyeztető, kétes kincs. A férfiak tevékeny életre szóló
szentszövetségének szempontjából a nő a kárhozat, azonos a régi eposzok korrupt varázsló-
nőjével. A nő nemcsak a heteroszexualitás, hanem a heteronómia szimbóluma is: a kontroll,
a hatalom, a felelősség, a megbízhatóság ellenképe, mert a szerelmes ember beszámíthatatlan,
nem ura önmagának.

A szerető megbízhatatlan harcos, a harcos megbízhatatlan szerető. Ha Johnny lemond a
nőkről, sikert és gazdagságot kap cserében. Rick is ebben a cölibatáris szituációban jelenik
meg a Casablanca elején. A kalandor cölibátusa csak a szerelemre, a függésre, szenvedélyre
vonatkozik, az alkalmi nőket nem érinti. A Casablanca Yvonne-ja nem zavarja Rick kalan-
dori cölibátusát. A Gilda és a Casablanca lemondása azonban nem ugyanaz a lemondás.
A Casablancában a lemondás a dicsőség, a Gildában a siker feltétele. A Casablancában
helyreáll az egyetemes értéktörténelem folyamatossága, a Gildában jellegzetesen modern
értékek követelik a lemondást. A lemondás mindkét esetben erényként jelenik meg, de a
modern ember erénye által szolgált értékek Janus-arcúak. A nők nélküli világ a hűség, a
megbízhatóság, barátság és engedelmesség világa, de az ember nem tudhatja többé, kihez és
mihez hű. Ugyanaz a hű lovag helyzete, mint a hős lovagé, aki hős lehet, helytállhat egy
csatában, akkor is, ha a háború kétes célokért folyik. Mivel a hűség erényének tartalmi fede-
zete nem garantált, az ügy hű harcosa helyébe tévelygő kalandor lép, s már nem beszélhe-
tünk hősidillről, de még beszélhetünk férfiidillről.

A férfiidill a szópárbajokat vívó, egymást szakadatlan megpróbáló felek zord szolidaritása,
kötekedő barátsága, szálkás rokonszenve, érdes gyengédsége, az egymást belülről értő
hasonneműek viszonya, szemben áll a titkot és rejtvényt jelentő megfejthetetlen különneműek
fárasztó viszonyával. Ha azonban a modern világ produktivitása vagy démoni harmóniája –
a fogaskerekek illeszkedésének harmóniája a személyiségek visszanyesése árán – a gonosz -
ságok egyensúlyán, kegyetlenségek kiegyenlítődésén alapul, ha a világ formáját a hazugságok
perfektálódása határozza meg, akkor esélye van férfinak és nőnek, mert viszonyuk diszhar-
móniája így azt tükrözné, hogy a szerelmet felületesen támadta meg a modernség fertőzése,
tartalma klasszikus, legfeljebb formája modern.

Johnny főnökként tér vissza a játékterembe, új szemmel, a felügyelő és parancsoló szemé -
vel mérve fel, amivel előbb a lopakodó szerencsevadász szerepében találkozott. Ekkor említi
a Hang, Johnny belső hangja, az emlékezet hangja, a történet lelke, a megvalósulatlan

89

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 89



fiatalemberről mesélő megvalósult férfi hangja, az összcselekmény fordulatainak rezonőre-
ként, mintegy mellékesen hozva szóba, hogy mindezenközben épp zajlott a háború
Európában. Hazafias dalra fakad a játékkaszinó frivol népe, indulót bömbölő ficsúrt látunk,
aki felpofoz egy elmerengve hallgató alakot, mire az utóbbi is észbe kap, bekapcsolódva a
dalba, túl ordítva fontoskodó társát. A kis magánháborúkat megérinti a nagy háború szelleme,
az egyé nekét a népeké, de a nagy háborút ugyanaz a kettősség jellemzi, mint a kicsiket,
magasztos szavak és alantas szándékok kettőssége. A pátosz az iszonyat kifejezési formája.

Mundson az odújából figyel, redőny résein, az életgyűlölet és a féltékenység résein át,
áttekinti a lokált, gombnyomással engedi be vagy zárja ki a hazafias kórust, hogy a világ
patetikus és viharos cirkusza által álcázott nagy lefölözéssel foglalatoskodjék. Ez az alak a
nácikkal üzletelve elárulja a demokráciákat, de a nácikat is elárulja, az ő frontja nem ott van,
ahol az épp zajló háború frontja, a jövő alakja, a globális lefölözésé (abban a világban, mely-
nek előhírnöke, „lenyúlásnak” fogják nevezni). Johnny, a főnök jobbkeze, képviselője a
világban, alkalmat teremtve Mundson inkognitója, titkos élete, nagy játszmái elmélyítésére,
immár nélkülözhetetlenné vált. A főnök ügyeit átvevő, az emeleti rejtekhely és a földszinti
játéktermek között mozgó Johnny teszi lehetővé Mundson szerelmét. Főnöke, aki üzleti útra
indult az ország belsejébe, nővel tér vissza: ő maga sérti meg az általa felállított alapelvet,
megzavarva a férfiak viszonyának beszámítható kegyetlenségét a különneműek viszonyának
beszámíthatatlanságával, mely veszedelmesebb az objektív érdeksaccolás és gátlástalan
érdekkövetés kegyetlenségénél.

A kéttagú tag
(Bot és tőr)
Fenn és lenn különbsége először a késbelű bot és a pattogó kockák különbségében fogalma-
zódik meg. A nyitó jelenetben az egyik férfinak dobókockája van, a másiknak sétabotja
rugós késsel. A kaland a szerencsére apellál, de a szerencséhez ügyességre is szükség van, a
szerencsét befolyásoló ügyeskedés pedig már az erőszak formája. A szerencse istennője mellett
kezdettől jelen van a harc istene. A nők nélküli világ két alapeleme a dobókocka és a harci
bot, az állhatatlan szerencse szeszélye, amit befolyásolni próbálnak a férfiak. A játék princí-
piuma a spontaneitás, az önmagával kísérletező világ felszabadulása, míg a hatalom és erő-
szak a maga szolgálatába állítja a világ játékát. Így lesz a minden dolgok játékából a hatalom
játszmája. Mind minddel játszik vagy egy mindenkivel? A játék fegyverét aláveti a fegyver
játéka. A Johnnyt bizonyos nosztalgiával kezelő, szeretettel lekezelő, de titkon elismerő
Mundson a maga múltjával találkozik a hősben. A fiatalember Fortuna embere, a felnőtt férfi
Fortuna támogatására meghívja Marsot, a destrukciót.

Előbb a bot jelenik meg, csak azután Mundson, aki így a bot tartozékaként lép fel. A bot
a harmadik ellen irányul és megvédi a másodikat. Az ölő fegyver, mely a konkurensre, a feles -
leges harmadikra irányul, megmentő fegyver is, mely a másodikat, a barátjelöltet védelmezi
és elkötelezi. A megmentő magáévá teszi vele a megmentettet: barátként. Az elveszett lelkek,
kallódó emberek, magányos kósza lények társadalmába az ölő fegyver hozza vissza a szim-
bolikus apafigurát. A bot által összekapcsolt, eljegyzett két férfi az életösztön és nem a nemi
ösztön alapján kapcsolódik egymáshoz.
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Mundson fegyvere a sikeresek mesterségének címere. De nemcsak annak a világnak emb-
lémája, mely meghívja Johnnyt. A két férfi jövendő viszonyát is értelmezi. A bot a legjobb
barát, fejtegeti Mundson.

– Így képzeli el a barátságot?
– Igen. Csendes, ha kell, és beszél, ha akarom. Mindig kéznél van és mindig engedelmes.
Sajátos átmeneti tárgyat vezet be a film a cselekmény indításakor. Winnicott átmeneti tárgya

az anya és a gyermek közötti átmenet, a Gilda átmeneti tárgya az én és a világ közötti átme-
neti tárgy. Az az ősbéke és ősbiztonság tárgya, ez a destrukció biztonságérzetét képviseli.
Az a mindenható segítség ősképében akar megkapaszkodási lehetőséget kínálni, ennek híve
önmagában akar megkapaszkodni. Mundson kezében mindig ott a bot, mindig azt szorongatja,
s éppen a filobata hős, a nagy kalandor kapaszkodik mindig, oknofil görcsben, a botjába.
Mintha a randalírozó filobatizmus egy meghaladhatatlan oknofil görcs kétségbeesésen és
reményen túli lereagálása volna, s így a Mundson által emlegetett gyűlölet is csak az öngyű-
lölet kifejezési formája lenne. Az anya és gyermek közötti átmeneti tárgy a gyermek tulajdo-
naként képviseli az eltávozott anyát. Az apa és gyermek közötti átmeneti tárgy az apa
tulajdonában van, s a fia számára ígéret, hogy majd ő is felszereltetik hasonlóval, mely a
dominancia szimbólumaként, saját erejeként képviseli benne magában a világ idegenségét.

A Gilda nyitójelenetében magányos és csalódott férfiakat látunk, akiknek csak olyan
viszonyokhoz van bizalmuk, melyeket teljességgel kontrollálhatnak. A bot nemcsak a tö -
kéletes barát szimbóluma, hanem – mint nem nemző, hanem ölő szerszám – a nem nőre irá-
nyuló férfiasság emblémája, a heteroszexuális szerelemmel járó kiszolgáltatottság elleni
lázadás kifejezése is.

A nyitó jelenetben nemcsak azt látjuk, hogy Mundson megmutatja botját, később azt is,
amint előveszi és feltárja cigarettatárcáját, melybe Johnny szemtelenül belenyúl, későbbi
viszontszolgáltatásra utaló ígérettel kísérve mozdulatát. Cigarettát zsákmányol a férfitól, s
csak miután az már a szájában van, ad Mundson engedélyt: „Tessék.” A víz csobogását halljuk,
visszfénye csillog a parti deszkapalánkon, s míg Johnny rágyújt a zsákmányolt cigarettára,
Mundson ismét megnyílik: címet ad a kalandor kezébe. A rugóskéssel ellátott bot és a tárca
megnyílását követi a város szívének megnyílása (vagy Mundson szívéé), az előkelő negyedé,
a kaszinóé.

A botnak éppen olyan fallikus szerkezete van, mint Frankenstein tornyának, melynek
végéből szintén egy további tag emelkedik ki. Az agresszív bot így az erektált fallosz képét
ölti, mely hatalmi jelvény, felmutatása is elég, az agresszivitás szimbólumaként, a győzelem-
hez. Az átmeneti tárgy anyavilágon kívüli formája ebben a szimbolikus összefüggésben a
nemi szerv és a világ közötti átmeneti tárgy, a nemi szerv delegálása a kultúrába fétistárgy-
ként. Ha mármost ez a nemiségszimbólum mindig ott van Mundson kezében, akkor a bol-
dogtalan, beteljesületlen Libidó agresszióvá való átalakulásának kifejezője. A Libidó csak
boldogként Libidó, boldogtalanként agresszió. A libidinális agresszió pedig, az életösztön
által mozgósított agresszióval ellentétben, démonikus-gonosz, azaz valójában destrukció.
Az agresszió libidinális töltése épp azon ismerhető fel, hogy az építő, elintéző, funkcionális
agresszió a diszfunkcionális, pusztító hatalom álcája.

A barát épp olyan átmeneti tárgy, mint a nemi szerv pótléka, vagy a pótlék által újjáértel-
mezett nemi szerv maga is. (Az egyik énerőkkel megszállt külső tárgy, a másik idegenként
viselkedő éntárgy.) A bot mint eszköz válik a két kalandor első beszélgetése során a
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kiszámíthatóság, hűség és szolidaritás szimbólumává. A barát teljesen eszközzé teszi magát,
hogy biztonsággal számíthassunk rá. A sétabotba rejtett rugós kés a csendes és igénytelen,
rejtőzködő de megbízható hűség, a védelmező férfibarátság szimbóluma, mellyel szembeál-
lítva a később megjelenő nő a csapodár megbízhatatlanságot képviseli. A tökéletes illeszke-
dés és engedelmesség, önállótlanság és szolgálat erénye által a bot és a barát elválaszt a
világtól, s nem összeköt vele. A bot a baráteszmény kifejezése, egységet alkotva az emberrel,
vele együtt fordulva szembe a világgal. A nyelével az ember, élével a világ ellen forduló al -
kalmatosság eszményi társ. A bot így, a vele kapcsolatos dialógus által megerősített, kiemelt
funkciójában, a szövetség szimbóluma. A nemi szerv a test olyan része, amely nem tartozik
hozzá megnyugtatóan, önállóskodik vágyaival; a barát ezzel szemben a világ olyan része,
amely nem tartozik egyértelműen a világhoz, éppen úgy elárulja a világot az emberért, mint
ahogy a nemi szerv az embert a világért. A bot egyben jobb nemi szerv, mert a naturális fal-
losz hatalmat ad a világnak az ember fölött, amennyiben az ember vágyik, a bot ezzel szem-
ben, mint az elválás és szembefordulás jelentésmozzanatait feltételező harci eszköz, hatalmat
ad a világ fölött.

A hatalomban részesedő Johnny már Mundson örököse, szövetségük beteljesedésére isznak.
Most már Johnny kezében mered a bot, s kiugró pengéjén megcsillan a fény. A képmező köze -
pére esik ez a fényszikra. A polgári sétabot kibukó bele, gyilkos pengéje, mely akciókész álla-
potba helyezi a rejtett fegyvert, aktiválja a titkolt agresszivitást, vizuálisan összeköti a két férfit,
az egység szerveként, mert egyikük plusz szerve, hatalmi jelvénye, míg a másiknak mint enge-
delmes, akár ölni is kész barátnak ideálképe, hivatása jele, személyisége szimbóluma. Egyúttal
státuszszimbólum is, mely mostmár saját hatalma jeleként mered Johnny kezében.

Az ismerkedési jelenetben Mundson ugrasztja ki a kést a botból, a búcsújelenetben
Johnny. Hősünk mostmár testőr, lakáj, titkár, helyettes és utód. „El kell utaznom egy időre
Johnny…maga átveszi a kaszinót…kap öt százalék részesedést!” Isznak, Mundson pohár-
köszöntőt mond: „Ránk, Johnny, hármunkra.” A hármasság Mundson, Johnny és a bot
viszonyát jelenti, melyben a harmadik az átmeneti tárgy és nem a konkurens, miáltal a har-
monikus intim viszony veszi vissza magába a hármasságot, mely felrobbanással fenyegette
őt. Végigkíséri a filmet „hármuk” képe, amint így állnak, a bottal, mely összeköti őket,
melyet hol az egyik hol a másik kezében látunk.

Rossz érzések és jelek
A férfiklasszicizmust a női barokk, a férfirealizmust a női expresszionizmus, a férfiidillt a női
katasztrófa: Mundson elutazását azonnal követi visszatérése. „Remélem, minden marad a régi -
ben, Mr. Farrell!” – jegyzi meg a lakáj, aggódó képpel, a főnök visszatérésekor. Johnny, akit
hivatott, vidáman keresi főnökét, a vidámság az ő hozzájárulása Mundson fanyar iróniájához.
„Azt gondolná az ember, hogy valami jel kellett volna, mely óvjon, vagy valami ösztön, de
semmi sem segített, egyszerűen besétáltam.” – kommentálja az Emlékezet Hangja a csapdát.

Megváltozott Mundson fogadja Johnnyt. A magányos Mundson főnök és példakép, a nős
Mundson feszélyezett és védtelen. A férfilélek, a női test birtokában, nem testesíti meg többé
önmagát. A nős Mundson, a házas ember, nem megduplázódott, hanem feleződött, feleannyit
nyom a latban, becsapható, kifosztható, legyőzhető. Nem úgy van, mint Freudnál, ahol a
lélek eredeti strukturálódásának dramatikájában az anyai viszonyba lép be a kihívó, kompli-
káló, leválasztó és próbára tevő harmadik, az apa, itt a vita activába mint a férfiak viszonyába
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lép be a csábító anya emléke, az őscsábítás drámájának felidézője, a szerető. Az elveszett és
elvetett, elfelejtett és önlétre váltott anya álruhás visszatérése minden szirén. A férfiak elsza-
kadtak a nőtől, az eredettől, a totális, mindenoldalú kielégülés vagy a boldogság ősfogságá-
ból, s a függővé tevő, bénító nagy boldogságot termelékeny, produktív kis örömökre cserélték.
Az eredeti, önlét előtti összetartozás világából átléptek a társas magány világába, s ebben jele -
nik meg a csábítónő, a szirén. Mielőtt Gilda megjelenne, előbb szenvedélyes tangóját,
melankolikus dúdolását halljuk, tárt ajtókon, átlépendő küszöbökön túlról.

A ráismerés
A szépséget bűvölet és csodálat, tisztelet és rajongás, a szörnyet iszonyat fogadja. Az előbbi
bonyolultabb, az utóbbi egyszerűbb reagálás. Az előbbi esetben magunkat akarjuk neki, az
utóbbi esetben őt magunknak feláldozni. Mindkettő aktivitásra ösztönöz, melynek egyszer
mazochista, másszor szadista jellege van. A Gildában a találkozás pillanata keveri e két alap-
reagálást. A szépség váltja ki az iszonyatot, ő jelenik meg szép szörnyetegként.

Mundson tehát hülyén mosolyog. „Komikusan néz ki.” – jegyzi meg a ránéző Johnny.
Mundson átment az Odüsszeiában leírt lealacsonyító átváltozáson, mely varázslónő barma-
ként „telepíti le” a tengerek utasát. Ajtó nyílik, meghalljuk Gilda dúdolását, Johnny megtorpan.
Döbbent sötéten áll, világos háttér előtt, melynek visszfényei adnak neki kísérteties arcvo-
násokat, árny lenne csak, ha nem adna neki személyiséget e visszfény, Gilda kölcsön-fénye.
Mivel Gilda Johnny múltja, ettől kezdve a visszfény világában mozog a cselekmény, hőseink
felváltva válnak visszfény-figurákká, csak Mundson válik végül teljesen árnnyá.

Előre lépünk, újabb ajtón kell belépni, a sötétben megtorpant Johnny kilép a fénybe, Gilda
megjelenésekor árasztja el a fény, mintha a nő volna a forrás. A két küszöb után még egy
függöny-élmény következik: Gilda felcsapja haját, hajzuhataga alól bukkan elő. Gilda is
meglepődik, de Johnnynál jobban kontrollálja arcvonásait, játssza szerepét. Johnny görcsös,
dermedt és falfehér, Gilda mosolyog. Kikapcsolja a zenét, hajfüggönye felvonása után füstfüg-
gönyt ereszt kettejük közé, füstölve áll, maga elé tartva cigarettáját. Egymásra merednek, állnak
szemben, mint a végső harcra készülő westerni párbajhősök. Gyilkos szavakat fontolgatva.

Gilda kihívó és lesújtó. Füstfelhőn átcsillogva néz. „Maga az a Johnny? Sokat hallottam
magáról!” Johnny nem képes bűbájos udvariasságba csomagolni az alattomos fullánkot. „Én
egyáltalán nem hallottam magáról!” – feleli ellenségesen. „Fogódzzék meg Mr. Farrell.” –
cseveg Gilda, Mundson pedig kommentálja: „Gilda a feleségem, Johnny.” A nő kihívóan, töp-
rengve néz a füstfelhőkből. Felhőiből alátekintő istennő száll alá Buenos Airesbe. A nő kezé-
ben elfeledett cigaretta parázslik, múltbeli tüzek emlékeként füstölög. Ismerős játssza az
ismeretlent, Johnny szerelme játssza a más szerelmét, hozzátartozó az idegent. Szórakozottan
ízleli a nevet. „Johnny, Johnny…Olyan név, amit nehéz megjegyezni és könnyű elfelejteni.”

A szerelmi ráismerés melodrámai pillanata: két ember áll, döbbent felvillanyozva, der-
medt villámütötten. Ebben az esetben, akárcsak a Casablancában, egy rég lejátszott ősdráma
emlékei egymás számára, de más filmekben – pl. One Way Passage, Halálos tavasz –, ahol
először látják, ott is mintha ismerték és várták volna egymást. A ráismerés egyúttal a vád
pillanata, bűnösök szembesülése, frusztráló pillanat, perújrafelvétel. A melodramatikus ráis-
merés által megjelenített reményfigura ezúttal a reménytelenség képe, a visszájára fordult
érzések tárgya, a jóvátehetetlenség palackjába zárt szellem. Az üdvöt ígérő és kínzó ráismerés
lényege azonban közös, a ráismerés tárgyának lényege továbbra is változatlan, a kitüntetett
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jelentéssel felruházott személy, az élet elveszett és vesztükben az embert a kallódás pályájára
sodró minőségeinek képviselője, bírhatatlan értékek foglalata. Egyrészt mindannak össze-
foglalása, ami fontos s az embert személy szerint megszólító, másrészt ez az összefoglalás
más tulajdonában van, annak társaként jelenik meg. A lesújtó pillanat közlendője valamiféle
ítélethirdetés: az élet másnak adja magát. Ami fontos: elveszett.

Mundson megcsókolja Gildát, aki szemben áll a kamerával s velünk illetve Johnnyval,
míg a férj háttal. Ezáltal Johnny kínjaival azonosulunk, míg a férj elválasztó tömegként,
takaró és távolságteremtő akadályként kerül közénk. A férj feje csak egy folt, mintha kiégett
volna a kép egy része. Gildának egy szemét látjuk, ingerlő és kihívó tekintettel, amint a
másik férfi csókjából ránk mered. Az egyszemű Gilda: szörny. Gilda nagy hajával keretezett,
haja és az árny közé foglalt arctöredéke, egyszemű törmeléklénye, amint Johnnyra mered az
idegen csókban eltűnt személyiség maradékaként, a párja nélkül tátongó szem mintegy
gúnyoló és szemrehányó nemi szervként jelenik meg. Egy szem, önmagában, önállósítva:
archaikus és obszcén látvány. Gilda ugyan kibontakozik a csókból, ám mintha lemeztelene-
dett volna, feltárva a szép arc csúf titkát, a nemiség monstrumát.

A zsarnok féltése a nőtől
A fantasy, a történelmi mitológiai film és a science fantasy műfajokban gyakran kiszínezett
archaikus élmény a nő féltése a zsarnoktól, a zsarnok fogságába került nő megmentése mint
hősmunka. A Gilda megfordítja e komplexumot: bonyolult konfliktusvilágában váratlanul a
zsarnokot kezdjük félteni a „szép fogolytól”.

Johnny és Gilda úgy állnak szemben a találkozáskor a férjjel, mint két fiatal az idősebbel.
Gilda és Mundson ugyanakkor házaspárként áll szemben Johnnyval. Gilda a két rendszerben
ellentett módon értelmezhető vitás tényező. A nő hangsúlyozottan a férj rendszerét képviseli,
de közben a férj számára zavaró módon érintett az alkalmazottól: túl hevesen reagál
Johnnyra. A főnökasszonyként fellépő Gilda mindenképpen szeretné megalázni főnöke
alkalmazottját. Johnny házassági prostitúcióként kezeli Gilda felemelkedését, Gilda pedig
szolgaként alázza meg a maga egykori „urát”. Új férjének apró megbízatásokat, lakájfelada -
tokat ad, öltözködésében kell segítenie, míg Johnnyt megdöntött hatalomként, bukott zsar-
nokként alázza meg. Ez azonban az úrrá lett szolga dühöngése a szolgává lett úrral szemben,
ami annak jele, hogy még mindig nem érzi magát, hiába győztes, a helyzet igazi urának. Ez
zavarja Mundsont, ébreszti fel a férj furcsállását.

Az elhallgatott ráismerés jelenetének fő sérültje nem Johnny, hanem Mundson. Ő az, akit
megszánunk. A fiatalok gyűlölködésével aszimmetrikus viszonyban van Mundson drukkja
és csalódása, mely a jelenet tovább vezető motívuma. A férj szeretné, ha a fiatalok kedvel-
nék egymást. A bemutatás pillanatáig gyanútlanul boldog Mundson a fiatalok összetűzését
követően nyugtalanul töpreng. Miért utálja Gilda Johnnyt? Mi az oka a heves elutasításnak?
„Valami okból nem szereti magát.” – tépelődik. Gilda ugyanazt mondta neki, meséli, mint
Johnny, hogy aznap született, amikor megismerkedett vele. „Nekünk, hármunknak, Johnny,
nincs múltunk, csak jövőnk.” – állapítja meg Mundson, bizakodó kommentárral igyekezve
pozitív fordulatot adni a baljós lelki helyzet értelmezésének. Ekkor azonban a „mi hármunk”
fogalma módosul, a bot helyére Gilda kerül, a bot azonban összekötött, Gilda viszont szét-
választ. Ha a bot a nemi szerv szimbóluma is lehetett, Gilda az összetartozó társak har-
móniáját megzavaró konkurens, a harmadik.
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A bot előbb Johnny ideálképe volt, mint tökéletes barát. Ez a jelentése már akkor össze-
omlik, amikor, a búcsúzás estéjén, Mundson elindulása előtt, Johnny kezében látjuk a botot,
amint kiugratja a pengét, mely titokzatosan csillog a kép középpontjában, Johnny kelő csillag-
zatának képeként. Gilda érkezésekor most már a bot nem a barát, hanem a szerető képe.
Egyúttal a férfiasság fallikus szimbólumából a nőiség és egyúttal a kín, a sebző veszedelem
képévé válik. Egy későbbi beszélgetésben a bot nemének kérdését feszegetve humorizálnak
hőseink. A bot nem hím-, hanem nőnemű, fejtegeti Johnny, mert más van benne, mint aminek
mutatja magát. Ennek a jelntésváltozásnak felel meg, hogy Gilda bemutatásakor a nyugtalanul
sündörgő férj arcán feltűnik, erős megvilágításba kerülve egy sebhely. Mundson Gildára
nézve áll, s felénk furdul arca sebe. A férj sebzettként, sebhelyes emberként lép fel Gilda
megjelenésekor, Johnny pedig később gyilkot rejtő támaszként, kést rejtő botként jellemzi
Gildát. Johnny szempontjából Gilda megjelenése a csodálat tárgyaként bevezetett Mundson
hanyatlásának kiindulópontja, a Mundsonnal kapcsolatos csalódások kezdete. Johnny nem
akkor csalódik főnökében, amikor látja, hogy az kíméletlenül keresztülgázol másokon
 (tönkreteszi a wolframbánya tulajdonosát). Johnny akkor csalódik, amikor látja, hogy főnö-
kén is keresztül lehet gázolni. A fiatal amerikai elfogadja, hogy csak játszmák vannak a nap
alatt, amelyek egymást legitimálják. Játszmák, nyílt, magasztos, formális, s mélyebb egészen
más játszmák, titkos és aljas szabályokkal, s csak az utóbbiak garantálják a győzelmet.
Johnnyt az zavarja, hogy Mundson később, a tönkretett bányatulajdonos gyilkossági kísérlete
idején, gyávának mutatkozik. A férjnek – saját magyarázata szerint – gondoskodnia kell
Gildáról, nincs már egyedül, ezért gyáva. Gyávasága új pozíciójából fakad. Csak a magány
bátor. Ez azonban nem minden: Mundson számára fontossá, kinccsé vált az élet, mely Gilda
arcát öltötte. Mundson függ és ragaszkodik, felébredt benne a lélek, mely a harcos szempont -
jából már nemcsak sebhely, hanem nyílt seb, betegség.

A szerencsétlen találkozást, Gilda és Johnny szembesülését, megelőzte Johnny és
Mundson szerencsés találkozása. Mundson és Johnny viszonya, a kezdeti férfiidill keretei
között, a sztoikus bajtársiasság. A vita activa boldogságának kerete a pesszimizmus és szkep-
szis. A férfiak sikere és termékeny együttműködése az üdvről való lemondás eredménye.
Nem kívánnak túl sokat, ezért mindent elérnek. Nem tökélyben gondolkodnak, hanem sikerben.
A kallódó Johnny, aki „egészen maga alatt” volt, rendbe jön. A nő, a kárhozatot konszolidáló
barátság megrendítője ezáltal a megkötött, megfegyelmezett, a szerelmes férfi sorsaként
átesztétizált kárhozat elszabadítója, aki épp azzal ad erőt a kárhozatnak, hogy üdvjeleket
szignalizál, a korlátlan üdv és mámoros boldogság, teljes oldódás és mértéktelen gyönyör
lehetőségének hirdetőjeként lépve fel a boldogsággal kapcsolatos szkepticizmus s a barátság
harcos sztoicizmusa férfiközegének lelki igénytelenségével szemben.

Atya és fiú egyesülése, a film elején, amíg jól mennek a dolgok, józan és szellemi termé-
szetű, így a lélek fellépése a szenvedélyt és meghasonlást hozza. Atya és fiú között idegen
elvként lép fel tehát a – frivol transzformáción átesett – „szentlélek”. A lélek a meghasonlást
hozza a férfivilágba: eddig egyesültek a férfierők, most szembekerülnek egymással, mert
eme frivol atya-fiú viszonyt megzavaró frivol szentlélek a patriarchális világban hagyomá-
nyosan elnyomott nő, illetve a férfilélek hagyományosan elnyomott női eleme, az anima
reprezentációja. A lelkes Mundson nevetséges, Johnny pedig dühödten védekezik, tagadja
érintettségét, küzd a megszállottsággal, s gyűlölködő rituálékkal egzorcizálja a lelket. Ezt az
teszi lehetővé, hogy míg a Casablancában a két férfi között álló nő, aki a fiatalt szereti de az
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idősebbé lett, angyal, akit méltatlan vádol a fiatal férfi, itt ugyanaz a nő ördög, akinek viha-
ros élete a nézőt is megzavarja és felkavarja.

Apai férfi ragadja el az ifjútól a fiatal nőt, a befutott férfiak elragadják, birtokba veszik a
fiatal nőket, lefölözik az új nemzedék nőanyagát. Johnnynak tehát Gildáért kellene harcolnia,
az ifjabb hímek feladata megrendíteni az idős hím régente izmok és agyarak, ma vásárlóerő
által megvalósuló erotikus monopóliumát. Ez a fajta ősdráma azonban itt egészen háttérbe
szorul. Elé tolakszik egy másik: Johnny jelenik meg Mundson régi társaként, akinek mono-
póliumát megrendíti a belépő Gilda. Gilda Johnny utóda, Mundson Johnnyt Gildára cserélte.
Egy nagyobb lélegzetű történetben, az elbeszélt idők teljességében arról van szó, hogy a fiatal
ember által dilettáns módon szeretett, éretlenül lereagált nőt elszerette a kész férfi, a barát és
főnök, Johnny azonban az aktuális történetet éli meg, mely a teljes történet ellentettje, s ezért
egyben az igazi mélydráma elfojtási eszköze, az előle való menekülés eszköze Johnny részéről,
a szerelem tagadásának eszköze. Johnny élményében Gilda a bűnös, aki elszereti tőle az
atyai barátot. Johnny gyűlöli Gildát, aki megfosztja a beavatótól, a tanítótól, a példaképtől,
az atyai férfitől, a vezéregyéniségtől. Gilda szerelme megtámadja a férfieposzt, a két szövet-
séges háborúját az egész világ ellen. Mundson a szerelem betege, Gilda megfosztja Johnnyt
férfieszményétől, s teszi ezt ugyanaz a nő, aki korábban tőle magától is elvette identitását, s
a csavargó pályára lökte, aki miatt szüksége van a Mundson által képviselt zord férfiképre.
A vágyott nőt, akit elvesz tőle az atyai férfi, Johnny úgy éli át, mint a gyűlölt nőt, aki elveszi
tőle az atyai férfit. Gilda a heteroszexuális konfliktusok kínjait túllépő férfiszövetség meg-
zavarója. A háború tisztább öröm, mint a szerelem. Johnny gyűlölete heroikus kísérlet a vágy
tagadására, saját sebhelye gyógyítására. Johnny harca Mundsonért, Gildával szemben, hősies
és őszinte, de – Gilda megjegyzései állandóan, s nem jogtalanul gyanúsítják, hogy ez az
egész önzetlen harc az önzés műve, s Johnny csak saját szerelmével küzd közben, s azért
akarja a nőt tőle elvevő férfinak újfent odaajándékozni és szakadatlanul visszaszolgáltatni
Gildát, hogy önmagát kigyógyítsa belőle. Ha Gilda elválasztja Johnnyt annak férfiideáljától,
ez úgy is értelmezhető: elválasztja Johnnyt a fiatalember saját férfiasságától, fenyegeti ezt a
férfiasságot, mely csak a harcban nyilatkozik meg az autonómia fegyvereként, míg a szerelem-
ben a heteronómia sebévé válik.

Franz Kafka „normális” Ödipusz-komplexust élt át, Lukács György viszont az apját fél-
tette anyjától. Az, amit a Gilda kváziapa, kvázianya és kvázifiú viszonyában modellál, a
szilárd és folytonos partiarchátushoz viszonyítva nagyon archaikus vagy fölöttébb modern
viszony. Mindkét fiatal ellene van a hármasságnak, melyet Mundson erőltet. A filmben min-
denki tudja, kit akar, csak Johnnynak kell átértelmeznie érzéseit. Ahogyan a „mi” szó átér-
telmeződik a bot viszonylatában, úgy Johnnynak is át kell értelmeznie ezt a szót. Nevezzük
most „mi 1”-nek anya és fiú viszonyát, s „mi 2”-vel jelöljük az apa-fiú viszonyt. Amikor a
gyermek észreveszi, hogy nemcsak a „mi 1” létezik, akkor jön rá, a „mi 2”-t megtapasztalva,
hogy nem az anya tartozik hozzá, hanem ő az anyához, s ráadásul ő és az anya is az apához
tartoznak, vagyis hogy ő az apa feleségének gyermeke. Ezzel minden fejtetőre áll. Az eredeti
tapasztalatban az anya a gyermek része, a leszármazott, de később az illuzórikussal szemben
valóságosként fellépő partriarchális tapasztalatban a gyermek az anya függvénye, az anya
pedig az apáé („oldalbordája”). S végül az apa a világé, mely napközben elnyeli, a nagyvilág
ismeretlenjéből jár haza a családi otthonba. Ha a gyermek végül is nemcsak az anyához,
hanem az anya-apa viszonyhoz tartozik, e hatalmi átrendeződés, az elementáris szemantika
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újrahierarchizálódása a biztonságérzet növekedését is hozhatja, mert a gyermek egy próbára
tevő, megtanulandó világban, érvényesülési térben helyezi el magát, s nem egy bomló ős-
személy részeként gyászolja a napról-napra fogyatkozó intimitás eredeti teljességét. Az ősket-
tősség eredeti egységének széthullása tért nyit a szerveződő szociális világegyetemnek.
A Gildában azonban minden megfordul, s az apa-fiú viszony jelenik meg „mi 1”-ként,
melyet megzavar az anya szimbolikus örökösének fellépése. Talán elmondhatjuk, hogy az
eredeti családi háromszögben az a természetes, ha az anya-fiú a „mi 1”, míg a kváziviszonyok
tükörvilágaiban az anyaviszony ősemlék, melynek felszínre bukása megzavar időközben ter-
mészetesebbé vált viszonyokat, így itt az a normális, ha az apa-fiú viszony lép fel domináns
„mi 1”-ként. A természetes Ödipusz komplexumban az apa-anya viszony az anyai ősegység
bomlasztója, itt, a kváziviszonyok között a kváziapa-kvázianya viszony az ősbajtársiasság
bomlasztója, a kváziapa-kvázifiú viszony számára veszedelem. Ezért jelenhet meg a nő a
heteroszexualitás hívatlan, de ellenállhatatlan démonaként, amely egyszerre zavarja meg a
lélek és a viszonyok békéjét.

„Tud-e valamit róla egyáltalán?” – kérdi Johnny Mundsont Gildáról. A konvencionális
kalandfilmben a két férfi egyszerre gyűlölettel egymásnak esik az egyetértésüket megzavaró
nő miatt. Itt nem ezt látjuk. A fiatal férfi és nő esnek egymásnak, Johnny Mundsont szeretné
menteni Gildától, miután látjuk, hogy a zsarnok is kezd tönkremenni a „szép fogoly” fogsá-
gában, mint Johnny. Johnny nem a szerelmet félti a konkurenstől hanem a barátságot a
szerelemtől, így a szerelem és Gilda jelennek meg a harmonikusabb, beszámíthatóbb barát-
ság konkurenseiként. A férfias harcosvilág puritán harmóniája az akceptált zord léttörvények
ismeretén és felhasználásán alapul. Így ez nem más, mint a biztonság és hatalom stabilitása
a túlzott lelki beteljesülési igényekről való lemondás árán. Ezt a sztoikus harmóniát zavarja
meg a nő, nem azért, mert bajkeverő lenne, hanem mert ennél többet ígér és követel, nagy
boldogságot és nem kis örömöket, tökéletes összetartozást és nem distanciált cinkosságot,
olvadást és összeolvadást, a sérülések alkotó erővé változtatása helyett. A túl nagy szublimáció
követelménye deszublimál, a szépség megjelenésekor vadulnak el a viszonyok. A kegyetlen
realitásprincípium talaján élni lehet, a Gilda által kiváltott irracionális őrjöngés azonban a
halálösztön műve, nem is lehet más, ha tökéletes nyugalmat és oldódást ígér, valamilyen evi-
lági nirvánaállapotot, fokozhatatlan boldogságot. A szépség az evilági másvilág képe, mely
elcsábít az élettől. Az evilágivá vált megváltás, melyet a szép nődémon képe ígér, zavarba
hozza az életet.

Sorsháromszög és szenvedélydráma
A szerelmi háromszög egyén és szenvedély ütköztetését szolgálja. A racionális polgár már
nem olyan büszke a szenvedély uralmára, mint a régi nemesek. Annál kevésbé, minél jobban
leköti őt a létharc, éleződő konfliktusaival. A szenvedélyek kultusza több védettséget köve-
telt, mint ami a XX. századi polgárnak kijutott.

Gilda gyűlölete Johnnyt vádolja. A nő a film végén megjegyzi, hogy híven szeretett, s a
férfi hagyta el. Közben látnunk kell, milyen viharosan flörtöl mindenkivel, s átérezhetjük,
hogy a férfi számára nem jelent nagyobb érzelmi biztonságot, ha a flört átfűtöttségével kom-
penzálja a szeretett nő az állítólagos koitális lemondást. Gilda egyszer a gátlástalan szabad-
ság megjelenésének nevezi magát, s valóban úgy is viselkedik, amin nem változtat, hogy
alkalomadtán meddig megy el. Gilda férfiasan promiszkuitív nemi életet élő felszabadult

97

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 97



nőként jeleníti meg magát, így éljük át őt a film nagy részében, s csak a végén vonja vissza,
Gilda és a film, látszattá és játékká nyilvánítva, e női szabadságokat.

A visszavonás eredményeként mindez végül reakcióvá átértelmezve játszik új szerepet:
Johnny nem volt kész a szerelemre, éretlen férfiassága nem tette alkalmassá az együttélésre,
így Gilda csavargása nem eredendő szükséglet kifejezése, csak reakció, Johnny bűneinek
visszatükrözése. Johnny éretlen vagy kész mivolta azonban nem abban áll, hogy más szoknyák
után futna, vagy végül lehiggadna. Nem konvencionális szerelmi háromszög, nem másik nő
zavarta meg Gildával való viszonyát. Gilda és az egész világ: ez Johnny alternatívája, melyben
a férfibarátság és a karrier ezért jelenhet meg Gilda ellenpólusaként. Johnny az élettől, Gilda
Johnnytól akar mindent. Johnny – mint az összes kalandhős – azt kívánná, hogy a nő osztozzék
rajta a világgal: ezért vezet be a büntető nőalak egy olyan életformát, melyben Johnnynak
kell osztoznia rajta az egész világgal. Gilda látszólagos vagy valóságos csapodársága nem
annyira a kalandor poligám hajlamait, mint inkább magát a kalandvágyat bünteti.
Ugyanakkor Gilda mégis azután fut, aki szoknyája mellől elszabadulva az egész világ kegyét
hajszolja, s nem Mundsont szereti, aki szoknyájába kapaszkodva szállna ki érte a nagyvilág-
ból. Gildának nem kell Mundson, aki a rabja, s feláldozná érte Johnnyt, – Johnny kell neki,
aki nem áldozná fel Mundsont. Johnny azért kell Gildának, mert férfi, és csak azért testesíti
meg a férfiideált, mert nemcsak a nő árnyéka, birtoka, bábja, amivé a nagy Mundson vált.
Johnny nemcsak Gildát akarta megkapni, önmagát is meg akarta őrizni illetve teremteni, és
a világot is meghódítani. A nő is egy háromszög viszonnyal küzd, de ez nem kifejezett ero-
tikus háromszög. Johnny, Mundson és Gilda hármas együttélése az, amit a nő erotikus láza-
dásai büntetnek. Johnny és Mundson viszonya azonban nem szerelem, hanem háborús váll-
alkozás, életveszélyes kaland, az anarchista illegalitás játszmája a világ sötétségének
mélyén. Ezt nevezzük, a konvencionális szerelmi háromszögekkel szemben sorsháromszög-
nek, melyben nem két erotikus partner, hanem az erotikus partner és a teljes sors öröme, a
vita activa minden kockázata állnak szemben egymással. Erre a sorsháromszögre válaszol
Gilda megsokszorozott erotikus háromszöggel, Mundsont és a többieket sorakoztatva fel,
valóságos és lehetséges partnerekként, Johnny ellen.

Johnny és Mundson viszonya értelmezhető szublim homoszexualitásként is, s ebben az
esetben a homoszexualitás olyan erotikus alternatívát nyújt a Johnny-Gilda viszonnyal szem-
ben, amely nem elválaszt, hanem összeköt a sorssal és a nagyvilággal (ahogyan a Hawks-
filmekben, esetleg némi tanulási folyamat vagy válság után, a nők is sorsösszekötőkként és
nem sorsleválasztókként lépnek fel; épp Rita Hayworth, a Csak az angyaloknak van szárnyuk
című filmben, a férfit sorsától elválasztó nőként bukkan fel, akit a katarzis végül egy termé-
kenyebb viszonyra tesz képessé). A melodrámákban, sőt a melodramatikus komédiákban is,
az válik fontossá a nők számára, akinek valami fontosabb náluk (Vaszary János: Házasság).
Ha Johnny nem hagyta volna el Gildát, a nő szerelme, mert Nagy Nő, aki túl sokat jelent,
épp olyan zátonyra futást jelentett volna Johnny sorsa, mint a jelenben Mundson számára.

Láttuk, Gildát az kínozza, amiért függ Johnnytól, s hasonlóképpen Johnny legfőbb kínja
is az, amiért ugyanakkor Gildához kötődik: a Nagy Anya öröksége a szeretőben. Johnny, aki
elhagyta Gildát, elvesztette identitását, elvesztette nevét, kalandorként, álnéven tenget áléletet.
Johnny gyűlölete a nőt vádolja: Gilda tette nomáddá. A jelenben Mundson figurájába kive-
títve tanulmányozhatjuk Gilda rontó hatását. Mundson úgy kering körülötte, míg megégeti
magát s végül elég, mint – a vágy idiotizmusának közhelye – molylepke a gyertyafényben.
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Ha Gilda ősanya, akkor elnyel, bekebelez egy infantilis világba, ha pedig nem ősanya,
akkor csak bajtárs, haver, amit egy férfi jobban csinál, Gilda tehát másodrendű férfi vagy
iszonyatos szirén.

Hogyan épül fel a hatalmas asszony archetipikus képe a Gildában? Mi járul hozzá a
cselekménykonstrukció hatóerői között a döntő tényezőhöz, Rita Hayworth megjelenéséhez
és személyiségéhez? Mi egésztíti ki a Hayworth-image kulturális nóvumát a mesében?
Johnny kvázianyaként és (pszeudo-) mostohaként látja viszont a hozzá illő – elviselhetetlen
és nélkülözhetetlen – traumatikus objektumot, a nagy szeretőt. A nő, akivel viszonya korábban
elromlott, jelenik meg a kváziapa feleségeként, büntető és bosszúálló érzelmi felettes szerv-
ként. A nő, akit nem tudott helyesen szeretni, akit egy korábbi nemzedék képviselője tud
türelmesebben szeretni és jobban méltatni, ezáltal nem-egyidejűvé válik, mintha egy nemze-
déket öregedne a csalódástól. A hozzáillő nőalak tehát az anya szerepkörébe kerül, de nem
az anya jelenik meg mint szerető, hanem a szerető jelenik meg mint kvázianya; nem az anya
fiatalodik szeretővé, hanem a szerető öregedik – lelkileg – mostohaanyává. Mivel pedig
Johnny ellenséges és hideg, míg a kváziatya rajongó szerelmes, a fiatal démonnő szerelmi
kontextusában a kváziatya kamaszos vonásokat ölt, a nőhöz képest fordított módon válik
nem-egyidejűvé. Fordított világ jön létre Gilda megjelenését követően, melyben az apai fér-
fiak kerülnek defenzivába, s a fiúi típus vesz át tőlük funkciókat. Gilda mint kvázianya nem
valódi, hanem álmostoha, akinek szerelme romboló, de valódi. Amennyiben valamilyen tipikus
érzelmi mintával akarjuk azonosítani e pszeudo-család viszonyait, Gilda olyan feleség meg-
felelője lesz, aki férjét lekezeli és hűtlen hozzá, s végül fiával éli át az elkésett és eltúlzott
hűséget. Egy viharos ifjúság után hirtelen öregedni kezdő szépasszony, aki a férjének túl
könnyű volt, a fiának azonban túl nehéz – mindkettőt tönkreteszi, egyiket közönyével, másikat
szeretetével. Érzelmileg későn érő, elkényeztetett polgárnők gyakran elkövették mindkét
hibát, melyeket a film úgy vetít rá Gildára, hogy épp csak megérintse őt e veszedelmek
árnya, de ne legyen elmarasztalható.

Közben zajlik az egyetlen mondatban említett világháború. Buenos Aires nyugtalan és
felbolydult színterein „amerikaiak” és nácik nyüzsögnek, mint a kertészi Casablanca és a
hawksi To Have and Have Not „senkiföldjein”, melyek lakói nem döntötték el, hová tartoz-
nak. (Honnan jött, kérdi egy argentin Gildát. Amerikából, feleli a nő. Ez nem Amerika? –
kérdi az argentin udvarias mosollyal, mire Gilda észbe kap, s javít: New Yorkból.)

Mind a Casablanca, mind a Gilda frivol lokálban játszódik, mindkét lokálban tiltott játékok
folynak. Ott a fiatalember a tulajdonos és a férj a jövevény, itt a férj a tulajdonos és a fiatal-
ember a jövevény. A végén mindkét lokált bezárják, de ez a Casablancában a szerelemtől a
háborúhoz, a Gildában a háborúból a szerelemhez való megtérést jelenti. A két film alap-
helyzete azonos: a sikeres, befutott férfi oldalán megjelenő nő egykor a fiatalemberhez tar -
tozott. Mindkét film hőse sértődött, kallódó ember. Az eltékozolt, elveszett szerelmi tárgy
mindkét filmben meg nem becsült, leértékelt tárgy. A hős mindkét filmben annak a befolyásos
embernek a táborához tartozik, aki a nőt birtokolja, így nem harcolhat vele a nőért. Féltékeny
gyűlöletüket mindketten a nőn reagálják le, akit végül a cselekmény rehabilitál. A Casa -
blancában a férfi szerelmi hőstette, a lemondás, egyben politikai hőstett, elkötelezettség
vállalás. A Gildában a nő szerelmi bűntettei dominálnak.

A Casablancában a fiatalabb férfi ajánlja fel a nőt az idősebbnek, visszalépve és lemondva
a nő birtoklásáról. A Gildában az idősebb veszti el a nőt, aki a fiatalabbé lesz, bár az utóbbi
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itt is mindvégig azt teszi, amit a másik filmben, szakadatlanul lemond, nemcsak felajánlja és
átengedi a nőt a másiknak, mint Rick, hanem őrzi is a számára, mint Tristan. A fiatalok végül
mégis egymáséi lehetnek, mert a Gildában az idősebb rivális, a férj a negatív táborhoz tar-
tozik, a németek embere, de a németeket is elárulja, tehát olyan, mintha a Casablanca két
alakját, Strasser őrnagyot és Renault felügyelőt egyesítenénk (ezért hol gyűlölheti a néző,
hol együtt érezhet vele). Gilda tehát úgy reagál, mint egy olyan Ilsa, aki Strasser a zsarnok,
vagy Renault az álzsarnok felesége volna, „szép fogoly”, akit meg kell menteni. Laszlo
Victor felajánlja Ilsát annak, akit szeret, ezért Rick is felajánlja neki Ilsát. Mundson elveszi
Gildát a fiatalembertől, végül erőszakot is alkalmaz, ezért hősünk is elveheti tőle a nőt. Ott
Laszlo, a férj jámborabb a szeretőnél, itt a szerető a férjnél, a nő pedig mindkét esetben a
jámborabbnak jár, mert a szerelmet is pacifikálni kell, kiszabadítani a zsarnoki zsákmány -
viszonyból, a terror és a pénz fogságából. Mindkét filmben van főgonosz, akinek a
Casablancában ellenképe is van, a főjó. Kertésznél Ilsa a főjónak nemcsak felesége, de
tükörképe is, tehát nem Rick tükörképe, hanem egy női Laszlo Victor (patetikus hős és szent-
kép). A Gildában a nő ezzel szemben a kallódó emberként modernizált hős hasonmása, képe.
Mundson elveszett fiatalságának képe Johnny, Johnny elveszett világának képe pedig Gilda.
Több: Johnny elveszett részének öntükrözése! Itt Gilda nem eszmény, hanem valóság, ezért
a főgonosz (egyfajta Strasser mint férj) avatja be az evilágba, nem a főjó a túlvilágba (az esz-
ményi világba, mint realizálandó léttervbe). Ezért a túlpart nincs olyan messze, mint a
Casablancában, s Johnny és Gilda együtt indulhatnak végül haza.

A Casablanca, a To Have and Have Not, a Red Dust vagy a Kaland a Sárga tengeren
közös tanulsága: nem szabad az otthon angyalát szeretni, az idegenség démonát kell válasz-
tani, aki, mint a Casablanca végén vagy a Gilda elején, férfira is elcserélhető. Néha, még ha
nem is lép fel az otthon angyala, mint a Shanghai expressben, a férfi előbb inkább a semmit
választja, s csak az utolsó pillanatban szánja el magát – mint a Gildában is –, s fogadja el a
viharos múltú nőt. A casablancai megoldás pszichoanalitikai magva (nem szabad az anyát
elkivánni, monopolizálni), vagy etnológiai magva (nem szabad az anyai csoport nőit felesé-
gül venni) szerelmesfilmi szabállyá szelídül: nem szabad anyaszerű, az anyával azonos típusú
nőt szeretni, mert szerelme elnyel, a szerelemnek lazább viszonynak kell lennie az anya-
gyermek viszony ideáltípusánál, mert csak így tud megbékélni és kooperálni a világgal.
Gilda is rendelkezik veszedelmes anyai vonásokkal, de ezeket féken tartják a kamaszlány
vonásai. Johnny azért is megkaphatja Gildát, mert az kevésbé anyaszerű, nem annyira őské-
pien anyai, azaz szentképszerű, mint Ilsa. Előbb egymásban csalódnak a szeretők, s aztán
magukban is, végül a kettős csalódás teszi szabaddá az utat egymás felé. Úgy látszott,
Johnny és Gilda versengnek Mundson birtoklásáért, de végül Gilda szerelme és Mundson
barátsága rivalizál Johnny érzelmi drámájában, s Gilda szerelme barátságot is nyújt, de
Mundson barátsága nem nyújtja a szerelmi romantikát.

Utolsó helyett első vacsora
Gilda a jól működő férfipárt megzavaró rossz harmadik, az élményben barátsággá szubli-
mált, a tettben agresszióvá (túl-)deszublimált homoszexuális Libidó zavara. A vacsora a
barátság végét jelenti és az árulás kezdetét, zavaros helyzet kialakulását szemléltetve, amely-
ben mindenki becsap mindenkit, önmagát is beleértve. A férj a baráti kettősséget hármassággá
alakítaná, melyből Johnny Gildát, Gilda a férjet szeretné kiküszöbölni. A férj, aki az előző
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jelenetben kérte Gildát, próbálja kedvelni Johnnyt, aki „még egészen gyerek”, most erre a
családféle alakulatra emeli poharát: „Hármunkra!” Johnny nem iszik, ellenben a nőhöz
hasonlítja az álcázott gyilkot. Közben megjelenik a férj nagy gondja, a wolfram monopóli -
u mból kiforgatott német hatalom képviselője. Míg a férj ellenséggé lett szövetségeseivel van
elfoglalva, Johnny Gildát vádolja: „Nem szereted, csak a pénzéért mentél hozzá!” Nem a
gazdag férfi szorong, hogy a szegény nő csak a pénzéért szereti, hanem a szegény férfi
szorong, hogy a szegény nő a gazdag férfit csak a pénzéért szereti. Johnny szorong, hogy
Gilda nem szereti a másik férfit, aki elszerette őt Johnnytól.

Kényes, fájdalmas tangók kísérik Gilda megjelenését, és gonoszkodó, kacér szópárbajok
következnek. „Ki volt az, aki ilyen nőgyűlölővé tette Johnnyt?” – kérdi a férj. „Gyűlöljük
őt!” – szólít fel Gilda. A sorsrontó nődémon gyűlöletére felszólító kvázi-anya maga a sors-
rontó nődémon. Nézni kell a kihívó nőt, amint idegen férfi karjában táncol, Johnnyra meredve
az ölelésből. Johnny megsemmisülten gubbaszt. Gilda spanyolul cseveg, kizárja Johnnyt a
társalgásból. A férjjel való nemi élet képeit kerüli a film, ez is apaszerűvé teszi őt. Gilda
váltakozó fiatalemberek karjaiban jelenik meg, őket használja fel Johnny kínzására. Táncol,
de tánca nem annak szól, akivel teszi. A nevetségessé vált férj kéri Johnnyt, hozza vissza a
nyilvánosan szeretkező Gildát táncosa karjai közül. A feleség a fiatalembert a férjjel, a férjet
a másik fiatalemberrel csalja meg. Mivel Mundson és Johnny együttéreznek, a szerelmi
háromszög nem tökéletes, ezért mindkettőjükkel szembeállítva kell halmozni az idegen
flörtpartnereket. Nem világos, hogy ki, kivel, kit csal meg, ki a bűnös és ki az áldozat.
Mindkét férfi sértődött, a Gilda a férfiúi megalázottság és sértődöttség első nagy botrányme-
lodrámája. Végül a férj ismét emeli poharát: „Igyunk annak a nőnek a balszerencséjére, aki
tönkretette Johnnyt.” Gilda kihívóan felhajtja az italt, de később babonásan vergődik. Arca a
fehér selymek világító háttere előtt sötétlik, vonásai önnön sötétségükből kibontakozva foszfo-
reszkálnak. Mundson is sötéten szemléli a nő vergődését, a férjre is átragad az átok: sötét folt
az előtérben, míg Gilda az ágyon hever, a fölé magasodó férfiúi árnyon túl, fénybe fagyva. 

– Gyűlölöm! – fakad ki Gilda.
– És láthatólag ő is téged. De a gyűlölet nagyon izgató érzés lehet. A gyűlölet az egyetlen

érzés, ami engem valaha felmelegített.
Az árnyék háttere a fény, a gyűlöleté a szerelem, a szenvedésé az öröm, a férfié a nő.

A gyűlölet témája a későbbiekben is visszatér. „Én annyira gyűlöllek téged Johnny, hogy
még magamat is tönkretenném, csak hogy neked árthassak.” – mondja egyszer Gilda. Johnny
pedig máskor így vall: ”Annyira gyűlöltem, hogy egy percre sem ment ki a fejemből. Benne
volt a levegőben, amit belélegeztem, az ételben, amit ettem…”

Gilda új kalandja: amerikai fiatalember az argentin után. Birtokló pózzal rátámaszkodva,
nekidőlve jelöli meg a férfi testét, majd magával ragadja, eltűnnek az ismeretlen nagyváros-
ban. A románcban a halál választja el egymástól a szeretőket, a film noir melodrámában a nő
nemi aktivitása, nemi szervének köztér-jellege. Az elhagyott Johnnynak egyik konkurense
sem igazi konkurens, mert mindegyiknek rögtön felbukkan a következő konkurense, akivel
szemben, mint elhagyottak, sorstársak, Gilda pedig az így keletkezett horda egyetlen meg-
fogható egységelve, a patriarchális atyai hatalom helyére lépő női hierarcha, aki ellenállha-
tatlan vándorösztönével megbénít és felmorzsol minden hagyományos életformát. Az erotikus
aktivitás képe fokozza a nő testi vonzerejét, az egész férfiközösség vágyának tárgyaként jele -
nítve meg őt. Az erotikus vonzás növekedése egyúttal a személyiség taszításával párosul,
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mert ez nem tudja többé megszólítani az intimitás, otthonosság és tartós kapcsolat vágyait.
A nő a sóvár vágy taszító tárgya, a vággyal együtt növekednek a szorongások, nem megy
most már sem vele, sem nélküle. A Gilda cselekményében a magányt, a férfidacot, a protes-
tálást és a nő tagadását követi a család karikatúrája, melyben kínzó szellemként reproduká-
lódik a vágy gyűlölt tárgya. Az erotikus ressentiment melodrámájában a nő kivirágzik, a férfi
pedig lecsúszik a destruktivitásba, melyből megszületik a turbókapitalizmus szelleme. A kibon-
takozást az teszi végül lehetővé, hogy a nő nemcsak a régi hatalom és életforma ellenfele, az
újnak is tagadása. Gilda a váltakoztatott férfiak számának gyarapításával semmisíti meg az
apai, férji, családi tekintélyt és politikai hatalmat, így végül a háborút is kiszorítja a melo -
drámában az egzisztenciát megelőző esszenciák árnyékvilágába, a formalitások világába, a
múlt üledékeinek világába. Az élet akkor kezdődik, amikor felfedezem azt az életet, amely
speciálisan az enyém, s már nem egy készen kapott, előírt, használt élet. Eme élet születésé-
nél bábáskodik Gilda.

Fogalmaink, ítéleteink mind előítéletesek, mert csak az egyszeri tárgyból és egyedi ta -
pasztalatból újrakreált élmény fejez ki igazságot. Az igazság egyszeri, minden alkalmazása
módosítja, valójában nincs is alkalmazás, csak újra kitalálás. A közhely és bármilyen köz-
meggyőződés olyan igazság, amely elmulasztja a szakadatlan megigazulást. Ha a lét nem
tudja megtermékenyíteni, mozgásba hozni a képet, akkor a kép merevíti, idomítja magához
a létet. Ha az előítéleteket nem oldja fel az élmény igazsága, akkor végül az előítéletek válnak
igazzá. A hamis tudat az önpusztító őrültek gonosz világát alapító önteljesítő prófécia. Gilda
a házasság és a szerelem iránti hűségkövetelményeket is megsérti: Johnny féltékenyen figyeli,
amint Gilda az éjszakai életben felszedett gavallérokkal kacérkodik, a férj pedig féltékenyen
figyeli, ahogy Gilda kínozza Johnnyt. Gilda eljátssza Johnnynak a férfi nőkkel kapcsolatos
előítéleteit, színpadra állítja a férfi szorongásait, ezzel kínozza őt. A modernségben elképzel-
hetővé vált, hogy a nő is mindazt megteszi a férfivel, amit a férfi szokott a nővel, ezért esik
pánikba a férfi az aktív nő képétől. Gilda nem teszi meg mindezt, de tükröt tart a férfinak,
nem maga válik erotikus futóbolonddá, hanem a nemcsak erotikus futóbolondot, minden
vágy bolondját tanítja a szerelemre, hogy ne váljék őrültté, mint Mundson, akinek őrülete az
irracionális vágyak, a fölösleges és hasztalan szükségletek ugyanolyan turbómozgásának
engedelmeskedik, mint az általa képviselt újfajta kapitalizmus. „A pénz nem sokat számít
Gildának, ha rájön a nyugtalanság. Bolondulok érte Johnny!” – vallja Mundson. A feleséget
vásárló férj nem érzi a birtoklás biztonságát. Jog és erkölcs nem korlátozza a tulajdont, ellen-
kezőleg, szemet huny és a szolgálatába áll. A férfiaké a számítás kegyetlensége, Gildáé az
ösztönök s a sors kegyetlensége. Gilda ösztöne ugyanúgy a személyiség teljességét, érdekes-
ségét méri, mint a vécésbácsi érdek és cél nélküli szemlélődése. Gilda és Johnny jón, rosszon
túli, pokoli leszakadása nem a szükségletek aszketikus elnyomása, csak a megvetés és válo-
gatás iskolája. Gildától semmi sem idegen, ami emberi, de kényesen válogat, ezzel a
gyönyörtől a boldogsághoz vezető utat tárva fel. Semmitől sem ijed meg, de nem is válik az
ingerek rabjává. Az ingerek, e modern vadak, úrnője.

A nőt, aki az övé volt, hősünk más partnereként látja viszont, mégpedig olyan személyé-
ként, akihez maga is tartozik. Így nemcsak a nőt, önmagát is elveszítette, s a két veszteség
egymást tükrözi. A másik számára kell őriznie: az ő nőjét tőle magától elvevő Mundson
számára kell a vágytárgyat a Mundsont fosztogató többi férfi karjaiból visszaszállítani. A Mund -
son elleni merénylet idején Gilda a városban mulat. Flitterek villognak a hazatérő nő ruhá ján,
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mint a film elején a penge, amikor Johnny kiugratta tokjából. Ha a nő tisztasága menthetet-
len, véli Johnny, akkor a férj illúzióit kell menteni. Azaz: legalább illúzióként menteni, az
illúziók világába átmenteni a férfit boldogító nőképet, vagy általánosabban fogalmazva, a
partnert boldogító társképet. Tegyen, amit akar, hagyja rá a nőre végül Johnny, csak a férj
érzékenységét kíméljék, ő majd hozza és viszi Gildát, akár a férj szennyesét. 

Gilda tehát Mundson szennyese és a kés pengéje. A negatívat azonban rögtön pozitív
motívum ellenpontja követi, megismerjük az ábrándos Gildát is. Éjszaka Johnny hangokra
ébred, Gilda énekel. „Előbb azt hittem, álmodom.” Elindul a férfi a hangok nyomán, a nő
rulettasztalon ül, s a vécésbácsit szórakoztatja dalával. Ölében tartja, pengeti a zeneszerszá-
mot, átvetett combjain nyugtatva. Lábain nyugszik a gitár, karjai a gitáron, az összefonódás
képeként. Mellette az elandalodott öregúr, az egyetlen aki érti őt, mert elfogulatlan, túl a
vágyakon. Az átmelegedő hang a csendes boldogság lehetőségét hirdeti, a nődémon kínzó
maszkja most a szépség öniróniájának idézőjelébe kerül. In flagranti jelenet ez, melyben a
vélt gonoszt rajtakapják: a bonyolult titka az egyszerű, a kínzóé a becéző, a gonoszé a jó.

Az úszás éjszakája, amikor nem úsztak
A férj egész éjjel virrasztott, várta a kimaradó Gildát. Ismét lapos árnyékká fényképezve
látjuk Mundsont. 

– Azt hittem, elvesztettelek!
Johnny ezt nem tartaná akkora veszteségnek, mint Mundson:
– A statisztika szerint semmiből nincs annyi, mint nőből, kivéve a rovarokat.
Gilda azt hazudja, nem tudott aludni, s úszni voltak Johnnyval.
– Maga tanította meg úszni, Johnny?
– Mindent, amit tud, tőlem tanult.

Gilda e percben a két férfi közötti obszcén közvetítő: mindkettő csak Gildához kerülhet
olyan közel, amilyen közel egymáshoz nem lehetnek.

Johnny maga segít hazudni Gildának, azt hazudja, úsztak, pedig csak zenéltek. Ebből nem
képes levonni azt a következtetést, hogy talán minden éjszaka kevesebb történt Gilda és a
többi férfiak között, mint ami látszik. De számít-e ez? Számít-e, hogy Gilda lefekszik-e a
férfiakkal vagy csak megkívánja őket? Számít-e, hogy Gilda „kurva” vagy „szűzkurva”? Ha
rajtunk kívül más is beférkőzik a szeretett személy vágyaiba, akkor csoportszex a világ, mi
pedig egyedül maradunk. Johnny semmiképp sem ugyanazt a Gildát kapja vissza az idegen
karokból, s a férj sem a régit a nővel együtt érkező Johnnytól.

Ez a kínos jelenet előzi meg a karnevál melankolikusan boldog, fájdalmasan rajongó
zenéjét, szomorú eufóriáját, most következik a karnevál, a feszültség első kirobbanása után,
melyben a férj és volt szerető szembekerültek, csak az nem volt világos, hogy a kirobbanó
féltékenység kinek kire való féltékenysége. Eddig Johnny és Gilda között tetőzött a féltékeny
rivalitás, mert nem a nőt kebelezte be az atyai világ, hanem a nagy Atyát a női világ, nem a
Nagy Atya alá rendelt hárembe soroltatott be Gilda, hanem Gilda promiszkuus háremébe a
Nagy Atya. Az úszás éjjelén robban ki Mundson féltékenysége, s Johnny vállalja: „Mindent
tőlem tanult.” Ám mindez itt még csak eltolódás, nem drámai fordulat, mert Johnny hozzá -
teszi: „Most elégedett?” Mintha iménti kijelentése csak Mundson jogosulatlan féltékenysé-
gének ironikus próbára tételét, katartikus gyógyítását szolgálta volna. Még mindig a félté-
kenység réseinek világában vagyunk, nincs bizonyosság.
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A karnevál
– Hallod Maria? A karnevál!
– Igen, señora, a karnevál!

Mi is az a karnevál, kérdi a New York-i nő, jelmezeket válogatva, kezében korbáccsal, az
argentin cselédet. Az utolsó három nap a nagyböjt előtt, magyarázza az asszony. A kalandornő
sajátosan értelmezi e szavakat: „…vagyis az ember jól kitombolja magát, aztán benyújtják a
számlát!” Ezzel mindkettőjük bűneit beismeri, mint a tomboló és tékozló ifjúság érzelmi tanuló-
éveinek elkerülhetetlen kisiklásait. Az előbbi jelenetben a férj ismerte fel a fiatalok szerel-
mét, most Gilda is eljut a felismeréshez. Elszánja magát Johnny ismételt elcsábítására.
„Tudod Maria, különös érzésem van, de nem mondd el senkinek, babonás vagyok, az a külö -
nös érzésem, hogy itt az idő, hogy odáig jutottunk, de ne mondd senkinek, úgy érzem, most
az én számomra is itt a karnevál!” Egy lépést tesz felénk, belép az árnyékba, homályba merül
a glamúrfilmi csillogás közepette, magányos sötétsége mélyéről pillant reánk. Belép a férj,
mire Gilda perdül egyet, s ismét csupa csillogás, csak a kezében maradt domina-attributum
figyelmeztet személyisége sötét oldalára. Mundson: „Miért viselsz korbácsot? Óvtad
Johnnyt, hogy ő is felfegyverkezhessék?”

A karneválon Gilda végre karjába veszi Johnnyt, odasimul, ő táncoltatja a sértett és dúlt
férfit, s szakadatlanul beszél, duruzsol, szeretné színvallásra késztetni, de Johnny végül a
menekülés útját választja, durván ellöki a nőt. Férfi és női szerepek felcserélődtek, Gilda
csábít, táncoltat, bókol és udvarol, s Johnny a menekülő lény, aki bizalmatlan, hárít és kéreti
magát. Gilda küzd és provokál, Johnny a vágyott gyűlölettárgy a nő karjainak rabságában.
Üldözi őt az Elveszett Tárgy. Minden vágy titka a nosztalgia, s most abszurd módon a nosz-
talgia tiltott tárgya üldözi a nosztalgia alanyát. Nem is lehet meglepő, hogy a nő az udvarló
és a férfi az, aki ellenáll, mert eddig is a férfiak ültek és vártak otthon, mint két megcsalt fele -
ség, és Gilda kóborolt és kalandozott. Gilda csábítási akciója sikertelen, a férfi túlságosan
sebzett: a tánc előtt a másik sebzett férfit látjuk, a férjet, amint borúsan áll, felemeli a botot,
kiugratja a pengét, s a pengéről viszi tekintetünket a snitt a tánc közepébe.

Miután Gilda túl sok férfit tartott karjában, Johnny most már csak a véletlen és szeszély
művének érezheti, ha Gilda épp őt öleli. Így jön létre a paradox helyzet, hogy Mundson
nevében féltékeny végül a maga és Gilda iménti ölelésére. Ellöki ugyan a gyűlöletszerelem
tárgyát, de nem szabadulhat tőle. Később, továbbra is Gilda testőreként, hazakíséri a nőt, aki
újabb kísérletet tesz a lépcsőházban. Immár ő is sértett, sebzett, de nem adja fel, felhívja a
férfi figyelmét, hogy egyedül vannak a nagy házban. „Milyen csendes a ház, senki sincs itt
rajtunk kívül, mind karneváloznak.”

Míg Gilda és Johnny a táncparketten küzdöttek, Mundson a cég életéért harcolt. Az első
merénylet Mundson ellen irányult és sikertelen volt, a második, mely sikeres, Mundson
műve. Hulla a bálteremben. A merényletért felelős férjnek menekülnie kell. Előbb a játékka-
szinót bízta Johnnyra, később a széfkulcsot, végül az egész vállalatbirodalmat és Gildát.

Johnnyt felháborítja, hogy míg Mundson az életéért küzd, Gilda, íme, már megint flörtöl.
Elhatározza, hogy megszabadítja Mundsont a hűtlentől. Minthogy annak nincs elég ereje
hozzá, neki kell kidobnia a nőt. Ezért megy fel Gildához, aki azt hiszi, Johnny érte jött, hogy
hazavigye. „Megyünk Johnny?” Gilda ismét árnyékban áll, de a homály nem teszi egysíkúvá,
előtűz belőle szépsége, s amint előlép Johnny felé, arca mind jobban ragyog, s csókhelyzetbe
kerülve válik árnyból virágába borult szépséggé, ragyogó asszonnyá. „Csak te mész!” – feleli
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a férfi hideg undorral, sötét gyűlölettel. Ezek már itt úgy állnak szemben egymással, ütkö-
zésponton, mint egy erotikus thrillerben. „A gyűlölet izgató érzés Johnny. És én úgy gyűlöl-
lek, hogy bele kell halnom.” Gilda még egyet lép és Johnny csókjába szédül. Nem akart csók
katasztrófája nyeli el őket. Gilda új hangsúllyal ismétli. „Belehalok, kedvesem.” Távolodó
lépteket hallunk. A csók láthatatlan tanúja a férj, Gilda és Johnny lebuktak. A férjet akarta
megvédeni a nőtől, s végül nem tudta magát sem, ebből lett az árulás, melyet katasztrófafilmi
halálszimbólum követ. Felszáll, majd felrobban egy repülőgép, elnyeli a tenger és az ég. A még
mindig a férjjel szolidáris Johnny üldözte Mundsont, hogy kimagyarázkodjék, a férfi azon-
ban elrepült, s miután repülőgép balesetet inszcenált, holttá nyilváníttatik, így menekülhet a
gyilkos a törvény kezéből. Az üzleti intrika és gyilkosság magyarázza a férj fantomsorsát, de
mintha a feleség csókja fantomizálná őt. Az esemény más-más értelemmel bír egy krimina-
lisztikus illetve ösztönsors-drámai síkon. Gilda mindeddig szakadatlanul jelezte korlátokat
nem tűrő szabadságát, Mundsont azonban végül nem ez zavarja, ellenkezőleg, az, hogy
Gilda rabságának válik tanújává. Nem az erotikus szabadosság, hanem a szerelmi rabság
által vész el számára a nő.

Perverz szűzházaspár
Johnny örökli a „halott” vállalatbirodalmát és feleségét, szerencséjét és szerencsétlenségét,
hatalmát és gyengeségét. Kinyitja a rejtett széfet, mely Mundson titkait és értékeit tartalmazza,
de nem „nyitja ki” Gildát. Esős ablakon közelítünk a házasságkötés képére, melyet kívülről
szemlélünk, a néző, aki a hidegből jön. Gilda az ifjú férj nyakába ugrik: „Újra ott vagyunk,
ahol elkezdtük.” – ölel a nő, aki még nem érti a helyzetet. Kilépnek az utcára, új, közös éle-
tükbe. Gilda továbbra is bizakodó: „Elállt az eső. Talán jelent valamit.” – mosolyog remény-
kedőn. „Még mindig babonás vagy.” Otthon harmadszor ismétlődik a választ nem kapó, a
sorstól nem igazolt reményrituálé. Gilda birtokba vevőn jár körül a házban, melyben eddig
idegen volt, de megtorpan. Mundson képe uralja a szobát, a távollevő jelenléte vagy a meg-
szállottság képe. Johnny végül kimondja az ítéletet. Szavai utólag értelmezik az ifjú férj
fagyos merevségét: továbbra is Mundson érdekeit képviseli, úgy őrzi Gildát, mint a hű lovag
a király hitvesét. „Nem volt hozzá hű, amíg élt, de most hű lesz hozzá, a halála után.”

Maga a valóság önmaga cáfolata, ha kísérteties valóság. A korabeli melodrámákban a két-
arcú ember és a cölibatáris házasság, a házas nőtlenség, a szűz nászágy történetei keltik fel
a valóság kísértetiességének érzését. Ez a kor kedvenc fordított perverziója: nem nyúlni
hozzá a vágy tárgyához, – a tilalomszegés fordítottja. Következik a furcsa házasság, titokza-
tos önmegtartóztatási és impotenciadrámák rokona. Miért iszonyodik az ember a vágy tárgyá -
tól? Vagy – enyhébb esetben – miért nem keresi a nem menekülő tárgyat? A lebukást követő
légi katasztrófa látszólag elnyeli a férjet és felszabadítja, egymásnak ajándékozza a szeretőket.
Látszólag elhárult az akadály, a világ nem tiltja többé szerelmük teljesülését, mégsem
szabadok, nem azért, mert a férj él, ezt nem tudják, hanem mert Johnnyban él. Az eltávozott
férj erősebb, mint a jelenlevő, s a véglegesnek hitt eltávozás nagyobb erőt ad, mint az ideig-
lenes. A szerető bűntudata támasztja fel a szerelmi akadályt, és a férj valóságos visszatérése
semmisíti meg az érintési tilalmat és adja vissza a szeretők szabadságát. Johnny érzelmileg
már a csókjelenetben megkapja, visszakapja szerelmét, váratlanul, a gyűlölet szerelembe
átcsapó csúcspontján, de az akaratlan árulást jelentő elcsábulás árán. Vezeklésül magában
reprodukálja a férjet és a tilalmat, így Mundson „halálában” erősebb a hármasság és a vele
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járó lovagi – a férjnek tartozó – hűségkövetelmény, mint előbbi közös életükben. Az eltűnt
és Johnnyban feltámadt férj tehát erősebb, mint valaha.

A cselekmény most következő epizódjai a hős széteséséről és a hősnő magányáról szólnak.
Mi az oka, hogy szétesik, aki legyőzi az atyai konkurenst és megszerzi a nőt? Az először, az
élet kezdetén imádott nők, a nőiség prototípusai: mind már másé. A nőiség ősképei a férfiú-
ság ősképeié, az én számára elveszettek, másidejűek, empirikusan valóságosak, tapinthatók,
de más tapintja őket, miáltal az én számára funkcionálisan képtermészetűek: érintési és kép-
tilalom egyesül a hozzájuk való viszonyban, képtilalmon itt nem az ábrázolat tilalmát,
hanem tekintet tabut értve: ne vess rá szemet! Ha ezek az imádott, a készként, felnőttként, a
nőiség ősképeként megismert nők, akik a másoké, idősebb férfiaké, esetleg mégis megkap-
hatók, akkor a férfit nyilvánítják objektummá, játékszerré, s megint csak nem megkaphatók,
mert nem a férfi kapta meg őket, hanem ők a férfit. Ha hősünk hozzáférhet az imádott és gyű-
lölt szépséghez, akkor ez annak érzelmi bizonyítéka, hogy a nő cserélgeti, felcserélhetővé nyil-
vánítja, inflálja a férfiakat. Csak a megkaphatatlan örökre imádható, ő a mérce és nem a mért
tárgy, az érték és nem az értékes tárgy, s ha nincs ilyen, akkor nincs mérés és értékelés.

Johnny megveti a nőt, akit elszerezhetett a domináns férfitól, a nem értékőrző nőt, aki
használt és felcserélhető tárgyként definiálja magát, lecsúszik férfinívóra, hisz a férfit a kul-
túra is használt és felcserélhető tárgyként, az instrumentális világ arzenálja bevetésre váró
egységeként definiálja, s ezért a nőt megváltóként. Beteljesül Gilda rabsága, rázárul Buenos
Aires börtöne. A szerető készteti arra a hűségre, amelyre a férj nem tudta rávenni; a második
férj az elsőnek, az élő férj a „halott” számára őrzi a nőt, s csak a „halott” bosszúja szabadít-
hatja fel Gildát. Minden lépését testőrök kísérik. A testőr sem érti a szigorú parancsot: „Talán
valami veszély fenyegeti Gildát?” – kérdi. Az első dalbetét idején, amikor Gilda énekelt az
éjszakában, Johnny csíkos házikabátban indult el, amiért Gilda ki is gúnyolta: a csíkos házi-
kabát rabruhára emlékeztetett. Most azonban Gilda a rab.

Eddig a férfi önmegtartóztatásáról szólt a film, ezután a férfi készteti a nőt önmegtartóz-
tatásra. A zsarnok nem tudta rabbá, sápadt szűzzé, sárkányfogta ártatlansággá tenni, most
megteszi a szerelmes. Higgyük el Gildának, hogy senkié sem volt, de annál többé volt, mert
minél felületesebbek a kapcsolatok, annál számosabbak, minél kevésbé messze mennek el a
résztvevők, annál többet mennek el másokkal. Látjuk, hogy Gilda is tönkremegy, miután hol
őt rabolják el a férfiaktól, hol a férfiakat tőle: ha nem lennének fontosak a férfiak, mindez
nem lenne ilyen nagy büntetés.

Gilda, miután minden este hiába várta, végül belép új férjéhez az irodába: „Tudod, ki vagyok?
Emlékszel még rám? Gilda vagyok, a feleséged! Rég láttalak! Azt hittem már, hogy emléke-
zetvesztésben szenvedsz, vagy valami hasonlóban.” Nem volt soha más rajtad kívül, állítja
Gilda. Johnny felháborodik: És a férjed? „Őrült volt, Johnny, mindig féltem tőle.” A néző is
észlelte, hogy őrült, de nem pontosan ez az őrület-e a szerelem? Mundson nem korábbi
századok szenvedélyesebb értelmében szeret-e, amire az új nemzedék életkoránál fogva nem
képes, vagy egyáltalán nem képes rá, hisz felváltva menekülnek a szerelem és egymás elől.
A férj azonban nemcsak idejétmúlt figura, nemcsak az archaikus szenvedély rabja, egyúttal
a jövő fenyegetéseit képviseli, a világ kisiklását, nemcsak a lélek ősdrámáját. Ezért lehet őt
túllépni a film végén. Nem a viszonyok ősi vérmessége, ösztönössége és szenvedélyessége
a gonosz forrása, hanem a korábban ismeretlen, minden emberit és természetit sterilizáló
modern hatalomkoncentrációk.
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Freudnál az apák halálát követi a felettes én feltámadása, a fiak lemondása, a puritanizmus
születése, a demokratikus szabadságtechnikák felfedezése. A Gilda-filmben az apai figura
hagyatéka a trösztben testesül meg, vagyis az objektív őrület és gonoszság, a turbókapitalizmus
megjelenése az új rémdráma lényege, mely elnyomja a freudi drámát, amelyben erkölcs
született a lemondásból. Itt az ősvágy megfékezéséből és az alapszükségletek teljesületlen-
ségéből őrült, nagyzoló, felesleges, nem boldogító, hanem rabbá tevő szükségletek szület-
nek. A kvázi-apa az ödipális átkot, a zsarnokságot hagyja a győztes fiúra, a cselekmény célja
azonban nem ez a puszta szerepöröklés és birtokcsere, hanem az ödipális átok feloldása.
A Gilda ebben a tekintetben egy olyan remény filmje, amely Deleuze és Guattari Anti-Ödi-
puszában is megnyilatkozik. Hatvannyolc egy antiödipális lázadás volt, de megbukott, mert
nem a zsarnokság struktúráit támadta meg, hanem a struktúrákat, s így – akaratlanul és öntu-
datlanul – a turbókapitalizmusnak dolgozott.

Mundson ráteszi kezét a németek hagyatékára, a wolfram monopóliumra, tehát a film
korántsem a németek által képviselt középkorias totalitarizmusról szól, hanem az uralom új,
készülődő, a második világháborúból sarjadt formájáról. Johnny beül a trösztbe és elveszti
minden emberi vonását, a harmincas évek eleji gengszterfilmek sikerrémeihez, karrierször-
nyeihez kezd hasonlítani.

„Amore Mio”
A börtönné lett Buenos Aires fogságából menekülő asszony Montevideóba szökik és vissza-
tér a dizőz-pályára. Most következik az „Amore mio” című dal. Rita Hayworth félkörben jár,
csábtáncot lejtve, hízelgő hangon adva elő a reménykedő szerelem és újjáéledő csáberő
utópiáját, mely az „örök szerelem” fekete mágiáját kísérli meg átértelmezni fehér mágiává.
A férfi destruktív hatalomgyakorlásával fordul szembe az újjáéledő női hatalomérzés, az
elnyomással a felszabadítás, a fenyegetéssel a bűvölés, a tiltással a kiváltás és ihletés. Rita
Hayworth, combmutogató tánca közben, kéjesen nyújtózik, lassan ringva tárja fel karjait,
mint madár a szárnyait, teret foglalva, a szépség öntudatos szadizmusával ölelve át a világ-
teret, mint zsákmányt.

Olyan világba kerültünk, melyben minden idézőjelben áll. A férj nem halott csak „halott”,
az udvarló is csak „udvarló”. Gilda új hódolójáról kiderül, hogy Johnny pribékje, ki úgy őrzi
és szállítja le őt Johnnynak, mint Johnny tette Mundson számára. Miután a Buenos Airesbe
visszahurcolt Gilda besétál a csapdába, tombolva pofozza Johnnyt, végül letérdel, a későbbi
erotikus thrillerek szexrabszolganői módján.

Ezt követi, az újabb dalbetét, az iménti romantikus után frivol dal, a korábbi fehér helyett
most fekete kosztümben, Rita Hayworth strip tease jelenete. A sztár felemeli csillogó hajzu-
hatagát, megmutatja fehér hónalját, fel- és kitárul, meglódítja selyemmel tapétázott csípőjét,
végül lassan kihámozza a kesztyűből fél karját. Teste ezúttal is hajlamos a térfoglaló pózokra,
melyek azonban most a provokatív erotizmust felvezető szenvedő önmutogatás kifejezői:
dacosan álvidám csábítással ringja végig táncát, úgy tárulkozva, mintha láthatatlan keresztre
lenne feszítve. Homlokba hulló tinccsel vonul, pár lépése a gátlások kihívó eldobálása, nem-
csak a kesztyűké. Az előbbi a gyengéd és dédelgető, nagylelkű szerelem dala, a második,
midőn büszke léptekkel kivonul, vetkőzve, az erotikus hatalom diadaláé, amely a vágy
csalódását követő gyász műve. A rabságban születik a Nagy Vágy. Vágy és csalódás között
bukkan fel és árul el a hamis megmentő, a lovagnak álcázott pribék, úrnak álcázott szolga.
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Az erotikus nagyhatalom születése a szerelemvágy csalódásából olyan a nő esetében, mint a
férfi történetében a tröszt születése a csalódásból és magányból. A hatalom mindkét formája
a csalódásból születik, olyan embereket feltételez, akik nagy kockázatválallásra kaphatók,
önbecsülés és önszeretet híján.

A Negyedik Birodalom…
(… felemelkedésének és bukásának okairól)
Johnny előbb csodálkozik, hogy a rakparton megismert imponáló személyiség csupán egy
játékkaszinó tulajdonosa, később tudja meg, hogy sokkal többről van szó. Nem Fortunáról
van szó, az istenasszony csak álca, ez nem az ő világa. A tömegfilm mitológia nagy konspirá -
torai világuralomban gondolkodnak, a klasszikus tömegfilmben a globális túlhatalom a
gonosz szimbóluma. A gonosz egyszerűen az, aki mindent akar. A főgonoszok kegyetlen,
hideg lények, akikben egy eljövendő kor vetíti előre árnyékát. Ezt akkoriban még senki sem
tudta, s a kamasz-fantázia rémképeinek hitték a világhatalomra törő őrült összeesküvőket,
globalista ambíciójú világ-terroristákat. A nagy konspirátorok, tervezők, szervezők, vállal-
kozók, rendcsinálók gonoszságának hagyományos tömegfilm-mitológiai indikátora a nő, az
ilyen figuráknak csak vásárolt szerelem jut, és ha meg is perzseli őket a nő, végül készek őt
eltenni láb alól (Gilda, Notorious). A későbbiekben a nő szerepe változik, s továbbra is elte-
szik láb alól, de már nem azért, mert túl fontos, hanem mert egyáltalán nem az, eldobható
használati cikké vált (Goldfinger).

Mundson a halottat játssza, hogy megmenekedjék a törvény fennhatósága alól. A hatalom
messze kerül az embertől, kísértetiessé válik. Mitől féljünk, az erős állam önkényuralmi
megmerevedésétől, vagy a gyenge állam kontrollja alól kibúvó új szuperhatalmaktól, melyek
minden gazdagságot lefölöznek, s semmit sem adnak vissza, elrejtőznek, megfoghatatlanná
válnak, nem lehet ellenük fellépni, mint ahogy az állam ellen tették a másképp gondolkodók,
ellenállók, forradalmárok és partizánok. Feltartóztathatatlanul halmozódnak egy alternatí -
vátlan világ új hatalmi technikái, melyek megkerülik a nyugati világ formális játszmákká
degradált szabadságtechnikáit, s olyan társadalomhoz vezetnek, melyben az ember nyers-
anyag, emberfarm haszonállata, melynek polgárát végül saját bedarált polgártársaival etetik
(Soylent Green), és utóbb eltűnik minden valóság (Mátrix). 

Mundson, a nácikkal szövetkezve, elárulja a demokratikus világot, de elárulja a nácikat
is, ellopva patentjüket, ő a náci-utáni legújabb fenyegetés, a Verne Gyula óta őrületként jellem-
zett jövendő világállapot, melyben nincs ellensúly, s az ellensúly legelőbb a személyiségen
belül bomlik meg. Az új ember kiherélt, impotens, hideg, magányos, kemény, kegyetlen és
labilis lény. A Gildában titokban születik ez a legújabb világ, az összecsukló – a karneválon
felbukó hulla által reprezentált – Harmadik Birodalom romjaiból: a Nagy Tröszt őrült álma.
A Gilda már a Negyedik Birodalomról szól, ahogyan a Casablanca a harmadikról.
Láthatatlan rejtőzködő túlerők születéséről, melyek mindenkit szekerük elé fognak.
Mundson Gildát és Johnnyt is befogja pribékseregébe, akik minden fontosat elveszítenek és
cserében megkapnak minden nem fontosat, fölöslegest, jelentéktelent, pénzt boldogság helyett,
félvilági csillogást önbecsülés helyett, gyűlölködést szolidaritás helyett, ezekben dúskálhat-
nak. A film végén, a negatív utópiát követő pozitív utópiaként, a trösztellenes törvényeket
érvényesítő rendőrség lecsap Mundson örökségére, ez a „jó vég” azonban – mivel a film
készültekor Mundson álma is jövőkép – a jövő jövője, kétszeresen messzi vágykép. Minden
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esetre így végül összeomlik a Negyedik Birodalom prototípusa is, talmi csillogásával, látszó-
lagos korlátlan lehetőségeivel, az egyént is hipnotizáló, önkéntes önfelszámolásra késztető s
ezt szenvedéllyé fokozó ravaszságával.

Johnny sorsa egy ember története, aki eladja magát a legújabb túlerőnek, s végül felismeri,
hogy bármilyen jól megfizetik, a fontos az volt, amit elveszített és fölöslegesre cserélt.
„Tudja egyáltalán, hogy napról-napra esik szét, itt a szemem előtt.” – szólítja meg Johnnyt a
rendőr, mielőtt megszólalna Gilda öneldobó dala, az önpusztító lázadás, az új nőtípus, a szex-
terrorista születését jelző dal, filmtörténeti és kultúrtörténeti pillanat. A dal után Johnny átadja
a nyomozónak a széfkulcsokat. Gilda már csak egy szexfétis, szép maszk, mindenki Gildája,
Johnny magába roskadtan ül, összeomlása néma kiáltás: „vállalatbirodalmamat egy nőért!”

Hazatérés a turbókapitalizmusból
Szűkül a cselekmény köre, végül ketten maradnak, Johnny és Gilda, ahogy kezdetben is ketten
voltak, Johnny és Mundson. „Johnny! Soha nem volt senki más, csak te és én, mindent csak
azért tettem, hogy féltékennyé tegyelek, soha nem volt senki más, csak mi ketten.” – esen-
gett Gilda egy korábbi jelenetben, s ezt akkor is elmondhatná, és lelkileg akkor is igaz lehetne,
ha mindenkivel lefeküdt volna. A be nem avatkozó nyomozó, a szemlélődő rezonőr, aki szin-
te megfeledkezik hivatalos feladatáról, olyannyira lebilincseli ez a szerelem, világosítja fel
Johnnyt. Rendőrnek ilyen emberi, szép feladata nem volt még a filmtörténetben, s a film
érzelmi hangsúlyai szerint ez volt a fontosabb nyomozás, nem a wolfram-monopólium
felderítése, az összeesküvők lebuktatása. „Minden színház volt, maga pedig pompás publi-
kum.” – magyarázza a felügyelő.

Gilda a bárban ül, csak ül és vár, az „utolsó ember” szerető gondoskodása veszi körül.
„Kér egy kis ambróziát? Az istenek italát?” Gilda nem kér bort, sem cigarettát, nem remél,
de azért vár. Johnny belép, Gilda feláll. A férfi bűntudatos, Gilda csak ragyog. „Vigyél
magaddal. Mindent rosszul csináltam!” – Johnny e szavakkal átadja a nőnek az uralmat, a nő
lábai elé helyezi a világot és önmaga életét. A nő örökli a viszonyokat, akit előtte istenné
nyilvánított az öregúr. A happy endet követi egy unhappy end: a „halott” Mundson, Gilda
múltja és az emberiség lehetséges, fenyegető jövője, visszajön feleségéért.

Gilda előbb olyan férfit nem szeret, akit tud szeretni, utóbb olyat szeret, akit nem tud
szeretni, hogy végül végigszeresse, akit szeretni tud. Ez a program iktatja be Gilda és Johnny
szerelmébe a kísérteties szerelmi objektumot. Az „utolsó tangó” típusú filmekben a kísérte-
ties szeretőé a nagy dráma, itt a fiatal szeretőé. A Gilda „első tangó” típusú melodráma,
melyben szeretni tanulnak, nem búcsúzni a szerelemtől. Ugyanez a történet a Notorious.

Johnny megtérését követi Mundson visszatérése; Gilda felmentetik Johnny, de nem
Mundson előtt; Johnny gyűlöletének kilobbanásával fellobban Mundson gyűlölete. Az elfoj-
tott ösztön visszatérése helyett az elfojtó törvény visszatérése a happy enden belüli kísérte-
ties hátráltató mozzanat. Lejátszódott az egész ödipális dráma, az idős hím bukása és halála,
s utólagos győzelme, a korlátozó felettes én, a belső zsarnok születése, s most aztán még
egyszer kezdődik az egész, de csak azért, hogy a visszatérő ismét legyőzessék, mert győznie
kell a zsarnoki ént felülbíráló bölcs felettes énnek (jóindulatú énideálnak), az elfojtás elfoj-
tásának. A hatalom szembe kerül a gondoskodással, a vigyázás a felvigyázással. A szigorú,
kegyetlen, elfojtó törvényt legyőzi a megértő, gondoskodó, felszabadító törvény, s az utóbbit
többen képviselik, az együttműködő Gilda, az „utolsó ember” és a rendőrfelügyelő, míg az
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előbbit csupán a zsarnok. A szigorú és ambiciózus felettes énre rá kell építeni egy megértő
és szeretetteljes – anyai! – felettes ént, melyet itt a Gilda körül csoportosuló, az ő érájának
eljöveteléről gondoskodó, „anyáskodó” férfiak képviselnek. Azért csupa férfi, mert ez még
nem a gondoskodás érája, csak az eljöveteléről gondoskodóké.

Az ambíciót megöli a lelkiismeret és a lelkiismeretet felmenti a törvény. Az „utolsó
ember” megöli az „emberfeletti embert”, a vécésbácsi öli meg Mundsont, midőn az meg akarja
ölni Gildát. Nincs gyilkosság, Mundson nem is élt, dönti el a nyomozó. „Egy férfi csak egy-
szer halhat meg, és Mundson három hónapja meghalt.”

A „király” rábízza a „királynőt” a „lovagra”, aki két hűség konfliktusát éli át, a barátságét
és szerelemét. A konfliktust ezúttal megoldja a férj erkölcsi trónfosztása: nem király, hanem
bűnöző, nem (lett volna) szabad létrejönnie a jövőnek, melyet képvisel (s ez a negyvenes
években a filmekben visszavert jövő a Reagan-Thatcher-korban jött létre a valóságban, miáltal
elmondható, hogy ez a prófétikus melodráma a mi mai lelki és szellemi feladatainkat írja
elő). Mundson a német cégből, a nácikat becsapva, nemcsak tulajdonukat, de módszereiket
is átvéve csinálta meg multinacionális birodalmát. „Minden, ami rossz, magányos véget ér.”
– mondja ki a tanulságot az „utolsó ember”, aki megölte a rémet, nem az összeomlott, hanem
a készülő társadalom démonát. Gilda: „Johnny, induljunk, menjünk haza.” Újra lesznek nők,
hazák, otthonok, férfiak, emberek. Az igazi happy end mindig a tulajdonképpeni kezdet, ami
előtte volt, az nem történet, hanem előtörténet, kallódás.

4.21.2. Film noir melodráma 
Jacques Tourneur: Out of the Past (1947)

A szerelmi bűntett szerkezeti problémái
A film noir bűnügyi melodrámáinak tipikus szerelmi bűntette a hármasság a kettősségben, a
nő kétarcúsága, mely a pár egységét hármassággá tépi szét, szépség és gonoszság egysége a
nőben, a női szépség sajátos képlete, melyben a fehér mágia öröksége a fekete mágia örök-
ségének eszközeként jelenik meg, s ez egyben a leghatékonyabb szépség és varázs. A szerelmi
bűntett a visszavétel az ígéretben, a pártütés a párban. Mindez első megközelítésben, a leg -
primitívebb, legiskolásabb leírásban lényeg és látszat viszonyaként jellemezhető. A jelzett
nagyon hatékony varázslat lényege, hogy benne nem a lényeg látszik. Ebben a tekintetben a
film noir bestia szelleme azonos a kapitalizmus szellemével, mely a (formális) törvények
betartásaként tudja megjeleníteni a (materiális, esszenciális) törvények megszegését és cse-
reként a kifosztást, ezért a leghatékonyabb s nemcsak győzelmes, hanem magát is szakadat-
lan legyőző, felpörgő társadalmi érintkezésmód, melynek funkciószerkezete nem újraterme-
lésként és egyensúlyi állapotként, hanem robbanásként leírható.

Az ember létfeltételeit felemésztő társadalmi forma az emberi lényeg defektje. A lényeg
a létből a jelenségbe költözik, a valóságból a látszatba, így maga válik takaróvá, álcává.
A dolog legszebb fogalma és legtökéletesebb képe takarja el a valóságos defekteket. A lényeg
teljességének és tökélyének megjelenítője a minőség hiánya. Nem a lényeg látszik, mert a
megjelenő lényeg nem a dolog tulajdonsága. A megjelenő emberlényeg nem a megjelenítő
egyén személyes lényege. A tökéletes megjelenítő tökéletesen hazudik. A megjelenítő egyén
– a nő képét bitorló nő – szerepként képviseli a lényeget, így tökéletesen felmentve minden
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esszencialitás alól. A lényeg nem a lét forrása és a létteljesség programja, hanem érvényesü-
lési stratégiául szolgáló szerepmodell. Az egyén lényege embertelen, a nő lényege nőietlen,
az emberlényeg tökéletes kifejezésmódja pedig az embertelen lényeg takarója. Így ragadható
meg istenkép és bálványkép különbsége, melyet kultúránk két évezrede óta állandóan próbál
újra és újra artikulálni: az egyik rendszeresen teljesíti, a másik rendszeresen megszegi a
benne foglalt ígéreteket.

A szexbálvány az első bálvány, amely elismeri, hogy nem Isten csak bálvány. Nem tagadja,
hogy kozmetikusok, plasztikai sebészek, segédanyagok, szilikon és festék terméke. De kez-
detben ő sem ismerte el, s a szexiparnak abban a szakaszában születtek a pusztító szépségek,
amikor a maszkszerűség nem tudatosodott.

Miért hat a bálvány, miből ered megsemmisítő hatalma? Miért győzi le a szép gonoszság
a tiszta szépséget? Mert az intrika jobban, teljesebben megformulázza a lényeg képét – ez
esetben a nőkép lényegét – mint az igazság, mert az igazság a maga és a lényeg távolságát
is kifejezi, s nem pompázik a teljes megvalósultság, az abszolútság látszatának pompájában?
A teljes lényeget csak a hazugság képes megjeleníteni? Az igaz kultusza mindig szárnyaszegett?

Rjazanov: Kétszemélyes pályaudvar című filmje azért nagyon nemes műalkotás, mert
kezdetben nemcsak a főszereplő, a néző is szörnyetegként éli át Ludmilla Gurcsenkót, a film
végén pedig mindannyian csodálni, sőt szeretni tudjuk. A Rjazanov-film története, mely a
moszkvai díszpéldányt állítja szembe a szibériai nővel, a kiglancolt nőszerep lecserélése
valóságos nőre, s a mű koncepciója szerint az előbbi csak a banalitásban működőképes.
A traumatikus idő visszaadja a valódi nő erejét, hatalmát és rangját, a banális idő ezzel szem-
ben a bestiát ruházza fel hatalommal.

Egy további magyarázati kezdemény is bevezethető a film noir vampok értelmezésébe.
A bestiának járó hódolat s a bestia mint esztétikai túlhatalom által kiváltott romlás, a neki
járó önmegsemmisítő imádat vagy erotikus rabság a mazochizmus elemét is tartalmazhatja.
Miben áll a benne rejlő önkínzás? A bestia hatalma abból ered, hogy nincs meg benne a
lényeg, csak játszik vele. Az áldozat tehetetlensége abból ered, hogy benne megvan a lényeg,
de sebzett és szárnyaszegett, tökéletlen formában, ezért bünteti a lényegakarat az empirikus
létet. A lényeg nem tart lépést a lényegakarattal, s különbségük felszabadítja a csalódást és
bosszút. Épp a képhordozó idézi fel a lényegnosztalgiát, a hamis jelenség, mely egyúttal a
lényegtelenség büntetése és önmegsemmisítésének eszköze is, a jó képében rejlő gonosz,
mint az önmagával elégedetlen jó hóhéra. 

A bestia, az égi jelenés túlbűvölő, túlcsillogó formája, magát a ráismerés egész mitológiá -
ját kompromittálja. A Halálos tavasz lépcsőházi jelenetében akkorát dobban a szívünk,
ahogy csak az ördögtől doboghat. A megkapott égi jelenés ezért poklokra visz, s a szerelmi
idill, amit átélünk vele – az Ág utcai házban – túl csodás, túl kéjes, túl életszerűtlen, a gonosz
varázslatok örököse. Az Ág utcai boldogság ellentéte az a boldogság, amit Rjazanov mutat
be a szibériai házban: az előbbi a konvencionális értékrend keretében zajló beteljesülés, az
utóbbi beteljesülését minden értékek átértékelődése közvetíti.

Az „azután” világa
Épp a legnagyobb noir-filmekben nagy szerepe van a flashback fogásának (nemcsak
Tourneur most elemzett filmjében, hasonlóképpen Siodmak Killers-ében is). A szerelmi bűn-
tett megtapasztalása utáni világ a dráma kiindulópontja. A hős a szerelmi bűntett, mint az élet

111

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 111



nagy csalódása által megalapított világban, az őrjöngést követő konszolidációban él. A túl-
zott reményeket a csendes boldogság is követheti, mint a most elemzett filmben, de a halál-
váró apátia is, mint Siodmak Killers című filmjében. Humphrey Bogart és Robert Mitchum
egyetemes érvényű képpé lett megtestesülései ennek az embertípusnak, a kétségbeesésen túli
sztoikus konszolidáció emberének.

A par excellence egzisztencialista hőst, a kétségbeesésen és reményen túli embert, a fel-
vértezett embert, az igénytelen és szabad embert támadja meg a dőzsölő igény hősnője, s
vele a szenvedély. Eljön a nő, akinek a már kezdetben minden ellen felvértezett férfi sem tud
ellenállni, sztoikus férfi és cinikus nő harca következik. Támad a démon, aki ellen a jól fel-
dolgozott korábbi csalódások sem védenek meg. Hiába minden érés, beavatottság és tapasz-
talat, eljön az állati ősesztétikum, mint radikális antikultúra, s ebben a pillanatban vége min-
den kultúrának.

A vizsgálandó nőtípus a szerelmesfilm univerzumában azt a szerepet tölti be, amit a
katasztrófafilmében az atomháború. Újra kell tanulni élni „azután”. Az új életformának és
értékrendnek új szerelemkoncepció felel meg. A dolgoknak az „azután” világában elsődle-
gesen nem szenvedélyes érzelmi nyomatéka van, hanem melankolikus, mintha az új élet és
új szerelem a régi gyásza volna. Siodmak filmjében a nemes szeretőtől vett el a nemtelen
(= fehér Izoldától a fekete), ezért nem lehet többé élni. Preminger Angyalarcában kétségbe-
esett kísérlet történik a nemes szeretőhöz való megtérésre. Tourneur filmjében a nemes sze-
rető reszocializálja a sérültet, s lehetségesnek látszik a boldogság, ha nem ér utol a múlt,
mely mindezekben a filmekben ravasz és elszánt, végzetes hajlamot mutat a visszatérésre.
A dráma tehát az örök visszatérés és az ismétlési kényszer hatalmán alapul. 

A múltban elszabadult jogosulatlan törekvések kiindulópontja az illuzórikus varázs. A hazug
ígéret motiválja a konkurenciaviszonyt, mint a hős bűnbeesését. A múltbeli bűnbeesés rá -
adásul kudarc is: nem sikerült elvenni a nagy nőt egy tekintélyszemélytől, hősünk ebbe bele -
nyugodott, s a neki rendelt kis nővel szándékozik leélni, az egykori viharos és bűnös helyett,
egy nyugodt és tiszta életet. Így a csendes boldogság neve lesz boldogság. Miért jön el a
bűnösért a régi élet? Miért üldözi őt a kezdet rettenetessége? Miért nem engedi megszületni
a saját élete előtti élet, a megtalált lénye előtti léte, a saját életet? Kezdetben az volt a baj,
hogy nem volt szüksége rá annak, akire neki szüksége volt, ez magyarázta a viszont nem
szerető bestia közönyét. Miért nem vakarhatja le magáról mármost ezt, miután már neki
sincs szüksége rá? Egyszerűen azért, mert ami megtörtént, nem lehet meg nem történtté
tenni, nem lehet múlt nélkül élni, a múlt a jelen kerete, s az, ami megtörtént, értelmezi a
későbbieket? Az élet olyan szöveg, amelynek témáját és címét az „azelőtt” szolgáltatja és
nem az „azután”? Különösen erős filmek azok, melyekben a bestia hatalmának története a
visszatérő, az embert üldöző múlt történeteként jelenik meg. Az élet: menekülés a saját múltja
elől. Kitörési kísérlet a múltból a jövőbe. Eme kísérlet sikerének legnagyobb ellensége a
szerelmi szenvedély. A szenvedélyek hatalma: a múlt hatalma.

A Tourneur-filmben a múlt csapdája formálisan szerelmi háromszög történetként jelenik
meg, a hős pedig a vele járó tilos szerelem foglyaként. A nő, aki másé, és akit le kell szállí-
tani a „megrendelőnek” – ez a lovag helyére lépő magándetektív feladata – egyfajta „alvilág
királyának” a „gengsztermenyasszonya”. A nagy nő áruló, mint a frivol anyák, Oresztész
vagy Hamlet anyja, aki már a kezdet kezdetén gyilkossági kísérletet hajt végre a tekintély-
személy ellen, tehát nemcsak a nőért folynak rivalitásharcok a férfiak között, a nő is
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rivalitásharcot folytat a férfival. Ez a Klütaimnesztra azonban egyben trójai Heléna is.
Szökött nő, aki, ha hősünk nem szállítja vissza, Helenévé válik, a férfiak háborújának okává.
Két világ fog háborúzni a nő miatt, egy szolid kispolgári miliő és egy kegyetlen félvilág.

A két férfi harca mögött férfi és nő harca folyik a lélek sötétségének mélyén. A félvilág-
ban csak látszólag dominál a férfi. Ebben a kaotikus, zavaros elővilágban, mely valójában
ősi nővilág, az a világ, amelyben még csak a nő képe konkretizálódott, ő a nap, a férfi pedig
körötte keringő bolygó, mely világ tehát a gyermekszoba anyavilága módján strukturált, e
világban a törvény csak személy, sem kollektív, sem formális, sem rögzített jelleggel nem
bír. A westernek akarnokai azért hangsúlyozzák annyira a személyes önkény őstörvény-
jellegét, mert kamaszos mentalitásu világuk még túl közel áll a gyermekszobához. A démon-
nő világában él a nőtörvénnyel rivalizáló férfi avagy a gengszter. A démonnő világának útjai
délre vezetnek, míg a vele szembeállított világ, a kijózanodásé, a téli fény ragyogó, hűvös és
tiszta világa Tourneur filmjében. A felnőtt világban közjog is van, nemcsak énjog, s itt él a
férfihoz csatlakozó nő, a férfiemancipáció, a lovagiasság, vagy az ezzel egyértelmű szkepszis,
a teljes önkiélésről való lemondás világában. A fülledt világban még nincs különbség ember
és Isten között, míg a kiűzetés világában nemcsak a paradicsomkertből űzettünk ki, hanem
az istentestből is, melyben kezdetben lakik a lény, míg azt hiszi, hogy körötte forog a világ.

Az emberi szándékok és emberies partner lefokozott, mértékletes világába visszatér a
múltból az embertelen nő és az élhetetlen élet. Ez az embertelen lény egyszerre ember alatti
és feletti: a puszta kép, az alkalmazhatatlan eszmény, a mértéktelen vágy tárgya, a kamasz
szemmel látott nő megtestesülése, a nő mint fétistárgy. Nemcsak tiltott nő, ebből puszta
komédia vagy konvencionális melodráma lenne, s nem túlfűtött film noir melodráma.
Nemcsak tiltott nő, hanem maga is a megtestesült tilalomszegés, minden törvény megszegése,
a törvény iránti teljes közöny, az amoralitás és antiszocialitás tökélye.

A múlt visszatér
A cselekmény téli fényben indul, az új élet színterén. A kiindulópont jellemzője a hős távol-
léte. Az üldöző megjelenése megelőzi az üldözött fellépését, s ily módon a múlt fellépése a
jelenét. A cselekmény a gengszter eljövetelével indul, fekete öltönyös, fekete autós alak jele -
nik meg a kisvárosban. Kiszáll az autóból egy idegen, Jeff Bailey cégtáblája alatt, a benzin-
kútnál. Az autó érkezését, megállását sem láttuk, sok autó áll meg, halad át itt, a történet azzal
az autóval kezdődik, amelyik nem megy tovább. Ha nem jön el az idegen személyében a múlt,
akkor nem lenne történet, elnyelné a múltat az egyforma napok sora, az élet ismétlés lenne és
nem folytatás, az ismétlés önmagát ismételné, nem a múltat folytatná, a hőst így asszimilálná
az egyforma emberek világa, a modernitás „történelem nélküli népe”, a köznapi embereké.

„Hol van Bailey?” – kérdi az idegen. Nem kap választ. A süketnéma nem felel. Az idegen
megjelenésekor a hőst munkása, a néma fiú képviseli, az antikommunikatív hős világon kívüli-
ségének képe, a tagadás, a visszavonás, a distancia kifejezése. A rejtőzködő Jeff Bailey (Robert
Mitchum) még rejtekhelyétől is távol van, szerelmével horgászik a hegyekben, tehát máris több
rejtekhelyét mutatta fel a cselekmény, a vidéket, a köznapiságot, a természetet és a szerelmet.

Az idegen a bisztróban vár. „Rég keresem, s ma a véletlen ide hozott.” – „Kicsi a világ!”-
feleli a pultosnő. „Vagy túl nagy a cégtábla.” – jegyzi meg az idegen. Közben a másik szín-
helyen, „a nő és a természet ölén” folytatódik a cselekmény. Megismerjük a férfit, akinek
múltja van, és a nőt, akinek jövője. Hatalmas hegykoszorú veszi körül védelmezőn a tiszta
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tavat, mely Jeff Baileyt ellátja ajándékaival. A hegyek koszorúzta tó éppúgy egy titkos,
rejtett, védett, zárt világba való befogadtatást képvisel, mint a nő ölelése. Ann Miller
(Virginia Huston), a becsületes nő, odaadását nyíltan jelző puritán szőke, egyszerű szépség,
szerény öltözékben, összefogott hajával, korántsem a szépség kispolgári korlátoltsággá való
lecsúszását fejezi ki, melytől idegen a bonyolult nő nagysága, mint a Cat People című film
szőke hivatalnoknőjétől, melyet ott Tourneur a párducasszonnyal állít szembe. Ellenkezőleg,
ez az egyszerű, odaadó és jóságos lény ajándékozza oda a hősnek a kozmoszt otthonként, s
fokozza a szépséget a fenségre irányuló szelíd utalássá, nem magában teljesítve be a világot,
hanem a világban magát. A nő, aki mindezt a szépséget és nagyságot kinyitja és feltárja,
bizonytalan és szerény. Tisztában van korlátaival, ezért nem korlátolt. Nem rajongó és elvá-
gyódó, de minden lázadó érzést megértve néz fel az égre: 

– Ha a vonuló felhőket látom, mindig sajnálom, hogy olyan keveset láttam a világból.
– Mindenütt egyforma.
– Te sokfelé jártál a világban, sokat láttál belőle?
– Egy kicsit túl sokat is.
– És hol volt a legszebb?
– Itt, veled! Látod odaát az öblöt, ott szeretnék egy kis házat építeni, és abban élni veled,

és soha többé nem menni el.
A nő tüzet ad a férfinak. Ez a gyufarituálé, mely a Flesh and the Devil óta és kivált -

képpen a To Have and Have Not után nagy jelentőségű az amerikai filmszimbolikában, jelzi,
hogy itt nem a csavargónő a tűzhozó, mint Hawks filmjében, hanem a vidéki lány. A gyufa-
rituálé a szükségletek egységét is jelzi, azt, hogy a nő a férfi szükségletét a magáéként éli át,
s ösztönösen és állandóan gondoskodik, egyúttal ő vállalja a tűzhozó Prométheusz szerepét,
összekötve az eget a földdel, istenivé téve az életet, tehát korántsem az unalmas liba, akinek
az alternatív nővel szembeállítva első pillanatban látszhat. Szerénysége, a másik attraktivi-
tásával szemben, egyfajta láthatatlan jelenlétként, áldásos hatásaiban jelen levő visszahúzó-
dásként mutatja be az „igazi” szerelmet, szemben a később megjelenő hamissal, mely a
sztárfellépés ismérveit mutatja, mindig önző reflektorfényben.

A gyónás
„A titokzatos Jeff Bailey…” – sóhajt Ann. Egyszerre ott áll a tóparton a néma gyerek, menni
kell, szólít a város. „Téged mindig titkok vesznek körül.” Robert Mitchum – Bogart és Gabin
mellett – a korabeli film legnagyszabásúbb karaktere. A flegmatizmus hőse naggyá stilizálja
a kerülési magatartást, az érintkezés és a konfliktusok kerülése azonban nála nem a félénkség
műve, hanem az erő visszavonása, a harc megvetése az erő által. Mitchum olyan, mint aki
alszik, az ember, aki alva él, és csak a rettenetes pillanatokban ébred fel teljesen, hogy gyor-
san és hatékonyan cselekedjék. A zárkózott férfi, aki restnek és lassúnak látszik, cselekedni
nem késik el. Az erő, mely nem bánt, csak a védekezés pillanataiban ébred. A személyiség
visszavonul a maga mélyére, a petyhüdt vonások függönye és a résnyi tekintet barikádja
mögé, kihátrálva a világból, a jelenből, mint akit valami elválaszt tőlünk. Ha Mitchum vala-
mely filmje nem a gyónásra épül, akkor is meggyőződése a nézőnek, hogy gyónni valója van.

Mitchum testesíti meg a kor filmjében a legnehezebben mozdítható és befolyásolható
embert, aki a bestia számára így a legnagyobb feladat. Itt többet hoz ki belőle és messzebb viszi
el őt a bestia, mint az Angyalarcban. Preminger filmjében a bestia erőszakosabb, rámenősebb,
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itt sokkal alattomosabb, korántsem kemény és harsány, nem erőszakos és lehengerlő, erotikája
sem kihívó és direkt. Tourneur bestiája csodálkozó szemű, látszólag passzív és védtelen.

„Örülök, hogy megtaláltalak, nem tudod, mennyire hiányoztál nekünk.” – kezdi a
gengszter. „Jó kis üzletet rendeztél be itt.” – néz körül megvetéssel. „Köszönöm, nem is
akarok jobbat.” A hőst visszakövetelő világ egyrészt a bűnös múlt, másrészt a férfias harcok
világa, melyet a családias kisvárosban felbukkanó gengszter képvisel, aki a harcosoknak a
harcostárs vagy a bűnösöknek a bűntárs iránti vágyáról beszél. A derekas nő, az elfogadás és
megváltás kisvárosi heroinájának ellenképe a férfivilág – erkölcseiben férfias – asszonya
lesz, akit a múltja által felkeresett hős a férfivilágban fog viszontlátni, a gengszterek között.
Ahogy Jeffet a néma fiú és a szolid nő védelmezik, úgy a gengszter felszólítása s Whit
Sterling (Kirk Douglas), a „főnök” hívása a bestia fellépését közvetíti. A gengszterek így
mintegy az alternatív nő előretolt szervei csak egy szerelmi melodrámában.

A múlt dolgoztat, parancsol, előír és korlátoz. Utolsó megbízás – mely valójában halálos
csapda – látszik a múltból való kilépés árának. A kilépés feltétele tagadja a kilépés lehetősé-
gét. Az idők hierarchiaként jelennek meg, melynek hatalmi rendjében a zsarnok, a túlhata-
lom a múlt. Ezért nemcsak a múltat, a múltról való beszédet sem lehet megkerülni. Azt kell
segítségül hívni, aki nem része a múltnak, az új embert, s mindenek előtt neki kell bevallani
a múltat. A Whit palotájába rendelt Jeff Baileyt elkíséri Ann. Kettejük éjszakai autózása
következik. Az utolsó megbízás felé vezető úton meséli el a férfi az első megbízás történe-
tét. A film a két megbízás története. Mindkét síkon egy nő körül folyik a harc. Az egyik a
belekeveredés története, a másik a kikeveredésért folytatott harcé. Jeff az első harc történe-
tét a második nőnek gyónja meg. A két nő, a jelen asszonya és a múlté, a jelenben van egy-
más mellé helyezve, ahol a bestia iránti vágyból csak a megvetés maradt. A jelenben, vad és
vérmes illetve nosztalgikus vágy viszonyában az utóbbi az erős. A bestia csak azon a cselek-
ménysíkon erős, ahol a derekas heroina nincs jelen. Vagy a derekas heriona erejét az köl-
csönzi, hogy a másik szerelem lejátszódott? Amaz a szerelem teszi érdekessé és értékessé,
sebei gyógyítójaként, emezt a nőt?

Gyóntató angyalt szólít a vallomás az éjszakai rohanásban. „Gyakran kérdeztél az életemről,
hát hallgass ide.” Az autóban indul a megelevenedő mese, Jeff története. Azt hihetnénk, Jeff
a most előadott történet által lett olyan, amilyen, ez azonban nem így van, már a történet kez-
detén pontosan ugyanezt a csalódott Jeffet látjuk, aki ellenáll az életnek és a viszonyoknak,
tartózkodó és bizalmatlan az emberekkel szemben. Az általa előadott történet egy csalódás
története, de mivel Jeff ugyanaz az elején, mint a végén, ez nem az alapcsalódás, legfeljebb
tükre és megerősítése annak. Ellenben a gyóntató angyal, Ann, a másik élet lehetősége, a
kilépésé a mindig egyforma csalódások vagy egyre rosszabb csalódások, gonosz örök
visszatérésének rossz végtelenségéből, vagyis Ann a profán megváltás megtestesült fogalma.

Jeff rég készült a vallomásra, mondja, de nem tudott belekezdeni. Mindeddig a nő kérte,
engedjen belelátni életébe, de most, amikor beszélni kezd, a nő riadt. „Nem szép történet!”
– figyelmeztet Jeff. A riadt nő mégis kész szembenézni Jeff múltjával: mindent mondjon el!
A férfi árnyékba merült profilja az előtér, s a nő háttérben látható megvilágított arca kerül a
látvány középpontjába, a mesélő Jeff csak keret. Közben rohan az autó a cél felé, mely nem
a jövő, hanem a múlt alakja. Az új megbízás a régi megbízás függvénye, az autós rohanás a
múlt örvénye, mely visszaránt egy olyan konfliktussíkra, mely elől Jeff eddig sikerrel mene-
kült, de nem haladta meg. Az autó a múlt börtöne, mely fogva tart, a visszafordult idők lavinája,
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mely magával ragad. A pár a tudástól, a megértéstől várja a kiugrás lehetőségét, a múltból
való kigyógyulást, ezért beszél az egyik és hallgat a másik. A film noir romantikus képzete-
ket modernizál, s a kultúránk alapjait jelentő képzetek úgy torzulnak el benne, mint a ter-
mészeti alakulatok Arcimboldo képein: a végzet rohanó csapdája az autó. A noir-cselekmény
korántsem hatás és ellenhatás egyszerű játszmája, mint a hetvenes évek utáni akciófilm kul-
túrában. A múlt asszonya az út egyik vége, a jövőé a másik vége, de a múlt erősebb és a moz-
gás visszafelé visz, magával ragadva a jövő asszonyát, akinek világát nem engedi felépíteni
a cselekmény. A jövő asszonya akar kivezetni a labirintusból, mely egyben a múlt asszonyá-
nak pókhálója. Ahol a fehér asszony győz, ott ő a sivár (Cat People), ahol a sötét asszony
győz (Siodmak: Killers), ott a fénylénynek drukkolunk. A Gildában a két nő egy.

Előbb két mellékalak szembesül egymással, Jeff nevében a néma fiú, Whit nevében a gengsz-
ter jelenik meg, s az ő szembesülésük indítja a cselekményt. Jeff vonzataként lép fel Ann, aki
kissé a néma fiúnak is rokona, s egyúttal női Sancho Pansa: az asszociációt elkerülhetetlenné
teszi előbb Mitchum bús képe, s utóbb az, hogy a nő tréfásan így szól: „Igenis főnök!” –, vagy
amint a rágyújtáshoz készülő férfinak, bár maga nem dohányzik, tüzet ad. Kathie Moffat (Jane
Greer) ezzel szemben a félvilági Whit vonzataként fog belépni a cselekménybe. Whit „egy
játékbarlang tulajdonosa, veszélyes fickó, már volt dolgom vele!” – így konferálja be őt az elbe-
szélő Jeff. Az autóval a múlt főszereplői felé haladunk, az elbeszélés, a nehezen kezdett vallo-
más is a múlt felé halad, a múltban is ugyanazok felé halad a cselekmény, a megbízás története,
akik a jelenben képviselik a múltat: Ann és Jeff két ellenfele ők, Whit és Kathie.

A megbízatás
Következik a múlt története. Whit megbízza a magándetektívet egy nő felkutatásával, aki
rálőtt és megszökött negyvenezer dollárjával. Kiürített rá egy revolvert. Jeff társa a fejét
csóválja: „Egy nő revolverrel? Olyan ez, mint egy férfi kötőtűvel…” Kathie figuráját nem-
csak a férfias gengsztervilágon keresztül vezeti be a film, annak függvényeként, mint a szok-
ványos gengszterszeretőket, egyúttal az egyik szereplő, már megjelenése előtt, maszkulin-
nak minősíti a nő reagálását. Annál nagyobb lesz a meglepetésünk, amikor Kathie sem nem
feslett gengszterszerető, sem férfiasan durva nő nem lesz, ellenkezőleg, megjelenése extrémen
feminin és szofisztikáltan túlkulturált.

A korabeli kalandfilm hősök minden zavaros ügyben partnerek, csak a jószolgálatnak áll-
nak ellen, ezért meglepő az is, hogy a detektív ezúttal a gazember megbízásával szemben
foglalja el a vonakodó hős szokásos tartózkodó álláspontját. Ellenvetéseket halmoz. Mért
nem fordul a rendőrséghez? Mért nem várja ki, míg a nő magától visszajön? Mért nem
hagyja futni? Ha meglátja a nőt, megért mindent, jelzi a gengszter. Végül megteszi ajánlatát,
ötezer dollár előre, ötezer a végén, és a költségek fedezése. Miért nem ezzel kezdte! Jeff
Bailey – láthatólag túlfizetve – feledi ellenvetéseit, s gyorsan vállalja az ügyet. Egy kérdést
azért még feltesz: mi a szándéka a nővel? Whit megnyugtatja: „Egy hajaszála sem görbül.”
Whit igazat mond: ha a néző meglátja a nőt, ő is meg fogja érteni a gengszter viselkedését. 

A megbízó a gonosztevő, a gátlástalan alvilági figura, a feladat pedig a nő előállítása.
A cselekmény kiindulópontján a nő veszedelmes üldözött: ő tett kárt üldözőjében és nem az
benne. A „szép fogoly” nem szűz, és nem őt bántalmazta a zsarnok, hanem ő sebezte meg a
zsarnokot. Itt kezdődik Jeff története, mint professzionális faladat, elveszett értékes „tárgy”
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keresése. Kathie Moffat a tolvaj, de az elveszett tárgy is ő maga, Whit számára ugyanis nem
az eltűnt pénz, hanem az eltűnt nő a fontos.

Indul a nyomozás. Jeff felkeresi az eltűnt nő szobalányát, s megtudja a következőket.
Meleg helyre ment, mert nyári ruhákat vitt magával valószínűleg repült, mert csak kézitáska
volt nála. Nem Floridába ment, mint a cseléd gondolta, mert oda nem szükségesek trópusi
oltások. Az úticél tehát Mexikó. A csomag annyit nyomott, mint a cseléd, s egy ilyen csomag-
gal egy nő Mexico Cityből tovább indult délebbre. 

Jeff Bailey alászáll a Dél mélyére az eltűnt nő nyomában. Ismeretlen, láthatatlan nő moz-
gatja a cselekményt; az üldözés nyomozásként indul; a nővadászat professzionális, nem a
szerető műve, hanem a megbízotté, aki hideg szakember; a nő tettesként, tolvajnőként lép be
a magándetektív figurája körül bontakozó krimicselekménybe. A nő kétszeresen a bűn angyala.
Egyrészt a gengszter szeretője, másrészt tolvaj. A gazember társa, s akkor is az marad, ami-
kor a hőst bolondítja, egyfajta magasabb rangú gengszterszerető. Még meg sem jelent, s már
most sem lehet róla nagy véleményünk. A későbbiek sem alkalmasak megmásítani a néző
ítéletét. Jeff Bailey sem lát kevésbé világosan, mint a néző. A forgandó szerencse, a siker, a
hatalom a nő igaz szerelme, amiért bárkit veszni hagy vagy elveszejt, mindezt pedig már előre
tudhatni róla, s ha ennek ellenére hat a kiábrándult hősre, ez is a nő erotikus zsenialitását
húzza alá. Kathie gátlástalanul hazudik, de nem hazudozása hat, lénye szavait megelőzően
elvarázsol, hazudozása csak rontana helyzetén, ha hatása nem lenne eleve elementáris.

Acapulco
Jeff, a jelzett nyomok alapján, úgy számítja ki a nő mozgását, mint a csillagász a bolygókét, mint
a jós a végzetét. Úgy ülünk Acapulcóban, ahogy az elítélt bolygó lakói várják az elháríthatatlan
üstököst, a világvégét, vagy ahogyan egy köztes világ alaktalan lényei a születésre várnak. 

Jeff ül és vár. Tudja hogy el kell jönnie. Kiszámította, hogy erre kell járnia. Olyan bizo-
nyossággal várja a nőt, amilyen bizonyos, hogy az ember halála eljön, nem kell elébe menni,
nem kerülhet el. Ez is szerepcsere, nem a nő várja az álomlovagot, hanem a férfi a női ördö-
göt. John Ford női a tornácon állva néznek a sivatagban eltűnő férfiak után, vagy urukat
hazavárva szemlélik a végtelent. A My Darling Clementine esetében még a lánykérés is a
búcsúzás formáját ölti. Hagyományosan a nő tiszte a passzív várakozás, ő a hely megteste-
sülése, míg a férfi az utaké, itt viszont a nő a csavargó, és a férfi marasztalja az időt, melyet
a nő múlat. A nőtől áll meg az idő, de a férfi ideje az, ami megáll.

Van egy kis kávéház, a mozival szemben, Jeff itt ül napról-napra, táncos dallamok csör-
gedeznek, besüt a nap a térről, áll az idő. „És akkor megjelent, belépett, jött felém a napfény-
ből, és én megértettem, miért akarta Whit visszakapni őt.” Mexikói zene száll, hull be a fény,
Kathie Moffat a külső fényből belép a bejárat árnyai közé, majd kilép a belső fénybe, pillanat
alatt kétszer változva át. Leül a szomszéd asztalhoz, arca kitölti a világot. Kíváncsi álmodozó
arc, mely egyúttal fegyelmezetten tartózkodó. Kényes és makulátlan jelenség, inkább elkényez-
tetett úrilány vagy elegáns üzletassszony, mint közönséges gengszterszerető. Gunyoros száj,
csodálkozó babaszem. Fehér ruháján összegyűl a fény. Mitchum szigorú objektivitással figyel,
összefont karral, hátradőlve ül, de leejti aprópénzét, mely szétgurul. Hősünk máris kezd szét esni.
Még fel sem állt, el sem indult, meg sem szólította a nőt, amit aztán mind megtesz, a hatás azon-
ban megelőzi a tettet, a következmény az okot, ezért kár is várni vagy lemondani. Mindegy,
hogy Kathie tesz tönkre vagy az, hogy megvonjuk őt magunktól, az eredmény azonos.
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Kathie Moffat felvezetése és megjelenítése a Tourneur-filmben az előrejelzett jelenés
esete. A férfi kiszámítja a jelenést, s valószínűségi alapon vár reá. A végzet találkozik a való-
színűséggel, a mítosz a racionalitással. Mindez nagyon megfelel a bestia esztétikus és aljas,
mágikus és prózai kétlakiságának. Jeff Bailey, aki a jelenés meteorológusaként jelzi előre a
felbukkanást, ezáltal a – majd nagy viharban beteljesülő – szerelem esőcsinálójává válik.
Végül elfogad mindent, a zavaros nőt, jöjjön, aminek jönnie kell, miután a várakozás, a hit
mágiájával csalogatta elő a jelenést. Kivárta. A nő bűvöli el a férfit, de a férfi várakozása a
bűvölet felidézője, az elbűvölő „tárgy” elő-bűvölője. A szerelmi melodráma jelenése ezúttal
nem az ég, a sors vagy a szerencse akaratából jelenik meg, hanem az én akaratából. Az elvárt
jelenés felbukkanása végül kísértetiesebb, mint a váratlané. Az égi jelenés a prófétálások és
kinyilatkoztatások, hittartalmak igazolása, míg a melodramatikus jelenés pillanata a szerelmi
költészeté, a szentimentális hité, a kulturális szerelemkoncepcióké. Ahogy a vallási jelenés
összekapcsolja eget és földet, evilágot és túlvilágot, úgy állítja helyre a melodramatikus jele -
nés ideál és realitás, vágy és valóság, ábránd és élet kapcsolatát. Remény és vágy, szeretet és
szenvedély ellentmondásai határozzák meg a jelenés poláris típusait. A melodramatikus jele -
nés két nagy típusa a tiszta üdv, vagy a kárhozat az üdv képében. Tourneur filmjében az üdv
nem válik jelenéssé, csak a kárhozat, s az üdv azért sem válhat, mert a kárhozat az ő képét
bitorolja. A fehér asszony gyakran nem válik jelenéssé (Killers, Halálos tavasz), csak csen-
desen követ és hűségesen vár, a hős meg is feledkezhet róla, akár el is hagyhatja (Killers).
A jámbor – szolgáló – szépség beszivárog az életbe, meghagyja az embert önmagának, de
segíti beteljesülni törekvéseit. Ha az „én” a probléma, akkor a „te” a válasz, s a rátalálás egy
válságtörténet vége. Nagyobb a probléma, ha a „te” a probléma: ekkor a vágy tárgya úgy
érkezik, mint a háborús filmek háborúja és a katasztrófafilmek katasztrófája. Ha az „én” a
probléma, akkor a „te” hozza az áldozatot, és megfordítva. Ha a „te” az áldozathozó, akkor
időt, figyelmet, szeretetet áldoz, ha ellenben az „én” a „te” áldozata, akkor becsületét kell
feláldoznia, mint a Kék angyal lezüllési melodrámájában. Az Örök szolgaság című filmben
a züllés és elaljasodás csábítását, melyet az aljasan csodálatos nő képvisel, végül megelőzi
egy másik téma, a gonosz önpusztítása véd meg az elaljasodástól. Ez az önpusztítás válik
káprázatos lobogássá a King Vidor által rendezett Beyond the Forestben.

Később Jeff az unatkozó amerikait játszva elegyedik szóba a tartózkodó nővel. Egy hete vár,
hogy megszólíthasson egy földit. „Semmi sem szép ezen földön, amit az ember nem oszthat
meg egy társsal.” – fejtegeti. „Majd jön valaki…” – gúnyolódik sejtelmesen a nő. A búcsúzó
Kathie végül amerikai kávézót ajánl. „Menjen el Pablo kávézójába, igyon egy whiskyt, csukja
be a szemét, és úgy érzi majd magát, mint otthon. Néha én is megfordulok ott.” Másnap este
ott ül Jeff a vendéglőben, s korholja magát, milyen kezdő! Hogy is jönne el? Borongós zene
jajgat melegen. A nő nem jelenik meg. Jeff másnap is ott ül, s már feladta a reményt, amikor a
nő belép, s mosolyogva jön felé. Csendes, édeskés, óvatos zene szól. A nő az aktív, a kezdemé-
nyező, a férfi a nő társaságában is csak ül és vár, szemlél és hallgat. „Különös ember maga,
olyan tartózkodó, a nevemet sem kérdi.” Cigarettafüst szállja körül, amint üldözőjét vallatja.
Később pesszimizmusáért dorgálja: „Mért lát mindent olyan sötéten?”

Lesétálnak a tengerhez. Kifeszített halászhálók között történik meg az, aminek meg kell
történnie, a baljós csók. Dupla csók, a kóstolót követő szenvedélyesebb, második összebo-
rulással. A csók után leülnek. Ki a halász és ki a hal? Ki sétál be kinek a csapdájába? A nő a
csók után a tárgyra tér:

118

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 118



– Tehát azért vagy itt, hogy hazavigyél.
– Ezért csókoltál meg?
– Nem ezért.

Épp a dupla csók igazolja, hogy valóban nem csak ezért.
– Whit nem halt meg. Vissza akar kapni téged.

Továbbra is a nő vallat. Mi lesz, ha tovább szököm? – kérdi. „Megtalállak.” Jeff profi, ezért
Kathie számára két lehetőség marad: hagyja magát hazaszállítani, vagy szökevényt csinál az
üldözőből, olyasmit, mint az űzött szamuráj.

Kathie meséje eltér Whit variánsától: nem ő a tolvaj, hanem Whit az őrült.
– Hiszel nekem?
– De kedves, ez olyan mindegy! – feleli a férfi, és újra csókol.

Így élnek tovább. A férfi nappal ül és vár. A nő este bukkan fel, csak éjszaka él. Sosem tud-
hatni, jönni fog-e vagy elszökött egy hajóval, de jön. Továbbra is áll az idő, Jeff egyik nap-
ról a másikra, pontosabban egyik éjről a másikra él. Ez a kiszolgáltatott passzivitás a boldog-
ság, odaadás a végzetként megjelenő másiknak. Két ember fegyverszünete, akik a barikád
ellentett oldalán állnak, s helyzetük példaértékű, mert minden szubjektum-objektum viszony
barikád, a másik szubjektum csak az objektumvilágon keresztül megközelíthető, tehát a bari-
kád túlsó oldalán. A film noir akkor válik lehetségessé, amikor kétségessé válik a szubjek-
tum-objektum viszony instrumentális karakterét megkerülő vagy meghaladó interszubjekti-
vitás lehetősége.

Szerelmi idill a bestiával, mely akár örökké is tarthatna, ha Whit nem követelné vissza őt.
Az acapulcói idő az az epizód, melyre emlékezni fognak, melyet felelevenít a pár, mint a
Casablanca Párizsi epizódját Ilsa és Rick. És valóban, akárcsak a Casablancában, a „mi
dalunk” szól, a film baljósan idilli, alattomosan szelíd és harmonikus, behízelgő slágere.
A Gilda szerelmeseinek nincs ilyen boldog epizódjuk a múltban, viszont övék a jövő.
Az Angyalarc, a Killers, a Cat People vagy a jelen film közös sajátsága, hogy szemben áll
egymással a két nő, angyal és démon, akik Gildában egyesülnek. Ahol szétválnak e nőar cok,
ott vagy a férfi és a nő is, mindketten belehalnak (Angyalarc) vagy a férfi (Killers), esetleg
a nő (Cat People) pusztul el. Ahol a két arc, a két nő egyesül (To Have and Have Not, Gilda),
nagy, de nem édeskés, inkább kesernyésen vidám happy end az eredmény.

Városi nő, trópusi éjszaka
A szerelmi éjszaka előzménye újabb tengerparti séta. Eső közeleg, a nő magához invitál,
kacagva szaladnak az induló záporban, berobbannak a nő meghitt lakásába, pálmakertre
nyíló szobába. A nő felteszi a dalukat. Mindenütt ezt a dalt játszották, már a nyomozás kez-
detén, a cselédlokálban is, később a mexikói kávézóban, a nőt üldöző detektívet ez a dal
üldözi, amelyet végül a nő is feltesz, a fordulat éjszakáján, a lemezjátszó forgó tányérjára.
Ismét a vontatottan hívogató dalt halljuk, mely a hitetlen és csalódott lélekben is élő elfojtott
reményekkel játszadozik. A felhangzó zene ajzó kísérete mellett vidáman egymásnak esnek,
így törölgeti a nő a férfit, majd a férfi a nő haját. Mozdulata lelassul, megáll, a nő nyakát
csókolja. A férfi, miután a fehér nyak és a nedves haj közé csókolt, eldobja a nedves törül-
közőt, mely a kislámpára hull, mire az robbanva felborul, kicsattan. Ebben a pillanatban pattan
fel az ajtó is, láthatóvá válik az ömlő eső, a csöpögő levelek, a lucskos éjszaka tombolása.
A nemi aktus hasonló metaforái a régi melodrámában nemcsak helyettesítik, hanem fel is
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fokozzák, nem „kívülről”, hanem „belülről” közelítik meg az erotikus eseményt, az élményt
fejezve ki, nem a kamera gépi és tárgyilagos megközelítésében, nem a szükségképpen kiáb-
rándító technikai részletek felől. Nem a „viselkedés”, a „szexuális szokás”, hanem a katartikus
nemi élmény megragadása az ábrázolás célja. A felpattanó ajtó a nő izgatott kinyílásának,
teste feltárulásának képviseletében dramatizálja a helyzetet, míg az elektromos izzó robba-
nása a szimbolika maszkulin motívuma. De a kinyílás megkettőződik, megnyílnak az egek
csatornái, s a termékeny bujaság és növényi nyugalom képeivel válaszol a világ. Csak egy
csók történt, vagy minden megtörtént? A metaforikus kifejezés előnye a sejtelmes bizonyta-
lanság, mely nagyon megfelel ezúttal a női jellem film noir-koncepciója megfoghatatlan titok-
zatosságának. A csók előtt a nő akart szökni, a csók után a férfi. 

– Velem jössz?
– Hova?
– Akárhova. Békét találni.
A férfié az elszántság, a nőé a kétely.
– De ha Whit megtalál? Ő nem felejt. Nem félsz tőle?
– Csak attól félek, hogy nem jössz velem.

A nő után küldött magándetektív árulóvá válik, nemcsak megbízóját árulja el, szakmai etho-
sza ellen is vét. A szerelmi hőstett, a nő „egészben” vállalása és szeretése egyben szakmai
vétség. Ez a figura válik később, a Keresd a nőtben komikus alakká.

A züllés útja
A menekülő pár északra tart, San Franciscóban rejtőzködnek. „Minden piszkos munkát
vállaltam.” A szerelmi beteljesülés következménye a szakmai lecsúszás, mely nem azonos
az elaljasodással, akkor sem, ha aljas nő az oka.

Zsaroló jelenik meg, Jeff volt társa, a szeretők elválnak, menekülnek, Jeff megpróbálja
tévútra vezetni és lerázni az üldözőt, aki azonban túljárt az eszén, nem őt, hanem a nőt követte.
Míg Jeff a „társsal” harcol, fegyver durran, a nő revolverrel a kezében áll, a maga látszólag
félénk módján, különös látványt nyújtva a halott felett. „Szükséges volt ez?” – kérdi a meg-
lepett Jeff. A nő most először megvető: „Te gyáva lettél volna, és élni hagyod, legfeljebb
megvered.” Előbb tolvajnak tartottuk, most gyilkosként áll előttünk, s néhány perc mulva
árulóként szökik el, Jeffre hagyva „művét”, a hullát. (Ugyanígy jár el a Kétszemélyes pálya-
udvar feleség-figurája, az orosz filmben azonban, az amerikai koncepcióval ellentétben, a
„fehér asszony” a Nagy Nő és a bestia a jelentéktelen. Mégis noir-hangulata van Rjazanov
filmjének, az orosz változatban azonban nem a sötét feminin középpont teszi világéjszakává
a létezést, hanem maga a társadalom, a világállapot tölti be azt a szerepet, amit az amerikai
filmben a vampok, a film hősnője ezzel szemben a „fénysugár a sötétség birodalmában”.)
Kathie öl és szökik a pénzével, Jeff, az üldözött pár szerelmi hőse pedig magányos balekként
kezd új életet, melyet már ismerünk. Ez Jeff történetének vége. A felhasznált férfi története.
Most kezdődne Jeff és Kathie története helyett Jeff és Ann története.

A második megbízás története
Újra a jelenben vagyunk, Jeff, aki befejezte gyónását, Whit palotája előtt búcsúzik.

– Visszajöhetek, Ann?
– Várok rád!
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Whit, nemcsak a becsapott férj komikus szerepében, a becsapott nagyhatalmú kliens gengsz-
terfilmi szerepében is, jóvátételt követel, a tartozás kiegyenlítését. „Nézze Jeff, maga tartozik
nekem.” A feladat a kaszinótulajdonost kompromittáló iratok, adócsalás bizonyítékainak
visszaszerzése Whit zsaroló adószakértőjétől.

A múlt alakjaihoz való megtérés alattomos viszonyok közé vezet. Kathie nemcsak régi
szeretőjét csalta meg az újjal, a fordítottját is megtette. Egyszerre ott áll az ajtóban, vissza -
tért, újra Whit élettársa. Jeffre hagyta bűnét, a hullát, és haza szaladt gazemberéhez, a töké -
letesített bűnösség világába, cserben hagyva a mindig tökéletlen erényt. Csak a bűn pro-
fesszionális, az erény dilettáns dolog, az ember mint alkalmazkodási bajnok Achillés-sarka
az erény. Kathie ártatlan ábrázattal viseli a sokszoros árulás következményét, az aljas nő léte-
zési módját. „Elvesztettem a fejem, hiányoztál. Megbocsátasz? Már semmit sem jelentek
neked?” A nő, aki kifinomult eleganciává fejleszti a tökéletes pofátlanságot, nagy stílussá az
amorális parazitizmust, újra szemet vet a férfire, s joggal, mert aki egyszer a lábainál hevert,
mért ne lenne újra ledönthető a talpáról? Az érzékenység netovábbjának álcázott érzéketlen
tuskó, aki odaadni sem tudja magát, s feladni sem hajlandó semminő kényelmét, melyekért
másrészről nem sajnál emberéleteket áldozni, a nő, aki adni sem tud semmit, de elveszteni
sem akar, feladni sem képes semmit, továbbra is ereje teljében pompázik.

A Jeffre bízott munka valójában a bosszút szolgálja, nem a tartozás kiegyenlítését. Jeff,
aki senkiben sem bízik, rájön, hogy nem a papírokat kell visszaszerezni, azért küldik az adó-
szakértőhöz, hogy ujjlenyomatait a poharakon hagyva, reá hárítsák a készülő gyilkosság
gyanúját. Kathie, aki ismét az intrika részese, a maga gyilkos tette után Whit rémtettét is Jeff
nyakába készül varrni. Neki mindegy, hogy melyiket árulja el a másikért? Megjelenik egy
derék kisember, a taxis, aki, mint a Dark Passage taxisa, segítséget nyújt a bajba jutott hős-
nek. A likvidálandó adószakértőt azonban nem sikerül megmenteni, mert az szerelmes a
második megbízatás során felbukkant új intrikusnőbe, titkárnőjébe: Meta Carson (Rhonda
Fleming) azonban valójában nem neki, hanem Whit számára dolgozik.

A megkettőzés módszerével húzza alá hősnője aljasságát a film. Még csak nem is külön-
legesség: tele van a világ hideg, számító bestiákkal. A titkárnő, akárcsak Kathie, szintén a
prózai számítás esztétikai stilizációja, az esztétikum lezüllése az aljasság burkává, a szépségé
fegyverré. Ismét az ismert képlet: lélektelen számítás és amorális bájmosoly. Az eredmény
újabb hulla, ezúttal két bestia közös műve, a gengszterekkel kollaborálva.

Kathie alattomosan és magabiztosan csábítaná el újra a film hősét, ám nem sikerül meg-
küzdenie a fel nem olvasztható faggyal, megvetéssel és undorral. „Fantasztikus vagy, Kathie.
Lenyűgöző. Semmi aljasságtól nem riadsz vissza!”

Űzöttség
Hősünk duplán üldözött: a rendőrség kétrendbeli gyilkosság gyanújával keresi, a gengszte-
rek pedig Whit kompromittáló irataiért. A kallódó és menekülő embernek nemcsak jogi,
szerelmi helyzete is zavaros. Jeff két szerelmi háromszög részese. Két nőt is elcsábít, nem-
csak a gengszterét, a seriffét is. Mint a film elején a bisztró pincérnője pletykálja, Ann a seriff
hivatalos menyasszonyaként jár horgászni a kiismerhetetlen benzinkutassal. Lezárva az utak,
gonosztevőként körözik a magándetektívet, a seriff pedig óvja a kisvárosi lányt. Ann azon-
ban, aki a tónál várja szerelmét, továbbra is hisz benne és védelmezi őt. „Jeff nem gyilkos,
mindent elmondott.” – érvel Ann. „Nem fogom végignézni, hogy tönkretegye az életedet!”
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– felel a kisvárosi udvarló, a színes egyéniségű kétes egzisztenciával szembeállított derekas
de unalmas ellenjelölt.

Hegykoszorú, észak fenyvesei, téli nap. Találka a tiszta tónál a tiszta nővel, de csak azért,
hogy Jeff elbocsássa őt.

– Nem szabad téged belevonnom az elrontott életembe.
– Vigyél magaddal Jeff!
– Előbb mindent rendbe kell hoznom.

Jeff undorodik a másik nőtől, Ann azonban nem bízik feltétlenül a szerelemben, amennyiben
az szembekerült a szenvedély erejével. Ez nem a férfi iránti bizalmatlanság: saját csáb -
erejében nem bízik eléggé a kisvárosi lány. Ann kéri szerelmét, vizsgálja meg érzéseit, s ha
bizonyos benne, hogy elfeledte a másikat, jöjjön érte. A nő képe két képre bomlott, amelyek
a férfi lelkében harcolnak, a szerelmi megváltás és szerelmi kárhozat, a gyógyító illetve
romboló szerelem képére. A romboló szerelemé az önbizalom, a gyógyító szerelemé a
kétely. Szerelmet gyón a lehetetlen pár, fenn a magasban, a világon kívül, evilág és túlvilág
közötti magaslati dimenzióban. Adaptálható-e ez a magaslati érzelem a síkföldi viszonyokra?
Faágak rácsai csipkézik és ejtik rabul a csókot, ahogy korábban hősünk Whit villájának
vaskerítése mögött állt, szintén rácsok csipkézte beállításban, nem tudva még, hogy Kathie
várja a rácsok mögött vagy ahogy a film elején a halászhálók jelezték Kathie „behálózó”
varázsát. Téli álmukat alvó ágak szúrós drótozatán, szerelmi háború tankcsapdáján akad fenn
a folytathatatlan szerelem csókja.

A leskelődő seriff a menekülő útját állja. Azért jött, hogy lelője vagy feladja őt, de Jeff
iménti szavai, melyekkel óvja magától a nőt, elbizonytalanítják.

– Tudom, hogy nem vagyok elég jó hozzá, de te sem!
– Azért van egy különbség: engem szeret.
– Azt mondtad, nem akarod magaddal rántani egy elrontott életbe.

A szerelmi konkurens végül futni hagyja a megperzselt embert, akinek életét nem ez a – pol-
gári – szerelmi háromszög veszélyezteti. A polgárvilágban védi hősünket Ann szerelme, a
másik világban, Kathie világában azonban nem tudja megvédeni. A fekete mágia szerelem-
mitológiai öröksége erősebb, mint a fehér mágiáé. Kathie romboló hatalma még akkor is él,
amikor csábhatalmával szemben Jeff már immunis. A szív önvizsgálata, melyet Ann kért,
hasztalan, olyan erők mozdultak, melyek nem a „szív” erői. 

A rombolónő szétrombolása és a gyógyítónő kigyógyítása
A nemi szerepcserék rendszerében a nő kapja a csábító, a csavargó és a hazug szerepét.
Gyűlöli gengszterét, állítja Kathie, s újra szerelmet vall. „Felejtsd el, ami történt. Minden
olyan lesz, mint régen. Visszamegyünk Acapulcóba és ezt az egészet csak egy rossz álom-
nak tekintjük.” Kathie újra csókol, nincs visszaút a bestia világából. Miután Whit is átlátja
Kathie üzelmeit, a nő őt is megöli, az egyik rivális a másik hullájába botlik. Most a nő sür-
geti, hívja a férfit, ahogy az Acapulcóban őt sürgette, invitálta:

– Menjünk el!
– Tudod-e hová?
– Azt hiszem.
– Te veszed kézbe a dolgokat?
– Nem tetszik, Jeff?
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Acapulcói emlékeket elevenít fel a nő. „Akkor valóban szerelmes voltál belém.” Kathie
is boldog volt Acapulcóban, ám az ő élete olyan műveleti rendszer, melyben még az igazság
is hazugsággá válik. A bestia nem frigid, azaz nem erotikusan frigid, csak morálisan.

Kathie útiruhában jelenik meg, kész tények elé állít. A bűnét reá hárító nő ugyanezen bűn-
nel zsarolja Jeffet. A bűnös az áldozat egyetlen lehetséges menekvése: a mentő tanú. Ilyen ez
a világ, a cápáké, Jeff Kathie rabja, ha nem engedelmeskedik, a nő gyilkosságáért kell lakol-
nia. A nő határozott, nyugodt és tárgyilagos. „Sosem állítottam, hogy jobb vagyok, mint ami-
lyen, csak te képzelted. Ezért hagytalak el, de most együtt maradunk.” A férfi hiába érvel:

– Vadászni fognak ránk.
– Nem érdekel. Ha valaki másra gondolnál, hagyj fel vele. Én vagyok az egyetlen, aki illik

hozzád még. Rossz vagyok, és te is az vagy, ezért összetartozunk.
Míg a nő térül-fordul, a férfi értesítette a rendőrséget. Pezsgőt bontanak, isznak, mint majd
az Angylarcban is történik. Jeff odavágja a poharat: „Megérdemeljük egymást!” Indulnak,
mint az Angyalarcban, délre, Mexikóba. Mindkét filmben autó indul a másvilágra. Ott a nő
viszi oda a férfit, ahova nem készült, itt a férfi a nőt, a Mexikónál messzibb úticélba. A nő,
látva az árulást, a blokádhoz érve lelövi a férfit, őt pedig a rendőrök lövik ki. A modern sze-
relmi halál a megvalósulás rettenetes undorának konzekvenciája. A beteljesedéssel járó lea-
lacsonyodás, elviselhetetlen szégyen és korrumpáció menekülési útja az ölés és halál.
Preminger és Tourneur angyalarcú nője is túl kemény, racionális, ravasz és domináns.
Mindkettő mindent akar, mindkettő „túlgyőzi magát”, s utólag az is piszkosnak bizonyul,
ami megélése idején szép volt.

A síron túli szerelmi hőstett
Az elaljasodás is lehet melodramatikus szerelmi hőstett. A bűntett, melybe az alantas szerető
belesodor, melyben az imádó osztozik vele, szintén. Az önfeladás orgiái. A melodramatikus
hős gyakran vállalja a második ( mint „másodhegedűs”, mint kihasznált „ágyas”) szerepét,
akivel csak játszik a mást imádó, kegyetlen nő, vállalja hogy egy felületes nő alkalmi szeszé-
lyén múljék örök függése és ritka boldogsága, vállalja, hogy eszközül használja egy számító
nő, s végül hogy ölni kell vagy megöletni a bestiáért vagy általa. Ezek a fekete szerelmi hős-
tettek, Jeffé azonban fehér: csatlakozik a bestiához, hogy együtt pusztuljanak el. A nő kezé-
ben van, nem adhatja fel a rendőrségnek, de magával viheti a halálba. Ez az első számú hős-
tett, megfizetni a társadalomnak egy piszkos szerelem árát. Ez azonban, habár lehet hőstett,
de nem szerelmi hőstett.

A filmnek, az egy fokkal kevésbé komplex Angyalarc mértékével mérve, vége. Ezután
térünk vissza – miután az egyik szerelmi háromszög tagsága (a gengszter, a magándetektív és
a szélhámosnő) teljesen kipusztult – a másik szerelmi háromszögből (a magándetektív, a seriff
és az ártatlan nő konfliktusából) maradt párhoz, akiknek problémáját a pusztulás sorozat lát-
szólag megoldotta. Ann számára ugyanis nem mindegy, hogy Jeff egyfajta özvegyének tekintse
magát vagy elhagyott szeretőjének. Ezért fordul a némához. A néma fiú vallomása kulcsfon-
tosságúvá válik a film végén, őt hívja ugyanis Ann tanúul élete döntéséhez. „Mondd meg te
nekem, te jobban ismerted mint én, vele akart elmenni?” A néma bólint. Erre lép csak Ann a
kérő mellé, s vele távozik a filmből, a néma pedig a névtábla, Jeff cégtáblája felé int. Jeff
Bailey neve még mindig ott áll a magasban, most már a földi léten túli magasságok képvise-
letében. A fiú bajtársiasan int a magasságos névnek, mintha az ő parancsát teljesítette volna.
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Ann kérdése: őt választotta-e Jeff vagy a másikat? Ha a másikat, márpedig a néma fiú
emellett tanúskodik, akkor Ann elléphet, átlépheti ezt a szerelmet, nem kell egy életen át
gyászolnia elveszett nagy szerelmét, akkor Jeff Bailey a szenvedély bolondjaként halt meg.
A néma fiú pedig tudja, hogy Jeff ezt a szerepet akarja vállani, Ann életéért. Síron túli
szerelmi hőstett tanúi vagyunk: a néma fiú a még némább, azaz halott Jeff nevében hazudik.
Hogyan lesz a groteszk férfi-hamupipőkéből, aki női homokszemek tengeréből kikereste a
női mákszemet, a gonosztettek televényén ékes mákvirággá virult bestiát, hogyan válik
belőle kaméliás úr, aki nemcsak megbélyegzett életét, ezen felül jó emlékét is feláldozza a
szeretett nő nyugalmáért? Jeff végleg megtér a megfordíthatatlan múltba, ezzel mintegy
lányává fogadva gondoskodik annak nyugodt életéről, akit azért fogad síron túli őrzőként
gyermekévé, mert nem nemzhetett neki gyermeket.

Figyeljük meg, a klasszikus melodráma mitikus asszociációs sorokat mozgósító sűrű drámai
erőtere hogy megrakodja negatív konnotációkkal Kathie alakját, pedig csak egy racionális üzlet -
asszony, aki maximálni akarja az élet bevételeit, s minimálni kiadását. Egyszerűen egy már
akkor a ma felé mutató kemény szingli, aki nem szándékozik jótékonykodni, megveti az irgal-
mas szamaritánus ideálját, adni sem, kapni sem akar irgalmat s ellágyulást, kalapács akar lenni
és nem üllő (Goethével szólva) vagy megtaposó és nem megtaposott (Brechttel). De ki akar ma
már üllő lenni vagy megtaposott? Későbbi filmekben sokkal különb rémtettek után is megőriz-
hetné a néző rokonszenvét. A klasszikus melodráma ideálja az üllő, a mai akciófilmé a hüllő.

4.21.3. Az anyamelodráma
King Vidor: Stella Dallas (1937)

King Vidor filmje John Ford Hová lettél drága völgyünkjéhez hasonló munkásmiliőben
indul, de ott közvetlenül a természettel küzdenek azok az embertípusok, akiket itt elnyelt az
ipari miliő és a hivatal. A természetből a kiskert maradt, s az érzékek, érzelmek is a kegyet-
len civilizáció ketrecébe zárva sorvadnak és vadulnak.

Stella (Barbara Stanwyck) jellemzője a cselekmény kiindulópontján a nárcisztikus exhi-
bicionizmus és a gátlástalan feltörekvés. Önmagába szerelmes, önző, hiú nő, ki élvetegen
tollászkodik, biofegyverként használja bájait, szépsége a zsugori kalmárlélek kirakata, kife -
jezése hazugság, a férfi ravaszul felmért vágyainak visszatükrözése. Eljátssza a bátyjáról
gondoskodó üdvöskét, de felfalja az ételt, melyet bátyjának hozott a gyárba. Az elszánt
proletárlány végül megfogja az inkognitóban a gyártelepen dolgozó, családjával összekülön-
bözött milliomosfiút, örököst, tulajdonost. Az idealista polgárt idilli vágya, az egyszerű dere-
kasság és a természetesség tisztelete teszi a bestia foglyává. Stella révbe ért, de a cselekmény
valójában ott kezdődik, ahol más filmekben, melyekben a nőt sikerül végig a férfi illúzióin
keresztül látni, véget ér.

Stella „élni” akar, élvezni, amit elért. Temperamentumával meghódítja a korábbi csaló-
dások és konfliktusok elől a gyártelepre menekült férfit, de önzése és makacssága pokollá
teszi a közös életet. A dühödt szórakozásvágy, a nyugtalan, habzsoló életszomj nyűgös
követelőzései nem ismernek szünetet, csendet, békét. A klinikáról hazatérve inkább konku-
rense a babának, mint anyja: táncolni akar, társaságba járni, életért liheg. A senki másra
tekintettel lenni nem tudó, minden percből koncot tépő vérmes életvágy nyugtalansága
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zsákmányszerző hadjáratként szervezi az életet, kifosztja övéit, sőt önmagát. A polgári gaz-
dagság, polgári mentalitásokkal nem párosulva, élvezetfüggőséghez, fogyasztói mámorhoz
vezet. Az anyagi eszközökkel, gazdasági lehetőségekkel párosuló kulturális inkompetencia
felforgató, kaotikus jellege, mint az élet mérge, akadálya, kártékonnyá teszi a fejlődésképte-
len lényt környezete számára. Mintha génjeiben volna a nyomor, élvezetek után liheg, az
élvezetekből azonban nem lesz társadalmi helyzet, rang és nívó, semmi, amire lányának szük-
sége volna. Stella nem tud otthont teremteni, mert élethabzsolása, örömhajhászása nem
ismer korlátokat. A polgári jólétbe jutott polgárosulatlan lélek a polgári kultúra rombolója.
Megsemmisíti, amit elért, nem tudja megőrizni, ápolni a közös életet. 

Stella a zajos félvilágban érzi jól magát. Stephen (John Boles), a szolid férj nem imponál
neki, Ed (Alan Hale), a vaskos, vidám kocsmatöltelék az ideálja. A férj az ambícióinak felel
meg, Ed az ösztöneinek, a férjet valójában unja, Ed feltűnésekor azonban maga is zajosan
kivirágzik. A férj a jövő, a szerető a múlt erőit képviseli Stella életében, és a múlt az erősebb.
A fiatalasszony nemcsak hogy nem tűri, fel sem ismeri a tapintatos és kulturált együttélés
szabályait, ugyanakkor, bár a filmben Stella a barbár, a férj pedig a vaskos erkölcsöktől
szenvedő kifinomult lény, Stella világa a színesebb, míg a férjé nemcsak a feleség, a néző
számára is kissé szürke és unalmas. A jóízlés áll szemben a rosszízléssel, a kifinomultsággal
a vadság, a szenvedés azonban kölcsönös, s a magasabb értékeknek is vannak gyengéi, míg
az alacsonyabbaknak is erényei. Stella nem fogja fel, hogy a polgári életnívó, áldozatokat is
követel. Az igényesebb élet, minél inkább elhalmoz szerencsejavakkal, annál több lemondást
kíván, ne hogy belefulladjunk szerencsénkbe s széttépjenek szükségleteink. A férj pedig nem
ismeri fel, hogy az a szent naivitás, amire vágyott, nem mentes az állatias vadságtól.

A férj számára a szükségletek rabsága a kín, a feleség számára az ízlés követelte önmeg-
tartóztatás. A film azt is érzékelteti, hogy a kiművelt ízlésben van valami szomorú is, az élettel
szembeni gyámoltalanság. A férjből hiányzik a kiélt szükségletek iránti proletár megértés, a
test iránti türelem.

A feleség unja a férjet, a férjet sokkolják a feleség örömei. A feleség az erősebb ember,
az elsöprő temperamentum, így a férj élete válik lehetetlenné. Az egyszerű lelkek zajos szük-
ségletei, bár isznak, füstölnek és lakmároznak kiadósan, mindenek előtt a másik emberre, a
társra irányulnak. Az igazi boldogság összeverődni és egymástól, nemcsak az italtól részegen,
mámorosan visítani, vígan ordítozni. Ez a boldogság eredendő, maga a le nem szakadottság a
közösség „köldökzsinórjáról”. A csend és az üvöltözés, a részegség és józanság, a kiélés és a
mértéktartás, a tékozlás és halmozás van a rossz házasságban egymásra ítélve. A két ízlés nem
találkozik, nincs alku és mérték, egymást rombolják az értékrendek, házasságuk nem hoz létre
új, leszármazott, harmadik értékrendet, ezért a bölcsőben fekvő kislányt a választás kínja várja.

Már a válás után vagyunk. Víg társaság rikoltoz, fújják a gyermekre a füstöt, alkoholt töl-
tenek a babába. Az elvált férj, a gyermeklátogató apa döbbenten áll az ajtóban. Stella nem
fogadta be a polgári értékeket, s őt sem a polgárvilág: a kispolgárság, a közvélemény még
türelmetlenebb, mint a nagypolgári férj. Nagy terített asztalt látunk, de csak a telefon cseng,
szabadkozó magyarázatok érkeznek a vendégek helyett, senki sem jött el a kislány tizedik
születésnapjára. Stella elhagyta az egyik kultúrát, a másikat pedig nem érte el. Kudarca nem
a proletárlány vagy a proletárkultúra kudarca, hiszen elvesztette identitását. Gazdagságában
is társadalmon kívüli maradt, ezért sem tudta megőrizni gazdagságát.
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Stella, Stephen (a férj) és Ed (a szerető vagy barát) szerelmi háromszögének nincs jelen-
tősége, mert a férj gyorsan kilép, elmegy. Dramatikusabb Stella, és Stephen érzelmi három-
szöge a kislány, Laurel (Anne Shirley) körül. Laurel Stellával él, de apjára hasonlít, s ugyan-
úgy szenved anyja „közönségességétől”, mint egykor az apa. Vagyis ő is az elitárius kód
követelményei alapján ítéli meg anyja proletár temperamentumát: nem sznobizmusból,
hanem mert valóban ellentétek, Laurel nem az anyai örökséget hordozza, vagy azt egészen
belül hordozza, apja lánya, nem méltányolja a laza és szabados életformát, az önkiélés nyer-
seségét és az ösztönösség káoszát, rendezett viszonyokat igényel, nehezen viseli el Stella
robbanékony temperamentumát, cifra és zajos stílusát. Fél anyja fesztelen és jószívű, de
részegen dülöngő, lezüllött barátjától.

Apa, anya és kislány hármasságára épül rá egy másik hármasság, miután az apa visszatér
megözvegyült első szerelméhez. Stella szerelmi háromszöge, Ed és Stephen alternatívája
helyére lép Stephen háromszöge, Stella és Helen (Barbara O’Neil) ellentéte. Stella és Helen
két várost is képvisel, Bostont illetve New Yorkot, nemcsak két társadalmi osztályt. Az apa
elhagyta az anyát, így a két nő, Stella és Helen alternatívája Laurel lelkében éleződik ki.
Laurel nem vér szerinti anyjában találja meg nőideálját, hanem az előkelő New York-i hölgy-
ben. Rajong a másik asszonyért, otthonosabban érzi magát annak otthonában. Stella nyűtten
ápolja kiélt, hervadt szépségét, míg a kislány a másik asszony örökifjúságáról mesél rajongva.
Laurelt elbűvöli a polgári miliő eleganciája és szolidsága, rendezett viszonyok és fegyelmezett
személyiségek, a cselekedeteket és viszonyokat átható, megvalósult életeszmény. Míg
Bostonban örök éhesen koslatnak mindig új vágyaktól hajtva, New Yorkban a kultúrájukat
szolgáló kifinomult és konszolidált lények felszabadultak az élvek szolgasága alól. A férj
nagylelkű volt, nem vette el a kislányt anyjától, de végül az apa kultúrája elhódítja őt anyjától.
A gazdagság nyújtotta lehetőségek önkéntes önkorlátozása híján olyan elaljasodást eredmé-
nyez a gazdagság, melyet csak egy emelkedett életeszmény akadályozhat meg, amennyiben
lélekké és létté válik, és nem csupán formális színjáték. Stella lánya műveltebb és kifinomul-
tabb anyjánál, így szerepet cserélnek, Stella a kamaszos lény, aki hazudik és nagyzol, düh-
rohamokat kap, nem tudja fékezni ösztönét, rossz ízlése korrigálhatatlan és gyermeteg.
A rossz ízlés jó ízlése, az első lépés a kultúra felé, a vérmes életvágy megfékezése az, amiben
kudarcot vall. Egyszerűen azért mert túl eleven, túlságosan is élő, virágzó, erővel, energiával
telt ember. Az első feladatot, melyet maga elé tűz, könnyedén megoldja: révbe ér a gazdag-
ságban. A továbbiakban nem tud mit kezdeni feladatokra éhes erőivel, melyek ellene s kör-
nyezete ellen fordulnak. A züllött hedonizmus egy egyén vagy osztály félsikere: kulturális
felemelkedéssel nem párosuló gazdasági emelkedés. Minél inkább történelmi véletlenek és
nem szívós munka eredménye a felemelkedés, annál biztosabb „eredmény” a hedonizmus
orgiája, s ha a jelenség tömeges, magához idomítja a hanyatló, barbarizálódó összkultúrát.

Ha Stephen látogatóba jött Stellához, mindig ott zajongott egy tapintatlan férfitársaság,
elviselhetetlen tivornya és fölösleges nyilvánosság. Lehetetlen az újrakezdés a Stella körül
rajzó maszkulin túlkínálat piacán, s a kérők duhaj gyülekezete a kislány télemakhoszi prob -
lémájaként válik krónikus traumává. Előbb az apának, utóbb a kislánynak kellett elviselni a
zajos kollektivizmust, Edet és barátait, később Stellának kell elviselnie az övével versengő
növekvő szerepet és előkelőbb rangot, melyet Helen kap Laurel életében.

Stella már őszül, amikor egy nap rászánja magát, hogy letépje ruháiról a cafrangot, letö-
rölje arcáról a rikító mázt. Késő: hiába próbálja sietősen eltüntetni a cifraságokat Stephen
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érkezésének hírére, az már csak azért jön, hogy kölcsönkérje a kislányt, vele és Helennel kará -
csonyozhasson. Végül Stella bátorítja a habozó, anyját megbántani nem akaró lányt, ami
meghatja a férjet, elszánja magát, marad, azaz maradna, ha elő nem tántorogna a hálószobából
a részeg Ed, mint egy rejtegetett zombi, zajosan és értetlenül, a lezüllött barát, akit Stella már
csak sajnálatból támogat. Stille Nacht szól a feldíszített karácsonyfa alatt, Stella egyedül
marad, mint egykor a kislány a születésnapon. Akkor nem volt hajlandó eljönni, most a kis-
lányt vonzza magához a „jó társaság”.

Stella harcos lélek, verseng lánya szeretetéért és elismeréséért Helennel, maga akarja
kivinni Laurelt a nagyvilágba. Előkelő üdülőhelyeken bukkan fel anya és lánya: furcsa pár.
A kislány helytáll, az anya nem. Első éveikben hasztalan könyörgött a férj, hogy Stella
tanuljon, a felkapaszkodott csak élvezni, s nem kultúrával, teljesítménnyel kitölteni vágyott
társadalmi helyzetét, így vált saját élete kizsákmányolójává, sorsa élősdijévé. Minden jól
megy, amíg az anya beteg és kerüli a polgárokat: dugdosni kell, mint Franz Kafka rovarem-
berét. A cifra, zajos, feltűnősködő öregedő nő rettenetes a saját miliőjén kívül. Erőszakos
előkelősködésén nevet a hotel közönsége. A polgárok döbbenten figyelnek fel a naivan
impulzív maskarára, amint riszálva tolat. Amikor át akar vedleni úrinővé, akkor válik ször-
nyeteggé: az anyarém története következik, Laurel szenvedéstörténete. Az előkelő ifjúság
gúnyolja a szörnyű nőt, Laurel pedig megsemmisülten lapít.

Végül Stella is meghallja a róla szóló pletykákat. Megérti, hogy kislánya miatta vergődik,
szenved és menekül. Robogó vonat a katarzis színhelye, a kislány az anyjához bújik, a meg-
szégyenült iránti szolidaritással. A lány az anyja anyjává válik egy pillanatra a hálókocsiban,
amikor dönt, hogy egy egész világ ellenében vállalja őt. A polgárok a felszínt ismerik, az
ágáló parvenüt, Laurel többet tud anyjáról, mint a hotelvendégek vagy a mozinézők. Miután
a lány döntött és anyját választotta a világ helyett, az anya is dönt, és lemond a lányról. Azon
az estén, amikor a lány féltőn becézi az anyát, s az anya anyjává válik, az anya lánya anyás-
kodó szeretetében fedezi fel az anyaszeretetet. Erre elmegy a másik nőhöz, ahová a lakáj alig
akarja bebocsátani, ő azonban nem ismer akadályt. A kínos beszélgetések egyike következ-
hetnék most, melyekben a feleség visszaköveteli férjét a csábító asszonytól, vagy gyermekét
a vér szerinti anya a nevelőanyától, Stella azonban, megfordítva, azért jött, hogy férje mellé
lányát is felajánlja. Játssza a könnyelmű nőt, aki még élni akar. Eljátssza az életvágyat, amelyet
már nem érez. Eljátssza az önzést, melyet levetkezett. Különös vezeklés: az új Stella vezek-
lése az, hogy a régi Stellát játssza tovább.

Laurel, hallva az örömhírt, elborzad, megérti anyját. „Ó, szegény anyám, csodálatos
anyám, nem aludt a vonaton, mindent hallott!” Nem hajlandó elhagyni anyját. „Vele éltem,
mert szükségem volt rá, most neki van szüksége rám.” – érvel apjával szemben. Végre, ilyen
későn, létrejönne – apa, Helen és Laurel – egy szabályos, rendes család, a kislány azonban
anyjával szolidáris, a zavaros, csonka materiális családot választja a tökéletes formális
család helyett. Rohan anyjához, utazik haza. Stella bajban van, akciója sikertelennek bizo-
nyult, sokkolni kell Laurelt, mert sejti az igazságot. Fel kell szabadítani őt, azaz elborzasz-
tani, erősebb eszközöket kell bevetni, mert ami Helennek megfelelt s nála célt ért, Laurel
számára nem elég. Befut a kislány, Stella pedig hűvösen eljátssza a szórakozott, élveteg,
önző nőt. Úgy bánik a kislánnyal, ahogyan apjával valóban elbánt, s ami akkor a szeretetlenség
és önzés műve volt, az most az önzetlen szereteté. Eljátssza Laurel előtt a könnyelmű, érzé-
ketlen és felületes nőt, akinek életében nincs számára hely. Eljátssza, hogy kínos meglepetés
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a kislány érkezése. Felhajtotta a züllött Edet, felrázza részeg álmából, és őt is beveti Laurel
elriasztására. Mostohábbnak kell lenni a mostohánál, ez a szeretet szörnyű hőstette. Meg kell
kínozni a szeretettet, ez a szeretet legnagyobb önkínzása. Felfokozva kell eljátszani azt, aki
volt, fenekéig üríteni az önismeret keserű poharát, s talán eddig a percig nem lehetett volna
elmondani, hogy Stella nem ilyen, amíg úgy nem tett, mintha ilyen volna. Megszületett az
önreflexivitás, Stella már más, nem az, akit játszik. Az a Stella, aki ilyen kegyetlen módon
képes szembenézni Stellával, szükségképpen nem lehet már a régi, csak egy másik, öregedő
nőként egyszerre vadonatúj Stella. Attól nem ilyen többé, hogy tudja már, hogy ilyen. „A leg -
jobb éveimet neked áldoztam, de egy asszony más is akar lenni, nemcsak anya…Járd a magad
útját!” Eljátssza a modern idők csúcspontján a posztmodern anyát, s ettől lesz egyszerre pre-
modern anya. A lány borzadva hátrál, visszakapja társadalmi helyzetét, s Stellától kapja vissza,
attól, aki veszélyeztetetni látszott azt. Visszakapja a kényelmet, gazdagságot, műveltséget és az
udvarlóját, mind az anya ajándéka. Az asszony figyeli a hatást. Hideg az arca, csak a kislány
távozásakor torzul gyűrődik és rándul a fájdalom görcsébe. Laurel visszatér Helenhez, élve
meghalt számára az anyja, és ennek így is kell maradnia, különben rohanna anyjához.

Itt a helye annak az ablak-jelenetnek, amelyet a Daughter Courageous vagy az All I Desire
című filmekből, és számtalan más darabból ismerünk. A palotában házasság készül. Ömlik az
eső, bámészkodók verődnek össze a fényes ablakok alatt. Az érzékeny Helen, az új anya, mint
aki valamit érez, mint akibe szintén bele van programozva, aminek történnie kell, széthúzatja
a függönyöket. Laurie sírós, elkeseredett, mert anyja nem jött el. Legalább írhatott volna! 

Ezen a ponton a film készítői is úgy kell, hogy reagáljanak, mint Helen, érezniük kell,
hogy mi az a jelenet, amely elől nem térhetnek ki, nem mondhatnak le róla sznobizmusból,
finnyáskodó eredetiségkultusz kedvéért. A filmnek is nyitnia kell, széthúzni a kor és a körül-
mények hatalma függönyét, a szubkultúra barlangjának függönyét, kitekintést engedve az
ősképek éjszakájára. King Vidorban megvan a szükséges alázat, a zárójelenetet csak az tudja
megoldani, aki meri vállalni, a modern művész szerepe helyett, az „istenáldotta mesélő”
(Szerb Antal nevezi így Dickenst) szerepét.

Kinn a zuhogó esőben egyszerű nő, szegényasszony kapaszkodik a kerítésbe. Csak azt
érzékeli, ami bent történik, nem azt, ami kint, vele. Esernyő nélkül áll, nem veszi észre, hogy
csorog arcán az eső. A tekintetben összpontosult lét képe ő, a benn történtek pedig mint a
néma mozikép. Zsebkendőt rág, könnye az esőcseppek közé potyog. Rendőr lökdösi, távozzék.
Csak a csókot várhassa meg, kéri kedvesen. Nem fiatal, mégis mint egy rajongó, régimódi
szűz, szelíd. Stella leegyszerűsödött, kisimult, megfiatalodott, megszépült arcán nincs végül
más csak a jóság diadalmas ragyogása. Szegényasszony, proletárnő, puritán szépség. A benti
fény és boldogság egyszerre mintha mind a külső nedves sötétségből jönne, a kintiek műve-
ként. Menni kell, máris túlságosan igénybe vette a rendőr türelmét, Barbara Stanwyck tehát
megfordul, hátat fordít nekünk, akik most a bentiek felől, „benti tekintettel” követjük őt.
Távozik, mint aki megkönnyebbült, rendbe tette dolgainkat, vigyáz ránk. A léptei is telivér
módon zeneiek, újra lányosan fiatalok, legyőzhetetlenül reményteljesek. Energikusan menetel,
boldogan lépdel, eltűnik a sötétben. Egy győztes boldog nő, sötétség elnyelte mosollyal.
Nem esik egybe a külső és belső győzelem, a külső győzelem csak mint a vetés, még nem a
betakarítás. A film vége olyan mintha szeretteink, halottaink lennének az átfogó, a nagy világ,
az „odakint”, a „nagy egész” és az életünk az ő gondoskodó szeretetük visszfénye. Stella
visszalép közéjük a múltba, s átengedi Laurie-nak az életet. Azt anyamelodráma szeretet-
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hőstette metafizikai mélységet nyer: vigyáznak ránk. Nem fentről a fényből, hanem lentről,
a mélyből és sötétből.

Az Imitation of Life néger dajkája az abszolút nő, az ősasszony, az anyaság összefoglalása.
A Sirk-filmnek a néger nővel szembeállított polgári anyafigurája a King Vidor film rendszerét
tekintve nem az anyaságot elhibázó Stella, hanem az azt korrekten eljátszó, szabályosan és
gondosan kivitelező nő, Helen megfelelője. De King Vidornál az elhibázó nő végül teljesebben
válik ősanyává, mint a gondos és tudatos kötelességteljesítő. Stella modern nő, de visszavál-
tozik ősanyává. Douglas Sirk polgárasszonya modern értelemben gondos anya, nem lehet
vele szemben kifogást emelni, de nem ősasszony már, ezért ezt a négerdajka testesíti meg,
vele szembeállítva. A Stella Dallasban a szeretet funkciója a modern fogyasztó visszaválto-
zása anyává. Stella a film elején örök lány, gyermekének is konkurense; az Imitation of Life
dajkája az örök lány fordítottja, az örök anya, aki elképzelhetetlen lányként. A Stella Dallas
koncepciójában az anyai szeretet regresszió a nő ősképéhez. A szerelem ehhez képest fél-
megoldás és pótkielégülés: a szeretet a nő ősösztöne, az anyai ösztön, amiből a férfinak csak
kóstolót ad, ízelítőt (ez az áruminta a szerelem), a javát a gyermeknek tartogatja. Ebben az
értelemben a nő szüli meg a gyermeket, de a gyermek születése és birtoklásának élménye
szüli meg a nőt anyaként. 

A magára talált Stella nemcsak anya, hanem ősanya, az anya ősképének megelevenedése.
Mégpedig mint proletárnő. King Vidor filmjében a proletár nem pervertált barbár, hanem ős,
nem alacsonyrendű ember, hanem a hamisítatlan lélek birtokosa. A szellemből újjászületett,
önmagát a szellem erejével rekonstruáló lélek már nem rendelkezik a lélek eredeti erejével,
s így nem képes drámai metamorfózisokra, melyek a természet csodái. Az anyaság a nő
ősemberi és proletár része, Stella a birtokosa az erők teljességének, melyeknek a polgári kul-
túra csak steril párlata.

A melodráma ősemberi, sőt állati egyszerűségében ragadja meg az ősdrámát, melyet már
a tragédia is csak visszájára fordulásán keresztül közelít meg. A melodrámában kiérlelődik
az iszonyat ellenprincípiuma, amelyet a további, a melodramatikus pátoszt leváltó, moder-
nebb műfajokban már csak alkalmazni kell a prózai életfeltételekre, s ezt azért kell tenni,
mert mennyei tökélyében nem elég életszerű, vegyülnie kell az alantasabb princípiumokkal.
Ez a komédia, a problémafilm, a teleregény stb. feladata.

A melodráma, mint válasz a horror iszonyat-esztétikájára, mint nagyszabású ellenprincí-
piumot felnevelő műfaj, egyben a nagy dráma végét jelenti. Az őt követő, modernebb elbe-
szélésmódok már nem a horror ellentétei antihorrorként, hanem a horror és melodráma (anti-
horror) ellentétei, antidrámaként. Eme antidráma vulgáris változata a próza, elitváltozata az
önreflexió; az előbbi a köznapiság, az utóbbi a tudatáram önszemlélete.

Az anyává válás nem egyszerűen felnőtt emberré válás, hanem embert szülő, teremtő
emberré válás. Így itt az emberlét maga kettőződik meg érzékileg, ahogyan az önreflexióban
– mint az előbbi szellemképében vagy pótlékában – a tudat. Az önreflexió a képet teremti,
hozza létre magából úgy, ahogy az anyaság a létet. A szülő nő nem feltétlenül válik sem a
szerep, sem a lényeg értelmében anyává. Stella útja az a nehezített út, melyben az anyátlan
társadalom szülő embere válhat végül anyává. Stella sorsának lényege, hogy az, aki a min-
dennapi csendes áldozatot megtagadta, a „részletfizető” áldozatra nem volt hajlandó, végül
lerója „egy összegben”. Az előbbi lett volna az anyaboldogság, az utóbbi az anyatragédia.
A hőstett ideálja és prototípusa az élet feláldozása, mint hősi halál. Az anyai tett is az élet
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feláldozása, az anyamelodrámában azonban ezt hősi életként akarják elképzelni, nem hősi
halálként. Stella esetében azonban, éppen elkésettsége következtében, a kettő közel kerül
egymáshoz, s ez is a fokozást teljesíti. Az élvvágyó nő egyszerre levedli mindazt, ami elvá-
lasztotta az élettől, a hisztérikus pótkielégüléseket. Az választotta el az élettől, amit nagy
életnek gondolt, és akkor találja meg az életet, amikor feláldozza.

4.21.4. Az anyamelodráma további önproblematizálása
Douglas Sirk: Imitation of Life (1959)

A szőke haj és a fekete bőr
Kék ég, szőke homok, kékszemű szőke nők, vidám tömeg, csillogó strandidő. Ismerkedési
jelenetekkel indul a film, Lora Meredith (Lana Turner), a kezdő színésznő és Steve Archer
(John Gavin), a kezdő fotós, majd Lora és Annie Johnson (Juanita Moore), a gyermeküket
magányosan nevelő nők jönnek össze. A szép özvegy egy lányanyával és egy fiatalemberrel
ismerkedik össze a strandon, egyiket felfogadja cselédnek, a másikat udvarlónak. A cseléd-
ség bizonyos fokig barátság, a szerelem pedig bizonyos fokig cselédség. A nőszövetség tar-
tósabbnak fog bizonyulni, mint a szerelem. Douglas Sirk még rehabilitálja, a nőszövetség
mellett, a szerelmet is, Verhoeven, a Showgirls című filmben, ezt már nem teszi.

Mindkét ember művész: karrierről ábrándoznak, a nő meg is csinálja, a férfi lemond róla.
Lora Meredith: kisvárosi nő New Yorkban. Késve lépett a színészi pályára, kislánya van,
mögötte egy házasság. A karrier, a háziasszonyi és anyai élet után, a második választás.
Az asszony a késedelmességet elszántsággal pótolja, a karrierben nem ismer tréfát, neki ez
az egy ábrándja maradt, míg a fiatalember több ábránd között ingadozik.

A film cselekménye magánélet és hivatás konfliktusával indul, melynek hagyományos
szereposztását megfordítja. Míg a régebbi melodrámában a férfi képviseli a hivatás, a nő
pedig a magánélet igényeit, itt a fiatal férfi követeli a szerelem jogait, melyekkel szemben a
nő a karrier követelményeit érvényesíti. A régi melodrámában a férfi jelenik meg érettebb-
ként, itt a nő; a régebbi filmekben az érettség értéke egyértelmű, itt kétértelművé változik.

Az Imitation of Life nemcsak a nő oldalán élezi ki magánélet és hivatás konfliktusát, egy-
úttal meg is kettőzi: Lora és Steve viszonyában szerelem és hivatás, Lora és kislánya, Susie
viszonyában család és hivatás konfliktusa bontakozik ki. A filmben többször utalnak rá a
szereplők, hogy Lora már nem fiatal, éveket veszített – feleségként. Susie léte tehát a karrier -
nő számításai szempontjából tiszta veszteségként jelenik meg. Douglas Sirk melegszívű és
korrekt nőt teremt Lana Turnerből, nem Lora kegyetlen, hanem a dolgozó nő helyzete. A hely-
zet kegyetlenségéből fakad a melodramatikus nagyjelenetek szublim szadizmusa.

Szakma és élet ellentétére épülnek rá a színészsors, a karrierépítés konfliktusai, mindig
mindenért áldozni kell, de nem önként, a helyzet követeli az áldozatokat, melyeket a fenn-
maradásért és előrejutásért kell hozni az ambíció mértékében. Nem minden áldozat hősi
áldozat, nagyon sok aljas áldozat van, melyeket Lora nemzedéke még nem tanult meg
„másodlagos hasznuk” felől élvezni és értékelni. A színházi ügynök goromba szexuális aján-
latot tesz Lorának.

– Az idealizmusát tartsa meg a halála előtti pillanatokra.
– Igenis, vinni fogom valamire, de másképp!
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A színésznő nem hajlandó prostituálódni a sikerért, melyet idealizmussal és igényességgel
fog elérni a kallódás ideje után, amivel a meg nem alkuvásért kell fizetnie. A felemelkedés
az Imitation of Life idején még mindig több, mint az érvényesülés vagy a karrier, nemcsak
külsődleges sikert, minőséget is jelent, Lora szellemi beteljesülést vár a pályától. A dolgozó
nő szerepében ekkor még az is benne van, hogy a nő is meg akarja hódítani a lovagi dicső-
ség értékének valamilyen leszármazott, polgárosult formáját.

Lora nem adja el magát, nem a züllés és a tehetség aprópénzre váltása, hanem a valódi
hivatás veszi el őt szeretteitől. Az ő szempontjukból azonban ez nem vigasz, csak a tiltako-
zást nehezíti. Az asszony nem jár haza, kimarad, az udvarló pedig a cseléddel üldögél, segít
a házimunkában, második cselédként várja haza a ház úrnőjét, aki nemcsak pénzkereső gép,
dicsőségkereső gép is, s későn, viharverten tér haza, az aznap kapott obszcén ajánlatokkal a
tarsolyában. Steve a megértő vigasztaló ilyenkor: ne add fel álmaid! Férfi és nő szerepcse-
réje már az ötvenes évek filmjeiben megindul, csak azért nem feltűnő, mert első szakaszá-
ban a női jegyek felfokozásával és nem leépülésével párosul. Mindez itt azért pikáns, mert a
férfi nagyon férfias, a nő pedig nőies. A nemi esztétika kifejlődésével párosulnak a nemi
etika hagyományait felforgató permutációk. A férfi feláldozza saját karrierjét, hogy segítse,
óvja és kényeztesse a nőt, aki nem hajlandó hasonló áldozatra. A férfi könyörög, házasodja-
nak össze, míg a nő húzódozik, fél a házasságtól.

– Veled akarok lenni!
– Velem vagy így is.
– Szeretlek.
– Hiszen nem is ismersz!

Korábbi filmek százaiban a nő követelőzött így és a férfi ellenkezett, most fordul a kocka.
Többet akar, mindent akar, talán túl sokat akar, vallja meg ambícióit a hősnő, a férfi pedig
szorongva faggat:

– Szeretsz engem?
– Azt hiszem, igen.

Vívódó, bátortalan, vágyódó és vergődő csókkezdeményt szakít félbe a telefon csengetése.
A színészi karrier indulása szakítja félbe az első csókot.

Megtiltom! – csúszik ki az önjelölt vőlegény szájából. Ellenzi, hogy az asszony fölmenjen
az őt megalázó ügynökhöz. Erre Lora kidobja szerelmét. „Végeztünk!” – és hátra se nézve
ront ki az éjszakába, a kavargó hóba, hogy tíz évig ne lássa viszont a fiatalembert, aki olyan
nagy szót vett a szájára, amelyet ő már nem, legfeljebb a tradicionális férfi engedhetett meg
magának. A férfinak azonban csak szava volt kegyetlen, az asszonynak tette. A férfi szava a
morális felháborodás, az asszony tette a karrier érdeke által motivált. A férfi a múlt, az
asszony a jövő embere.

Cselédsors
A strandon összeismerkedő nők fény-árnyék viszonyban vannak egymással. A fekete bőrű és
a szőke-kékszemű, a polgárnő és a proletárnő, az özvegy és a lányanya, a sztárjelölt és a
cselédasszony. Amit az egyiknek a művészet jelent, azt a másiknak a vallás, a dicsőség az
egyik számára a maga, a másik számára istene dicsősége. Annie reménykedve ajánlkozik,
kedvesen könyörög, s amikor az asszony befogadja, egyre több funkció terhelődik rá: dajka,
szobalány, szakácsnő, öltöztetőnő… Duplán anya, mert Lora anyai funkcióit is átveszi,
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mindkettőjük gyermekének anyja, sőt, triplán, mert Lorával szemben is anyáskodik. A két nő
időnként összeborul, s a szőke a fekete ölében sírja ki bánatát. Annie megtestesíti a „szent
cseléd” fogalmát, akinek a szolgálat, a gondoskodás szenvedélye és hivatása is, szerepének
korántsem a fizetett munka a lényege. Az otthont ő teszi otthonná, nélküle csak alkalmi szállás
volna, hozzá megyünk haza. (A Showgirlsben is a fekete lány ad otthont a szőkének, a szőke
karrierista, a fekete szerény, s ő az, aki szeretni próbál és rajta veszt.)

Két nő, Lora és Annie válik különös házaspárrá: két gyermekét magányosan nevelő
asszony egyesíti képességeit életképes családi üzemmé. Egyik hozzájárulása a külső siker,
másiké a szeretet klímája. A szőke nő az apa, aki munkába jár, karriert csinál, nem ér rá meg-
hallgatni gyermekét, nincs pontos képe az otthoni gondokról, míg a fekete vállalja a hagyo-
mányos háziasszonyi szerepet. A polgáranya, az úrinő inkább apa. Egy apai anya és egy
abszolút anya társulása a különös pár. Steve, a fotós, nem tud beférkőzni ebbe a zárt rend-
szerbe. A férfi is nőies, szűzlányi pozícióba kerül a karriernővel szemben, akkor is, ha annak
még csak szociális funkciói férfiasak, személyisége nem alakult át. Lora nem változik át
Steve hatására olyasvalakivé, mint egy második Annie. (Ahogyan az Anne of the Indies hős-
nője női ruhát vesz fel a szerelem idején, és rajta is veszt.) Steve ezt szeretné, Lora átválto-
zását, de kudarcot vall. Steve a néger nő tehetetlenebb, kevésbé nélkülözhetetlen változatá-
vá válik Lora életében.

Annie és Lora nem lehetnek igazi barátok, mert Annie több (ősanya), és kevesebb (cseléd),
a társadalmi rang hierarchiájában Lora alatt, a szentség hierarchiájában fölötte áll, Annie
lánya azonban csak a külső hierarchiát érzékeli, a fizikai élet elnyeli Sarah Jane nemzedékét,
így a kislány számára felfoghatatlan anyja metafizikai rangja, ezért a szégyen, felháborodás
és tehetetlen lázongás érzései között vergődik. Mindenki Annie ölébe sírja bele baját, kivéve
saját lányát, Sarah Jane-t (Susan Kohner). Kislánya szégyelli őt, s ambícióinak nem felel
meg anyja igénytelensége, jámborsága. Annie megérti lányát, tudja, nehéz feldolgozni, hogy
az ember áldozatnak született. Ha azonban felfigyelünk rá, hogy a film cselekményének
lényege egy mellékszerep főszereppé válása, az evilági szolga metafizikai úrrá válása, akkor
felvetődik a kérdés, talán csak éltetők és paraziták vannak, s ebből megérthetjük Annie jámbor
örömét, ő a világ igazi teremtője, aki mindennek örül, ami él, mindenért felelősséget vállal,
s alig zavarja, hogy fogyasztói és tulajdonjogon semmje sincs, mert minden az övé a teremtő
jogán. A film Sarah Jane figuráját sem ítéli el, az ő lázadozásának is igazat ad, az egyenlőt-
lenség fölötti felháborodást is osztja, bár Sarah Jane nem azon van felháborodva, hogy az
emberiség egyik részét feláldozzák a másikért, hanem hogy ő a rosszul járt részhez tartozik.
Sarah Jane egy új világ előfutára, ahol mindenki éberen küzd a saját jogaiért, miáltal a para-
noid jogtudat szubtilis retorikái a gyűlölet szakadatlan új frontjait nyitják meg, Annie egy
búcsúzó világ figurája, melynek hőse szintén küzd, de a más jogaiért, a magáé iránt közönyös.

A nemi viszony átalakulása
Lora első házasságáról keveset tudunk meg, néhány megjegyzés arra utal, hogy a tradicio-
nális szűz alapanyagából első – művész – férje teremtette, Pygmalionként, a mai Lorát. Lora
és Steve viszonya melankolikus románcként bontakozik ki, melynek nincs helye az asszony
életben, s így az szétfoszlik, mielőtt beteljesedne. Ezt követi az új szerelmi viszony, mely
alkuszik a realitással és megfelel követelményeinek: a sztár és szerzője, a sikeres színésznő
és a népszerű vígjátékíró kapcsolata. A pályára féltékeny, zsarnoki szerelmű, éretlenül
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romantikus fiatal fotós eltűnt a múlt süllyesztőjében. A sikertelenség idején lelki támaszt je -
lentett, a sikerek azonban erősebb társat, reprezentatív partnert, hatalmi tényezőt igényelnek.
Douglas Sirk türelem és megértés minőségeivel egyesíti az iróniát, de az utóbbit nem áldozza
fel az előbbieknek. A melodramatikus minőségeket meg nem támadó irónia-adag teszi
filmjét komplexebbé és modernebbé a régi művész-melodrámáknál (pl. Intermezzo), s
műfaj-szerkezete is komplexebb, az anyamelodrámát, az emancipációs drámát és, ahogy
Sirk szereti, kissé még a „kapuzárási pánik” melodrámáját is beleszőve a játszmába.

A hagyományos férfi-nő viszonyban férfi és nő fordított értékhierarchiát képvisel. A nemek
melodramatikus konfliktusai abból fakadnak, hogy a polgári kultúra nemi munkamegosztási
modelljében a férfi számára elsődleges a munka és a siker, a nő számára pedig a szerelem.
Steve és Lora viszonyában ez a hierarchia megfordult, Lora és David (Dan O’Herlihy) pedig
azért talál egymásra, mert mindkettőjük számára elsődleges a siker. Értelemadás fordított
hierarchiája, két ellentétes értékrend vitája ezzel eltűnik a férfi-nő viszonyból, s a szerető
mint szaktárs és szövetséges besorolása felel meg a győztes hierarchia egyeduralmának,
hivatás és karrier elsődlegességének.

Lora nem fekszik le a karriert ígérő ügynökkel, de a karrier lehetőségét ténylegesen
biztosító íróval igen. A rámenős üzletembernél finomabb, szolidabb író is üzletember, siker-
cikket, divatos terméket, Broadway-darabot dob piacra és gyártja a siker most következő
évtizedében, melyről a filmnek nem lesz sok mesélni valója. A sikerből csak kezdete érde-
kes. Az író feltárja az ablakot, lenn az esti New York felhőkarcoló sziluettjei, amelyre a régi
gengszterfilmek hősei tekintettek le a szép remények idején vagy a karrier csúcsán.

– Nos, hölgyem, az új birodalma! A 42. utcától az 52. utcáig öné a világ.
– Hogy köszönhetném meg, hogy mindezt megadtad nekem?
Csók következik, mely közben elnyeli a nő fejének árnya a férfi arcát, így Lora fekete

árnyat csókol. A jelenet kissé emlékeztet Bartók és Balázs Béla művére, a Kékszakállú herceg
várára. Lásd, ez az én birodalmam! – énekli ott a férfi, mire a nő elbűvölten válaszol: Szép
és nagy a te országod. A New York-i „kékszakáll” birodalma azonban titoktalan, józanul
konfliktusmentes, tét nélküli. Ennyi a siker, nem nagy dráma, nem tudja igazolni kapcsolatát
a lovagi dicsőséggel. A sikernek nincs a dicsőségéhez hasonló családfája. A melodráma ily
módon dicsőség-sirató is, de keresi is, egy más színtéren, a minőséget, ami a társadalmi élet-
ből kiveszett. A társadalom kijön nélküle, az egyén azonban újra felfedezi.

A Stella Dallasban láttuk, hogy a sikeres lány új társadalmi pozíciójának megfelelőbb
anyát választ, már az anyák is lecserélhetők. Az érzelmek labilitása a társadalom mobilitását
szolgálja: ha az ember mindenkori kvalifikációs nívójának megfelelő anyát tarthat, még
inkább így kell lennie a szerető esetében. Ez a mentalitás az Imitation of Life idejére megle-
hetősen kibontakozik. Lora első férje felébreszti, szenzibilizálja őt, Steve az ifjúkori ábrándok
partnere, David pedig az aratásé, megvalósításé. Minden életkor új partnert igényel, minden
metamorfózis partnerváltásban realizálódik.

A siker évtizedének bevezetése egy szerelmi jelenet, mely nem a szerelmi boldogságot
exponálja, hanem a karriert. A film végéről a közepére helyezett hagyományos happy end
ikon fanyar jellegre tesz szert. „Lehet, hogy csak ennyi, de most szeretlek téged, és ezt az
estét.” – csókol a nő a város felett. Douglas Sirk frivolitásukban nagy pillanatainak egyike.
A giccset nem akkor győzzük le, ha blődlivé hígítjuk, hanem ha társadalomkritikával fűsze-
rezzük és – az igazi, eredeti mitikus funkciókhoz is megtérve – metafizikává, a mítosz
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eredeti és univerzális életfilozófiájával a következtetések szerves viszonyában álló, eredetei -
vel soha sem szakított populáris életfilozófiák és létkoncepciók, kifejezőjévé emeljük.

A sikerről, az élet csúcsáról nincs mondanivalója a filmnek, meghajlások, mosolyok,
plakátok, elnyel egy kvázivilág, a képek világa, az élet önmagán kívül ér csúcspontjára, az
önmagát ünneplő látszatvilágban. A csúcs elmesélhetetlen, mert maga a mese. A csúcsra ért
élet különös titkára utal a film címe is: ez az élet valójában elmaradt, nem történt meg, fel-
áldoztatott a látszatvilágnak.

Válások, változások
„És akkor rádöbben az ember, hogy nem érte meg.” – állapítja meg hősnőnk a csúcson.
A győztesek dicsősége nem hoz üdvöt, a kultúripari dicsőség nem társul az emberi szubsz-
tancia felemelkedésével, nem hoz megváltást. Talán a „valódi művészet”?

A változások válásokban realizálódnak, mintha a partner az identitás meghatározásának,
kifejezésének „eszköze” lenne, az embert pedig az identitás váltása töltené fel új elevenség-
gel. A régi partner az identitás őrzésének eszköze, az új partner pedig az identitás módosításáé.
E problémát csak tovább élezi, hogy Lora, amikor ismét partnert kell cserélnie, arra a Steve-re
cserélni Davidet, akit Davidre cserélt. A férfiak lecserélése központozza az élet prózáját, a
napok folyamát. Lora ki akar szabadulni David vígjátékaiból, drámai szerepre vágyik.
Egykor karriert akart a köznapi élet helyett, ma új karriert akar. Elhagyja a komédiaírót, mint
olyan túlságosan megelevenedett szobor, mely mindig meghaladja a szobrászokat. De a
művészet sem tesz boldogabbá, a szellem szerelme nem akar találkozni a szerelem szelle -
mével, Lora, aki sem anyaként, sem szeretőként nem érte el a beteljesülést, végül nő akar
lenni, élni akar, nem vállal új szerepet. Mindent akar, jelentette ki a film elején, de ez azt
jele nti, hogy egymást kizáró vagy lerontó lehetőségeket akar, ezért válik a cseléd nagyszabá -
súbb alakká, aki egyetlen szerepet él végig, ráadásul tragikusat. Csak királyok és cselédek
válnak sorsuk rabjává, az okos polgárok életek között ingáznak, amelyek eme végig nem élt,
válta koztatható mivoltukban mind látszatvilágokká, lehetséges sorsok idézeteivé válnak.
Douglas Sirk még klasszikus melodrámát csinál, s negatív oldalról szemléli az intellektuális
fölény sors-nélküliségét, melyet a posztmodern filmek (pl. Lola rennt) pozitív oldalról is meg-
tanulnak látni. 

A régi-új szerető
Steve az új diadal, a drámai színésznő debütálásának tanúja. Időközben szintén sikeres
ember, övé a reklámcég, mely a művészi ambíciók feladásáért nem kárpótolja ugyan, a néző
azonban látja, hogy Lora épp beteljesülő művészi ambíciói sem hoznak boldogságot. „Te
nem érezted, hogy belefáradtál abba, amit csinálsz, hogy abba kell hagynod, hogy nem ezt
akartad?” – kérdi a férfi. Elege van a csúszás-mászásból, szárnyalni akar, magyarázza Steve.
A csúcsra ért, gazdaságilag sikeres emberek egzisztenciamódja jelenik meg „csúszás-
mászásként”, s azt nevezik szárnyalásnak, amiről ők, a csúcsra járatott élet eszménye kedvé-
ért lemondtak. Megkésett csók következik, a tíz év előtt félbemaradt csók bepótlása.
Lehetséges-e „leporolni egy régi szivárványt”? – ez az ismét egymásra talált szerelmesek
problémája. Lora leélt egy életet Dave mellett, Steve azonban várt, kivárta a sorát. Lehet-e
folytatni, ami nem ment, ki lehet-e venni a palackba zárt szellemet, beleléphet-e a szerető
„kétszer ugyanabba a folyóba”?
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Alig kezdik újra, hiába tervezgetnek, egyszerre vége, Lora filmajánlatot kap, a drámai
karriert követi a világkarrier. Már nem is hallja, amit Steve mond, s elfeledte iménti tervei-
ket. Csak az élet után maradhatna idő az életre, ha az élet után lenne még egy élet. Nincs idő
lenni. Sarah Jane annyira szeretne olyannak látszani, mint ők, de valójában ők is csak látszani
tudnak, lenni nem, képek káprázatának megtestesítői. A sikertelen embernek legalább kínja
valódi, a sikeres ember azonban teljesen kiüresedett, fantomizálódott. A polgári siker eposza
szélbe írt, homokba írt történet.

A megtalált Steve pillanatok alatt újra elhagyott szeretővé változik. Steve ezzel az időköz-
ben felcseperedett Susie (Sandra Dee) sorsában osztozik, aki fényes házban él, hátaslovat kap
a születésnapjára, bensőséges együttélésből azonban, ha Annie, a cseléd nem volna, semmi
sem jutna neki. Susie magányának önfélreértése, Steve iránti szerelme a következmény, kí sér -
teties bolondjárás, kínos románc, a sors fintora. A kislány, szeleburdi romantikával, a sze -
relemtől várja, amit anyjától nem kapott meg, ezért szeret bele a férfibe, aki az apja lehetett
volna. A groteszk szerelmi háromszög, Steve, anya és lánya között, robbantja ki anya és lánya
mindeddig öntudatlanul lappangó feszültségeit, melyeket később Ingmar Bergman intellektuá -
lis melodrámája fejt ki (Őszi szonáta). „Annie sokkal inkább volt az anyám, mint te! Neked
nem volt rám időd soha!” – lázad Susie. „Mindent megadtál nekem – magadon kívül!”

Az anya e ponton felajánlja lányának, hogy szakít Steve-vel. A „szeretet hőstette” lenne a
szerelem feláldozása, szeretet és szerelem konfliktusának rangsoroló feloldásaként, de a
színésznő annyit cserélgette már az embereket és szerepeket, hogy lányát szeretőjére vagy
szeretőjét lányára cserélni egyre megy. Póz, színészkedés, fellépés mindez, nem hőstett, nem
segít. Új alkalom az önélvezetre, sorsok fölött döntő nagy jelenés. A szerelmi drámában
végül a lány mond le az anya javára, de ez sem a szeretet hőstette, mert Susie esélytelen,
Steve nem Susie-t, hanem az anyját szereti. Az eredmény az életet a lánya elől elélő anya
érzelmi vámpíregzisztenciájának beszűrődő motívuma. Lora Meredith mindvégig kedves,
gyengéd, nagylelkű, minden szépért és jóért rajongó nő, aki nem szakított a viktoriánus nő -
ideállal, csak modernizálni szeretné azt, mégsem sikerül anyasága történetét anyamelodrá-
maként beteljesíteni. Tehetséges mimézise ez az élet az anyaságnak, de csak mimézise.
Kultúrált polgáranyaság, korrektül eljátszott anyaszerep, mely forma és nem szubsztancia.

Annie anyasága megfekszi a lánya gyomrát, mert túl ízletes és tápláló. Lora anyasága,
gondosan kiszámított kalóriákkal, mindent tartalmaz, aminek benne kell lennie, és csodála-
tos a tálalás is, de nem lakat jól. Polgár a polgár számára: gyógyszer vagy méreg. Proletár a
proletár számára gyógyszer és méreg egyszerre, vagyis lakoma. Susie és Sarah Jane egyaránt
szenved, az egyiknek túl kevés, a másiknak túl sok jut az anyaságból. Az egyik lány számára
az anyja etnikai státusza, a másik számára az anyja nemi státusza a tragédia. Az egyik anya
(társadalmi helyzete) rontja a lánya konkurenciális esélyeit, a másik anya (szépségével) a
lánya konkurensévé válik.

A fehér néger
Annie Johnson lánya, Sarah Jane, fehér bőrű, olyan „fekete”, aki „fehér”. Mint látni fogjuk,
épp ez veszélyezteti őt, mert így meg tudja tagadni magát. A „fehér néger” kifejezés Norman
Mailer terminológiájában a belső másságot jelenti, a saját kultúra elnyomó aspektusai elleni
lázadást. Az Imitation of Life esetében a „fehér néger” a lélek lázadása léte ellen, a szellemé
a test ellen, ennyiben általános emberi probléma. Ezen túl azonban nemcsak a személyes

135

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 135



szabadság nevében való lázadást jelenti minden sorsszerű determináció ellen, valami sokkal
problematikusabbat is, mely minden esetre az előbbi radikalizációja: a személyes szabadság
nevében való vágyódás az elnyomó osztályba, a privilégiumok vágya. Szolidaritás és iden-
titás egymással összefüggő értékeinek megtagadása a felemelkedés céljából.

Sarah Jane a látszattól várja a megváltást, célja nem lenni valami, hanem látszani valami-
nek: ez a mennyország kulcsa. A látszatot játssza ki a sors ellen, a vágyott személyes társa-
dalmi helyzetet az elődök és utódok közös vállalkozása, a történelem ellen. Nem fogad el
semmiféle determinációt, a választást abszolút apriorinak tekinti, s nem válasznak a deter-
minációkra. Az identitás függvényeként elkerülhetetlen sorsközösséget megtagadó individuá -
lis érvényesülési stratégia a kiváltságosok normáin orientálódik. Sarah Jane reprodukálja azt
az értékrendet, amely elítéli őt, a másik oldalon akar lenni, felül kerekedni. „Nem akarom,
hogy lenézzenek a származásom miatt!” Miért a megvetőkkel veti meg magát, miért nem a
megvetést veti meg? Ezt is tehetné, de akkor magából kellene kitaszítania azt a társadalmat
és kort, amelyben él, s amelybe éppen befogadtatni szeretne. Sarah Jane nem heroikus
egzisztencia. Megvetni a megvetőket? – Érdemes-e akár ennyit is foglalkozni velük?
Anyjának még erre a kárpótlásra, a megvetés örömére sincs szüksége, mert vele van Istene
és a gyülekezet szelleme, szelíd gondoskodás, kiáradó szeretet teszi termékennyé élete minden
pillanatát. A nagy anyafigura a szent-naív.

Anyatagadás
Sarah Jane a csodált Lora anyai csókját értékeli, nem saját anyja csókját. Annie Jézus születé-
séről mesél karácsony este a gyerekeknek, istállóról, jászolról van szó, s Sarah Jane kis sznob-
ként fanyalog: „Az állatok között született?” A biológia elleni lázadás, a test korlátai és a
testiség bélyege elleni lázadás, – az ember eredete vagy neme elleni lázongás – Sarah Jane tör-
ténetében úgy fejeződik ki, mint az anya, az ősök, az eredet, a népe megtagadása. Az ember
szociokulturális meghatározottságainak biológiai hordozóira irányuló tagadás és gyűlölet az
öngyűlölet modern kifejezési formája, melynek leggyakoribb megjelenési formái az elnyomott
néphez tartozónak népe elleni megtagadó lázadása vagy az elnyomott nemhez tartozónak neme
elleni, a vele járó meghatározottságokat vitató lázadása. A korláttalan individualizmust korlát-
lan könyörtelenségként, a teljes szabadságot teljes felelőtlenségként értelmezi e megtagadás.
Ha akárki vagyok, akkor akármit tehetek, és senkinek sem tartozom felelősséggel.

A gének lottójátékában fehér bőrt nyert néger kislányt anyja képében üldözi a bőre, ő
pedig lázad és toporzékol, mert nem akar múlt lenni, csak jövő. Nem akar egy nép szenvedés -
történetéhez tartozni, csak a kiváltságos individuumok sikertörténetéhez. Kirohan az iskolából,
s nem hajlandó visszamenni, amikor anyja utána viszi az esőkabátot. Egy esős nap lebuktatta
az álfehért, leleplezte a négert az iskolatársak előtt.

A test, a természet és a történelem rabságának témáját, s a vele összefüggő előítélet prob -
lémát részben átfedi a szeretet rabságának témája. Mindeddig középfajú problémafilmek,
társalgó tézisdrámák tematikájával volt dolgunk, most bontakozik ki – a cselédszobában! –
a nagy melodráma. Sarah Jane nem arra vágyik, hogy személyesen őt magát, egyetlenségé-
ben szeressék, becsüljék és értékeljék, hanem hogy azokhoz hasonuljon, akiknek eleve kijár
a megbecsülés. Ezért bármire hajlandó. Új világ előhírnöke, melyben az identitást a siker
akadályának kezdik tekinteni. Az anya fejezi ki Sarah Jane identitását, melyet már nem fejez
ki ő maga. Az anyaszeretet formájában üldözi őt saját léte, személyének személyfeletti
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„magva” vagy „kincse”, mely elől a társadalmi helyzetre vonatkozó ambíciók nevében
menekül. A siker énje az új boldogság kulcsa, nem az én sikere. Az érvényesülés nem az én
érvényesülése, hanem éppen az arról, mint meghatározott és beteljesített történet típus
alanyáról való lemondás. Ez korántsem specifikusan „afroamerikai” probléma: ez egész
szépségipar és divatdiktatúra problémája. A magukat a divatlapok szépségeszményéhez
igazító testrész-lecserélők csak betetőzik a szülőcseréket és szeretőcseréket, melyekről a
melodrámák szólnak. A testi identitáscserékkel üzletelő plasztikai sebészet általánosabb és
alantasabb szociális karaktertorzulás kifejezése, mint az egyén menekülése az etnikai stigma
következményei elől. A divatbáb már nem az öltözködés problémája, hanem a testszabászaté,
de a sikerember tréningeken formált új énje is hasonlóképpen egy lélekszabászat új nagy-
iparának és sikerágazatának futószalag terméke. Mindennek előfutára a kis Sarah Jane.

Szexlázadás a melodráma ellen
Fehér fiú udvarol Sarah Jane-nek. „Mit gondolsz, mit szólnának, ha megismernék az anyá-
mat? Leköpnének!” Sarah Jane lázad anyja ellen, Stella Dallas lánya ezt nem tette, de ő is
szenvedett. Az anya léte az ambiciózus hazugságok akadálya, a hazugság azonban a siker és
boldogság garanciája. „Nem ez lenne, ha te nem lennél örökké a sarkamban!” – vádolja a
lány anyját. „Nigger vagy!” – támad rá végül fiúja Sarah Jane-re, s agyba-főbe veri egy sikátor-
ban. A fehér-fekete lány lehull a sárba, s fekete-fehér-fekete lányként néz fel a pocsolyából.

Sarah Jane sajátos problémáját Annie szenvedélyes gondoskodása, örök jelenléte élezi ki.
A szenvedélyes anyaság annak a társadalmi helyzetnek a maradvány jelensége, elmúlt korok
örökségeként, amelyből Sarah Jane menekül, ezért is jelenik meg az előnyösebb társadalmi
helyzet áraként az anyátlanság. (A spártai szellemű turbókapitalizmus lelki alapfeltétele anya
és gyermek eredendő szétválasztása, az anyaság kulturális képének megtámadása és lerom-
bolása. Az anyatermészet filozófiája lét és létező viszonyát anyaméh és magzat viszonyának
analógiájára értelmezi, s ösztönösen ellenáll a maszkulin beavatás, mint az iszonyattal való
ismerkedés eszményének. E koncepcióban a lét béke, melyből egy konkrét létmódra való
vállalkozás döntése csinál háborút. Amikor egy új nőtípus a létezők háborújában való rész-
vétellel azonosítja az emancipációt, ezzel a háború elleni ősi női lázadás ellen lázad, feladja
a specifikus női pozíciót.) Az anyák nem hagynak felnőni, Susie is panaszkodik Annie-re,
nemcsak Sarah Jane: úgy bánik vele mint egy kis gyermekkel. Susie panasza azonban kettős,
mióta nemcsak a saját anyjára van panasza. Nem lehet jót tenni: az igazi anya nem elég jó,
a dajka ezzel szemben túl jó anya. Nincs jó megoldás, csak a szeretet terrorja vagy sivataga?

Sarah Jane lázadása bonyolult, anyja elleni lázadása a szegénysors, az áldozat sorsa és az
asszonysors ellen is lázad. Az áldozatsors az anyai mintában összekapcsolódik egy tradicio-
nális nőeszménnyel, melyben a szeretet megvalósulása szenvedéstörténet. A férj nélküli
Annie valamiféle néger szűzanya, ezért lánya lázadása az extrém szűzietlenség irányában
keresi a megoldást. A nemi szignálok hangsúlyozása az anya (és a maga lehetséges anyasága)
elleni lázadás eszköze. A nemi jegyek, szűzietlen, kurtizáni módon alkalmazva, nem a
család csalétkeként, hanem a család ellenképeként szolgálnak. Sarah Jane frivol táncosnő, a
combjával dolgozik. A fekete lány titkos fehér életének, anyja elleni erotikus lázadásának
első szakasza a fehér szerető, a szerelem felvonultatása az anyaszeretet ellen, második szaka sza,
a szerelem kudarca után, a szexipar, a szabványosított és szakmásított erotika sikerágazata.
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A testi örökség, a bőrszín ellen lázadó lány végül is pucér bőréből él, abból a biológiai örök-
ségből, amelynek átka ellen lázadott.

Sarah Jane lebukik, anyja rájön, hogy nem könyvtárban dolgozik, bárban táncol. A lány az
anyai szeretet szelíd zsarnokságának menekültje, egy kontinensen át üldözi őt a szeretet, az
anya, mint lerázhatatlan udvarlók, szerelmi üldözők karikatúrája. „Megint pakolhatok. Megint
nincs állásom.” – mondja, meglátva anyját. Első munkahelyéről anyja megjelenését követően
dobják ki, később ő dobatja ki anyját a tánclokálból. „Ez a nő bolond! Nem ismerem.” Annie
már nem mer anyaként fellépni „A dadája voltam valamikor.” – mentegetőzik. „Kérlek, mama,
menj el, és soha többé ne gyere, és ha véletlenül találkozunk az utcán, ne is ismerj meg!” Annie
a visszautasított szeretet szenvedését éli végig, az egzorcizált szeretet drámáját, melynek nincs
helye a verekedő és szeretkező világban, funkció nélkül maradt, mert nem arra a kíméletlen-
ségre és magányra nevel, amely ennek a világnak alternatívátlan alapelve. Végül Annie
lemond, nem akarja befolyásolni lánya sorsát, csak látni szeretné, s végül bele is hal a szeretet
tehetetlenné válásába, a segíteni nem tudásba, az egymást nem értésbe, népe szolidaritásának
az utódban való megszakadásába. „Megszakad a szíve.” Talán minden nagy melodráma vissza-
vezethető egy közhelyre, nagy frázisra, eredeti értelmük visszanyeréseként. A „szív megszaka -
dása” valamilyen népi, testi és lelki folytonosság megszakadását jelenti.

A melodramatikus beteljesedés visszanyerése
A melodramatikus beteljesedést Douglas Sirk idején immár egyértelműen antimelodramatikus
kultúra feltételei között kell visszanyerni. Ez abban nyilvánul meg, hogy a film a folytatásos
rádió- és televízió-játékok köznapi gondokból cselekményt szövögető problémafilmi tema-
tikáját bontja ki, s a problémafilmet a két szociális nívón folyó cselekmény alsó, archaiku-
sabb anyagokat, archetipikusabb figurákat tartalmazó síkját mozgósítva viszi vissza az igazi,
telivér melodrámába. Ez a cselekmény szerkezetét tekintve nagy váltást jelent, melynek
során a melléktémából válik a cselekmény csúcspontot kreáló főtémája. A lefogyasztott, a
csúcson háttérbe került téma Lora Meredith története, a női karrier képe és a karrier áraként
belekomponált lemondástörténet, melyet hivatás és szerelem majd anya és lánya konkuren-
ciája dramatizál. A perifériáról a központba nyomuló motívum a „szent cseléd” története,
melyből kinő az anyai áldozat melodrámája, ám nem Stella Dallas-i klasszikus formájában,
hanem modernizálva és bonyolítva a szeretet önfeláldozását a szeretett személyt üldöző
szeretet kínjaival; az anyai szeretet áldozathozatalának nem annyira haszonélvezőjeként,
mint inkább szintén áldozataként jelenik meg a lány, aki szenved e tradicionális, inkább
kényszerű mint „szakszerű”, inkább szolgálói mint szolgáltatói szeretettől, és nem kér belőle.
Az áldozathozó szeretetének kíméletlen vaksága az áldozatok áldozatává teszi a kedvezmé-
nyezettet is, akiért az önfeláldozó szeretethős az áldozatokat hozta. A tökéletes anya, akinél
gyermeke többre értékeli a tökéletlent, elválaszt a világtól, s nem e földi életre nevel. „Tudom,
hogy önző voltam, és túlságosan is szerettem, kérem, hogy bocsásson meg nekem.” – így
szól az anya síron túli üzenete. Ez azonban csak az anyatörténet egyik olvasata, van még egy
másik is, mely a lélekről szól. Mindazok a hátrányok, melyeket az üldöző szerető anya okozott
lányának, lelke megmentését szolgálták. Az a kérdés, hogy a táncosnői munka mint szex-
munka elvesztése és a lélek elvesztése hogy viszonyul egymáshoz végül a kompozíció mér-
legében? Ennek a kérdésnek kell még utána nyomoznunk, erre ad választ a film végén csúcsra
vitt melodramatikus halálszimbolika.
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Annie nem ismeri a végső megsemmisülés értelmében vett halált, pénzt tett félre temeté-
sére, elegáns temetésen akarja vendégül látni ismerőseit. Ekkor tudjuk meg, hogy ismeretségi
köre meglehetősen széles. Elosztja kis tárgyait, gondol a tejesemberre, s a környék más
állandó figuráira, ő volt mindenki anyja. Annie, aki mindenkire odafigyelt, s minden időben
a jelen pillanatot ápolta őrizte és tette szebbé, azért tett így, mert örökkévalóságban gondol-
kodott. Van a cselekménynek egy pontja, Annie haldoklása, amikor úgy érezheti a néző, nem
az eredmény számít, hanem a szeretet hőstette, sőt az eredménytelenségben való további
ragaszkodás a tevékeny szeretethez, megkettőzi a hőstettet. Az eredményesség már nem adatik
meg a szeretetnek, de még megadatik a dicsőség? Ne gyászzenét játsszon a zenekar, hanem
büszke indulót, kéri Annie, hiszen ő mindent megtett, talán a jutalom sem marad el. A jutalom
igaz hogy „csak” életen túli, az ateisták örömére, de a film, ugyanezen ateisták bánatára,
végül ennek a transzcendens jutalomnak is váratlan evilági értelmezést ad, a lélek születésé-
nek mítoszaként. Büszke indulót kér a szerény Annie, emlékezzünk itt a Stella Dallas-beli
Barbara Stanwyck büszke lépteire, melyekkel eltűnt az éjszakában. Amannak az anyának a
nyirkos éjben való elmerülése is értelmezhető halálszimbólumként.

A szeretet öncél és önérték is, de a késleltetett eredmény is jelentkezik. Az eredmény is
úgy késik, mint Sarah Jane, aki késve fut be a temetésre, feltépi a halottas kocsi ajtaját, bot-
rányt okoz, magán kívül zokog. „Mama!” -kiáltja anyja után, megkésve, a koporsó fehér
virágaiba fúrva arcát. „Mama, én nem akartam, hallasz engem? Bocsáss meg, mama, én
szeretlek!” Úgy sírja bele bánatát a fehér virágokba, ahogy Annie ölébe szokták a korábbiak -
ban a nők. Végül is a fekete Annie lesz így a fehér, így kell fehérnek lenni, a krizantémok
módján, nem ahogy a fehérek teszik. Csak a veszteség mutatja meg az elveszítettet, Sarah
Jane most érti meg, mit birtokolt. Annie halála pillanatában nem a halott megdermedő arcát
látjuk, hanem a lány merev fényképét. Annie halálának pillanatában Sarah Jane a főszereplő,
mintha belé költözne át az asszony lelke.

„Én megöltem az anyámat!” – sikolt Sarah Jane, s ahogy ezt felismeri és megvallja, a
magát vádló már nem az a magát nem találó Sarah Jane, aki eddig volt. Sarah Jane-nek most
az fáj, hogy anyja nem fogja megtudni: neki volt igaza, az ő értékei voltak az értékesebbek.
„Nem fogja megtudni, hogy haza akartam jönni hozzá!” Azonosul anyjával, megtalálja és
vállalja magát, s ebben a pillanatban áll helyre a folytonosság és születik meg a film rend-
szerében a jövő képe. Kis néger fiú áll ámultan az út szélén. Szól az Annie-t ünneplő induló,
az emberiség örök menetét látjuk, vonulást a sír felé. A temetés főszereplője egy másik Sarah
Jane: megtisztult – „vezeklő” – arca most már anyja folytatása. Annie saját megvetett és
elhagyott testét cseréli lánya lelkére, mely lélek megfoganása nem más, mint megtérés a
sorshoz és identitáshoz, a gyűlölt determinációkhoz.

Cifra menet vonul a néger negyedben, fehér lovak, nagy zenekar. A koporsót követő autó-
ban három egyforma nő, mintha mind Annie lányai volnának. Lana Turner azonban átveszi
végre az anyai funkciót, legalábbis megérzi és megpróbálja, mellére ölelve Sarah Jane-t.
Annie egyszer hozzá küldte lányát, amikor a halálra gondolt, Lora Meredith képletét nyilvá-
nítva az anyaság elérhető formájává, soron következő kulturális stádiumává. Ha bajban van,
és őt nem találja, keresse Lorát, esengett az anya, türelmetlen lánya azonban nem figyelt reá.
Ezzel nemcsak úgy hagyta lányát Lorára, mint a Stella Dallas hősnője Helenre. Ezzel egy-
úttal az anyaság két stádiumaként helyezi el az élet képletében magát és a másik asszonyt.
Ezért Lana Turner a kép középpontja az autóban, a két lány között.
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A halál figyelmeztet és hozza össze a szétszóródottakat. Eljöttek a film összes szereplői,
a siker cinikus világából is, egy pillanatra még a sikeres embert is megérinti itt a tisztelet, a
halál által lényeggé lett lét, a szubsztancialitása által legendává lett sors, a legenda platoniz-
musa által kiszűrt emberség nosztalgiája. Lora és Steve számára is lehet valamilyen problé-
mafilmi happy end: a házasság nem az élet kezdete itt, hanem a nyugdíjas életé. A virágzás
a munka ideje, a másodvirágzás a magánéleté.

4.21.5. A melodráma mint lelki katasztrófafilm
Douglas Sirk: Written on the Wind (1956)

Álomszerű nyitóvízió
A Written on the Wind az ötvenes évek „gazdasági csodájából” fakadó jellegzetes édesélet-
film. A csodafogalmat lefoglalja a gazdaság, s az üdvöt is tőle várják, míg a lelki és szellemi
dimenziókban mintegy a gazdasági által monopolizált csoda ellentéteként bontakozik ki az
emberi szubsztancia katasztrófája, melyben a kor melodrámája hálás témát talál. Az ebből
született forma, az erkölcsi felháborodás melodrámája ellenállhatatlanul csúszik le a cinikus
középosztályi problémafilmbe, mely bizonyos önelégültséggel szerez érvényt a kallódáshoz
való jognak, mint új erkölcsi szabadságnak.

Olajmezők acélerdejében, olajkutak dzsungelében, mechanikus pumpák, vámpíri gépek
szövedékében áll a kormos város, az ipari táj permanens szürkületében. A részeg úrvezetővel
száguldó sárga sportkocsi hidegen, epésen rí ki az éjszakából. Az útmenti fák levelei remegő
mozaikká tördelik az eget, csillámló remegéssel, ideges vibrálással hintik meg a világot.
A Hadley-birodalom középpontja a csúf város. Itt minden azé, aki nem tud élni vele. Nemcsak
a tulajdonos nyomja agyon a tulajdonba vett világot, a tulajdon is a tulajdonost: az előbbi a
munkásosztály vádja, az utóbbi a kispolgárság reménye. A kispolgárság is ragaszkodik a tulaj-
donhoz, de az emberi mértékű tulajdonban látja az üdv receptjét, a burzsoá hübriszének tekinti
– mint a Gildában is láthattuk – a monopóliumot, s a burzsoá üdvének a kistulajdont. Az ötve-
nes évek édesélet-filmjei még mind a kisember nagy embersége képletében adják meg a
feszültségoldódás kulcsát. Oktalan gyűlölet, értelmetlen szemrehányás és oldhatatlan feszült-
ség hajtja a csempészitalt vedelő Hadley-fiút. Bombaként a tájba fúródó kocsija gyökeret ver
az oszlopos ház előtt. A részeg odavágja a kiürült üveget, a szilánkok csörömpölésére lámpa
gyúl, arcok tűnnek elő, alakok suhannak. Az emeleti ablakban, a lent dülöngővel szemben,
annak ellenképeként jelenik meg az antagonista arca. Hasonló korú de ellentett karakterű férfi,
aki ágyban fekvő, összetört, elgyötört nő őreként áll az ablakban. A részeg belódul a házba.

Közben megszólal a film slágere: „Written on the Wind”. A sláger patetikus melankóliája
felpanaszolja a lehetséges harmóniák elveszítését, s a panaszban megőrzi a jog kinyilatkozta-
tását, a gyászban a harmóniák követelését. A rombolás cselekménysora és a gyászosan harmo-
nikus és elveszett, elrontott mivoltában is a létezés lehetőségét ünneplő szentimentális dallam
ellentmondása nyitja a cselekményt. A gyász függönyét felvonva vezet be a dallam emocio-
nális kritikája az életvágyó világba. Az ipari tájban felbukkan az élethabzsoló erőszakosság,
mely a rombolás képe felé vezeti az első szekvenciát. Vádló színezetet kap a szentimentalizmus.

A dühöngő antagonistája, a nő és őrének képe váltja ki az érzelmes slágert. A sláger érzel-
messége gyászosan beteljesedik, miközben a rombolással való kontrasztálása által az igenelt

140

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 140



érzelmi pátosz ironikus mellékjelentésre tesz szert: mindannak amit a lélek követel, ellentéte
valósul meg a létben. Ez az a játéktér, amelyben a cselekmény szükségszerű tárgya az élet kisik-
lása. A dühöngő és az őrző oppozíciója úgy vezeti fel a cselekmény indulását, mintha itt is a
westernek végén tipikus nagy párbaj készülne. Az irónia nem a vágy kinevettetésében vagy
a remények és igények tagadásában áll, hanem a szerelemmitológiai páros emberi teljesség
és megtalált otthonosság vágyának kontrasztálásában a perverz, gyilkos helyzettel: az irónia
mikrosz kópja szándék és következmény konfliktusára bontja eszmény és valóság távlati
tükörviszonyát.

A részeg férj betántorog a házba. A másik férfi, aki a polgári komédiák házibarátjának
éppúgy leszármazottja, mint az önzetlen hős lovagé, a gyanú hermeneutikájának épp oly al -
kalmas objektuma, mint a hit hermeneutikájáé, az asszony ágya felett virraszt. Trisztán
Izoldát, vagy Launcelot a királynőt ezúttal a férjétől félti, azért őrzi. A részeg által berúgott
földszinti ajtó nyílásán besöpörnek az előcsarnok márvány fehérségébe az őszi kert hulló
falevelei. Bertolucci Megalkuvójában a burzsoá dekadencia életakaratából vezetődik le a
fasiszta önkeresés, mely tavasznak értelmezi az őszt, virágzásnak a rothadást. Ott is őszi
levelek söpörnek át a polgárvilágon, melynek „normális” őrülete mindkét filmben abnormá-
lisba csap át, Bertoluccinál szociális, Douglas Sirk filmjeiben lelki katasztrófába. Sirk a
giccs olyan nagyformáját teremti meg, melynek a „nagy” művészet is tanítványává válik.
A nagy Fassbinder vagy a nagyzoló – de a Megalkuvó idején még szintén nagy – Bertolucci
nem érthető meg Sirk megkerülésével, s ez nagyobb mértékben így van, mint Kertész és
Bergman viszonyában. Ingmar Bergman korai filmjei a Kertész által megteremtett drámai
idillek rokonai, melyeknek nem tagadásai, hanem a mélyükre nézés kísérletét fejezik ki a
későbbi Bergman filmek.

A sláger szólaltatja meg azt, ami mozgatja a cselekedeteket, melyek azonban a sláger
elhallgatása után katasztrófikus történéssé válnak. A beteljesülés, az én beteljesülése helyett,
a katasztrófa beteljesülése. Az érzelgős pátosz önmagát gyászoló boldogságkövetelését elviszi
a szemetet söprő szél, mely betört az otthonba és mintegy bekebelezi azt a káosszal azonosí-
tott kozmoszba, a külsővel azonosított lélektelen könyörtelenségbe. Végül lövés dörren,
kitántorog az iménti alak, és a lépcsőre zuhan. A cselekmény ezt követő kezdete naptár pergő
lapjaival forgatja vissza az időt, a mese arról szól, hogyan válik lehetetlenné a jövő.

Férfikészlet
A cselekmény könnyed szerelmi történetként indul, két férfi, Mitch Wayne (Rock Hudson)
és Kyle Hadley (Robert Stack) udvarol egy nőnek. Lucy (Lauren Bacall) kezdetben csak az
őt ostromló két férfi jellemzését szolgáló kiváltó. A nő a „szegény gazdagok” típusú olajbáró-
 melodráma statikus alaphelyzetét cselekménnyé alakító szikra. A stabilizált társadalmi
egyenlőtlenség viszonyait megzavarja a természet és a szerelem. Társadalmi szelekció és
nemi szelekció ellentmondása állítja fel a problémát: a nemi szelekció eszménye kontraszelek-
cióval vádolja a társadalmat. A melodráma az érzelmi-esztétikai lázadás műfajaként lép fel.

Kyle az olajbáró fia, Mitch a farmeré. Egyik a városi szórakozóhelyek embere, másik a
vidéké és munkáé. Ő sem az agrár vidéken él, ahol apja, hanem az ipari tájon, ahol fekete
acélkarok dagasztják a sivatagot: a farmer fia az ipar foglya, Mitch, a barátság jogán, Kyle
foglya. Az önpusztító elkényeztetettek melodrámájának kiindulópontján Kyle és Mitch, a két
barát, úgy kapcsolódnak egymáshoz, ahogy a kalandfilmben a lázongó, tékozló, dühöngő
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csavargó az őt civilizálni próbáló nőhöz. A barát jobb élettárs, mint a feleség. A barátság jobban
funkcionál, mint a szerelem, nem mérgesíti el a dolgokat. A hős kritikusan szemléli barátját,
de vigyáz is rá. A barát nem az ember bírája. A két férfi viszonya hűvösebb szolidaritás, nem
fülledt és őrjöngő szerelem vagy zsarnokian kontrolláló, fullasztó szeretetáradat. A barátság
mint kötődő és ironikus kapcsolat, kevésbé veszedelmes, mint a felajzott, romantikus
viszony. Könnyebbséget keres, és nem üdvöt, nem akar túl sokat, ezért eléri, amit akar.

Mitch a pionírok fia, mérnök és vadász, munkás és nevelő, dolgos, érzékeny és puritán,
aki nem vesztette el az erőt, miközben szert tett a kultúrára. A melodráma lelki szuperhősei
segítségével közelíthetjük meg az amerikai szuperhős kultusz érzelmi gyökereit. Mitch kiváló
mérnök, de nem kevésbé hatékony kocsmai verekedő. Szép férfi, de jámbor jófiú. Ezzel
megtestesíti a választ a női ösztön konfliktusára, mely továbbra is a természeti szelekció
ideálját képviseli, s fizikai erőt követel, akkor is, amikor az utódok felnevelését a tőkeerő
biztosítja, melynek megszerzése korántsem a fizikai erőtől függ. A fizikai és szociális erő
ellentett kritériumaihoz járul az érzelmi erő harmadik s az előbbiekkel szintén konfliktusban
levő követelménye, hiszen az agresszivitás vagy a ravaszság nem érzelmi erő, az érzelmi erő
a harmónia és stabilitás családi érzelmi biztonságot szavatoló ereje. A farmerotthon kis ház
az őszi tájon, az olajbáróék cége ormótlan betontoronyként magasodik a város agyonnyo-
mott ipari felvonulási területe fölé. A farmerék kevésre vágynak és mindent elérnek, az olaj-
báróék mindig többre vágynak, mint amit elérnek, csak eszközöket birtokolnak, s nem lehetnek
soha a célnál, mert létformájuk lényege, hogy eszközzé tesznek mindent, mint keresztülgá-
zolók, hasznosítók, felhasználók. A birtokló nem is birtokolhat mást, csak eszközt, a birtok-
lás azonos az eszközbirtoklással, mert az életminőség nem kisajátítható és biztosítható tárgy,
nem megvásárolt javakkal kifejezhető gazdagság, hanem a tevékeny személyiség jelenté-
kenységének kifejezése, anyagilag csak kiadásokban, teremtésben, alkotásban kifejezhető
információbevétel, az élet élményekben, jelentésekben való gazdagsága. Az életminőség
fetisisztikus fogalma becsapja az élőt, az életminőséget a létet jelenvalóvá idéző kreatív
aktusminőségként kell felfognunk, hogy el ne tévedjünk a tárgyak labirintusában. Ezért
szegény a gazdag Kyle, aki mindenhez csak annyira ért, hogy gúnyolódhasson rajta, kima-
rad az életből, mert csak vásárlás által tud hozzáférni, receptív emberként, halott világhoz.

A fiak viszonyát fordítva tükrözi – az időben – az apáké. Mitch apja szegény farmer, híres
vadász, ő a példakép, nemcsak Kyle, a fiatal, de még az öreg Hadley ideálja is, ideálnak
alkalmas, de a társadalom szempontjából, úgy látszik, semmire sem jó, mert nem vitte sem-
mire. A két apa: kétféle győzelem (s ezért kétféle vereség is). Viszonyuk siker és dicsőség,
hatalom és nagyság, gazdagság és boldogság meghasonlását fejezi ki. 

Így alapozzák meg a cselekményben mesévé, az interakciókban sorsok képletévé váló
viszonyrendszer alapvető konstellációi a film témáját. A Written on the Wind a sikerben rejlő
kudarcról szól, de ezt a témát nem feszíti a kudarcban rejlő siker témájáig, erre egy későbbi
generáció vállalkozik, a „fehér négerek” vagy a Szelíd motorosok generációja. Csak a
szegények életképesek és öntudatosak, a világ azonban nem az övék. Ezt a témát a melan-
kolikus melodráma megint csak nem feszíti a szegények új honfoglalása témájává, ezt még
a hatvannyolcas generáció sem teszi meg, akik a „bőség forradalmában” gondolkodnak, nem
látnak ki gazdagságukból, s megfeledkeznek a világ szegényeiről, ezért lázadásuk tömegbázis
nélkül marad, s nem teremt új kulturális vagy szociális víziókat. Az öreg Hadley (Robert
Keith) kezében a város, ő a külső világ teljhatalmú ura, de még maga is keserű megvetéssel
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beszél élete és családja csődjéről. Az olajbáró olyan fiúra vágyott, amilyen a farmer fia, az
olajbáró fia pedig olyan apáról álmodik, mint a farmer.

Az őrült házban nincs anya. Nem anya szülte, hanem apa szülte társadalomba vezet be a
Written on the Wind. Nemcsak a palotában, a kunyhóban sincs a fiúnak anyja. Az anyátlan
világ anyaéhsége ad jelentőséget a színészválasztásnak, Douglas Sirk a már nem fiatal
Lauren Bacall személyiségére építi az érett nő után epedő szerelmi konkurensek érzelmi
háborúját. Szomorú és okos asszonyért, az elveszett anyai funkció visszahódításáért folyik a
harc, a keresett nő, az ideál egyszerre anya és feleség a férje számára.

A megoldást nehezíti, hogy az anyafunkció kétszeresen beteg. A megtestesült anyaságból
túl kevés van, a gépesített anyaságból túl sok. Az anya mint lélekhozó heroina hiányzik e
világból, a szociális helyzet azonban túlkényeztet, mint a rossz anyák. Az egész társadalom
alattomosan korrupt dajka, mely a kiváltságosokat elkényeztetett követelőzésre csábítja,
amivel nem párosul teljesíteni tudás. Minden az igény, semmi a képesség, minden a jog,
semmi a kötelesség, így vezetődik le a hisztérikusan agresszív és destruktívan boldogtalan
lelki miliő. Az új kultúra zajos lényege a vásott kölyök pimasz röhögése, mely egyszerre
görcsös sírásba megy át. Kyle szerepében produkálja ezt Robert Stack a film végén.

Gyógyító szerelem, gyilkos szerelem
A populáris mítosz alapvető műveleti formái összeadás és kivonás, kombináció és szelekció,
állítás és tagadás: erotika és erőszak érzéki formarendszereiben konkretizálódnak, melyeket
különféle műfajok más-más további oppozícióknak feleltetnek meg (béke és háború, nő és
férfi, vidék és város stb.). Kompromisszumuk a mindennapiság, öntudatosító szembesülésük
és dialógusuk pedig a kaland. Ha a szelekció-kombináció viszony lefedi a férfi-nő viszonyt,
akkor a szelekció funkciója problematizáló irányban megtámadja a férfi képét, a férfi és a nő
viszonya megbetegszik, titanikus regresszió áldozatává válik, s átalakul nő és monstrum
viszonyává. A néző a fantáziavilág hőseit, a fantáziavilág hősei pedig hősnőit csodálják. Ily
módon a nőkép jelenik meg mint végpont, a fantáziamunka célképe. A nőalakok az életre
elcsábító értékek artikulációi, mely értékek szétesése a monstrum hatalomátvételéhez vezet.
A nőkoncepciók szerelemkoncepciókat képviselnek, mely szerelemkoncepciók az érzéki
szenzációk nyelvén kifejezett együttélési koncepciók romantikus kiszínezései. A leírt rend-
szer nem a fantázia egyetlen rendszere, minden esetre a lovagkortól a XX. század ötvenes
éveiig uralkodott az európai kultúrában. A férfi ebben a rendszerben olyan mértékig torzul el
és válik szörnnyé, amilyen mértékben nem tudja megfejteni a nő jelentését, „használati
utasításait”. Azért a nő a megfejtendő, mert ő birtokolja az élet használati utasításait. A nő a
szelence, melybe az élet titka el van rejtve, szeretetkoncepciók válnak női ösztönökké. Hermész
a túlvilágra kalauzol, a populáris kultúra életbe kalauzoló női viszont visszahozzák a túlvilág, a
halottak birodalma, a semmi bűvöletébe kerültet; az oda- és visszakalauzolás ily módon nemi-
leg differenciálódik az új mitológiában. A harcosok viszik egymást, az ölés által, a túlvilágra.
Hermész a lélek szellemi vezetője, a nő ezzel szemben a szellem lelki vezetője. A lélekről levált
szellem az érvény változatlansága, az élettapasztalat továbbadható része. Csak a lélek halandó,
a szellem halhatatlan, csak a lélek az élet féltett gyermeke, s a nő az, aki szakadatlan újjászüli
őt, ezért sokkal inkább „gyengéd” mint „gyengébb” nem. Nemcsak az élet egyszeri forrásaként,
egyúttal a lélek mindennapi szülőjeként is intézményesül a nő neme a kultúrában. 
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A megmentendő férfi
Miért szolgálja a szépség, okosság, szorgalom és erő, minden erény a maga ellentétét, a lusta
gyengeséget, érzéketlen önzést, a parazitákat? Miért nem az erények előnyök, miért szolgál -
ják az erények az előnyöket? Miért a parazitáké a világ, akiknek minden képessége kimerül
annak szignalizálásában, hogy joguk van a tökéletes kiszolgálásra, jár nekik a szolgálat?
A neurotikus igény, a gyermeki követelőzés a gazdagok jellemzője: a gazdagok a közösség
adoptívgyermekei, mindnyájunk gyermekei, az élet féltett, sőt agyonféltett gyermekei. A pol-
gári mítoszt, mely szerint a gazdagság a munka jutalma, az élvezetkultúra neobarokkja már
nem igazolja. A fel nem nőtt, férfivá és nővé nem lett emberek nem egyszerűen infantilisek,
a felnőtt gyermetegsége nem gyermekiség, hanem sátániság. A sátán a gyermek a felnőttben.
Nem sima sértődöttség („én még soha nem játszottam, játszani szeretnék mostan!”), hanem
lázadó ressentiment, az egész élet mint játék, de nem az öröm játéka, hanem a szabályokat
felrúgó metajáték, a játékrontó játéka.

Kyle, aki mindig a dolgok könnyebb végét fogta meg, ráébred, hogy semmit sem ér és
hiába élt. A tékozlók érzelmeiket is kapkodva tékozolják. Kyle és a nő viszonya a szenve-
délybeteg-filmekkel is rokonul (Férfiszenvedély, Country Girl, Las Vegas végállomás), de
Kyle nem egy nagy, hanem sok kis szenvedély betege.

A mentőangyal
Kyle a meg nem vásárolható – mert nem a tucatáru felbecsülhető értékeivel bíró, és mert dol-
gozó, azaz nem testét áruló – nőt akarja megvásárolni. Mitch csalódott, amikor úgy tűnik,
Lucyt elbűvöli, magával sodorja a váratlan kaland. „Ez sem különb a többinél. Ha különb
lenne, leköpött volna!”- mondja Kyle-nak. De Lucy közben már a repülőgépen ül, otthagyta
a gazdag udvarlót. Kyle boldog, hogy „leköpték”: „Mégis nekem volt igazam! Különb!”
Lucy és Kyle, két össze nem illő ember búcsúzik, és ez jól van, de Kyle végül nem teszi fel
Lucyt a repülőgépre, ez pedig baj. Lucyt nem annak tartogatja a sors, aki kiharcolja magának,
ráerőlteti magát, hanem annak, aki nem erőszakoskodott, mert csak az a jó, ami magától
megy, és nem tud nem lenni, s nem az, amit erőltetnek. Miért a rossz pár jön össze? Talán
mert fölösleges az életképesek párosítása, hiszen úgyis önmagukban teljesek? Ez is egy
érzelmi logika, szerelmi hőstettek logikája, de csak az életképtelenségre áll, az életellenes,
pusztító alkatra már nem alkalmazható. John Huston: Moulin Rouge című filmjében pl. a
néző rossz néven veszi, hogy a nők nem látják meg a nyomorékban a zsenit, a korcs férfiban
a nagy lelket és szellemet, s nem boldogítják szerelmükkel. Nem veszik észre, hogy a Moulin
Rouge festője birtokolja a szépséget, nem egy szép tárgyként, hanem a szépség alkotójaként.
Ott a néző a nőket utálja, itt azonban a férfit.

Két férfisztár harcol a már nem fiatal Bacall kezéért. A film hősnője logikusan jár el, a
menthetetlent próbálja megmenteni, ebben látva a nagyobb feladatot. Ez a szerelmi csodá-
ban való reménykedés női ideológiájából következő döntés, melyet a rosszindulat az „arany-
ásó” nő döntéseként rágalmazhat meg, ami csak növelheti a női áldozatot, s ezzel a szerelmi
hőstett nagyságát. A Mitch által felfedezett és Kyle által elorzott nő kezét nem erőszakossága,
ellenkezőleg, gyengesége által nyeri meg az udvarló. Nem azért, mert Lucy olyan nő, aki
meg akarja menteni a férfiakat: kezdetben a kaland vonzza, míg a férfi gyónása végül feléb-
reszti anyai ösztönét. Az egyik férfi gondozó, a másik gondozott, az egyik imádó, a másik
önimádó, az egyik hű partner, a másik keresztülgázoló zsákmányszerző. Lucy a problematikus
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férfit választja. A nő önfeláldozási ösztöne latba vetésével bűvöli a csodát, kopár életek
esőcsinálójaként képzeli a szerelmet. Hatni látszik a varázslat. A házasság a józansággal egy-
értelmű, Kyle, miután megkapta Lucyt, nem iszik, otthont akar, s az otthonérzés lényegét
sajátosan fogalmazza meg: egy nő a sok helyett!

Felnőttség-követelmény
A klasszikus melodráma közhellyé laposodott igazságok visszanyerésére, rejtett szemantikai
tartalékuk explikálására és refunkcionalizására törekszik. Segíts magadon, az Isten is meg-
segít! A melodramatikus normalitásideál felnőttség-követelményként jelenik meg a nyűgös
és túligényes Kyle és a szerény, de tevékeny Mitch szembeállítása során. A fejlődés során az
érett egyén magáévá tesz olyan funkciókat, melyeket az éretlen egyén világában a szülők töl-
töttek be. Ez a leválás és funkcióátvállalás nemcsak a gyermek-szülő viszonyt határozza
meg. Mitch hazalátogat apjához, élete válságai során felkeresi őt (az Oldás és kötés hőse
ugyanezt teszi), de nem függ tőle már. A földtől is elszakadt, ipari tájon kell helytállnia s az
édesélet-filmek züllött, zavaros miliőiben. A leválási követelmény nemcsak a szülőre vonat-
kozik, a hős osztályára, csoportjára, pátriájára is áll. Az összes eredetektől el kell idegenedni,
mindentől, aminek az ember átengedte magát, amit gondolattalanul akceptált; minden eredeti-
leg külső kontrollt és segítséget belső forrássá és támasszá kell átalakítania, csak eme átalaku-
lás folytán válik az ember szubjektummal bíró eszközből eszközökkel bíró szubjektummá.
Végül akkor van a személy készen, amikor nemcsak leképezi magában a külső kontrolláló
erőket, hanem maga szüli meg magát napról-napra, mindig a változó világhoz és saját meg-
előző változásaihoz illően (ha csak a világhoz illik, a maga történetéhez nem, úgy fantomi -
zálódik, ha csak maga történetének rabja, nem fogadva be a világot, akkor ismétlési kény-
szerek rabja; az előbbi is, az utóbbi is meggátolja a történetképződést, mely epizódokra esik
szét, vagy egyetlen helyzet rabjává válik). Az önmagát minden eljövendő helyzetben újraszülő
hős, akit a melodráma megálmodik, saját anyjává válik: ez a legfejlettebb, legátfogóbb
énfunkció, a belső anya, a belső szülő. Lucy nem tesz jó szolgálatot, beállva pótanyának,
ápoló- és nevelőnőnek. A segítő az alkotásba segítsen be, és ne a tehetetlenséget segítse.
Ez a legfőbb különbség a klasszikus melodráma és a bomlást, romlást és hanyatlást dajkáló
posztmodern giccs között. A klasszikus melodráma kiharcolja a „belső anya” fogalmát. A belső
apa a morális parancsok internalizációja, a belső anya az örömben foganó kreativitásé.
Az előbbi a morális, az utóbbi az általános érzékenységé. A posztmodern giccs a tehetetlen-
ség gondozásában látja a végső morális hőstettet: akinek még mozog a keze, az megpróbálja
pelenkázni boldogtalan társait, akik erre már nem képesek (Élet amiről az angyalok álmod-
nak stb.). A klasszikus melodráma idején ez utóbbi nem volt téma, mert magától értetődő
morális kötelesség volt, a szingli-kultúrában csak azért lesz külön giccsműfaj belőle, mert
már nem magától értetődő: a megbetegedett élettársat az újburzsoá cinizmus kultúrájában
úgy cserélik le, mint a kilométereit lefutott, divatból kiment vagy karambolozott autót.

Az édesélet-film szerelmi geometriája
A melodrámában meghasonlik egymással szexualitás, erotika és szeretet. E meghasonlást
nemzés, élvezet és gondoskodás érdekellentéteinek konfliktusaiban élik ki a szereplők. Ebben
a meghasonlásban szexualitás és szeretet, a legtestibb és a leglelkibb tényező, együttesen kerül
szembe az erotikával, mert mindketten össz-sorsban „gondolkodnak”, míg az erotika
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kalandban, epizódban. A szerelmi élet összetevőinek meghasonlását, mellyel számol, a melo -
dráma nem fogadja el, devianciának tekinti, s keresi az összhangot, olyannyira, hogy az epizo-
dikus lét lerombolására is vállalkozik, az önrombolás által igenelve az elérhetetlen harmóniát.

Az édesélet-típusú melodrámákban az erotika felszabadulása korlátozza a szexualitás és
a szeretet beteljesedését. A kapitalista gazdaság szükségleteibe befogható összetevő elhatal-
masodik, diadalmaskodik, presztízsre tesz szert, kigúnyolja az emberből „szülő- és szoptató -
gépet csináló” természetet, valamint a reális nemi életet korlátozó platonista szerelmi illúzió -
kat. Csak a hódító és zsákmányoló birtoklási és élményhalmozási szenvedély változatossági
igényében hisz, nem hisz az érzelmi állandóság igényében. Ezzel a közös élet építkező jelle-
gét is elveti, a szerelmet nem tekinti a reális élet epikus nagyformájának, közös utazásnak
egymás kontinensének mélyére, közös létértelmezési folyamatnak, az ön- és partner-megfej-
tési igény eltűnik: a szerelem a szexuális szokások realizációja, szintaktikai és nem szeman-
tikai probléma, egyetlen szempont marad, az egymás számára megfelelő kontextust nyújtó
szexuális szokások kölcsönös kiegészítése. A fetisizált szexuális szokást adottságnak tekintik,
s nem annak dokumentumaként fogják fel, hogy az önépítési és létfelfedezési folyamat meg-
szakadt, s megoldatlan problémák ítélnek ismétlési kényszerre. Az édesélet-problematika
erotizmusa olyan „gyönyörök kertjébe” vezet, melyben elveszítik vagy nem találják meg
egymást azok, akik megoldást jelenthetnének egymás problémáira, s visszavihetnék az életet
az epizodikus létből a nagy narratívába. Az édesélet-film tehát olyan fejlődési szakasz terméke,
amikor még megvan a nagy narratíva igénye, de már nem tudják realizálni. Az édesélet-filmek-
ben koraszülött, életképtelen boldogságokat látunk és elvetélt napokat.

Az önviszony által megmérgezett viszonyok
A szerelmespár akkor valósulna meg, ha törölni tudná a párkapcsolat az előzményt, és fölös-
legessé tenni a következményt. Ily módon azonban a múltat és a jövőt is a harmadik (= a
konkurens) testesítené meg. A pár, a szerelmi boldogság beteljesülésével, kizárná magát a
létből (az időből). A kötődés vágya (szerelem) és a kötetlenség vágya (erotika) egyaránt erős.
A kötődések dupla ostromnak vannak kitéve, mások kötődési ajánlatai, más kombinációk
ígéretei is bomlasztják (melyek jobbak is lehetnek az adott kombinációnál), s nemcsak az
ideális kombináció fantoma áll szemben elcsábítóként a reális kombinációval, hanem a kom-
binációhalmozásé is, feltéve, hogy a halmaz tendenciálisan megfelel a – szétszórt, részletek-
ben realizált – ideális kombinációnak: a halmazban a közösség birtokolja az egyént (és ő
csak az alkalmazkodás és alávetés közvetítésével a közösséget): ez az erotikus kollektivizmus
ideálja. A melodrámában az arisztokrata és a lumpenproletár képviseli az erotikus kollekti-
vizmust, a kispolgár az individualizmust. A Written on the Wind kallódó embere az erotikus
kollektivizmusból vágyik el a szerelmi individualizmusba.

A Written on the Wind cselekménye három emberből álló kisvilágban indul. Két férfi és
egy nő: két barát közé ékelődik be a nő. A barátság, a nő felbukkanásával, rivalitássá alakul.
Az erősebb, vonzóbb férfi azonban nem küzd a nőért, mert a másiknak nagyobb szüksége
van rá. Kyle nem tudja elképzelni, hogy ne kapja meg, amire vágyik, Mitch azonban így is
tud élni. A nő a vad, Mitch a vadászkutya, a felhajtó, és Kyle a vadász. Kyle lecsap a Mitch
által felfedezett nőre, repülni viszi, kék égbe, lebegni hívja. Felkínálja a világ minden lehe-
tőségét, amelyeket az élvezetekkel azonosít. Pózoló imponáló erőfeszítései azonban szenve-
dést takarnak, erőszakossága gyámoltalanságot, világmegvetése önmegvetést. A szituáció
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kezdettől kétértelmű, a viszony kétértékű. Valójában a bonyolult és autonóm nő az infantilis
férfi számára a csapda, s így a vadász a csapdába került vad. „Szeretnék magának valakit
bemutatni. Az igazi énemet.” Már a film elején hangsúlyozódik hogy nem Mitch, Kyle és
Lucy, hanem Lucy és a két Kyle, a hóbortos nagyzoló és az alkalmatlan szerencsétlen
„háromszöge” felelős a viszonyok elmérgesedéséért.

A milliomos korlátlan lehetőségeket kínál, az ígért „repülés a kékben” azonban gyónás.
Kyle összeomlik, amikor úgy látszik, erőszakos rámenősségével elijesztette a nőt:
„Sajnálom. Jobban, mint bármi mást a szomorú életemben. Újra szeretnék kezdeni magá-
val.” Munka, asszony, otthon, gyermek, sorolja Kyle, valójában mindarra vágyik, amit eddig
kigúnyolt. A férfi szerelmet vall és kér, a szigorú nő pedig megenyhül és csókot ad.

A földön járó nőt vonzza a repülés, a repülő férfit a földön járás. Lucy megvallja, hogy
több, amit érez a férfi iránt, nem csupán szánalom. ”A kalandot keresi vagy lélekkereső?” –
kérdi Mitch a nőt. Mitch kisember és morális szuperhős. A kisemberi tekintet és kommentár
által, az epizódokból épült édesélet morális kontrollja közvetítésével lesz történet a gegek-
ből. Miután a másik kettő egymásra találni látszik, Mitch elbizonytalanodik. A barátját be -
csülte le, vagy a nőt becsülte túl? A barátja érdekesebb és értékesebb ember, mint gondolta,
vagy a nő egy felszínes „aranyásó”? A nő próbatétele a gazdag lakosztály. A modern luxus-
ban a tárgyak nem önállóak, csak egy összkép steril részei, ezért az egész miliő inkább kép
mint valóság. Minden beállított, ha elmozdítjuk, oda a hatás. Nem élettér, csupán az ambíciók
kiállítóhelye, meg nem élt élet emlékmúzeuma. Lucy nem költözik be a lászatvilágba, ami-
ben a Written on the Wind gazdagjai élnek.

– Miért futott el?
– Hirtelen megundorodtam.
– Egyszerre sok lett a jóból?
– Arra gondoltam, milyen szörnyű lesz reggel.

Kyle nem tud felemelni, csak a repülőgépe teszi ezt, Kyle nem tud kényeztetni, örömöt adni,
a pénze pótolja ezt is. Kyle csak gyónni tud, de ezt sem csinálja végig, mert önérzete harcol
az igazság vágya közvetítésével megvalósítható boldogságvággyal. Csak teljes valóságos
ember tehet boldoggá egy másik hasonlót. Ha mindent bevallana, a nő segíthetne. A bevall-
hatatlannal kezdődne a lényeges vallomás, a többi csupán formális gyónás. A gazdagnak
azonban duplán nincs bevallhatatlanja, mert mindent szabad neki, és mert felszínes élmény-
hajhászatra pazarolta életét.

A gazdasági racionalitás a komédia útján járható megoldást javasolná. Két párt produkál-
hatna a gazdasági racionalitás követelményeinek engedelmeskedő dupla happy end, mely-
ben az irracionális szenvedélyek nem járnának jól, de a racionális számítás igen. A gazdagok
érzelmileg, a szegények gazdaságilag érnének révbe, a társadalom pedig két szálon terme-
lődne újjá. Két család születhetne a konfliktusból, míg e megoldást nem követve csak egy
család és két áldozat lehet az eredmény. A cselekmény alapjául szolgáló helyzet tehát két
racionális párt tartalmaz, a bolond milliomos és a feltörekvő titkárnő, a bolond milliomos-
lány (=Kyle huga) és a feltörekvő fiatal geológus mérnök kombinációja két szerelmi karriert
eredményezne, melyek mesei jellegét elvinné a szkeptikus középfajú komédia felé az álom-
herceg illetve álomhercegnő zavaros mivolta.

A racionális megoldást tönkreteszi az, ami az ösztönök és szenvedélyek irracionalitása-
ként is értelmezhető, de társadalmi és nemi szelekció ellentétének kifejezése is lehet. Az olajbáró
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részeges fia és nimfomán lánya excentrikus miliőjébe kerül be a két „normális” alak, a mér-
nök és a titkárnő. De az érzelem az egészséges objektumra irányul, mert az idealizálható: mert
az idealizáció a viszony fejlődőképességét, a tárgy ígéreteit jelzi. Így lelkileg a két őrült úgy
jelenik meg, mint a folytatható életet képviselő normálisok viszonyának kibontakozását
zavaró hátráltató mozzanatok. Az ideális nő férfiépítő, az ideális férfi nőépítő. Az ő viszo-
nyukat teszi próbára a férfiromboló és nőromboló testvérpár fellépése. Két összeillő, dolgozó
ember kerül az őrült gazdagok anyagi függésből, érzelmi zsarolásból és erőszakosságból
szőtt pókhálójába. Mindkét lehetséges pár formálódó viszonyaiban a gazdag fél erőlteti a
szegény-gazdag kapcsolatot, s választja el a szegényt a szegénytől. A két szegény nem
egyformán reagál: a férfi ellenáll a csábításnak, a nő nem. A szegény férfi a richardsoni szűz
örököse és a szegény nő bocsátkozik bele a veszedelmes viszonyokba.

A jó katona, a Nagy Gatsby vagy Az éj szelíd trónján szellemében fogant excentrikus
világgal konfrontálódik a két „normális” alak: mértékletes kisebbség egy mértéktelen világ-
ban. Az excentrikus világ elválasztja egymástól az ígéretes, életképes szereplőket, akik nem
durvák, mint a kantin népe, a páriák, akiket elnyomorított a sci-fibe illő fekete olajváros, és
nem is bolondok, mint a gazdagok. Az őrültség az excentrikus melodrámában társadalmi
helyzet. Az őrület: társadalmi rend. Az abszurditás fennállása, a társadalom mint őrület lét-
módja az elfogadhatatlan – kártékony, ostoba és felháborító viszonyok – elfogadásának
következménye. A társadalom azért turbókapitalizmus, mert az őrület előre menekül, egyre
újabb óvóintézkedésekkel foltozva önnön életellenességét. A melodráma kisemberi normali-
táskoncepciója az abszurd társadalmi létet támogató hübriszként jeleníti meg a gazdagok
őrületét, míg a kisembert látja minőségi embernek, aki a tárgyba, a feladatba szerelmes, és
nem a verseny hiúsága, a siker mániája hajtja. Ő a normális, a nyugodt ember, szemben a
pózolóval és lihegővel. A tevékeny ember, szemben a mániás áltevékennyel. A holnapot
garantáló lény, a folytatás, a folyamatosság embere, szemben azzal, akinek mániája dep-
resszióba vagy destrukcióba fordul át (az ellenhatás vagy a további felpörgés által), ahogyan
a kapitalizmus is minduntalan a gazdagsági válság vagy háború alternatívája előtt állt és áll,
léte minden ismert szakaszában, így maga hozza létre azokat a „szörnyállamokat”, amelyek
segítségével tartja fenn és termeli újjá – állítólag kisebb rosszként – önmagát. Gazdag és
szegény nő egyaránt a szegény férfit, gazdag és szegény férfi egyaránt a szegény nőt akarja:
a kialudtak az életet akarják. Az All That Heaven Allows még inkább hangsúlyozza, amit a
Written on the Wind esetében a pionír apa miliője és a Daniel Boone-image képvisel: a
szerelmet az ősök értékei lobbantják fel, a szerelem a múltba, a kezdet nagyságába, az ere-
det szépségébe szerelmes. A szerelem a kezdet tökéletességének szenvedélye. A szegények
a történelemmel bíró, s a gazdagok a történelmen kívüli népek (morálisan, intellektuálisan,
lelki és szellemi érzékenység tekintetében egyaránt). Lelki és szellemi szegénység illetve
gazdagság fordított viszonya a korabeli populáris mitológia egyik alapvető sarktétele: már
Hegel is a populáris etikából meríti úr és szolga dialektikáját, mely a népmesékben mindig
ismert alapigazság. A kispolgári világnézetnek éppolyan sarktétele a „zsenik őrültek”, mint
a „gazdagok bolondok” tézise. A klasszikus magyar polgári filmkomédia különösen szerette
és szellemesen színezte ki a bolond gazdag sztereotípiáját. Az őrült zseni őrülete szellemi
állapot, a bolond gazdag hülyesége szellemtelen.
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A thriller szelleme
A thriller szelleme lebeg a melodráma világa felett. Kyle azért szeret bele a Mitch által fel-
fedezett nőbe, mert Lucy Mitchnek kell. Kyle vidáman megvolt a söntés konzumnőivel, neki
azonban nem az a vágya, aki neki kell, Mitch vágytárgyára vágyik. Kyle, aki Mitch szeretne
lenni, Mitch ideáljának birtoklása által is Mitch iránti csodálatát éli ki. Ha Mitch vágytárgyát
szereti, Mitch helyére kerül, s ez az elérhető módja számára, hogy önmagát idealizálja. Kyle
Lucy karjában szeretné Mitchnek érezni magát.

Kyle szempontjából Mitch a Kyle-Lucy frigy akadálya. Ebben a viszonylatban Mitch
normális szerelmi akadály, mely a konkurenciális viszony végigharcolására hív fel. A nor-
mális szerelmi konkurenciaviszonyt azonban bonyolítja, hogy Lucy is felfogható, mint a
Kyle-Mitch viszony megzavarója. Kyle Mitch szeretne lenni, s csak az a kérdés, hogy erre
Mitch vagy Lucy kínálja a kedvezőbb lehetőséget. Bármelyik lehetőséget választja Kyle, az
egyik esetben Lucy, a másikban Mitch zavarja, hogy sikeresen idealizálja magát. Miután
Kyle feleségül veszi Lucyt, Mitch fölösleges, jelenléte csak figyelmezteti Kyle-t, hogy nem
az igazi Mitch van Lucy karjaiban. Lucy ezenközben elérhetetlen, mert Kyle reális énje az
ideális én és a nő közé áll. Ez már a thriller felé mutat, ezért van revolver a párna alatt, ahogy
később az Elemi ösztönben jégvágó tőr az ágy alatt.

A melodráma thrillerizációja felé vezető utat egyengeti a nemi különbségek esztétikai-etikai
rendszerének bomlása. Bacall igényes, szigorú, puritán és autonóm városi lányt alakít, míg
a vidéki férfit játszó Rock Hudson a Written on the Wind idején olyan nárcisztikus, mint
Bacall a To Have and Have Not idején volt. Bacall viszonylag férfias, Rock Hudson viszonylag
nőies. Hudson fitogtatja ugyan fizikai erejét, s különösen az ismerkedési jelenetben macsósan
lép fel, azonban éppen ebben a szerepben feszélyezett. A férfi képviseli a földet, a családot,
az otthont, a természetet és a történelmet, míg a nőről semmit sem tudunk meg, s könnyen
esik a gazdagok érzelmi fogságába, melynek a férfi ellenáll. A férfiak végzetesen függnek
érzelmileg, irracionálisan követik a racionális asszonyt, míg a nő kötődése lazább, egyik
partnert a másikra váltja, majd megfordítva. A körülötte folyó harcokban ő a legkevésbé
involvált, hajszálon múlik, hogy igent mond, s hogy melyik férfinak mond igent. Az érzelmi
viszonyrendszer, mely Bacall körül szerveződik, poliandrikus jellegű. Kyle hisztérikák,
Mitch gondoskodó viktoriánus szüzek örökségét hozza be a cselekménybe, melyben Lucy a
messziről jött ember, a felnőtt. „Kér hozzá habot?” – kérdi a nőt kávéval kínáló Kyle.
„Mindig feketén.” – feleli a nő mereven. Bacall szigorú és szomorú nőt alakít, aki nem veszi
észre, hogy kit szeret, ahogy az előző kor filmjeiben a férfiak szokták elhibázni a szerelem
felismerését. A férfias nő és a nőies vagy gyermeteg férfiak hármassága lehetetlenné teszi a
klasszikus boldogságmitológia happy endjét, mely a tradicionális nemi szerepek helyreállí-
tásán alapult. A melodráma, hiába fékezi ezt a tendenciát Douglas Sirk az érzelmi retorika
teljes fegyverzetével, mindvégig csúszik a thriller felé.

A megváltó szerelem mitológiája kezdettől defektes. „Minden nő eléri a maga lehetősé-
geinek határait.” – gúnyolódik Marylee (=Kyle huga) a fiatalasszony férjmegváltó szerelmi
hadjárata idején. Kyle első gyónásait követi a nászúton a véletlen és néma vallomás eszköze,
a revolver, amelyet az ifjú feleség a férj párnája alatt talál. Acapulco pálmái, holdfényes ten-
gere az ablakban: az ágyban pedig a férj sötét titka. A pisztoly és a nemi szerv kapcsolata thril-
leri természetű: az egyik akkor lép működésbe, amikor a másik nem funkcionál rendeltetése
szerint. Amikor az egyiket funkcionálisan kasztrálja a „züllött élet”, a kiélt ember múltja, a
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másik lép a helyére. A Written on the Wind férjfigurája nem eleve őrült, mint a Gyilkos
szerelem vagy a Gilda esetén, de ugyanoda jut, mint azok a férjalakok. A Gyilkos szerelem-
ben is az őrült gazdaghoz, nem a derék szegényhez megy a szerelmi karriert csináló fiatal
lány, akit ott is a paranoiás karmaiból kell kiszabadítania az alkalmasabb férjjelöltnek. A Gil -
dában a paranoiás férj kvázi-apa, míg a Written on the Wind esetében örök csecsemő.
Minden ilyen filmben a derék fiatalember, akinek szerelmét nem ismeri vagy méltatja a nő,
menti ki őt az őrült kezéből. Ezt a jelen filmben, de már a Gyilkos szerelemben is, még pikán-
sabbá teszi, hogy végül a nőt attól kell megmenteni, akit ő akart megmenteni.

A Written on the Wind régebbi slágerfilmektől, mindenek előtt a Gázlángtól és a Gildától
örökölt témája: a nő az őrült fogságában és a férj az őrület fogságában. De ez a Written on
the Wind esetében „normális” őrület, a társadalmi norma abszurditása, nem klinikai értelem-
ben vett betegség. A Gyilkos szerelem-beli férj őrületével egyenértékű a Notorious-beli férj
politikai elkötelezettsége:a fasizmus társadalmi őrület. Az őrült férj fogságában élő fiatal nőt
normális fiatalember szereti, aki kishitűségből (Notorious), féltékenységből (Gilda), lovagi
kötelességek kötöttsége révén (Gilda, Written on the Wind) nem teheti őt magáévá. A Written
on the Wind a szexuális impotenciát visszavezeti a birtoklás általános impotenciájára. A poten-
cia a szerzés képessége, a birtoklás pedig impotencia. A melodráma sokkal mélyebben tár-
sadalomkritikus e pillanatban, mint a kor nagy zajt csapó, vonalas szovjetmarxizmusa.

Az „őrült” az apa birodalmát szétverő gyenge fiú, a westernekből jól ismert figura. Ott is
mindig egy mostohatestvér vagy munkavezető áll szemben vele, aki a birtokot, melyet a vér
szerinti örökös nem tud megőrizni, összetarthatná. A birtok megtámadja az utódban azokat
az erényeket, amelyek szerezték, felépítették a birodalmat. A birtokos nem rendelkezhetik a
szerző, alapító erényeivel. A birtok kiirtja az alkotó és őrző tulajdonságokat a tulajdonosból.

Az élet válságából kiutat kínáló szerelem válságba jut; nem az élet válsága és a szerelem
az alternatíva, csak az élet csendes hanyatlása vagy a szerelem tragédiája. Ketten bábáskod-
nak az emberroncs körül, hogy visszahozzák az életbe. A segítő gyámolítók, ugyanúgy, mint
a Country Girlben, itt is egymást szeretik. A feleség inkább a barát, míg a barát inkább a
feleség jegyeit mutatja fel: Rock Hudson férfinaivát alakít. Don Quijote lovag akar lenni, de
ez nem sikerül neki; a férfinaiva akarata ellenére lovag, sikerül, pedig nem célozza meg e
szerepet. Trisztán másnak tálalja fel Izoldát. Kyle a király, Mitch a lovag, Lucy pedig a
tiltott királyné. Marylee, a tolakodó szerető, új fekete Izolda, Mitch azonban a tilos asszony
után epekedik, s elutasítja az érte epekedő leányt. Mindenkinek az kell, akinek ő maga nem
kell, a vágy tárgya az, aki nem szabad, vagy nem a vágyakozóhoz illő. Az imádó vágy lényegi
reménytelensége csak a normális szerelem szenvedéseinek felfokozása. A közönséges
szerelem is, mint a személyiség kitágításának ösztöne, olyan értékektől hevül, melyek a
szerető személyből hiányoznak.

Mitch sokáig habozik, számos aggály és tekintet akadályozza. Mire rászánja magát és
megvallja szerelmét, a nő más férfi magzatát hordozza testében. A nem kívánt férfi végleges
vállalása, a kívánt férfi vallomásának birtokában, Lucy érzelmi hőstette. A Mitch vallomását
követő csók megvallja Lucy vágyát, mégis szűzies búcsúcsók. Lucy szerelmi hőstettére
szerelmi katasztrófa válaszol. A szerelmi katasztrófa szerkezete a nő hőstettét követő férfiúi
bűntett hamis válaszában áll. Kyle helyesen ismeri fel, hogy Lucy nem szerelmes, de nem
ismeri fel, hogy a nő ennek ellenére szeret és hű. Szereti a testében nevelt gyermeket, és
szereti ennek apját, a testén kívül nevelt gyermeket: férjét is. Végül is szeretni – köznapi és
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polgári értelemben – annyi, mint elszántan és következetesen szeretni próbálni. Kyle szerelmi
bűntette, hogy féltékeny Othellóként, szerelmi bűntettel válaszol a szeretet hőstettére. A válság
kibontakozásában Marylee lép fel női Jágóként, a férfi ösztöndrámáját azonban az is kielégí -
tően magyarázza, hogy szerelmet akar, de „csak” szeretetet kap feleségétől. A film noir hősnők
szerelmi bűntettei imádójuk szerelmével élnek vissza. Kyle azonban a „jó lányra” reagál úgy,
mint a legkeményebb film noir hősök a „jó rosszlányra” vagy a bestiára, szerelmi bűntettként
éli meg a szerelem elmaradását, a szeretet hősi egzaltációjával való pótlását. A szeretet azért
fokozódik hősi egzaltációvá, mert Kyle egyre nehezebben szerethető. Kyle azonban hiú és
önimádó, nem elégszik meg a szeretet áldozatával, mint a szerelemhiány hiperkorrekciójával.

Már az előzményekben (pl. W.S.Van Dyke II.: Gyilkos szerelem) is erősebb a gyógyító
szerelemnél a gyilkos szerelem. A gyilkos szerelem legyőzi a gyógyító szerelmet, mert a
gyógyító szerelem kölcsönös kell, hogy legyen. Azt, aki a gyilkost akarta meggyógyítani, a
gyógyító szerelem bukott hősnőjét, már a Gyilkos szerelemben is egy férfi gyógyító szerelme
hozza rendbe. A gyógyító szerelemnek tárgya lehet a gyengélkedő élet, az élet betegsége, de
nem az életszellem halálos betegsége. A thriller felé hajló szenvedélydráma bevezeti a
szeretet mindenhatóságát relativizáló határokat, a gyógyító szerelem hatalmának határait.

A nő rosszul választ és kitart, de hősiessége olyan őrültség, amely maga a férj számára is
hihetetlen. Miután a nő gyermekkel ajándékozza meg az alkalmatlan apát, az örök gyerme-
ket, a selejtapa, szégyenétől és szorongásaitól megzavarva, nem merve hinni apasága való-
ságában, kiveri az asszony testéből a gyermeket. Kyle, akit – az orvos teóriája szerint –
magtalanná tett előélete, lelkileg sem alkalmas apának, ezért nem hiheti el a jó hírt, s megöli
Lucy magzatát. A Dallasban később valósággá válik, ami itt az őrület rémképe, a részeges
és promiszkuitív feleség házasságon kívüli viszonya és az apaság bizonytalansága. A Written
on the Wind férfinaivája azonban még ártatlan, de mivel a két szociálisan egyenlőtlen barát
erkölcsileg perverz viszonyában mindent Mitch intézett Kyle helyett, ő vállalta gyermekko-
rukban Kyle csínyeiért a pofonokat, később ő végezte el az iskolát, honnan Kyle kibukott,
ma is ő vezeti Kyle vállalatát stb., az alkalmatlan milliomos a gyermekről sem hihet mást,
azt gondolja, ez is Mitch „műve”. Az öreg Hadley is már csak egy jelentéktelen, kiszáradt
kis figura saját túldimenzionált képe alatt, agyonnyomva saját múltja és tekintélye által, de
az apa még saját múltja árnyéka, míg Kyle csak az apa árnyéka, s az apa sikeres múltja is
csak negatív képe Amerika múltjának, melynek pozitív képe Mitch apja. Lucy révén születik
valami, ami az övé és férjéé, de Kyle nem hiszi el a saját életét. Számára Mitch a realitás.
Kyle lehetőségei meghaltak, mert a pénze végzett el helyette mindent, s amit a pénz nem
tudott, azt elvégezte Mitch. Ami működik az Mitch, ami nem működik az Kyle. A férj félté-
keny Mitchre, de az othellói póz sokkal inkább bosszú, paranoid csapda állítása Mitch
számára, nem a valódi indok kifejezése. Kyle nem felel meg saját férfiképének, Mitch felel
meg Kyle férfiideáljának. Kyle valójában Mitch létező énjére féltékeny, nem Mitch nem létező
nőjére, mert neki nője ugyan van, de koherens énje nincs, és a nő ilyesformán nem segít.

A szexbestia
(A kasztráló nő)
Két őrültet állít szembe a cselekmény két normálissal; az egyik normális ellenáll Kyle hugá-
nak, a ragyogó szőke rombolónőnek (= Dorrothy Malone), míg a másik, Lucy, hozzámegy a
romboló férfihoz, hogy megmentse. Mitch ellenállásával kilépünk a film noir problémaköréből:
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a nő explicitebben erotikus, mint annak idején, hatása mégis csökken; a hatáscsökkenés
mind több támadó erotika bevetésére készteti: erotikája tömény, destruktív és hatástalan.
A szexterrorista biofegyvereként alkalmazott nőtest végül steril kiállítási tárggyá válik.

A Gildához képest felezettek a figurák. Gilda férje az öreg és a fiatal Hadley egy személy-
ben; Gilda Lucy és Marylee egyben. Mitch mérnök munkásruhában: a földet és az olajat
teszi magáévá, közönyös a mindent megmutató és mindenkivel szeretkező, férfivadász raga-
dozónő iránt. Az apa megpróbálja összehozni a fiatalokat:

– Szeretném, ha egy kicsit érdeklődnél Marylee iránt.
– Együtt nőttünk fel, testvérként érzek iránta, nem tudok másként.

Mivel azonban a Marylee alakjához és a folyópart miliőjéhez kapcsolódó emlékfoszlányok-
ban a kisfiú és fiatalember még udvarol a lánynak, úgy néz ki, Marylee elromlott, vagy pedig
elrontott valamit.

A kissé fáradt Bacall visszafogott, rosszkedvű megjelenése kiemeli Dorothy Malone
agresszív szépségét. A buja, élénk, rámenős, temperamentumos nőt azonban eltorzulásra és
magányra ítéli a cselekmény, melyben az erotika úgy jelenik meg, mint az ember szétesése.
A sex appeal formáját öltő nőiesség a hanyatló, üvegházi kultúra attribútumává válik. A film
noir nője gonosz lélek volt, de lelke volt, az új nőnek csupán vitalitása. Hiába hangsúlyozza
és zsákmányolja ki nemi jegyeit, a tolakodóan és giccsesen felfokozott reklámnőiesség fér-
fiasságot rejt magában. Marylee a macsó konok gépiességével hajszolja és csípi fel a másik
nem képviselőit. Figurájának átmeneti státuszt ad a kétértelműség: azért fogyasztja a sokat,
mert nem kapja meg az egyet. Ez azonban Marylee interpretációja, melynek a valóság
fordítottja is lehet: azért nem kapja meg az egyet, mert a sokban dőzsöl. Olyan átmeneti pon-
ton vagyunk, ahol a női szexfejvadász figurájának még leányregényi dimenziója is van, amit
Sirk a lányt körülvevő rózsaszín és halványkék terekkel hangsúlyoz. Marylee sorsának
nyomvonalán a szentimentalizmus meghiúsulásaként bontakozik ki a thriller.

Szőke lány, rózsaszín ruhában, élénkpiros sportkocsiban, kék ég alatt. Az olajtartályok
között kanyargó úton a nap fénye is poros, a ragyogását vesztett világ csak a lány szőke haján
és a sportkocsi áramvonalain tisztul ki, itt tér vissza a fénybe a csillogás. Vágyakozón jajgat
a jazz az autórádióban. Elölnézetben látjuk a fénymázas, túlcukros életeszményt kisugárzó
szépséget, amint udvarol Mitchnek a volánnál. A nyitott sportkocsiban ülő alakok hátterében
belerohan az olajkutak erdeje az elhagyott terek mélységeibe. „Szeretlek Mitch. Egyszerűen
beléd estem. Ezért kell ilyen fickókkal vígasztalódnom.” Az egész család Mitchbe szerel-
mes. Az ötvenes évek melodrámáiban rég készen van Pasolini Teorémájának alapkonstellá-
ciója: a művészi korszak intellektuális melodrámájának mélyén ott dolgozik a nagy giccs
emléke. „Várok rád, és meg is foglak kapni. Házasság által vagy valamilyen más módon.” –
fenyeget az elutasított Marylee. Máskor ellágyul. „Mitch, a folyóhoz megyünk, a régi helyre,
ahol boldogok voltunk. Ez a mi privát világunk volt, a tiéd és az enyém.” Ez a motívum
közvetlenül, alig átformálva kerül ide a legendás hőskori melodráma, a Flesh and the Devil
képsoraiból. A folyó a meghasonlás előtti idők, a gyermekkori boldogság színhelye. Ide
zarándokol a frivol Marylee a férfival, akinek már nem kell. A folyó pótolja a hiányzó anyát,
a folyóhoz való megtérés idézi fel az eredeti békét és harmóniát.

Marylee férfiakat csíp fel, kocsmában, országúton, Mitch, Kyle és az apa által privát had-
seregként felhasznált rendőrök pedig hol az udvarlókat, hol a lányt rabolják el, mint a
Gildában, Sirk azonban már nem érzi szükségét a nő erotikus ártatlansága bizonyításának.
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Egyik hazatoloncolása után áll bosszút a részeg nő, a zene segítségével. Marylee dekoratív
tereibe lépünk: kék függöny, sárga fény, nagy vörös virágok. A fehér ruha alatt, miután ledobja,
feketék az intim ruhadarabok, melyekre lobogó vörös pongyolát terít. Üvöltő zene, vonagló,
nyugtalan test, lenn az előcsarnokban az újabb affér által felizgatott apa. Marylee vetkőzve
táncol, s combjait felrúgva vetődik hátra, míg a lépcsőn felfelé induló apa kezét látjuk, görcs-
ben a korláton. Marylee agresszívan élveteg zenéje kíséri a lépcsőn lehulló halott zuhanását.

Az apagyilkos Marylee marad az a felületes, frivol bestia, aki volt, nem következik be
Freud Totem és tabu-beli gyilkos fiainak az erkölcsöt felfedező katarzisa. Mintha az ősgyil-
kossággal szemben, mely az erkölcs felfedezéséhez vezetett, a perverz gyilkossá váló női
Ödipusz születése az erkölcs végét, a kultúra halálát, mindenféle eljövendő „poszt”-dolgok
idejét szignalizálná. Marylee könnyedén pusztítja el a múltat, mintegy mellékesen, csak
akkor rendül meg, amikor kiderül, hogy ezzel a jövőt is elpusztította, nincs jövője, nem kell
a szeretett férfinek, nem kaphatja meg, egyedül marad. Marylee sorsa a vonzerejét és kap-
csolódó képességét elveszítő nő története.

Átreidák –  burzsoá módra
Már a szanszkrit hagyomány királyi párjainak sem akar gyermeke születni, de ha végül az
áhított gyermek megjön, úgy érkezik, mint az istenek nagyra hivatott ajándéka. Ezt a gyer-
meket űzi vissza az apa a Written on the Wind újbarbár burzsoá miliőjében, a görög titánok
módjára, a nemlétbe. Kyle az apaszerepet hibázza el, Marylee még a férfit sem tudja meg-
szerezni, akivel gyermeket nemzhetnének. Marylee szerepe nő a film során, állandóan les-
ben áll, Mitchre vadászik, s végül Lucy az áldozatjelöltje, a feleségre uszítja a férjet, akiben
felébreszti azt a féltékenységet, amit maga érez Lucy és Mitch vonzalma miatt.

Remeg az érzelmes, gyászos dal, jön a hulló faleveleket söprő, viharos alkonyat, ismét
elérkeztünk a filmet indító képsorhoz, a jelenbe. Kyle iszik a kocsmában, részegen tér haza,
feldúlja a lakást, keresi apja fegyverét. Semmi sem segít, nincs kiút az őrületből, a jóhír is
rosszhír, és a megmentés teszi a szenvedést tragédiává. A jóhír, Lucy terhessége a hűtlenség
bizonyítéka Kyle számára. „Lucy, ezt nem lett volna szabad megtenned velem!” A szerelmet
megtagadó érzelmi hőstette által szent asszonnyá lett Lucy furcsa szent, aki nem az istenek-
től, hanem az ördögtől fogant gyermeket hordoz magában, s az ördög lelki üdvének oltárán
áldozza fel szerelmét. Késve ismeri fel, hogy ez nem megy: „Vigyél el innen Mitch, szaba-
díts ki ebből a házból!” A megváltó nő megváltatik elévült feladatától, szabadon engedi őt a
megválthatatlan világ, s Kyle rémtette, mely a magzat elvesztéséhez vezet, „megtisztítja” az
asszonyt az elromlott világ örökségétől.

Kyle fegyvert fog Mitchre, ezzel túlmegy Marylee céljain, aki Mitch megszerzése érde-
kében mozgósította bátyját. Marylee birkózik testvérével, elsül a fegyver, Kyle halálra
sebezve józanodik ki: „Mit csinálunk mi itt tulajdonképpen, Mitch, miért nem megyünk le a
folyóhoz, ahová tartozunk?”

„Magán kívül volt a dühtől, olyan dolgok miatt, amelyek nem léteztek.” – vallja később
a húg a tárgyaláson. A tárgyalás körüli konfliktusok tétje a negatív csúcspont értelmezése.
Nézzük ezt a negatív csúcspontot, melynek megítélése próbára teszi a társadalmat és kultúrát.
Kyle egyetlen reménye, hogy becsapták, kifosztották, s nem ő veszített, rontott el mindent.
Fegyverrel áll a fegyvertelen Mitch előtt, s a vád és felháborodás teszi lehetővé, hogy a bár-
mennyire is lesüllyedt, de mégis csak lovagi örökség, a westernek revolverhősi párbaja
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ellenképét, a puszta gyilkosság szituációját önvédelemként és igazságszolgáltatásként élje át.
Hergeli magát a vádakkal, hogy mindent megtehessen. Morális felháborodással készül a
rémtettre. Az elfogult szenvedély vakságának képe a thriller születési helye a melodráma
világában. A melodráma három ember viszonylatában tanulmányozza a gyűlölködő fanatizmus
mikropolitikáját. Szörnyű látni egy embert, aki azt hiszi, hogy mindent szabad, nincs határ.
Aki azt hiszi, hogy annyira igaza van. Aki azt hiszi, hogy igazság az a ködkép, a ködös agy
ama rémképe, mely ilyesmire jogosít. Aki bíró és hóhér egy személyben, s előbb cselekszik
és utána sem gondolkodik. Erkölcsi felháborodással vértezi fel magát a gyilkos önzés.
Szörnyű látni egy felfegyverzett embert, aki nem hall meg érveket. Eddig a pénze élt, hatott,
alkotott és gondolkozott helyette, s ahol ez nem megy többé, azután fegyvere. A fegyver,
mint igazságkritérium. Sirk az ötvenes években a privát érzelmek mikropolitikájában formálja
meg, a parazita lelki imperializmus törvényeiként, azokat a mentalitásokat, amelyek a XX.
században állami-, s végül globális világpolitikává növik ki magukat.

A baleset gyilkosságnak látszik, Mitch a vádlott, Marylee zsarol és fenyeget. Utolsó kísér-
lete ez Mitch megszerzésére: a férfi sorsa az ő döntése, amennyiben vádló vagy felmentő tanú -
ként lép fel. „Beteg vagy te, Marylee, és a betegségedet nem gyógyítaná meg egy házasság.”
Hasonlóan zsarolja az Out of the Past hősét a nő, de ott a férfit legyőzi a nő varázsa, s a férfi
elkésett győzelme a nő felett már csak bűnhődés a vereségért, Marylee ezzel szemben csak
esztelen és szerencsétlen, s végül nem kivitelezi tervét, elmondja az igazat a tárgyaláson. Itt
az elit rabja a filmhős, aki a film noir idején a gengsztervilág foglya volt, itt a mások múltjának
rabja, aki régen a saját múltjáért fizetett. A mások múltjából ki lehet törni. A tágyalás után
elhagyja az „elátkozott” házat a megkínzottan, viharverten egymásra talált pár, Lucy és Mitch.

A „fiatalok” elhagyják a házat, Marylee ül a nagy íróasztalnál, az apa képe alatt. Ugyanazt
az olajtorony makettet tartja kezében, melyet apja is a festményen. Az apagyilkos lány jelenik
meg végül – magtalan – apaként. A lány markában a veszteség szimbóluma, ami az apáéban
a győzelemé volt. A lány görcsös öntudatlansággal, kiürült személyiségként, tanácstalan vesz-
tesként kapaszkodik a torony képébe, mely az elhódított férfiasság képe is, fallikus fétis,
amelyet a destruktív promiszkuusnő a férfi helyett birtokol, akit elveszített. Két elveszített
férfi, az apa és a szerető helyett. A kantin részeg munkásait továbbra is arathatja, de ennek már
nincs értelme, mert Marylee Mitch számára akarta szignalizálni női erejét, erotikáját.

Marylee az apját öli meg, Kyle a gyermekét, aztán Marylee Kyle-t is. Kyle és Marylee
birkózása s a baleset a testvérgyilkosság képe, Marylee kihívó tánca az apagyilkosságé. Kyle
is bűnösnek érzi magát apja halálában („mi öltük meg őt!”), s már az apa is vádolta magát
korábban az anya haláláért. Tehát a feleséggyilkos férjet, anyagyilkos apát ölik meg az apa-
gyilkos gyermekek, s a szülőgyilkos gyermekek azután egymásnak esnek, s egyik megöli a
másikat, de magát is, mert a ragyogó nő a film végén egy kiürült világ közepe, a megöltek
karikatúrája, apatikus élőhalottként, kezében az olajkút makettjével, amely képet a klasszikus
melodráma koncepciója foglalatának tekinthetünk a fallikus nő születéséről. A két idegen,
akikre a testvérek hiába vágynak, s a világ minden gazdagsága sem lenne elég, hogy meg-
szerethessék a terméketlen őrülteket, váltja ki az új Átreidák végső őrjöngését.
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4.21.6. A szerető mint kvázianya
(Az anya-archetípus öröksége a szerelmi melodrámában)

Mervyn Le Roy: Megtalált évek (1942)

A cselekmény az első világháború utolsó napjaiban indul. Az idegszanatórium a halálfilmek
élet és halál közötti átmeneti tartózkodási helyeire, a túlvilág portáira emlékeztet. A film hőse
kiürült, kialudt ember, aki már ekkor úgy jelenik meg és reagál, mint majd később a Pók című
Cronenberg-film főszereplője. Az emlékezetvesztett ember én és múlt nélkül él, nem ismeri
hovatartozását, helyét a világban, várja, hogy eljöjjenek érte, és megmondják, kicsoda.

A cselekmény elutasítással indul. A fiukat kereső házaspár, miközben a film hőse, Smith
(Ronald Colman), reménykedő gesztussal keresi bennük a szülőket, nemet intenek. Miután
az érte jövők elutasítják, a nyugtalanság indítja el, viszi ki az éjszakába. Az élet nem jön el
érte, ő indul az élet elé. Este elindul a ködben, a senki a seholból és semmiből, mely félig-
meddig túlvilág. Az ápolt, a gondozott, a beteg státuszából menekül és az öntevékeny életet
keresi. Az ápolt státusza az őrületbe való életfogytiglani bezártsággal fenyeget, s a kórház,
amelyből menekül, a rabság szimbóluma. A modern film hőse nem tudja, hogy bűnös-e, a
posztmodern film hőse maga is (Nikita) vagy legalább a néző ismeri a hős bűnét (Pók), míg
a modern film nézője osztozott a hős reményt adó bizonytalanságában. A modern film hőse
lázad a gondozotti státusz ellen, míg a posztmodern film hőse illuzórikusnak érzi a lázadást,
nem felszabadulást keres, legfeljebb nálánál is szerencsétlenebb rabot s a magáénál is
kiszolgáltatottabb helyzetet, melyet kontrollálhat (Élet, amiről az angyalok álmodnak,
Nevem Joe, Amélie csodálatos élete).

A kiút a felügyeleti rend és a mesterséges gondozottság világából egyúttal kiút a háború
káoszából és destruktivitásából. A menekülést a háború végének hírére kitörő örömünnep, a
portások szétfutása, a várost elárasztó tömeg felajzott kavargása teszi lehetővé. Az öröm káosza
nem kisebb, mint egy csatáé.

A téveteg Smith a háború hatásköréből a nőébe kerül át. A gyámoltalan, szomorú férfi
ezen az éjszakán többször összefut a vidáman igénytelen nővel, a zöld kalapos, vörös hajú
Paulával (Greer Garson). Az üresség és rabság elleni lázadás eredménye a találkozás. Paula
többször elbúcsúzik, de végül nincs szíve magára hagyni a férfit, aki rögtön magába roskad,
széthull, tehetetlenné válik, csak a nő hatáskörében kezd élni. Smith mínusz Paula szinte egy
zombival egyenlő, míg Smith plusz Paula egy érzékeny, kultúrált embert ad Paulának, akire
ő is, barátai is felnéznek, valamennyien felismerik Smithben a jobb napokat látott gentle-
mant. A vidáman erőteljes, rusztikusan problémamentes emberek mind tudni vélik, kicsodák,
ezért epizódszereplőként töltik be helyüket a világban, míg az önkereső az, aki felfedezi és
megteremti magát. Az egyszerű világban a válaszok megelőzik a kérdéseket, melyeket csak
a bonyolult világ tesz fel. A feltett kérdések azonban csak akkor megválaszolhatóak, ha a
bolondos ízléstelenség, vidám játékosság világából érkező Paula felkarolja a kereső figurát.
Külvárosi csodavilág hív vissza az életbe, melyben vidám varietézene kalimpál telt életerővel.

Az egymásra találás derűs perceit a thriller felé húzó fordulat követi, a férfi őrült gyilkosnak
látszik, menekülni kell. Egy város keresi a gyilkosnak vélt őrültet, vagy őrült gyilkosnak vélt
messziről jött embert, aki magában sem bízik: „Rossz vagyok, inkább visszamegyek a kór-
házba.” Ugyanaz a helyzet, mint a Gildában, ahol a férfi maga sem ismeri magát, csak Gilda
ismeri őt. Paula kitart mellette, balesetnek tekinti a férfit gyanúba keverő állítólagos rémtettet,
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de nem az őrült gyilkos jogait védő önjelölt antipszichiáterként, hanem érzékeny nőként, aki az
egész embernek az egész emberre válaszoló érzékenységével él az igazságban. Ki is derül, hogy
nem történt gyilkosság, Smith ártatlan, a rémes éjszaka vasúti menekülése csak arra jó, hogy
falura kerüljenek. A thriller kísértete visz el az idill valóságába. Szellem- és műfajtörténeti ten-
denciák keresztútján vagyunk: a melodráma úgy hozza le az idillt egy sötétebb nívóra vagy
pokolkörbe, ahogy a thriller fogja tenni a melodrámával. S mindkét határon nyílik visszaút.

A szerelmi idill kunyhójában folytatódik a cselekmény, mint a Halálos tavaszban, az Ág
utcában. A faluszéli ház a kozmosszal határos, a ház előtti fa roskad a rózsaszín barackvirágtól,
az ajtóhoz vezető ösvényen pedig meg kell hajolni, hogy átlépjünk a virágzás kapuján.
Az otthon úgy fogad be, mint a nő, s a befogadó kozmosz szinonimája a virágzás, a termé-
kenység. Smith felfedezi magát, írni kezd, írói karrier előtt áll, a virágzásnak és termésnek
nincs határa, összeházasodnak, és Paula gyermeket szül az ismeretlennek, akinek nem ismeri,
s aki maga sem ismeri a titkát.

Smith előbb nem tud beszélni, elvesztette a nyelvet, utóbb író lesz, az irodalom tehát
visszavett, visszanyert nyelv. A nőtől kapja vissza a nyelvet, tehát az irodalom nem pusztán
használt, hanem nemzett, alkotott nyelv. Smithnek újra ki kell találnia magát, mert nem
tudja, kicsoda, és az én újra kitalálásának, az identitás megszerzésének függvénye a nyelv
újra kitalálása, az irodalom. A közönséges nyelv, a passzív, receptív világban, válaszoló
nyelv, kész modelleket ad, míg az irodalom nyelve, mint az aktív szellem médiuma, a kér-
désekből születik újjá.

Amikor, a film elején, a nő búcsúzik, a hős újra elveszíti a nyelvet, amelyet már megta-
lált. Csak ül, kabáttal a karján, magába roskadva, szavakat keresgélve. Amikor végleg egye -
sülnek, a nyelvet megkettőzi az írás, ahogyan a nőt a gyermek. „Az életem veled kezdődött,
nem tudom nélküled elképzelni a jövőt.” – így kéri meg a nőt. „Elfogadom az ajánlatodat,
de minden kezdeményezés tőlem kell, hogy induljon? Most egy csókot kell adnod nekem!”

Az első mozgás a nagyvilágból a kisvilágba vezetett, a háború férfivilágából az idill
anyáskodó nővilágába. A sikeres írónak azonban Liverpoolba kell utaznia, szerződést kötni
a kiadóval. A nő még a gyermekágyhoz kötött, nem kísérheti el, így ez az utazás, az újjászü-
letett ember életét tekintve, a köldökzsinór elvágásának katasztrófáját képviseli. Ez az első
önálló útja, elhagyja a női varázs éltető mágiájának hatókörét. „Ne tedd Paula, ne hagyj
többé egyedül’”- mondta egyszer szorongva, mintha szétfoszlana, ha Paula elmegy, mintha
már attól szétesne, ha Paula becsukja a szemét, és nem néz rá. Amikor Smith bemegy a
városba karriert csinálni, elkapja egy másik élet, a nagyvilág, a nagy társadalom. Autó üti el
a világba kimerészkedőt, aki a baleset után nem Smithként, hanem Charlesként tér magához.
Nem általunk megismert második, hanem előbbi, a háborút megelőző életébe tér vissza.
Sáros kabátban, kábultan ül, megkérdi tétován, milyen évet írnak ezen az esős napon, s haza-
tér Charles Rainier iparmágnásként, az elfeledett kunyhóból a megtalált palotába.

A játékos és boldog, idilli és költői világ a szerzett identitás születési helye, míg a „komoly”
világban vár az öröklött identitás. Konfliktusra lép igazi vagy lehetséges élet és közös reali-
tás által előírt élet, újrakezdett élet és folyamatos élet, szerzett, költött identitás és örökölt
identitás. Így az otthonába visszatérő Charles bizonyos értelemben megtalálja, más értelem-
ben azonban elveszíti magát. Az az énje az író, aki nem tudja, hogy kicsoda, de keresi magát.
Az iparbáró ezzel szemben pontosan ismeri társadalmi szerepét, és perfekten birtokolja kul-
turális szerepleírásait, mert készen kapja feladatát. Aki nem tudja, hogy kicsoda, az, aki alkot
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és szeret; aki tudja, hogy kicsoda, az társadalmi szerepe rabja. A film kiindulópontja a háború
vége, poénja azonban az, hogy a nagyvilágban soha sincs a háborúnak vége, csak a neve
más: gazdaság és politika, közélet és karrier. Az iparbárói létbe megtérő a háború folytatásába
tér vissza, ahonnan kivezette a léttel békét kötő szerelem: az alkotás itt a lét békéjeként jele -
nik meg, egy szemlélődő, távolságtartó életformaként. Aki a világgal összekeveredik, az a
partnerrel nem tud többé intimen egyesülni. Aki felhasználja a világot, az nem látja azt, nem
a lét tanúja, sem író, sem szerető nem lehet többé, ellenben a társadalom támasza, kire karrier
vár a nyilvános világban. Az újabb emlékezetvesztéssel, mely hazatalálás az első emlékezet-
vesztés előtti világba, szétválik a szerény alapszükségletek idillje mint szellemi megelevene-
dés és erkölcsi megtisztulás, és a felesleges fensége mint relatív elborulás.

Az ember, aki kétszer vesztette el önmagát, megkettőződik. Első önelvesztése után nem
elvesztett énjét találta meg, hanem egy alternatív ént, többet talált, mint amit veszített. Ezért
második önmegtalálása egyben az örömben nemzett én elvesztése. A titkos, szabad és bol-
dog ént, aki számára az élet ünnep, elfojtja a nyilvános, szükségszerű és boldogtalan tudat,
aki számára az élet kötelességek és penzumok sora. A rögtönzött életet elfojtja az előírt, a
valószínűtlent a valószínű, a kalandot a próza és a szerelmet a házasság.

Marad a rejtély: az elveszett élet, az eltűnt idő, a három év története. A furcsa csavar
következtében a megtalált eredeti én élete, a visszakapott régi élet régi-új életként jelenik
meg, míg az emlékezetvesztés idején alapított új élet új-régiségként merül feledésbe. Kitty
(Susan Peters) az iparbáróhoz illő nő. A tétova, csodálkozó, merengő fiatalember helyére
lépett magabiztos érett férfi kiváltja a fiatal lány csodálatát. A férfi, aki élt, akinek titkai vannak,
vonzza a fiatal rajongót. A sokat próbált férfira felnéző kis fruska ostroma váltakozik az érett
férfi válságaival, a csúcs melankóliájának témájával. Hiányzik, ami elveszett, bár Charles
nem tudja, hogy mi az. A csúcs melankóliája a sok győzelembe foglalt egy nagy végső vere-
ség kifejezése. Egy kulcs maradt Charles zsebében, Smith kulcsa, a kulcs a vidéki házhoz, a
másik élethez, elveszett világhoz, más körökből való asszonyhoz, a szerelem kulcsa, állan-
dóan ezt forgatja, nézegeti, öntudatlanul kapaszkodik belé. Míg ostromolja a fiatal lány, ő a
kulcsot forgatja, a „Szív Törvénye” kapukulcsát, melyhez nem leli a kaput. A kulcs: egy elfe-
ledett emlék kulcsa, amely mindennek mértéke. A Kitty által nyújtott boldogság nem ér el
hozzá, mert a férfi érzelmileg nincs jelen, és nem figyel a lányra.

– Az éveket keresed?
– Talán. Igen!

Végül Kitty feladja a harcot. „Soha nem voltam biztos a dolgomban, kezdettől fogva egy pil-
lanatra sem.” Csak a búcsúzás hoz végre egy nagy, intim csókot, csak a válás áldozata által
sikerül elérnie Kittynek a közelség pillanatát. „Úgy néztél rám, mint egy tolakodó idegenre,
aki valaki másnak a helyére akar lépni.”

A Kitty-féle szerelmi katasztrófa azért nagyon érdekes, mert a szerelem folytathatatlanságát
kifejező katasztrófák üzenetének ellentétét adja hírül, azt, hogy nem lehet nem-folytatni, nincs
válás, nincs felcserélhetőség, létezik a pótolhatatlanság. A szerelmi katasztrófa az egyetlenség
kifejezése, s nem mint megvalósítandó eszményé, hanem mint olyan valóságé, amely elől nem
lehet menekülni. Egyetlen valóság van, melynek elhibázása álvalóságokba taszít, mimézissé
teszi az életet (vö. Imitation of Life). Egyetlen sansz van, ezért a sanszok hajszolása a pótkielé-
gülés önkábítása. A szerelmi katasztrófa így ezúttal a szerelmi csoda indíciuma. Úgy kell
keresni itt az üdvöt, mint egy krimiben zajlik a gonosz nyelvezetének rekonstrukciója.
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Nem Kitty feltűnése a fordulat, hanem Paula ismételt felbukkanása. James Hilton regé-
nyében a férfi szemével látjuk az iparmágnáshoz belépő titkárnőt, emléktelenül. Ezért a
regényben végső poén lehet a sziporkázó, boldog külvárosi táncosnő és a modern puritánnő
sem a hős, sem az olvasó által nem sejtett azonossága. Paula 1. úgy viszonyul Paula 2-höz,
mint egy gyermekkort boldoggá tevő anya jelenléte a felnőttkort termékennyé tevő, túlvilág-
ról vigyázó, őrangyali távanyaként ható erőhöz, az anya emlékéhez. Továbbra is itt van
Paula, kézben tartja az élet szálait, teljesíti, amit a másik nő nem tudott nyújtani. Kitty, az
élősdi kis álmodozó nem az anyai ősmágia életforrása, ezért még a Kitty-szerelmet is Paula
jelenléte, vigyázó fennhatósága teszi lehetővé. Charles az anyás titkárnőnek, a visszahúzódó
örök segítőnek, Paulának árulja el elsőként házassági terveit. Paula, az elfelejtett ember, az
utcán tévelygő őrültet az életbe visszahozó, de az iparmágnáshoz a társadalom ítélete szerint
nem való proletárnő, tűr és gondoskodik, szeret és vár, fenntart, akár Kitty számára, így egy
életképtelen helyett akár kettő életben tartását is felvállalva. A fel nem ismert nő teljesíti a
szerelem összes kötelességeit, a fel nem ismert szerelem is nyújtja a szerelem összes áldásait.
Ez itt a nagy melodramatikus szerelmi hőstett: fenntartani a szerelem univerzumát a szerelem
után, a szerelem létformájában élni a szerelem érzésének elhalványulása idején, ami nem a
szerelem megszűnte, csak kómás állapota, tudatzavara a melodrámában. A szerelmi hőstett
így úgy is megjelenik, mint egyfajta feltámadáshit, hit a szerelem örökkévalóságában. Paula
2. egzisztenciaformája ily módon a szerelmi hőstett populáris ontológiai implikációiba vilá-
git be. De ezért nem is jelent Kitty semmi újat és lényegeset: Paula emlékét, nyomát jelenti.
„Állandóan az az érzésem, hogy valamit elvesztettem.” – motyogja a szórakozott férfi.

Paula és Kitty kettősségének zavara azért léphet fel, mert Paula is a saját emléke. A Paula
2-től Paula 1-hez vezető kapocsolat épp olyan zárlatos mint Charles és Smith kapcsolata.
A Paula 2. történet a fel nem ismerés története, mely két olvasatú: a szerelemfeledés a létfe-
ledés szimptómája, de így, e kettősség alapján, a lét visszanyerésének kulcsa a szerelem
visszanyerése, a szerelmi emlékezet, a Paula 2. és Paula 1. közötti kapcsolat helyreállítása,
mindenek előtt a zavaró jel, a zaj, a zörej, Kitty kiküszöbölésével. Smith és Paula 1. boldog
életét követi Charles és Paula 2. szomorú élete, s a Kitty-epizód átértékelődik mint a Paula
2. történet mellékmotívuma. 

A szerelmi alternatívák, választások, mérlegelések és megfontolások kínjai, szemben az
idill kezdetét jelentő villámcsapásszerű szerelemébredéssel, a kialvás, az értelemvesztett
vegetáció világát jellemzik. A szerelmi háromszögek a leértékelődés és kallódás szakaszá-
nak termékei. Charles tévedése Kitty, de Paulának is van egy alternatív kérője, a pszichiáter,
az „őrült” Smith egykori kezelőorvosa, kivel megbeszéli gondjait. A fiatal orvos közben bele -
szeret Paula 2-be, látva benne, amit Charles nem vesz észre, Paula 1-et. Paula úgy viszonyul
az orvoshoz (Dr. Jonathan Benet = Philip Dorn), mint Charles Kittyhez. Mindkét érett
embernek van ily módon egy fiatal hódolója, akire leválthatja a másik érett embert, élettársát.
Mindkettőnek adott a lehetőség lecserélni a múltat. Ők azonban kétségbeesetten keresik azt,
holott birtokolják. A birtokoltat megtalálni: sokkal nagyobb feladat, mint a nem birtokoltat
keresni. Paulát nem Kitty takarja el, hanem Paula köznapi képe.

Jonathan a fiatalember, a későbbi szappanoperák örök figurája, akit Paula nem kecsegtet
semmi reménnyel, de aki hűségesen vár, s megosztja az asszony gondjait, az orvos, aki bele -
szeret páciense elhagyott feleségébe, csak szelíd hálacsókot kap a nőtől. Van egy intim, szen-
vedélyes, spontán világ, szoros , bensőséges viszonyokkal, és egy nyilvános, kialudt világ,

158

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 158



automatizálódott viszonyokkal. Az utóbbi betegségének szimptómái a szerelmi háromszö-
gek. Ha a szerelmi kristályosodás (a szeretett személyben meglátott minőségek feltárásának
folyamata) kialszik, akkor indul meg a szerelmi háromszögek kristályosodása, az új és új
alternatív személyek bevonása a szerelmi életbe. A klasszikus melodráma nagyon erős
monogám koncepcióhoz kapcsolja a szerelmi üdv képzetét. Az egyistenhit analógiájára
bevezetett egyszerelem-hit a melodráma érzelmi középpontja. A film noir szerelmi kárhozatát
ezért képviselik az olyan filmek, mint a The Lady from Shanghai vagy a Killers, a maguk
nagyszabású promiszkuusnőivel.

Az elromlott Kitty-szerelem után Charles visszatér Liverpoolba, a baleset színhelyére,
ahol második élete megszakadt és harmadik élete, mely azonos első életével, elkezdődött.
Nem találja meg, amit keres, Liverpool, a nagyváros ugyanis nem az elveszett élet színhelye
volt. Az elveszett paradicsomot kisvárosban találta és falun teljesítette be. A keresés haszta-
lan, a nyomozás nem segít. A szerelem első alkalommal is a véletlen kegyéből jelent meg,
azaz modern csodaként. (A Turks Fruit festője ugyanígy hiába keresi a váratlanul megtalált
és gyorsan elveszített szerelmet, mely ott is váratlan csodaként tér vissza.) A nyomozás, az
analitikus ész munkája, csak a bűnténynek felel meg, az „üdvténnyel” (a csodával) szemben
tehetetlen, mert azt nem adottságként találjuk a holt dolgok birodalmában: felfedezése egy-
ben előidézést, az alkalmat megragadó elkötelezett belekapcsolódást jelent. Charles rezig-
náltan tér vissza Liverpoolból.

A sikeres politikussá avanzsált iparmágnás időnként titkárnőjére mered: „Néha az az érzé-
sem, hogy már átéltem ezt a pillanatot.” Most, hogy a liverpooli csalódás után karrierje
meredekké válik, szüksége van egy asszonyra. „Mi volna, ha egyesítenénk magányunkat,
segítséget, barátságot nyújtva egymásnak? Fúziónak is nevezhetnénk.” A vállalatbirodalom
ura a fúziók mestere. „Csak őszinte barátságot tudok ajánlani.” – hangsúlyozza. A nő ellen-
kező mozdulatára gyorsan hozzáteszi: „Maga nélkül elveszett volnék.” Paula Dr. Jonathan
Benetnek számol be a sivár ajánlatról. „Nem volt hízelgő ajánlat…valóban nem…de őszinte!”
A nő igent mond. „Talán még belém szeret.” Charles azonban nem is látja Paulát. Még csak
nem is Paula 1. emléke takarja el Paula 2-t, hanem Paula 1. elfelejtett emléke. A mérték,
minden dolgoké, nagyon mélyen van biztonságba helyezve, a feledésben. A képet sújtó kép-
tilalom a kép fontosságának kifejezése.

Miért nem mondhatja el Paula, most már ismét Charles (új) feleségeként, hogy ő a (régi)
felesége? Miért nem magyarázhatja meg neki, hogy ő az, akit szeret? A szerelmet érezni
lehet csak, meggyőzéssel vagy követeléssel nem elérhető. A Paulával való viszony mindig
hierarchikus, de a hierarchia megfordul. Előbb a férfi a tehetetlen, a nő az ápoló, utóbb a férfi
a főnök, a nő az alkalmazott. Soha sincs szimmetria, ám a fordított komplementaritás, a férfi
felül kerülésekor, valójában metakomplementaritás, mert Paula játssza el, hogy ő nem Paula,
nem a keresett és szeretett feleség, hanem csak egy titkárnő. A falusi idillben egy nincstelen-
hez ment feleségül egy kocsmai táncosnő, akik viszonya nem egyszerűen átváltható az ipar-
báró és titkárnője viszonyára. Ugyanakkor Paula teljesítménye nő: a nincstelen, tehetetlen
felnőtt csecsemő mellett anyaszerepet vállalt, a mindenható iparbáró mellett az áldozat fel-
fokozását, egyfajta cselédszerepet. A cselédszerep gyakran jelenik meg az anyaszerep felfo-
kozásaként, az anyaszerep hősi beteljesüléseként (Imitation of Life, Két világ között).
Charles éppúgy nem tud Paula 2. nélkül élni, mint Smith Paula 1. nélkül, a nő most új módon
nélkülözhetetlen, kevésbé központi és ünnepi módon. Paula nem akarja, hogy Charles
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szánalomból vagy kötelességtudatból fogadja őt vissza, egykori nyomorának és boldogságá-
nak partnerét, a gazdagságba és dicsőségbe. Paula szerelmet akar, az eredeti, régi szerelmet
akarja újra megélni, és nem kíván annak emlékéből élni.

A házasság mint szerelemfeledés állapotát jellemzi a talány néma kulcsa. A kulcstárgy,
mint nem tudni minek a kulcsa. A férfi nem tudja, hogy birtokolja, akit keres, nem tudja,
hogy szereti, akit elvett feleségül. Ez az állapot a kor komédiáiban is gyakori (pl. az Ida
regénye szerelmüket fel nem ismerő házastársai érdekházasságnak vélt szerelmi házasságá-
ban vagy a Lila akácokban, melynek bankfiúja erotikus kalandnak véli a nagy szerelmet, és
nagy szerelemnek az erotikus kalandot). A nőnek egész teste, gesztusvilága reménykedő
várakozás, vagy paradox módon fel nem adott reménytelen várakozás (végül az utóbbi felel
meg e követelésekről és viszonosságról lemondó kitartásban a hűség definíciójának).
„Tudod, hogy nagyon szép asszony vagy?” – állapítja meg egyszer a férj, szomorúan és hidegen.

Aki keresi az elveszett éveket, az örömteli jelenvalóság éveit, melyekben megtalálta
önmagát, nem találja meg őket, aki nem keresi, az beléjük botlik. Liverpool, a nagyváros a
hamis nyom, a nyomok a kisvárosban várnak. Melbridge, a kisváros lendíti ki a cselekményt
és az életet a holtpontról. Charles elbűvölve indul el a ködben. „Van itt egy kis dohánybolt
a sarkon.” Az iparbáró egy sztrájk miatt utazik a kisvárosba, ahol régi arcokat, helyeket
pillant meg, egyik küld tovább a másikhoz s a nyomok a városból a falu felé vezetnek.
Emlékek derengenek. „Megpróbáltam szabadulni, menekülni. Féltem. És akkor jött egy nő.”

Végül ott áll a falusi ház előtt. Felszállt a köd, elfelejtett fénnyel ragyog a világ, az ismert
rózsaszín virágzás fogad, a kompromisszum mentes regeneráció követelményének képleteként.
Ugyanaz a fa ugyanúgy virágzik és jó a kulcs a zárba. Ez az a zár, amelyet nyit a kulcs, mely
mindig nála volt, bár nem tudta, mi okból és mivégre. Paula a mezők felől lép be a kertbe és
a régi néven szólít, vidáman becézve a riadt ősz férfit. A jól ismert nő áll ott, az elfelejtett nő
feltámadásaként. A hosszú nyomozás, mert szerelmi nyomozás, eredménye nem hulla,
hanem feltámadás. A felismert nő az elfelejtett néven szólít. Csók következik a barackvirágok
alatt, miközben a nő régi-új mosolyára lendül a kép. A film a nő mosolyával ér véget.

A melodráma hőstett által nyeri vissza a szerelmet, amelyet világában, az idillhez hason-
lóan, elveszett, de visszanyerhető létmódként tekintenek. A szerelem melodrámai visszanye-
rése hátterében mélyebb problémát, ontológiai renovációt, a lét rendbehozatalát vizionálja a
műfaj. A szent rend az üdv és kárhozat rendje, mellyel mindkettővel szemben áll a prózai
rend. A film noir szerelmi kárhozata éppúgy nem azonos a prózával, mint a melodráma meg-
talált szerelmi üdve. Az üdvön és kárhozaton kívüli profán rendet tekinti a melodráma az
elfogadhatatlan kompromisszumok világaként, s azt a rendet, melyben lehetséges a felemel-
kedés, melynek ára a kárhozat kockázata, a visszanyerendőnek.

A Megtalált évek hőse azt keresi, akit birtokol, mert a birtoklás és megszokás emlékezet-
vesztés. A profán rendben csak tárgyakat birtokolnak, nem lelkek egyesülnek. Mire jó a lelkek
egyesülése, kell-e ez egyáltalán? Ez tartja az „én”-t a szakadatlan születés állapotában, a vilá-
got az eredetiség állapotában. A köznapiság az élet ünnepét, a siker a boldogságot, a birtoklás
az eleven megélést mulasztja el. A gazdag és sikeres ember, a hatalom és dicsőség birtokosa a
rutin világában él. Város és vidék, nagyváros és kisváros, palota és kunyhó, gyár és kert, gaz-
dagság és szegénység, politika és munka, termelés és termékenység, hatalom és alkotás, férfi
és nő oppozíciói minősítik az alternatív világokat. Az őrzés és visszanyerés – a lélek és az élet
megelevenítése – a nő vállalkozása, a szerzés és a világ kifacsarása a férfié. Az egyik életben
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a férfi asszisztál a nőnek, a másikban fordítva, és az előbbi a boldogság. A férj eltűnése után
meghal a gyermek, az utód, a pár szétválása után terméketlen, önemésztő világba kerülünk.

A Petra von Kant keserű könnyei című filmben az a nő, aki a hősnőt szereti, előmozdítja
hivatása teljesítését, míg az, akit ő szeret, csődbe viszi életét. Ha a szerelem akadályozza a hiva-
tás betöltését, akkor fülledt szenvedélydráma az eredmény, ha a hivatás a szerelmet (pl.
Walewska grófnő, Lady Hamilton), akkor az élet kioltó hatalmai által fenyegetett szerelmi tökély
műfaja, a tragikus románc felé tolódik el a melodráma. Ha nem a hivatás nagysága és szenve-
délye, hanem a köznapi élet üzeme, az egyéb célok sokasága fenyegeti a szerelmet, akkor – ha
nincs is románci tragikus halál – az élet a halál szinonimája, s a lemondás eredménye előhalál,
látszatvilág. Ekkor a köznapi élet, a házasság jelenik meg szerelmi katasztrófaként.

A szerelmi hőstett és a szeretet hőstette egyaránt a saját élet feláldozása, így áldozza fel
életét Paula a kialudt szerelemnek, mely áldozat végül elvezet a szerelmi csodához, egy álta-
lános populáris ontológiai revitalizációhoz. Elválik a szerelem és a szeretet hőstette, hogy
megkettőződjék Paula hőstette, de végül a szeretet hőstette vezet vissza a szerelmi hőstett-
hez és csodához. A szeretet hőstette az élet fenntartása, az önzés feláldozása árán, míg a
szerelmi hőstett az élet eredeti intenzitásának, elevenségének visszaadása. Mindkettő hősi-
ességet igényel: a fenntartás és a visszanyerés képességének egzaltációit.

Tudjuk, hogy a populáris szerelemmitológiában a szerelmi hőstett szerelmi csodát ered-
ményez. A szerelmi csoda bizonyos formája azonban eredendőbb, mint a szerelmi hőstett,
nélküle is bekövetkezik, az első pillantás megvilágosodási élményeként, villámcsapásszerű
szerelmi megvilágosodásként. A szerelmi csoda, mint a szerelmi hőstett feltétele, a recepció
csodája, mely a produkció csodájának feltétele. (A szerelmi hőstett előfeltétele a történés
csodája, a történés csodájának és a belőle fakadó összeszedettségnek eredménye pedig a cselek-
vés csodája.) A megpillantás csodája jelzi, hogy e két ember lehetséges kapcsolata olyan
kombináció, amely visszaadja az élet eredeti intenzitását. A szerelem visszaadja a friss világot,
a szeretet hőstette pedig a szerelmet, jóvátéve az erotikus bűvölet fenyegető illékonyságát. 

Nemcsak szerelmi csoda létezik szerelmi hőstett nélkül (ha illékony formában is), szerelmi
katasztrófa is létezik szerelmi bűntett nélkül. E szerelmi katasztrófa a köznapok szürkesége,
a rutin hidegsége, a realitásprincípium kegyetlensége által megtámadott szerelem illékonysága.
A szerelem története a szerelem létért való harcának története egy nem hozzá illő, nem az ő
érdekeinek megfelelően berendezett világban. A kezdeti szerelmi idill csak felhívás erre a
harcra, s az ezt követő melodrámai cselekmény maga a harc. Ha a hősök nem vállalják ezt a
harcot, ha – szakítva egymással – megpróbálják máshol folytatni a szerelemi idillt, akkor nem
idillek, hanem poklok sora az eredmény. A film noir promiszkuus démonnői nem az idilleket
halmozzák, poklokba vezetnek, elbűvölő, de pusztító poklok bugyraiba hívnak alá.

4.21.7. Melodráma és humor
Willi Forst: Maskerade (1934)

Muff, ceruza, pisztoly
(A szakítás tudománya)
A cselekmény humorisztikusan tálalt triviális szerelmi háromszögekkel indul. A barna Anita
(Olga Tschechowa) a karmester menyasszonya, a szőke Gerda (Hilde von Stolz) a sebész
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fele sége. A sebész (Peter Petersen) és a karmester (Walter Janssen) testvérek, testvérségük
pedig a nők által veszélyeztetett áldozat-típusú (= azaz férjtípusú) férfiak testvériségének kife -
jezése. A két szerelmi háromszöget kétszeresen fogja össze és vonatkoztatja egymásra az
alapszituáció. Először a férfiak testvériségével, másodszor a közös ellenséggel: mindkét nő
ugyanabba a férfiba, a festőbe (Heideneck = Anton Walbrook) szerelmes. Az orvos és a
karmester kedves nyárspolgárok, a festő arisztokrata. Mivel ő a vonzó férfi, nemcsak társa-
dalmi és szellemi státuszt, az ironikus szemlélet által az előbbieknél is fontosabbként beso-
rolt biológiai rangot is képvisel.

Szerelmi körről beszélünk, ha a férj szereti a feleséget és a feleség a férjet, erotikus és
érzelmi intencióik egymásra irányulnak, mindkettő egyazon szerelmi viszony alanya és tárgya.
A szerelmi kör szimpla vagy dupla háromszögesedéséről beszélünk, ha egyik vagy mindkét fél
kikacsint a körből és duplán kötődik, megkettőzi vagy megsokszorozza erotikus érdeklődése
tárgyát. Itt a nők teszik ezt. A klasszikus komédiában és melodrámában a kör háromszögesítése
szerelmi bűntett. A bűn ezúttal a nőké, akik vállalt kötöttséget sértenek, míg a festő nem
kötődik, ezért bűnbe sem esik, az előkelő moral insanity alapállásából váltakoztatja nemi tár-
gyait. Anita a festő volt szeretője, a férfi azonban szakít a menyasszonnyá lett ostromlónővel.
A festő erotikus vándor vagy beavató mester. Érdeklődése a nők iránt festői. Festőként szeret:
erotikus viszonyai vázlatok. Az erotika vázlatkönyv az ismeretlen szenvedély főművéhez.
Témája a szenvedély: omló, toluló, összeolvadó testek indázó és kígyózó szecessziója.

Lehűlt férfi és felajzott nő állnak szemben az első jelenetben: a férfit az ábránd izgatja, a
nőt a beteljesülés. Vágyember és kéjnő párharca. Az asszonyok kalandot keresnek, a festő
ábrándot és szenvedélyt. Anita nagy kéjeket, Gerda kis kellemességeket, a festő tudást, katar-
zist, megváltást, intellektuális és etikus szerelmet. Azért démoni csábító, mert mindenkit túl-
lép, hisz sehol sem találja, amit keres. A nő mint asszony nem az ábránd alkalmas tárgya,
mert vágyó és kapható: titoktalan. Anita elállja a festő útját.

– Ne tegyen úgy, mintha semmi sem történt volna köztünk!
– Ami volt, elmúlt, Anita!

A férfi fenn áll a lépcsőn, most lépett be az álarcosbálba, a nő táncos testek zsúfolt, konfettis
járatain át nyomul felé. Az alsó lépcsőfokon állva néz fel, számonkérőn és követelőn. Anita
a vérmes nő, aki elijeszt triviális vágyával. Anita a követelő zsarolónő, aki úgy akarja behaj-
tani az erotikus szolgálatot, mint a gengszterek pénzbeszedője a tartozást. Anita a nő, aki
csak „előtte” érdekes, „utána” nem. Egyszeri használatra való ember, a modernség ugyan-
olyan botrányosan paradox tárgya, mint az eldobható fényképezőgép. A szerelemmitológiá-
ban azonban az eldobható fényképezőgép csak eldobható fényképeket készít. 

A fenyegető Anita, retiküljébe nyúlva, kis pisztolyt vesz elő. A cigarettatárcaként is szol-
gáló apró pisztoly kétfunkciós. Két szolgáltatást képvisel, melyeket a festő Anitától kaphat:
kellemességet vagy halált. A lépcső, melyen a vita folyik, fel- és le áramló táncosaival, lej-
tővé válik, valamilyen privát Patyomkin páncélos érzelmi katasztrófájának színhelyévé. A nő
lepuffantással fenyeget, a szó szoros értelmében, mert úgy érzi, a férfi ugyanezt tette vele
átvitt értelemben. A viharzó táncosok miliője ellenállhatatlan sodrást ad a nemek vitájának.
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Megvetés
(Az elutasítás tudománya)
A festő még Anitával vitázik, s már Gerdára figyel. Bókol az asszonynak, aki megelőzve a
hazaballagó festőt, műtermében várja őt. A férfi ajánlatot tett, de festőként, a nő elfogadta,
de asszonyként. Hazafelé egy prostituált kínálkozik, a műteremben az orvosasszony.
Kiterített, felkínált test. Az orvosasszony nem orvosi, hanem szerelmi célokra teríti ki, fek-
teti fel testét, de a férfi festői célokra használja. A prostituált közbeiktatása hivatásos és privát
prostitúció prózai taxonómiáját alkalmazza a szerelmi kéjekre.

Hogyan kíván lerajzolni? – kérdi a szeleburdi, felületes nő, aki még mindig bevezető, fel-
izgató aktusként fogja fel a művészet alkotó aktusát. Feláll, kész átadni testét a festő tekin-
tetének és ceruzájának. A férfi méregeti a modellé átminősített szeretőjelöltet. „Csak maszk-
kal és muffal.” Miután a féltékeny Anitát látjuk, amint az eltűnt Gerdát keresi a táncosok
örvényeiben, a táncosokon pásztázó képsort Gerda levetett, eldobált ruhadarabjain való
pásztázás követi. A kamera tekintete a meztelen lábakon dermed meg. A festő udvarias meg-
vetéssel veti oda a rajzlapra a női test körvonalait. „Utána” a vízcsaphoz megy kezet mosni.

– Megnézi a képet? Azt hiszem, valódi műremek.
– Engem nem érdekel a művészet.
– Úgy? Hát mi érdekli?
– A művészek.

A festő megvetően mentegetőzik. Figyelmeztette az asszonyt, hogy nem igazak a róla szóló
pletykák. A műterméről szállongó rémhírek Gerdához hasonló asszonyok vágyképei. „Itt,
bocsássa meg nagyságos asszonyom a kemény szót, munka folyik!”

Botrány
Egy félreértés eredményeként a rajz a redakcióba kerül és megjelenik a reggeli lapban. Nem
az a kérdés, „járt-e Cecil a Török utcában”, hanem az, melyik nő járt a festő lakásán? A muff,
mellyel Gerda meztelensége megörökítésre került, Anitáé. Gerda Anitának tulajdonított teste
fölött élvezkedik és szörnyülködik a város. Nyerítés, gágogás, röfögés és kukorékolás kíséri
a képet tanulmányozó férfiak csoportképeit. (A szatirikus aszinkron-hangmontázs eme típusa
Eizenstein Rettegett Ivánjában fog visszatérni.) Az orvos báty veszi kézbe a zenész öcs vélt
sérelmének intézését. A komédia és a melodráma nem teszi fel a kérdéseket, melyeket a
kritikai realista regény már a XIX. század közepétől feltesz: Miért válik nevetségessé a férj,
aki tapasztalt nőt vett el, és megfordítva miért nem áll? Miért a nő válik „becstelenné” a koi-
tusztól, és a férfi miért nem? A férj reagál erősen a vőlegény sérelmére, az orvos a zenészére,
a tudós a művészére, a báty az öccsére. A zenész nem akar tudni a tényekről, melyeknek a
tudós orvos a fanatikusa. A gyanakvó nyomozó, a szigorú kritikus elme áll szemben az álmo-
dozóval. A zenész válik nevetségessé, holott az orvos nevetséges. Az orvos túlreagálja a
zenész sérelmét, nem tudva, hogy valójában az ő sérelme, a zenész elbagatellizálja a magáét,
mintha sejtené, hogy nem Anita a tettes. Ugyanakkor Anita mindent adott, míg Gerda csak
látványt. A festő Anitát vette ágyba, Gerdát csak ceruzavégre. A nevetséges (= „felszarvazott”)
orvos története így a nevetséges zenész történetének folyománya. 

A hódító a város gyűlölettárgya, megcsalt férjek és kidobott nők gyűlölik. Akit szeretünk,
azt gyűlöljük, kénytelenek vagyunk gyűlölni, mert azt szeretjük, akit más is szeret. A szen-
vedély nem tud osztozni, a rettegéssel és gyűlölettel együtt halna el. A komikus háromszög-
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szövedékhez képest végül meglehetősen drámai a helyzet. Hősünk nyakig benne van a riva-
litás világában, a nemi konkurenciaharc bosszúszomjas sérelmeinek világában, csak az a
kérdés, melyik szálon következik be a katasztrófa. A meglepetés abban áll, s ez modern a
filmben, hogy nem a férfiaknak a nőstényért való nemi konkurenciaharca öl, hanem férfi és
nő egymással folytatott konkurenciaharca, mely a másik fél birtoklásáért folyik. Sem a
bolonddá tett férj, sem a megszégyenült vőlegény nem párbajozik, Anitánál van a fegyver.
Míg a férfi a féltékenységi tragédiákban a másik férfit akarja elpusztítani, aki elveszi tőle a
nőt, a birtokolni akaró frivol nő nem a konkurens nőre fog fegyvert, hanem szintén a férfira.
Mintha nem a másik nőre volna féltékeny, hanem a férfi autonómiájára? Vagy azért a férfi
az ellenfele, mert míg a férfitól elveszik a nőt, a nő elveszíti a férfit? A konkurenciaharc nem
a szerelmi alanyok harca a szerelmi tárgyért, hanem a páron belüli harc az alanyiság pozíció -
jának monopolizálásáért.

A csoda más műfajból érkezik
Egy lány más körökből: a szerelmi csoda. A tünemény, a megjelenés csodája a melodrama-
tikus nő fellépése a komikai társadalomban. A komikus szövedék, amelynek pókhálóján
fennakad az új szereplő, a vázolt bonyodalmakból, a festő, Anita és a karmester, illetve a
festő, Gerda és az orvos háromszögeiből kezd épülni. Minderre ráépül egy további három-
szög. Az előbbiekkel ellentétben, melyekben szerelmes férfiak harcolnak csalfa nőkért, ez
utóbbi a festő, Anita és Gerda háromszöge, melyben két nő konkurál a csábító elcsábításáért.
A férfiak is beszélnek párbajról, s Anita is megfenyeget, így mindhárom háromszögben a
Destrudóra utal a libidinális mozgás. Csak a nő nyúl valóban fegyverhez, de nem süti el,
mert Gerda nem ellenfél Anita számára. Ebben a helyzetben jelenik meg Leopoldine (Paula
Wessely). A festő és a szűz háromszögében az egész bécsi társaság, az egész frivol világ
alternatívája a szűz.

Félreértési komédiából bontakozik ki a melodráma. A két műfaj strukturális egységére
épülnek az azonos struktúrákra reagáló eltérő interpretációk különbségei. A konfliktusok és
alternatívák azonosak, a megoldás kulcsa azonban a komédiában a bűnök és hibák kiegyen-
lítődése, míg a melodrámában a szerelmi hőstett. Az élet hozza rendbe a gyenge embert,
vagy az erős ember a gyenge életet?

A festő becsületszavát adja, hogy a kép nem Anitát ábrázolja. Ez a zenésznek elég, de nem
az orvosnak. Nevet is kell mondani, mire a festő kitalál egy fantasztikus, légből kapott nevet,
amelyet azonban az orvos mégis megtalál a címjegyzékben. Semmi sincs, ami nincs. A fan-
tasztikum pedig az egyszeriség garanciája: ilyen név csak egy van Bécsben. Így kerül be az
intrikába az ártatlan Leopoldine Dur kisasszony. Gerda meztelen kölcsönteste a csalétek,
mely nyomán eljön a lányért a világ, s ő gyanútlanul bekerül a forgalomba.

Lágy valcer kíséri a rokokó palota képét, melyben az öreg hercegnő kis társalkodónője él.
A szőke és a barna alternatívája a rövid hajú, a kéjes asszonyoké, míg a puritán szűz alvó
testű és éber kultúrájú nő. Előbb a pórul járt vőlegény bukkan fel, majd a festővel szembesül
a lány. A maszkabálon a belépő festő volt az esemény, a most következő estélyen, a belépő
Leopoldine. Füstfelhő leng át a bálterem totálján, melynek képmélyében előlép a lány. A festő
szemével nézzük őt, a férfi kezében füstöl a cigaretta. Akadozó szavak után indul a nagy
keringő, az összefonódott új pár hosszan követett örvényes repülése. Temperamentumosan
robbanó, telt keringő indul a bemutatkozó beszélgetés után. Féltékeny asszonyarcok gyilkos
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tekintete követi a belendülő szenvedély képét. Anita a retikülben turkál, kezében a fegyver,
de öngyújtóként használja, csak gyújt, nem lő, csak ég, nem robban.

A film hőse kétlaki figura: báró és festő, arisztokrata és bohém, csábító és munkás. A szel-
lem, a test és a társadalom háromszoros arisztokratája. Festőként a műteremben otthonos,
bohémként a kiskocsmában, báróként a szalonban. A festő megszökteti, kimenti a szüzet az
előkelő világból, a népi Bécsbe, víg kiskocsmába, ahol temperamentumosabb, boldogabb a
zene és hetykébb, táncosabb a közönség. A férfi meghatva nézi a nő örömét, amint naivan
élvezi a „kicsapongást”, a kabarét. Meghatott tartózkodása és distanciája a lányát a világba
kivivő apa képét idézi.

A boldog mámorban hazatérő Leopoldine lázasan vitázik a sorssal. „Miért pont én tetsze-
nék neki?” A felsőbbrendűség kisebbrendűségi érzésével (az átszellemültség fokozott érzé-
kenységével) vizslatja a tükröt, kérdi a tükörképet. Összeomlik, menekül, aztán visszaperdül
a tükör elé. „Miért is ne én tetszenék neki?” Látta a férfi képeit, a kocsmában is ott volt az
egyik az asztaluk fölött, gyönyörtől alélt nő, csókoló gavallérral. A lány érzelme hisz a fér-
finak, értelme azt tanácsolja, nem szabad hinnie. A szerelem a nő, a vonalas mintaszűz erkölcsi
erejét veszélyezteti. A férfi erejét is veszélyezteti: az erkölcstelenség erejét. A szerelem, mint
a magabiztos férfi elbizonytalanítója, egyben a már nem fiatal férfi megfiatalítója is. A nőt
ugyanakkor öregíti: bevezeti a felnőttvilágba. Az érzés komolysága mindkét esetben a vívó-
dáson, a bevált életforma megrendülésén ismerszik fel.

Jane Eyre-típusú melodramatikus konfliktusvilág épül: az elátkozott férfi és a tiszta szűz
veszélyeztetett szerelme. A férfi bűne a Manderley ház asszonyában egy nagy, itt sok kis nő.
A férfira nehezedő átok, a többi nő, akik megelőzték az egyetlent. Az átkos viszonyokban a
szereplők egymás áldozatai, a kidobott Anita a festő áldozata, a birtokolni akaró, fenyegető
Anitának a festő az áldozata.

A nagy keringőt követő találka ismét az intrika következménye. A nyomozó, gyanakvó
orvos festményt rendel a báléjszaka meztelenjéről. A lány felháborodik az őt nyersen a műte-
rembe rendelő levélke fölött. Paula Wessely néha bővérűen felkiált, sikoltozik és lamentál.
Borzongva háborog, sérti a csábító szemtelensége, mégis elmegy. Romantikus elvárásai
számára a száraz levél volt a csalódás, a nyers erotika fenyegetésének kifejezéseként, a
műteremben pedig újabb csalódás várja: semmi erotika. Nem várják a csábítás kellékei,
fagyos férfi fogadja, aki munkát ajánl.

– Le kell vetkőznöm kérem?
– Nem szükséges.

A férfi fényt ereszt be és az önmegtagadás dühével hegyezi a ceruzát. Goromba sebészre,
bosszús tanárra emlékeztet, nem csábítóra. Az „utána” bosszúja a sikeres férfi erotikus kar-
rierje során szétárad és behatol az „előtt”-be is, megvető szenvtelenségként. Leopoldine
azonban nem a Gerda példáján bemutatott megvetett szükséglettárgy. A festő dühös, mert
félti őt magától, Leopoldine pedig végül sírva fakad, le kell törölni könnyeit. Miután orrát
bele fújja a férfi zsebkendőjébe, s többet ad át magából, mint a könnyeket, melyek számára a
zsebkendő felkínáltatott, e fordulat helyreállítja az intimitást. A férfi, mindkettőjükre dühö-
sen, még ki sem alakult viszonyuktól máris megkínozva, szerelmet vall: dühe hitelesíti a val-
lomást, mely ilyesformán nem a szokásos csábító galantéria műve.

– Mindig ennyire kiabál, ha ilyeneket mond egy asszonynak?
– Ilyet még nem mondtam senkinek.
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A vallomást csók követi, melynek a férfi cselédjévé lecsúszott első modellje, szintén egykori
szerető, a tanúja. E percben is üldöz a múlt. A nagy múltú férfi kísértetei – démonok és
cselédek, bosszúszellemek és áldozatok – figyelik az új szerelmet. Már itt megvan az erotikus
melankólia, melybe kifut majd a Nyolc és fél háremjelenete. Az erotikus melankólia a kéjek
kegyetlen árát gyászoló elemi vezeklésforma, melynek elmélyülése kifejezi a készséget a
nagyobb, aktív vezeklésre, a szerelemre.

Lebukás, megszégyenülés és csalódás
A festő szerelmet vall, elmondja, amit még nem mondott más nőnek, de későn találta meg
az erre méltó nőt, a múlt benyújtja számláját, dolgoznak az előzmények, készülődik a múlt
bosszúja. A párt választó férfi olyan helyzetben van, mint a börtönből szabadult bűnöző. Úgy
üldözik a volt szeretők, mint az új életet kezdő gengsztert a volt bűntársak. Mind a gengszter,
mind a csábító későn találja meg az életet, későn szabadul valami élet előtti tombolásból, a
prekozmológikus káosz szerelemmitológiai örökségéből.

Gerda lebukik, amikor a becsületes kocsis visszahozza a konflisban feledett muffot. A pro-
fesszor megrendülten áll az ártatlan arcú álomba szenderült csupafény nő felett. A csábító
hiába adja becsületszavát, hogy nem történt semmi. „Nekem elég, hogy maga úgy látta a fele -
ségemet, ahogy férjes asszonyt az én polgári megítélésem szerint csak a férje vagy az orvosa
láthatja, és ebben a speciális esetben mindkettő én vagyok.”

A meztelenkedés lelepleződését követi a szélhámoskodásé. A féltékeny Anita leleplezi a
szerelmi intrikát, melyben eszközként használták a gyanútlan szüzet. A férfi testileg fenye-
getett a féltékeny vetélytársak által, Leopoldine lelkileg, önérzetében sértett a szeretett férfi
által, aki, úgy tűnik, játszott vele. „Első pillanattól tudtam, hogy nem lehet igaz.” A szűznek,
aki mindent ad, nem lehet helye a nagyvilági férfi életében, aki mindenkié. A megalázott
lány szégyenteljes felismerése: alibiként használták. Csak a neve kellett a más testre irányuló
szerelmi szándék, a promiszkuitív szerelmi játékok fedezésére. Gerda volt a test, ő csak a
név. Nem tudja, hogy ez csak addig volt így, amíg a férfi meg nem pillantotta őt. Az Anita
szűzi szerelmet romboló intrikus manőverét megsejtő szerelmes férfi szorongva rohan a
palotába. Megtanulta a szorongást és a gyengédséget, de a lány már nem hisz neki. A lány
nem hisz, de a tapasztalt asszony látja, amit a lány nem mert elhinni. Anita, megpillantva a
pár árnyát az ajtó üvegén, látva hogy a férfi szeret és harcol, kinn várja az elvesztett embert
az éjszakában. A „csak játszott velem” csalódása legfeljebb komédiához elég, ezért van szük-
ség a megunt, kidobott nő szerelmi vérbosszújára. E vérbosszú a melodramatikus nő sajátos
szexkoncepcióján, erotikus interpretációs sémáján alapul. A melodramatikus szerető nőisége
kivégzésének tekinti az elmaradt koituszt.

Katasztrófa, katarzis, megtérés
Anita vár kinn a hóban, a muffban rejtőzik a fegyver. Ha a fegyver a fallikus nő attribútuma, a
muff pedig a női genitáliák szimbóluma, akkor a fallikus nő történetének sajátos stádiuma tanúi
vagyunk Forst filmjében, ugyanis a fallikus nő még túlkompenzálja, a nőiesség tombolásaként
tálalja férfias destruktivitását: ezért rejti a női genitáliák szimbóluma a fallosz szimbólumát.

A megtartani nem tudó nő eme vonása megsemmisíteni akaróvá fokozódik. A bűvölni nem
tudás gyűlölni tudássá konkretizálódik. „Visszatérsz-e hozzám, igen vagy nem, utoljára kér-
dem!” A férfi újra kidobja a nőt és ugyanazzal a savanyú cukorral kínálja, mellyel a film elején
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a prostituáltat. Nemcsak a prostituált analógiájának van szerepe, maga felületes megkínálás is
egyfajta viszony képe, melynél a nő többet akar, holott maga sem alkalmas rá, s nem váltja ki
eme igényesebb viszony késztetését. Eldördül a lövés. A hóba hulló savanyúcukrot látjuk.

A lövés zajára az utcára futó Leopoldine felszedi a férfit a gyilkosnő lábai alól. A vesztes
gyilkos vall a győztes megmentőnek. „Nem akartam elveszíteni.” A felemelő és megtisztító
kapcsolat koncepciójának kiépítéséhez szükség volt az aprópénzre váltó, bepiszkoló és
végső soron pusztító, gyilkos kapcsolatok koncepciójára. Ha az egyiket feladjuk, a másik is
összeomlik, s a fogyasztói kellemesség szerzés szexkoncepciója áll elő, melyre nem lehet
melodrámát építeni. A gyilkosság aktusa közvetítésével örökli az éltető nő a férfit a pusztító
nőktől. A „többiek” elvesztették igényjogosultságukat. A férfi meghal a sokak és feltámad az
egy számára. Nincs többé jelentősége, hogy vajon csak játszott-e vele, mert Leopoldine nem
játszik. A baleset után annak sincs jelentősége hogy hisz-e a férfi szavainak. A szerelem hi -
telvesztése nem befolyásolja a szerető nő cselekvését. A tevékeny szeretetnek nincs ideje a
viszontszeretet hipotézisének vizsgálatára. Pedig itt a bizonyíték, a férfi, az ezidáig győzel-
mes szalonoroszlán sebzett fetrengése a két nő lábainál. Vége a frivol szeretők idejének,
eljött a szerelmes nő ideje.

Az egymást elsodró testek összefogódzó szökellésének maszkabáljából indult a film, s a
szerelem története a kiválás geneziseként jutott csúcspontra. A cselekmény az izoláció, a két-
személyes kozmosz meghittsége felé vezet. Ez a melodramatikus ideál teszi lehetővé az emo-
cionális felfokozást, mely nem az erotika egzaltációján alapul, de nem zárja ki azt, csak elrejti
egy titkos világban, melynek minden kockázata és válsága számára biztosítja a jó véget.

Leopoldine nemcsak a férfi testét menti, nevét is óvja. Nem engedi kórházba szállítani, a
virágházban fekszik hősünk, felravatalozva, élet és halál között, míg a lány az operába
rohan, hogy kihozza a professzort Caruso koncertjéről. A professzor ellenkezik, nem kívánja
gyógyítani csúffá tevőjét. A botránnyal fenyegető Leopoldine végül sikoltozva zsarolja, s
túszként kíséri ki az orvost az operából. A szűz leveti szemérmét, a lány nem törődik hírével,
míg az orvos, szakmai becsületét és úriemberi hírét féltve, engedelmeskedik. Az ellenkező
orvos gyűlölete legyőzte orvosi kötelességét, míg a lány szerelme legyőzte szűzi kötelessé-
gét, jóhíre védelmét.

A nő a befagyott üvegen át, kizárva, a havas útról figyeli a benn zajló műtétet. Mintha
azért is kívül volna a helye, mert ő tartja fenn az éggel való kapcsolatot, imádkozva jár fel-
alá. Végül a professzor nem hagyja, hogy megköszönje a sikeres műtétet, ellenben ő mond
köszönetet, hogy Leopoldine elhozta az operából. Most érti meg, hogy övéi a bajkeverők,
hozzátartozói a gyilkosok, midőn Leopoldine a kezébe nyomja a tettes fegyverét. Leopoldine
szerelmi hőstette a professzor katarzisához vezet. Az operában,a két bűnös nő társaságába
visszatérő orvos visszacsúsztatja a retikülbe a fegyvert, s szerető megértéssel szemléli a
szenvedély kínozta, gyenge nőket. A zenekari árokban mosolyog testvére. A professzor az ő
nevében, helyette is tud és felejt. Elfogadja, nem zaklatja többé övéit, kínzó és követelő
moralistából őrzővé, vigyázóvá vált. Gyengéd, megszelídült, érző és értő arcot látunk. A sze-
relmi hőstett következményével, a jóság járványával találkozó orvos test-technikusból igazi
gyógyítóvá, a lét őrzőjévé lett, és ezt a nőtől tanulta.
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Hazatérés-élmény
Hitchcock Hátsó ablak című filmjében ugyanígy fekszik a pórul járt kalandor a szerelmes nő
rabságában. De Hitchcock nője hidegebb, ravaszabb, s megosztja a feladatokat, a „piszkos
munkát” valódi ápolónővel végezteti el, megelégedve a térítő funkcióval, míg Willi Forst
nője mindkét funkciót betölti.

Csupa virágzás a tél, ezt a buja szépséget, a melankolikus boldogság giccses töménységét
viszi tovább Douglas Sirk az All That Heaven Allows otthonvízióiban, melyeket szintén a tél
keretez. Leopoldine belopakodik a szendergő beteghez. Gyengédségében csak az alvóhoz
mer őszinte lenni. „Megérdemelted!” – korholja szelíden, a kábulatot tettető férfi azonban
élvezi: „Szídj csak tovább!” – kéri. Megcirógatja a nőt, aki megcsókolja a bűnös és zseniális
kezet. Az összeboruló pártól távolodó tekintetünk a keretek sorába helyezi be őket, a virágok
keretét követi a jégvirágos ablaké, azt pedig a hóviharé. A házasság a szerelem otthona, a
meleg fészek a hideg világban, a szerelem lényege itt a házasság privilégiuma, mely mene-
külés az erotika maszkabáljából. Időtlen otthon várja a férfit, a hazatérő vagy megtérő ember
egyszerre haldokló vénség és születő kisgyerek, s a nő is időtlen, egyesítve a nagy matrónák
temperamentumát és puritanizmusát, a nagyanyák komolyságát és méltóságát, az erotika
eddig ismerteknél és látottaknál tartalmasabb variánsa lehetőségének előérzetével. Ez a sze -
re lemkép hazatalálás is és egyben halálközeli állapot, a nyomorékságig elmenő önkéntes
önlemondás és szent rabság. A szerelmi hőstett oldja a másik nemtől való félelmeket, melyek
a kalandfilmben az azonos neműek bajtársiasságához, a különnemű libidószövetségektől az
azonos nemű destrudószövetségekhez vezettek. A Maskerade egyúttal eme alternatívát levá-
lasztja a homoszexuális-heteroszexuális alternatíváról, a különneműek tisztán erotikus
kalandjait is destrudószövetségként jellemezve.

4.22. Az indiai melodráma
(Szemináriumok)

4.22.1. Preökonómia és preödipalitás…
(…Vijay Sadanah: Aulad /1987/ című filmjében)

A modern toronyházak alatt hagyományos, színes keleti piacot látunk, melynek középpontja
az utcai táncosnő. Körbetáncol, tárgyakat vesz kezébe, melyek megszépülnek, rangot nyer-
nek érintésétől, ezzel az emberi, női közvetítéssel válnak a szükséglet tárgyaivá.

Az utcai szűz tánca a szépséges létkontroll, a könnyed tökély képe, az indiai populáris
kultúra ma is ismeri a Lukianos vagy Nietzsche megálmodta isteni tánc esztétikai etikájának
kreativitását. Ha a könnyed tánc az igazi, autentikus létkontroll képe, akkor – a cél körültán-
colásával és elcsábításával szemben – a háború és mindenfajta hozzá hasonló erőszakos célra-
törés, a látszat, az erőszakos sikerek ellenére is, a létkontroll bukásának szimptómája. Ezért
teszi le az Amrapali végén a fegyvert a világhódító király és nevezi a táncosnőt mesterének
és tanítójának, s azért mondja Slavoj Žižek, hogy az amerikaiak semmit sem kontrollálnak
Irakban, legkevésbé önmagukat.

A film komédiaként, majdnem bohózatként indul, a táncoslány beleesik egy autóba, a
szerelem komikus szimbóluma a karambol, mint Hawks: A férfi kedvenc sportja című filmjé-
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ben. Hasonló magyar screwball-comedy-hősnő Muráti Lili, kiváltképp a Százhúszas tempó-
ban, ahol szintén autóbalesettel indul a szerelem, az Aulad azonban a százhúszas tempó for-
dítottja. A Muráti-filmben az autós nő, a női úrvezető üti el a férfit, az indiai filmben a tán-
cosnő, kétszer is, a férfi autóját. Az indiai melodráma szelleme dióhéjban fejeződik ki az
autót elütő gyalogos, a hímnemű gépet elütő szinte tündér, a táncosnő képében. Az ember üti
el az autót és nem a gép veszélyezteti az életet, mint majd a film második, melodramatikus
részében, mely egy másik nő alakját állítja középpontja, aki a népi és ősasszonyi hősnő, a nő
első arca, a táncos tündér ellentéte, hozzá képest a dionüzikus és karnevalisztikus vonásokat
visszafogó és átszellemítő alak. A nyitó konfliktus komikus szerelmi közvetítés, a fájdalom
örömmé való átértelmezése, az ütközés és differencia érzelmi feldolgozásának eredménye, a
trauma ajándékká és kiváltsággá való átértelmezése. Már a szerelem puszta ténye is ütközés,
mely nem kelt megütközést, mert nem kárt okoz, ellenkezőleg! E szerelmi ütközéselmélet
mögött azonban – túl ezen az európai filmmel közös tematikán – még egy motívum szerepet
játszik a nyitó szekvenciában: a táncosnő és az autó harca az utcáért. A körtánc áll szemben
az egyenes vonalú, legázoló rohanás eszközével, az idők teljessége bekerítése a turbókapita-
lista sietség eszközével, mely készenlétben áll, zsákmányra les a táncparketté vált karneva-
lisztikus tér szélén. Cronenberg Karamboljában az autó végleg asszimilálja a nőt, aki az
Aulad esetében csak pillanatnyi zsákmány, s végül ennek is a gép a kárvallottja. A következő
találkozásukkor ismét az autó törik össze: a hatás hasonló, mint amikor a kungfu-filmekben
a kecses, apró hercegnők kőoszlopokat döntögetnek. 

Az impulzív és katasztrófikus ismerkedést követően pikáns motívum, a bérmenyasszony
szűzházassága viszi tovább a cselekményt. A gazdag férfi (Anand = Jeetendra), a szegény nő
(Dévaki = Sridevi) és a házasságszerző nagybácsi mint kváziatyai zsarnok háromszögében a
nagybácsi olyan szerelmi akadály, amely a még meg sem született, ki nem fejezett szerelmet
az akadályozás által szítja és segíti elő: az elválasztó hatalom akaratlan összekötőként hat.
Hősünk, hogy megszabaduljon a nagybácsi menyasszonyjelöltjétől, bérmenyasszonyként
veszi igénybe a karambol során megismert táncosnőt, Dévakit. Már van menyasszonyom!

Dévaki túl jól játssza a menyasszonyt, a nagybácsit elbűvöli a nő régimódi gondoskodása
és szenvedélyes jósága. A tündér-nagyanyák világát felidéző Dévaki teljesítménye, jelen és
múlt kapcsolatának helyreállítása, ugyanaz, mint a mítoszban ég és föld elveszett kapcsola-
tának helyreállítása. A kihűlő erkölcs modern világában a nő isteni szolgasága tartja a maradék
meleget, különös szolgaság, mely nem pária- hanem isten-funkció. A távozó nagybácsi
köszönetet mond a lánynak, aki az „otthonból templomot csinált”. Dévaki is búcsúzik, nem
fogad el pénzt az álvőlegénytől a maga álmenyasszonyi szolgálataiért, mert a női funkciók
ajándékok, szent dolgok, megfizethetetlenek. A csereracionalitás, mely a férfi-logikában, a
háborúhoz képest, talán nemesedés, a nőlogikában elaljasodás. (Dévaki mostohája, fenyegető
tankszerű férfinő, aki meg akarja tartani az elveszett pénztárcát, indiai Kurázsi mama, úgy
nyerészkedne a cserén, birtokba véve a cserevilág fétistárgyát, mint a nyugati Kurázsi mama
a háborún: a használati értékek általános csereértékre váltása ellophatóvá teszi az egész világot.
Az öreg mostoha az idétlen barbár nő, a hamvas Dévaki pedig az időtlen és isteni nő: a szá-
mító aljasság az indiai és kínai filmben nem eredendő és szerves létmomentum, kívülről jön,
mint az autó, import-betegség, Ching Siu-tung Swordsman 3-jában pl. a nyugati hajók hozzák.).

Az öregember már a jelenlétben felismerte Dévaki női autenticitását, a fiatalember az
eltűnésben ismeri fel őt: üres nélküle a ház, a férfi a külvárosokat járja, nyomortelepen keresi
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az eltűnt leányt. Utcán keresi, templomban találja, megkéri a kezét. A következő táncképben
virágoskertté válik a világ, melynek Dévaki a középpontja. A tánc témája a telt könnyedség
és dús gazdagság: az érettséget és hamvasságot egyesítő anyatestű szeretők, ma is ugyan-
azok, akiket a szanszkrit költészet „elefántcombú nő”-ként ünnepel, mintha a földet nem
érintve, léptek nélkül suhannának, egyúttal megőrizve a lélekké lett hús teljes érzékiségét is
a feltétlen átszellemülésben. Az égő szemű férfi a nézővel együtt bámulja a feleség táncát,
bájos magakelletését, a sok virág között.

A táncjelenetet ágyjelenet követi, mely mintha Russ Meyer Beneath the Valley of the
Ultravixens című filmjéből került volna át. A férj mindkét filmben dolgozik, koncentrálni,
írni próbál, míg a dús, szenvedélyes feleség az ágyon fetreng, nyújtózik, sóhajt, pislog, emel-
geti szép részeit. Russ Meyer hősnője, Lola Langusta végül vadul maszturbál a jajgató
ágyon, a szexfilmben versengve sikoltoz a nő és a vasszerkezet, Dévaki ellenben sejtelmesen
néma. Miután mindkét férfi, az amerikai és az indiai film hőse is összeomlik és az ágyhoz
lép, az amerikai nő jussa a fallosz, az indiai férfié pedig a gyermek. Az egyik nő csak kéjjel
„terhes” a másik többel, Dévaki titkot súg férje fülébe: hősünk apa lesz. Az egyik nő a fo -
gyasztói versenyben hívja ki a férfit és kerekedik fölébe, a másik a teremtés versenyében.

Autóbaleset hozta össze a párt, eső hozza őket kapcsolatba a másik házaspárral. Az eső
elől ismeretlen házba menekvő pár barátokra tesz szert. Mindkét férj fiút vár, mindkét fele -
ség lányra vágyik, a férjek nőjük hasán hallgatóznak reménykedve, mintegy a túlvilág kapu -
jában várakozva, mert odabenn van az elérhetetlen dimenzió, ahol a lélek vár a létre.

Előbb a tánc „ütötte el” a technikát, utóbb a technika a szerelmet. Az autónál erősebb volt
Dévaki, de a vonat erősebb nálánál. A karambol felfokozott változata szétválasztja a két párt,
és egymásra utalja maradékukat. A gyorsvonat, melyen a négy barát utazik, mélybe hull, s a
szakadékban áramló folyam elnyeli mindkét házaspár felét. Látjuk alámerülni Dévaki arcát,
majd kendőjét veti ki emlékül a folyó, míg férje a babát szorítva gázol ki a vízből. Dévaki
megfoghatatlan kincs, jön és megy, itt van, de tartóztathatatlan fenomén, mint egy keleti
rókatündér, mint az orosz mesékben a tenger, a tó vagy a folyam királylánya vagy a kínaiak-
ban az Ég Királyának Lánya, elvész, eltünik, magára hagyja férjét és gyermekét, míg
Jashoda (Jayapradha), a másik asszony, túléli a balesetet, de férjét és gyermekét is elveszíti.

A feleségét vesztett férfi szemléli a kórházban a férjét és gyermekét vesztett anyát, aki
nem akar élni. Az özvegyi apa az özvegyi anyának ajándékozza megmentett gyermekét, így
lesz az anyátlan árvából apátlan árva. Az ájulatból és a kétségbeesés mámorából ébredő
Jashoda nem tudja, hogy idegen gyermeket örökölt, nem tud róla, hogy megajándékozott, s
bonyolult ajándékozási lánc révén az. A gyermek, aki Dévaki ajándéka volt a férjnek, most
a férj ajándéka a más özvegyének, Jashodának. Ezáltal válik a férj melodramatikus hőssé, s
ezzel indul az apa-melodráma sajátos formája, nem a Nyomorultak-típusú, melyben egy szűz
apa jelenik meg, aki a nemi aktus megkerülésével vált, idősen, apává, hogy egyesítse az apai
és anyai funkciókat, a Jóságos Apa toposzának kidolgozása érdekében; ez az apa-melodráma
variáns, amellyel itt találkozunk, pikánsabb vagy ha tetszik, perverzebb, az apa története, aki
elajándékozta gyermekét. 

Hősünk nem azért ajándékozza el a kisfiút, mert fél tőle, mint a jóslatot kapott antik zsar-
nokok, s nem is kényelmesség és önszeretet által motiváltan, mint a Mrs. Skeffington című
Bette Davis-film hősnője, hanem azért, mert számára is a gyermek a legnagyobb ajándék; a
„sötét” előidőkben az atyai és rémisteneknek ajándékozta az ember az elsőszülöttjét, itt a női
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princípiumnak ajánlja fel őt; nemcsak Jashodának ajándékoz ezzel fiút, hanem fiának is
anyát. Jashoda nem tud az ajándékozási aktusról, így sikerül teljesen megtisztítani az aján-
dékozás képzetét a csere racionális igazságot képviselő elvétől, mely spirituálisan gyanús,
mert kicsinyes és mérlegelő, s ökonómiailag egyenesen depravált, mert az ökonómiában a
csere az egyenőtlenségek alattomos felhalmozása. A férfi a maga mását, mélyét, titkát adja
az idegen nőnek, hogy azok ketten mindenei legyenek egymásnak. A férfinak titka van, és a
fiú maga a testté vált titok: Jashodának hinnie kell, hogy nem vesztette el fiát, azért az apá-
nak kell eljátszania, hogy a fiú nem az övé. Mivel az ajándék titkos, gyermekével együtt apai
funkcióját is leadja, elajándékozza, ott áll kifosztva, így néz vissza az ajtóból, a küszöbről,
az anyamellen helyét elfoglaló babára. A kamera izgatottan zoomol a különös, láthatatlan és
ismeretlen kötés által titkosított viszonytalan kapcsolaton, a kórházi ágyon pedig a boldog
gyász, a szenvedő öröm paradox képét látjuk. Az eredmény „szűz” anya, aki a sorstól kapott,
s nem férjével nemzett gyermeket nevel. Egyúttal újabb „szűzházasság” is létrejött, mivel a
két idegennek immár közös gyermeke van, akiben egyek. Az Utazás a múltból című Bette
Davis melodrámában ezt a fajta szűzházasságot, e szublimált beteljesedés értelmét, s az
átszellemült érték végtelen fokozhatóságát fejezi ki a végső mondat: „Minek nyúlnék a
Holdért, amikor elérem a csillagokat!” Az akció eredménye egy Madonna-toposz és egy
westerni férfitípus, aki patetikusan borongós férfidal kíséretében távozik a folyosón. A nő az
ápoló és ölelő, a férfi csak világ vándora, a sivatagi, pusztai ördögszekérnél is szomorúbb
alakulat, nagyvárosi ördögszekér, autók utasa. A férfidal és a Madonna-kép kíséri a hőst a
gazdag világ űrjében, a mozgalmas mindenség semmijében, ahol nem találja helyét: az aján-
dék azért teljes értékű, mert olyasmi, ami nélkül az ajándékozó nem élhet. Csak az életünk
elajándékozása ajándék.

Az Auladban a férfira vár a jelenet, melyet a Khoon Bhari Mangban a Rekha-hősnő szen-
ved meg, a Stella Dallasban pedig Barbara Stanwyck játszik el. A férfi játszótér szélén, park
partján, távolból lesi kisfiát, kereng az elveszett boldogság idilli jelenetei körül, saját elveszett
apaságának sóvár tolvajaként. Az apaság kísérteties, az anyaság gyászos állapot a melodrámá-
ban. Az anya a gyász fehér asszonya, a lemondás és szolgálat szelíd heroinája, az apa pedig
saját elveszett apaságának reménytelen üldözője, a lemondó szolgálat lovagja. Jashoda fehér
gyászruhát visel, mely a szerelmes nő, Dévaki színes ruháival szemben, az anyaságot betelje-
sítő lemondást, a másnak élés mártíriumát jelzi, s itt ez egyúttal, a szerelmi szenvedély kataszt-
rófa felé mutató viharaival szemben, a megtartó, életadó, biztosító, szelíd öröm kifejezése.

Hősünk kapcsolatot keres, beférkőzik az idegen házba, Jashodára alig figyel, a gyermeket
falja lázas szeretetével, a kisfiú pedig önelégült kedvességgel akceptálja a sikert. Az álidegen
vadul öleli a gyermeket, az álanya, az édesanya-tudatú mostoha pedig döbbenten néz, míg égi
kórus szól. A titkos apa a kisfiú cinkosa a csínyekben, Jashoda pedig szinte kimarad a két férfi
szenvedélyes öröméből. Előbb a férfi állt zavartan a pálya szélén, vágyakozva szemlélve
anyát és fiát, most Jashoda áll zavartan, míg a „férfiak” maguk feledve merülnek a hancúro-
zásba. Az elveszett apaság visszatérése, a veszteség és lemondás kerülőútja, a birtok-viszony
vágy-viszonnyá változása megszabadítja az apaságot az indiai melodrámában gyakori extrém
zsarnoki bélyegétől, mely néha szelídíthetetlen (Devdas), néha szelídíthető (Jóban-rosszban),
de többnyire katasztrófával fenyeget. A szerelmi gátak, melyek a komédia szintjén feloldód-
tak, amennyiben az érdekházasság létrejöttén munkálkodó nagybácsi mozdította elő végül a
szerelmet, újjátermelődnek az apamelodráma szintjén, a szeretetet sújtó tilalmakként.
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„Félek a szégyentől! Szánjon meg és ne jöjjön többet! Könyörgöm!” – kérleli Jashoda a
férfit. A helyzet kétszeresen obszcén: a gyermeket üldöző idegen, ha a titok birtokában nem
levő tekintettel nézzük, pedofil őrültnek látszik. Jashoda szemszögéből a férfi, akit gyermeke
jobban érdekel mint ő, látszhat pedofilnak, míg a nagyszülők szemszögéből a gyermek csak
ürügynek tűnik, s a férfi az özvegy szeretőjének. A látszatokat tisztelő világ nem tűri a
nemességet, mert a nagyság nem ügyel a látszatokra. A legnagyobb és legnemesebb érzést
fenyegetik a legszörnyűbb látszatok, a legártatlanabb érzés tudja legkevésbé megvédeni
magát. Minél kevésbé nagy és ártatlan egy érzés, annál könnyedebben, mert számítóbban
szabályos módon integrálódhat a szimbolikus univerzumba.

A mindig körülöttük keringő férfi alkalmat talál a közeledésre, lakására viszi, szárítkozni,
az elázott asszonyt és gyermeket. Eső „olvasztotta” barátokká a két párt, s most eső akarja
házaspárrá olvasztani maradékukat. Míg a gyászruha kiszárad, mit viseljen Jashoda? Hősünk
Dévaki ruhájába öltözteti a nedves hajú, szemérmes szépséget. A Vertigóban a nagy hisztérika
és a banálisan frivol nő áthidalhatatlan diffenenciájában tárul fel az ambivalencia lehetetlen
tárgya iránti kétségbeesett kötöttség paradoxiája, s a szimbolikusan integrálhatatlan reális nő
elérhetetlensége: nemcsak az anya elveszett tárgy, minden nő az, eddig a Vertigo is eljut, de
az indiai kultúra tovább általánosítja az üzenetet: minden szeretettárgy az!. Az indiai film
megőrzi a paradoxiát, de oldja a tragédiát: a szűz mint – kissé – Russ Meyer-i, csábítón
gonoszkodó „jó ördög”, és az anya, mint a férfi életéből, sőt saját életéből is kivonuló, s a
gyermekélet anyaföldjévé visszaminősített és előlépett földistennő kettősségében szintén
megfoghatatlan a nő, de a végtelen menekülés és tragikus megfoghatatlanság itt pozitív kép-
letté válik. A szerelem egy őstárgyból szűri le, a szeretet egy végtárgynak adja át az élet örömét.
Az Aulad leváltja a Vertigo-komplexumot, az őstárgy (az elveszett anya és utódja, az elveszett
és elérhetetlen vágytárgyak minden formája) kultuszát, a végtárgy, a gyermek kultuszával.
Ezt jelzi a melodramatikus szimbolikát keretező vallási metaszimbolika: ha a két anya
Dévaki és Jashoda, akkor a gyermek egy kis Krisna, minden gyermek valamilyen szinten
Krisna valahányadik inkarnációja, ahogyan Krisna Visnu nyolcadik megtestesülése. Erre
utalnak a kisfiú csínyei, melyekben a tej ugyanúgy szerepet játszik, mint Krisnáéban.

Bizonyos értelemben a legtriviálisabb történetek a legmélyebbek, a legmesszebb vezető val-
lási gyökerek birtokában. Ebben az értelemben minden igazán naív, felszabadultan folklorisz-
tikus elbeszélésmód igazi „szent”-írás. A gyermek kis Krisna-avatáraként – következésképpen
minden gyermek Visnu valahányadik megtestesüléseként – értelmezhető, de a történet hőse az
anya, sőt a két anya. Amilyen mértékben emberiesül a fiú, olyan mértékben fog istenülni majd
az anya. Az apamelodrámát követő két anyamelodráma, előbb Jashodáé, majd Dévakié, az
anyaság feltételeinek felhalmozódási történeteként aknázza ki az előzőekben szerelmi történet-
ként kiépült szimbólumrendszert. Az anyaságot a vizsgált film nem a férfi melankóliájában élő
egykori szülőanyaként, hanem az általa anyává tett nő, az anyává válás traumáit megélő nő tör-
ténetében tanulmányozza, s azért kettőzi meg az anyamelodrámát, mert a két nő vetélkedése az
anyaságért az „igaz” anyát úgy határozza meg, mint aki többet ad. A keleti epikában a szere-
tőknek és különösen a nőnek azért kell annyi próbát kiállnia, mert már a szerelmi próbák is az
anyai minőségvizsgáló, ellenőrző és képesítő próbák sorába integrálódnak.

A királymondák, tragikus és hőstörténetek motívuma a fiú száműzetése, mint a trónját és
életét féltő zsarnok műve. Az Aulad témája az anya száműzetése, alámerülés a folyóban,
elmerülés a tudattalanságban, bolyongás idegen földeken. Az Aulad halálfolyama, akárcsak
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a Khoon Bhari Mang haláltava, a modern ember találkája a samanisztikus tudással, A popu-
láris melodráma olyan követelményekkel terheli meg az anyaságot, melyek teljesítése érde-
kében a nőnek kapcsolatra kell lépnie, a halál rokonaként, az emberen túli létteljességgel.
Ahogy a pokolra szálló Istár leveti ruháit, úgy kell az indiai anyának leadni véletlen személyi-
sége szeszélyeit, ambícióit és motivációit. Dévaki visszatér, előbb látjuk – kísérteti jelenés-
ként, visszatért holtként – az ajtóban állni, bekopogni, s csak később meséli el történetét,
utóbb kap a „jelenés” epikai és racionális magyarázatot. Dévaki képlete nem két halál kö -
zötti álélet, mint a horrorban, hanem két élet közötti álhalál. Amaz az iszonyat képlete, emez
az iszonyat ellentétéé vagy meghaladó feloldásáé, az átszellemülésé és felszentelődésé.

Dévakit megmentették, összefoltozták, mint a sámán a Khoon Bhari Mang hősnőjét vagy
a beduinok Az angol beteg hősét. A nő azonban emlékezet vesztve él, tétován lépdel, a sem-
mibe bámul, tanácstalanul keresi önmagát, míg múlnak az évek, és más asszony neveli fiát.
A vasúti töltés alatt állva, a füstokádó, kattogó, zakatoló techno-rémmel szembesülve vilá-
gosodik meg emlékezete: a technika, a rohanó világ vette el identitását, s a vonat-rém képe
hozza a megvilágosodást, ahogyan a Megtalált évek című filmben az autóbaleset traumája
tárja fel az elveszett élet, a régi én világát.

A kezdetben spontánul vitális és virágzó, szinte magától termő Dévaki új, további jellem-
zője, melyre a baleset által tett szert, a periodicitás. Elvész és visszatér. Egyszer elvész, fizet-
ség nélkül távozva az álházasság játszmája végén, egyszer pedig a valódi házasság betelje-
sülése, a szülés után tűnik el. Feltűnése és eltűnése is váratlan.

Az agrárkultusz-beli istenanya összefügg egy meghaló és feltámadó férfiistenséggel,
Dévaki azonban átveszi a férfiisten haló-újjászülető áldozatfunkcióját. Nemcsak adaptálja
azt a női nem számára, egyúttal tovább is fejleszti, mert a lét tényéről való lemondás készsé-
gét továbbfejleszti a létezés „kincseiről” való lemondás készségévé.

A hazatérő Dévakit üres gyermekszoba fogadja: árva a ház. Dévaki, akinek megvan a
gyermeke, abban a tudatban él, hogy elvesztette, Jashoda, aki elvesztette, azt hiszi, hogy
megvan. Most Dévakinak kell kibírnia a gyermek elvesztését, az anyai megsemmisülést.
A férj azért nem tudja megvédeni feleségét, mert megvédte a másét. Az adomány – mint nem
ökonómiai, hanem preökonómiai, azaz mágikus-misztikus tény – lényegéhez tartozik, hogy
nem visszavehető, ezért tragikus lényeg. 

Az új helyzetből fakadó melodramatikus motívumok elsője a misztikus ráismerés. Azt, ami
a szerelemből kimaradt, a szeretők mágikus egymásra bámulását, a hirtelen-váratlan szerelmi
felismerést, bepótolja a film anya és fia viszonyában: e viszony számára tartalékolta. A nő
megigézetten bámul az „idegen” gyermekre: most az anya éli meg az elveszett gyermekkel,
amit előbb az apa, a sóvár érzelmi fogságot, de az érzés, amely az apamelodrámában csak
Jashoda, a szemlélő számára volt rejtély, ezúttal maga az érzés alanya, Dévaki számára is az.

Az elveszett anya története az elveszett gyermek történetévé alakul. Most az anya kering
az anyaság elveszett paradicsomának, távolról szemlélt idilljének peremén, s lop egy csókot,
ölelést. Az Ödipusz-mítoszban a fiú számára tiltott az anya szerelme, itt az anya számára a fiú
szeretete. A lehetetlen vágy szenvedéstörténeteként tesz szert új dramatikus töltésre a szülő-
gyermek viszony. Csak a lehetetlen vállalkozás ostromolja a létet, keresi a kulisszák közé zárt
szimbolikus életben a lét elveszett reális erejével, traumatikusan termékeny autenticitásával,
a létezés és jelenségvilág „forrásaival” való kapcsolatot. Csak az elérhetetlen ostroma a reális
lét kapuja. Az európai kultúrában ma csak az obszcén tilalomszegés formáiban tudják elkép-
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zelni ezt az ostromállapotot, míg az indiai film a legtermészetesebb és elismertebb viszonyok-
ban is fel tudja fedezni az elérhetetlen, utópisztikus dimenziót, a nélkülözhetetlen elérhetet-
lenségének következményét, az elérhetetlen nélkülözhetetlenségét, a létértelemnek – az
Utazás a múltból című film kifejezésmódja szerinti – csillagdimenzióra alapítottságát.

Obszcén látszatok üldözik a nagy érzéseket, a banalitás kultúrája a rágalom iskolája.
A hazatért Dévaki nemcsak fia elvesztése miatt boldogtalan, házassága is az, a férj gyanú-
san viselkedik, azt hazudja, dolga van, de nem a hivatalban tölti az estéket, a másik asszony-
hoz jár. Két életet él, két családja van, s az idegen nővel éli a fontosabbat, mert ott a gyer-
mek. Dévaki, úgy tűnik, nemcsak gyermekét vesztette el, hanem férjét is, kinek életében más
nő töltötte be a helyét. Az anyai és szeretői mivoltában is megsemmisült Dévaki végül –
akárcsak Ödipusz – kiharcolja a világos tudatot, szembenéz az igazsággal. Az anya, akitől
elvették anyaságot, számon kéri a férj jóakaratú bűntettét: „Miért? Miért?” A férj bűnös és
bűntelen: a könyörület érzelmi hőstette vezetett a sok szörnyűséghez, a frivol látszatokhoz,
a pedofília és a hűtlenség kínos konfliktusaihoz.

A hős istenektől jön, vagy megistenül, s az emberi állapot meghaladását fejezi ki az ember
képe, akinek két anyja van, így mintegy kétszer született. A hőst istenek kreálják kivételes
sorsú emberként, majd maga is megszüli magát a próbatételek során cselekvő lényként, s
végül a szerető is megszüli őt férfiként. Istenek is teremtik, nők is, és – beavató – férfitár-
sak. De miért kell, a nem-anyai szülő hatalmak mellett, még két anya is? Mielőtt erre vála-
szolnánk, a következményekre kell egy pillantást vetni. Az anya abszolút, felcserélhetetlen
kötöttséget képvisel, két anya mint két abszolútum azonban relativizálja egymást: megha-
sonlott, önreflexív lényt szülnek. A testi és szellemi, magánvaló és magáértvaló, rejtett és
nyilvános anya, reális és szimbolikus anya, a két abszolút áldozat és jóság, a megkettőzött
Fokozhatatlan Jó: együttesen széttépő hatalom. (A reális anya elvész, az ember beleszövő-
dik a szimbolikus rendbe, s a reális létigazság mint igazi életforrás már csak kísérteties
emlék és a visszanyerés lehetőségének víziójától sohasem szabaduló előérzet; Dévaki azon-
ban – mint reális anya, visszatér és visszakövetel. Jashoda tejét a kisfiú nem akarja meginni.
Dévaki az édes tej, Jashoda az édes szó.) A két anya széttépő teljesítménye azonban csak az
Egyetlen anya széttépő teljesítményére hívja fel a figyelmet, ő is tündér és boszorkány, sőt
minden egyes Egyetlen anya nem is két, hanem három anya, hiszen támogat, tűr és tilt,
dicsér, tolerál és parancsol. A kettős anyaságot dramatikusan kiélező mítoszban az apai és
férfiúi próbára tevő beavató hatalmakat megelőző próbára tevőként lépnek fel a jóságukkal
széttépő anyák. Itt bukkanunk a Krisna-motívumot megerősítő újabb jelentésre: a hősöknek
elég az atyai beavató hatalom, azonban az azt megelőző anyai beavatás jelöl ki kis istenné.
Az anya, mint a lélek heroinája, maga is kétértelmű helyzetben van, lényegileg széttépett:
kihez legyen hű, az élethez vagy a szellemhez? Cinkos legyen vagy nevelő? Együttműködjék
az apával és a társadalommal, vagy védelmezzen tőlük? Ezt a széttépettséget fejezi ki a két anya,
ami a hős szempontjából a hőssorsot ösztönző „evolúciós nyomás” megkettőzését jelenti.

A mesékben kiteszik a hőst, mert szegény szülei nem tudják eltartani, a hősmítoszokban
kiteszik, mert a jóslat szerint veszélyezteti a zsarnokot: mindenképpen a mások gyermekévé,
a különbség fiává, s ezáltal az általános képviselőjévé válik. A melodrámában elég a két anya
differenciája, ez pótolhatja a kitevést: a megkettőzött anyaság az általános szülője. A hőst
szülő szüzek esetén a fiú az ég gyermeke; valami hasonló dolog modernizált kifejezése az,
hogy a kisfiú a differencia fia, a különbség gyermeke, aki mindkét családhoz képest a másik-
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hoz tartozik. Mindez az anyákat is traumatizálja, gyermekük, individuális általánosként, kinő
minden kötöttségből, elérhetetlen számukra. Az egyik apa – Jashoda igazi férje – közben
elvész, meghal, de ezáltal égi apává válik, s tulajdonképpen eredetileg is az, hiszen pilóta
volt. (A pilóta vonatra szállt: olyan ez, mint egy isten önkéntes önalávetése a létezés korlá-
tainak.) Az égi apa fiát elviszi a katasztrófa, a maradék kisfiú pedig éppen pótlékként, kép-
viselőként válik autentikussá, individuális általánossá, aki nem átlagsors részese: egy elve-
szett gyermek helyét is be kell töltenie.

Az Aulad a sötét intrikák vagy a közöny által kitett és száműzött gyermek történetéből
nemes szándékból „kitett”, elajándékozott gyermeket csinál. Jótettből lesz a sok szenvedés,
hogy később a szenvedésekből szülessék az emberi nemesség és nagyság. Nemcsak az
ösztönre jellemző, hogy veszélyes, mert parciális erők konfliktusa. A jóból lett rossz, a tör-
vény csődje, a parancsolatok konfliktusa, az erkölcsnek mint az egész ember (az ember mint
szellemivé lett, átszellemült egész) erejének parciális erőkre való széthullása, mely a próba-
tételek útja, készíti elő és alapozza meg a metatörvény felfedezését. Az indiai filmekben sok-
szor megsértik az erkölcsi követelményeket, s az erkölcsi törvények sérelme eredményezi a
jót. A hős csak a kifáradt, formálissá absztrahált és formalitássá ritualizált törvényt megsértve
tud új törvényt teremteni, ami azt jelenti, hogy a „jón, rosszon túli” emberi nagyság ezekben
a filmekben nem a gonosz birodalmát, nem a modern cinizmus hideg önzését vagy a verseny-
társadalom kegyetlen prakticizmusát, hanem az alkotás birodalmát jelöli ki. Ez a tanulság a
régi mítoszra is visszavilágít: mindegy, hogy félnek a gyermektől vagy egyszerűen nem
képesek felnevelni, a hősgyermek fölös személy, létszámfeletti, s éppen ebben a helyzetében
rendelkezik a teremtő minőséggel, nem a régi reprodukálója, nem azt őrzi, amiben nincs
helye, hanem tágasabb és mozgalmasabb világot teremt. A létszámfeletti az, aki újat hoz a
világba. Fel kell fedeznie egy tágasabb világot, miután a régi, melyben kezdettől fogva nem
volt helye, túl szűk volt, nem adott sanszot neki.

A hős, mint láttuk, gyakran többször születik, de legalább kétszer kell megszületnie, ha
egyszer anya szülte, másodjára pedig a halál és újjászületés szent-sámánisztikus vagy egzo-
tikus-kalandos útjait bejárva, maga szüli újjá magát, különböző utakon-módokon (a szent
rítus, a veszélyes utazás vagy a nagy háború segítségével). Az Auladban, mely a hőssors
előfeltételeire helyezi át a hangsúlyt, Jashoda, a második anya vállal át egy halállal szembe-
néző kalandot, s ez teszi majd hozzáférhetővé a lehetetlennek tűnő boldogságot, hozza el a
megoldást. A hős önmegszülését a nőnek is támogatnia kell, hogy az önteremtést akadályozó
naturális szülőből a hőssorsnak kedvező szülővé váljék. A születés és önteremtés eredeti
kettősségére ezáltal épülhet rá az önteremtést segítő „szülések” sora. Az apamelodráma két
anyamelodráma felvezetője és kiváltó oka: a hőssorsot az anyasors szempontjából dolgozza
fel a cselekmény. Ahogyan egykor a katolicizmusban a fiúkultusz és – a fiú anyján keresztül
– végül az anyakultusz hódított el területeket az atyakultusztól, s ahogyan a fiú megszelídíti
az atya tradícióját, most a Szűzanya is ezt teszi az ősi Nagy Anya és Anyaistennő rettenetes
vonásaival, ezért nő a Krisna-fiú mellett Dévaki szerepe. A Bollywood-film egész anyagában
feltűnő az anyai készség jelentősége, kezdve a szerelmes hősnők testének dús pompájával.
Az apafigurák komikusak vagy félelmesek, túl erősek vagy túl gyengék, a szemünk előtt
anyává váló nő ezzel szemben már lánykorában rendelkezik a Nagy Anyák és Anyaistennők
sajátságaival. Dévaki a film elején apjának is anyjává válik, míg a férfias, robusztus mostoha -
anya kínozza és végül meg is öli az apát, addig Dévaki keres rá, ápolja, mellére öleli,
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gyógyítja, majd ölébe véve veszi vissza a haldoklót a nirvána békéjébe. Az indiai nő, aki
apjának is anyájává válik, a szeretővel is gyakran hasonló viszonyban van (pl. az Amrapali
hősnője kezdetben testileg, később lelkileg gondozza szerelmét).

A kitett vagy elcserélt gyermekek történeteiben a gyermek kilétének felismerése vagy
elismertetése a tét. Itt, a két anya konfliktusában, az anyaság elismertetése válik a cselek-
mény problémájává. Ha a gyermeknek két anyja van, akkor egymás szempontjából mindkettő
fölös harmadik, s úgy választanak el egymástól is, mint a szigorú atyák ödipális drámáiban
az apa az anyától és a szeretőktől. Natúranya, kultúranya és gyermek háromszögviszonya az
anyaság két alapfunkciójának, a tápláló és a vigyázó funkciónak differenciálásán alapul. Az első
funkció világában az anya fészek, táplálék és zsákmány, a gyermek pedig mindenható akarat,
a másik funkció világában a nevelő, utasító anya a mindenható akarat, a gyermek pedig a
rászoruló kiszolgáltatott. A natúranya átad a kultúranyának, ahogyan az anya az apának; a
két anya az anyaság más-más stádiumát képviseli. Natúranya és kultúranya konfliktusa egy
preödipális ősdrámaként értelmezhető. Úgy viszonyulnak egymáshoz, mint az anya teste és
az anya neve: preszimbolikus és szimbolikus anya. Az anya teste a testek anyjának jele, az
anya neve pedig a nevek, jelentések, kulturális minták anyjáé. Már e két anyakép konfliktusos
viszonyában megtörténik az átmenet a biológiai rendből a szimbolikus rendbe. A test szerinti
anya a natúranya, a lélek szerinti anya a kultúranya (és a szellem szerinti szülő az atya). Egy
naturális és egy imaginárius rendet követ a szimbolikus rend, de az imaginárius a naturális-
hoz képest már szimbolikus, amennyiben olyan konfliktusos viszonyban van a naturálissal,
mint vele, az imagináriussal, a szimbolikus. Preödipális és ödipális ellentétének előmintája
már a preödipálison belül megvan.

A Stella Dallas című filmben a natúranya szül, s később egy ponton, ahol a szenvedélyes
és spontán proletárnő nem tud többé megfelelni feladatának, s lánya felemelkedésének aka-
dályává válik, lemond és átad az úrinőnek, a kifinomult kultúranyának. Az utóbbi csupa meg-
értés és tapintat, megannyi hasznos információ, a felemelkedés lelki és szellemi feltételeinek
kincstára, ám a natúranya válik, a lemondás hőseként, nagy herionává, a teremtésből vissza-
húzódó isteni teremtő női megfelelőjévé. Logikus, hogy a natúranya szül és a kultúranya vesz
át tőle, de nem mindig van így; Tarzant majomanya, Mauglit párducanya neveli fel. Ha a kul-
túranya szül, natúranya kell hogy kipótolja, amit a kultúranya nem tud nyújtani. (Ez a helyzet
az Imitation of Life esetében is: a kultúranya az „imitation” és a natúranya a „life”.) Ha ez nem
történik meg, ha nem kapja meg az elmaradt „life”-injekciót, akkor a hős szenvedélybetegség
által keresi a visszautat a „természet öléhez”. A szadomazochisztikus szenvedélybetegség a
reflektált kultúranyák fiainak sorsa, akik steril-intellektuális miliőből jönnek, s a film noir óta
próbálják a szeretőnél megtalálni a család által már nem nyújtott elementáris élményeket.
Az Utazás a múltból című melodrámában a feleség rideg szimbolikus anya, így a szeretőnek
kell a natúranyai funkciókat felvállalni és utólag bepótolni, hogy a gyermeket (ezúttal kis-
lányt) megmentse a neurózistól és magánytól. Bette Davis olyan nőt játszik el, aki maga sem
kapta meg anyjától az ősszeretetet, de – mint nő – képes az anyaság lelki ősnemzésére.

A régi világban, a nemesasszony és gazdag polgárnő – mint test szerinti anya – nem natúr-
anya. A natúranya elválik a test szerinti anyától. A test szerinti kultúranya kiad a natúranyának,
mint dajkának. Így, mint Maugli vagy Tarzan esetében, a test szerinti anya eltávolodik, a test
tesz szert a szellem távolságára. A test szinte csak kép és a szellem tűnik kézzelfogható való-
ságnak. Az uralkodó osztályokban a natúranya a másodlagos, ő a nevelő anya. A szülőanya
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válik szimbolikus anyává, s a dajka adja vissza a testi és érzelmi élet teljességét. A későpol-
gári eltömegesedésben eltűnik a nagy háztartás, vele a dajkák, szobalányok és szakácsnék,
cselédlányok és szolgák, mindazok, akik összekötötték az ifjat a valósággal, melyet a szülők
már nem nyújtanak. E történetek már a civilizációs károkat, az érzelmek betegségét tükrözik:
egzotikus vagy fantasztikus világokba tolódik el a natúranyai funkció. Anya és dajka
munkamegosztása esetén még mindkét funkció teljesül, ha már nem is tudja őket egy ember
teljesíteni: a gyermek, akinek „két anyja van”, teljes emberré válik, aki alulról is, felülről is
képes felfogni és megérteni a világot (hisz nevelő anyja, dajkája proletárnő). A két anya
összmunkájának eredménye szív és ész, empátia és kötelességérzet kiegyenlített viszonya.

Az Aulad rendszerében, a tradicionális mód szerint, a natúranya proletárnő, a kultúranya
pedig polgári típus, s az előbbi adja át az utóbbinak a gyermeket, s válik heroinává. Dévaki
az isteni vagy természeti fenomén, ősi agrárkultuszokból a filmkultúrába betáncolt, áteroti -
zált és naiv anyafigura, míg Jashoda a szűzi anya, az anyaképzetnek a szenvedélyes és
lemondó szeretet, gyászruhás, sápadt-fehér ikonográfiájában kiformált változata. Gyengéd
őrangyal, szolgáló kísértet: a vidám Dévaki maga is virult, míg a szomorú Jashoda történe-
tében már csak a kisfiú. A megoldás azonban bonyolultabb, mint Nyugaton, tovább gondolja
a Stella Dallast: felvetődik az igény a második anya heroikus felfokozására is, ami az első
anyatípus további felfokozását váltja ki, mint logikus reakciót. Az, hogy itt mindkét anya
átéli a tragikus lemondást, mely a formálisan gyengébb jogi pozíciójú Jashoda esetén meg is
kettőződik (egyszer átéli az elvesztést a kórházi ágyon, a balesetet követő vetélés után, egy-
szer pedig miután felnevelte gyermekét, s megtudja, hogy nem az övé), az anyai komplex -
umnak a vágy képzetével való áthatását szolgálja. A kisfiú, aki az egyik anya számára elveszett,
s a másik számára talált gyermek, mindkettő számára elérhetetlen, birtokolhatatlan (azaz
vágytárgy), ami azt is jelenti, hogy a vele való viszony soha nem tekinthető elintézettnek,
megoldottnak, mindig probléma marad. Miután az indiai film kioldja a vágyat a szerelem-
hez és erotikához való európaizált kötöttségéből, a fantázia felismeri, hogy a vágy a lemon-
dás által, negatívan beteljesíthető. Mindaddig nő a vágy, s vele a szenvedés, amíg birtokosi
és fogyasztói beteljesedésről álmodik. A vágy problémájának megoldása nem ez, hanem az
anyai komplexus hozománya, a szülés képzete. A kívánság életösztön, mely a tárgyat akarja
bekebelezni és felhasználni, a vágy halálösztön, mely túl erős érzés, s végtelen képes szaporí-
tani magát, ezért számára csak az a megoldás, ha átadja, kiszolgáltatja magát, s szimbolikusan
vagy reálisan belehal a tárgyba. E logika szerint azonban a vágy legerősebb formája az anyaság,
s a szerelemvágy csak mimézis, patetikus, hisztérikus ágálás. A nő a gyermekre vágyik, s a
férfi vágya a nőre ezért szintén értelmezhető a gyermekvágy indirekt formájaként: már a
természet is gyermekivé maszkírozza a nőt, s a kultúra tovább fokozza ezt az esztétikai,
fenomenális infantilizációt.

Dévaki és Jashoda az anyaság különböző aspektusait képviselik, de közös bennük a
lemondás. Dévaki eltűnik, az ő sorsa, hogy az legyen, aki visszalép, átadja gyermekét a
világnak, magát az anya-gyermek viszonyt ajándékozza el és gyászolja, ezzel téve lehetővé
a gyermeknek, hogy önállóvá, teljessé váljék, ne maradjon az anyakomplexum parciális
objektuma, míg Jashoda maga válik a fejlődő gyermek parciális objektumává. Dévaki az
apa-felesége-anya, akinek a gyermek is parciális objektuma, Jashoda a csak-a-gyermek-szá-
mára-való-anya, aki a gyermek parciális objektuma. A gyászoló nő már csak a kisfiúé, s
nemcsak halott (az anya-gyermek viszony imtimitásából kiszorult) férjét, magát is gyászol-
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hatja, míg az újra előkerült Dévaki ismét lángolóan színes szárikban pompázik: nem csoda,
hogy a kisfiú Jashodához ragaszkodik. A gyermekért folytatott per során a férj, akinek vissza
kellene perelnie gyermekét, Jashodának drukkol, s a kisfiú is „néninek” szólítja Dévakit.

Az apa ajándékozza el a gyermeket, és a nagybácsi mint kvázi-nagyapa megy el érte,
hogy visszakérje Jashodától, mint a Kaméliás hölgy variánsaiban az apa a szeretőhöz, hogy
visszakövetelje fiát. A per a nagyapa műve, nem az anyáé, mert Dévaki az öröm és szenvedés
hőse, nem az érdekérvényesítésé. Ilymódon az atyai – elöregedett atyai: nagyapai – törvény
hurcolja el, veszi vissza a nevelőanyától a fiút, megfordítva ezzel a fejlődés logikáját, mely
szerint a testi és érzelmi spontaneitás a nevelésnek kell hogy továbbadja a gyermeket. A Jas -
hodától elszakított kisfiú a távolodó autó üvegén vergődik. A két-anya-melodráma paradox
percei következnek: a jog által elrabolt kisfiú az igazi anya karjában idegen, a törvény túsza.
„Nem akarok enni és nem te vagy az anyám!” Emlékezzünk: Jashodától a tejet nem fogadta
el. Nem véletlen, hogy most nem eszik, hisz az etetőtől visszakerült a szoptatóhoz. A kisfiú
nem az először, hanem a másodszor elvesztett anyát éli át elvesztett anyaként, ez azonban
csak azt jelenti, hogy a tudatos vágy merítése más, mint a tudattalan vágyé, s a vágy már csak
azért is teljesülhetetlen, mert nem tudja, hogy mire vágyik: a vágy nyilvánvaló tárgya
Jashoda, titkos tárgya pedig Dévaki, s ráadásul választani kell közülük. A vágy felbukkanása,
a vele való első találkozás, a kisfiú szembesülése a vággyal a társadalom, a szklerotikus
törvény általi elrablottság szituációja elleni lázadás. A társadalom nem a testi, hanem a szel-
lemi anyától „rabol” el, mert a szellemi anya már elválasztott a testi anyától (ha nem így
lenne, incesztuózus szeretet lenne az eredmény), s a férfivé leendő fiúnak majd a szeretőtől
kell visszakapnia az anyavilágban a szellemanya dominanciája idején elvesztett testét.

A misztikus együttérzés és eksztatikus empátia, mely korábban a templomi jelenetben,
ahol a kisfiú felvette a kedves „idegen” nő cipőjét, ismeretlen idegenekként is egymásra
találva, a kisfiú és Dévaki viszonyában jelent meg először, s most, amikor Dévaki kapja meg
a gyermeket, visszatér a kisfiú és Jashoda viszonyában. A gyermek megszökik az induló
vonatból, fut az autók között, Jashoda azonban – mert megérezte a veszélyt, vagy mert talál-
kára hívja őt az imaginárius világ valamilyen ereje, mely a szimbolikus világ eszközeivel
megragadhatatlan – szintén fut az állomás felé. Autók rohannak, fékek csikorognak, s Jasoda
maga kerül az autó alá, mely elől elragadja a gyermeket. A lélek szerinti anya és a lélek
szerinti kisfiú társadalmi törvények ellen lázadó nagy találkája a kvázianya melodramatikus
gesztusába torkollik: megkoronázza minden anyai áldozatát, halált cserél életre, „meghal” a
gyermek helyett, kómában látjuk. Már nemcsak Dévaki az életadó, most a kisfiú ugyanúgy
kapta Jashodától is az életet, ahogyan eddig csak Dévakitól. Az egyik anya, Jashoda, átvállalja
a halált, mire a másik lemond a gyermekről, ami ugyanolyan áldozat. Az európai és amerikai
pszichológiában a gyermek esik szét az anya eltávozásakor, az indiai filmben az anya esik
szét, aki elveszti fiát, mert csak az a szubjektum a szeretet szubjektuma, aki a tárgya nélkül
semmi. Ily módon, szimbolikusan, a fiáról lemondani hajlandó Dévaki is életét, identitását
kínálja ezzel. A mindent jelentő szeretett személy által közvetített identitás egyben az életet
jelenti: láttuk, Jashoda sem akart élni gyermeke elvesztése után. Az anya el kell hogy ajándé-
kozza gyermekét, mint a kaméliás hölgy a szerelmét, de végül nem az az anya (a lett anya)
ajándékozza el, akitől ezt a törvény, a szimbolikus hatalom követeli, hanem az (a tény szerinti
anya), aki nevében követeli a törvény az áldozatot: az anyák logikája legyőzi a törvény logi-
káját. Az érzelmi sorsnak a testi sorstól való emancipációja készíti elő a szellemi emancipációt.
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Végül Dévaki is megteszi, amit férje már a film elején megtett, lemond a fiáról. Dévaki
arany és vörös színekben pompázott, Jashoda fehér gyászban járt, Dévakit szerette a férje,
Jashodát csak a kisfiú. Az egyik családban minden megmentve, a másikban minden elve-
szett, ez lenne a végső képlet, ha Dévaki nem lenne hajlandó a lemondásra. A csere világa
azért olyan hatékony, mert valóban így működik: a tulajdonos az, aki minden visz, s a tulaj-
donosok között is végül a monopolista és globáltőkés tulajdonformák. A tulajdon világában
az elidegenedettség az erő mértéke és a fejlődés iránya. A szolidaritás elve ezért nem viseli
el a csere, az alku formális logikáját, mellyel szembefordul a szolidaritás és empátia logi-
kája. Az anyaság őrület és varázslat, kapcsolat az ismeretlennel, beágyazottság a mindenség,
a végtelen önszabályozás spontán mechanizmusaiba, szenvedélyes kötöttség, melynek tárgya
a lét, mely a kisajátításban nem, csak az adásban, csak a produkcióban, s nem a recepcióban
megragadható: a szerzés a létezőkhöz mint parciális objektumokhoz köt, csak a szenvedélyes
kötöttség halálösztöne éri el a létet. Csak két világ van, az egyik azé, aki mindent visz, a
másik azé, aki mindent ad. Nincs alku és átmenet, kompromisszum és közvetítés, az emberi -
ségnek választania kell. Ezt sejtették meg a vallások, amikor megkülönböztették az üdvöt és
a kárhozatot, s ezt az evidenciát maszatolta el az írástudók modern árulása, melynek nincs
vége, sem határa. Az anyaság sugallat, melynek a végtelen a kommunikátora, ebből fakad a
szolidaritás materiális – és nem jogi játszmákkal hazardírozó, formális – igazsága. 

Az anyaság csupa lemondás, ezért legmagasabb beteljesedése az anyaságról való lemon-
dás. Végül a két anya, szinte versengve, egymás javára akar lemondani a fiúról – mint a
háborús melodrámák frontharcosai otthon várakozó közös szerelmükről –, mindkettő átéléssel
állítja, hogy a másik az „igazi”, de épp ezért mindkettő egyformán igazi, s a kérdés a néző
számára eldönthetetlen. A kisfiú számára ugyanez a kérdés egyszerű, az életfázis-adekvát
anyaképet választja, a szimbólumok anyját, a hús és a vér anya helyett.

A testitől az imaginárius anyához való átmenet az egész szimbolikus szférát is előlegezi,
hiszen a testihez képest a két másik érték, imaginárius és szimbolikus egyetlen egységbe
olvad, az utóbbiak majd a jövőben differenciálódnak, ezért Jashoda az „apai törvény” gyen-
gédebb előképeként is felfogható. Ha Dévakit testi anyának tekintjük, akkor Jashoda imagi-
nárius-szimbolikus anya, ha Jashodát szimbolikus anyának, akkor Dévaki testi-imaginárius
anya, mert az emóció hol extrémen testies szenvedély, hol átszellemült, szellemi szeretet.
A törvényt itt nem az apa képviseli az anyával, hanem az új anya régi anyával, a választások
anyja a történések anyjával, a szabadság anyja a sors anyjával, a kultúranya a natúranyával
szemben. Ezért kell több törvényről, titkos és nyilvános, evidens és megállapodásszerű,
kinyilatkoztatott és konvencionális, természetjogi és történelmi stb. törvényről beszélni.

Megint Dévaki búcsúzik, ismét ő, aki sírva öleli a karjából kiszakadót, léte elszakított,
fontosabb részét. A férj eltámogatja őt, s Dévaki elájul: mert terhes. A lányáról lemondó
Stella Dallas, aki szeszélyes, kiélt, szörnyű öregasszonnyá vált, a lemondás által visszatalál
egy ruganyos, vitális egzisztenciaformába, ismét fiatalosan szenvedélyes és lelkes, csupa
élet. Mindkét filmben lemond a szülőanya, s nemcsak Stella, Dévaki is visszaforgatja az időt,
legyőzi a lelki eróziót, valamilyen ontológiai entrópia-törvényt, a romlás léttörvényét. Úgy
tudtuk, a baleset következtében nem lehet többé gyermeke: hamis volt diagnózis vagy csoda
történt, mondja az orvos.
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A preökonómia és a „szív törvénye”
Az, ami a melodráma nézőjével történik, amikor meghatódik: az érzékeny érzés és a szen-
vedélyes, lelkes erkölcsiség költői szerepjátszása. A néző rajongó alakokért rajong: ízlel egy
lelkesült állapotot, melyben az azonosulás tárgya közvetítésével érzi, amit máskülönben csak
érezni szeretne, s végigéli, amit érez, s belehelyezkedik valakibe, aki tenni is képes, amit
helyesnek érez. Az indiai melodráma a preökonómia győzelme az ökonómia fölött, korláto -
zott győzelem, egy bensőséges térben, rendszerint a családban, s azért őrzik a keleti kultúra
műfajai a nyugati posztmodernben a „család diszfunkcionálissá válása” címén feladott inti-
mitást, mert ez a preökonómia menedéke, s ennek nyugatias nyilvánossá válása az ökonómia
végső győzelmét, a maradék létterek áruvá válását jelentené. Az ökonómia poszthumán, csak
a preökonómia humán létmód. A preökonómiában az ökonómiai elem az ember instrumen-
tuma, míg az ökonómia mint létmód az embert instrumentalizálja. Az egyenértékek cseréjét,
a formális egyenlőség viszonyát az teszi lehetővé, hogy mindkét fél jól akar járni. Miért
formális az egyenlőség, és miért marad puszta formalitás? A formális igazságban addig hisz-
nek, amíg azt hiszik, hogy az jár jól, aki jobban jár. Az egyenlőség formális természete, s a
jognak a materiális aspektust, azaz tárgyszerű, a reális erejével kényszerítő igazságot, a vitat-
hatatlan és oszthatatlan igazságot platonizmusként, esszencializmusként elvető játszma -
karaktere, sportszerű meccstermészete garantálja, hogy végül az egyik valóban a modern érte -
lemben járhasson jól, lehessen az, aki „mindent visz”. Az egyenértékek cseréje, melynek
kerete a formális jog, a kifosztás álarca. A XX. században legtovább (és hovatovább már
csak) a kalandfilm kritizálja ezt a magát alacsonyabb ösztönöknek alávető kultúrát és a
melodráma mutat be valamiféle ellenképet. Ez az ellenkép a populáris kultúra imaginárius
szférájában őrzött preökonómia. 

Az eredeti, természetes emberi viszony a találkozás aktusa, az egymás-számára-való-lét
ritualizált lényegkifejezése pedig a megvendégelés, a jól tartás, a gondozás, mint a felesleges
erők kiáradása. A létharc győzelemmé válását a tartalékok bemutatása fejezi ki, a tartalékok
azonban nem visszatartott, kuporgatott, hanem hatékony és diadalmas erőkként léteznek; a
létezés teljessége az erő dolgoztatása és nem – visszatartott – sorvadása. És legkevésbé sem
az erő elidegenedése, mely által most már ő lenne az, aki bennünket dolgoztat. A hatalom nem
korlátozó és kirabló, elnyomó és csonkító, hanem léteztető, lenni segítő hatalom. A hatalom
jele a hála és nem a félelem. Ez a mitikus „aranykor” vagy a „kezdet tökéletessége” által vizio -
nált eredeti hatalom-fogalom, a dicső hatalom, az isteni hatalom, amelyet a XX. század nem
ismer, melyet az imperialista „fehér ember” kultúrája a nyomulás évszázadaiban elfeledett, de
él azoknak a törzseknek a kultúrájában, a dél-amerikai esőerdőkben, akiket az olajvállalatok
vagy sztrádaépítők repülőgépről ledobott, fertőzött élelmiszerekkel irtanak ki. 

A győztes nem az, akit más tart el, hanem aki mást, másokat tart el, nem önmagát. Az igazi
győztesek rítusaikkal el is kápráztatnak, de felelősséget is vállalnak; nem az a nagy úr, aki
kifoszt, hanem aki ellát és megvéd. Erre emlékezve igyekeznek a barbarizálódások idején vagy
a primitív, erőszakos felhalmozás koraiban védelemnek álcázni a rablást. Az ajándékozás csak
a hőskorszak egyik oldala, a kirablás a másik: de a hőskorszakban – vagyis a polgári társa-
dalom rögzült és intézményesített formális törvényességének az inautenticitást normává
nyilvánító beteljesülése előtt – a gonosz becsületesebb, amennyiben nem álcázza magát igaz -
ságosságnak. Ezt az erkölcsi tudatú, a kegyetlenséget önnön gonoszságának, a szükséges
kegyetlenséget is negativitásának tudatával művelő gonoszt szemléli Sade márki a képmutatás
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századai által keltett nosztalgiával. Az isteni ajándékozó és az ördögi kifosztó egyazon játék-
térben tevékenykednek, és törekvéseik generálják egymást.

A preökonómia a tét. Nemcsak a – jó – istenek és királyok ismerik ezt a mentalitást, a pro-
letár is: a preökonómia logikája patetikusan tetőzik szükséghelyzetben, amikor az ember, a
szükség ellenére, ha választani kell, a másikat nyilvánítja elsődlegessé. A nagylelkűség ott
tetőzik, ahol nem a felesleget pazarolják rá, hanem áldozatot hoznak a másikért, nélkülöz-
nek érte. Ilyen értelemben a királyok és istenek által felülmúlhatatlan úr a proletár, akit
Pasolini, bár látja lezüllöttségét és degenerálódását, ennek ellenére is közelebb érez az őske-
resztényekhez, mint a „művelt osztályokat”. A bőség emanációjaként ismert nagylelkűség a
nagylelkűség még nagyobb koncepciójával és szebb képével áll szemben, a nélkülözés hős-
tetteivel, melyek által az ember a veszteségekben is nyertes – isteni – marad. A proletár mint
vesztes osztály, a nő mint vesztes nem, és a lázadó és menekülő ember mint a polgárság
„tékozló fia” melodramatikus privilégiumai ezek a hőstettek. A hetvenes évek kínai akciófilmjei
és a nyolcvanas évek indiai melodrámái azért is olyan vitálisak, meghatóan temperamentumosak,
mert hősük a proletár vagy a lázadó és menekülő ember, mint proletarizálódott „úr”. Szakmailag
sokat fejlődött mindkét filmgyártás, mindkettő nagy lett és a világfilm egészét formálta át, de
ennek az az ára, hogy ma már egyik sem az a népköltészet, ami a felfutás éveiben volt.

A mítoszokban van egy pillanat, a történelmi idő születése, a mitikus idő leváltása a törté-
nelmi idő által: amikor elszakad a föld az égtől. Az ajándék par excellence isteni, hisz az iste-
nekkel nem lehet cserélni, ők csak nyújtani, adni tudnak, s az ember, amennyiben csak
ember, és nem istenek rokona, csak kapni. Amikor a szublimált vallások elkezdték megkülön-
böztetni az isteneket a „pogány” bálványoktól és „hamis” démonoktól, ezt az isteni princí-
pium új szintű, mélyebb meghatározása alapján tették: a bálványnak mi áldozunk, az Isten
magát áldozza értünk. Az adomány isteni ősgesztus, az Isten pedig csak adni és nem kapni
tudó, ha kapni is tud, mint a nőket zsákmányoló istenek, lecsúszik fantasy-figurává, mese -
alakká. Az isteni gesztus létadó, léteztető; a csere nem lehet más, mint álcázott fogyasztás és
kifosztás: ördögi gesztus. Ég és föld elszakadása pontosan a preökonómia leváltása az öko-
nómia által, az áldozaté, adományé és ajándéké a csere, a verseny és kizsákmányolás által.
Ez az a pillanat, amikor az ember isteniből pusztán emberivé, azaz ördögivé válik: a preöko-
nómiát, melyben az ember létmódja a szenvedélyes kötöttség, lefokozzák ökonómiává,
amelyben már nem az ember növekszik és gyarapodik, hanem a tárgyi függvényei, a fejlődés
kívül kerül rajta, s így saját fejlődése áldozatává válik.

A mítosz mély, de naiv képet ad a létről. A preökonómiát – a mítosz vizsgálata során –
nem történelmi kornak kell tekintenünk, a „kezdet tökéletessége” idejének, hanem az emberi
lét olyan létlehetőségének vagy aspektusának, amely ponton az ember már több, mint a ter-
mészeti viszonyok összessége, és még több mint a társadalmi viszonyok összessége, azaz
ahol képes a teremtő aktusra, azaz „isteni”. A két nem azonban nem egyszerre és egyformán
szakadt el kezdetben a preökonómiától: a szenvedélyes kötöttséget a férfi rövid, de intenzív
mámorban éli meg, mint szerelmi szenvedélyt, míg a nő egy életen át, az anyaságban. 

Az indiai nő – mint áldozat a férje sírján – olyan kép, mely alkalmat ad a gyarmatosítónak,
hogy borzongjon, segítségül hívja a morális felháborodást a gyarmatosításhoz, s civilizáló
tényezőnek tudja és állítsa be magát. Valójában ez a kép a specifikusan női melodramatikus-
vagy halálösztön sűrített képe, mely természetesen borzalmassá degenerálódik, mint minden
kultúrában minden nagysággal megtörténik ez az intézményesülés során, eredetileg vagy
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lényegileg azonban ugyanazt fejezi ki, mint pl., az európai melodrámában is „Tomi a megfagyott
gyermek” – a némafilm változatban még hiteles, a hangos változatból már eliminált – gesztusa,
aki meghal az anya sírján: nem tudok nélküled élni! Azért intézményesül a nő, s nem a férfi
oldalán a gesztus, mert a nők őrizték a preökonómiát; szociálisan lehet hogy vereség kifeje-
zése, kultúrálisan azonban győzelemé, a kultúra civilizatórikus entrópiájával szembeni
negentrópikus mozgalom ritualizált szimbolikája. Ma inkább a férfiak hajlanak ilyen
gesztusokra: ez pl. a Mr.Butterfly című film megoldása.

A nő mint áldozat a férje sírján csak kultúrtörténeti és helyi kulturális mimézise egy alap-
vető emberi lehetőségnek, az elidegenületlen emberi érzékenységet kifejező preökonómiának,
túl az első és innen a második természeten. Ez a preökonómia emberének, az embert patetikus
lényként konstituáló kulturális halálösztönnek a képe, melynek megalapozója a természeti
anyaság, de a kulturális anyaságban válik féktelenné, azaz szenvedéllyé, míg a természetiben
jól működő leválasztó reakciók fékezik meg. Jashoda, az Aulad hősnője, a gyermeken
keresztül és a gyermekért él, egész létét önnön túllépéseként realizálja, nem a maga, hanem
a fia világában él, létmódja a lét „isteni ajándékának” „istennői” továbbajándékozása. Aki
nem így él, az e logika szerint csak defekt: a vágy- és kéjáramok, öröm-vezetékek és kéjgépek
európai logikájával szemben itt egy ősibb, pontosabban alapvetőbb logika tűnik elénk.

4.22.2. Az apaság visszanyerése az indiai western-melodrámában 
(Ramesh Sippy: Sholay, 1975) 

Végső határ
A romantikus, hazafias, hősi western üzenetét a „surwestern” a problematizálásig mélyítette,
ezzel a komplexust, traumát, szenvedést mint a nagyság titkát állítva, a hősideál pozitív
kifejtésével szemben, előtérbe. A Volt egyszer egy Vadnyugatban ezért az „elfojtott vissza -
térése” a hős- és nőideál pozitivitásának felújítását jelenti, ebben az értelemben a Volt egy-
szer egy Vadnyugat már nem surwestern, hanem összwestern, melyben az elfojtott visszaté-
rése most már a tradíció pozitív értékeinek az összefoglalása. A Volt egyszer egy Kína vagy
Volt egyszer egy India címet variáló filmek is ilyen összefoglalások, és a Sholay is ennek a
paradigmának a részese. Az indító kép, a vonat érkezése, a Volt egyszer egy Vadnyugat
hasonló beállítását reprodukálja. A befutó vonat, a kis állomás, a falu a világ végén, a sziklák
alatt, mint a múlt nagy traumája, a katasztrófa tanúja, a megbocsáthatatlan tett, a felülmúl-
hatatlan botrány színhelye. Ugyanazt a farmot fogjuk látni, hasonló környezetben, a puszta
és a sziklák között, mint Leone filmjében, s itt is egy hasonló családot irtott ki a banda, mely
gonosztettre kell a cselekménynek a választ megtalálnia. 

A világ vége a kaland kezdete. Ott kényszerülünk rá a szokás, automatizmus, rutin tény-
kedéseinek sorából kilépő cselekvés, a kiugró tett önmaga lehetőségét megteremtő elhajlá-
sára, ahol a megszokott teendők ismétlése nem segít. Ez a tett egyrészt túl van a vészen, más-
rész maga is ijesztő, problematikus. A mintegy a világ vége ürességébe érkező vonattól
tovább visz utunk, melynek célja az utolsó épület, a semmi partján. A hegyekre, sziklákra és
sivatagra néző tornác előtt tyúkok kapirgálnak. Folyamatos és jelöletlen a kultúrtér átmenete,
összeolvadása a végtelennel, ahogy a végeken a hőstett és bűntett különbsége is árnyalatnyi:
a nagy tett ilyen vagy olyan elhajlása. Talán az ember önző és bűnös, pusztító és korlátolt
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lény, s a hőstett csak kisiklott bűntett, a tombolás mutációja, mely hirtelen fejtetőre állítja, a
jó belátás víziójára, az önzetlen tett alkotó erejére alapítja a világot.

Vidám csavargók
A cselekmény színhelye az utolsó határ, ahol a feladat várja az embert. A feladat a traumatikus
múltból következik, melyet a volt rendőr, a falut vezető birtokos elbeszéléséből ismerünk
meg. (Itt az a figura az abszolút hős, a Nagy Atya, aki egy klasszikus szovjet filmben a
„kulák” lenne.) Két ilyen elbeszélés szakítja majd meg az események sorát, az első a nyilvános,
a másik a titkos múlt, az első a győzelmes történetből ad kóstolót, a második a vereség és
veszteség története. Az első történet hősei Thakur (Sanjeev Kumar), Jaidev (Amitabh
Bachchan) és Veeru (Dharmendra). A rendőr Thakur vasúton szállítja a börtönbe, az amerikai
westernek módján, a két vidám bűnözőt. A film elején eldöntetlen Jaidev és Veruu pozíciója,
„apátlan-anyátlan árva” és „sehonnai bitang ember” alternatívája nyitott, megtörténhetne,
ami az amerikai gengszterfilmben szokott, hogy az egyik az erény, a másik a bűn útját
választja. Tékozló fiakat, kallódó embereket látunk, ezért a (kvázi-)apa eljövetele a megoldás.
Most értjük meg a nyugati film kváziapa-figuráit is, az adoptívszülővé testesült Törvény
kísérletei- vagy kísérteteiként. Nyugaton mind inkább kísértet lesz a kísérletből, míg a keleti
film új életre ébreszti, megerősíti a funkciót. A percemberkéknek nincs genealógiájuk: a
kapitalizmus turbósítása lelki feltételeinek megteremtése azzal kezdődik, hogy az új társadalom
likvidálja, elsorvasztja, kilopja ember és társadalom viszonyából a kultúraörökítő családot,
amely hosszú távon halmozott, nemzedékek által igazolt kultúrkincset örökít, ezzel a társa-
dalom bírájává téve az egyént. Az új társadalomnak azonban nem bíráló és tervező lényre
van szüksége, ezért kell a pillanat termelési és fogyasztási szükségleteinek tökéletes médiu-
mává formálni az egyént. Az indiai western eme balfejlődés befékezésével indul.
Megbilincselve ismerjük meg a tékozló fiak férfipárosát, de az ellenfelekből váratlanul
szövetségesekké váló bűnözök, miután Thakur szétlövi bilincsüket, a vonatrablók elleni
harcban a rendőr társai. A széttört bilincsű férfiak szárnyakat kapnak a váratlan és harcos
szabadságtól, lubickolnak a háborúban, ujjongva szökellnek a csatában. A westernek boldog
korára emlékeztető csatajelenetet látunk. Vidáman cifrázó, indázó zene váltakozik a moz-
dony szuszogásával, az ökölcsapások és a fegyverropogás zajával. Milyen jó harcolni, jónak
lenni, jó oldalon állni, megmentőként, szabadítóként, önzetlenül, öncélúan! A haszontalanok
(mint törvénytelen egzisztenciák) állnak szemben a „haszon”-talanokkal (mint a nem üzlet-
szerű egzisztenciaforma képviselőivel), akik ingyen cselekvés formájában művelik a jót.
Milyen élvezet az öncélú jóság, mely létet ajándékozó, szabadságot hozó, az embereket
önmaguknak visszaadó felszabadítóvá tesz, azaz istenivé! Miután a rabokból lett harcosok
– ismeretlen – bűnüket jóvátették a hősmunkával, morális alternatíva csapdájába esnek: magára
hagyják vagy kórházba szállítsák a sebesült Thakurt? A vérző ember cserben hagyása jelen-
tené a szabadságot, míg a segítség vonzata a rájuk váró büntetés letöltésének kényszere.
Pénzérmét dobnak fel: fej vagy írás? A továbbiakban is többször ismétlődik a döntést elhárító
aktus, amikor ismételten visszatér bűntett vagy hőstett alternatívája. Az első alternatív helyzet
mintáját érleli ki a későbbi cselekmény, melyben a hőstett egyfajta rabsággal jár, szolgálatot,
odaadást, lemondást fog jelenteni. Hőseinket rabokként ismertük meg, ám midőn kiderül,
hogy hősök, azt is látni kell, hogy a hőssors is egy másfajta rabság. A hősmítosz arra a
kérdésre válaszol, hogy az emberek éltetői vagy konkurensei egymásnak. Mindenképp egy-
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más létének függvényei és forrásai, csak az a kérdés, hogy mi táplálja és tartja fenn a
viszonyban állókat, az, amit elrabolnak egymástól vagy az, amit adnak egymásnak, a kiáradó
fölöslegében ajándékká, áldozattá, adománnyá váló élet dúskálása a jóban vagy a parazita
élet préshatalma, mely a máshonnan elvont életerőkkel táplálkozik? A negatív felettes én
(mint zsarnoki, parancsnokló szerv) másokat győz le, utasít és kényszerít, a pozitív énideál
önmagát. Az egyik a mások kötelességeként írja elő azt, ami a számára jó, a másik a maga
szenvedélyeként műveli azt, ami másnak jó. A rabló adót szed és védelemnek nevezi a
terrort, a rendőr uniformisát levéve küzd a zsarnokság ellen, a falu felszabadításáért. Ez a
szadista rablóvezér és a puritán rendőr különbsége, s a két fiatalember kezdetben a két minta
között ingadozik, ezért van szükség Jaidev érméjére, melyet megkérdenek a döntés pillana-
taiban, s mely mindig jó választ ad.

Nem elég, hogy Jaidev és Veeru az első hősmunkával jóvá tették bűnüket, erényes áldo-
zatot is hoznak, kőbányában töltve le a már jóvátett bűnért járó büntetést. Thakur nem is a
büntetést akarja megrövidíteni, amikor kihozatja őket a börtönből, nem szorulnak kegyelemre,
ellenben szükség van rájuk: a közösség szüksége hozza ki a bűnösből lett hősüket, és nem a
hatalom kegyelme. Thakur vár a börtön előtt, már nem rendőr, visszatért falujába, az utolsó
ház, gyászoló ház gazdája, faluvédelemre béreli fel a két revolverhőst. Hőseink azonban nem
hivatalos pozitív hősök: bilincses bűnözőként hőstettet hajtanak végre, hősszerepre felkérve
azonban a bűn csábítja őket. Az első falusi éjszakán ismét kísértésbe esnek, kirabolják-e a széfet
s eltűnjenek, vagy megvédjék a falut a rablóktól? A „nagy tett” melyik fajtáját válasszák?

Thakur
A férfi eljön a két fiatalemberért, megváltozva, palástba burkolózva, titokzatos hozzáférhe-
tetlenül áll a börtön előtt, és szűkszavú ajánlatot tesz, melynek lényege, hogy felajánlja a
börtönből szabadult csavargóknak a maga faluvezetői munkáját, feladatát, ezzel helyét a
világban, bizonyos értelemben a világ felett. Jaidev és Veeru kétszeres hősök már, elvégez-
tek egy fizikai hősmunkát, győzelmet arattak, és letudtak egy morális hősmunkát, elfogadva
a győzelemért járó büntetést. Hőstettük jutalma annyi volt, hogy a börtön ebben az esetben
nem a bűn bűnhődése, hanem a nagyság jutalma, azaz az erény jutalmazhatatlanságának, a
hősajándék viszonozhatatlanságának szimptómája. Thakur a két hősmunka paradox jutalma-
ként újabb hősmunkát ajánl, a munka jutalma a munka, a hősiesség nem a jutalom, a kiváltó
csalétkek terméke, hanem olyan fáradság, amely képes önmagára csábítani.

A falusi házban legelőbb verekedő banda tör rá a hősökre: Thakur emberei. A váratlan rajta -
ütés pusztán újabb próbatétel. Jaidev és Veeru a régiek, a zárt térben ugyanúgy helytállnak,
mint a rohanó vonat kocsijain szökellve. A masala színes táncjelenetei váltakoznak a kungfu-
filmek jól koreografált verekedéseivel. A film elején látható vasúti csata a harmincas évek
romantikus westernjeit követi. A vonat a térbe fúródó techno-szörny, a hősök pedig uralják
ezt a vakon rohanó erőt, a repülő rohanás eksztázisában, az ügyes birtokbavétel örömében
egyensúlyozva, a bátor és pontos tett magaslatain. A felszabadult öröm kitörése az élet fárad-
ságának szüneteiben, a tánc, és az élet fáradságának legnagyobb csúcspontjai, a kegyetlen
harcok, valamiképp rímelnek egymásra, s együtt tagolják a cselekményt.

Thakur kvázi-apa, aki a szimbolikus rendet hozza megszemélyesített közelbe. Thakur
fegyvert ad a kézbe és felruház a társadalom és a kultúra erejével. A társadalom ereje a fegyver,
a kultúráé a tudás, hogy tudjuk, a fegyvert ki ellen kell fordítani. A hősjelöltek megbízója és
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tanítója olyan vonatkozási személy, akin keresztül a közösség átörökíti a személyes minta
meggyőző erejével igazolt, felhalmozott tapasztalatokat, az, aki jól tud, és helyesen érez
(mégpedig nem a maga állítása, hanem a magunk érzése szerint), olyan tekintély- és biza-
lomszemély, akinek magunkkal szemben is hihetünk, ha elbizonytalanodunk, s kételyeink
tárgyává váltunk. Ez a tekintélyszemély nem korlátozó és fegyelmező zsarnok, nem szolgává
tesz, hanem közös szolgálatra nevel, s nem más embernek való alávetés az eredmény, hanem
– a szimbolikus rendnek való önalávetéssel – a föléemelkedés az eme aktusra képtelen pusz-
tító csőcselékszemélyek, a garázda zsarnokok szolgahada fölé. E tekintélyszemély első fel-
tűnő vonása a türelem: a tévelygést, hibát elnézi, a bűnnel (a kíméletlen parazitizmussal,
pusztító önzéssel: egy szóval a kizsákmányolással) szemben viszont maga is kíméletlen. Ez
a tekintélyszemély általában tévedhetetlen, ez azonban magába foglalja azt is, hogy téved,
mint itt is a film két pontján, a történet elején, amikor fegyvertelenül fordul szembe a rablóval,
vagy a film végén, amikor elfogja az önbíráskodás indulata, nem olyan ember, aki nem
téved, hanem aki korrigálja tévedéseit. A tévelygés szépsége is a kalandfilm fontos motívuma,
a kalandhős ebben különbözik a mindenkori propagandakultúra kenetes, vonalas „pozitív”
hőseitől. A tekintélyszemély a követőkkel rokon figura, maga is problémás, másrészt a köve-
tőket maga mellé emeli: nem a törvény tiszteletére kényszerít rá, hanem megtestesítésére
csábít el. Éppen mert rokon figura, képes bízni a tévelygőkben. Jaidev és Veeru felfegyver-
zése a film elején máris bizalmi próba, mely nem pusztán azt vizsgálja, hogy kik ők, s mennyit
é rnek: lehet, hogy épp azáltal váltak a bizalomra érdemessé, hogy a tekintélyszemély meg-
bízott bennük. Az ajándékozott fegyver az ajándékozott bizalom és nem a pusztítás szimbó-
luma, s talán csak ez az ajándék oltja be a megajándékozottba a megbízhatóság kényszerét.
A tekintélyszemély territorializál, a hozzá való csatlakozás által tesz szert a csavargó otthonra,
a meghatározatlanul, jó és rossz között lebegő, lekötetlen és felhasználatlan képesség értelem-
térre és a személyiség élettérre. A csatlakozás által kap a csavargó családot, falut, házat,
hazát, szeretőt. Thakur a nagy „Ő”, aki által a két fiatalember valamilyen „mi” részévé válik.

Thakur az egész falunak atyja, de saját családját elveszíti, nem tudja megvédeni: a téved-
hetetlenség nem feltétlen hőskritérium, a tragikum annál inkább. A tragikum által a hős olyan
módon közepe a világnak, hogy egyúttal kívül reked, a kizárt közép immanens transzcenden-
ciája által válik olyan világon belülivé, aki a kívülség perspektívájából lát, messziről. Tettei
azért hitelesek, mert már semmi haszna belőlük, ha pedig nem hasznukért műveli őket, akkor
csak szép vagy igaz mivoltuk csábíthatja tettre őt (ha nem a gyűlölet és bosszú, aminek
pillanata szintén eljön, a hős kísértőjeként.)

Thakur figurájában a hősfeletti hős, mint a hősök teremtője, nevelője áll előttünk.
Valamiféle felettes apa, aki előbb bizalmat ad, aztán feladatot. A feladat Thakur ellenfele és
ellenképe, a rabló, az antiatya, a falu, az otthon, a haza, a család, a szerelem stb. tagadását
képviselő alak, a szadista gyilkos, a közösség kizsákmányolója. A zsarnoki önkény és a pro-
duktív rend határán áll a két hősjelölt, s a hősteremtő feladata, hogy példájával és világával
csábítsa el őket a maga tábora számára.
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A zoom fehér asszonya
A faluba érkező hős tekintetével zoomolunk rá az erkélyen megjelenő fehér asszonyra. A sze-
relmi villámcsapás pillanata ez, ám a lehetetlen szerelemé, mert a nő, Radha (Jaya Badhuri)
özvegyasszony, akinek Gabbar bandája kiirtotta családját. A sóbálvánnyá vált Jaidev elbű-
völve mered a megrebbenő Radhára. A szerelmi történet néhány bátortalan, suta szóig jut el,
nagyrészt az erkély távolságában zajlik, itt suhan el a nő, mint megközelíthetetlen fenomén.
Egy elveszett szerelem gyásza és egy lehetetlen szerelem horizontja közé ékelve a hősnő,
felveti a kérdést, lehet-e kétszer szeretni, s azt a választ kapjuk, hogy igen és nem: ha elis-
merjük és realizáljuk a tudást, hogy nem lehet, akkor a második szerelem a lemondásban
mégis megvalósul lehetetlen szerelemként.

Jaidev és Veeru széfet törni indulnak első falusi éjszakájukon. Egyszerre belép Radha, s
leteszi eléjük a kulcsot. Elősuhan és átadja a széf kulcsát a zseblámpafényben vesződő bűnö-
zőknek. Nem kell lopni, mindent megkapnak. Radha fehéren áll, nem véd, és nem védekezik.
A gyász szűzies asszonya, élet és halál mesgyéjén, gyermekek anyja és egyben szűz, hisz a
gyermekek nincsenek e földön: hozzáférhetetlen mássága a férfilelket átalakító hatalom.
Thakur megkezdett művét, a férfiak nevelését, Radha fejezi be. A nő az ellen nem állás által
ellenállhatatlan: az általa, gyásza, szomorúsága által felkínált tárgy tabuvá válik. A kívánság-
tárgy, a mohó szenvedély és sóvárság tárgya, a nő beavatkozása által érdektelenné lesz, a
lemondás tárgyává. A nő áldozatul kínálja a férfiaknak a széfet, de a jó rossznak kínált áldo-
zata a rossz jónak kínált viszontáldozata kiváltójává lesz, és így a rossz megváltása rossza -
ságától. Az ég jegyese azért kínálja fel a földi javakat, hogy ráébresszen közönyös mivoltukra
és haszontalanságukra, mire a földi dolgok csapdájába esett lélek kiszabadul.

A sötétségben matató férfiakat rajtakapó Radha egyszerre ott áll és egyszerűen leteszi a
kulcsot. Úgy matatnak a páncélszekrényen, mint a pokolfilmek kárhozottjai a pokol kapujául
szolgáló fétistárgyakon. A páncélszekrény ajtaja helyett a szoba ajtajában jelenik meg a
kincs, az arany helyett az asszony. A szeretteit elvesztett asszonytól tanulják meg, hogy mi
az, ami nem fontos. A megfogható, a birtokolható nem-fontos dolgok labirintusából a meg-
foghatatlan fontosságok szabadságába kivezető Ariadné ez a Radha, aki mindent hajlandó
odaadni, mert ez a minden semmi. A világ kincsei nem érnek fel egyvalakivel, aki mindennél
fontosabb lehet, s lehet, hogy a világ minden öröme együttesénél nagyobb öröm osztozni egy
ember örömében vagy akár bánatában, gyászában, különben is, talán minden igazi, autentikus,
mély és teljes öröm mindenek előtt gyász.

A továbbiakban Radha esténként lámpát oltogat, végigjárva a hosszú erkélyt, Jaidev
pedig, az udvar túloldalán, a melléképület alatt szájharmonikázik. E jelenetek egyrészt a Volt
egyszer egy Vadnyugat szájharmonikás hősére, másrészt a pásztorlányok számára fuvolázó
Krisnára utalnak vissza. Jaidev az oszlopok alatt, a lépcsőn ülve, szomorkásan rajongó
dallamot csal elő a kis hangszerből, szótalan vallomást, a teljesületlen vágy, a lemondó szen-
vedély motívumaként. Radha fenn lépdel, mécsek fényköreiben, az udvarról, az éjszaka
mélyéről pedig a szájharmonika szólongatja őt. Kialszanak a lángok, Radha minden gesztusa
az élet lángjától való búcsú, az öröm tagadása: a régi hindu nőt elégették férje sírján, Radha
pedig maga lobban ki minden percben. Egy asszony, aki azért olyan szép és elérhetetlen,
mert fiatal asszonyként, tehát még az életen innen, egyúttal túl van már az életen, egy nő, két
halál között, aki szerettei életlángjával maga is kialudt, s így vár a második halálra. Ez az élet
már nem az ő élete, a világ sem az ő világa, s ebből a már nem az ő világából szólongatja őt
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valaki, akit szeretni tudna, ha nem szeretett volna már mást, s nem attól kellene visszavennie
a neki ígért örökkévaló szeretetet, szolidaritást, hűséget. Európai vagy amerikai filmben
természetesen elképzelhetetlen lenne ma már ilyen gondolatmenet. A nyugati hedonista
számára bizonyára valamiféle fundamentalista patriarchalizmus műve a gyász fehér asszo-
nyának képe, ám Thakur helyzete is hasonló: a Törvény és a Jóság, a Férfiasság és a Szépség
ugyanolyan két halál közötti immanens transzcendenciák. 

Jaidev sebesülten tér vissza a faluba egy csata után. Radha végigrohan az erkélyen, le a
lépcsőfordulón. Az amerikai filmben ez végre alkalmat adna a sebesült hős ápolására, testi
érintésére, Radha azonban a lépcső alján megtorpan, felkapja lehullott fátylát. Az amerikai
filmben a férfi a vágy alanya, a nő a tárgya, itt a nő tekintete ugyanolyan beszédes, mint ott
a férfié. Nem léphet tovább, de a szégyenlős, a maga iménti heves reagálását is bánó tekintet
többet ad, mint az amerikai westernben a lázas test intim érintése. Radha újra elbújik, rejtőz-
ködik, csak látványával ápol, nem érintésével. A szótlan szerelem, a tekintetek párbeszéde
nyilvánvalóbban egyértelmű, mint a western-hősnők ápolónői gesztusa, akik ölelnek,
csókolnak, ápolnak, de mindezek után is képesek félténységből a férfi életére törni. Thakur
végül elmegy menye apjához és megkéri Jaidev számára Radha kezét; ez kváziapai szerepé-
nek csúcspontja, hiszen olyan érzés képviseletét vállalja fel, amit a szerelmesek maguknak
is tiltanak. Ott beszél, ahol ők hallgatnak, s teszi ezt a hagyományos tiltó apa ellentéteként.
A szeretőkben olyan erősen él, biztonságosan működik a törvény, ami lehetővé teszi az
apafunkció fejlődésének fordulatát. Ha a szeretőkben elég erős a tiltó felettes én, úgy az apa
felléphet felszabadító énideálként, akinek beavatkozása nem az alantas ösztönök kontrollja
lesz ezután a törvény fölött. Morális felszabadulás, de nem a morál alól való – nyugatias,
dekadens – felszabadulás. 

A harmonika vallomásának tárgyaként a fenn járó, lángokat elfújó szomorú asszony, mint
a szenvedély tárgya, ez az egy, kitüntetett nő, benne sejlik azonban az a gazdagság, ami által
több önmagánál, azért is a beltölthetetlen vágy asszonya, mert minden emberben számtalan
ember lakik, akikből beteljesülő vágyunk csak egyet csalhatna elő, s így csak a beteljesületlen
vágy tudja valamennyit egyszerre szeretni, sőt akár csak meglátni is. A tett, s már a szó is
szétrombolja a teljességet? Mindez parciális objektumot csinál belőlünk és a partnerből is, a
megvalósulás katasztrófájának eredménye a parciális objektummagokra való hasadás? Csak
a vágy distanciája látó és csak a néma vallomás beszélő? A másik szerelmi történet, a komikus
pár – Veeru és Basanti – párhuzamos szerelme beteljesedik, de a vidám lefokozás árán.

A lényeget mint a lehetőségek teljességét csak a lehetetlen szerelemben éri el a vágy.
A szerelem be nem teljesülése közvetíti a személyiség beteljesülését. A kvázi-apa és az elér-
hetetlen szerető nevelik a férfiakat. Az elérhetetlen szerető figurája a kvázi-apa típusára is
visszavilágít. Miért nem valódi, miért van szüksége a filmeknek oly gyakran a kvázi-apa
típusaira? Mert a kvázi-apa ugyanúgy áll szemben a test szerinti apa banálisabb figurájával,
mint a szűzi anya a testi, köznapi anyával. E distancia által közvetíti a kvázi-apa a szimbo-
likus rendet. A nevelési problematika kapcsán egy további kérdés is felvetődik: Miért csak a
kvázi-apa és a szerető nevelik a férfiakat? Miért játszik az anya periférikusabb funkciót,
vagy tűnik el gyakran teljesen? Mert az anya a tudattalan korban oltja be a lénybe a lélek
alapjait; az anya műve a tudatos korban a szerető művében felújítva tanulmányozható, a
szerető pacifikációs hatalmában, melynek a kalandfilm műfajok nagy jelentőséget tulajdoní-
tanak. A szerető műve mintegy emlékeztető oltásként erősíti az anya művét, arra utal vissza.

187

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 187



A különösen felmagasztusolt, elérhetetlen szerető, mint a jelen filmben is, azáltal emelkedik
ilyen magasra, hogy sikerül – gyászoló özvegyként, az anyai és özvegyi fájdalomnak magát
felajánló alakként – átvinni az incesztustilalmat, illetve annak lelki megfelelőjét az idegen
nő képzetére, s e paradoxia állítja elénk az ideális, szélsőségesen, bevégzetten idealizált
szerető képét mint a lehetetlen vágy tárgyát.

A szerető mint kvázi-anya fejezi be a kvázi-atya művét. Az, akit Radha szeret, Jaidev
hivatott a legnagyobbra. A filmnek három hőse van, s végül nem a mester hanem a tanítvány
műve lesz a legnagyobb tett. Az első hősmunka, a vasúti csata csak véletlenszerűen megíz-
lelt s az akció élvezeteként, a képesség kitombolásaként elkönyvelt vidám küzdelem. A hősies -
ség magasiskolája nem ez, hanem az életformává, a falu őrévé vált hős áldozata. A hősiesség
mint életforma olyan elkötelezettség és szenvedély, amire a nő tanít, más mint a hirtelen
hőstett múló nagylelkűsége. Radha felbukkanása, a villámcsapásszerű esztétikai-etikai
élmény következménye múlhatatlan és korrigálhatatlan. Radha látványa, jelenléte, az, hogy
van ilyen, a végső láncszem, amely összeköti az eget a földdel, a lehetőséget a valósággal, a
lényeget a jelenséggel, az isteni létformát az emberivel, a létet a létezővel. Radha e filmben
tényleg nem „tesz” mást, csak azt, hogy van, s ez mindennél többet jelent. A hős igazolása
tetteiben van, Radha igazolása létében.

Ünnep
Az első győztes csatát falusi népünnepély követi. A táncosok színes porokat szórnak, a
levegő, a tér is „beöltözik” és „táncol”. A hősök visszaverték a banditákat, s az embereknek
elég, hogy ne fosszák meg őket elemi létfenntartási eszközeiktől, holnapi betevő falatjuktól,
hasonló spontán örömkitöréssel éneklik a Csoda Milánóban szegényei: „Elég nekünk egy
kunyhó, hol nyugton alhatunk…” stb. A borzalom és a boldogság közel van egymáshoz, és
közvetlenül csapnak át egymásba. 

A népünnepély szembeállítja egymással a két szerelmespár viselkedését: a Basanti-Veeru
párt magával ragadja a színes forgatag, Veeru öleli a dús, tüzes Basantit, míg Radha nem
száll alá, Jaidev távolból bámulja a fenn, az erkélyen álló nőt, a mélyből.

A győzelem ünnepbe, az ünnep csatába megy át, a győzelmet vereség követi, romok a
körhinta és a színes sátrak helyén. A népünnepély romjain kibontakozó csatában Thakur rez-
dületlen áll, nem dob fegyvert, nem segít barátainak. A motívum kétféleképpen magyarázható.
Felfogható mint újabb próbatétel: a nevelő cserben hagyja a nevelteket, nekik kell örökölniük
a világot, ezért maguknak kell boldogulni. Ebben azonban nemcsak a nevelő bölcsessége
nyilatkozik meg, hanem egy magasabb összefüggés bölcsessége is, mely kudarcra ítéli a
nevelőt, hogy a nevelő kudarca maga nevelje tovább a nevelteket. Ami előbb Thakur szadiz-
musának vagy közönyének tűnt, az Thakur tragédiája. Most következik a második thakuri
elbeszélés, mely a Volt egyszer egy Vadnyugat családirtási jelenetét eleveníti meg, tovább is
fejlesztve: a családtagok képe kimerevedik a halálos találatok pillanatában, s e sorozatot
követi aztán a leomlások sorozata: megáll az idő a megszakadt életek tiszteletére. Thakur,
mintegy eszét vesztve, fegyvertelenül megy neki a bandának, s Gabbar, az obszcén gonosz-
tevő, megfosztja őt karjaitól, amivel a félkarú kungfu-harcos témáját fokozza tovább a film
(A királytigris arany kardja). 

Ugyanaz a motívum, amely tisztázza, miért nem segít Thakur a csatában megszorultak-
nak, magyarázza azt is, miért hívta őket segítségül. A két hősjelölt alkalma a hősiességre
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ugyanaz a szituáció, amely magára hagyottságra ítéli a cselekvőt a tett pillanatában. A kvázi-
apa tehetetlen, a harc tudósa meg van fosztva testi erejétől.

A film elején megismert két vidám csavargó apátlan-anyátlan árva, kötő és meghatározó
emberi kapcsolatokon kívül, ezért szabad, de egyben kallódó ember, a züllés útján.
Meghatározatlan hősökként bűnözők: az értékrendet az „általános” egyenérték, az absztrakt
vágy tárgya, a bűn tárgya, a pénz pótolja. A film múltsíkra telepített őskonfliktusa, rendőr és
gyilkos küzdelme, Thakur és Gabbar csatája a családért, a faluért, a rendért, a rendezett tár-
sadalmiság és a zavartalan mindennapi élet biztosításáért küzdő Thakur és a pénzért, abszt-
rakt gazdagságért és az ennek zavartalan „folyását” biztosító káoszért harcoló Gabbar konf -
liktusa, melyben a két fiatal hős kezdetben nem foglal el világos pozíciót, bűnözők, mint
Gabbar, de tiszta szívűek, mint Thakur. Az idealista bűnöző nem ideális bűnöző, bűne az
erény tévelygése, a virtus próbaútja. Thakur úgy jelenik meg, mint egy hiányzó törvényadó
apafigura teljesítményeinek bepótlása (ami így itt nem puszta korlátozó tilalmat, hanem az
életet perspektívával ellátó értékeket jelent). Megbíz, feladatot ad, összefogást teremt,
visszaadja a figurák becsületét. A fiak eme történetébe ékelődik be azután, Thakur vallomá-
saként, az apai figura története. A cselekményt magyarázó múltbeli trauma nem a fiak,
hanem az atyai alak, nem a cselekvő akcióhősök, hanem a cselekvéstől visszatartott, eltávo-
lított figura története. A múltbeli defektet átvállalja az atya a fiaktól, de ezzel ez válik a
törvény forrásává és magyarázó elvévé: az atya a maga pszeudo-halála, a cselekvő világ szá-
mára való halála által válik a törvény képviselőjévé. Egyúttal puritán figurává: a pszeudo-
halál nemcsak a cselekvés, egyúttal a szükségletek számára is holttá nyilvánítja Thakurt.
Thakur mint apaideál ugyanúgy két halál közötti figura, mint Radha nőideálként. Ez a két
halál közöttiség itt az immanens transztcendencia nem-fizikai távolsága: a törvénykező,
értékadó eltávolodása az élettől, melyért felelősséget vállal. Thakur a politikai teológia figurája:
Gabbar a gengszterizálódott politika, a politikai aljasság szimbóluma, Tahkur alakja a poli-
tikai legitimitás erkölcsi érvényfeltételeinek kidolgozását szolgálja.

A megjelenési, előadási rendben másodlagos, az eseményrendben azonban elsődleges
apatörténet a cselekmény alapja. Az ősdráma az apa drámája. A fiak története, mely az apáét
követi, egy behatolási pontot igényel: a fiatal nemzedék félig harcolt harcot, voltaképpen
kudarcot örököl. Hol avatkozhatnak be a fiak, hol válnak szükségessé a világfolyamat
továbbvitele számára? Azon a ponton, ahol az apa „kasztráltnak” látszik. A kasztráló a gonosz -
tevő, Gabbar, s a kasztrálás, vagyis az apa legyőzése nem a demokráciát teremti meg, mint
Freud Ödipusz-mitológiájában, hanem, a kemény de igazságos apai törvénnyel szemben, az
öncélúan kegyetlen és igazságtalan játszmák világát. A fiak ezért nem az apa ellen, hanem
az apaság, a szimbolikus rend visszanyerésére szövetkeznek. Az apai világ nem monopolizálja
a nőket, s nem elveszi tőlük, hanem ő ajándékozza a fiaknak. 

Thakur tehát a „kasztrált” apa? Később látni fogjuk, hogy ez csak az atyai figura egyik
aspektusa, valójában csak mintegy visszahúzódott az ereje, hogy alakot válthasson megnyi-
latkozása: megkétszereződve, egyrészt más harcosok nevelőjeként, akiket maga helyére állít,
másrészt a törvény képviselőjeként, új erő centrumaként, mely azért látszik tehetetlennek,
mert a rögtön és fizikailag ható erők feletti erő. A kar nélküli törvény rászorul a tiszta virtus
önkényére, a tomboló játékosság kimeríthetetlen erőforrásaira. A beszámíthatatlan tombolás
vidámsága és a törvény melankóliája egymással is meg kell hogy küzdjenek, tisztázzák
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viszonyukat, hogy megharcolhassanak a gonosszal, a terror hatalmával, a nevelő aszimmet-
riával szembeállított parazita aszimmetriával.

Thakur elbeszélésével tisztázódnak a hősi viszonyok. A két fiatalember mintegy Thakur
két keze, ezért volt szükség két barátra, ezért kettő a tanítvány és nem egy, mint pl. Anthony
Mann: A bádogcsillag című filmjében. A hármak viszonya szerves és informális, ahogyan
Sámson szeme maga Delila Cecil B. de Mille filmje végén. Nemcsak a szeretők egymás
tagjai, a hősök is. A két fiatalember a kettő egysége, a bajtársiasság, a barátság képlete:
1+1=1. Ez a 2=1 egyúttal egy harmadik erő, Thakur, része. De ez a harmadik erő annak is
kifejezése, ami azokat összeköti, amitől a kettő egy. Ennyiben a 3. az ő részük.

Indiai Calamity Jane
A nők rendszere csillagképének három csillaga, az özvegy, a kocsihajtó lány és a rablóvilág
táncosnője. Az első a teljesen átszellemült, eltakart, menekülő, a második hol ajánlkozik, hol
elutasít, a harmadik a feltárulkozóan és agresszív kihívással erotikus nő. A mellét combjait
tárulkozva dobáló táncosnő pokoli lidércként, vörös lángként imbolyog a rablók tüze körül.
Az erotika ott szabadul fel teljesen, ahol az ölés is hasonlóképpen. Mindkettő a test tehetet-
lenségének, prédává válásának, az anyag lélek fölötti győzelmének megnyilatkozása.

Míg a banda a táncosnő produkcióját szemléli, az alkohol és az Erósz részegségétől kába
gonosztevők ernyedését felhasználva hatol be Jaidev és Veeru az ellenség táborába. Az élvezet
teszi az erőszakot védtelenné, a kéj a terror végzete. Ez visszahatóan magyarázza a Törvény
hőse, Thakur nem is annyira szigorú, mint inkább az élettel szemben a deus otiosus távol-
ságát elfoglaló puritanizmusát. A keletiek vágya a vágytalanságra a deus otiosus pozíciójá-
nak az emberi lehetőségek végső perspektívájával való azonosítását szolgálja, mint ember és
Isten alapvető és elvi rokonsági viszonyának, vagy ha tetszik formális versenyhelyzetének
elméleti megalapozása. Nincs tiltott és elérhetetlen létnívó. Így a lemondás, a vágytalanság
kifejezését is szolgálja Thakur csonkasága. Váratlanul nem a „nyomorék” jegye, hanem isteni
jegy: abban több, amiben kevesebbnek látszik. A tehetetlenség látszata a mindenhatóság belépő
köpenye. Az öncsonkulás áll szemben a világ csonkításával: ez a két kép magyarázza tör-
vény és parazita destruktivitás szembenállását.

A rablótanya kelléke a céda nő, aki túl sokat élt. Radha szublim halálközeliségének ellen-
téte a táncosnő túlságos életen-belülisége. Ez fenyegeti egyébként Basanti figuráját is, ezért
kell szenvednie. Amikor a foglyul esett Veeru karját Thakuréhoz hasonló sors fenyegeti,
Basanti tánca állítja meg a felemelkedő bárdot, majd a szerelmére célzó fegyvereket. Basanti
mindeddig szilajon harcolt, hárítva Veeru tolakodó udvarlását, s mintha ez az extrémszituáció
kellene, hogy felismerje saját szerelmét. Basanti is most tudja meg, hogy szeret, és hogy mi
a szeretet, amikor a szeretett személy életéért kell táncolni, vérezve, végkimerülésig. Amíg
a nő táncol, hőse élhet. Basanti tehát táncol, s folytatja, amikor a részeg banditák kiürült üve-
gekkel dobálják, melyek cserepein kell táncolnia. A tánc, az esztétikum, a nő fékezi a rém-
tettet, bűvöletével. A destruktív világban hátráltató mozzanatként lép fel az esztétikum.
Táncával a nő, táncos Seherezádé, percről percre távolítja a rémtettet, perceket hódít el a
valami számára a semmitől. A szilánkokon táncoló meztelen talpú nő kiveszi a húsába
mélyedő cserepet és folytatja a táncot. Tántorog és lehull, de legyőzi az ájulatot és táncol az
életért. Közben vérzik, a maga életét táncolja el a szeretett életéért. Vörös vérnyomok rajzolják
ki a porban tánca nyomát. Ennek, és a bollywoodi hagyomány hasonló jeleneteinek szublimált
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emléke Paro futása: a lány éppen lábát festette, amikor szerelme megérkezik, így a férfi elé
futó Paro vörös lábnyomokat hagy a lépcsőn (Devdas). Az ájult Basanti a fegyver ravaszá-
nak csattanására újra éled. Ereje elhagyta, de kúszva is táncol tovább, s végül újra áll. Míg a
szerető táncol, megérkezik a barát, aki, midőn Basanti összeesik, folytatja a táncot, de most-
már ő „táncoltatja” a banditákat tűzfegyverével. Mire a szerető ereje kifogy, akcióba lép a
barátság: a kétféle szeretet együtt győzi le a gonoszt.

A komika, Basanti (Hema Malini) a legerotikusabb nő a filmben. Radha, aki rablóból a
törvény szolgájává majd szimbólumává nevel, a faluba belovagoló jövendő megváltóvá, aki
életáldozatával váltja át az önzést és gonoszságot a mások – élhető, emberi formátumú – éle-
tére, a végső átváltozást és legnagyobb felemelkedést mozgató és garantáló Radha egysze-
rűen létével hat, s ez a lét érinthetetlen, szinte felfoghatatlan, rejtőzködően megfoghatatlan,
azaz megfejthetetlen, kísértő és menekülő, lidérces jelenlét, a jelenlét mint távollét. Radha
immanens transzcendenciájának érinthetetlenségét mindvégig tiszteletben tartja a cselek-
mény, Basantit rabolják el a bűnözők, s az ő mentése során áldozza fel magát Jaidev,
Hemingway Búcsú a fegyverektől című regényéből illetve a belőle készült filmből kölcsö-
nözve a csúcspontot. Jaidev feltartja a bandát a hídnál, mellyel levegőbe repíti őket, egyben
élő bombaként, öngyilkos hősként áldozva fel magát a két partnerért és a közösségért. Ezért
szakadhat félbe kétszer is a gonosz elleni, Jaidev halálát követő, végső párbaj, módosítva a
Volt egyszer egy Vadnyugat képletét: Jaidev nemcsak a jókért, a gonosz helyett is, nemcsak
az érdemesek örömeiért, az érdemtelenek bűneiért is meghalt. Radha rohan Jaidev felé, a
haldokló felé futó gyászos jelenés, szomorú asszony maga a szép halál. Az utolsó istenhozzád
képe is az elérhetetlenség hajtóerejét idézi: Radha nem ér oda, ahogyan Paro sem a
Devdasban, nincs megérkezés, minden odébb van, csak meghalni lehet érte, csak a halál
megérkezés, egyesülés. Radha áll, túl a hídon, Thakur már megkérte Jaidev számára, Radha
már a menyasszonya, de mindig marad közöttünk egy szakadék, a partner kép marad s a
szerelem éppen ezért szép képtelenség. A halál szakadéka Jaidev szerelmi bizonysága és a
szakadék felé rohanás Radháé.

Az amerikai filmben a melodráma másodlagos, szublimált, belső kaland. Az indiai film-
ben a melodráma az átfogó és az alap s a külső, akcióhősi kalandnak is melodramatikus meg-
alapozásra van szüksége. Radha ezért hősnevelő, az asszonyi áldozat és világfeletti szelle-
miséggé váló önmegtartóztatás csábítja el és emeli a világ fölé az akcióhőst, akinek e sajátos,
centrummá tevő világon kívülisége oldja meg aztán a drámai helyzetet.

A holt hős kinyíló tenyerében ott a hamis pénzdarab. Fej vagy írás? – kérdezte a válság-
helyzetekben. Ha fej, maradunk, ha írás, megyünk. Ha fej, segítünk, ha írás, cserben hagyunk.
De a hamis érme, az igazsággá váló hazugság szimbóluma olyan két oldalú tárgy, amelynek
csak egy oldala van. Mindkét oldalán ugyanaz az ábrázolat, fej látható. Nem a sors és nem is
az istenek döntöttek, hanem Jaidev, aki a halált vállalva áll helyt döntéseiért. Ő dönt, de szé-
gyelli a döntést és az áldozatot, ezért bújik a véletlen játéka mögé. Ő a hallgatag ember, a
beszédes Veeru néma társa, aki szégyelli, hogy titka van, szégyelli a jót, a szépet, az igazat,
mindezeket a nem különösen életképesnek és semmiképp sem korszerűnek látszó erényeket,
s csak egy ponton vall színt, Radha iránti érzelmében, e bűvölet feltétlen elismerésében.

Az, hogy Jaidev a katartikus megpillantás elkötelező erejű, mágikus pillanatának részese,
midőn szeme megakad az elsuhanó fehér asszonyon, az, hogy a szenvedélyes férfi egyet
szeret, éppen olyan isteni valószínűtlenség, mint Krisna tizenhat ezer asszonya: itt a mítosz-
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történeti ideje a mennyiség hőstetteinek a minőség hőstetteire való lefordításának. Krisna
hőstetteit megelőzik az istengyermek csínyei. Később Krisna megmenti a várost a démonok-
tól. A vallási istentörténet és a filmmítosz alapstruktúrája közös, s az azonosság hordozza a
különbségeket: Krisnának a pásztorlánnyal való szerelme vidám történet és a pajkos szeretőt
nők ezrei követik, míg a filmben a szomorúság viszi a hős történetét melodramatikus csúcs-
pontra. Ez a Krisna-Krisztus analógiát húzza alá, akárcsak a korai halál, mely az áldozat
műve. Jaidev esti harmonikázása nem a gyönyör hívogatója, hanem a lehetséges, megpillantott
és egyúttal tiltott, elvileg lehetséges de gyakorlatilag lehetetlen gyönyör lehetősége emlékének
gyászolása és ápolása. Ezek a pillanatok jegyzik el a hőst a halállal, hogy halálával védje
meg ezt az életet, hogy ez az élet legyen a hagyatéka, a hely, ahol még az ő jóvoltából, a
jövőben is lehetnek ilyen esték, a meghittség és rajongás boldogsága, olyan szépség, ami jelen -
való, de az ember még utána nyúlni sem mer, olyan gyengéden tiszteli. A ház, mintha a világ
első vagy utolsó háza volna, a kamera áttekint fölötte, az estébe hajló sivatag sötét szikla-
tömbjei felé. A sötét kővilág közepén a fehér asszony és az általa gondozott fel- és kilobbanó
fény: ezt dicsőíti Jaidev dala, kimeríthetetlenül cifrázott, végtelen sóhajként.

A végső párbaj
Az amerikai westernhez képest csökken a végső párbaj jelentősége, ugyanakkor megkettő-
ződik, hogy megőrizze drámai pozícióját. A szeretet és gyász adja a végső harchoz szükséges
sokszorozott erőt. A gyász a saját elmaradt jócselekedetet vagy a mások megakadályozni
nem tudott rossz cselekedetét is gyászolja, nemcsak bánat, egyben a gyűlölet vagy öngyűlölet
elemét is tartalmazza. A szeretet és gyűlölet egy érzés két oldala, szemben a vigyorgó Gabbar
cinikus közönyével. E gyűlöletre is szükség van, s ez teszi a hősöket legyőzhetetlenné, mert
ez nem más, mint a legvégső, legnyersebb, a kultúrában legmélyebbre elásott, normális fel-
tételek között feleslegessé vált legelementárisabb energiaforrás felkavarása. Előbb Veeru
megy neki a bandának, s maga is elintézné Gabbart, ha a csatatér szélén megjelenő Thakur
meg nem állítaná: maga akar végezni vele. Az eddigi harcokban a deus otiosus pozícióját
elfoglaló exrendőr váratlan visszatér a végső párbajban. A kváziapa kvázifia feláldozta
magát az előbbi harcban, ezért most maga a kváziapa lép elő végítéletet tartani. Az Auladban
láttuk, hogy az embergyermek – Dévaki és Jasoda gyermekeként – Krisna megtestesülése.
A most vizsgált film hőse – Radha jegyeseként – szintén Krisna megtestesülése. Krisna
viszont Visnu nyolcadik inkarnációja, ezért Jaidev-Krisna halála után logikus, hogy a kvázi-
apa Thakur-Visnuként veszi át a végítéletet inszcenáló főszerepet. A jón-rosszon-túli Visnu
inkarnációja egy krisztusi Krisna, de amikor a világ megöli a krisnai „Jóistent”, maga Visnu
jön el, hogy szétcsapjon közöttünk és megfékezze züllésünket és hanyatlásunkat. Az apa
előbb törvényre tanítja a fiút, majd amikor a törvénytelenség legyőzi a törvényt, a törvény-
nél kegyetlenebb ősi vagy metatörvény, a teremtő és pusztító erő képviseletében lép fel a
parazita erőkkel szemben. A Bhagavad Gítában is a csata csúcspontja az alkalom Visnu meg-
jelenésére. Thakur, aki valódi gyermekei után most már szellemi gyermekét is gyászolja,
ledobva köpenyét, kezetlen, csonka hősként, a tehetetlenség szobraként indul a bandita felé.
Ám egyszerre felemelkedik, felszáll. Nemcsak másokat készített fel, ő is készült! Repülő
kungfu-harcosként, stílust váltva, pusztán lábaival küzd, így intézi el Gabbart, amint egy
féregnek jár: eltapossa. De ahogy Veeru harcát megszakította Thakur, úgy az övét is a rendőr-
csapat érkezése. A gyűlölet felkavarására volt szükség a győzelemhez, ezért a győzelem
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pillanatában meg kell fékezni a gyűlöletet, még akkor is, ha nemes gyűlölet, igaz gyűlölet, a
szeretetből fakadó gyűlölet. A szeretetből fakadt gyűlölet csodát tesz, de a szeretet és gyűlölet
mágikus univerzumát el kell hagyni, s a tett pillanata után a létezést vissza kell szolgáltatni
a társadalomnak. Az apai figura a törvény képviselőjeként több önmagánál, de végül egysze-
riben több a törvénynél, mint önmaga, a személyes gyász és bosszú lovagja. Ezen a ponton
a traumák formálta egyediség túlcsordul a szerepeken. Előbb a szerep teljesült be ideálként,
de a végső harcban a szerepen túlcsorduló szenvedélyes egyediségnek is be kell teljesednie.
Harca csúcspontján a szimbolikus rend képviselője is elhagyta az általa képviselt szimbolikus
rendet, ezért mintegy a tragédia végén a világot visszakérő köznapi élet és jámbor közösség
képviseleteként kell fellépnie egy embercsoportnak, mely lebeszéli a győztes tett rémtetté
fokozásáról, az anti-terror aktus folytatásáról, mely a társadalmat tenné váratlan fordulattal
terrorgépezetté és a bűnözőt magányossá, ami eddig a hős princípiumának jegye volt. Visnu
tehát messzi istenként a szimbolikus rend őre, közeli istenként a szimbolikus rend ellentéte,
annak az erőnek a képe, mely önmaga megfékezésére kellett hogy „kitalálja” és tanítsa a
szimbolikus rendet, a rendezett világ vágyától vezetve, mintegy önmaga ősereje tombolása
ellen védekezve. Mindez a gyermek szülője iránti polgári csalódására is válaszol (ahogy az
a Pénzhamisítókban vagy a Thibault családban megjelenik): a szülő azért tanít mást, mint
amit tett, mert utólag tudja csak, hogyan kellett volna, s a saját tévútjaitól szeretné megkí-
mélni gyermekét. Ahogyan a Sholay a Jó Atyában végül megmutatta a Rettenetes Atyát, úgy
jeleníti meg a következőkben vizsgált film az anya két aspektusát.

4.22.3. A Rettenetes Anyai minőségek visszavétele a Nagy Anyába
(Rakesh Roshan: Khoon Bhari Mang, 1988)

A cselekmény olyan krimimotívumon alapul, mely az elmúlt időszak nyugati-polgári film-
kultúrájában jött fel és kapott mind nagyobb jelentőséget, a nő története, akinek vagyona –
nem „szerves” hanem „szervetlen” teste – a vágy tárgya, a nő mint a fölösleges harmadik, az
akadály a férfi és a vagyon, a pénz „szerelmi” viszonyában. Hitchcock Vertigójában mellék-
motívum, az Éjféli csipke című Doris Day-filmben vagy az Ira Levin regénye alapján készült
Halálcsók című Gerd Oswald-filmben, e kölönösen szuggesztív, a jövőbe mutató műben fő
motívummá válik. Mindegy, hogy szép a nő, mint a Doris Day filmben, vagy csúnya, mint
a Halálcsókban, a férfi új módon kezd reagálni: úgy akar szabadulni a feleségtől vagy az
anyagi ambíciói beteljesedését akadályozó nőtől egyáltalán, mint a régi krimiben az örökösök
a fösvény öreg rokontól. 

Az indiai filmben a bonyodalom alapjául szolgáló motívum, az eseményeknek az intri-
kusok által adott kerete egy új, második keretet kap a cselekmény folyamán; az eredmény
így a nézőnek az az érzése, hogy a történéseket nem olyan világ határozza meg, melynek
horizontja csak az intrikusok látóteréig terjed. Az intrikusok, akik bárkit eltaposnak, egy
szűkebb világban élnek, melyet egy tágabb világ, amelyben ez a stratégia nem működik,
kivet magából. A nyugati filmben ez a „halálcsóki” cselekménytípus egy hidegebb, kemé-
nyebb, kegyetlenebb világ törvényének az emberi viszonyok intim centrumába is behatoló
újabb győzelméről szól, míg az indiai filmben a cselekményt abban a tágabb világban expo-
nálják, s azt ősi epikai és ikonográfiai összefüggések és képkészletek szintjén konkretizálják,
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amelynek centrumát az új, felszínes jövevény-stratégia (mely repülőgéppel „száll le”, kívül-
ről érkezik a cselekménybe) nem éri el. Az élet élni akarását kifejező összefüggés az átfogó,
melybe betör az önző kizsákmányoló mentalitás, a parazita rombolás. Az első összefüggést
nem-egyidejű, időtlen motívumok hordozzák. Az indiai film nagy nőalakjai, s bárkinél inten-
zívebben Rekha körül jön létre egy olyan narrativikai és ikonológiai háló, mely Európában
utoljára Spenser Tündérkirálynőjében (és talán Shakespeare komédiáiban érzékelhető).
Ebben a miliőben indul a cselekmény.

Aarti (Rekha) a gazdag özvegy, a hitchocki „víg özvegyek gyilkosa” rokonának leendő
áldozata, akit vidéki birtokán látunk két kis gyermeke társaságában. Az özvegy és a testvé-
rek motívuma azonban csak egy szélesebb s az alapviszonyt magyarázó, megvilágító motí-
vumkör centruma. Rekha nemcsak Spenser Tündérkirálynőjére emlékeztet, lényének másik
oldalát tekintve, valamiféle keleti és női megfelelője a madarakkal beszélgető Szent Ferenc
gyengéd vidámságának. Lényének mindkét oldala fokozható: egyik tekintetben vértanúvá
válhat, a nem e világra való áldozat és szeretet szenvedéstörténetének hősnőjévé, míg, mert
másik oldala is van, a Tündérkirálynő, halál és újjászületés mitikus transzformációja után,
rettenetes istennőként, büntető eszközként ölti magára a dekoratív szépséget. Alakja talányos
marad: a szenvedéstörténet előbb a női hatalom önfelfedezése és önkidolgozása történetében
lép fel „eltűnő közvetítőként”, majd az a feladata, hogy megkettőzve az „eltűnő közvetítés”
momentumát, az asszonyi mindenhatóság se váljék öncélúvá, maga rabjává, amint nincs rá
szükség, el tudja dobni, túllépni, feloldani, akár kioltani önmagát.

A kiindulópont a boldog völgy vagy virágos liget, amelyben az anya gyermekeivel él,
semmi más meghatározás által meg nem zavart eredeti egységben. Aarti azért is szükség -
képpen özvegy, mert ebben a világban még vagy már nem lehet szerepe a férfinak, az a férfi,
aki megtermékenyített és elment, jóként, míg az, aki visszatér, rosszként jelenik meg benne,
a „lélek virágoskertjét” feldúló katasztrófaként. Az indiai fantázia szereti a megsokszorozást:
a férfiaktól elvonatkoztatott nő, mint a termékenység és szeretet, a termés és gondozás heroi -
nája, duplán Madonna, két gyermekkel a karján. A termékeny völgy, amelyben élnek, az
anyaöl függeléke, princípiumának kisugárzása, világalkotó erőként. A szelíd liget, nyájas ott-
hon, boldog völgy szimbolikája az aranykort anyai korként jellemzi, a lélek matriarchális kel-
tető közegeként. A boldog völgy azért a cselekmény közepe, mert egy másik völgy, az anyaöl
kozmomorf kifejezési formája. Rekha az első tánckép végén ölébe kapja a gyermekeket.

A cselekmény kiindulópontja egyfajta tündérkert: Kőmíves Kelemen várába azért kell
befalazni Kőmíves Kelemennét, hogy ne omoljon le minden reggelre, míg Aarti hasonlóan
befalazta magát gyermekei földi paradicsomába, hogy az virágozzék. Aarti özvegysége az
egyközéppontú, anyaságra redukált világ lényegi formakövetelménye, Aarti gyásza a saját
örömről és életről való lemondásként tartja fenn a boldogságot, a gyermekek, szolgák és
állatok aranykorát. Aarti mindannyiuk előtt kecses figyelemmel hajbókolva kormányozza, a
befogadó és fészekrakó szeretet képről-képre táguló akciórádiusza által, birodalmát.
Növényt ápol, állatot becéz, őket is családtagként kezeli, nemcsak a szolgákat. 

Az első táncképben, mely vidám bohóckodás a gyermekek szórakoztatására, Aarti a lóval
azonosul. Tánca vidám galopp, táncos szökellés, eltáncolja a lovat, mert ő maga is világa húzó
ereje, és eltáncolja a gyermekek „lovacskáját”: a ló nemcsak az embert hordozza, s nemcsak
teherhordó és húzó erő, mindezt, ha ez a ló ember, önként és örömmel teszi, egyben vidám
játszótárs. Az anya adja a mintát, cukorral eteti a lovat, mire az tánclépéseket tesz: az élet

194

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 194



ajándék és tánc, aztán a gyerekek „etetik” az anyát, aki táncra perdül, a táncos ló szerepébe
helyezkedik, egy későbbi táncképben pedig az elveszett férj, a halott apa mint jó apa visel-
kedik hasonlóan, Aarti eteti és ő táncol, az életet ünneplő vidám dal, a szolgálat dala, mint
majd kiderül, az apa öröksége, így az ajándékláncnak ő a végső tagja, ezért nem létezik, mint
aki mindent elajándékozott: az ajándék princípiumára alapított létmód a nemléthez való
bátorság, mint a világ léteztetése, a kisugárzásban való fennmaradás. A sámánisztikus kultu-
rális emlékezetet is aktiváló lójáték a kép kitágulásával párosul: hegyes-völgyes nagyvilágon
táncolnak át hőseink, ég és föld találkozása a táncnak nem csupán háttere, hanem virágzó,
levegős közege. 

Az első tánckép az állat és a bohóc eszméjére alapítja a vidám variációk sorát: a nő
„lovacskázva” bohóckodik. A bohóc képe, Fellini révén, szomorú bohócként maradt meg
kultúránk emlékezetében, pedig vidám bohócok is vannak. A filmtörténet legnőiesebb sztárjai,
a szenvedélyes gyengédséget és kisugárzó életörömöt képviselő Esther Williams és Doris
Day egyaránt megtették, bohócként léptek fel, veszíteni is tudó, könnyes mosolyú nővé
maszkírozták magukat, így búcsúztatva a nőkép melodramatikus telítettségét a nyers szex
feljövetelekor, midőn Marilyn Monroe és Jayne Mansfield fellépése nyitott új perspektívákat.
Gelsomina szenvedése által váltja meg a férfirémet, Aarti esetében már nem elég a megvál-
táshoz a szenvedés, a szenvedés csak előkészület, a megváltás iskolája, a saját életről való
lemondás beteljesülése. Az ő feladata az, hogy a gyermekeket, azaz a jövőt mentse meg, s
magát azért kell mintegy újjászülnie, hogy ezt a világgal is megtehesse, megmentse a világot
a gyermekek számára a prózai, modern rémtől, a banális kegyetlenség eljövetelétől. A férfi-
rémet nem megváltania kell, hanem megharcolni vele. Itt a szenvedés nem elég a megváltáshoz,
a szenvedés csak mintegy vezeklés, a megváltáshoz szükséges erő forrása, a megváltáshoz
magához azonban erőre és szigorúságra is szükség van. El kell sajátítani a kegyetlen világ
kegyetlenségét, hogy megmentsük tőle a világot. Aarti alakja csupa szelídség és gyengédség:
olyan nőként jelenik meg, aki nemcsak hogy a légynek sem tudna ártani, neki ez sem elég,
gondoskodón segíti minden teremtmény életét, felvállalva minden élet gondját. De még ez
sem elég, Aarti a film cselekménye során, a halál és újjászületés iskolájában megtanulja,
hogy szükség van a kíméletlenséggel szembeni kíméletlenségre, másként parttalan és ezáltal
tehetetlen jóságunkkal csak tálcán kínálnánk fel a kíméletlen és határtalan gonosznak a világot. 

Aarti barna szárikba burkolt jótündér és kiscseléd, míg barátnője Nandini (Sonu Waha)
nyugatiasan öltözködő, dekoratív és elegáns, öntudatosan érdekérvényesítő, modern fogyasz-
tónő. Aarti gazdag, Nandini vágyik a gazdagságra. Akinek nincs elég belőlük, annak többet
jelentenek a világ javai, és többre képes értük, míg aki beleszületett a jólétbe, annak könnyeb-
ben megy mindaz, ami ellentéte a szerzésnek. Ezen a ponton a megduplázott – két gyerme-
kes – Madonna története csúnyanő-történettel van kombinálva: Nandini a rámenős, büszke
szépség, míg Aarti csúnya és szerény. Feszélyezett, szégyenlős mivolta nemcsak a jóság jele,
a szépség hiányából fakadó bizonytalanságként is értelmezhető. Mi a szépség? Ha Nandini
hivalkodó dekorativitása az, akkor Aarti nemcsak duplán anya, egyben duplán nemszép is.
Nem szép, mert szerényen jelentéktelen, a hivalkodó dekorativitás reklámteste hiánya értel-
mében, a feltűnést nem kereső kedvesség, a magát háttérbe helyező simulékonyság értelmé-
ben, és nemcsak a hiány, az önreklámozó, tetszést parancsoló maszk hiánya értelmében nem
szép, nemszép mivolta pozitív jegy formájában is megjelenik, a stigma értelmében: mint
csúnyaság-jel, a megjelölt arc hibája, makula, folt. A természet vagy az istenek látják el
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olyan jellel, mint a westernben a farmer az – ott nem szent – tehenet: monogrammal, mely
jelzi a tulajdonjogot, hogy az élet nem a magáé, más élet élősködik rajta. A westernben a jel
nyers hússá nyilvánít; itt ezzel szemben azt jelzi, hogy a kultúrában a lélek, a „szív” birtokává
nyilvánított emberlét ugyanaz, mint az ősi vallásban az áldozati állat. A stigma az anya-
erkölcs jele, az erotika számára leeresztett sorompó, a szépség és a jóság közötti konkurencia
harc eleve eldöntése. Aarti, mint az indiai filmben az anyák máskor is, valóban „szent tehén”,
tejet nyújt át gyermekének, mint Jashoda is az Aulad című filmben. Hitchcocknál a férfi itatja
tejjel az erotikusan tomboló (Notorious) vagy hisztérikusan hadakozó és védekező nőt
(Suspicion), ezzel a leadott nőfunkciót pótolva be; Indiában visszaveszi a tej-jogot, tej-etikát
és tej-esztétikát a nőnem. A hitchcocki férfi a női lelket akarja visszacsalogatni a tőle elhagyott
és ezért tomboló női testbe, az indiai nő az emberlelket a tőle elhagyott és ezért tomboló,
bűnös világba.

Aarti csúnyasága, a Rekha által eljátszott szépséges csúnyaság önkéntes és belülről jövő,
nagylelkű vállalás. A cselekmény fő vonala éppen annak leleplezése és bizonyítása, hogy
Aarti gyengesége, finomsága, alázata és szerénysége rejtett erő, ahogyan csúnyasága is
rejtett szépség. A film ebben a tekintetben arról szól, hogy a nő, egy bizonyos fajta – talán
az eredeti – nő túl erős ahhoz, hogy – kivételes állapottól eltekintve – cselekedhetnék, és túl
szép, semhogy szépsége elviselhető lenne. Ezért nem élheti ki és nem mutathatja fel magát,
de ezt nem külső, hanem belső tilalom intézi így, ezért várakozó, menekülő és rejtőzködő
nem az övé. Rekha mint csúnya nő rejtőzködő lény, csúnyasága fátyol, és a nő a viktoriánus
kultúrában azért volt túlöltöztetve, a moszlim kultúrában pedig elfátyolozva, amiért a Kiss
Me Deadly című filmben nem szabad felnyitni a dobozt, melyben a lopott plutónium van, túl
nagy erő. Mert elvesznének a férfiak, ha a kultúra nem rejtené el az erő felett uralkodó nagyobb
erőt, a harcosokat szolgálatba döntő és nemcsak a Destrudót megfékező, hanem az életösz-
tön által kívánt létfenntartó agressziót is lebénító erőt, az asszonyi mágiát, mely animális és
szürreális, a szimbolikus rend alatti és feletti erőknek is birtokosa, ezért tabu. A nő letakarása
egyfajta képtilalom, s Rekhának fátyolra sincs szüksége, önmaga fátylává tud válni, mint
Hamupipőke. A Rekha megtestesítette keleti nő önként, szánalomból, szeretetből fátyolozza
el magát, rejtőzködik és szolgál. A fátyol egyúttal arra is utal, hogy a nő feltárva is elfátyo-
lozva marad, a női nem mint menekülő nem rejtőzködése lényegi, titka önmaga számára is
titok, az érzékeny és gondoskodó, a másért-valóságba rejtőzködő nem képlete olyan életstra -
tégiákat őriz, melyeket épp a feledés, a tudattalanság tesz megőrizhetővé, a racionalizált,
azaz számító korokban és társadalmi formákban is érvényesíthetővé.

A Sose halunk meg című magyar film hőse oktatja unokaöccsét: minden nő szép, nincse-
nek csúnya nők, csak gyámoltalan férfiak. Ami a magyar filmben a semmitől vissza nem
riadó szerző-mozgó férfi erotikus tőkefelhalmozási stratégiája, a nem-választás mint legjobb
választás, a teljes halmaz választása, az az indiai filmben a nőiesség princípiumának igazsága,
mint eredeti esztétika, mint természet és kultúra egysége, mint az érzéki abszolútum tanítása.
A déli és keleti kultúrákban, a hektikus mobilizmus és számító racionalizmus által ki nem
oltott érzékenységű esztétikai észlelés számára nincs csúnya nő, csak elfátyolozott túlszépség.
Nincs csúnya nő, csak már a természet által is elfátyolozott szépség vagy a mesterkélt, elide-
genedett, érzékeket kasztráló kultúra által elfátyolozott szemű, kialudt férfiak. Rekha is azért
érdekes és megható, vonzó és elbűvölő már a film elején, mert amíg a nő – kulturálisan is –
nő, addig valóban nincs csúnya nő, mert a női nem „alapkonstrukciója”, ez a természeti-
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kulturális abszolútum egyben esztétikum és etikum eredeti egysége, elválaszthatatlan össze-
tartozása, spontán egymásba való átmenete is. Minden nő szép – amíg a nő létezik, kulturáli-
san kifejti és megőrzi önmagát, azaz nem számolja fel, az emberi szabadság kétélű mivolta
által adott perverz lehetőségével élve, a maga nemi „kincsét”, asszonygenerációk érzékeny-
ség-hozadékát, pacifikatórikus hatalmát. Feminitás és szépség általános összekapcsolása, a
„szépnem” fogalma a Khoon Bhari Mang cselekményében, mint látni fogjuk, azt jelenti,
hogy van rögtön ható szépség, melynek hatása gyorsabban el is párolog, s van mélyszépség,
mely romolhatatlan. Nandini dekorativitása csak első pillanatban „veri” Aartit, aztán már
nem értjük, mi tetszett rajta, már csak önmaga hivalkodó plakátja, mely mögött nincs semmi,
míg Aarti már csúnyasága idején is egyre tetszetősebb. Az egyik szépségében is csúnya, a
másik csúnyán is szép. Nandinin a szépség sem segít, Aarti szépségének a csúnyaság sem
árthat. Ez az esztétika egyszerű, közhelyességében mély és primitívségében igaz: van bonyolult
szépség, mely nehezebben találja meg a maga használati szabályát, s kezdetben ez látszik
csúnyának. Szemlélője néha előbb megtalálja használati szabályát, mint ő maga. A diadal-
maskodó közönségesség rút dekorativitásának világába belevetett finom szépség honnan is
tudhatná, hogy milyen szép? A túl nagy szépség túl gazdag minőség-tömegét nehezebb
összeszedni és érvényesíteni: nemcsak a világ, Aarti sem tudja, milyen szép, az indiai nő
önmaga számára is titok.

A cselekmény fordulatát az apa halála hozza; Aarti gyermekei már apátlanok, most azon-
ban ő is elveszti apját; özvegysége megelőzte árvaságát, most már azonban özvegy is, árva
is. A gyilkos az alázatos rokon és aljas szolga: a csúszómászó Hiralal (Kader Khem). A go -
nosztett egyben hatalomátvétel, a tulajdonosi éra vége, belépés a menedzserhatalom érájába.
A vállalatot teremtő szerény és kreatív népi alakok helyére olyan új generáció képviselői
ülnek, akik csak személyes hasznukat akarják kipréselni. (Tulajdonos és menedzser úgy
viszonyulnak egymáshoz a kapitalizmusban, mint forradalmárok és pártkáderek a szocializmus
történetében. A tulajdonos azt privatizálja, amit a munkások munkája teremtett, a menedzser
azt, amit a tulajdonosok tulajdona „termelt meg”: benne a tulajdon eredeti rabló karaktere
fordul önmaga ellen. A menedzserhatalommal a kapitalizmus kezdi úgy szétverni önmagát,
ahogyan a pártkáderek uralma által a szocializmus fordult önmaga ellen.) Az idillt nyers
thrillermotívum követi : Hiralal megfojtja az apát, s a rajtaütés közvetlenül a szeretet
viszonyát érő csapásként jelenik meg, akkor következik be, amikor az áldozat épp lányával
beszélgetett telefonon. Az apa halála a szimbolikus rendnek bizonyos értelemben, jogrend-
ként kétségtelenül, összeomlását jelenti, más értelemben, amely az indiai film specifikumá-
hoz tartozik, csak visszahúzódása (tágabb összefüggésekbe, átfogóbb dimenziókba). Eme
utóbbi összefüggések egyenrangú kifejezése a természet és a transzcendencia, ugyanannak
két, modern vagy hagyományos neve; az árvává lett özvegy a kutyának panaszolja el bánatát,
vele siratja helyzetét.

Nem régimódi nagy intrikus az ellenfél, a gonosz nem magányos, csak a jó szigetelődik
el. Valamiféle „hármak bandája”, Hiralal, Sanjay (az előbbi unokaöccse) és Nandini (az
utóbbi szeretője) fognak össze Aarti vagyonának megszerzésére. A hősnő megtartani sem tud
(pontosabban az élet megtartására specializálódott és nem a vagyonszerzésre és őrzésre – a
kettő teljességgel ellentétes életforma a vizsgált film rendszerében), Sanjay (Kabir Bedi)
birtokolni és élvezni akar, Nandini hasonlóképpen. 
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Nagy repülőgép száll alá, határozott léptek, könnyű csomag, messziről jött ember csöppen
bele világunkba, ki tudja honnan érkezett, az arcát látni legutoljára. Az indiai filmhősök e
korban gyakran kicsit medvések és kicsit kisfiúsak, Kabir Bedi ellenben itt egyfajta indiai
James Bond típus, akinek nincs állami felhatalmazása, mégis öl, a privát szférában dolgozik,
a saját szakállára, illegalitásban, mert a világ egészében még nem olyan kegyetlen és hideg,
mint ő. Alászáll, nem tudni honnan, nem ismer gátlást és korlátot, mert nincs beleragadva,
Aarti módján, szeretett és felvállalt, tiszteletben tartott konkrét viszonyokba. A szimbolikus
rendet, ha úgy tetszik: az Atyai Törvényt, nem lehet teljesen eliminálni, csak alkalmilag
érzésteleníteni, míg ezeket a konkrét, szerves, történelmi és helyi viszonykomplexumokat fel
nem bomlasztják, amihez Sanjay nemsokára hozzá is kezd. A Khoon Bhari Mang a deterri-
torializációt korrelálja a szimbolikus rend hiányával. Hova vonul vissza a szimbolikus rend,
hova van eltemetve? Valamilyen preszimbolikus rendbe, amit Aarti és minden lényekkel
való összefonódása, szeretete képvisel. (Ez a preszimbolikus rend azonos a preökonómiával,
melyben nincs szükség külön törvényre, elég a szeretet törvénye, mert az ész is az ész
ösztöne, s nem törvény vagy tanítás.) A szimbolikus rendet megtámadó törvénytelenségek
idején, a törvénytelenség által prostituált formális törvény uralma idején a törvény nem vész
el, csak átalakul, visszavonul a szeretetbe, s ennek áldozataiból születhet újjá, ezért kell a
szeretet sorsának rettenetesnek, áldozatainak végletesnek lennie. A törvény azonban ebben
az összefüggésben többé nem férfiak privilégiuma, a nő szüli meg, áldozata kreálja, a férfiak
csak követik, kimondják, individuális általánosból univerzális normává absztrahálják.

Az apai rend a felettes én, az anyai az énfeletti, tudatfeletti indiai „ősvalami” képviselője.
A nyugati „ősvalami” legalul van, a keleti „ősvalami” legfelül. Az énfeletti létezési módja
végtelen vezeklés és önmegtagadás. A szimbolikus rendet képviselő felettes én is szellemi
újjászületést hoz: kikelést a partikularitás „tojáshéjából”, tágasabb horizontú életre ébredést;
az énfeletti pedig a felettes én „tojáshéját” is hasonló módon veti le. A felettes én a „mi”
szószólója, azt énfeletti számára a „mi” is befogadó: a participation mystique azonosuló kész -
sége határtalan. Az énfeletti nem a fegyelmezés, hanem a felszabadítás módján haladja meg
az ént. Az énfeletti az eredeti én perverzióját és patológiáját is kinövi, s a felettes én partiku-
láris-konvencionális mi-tudatának parancsoló korlátoltságát és szigorát is. Az univerzális én,
az individuális általános az isteni felvigyázó hatalmak belsővé válása, mely egyúttal az egyed -
nek a lét kisugárzó centrumaként való újjászületése. Az énfeletti eme genezisének gyengéd
formája nem a teremtés, hanem a termés, nem a szellemként különvált tudat a lét leosztója,
hanem a testté vált tudat a lét termőtalaja.

Simulékony és agresszív, könnyed bárzene jelzi az európaizált miliőt, melyben az ármány
megközelíti a szégyenlős, kedves asszonyt. Míg Aarti táncát egyre nagyobb távlatokkal kere-
tezte a természeti miliő, a bármiliőben Nandini táncol. A nőiség alternatív formája, bájtank és
kéjfegyver; cifrán dekoltálva vonul a mikrofonnal. Nandini a férfivilág nője. Ez a férfivilág,
mint a hímterror érája, az apai törvény bukása után bontakozik ki. Alapelve az ajándékozó sze-
retet és az azt őrző törvény ellenprincípiuma, a zsákmányoló szenvedély. Nandini előbb a fér-
fiakat felizgató, számító attrakcióként lép fel, utóbb úgy, mint a szerelmi szenvedély betege.
Elveszti magát, s bár sajnálja barátnőjét, nem segít rajta. Aki elveszejt másokat, az már előbb
elvesztette önmagát. Előbb öntudatos izgatónőként, erotikus provokátorként látjuk Nandinit,
aki játszik a vággyal, utóbb, mint aki saját csapdájába esik, ő válik Sanjay megalázott és eldo-
bott játékszerévé. Az intrikusok számára játék az élet, de sorra játszmáik játékszerévé válnak.
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A magabízóan ellenállhatatlan Sanjay szertartásos símulékonysággal álcázza gunyoros-
ságát. Aarti bámuló jóindulattal járja körbe a csábnő és a mechanikusan rángó görlök táncát,
közben elhúzódva, menekülve az őt körbejáró csábító ostroma elől. Aarti a mechanikus
vonaglás partján őrzi magányát, a kamerát azonban, mely körülötte perdül, az ő rejtőzködő
szépsége vonja örvényes hatókörébe.

A viháncoló gyermekeit csendesítő Aarti szemérmessége, száriját igazgató, burkoló, takaró
ösztöne, félénk, feszélyezett, rejtőzködő természete az önmagát háttérbe helyező csendes és
mély szenvedély kifejezése, mely egy pusztán múltbeli, emlékezetbeli, halott világba száműzi
saját örömét, s a jelenben isteni cselédként szolgálja a másokét. Zárójelbe tett személyiséget
és zárójelbe tett erotikát játszik el Rekha, aki a Tavaszünnepben a filmtörténet valószínűleg
legerotikusabb és egyben legnemesebb vetkőzését produkálja, amikor leveti az aranylán -
cokat, melyekbe „öltözött”. A szerelem egy perc, tánckép a múltban, míg az élet a szeretet
vezeklése. Az, hogy a film elején nincs mellette férj, csak apa, olyasfajta vallási világkép
esztétikai-etikai leszármazottja, melyben elhalványulnak a konkrét tevékenységkörű istenek,
csak a távoli deus otiosus szavatolja a világ létét: a konkrét tevékenységköröket az anya-
szimbólum veszi át. Később ez a deus otiosus is meghal, őt is az anyának kell pótolnia.
Az anyák megelőzik az isteneket, az anyai világ megelőzi a Törvény világát, s a törvények
összeomlása után ő pótolja őket, mint minden törvények terve vagy magva, a Szív Törvénye.
A Sholay azt mutatta, hogy ha már Krisna sem segít, akkor jön el Visnu visszatérésének pilla-
nata, a Khoon Bhari Mang azt mutatja, hogy ha Visnu sem segít, akkor már csak az Anya
segít, de ő egyszerre tud Krisna és Visnu erőivel élni, benne a két férfialak erői még egyek.
Az anyasors úgy jelenik meg, mint özvegy- és árvasors: a szerető és a feleség funkciói sem
„zavarják”. A deus otiosus örökösévé lett anyaszűznek kell megküzdenie a hím ördöggel.

Az Aartit becserkésző Sanjay a gyermekeknek udvarol, eljátssza a mintaférjet és -apát.
Gyermekek, cselédek, tanácsadók, mind közvetítőkké válnak, felülnek a látszatnak, házassá-
got követelnek, azt hiszik, az élet jelenvalóságához kell hűnek lenni, nem a halálhoz, pedig
a halál képviseli a tágasabb életet, a jelen csak a nagyobb egészek rovására élő, feledő para-
zitizmus diadalát. Nemcsak az intrikusok csábítják az anyaszűzet, a Bölcs Öreg (a tanító) és
a gyermekek is új házasságot követelnek, az asszony azonban sokáig ellenáll. Csak a kutya
ugatja meg a gonoszokat, de ez is elég, a lényeg, hogy valahol azért létezik az Érzék, és tárgya,
az igazság is él, jelenvaló. Aarti végül enged, de az anyaszűzhöz szűzi nászéj illik, nem engedi
magához Sanjayt, a férfi Nandinival szeretkezik a nászéjen, Aarti pedig reggeli lovaglásra
indul az éjszakai szeretkezés helyett.

A gyerekeknek most már két apjuk van, régi és új. Az anyaság megduplázása, az eltűnt és
újra megtalált anya, s az első anya távollétében nélkülözhetetlenné váló, az anyaság űrjéből
mintegy spontán genezissel kifejlődő pótanya autenticitásának meséje, a két-anya-melodrá-
mák témája (Aulad) ezúttal negatív ellenképre tesz szert az apafronton. Két apa van, a test
szerinti és az, aki játssza az apaszerepet. A két-anya-melodráma szubműfaj édes-mostoha
típusában  a – mostohával mint gonosszal többé nem azonosított – pótanya az anyaság egy
stádiumát képviseli, az ösztönös, érzelmi és szellemi stádiumok sorában. A két apa szembe-
állítása az elemzett filmben autentikus és nem autentikus apaság differenciálását szolgálja.
Az utóbbi jellemzője, hogy perfektebb, mint a valóság. A valóság nem versenyezhet a valót-
lannal, a lét a látszattal, az apaság is lehengerlő show-vá válik. A gyermekeknek két apjuk
van, a második apának pedig két arca. A hideg showman mint mostohaapa a férjfunkció
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új változatához vezet: a hamupipőkei típusú Aarti új férje a mostohaférj, az őszintétlenség
hímrémje, a geil galantéria sötét lovagja.

A vagyonszerzés a cél, a nő megszerzése csak eszköz, a vágy számára a traumatikus konk -
rétum mindig túl kevés és túl sok is, ezért a modern vágy az absztraktumra irányul, s ezzel
a szerelmi epika kriminálisba megy át. Két totemállat felel meg a két férjnek, az elsőnek a
ló, aki hordozó és játszótárs, a másodiknak a széttépő és elnyelő krokodil. 

A Khoon Bhari Mang összes férfiai, még az apafigurák is, karikatúrák, az egyetlen „szép
férfi” pedig egydimenziós intrikusfigura, nem jellem, csak egy gonosz terv: az absztrakt
vágy hőse, az ármány absztrakciója. A filmben egy jellem fordul elő: az asszony. Hasonlóan
működik a latin-amerikai teleregény, melyben a férfiak szintén gyermekek, az asszony a férfi
bírája és átnevelője (Esmeralda), a családi gazdagság türelmes építője és okos megmentője
(Paula és Paulina).

A férj elszállt (mint a vándormadár), a szerető széttép (mint a krokodil). A szerető többet
követel, nagyobb áldozatot, a test mártírimát: a krokodiltó katasztrófája a nemi aktus iszo-
nyatos paródiájának is tekinthető. A nemi aktus világa úgy jön el a már anyává lett Aartiért,
mint a lélekké lett test szabadságához a testté lett lélek sorsa, a halál. Dzsip lódul, búcsúzó
gyermekek integetnek, tavi kirándulásra indulnak a nászutasok. A férj a krokodilok közé löki
ifjú feleségét. Másodszor jelenik meg, az apa megfojtása után, a thrilleri tematika, előbb
visszavéve, oldva az anyamelodrámában, most pedig az elégikus anyasiratóban, mely anya-
bűvölő, lélekidéző filmmágiává fejlődik ki a továbbiakban. A ló, a lovász, a gyermekek és a
dajka odahaza, a farmon, pánikba esnek a halál pillanatában, a világ még egy és az anya a
közepe, akkor is, ha eltávozott. Az eltűnő anya története következik, tartóztathatatlansága,
birtokolhatatlansága és nélkülözhetetlensége traumatikus kettősségében.

A nőt – akit előbb vérörvényben láttunk elmerülni, míg férje fegyvert emelt rá a csónak-
ból, hogy ha netán felmerülne még, szétdurrantsa fejét – öreg sámán szedi fel a véres sárból.
Formátlan, szétesett csomóként emelkedik ki a szürke masszából az ifjú feleséggé lett özvegy -
asszony maradéka. Pótapa közvetíti az újjászületést, Aarti megtér a szerető világából az
apákéba, apámnak szólítja a sámánt. Később, amikor a sámán által összefoltozott Aarti meg-
pillantja magát a víztükörben, az iszonyat táncát járva hátrál: félarcú nőrém néz vissza a
tükörből, ki elvesztette a korábban a „makula” által megjelölt arcfelét. Felszántott arcú nő:
a sors felszántja a nő testét, mely előbb megkínzott szántóföld képét mutatja, később a virág-
zás képeit. Szerény identitását is elveszítette, úgy tér vissza a halálból, mint egy zombi vagy
Frankenstein fércembere, de nem élőhalott, nem is műember csak az életnek a pénz és a
fegyver által kigúnyolt, megalázott formája, minimális élet, azzal a megbízatással, hogy újra
nekiinduljon és fölébe nőjön a fejére nőtt erőknek. Rokona a Ben Hur leprás nőinek, akik
majd visszakapják a barbár hódító hatalom, a birtoklás és a politika kegyetlen világa által
elorzott szépségüket. Az összefoltozott, magától is iszonyodó Aarti fekete száriban indul az
újjászületés zarándokútjára, mely nem szentélyhez, legfeljebb saját teste szépséges és rette-
netes szentéllyé, modern bálvánnyá avatásához vezet. A bálványarc hódítása mögé rejtőzkö-
dik a szenvedő istennő, a fétis mögé a lélek, hogy hatni tudjon a materiális civilizációban.

A merülést felszállás követi. Előbb elnyel a sár, aztán a magasság. Sanjay nagy repülő-
géppel érkezett, akkor leszálló gépet láttunk, most Aarti felszálló gépét. Később kiterítve
fekszik, sebész műtőasztalán: előbb a gyilkos intrika tárgya, utóbb a sámánisztikus mágiáé,
végül a tudományé; tárggyá válása megsokszorozódik, a tárggyá tevők azonban mind csak
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szolgák és közvetítők, s a tárggyá lenni merő, az önelvesztés végleteiből megtérni képes
Aarti a hős. A dezintegrációt a reintegráció képei követik (a sámán, a vallás, és az orvos, a
tudomány után majd még a fotós, a művészet is dolgozni fog rajta – így áll elő az abszolút
nő vagy a női abszolútum mítosza). Kicsomagolják a kötszerekből, mint Frankenstein a fércem-
bert, vagy mint szerelme az alvilág orvosának műveként újjászületett Vincent Parryt a Dark
Passage című filmben. Az arcot cserélt ember rajtakaphatatlan, inkognitóban tér vissza ellen-
felei világába. Vincent Parry érettebb arcot kapott, Aarti megfiatalodik az átváltozás során.

Az anyaságot nem lehetett feldarabolni és széttépni, pontosabban nem lehetett ezen a
módon elpusztítani, mert természete szerint széttépi, feldarabolja és szétosztja mindenét,
eme öngyilkos princípiumon nem fogott árulás és gyilkosság, asszimilálta a támadó energiá -
kat. Az anyaság mint az elfojtott visszatérése drámája következik. Hogyan tér vissza az
anyaság a sportladyk, katonanők és stupid barbie-nők hideg és ajzott világába?

Következik az új arc története, egy asszony második élete. Látjuk a kötszerek eltávolítását,
az első szerény mosolyt, a visszakapott, makulátlan arcot, és az új életnek, a második ember
életének, a módosított sorsnak való nekiindulást. Mindez egyidejű egy másik eseménnyel,
otthon, az elveszett életben, ahol mások foglalták el a helyét, az elrabolt otthonban Sanjay
éppen kidobja Aarti fényképét. Sanjay a nő képét, akinek titka, hogy minden szépség benne
van, a képek nőjére, a fotómodellre cseréli, akinek iparilag előállított szépsége álca, maszk,
takaró. Az új világ, amelyben a társadalom csak a játszmák összessége és a kultúra csak ala-
koskodás, nem ismeri a gyászt. A gyászfeledés büntetése a feltámadás bosszúja. Az árvák
– most már pontosabban pszeudo-árvák – melodrámájának kibontakozása párhuzamos a
visszatérés képeivel: az emlék megtagadása a jel a visszatérésre. A tagadás a megtagadott
minőség és érték feltámadásának motorja. A modernség az otthonnak az emléktől való ste-
rilizálási kísérlete, melynek eredménye az emlék megtestesülése.

A szadizmus emlékezni nem akarás, az anyaprincípium fennhatóságának tagadása, az
anyátlan és anya nélkül kijövő világ alkotmányozó aktusa. Még egy párhuzam játszik szere-
pet az anyamelodráma kibontakozásában: a szadizmus eszkalációjának párhuzama a kéj
eszkalációjával. Megérkezik a városba a titokzatos, idegen nő, szomorú szépség, zárkózott
eleganciával. Rekha az előbbi, tradicionális arculatot levetve, most európaizált öltözékekben
lép fel, mértékkel modernizálva, elvárosiasodva. Míg a bitorlók kéjelegnek, az anya visszatér,
a montázs a kerti medencét váltja az utakkal: otthon a szeretők nedves ficánkolása, a le- és
kivetkőzött Nandini izgató simulása, odakinn pedig a gyászolt gyászoló közeledése, akit
szerettei odabenn éppúgy gyászolnak, mint ő a nélküle folyó benti életet. Az anyátlan világ
az anyát gyászolja, az anya az apátlan világot. Fenn zajlik a mulatság, míg valahol, a ház
alatt, kinn az éjszakában, megáll egy asszony. Szemben egy élettel, amelyben nincs helye,
kis bőrönddel, megfiatalodva, eleven kérdés megtestesülése. Mi a teendő? A montázsszerkezet
antihedonisztikus kiáltvány vagy kiáltás az elveszett érzelmekért, a lélek idézése, visszacsa-
logatója a kihűlt világba, az orgiáéba. A lélekidézés egyben orgiaűzés. Milyen rút a kéj szép-
sége, a „jouissance” kora, és milyen attraktív, pikáns és elbűvölő a tragikus megszenvedettség!
Az új Aarti a zoom asszonya, szinte bele- és belezuhanunk látványába, míg a régit gyengéd
siklással vettük körül. A vonagló kéjencek, Aarti képével váltva, már csak idétlen handaban-
dázók, elvesztik erotikájukat, az erotika a tragikus mélységhez kötődik, a manipulatórikus
kihívás, az obszcén önreklámozás gesztusai üresek. A modern „jouissance” valami lopott,
rabolt, gyilkos dolog. A gyermekeitől megfosztott anya, az otthonától megfosztott polgár, a
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vagyonától megfosztott tulajdonos, s a vele szembeállított orgiázók valamilyen világfelfordu-
lás szignifikánsai, a világállapot botrányáé, melyben olyan korlátlanul manipulálható spon-
tán mechanizmusok uralkodnak, amelyek nem garantálnak többé semmiféle igazságosságot,
folymatosságot, ezért öltik a kultúra, az erények és érzékenységek a kísértetiesség formáját.

Hiralal, Sanjay és Nandini kezében a vagyon, az utódok és a világ. Előbb az apaszimbó-
lumot majd az anyaszimbólumot akarják kiküszöbölni a szimbolikus rendből, s mindezek
helyét töltené ki a felszabadított orgia. A ragaszkodás alternatívátlanságával és a kötelesség
örömével meghatározott anya- és apaszerepek helyében a kizárólag élvezeti jogokkal definiált
hedonisztikus személyiség veszi birtokba a világot. Az apaszerep kezdettől defenzívában,
mintegy elpárolgó, megtámadott állapotban volt, az új nemzedék már apátlan, de Aarti még
nem volt az. Az anyaszerepet magában a hősnőben, Aarti személyében támadja meg a világ,
de az anyaszerep másként viselkedik, mint a trónfosztott apaszerep, mert kevésbé társada-
lom-függő, radikálisabban kozmomorf. A gyermekek halott apja szép emlékké, égi jelenéssé
alakul, míg a lemészárolt Aarti kiküszöbölhetetlen erővé, kísértetiesen reálissá keményedik.
Az anyaszerep megtámadása felébreszti azt, ami szerepen-túli az anyaságban. Kéj és anya-
ság konkurencia viszonyát fejtette ki a bitorlókat és az érkezőt váltakoztató képsor. Mintha
a kéj szorítaná ki az anyaságot a világból, de ellentámadásra készülne odakinn a nagyobb,
mélyebb, eredetibb, megvert erő, visszahódítani a bitorlóktól a világot. A régi királydrámák
absztrakciójába oltva újul meg az anyamelodráma.

A világot megszállták az álságok, a hamisításra pedig a pszeudo-anyadémon kvázi-kísér-
tetfilmje válaszol. A horror konvenciója szerint két halál között zajló kísértetdráma mintegy
kifordul és egy más dramaturgia termőtalajává válik. Hősnőnk már egyszer újjászületett
(sámánilag és orvosilag is újjáteremtődött), de még csak szemlélődik, keresi a helyét a világ-
ban, amelyben nincs helye, s így leng át a világon, míg megérti, hogy vállalkoznia kell a tettre,
mely megtámadja és nem hagyja ebben a formájában a társadalmat. Még egy újjászületés szük-
séges: a két halál közötti lény, az ál-kísértet nem fantasztikus valójában jelenik meg, a kísértet
drámája a két születés közötti, az egyetlen életben az újjászületések sorát megélő heroina drá-
májává alakul, azt alapozza meg, a két születés közötti szakasz pedig a hagyományos holly-
woodi anyamelodrámáktól kölcsönöz. Ismét a Stella Dallas szelleme leng át a színen: az anya
mint kivert kutya vagy mint az éjszaka koldusa, de ami a Stella Dallasban önkéntes áldozat, az
itt vérlázító kirablottságként van tálalva. A hamisítók ellopták a világot, elrabolták, túszul
tartják, egy hamisított világban, az anya gyermekeit, s ez a hamisított világ a mai valóság.

Kivert anya kóborol az éjszakában, holttá nyilvánítva. A társadalomban nemlétező, ismeret-
len anya lesi szeretteit a sötétből, a kizártság és száműzöttség éjszakájából. A társadalmilag
ismeretlen és lehetetlenné nyilvánított melodramatikus erőtér fekete lyukából néz vissza az
elveszett anya, két halál és két születés között. Mintha a túlvilágról őrizne valami: lélek, őran-
gyal, tekintet. Ha az anya nincs jelen, akkor is jelen van, távol is közel, követ és körülvesz,
gyermekén a szeme, halálon túli jelenlét. Az anya jelenlétének érzése olyan erős, hogy ő minő-
síti illúzióvá a halált és nem az őt. A kozmosz mint végső keret egybeesik az anya tekintetével,
mintha annak reinkarnációja volna a világ. Az anya elveszve sem semmisült meg, inkább a
semmi itatódott át vele: a semmi mint a valami előzménye, mint mindent fogamzó semmi, mint
a világ alaptalan alapja vagy felfoghatatlan átfogója: az anya tükre, a valamit szülő és befo gadó
öl, név az anya prioritására. Ez az anyamelodráma kísérteties ontológiája.
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Anyaarc az iskola rácsánál: ismét mintha a túlvilágról nézne. A szép idegen nő, ismeret-
len arc az iskolai ünnepen, ahol gyermekei az anyaidéző dalt éneklik, a szeretet elégiáját,
melynek tárgya megtestesülve, új arcot öltve ül a nézőtéren. A makulátlan szépség az esendő,
eredeti, veszélyeztetett és védtelen szépség rejtekhelye. Aarti kering régi élete színhelyei
körül, melyekbe nincs joga belépni: ez a kísértetfilmből az anyamelodrámába átvett motívum
a szeretet jellemzését szolgálja. A szeretet mindig így néz vissza az életre, mert a szerető
ember túl van, kívül van a saját életén, nem a maga oldalán áll, hanem másokén, világában
a szubjektum az objektum és az objektum a szubjektum.

A messziről jött idegen ismeretlen arcában meg kell látni az elveszett anyát. A kitett,
elcserélt gyermekek sorsára jut a szülő. A modern világban, a szülő által közvetített, de fon-
tosságát is viszontgarantáló szimbolikus rend lazulásával és szétesésével, fordul a kocka,
nem a gyermek, hanem a szülő véletlen, kiiktatható függelék, legfeljebb avult előzmény,
eltakarítható maradvány, mert az egyén priméren a nagy struktúrák tulajdona, halmazok tar-
tozéka, s nem a szülő az embersors programozója és a kötelező kultúrminták továbbadója.

Az anyai aranykorban ember és állat, férj és nő, felnőtt és gyermek boldog egységben élt.
A kutya és a ló tudja, amit a gyermekek is csak kínzó nyugtalansággal éreznek, a tudat nem-
tudása mögött a nemtudat tudásával, az értelem értetlenségével szemben a szív okosságával.
A cseléd és a szerény, szegény rokon toposza az indiai filmben teljesen átfedi egymást, a
Devdasban a hazatérőt ugyanolyan ujjongva veszi körül minden cseléd, mint maga az anya.
Éppen a szerény státusz jelent a Khoon Bhari Mang esetében érzékenységi többletet, s – ráis-
merési feltételként – érzékenységi privilégiumot. A cselédség mint szerény nép vagy hamu-
pipőkei társadalom mellett nem kevésbé a felismerési potenciál jele az, amit a nyugati ember
már kimondani sem mer, de a keleti számára még sámánisztikus érték: a nyomorékság. (Ami
a cselédség esetén szociális jelzés, ugyanaz itt a természeti szimbolika dialektikus hiányjele,
mely titkos pluszokra utal.) Minden hiány többlet: ahogyan a stigma, a makula is többletet
jelentett a film elején, így az állatok vagy a néma szolga „alacsony” státusza illetve a társa-
dalom vagy a természet általi hiányos ellátottsága a misztikus megajándékozottság kifejezése.
Az állat, a szolga vagy a nyomorék az előkelőnél érzékenyebbek és a bölcsnél bölcsebbek,
nincs helyük a bitorlás házában, a kizökkent időben, s ezért őrzik az érzéket, mely az idők
teljességével való kapcsolat üzeneteit közvetíti. Egyúttal ezért ők a felismerők: ők reagálnak
arra, aki a kizökkent időt helyretolni jött, Hamlet semmi-ismeretével, amelyet azonban, keleti
és női Hamletként, képes létszeretetbe átfordítani. A Khoon Bhari Mang ausztrál eredetijében
a hősnő megbocsát – itt nem bocsáthat meg, épp mert női Hamlet: a maga lemészárlását joga
lenne megbocsátani, de az apáét nem. A mások nevében való megbocsátás ugyanis a mások
gyalázatos kiárusítása, mely visszavezet a csereracionalitás csalóka kíméletlenségébe.

Az állat az, akit a Nyugat szelleme lemészárolható nyers húsnak hisz, s a nyomorék az, akit
át akar képezni a közönséges, köznapi ember másolatává, utánzatává. A sorsot, tragédiát,
szenvedést, a lét botrányának és az istenek kudarcának és szégyenének minden megnyilatko-
zását banalitásra vagy banalitás-utánzatra, stupiditásra vagy a mimézisére redukáló Nyugat
nem veszi észre, hogy az állatok azért szent állatok, amiért az anya is mártírként jelenik meg:
az áldozat képei a kultúrában. A modern szuperkapitalizmus biopolitikájának éppen az a
lényege, hogy az emberanyag felhasználásában is azokat a módszereket alkalmazzák, melye-
ket a klasszikus kapitalizmus idején az állat esetében engedélyeztek és gyakoroltak. 
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Aarti odáig fokozza a szeretetet és az áldozatot, ami reverzibilis szent idővé teszi az irre-
verzibilis fizikai időt. Az emberek közt a fotós és a néma lovász ismerik fel legkorábban a
megnevezhetetlen anyai jelenlétet: a művész, az állat, a nyomorék és a szolganép alapítják
meg ily módon, e felismerési aktussorozat által, a kizökkent idő ellenvilágát, a regenerációs
potenciállal bíró világot, a visszanyert családot, mint a korrigált világ sejtjét. A fotós mint
művész, akiről még nem beszéltünk, a mágikus és misztikus módon megajándékozott lények
kései rokona, a művészi érzékenység mint ajándékozó ajándék birtokosaként. Ez Aarti népe,
a felismerők és szövetségesek társasága. A kisiklott világ vesztesei a helyreállított, megújított
teremtés lehetőségének feltételei, a titkok tudói. A jelen világ krokodiltorka a jövő kapuja, s
így az életet sértetlenül megúszók sorsa elsüllyedni a kizökkent világgal, amelyben az emberek
egymás rovására élnek, melyben az aljasság és a hülyeség bajnokai azok, akik „mindent visz-
nek”, és a többség rosszul jár. Aarti szegényei és szerencsétlenei ezért vidám bohóctársaság,
hősnőnk világát is ugyanaz a szomorkás derű jellemzi, mint a Csoda Milánóbant vagy Radzs
Kapur 420-as urak című filmjének Chaplin és Vittorio de Sica nyomán haladó utópikus
humorát. A krokodiltorok szűrő berendezés, mint a bibliai tű foka: Aartit átengedi, Sanjay
vagy Hiralal azonban nem jut át, az iszonyat torkolata a jövő tisztító berendezése.

A modern csoda a világ ontológiai metamorfózisából az ember esztétikai metamorfózisává
válik és a nő privilégiumaként jelenik meg. A férfi az ellenfelet változtatja át élőből holttá,
a nő önmagát még élőbbé. (A posztmodern Nyugat világában a férfi cifrálkodni és a nő
kegyetlenkedni kezd, a természeti komponenst formátlan szubsztanciának, a kulturálist
szubsztanciátlan formának tekintik, s ezzel a csodaélmény helyére nyomul a perverzió. A létet
puszta anyagnak, a formát puszta önkénynek tekintik, nem akarnak hallani a világ egységé-
ről, mert a korlátlan labilitás kínálkozó természetében látják a fennállót az elfajulás segítségé -
vel reprodukáló kiterjesztett mobilitás feltételét.)

A rejtőzködő szépség egy sor traumatikus élmény (a nagy mészárlás, az anyaprincípium
ellentéte általi hatalomátvétel, a krokodiltóban való megmerítkezés és a maga ellentétéből
való visszatérés kerülőútja) által lesz nyilvánvaló. A szégyenlős, félénk, feszélyezett szép-
ség: láthatatlan szépség. A világra vigyázó, ezért az önnön pusztító potenciálját megfékező
szépség láthatóvá, parancsolóvá, hatalmi ténnyé válik az eddigi történet kerülőútjain. A gyó-
gyító és menekülő, rejtőzködő szépségnek támadó és diadalmaskodó szépséggé kell válnia,
ha a világot kell meggyógyítani. Az anyai szentkép érzelmi-erkölcsi képlete a széttépetés
által hússá és a hús által érzéki képletté válik. Az anyakép, szublim, átszellemült mivoltában,
bujdosó volt az érzékelésben, míg az új nőkép ragadozó, bűvölő, bájoló varázserőre tesz
szert. Mindez mélységesen természetellenes: a természet logikája szerint előbb kell hatni, s
utána, a „tavaszi szépség” hímporát levetve, termést, azaz jövőt foganni, és végül a jövő szá-
mára a földet trágyázni, termő talajjá válni (nem „porrá és hamuvá”). Az iszonyatból fakadt
szépség a társadalom perverzitását vádolja.

Nandini, a szupermodell, kikopik a címlapokról: az egydimenziós maszkemberek egyben
szezonemberek. A konvencionális szépség szociális konstruktivizmusát egyszerre elsöpri a
reális – mint krokodiltó traumatikájában fogant radikális – szépség. A szépség, mely divat és
modor, póz és festék: megállapodás kérdése. Most ennek a szépségnek az összeomlását érjük
meg, s egy olyan szépség színre lépését, mely elsöpri a megállapodásokat.

Az újjászületett Aarti útját ábrázolva filmünk megsokszorozza saját szépségkoncepcióját.
A makulátlan szépség születését követi a kínzó, gyötrő, pusztító szépség. A makulátlan szép-
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séget bonyolult struktúra szüli, a krokodilszáj fordítottja, mely három férfi együttesét, össz-
munkáját jelenti, a sámánt, az orvost és a fotóst, vagyis a papot, a tudóst és az esztétát. A szép-
ség kibontakozó hatalmának következő stádiuma, a gyötrő szépség azonban önmagát szüli
meg. Rekha ujjai kirajzolják a rúzzsal ajkait, a nő, amint elvégzi, önmaga Pygmalionjaként,
az utolsó simításokat, olyan, mint a Mad Max hőse, aki, miután mindent elveszített, fel -
csatolja fegyverét.

Egy száj, szem elnyeri végső rajzolatát. Koppanó léptek, diadalmas bevonulás jelzi
Sanjay és Aarti szerepcseréjét. A férfi is így vonult be a cselekménybe. A film ismét a Dark
Passage nyomát követi, nem látjuk az új Aartit, a helyét foglaljuk el a bevonulás pillanatai-
ban. Ajtók nyílnak, bámuló szemek néznek fel ránk. Az elutasító gesztusok bámulattal
tessékelő udvariaskodássá változnak. A hatást már ismerő szemmel nézünk szembe végül
Rekha új arcával, aki most dekoratív baba, különleges csemege, kényes dísztárgy, s egyúttal
messziről ránk néző, a mindenhatóság autonómiáját, a szuverenitás törvényfelettiségét és a
mindentudás iróniáját kifejező arccal, a létet gyászoló, de a lét fölött egyúttal mulató kétér-
telműséggel hoz zavarba. A reális – kietlen és vérlázító – viszony traumatikus mocsarából
érkezett, az iszony vonaglásában született, a saját lehetetlenségétől szenvedő lét elviselhetetlen
kínjai nevelték az önmagának formát adó létet. A játékossá előlépő játékszer: az új Rekha.
Két szeme: rejtőzködő leleplező, átlátva mások titkain és megtartva a magáét. Rebbenő
szempillái le és lecsapnak, mintha fényképeznék a jelent, és a jelen képei közé vetítenék a
múltat: emlékező szemek. Rekha szerény alázata, rajongó kedvessége, ártatlan spontaneitása
egyszerre odalett: az új nő szofisztikált gesztusai csábosan ajzóak és rejtelmesen kegyetle-
nek. Az élet egyetemes felelősséget vállaló gondozójából a férfiúi öngyilkossági ösztön kihí-
vójává vált, de Rekha úgy ölti fel a szexdémon attribútumait, mint a Nagy Anya lényegéhez
tartozó erők aktiválódását. A szépség keménysége a dekorativitás; meg kell tanulnia a
kegyetlenséget, hogy kiváltsa megkínzott szeretteit a mostoha világból. A szépség páncél, a
játékos gunyorosság stratégia, az élet csata, a férfi-nő viszony is háború. A szeretet és alázat
útján sárrá vált Rekha szép képpé válva mulat a stupid aljasság farsangja fölött. A modern,
dekoratív szépség harci maszk, háborús nyelvezet, a hadüzenet jelrendszere. Férfi és nő indián -
háborúja a továbbiakban a westerni szimbolika felidézését kívánja.

A Khoon Bhari Mang időszerkezete kétféle emberlény szembeállításán alapul. Az egyik
a pökhendi rámenős önérvényesítők osztálya, akik mindig jól akarnak járni, míg végül eme
természetet fúró és faragó, emberi viszonyokat eláruló és manipuláló paraziták ellen fordul
valami immunreakció, a létezés mindenoldalú ellencsapása. A természettörténet visszaüt, a
túlgyőző lény megsemmisíti életfeltételeit; a történelem is visszaüt, a „harmadikakból” lesz-
nek az elsők. A harmadik világ hozza a harmadik nőt, mint önmagát megsokszorozó átvál-
tozások asszonyát, akinek jövője nem múltfeledés, győzelme sem létfeledés. Reá éhes most
a világ, az ő feladata nemet mondani azokra, akik után a fű sem nőtt többé és a varjú sem
fog károgni utánuk. Elvileg nem gyilkos nő-e minden nő, de épp ezért lehetséges megváltó,
mert csak az ő undora garantálhatja minden rossz dolgok rossz végét, amennyiben nem haj-
landó a tőkének, a hatalomnak, csak az emberi minőségnek igent mondani és gyermeket
foganni. (Emlékezzünk: Rehka-Aarti égi férfitől fogan, és csak a társadalom űzi a pokoli
férfi karjaiba.) Épp, mert ilyen hatalma van a nőnek, mert ezer vágy irányul rá, és ezáltal
ezerszeresen gyilkos: a szeretete vezeklés. Az új ember osztályába, mely egybeesik a régi
vagy örök emberrel, s a kizökkent idők emberével áll szemben, azok tartoznak, akik mernek
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rosszul járni, óvatosan nyúlnak a dolgokhoz, tisztelettel és csodálattal fordulnak mindenek-
hez, az egész világ éltetőiként pazarolják magukat, míg végül kiderül, hogy a világ is éltetni
akarja éltetőit, az egész világ életösztöne őket ünnepli és támogatja.

Az indiai melodrámát, miközben emblematikus absztrakciókig viszik, hieratikus őské-
pekké kristályosítják, egyúttal olyan felszabadult játékossággal, rögtönző bravúrral és kari-
kírozó örömmel adják elő, amit az európai és amerikai film legjobb korában is csak a komédia
engedett meg magának. A komikum Indiában nem ellentéte a komolyságnak, a populáris
kultúra reflexív ösztöneként működik, segít kidolgozni a történet metafizikáját, mely a ko -
molykodó, szociográfus és pszichologizáló ambíciójú fesztiválfilmekben (pl. Mira Nair esetében)
veszendőbe megy. Hasonló irányban hat a zene is, szintén a reflexív megkettőzés hatóereje,
de míg a humor a kétely kettőző erejét képviseli, addig a zene a hit impulzusaival értelmezi
a történetet, mely így állandóan kétirányú értelmező hatásoknak van kitéve. A zene képviseli
az érzelem mint ősnyelv prioritását, melyhez periodikusan meg kell térni a történetből, a
humor pedig a kétely és distancializáció dimenzióját, melynek impulzusait periodikusan
befogadja a történet. Az indiai melodráma ily módon, az italowestern örököseként, történelmi
helyzete kényszerű bonyolultságából és esztétikai erőforrásai gazdagságából kifolyólag is
metamelodráma. Ez nem mindig válik explicitté, de a strukturális bonyolultság explicit
önelemzéssé válása sem ritka, mint pl. a Devdasban, amikor a megalázottak szószólója
figyelmeztet, hogy a melodrámának két felvonása van, s akik az elsőben gyötörnek, a máso-
dikban önmaguk kegyetlensége következményeitől gyötörtetnek meg. Ha nem az európai
színház három, sőt öt felvonásos tradícióiban gondolkodunk, hanem a nagy indiai filmek két
részre bontott szerkezetében, a melodráma valóban két felvonás. Az indiai tagolásmód az
európai anyagra is alkalmazható. Ha az európai melodrámát két részre bontjuk, az első lenne
a hazugságok máglyája, a második a szeretet mágiája, amely utóbbit a modern kultúra
katasztrófája hozza felszínre abból, akiben nem pusztult el csírája is. Az indiai melodrámában
a szeretet eredendő és elpusztíthatatlan, az egész szimbolikus világon inneni olyan sarkpont,
amelyből minden kimozdítható, a társadalmi realitáson inneni olyan territórium, melyből az
egész önkódoló társadalmiság átkódolható. Így az indiai melodráma második részében a
gonosz írmagva pusztul el.

A vázolt logikának megfelelő fordított csábítástörténet következik, melyben Aarti a csá-
bító és Sanjay a manipulált. Most úgy cserkészi be a nő a férfit, mint előbb a férfi őt. Ezúttal
nem ragadozó és áldozat, hanem két ragadozó áll szemben. A harmincas évek komédiáinak
motívuma olyan formában éled újjá, ami a thriller felé tolja a melodrámát: a férfi beleszeret
saját fel nem ismert feleségébe. Udvarol az attraktív szépségnek, miközben sejtelme sincs
róla, hogy a bájdémon azonos a korábban általa kizsákmányolt, megalázott, semmibe vett és
megsemmisített teremtménnyel.

A tradicionális nő áldozat, a sikerorientált polgárnő, akárcsak egész társadalma és kultúrája,
maga is parazita, e kettő viszonya azonban ilyesformán nem termékeny, nem fenntartható és
sehová sem vezető. Ezért kell kitalálni, mint Rekha teszi, a Harmadik Nőt. A színésznő lénye
legendás konkrétságot ad a Harmadik Nő genezisét kifejtő szenvedéstörténetnek, melynek
kiindulópontja a természetes és tökéletes családi egység és teljesség. Eredetileg azonos a
szép és a rút, az uralom és a szolgaság, az erotika és a szeretet. A modernség ezt az eredeti
egységet feldarabolja. Nemcsak a krokodil darabolja fel a testet, a cselekmény első szakasza
is a coincidentia oppositorum mint eredeti pozíció feldarabolását szolgálja. Ezzel kezdődik
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a magányos nő története, az indiai szingli azonban kísérteties, nem fogadja el ezt a létformát,
és nem állapodik meg benne, de két – szimbolikus illetve testi, kulturális illetve természeti
– halál közötti állapotból átváltoztatja két élet közötti eltűnő közvetítéssé. Rekha előbb kedves
strapanő, utóbb elegáns, de boldogtalan szingli, végül dekoratív fogyasztónőként jelenik
meg. Nem szextrampli mint Nandini, aki maga is tönkremegy merő erotikus és fogyasztói
mohóságra, nemi dühre redukálódott mivoltában, nem, Rekha az előbbi arculatok komplexu-
mába kebelezi be a hidegen dekoratív, kiszámítottan szabályos, zsákmányoló vadállatot, a
nyugatos nő inventáriumát. Nevet változtat, Aarti most Jyoti: de nem a sztárcsináló gépezet
veti alá őt, hanem ő a gépezetet. A bennünket eszközükké tevő eszközök újra a mi eszközeinkké
tehetők, de erre csak az képes, aki a legmélyebbről jött: hasonló utat férfi is befuthat pl. az
éppen eme logika népszerűségéből adódón szintén legendássá vált Diszkótáncos című filmben.

Aarti anyaszimbólum, Jyoti szex-szimbólum, s az indiai filmekben az utóbbi a női erő
másodlagos megjelenési formája, alkalmazott változata. Az akadályokba ütköző, halasztásra
ítélt anyai ösztön áterotizálódik. A szülőanya és a mostoha azonos: Jyoti mostohajelöltként
nézi végig gyermekei kínzását. A szenvedéstörténet csúcspontja nem az ő, hanem a mások,
szerettei szenvedése. Saját szenvedésén túlléphet az ember, szerettei szenvedésén nem.
Minden eddig látott szenvedés előtörténet, végül európaias szellemi aktussá, egzisztenciális
döntéssé, és amerikaias akcióvá kell válnia a passiónak. Egzisztenciális aktussá és pragma-
tikus akcióvá. Jyoti felpattan. Ezt a pillanatot tartóztatja a filmszem és a montázsidő: oly
rettenetesen szép vagy, maradj, ne menj! Az asszony feláll. A pillanat késleltetőn sokszo -
rozott bemutatása a fordulat. Jyoti számára megnyíltak minden ajtók. Aarti immár Jyotiként
tudja meg, hogy gyilkosság történt, hogy Hiralal nemcsak Sanjay felbujtója, egyúttal Aarti
apjának gyilkosa is. Ophelia is víznek megy, mocsárban süllyed el. A Khoon Bhari Mang
ezért is fontos: Ophelia tér most vissza, új Hamletként. A gyermekkínzás képe és az apagyil-
kosság híre változtatja akcióhőssé az elrabolt életű s a világban helyét kereső, közben a szép-
ség hatalmával felszerelt anyát. Aarti naiv volt, a hit és bizalom embere: Jyoti az, aki tud és
tesz, s mindkét fogalom valami retteneteset takar. A nappali Jyoti éjszaka újra Aarti, de új
Aarti, nem a nappali luxusnő, nem is a régi, gyenge nő, akinek egyetlen ereje a szeretet. Jyoti
a szépség hatalmát vezette be a cselekménybe, s pozíciókat hódított, visszaszerezte Aarti
territóriumát, de Aarti már nemcsak a szeretetnek, a gyűlöletnek is hősnője, s a kettő úgy je -
lenik meg, mint ugyanazon indulat két oldala. Jyoti tud és manipulál, Aarti szeret és gyűlöl.
A harag éjszakájának új Aartija-Jyotija (kétarcú nője) a gazembert letaglózó szép mészáros,
kegyetlen bosszúangyal. A világot az apaságtól megfosztó gazember Aarti első áldozata. A bün-
tetőként visszatérő áldozatot Hiralal, már a látványtól halálra rémülve, kísértetként fogadja.
Vaslánccal kaszaboló hősnőnk, addig veri a gazembert, amíg az – ismét a Dark Passage tra-
dícióját követve – maga hátrál bele a halálba, mely a Dark Passage esetében emeleti ablak,
itt pedig a falból meredő, felnyársaló kampó. A védtelenekkel szemben magabízó gonoszt a
védekező világ pánikba ejti. A The Texas Chainshaw Massacre vidámság nélküli, groteszk
akasztófahumora is kísért, amint a gonosz szinte maga mászik fel az életének véget vető
gyilkos szerszámra, mely a Tobe Hooper-film mészároskampójára emlékeztet: a kemény
racionalizáció és kegyetlen hatékonyság utoléri azt, aki bevezette.
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A thrillertől a westernig
A melodráma thrillerré felfokozva keresi a visszautat önmagához, a thrillert pedig azért lehet
westernné fokozni, mert az olaszok átértelmezték a westernt a felszabadítás mitológiá jává.
Az italowestern a kalmárkultúra eredendő fasiosztoid tendenciájáról és az ellenállásról szól.
Ezért nem meglepő, hogy az elemzett filmet is westernsíkra viszi a végső párbaj. A fekete
műbőrbe öltöztetett Aarti/Jyoti fegyvert szegez a férjre, s mögötte jó lova. Nem is konkurens
harcosként lép fel a nő, s nem is a Vadak Ura, hanem a háziállatoké, s beavatkoznak a harcba
szövetségesei mind, az állat, a cseléd, a nyomorék és a másik asszony, a Sanjay által eldo-
bott, s kiszuperált szeretőként a barátságra ismét ráébredt Nandini, a nyugatias nő, aki végül
visszaváltozik érző és vérző lénnyé, mint Aarti eleven pajzsa. Tükörvadászat indul, mint a
westernek végén: egymást hajszolja a két nagy ellenfél, a nemes és az aljas, a gazdasági épü-
letek között. Rekha egyik kezében puska, másikban korbács, így veri végig a férfit a tájon.
A fotós is beavatkozik a harcba, Antonioni Nagyítás-hőse nyomán haladva, de több sikerrel
munkálkodva. Fotográfus a menedzser ellen: a történelemben mindig a semmittevők győz-
ték le az alkotókat, gyilkosok a dolgozókat, szélhámosok, skrupulosok nélküli csőcselék
hadak a törvénytisztelőket, most fordítva lesz, hatalmas asszony, willendorfi, dús ősanya is
a dühös Rekha, szeme villámlik. Sanjay a krokodiltó fölött lóg már, dönteni kell, segítő kezet
nyújtson vagy lecsapjon rá. Aaarti nem kegyetlen Hitchcock-hős, nem az életbe kapaszkodó
kezekre tapos, ellenben Sajay fejére méri a csapást, mert emberarcú rémnek bizonyult, jog-
talanul viseli az ember arculatát.

Vége az átváltozások sorának, visszatérünk az első Rekha-képhez, ismét csak anya, gyer-
mekeit ölelve. Mégsem csak egy western-párbajt láttunk. A western hős egy várost ad a
törvénynek vagy egy tartományt az Egyesült Államoknak, Rekha a múlthoz kapcsolja az
elbitangolt jelent, az örökkévalósághoz mint regenerációs elvhez, a ciklikus időhöz mint
visszacsatoláshoz a történelmet mint depravációt, megreparálva a gyorsuló időt, mint per-
verz rövidzárlatot, az éghez köti újra az elveszett földet. A vegetáció-istennő vihar-istenné
változott, s végül mind visszaolvad a Madonna-képbe. Gelsomina elment keletre és meg -
istenült: emberek, állatok, gyermekek – vidám társaság, bohó bohóc-csapata veszi körül.
A fotográfus hátul áll, anya és gyermekei mögött, második síkban, a szövetségesek között,
szerényen. Új férjjelölt, de szinte mintha Rekha-anya új gyermeke vagy Rekha-istennő új
híve lenne inkább. A művész is ő, akihez megtér a múzsa, aki ezért ráébred, hogy csak szolga,
csak médium, s ez a legmagasabb hivatása. Rekha eljövetele ezáltal a rendező diktatúrájá-
nak, a nárcisztikus ízlésdiktatúrának végét is jelzi. A katonaiskolává amerikanizált nyugati
mozi nézője talán mindebből csak annyit fog fel, hogy, már a nők is csak „bunyóznak” és
ölnek, Rekha azonban nem azt csinálja, amit Demi Moore vagy Uma Thurman, ez a femini-
tás nem szimpla, egyfunkciós amerikai pite.

Hogyan fér össze Aarti/Jyoti alakjában áldozatos jámborság és szélsőséges kegyetlenség?
Ez Dévi, a Földanya, a Nagy Anya két összetartozó aspektusa, termő és hordozó, szülő és
temető, dajkáló ős-szülő és dühöngő démonnő. Dévi Síva felesége, s az utóbbi pusztító isten,
akiből azonban a jó aspektusa sem hiányzik. Dévi, mintha Síva tükre lenne: jó, akiben a
pusztító aspektus is megjelenik. Dévi kegyetlen orgiasztikus vonásai a termékeny káoszt
mozgósítják, míg várost és kultúrát pártoló tulajdonsága annak az életnek a biztosítását szol-
gálja, melynek nemzéséhez az orgiasztikus-eksztatikus felszabadulás segített hozzá. A két
aspektus a filmben is megvan, bár egy dekadens, felfordult világ által megfordított sorrend-
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ben jelentkeznek. Dévi isteni metamorfózisai a rekhai metamorfózisok előképei. Dévi meg-
jelenési formái Száti, Párvati, Durgá és Káli. Száti önfeláldozó feleség, aki férjéért máglyára
lép. A Párvatiként visszatérő Száti új alakjában is fékezi a kegyetlenséget, az átkokat szóró
Síva szelídítőjeként. Durgá ezzel szemben Dévi félelmes megjelenési formája, tíz keze
mindegyikében fegyverekkel, a gyilkos démonvilág megfékezője, melynek banális örököse
az elemzett filmben Hiralal. Síva az idő, mely mindent legyőz, Káli azonban az idő legyő-
zője. Káliként a saját férjét győzi le Dévi, aminek a filmben Sanjay legyőzése felel meg. Káli
fekete színű, a végső harcban Rekha is feketébe öltözik. A győztes Rekha azonban Káliból
ismét Szátivá változik, beteljesítve ezzel az asszonyi arcok kölcsönös feltételezettségét.

4.22.4. A vad szűztől a szelíd anyáig
(Bhagyaraya : Mundhaanai Mudichu, 1984)

A faluba megérkező fiatal tanítót, aki számtalan csomaggal érkezik, de a legkisebb csomag,
a baba a legnagyobb gond, anyaférfiként mutatják be az első jelenetek. „Maga úgy tud vásá-
rolni, mint egy nő.” – modják a piacon. Magányosan neveli kisgyermekét, nincs mellette nő,
pelenkázással ügyetlenkedik, bébipépet kotyvaszt, fehérneműt mos a folyóban stb. Gondos
és buzgó anyáskodásában komikus anyapótlék.

Az anyaférfi (=Bhagyaray) ellenpólusa a fiús lány, aki gyermekbanda vezéreként garáz-
dálkodik a faluban, többek között a tanító portáján. A vad kamasz típusú nagylány neveletlen
tréfákkal mutatkozik be a férfinak és a nézőnek. Parimala (Urvasí) és bandája első pillanat-
tól kegyetlen csínyekkel keserítik az angyali (vagy anyai) türelmű tanító életét.

Végül kiderül, hogy a férfi özvegy, a baba pedig anyátlan árva: Parimala számára katar-
tikus pillanat. A tanító otthonát ismételten feldúló rabló parazitizmus bűnébe esett „vad
kamaszfiú”-lány ebben a pillanatban igazi lánnyá változik. Házi szentély középpontja a
halott asszony fekete-fehér képe. Fekete-fehér nővel szembesül a színes, halottal az éretlen,
a halálában is a gyászoló család középpontjaként istenített nővel az utak csavargója.
Asszonynak lenni bizonyos értelemben annyi mint halottnak lenni. (Persze nem a modern
nyugati halálkoncepció, a szemétre kerülés – lásd Turks Fruit – értelmében, hanem mint más
létnívón őrködés.) Kész-e a színes lány a fekete-fehér létre? Egyfajta nem a horrorfilm,
hanem a szentfilm értelmében vett élőhalálra, ami nem két halál közötti álélet, hanem minden
élet és halál fölötti részesedés valamiféle ellentétek feletti, így élet és halál ellentétét is hatályon
kívül helyező erőben. A gyász híre az érés pillanata a vidáman és könnyelműen destruktív,
erkölcsileg nemtelen és kulturálisan nem nélküli bajkeverőből nővé átváltozó lány számára.
Mintha a magában vett férfira nem tudott volna vágyni, csak a férfira és a gyermekre együtt.
Az anyaszerep a cél, a következőkben kivirágzó erotika pedig az eszköz, mintha az előbbi
vágya szabadítaná fel az utóbbi találékonyságát. Erotika és szeretet olyan viszonyba lép,
mint mágia és vallás: mintha az erotika egész mágiája a szeretet vallásának előkéje volna.
Mintha a szeretői kéjek kínjai az anyai áldozatok és kínok kéjeinek előkéjei volnának!

A nő kínzó szellem volt s szenvedélyes udvarló lett belőle: az átváltozásoknak a film által
gondosan kalkulált rendszerében még mindig csak félig nő. Az erotika még mindig félig
agresszió, csak félig szeretet. A vadkamasz-típusú fiúlány stádiumát a Lolíta-szidróma játsz-
mája követi. A szelíd férfi a rámenős nő prédája.
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A csábítás előbb a lány ábrándképeit megelevenítő táncjelenetben bontakozik ki. A tán-
cosnők nyíló és záruló sorai pulzálnak, miközben a kamera a szerelmesek összesimuló
testére fókuszál. A nyíló sorok odaadó, táruló készsége az egyéni érintés felé vezet, a két
nehezen közeledő embert bátorítja.

Az önreklámozó csábtánc folyománya nem a rajongó, imádó hanem a bekerítő, szerző-
mozgó, intrikus vágy. Mivel a tanár makacsul ellenáll, a lány végül csábítójaként vádolja őt,
így erőszakolja ki a házasságot. Nem habozik hamis esküt tenni, s a rituálé keretében átlépni
a földre helyezett gyermeket. Parimala, nővé válva, csínytevőből intrikussá vált. Az ered-
mény a szexuális érintkezés megtagadásával párosuló kényszerházasság.

A nő kérte meg a férfit, aki menekült, ellenkezett s végül kereken nemet mondott. A nő az
elutasítás ellenére megszerezte kiszemelt zsákmányát. Mindennek eredménye kettős fordu-
lat: nem a nő, hanem a férfi áll ellen, és nem a házasságkötés előtt, hanem utána. A kielégí-
tetlen Parimala nemi funkciója zavarja az anyait: altatódal helyett erotikus nyöszörgés
hagyja el ajkát: így a gyermek nyugtatása helyett a férfit izgatja. Russ Meyer Supervixens
című filmjének kétértelmű visszhangja ez: Parimala úgy nyögdel, mint a Meyer-film masz-
turbáló felesége. A nyöszörgésből revükép kerekedik, mely mintegy kifejti a tagolatlan hangok
üzenetét, „nyisd rám szemedet kedvesem!” – énekli a nő. Kínálkozó, hívogató tánc veszi
körül a hárító férfit, kit az útját elálló lány lábszárai keretében látunk. Az üdén állati vágy
táncát járja a nő, az ellenállás harci táncát a férfi. A cölibatáris házasság többnyire komédiai,
de alkalomadtán melodramatikus formában is megjelenő nyugati változataiban az önérzet
vagy féltékenység konfliktusai váltják ki az önmegtartóztatást. Az indiai filmben a koitusz-
feltétel az anyaságra való alkalmasság, s a cölibatáris cselekményfázis az anyasági alkalmas-
ság vizsgálata. Mindez azonban pillanatra sem valamiféle morális parancs, ellenkezőleg,
mélyen ösztönös. A másik nemtől való férfiúi szorongásokat, melyek erősebbek, mint a
vágy, sőt olyan erősek, hogy a férfi észre sem veszi tőlük a vágyat, a nő anyaminőségeinek
beigazolódása oldja, így a vágyat is csak ez teszi felismerhetővé. A szexuális bűverő ugyan-
olyan taszító erő is, szorongás kíséri a vágyat, s együtt növekednek, ezért nem elég a csábí-
tás, az erotikus táncképek imaginárius birodalmában kibomlott, ide bezárt vágy az életben
nem tud hatékonnyá válni. Szorongás és vágy ambivalens patthelyzetét, a cölibatáris házas-
ság paradoxiáját a jóanya-archetípus oldhatja csak fel. A tanító nem nyúl ifjú feleségéhez, s
azt sem engedi, hogy Parimala a gyermekhez nyúljon, dadát fogad a gyermek ellátására.

A cölibatáris hős nem pipogya, impotens figura, míg a lány szakadatlanul legyőzi és ter-
rorizálja őt, a falut terrorizáló, pl. a gyermekek élelmét ellopó közétkeztetési gengsztereket
látványos harcokban győzi le. A kegyetlen bandákat legyőző férfi hongkongi stílusú harcmű-
vészete, végig követve a hongkongi akció-logikát, harcbűvészetté fokozódik. Az új tanító
harcai a gyermekszemmel látott Jó Felnőtt Csodái. Mindez nem egyszerűen az amerikai
kalandfilm spártai harcos eszménye, marciálisba transzformált sztahanovizmusa, nem puszta
profizmus, hanem bravúr. Egy másfajta, kitüntetett, nem-prózai és nem profán világviszony
képviselője a keleti hős, míg a nyugati hős a közös világviszony, mint versenystadionként
elképzelt világ gladiátora, kemény győztese. A nyugati hősiesség a többiektől elválasztó
magány erőkoncentrációja, leginkább egyfajta felháborodott, sértett vagy morcos elátkozott-
ság. A keleti bravúr ezzel szemben azért tesz csodákat, mert nem puszta magány, hanem az
isteni léttel való egység, a nagyobb egészekkel való egybeszövődés a forrása.
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A gyermek pénzt nyel, fuldoklik, a falu Parimala ellen fordul. A hamis eskü pecsételte
meg a gyermek sorsát? Mégsem, ugyanis nem Parimala, hanem a figyelmetlen dada a bűnös,
de Parimala vezekel, mégpedig nyilvánosan, a főtéren, kivert kutyaként, a földről eszi az
ételt, megalázkodik. A vád hamis, de a hamis vád igazsága Parimala korábbi élete, mely
elképzelhetővé teszi, hogy igaz, amivel vádolják. Végül kiderül, hogy Parimala türelmesebb
a gyermekkel, mint a férfi, és ellátásában is ügyesebb, az anyasági versenyben a nő, aki még
szűz és már jobb anya, megelőzi az anyaapát: míg a férfi az elveszett cumit keresi, a nő mellét
nyújtja a síró gyermeknek. 

A lány számára a férfi özvegyi magányáról szóló hír hozta a katarzist, a férfi számára a
nő keblének feltárása eredményezi ugyanazt, de nem azért, mert elővette, hanem mert nem
erotikus fegyverként vette elő. A nő melle mint ajándék, és nem mint reklámtest vagy kéj-
szerv jelenik meg: az utóbbi funkciókat sem kell itt sem megtagadni, az erotikus táncokban
szerepet is játszhattak, de önmagukban nem bizonyultak elégségesnek.

A házasság első szakasza, az egymásra találásig, Parimala hosszú vezeklése a leánykor
kemény machiavellizmusáért. Ez azonban nem jelenti, hogy Parimala kétarcú nő, aki
gonoszból változna, megtörve, jóvá. A jó nem megtört gonosz, kezdettől jó, csak vadul jó,
zabolátlan. A jó rosszlánynak jó-jóvá azaz anyává kell válnia, ehhez pedig meg kell találnia
azt a lelke legmélyén előírt szerepet, melyért minden erőfeszítése történt. Addig tombol,
amíg ezt meg nem találta. Parimala eszközökben nem válogatva tör célja felé, ugyanúgy,
mint a cigányasszony a Seeta és Geeta elején. Az indiai filmben a nő az az erő, mely, ha
rosszat akar is, jót csinál. Ezek a nők nem a szimbolikus rendet megsértő intrikusok.
Szenvedélyes célratörésük nem a rendetlenséget, a káoszt állítja szembe a szimbolikus renddel,
hanem egy preszimbolikus rend céljait és eszközeit képviselik, melynek rendjét nem tudja
követni a józan ész. A preszimbolikus rend szubjektuma hétmérföldes léptekkel jár. A szim-
bolikus rend elvárásait megsértő női machivellizmus, az indiai film nagy nőinek gátlástalan-
sága az erkölcsi szabályokat metaszabályok nevében lépi túl, a metaszabályok pedig abból a
rendből erednek, melyen belüli reduktív választás terméke minden szimbolikus rend és kultúra. 

4.22.5. A szűz nevelődése
(Út az anyaság felé) 

/Jainendra Jain: Janoo, 1985/

A cselekmény a fel nem bontott távirat motívumával indul, melynek a La Marge című
Borowczyk-film lehet a forrása. Távirat érkezik, az apa azonban elhalasztja a hírrel való
szembenézést: „Először ünnepeljük csak meg a születésnapját, aztán majd elolvassuk a távi-
ratot.” Képek a falon, a távollevő ünnepelt, a kórházban haldokló Bitto (Khushboo) képei
vezetnek át a múltba.

Bitto szeleburdi tinédzser, követelő és parancsoló, szemtelen és lehengerlő, izgága
kamaszlány. Tört cserepek kísérik konyhai ténykedését. A gőgös hercegnő és a szegény
lovag modern örökösei, az elkényeztetett milliomoslány és a tévészerelő komikus románcát
látjuk. Capra hasonló módon vezette be a Platinum Blonde és az Ez történt egy éjszaka
fárasztó, de kedves milliomoslányait. A lány erőszakoskodása a férfi türelmével találkozik,
mintha Ravi (Jackie Shroff) épp a fesztelen erőszakoskodásban és tolakodásban, a női
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machiavellizmus temperamentumos ármányaiban ismerne rá a feladatát még meg nem talált
női őserőre. Az első tánckép is a láthatatlan, csupán sejthető, és csak a férfi által sejtett több-
letre utal: a táncképben szekérbe befogva látjuk a nőt, míg a férfi fenn ül és énekel. A nőt
látjuk az élet húzóerejeként. Fleming Dr. Jekyll-filmjében van egy hasonló képsor, amelyben
Lana Turner és Ingrid Bergman vannak befogva Spencer Tracy harci szekerébe. Nemcsak
Bitto túláradása jelez tartalékokat, Ravi is „több önmagánál”. Minden ember több önmagánál,
csak a világ kevesebb önmagánál, amennyiben akadályozza, hogy a többség kiélje a „több”-
séget, a túlnyomó rész a rejtett erőket. A tévészerelő “civilben” dobos és színész: előbb a
tévében látjuk dobolni, utóbb drámai színpadon szerepel. A szeszélyes és erőszakos millio-
moslány és a szerény, szegény, de érzékeny és tehetséges férfi konfliktusa Capra Platinum
Blonde című filmjében, ahol Jean Harlow olyan nőt mintáz, aki sok tekintetben hasonlít
Kushboo szélvész-kisasszonyához, rossz véget ér. Az indiai film ezzel szemben nem hang-
súlyozza a társadalmi különbségeket, az apa látja a férfi derekasságát, és nem ellenzi a
viszonyt, legalábbis amíg az a romantikus szerelem talaján áll, ám éppen az ehhez szüksé-
ges distancia tartást nehezíti a lány szeleburdisága. A nyers szexualitás biológiai kategória-
ként jelenik meg, míg a szerelem történetiként, mint az idő műve a test művével szemben.
A várakozásra váltott tilalom differenciálja a szexuális eseményt szerelmi történetté. Ha ez
a kidolgozási folyamat sikerül, a szülő sem szegül ellen a viszonynak. 

A szerelmi akadályok két alaptípusa: a szülői ellenállás (társadalmi különbség) és a
szerelmi konkurens (az ajánlatok bősége és a választás zavara). E filmben mindkettő meg-
van, de gyengített, kultúrált formában. Ravit szereti színtársulat-beli partnernője, kedves,
gyengéd, kifinomult nő, aki nem konkurál Bittoval, visszalép, a későbbiekben is inkább segíti
mint gátolja szerelmük kibontakozását. A férfi kétarcúsága, az, hogy szerelő és színész,
igényli a kétféle nőt, a színésznőt és a kamaszlányt. Melyik nő lesz az, aki a másik arcnak is
eleget tesz, nemcsak az „érem” neki járó és hozzá tartozó oldalának lehet birtokosa? Az érett
nő a kamaszlány kontrasztfigurája. Az kér, ez parancsol, az nyugodt és gyengéd, ez viharos
és agresszív. Bitto a győztes, a kifinomult nő nemes pikantériájával szemben az élet agresszi-
vitásától el nem idegenedett, azaz itt az élet forrásaitól el nem távolodott nő ellenállhatatlan
ereje bűvöli meg a férfit. Ravi a „szerelem őrületéről” énekel: a kamasznő tüzesebb és
elementárisabb, mint a visszafogottabb és reflektáltabb színpadi szépség. A kifinomult tartózko-
dás és tapintatos kedvesség a kultúra dolga, Ravit azonban Bitto tolakodása, a naivitás
agresszivitása, a fiatal érzés őszinte féktelensége bűvöli el. A formális ízlés a színésznőt válasz-
taná, a materiális ízlés az agresszív szüzet választja, az előbbit a tökéletes forma és kiművelt
finomság vonzza, az utóbbit az a kimeríthetetlen valami, ami túl van a szociokulturális for-
mákon, de amiből minden születik. Itt is megjelenik majd a két anya alternatívája, s a Stella
Dallas megoldása is kísért, a natúranyától elvenni és a kultúranyának ajándékozni a gyerme-
ket, itt azonban visszavonják ezt a megoldási lehetőséget, mert a natúranya átváltozhat kul-
túranyává, a kultúranya azonban nem natúranyává, az utóbbit ünnepli a film átfogó erőként.

A túllépett tilalom visszatérése vet véget a kedves módon, éretlenség okán elviselhetetlen
fiatal nő figurájára épült komikus idillnek. Türelmes miliőben, s nem fenyegető kényszerkul-
túrában indul a cselekmény, a viharos és rakoncátlan Bitto csupa megértéssel találkozik, a szere -
lemtől is csak azt követelik, hogy kiművelődjék s kiállja az idő próbáját. A még kiskorú Bitto
– mint indiai Lolíta – tolakodó követelőzése az oka, hogy az apa, aki előbb pártolta, végül
letiltja a kapcsolatot. Újfajta atyai tilalom jelenik meg, mely hatékonyabb, mint a régi, barbár
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erőszakoskodás, öngyilkos lesz, jelenti ki az apa, ha Bitto még egyszer Ravira emeli a szemét.
Jön az ősz, Ravi lenn ácsorog a ház körül, őrködik az utca túloldalán, Bitto pedig ágynak esik.

A cselekmény, a tilalomhiány feltételei között, melyek nem kedveznek a melodramatikus
kiélezésnek, komikus cselekményként indult. Nem a világ türelmetlen, hanem maga a szen-
vedély az, s ennek túlreagálásai késztetik a világot védekező reagálásra. Ha nem eleve tiltja a
világ a szerelem teljesülését, akkor a szerelem fajul – a mindenkori illemszabályokat megtá-
madva – olyan botránnyá, ami ismét kiváltja a világ ellenállását, az elfojtott tilalmak vissza-
térését. Az elfojtott tilalmak – elfojtott elfojtók! – visszatérése egyrészt arról tanúskodik, hogy
az új kulturális ízlés mögött tovább élnek a régi fenntartások és szorongások, melyek felszá-
molhatatlan kulturális állandóknak mutatkoznak, másrészt, hogy a felszabadulás, mint az
elfojtott visszatérése, éppúgy felmutat másodlagos károkat, mint ahogy a tilalmak másodla-
gos hasznot. Nemcsak a melodráma tárgya a modernizáció által elfojtott elfojtó erők vissza-
térése, maga a melodráma is az elfojtott és visszatérő szublimatív kontrollok műfaja.

Korlátozza a fiatalok ellenállásának mozgásterét, hogy nem az apa társadalmi előítéletei,
hanem féltése és szeretete állnak a szerelem útjába. Ravi egyszer, a harcifilmek stílusában,
betöri az ajtót és behatol a lányhoz, Bitto azonban elfordul, menekül: „Nem láthatlak!” A ház-
vezetőnő a szem, mely beszámol a lánynak a szerető hűségéről, hódolatáról, láthatatlan lovagi
szolgálatáról. Az apa-lány-szerető konfliktusból hiányzik az anya, illetve házvezetőnővé
gyengített formában jelenik meg emléke, mert az anya-lány dráma a múltban van, az anyai
világ már kiadta a lányt az apainak, s az apai világ nem akarja tovább adni a szeretőnek.
Ebben a helyzetben a házvezetőnővé gyengített anyai funkció, anya és lánya lehetséges konflik-
tusaival szemben, már csak a szövetség momentumait képviseli, az asszony tehetetlen együtt -
érző szerepet játszik, alkalomadtán támogatja a szeretőket és bírálja az apát, hatalmat azon-
ban nem képvisel, nincs ereje módosítani a történések folyamatát. Ketten, a múltat képvi selő
kvázi-anya és a jövőt képviselő udvarló vádolják az apát: „A maga iránti szeretete elpusztítja
őt!” – mondja a szerelmes férfi.

A film a szeleburdi komikát váratlanul átértelmezi féltett, gyenge nővé. Inaktivált, álla-
potban, passzívan, vízszintes helyzetben jelenik meg az iménti ördögfióka típus, életen-túli
helyzetben, kvázi-halottként látjuk hősnőnket. A veszélyeztetett élet képe most a lány, aki
eddig maga volt a veszély. A betegség dönti ágynak és teszi magáévá, veszi el szüzességét a
férfi helyett? A szűzet veszi el a halál vagy a szüzességet az élet? Nem a betegség a szűzies-
ség sorsa és nem is elvesz a betegség, hanem ad, hisz Bitto eddig nagyon is szűzietlenül és
fiúsan viselkedett: a betegség látja el szüzességgel, ám korántsem arról van szó, hogy a fér-
fiak a nőt csak félhalottként látják szívesen, inaktiválva fogadják el, hisz a további cselek-
mény során ebből a letaglózott állapotból megtérve, a sorshatalmaktól a teljes asszonyi élet
jogát nemcsak visszakövetelve, hanem áldozatok által ki is kényszerítve válik a lány szét-
esett, kaotikus aktivitása termékeny és egész környezetét kormányzó és átalakító asszonyi
hatalommá. Nemcsak arra jó a betegség, hogy törékenynek lássuk, egyúttal olyan életnek is
láttat, amely a mulandóság frontján áll helyt és sokszorozza meg erőit.

Az ágynak esett, betegeskedő Bitto azért kel fel, hogy megsebezze magát. A Ravi által fel-
küldött fehér szegfűt vörös szegfűként dobja le az ablakból. Bitto vért ont a férfiért, vére az
üzenet, ez színezi a gyászos és szűzi virágot az élet virágává. Az élet szimbóluma egy seb üze-
nete, az élet elevensége öngyilkos dolog, az öngyilkossági ösztön az életösztön nagyformája,
az egészért, az individualitáson túli életért felelősséget vállaló formája, azaz átszellemülése.
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Élet- és halálösztön között itt nincs más, csak a lépték különbsége. Halálösztöne által élteti az
élet a nagyobb életet. Erről szól majd az egész film, itt jelenik meg a cselekmény alaptémája.
Azt a nemes halálösztönt, amit a klasszikus szovjet filmművészet ember és hazája, egyén és
népe viszonylatában dolgozott ki, az indiai film átviszi férfi és nő viszonylatába.

Bitto, aki eddig a tévékészülékeknek ment neki, most magát rombolja, áldozatul kínálva
vérét, ahogy a lenn ácsorgó férfi a maga idejét. A vér és az idő, az élet- és a létszubsztancia
versengnek egymással, melyik a nagyobb ajándék. A vér motívuma jelzi előre a szélvészkis -
asszony-komédia fordulatát, a tragikus románc törvényének betörését a könnyed hangnem-
ben indított szerelmi történetbe. Az indító komédia és a fenyegető tragikus románc között
közvetít a győztes harmadik, a melodráma.

Ember és áldozat viszonyát tematizálva, az áldozat szerepét a létező és a lét kommuniká-
ciójának problémájává általánosítja az indiai melodráma. Az áldozat nem csere az istenekkel,
nem is csupán a jóindulatuk elnyerését szolgálja, több ennél, kényszerítő ereje van. Olyan
isteni tulajdonság itt a magát léte egészében ajándékká tevő áldozatgesztus, mely isteni sors-
fordító hatalommal ruház fel.

Nem csupán a szerelmi bánat döntötte ágynak Bittót. Az apa, a szerelmi bánat okozója,
csak kicsiben művelte, amit az istenek, a sors, a természet nagyban. Fehérvérűség, hangzik
a diagnózis, hét-nyolc hónapja van hátra, az apai tilalom, a szeretet önfélreértése nagyobb
törvény, a lét szétesése, a dolgok elhasználódása, a természet vagy a halál törvénye képvi -
selője volt csupán. A kis törvényt korrigálhatja a kulturális felvilágosodás és társadalmi hala-
dás, de mi korrigálhatná a nagyot? Az elnyomás történelmi törvénye mögött ott a romlás
örök törvénye. Ha e törvény vitát nem tűrő végzet, tragikus románc az eredmény, ha vitát
tűrő sorstörvény, akkor melodráma lesz a filmből. A romlás törvényével való találkozás vet
véget a komédiának, alakítja át a nőt hőssé, s a természeti örökség nagyobb csomagjának
kitett mivolta (a szülés és anyaság, és a velük járó, e feladatok által feltételezett érzékeny -
ségek) következtében szükségszerűen a nő lesz a főhős ebben a rendszerben, az anyamelod-
ráma világképében.

Az apa végül szabad utat ad a szerelemnek, Ravit a lány elé bocsátja, ám szülői és gyer-
meki akarat továbbra sem találkozik, az apa ugyanis azt engedélyezi a halál árnyékában,
amit eddig tiltott, a szerelmet, a fiatalok azonban többet, házasságot akarnak, mert a házas-
ság a szerelem szimbóluma, mely nélkül lecsúszna triviális gyönyörszerzéssé, ami nem éri
meg a drága időt. A nyers szex soha sem elég nagy csúcs az indiai filmben, a szex egymaga
nem tudja önmagát csúcsra vinni. Ravi megkéri a lányt az apától, az apa habozik, fehérvérű
a lány, halálra ítélt – érvel. Alkalmatlan az életre, legfeljebb a szerelemre jó? Alkalmatlan
menyasszonynak, csak szeretőnek jó? Az apa realitásérzéke a maradék idő morfiumaként
kínálja a szerelmet, a fiatalok koncepciójában azonban a szerelem az, ami „mindent” jelent,
nem pusztán pótkielégülést. Kevés idő marad, azonnal össze kell házasodni, érvel Ravi,
mintha belesűríthetnénk a maradék hónapokba ugyanannyi évet vagy évtizedet.

A tragikus románc műfajában a szerelem beteljesülését követi a katasztrófa, a Janooban
a fájdalom közvetíti az örömöt, az öröm a fájdalom ajándéka, a halál nem utóbb, mintegy
elevenségük túlságát megirigyelve választja szét a boldogság és az élet által összehozott
szeretőket, ellenkezőleg, ő hozza őket össze. Úgy tűnik, a tragikus románc új formája, a
halálrománc formálódik már a Janooban, melynek épp ez az alaptörvénye: a szerelem- illetve
házasságszerző halál (pl. az Emma című német gyomorrákos-románcban). A halál, mint a
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posztkatasztrofális világ új Ámora. Nemcsak boldogít a halál, a halál nemesít: egy kezdetben
nevetségesen elviselhetetlen és idegesítően nyers kis nő fárasztó vonásain tűnik át, találkozva
a végzettel, de harcra kelve a sorshatalmakkal, valami női őserény, ősanyai nagyszerűség.

Egymáséi a szeretők, az örömöt ünnepli a fiatal szerelmet végre feltétlen segítő, támogató
világ, a lány násztánca azonban megtorpan, az örömön átüt a fájdalom. A továbbiakban ezek
a dermedések, ájulások, görcsök és rohamok központozzák a szerelmet, úgy, ahogyan a
betegség történetét a hagyományos románccal szemben már kiszínezni, konkretizálni kezdő
Verhoeven-filmben (Turks Fruit) a szerelem csúcson túli, második szakaszában tették. A kis
baj ágynak döntött, a nagy baj talpra állít, mindig újra, a leomlások után, Bitto mind többet
követel magától, nagyobb feladatokat ad magának (míg a film elején másokat látott el fela -
datokkal). Az Emmában az ápoló művei az érzelmi hőstettek és következményeik, a modern
„csodák”, a Janooban a betegé, ám az utóbbi, ősibb és triviálisabb koncepcióban ezáltal
kvázi-csoda és valódi csoda különbsége elhomályosul.

A korábban a szerelem beteljesülését hátráltató tilalmi rendszer a házasságban is tovább
él: a partnerek továbbra is érinthetetlenek egymás számára. A klasszikus komédia cölibatáris
komplexusát variálja a szentimentális melodráma, a lány előbb a fiatalság, utóbb a betegség
miatt alkalmatlan, érinthetetlen szerelmi tárgy. A nő számára tekintet-tabu volt a férfi, a férfi
számára érintési tabu lett a nő. Előbb a nő erkölcse, utóbb a nő nyers élete, puszta fennma-
radása követeli a férfitól a vágy áldozatát, a teljesülésről való lemondást. Most a betegség
írja elő ugyanazt, amit az előbb az erkölcs. Most Ravi félti úgy magától feleségét, ahogy
korábban az apa féltette tőle lányát. Bitto nem érti, hogy a férfi miért menekül, miért nem
érinti őt, míg Ravi – az apával egyetértésben – asszonya életét félti az anyaságtól. Bitto
Ravihoz húzódik éjszaka, nem mint egy feleség, hanem mint egy kutya vagy macska: „Ne
tiltsd meg, hogy a lábaidnál legyek!”

A mai ember csak a csere rendszerében keresheti a másik embert, akit azonban csak akkor
talál meg, ha olyan csereformát talál ki, mely megszünteti, legyőzi a cserét. A szeretet az életek
cseréje: az életet kell adni egy más életért, világunkat beváltani egy másik világra. A zombi-
filmben az anya felkínálja magát gyermekének: egye meg, ha nem megy másképp (Élőha-
lottak éjszakája). A gyermek nem kínálja fel magát a zombianyának, az életet választja, s
nehéz harcban likvidálja a mamát (Hullajó). A szerelem és anyaság halálösztöne: az életet
másikra cserélni, annak vetni alá. A nő azért veti alá magát a férfinak, mert általa jut gyer-
mekhez, az önalávetés igazi céljához. Kezdetben a lány a makrancos követelőzés, a „neuro-
tikus igény” szimbóluma volt: ha szexet követelne, mint házastársi „jogát”, még mindig ott
tartanánk, nem következne be az attraktív és katartikus metamorfózis. Anyaság nélkül a
szerelem csak sivár hedonista fogyasztói magatartás, beváltható más élvezetekre, kábítószerre
a Trainspotting, alkoholra a Las Vegas végállomás című filmben. „Ha tényleg szeretsz, akkor
ölelj át!” A nő ölelésbe vonja a férfit. Nem pusztán a kéj öröméért, hanem az anyai megsok-
szorozódás öröméért, a sors beteljesülésének öröméért követeli, hogy a férfi magáévá tegye.
Valami pozitívnak kell születnie a szerelemből, ez a szerényen rögtönzött, a folklór naiv
báját még tartalmazó Janoo plusza a mesteri Turks Fruit pesszimizmusához képest, melyben
a lány szobra a szerelem terméke, s a szobor mintáit tolják gyermekkocsiban a szerelmesek.
A Turks Fruit szerelmesei képpé válnak, műalkotást hagynak maguk után, szerelmük kivo-
nul az imaginárius szférába, ezáltal kezdettől a halál rokona, míg Bitto az életért harcol, de
nem a maga életéért, hanem az Élet jogáért az egyén jogával, a saját jogával szemben. A férj
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kímélni akarja a beteg feleséget, aki azonban kíméletlenséget követel, s a szexualitás betel -
jesedése így következik be, megkövetelt, kiharcolt kíméletlenségként, a női mazochizmus
orgiájaként. Az áldozat a személy léte akciórádiuszának kitágulása, aki az Egész gondját,
sorsát veszi általa magára. „Ajándékozz meg a teljes boldogsággal! Nem akarok meghalni
úgy, hogy ne tapasztaljak meg mindent.”

Nemcsak a gyermek veszélyezteti Bittót, az anya által szedett gyógyszerek is a gyerme-
ket. Az ifjú anya azonban elhatározza, nem szed fájdalomcsillapítókat, megkíméli az utódot
a mérgektől. „Odaadom az életemet, de nem akarom meggyilkolni a gyermekemet.” Az apa,
aki előbb a szerelem kockázataitól, fájdalmától, csalódásától és szociális rizikóitól akarta
védelmezni a lánylelket, most a szülés rizikójától védelmezné az anyatestet. „Nagyon
szeretlek, papa!”. Bitto apja mellé bújik egy éjszaka, elsuttogja a szeretet szavait, az apa nem
sejti, hogy ez búcsú. Ravi, aki megértette feleségét és átállt Bitto oldalára, megszökteti őt
ezen a hajnalon. Ravi szökteti Bittót, a férj a feleséget! A paradox feleség szöktetés valójá-
ban a lehetséges gyermek szöktetése. Ez az aktus visz vissza a természetbe, kitágul a táj, kis
karaván szállítja a nőt, hordszéken, a társadalom logikájától, a józan észtől rablott kincsként,
vidéki palotába. A kosárszerű hordszék foglalatában megjelenő Bitto passzivitása a „drága
teher” státusza. A hegyi vándorút táncképpé alakul, melyben a férj hegyi vándor, nagy pász-
torbottal, felesége pedig hátán hordott, szép teher. Így vándorol, az alvó szépséggel a hátán
felfelé, befelé a hegyekbe. A Túl a barátságon című filmben a fallosz önreflexív önimádatát
megtestesítő szerető a szenvedély tiltakozása az ember szociális instrumentalizációja ellen,
míg az indiai filmben a szeretet ösztöne önkéntes öninstrumentalizáció, mely humanizálja a
technokrata instrumentalizációt, kibontva annak természetjogi magvát és etikai alapját, s
ezzel együtt, hasonlóképpen humanizálja ennek ellentétét, a hisztérikus dezinstrumentalizáció,
a posztmodern indulatkultusz igazságmozzanatát. Mindkét filmben fölmennek e hegyekbe,
de nem azonos eredménnyel. Az amerikai filmben csak egyéb viszonyaikat összezavaró
indulati lázongás a naturalista szenvedélydrámába fojtott pásztoridill tartalma, míg az indiai
film meseszerűbb közegében az egész egyéb világot, annak beidegzéseit sőt bizonyosságait,
szégyenbe hozza a „fenti” tapasztalat. Az Emberek a havason című filmben a hegyet legyőzi
a sík világ, itt fordítva történik. 

Vonulnak fel a szerelmes házasok a hegyekbe, megtenni, amit tilt a ráció és az értelmes
önzés. A szerelmi beteljesülés felé menekülnek az önféltés világából. A nemző szökés, a foganó
nászút, a boldog karaván népünnepéllyé válik, a nászutasok köré sereglik a falvak népe.
A karaván egyben áldozati menet, Bitto pedig áldozati bárány. Az indiai filmek szerelmei
parkká, kertté változtatják a világot, a vidéki idill virágos tájai azonban ezúttal temetői hangu -
latot idéznek. A kamera virágokon pásztáz, a növényi pompa és bujaság látványain, melyek
közvetlen jelentését a film nem esztétizálja át, nem kerekíti kompozícióvá, a kulturális infor-
máció hat, a virág kulturális jelentése, mely nem kettőződik esztétikai információvá. Vagyis:
napjaink indiai filmjének bonyolultabb és ravaszabb látványtervezésével szemben ekkor
még a köznapi élet elementáris esztétikája hat, s a köznapi tudat naiv-spontán mitológiája.

Az örömöket végigkísérik a fájdalmak. A fájdalom nagy rohamai tagolják a vidéki idillt,
nem a kéj, hanem a fájdalom orgazmusait látjuk, ezek rázzák és görnyesztik a nőtestet. „Ki
kell bírnom!” Ki kell jönni gyógyszerek nélkül: az anya romlása elleni harc a gyermek rom-
lását eredményezné. Khushboo filmszínésznői feladata, melynek természetes temperamen-
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tummal felel meg, a szenvedés regisztereinek bejárása, a titkon nyöszörgő fájdalomtól a
nagy sikolyig, a tűréstől az összeomlásig.

A szerelem által ünnepivé kivirágzott élet árnyoldalait a nő rejti titkaként. A fájdalom köze -
ledtekor elküldi férjét, ne legyen tanú, a boldogság fájdalma, az öröm ára Bitto titka maradjon.
Így lehet a tragédia felszíne ünnep, a pusztulás felszíne virágzás. Vagy a pusztulás az eltűnő
közvetítés? Hiszen Bitto a termésért küzd, mely, ha bekövetkezik, úgy a virágzás sem volt
hazugság, nem illúzió.

Anyagi erőforrásaik fogytán a férj autóval ütteti el magát, hogy a fájdalompénzből vásá-
rolhasson Bitto számára fájdalomcsillapítókat, a maga fájdalmát cserélve az asszony nyugal-
mára, aki viszont a gyógyszereket – a gyermeket féltve tőlük – eldobálja a kertben. Az egy-
idejű nyugati filmek hasonló külsőségekkel ábrázolt erotikus orgazmusai helyett az indiai
filmben a fájdalom orgazmusait látjuk, melyekkel szemben a gyógyszerek képviselik a
csábítást. A józan ész, önszeretet és lelki kényelem által tiltott gyönyör, a fájdalom gyönyöre,
az áldozat gyönyöre enyhületét kínálja a gyógyszer, mint csábító lehetőség. Rohama idején
a gyógyszerek látványa, a csillapulás lehetősége csábítja a hősnőt. A vágy tárgya a gyógy-
szer, ő a csábító, az általa ígért tehermentesítő érzéketlenségnek, a kellemesség mint létér -
telem csábításának kell ellenállni. A vívódás nem a tilalom és a kéj ellenérdekét fejezi ki,
hanem a csillapítás vágya s a csillapítás belső tilalma, az én és a gyermek érdeke közötti konf -
liktus terméke. Az érzéketlenség gyönyöre, a feledés kéje ellentétes a gyermek érdekével, s
a fájdalom kéje váltja a lehetséges gyermeket valóságra. Ha minden fogyasztói öröm a lét
fájdalmát csillapítja, akkor egyik sem az igazi öröm, mind az érzékenység csökkentése és
nem fokozása, mind menekülés a létteljesség elől, gyümölcstelen gyönyörök, következmények
nélküli, terméketlen pótkielégülések.

A végső fordulat: a kórház. A Turks Fruit agydaganatos hősnője meghalni megy a kórházba,
Bitto szülni és meghalni. A végső állomást jelző szokásos képsorok: szirénázó mentőautó
útja a kórház felé, tolókocsi útja a műtőbe. Ezúttal az orvosok csodálkozásával fűszerezve:
„Meg vagyok döbbenve, hogy még mindig él!” – szól az orvos. „Életben tartja a gyermek
utáni vágy.” – véli az orvosnő. Ravi ugyanúgy őrzi felesége álmát, mint a Turks Fruit hőse
a maga betegét. Ravi kezében felmosolyog a beteg arca, s a születendő gyermekről énekelnek.

A pikáns konkurensnő is befut a kórházba. Ismét szemben áll a zsarnok és cseléd, az
ellentmondásos Bitto az alternatív nővel, a sima, kedves, problémamentes, halvány rózsa-
színbe öltözött szépséggel, mint örök túlélővel. Bitto szeme fekete gödörben ül már: vetély-
társnőjére bízza a férfit. A nők közötti üzenet és ajándék a férfi: a natúrnő üzenete, hagyatéka
a kultúrnőnek, az álmodozás és szenvedély asszonyáé a tanulás és kötelességteljesítés asszo-
nyának; ez a megoldás is működne, de a film, érzelmi igazság és szimbolikus igazság vitájában
(mely test és lélek középkori vitáinak örököse) végül az érzelmi igazság mellett dönt, ezért
a szociokulturális konvenciók asszonyának, a szív lázadójával szemben, ismét vissza kell
majd lépnie. A film a két-anya-melodrámákhoz is kapcsolódik, Bitto nemcsak férjét, gyer-
mekét is elajándékozza a halálos szülőágyon vagy szülő halálos ágyon: a vad lány elígéri a
gyermeket a szelíd asszonynak. Vagy másként: a gyermekre hagy egy másik anyát. A kon-
kurensnő is nagylelkű, szomorú kedvességgel fogadja szerelmi vereségét, majd segíti a
győztes ellenfél gyógyulását, mégis Bitto az, aki többet adhat, a nemes versengés győztese.
Itt nem a bukott angyal az ördög, hanem a bukott ördög a nagyobb angyal, ezért kell kínzó
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szellemként bemutatni a kamaszlányt a film elején: a szélvészkisasszony komédiája a
melodrámában értékesül.

A konkurens nő a társadalmi és kulturális rend érzékenyebb, az apa ugyanezen rend jóin-
dulatú, de ismételten igaztalanságban leledző képviselője. Eddig a nő életéért harcolt a leendő
gyermekkel szemben, most a gyermek életéért a haldokló anya érdekével szemben. Az apa
unokára cserélné lányát, a férj ellentmond, eltépi az orvosi beavatkozáshoz szükséges apai
engedélyt, melynek szelleme szerint az örökös a fontosabb: az atyai világ hierarchikus világ-
képe jóhiszemű és jóindulatú kegyetlenségekhez vezet. A filmben mindvégig a szerelem őrü-
lete és a szeretet eksztázisa győz a szociokulturális logika mérlegeléseivel szemben. Menteni
a menthetőt, az immár kész utódot, a születendő gyermeket, mondja a társadalom, a szeretet
eksztázisa azonban mindent akar, és ezért mindent kockáztat. Bitto már nem a társadalom
része, lehetetlen feleség, irreális realitás, fél lábbal a „túlvilágon”: kómában van, a férj azon-
ban továbbra is őrzi asszonya „álmát”, születésnapján felköszönti a kómást, szólítja, vissza-
hívja, vele él. „Adj jelet!” – rimánkodik Ravi. Bitto szemöldöke rebben. Ravi mozgósítja az
orvosokat: Bitto visszajött! „A szerelem győzött. Visszahoztam!” A nyugati kultúrában a
„szerelem bolondja” azt az embert jelenti, aki mindent feláldoz a realitásérzéket megcsúfoló
és legyőző Libidónak, vagyis a szenvedélydráma hősét. A „szerelem őrülete”, amint a Janoo
elénk tárja, mást jelent: a társadalmat képviselő apa jóindulatú törekvéseit és konvencionális
igazságait sorra falszifikálják a szenvedély hőseinek döntései által feltárt lehetőségek. A melo -
dráma a megmerevedett, a „társadalom társadalmasulásába” bezárt szociális hérosz és a ter-
mészettel szövetkező kulturális hérosz harcaként is értelmezhető. Az apa előbb a szerelmet
magát tiltja, amikor úgy látja, nem elég józan és körültekintő érzés, utóbb a lány életének
védelmében tiltja a szülést, végül az utód védelmében az anya védelmét. A titkos tudásnál is
nagyobb tudás az a tudás, amely nem tudja, hogy tudja: nem ismeri saját mélységét. A szere -
lem őrülete, a „bölcs” (és alkalomadtán nagy önmegtagadást és erkölcsi bátorságot követelő)
apai döntésekkel szemben nagyobb érzékenység, mely olyan érzék információját közvetíti,
amely tudás nem tud beszámolni önmagáról, s szavakkal, teóriákkal nem, csak kétes és
messzi végeredményekkel igazolhatja magát, melyekből a döntés pillanatában semmi sem
látható. (Ezért őrület.) A szerelem őrülete ugyanakkor nem pusztán a hit szerencsejátéka, az
akarat és az életenergiák átsugárzása is: az egymás létében erős érzelmekkel részesedő
szeretők e különös, intenzív viszony által valamilyen nagyobb energiaformában és forrásban
részesednek, mindegy hogy szeretetnek vagy életerőnek nevezzük ezt. Ez az energiaforrás
kultúránkban Jókai regényeiben még nagy szerepet játszik, s Gyulai és Péterfy kritikája úgy
viszonyul Jókai fantáziájához, mint a Janooban az apai racionalitás a szeretők titokzatos és
nagyszerű logikájához. A szeretet az egész erejének kiáradása a rész felé, melynek a rész
annál jobb vezetője, minél intenzívebben, minél inkább egész létével tud kapcsolódni a
másik részhez. Az egész erejének kiáradása a rész felé és koncentrálódása a részben a rész
magát-túllépése mértékében hatékony.

Bitto itt van, megérkezett! A „halott”, akiről az ész és tudás lemondott, belép saját – emlék -
ünneppé szomorodott – születésnapjára. Az orvosok tanácstalanok, a tudomány dadog. „Mi
orvosok még nem értjük… a hegyek…a levegő… a terhesség… a szerelem… valami segí-
tett…” Bitto végül személyesen robban be a születésnapi ünnepre, hol nem merték felbontani
a halálhír-gyanús táviratot: a csoda annak megnyilatkozása, amiben a lét eredendően több
önmagánál. A kérdés, hogy mi hozza ki ezt a többletet. A hit? A rajongás? Az áldozatkész ség?
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A szerelem mint az átlelkesült érzékenység ébresztője? Az anyaság mint ugyanennek betel -
jesülése, receptív érzékenységből produktív kompetenciává való átváltozása? Az anyaság
mint a csodák korának emléke és a kezdet tökéletessége, a vadonatúj világ őserejének örök-
sége? A receptív ember és fogyasztói kultúra renyheségének ellenálló barbár angyal tempe-
ramentuma? (Jean Harlow is azért olyan szimpatikus a Platinum Blonde milliomos -
lányaként, mert nem dekadens dög, benne is van valami barbár erő, mert ő még az ipari kapi-
talizmus heroinája, már boldogtalan, de még fölöttébb vonzó, lelkesítő és kívánatos.)

A tökéletes vezeklés
(Az anyaság az indiai filmben)
Ha a Janoo tragikus románc lenne, amiként a cselekmény nagy részében valóban megjele -
nik, akkor a hősnőnek meg kellene halnia, mert a tragikus románci szerelem eksztatikus idill,
melyben a szerelem pillanata, – minden szubjektivitásnak és individualitásnak a kozmosz
törvényében létszerűen nem eléggé megalapozott természete következményeképp –, tragikus
ellenprincípiumként jelenik meg, szembeállítva a természet és a társadalom kegyetlenségé -
vel, pazarló létmódjával. A tragikus románc eksztatikus idillje valóságosan megélt, de nem
folytatható és nem kiterjeszthető privát utópia marad. A melodráma, minden melankóliája,
sőt radikálisan depresszív szenvedés-orgiái ellenére is többet néz ki a létezésből, mint a
pillanat kárpótló, vagy a teremtéssel szembeni szemrehányó, lázadó gesztusát. A Janoo sze-
relme nem pillanat, hanem létmód, a hősnő érési folyamata a hősteremtő átalakulások folya-
mata. Mi teszi lehetővé, milyen összefüggések hitelesítik a lehetőséget, a feltétlen és végső
áldozat egzaltációjával mindent visszanyerni, amit a társadalom, sőt, a természet törvényei
is elvitatnak tőlünk? A Turks Fruit tragikus románcában a kéj és a halál testvérek, melyek
legfeljebb a pillanat emlékeként megtestesült műalkotást örökítik meg és hagyják ránk, az
életben azonban már nem képesek regenerációs erőket generálni. A Janoo dramaturgiájában
a vágy öröme átváltozik a szenvedés szupereksztázisává, s a szenvedés edzi teremtő erővé a
vágyat. Így válik lehetővé, a cselekmény komikus, majd tragikus fázisa után, egy harmadik
fázis, mely nem az amerikai komédia fogyasztói édene vagy a szexfilm koitális paradicsoma,
az idő parciális örömök általi érzéstelenítésének nyugati-hedonisztikus megoldásával szem-
ben a melodrámát életre keltő indiai válasz a széthullás irányában ható alapvető és eredeti
léttörvény megfordítása, vagyis a visszanyerés törvénye. A második szakasz az áldozat és
vezeklés, a másért-való-lét dramaturgiája, míg a harmadik szakaszban törnek be, a nyugati
film katasztrófahelyzetei, inváziói és szerencsétlenségei helyett, a gyógyulás erői.

Az indiai melodráma fájdaloméhsége nem öncél. A fájdalmak halmozásában gyakran, így
a Janoo esetében is, van valami túlzó mesterkéltség, a komikummal határos zabolátlanság,
mely arra utal, hogy a nyugatias életformák térhódítása közepette az áldozat lelki ökonómiája
elvesztette természetességét, már – a modernizáció logikáját versenykényszerből akceptáló
keleti kultúrában is – őrületnek látjuk, de nagyszerű őrületnek. Ez az őrület, melynek a
művelt osztályokban már Indiában is ritkaságértéke van, ugyanakkor még erős nosztalgia
tárgya, mely egyúttal jogos nosztalgia, mert az érzés nem a kipusztult érzésfajok módján
ritka, csak a betemetett, de mély és élő lehetőségek módján. Az emberek tömegméretekben
érzékenyebbek és nagylelkűbbek kell, hogy legyenek egy olyan kultúrában, melynek a
melodráma az uralkodó műfaja, mint a kihűlt posztmodern nyugati világban. A nyugati ek -
sztázis, mint kellemes szétszórtság, a magán-kívül-lét öncélú formája, a parciális lelki
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objektumokra való széthullás kellemes felelőtlenségének élvezete, a lazítás gyönyöre. A keleti
film ek-sztázisa ezzel szemben a másért- és másban-lét kifejezése, a magát nagyobb egészek-
nek odaadó készség örvényszerű, a felszín és a mély között átjárót teremtő létmódja, mely-
ben az érzelmek tárgya többet jelent önmagánál, ezért lesz az érzelem által az alany is több
önmagánál: találkozásuk kapu, átjáró a mind nagyobb teljességekbe átolvadó teljességek
felé. A megismerés megváltoztatja a tárgyat, tanítja a Nyugat, a változtatás, az aktív odaa-
dás, az odaadó beavatkozás ismeri csak meg a tárgyat, a valódi lehetőségeket, tanítja a Kelet.

A keleti filmben, mely csupa áldozat és vezeklés, az áldozat nem bűnökért vezekel, vezek-
lése az erőgyűjtés létformája, a mások számára rendelkezésre álló erők felhalmozása, feladat
és értelem keresése. A szubjektivitást csak ez a szellem ősrobbanását reprodukáló aktus eman-
cipálja. A tökéletes vezeklés ebben az értelemben az anyaság, s mivel mindenkinek van anyja,
a tökéletes vezeklés az eredendő, mély mozgatóerő, melyet a nyugatias civilizáció elfojt
ugyan, de csak azért, hogy annál egzaltáltabban térjen vissza az elsivárodó világba.

4.22.6. A masala – a melodráma és a szappanopera között
(Ramesh Sippy: Seeta Aur Geeta, 1972)

Az indiai melodráma hajlamos – a kalandfilmi és komikus elemek beáradása által – a szappan -
opera felé tolódni, ám a tévésorozatoktól eltérően inkább a regényműfaj eredeti szellemét
követi, mely – az antik kalandregénytől a lovagregényig vagy az újkori csavargóregényig –
az ember asszimiláló képességének prózai eposza volt.

Az, ami az irodalomban „irodalom-előtti”, a fantázia a maga – megrögzítő és korlátozó
tanító hivatalok és kultúraközvetítő intézmények, egy meghasonlott, ketté vált szellemiségű
társadalom hatalmi szerveinek műveként adott kulturális kánonok által nem korlátozott –
eredeti természetességében. Ebben az állapotukban a képzetek még a természet erőinek
öncélú játékát, a mutációknak a lét variabilitását tágító mozgását tükrözik és nem hegemón
csoportok által kijelölt konkrét céloknak és problémamegoldásoknak alávetett kulturális ter-
vező munka stratégiáit. Az irodalmi kánonok ezt a képzeleti spontaneitást felülvizsgálják és
szelektálják, hogy megtisztítsák az irodalmat a „vad fantáziától”, a mutáció vagy barkácsolás
fegyelmezetlenségétől, olyan ízléskorlátokat állítva, amelyek a görögök óta a valószínűségre
hivatkoztak, rákényszerítve az irodalmat, hogy a szokásos és elvárt cselekvésmódok szilárd
támasztékául alkalmas kulturális realitáskép kidolgozásába engedje befogni magát. Amilyen
mértékben sikerül megtisztítani az irodalmat a naiv fantázia szabadosságától, olyan mérték-
ben alapítanak a kiszorult képzetek és kapcsolattípusok irodalom-alatti kifejezési formákat
(füzetregény, képregény). A film a néma korban még szabadon koncentrálta ezeket a kiszo-
rított anyagokat; ma a Bollywood-film sajátossága az a szabadosság az irodalom-előtti
anyagok felhasználásában, ami az ókori keleti elbeszélő kultúrát, a hellenisztikus regényt, a
középkori novellát, a füzetregényt, a képregényt és a latin-amerikai teleregényt jellemzi (az
utóbbiban jelenik meg, a gyártási, költségvetési feltételek által korlátozott, legszegényesebb
módon). Eme anyagok közé tartozik az iker-tematika, melynek melodramatikus és komédiai
változata van. Az előbbiben az ikrek egyalakú és ellentmondó jelentésű jelek (jó illetve
gonosz), az utóbbiban egyalakú és különböző jelentésű jelek, melyek termékenyen kiegészítik
egymást. Az előbbi példája lehet az A Stolen Life című Bette Davis-film vagy a Paula és
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Paulina című teleregény, az utóbbié a Két Lotti című Erich Kästner regény két filmváltozata.
A Seeta Aur Geeta szintén az utóbbi sorba tartozik.

A cselekmény autódefekttel és viharral indul, az előbbi megállítja, az utóbbi beüldözi a
cigányok kunyhójába a polgári házaspárt. Az asszony a kedves vendéglátóknál szüli meg,
váratlanul, gyermekét. A vendéglátó házaspártól megtagadta az utódot a sors (mint a
szanszkrit nagyepika királyi párjaitól). „Ha ikreim születnek, az egyiket biztosan itt hagytam
volna maguknak.” – hálálkodik a polgár. A boldog szülők távozása után veszi elő a cigány -
asszony a lopott gyermeket: valóban ikrek születtek, s az egyiket megtartotta. Férje tanács-
talanul szörnyülködik, mit is nyújthatnának ők a gazdagok utódjának? „Lehet, hogy olyat,
amit a gazdag udvarban nem kapott volna meg.” – reménykedik az asszony, keblére ölelve
az apróságot. Seeta és Geeta, az ikertestvérek, nem tudva egymásról, két világban nőnek fel:
a társadalom csúcsán Seeta, az élet mélységeiben Geeta (mindkét szerepben Hema Malini
= Hema L. Chakravarty).

A szerencse forgandóságának törvényét a polgári vagyonokat fenyegető pénzforgalom
törvényei fenyegetővé fokozzák. Ez az új Damokles kardja, mely mindannyiunk felett ott
lebeg, mint egykor – a gothic novel idején – az otrantói várkastély fölött. A gazdag lány szülei
korán elhalnak, s a gyámjai kiforgatják mindenéből. A film a rokonokban dolgozza ki az
önző idegenséget és az idegenekben az általános emberi rokonságot, az idegenek ugyanis
olyan távol vannak, ami nem engedi őket belebocsátkozni az osztozkodás konfliktusaiba,
amelyeket a szomszédos kategóriák, a felső és az alsó középosztály képviselnek a cselek-
ményben. Seeta a mindenes, a cseléd saját otthonában, akit a zömök, vaskos, öblös hangú
mostoha körbepofoz a házban, nyafogó és kényeskedő mostohatestvére pedig a rútak félté-
keny gyűlöletével nyomja el a szépséget. A haldokló nagymama, akit hozzá hasonlóan a
konyhába száműznek, azonosítja be a történetet, Hamupipőkének nevezve Seetát. A Hamu -
pipőke-mesében a herceg jön el a lányért, az indiai filmben azonban a kérő megtéveszthető,
mapipulálható, mert a legyőzött hősnő kényszerű Hamupipőke-szerepe által bukottként
bemutatott felső középosztály képviselője a férfi is. Ezért a várt felszabadító nem a kérő lesz,
hanem a nő másik arcát, a női egzisztencia másik alaplehetőségét képviselő ikertestvér:
Geeta. Az egyik nő, Seeta, a ház lelke, minden élet szolgálóként fenntartója, a másik a fék-
telen, szabad lélek, a nomád Geeta.

Seeta halálért fohászkodik szülei képe alatt: „Vegyetek magatokhoz!” A szülők a mennyek-
ből vagy múltakból visszanézve, a házi oltár múlt-isteneiként, egy család történetében
modellálják a társadalom ketté nem szakadt állapotát, az általános összetartozást, hisz amit
Seeta még nem tud, mi tudjuk: a gyógyírt, a messzi testvért is megszülték, ki által nem a
mennyekben és nem a halálon túl, hanem itt, ebben a városban, a jelenben van a megoldás,
ami egyszerű permutációs művelet kérdése: Geetát be kell vinni a belvárosba, Seetát pedig
ki a külvárosba. Az előbbi egy társadalmi forradalom melodramatikusan telített komédiai
szimbóluma, az utóbbi pedig egy kulturális forradalomé. Ha a kettő nem egyszerre megy
végbe, akkor nincs forradalom, az igazságtevő erőszaknak ugyanis új érzékenységgel kell
párosulnia, ez a feltétele, hogy a felszabadítókból ne váljanak elnyomók. Mindkét messziről
jött ikertestvér megváltoztatja a miliőt, amelybe belekerül. Az egyik a naiv darabosság dur-
vaságát számolja fel, a másik az érdekérvényesítő ravaszság sokkal nagyobb kegyetlenségét.
A kizsákmányolás legyőzéséhez erőszakra, kegyetlenségre van szükség, az erőszaknak és
kegyetlenségnek azonban az emberi jóság kell, hogy a szubjektuma legyen: ez a Bollywood-
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filmek forradalom-koncepciója. A jóság a végső pont a gondolatmenetben, s csak a jóság
harca „lesz a végső”, az összes többi harc visszasüllyed a régi világba. A kegyetlenség a
jóság kegyetlenségeként viszi előre a világot és a jóság kegyetlen jóságként autentikus. 

A japán tömegfilm titanizmusában ugyanezzel a problémával találkozunk, gondoljunk a
pillangó-lelkű vagy rózsa-lelkű monstrumokra, akik azért dühöngnek olyan rettenetesen,
mert ez a világ csak olyan, amilyen, míg végül nekimennek, hogy – mert nem tud jobbá válni
– lerombolják. Egy olyan világnak mennek neki, amely megtámadta a természetet, szétrom-
bolta a családot, betonnal fedi le, és műanyaggal népesíti be a világot, s a természetet show-
parkokkal pótolja, a gépkultúra végső produktumaként pedig felfedezi a „halálsugarat”. E
filmek a lázadó erőszak tragikus nehézségét is feldolgozzák, a titánok elnyerik a néző együtt -
érzését és bocsánatát, de nem hozhatják vissza a titáni kort. Mindegy, hogy a lepke a hüllő
álma vagy a hüllő a lepkéé, a lepke a hüllő gyengédsége vagy a hüllő a lepke haragja, ha nem
megoldott a kettő kommunikációja.

A tőke mindenkit préssé tesz, és egyben préseltté, csak a legalul levők nem prések csak
préseltek. Részben igaz, amit Hegeltől Marxig és Wittfogelig mondtak a keleti despotizmus-
ról, csak az a kérdés, hogy a despota a kegyetlenebb vagy a tőke? A despota atyai az aláve-
tettekhez és kegyetlen a lázadókhoz, a tőke mindenkit alávet, s az alávetőkhöz és alávetet-
tekhez is alternatívát nem ismerő módon kegyetlen. Jorge Amado az Arany gyömölcsök földje
című regényében, a brazil kakaóföldek eposzában írja meg a kétféle elnyomás hatalomvál-
tását: „Tárgyilagosan és szenvedéllyel kíséreltem meg leírni a brazíliai kakaógazdaság
drámáját a századeleji feudális földesurak, a hadsereg tiszti tartalékát képező ezredesek föld-
hódító harcát és azt, hogyan kerültek ezek a földek az élelmes kereskedők, a kakaóexportőrök
tulajdonába a közelmúlt napjaiban. És ha a feudális hódítási szakasz hősiesnek tetszik majd,
az imperialista kisajátítási játék pedig hitványnak, ez semmi esetre sem a regényíró hibája.”
(Bp. 1949. 5. p.) A despota személyes tulajdonának tekinti a társadalmat, melyért felelősséget
vállal, akár egy családfő, s sokszor a mérleg nyelveként mérsékli a kollíziókat, egymás ellen
játszva ki alsó és felső osztályokat, hogy fékezze a politikai és iparbárók, hercegek és ban -
károk hatalmát, s a tömegek vad, vak és öntudatlan s ezért halálra ítélt lázadásait is megelőzze,
felszabadító, demokratizáló tendenciákat is érvényesít. A Nyugat a nagyobb kegyetlenség
hatékonyságával győzte le a Keletet. A nyugati kegyetlenség gépies, személytelen és alattomos,
demokratikus külsőségekkel, formalitásokkal lefedett. A formális, nominális és ideális jog a
társadalmi és erkölcsi igazságosság tökéletes hiányának lefedését, az igazságtalanság fekete
piacának a rituális harcokként feltálalt jogi játszmák segítségével a társadalmi tudattalanba
való leszorítását szolgálja. Egy olyan társadalomban, amelyben szakadatlanul megállapitják,
hogy jogilag támadhatatlanok, csak erkölcsileg megkérdőjelezhetők a hatalmasok ügyletei,
a jog azonos értelművé válik a ritualizált erkölcstelenséggel, a rabló kizsákmányolás cinikus
igazolásával.

A nyugati filmben Hamupipőke és a milliomoslány ellentétek, s Hamupipőkéért a milliomos
jön el (Címzett ismeretlen), a milliomoslány pedig Mr. Cinderellával flörtöl (Platinum
Blonde). Indiában kitalálják a milliomoslányba oltott Hamuupipőkét (akit a Khoon Bhari
Mang Rekhája emel drámai csúcspontra). Ügyvéd hozza el Hamupipőke havi járandóságát
az örökségből, amit az aljas gyámok elsikkasztanak, formálisan azonban Hamupipőke a ház
úrnője, a kultúrlény, aki nemhogy szerezni, megtartani sem tud, míg a barbárok, az emberi
prések, a szerzés nagymesterei.
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Nagy palota képével indul a Hamupipőke-sztori, a dolgos áldozat a palotában él, melyben
azonban nem ő, hanem a bitorlók uralkodnak. (Ahogyan a későkapitalizmusban sem a fele -
lős tulajdonos, hanem a felelőtlen menedzserek, a tőke nomádjai, akik lopva, rabolva, pusz-
títva vonulnak át a társadalmi viszonyok dzsungelén.) Kettéválnak a tulajdonosi hatalom és
a tulajdonjogok, s a jog, a gyakorlati hatalommal szemben, semmit sem jelent. Az új
Hamupipőke nem a kunyhóban, hanem a palotában él, a cselekmény tökéletesen megcsalta
várakozásainkat, már indulásakor váratlan helyzetet teremt, az, amit a kunyhóban maradt
gyermek számára jósoltunk be, a Hamupipőke-sors, a palotabeli Seeta sorsa. Ő csúszik-
mászik a mosogatóronggyal, őt ütik-verik, gyalázzák. Geeta ellenben, aki utcai táncos- és
artistanő lett, ügyesen lebeg a veszedelmes mélységek fölött, és temperamentumosan meg-
védi magát. Az utcák királynője, a fölöttük kifeszített kötelek istennője áll szemben a palota
rabjával, saját gazdagsága csúszó-mászó szolgájával, szegény Seetával. A szegényeket, mert
ugye mégis csak szegények, kifosztani lehet, ez tagadhatatlan, de nem elnyomni. Tulajdon
és hatalom szétválasztása után kifosztás és elnyomás fogalmait is differenciálják a fordulatok.
A szegények nélkülözik ugyan a javakat, de nem a szabadságot, ettől előbb megfoszthatók a
polgárok, akik szívesebben tengődnek és raboskodnak a palotában, semmint hogy szabadon
élnének a kunyhóban. Ha a felszabadulás ára a kunyhó, aligha mernék ezt az alternatívát válasz-
tani vagy akár csak elképzelni is. Az indiai lélek immunreakciója dolgozik a populáris mito-
lógiában, elutasítva a lélekölő nyugati importcikket, a „fekete pedagógiát”(Alice Miller),
mely előbb sújtja a polgárt, mint a proletárt.

A palota a rettenetes, groteszk kontraszelekció színhelye. Érdekes és figyelemre méltó
módon mindkét szín, a szegényeké és a gazdagoké is, nőközpontú, a külvárosban azonban a
fiatal, nőies szűz uralkodik és dominál, míg a belvárosban a férfias öregasszony. (Ez utóbbi
jellegzetes nyugatias vonás: tudnivaló, hogy az USÁ-ban a nemzeti vagyon nagyobb része
van az örök túlélők, az önmagát túlélt, olajháborúkkal toldott-foldott világ múmia-királynői,
a szintén toldott-foldott, szilikonnal bélelt, felvarrt arcú, gazdag özvegyek kezén, akik már
Griffith Türelmetlenségében az álszent terror szimbólumai.) A külváros kardos menyecské -
jének nőuralma alatt a férfi megőrzi férfiasságát, a belvárosban azonban a boszorkának alá-
vetett férfi elveszíti. A mostoha nemcsak Hamupipőkét pofozza, férjével is hasonlóan bánik.

A pénzvágy, a vagyon, a gazdagság vágya a vágy átemelése az imagináriusból a szimbo-
likus szférába, a természet és társadalom közötti „vad” zónából a tiszta társadalmiságba, a
„társadalom társadalmasulása”, azaz a természetről való leszakadása, a „termelés a termelé -
sért” absztrakt és purista végtelenjébe, ahol nincs szentség, tabu, korlát és határ. De ahol a
pénz hierarchizál, az a Seeta Aur Geeta világképében, a kontraszelekció helye. A társadalom
„alján”, a kunyhóban és az utcán, a különb, az erősebb, az ügyesebb kerekedik felül, mert itt
az egész ember teljesítménye számít, és személyek állnak szemben személyekkel, azonos
nagyságrendű erők. A társadalom csúcsain a kontraszelekció győz, mert a siker titka a törvé-
nyek kerülgetése, az intrika nem a képesség értelmében vett erő, hanem a gyávaság, sunyi-
ság, ravaszság és alattomosság győz, csak az számít, ki az, aki szemérmetlenebbül lop meg
mindenkit és kapar mindent maga alá.

A Seeta Aur Geeta kalandos komédia, melyben azonban Seeta révén kibontakozik egy
melodramatikus szál, a kifinomult lény megaláztatása és megkínzatása, az áldozati bárány
története. Ügyvéd kezeli az örökséget és felügyeli Seeta jogait, a mostohák azonban az ügy-
véd érkezésekor a terrorizált lelenc szerepébe szorított tulajdonost szörnyű komédia eljátszá-
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sára késztetik. A fejtetőre állított, aljas és szadista világ az ügyvéd látogatása idején arra
készteti áldozatát, hogy segítsen egy rendben levő világ látszatának megteremtésében. Így
fogadják a koncentrációs táborok a nemzetközi ellenőrző bizottságokat: a legkisebb privát és
a legnagyobb történelmi aljasságok globális strukturális homológiája az indiai film boldog
ifjúsága által képviselt költői-népi társadalomkritika tanulsága. Elmegy az ügyvéd: elveszik
a pénzt, letépik a drága ékszereket, le kell vetni a szép ruhát. Ha pedig vőlegény jön, frivol
exhibicionistanővé állítják ki a félénk, finom, tiszta szüzet, tűsarkú cipőben kell billegnie,
felfedett combokkal, ne hogy férjhez menjen, mert akkor viszi a vagyont. A mindenki cseléd jét
elgáncsolják, hogy felbukjék a teás tálcával, s ügyetlen, lusta mihasznának lássa a vőlegény.
Közben lusta szörny mostohatestvére játssza a háziast. A paraziták rémuralmának bemutatása
nemi erőszak kísérlettel végződik: a nagybácsi, miután nem sikerül megerőszakolnia, tolvaj-
lással vádolja, s végig korbácsolja a kastélyon a lányt, aki ekkor fellázad, elszökik, víznek
megy, elege van a földi világból.

Az emancipálatlan nő a hatalomban is cseléd, helyzete a fent lentje, ő a hatalom belső
elnyomottja. Seeta víznek megy, az öngyilkosságot választja. Ekkor 17 éves. A gyermekkor
dickensi szenvedéstörténetét egyesíti a film a halálra ítélt ideál, a nem az életre termett tiszta
szűz szintén dickensi ihletésű történetével. Mindebben olyan tömény a XVIII-XIX. század
szentimentális és romantikus tematikája, ami megköveteli a komédia lefokozó jelzésszerű-
ségének alibijét; Indiában azonban a temperamentumos komédia nem veszi el az események
dramatikus élét, a hagyományos motívumokat nem viszi el a cinikus blődli felé.
Csodálkozhat az európai: mennyi komédiát bír el a melodráma, mennyi melodrámát tud
befogadni a komédia. Ezután bontakozik ki Geeta története. Seeta és Geeta egyidejűleg kerül
konfliktusba a maga családjával, Seeta a család, Geeta a maga hibájából. Ikertestvérekként
egyformán reagálnak, mindkettő megszökik otthonról. Ezzel indul az összetévesztési komé-
dia, a cselekmény új szakasza, melynek Geeta a hősnője.

A rendőrség a komédiáslányt viszi haza, a szökött Seeta helyett, az úriházba, a külvárosiak
pedig Geetával összekevert polgárlányt mentik ki a folyóból. Így az ikerpár mindkét tagja, a
hasonló történetek követelménye szerint, a másik fél életébe csöppen bele, a gazdag a
szabadság, a szegény pedig a gazdagság megvalósult álmában találja magát. Az orvos vőle-
gényt elbűvöli a bűbájos és talpraesett Geeta (Seeta szerepében), az artistát, külvárosi mutat-
ványost, népi komédiást pedig a Geeta szerepét játszó Seeta gyengéd figyelme és gondosko-
dása. A cserebomlás által mindkét nő erősíti a másik nő iránti már meglevő vágyat, azt is
nyújtva, ami amabból hiányzik, egyúttal a szerepcsere által, ez a cserebomlás másik haszna,
mindkettő kijárja a másik kultúrájának iskoláját. 

A kunyhót a szelídebb Seeta által képviselt új (ál-)Geeta bűvöli el, a palotát pedig a Geeta
által képviselt vidámabb és keményebb (ál-)Seeta hozza rendbe. Az új (ál-)Seeta megbecsüli
és megvédi magát, az új (ál-)Geeta pedig gondoskodni kezd. Seeta megtanulja az önvédelmet,
Geeta az előzékenységet. Fent és lent cseréje által lesz a komplementer absztrakciókból
konkrétum, a félemberekből teljes ember.

A tüzes Geeta a vita hevében kést ragad, átveszi a hatalmat a palotában, megfélemlíti a
gyáva kizsákmányolókat, s most ő pofozza őket körbe a házban, ahogy eddig Seetával tették.
A vőlegény után az ügyvéd ámul: „Milyen nagy átváltozás! Megtanulta tisztelni önmagát!”
Nem a proletariátus a csőcselék, hanem a formális ízlés embere, szemben a materiális ízlé -
sével, a csereérték civilizációjának talaj-, érték- és minőségvesztő poszthumán pszeudo-
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embere, szemben a használati érték kultúrájának emberével. A proletárlány felszámolja a
parazita csőcselékterrort, s a konyhába száműzött nagymamát ülteti az asztalfőre: a forrada-
lom nem a múlt felrúgása, ellenkezőleg, visszanyerése, a kizökkent idők helyretolása.

Az indiai film Geeta hatalomátvételekor a „rossz történelmi szerepéről” elmélkedik. A nagy-
mama Krisnát idézi: a hazugság is igazság, ha az igazságot szolgálja. Előbb a cigányasszony
követett el bűnt, Geeta elrablásakor, utóbb pedig a Seetát játszó Geeta, akinek az előbbi bűn
tette lehetővé, hogy átvegye a hatalmat a polgárházban, terrorizálja és munkára fogja az élősdi
gazembereket. A gyermeklopás bűne, a szegények bűne egyben a gyermekáldással jól ellátott
család, a gazdag polgárok – tudattalan – áldozata. Mintha az istenek akarata lenne, hogy
vezekeljen, aki „jobban van eleresztve”. A polgár egyik lányát megtartja magának, kasztjának,
osztályának, családjának és kultúrájának, a másikat pedig feláldozza – amidőn létét nem is
sejtve mégis felajánlja őt – a széttépett, meghasonlott társadalom reménybeli újraegyesülé-
sének. A gyermek nem kitett, hanem elveszett, nem fiú, hanem lány, az apa nem zsarnok,
inkább gyenge, a gyermek pedig nem gyilkosként, hanem megmentőként tér vissza. A görö-
göknél a kitett gyermek visszatérése szörnyű, itt dicső. A kínai és indiai filmre hatott az
italowestern és az olasz történeti-mitológiai film (s ezeken keresztül a klasszikus western és
az amerikai bibliai eposzok). Cecil B. De Mille Tízparancsolatában Mózes, mint kitett rab-
szolgagyermek, meg kell, hogy járja a palotát, hogy megtestesítve a földi teljességet, közve-
títő lehessen ég és föld között. Geeta, mint az urak elveszett gyermeke, megjárja a kunyhót,
megéli a szegények sorsát, később pedig már a szegények gyermekeként éli meg, idegenként
tapasztalja meg az eredetileg neki szánt sorsot, a palotát. Így végül mindkét felet képviseli
mindkét féllel szemben.

A cigányasszony gyermeket lopott, Geetát, a felnőtt Geetának pedig az a problémája,
hogy a rendcsinálás folyamán mindvégig csalnia kell. A paraziták palotájába megváltóként
érkezett Geeta hazugságban él. A Seeta Aur Geeta népi komédiába öltöztetett politikai-eti-
kai tanulmány. A törvény a meglevő világot konzerválja, az ember törvénykövetőként félem-
ber, csak törvényadóként válik aktív és teljes értelemben emberré, ehhez azonban ki kell sza -
kítania magát a törvény meghatározottságából, s – Krisna útmutatása alapján – egy magasabb
nívón, a metatörvény nívóján kell berendezkednie. A metatörvényt olyan mintaként éljük át,
mely újabb, mint a törvény, melyet felülbírál, és ősibb, mert ember és világ, ember és termé-
szet, létező és létteljesség egységéből fakad. A polgári társadalom jogállapota receptív
embert nemz, aki elszakadt a metatörvénytől, az emberegész és világegész közvetlen, aktív
és fantáziateljes kölcsönhatásától, s a helyzet önálló megítélésére és a cselekvő felelősségvál-
lalásra kész értékmeglátások kreatív birtokától. Csak a metatörvényre támaszkodó viselkedés
kreatív aktus, a többi csak holt mechanizmus. A mechanizmus bűnös és szerencsétlen, mert
nem képes aktívan reagálni az újra, ismeretlenre, megakadályozza a világ megújulását.
Persze a metatörvény is bűnös, Geeta börtönbe is kerül – mert a lázadás a rend felrugása, nagy
kockázatvállalásokkal járó viselkedés, fontolásra sok időt nem hagyó harci magatartás, mely
akkor vihet jóra, ha az ember teljesen és önzetlenül beleadja erői teljességét az általa okozott
válság menedzselésébe. A formális jog és etika, a tehetetlen ügyvéd leváltása és az erőszakos
hősnő puccsa, palotaforradalma, mint az általános forradalom mintája, a formális helyett ma te -
riális jogot és etikát hoz, a konkrét életanyagba való beleérzésen alapuló, szakadatlan újra ki talált,
magát a cselekvés rizikójában folytonosan teremtő erkölcsiséget, s az elidegenedett formali-
tások és cinikus játszmák helyett új, erkölcsi jogot, mely természetesen nagyon rizikós, mert
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erőszakosan kényszeríti rá magát a holt formák és a képmutatás világára, de az álszentekkel
és az álkultúrával szemben mer annak látszani, ami, s a negativitás nyílt formájában gyako-
rolni a vállalt és szükséges negativitásokat. A metatörvény csak akkor oldja meg bűnösségé-
nek, szükségszerű bűnbeesésének problémáját, ha megavilág, a nagy társadalom érdekei
csábítják el, személyes érdekeitől, a cselekvőt, aki a teremtő cselekvés mámorában találja
meg azt a boldogságot, amit a hedonizmus morális autizmusának nyomora nem nyújtott.

A cigányasszonynak a perverzen kettészakadt társadalom újraegyesítésének kiindulópont -
jául szolgáló bűne modellhelyzetet teremtett, a város mint két város, a világ mint két világ,
a polgárra és proletárra szakadt társadalom abszurd meghasonlottságát belevetítette a polgári
családba, hogy ember és ember – testvérek – hierarchizáló szembeállításának botrányossága
a társadalmi igazságtalanságokat megszokott, eltompult érzék számára felfoghatóvá váljék,
tudatosuljon, milyen jogtalan az egyik szolgasága és a másik parazitizmusa, fölösleg és
hiány kontrasztja. A társadalom és történelem a lét természetes állapotának megcsúfolása, az
emberiség családja bestiális kettéválasztásának terméke. A cigányasszony bűne, mely elvá-
lasztja a testvéreket és az egyikből nincstelent csinál, a lázadás módján tart tükröt az eredeti
igazságtalanságnak. A polgári család bomlik a forradalmi bűnnek a társadalom általános és
alapvető bűnösségét, a meghamisított létezés botrányát visszatükröző teljesítménye által
mennyre és pokolra. A cserebomlás által a két fél világ szert tesz egymás készségeire, a fel-
sőben társadalmi, az alsóban kulturális forradalom játszódik le, az egyiket kiegészíti a szen-
vedély eredeti ereje, a másikat a kifinomult érzékenység plusza. Az élősdieket munkára fogják
és végül minden szerelmes tökéletesített formában, a másik fél erényeivel is beoltva kapja
vissza a maga párját. A sorrendben harmadik világ, mint anyagilag szűkölködő régió, a tézist
és antitézist leváltó szintézis értelmében válik Harmadik Világgá, új, „harmadik ember”
születési helyévé lesz, a perifériák új centrummá válnak, ahol az emberiség meghaladja egy
külsődleges értelemben termékeny, de pokoli korszak megosztottságát. A harmadik világ
ezzel gazdasági fogalomból erkölcsi fogalommá válik, a kizsákmányoltak és kizsákmányo-
lók kultúrája ellentmondását feloldó harmadik kultúra születési helyeként. 

A fent és lent testvériségével függnek össze a remények, a közép pedig a szorongások tárgya.
Itt a közép, a mohók és gátlástalanok, képmutatók és kielégíthetetlenek világa a legrosszabb.
A mostoha miliő nem ismeri a világ titkát, mely az, hogy a legfelső, a kifinomult szellemi
lény titkos ikertestvére valahol a külvárosokban, tudattalanul készül feladatára. A társadalom
feletti, a szent – maga által sem ismert – titka, összetartozása a társadalom alattival, a kedves
ördöggel. A fizikailag és akaratilag gyenge szellemerőnek találkoznia kell a proletár tempe-
ramentummal, a megfontolásnak a szenvedéllyel, az alázatnak a büszkeséggel, a létmegér-
tésnek az életakarattal, és vég nélkül sorolhatnánk, Seeta és Geeta újraegyesülése, melyet a
viszonyukba benyomult paraziták akadályoznak, mi mindent jelenthet.

Geeta forradalma nemi forradalom is. Seeta megaláztatása, nyomora, nélkülözése, szen-
vedése és robotja, mégpedig mindez saját otthonában, az elnyomott nő helyzetének képe, aki
tradicionális nőként családjának, polgárként pedig tulajdonának, vagyonának is tulajdona és
áldozata. Így lesz dupla forradalom a Geeta által megtestesített lázadás, a szenvedélyes, poé-
tikus-romantikus bosszú képét is öltő igazságszolgáltatás, mely megismerteti az elnyomókkal
mindazt, amit addig mi kaptunk tőlük. Kezdettől Hamupipőkéé a palota, de szerencsétlen
benne, ezért a felszabadító nem a herceg, aki még magasabbról jönne nála, nem, a felszaba-
dító alulról jön, a társadalom mélyeiből és a nő saját mélyeiből (tudattalanjából, ösztönéből,
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szenvedélyéből). A felszabadító a szűz, a bárány, az áldozat titkos mása, melyről maga sem
tud: a cigánylány. A gátlásos és a gátlástalan, a gyengéd és a szenvedélyes, a finom és a
szabad: kétféle naiva. A Seeta Aur Geeta történetében a két iker együtt képviseli azt a láza-
dást, amit a Rekha-hősnő átváltozása reprezentál a Khoon Bhari Mang cselekménye második
felében. Itt a mostohák bűne az, ami ott a csábítóé. Az ok azonban közös, mindkét esetben a
pénzvágy az, ami skrupulusok nélküli gonosszá teszi, bűnre csábítja az intrikusokat.

Szép pillanat, amikor az áldozat visszaüt, s a hongkongi akciófilmek stílusában rúgja fel a
parazitát, aki jön kirázni őt ágyából és ellátni munkával. Pofonokat ad, aki eddig kapta őket, és
munkát kap, aki eddig csak a munkaadás örömeiben volt járatos. A Seeta Aur Geeta készítői egy
Zorro-típusú kalandfilm gondolkodásmódját viszik bele a komédiába. A gonoszok az intrikus
elvetemültség kalandfilmi toposzait adaptálják a komédia számára, ezzel készítve elő a talajt az
áldozati bárány – személycsere általi – szép, feminin bosszúlovaggá való átalakítására.

A forradalomnak a néplélekben kell végbemennie, s az imaginárius szféra kell hogy dik-
tálja a forradalom törvényeit a szimbolikusnak. A kulturális forradalom kell hogy elhozza a
szociálist, ez érzelmi az erkölcsit, az erkölcsi a szellemit, s a szellem és jellem felszabadulása
a politikai felszabadítás előfeltétele és garanciája. Ez a forradalom nem egy nap megy végbe,
hanem minden nap. A keleti film úgy képzeli el a forradalmat, mint a nyugati tradíció –
Platon óta – a szerelmet: a kettészakadt világ félembereinek egymásra találásaként. E kultu-
rális-forradalmi folklór kapcsolódik a nyugati film legreményteljesebb korszakához, a neo-
realizmus keresztény kommunizmusához. Az indiai melodráma újra általánosítja, de csak
azért, hogy a választás, döntés és cselekvés költői filozófiájává konkretizálja a csodafogal-
mat, melyet a nyugati film a „szerelmi csodákra” korlátozott. Ennek példája a Disco Dancer,
mint a Csoda Milánóban örököse.

4.22.7. A reményregény mint a rémregény ellentéte
(A reményregény mint melodráma-halmaz)

/Babbar Subhash: Disco Dancer, 1982/

A Volt egyszer egy Vadnyugat örökségeként a kínai és indiai filmben a hőstett azoknak az érte -
lemösszefüggéseknek a helyreállítása, amelyeket az eredeti trauma megzavart, megkérdője-
lezett vagy lerombolt. A Disco Dancer tradicionális utcai énekesek vándorlásának képeivel
indul, az emberek megállnak és körülveszik a kisfiút, anyját és nagybátyját. Az első táncké-
pek a világot egyesítő szerény öröm képei: csavargóidill.

Az ember a szabadság, egyenlőség és testvériség érzékével a szívében születik, mégis a
kasztok érintkezése hozza a katasztrófát. A gazdag kislány behívja a kertbe a szegény kisfiút,
kezébe adja gitárját, együtt énekelnek és táncolnak, a hazatérő apa azonban tolvajnak tekinti
az egész világnak hadat üzenő gazdagság tereibe az öröm, a szeretet és az egyesült emberiség
földi boldogságának lehetőségeiről hírt hozókat, akik azt hirdetik, hogy a kommunikáció
zene, a lét pedig tánc. Máris itt a rendőrség, s a közrend képviselői és a törvény őrei doron -
gokkal és gumibotokkal jönnek, s nem lehet kétséges, hogy a gazdagnak hisznek, nem a sze-
génynek. Miután a gazdag leütötte a szegényt, anyát és fiát, tolvajként adja őket rendőrkézre.

A gyermekmelodráma pillanatok alatt szert tesz a példabeszéd modellszerűségére, a lehet-
séges világ édene küzd a való világ poklával, a szegényekben él az, ami az emberben isteni,
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több magánál, s a gazdagok attól gazdagok, amiben az ember kevesebb magánál. Prakash
Mehra: Muquaddar ka sikandar című filmjében a szeretett lány – egyelőre kislány-barátnő
– apja megalázza a szolgáló fiát; a Sangam című Radzs Kapur-filmben a gazdag apa meg-
alázza kisfia alacsony sorsú barátját. Az ember legmélyebb, legvégső élménye az indiai
filmekben az öncélú kegyetlenség kitörése, az együttérzés csődje, az empátia stupiditása, a
védtelenség megtapasztalása. Az indiai filmekben az őskonfliktus nem a Libidó, hanem a
Destrudó hatáskörébe tartozik, nem a nemi, hanem a társadalmi különbségből ered a trauma,
s a nemi traumáért is a társadalmi különbség felelős. Az ősdráma a gyermek találkozása a
durvasággal, gőggel, társadalmi igazságtalansággal. A gőg nem a hős tragikus, hanem az
ellenfél zsarnoki gőgje. Az ősszeretet mint szülő és gyermek kapcsolata, de a baráti szeretet
és a szerelem is kezdettől szemben áll a különbség és a zsarnokság világával, melyből, egy
lehetséges jobb világ képeként, kiszakít egy darab földi paradicsomot. A világ nem jó, de az
anya testével véd, és gondoskodásával beburkol egy jobb kisvilágba: ezért az ember erede-
tileg el sem tudja képzelni, milyen torz, beteg és gonosz a nagyvilág, mely az indiai filmben
a világgal való találkozás szociális őstraumájában megnyilatkozik. A kérdés ezután az lesz,
hogy a kisvilág (család, szeretet, szerelem, barátság) vagy a nagy társadalom tükrözi helye -
sen az Egyetemes Törvényt?

Az apa halott, anya és fiú kettőssége olyan helyzetet teremt, mintha az anya a fiát egyene -
sen az égből eredeztethetné, az istenektől kapta volna, ami a fiú kitüntetettségére, különleges
feladatára utal. A fiúsors elrendelt mivolta nemcsak a fiút, az anyát is a rendeltetés szolgála-
tára fogja, megjelenése fáradt jóság, szomorú szeretet, gyászos tisztaság, puritán gyengédség
kifejezője. Ezek az anyák nem lehetnek tolakodóan dekoratívak, ízléstelen lenne az önreklá-
mozó szépség, szépségük átszellemült és testtelen, a jóság szépsége. Az indiai anyakép a
szex-szimbólum kellékeitől megtisztított szentkép.

Az anya látja, hogy nincs igazság, a törvény a hatalmat szolgálja, a hatalom törvény feletti,
gonoszsága nem bizonyítható, a szegénynek és alávetettnek pedig nem lehet igaza a hata-
lommal szemben, hiszen a rendőrség vagy a törvényszék a hatalom szervei, ezért az anya
nem az ártatlanság jogaiért küzd, hanem átvállalja lázadó, a gazdagság terrorizmusával
szembeforduló kisfia bűnét, s maga vonul be a börtönbe.

A gazdag a vétkes és a szegény bűnhődik érte, helyette. A kisgyermek, miután anyját leütik,
védeni szerette volna védtelen védőjét, követ dobott a gazdag emberre és verekedni akart a
hatalmas felnőttekkel. A lázadás bűnében a kisfiú vétkes és az anya bűnhődik. Két bűnért is
bűnhődik tehát, az elnyomás rút és a lázadás szép bűnéért, az ellenfél bűnéért és az övéi
bűneiért. Így végül mégis sikerül megvédenie fiát: a szenvedéssel. A szegénység mint egzisz-
tenciamód lényege a mások bűnéért való szenvedés. Az anyaság lényege pedig ugyanez.

A közvélemény a törvénykezéshez és végrehajtáshoz csatlakozó harmadik gonosz hatalom.
A gazdagok világában élő szegények átveszik az uralkodók világképét. A szegénynegyedben
bűnözőként kezelik, gúnyolják, megvetik és kiközösítik az igazságtalanul bántalmazott,
üldözött áldozatokat, a gonosz világ mártírjait, anyát és fiát. A szegények átveszik a gazdagok
bűnfogalmát, nem a maguk lelkével éreznek és eszével gondolkodnak. Ezért van mindenki
egyedül, s tehetnek a gazdagok, amit akarnak. Menekülni kell Bombayből. A kisfiú bosszút
esküszik, így akarja helyreállítani anyja becsületét. A gyermek, aki csak a szeretetet ismerte
az anyai világban, s egy nap találkozott a kegyetlen igazságtalansággal, már nemcsak szeretni
tud, megtanult gyűlölni. Az egyarcú lény, aki csupa mosoly, kétarcú lénnyé vált.
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A gazdag polgár – mint aparém – fia diszkósztárrá lett, s az apa milliói és verőemberei,
intrikusai és gengszterhadseregei egyengetik karrierjét. Az elkényeztetett szerződésszegőt
azonban ejti, s az utcai énekest sztárolja az impresszárió, így kezdődik Anil (Mithun
Chakraborty) karrierje. Ugyanazt a váltást látjuk, melyet a Khoon Bhari Mangban a cover
girl leváltása képvisel. A gonoszok táborából a kultúripar reflektorfényébe delegált sztár
bukása megelőzi a gonoszok bukását, a hatalomváltást; a kultúraváltás előlegezi a társadalmi
megújulást, a kulturális forradalom a szociális forradalmat. 

A film elején a kisfiú megtagadja a kézmosást, hogy anyja kézből etesse és szájába adja
az ételt. Később ő eteti így anyját a börtönrácson át. Felnőtt korában is kéri anyját, etesse,
amit a megőszült asszony meg is tesz. Az anyai szeretet táplálta hős azonban nem válik fér-
fiasságát elveszítő torzalakká, az elkényeztetettség beteges következményei a másik tábor-
ban, az apafia oldalán jelennek meg.

A fiú mint anyafia pozíciója motiválja a kungfu-filmi hűsmunkát, a wuxia felé mutató harci
fantasztikumot. A szimbiózis anyai világa élményének kifejezési formája az ellentétek egysége,
a tudományos-technikai világkép determinizmusai által nem feszélyezett lebegő életérzés és
lehetőségélmény. A szimbiózis világával rezignáció által szembe nem fordított lény (valami-
féle örök lelki kisfiú) a mesék lehetőségérzésével néz a valóságra, s az érzékenység omnipo-
tenciája magyarázza a cselekvő potenciát, mely a harci jelenetekben fog megnyilatkozni. Ez
a típus, akit nem múló lelki védőpajzsként kísér az anyai szeretet, az amerikai filmben negatív
figuraként jelenik meg. Míg az amerikai thrillerben az anyafia, az anya szoknyájába kapasz-
kodó, éretlen örök gyerek potenciális vagy valóságos kéjgyilkos, az indiai filmben a szeretet
szellemi köldökzsinórját soha sem kell eltépni: az anyafia modern szent és művész, a kollek-
tíva hőse. Az apafia, a zsarnoki macsó, a tiszta férfiprincípium hőse felelős a dolgok rendjé-
nek elfajulásáért, míg az anyafia feladata a szimbolikus rend helyreállítása. 

Az indiai film világképében a művészet nem válik el a vallástól, és a vallás sem különül
el a mindennapi élettől a nyugati kultúra szigorúságával vagy reménytelenségével. A család
sem bomlott fel és nem is trivializálódott puszta fogyasztói közösséggé, továbbra is össze-
köt a természet és a történelem, az élet és az idő egyetemességeivel, nem engedve, hogy az
egyén életérzését beszűkítse a korcsoport szinkrontársadalma.

Anil, művésznevet, sztárnevet kapva, Jimmyként tért vissza és meghódította Bombayt, a
lábai előtt hever a város, mely egykor elűzte őt. A világ azonban nem változott, a milliomos,
aki egykor megalázta a kisfiút, most az egész lakónegyedet fenyegeti. A szegények nem áll-
tak Anil mellé, Jimmy azonban melléjük áll, megveszi a városnegyedet és visszaadja a föl-
det, mint jogtalan, azaz vásárolt tulajdont a jogos tulajdonosnak, annak, aki él rajta. A haza-
térés motívuma által nő át anya és fia drámája hős és népe drámájába. A Csoda Milánóban
szentje helyére lép a sztár, aki egyúttal, kungfu-harcosi minőségében, ronggyá veri a kilakol-
tatókat, a telekspekuláns bandáit. A tehetség és ihletettség hierarchiája valósítja meg, amit a
politikai hierarchia és az állami intézmény legfeljebb manipulatívan szimulál, a népképvise-
letet. Az egalitáris mítosz szubsztancializmusának antipolitikája áll szemben az indiai popu-
láris filmben az elitáris logosz formalizmusának politikájával.

A Disco Dancer a hagyományos indiai melodráma zenés-táncos csúcspontjait a kungfu-
filmek harci jeleneteivel váltogatja, így két csúcspont-típust szembesít a cselekmény érzelmi
illetve akarati kulminációjaként. A destruktív csúcspontok azonban jelzésszerűek, kidolgo -
zottságuk nem azonos szintű az érzelmiekével: az emberek jámborsága, vidám és érzékeny,
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alapvetően nyugodt és szolid, szeretni való mivolta a domináns élmény. Az erotika a dest-
rukció sorsát osztja, neki is a jelzésszerű reprezentáció dukál. A destrukció kirobbanó pilla-
nataival szemben szívesebben részletezi a film a szenvedést, melynek ugyanaz a konkretizá-
ciós szint jár ki, mint az énekben-táncban megnyilatkozó gyengéd érzelmeknek, melyek az
emberek lelki létének egymást szólító és hordozó mivoltát teszik kifejezetté. A szenvedés
ihletetté is tesz, a gyermekkori trauma a művészsors kezdete, de a harcos erejének is ez a
végső magyarázata: Anil a harcban felszáll, magasba emelkedik, de azért, hogy lecsapjon,
mint a kínaiak, és nem mint Toto, a Csoda Milánóban hőse, aki elrepül szegényeivel.

Anyafiú és apafiú oppozíciója mögött jó anya és rettenetes apa oppozíciója dolgozik.
Az anya a hős anyja, az apa a hős ellenfelének apja. Kezdetben az anya tábora elszigetelt,
rendőrség és gengszterbandák egy oldalon vannak, s a szegények is képtelenek felismerni
formális és materiális igazság különbségét. A rettenetes apa tábora azonban fogy: a szegények
átállnak, sőt saját lánya is elhagyja őt a hős szerelméért.

Az anya szent cseléd, aki maga fölé emeli, és minden módon szolgálja fiát. Az anya -
melodráma kérdése: meddig lehet elmenni a szenvedés átvállalásában? Nincs a jónak határa:
az áldozatok egy végső áldozat felé mutatnak. A szeretet a halálösztön maga. A rettenetes apa
miliője a gengszterfilm és thriller felé húzza a melodrámát. Kérdése: meddig lehet elmenni
a szenvedés okozásában, az élet negativitásainak áthárításában? Itt van egy határ, tűrési korlát,
mely többször jelentkezik a cselekmény során, ám az elkényeztetettek semmit sem tanulnak,
s ebben nyilatkozik meg kultúrájuk kollektív halálösztöne. Az egyéni halálösztön, mely fel-
áldozza az életet a szeretett személyért vagy ügyért, a kollektív élet felvirágzásához vezet,
míg a mohó és kegyetlen érvényesülési vágy, az egyéni életösztön korlátlan agresszivitása és
a kollektív nárcizmus paranoid ítélő- és kommunikációképtelensége a gonosz kultúra
önmegsemmisítő kontrollvesztésével fenyeget. Az egyéni halálösztön kollektív életösztönbe
csap át és az egyéni életösztön, önmérséklet híján, kollektív halálösztönbe. A törvény védte
igazságtalanság világa az eredendő terror, mely rongyemberré puhítja a haszonélvezőket, s
művésszé és harcossá edzi az áldozatokat.

A klasszikus gengszterfilmben a sportfogadással összefonódott gengszterhatalom gyakorol
olyan ellenőrzést a bajnokok teljesítményei fölött, ahogy a Disco Dancer verőemberei a kul-
túripar sikereit kontrollálják.

Az új sztárjelöltnek meg kell harcolnia a milliomos által felbérelt gengszterekkel. A banda
feladata az új sztár születésének megakadályozása. Anil tűri a rúgásokat, pofonokat, csak
akkor változik át, és tarolja le a bandát, amikor eltörik a gitárt. A jámbor művészlélek és
gyűlölettel lecsapó harcoslélek között a gitár széttörése közvetít, amikor a zene nyelve meg-
semmisül, a szó nyelve is értelmét veszti, és ettől kezdve a kungfu nyelve beszél. A dal és a
tánc nyelvét leváltja az ökölcsapás nyelve: „Csak ezt a nyelvet értitek!” – mondja a hős a
banditáknak a második rész elején. A régi kultúra bukása és az új kultúra győzelme, a sztár-
gyár steril termékének a népénekessel való leváltása nem megy magától, a kettő között van
a fizikai harc, egyfajta forradalom. A régi zene és az új zene között csontropogtató ökölcsa-
pások „zenéjét” halljuk. Hasonló módon tarolja később a bandákat Rodriguez El Mariaci
című filmjében a magányos zenész.

A hatalmi monopóliumról lemondani nem kívánó gazdagok csak a játékszabályaikhoz
adaptálódottat fogadják be, a népi hősnek nem bocsátják meg a felemelkedést. Gengszter -
háború indul a hangverseny pódium kontrolljáért. Halálos áramütéssel akarják megölni
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Jimmyt, az anya azonban ráveti magát a halálos gitárra, feláldozva magát fiáért. A gonosz-
ok saját gitárjával akarják megsemmisíteni a hőst, akinek anyja tigrisasszonyi szenvedéllyel
előzi meg a gitár felé nyúló Anil mozdulatát.

Az anya halála a lélek halála. A gitár gyilkos fegyverré válása után Anil nem tud többé
gitárhoz nyúlni, de nemcsak a zenészt, a harcost is meg kell semmisíteni, nemcsak lelkün-
ket, testünket is elveszik. A rablélek a rabtestben tengődhet a hatalom akarata szerint. Mr. Oberoi
banditái elkapják hősünket a hídon, ahol a nagyvárosban, a vidék küldötteként, karrierje
előestjén, dalolva sétált (itt figyelt fel rá a film első részében az impresszárió). A hídon
veszik el a harcos testét, szétroncsolják lábait. Nincs, amit el ne vennének tőlünk, az anya
után a tanítót és nevelőt, pajtást és pótapát, a nagybácsit is megölik. Az anyai áldozat melo -
drámájára épül az atyai-baráti áldozat melodrámája. Mindent és mindenkit elpusztítanak,
amit és akit szeretünk, kihűlt közeget csinálva a világból, mert lélektelen zombifélét kell
előállítani az emberből; ebből azonban az következik, hogy aki engedelmeskedik, és nem
lázad, abból már eleve kihalt mindaz az élethez kapcsoló, aktivizáló kötöttség, amit, ha nem
hal ki, tárgyának megsemmisítésével, a szimbolikus példaképek megtámadásával akarnak lik-
vidálni a hatalmasok. Azt kellene megértenünk, miért és hogyan lett a Disco Dancer a har-
madik világ önnevelésének egyik – több nemzedéket formáló – alapfilmje.

A csavargóregény befogadta a reménytelen szerelem románcát, az anyamelodrámát, a
karriertörténetet dramatizáló gengszterfilmi elemeket. Az anyamelodrámára művészmelo -
dráma épül, hogy a színesen csörgedező regényesség ne csökkentse a melodramatikus átütő
erőt. Az anyával együtt elvész a zene. Jimmy tehetetlenül áll a színpadon, nem nyúl a gitár-
hoz, a közönség megdobálja. Ismét a hős ellen fordul népe. A hős feladata ma nagyobb, mint
régen, nemcsak képviselnie kell, helyre is kell állítania a közönséggé lett közösséget. A zene
az anyai áldozatok műve, amit az anyától kap szeretetben, adja vissza a világnak zenében.
Az anya halálakor törésvonalak hálózzák be a képet, optikai trükk jelzi a szétesést. A szerető
elégikus lélekhívogató dala, buzdító, bíztató, felszólító tánca ébreszti a lelket, de ez nem
elég, vissza kell térnie a cselekménybe Anil nagybátyjának is, aki egykor bevezette őt a
világba. A szerető és a barát, a szerető mint kvázianya és a barát mint kváziapa, a múlt és a
jövő alakja is eljön, hogy együtt tegyenek ki valamit, amit a mindent jelentő anya magában
képviselt, együtt pótolják az anyát. A szerető lélektánca magában eredménytelen, s sírva
látjuk őt a nagybácsi érkezésekor, aki temperamentumos kiáltással riaszt, s a magasba dobja
a gitárt, a tárgyat, melyet a hős nem érinthet többé, de most el kell kapnia: a zene életét men-
teni. A szerető táncolt, a nagybácsi énekel: eljön Jimmyért a tánc és az ének, együtt ébresztik
a megtört erőt, összetört lelket. A férfi-női és múlt-jövő összefogás motívuma mellett még
valami szerepet játszik: az anya halála után felnőtt férfivé kell válnia az örök kisfiúnak, a
művészléleknek. Csak férfiak szülnek férfiakat: az atyapótló nagybácsi helyére kell lépnie,
az is elpusztul, s nemcsak a halált vállalja át, helyét is átadja a világban az egykori tanító.

Az Oberoi-család rombolónőként akarja bevetni Ritát, a hőskarrier megakadályozására.
Rita azonban visszaadja a hősnek, amit el kellett volna vennie tőle: a szerető felvállalja az
anyai hősteremtő, lelki és testi gondozó, szellemi őrző-védő funkciót. Furcsa nőcsere játszódik
az ellenséges táborok között: a gazdagok elveszik a szegény ember anyját, ő pedig a gazdagok
lányát. A hősnő a gengszterekkel együttműködő ellenfél a sztárkarrier kezdetén: feladata,
hogy zavarja az új csillag feljövetelét. A James Bond-filmek kedvelt nőtípusa a gonosz lánya
vagy szeretője, aki átáll, elárulja táborát, beleszeret a hősbe. Rita Oberoi (Kim), aki előbb
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ellenséges és hideg, később ismeri fel Jimmyben Anilt, a felnőtt férfiben az egykori kisfiút.
A férfiben a kisfiút szereti, a szerelem érzésében az indiai filmben nélkülözhetetlen a gyen-
gédség, nagylelkűség, anyai érzések. Mindig az anyai funkciók ébredése ébreszti és lelkesíti
át a szeretői funkciót. Rita azért menekül saját táborából, mert a szükségképpen az egész
világgal háborúban álló hatalmasok uralmi közege nem teszi lehetővé az itt a női egzisztencia
végső magvát jelentő, s a szeretői funkció beteljesedését is közvetítő anyai funkció érvénye-
sülését. Az intrikába apalányaként bevezetett Rita pótanyává válik. A nők elárulják a gonosz
táborát, Sam Oberoi ( az elkényeztetett és züllött apafia) szeretője, akit tönkre is tesz ez a
szerelem, elárulja az Anil ellen készülő merényletet, s ezzel ő teszi lehetővé az anyának,
hogy önfeláldozásával megmentse fia életét. A nemi identitásukat el nem veszített nők egyete -
mes és ösztönös szövetségben állnak, melynek célja az élet védelme. 

A nők is átállnak, a nép is átáll, a gonosz egyedül marad. A nyugati filmekben a jók tábora
szűkül be és veszi fel a gonosz mind több jegyét (kegyetlenségét, kifejezéstelenségét, érzelmi
visszafogottságát), az indiai filmekben a pozitív tábor megőrzi szimbolikus identitását és
nemcsak a tanulási folyamatok révén gyarapodik erejében, számszerűen is növekszik a
cselekmény során.

Az amerikai filmben az ütést követi a sírás, és az sír, aki kapta. Az indiai filmben a sírást
követi az ütés, és az üt, aki előbb sírt. Az ember dolgozik és sír, alkot és gyászol, s ez a kettő
váltakozik, de van egy tűréshatár, a gonosz elbizakodottsága és gőgje pedig nem érzékeli ezt a
határt. A telhetetlen, mohó, agresszív világ, a végzetes elbizakodottságon és kegyetlenségen
alapuló kultúra kiváltja az ellenvégzetet. Ütések nevelik a visszaütő képességet. Az indiai film
azonban az amerikainál jobban vigyáz rá, hogy a gonosz ne váljék a jó mintájává, a pozitív oldal
megőrizze stiláris és etikai specifikumát. Régebben az amerikai filmnek is gondja volt erre.

A film megoldása a Dark Passage modelljét követi. A gyilkos a saját csapdájába esik, a
gonosz a „saját dugájába dől”. A Disco Dancer főgonosza áramütést kap verekedés közben, arra
a sorsra jut, amit másoknak szánt. Az indiai filmben a forradalom azért is döntően kulturális,
azért is a kulturális felemelkedés közvetíti a társadalmit, hogy a forradalmár ne váljék új erő-
szakhatalom és új privilégiumok képviselőjévé. A felemelkedés közvetítője a hős produkciójá-
nak relevanciája az egész közösség önkifejezése számára. A forradalmár nem az, aki szétzúzza
a gonosz világot, mely maga zúzza szét önmagát: a forradalmár az, aki kivezet a katasztrófából.

Az indiai és kínai film közös sajátossága az, amit a nyugati nézők vagy legalábbis kriti-
kusok gyakran giccses érzelmességnek éreznek. Ha a kritikai stigmatizáció indítékait kezd -
jük vizsgálni, mindenek előtt azt kell észrevennünk, hogy a nyugatiaknak nem az érzelmes-
séggel, csak bizonyos fajta érzelmekkel van problémájuk, mégpedig a gyengéd, nagylelkű,
együttérző, részvéttel és szolidaritással, jó ügyeket, értékeket szolgáló odaadással teljes
érzelemvilágot utasítják el. A negatív érzelmek szabad utat kapnak a nyugati kultúrában,
akárcsak az érzelmek indulatokká való fokozása, ami voltaképpen regresszió, indulatilag fel-
fokozás, kulturálisan azonban lefokozás, évszázadok pacifikációs teljesítményeiről való
lemondás, nemcsak a „IX. szimfónia” visszavonása, de már a Gregorián énekeké is. A nyu-
gati lélek csalódása ressentiment-érzésekkel teljes epés gúnnyal fordult el sokáig a keleti
filmektől, elmaradottságként értelmezve azok „érzelmességét”. A keleti film azonban,
miközben technikailag felfejlődött, alapvetően pozitív hangoltságáról sem volt hajlandó
lemondani, ami napjainkban a nyugati kultúra vele kapcsolatos elbizonytalanodásához vezet. 
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A nyugati kultúra mozgásformája a paradigmaváltás, a keletié a felhalmozás. Az elbeszélés
keleten a mesefolyamok óceánján való kalandos utazás, a hongkongi és az indiai film pionír-
korszakában is (mely az előbbiben a hetvenes évek, az utóbbiban még a nyolcvanasok is), a
mese a film döntő hatóereje, a néző első sorban a fordulatokra kíváncsi, az alkotások teljes-
séggel folklorisztikus szellemben rögtönzöttek, amennyiben a hangsúly a mesén és nem az
alkalmi konkretizáción van: a film kivitelezése a háziipari munka szerénységét egyesíti a
népünnepély örömével. Míg a kínaiak már korábban törekedtek pittoreszk ikonográfiára, az
indiai film ezzel csak napjainkban kezd kísérletezni.

Az ezeregyéji koncepció lényege, hogy a mesékben más mesék alszanak. Míg nyugaton
a döntő élmény a mese túllépése a tanulság felé, a mese fogalmi konszolidálása, addig keleten
a mese alapjaként és előfeltételeként szolgáló implicit mesék felszabadítása izgatja a fantá-
ziát. Minden mesealak maga is meséket hordoz magában. Hová vezet az egymásba foglalt
történetek, könnyedén összedolgozott műfaji tradíciók staféta mozgása? Hova vezet ez a
mesélő lendület? Nem annyira a nyugatias tanulság felé, inkább szenvedélyes készségek,
átérző nyitottságok, érző és cselekvő hajlamok felszabadítása és megerősítése a cél. A befo -
gadó a traumatikus múltak lelki hagyatékát konszolidáló szabadságérzést keres a mesék labi -
rintusában, amelyet végül a melodramatikus „kincs”, egy – újra – felfedezett, a szkepszis és
cinizmus ellenében rehabilitált érték biztosít. A felszabadító érték nem tilalomként jelentke-
zik, nem a cselekvés gátja, nem külsődleges parancs, ellenkezőleg, tágasabb világot alapító,
lelkesítő perspektívákat nyitó szempont. Az értékek azért felszabadítóak, mert a tágabb
világban nem ellentmondás, ami a szűkösebb szorultságban annak tűnt.

4.22.8. Sanjay Leela Bhansali: Devdas (2002)

Az emocionális mozgósítottság víziói
Emelkedik, lendül a kamera, emberek rohannak, boldog reflektálatlanságban, a rajongás
eksztázisában, melyet egyik a másiknak ad tovább, mozgásba hozva egymást, végül dalban
és táncban egyesülve. A lelkesedés és lendület hasonlót nemz, ezek pedig, egymás felé
visszafordulva, egyesülve eredményezik, intenzitás és harmónia egységének képeként, a
boldog izgalom, a harmonikus eksztázis képeként, a táncot. A rituális és esztétikus eksztá-
zisban az emberek túllépik önmagukat, de egymás irányában. Az örömöt megsokszorozó
„mi”-tudat képe: a „mi” akkor reális, ha minden tagjának öröme minden tagja számára öröm.
Az örömben-egy-mi képe egyben a nagy család képe. Az egész élet össztánc, egymás röpte-
tése, a lét kölcsönös könnyítése gond és öröm átvállalása és megosztása által, az összetartozás
evidenciájának megnyilatkozása, olyan világ feltárulása, melyben a magától értetődőségek
nem üresen kongó közhelyek, hanem az élet értelmét sokszorozó sugallatok. A szubsztan -
ciális értékek, az életnek értelmet adó kötöttségek és remények cseréje megelőzi a dologi
javak cseréjét, melynek szempontjai a cselekmény második részében kerülnek elő, szétválasztó
princípiumokként.

A film a közös lelkendezés képeivel indul, mely – a naiv önazonosság szenvedélyes
teljességeként – nosztalgiával szemlélt világot képvisel. A kollektív boldogság mértéke a
más örömével való együttérzés mélysége és őszintesége, az öröm köztulajdonba vétele,
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ellentéte a gyűlölet világának, mely a más örömének érthetetlen idegenszerű, titokzatos
mivoltában kapaszkodik meg, s úgy érzi, meglopták őt ezektől az ismeretlen örömöktől.

Az élet természetes szükségszerűséggel megy át táncokba, mert – a viselkedés átfogó ritu-
alizáltsága által – kezdettől fogva valami hasonló. A gesztusok ki nem sikló előrejelezhető-
sége a nyugatitól különböző eszmény. A gesztusokat nem az elhajlás eredetisége, hanem az
odaadás teljessége hitelesíti, amelynek szenvedélyes kivitelezésében az emberek átváltoznak
önmaguk képévé. Minden gesztus megtérés, hazatalálás. Célja annak az ideális képnek a
megerősítése, amely kifejezi az ember világban betöltött helyéből fakadó lehetőségeket és
kötelességeket: mindenki minden kifejezésével és tettével azon van, legyen tömörebb,
sűrűbb, élőbb az a közös lét, amelyben való részvételük eredménye a lét nagy össztánca.

A szereplők perdülnek-fordulnak, karjukat tárják az égnek: az arany színekben fürdő világ
a szenvedélyek aranykora, a drámai emberség tomboló ideje. A közös öröm megerősítő köze -
gében a szereplők problémamentesen azonosak önmagukkal, itt nincs kétely, bizonytalan-
ság, örökkévaló rend diktálja a tetteket és érzéseket. Míg irigyelhetjük reflektálatlan és
rendületlen, kirobbanó önazonosságukat, másrészt a nem-azonos fellépésével induló cselek-
mény és az önazonos ezzel járó válsága megmutatja majd, hogy ez a naiv önazonosság sértő
előítéletekkel és a sérelmek bosszújával is gyámoltalanul azonos. Boldogságában és bizo-
nyosságában tehetetlen a maga árnyoldalával szemben.

Devdas jön! A ház fia hazatér! Berobban a hír a házba, emeletről emeletre szállva a fel-
bolydult ház népének örvényes kavargásában. A szereplőket felfelé és befelé viszi, egyik
szintről a másikra vezeti, a kamerát pedig felfelé lódítja, s a látótér tágítására, majd az inten-
zív eseménymagokra fókuszáló nyomkövetésre készteti a szereplők izgalma. A lépcsők és
folyosók, termek és emeletek, színes és tágas terek, a szereplők lelkesült mozgása által
összefűzve, a jó labirintus víziójában egyesülnek. A tereket az ajzott boldogság és a lelkes
reagáló készség egyesíti. Nincs találkozás, mert nincs idegenség, mindig így volt, létünk
egymásba kalkulálva. Nincs sértődöttség és kétely, csak boldog bizonyosság. A boldogság
egyszerű és természetes, magától értetődő és a pillanatból ellenállhatatlanul felfakadó.
A katasztrófa követel erőfeszítést, beavatkozást, ügyeskedést, ravaszkodást, nem a boldog-
ság. Az élet öröm, és csak az élet megerőszakolása fáradság. Az élet ingyen van, ajándék,
csak m egnyomorítása költséges. Később majd a rábeszélő intrikusok körbe-körbe járják
áldozatukat, akit a szerelemről, boldogságról, a szív törvényének követéséről kell lebeszélni.
Duruzsolnak, érvelnek, s minden riposztjuk egy-egy kör a bekerített áldozat körül. 

Az indiai filmekben a kamera mámorban pörög – a szerelmi idill idején, csupa virág között
– önmaga tengelye körül, vagy a szereplők körül kereng elbűvölve, s ráveti magát gesztusaikra,
nagy pillanatokat zsákmányoló ragadozóként. A szereplők és a kamera ajzottsága kettős
mámor, melynek képe nem utánzás, hanem felfokozás, mely egy messze túllépett életre
tekint vissza az esztétikai megvilágosodás intenzívebb létformájából. Az egész attrakció egy
nagy elidegenülés, de ez, az európai koncepció ellentéteként, nem a teljes üresség kihámo-
zását szolgálja a hazugságokká lett formák közül, hanem a teljesség kihámozását, melyet az
élet banalitása eltakar. A cél nem annak megmutatása, hogy a szép frázisok mögött banális,
aljas kis játszmák halott monotóniája az úr, hanem a monotóniák élőhalott immanenciájával
állítani szembe egy esztétikai, azaz immanens transzcendenciát. A tánc ezért az indiai film-
ben nem táncbetét, hanem az egész élet természetes tendenciája, a mozgósulásnak az a pontja,
amelyben a belső birtokba veszi a külsőt, a lélek a létet.
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Lélekidézés
Paro (Aishwarya Rai) tenyerében tartott méccsel jelenik meg, ez az a láng, melyet a gyer-
mekszerelmétől tíz éve elvált leány azóta táplál, mert hite szerint visszahozza az eltávozottat.
Villámfényben, túlvilági lobogásban jelenik meg az átszellemült arc, a hűség képe, ég és föld
kapcsa, a szűzi lányszerelem szentségének képe, erotikus-melodramatikus szentkép. Az eltá -
vozottat hivogató, idéző, az áttetszőn légies arc rajongását kényszerítő erejű, szuggesztív
szenvedéllyé konkretizáló zene úgy szólongatja az idegenben tartózkodót, mintha az alvilág-
ban tébolygó lelkét hívná vissza a létbe. Paro bemutatkozó dala a múltat elmúlni nem engedő
rajongás műve. Látjuk a kislányt, aki kétségbeesetten rohan az Európába távozó nagyfiút
szólongatva, és látjuk a felnőtt nőt, aki hűségesen őrzi a lángot. A vágy az emberen uralkodik,
a rajongáson az ember. A vágy tudatalatti, a rajongás tudatfeletti erőtartalékokat aktivizál.
A Paro rituális és szuggesztív dalát-táncát körülvevő női kar megsokszorozza a varázst: azt
táncolják el, hogy a nőiség robbanó ereje, mely a jóságot a szépség csalétkévé alakítja át, a szép-
séggel ejt csapdába a jó számára. A szépséggel a jóság ejt meg, a szépség az alapvető jóság áttet-
szése a szenvedélyes erő ellenállhatatlanságán, Paro nem a Homérosztól a barokk eposzokig a
férfilelkeket dúló és sorsokat rontó nagy varázslónő, pedig nem kevésbé nagy varázslónő.

Viszontlátás
A viszontlátás Paro második nagyjelenete, a lélek idézése után: a lét azonban megcsalja a lel-
ket, a férfi a nőt, a viszontlátás nem váltja be a lélekidézés reményeit. Itt van! Devdas jön!
A hír érkezik előbb, jelezve Devdas közeledtét. Paro lobogva lendül, szállva rohan, lépcsők
vezetik Aishwarya Rai futását, az indiai szendét, aki, európai rokonával ellentétben, nem
butább, hanem okosabb a férfiaknál, nagyobb titkokba beavatott, itt nem ő naiv, hanem a
cinikus nagyokos, a magával eltelt fontoskodó, a felvilágosult cinikus, a birodalmi centrum-
ban komprádorburzsoának kitenyésztett jelölt. Folyosók vezetik a futó lányt, függönyök
kísérik, fehér galamb szárnya verdes, mint a riadt szűz-szív, Paro ajtókat fellökve fényből
fénybe tör, kék, lila, zöld termeken át. A jó labirintus az elmélyülő belső gazdagság képe,
melyet nem szörnyek laknak, hanem eszmények, remények, melyben a bűvölet köt le, nem
a zsarnoki csapda gonosz rabsága. Az egyszerű helyváltoztatás, Paro tetteként, csillámló színe-
változás, a néző szempontjából kaleidoszkópikus csodalátás. Színes üvegeken át szemléljük,
színből-színbe illanva, a túlburjánzó dekorativitás kaleidoszkópikus önkívületében forgó
kamera által újra és újra befogott és megint elveszített eksztázis örök lépéselőnyében, a lányt.

A férfi belépése
Az egymást mozgósító alakok stafétájával, a lelkesedés és akció továbbhullámzásával indult
a cselekmény. Két ilyen boldogságáradat söpör végig két szomszédos palotán: egyik az érke-
zés hírére, a másik az érkezés alkalmával, az első a hazaváró anya, a másik a hazaváró
szerelmes otthonában. A kiindulópont a rajongó odaadás, az érzéseknek és tetteknek való
nagyvonalú, bizalomteljes átengedettség világa. A teljes odaadás egymásnak és a tettnek
azért lehetséges, mert a bizalom a tett támasztéka. Mindkét házban a nők uralkodnak, s a
bűvölet éltet: az egyikben a lány apja derűs szemlélődő, passzív örök szerelmes, a másikban,
a fiú apja, csak fegyelmezni, büntetni jár haza, ritkán bukkan fel, s akkor is vesztünkre teszi.
Az otthon ülő férjet asszimilálja a ház asszonyi szelleme, míg a távollevő az odakinti nagy-
világ törvényeit képviselő rideg, kegyetlen alak. Az örvénylő, csillogó, gazdag házakban, a
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pompa labirintusaiban nők uralkodnak, a férj – hogy az egzotikus útifilmek kalandorai által
a nőről mondottakat variáljuk – „csak teher”. A menyasszony a kastély és a család lelke, az
egymásért való lét szenvedélyesen gyengéd ideálja, míg a vőlegény kívülről jön, abból a
világból, melybe egymás ellen vagyunk belevetve, a fehér ember és a gyász világából.
Visszatalálhat-e a férfi nőhöz és a múltban, a gyermekkor idejében a nőhöz hasonlóan spon-
tán és szabad, természetes önazonossággal reagáló önmagához? 

A mozgások stafétajellege, a táncos öröm kollektív eksztatizálása, a szerelemre, nemzésre,
foganásra váró „jó labirintus” Európában ismeretlen eszményéhez vezetett, Devdas (Shahrukh
Khan) azonban Európából tér vissza ebbe a „jó labirintusba”. A tereket nyitó és tágító moz-
gás színes világába a film hősével együtt érkezik meg a fékezés és ütközés princípiuma.
Belép a távolságtartó reflexivitás, a hideg önösség, a pózoló szerepjátszás, a védekező modo-
rosság. A lány lobogó hajjal, kibomló száriban száll, kerengve rohan, előbb a férfi elé, majd
érkezésekor, lányszobájába menekülve, erőtlen lehullva, mégis feltálalva, ernyedt odaadón.
A film késlelteti a férfi érkezését, utóbb a megérkezett férfi bemutatását is halogatja, Paro reak-
cióit bocsátva előre. A lány tíz éve a pillanatot várta, a jelenlét mint találkozás betel jesülését,
melyre való képességét a férfi elvesztette az idegenben. Az egyik lobog és vergődik, a másik
tartózkodó, zártan áll. Az egyik olvadt méz, a másik fagyos megfigyelő. A fehér fátylas lány
szinte felolvad és széthullik, a férfi lábai elé, míg az kormos vasszoborrá, fekete maszkká
merevedve áll. Csokornyakkendő és puha kalap, sznob dandy, görcsösen alakítva elképzelt
önmagát. A sétabottal játszik, körülményesen rágyújt, körbesétál, ide-oda tekint, mintha
mindez azért történne, hogy legyőzzön valamit, pl. ne kelljen sírva Paro lábaihoz borulnia.
Mindez valami helyett történik, de ha ilyen az ember, akkor mindez azt jelzi előre, hogy
egész modoros és nyomorúságos életjátszmája így fog egy igazi élet helyett lezajlani. A leom-
lott lány ikonográfiája a vízszintes, a merev férfié a függőleges hangsúlyozásán alapul; azt a
fehér világítja meg, ezt a fekete homályosítja el. A lány láttatja magát, a férfi néz, a lány
megrendült komoly, a férfi tréfás, bagatellizáló. A lány lágy, lenge száriban, a férfi kalapban,
sétabottal, mintha gengszterfilmből lépett volna át, utcai öltözékben, idegenül a női budoárban.

Devdas tagadja, hogy szeret, tagadja, hogy gondolt a lányra, dögönyözi, bokszolja, kicsa-
varja karját, nem nőként kezeli, hanem a hódolatot megvetéssé, a gyengédséget durvasággá
túlkompenzáló sutasággal, mint éretlen suhanc a barátját, Paro angyali mosolya azonban
Devdas minden illúzióromboló idétlenségét újra beírja az idillbe. Paro gyengéden haragos,
de csak nevelő célzattal, nem engedi szétrombolni illúzióit, rendületlenül szeret, mint aki
átlát a szitán. Devdas modortalanságát Paro egyfajta szeméremnek tekinti, a modern ember
sajátos szemérmességének.

Az indiai melodráma új nagyformája hősében problematizálja az érzelmeket. A Flamingo
Road című Kertész-melodráma elidegenedett városába az idegen hozza vissza az őszintesé-
get, az elevenséget, az érzelmeket, a személyiséget. A klasszikus melodráma az érzéketlen-
séget problematizálta, az új melodráma maga ellen fordul és az érzelem problematizálását,
az érzelemmel szembeni kételkedést és kétséget állítja középpontba. Devdas az érzelmek
átérzésébe és az emberi viszonyokba való bele nem bocsátkozás hőseként tér vissza
Londonból. Az érzelem elleni lázadó mint paradox melodráma hős: a szeretett férfi mint
szerelmi akadály. Az átváltozva visszatérő, idegenként bekopogó férfi ugyanolyan lelki
halott, mint a zombifilmben fizikai halottként visszatérő átváltozott szeretteink. Az „Isten
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halott” nietzschei eszméje vezeti be a modernség diadalát, „az érzelem halott” princípiuma
a posztmodern hidegség jelszava, programja lehetne. 

A fordított Don Quijote
A Don Quijote, A félkegyelmű, A hétköznapi történet vagy a Foma Gorgyejev hősei a varázs-
talanítás, a deheroizálás és racionalizálás ellen lázadnak, Devdas, mint fordított Don Quijote,
az érzelmek ellen. De ő annak a kornak a végén áll, melynek elején Don Quijote, lázadása
nem a rideg számítás ellenzéke, hanem a létet gyárnak és a társadalmi létet piacnak tekintő új
elidegenedettség elfogadása. Vakhit az érzelmi vakságban. Az érzelmi imbecillitás kultusza.
Az erős, életképes ember összetévesztése az érzéketlen barbárral, a racionalizációé az
emberi erők felezésével. Minden egyszerre szakad rá vele az otthonra, a Byron-hősök kiáb-
rándult dandyzmusától és a Baudelaire-i kurtizán-kultusztól a Wilde-hősök cinizmusáig:
nyugati eszmék és mentalitások szomorú bohóca. Így ezúttal a nő lesz új Don Quijote, a férfi
pedig Sancho Panza szomorú változata. Ezúttal a fellegekben járó lény köt össze a „reális-
sal”, s a földhöz ragadt racionalista választ el tőle.

A melodráma ellen lázadó melodráma-hős az érzelem ellen védekezik, melyet azonosít az
érzelmességgel. Az érzelmesség azonban (az érzelgés értelmében) már maga is az érzelem-
től való rettegés megnyilatkozása, mely azért játssza túl az érzelmet, mert csak játssza, azért
ágál, mert nem mer érezni, azért hangsúlyozza és fokozza a kifejezést, mert a kifejezés foko-
zásával akarja kompenzálni a mimetikus valótlanságot. A már nem érzett érzelemmel játszva
hasznosítják a kései kor kiégett figurái az érzelem retorikáját. Már nem rabjai az érzelem-
nek, nem tölti el őket, viszont eszközül használják, kifejezésbeli maradványait instrumentali -
zálják. Egy kegyetlenebb, hidegebb, kötöttségek nélküli piaci világ lép a meghatározott sorssal
bíró lények szubsztanciális világa helyére, s az új világban nosztalgiát is éreznek a minőségi
meghatározottságok iránt, de erősebb a hajlam maradványaik manipulatív felhasználására.
Az érzelmesség túldeterminált: az érzelmek nosztalgiáját is kifejezi és mimetikusan felidé-
zett, át nem élt maradványaik manipulatív kizsákmányolását is.

Az érzelmesség kompromittálja az érzelmet, melyet az emocionális intelligencia általános
összeomlásaként is jellemezhető pozitivista világkorban, a ténykultusz obskurantizmusa
által érzéküktől megfosztva, összekevernek vele. Az „érzelmesség” kifejezés azonban maga
is kétértelmű és ingadozó, nemcsak az érzelmek mimetikus másaival való felületes játszado-
zást jelentheti. Mit jelenthet még? Érzelemről beszélünk, ha a lelket betölti egy minőségi
izgalom, meghatározott felhangoltság. Ennél több, ha ezt a felhangoltságot, mely első ren-
dűen tárgyra irányuló emocionális reflex, megkettőzi a reá irányuló élvezet. Az érzelem
megkettőződik, az önmegfigyelés tárgyává lesz a belső izgalom, a tárgy érzelmi élvezetét
kiegészíti az érzelem tárgyi élvezete. Ez a reflexivitás első, spontán és irracionális formája,
az ősreflexió, mely a lét természetes része, s a reflexivitás kései formájának, a tudat önkritikus
önmegfigyelésének előfoka, s mint ilyen, nem minősíthető az előbb jellemzett érzelmesség-
hez hasonló eltévelyedésnek. Az érzelem csak gyönyörködni tud önmagában, míg az a
reflex, melyben az ember megundorodik attól, amit érez, már az önkritikus önvizsgálat, a
kritikai tudat, a gondolat reflexe.

Nemcsak az érzelem, az érzelmesség sem egyszerűen beazonosítható alakulat. Az érzelmes-
ség elvetése érthető, ha degenerált formáinak elszaporodása, az érzelmi intelligencia kulturális
összeomlása indokolja. Mivel azonban a defektes érzelmesség elvetése minden érzelmesség
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elvetésévé, ez pedig az érzelem megtámadásává fajul, az érzelmesség elleni – jogosult –
védekezést is sikerül befogni az érzelmi intelligencia történelmi felszámolásának folyamata
előrehajtásába, a hiperráció vakhite, a számítás obskurantizmusa művébe, mely által a gaz-
daság megtermeli ipari tartalékseregét és menedzseri végrehatjó hatalma janicsárseregét.

A technozófia mint a pozitivista kor vallása olyan vakhit, amely gépesített állatként, az
„önző gén” közlekedési eszközeként definiálja az embert. Nemcsak fogalmi, szellemi sötét-
ség van: ez az érzelmi sötétség kora. Ez az új obskurantizmus az érzelmességtől való irtózás
címén éli ki az érzelemtől, az emocionális érzékenységtől való páni félelmet. Az érzelmet
már csak züllött, mimetikus formájában vagy túlreflektált, sakkban tartott változatában ismerik.
Túlreflektáltságról beszélünk, ha a fogalmi kultúra túl korán szállja meg az érzelmit, ha az
érzelem nem kap teret a kiélésre, ha az érzelmet nem az érzelemre irányuló érzelem kezeli
mielőtt a reá túl korán, kibontakozása és önfelfedezése előtt lecsapó a fogalom értelmezné.
Kifejlődése előtt vetik alá fogalmi kritikának, címkézik, betegségnevet adnak neki. Végül a
játékos mimézissé züllött vagy betegségnevet kapott érzelem elutasítása címén számolnak
fel minden érzelmet. A már csak züllött vagy degenerált formáiban ismert érzelmet joggal
bírálja a lapos racionalizmus, csak azt nem veszi észre, hogy ő tenyészti ki az érzelmek
betegségét, melyet bírál.

Az érzéki inger az ember egész lényében való megszólítottsága által válik érzelemmé.
Az érzelem az egész ember válasza az érzéki ingerre. Az érzelem a szenvedélyes kötöttség
elemi formája mely antropomorfizálja a tárgyat és kozmomorfizálja az embert, az absztraháló
szubjektum-objektum viszonyon innen kibontakozó, eredetibb és elementárisabb élmény-
módként. Az érzelemmel eltelt ember ily módon nem változtatja objektivált munkadarabbá
a világot és a tárgyat, nem élvezi a természet átalakítójának szabadságát, nem szakadt le a
„természet köldökzsinórjáról”. Ezért fél a modern ember az érzelmektől: a támadó és véde-
kező ember tudata gyenge lábon áll, félti magát az odaadástól, rabságként éli meg az érzelmet.
Mivel az érzelem összekapcsolja a tárggyal, szeretne érzéketlenné válni, az érzéketlenség
önvédelmi technikájával élni, kiirtani vagy legalább rejteni érzését.

Az ember nemcsak a másikat akarja hideg objektivitással szemlélni, magával sem akar
azonosulni. Szeretne felülemelkedni a helyzeten, félve, hogy az élet örökké ismétlődő bana-
litásai elcsábítják, s a beleélő azonosulás, a lelkesült identifikáció megfosztják szellemi önál-
lóságától, melyet a distancia garantál. A megvesztegethetetlen néző és a tárgyilagos alkuvó
pozíciója ígéri a perfekt érdekvédelmet. A bűvölet, hódolat, rajongás, meghatottság és lelke-
sültség érzelmeit „feudális maradványoknak” vagy „romantikus póznak” tekintik, s mindenek
előtt versenyhátrányt látnak bennük. A születés és halál, sorsfordulatok és megvilágosodások,
szerelem és bosszú, pálfordulások és metamorfózisok dramatikus csúcspontjaihoz kötött
életszemléletet felváltja egy másik, mely pillanatnyi reagálások, józan alkalmazkodások,
gyors számítások sorának látja az életet, aminek egyetlen értelme az előnyök halmozása s a
jutalomszituációk kiélvezése, nem a megvilágosodás, a fordulat, a metamorfózis nagy mintái:
a sorsmintákban való hit odaveszett. Nincs sors csak a soron következő alku, kis szélhámos-
kodás, apró ügyeskedés, előnyszerzés, leugatás, kiszorítás köznapi bűvészmutatványai.

Nincs jelentés, csak számítás. A helyzetek nem szimbolikusak, az élethelyzetek egymás -
utánja nem fejez ki érést és fejlődést, a szellem nem utazás, az élet állomásai nem a létbe,
világba való bevezetés és beavatás feladatokat adó és megvilágosodásokat hozó történetének
fejezetei. A tapasztalatok nem beavatási titkok megnyilatkozásai, csak felhasználandó tényeket
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kínálnak. Ezt a leckét testesíti meg, fekete varjúként, az örök pompába haza- de nem megtérő,
átnevelt Devdas. Az otthoniak a tékozlók, a nagylelkűek, az életet nagy kalandnak tekintő
vakmerő kockázatvállalók, míg a hazatérő fiú az óvatos számító.

Női időszámítás
Hivatás és szerelem oppozíciója is lehetne a vázolt helyzet folyománya, gyakori melodrama-
tikus téma, melynek karrierje a királyokkal kezdődik, orvosokkal folytatódik és rendőrökkel
végződik; ha erről volna szó, az unatkozó mihaszna nő fojtó, zsarnoki szerelme állna a férfi
és hivatása közé. Itt azonban másról van szó, a világ nem a hivatást jelenti, hivatás nincs, a
világ prés, melyben nem mindig van mód választani, hogy préselők legyünk vagy préseltek.
Hivatás és szerelem ellentmondásán alapuló melodrámákban két szenvedély áll szemben,
egy átszellemültebb és egy ösztönösebb változat, s a nagyvilágban tevékenykedő férfi a szel-
lemibb. Itt fordítva van, a világból száműzetett a szellem, melynek a bensőség és az érzelem
így őrzője és nem ellenlábasa. Az alaphelyzet így is azonos marad: a férfi a világé és a nő a
férfié. Az eredmény a kétfelől szólított, kétfelé hívott lélek mitológiájának variánsa. A halál
születésének mítoszaiban az elátkozott hős a rossz hívásra válaszol, itt is így van, ezúttal is
belehal. Ez azonban nem a halál születésének, hanem az életből kiveszett elevenség búcsúz-
tatásának mitológiája, az élet elválása a termékenység princípiumától, melyet az érzelmes
lelkesültség képvisel. Egy hideg reflexivitás születik, mint az élet ellenlábasa, kísértet járja
be a világot, a gonosz reflexivitás fagyossága, rosszkedvű nárcizmus, az érzelmek tele.
Ebben a koncepcióban nem a szellem az élet, vagy az élet a szellem ellenlábasa, csak ez a
fagyos szellemiség, ez a lapos, számító, ragadozó racionalitás életellenes.

A személyiség, melyet a „centrumból” a „perifériára” visszatért Devdas hazahozott – az
utazások illetve a „művelt-nyugati” neveltetés termékeként –, maszk, páncél, védekezési
rendszer, sőt megelőző csapás, szorongás és gőg katasztrófikus egysége, paranoid társadalmi
szerep, beteg kultúra normája. Az apa a hódítók hivatalnoka, s ez a keleti filmben a leg-
rosszabb pozíció: az Ellenséges vágyak című Ang Lee-filmben a szerető a hódítók hivatal-
noka. Az utóbbiban közvetlen gyilkos a szerető, az előbbiben közvetett gyilkos az apa.
Devdas egy nők által meghatározott világba tér vissza, melyben a visszapillantásokban fordul
elő a szadista büntető apa, aki csak azért tér vissza a jelenben a cselekménybe, hogy szerelmi
akadályként és katasztrófaként lépjen fel. Paro lélekszólongató, eltávozottat idéző dalos,
táncos rituáléja holt lelket, kiürült bábot invitált haza, ki a lelki halál birodalmából tér haza
a lelkes otthonba: a lélek prereflexív, preszociális és feminin státuszt kap e cselekményben,
ami nem emberalattit jelent, nyugati logikával erre gondolhatnánk, itt azonban minden
emberiesség alapja és feltétele, az alap lényege.

Devdas elbagatellizálja a viszontlátást, holott előbb sietett a szomszédba, mint haza, előbb
Paróhoz, mint az anyjához. Egyik nő sem akar végül ránézni, a lány nem, mert előnyben része-
síti vele szemben a világot, az anya sem, mert előnyben részesíti vele szemben a lányt. A vissza-
térő fordított hierarchiát hoz magával, mely sérti a hazai érzéseket, melyeknek az anya-lány-
világ sorrend felelne meg. A két hierarchia konfliktusa emeli középpontba a szerelmi érzést,
amely lehetővé tenné az otthon és a nagyvilág oppozíciójának feloldását a szerető, mint új ott-
hon alapításában társ, középpontba emelésével. Így a világ sem redukálódik a régi minták ismét-
lésére és az intimitás sem vész el: bizonyára ez a lehetőség az egyik oka a szerelemmitológia
látszólag értelmetlen és aránytalan elburjánzásának a polgári korszak tömegkultúrájában. 
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A lány tíz éven át számolta az éveket, hónapokat, heteket, napokat, órákat és perceket.
A film elején, mint ezt a dialógban is szóvá teszik Paro az, aki számol, s Devdas, aki nem
tud számolni. Paro 18250-szer olvasta Devdas levelét, és 87606 órája táplálta a lángot.
„Ilyen sokat jelentesz nekem.” Devdas nem számolt, s tagadja viszonyuk jelentőségét. Nem
ért rá a lányra gondolni, fontosabb dolgokkal foglalkozott, az élet aktuális feladatai kötötték
le. Hasonlóra bíztatja Parót: nőjön végre fel! Paro pontos adataival szemben mit sem tudó-
ként tér vissza Londonból: felnőttsége egyfajta emlékezetvesztés. A férfi nem válaszolt a
levelekre: a felnőtt nem válaszoló lény, a férfi nem válaszoló nem, a nyugati nem válaszoló
kultúra, a modernség nem válasz. Az érzelmek ellen lázadó Devdas a túllépés lovagja, nem
gondolt a lányra, állítja. Az őrző, halmozó, ápoló, gyámolító, nevelő és növesztő idő áll
szemben a lepergő, mechanikus idővel, melyben csak egymáson kívüliség van, nincs csatla-
kozás, találkozás, egyesülés, építés. A végtelen túllépés fogalma ijesztő és sivár értelmet
nyer, az elbitangolt ember magánya, a ridegtartás mint új kultúratípus értelmét.

Devdas elgyengül
Devdas megrója a lányt: nőj már fel! – mert a lány csak rá gondolt. A férfi ezzel szemben az
élet feladataival foglalatoskodott, azt állítja, nem gondolt a lányra. Később mégis enged-
ményt tesz, elismeri, gondolt néha rá. Mikor? – firtatja Paro. Amikor csak levegőt vettem!
1./ Ez lehet elszólás, a megtagadott rész, a tudattalan vallomása. A tudattalan azonban most
nem a vad ösztön a szívvel és az ésszel szemben, mert az ész, mint a burzsoá „felvilágoso-
dás” által átdolgozott „józan ész”, elismeri a vad ösztönt, a nyers érdeket, csak a szív törvé-
nyét veti el – gyengeségként. A modern ember posztmodern képét adja a film: ösztön és ész
legális-tudatos hatalmai állnak szemben az illegalitásba száműzött „szívvel” és így a szív
beszél az elszólások nyelvén. A lányra gondolt, amikor csak levegőt vett: a gyengeség és
meghatottság rögtön elűzött akaratlan pillanata a vallomás. 2./ Ha a jelenet csattanójául szol-
gáló mondatot nem a titkolt érzelem felszínre töréseként, a szív elszólásaként értelmezzük,
akkor az egész előző tagadás a nő játékos kínzásának minősül. Akkor sem a gonoszság, az
érzéketlenség vagy a hidegség műve, hanem szerelmi szadizmus, a pár szadomazochista
játéka, késleltetett, de a végül bekövetkező fordulattól annál nagyobb hatást remélő vallomás.
Ez az interpretáció is lehetséges, mert sokszor Paro is szilaj és makrancos Devdas irányában.

A két interpretációs lehetőség közös tendenciája, hogy a férfi vissza kell hogy tartson
valamit, vagy magát az érzelmet vagy a megvallását, de az elfojtott visszatér és ez a nő dia-
dalának pillanata. Devdas érkezésekor Paro anyja elismeréssel bámulja meg a vendéget:
olyan, mint egy igazi angol úr. Devdas apjáról halljuk, hogy az angolok is elismerik. Ha
Devdas legyőzi magát, és nem kísértené meg a gyengeség, azaz az érzékenység és gyengéd-
ség, a bűvölet, rajongás és hűség, akkor ugyanolyan sikeres lehetne, mint apja, aki elég szörny
ahhoz, hogy még a gyarmatosok is tiszteljék.

Apa-szörnyet látunk a múltban, mintha emlékek harcolnának Devdas lelkéért, a hűség
képe, a kiáltozva a távozó fiú után rohanó kicsi lány, és a szigor képe, a kegyetlen atya.
Európa az atyával ekvivalens, mert az apa a gyarmati világ hivatalnoka, és mert Devdas az
atya másaként, követőjeként tér vissza Európából. Vendégként tér vissza az otthon elszakadt
fia, és kegyetlen okosságokat visszhangozva lép be a vendég, kiábrándult cinizmussal, a
lányálmok budoárjába. A pökhendi, érzéketlen szadista-jelöltként – a visszapillantás kereté-
ben megjelent szadista aparém fiaként – színre lépő Devdasról azonban utóbb kiderül, hogy

240

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 240



a rejtőzködés, álcázás, maszk és inkognitó hőse. Az igazi ellentét következésképpen nem
Paro és Devdas, hanem Devdas jellemének két összetevője, széthúzó, meghasonlás felé
vezető tendenciái között van. Ezt az értelmezést erősíti az a jelenet, amelyben Devdas belo -
pódzik meglesni az alvó leányt. Világpolgári és macsó maszkját két világ között vergődő
hősünk csakhamar leveti, mégis több ez a maszk, mint kamaszos éretlenség vagy szerelmi
játék, mert amikor majd dönteni kell és képviselni a lány iránti szerelmét, ez az európaizált
okosság győz (persze megint csak az első menetben, ám jóvátehetetlen károkat okozva
mindkét fél életében).

Az apa csak verőemberként, kínzó szörnyként, gyermekkori traumaként, gonosz emlék-
ként van jelen a megérkezés házában, melyben nem az anya, hanem a nagyanya az apa anti-
pólusa. (Az apa az idomító fizikai kegyetlenséget képviseli, az anya pedig, az előkelő házat
kormányzó feleség funkciónak rendelve alá, nem élheti ki az indiai melodráma nagy prole-
tár hősnői esetében kibontakozó anyai funkciót.) A hazaérkező fiú az anyával szemben tré-
fás és könnyed, könnyelműen bohóckodó, csak ölelés közben, az anya válla felett, csak a
néző számára válik láthatóvá fájdalmasan meghatottá torzuló arca. Egy pont van, ahol nem
megtörik, hanem eleve érvénytelen a kifejezés tilalma: a nagymama. Csak az iránta érzett
szeretet gátlástalan és szabadon kifejezett, csak az életen túl, a halál közelében van helye az
őszinteségnek, igazságnak, az érzelmek felszabadulásának. 

Pökhendi világfi tért haza Londonból, aki szimplifikál és banalizál, visszájáról néz, leszól
és kioktat, de bűvölve bámul, ha Paro nem látja, hogyan néz reá. A halál és az álom az igaz -
ságkritériumok: Devdas belopódzik és gyengéd rajongással bámulja az alvó lányt. Ez a keleti
voyeurizmus nem az obszcénre, hanem az ideálra irányul, az iránta tanúsított csodálat az
ember titka, amit ébren nem vállalhat. Az álmában forduló lány táruló karja a mécs fölé
szögezi Devdas tenyerét. A férfi nem mozdul, mert nem akarja megzavarni a lány álmát,
vagy mert nem hagyja megzavarni a maga bámulatát az égető fájdalomtól, vagy mert a lány
szépségének bámulata ugyanaz az égető fájdalom. Az egyik az szellemileg, ami a másik fizi-
kailag: az érzelem ugyanaz a tűz, mint a mécsláng, a kéj – mely a későbbi Chandramukhi-
epizód tárgya – csak a zsigerek csiklandó izgalma, az érzelem ezzel szemben kétségbeesés,
fájdalom, mégpedig duplán, mert a gyönyör fájdalma is és a fájdalom gyönyöre. Devdas
játékosan kínozta a lányt az érzelem tagadásával, a lány is játékosan kínozza Devdast, ameny -
nyiben ébren van, és csak játssza az alvót. Mindkét játék azt bizonyítja, hogy az érzelem
tűrés és odaadás, az érzelemteljes élet minden epizódja tűzpróba, áldozathozatal kegyetlen
oltáron. Paro pontosan ismeri a várakozás kínját, időként definiálja a kínt, a várakozás ide -
jeként: tíz év, hat hónap, négy nap és hat óra! Paro tíz éve egy „tíz”-próba, melyre Devdas
tűzpróbájának kell válaszolnia, Devdas válaszol is, de a tudattalan a tudattalannak, a titkos
jelenlét az alvónak. Az élet határán, a nagymama kapcsán megnyilatkozhat az igazság;
hasonlóan az álom határán. Mire Paro föleszmél, üres a szoba. Az érzelemnek engedő, a rajon -
gást, bűvöletet vállaló világ – melyben hozzáférhető a viszonyok igazsága, s vállalható, amit
egymásnak jelentünk – mintegy álom csupán.

A férfi átadja magát, egy valószínűtlen pillanat erejéig, a szépség égető fájdalmának, mellyel
a film a „mágikus hő” fogalmára vezeti vissza a szépséget. Nem is az alvó lány a tudattalan
kínzó, a szépség léte az. A szép az, aki aluszik, az ébrenlét pedig fájdalmas tanúságtétel.
(Paro most már nemcsak Don Quijote örököse, ő a női Oblomov is. Nem élharcosa a moder-
nizációnak, s nem ismerője a nagyvilágnak, Devdas majdnem azt mondja róla: egy falusi liba.)
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Csak az szép, ami fájdalmat okoz: szegezi szembe az indiai esztétika a maga alaptételét a
Nyugat hedonizmusával, amely a szépet kellemesre váltotta, a létfeledés és semmifeledés, a
végső dolgokkal való szembe nem nézés, metafizikai imbecillitás következményeként végül
a szépfeledés esztétikai agóniájába esve.

Devdas kitanult, ügyvéd lett Londonban, de nevelődése eredményeként személyisége
nem megkettőződött, hanem feleződött, félember tér haza az idegenből. Megtanulta az
önmegtagadást, az oda nem figyelést, az érzéketlenséget, a cinizmust, pökhendiséget, min-
dent, ami a sikerhez kell. Ez a felezett ember azonban csak maszk, hősünk valójában nem
vesztette el, csak megtagadta azt az emberi lényeget, amelyet a modernség esszencializmus-
gyűlölete, a sima konformista, a profi alkalmazkodó művész életszükséglete, halálra ítélt. Ha
Devdasban él ez a tagadott lényeg, és él, mert kiül arcára a meghatottság, a csodálat és a
szeretet, ha a lány kiperdült a szobából vagy elaludt, akkor ez a bár tagadott, mégis megőr-
zött érzékenység, veszélyezteti őt a következőkben, mert úgy Devdas nem az, akit játszik,
van valamiféle lényege, amely ellenáll az elsajátított szerepnek, olyan sorsot írva elő, amely
nem cserélhető be tetszőleges és épp hasznosnak tűnő játszmákra. A melodráma esszencia-
lizmusa ellenzéke a nyugati formális racionalitásnak, a műfaj ki is vonult Hollywoodból,
ahol a negyvenes években élte meg utolsó nyugati felvirágzását, s áttelepült Argentínába,
Mexikóba, Thaiföldre, Hongkongba és Indiába.

Az európai ideál, melyet Devdas megpróbál eljátszani, a szimpla de hatékony személyi-
ség. Az indiai ideál, melytől Devdas szenvedni fog, egy kínzó megduplázottság, ami egyéb-
ként egyre inkább az új indiai film általános jellemzője. Az indiaiak elsajátították a
Hollywood-film agresszív retorikáját, de megőrzik a mesevilág kontinuitását, lélek és idő,
egyén és történelem folytonosságát. A szupershow felszíne mögött ott a régimódi melodráma
és a csapongó regényesség. Az indiai Werther ma is él, és képes meghalni az imádott nő
küszöbén, s nem tudja, – bár szeretné – cserélgetni lelkét és sorsát, az előzményeknek sem-
mivel sem tartozó és a következményeket nem garantáló élményfürdőkben megújulva a min-
denkori divat szerint. Mi a jobb, mindent megúszni, vagy a sorssal való találkozás pillanatá-
ban védtelenné válni? Tökéletesített védelmi rendszer legyen-e a személyiség? A XIX.
századi ember felvértezi magát „az élet csapásaira”, a XX. századi a „megelőző csapások”
eszméjével azonosítja a hatékony személyiség életstratégiáját. De ha ebben a kultúrában
csak a kialudt ember, a harcigép, a barbár életképes, akkor nem a haldoklás, az életképtelen-
ség beteljesedése-e a feltámadás, nem már csak a halálösztön őrzi-e az emberi esszenciát és
ad vissza mindent, a Mahabháratától a IX. szimfóniáig, mindent, amin a barbárok
röhög(né)nek, ha egyáltalán még tud(ná)nak róluk. A keleti melodráma válik a kultúra sirató -
énekévé, amikor Nyugaton a kiábrándulás önkínzó dühöngése a posztkultúra uralkodó hang-
neme. A nyugati undor már rég nem a kritikai lázadás reflexe, nemcsak a tárgynak szól, az
alany önmagát is az undor formájában teszi tárggyá, így az undor az új kultúra abszolútuma,
alany és tárgy egysége. Az elitek inkább összefonódtak, ezért a keleti elitkultúrát gyakrab-
ban, hatékonyabban asszimilálja a nyugati szellem, Mira Nair presztízsfilmjei pl. európai -
záltabbak mint a Bollywood-filmek. A posztkultúrának való ellenállás keleten is a parakul-
túrába húzódik vissza.
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Tilalom
Az egyik házban a tradíció tölti be azt a szerepet, amit a másikban az üzleti számítás, a
lányosházban az isteneknek, a férfi házában az angoloknak tetsző élet. Az utóbbi a magas
rangú ház, s a politika és az anglománia az üzleti számításhoz tartoznak. Paro apja utal a
családi gazdagság hanyatlására: a növekvő belső gazdagság nem képviseli olyan jól anyagi
érdekeit, csökkenő külső gazdagsággal jár; a másik házban a csökkenő belső gazdagság a
növekvő külső gazdagság ára. Az anyagi értékek kuporgatása a szellemi és lelki értékek fel-
halmozásának ellenlábasa. Az egyik házban minden törvényt tisztelnek, a másikban egyet, a
pénz törvényét. Olyan ez, mint az egy- illetve sokisten-hit. Az egyisten-hit az arany, a pénz,
a tőke hiteként valósult meg, dezantropomorfizálva és erkölcsileg semlegessé téve a szent-
séget. Az átlelkesült Istenben mindig maradt valami emberi, szentekre, angyalseregekre
vagy legalábbis ördögre volt szüksége. 

A kevésbé modernizált család a nagyvonalúbb, mert a törvény és a törvénysértés együtt
jár. Törvénytisztelet és törvénysértés kiegészíti egymást, Paro anyja színésznő, ezzel a
Devdas csatlakozik a nagy kurtizán-melodrámák sorához: az asszony ma már lánya, és nem
a maga szerelméért táncol, de az apa megrendülten szemléli, mintha először látná, a régi
szerelemmel. A törvény a törvénysértésekből bontakozik ki, bennük keresi és ismeri meg
magát, csak a számítás von merev határokat, ő az igazán könyörtelen. Paro a szerelem házá-
nak gyermeke, Devdas az alkué, kalkulációé. A két szomszéd palota között nagy a barátság,
amely egyik részről merő formalitás, ezért lehet durva sértés a válasz, amikor Paro anyja
átmegy a szomszédba, hogy megkérje fiukat, fölajánlja lányát. Csak az egyik fél kész betel -
jesíteni a szív törvényét, szabad utat adni a boldogságnak. A hanyatló, pazarló fél, az öncélú
élet, azaz az életművészet képviselői a boldogságismeret letéteményesei, mert maga az
érzelem sem más, mint pazarlás, s a jelenlét is önpazarlás, míg a számító léte maga a tiszta
intrika, soha sincs itt, nem fogja fel a másik létteljességét, és nem közli a maga valóságát
sem, a jövendő haszonnak él.

A jóslat
A vesztesek oldalán van a türelem és érzékenység, a győztesek nemcsak kegyetlenek, szel -
l emi korcsok is. A pénz hatalma és a rang uralma elnémítja az egyéb érdekeket, azért csak a
vesztesek ismerik a „szív törvényét”. Devdasék problémája, hogy a szomszéd család nem
szalonképes, Paro anyja táncosnő volt. Paro – a táncosnő lánya – két kaszt, két világ egyesü-
lése, a szerelem győzelméből született. A táncképek visszatérő témája Radha és Krisna
szerelme, Krisna és a pásztorlányok viszonyának tanúsága szerint pedig épp az az isteni
szerelem, mely határokat transzcendál, világokat egyesít. Paro anyja, a volt kurtizán lát bele
a szenvedély törvényének mélységeibe, míg a hatalmasok tökéletesen ellenőrizhetőnek
hiszik a világot, utasíthatónak a „szív” (= a „szenvedélyes kötöttség”) erőit. Csak Paro anyja
érzékeli azt a pontot, amit a minden egyéb kötöttséget oldó világsajtoló haszonracionalitás,
a kapitalizmus törvénye nem ér el. A melodrámában a „szív törvénye” az antiökonómia és
az antipolitika, az előírt társadalmi játszmák programozott, zárt teljességén túli végtelen, a
szimbolikuson túli reális dimenzió traumatikus jelentkezése. A szenvedélyes kötöttség a for-
mális világ „teljesen elszállt” emberének el nem tépett és el nem is téphető láthatatlan köl-
dökzsinórja, utolsó, de felszámolhatatlan kapcsolata azzal, ami kimondhatatlan marad, de
meghaladhatatlan előfeltételként hat, s amit a „reális” szó jelöl.
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Míg Sumitra (Kiron Kher) a palotában járja a szerelmet ünneplő táncot, a szerelmespár
kinn a parkban a szerelem táncát. Paro, Devdas érkezésekor, épp a lábát festette, s rémült
boldogságában futva piros lábnyomokat hagy maga után. Ami előbb szimbolikus vörös volt,
Devdas karjában valódi vérré válik. A festék vérré válása is olyan csoda, mint a víz borrá
válása. A szerelem tánca óvatos, a szenvedély önmagától is remeg, Paro mozdulata megder-
med, talpában tüske, vércsepp a szűzi bőr fehér haván, az éj kék fénye keretébe foglalt vérző
porcelán. A seb a szerelem táncának sebe, a lány odaadásának, megnyílásának, a szerelem
kockázatvállalásának következménye, az autonómia sebzettsége, tragikus heteronómia.
Ugyanez a seb, mely egyrészt szerelmi stigma, a szerelmi odaadás „szentségének” kifejezése
a lány részéről, a férfi részéről az imádat tárgya, Paro talpának csókolása a szerelemvallás
szentségimádása, nem nyugatias „lábfetisizmus”. Nem arról van szó, hogy az esztétikai test, az
átszellemült objektum parciális objektumokra bomlana, melyek egymás ellen fordulva harcol-
nának a lélekért a perverz szenvedélyek tárgyaiként, ellenkezőleg, a legkisebb vagy a „legala-
csonyabban levő” testrész is úgy képviseli az esztétikus egészet, ahogyan az érzéki, testi lét
esztétikája is az etikai egész kifejezési formája (a megformált anyag már a forma része, a test
a szellem része, az elkötelezettségek, ambíciók terébe lép át), a szép a jó kifejezési formája.

Mi látja meg az igazságot, az anyag pillanatnyi állapotára vagy pedig az ezeket az álla-
potokat túllépő formára irányuló tekintet? Vajon a pillanatnyi tényekre kell szűkíteni a
figyelmet, elvonatkoztatva az előző élményektől, emlékektől és illúzióktól vagy éppen ellen-
kezőleg, ezek felvállalt teljességén át nézni a pillanatnyi tényt? Erre a kérdésre adja meg a
maga válaszát a glamúrfilm, szeplőtelen ragyogóra fényképezve a hősnőt. Az őskép a lehe-
tőségek teljessége, amelynek pillanatnyi kifejezése a tényszerű állapot, ez az őskép azonban
nem a dolgot magát, csak a tényt előzi meg, valójában összkép, a mozgó teljesség kibonta-
kozási lehetőségeit, tendenciáját észlelő tekintet tárgya. Aishwarya Rai glamúrfilmi ideált
formál meg, mely a mi kultúrkörünk glamúrfilmi tradíciójától, a fehértelefonos filmek élve-
tegen magabiztos, az élet szerencsejavait megszerezni óhajtó, eszközökben gyakran nem
válogató „aranyásó” lányaitól eltérően, mindenek előtt a lelkesültség fájdalmát, az érzékeny-
ség sebezhetőségét képviseli. Az eseményektől való extrém érintettség, örök rohanás és
lobogás révén ez a nő nemcsak a láng őrzője, maga is lobogó láng. Par excellence glamúr-
filmi hősnő: nem az emésztő, hanem a világító tűz, vagyis a glamúr angyala.

Amikor a volt táncosnőt meghívják a szomszédba, hogy az ünnep fénypontjaként bemu-
tassa művészetét, Sumitra azt hiszi, hogy ez lánya eljegyzési ünnepe. „Észnél vagy, Sumitra,
én csak azért hívtalak meg, hogy szórakoztasd a vendégeinket valami kis melodrámával.” –
pirít rá a szomszédasszonyra Kaushalya (Smita Jaykar), Devdas anyja. Az örömtáncot meg-
aláztatás követi, és a megalázott anya mondja ki a jövőt. Paro, aki egy kaszttal feljebb nem
kellett, két kaszttal feljebb fog férjhez menni. Nem kellett a komprádorburzsoáziának, igazi
arisztokrata lesz belőle. A melodráma, kiáltja át a szomszédba Kaushalya, két felvonásból
áll. „Az első részben a lányom és én táncoltunk, a másodikban most te és a fiad fogtok tán-
colni!” Ez mégsem bosszú, mert nem az alul levők állnak bosszút, az előkelőbbek kegyet-
lensége bosszulja meg önmagát. Sumitra szavai azt jelentik: eddig a ti gonoszságotok,
kegyetlenségetek járatta velünk a bolondját, ezután a ti dolgotok lesz a bolondjárás. De a
kegyetlenekkel saját gonoszságuk következményei járatják a bolondját, az alul levők a ha -
talmasok áldozatai, a hatalmasok önmaguk áldozatai lesznek.
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A film, a cselekmény fordulatakor, önmaga műfajáról kezd elmélkedni: az indiai melo -
drámák valóban két részből állnak, s valóban van bennük egy nagy fordulat, mely többé-
kevésbé tükörstruktúrát ad a szimmetrikus egésznek, amelynek szimmetriái azonban nem
kiszámított harmónia, hanem kiélezett dramatika termékei. A második rész benyújtja a szám-
lát az első rész bűneiért, s kamatoztatja az első rész erényeit. A fordulat olyan pontot jelez,
ahol elviselhetetlenné válnak a bitorlás hatalmai, az alantas érdekek uralma, s egy olyan erő
lép működésbe, amely nemcsak önmagát képviseli, hanem többet: kollektív remények kife -
jezési formájává válik az egyén célkitűzése. 

Elégtelen lázadás
Devdas apja gyakorlatilag lekurvázza Parót. A formális törvény a tiszta nőt nyilvánítja pisz-
kossá, a maga szempontjából logikusan, mert a női tisztaság – mint a szenvedély tárgya –
legyőzi a törvényt, az ihlet világát emelve az üzlet világa fölé, a törvényteremtés világát
tárva fel, mint a törvénykövetés felett álló tágasabb világot. Az indiai filmben a férfiak a tör-
vényt, a nők a metatörvényt képviselik. A törvény betűje és a metatörvény szelleme között
az a különbség, hogy csak az ihletből, s a nem adott, nem a racionális tárggyá tett, de hátunk
mögött és bennünk ható teljes valóságra támaszkodó ihletből állandóan megújított törvény
képviseli a szellemet, a diktálható, előírható törvény csak a holt betűt. Az egyik törvény önis-
métlésben, a másik az ismeretlenbe való behatolás folytonosságában nyilvánul meg. Az írott,
hivatalos törvény ily módon az érdekvédelem fegyvere, szellemileg azonban csak elhárító
mechanizmus, a szellem önkasztrációja. Ezért perverz szörny a nagy jogász, Devdas apja és
ezért képes jósolni Paro anyja, a kurtizán.

Az apa archaikus zsarnok, ám a gonosz fensége nélkül, mert egyúttal banális komprádor-
burzsoá. Perverz büntető, nagy romboló, és egyúttal a gyarmati hatalom tükre is, családja
gyarmatosítójaként. Az indiai filmek egyik alapvető témája az apai hatalom átalakítása. A meg-
oldás feltétele a filmek nagy részében az apai hatalom valamilyen fokú legyőzése és átszelle-
mített megőrzése. Ez menti meg a családot és békíti össze a szerelem szabadságával, de nem
szabadosságával a szülői hatalmat és a családi összetartást, amelynek víziója végül a böl-
csesség és nem a korlátozás hatalmának kifejezése.

Devdas anyja Paro anyját alázza meg, Devdas apja magát Parót. Miután a férfi apja kiűzi
a házból a menyasszonyt, Devdasnak kell reagálnia. Devdas fellázad az apa ellen és elhagyja
az apai házat. Nagy kivonulás az első rész vége, olyan lázadás, amely azonban túl sok és túl
kevés. Túl kevés, mert kezdeti lendülete, mely a dübörögve elporzó hintó képében jelenik
meg, később megtörik. Egyben túllő a célon a lázadás, mert Devdas hintója nemcsak az utána
futó családtagokat hagyja faképnél, az elébe kifutó Paro mellett is elszáguld, Devdas lázadása
nem a megsértett szomszédokhoz és a kidobott menyasszonyhoz vezet. Az elhibázott lázadás
tanulsága, hogy csak a barikád túlsó oldalára vezető út lenne lázadás, minden egyéb gesztus
puszta ágálás. Nem ez a dübörgő elporzás volna a lázadás, hanem az átsétálás a szomszédba.
Ilyesformán az, ami lázadásnak látszik, puszta menekülés a konfliktus elől, kitérés. A választás
helyett a távozást választja, azaz a nem-választást választja, s nem Paro, hanem
Chandramukhi (Madhuri Dixit), a kéjnő házába visz Devdas gesztusa, aki kijózanodott, okos
búcsúlevelet ír a lánynak, pontosan olyat, amit a tiltó szülők a szeretők elválasztásától várnak.
A kötelességre és az észre akar hallgatni, s bejárni a család által neki szánt életutat, betölteni
az előrelátott társadalmi szerepet, megfelelni pozíciója követelményeinek. Végül maga
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Devdas mondja el magának Parónak, a kaméliás hölgy lányának, az érveket, melyeket az apák
szoktak előadni, fiuk karrierje és társadalmi helyzete védelmében, a kaméliás hölgynek.

A kurtizán
A rajongó lány után következik az erotikus asszony. A nagy kurtizán a férfivágyak ostora:
amikor perdülve felveti fejét, hogy Devdasra nézzen, lóduló súlyos hajfonata szétzúzza a
tükör üvegét. Később, tánc közben, szoknyája úgy csapja meg Devdas arcát, mint előbb haja
a tükröt. A lány szerelmesként lép fel, az asszony a szerelmen túli érzéki tapasztalatok profi
tökélyében tündököl. Az a szerelem mágiáját, ez a szerelem művészetét képviseli, az a sze -
relem metafizikáját, ez fizikáját. A szerelem abszolút apriori és az erotika aposteriori pozíciója
határozza meg kettejük egymáshoz való viszonyát és helyüket a cselekményben. A szerelem
megelőzi a szexet, a gyermekszerelem által egymásnak szántak viszonya éppen úgy megelőzi
az erotikus szenvedélyek ébredését, mintha a szülők jegyezték volna el őket akár születésük
előtt. Ez nem az érzékek fogsága, de nem kevésbé fogság. Az indiai filmekben – akárcsak a
tradicionális tematikájú, kosztümös, történelmi miliőben játszódó kínai vagy koreai filmek-
ben (pl. még a kommunista Koreában készült Legenda Szilvavirágról esetében is) – a
szerelmet megelőzi az anyaság alkalmassági vizsgálata, a tetszetős, kívánatos nőnek szen-
vednie kell, be kell bizonyosodnia önzetlen, áldozatos mivoltának, s eztán lesz a puszta
tetszésből szerelem, épül ki a kellemes kedvesség élménye a megrendítő szépség katartikus
erejévé. Mivel a lányban felismert anyába szeretünk bele, a puszta erotika valami másodla-
gos, kitérő vagy kudarc, éretlenség vagy kisiklás kifejezése.

A szűz után következik a kurtizán, de a szűz és a kurtizán nem igazi ellentétek, mert egy-
részt a szűz is egy kurtizán lánya, a férfi apja le is kurvázza őt, amikor rajtakapja éjszakai
látogatása során fia lakosztályában, másrészt a szűz össze is barátkozik a kurtizánnal,
Chandramukhival, hogy együtt vigyázzanak a bukott hősre annak hanyatlása és romlása
idején. A szűz mégsem felcserélhető a kurtizánra, mert a szűzben megvan az erotika minden
ígérete, míg a kurtizánban nincsenek meg a szűz kitüntetett minőségei. A kurtizán eléri, hogy
a férfi visszatérjen hozzá. Devdas hintaja elszáguldott Paro portája előtt, most pedig ott áll a
megtört fiatalember Chandramukhi küszöbén. A profi izgalomkeltő foglyul tud ejteni, képes
ha nem is elbűvölni, de megbűvölni, megejteni, tudja, hogy a férfi visszatér hozzá, de nem
tud megváltoztatni, felszabadítani, közösségbe vonni, megváltani, boldoggá tenni. A kurti-
zán felbukkanása a szűzi szerelem kudarcának következménye. „Te egy nő vagy
Chandramukhi, vedd figyelembe, ki vagy! Nő, anya, nővér, feleség, barát! Aki nem mindez
egyszerre, az csak egy kurva. Meg tudnál változni, Chandramukhi?” A Chandramukhit per-
verzzé nyilvánító Devdas a kurtizánt határozza meg részként, s Parót egészként. Devdas
minden találka után fizet, s ezzel megalázza Chandramukhit, aki ajándék akar lenni, ingyen
nő, áldozati tűzként égni, pazarolni magát, vesztes lenni, mint Paro. A szűz szüzessége a fel-
cserélhetetlen egymáshoz rendeltség szimbóluma a Devdas cselekményében. Itt nincs nagy
szerelmi ráismerés, nincs a szerelemnek kijelölhető kezdőpontja, ellenkezőleg, a szerelem-
tudat csak a szűzben teljes, a világból visszatérő férfiban elhomályosult. A szerelemtudat
azonos a sorsérzéssel, mert a szeretők egy gyermekkori idill, preszociális földi paradicsom,
tudattalan elővilág által egymáshoz rendeltek. Ez még erősebb kötés, mint a nagy ráismerés
megtorpanó döbbenete, mely közli az emberrel, nem mehet tovább, nincs több alternatívája.
A sors – a banalitásnak az alaktalan élet ingadozásait, visszavonható próbálkozásait lehetővé
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tevő véletlenszerűségéhez képest – alternatíva-deficitként is megjelenik. A prostituált ezzel
szemben szép idegen, aki jön és megy, másoké volt és másoké lesz, ő képviseli a modern felé
mutató elemet a tradicionálisban, az anarchikusat az archaikusban. Az erotika tárgya egy
reagens „akárki”, a szerelemé a „mindenem”. A túlléphetetlen túllépésének paradox szeren-
csétlensége olyan kapcsolatokhoz vezet, amelyeket már kezdetük előtt túlléptünk, azaz olyan
viszonyokhoz, amelyekbe ambíciótlanul (nagyobb szóval: reménytelenül) lépünk be. A meg-
foghatatlan, valószínűtlen szépséget követi a kézzel fogható vonzerő, a vágy tárgyát a kíván-
ság tárgya, a megváltó tündért a fájdalomcsillapító izgalmak asszonya, a megváltót a rothadni
segítő, mert ez is nagy jóságot, nagy érzelmi intelligenciát, részvétet és megértést igénylő
funkció, nemcsak az indiai filmben, pl. a Las Vegas végállomásban is.

Az erotikus nő beleszeret a szerelembe, akkor is, ha a férfi ezt a szerelmet nem iránta érzi,
már a szerelem lehetőségének bűvölete is elég, a szerelem emléke, a férfironcs mint az érzés
lehetőségének tanúsága, emlékműve. A profi szórakoztatót és szeretőt, a szexspecialistát, aki
foglyul tud ejteni szépségével, elbűvöli a férfi szánalmas, védtelen mivolta, egy másik nő
iránti hűsége, hűsége az első érzéshez, amelyhez képest a többi másolat, hamisítvány. A tár-
sadalom csak az érdekházasságot és a nyers erotikát kalkulálja bele viszonyai újratermelésébe,
a kurtizánt (az erotikát) azonban elcsábítja a szerelem lehetőségének tanúsága, a szerelem-
gyász betege. Az erotika tiszteleg a szerelem előtt, az érett asszonyt elbűvöli a fiatal szere -
lem, amelynek minden élet nekiindul, mielőtt bepiszkolná a társadalom.

Az esküvői jelenet
A latin-amerikai teleregények kedvelt befejezése, hogy a nő félbeszakítja az esküvőt, s meg-
tér első szerelméhez. A szappanopera ezt megengedheti magának, kevésbé a melodráma.
A Cover Girl című filmet éppen ez a szerelmi hőstett teszi komédiává, míg a Tánc és szere -
lem egyik síkon eljátssza a melodrámai, másikon a komédiai megoldást. A szappanopera
egymás hosszú távú elviselését igenli, és helyesli az ehhez szükséges kompromisszumokat,
míg a melodráma érdeklődése arra irányul, hogyan lehet kihozni az emberből végső erőit, és
ezek milyen érzelmi csúcsokra és erkölcsi tettekre képesek. A szappanopera közvetít józan-
ság és szenvedély között, míg a melodráma mindent a szenvedélytől vár. A szappanopera
Libidó és realitásérzék alkuja és szövetsége, a melodráma Libidóé és halálösztöné. Az indiai
melodrámában is gyakran hatnak a szappanoperával rokonító, halálösztönt fékező tendenciák,
s ezek ilyenkor a melodrámát komédiává oldják. Ez arra utal, hogy a szappanoperát is defi-
niálhatnánk nevetés nélkül is kijövő komédiaként, a józanság komédiájaként.

Devdas számára a másik nő megismerése után válik világossá, hogy vissza kell térnie
Paróhoz. A tékozló szerető megtérése azonban megkésett, Paro más menyasszonya. Az új
találkozás egyben búcsúzás. Következzék tehát az esküvői jelenet. Paro hátulnézetben,
merev szoborként, a nőcsoport díszítő munkája passzív elviselőjeként eltárgyiasítva. Devdas
megjelenése mozdítja ki a kamerát a hátulnézetből, Paro a bűnbánó férfi belépésekor válik
arccá. Miért nincs visszaút az okosság poklából az önpazarlás paradicsomába? Miért kerül
szembe egymással a szerelem illetve a melodráma beteljesedésének érdeke? Devdas újra
megkéri a lányt. “Meggyőzöm a szüleimet!”– bizonykodik. „A te szüleidet?” – kérdi a lány.
Paro nem teheti megszégyenített szüleivel, akiket épp ez a házasság rehabilitál, hogy vissza-
térjen a sértők táborába.
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A „kielégülési” vagy „örömszerzési” érdek, amely semmibe veszi többi szeretteink érde-
két, a szülők boldogságát vagy becsületét, később a partnerét is hasonlóképpen semmibe
veheti. Ez a brechti Koldusopera mint ironikus antimelodráma hősnőjének alternatív érzelmi
racionalitása: „Az érzés elmúlik – vagy megmarad…ha kedvesünk bárhol jár.” (Az eredeti-
ben fordított a sorrend: die Liebe dauert oder dauert nicht: azaz a szerelem kitart vagy nem
tart ki, tartós vagy romlandó, örökkévaló vagy mulandó – mindegy.)

A melodráma esztétikája korántsem tiszta vágyesztétika. Az előítéleteket fel kell áldozni
a vágynak, de a vágyat is fel kell áldozni valami másnak, s ez utóbbi megnevezése nehéz,
mert az áldozatkövetelő fórum sokértelmű. Az adott szóhoz, az ígérethez, az elkötelezettség-
hez való hűség a bűnbánó megtérés idején már nem evidens. Nincs meg az érzés, hogy lehe-
tetlen minden más: lehetséges lett az összes többi élet, csak az bizonyosodott be, hogy nem
a boldogság és boldogtalanság színterei, legfeljebb az undoré és közönyé. A korábbi Sanjay
Leela Bhansali-filmben (Már másé a szívem), a lány mást szeret, mire újra találkozik első
ideáljával. De ennyi sem kell, nemcsak az késztethet nemet mondani, hogy valaki elnyerte a
lány szívét, ennyi is elég: már másé a kezem. A posztmodernben azért győzi le a virtuális a
reálist, mert annyi versengő ingert és társat lehet kóstolgatni, annyi a csábítás, melynek türel-
metlenül habzsolt gazdagságában semmit sem érdemes megvalósítani. Ezért válik a végig
nem csinálás, a puszta kóstolási tárgyra redukáltságában tünékeny realitás a virtualitás tük-
révé, másává, másodlagossá. A posztmodern kultúra a Dosztojevszkij által a legfőbb
veszélyként elutasított szolgalélek logikájának győzelme: mindent lehet, megtehetjük az
előbbi ellentétét, aztán újra az ellentett ellentétét: mindent szabad. Pontosan ez a mentalitás
teszi erotikus thrillerré a melodramatikus kulturális emléktörmelékek visszatérését. A végig -
élhető életegész identitásáról is szó van, hogy az élet ne hulljon szét epizódikus kalandokra.
Az ember beszámíthatóságáról is szó van, melynek híján a viszonyok széthullnak, a rendjük
teljességében kiutalt hellyel nem adnak rangot egymásnak, s nemcsak a jelen nem teljesül
be, jelen és múlt kapcsolata is felbomlik, értelmetlen, véletlen események ismétlik, örökké
egy körön, ugyanazt a kisszerűséget, miáltal hozzáférhetetlen a jövő is, mely nem jön el, ha
ugyanaz ismétlődik.

Van-e sorsunk egyáltalán? Egy életünk, egy halálunk van, vagy lehetséges életek között
pendlizhetünk? A melodráma nagyformájában nem lehet rögtönözni az életet, nemlétezőnek
tekinteni a múltat, minden ismételhetetlen és jóvátehetetlen, mindennek megvan a maga
pillanata, a következőben végleg lekéstük, s minden lehetőség személyes, egy partner váltja
ki, mással nem ismételhető vagy pótolható. Még ugyanazzal a személlyel sem pótolható:
Devdas végül beáll a a menyasszonyi hordszék alá, a hordozók közé. Nincs második menet,
nincs a viszonynak javított kiadása. A jóvátehetetlen döntéseket érzelmileg és szellemileg
éretlenül hozzuk. Hogyan lehet mégis jól dönteni? Ha nem döntünk. Paro nem dönt, hanem
átengedi magát a sorsának. Elengedettsége ihletettség, befogadó érzékenység, az etika pedig
befogadás és önátadás, ebben az értelemben, a harmóniára törő létezés boldogság-gravitáció -
jának való engedelmeskedés sokkal inkább kényszercselekvés, mint parancsteljesítés. Paro
lenni hagyja magát, az akarnokká és szerepjátszóvá lett Devdas elvesztette ezt a képességét.
Van egy embertípus, aki mindent szétver és összezavar, de van egy olyan is, aki meghallója
és közvetítője az emberre váró harmóniáknak.
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Végromlás és szenvedélydráma
Új melodramatikus szubműfaj ízelítője következik. Devdas, miután megkésve, Paro eskü-
vőjére tért meg, elhatározza, hogy halálra issza magát. Ez nem egészen a szokásos nyugati
alkoholista-melodráma (Férfiszenvedély, A vidéki lány), nem arról van szó, hogy a nőnek
kellene megharcolnia a „férfiszenvedéllyel” (ami az alkoholizmusnál nemesebb szenvedély
is lehet: a hivatás és szerelem oppozícióján alapuló melodrámákban a munka, a szere lem és
háború melodrámáiban a honfoglalás vagy honvédelem szenvedélye, mindkét esetben vala-
mi, ami erősebb vagy erősebbnek látszik a nőnél, a férfi halálösztöne melynek egyenrangú
kifejezése egyik esetben az alkotás mint egy ügynek való önfeláldozás, másik esetben a rom-
bolás, mely szintén lehet egyúttal egy ügynek való önfeláldozás); itt – az alkoholista melo -
drámával ellentétben – a szerelem nem egy erősebb, mert primitívebb, destruktív és öndestruk-
tív elv, a Thanatosz, a káosz mindenhatósága és végső szava elleni lázadás, a Devdasban a
Thanatosz akkor győz, amikor a társadalom paralizálja a szerelmet, tehát a destrukció csak
pótkielégülés. A Chandramukhi-epizód a Las Vegas végállomás indiai változata; de az ame-
rikai verzióban a hollywoodi forgatókönyvíró, a szellemi munkás, aki már nem hisz a kul-
túriparrá trivializálódott szellemben, a szenvedélybetegség által szellemileg és fizikailag
kiherélve, a hitetlenség mint öncsonkító szenvedély károsultjaként, használhatatlanná válik
a társadalom számára (ami csak annak tükre és következménye, hogy a társadalom használ-
hatatlanná vált, nem nyújt célt, ahogyan a kultúra sem értelemadó értékeket a számára). Az
amerikai férfi sorsot keres magának, az értékmentesség, a kötetlenség nihiljéből menekül a
film hőse a szenvedélybetegség kötöttségébe, valami legalább váljék megkerülhetetlenné,
súlyossá és fontossá. Az indiai filmben fordítva van, ott a szülői értékeket – a személyiség-
hez asszimiláló mozgástér letiltásával – mereven a fiúra kényszerítő atyai terror eredménye-
zi a szenvedélybetegség kiútját: amott a lebomlás volt a maradék kötöttség az ürességben, itt
ugyanaz a szenvedélybetegség a maradék szabadság a szétesésben. Mindkét esetben egy
prostituált a fájdalomcsillapító, halálba kísérő esztétikus-erotikus démon, a szomorú kéjek
halálangyala. A Las Vegas végállomás című film a hősnő erényeként tudja be, hogy nem akar
megmenteni, nem próbál erőszakkal visszahozni az életbe, csak gyengéd kísérő az öngyil-
kosságban. Chandramukhi is mintha tudná, amire az amerikai film hősnője rájött, mintha ez
új normává vált volna a posztmodern filmben.

Máskor a polgárt szerető prostituált hal bele a viszonyba (A kaméliás hölgy, Egy tiszta
szív), itt a polgár: Chandramukhitól nincs visszatérés Parvatihoz, csak tovább lehet lépni, az
alkoholhoz. Az erotikától nincs út a szerelemhez: az erotika ki nem elégítő mivolta jelzi,
hogy a józan ész hamis döntést hozott, Devdas nem élhet Paro nélkül, de már Paro sem az,
aki volt, hanem Parvati, ő is józan útra lépett, a házastársi kötelességek és társadalmi szere-
pek útjára, elnyelte egy „aranykalitka”. A Rick-Richard transzformáció a Casablancában
vagy a Paro-Parvati transzformáció a Devdasban egyaránt a kötelezettség vállalásának jele,
de a kötelezettség a Casablancában építő, alkotó, felszabadító, míg a Devdasban a gyarmati
rendszerbe vezet vissza a lemondás. Az európai kultúra tékozló fiúja az örömök és kalandok
útját járja, a tékozló szerető indiai változata a józanság útját, s a szerelmet megtagadó józan-
ság fájdalomcsillapítója csak a nyers erotika és egyéb szenvedélybetegségek: a beteg vagy
perverz mámorok a józanság függvényei, mely sivár szövetség ellentéte az érzelemteljes
emelkedettség, mint elveszett létforma. A Parvati szerelméről lekésett, Chandramukhihoz
csatlakozó Devdas kezd inni. A nő, akitől józanul undorral elhúzódik, csak alkoholizált
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állapotban „élvezhető”. Devdas lehull a lépcsőn, botlik, kóvályog, kihull a lába alól a talaj,
végül szeretetteljes öleléssel búcsúzik el a mindig ellökött, megvetett asszonytól, aki csupa
arany jelenésből fekete ruhás puritánná változott mellette.

Szűzházasság
A házasság a régi melodrámák nyelvén: „aranykalitka”. A társadalmi hierarchiában lefelé
haladva a fizikai javakkal való elégtelen, felfelé haladva a szimbolikus kötelmekkel való túl-
ságos ellátottság teszi pokollá az életet. Az előkelő embert szimbolikus funkciói határozzák
meg, engedelmeskednie kell az illemnek és szokásnak, kasztját kell képviselnie, a felfelé
bukott Parvati (az új házban így szólítják) keményebb kötelmek rabja, mint a szülői házban. 

Az „aranykalitka” (a „szegény gazdagok”) problematikájánál is érdekesebb – szintén gya-
kori – melodramatikus (és komédiai) motívum a „szűzházasság”. A férj közli menyasszonyá-
val, hogy soha nem tudta elfeledni első feleségét, házasságukat formálisnak tekinti, nem
kíván fizikailag együtt élni hősnőnkkel. Az engedelmes Parvati nem tagadhatná meg a férj-
től, amit az szerencsére nem is kíván. A gazdagok felesége különben is, más indiai filmek-
ben ki is mondják, szép berendezési tárgy, státusz-szimbólum (Akbar Khan: Haadsa). A szűz-
házasság toposzát ezúttal első sorban azért kell elővenni, mert itt nincs második „menet”,
második szerelem, lehetetlen az újrakezdés és korrekció, s mivel Parvati nem azé lett, akit
szeret, a házasságot sterilizálni kell. A férjnek mint özvegyembernek ugyanazt jelenti első
felesége, amit Parvatinak első szerelme: a felcserélhetetlent. Csupa túlléphetetlen szenzáció
és jóvátehetetlen, feldolgozhatatlan veszteség. 

A melodráma nagyformájában a „tiéd a szívem” vagy a „másé a szívem” kijelentés nem
tehető múltidőbe. Azé, akinek rendeltetett, és hogy ez ki, az mutatkozik meg a szerelmi ráis-
merés megvilágosodásában, vagy az eredendő evidenciában, melyet a tudatnál – mely a film
noirban a hamisra „ismer rá”, vagy a Lila akácban elmarad, elkésik, nehezen ismer rá az iga-
zira – gyakrabban fenyeget a tudattalanság. Ha azt mondom, másé volt a szívem, de most a
tiéd, akkor tévedek: a valóság az, azt hittem, hogy szeretek, de tévedtem, s íme, most szere-
tek első ízben. A „másé volt a nemi szervem” kijelentést használhatja Chandramukhi, a nemi
szerv ugyanis lényegéhez tartozó amnéziában szenved, a „szív” azonban nem ismer ilyet.
Az egyediségismeret, az egyediségre irányuló szenvedély (amit a szerelem mitológiája az
„igazi” megtalálásaként fejez ki) felbonthatatlan kötés, a kötés tárgyának elvesztése legyá-
szolhatatlan veszteség. A nyugati kultúrában a pornófilm szereplője mondja, „égek!”, s ha
ezt teszi, a nemi szerv nevében beszél. A keleti filmben ezzel szemben a szív, a lélek tulaj-
donsága az égés, a melodráma hőse a szeretet tüzében ég, életfogytiglan. A szerelem túlél-
hetetlen, ezt fejezi ki a tradicionális indiai kultúrában a nő mint szeretet-specialista tűzhalála.
Nem kell ennek kegyetlen kivégzésnek lennie, akik szerették egymást, egymás után halnak
egyébként minden kultúrában, vagy csendes gyász az életük, „két halál között”. Az özvegy -
asszony nálunk sem vette le többé a gyászruhát. Ennek mélyén az a kulturális koncepció
rejlik, ami úgy látszik univerzális, az indiai kultúra csak különösen drámaian fejezte ki, hogy
a túlléphető viszony tanúsága szerint a benne élők soha sem érték el egymás egyediségét (és
így egymás segítségével a magukét sem valósították meg), házasságuk csupán a bennük rejlő
átlaglelkek („akárkik”, közönséges lelkek) szövetsége volt (a nemi szervek és társadalmi
viszonyok közös értékesítésére alapított kisszövetkezet, betéti társaság). A szűzházasság
toposza ismét elmondja, amit a házassági szertartás megszakíthatatlan, lavinaszerű jellege is
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jelzett: vigyázni kell az életre, mert ami elromlott, az végleg elromlott, és aki a maga életét
elrontja, a másikéval is ezt teszi. Nem arról van szó, hogy Devdas bűnhődik, Parvati pedig
diadalmaskodik, ellenkezőleg, Devdas vétkesen, Parvati ártatlanul bűnhődik, Devdas a
maga, Parvati pedig Devdas bűnéért vezekel. 

A szűzi házasság toposza vezet a szűzi anya szimbolikájához. Az özvegyembernek az új
feleséggel egykorú gyermekei vannak, így Parvati a nemi élet megkerülésével válik – szűzi
– anyává. E fordulattal sikerül leválasztani a házasságot a szerelemről és az anyai szerepet
az erotikáról. A társadalom csúcsára jutott Parvati áldozat, az úrnő szent szolgáló. A szűz -
házasság által Parvati elkerüli a Devdas által megkóstolt pótkielégüléseket, melyek legrava-
szabbja az erotika, a kurtizán mint a nagy varázslónők rokonának titkos tudása, aki egyik
percben a földön csúszik, a férfi előtt, a másikban magasból néz le a lenn vergődő férfira, s
végül megszánja, és ekkor emberivé válik a szex-szimbólum, asszonnyá a varázslónő, már
nem az alvilág királynője. Chandramukhi, aki a többi férfit „táncoltatja”, Devdasnak maga
„táncol”. Devdas, aki Chandramukhit „táncoltatja”, Parvatinak „táncol”. Utolsó találkozá-
sukkor lázas, kapkodó gesztusokkal, Parvatira tapadó tekintettel eleveníti fel szerelmük
emlékeit, ezúttal ő az, aki „kitűnő számtanból”, mint a film elején Paro. Most ő az, aki kiadja
magát a másiknak, átadja magát a szerelem alázatának, mint a film elején Paro, de az utóbbi-
nak – mint más asszonyának – ez most már tilos. Parvati megpróbál összefogni
Chandramukhival, Devdas megmentésére, a lány, aki egykor a férfi tiltott menyasszonya
volt, most titkos barátságra vállalkozik Devdas érdekében, s most a barátságot tiltják meg,
mint egykor a szerelmet, az előkelő kaszt ezzel maga számolja fel saját fiát, szétzúzva az őt
szánó és védő nők szövetségét. A társadalmat széttépő előítéletek végül annak a kasztnak a
fiát tépik szét, amely bevezeti az előítéleteket.

Utolsó utazás
A film elején az erőt, autonómiát, szabadságot játssza Devdas, és ez csak gyengeség, a pózok
rabsága. A film végén elmegy meghalni az elveszett nő küszöbén, felvállalja és kimutatja
gyengeségét, s ez itt a barbárfilm férfiasság-koncepciójának ellentéte (az ember ridegtartását
dicsőítő „acélt-megedzik” koncepcióé, mely pl. Milius Conan-filmjében vagy a női „fron-
ton” a G. I. Jane-típusú filmekben jelentkezik). Az új Achillész-sarka a „szív”, de a külső
gyengeség a belső erő kristályosodási pontja, a szellem erejének megfoganási helye, a
melodrámában szeretetre méltó mivoltával függ össze az ember méltósága, a sebezhetőség
által tanúsított érzékenység a szellemerő tanúsága. Devdas a film elején imádja Paro apró
sebét, a film végén Devdas egész lénye a sebzettség kifejezése. Szuszogó vonaton majd
robogó hintón látjuk a haldoklót, utolsó útján, Parvatihoz vezető zarándokútján. Régi vám-
pírfilmekben rohannak így élet és halál, fény és sötétség végső összecsapásának színhelyére.
Narancs és korom alkonyat, tintaszín éjszaka, vacogó, fuldokló csavargó, szétesett roncs lett
a londoni úr.

A szeretők mint egy eredetileg összetartozó egész széttépett tagjai keresik egymást, s
Devdas, mert nem találja a teljessé tevő másik felet, maga is széthullik, Parvati nem hullik
szét, mert nemcsak a beteljesedés boldogsága, a szenvedés áldozata is az összetartozás kifeje -
zése, ez is a „láng” táplálása. A szenvedés rajongása a szétválasztottságban tartja össze
ugyanazt az egységet, amelynek közvetlen formája a boldogság. Devdas csalódása deszub-
limál, Paróé szublimál, ha mindketten képesek a szublimációra, mint Bette Davis és Paul
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Henreid az Utazás a múltból című filmben, úgy megmenekülhetnének. Minek nyúlni a
Holdért, amikor elérjük a csillagokat, tanítja ott is a nő a férfit, mert az Utazás a múltból is
arról szól, hogy a lemondás és szenvedés életművésze, a nő az, aki ismeri a visszanyerés tit-
kát. A szenvedésben távolérzékké válik, ami a boldogságban közelérzék, ezért a szenvedés
átszellemít: a szeretők szerelmében egymásra irányuló participation mystique a szenvedésben
az egész világra kiárad, s a tragikus románcok végén gyakran ebből születik az egyete mes
szeretet és gondoskodás (pl. amikor a Szállnak a darvakban Veronika szétosztja a virágokat,
amelyekkel Boriszt várta haza a frontról). Miközben Devdas vonata majd hintaja köze leg,
Parvati reagálni kezd, olyan nyugtalanság fogja el a szerető közelgő halála illetve a hal dokló
szerető közeledése idején, mint az állatokat földrengés előtt. Devdas versenyt fut a halállal,
Parvati pedig felrezzen, mint a feleség a Nosferatuban, amikor Európa túlsó felén férje fölé
hajol a perverzió és halál démona.

Devdas hintaja az éj közepén érkezik az alvó kastély alá, melyben Parvati felneszelt.
„Valaki szólított!” A következőkben a kinti férfi reakciói mozgatják a benti nőt. Az indiai
film táncjeleneteiben a nők apró mozdulataira reagál a férfiak szenvedélyes körültáncoló,
imádó és ünneplő aktivitása. Itt ez most megfordul, s mintha a haldokló mozdulataira volna
felfűzve a riadó szépség. A fiatalasszony gyertyával bolyong a sötétben, az egész nő világló
mécs így sötét tereken. Kinn a haldokló motyog, benn a nő mintha egész lényével érezné,
nem hallja, csak érzi Devdas suttogó vallomását. Verébkoncert jelzi a szürkületet, bámész
nép gyűlik a haldokló körül. Piros virágok peregnek a fáról, mely alatt Devdast kiterítették.
A pirosan virágzó ágak csipkézetén át látjuk, az istenek szemével, a természet által megve-
tett halottas ágyat. Hervadó virágzás zápora, vörös virágok havaznak a felkelő napon. A ter-
mészet valószínűtlen csipkézetté válik, mint a japán tusrajzokon, ebben a szürreális pompá-
ban, mely Füssli és Rossetti zsúfolt és kísérteties dekorativitását is idézi, a romantikus operai
finálék gyászos csúcsélményének valamilyen vizuális megfelelőjét teremtve meg az újabb
kínai és indiai filmek nagy fináléiban.

Idegen haldoklik odakinn, beszélik a ház cselédei. Parvati kétségebeesett tanácstalanság-
gal topog, forgolódik. Cselédeket faggat. „Mi a neve?” – „Nem tudom.” Akkor is az örök láng-
gal foglalatoskodik épp, mécsét táplálja, amikor végre kimondják a nevet. „Devdas Mukherje.
Valaki a faludból.”

Aishwariya Rai utolsó nagy rohanása következik, bomló hajjal, bomló száriban, bomlott
elmével száll a folyosókon, kering a lépcsőkön, gyertyatartót sodor el, és a feltartani próbáló
cselédeket. Futása két futás, a flashback megkettőzi, párhuzamos montázzsá bontja, felidézve
a sikító kislánynak a film cselekményét végigkísérő, soha oda nem érő, örök futását. Közben
a vörös virágok tovább peregnek a haldoklóra. A múltban a sikító kislány fut az ideiglene-
sen távozó után, akit ezért anyja büntet, a jelenben asszony fut, fehér lobogóvá átalakult szá-
riban, a végleg távozó után. Parót anyja büntette, Parvatit férje. A futás végtelennek tűnik,
oldalnézetben látjuk, totálban, lassítva, ellenállhatatlan és reménytelen erőfeszítését. A cse-
lédek tehetetlenül kavarognak, Paro áttör, folytatja útját. Kiömlő piros festék, piros lábnyo -
mok. Egyszerre utalnak a vércseppre, melyet a boldog szerető talpán láttunk, és a Devdast
betakaró viráglepelre. De talán a kamaszkor nagyszerű filmélményeinek pátoszára is, pl. a
Sholay cseréptáncára. Devdas érkezésekor is piros nyomokat hagyott Paro futása: a szerelmi
melodráma hősnőjének lába már örömében is mintegy vérkönnyeket sírt. Parvatit nem sike-
rül feltartani, mire a férj kiadja a parancsot, utasítja a cselédséget a nagy kapu bezárására.

252

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 252



Mozdulnak a kapuszárnyak, s a csukódó résen keresztül látjuk, a rohanó Parvati szemszögé-
ből, a haldoklót, és Devdas homályosuló tekintetével a jelenést, melynek csak akkor sikerül
materializálódnia, ha odaér. Az immaterializálódó személy várja a materializálódni, ölelni,
érinteni rohanó személyt. Mi a célja a futásnak, hisz a haldokló menthetetlen? Az odaérés
tehát nem megmentés, mégis beteljesülés lenne, a Libidó beteljesülése a halál ösztönben, a
két nagy alternatívnak hitt mozgató erő találkozása, melyek elválasztásán, találkozni nem
hagyásán alapul a társadalmi élet, mert együtt túl erősek lennének, erősebbek mint a reali-
tásérzék. 

Devdas szemszöge következik, melyből a közelgő Paro képében jelenik meg a lekésett
élet. Közeleg a nőalak, színes folt, lassan bontakozva ki a csillogó homályból, versenyben a
csukódó kapuszárnyakkal. Hasonló kapujelenet van George Pal The Time Machine című film -
jében, melyben a metropolisi típusú alvilág csukódó kapuja választja el egymástól a szere-
tőket. A The Time Machine megoldási modellje a szerelem, mint az irreverzibilitás legyőzése,
az idő megfordítása: nem elég megállítani, meg kell fordítani az időt, a jelenbe hazatért idő-
utas elvonszolja időgépét arra a pontra, ahol a jövőben a kapu túloldala lesz, és visszatér a
lányért. A melodrámának nincsenek ilyen eszközei, a kapu bezárul, Parvati nekicsapódik a
súlyos fémtestnek, és lehull. Odakinn a mécs kihúny, minden virág lehullott a fáról ezen a
reggelen, vörös ravatal szirmai remegnek, a halál játssza, táncolja, búcsúzásul, az életet.
A The Time Machine idején a szerelmi lázadásnak van ereje legyőzni az időt, a Devdas idején
a szerelmi halál öngyilkos merénylet a Deleuze és Guattari által még haladóként ünnepelt
társadalomgép logikája ellen, de a lázadás már nem a létezés reális fordulata, csak a tiltako-
zás gesztusaként felemelő. De ne feledkezzünk meg róla, hogy a cselekmény a múltban ját-
szódik, a gyarmati Indiában, így a jelent minősíti ama hellyé, ahol nem érvényesek többé az
ott megvont határok, s nyíló kapuvá a jövőt.

4.23. A filmrománc

4.23.1. A románcműfaj a szerelemmitológia rendszerében

4.23.1.1. Háború és szerelem háborúja

A háború és szerelem a háborúban és a szerelemben is harcol egymással, a harcosban küzd
a háború szenvedélye a szerelemével, a szerelem pedig háborúvá fajul. A háborús mitológiá -
ban a szerelem a háború hátráltatója, a polgári melodrámában, komédiában és kalandfilm-
ben (pl. Red Line 7000) a hivatás a szerelemé vagy a szerelem a hivatásé (Kék angyal).
A háború polgári hivatássá alakul át, s világnézeti programmá és elbeszélő érdekké válik a
szerelem beteljesedése. A háború spektruma, miközben visszavonul s teret hagy a szerelmi
spektrum kibontakozásának, a hősiesség mint fizikai harci teljesítmény és életfeláldozás
tematikáját átalakítja a karrierizmus majd a profizmus, a siker és teljesítmény köznapibb és
polgáribb élményeivé. Közben a kibontakozó szerelemmitológia találja meg számítását: a
pacifikáció és szublimáció, mely a háborúnak árt, a szerelemnek használ. Az ösztön (a nemi
düh), a szenvedély és erotika, s a jóság és szeretet hőstettei a kibontakozó szerelemmitológia
gondolatmenetének, élménypiramisának egymásra épülő hozadékai. A háború spektrumának
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öröksége a világ átalakítása, míg a szerelem spektrumának teljesítménye a szenvedély
szolgálattá való alakítása. A melodráma a szerelem győzelme a háború felett, a háborúnak
szerelmi háborúvá való átalakítása formájában, mely szerelmi honvédő háborúként a szülőkkel
folyik, vagy a pár szerelmi polgárháborúja: a kettő mind jobban összebogozódik. A XIX.
században a szerelmi honvédő háború mozzanata a szerelmi polgárháború, a XX. században
fordul a kocka; ezzel a kétfajta szerelmi háború viszonya ugyanazt az eltolódási típust ismétli,
mely előbb háború és szerelem viszonylatában ment végbe, ahol szintén előbb a háború
almotívuma a szerelem, később fordítva. Mintha a XX. században pontosan a XIX. századi
melodráma tanulságát támadta volna meg valami, a hit és bizalom hiánybetegsége. Ez a tanul-
ság pedig az volt, hogy a szerelem akkor győzi le a háborút, ha a szerető önmagát is le tudja
győzni, máskülönben nem jut túl a naturalisztikus szenvedélydráma szerelmi háborúságain.

4.23.1.2. Isteni vs társadalmi játszmák
(A sors sújt vagy a konvenció?)

A tragédiában egy isteni játszma része az ember, a melodrámában egy társadalmi játszmáé;
mindkét játszmát szeretné a maga vállalkozásává átalakítani. Az isteni törvény, a végzet, az
embert annál nagyobb végső tehetetlenségre kárhoztatja, minél többet tesz, és nagyobbat
alkot. Az ember maga teremti élete játszmáját, maga az élete mint műve teremtője, ám kiderül,
hogy a történet kimenetelét végül az istenek írják, sorsát nem a kontrollált, hanem a kontrol-
lálatlan, nem az emberi, hanem az isteni törvények döntik el. Az ember vállalkozása a törvé-
nyek, értékek, jogok konfliktusában omlik össze: nem isten, ezért nem képviselhet egyszerre
ellentétes értékeket. A melodráma törvénye emberi törvény, társadalmi konvenció, melynek
fennhatósága alatt a szenvedély áll szemben az engedelmességgel. Nem örök törvények
állnak szemben egymással, hanem a múlt és a jövő törvényei ütköznek nemek és generációk
konfliktusában. Amennyiben örök törvények is szerepet játszanak, ezek nem egymással
kerülnek szembe az emberi világ „feje felett”, hanem a társadalmi közeg szervezeti formá -
jaként áll szemben a relatív princípium a hősök érzékenységében megnyilvánuló abszolút-
tal. Az az elv, mely a társadalom kultúrájában nem kimondott, az egyén emocionális lázadá-
sában formálódik, s a traumatikus kiéleződésben halmozza a kimondhatóság feltételeit és
provokálja a nyelvet. A tragédia értékkonfliktusa mértéktartás esetén megkerülhető, a kórus
intelmei siratják a nagyságot, melyről a néző lemond. A melodráma esetében a konvenció
adja meg azt a mértéket, amely lemondást követel az érzékenységről. A tragédiában elismer-
hetjük a tragikus hübrisz bukásának jogosultságát, a melodrámában lázadunk az újabban
nem a hübriszt, hanem az érzékenységet büntető társadalom ellen. A tragikus értékkonfliktus
zavarba ejtőbb probléma, míg érdek és előítélet konfliktusa az érzékenységgel nem annyira
a megismerő erőfeszítéseket, az emberi egzisztencia végső problematikájának kutatását
szabadítja fel és mozgósítja, mint inkább emóciókat.

A szubjektum beleütközik a társadalomba és megütközik a társadalmi törvény érzéketlen
merevsége fölött. De a természettörvénnyel is hasonlóan jár. A benne magában hatékony
anarchikus részösztönök, önző kívánságok éppúgy terrorizálják őt, mint az előítéletek. Ezért
a társadalmat sem győzheti le, ha magát le nem győzi. Aki azonban legyőzi magában a ter-
mészetet, az kívül is győzhet, a társadalmat is legyőzheti, ami azért lehetséges, mert mind a
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természetben, mind önmagában, mind a társadalomban az elnehezedett, elhasznált momen-
tumokat kell legyőznie, azaz mind a természet, mind a társadalom az egyénben születik újjá.

4.23.1.3. Személy vs közösség

A tragédiában az ontológiai törvény érzéketlensége áll szemben az erkölcsi törvény érzé-
kenységével, a melodrámában a személyes törvény érzékenysége a közösségi törvény (vagy
a természeti törvény) merevségével. A külső kaland a cselekvő, akarati lény önfelfedezésé-
nek képe, míg a belső kaland az érzékenységé. A személy akarattal látja el magát, és az aka-
ratnak is vezetőre van szüksége, ahogy Dante művében a férfias erő a poklok (a világ és a
lélek ellenállásai és megoldatlan problémái) felé kalauzol, míg a női érzékenység az üdv felé.
A melodrámában a morál nem a társadalom, hanem a lélek kategóriája, a morál ösztöne.
 Az érzületi és szubjektív morál az ember önteremtésének szellemi méhe, mely új világot
hivatott szülni. A létezést kreáló szubjektum ideállá és mértékké válik a morális hőstettben,
melyben egy igenlésben, szeretetaktusban nemzett új, jobb létlehetőség szolgálatába állított
élet kerül szembe a természetes adottságok tehetetlenségeként megjelenő végzet alantassá-
gával. Az érzelmi hőstett az élő, puszta szokássá nem merevedett morál hamisítatlan megjele -
nésmódja. Az emóció egyéni törvényt rejt magában, a rajongó csodálat és szenvedélyes áldo-
zat a teremtés létmódjában élő örökké új világnak szól, melyhez képest a társadalom írott
törvényei, megszokott és elvárt viselkedésformái a többre hivatott embert szürke, érdektelen
és unalmas „akárkivé” visszanyeső konvenciók.

4.23.1.4. A szülőszerep degenerációja

A melodrámában a fantasy felügyelő és segítő hatalmai leszálltak a földre, s az egykori csodák-
ból szokások, kötelességek, korlátok és tilalmak lettek. A fantasy kis gyermek és életerős,
érzékeny és hatékony szülő viszonyának emlékezete, míg a melodráma a felnőtt fiatalember
és az új világgal lépést nem tartó szülő érzületi és morális szklerózisa viszonyát tükrözi. A fan-
tasy-filmben a szerető epizodikus tényező a varázslóhoz képest: a szerelmesfilmnek ugyanúgy
emancipálnia kell a szeretőt a fantasztikumtól és varázslattól, mint a háborútól a szerelmet.
Az egykor énvédő és fejlődéssegítő szülői mágia csodái prózai hibákká és bűnökké csúsztak
le, az új műfaj új csodákat hoz, a szerető esztétizált csodáit. Az esztétika mint kivetített,
objektivált csodapótlék kijelöli az egyént, akitől megoldást várunk problémáinkra, s az etika
mint bevetített, szubjektivált csodapótlék felruházza őt a szükséges hatalommal.

A tiltó erővé lecsúszott egykori csodatevők (stilizált szülőszimbólumok) az új mitológiá-
ban is hasznosak, ha hasznosságuk ördögien indirekt formákat ölt is. A tilalom nemcsak az
erotikát őrzi, az érzelem hőfokát is segít fenntartani. A tilalomvilág végessége, határoltsága
és korlátoltsága hívja ki maga ellen az érzés határtalanságát. A mindent elfogadó és megértő
világban fölöslegessé válik az érzelmi lázadás, kiterjed az érzéki korrupció. A világ megen-
gedő türelme, közönye és korruptsága nemzi az érzelem határoltságát, a túl sok kiélési lehe-
tőség egymást is korlátozza, míg az elkényelmesedett, akadálytalan kiélési formák, nem
kényszerülve harcos erőfeszítésekre, öntudatosító lázadásokra, egymást másolják, s az érzel-
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meket belülről is korlátozza distinktív originalitásuk hiánya. Az emberek már nem érzik a
megnevezhetetlent, az érzelmek nem törnek ki az újba, nem nemzenek végtelen interpreta-
tórikus erőfeszítéseket. Az érzelemnek a fogalomvilágot tápláló ihlető ereje is kialszik.

A melodrámában le kell győzni az objektív élet uralkodó hatalmait, s ez feltételezi a ben-
sőség forradalmát és kritikus lázadását. Ám nem feltétlenül a tiltó szülő a rossz. Maga a
szerető is elköveti a szerelem bűntetteit, ha legyőzte a szülői világ ellenállásait és felszaba-
dította szenvedélyét, de nem tette belsővé a kontrollt. A szülővilág legyőzése után magában
kell kiképeznie mintegy önnön szülőjét. Az Anna Kareninában pl. Anna saját gyermekével
szemben vétkes, az anyafunkció feladásában, míg Bolkonszkij önmagával szemben vétkes,
amennyiben nem tud felelősséget vállalni önnön léte megbízhatóságáért, azaz nem kontrol-
lálja önmagát, ahogy a szülő az éretlen gyermeket. E kettős vétkesség következtében a
melodráma a szenvedélydráma felé hajlik, a rossz vég a kontrollvesztett szenvedély bünte-
tése, s nem megváltó szerelmi áldozatok eksztázisa (mint a Feltámadásban, melyből
Mamoulian formált zseniálisan archetipizált, kicsattanó erejű populáris melodrámát).

4.23.1.5. Az érzelem kritikája

Vajon a társadalom nevében kell megbírálni az érzelmet – naivitásáért és kritikátlan sponta-
neitásáért – vagy pedig az érzelem kritizálja és vádolja a társadalmat, s a társadalom azért
szeretné gyanúba keverni az érzelmet, hogy elhárítsa e lázadás élét? Az érzelem tesz-e kárt
a társadalomban vagy a társadalom az érzelemben? Vannak-e érzelemfajták, melyeket eleve
el kell utasítanunk, netán tiltanunk vagy nevetségessé tennünk? (A giccselmélet pl. ezt tette
az önmagára irányuló érzelemmel. Ha a gondolat önreflexiója szabad utat kap, az érzelemé
miért lenne tiltandó?)

A populáris kultúra uralkodó hangneme a XVIII. században még a hitbuzgalmi irodalom-
tól örökölt tanulságos, kenetes írásmód és nevelő, tanító attitűd. A XIX. században a roman-
tika által leszűrt és elpolgáriasított katarziseszmény győz, a megható erőt, a gyászérzés
kiváltását helyezve középpontba a befogadás során, s így a gyászfeldolgozást adva feladatul
az élmény utóéletében. A XX. században úgy szorítja ki az „izgalmas” tömegkultúra az
érzelmest, mint korábban az érzelmes a kenetest. Az izgalmas eszmény képviselői nem kü -
lönböztetik meg az érzelmest és a kenetest, melyeket egységes giccstömbként utasítanak el.

A XX. századi giccselmélet olyan tollháborút indít, amelyben a fő csapás iránya az „érzel-
messég”. A melodráma felidézi és nem szemléli, nem tanulmányozza az érzelmeket.
Egzisztenciamódnak tekinti őket és nem tünetnek, emberinek és nem az ember őrületének,
betegségének. A polgári presztízsművészet eszménye ezzel szemben az objektivitás, a tanul-
mány, az ábrázolás, mely a kortünetként leírt szubjektivitást is megfigyelési tárgyként objek-
tivizálja. Az „emelkedett ízlés” az ember érzésmódjaiból is tünetet csinál, s az erre nem vállal -
kozó művészetformákat is csak „szociálpszichológiai tünetként” kívánja tanulmányozni.
Brecht a felkavaró, érzelemkiváltó hatást tekinti a „kulináris” művészet bűnének: követke-
zetesebb, mint a legtöbb giccselmélet, melyek csak a gyengéd, gyászos vagy rajongó érzel-
meket ostorozzák, a megható elbeszéléseket utasítják el, nem gondolva meg, hogy az ezeket
leváltó elbeszéléstípusok nem kevésbé „érzelmesek”, csupán más típusú érzelmeket váltanak
ki. A feszültség, az izgalom, a szorongás vagy a szorongásoldó imaginárius erőszak diadal-
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érzete, melyeket az akció- és terrorfilmek ma kiváltanak, szintén érzelmek, de nem mazo -
chista, hanem szadista jellegűek. Nem az érzelemkultuszt váltotta le az értelemkultusz, mint
Brecht szerette volna, hanem az odaadás kultuszát a konfrontációé, s a szeretet eksztázisait
a gyűlölet eksztázisa.

A természetérzék a fantasztikumot, az önismeret a melodramatikus érzelmi eksztázisokat
érzi a legtávolibbnak a jelentől. A XX. század közepe óta nem a hisztérikus, hanem az infan-
tilis és nárcisztikus személyiség problémái visszhangzanak a populáris kultúrában. Míg a
fantasztikus és akciófilmek mindenható hőseivel és paranoid gonoszaival, nagy üldözőivel
azonosulni tud a néző, a melodramatikus áldozatrituálék távol esnek a neokapitalizmus
kegyetlenségében felnőtt generációktól. Mindaz a megvetés, ami korábban a populáris kul-
túrára zúdult, a XX. század közepétől – a felszabadított erőszakkal és erotikával szemben –
a „szerelmes giccsre” zúdul, ő az új bűnbak. Ahogy Lukács nemzedéke a tragédiát, úgy
gyászolhattuk a XX. század második felében a melodrámát és a talaján fakadt, belőle kivált
tragikus románcot, a szerelmesfilm legszervezettebb, legzártabb műfaját.

A tragédia az énhez és akarathoz való jog meghirdetője, melynek lázadása leválasztja az
embert az istenekről. A melodráma a fordítottja, az érző bensőség honfoglalása a világban, a
belső vagy titkos világ emancipációja a titkolt gyengédség szégyellt rokonszenvében. A melo -
dráma új istene az akárki világából kitűnő másvalaki, akinek igenlő pillantása az ént is fel-
ruházza a kitűnőség jogával. A melodráma érzelmi fordulata által sok minden, ami devian -
ciának látszott, átértékelhető kitűnőséggé.

4.23.1.6. Érdek és szenvedély

Az „én” és „te”, szerelmes és szeretője közötti szenvedély a melodramatikus világ tengelye.
Az érzelem kibontakozása két ellenféllel küzd. Az első számú hátráltató az érdek, melyet a
konvenció hatalmai és szolgálóik, a társadalom és család képviselnek. A konvenció az érdek
őre, s az érdekszolgálat bizonyos tompaságot követel, már az érdeklődés is az érdek ellenfele,
még inkább az érzékenység. A másik hátráltató az indulat, a nyers kívánság, az érzéki érdek.
Az „intrika 1.” a konvencióbehajtók társadalmi érdekszolgálata, az „intrika 2.” a szerelmi
konkurens vagy érzéki intrikus cselvetése vagy szövetsége az „intrika 1.” hatalmaival, gazdag
kérőként. Az „intrika 3.” ábrázolása mint érzelmi felvilágosodás lényege valamiféle önintrika:
az ember saját ösztönei fordulnak érzelmei ellen, az érzelem Othellójának a nyers indulat a
Jágója. Mindezek a hatalmak a románcban is szerepelhetnek, ahol azonban legyőzik őket,
nem versenyezhetnek az érzelem mélységével és nagyságával. A románcban, ahol a társadalmi
hatalmakat, érdekeket és intézményeket legyőzi a szerelem, a természet és a történelem
hatalmai válnak a szerelem ellenfelévé. A románc közelíti a tragédiához a melodramatikus
konfliktusrendszert, a komédia távolítja tőle.

4.23.1.7. A nő profán mártíriuma

A viktoriánus regények vizsgálói gyakran tették szóvá az erényes szüzek haloványságát, a
hősnők színtelenségét. A melodráma filmtörténeti újjászületése során a passzív és áldozatos
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erény hősnője válik olyan színessé, mint a romantikus irodalomban (Walter Scott, F. Cooper)
a cselekvő morál hőse. Richardson, Defoe vagy Fielding nőalakjai s a Brontë nővérek regé-
nyei is a női hatalomátvétel felé mutatnak, mely – a klasszikus mozimelodráma által meg-
alapozva – a mai latin teleregényben folytatódik. A latin teleregény, levetve az amerikai
minta dinasztikus objektivitását, a boldogságmitológia rekreációját tekinti fő feladatának.
Benne a nőalakok olyan kulturális táptalajra találnak, melyen nem kell a hatalomátvételért
elférfiasodással fizetniök.

A műalkotás – hermeneutikai szempontból nézve – ismeretlen törvényeket illusztrál, míg
– ontológiailag tekintve – új létstratégiákat alapít. Teszi mindezt a jelek váratlan kapcsolatá-
val. A szerelem is, a szex vagy az erotika igénytelenebb kombinatorikájával szemben, mindig
így járt el, az elérhető legnagyobb komplexumok (személyes világok) ugyancsak váratlan,
de törvényszerű egymásra vonatkoztatásával. A szerelem, akárcsak a művészet, a váratlan
szükségszerűség, a nem sejtett evidencia megpillantásában érdekelt. A románc és melodráma
közös nagy pillanata a szerelmi ráismerés vagy megvilágosodás. Egy ember valakit más
szabályok szerint kezd kezelni, mint a többit, és mint azok egymást. A rajongó tekintetben
és kényeztető gesztusokban fürdetett lény kivirágzik; kiderül, hogy mindenkinek megvan a
titkos szabálya, melyet azonban a többi negligál és elnyom. Kiderül az is, hogy az egyénie-
sült és szenvedélyes viszonyban az „én” szabályai sem a régiek, az ember önmagának is új
szabályait fedezi fel. A nem konfekcionált viszonyban differenciálódnak a viszony alkotó
konstrukciójába belépett személyiségek szabályai.

A Laaga Chunari Mein Daad című film hősnője, Badki (Rani Mukherji) callgirlként
menti meg beteg apját, taníttatja ki hugát, s végül viharos múltja készteti lemondani gazdag,
előkelő szerelméről, a férfi, Rohan (Abhishek Bachchan) azonban felismeri a „züllöttség-
ben” az áldozatot, a „bukott nő” érzelmi nagyságát. A sikeres jogász mintegy a szerelem által
fedezi fel, a jogon túl, az erkölcsöt, melynek a jogénál nagyobb a feldolgozó képessége. Végül
a szerelmi felvilágosodás védi meg Badkit a konvenciók stupiditásától, melyeket még a család
is képvisel, melynek feláldozta magát. Az erény és a szépség erősebb, a „bűn” az erény és a
„bukás” az erkölcs kifejezési formájává válik, Rani Mukherji szépsége elmélyül, átszellemül.

4.23.1.8. A melodráma kulturális forradalma

A melodrámában felfedezett és megalapozott személyes világot újra deperszonalizálni akarja
az instrumentális világ. Az erény, a szépséghez hasonlóan, szintén túl van a hasznosság vilá-
gán, még nehezebben instrumentalizálható mint a szépség, mert nem a közvetlen haszon
részleges, hanem a helyesség átfogó kritériumait veszi tekintetbe. Az erényben az ember
önmagához, eszméjéhez, azaz az emberiség – minden korban és pillanatban „karnyújtásnyira
levő” – végcéljaihoz hű, és nem környezete bornírt taktikáihoz és önző stratégiáihoz. Az erény
a szépség szövetségese és nem a hasznosságé, maga a „belső” szépség. Ennyiben szól a
melodráma a fenyegetett erényről. Erény és politikai, gazdasági érdekek, szubjektív betelje-
sedés és objektív hatalmak konfliktusai hatják át a szeretők szenvedéseit. A melodráma a
szomorú szépség jegyében született erény szenvedéseiről szól. Nem az erényt és a boldog-
ságot állítja szembe, mint a nyárspolgárok, hanem az erényt és boldogságot védelmezi a
hatalom és a vulgáris örömök alacsonyabb ingereivel szemben. A szeretők a végtelen érvény
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csábításait pillantják meg, midőn erény és boldogság szövetsége áll szemben az alacso-
nyabb, de követelőbb érdekekkel. A szerelem azt testesíti meg, amilyen legjobb esetben
lehetne a világ, a szerelem tojásában vár kiköltésre a „világok legjobbika”. A nyárspolgár
azonban, aki mindebben nem hisz, a tojásból nagy, zsíros rántottát készítene reggelire.
Fenyegetett erény és veszélyeztetett boldogság kétségbeesett szerelmi hőstettekkel válaszol
az alantasság túlsúlyára. A fenyegetett erény és szépség megtestesülése a gyenge nő, aki az
érzelmi és morális hőstettben tanúsítja egy újfajta erő élhetőségét, mely nem a megsemmi-
sítés fenyegetése, hanem a megvalósulás, a beteljesedés ígérete által hat a világra. A kamé-
liás- vagy a Soledad-filmekben (pl. Tánc és szerelem vagy Amadori: La violetera) az apa
képviseli a fenyegetett szépség, erény és boldogság problematikájához társuló, mindezt bete-
tőző téma, a fenyegetett szabadság megtámadójának szerepét. Ez az a szál, ahol a melodra-
matikát csatlakoztathatjuk az ősibb, ödipális problematika történetéhez. A társadalom és
konvencionális parancsolatai nevében a felsorolt melodramatikus értékekről való lemondást
követelő apa nem szereti el a szeretőt a fiútól, nem a nőket veszi el a fiaktól, hanem a fiakat
veszi vissza a nőktől. Mintha a nők készülnének valamire, a bensőség forradalmára, melynek
vonzásköréből ki kell vonni az új értékek által veszélyeztetett, elcsábítható fiakat. A melo -
drámában a nők kulturális forradalma áll szemben az atyák ellenforradalmával, mely utóbbi
viszont az adott civilizáció haszonértékeit őrzi a női kulturális forradalom csábításaitól. A nő
új érzékenységet képvisel a melodrámában, s mindig is ezt tette, amikor még nem vált mindez
lázadó elitek jelszavává, mint a hatvannyolcas „kulturális forradalomban” vagy a new age
idején. A nő kozmikus társadalma áll szemben, mint a szerelmi ideálba foglalt új társadalmi
eszmény, az apa társadalmasult kozmoszával. Konvenció, intézmény, szerep és technika
szövetsége áll szemben szenvedély, test, egyéniség és természet szövetségével. Az előbbi
oldalán vannak a haszonértékek, az utóbbién szépség, erény, boldogság, igazság és szabadság.
A melodrámában tehát az apát vagy a neki megfelelő erőket kell legyőzni, de nem az apa-
gyilkosság formájában, ellenkezőleg, azt kell megakadályozni, hogy az apa megölje a
szerelmet (vö. Georg Seesslen: Kino der Gefühle. München. 1980. 44. p.). Ha az apamelo -
dráma beveti a „szűzapát” mint jó apát, pl. a Nyomorultakban, melynek viszonylag legjobb
változatában Jean Gabin játssza el őt, úgy a zord apa szerepét más veszi át, pl. a rendőr -
felügyelő. Ha az apa megtér, a társadalom visszavág, s már őt is üldözi.

4.23.1.9. Románc: költséges szerelmi győzelem

A románcban ezzel szemben azt látjuk, hogy ha a szeretők legyőzik a társadalmat, akkor a
történelem és a természet üt vissza. Ahogyan a tragikus hős nagy énje nem fért el a világban,
úgy a románc-pár nagy boldogsága sem fér el benne. A melodráma, a deszexualizált anya-
és apamelodráma prototipikus határeseteitől eltekintve, de belőlük táplálkozva, az erotikus
szentlegenda felé mutat, melynek csak negatív próbája az ördögi csábítónő esete, aki való-
ban olyan, amilyennek az apa látja az új nemzedéknek a régiénél erotikusan aktívabb nőjét.
A románcban nem a nő, hanem a pár a főszereplő, a férfit elragadta a női (vagy „új”) érzé-
kenység „kulturális forradalma”, s most már ő is a belső kaland teljes értékű hőse. Ekkor
válik kötelezővé a szerelmi halál, melyet a komikummal mindig kacérkodó melodráma elke-
rülhet. Gondoljunk pl. a Szűts Mara házassága című filmre, milyen könnyen egyesíti a
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szerelmi félreértések komikumát a melodramatikus halálszimbolikával. A melodráma azért
is ragaszkodik a könnymirigyek lehető aktiválásához, ne hogy a nevető reflex aktiválódjék.

A szerelmi háromszögek a csábítót állítják szembe a szerelmessel. A terror háromszöge a
szétválasztó, tiltó atyát a szerelemmel. A szerelmi háromszögek is a nőt tolják a cselekmény
középpontjába, hagyományos kultúráinkban ugyanis, melyekben a férfiak ostromolják a nőt,
a nőre hárul a választás kínja, aki számára így a beteljesülés is lemondás, szerelmi áldozat.
Kettős áldozat, lemondás egyrészt a többi csábításról, másrészt, mert ugyanezen kultúra kép-
zetrendszerében a férfi veszi birtokba a nőt, a beteljesedés a nő számára lemondás nemcsak
a szeretőkről, hanem önnön birtoklásáról is. A melodrámában a szerelmi háromszög oldása
szerelmi áldozatként erősíti meg a párt. A szerelmi áldozattal vágjuk ki magunkat a három-
szög viszonyok szövedékeiből, az erotika pókhálójából. A férfi számára az teszi lehetővé a
szerelmi áldozatot, hogy e hálókban a vamp les reá, mint szerelmi vérszívó: neki tehát a
fekete erotika kéjeiről kell lemondania, ami gyakorta nem sikerül. A szerelem a melodrámá-
ban a szerelmi áldozat segítségével valósul meg, a románcban ezzel szemben az elbeszélés
áldozza fel a szerelmet a világnak. A románckultúra a szerelem ügyét a szerelem mártírjai-
nak felmutatásával propagálja. A románc a halálösztönnel azonosítja a boldogság ösztönét.
a melodrámában a férfi is női érzékenységre tesz szert, áldozatkésszé válik, a románcban az
eggyé lett szeretők a világ áldozatai. Ha a kettő egy lett, most ez a kettős egzisztenciájú
csodalény az áldozat.

4.23.1.10. A hőstett feminizálódása

A világkereső önépítés mitológiája az iszonyt akarja meghaladni, a társuláson dolgozó part-
nerkeresés mitológiája a boldogságot elérni. Az iszony a veszteség és vereség beteljesedése,
a boldogság a győzelem teljessége és netovábbja. A kettő közötti mozgástérben a hősmito-
lógia az autonómiát, akaratot és cselekvőképességet alapozza meg, míg a boldogságmitológia
a pacifikáció erényeit adja hozzá a harci erényekhez. A hősmitológia hozadéka a nagyság
fensége, a boldogságmitológiáé a szépség jósága. E két lépésnek megfelel tradíciónkban
férfi és nő, hőstett és szerelmi hőstett munkamegosztása. A melodrámában a szubjektivált s
a végzetéből az ellenvégzet fennhatósága alá helyezett háború alapaktusa a fordított hőstett,
az önlegyőzés. A szerelmi konkurens örököse az önszerelmi konkurens, a grandiózus szelf.
A háború nem kevésbé kockázatos és kegyetlen, de most az akaró és lehengerlő „én” az
ellenfél. Ezzel függ össze szerelmi hőstett és rémtett különbsége. A film noir bestiák a szere -
lemben is a régi háborút folytatják, a végzetet szolgálják, nem az ellenvégzetet. Az „én”
győzelme a fontos számukra s nem az „én” feletti győzelem, s a pénz, nem a boldogság.
A melodráma életistennő és halálistennő, szeretetistennő és gyűlöletistennő oppozícióját
őrzi. Mivel a nő képviseli a műfaj közegében a szenzibilitás kultúrforradalmát, a vampok
álnőnek bizonyulnak, s a férfi végül hidegen küldi (vagy viszi magával) őket a halálba.

260

filmesztétika- makett- III-2 könv 5-283:Layout 1 2010.08.26. 20:23 Oldal 260



4.23.1.11. A hőstett polgárosulása

A tragikus hőstett önmaga ellen fordítva paradoxizálja a régibb keletű epikus hőstettet, mely
az önfeláldozás által vitt végbe hódítást. Az epikus hős a legnagyobb erőbevetés elve alap-
ján szerez és győz, míg a tragikus hős a legnagyobb erőbevetéssel veszít. A melodramatikus
hős ezzel szemben a veszíteni tudást teszi új, átszellemítő erővé. A románc a veszíteni tudást
elveszni tudássá fokozza, már nem a másik boldogságáért hoz áldozatot, a közös boldogság
mártíriuma a dacos áldozathozatal, és ez vádolja a világot, mely a kegyetlenség és szeren-
csétlenség általánosságára épül, a boldogtalanság feszültségét dolgoztatja s a belső szegény-
ségre alapítja a külső gazdagságot (Elvira Madigan). A polgár nem a hősmunka által szerez,
hanem a pénz munkája által; nem a hősmunka, hanem a bérmunka illetve a tőke munkája
által. A polgár hübrisze a szerzés, számítás és halmozás, ezért a polgári érzelmi hőstett nem
lehet más, mint a lemondás valamiről. A melodráma érzelmi hőstette sokszorosan determi-
nált, az epikai hagyomány és a modern polgári társadalom szükségletei felől, de a filmmí-
tosz stílustradíciói felől is: a Bollywood-film újjászüli, felfokozott formákban újra kitalálja
az MGM nagy korszakának glamúrstílusát, az érzelmi hőstettekből fakadt káprázatos betel -
jesedések színes kavalkádjai felé vezetve a cselekményt. A Laaga Chunari Mein Daag
hősnője lemond társadalmi helyzetéről, a világ megbecsüléséről, szüzességéről, reményei-
ről, önbecsüléséről, de a lemondások sorának végén mindent visszanyer, mert nem a maga
örömeiért mondott le a történetben sérült erkölcsi értékekről, hanem a mások egészségéért
és boldogságáért mondott le ugyanezekről. Nem a kéjt választotta a mások szenvedése árán,
hanem a mások örömét fizette meg saját szenvedésével, mely szenvedés ez esetben ugyanaz
a kéj és gazdagság, melyért mások az erkölcsöt áldozzák fel. 

4.23.1.12. Az áldozat története

A melodramatikus gondolkodás esztétikai világai olyan léttörvényt őriznek, melyet a vallásos
világképtől vettek át. Ennek a meggyőződésnek a lényege az, hogy az áldozat aktusával minden
elérhető, de most az ember és nem az istenek előtt kell áldozni. Az áldozat aktusa nem az
isteneknek, hanem az embernek szól, nem a múlt, hanem a jövő számára áldoz. A vallási
áldozatot bizonyos kifáradás jellemzi a vallástörténetben: idővel az étel fogyaszthatatlan
részét vetik oda az isteneknek, majd csak a füstjét. Nem az elsőszülött fiakat vagy a szűz-
lányokat, hanem a bűnbakokat, a közösség megvetett periférikus tagjait, az „utolsó embe -
reket” áldozzák. A rémtettek ebből a szempontból az egykor a legértékesebbtől megraboló
áldozathozataltól védik a közösséget. Az áldozatproblematikának az elbeszélésekbe való
átkerülése lehetővé teszi továbbgondolását. Valóban kifáradt és olcsóvá vált az áldozat, s az
áldozat lelki tehermentesítésének tradíciójával szemben mégis csak a legközelibbet kell fel-
áldozni, de ez a legközelibb nem a számunkra legdrágább, nem az, akit életünkkel akarunk
védeni, hanem önmagunk. A melodráma bizonyos értelemben a legarchaikusabb élmények
visszatérése, ébresztése és refunkcionalizálása.

Az ember esetében érzelmes kép, melankolikus vágykép, hogy lefeküdjék egy sírra, s ott
maradjon, belehalva a gyászba és szerelembe. A Jane Goodall által megfigyelt „anyakomp-
lexusos” kismajom esetében ez a melodráma valóság (Jane van Lawick-Goodall: Az ember
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árnyékában. Bp. 1975. 269-274. p.). A melodráma hősnője feláldozza mindenét és elmegy az
esőben; egy keleti filmben – kínai, még inkább indiai filmben – bele is halhat a szerelembe, a
nyugati érzék ezt már nem viseli el. De a nyugat is kacérkodik vele, s a proletár közönség igé-
nyelné (Tomi, a megfagyott gyermek). A melodráma olyan érzelmi mélységet és koherenciát
vizionál, ami állati örökség, s nehezen viseli el a modern kulturális kódokat. A Jane Goodall
által megfigyelt történet alapstruktúrája azonos Balogh Béla némafilmjének lényegével.

4.23.1.13. Az áldozat formája és lényege

Prakash Mekhra: Muquaddar Ka Sikandar (1978) című filmjében Zohra, a gengszterszerető
(Rekha) vezeti be a cselekménybe az áldozat télmáját. A Shikander által szeretett nő nem őt,
hanem barátját szereti, az őt szerető táncosnő pedig húga házasságát veszélyezteti. Ezúttal
Shikander barátja lép fel a szigorú atya helyett, beszélni a táncosnővel, kérve, ne terhelje
szerelmével a jónevű családot. „Allah, adj nekem erőt!” – fohászkodik Zohra-Rekha. A sze-
relmes kurtizán már nem színes ruhákban jár, hanem szűzi és gyászos hófehérben. A polgár-
lány által visszautasított Shikander a kurtizán ajtaján kopog. Rekha mindenkinél jobban érzi
a regényes stílus ízét és lehetőségeit, középkori mártírképeket elevenít fel vergődő fájdalma,
a szenvedés áldozati tánca. Mire a férfi rátöri az ajtót, haldokol, mérget vett be, hogy beváltsa
a lemondás, a férfi szabadon engedése ígéretét. Üdvözült arccal hal meg, a szenvedélytárgy
feladata megváltani magától a férfit, visszaadva őt a békés világnak. De ha ezt meg tudja
tenni, akkor máris több mint szenvedélytárgy, ha megöli magát, bebizonyosodik, hogy érdemes
vele élni és joga van a közös életre, gyengédségre, szeretetre és megbecsülésre, nemcsak a
vak indulat tárgyának rendeltetett. Zohra a férfiért hozza az áldozatot, de áldozata utat mutat
a férfinak, hogy végül ő is hasonló áldozatot hozzon barátja és szerelme viszonyáért.

Vinod Dewan: Yadon Ki Kasam (1985) című filmje visszavezeti az asszonyi áldozatot az
anyaira, ahogy az előbbi filmben a nőáldozat volt a férfiáldozat előképe. A birtokára hazatérő
ifjú tulajdonos megvédi faluját a sanyargató munkavezetőtől és az embereket tizedelő
vadállattól: a társadalmi és a természeti rémektől. Jutalma nem várat magára: eltévedt
vadászként találkozik a fürdőző szépséggel. A rusztikus szépség és a leskelődő vadász idill -
jét megzavarja a vadállat, alkalmat adva a hősnek, hogy megmentse a nőt. Később falusi
ünnepen táncol a lány, dús és tüzes, öntudatos, megközelíthetetlen.

A falusi epizód után a városban folytatódik a cselekmény. Meg akarják nősíteni Ravit
(Mithun Chakraborty). „Eldöntöttem!” – közli az apa. Ravinak azonban nem kell más, meg
sem nézi a kiszemelt városi lányt, visszatér a birtokra, Chandniért (Zeenat Aman). Chandni
könnyes szemmel áll, nem tud válaszolni a lánykérőnek, a megismerkedés mágikus pillana-
tában nem derült, ki, hogy néma. Nem tud emberi szóval válaszolni, de beszél helyette a táj,
a vízesés, a tó: a néma beszéd tiszta esztétikája a megrendült áhítat fogságába vonja Ravit.
A férfi énekel, a nő táncol, így válik két félből egy egész.

A városban az apa küzd a párválasztás ellen, a faluban a népharag választja el a szerelme-
seket, Ravi mégis elveszi a lányt, az indiai Romeo és Julia szerelme erősebb mint a hierarchia,
az osztályharc vagy a pártviszály. De hosszú a harc és rövid a boldogság, az ifjú feleség fel-
áldozza magát a terrortámadás által fenyegetett férj életéért és a mélybe hull. Ravi italba
majd munkába fojtja bánatát, végül találkozik a család választottjával, akit korábban nem
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volt hajlandó megnézni. Geeta – ez a nagy meglepetés – az elveszett Chandni hasonmása
(szintén Zeenat Aman játssza): újra mozgalmas, csillogó világban járunk, melyben mostmár
női hangon válaszol a szerelem dala. 

A mágikus Chandnit Ravi kérte meg, a vigasztaló Geeta idején cserélődnek a szerepek, az
európaiasan öltöző modern dolgozó nő a kérő. Most a nő énekel és táncol körül, ahogy
Chandnival a férfi tette, és monoton gépzene szól az álmodozón kígyózó ősi melódiák helyett.
A nyugati melodrámában a dekadens nő áll szemben a strapanővel, az egyiket imádni lehet,
a másikkal élni, az indiai filmben ezzel szemben a foganó, szülő, szenvedő, a feladatai által
teljesen igénybe vett, kihasznált és felemésztett nő a szenvedély tárgya, a chthonikus asszony
áll szemben a modern, művelt városi nővel, ezért néma Chandni, mert a sors birtoka, beveti
a szerelem és learatja a házasság, nem autonóm mint Geeta, túl sok feladat szakad rá, meg-
halni az egyik férfiért (férjéért) és élni a másikért (fiáért), és Chandni mindennek eleget akar
és tud tenni, így válik életszellemmé, földszellemmé, az élet fenntartójává és forrásává.

A két nő – Chandni és Geeta – egyalakúsága nem azonos az iker-melodrámák (és thrille-
rek) problematikájával, melyekben az egyalakú nők ellentétes természetűek, az egyik a jó, a
másik a rossz megtestesítője, itt a nők két alternatív jót képviselnek, miáltal a film a két-
anya-melodrámákat köti össze a hasonmás-tematikával. A régi asszony visszatér, idegenben
és hányattatásban szült és nevelt kisfiúval bukkan fel, így a férjnek két felesége, a kisfiúnak
pedig két anyja van.

Chandni és fia, csavargókként vándorolva, elszakadnak egymástól, s a kisfiú anyja helyett
a hasonmással találkozik, Geetában véli felismerni az anyát. „Mama, honnan van ilyen szép
ruhád és autód?” Az élet kultúranyát ad a natúranya helyett, az utóbbi azonban a veszély pilla-
natában visszatér, autó elé futó fiát felkapva maga kerül a kerekek alá, fia után arcát is elve-
szíti. Chandni lassan mindent lead és elveszít, mint a holtak birodalmába alászálló vegetációs
istennő. Némasága kezdettől erre predesztinálja: Chandni a preszimbolikus, Geeta a szimbo-
likus világ képviselője. A preszimbolikus szféra asszonya lemond a szociális kódokról, a
szimbolikus erőszak és érdekérvényesítés eszközeiről, a társadalmi pozícióról és hatalomról,
ám benne lesz a semmi létté, és ő terem elő, őrangyalként, a halálveszély pillanatában. Az új
Chandni mint Mágikus Anya a tükörben idegen arcot lát, csak a másik anyában, a konku-
rensnőben láthatja viszont önmaga ismert arcát. Nem a tükör a tükre, hanem az ellenfele a
tükre. Ő már nem ő, a másik lett ő. Arca is elveszett, nemcsak a szavak. Az egykori színes
táncosnő most fehér ruhás, csendes, szomorú cseléd (mint a Sholay özvegye vagy a
Muquaddar Ka Sikandar táncosnője). Elveszett a tánc, Chandni cselédként él az udvari épü-
letben, a kisfiú pedig a másik nőt szólítja anyának, fél a nyomorék cselédtől. A nő, aki a film
elején a rajongó vágy titokzatos tárgya volt, kinek varázsereje társadalmi korlátokat döntött,
a film végén a vágy objektumából a zavart ambivalencia „abjektumává” változott.

A falu Chandni territóriuma, a város Geeta tere. Geeta képviseli a kulturális normákat és
szociális ambíciókat, míg Chandni a fizikát és metafizikát, ő a megtermékenyítendő föld és
az életet őrző, eget és földet összekötő áldozat. Ő az eltűnő és visszatérő, ismeretlen dimen-
ziókkal kapcsolatba hozó: ebben az értelemben sámánnő, de végső soron a termékenység-
istenek örököse. Paraszti királynő és jóságos vegetációs démon.

Ravi két felesége: a mérnöknő és az istennő. Mivel Chandni a vegetációs démon, Ravi és
Geeta nem nemzhetnek gyermeket, az istenek nem áldják meg a második házasságát. Eljön
a ráismerés pillanata, a menekülő Chandni batyujából kihull a boldog idők emléke,. „Ki vagy te?”
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– kérdi Ravi. Geeta vádolja Chandnit: „El akarod venni a férjemet!” Ravi azonban már min-
dent ért: „Egy idegen család boldogságáért lemondott a sajátjáról. Ha nem néma, akkor sem
mondott volna el semmit, mert nem nő, hanem istennő.” Eddig Chandni menekült, most
Geeta hagyja el a házat, a kisfiú azonban nem fogadja el az igazi anyát, aki nem állhat fia
fejlődésének útjába. Azt kell tennie Geetával is, őrangyalként, amit fiával tett. Geetát a Mad
Max első részéből kölcsönzött motoros banda üldözi, a társadalommal jönnek a természeti
harcok méltóságát nélkülöző aljas viszonyok. Chandni Geeta elé ugorva testével fogja fel és
fogadja be a revolvergolyót. A vég szükségszerű, Geeta köti össze a férfiakat a kultúrával,
de Chandni köti össze Geetát a léttel, s Geeta értékét is a benne rejlő Chandni adja. A ten-
gernél égetik a halott Chandni testét, vége a szertartásnak, Ravi és Geeta haza indulnak a
homályban. A férj szólítja őt, de Geeta nem reagál a saját nevére. Végül felrezzen: „Én nem
Geeta vagyok, hanem Chandni.” A férj bólint: „Menjünk, Chandni.” Chandni a tartóztatha-
tatlan pillanatban megélt végtelen, az idők teljességének rejtőzködő és tartóztathatatlan jelen -
valósága, Geeta pedig az, ami ebből átmenthető az élet egészébe.

A melodrámában az „én” áldozatai halmozzák fel és biztosítják a „te” boldogságát, míg a
románcban a boldogság ingyen boldogság, ezért a csúcsán szorongásteljes – nevezzük így:
– passion gratuite. A melodráma a boldogtalanság boldogságáról, a románc a boldogság bol-
dogtalanságáról szól. A románcboldogság lényege, hogy lehetetlen, mégis megvalósult, de
nincs helye a világ rendjében, úgy lopjuk az istenektől, mint Prométheusz a tüzet. A melo -
drámában nem áll szemben tettes és áldozat, hanem maga az áldozat az önfeláldozás tettese.
Vajon helyreáll-e a melodráma áldozatlogikája, ha a románcban csak a szeretők egyikének
kell életével fizetnie a túl nagy boldogságért? Nem állhat helyre, mert az egyik fél szerelmi
halála esetén is mindkettő fizet, egyik a halál vezeklésével, másik a gyászéval.

4.23.1.14. Az áldozat eredménye

A külső történetben a csodát váltja le a hőstett. Amit a fantasztikus epikában a csodák telje-
sítenek, a kalandepikában a hősmunka eredménye. A belső történetben, az átlelkesült kultúr-
világban a szerelmi hőstett eredménye a szerelmi csoda. A nagyanyák áldozatai és szenve-
dései váltják ki az unokák boldogságát. A románcban pedig a szerelmi halál igazolja, hogy
az élet megéri a halált. A tragikus románcban az egyik szeretőnek feltétlenül el kell pusztulnia
(Love Story), de mindkettő is elpusztulhat (One Way Passage), ha az egyik megmarad, a
hatás tulajdonképpen tragikusabb. A románc a szerelmi mitológia olyan végső koncentrátuma,
mint a western a kalandmitológié.

4.23.1.15. Az érzelmesség a csoda pótléka

A fantasztikum (az irodalom) a csoda (a vallás) utánzása, az érzelmes irodalom pedig a fan-
tasztikus irodalomé. A csodának az irodalomba majd a szubjektív históriába való átvitele azt
jelzi, hogy az életnek nem objektív és kollektív, csak szubjektív csúcsra vitelében remény-
kednek. A szerelmi tematika, a szerelem szublimatív átszellemülése s a kalandküszöb le -
eresztése révén, utat nyit az objektív felfokozás visszavonása felé. A fantasztikum valláspótlék,
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a szerelmi irodalom pedig a fantasztikus irodalom pótléka. Amikor újra a fantasztikus, külső
kaland kerül előtérbe (pl. a Csillagok háborúja utáni akciófilm-kultúrában), a melodramatika
háttérbe szorul.

A melodráma szerelmi áldozata abszolút kivétel és nem életforma, ezért hőstett. A hősmitoló-
giában a hőstett legjobban a múltban kifejthető. A melodráma szerelmi áldozata ezzel szemben
jövő a jelenben, lehetőség a valóságban. A jövő ígérete és garanciája, ezért szorítja ki végül, a
tömegközönség posztmodern infantilizációja idején, a fantasy, mely a lovagvilágot egyszerűen a
múltból a jövőbe vetíti, a múltmiliőt jövőmiliőre cseréli. Míg a melodráma a jövő lelki és szel-
lemi garanciáit kutatta, a fantasy egyszerűen megajándékoz a – múltból csent – jövővel. Amikor
ez a fantasy az ifjúsági kultúrából átlép a felnőtt kultúrába, érthető hogy kiszorítja a melodrámát.

4.23.1.16. A melodráma mint megfékezett románc

A melodramatikus lelket a románc ideálja csábítja a szerelmi nevelődésre. A melodráma egy
lehetséges románckimenetel megfékezése, ahogy a komédia is megfékez egy lehetséges
melodrámát. A komikus románc arra utal, hogy a románc lehetőségének, kegyetlen betelje-
sülésének nosztalgiája nemcsak a melodrámát, még a komédiát is áthatja.

A melodráma a románci viszonyok és kezdemények összefonódásaként is értelmezhető,
amely éppen ezért szembesíthet és átfoghat olyan viszonyokat, melyek a románctípusokban
differenciálódnak. A Szerelemház című filmnek van egy tragikus románci szála, az érett
asszony és a fiatal fiú folytathatatlan szerelme, melynek csak rossz vége lehet, s egy melan-
kolikus románci összetevő, az érett férfi viszonzatlan szerelme az asszony iránt, mely mégis
egyfajta szublim beteljesedéshez vezet, midőn az asszony zongorajátéka felvirágoztatja a
férfi tánclokálját. A kettő együtt mégis melodrámát tesz ki: az asszony hősies odaadása az
esélytelen szerelemnek, s a férfi hősi-reménytelen szerelmi szolgálata az asszony körül
melodramatikus motívumok. Az asszony szerelme kiragadja fiatal rajongóját a rendezett
polgári viszonyok közül, így midőn az az alvilági figurák áldozatává válik, ez szerelmi áldo-
zatnak is tekinthető. Az érett férfi pedig egész életét az asszony szolgálatába állítja, mire
annak „fegyverhordozója”, barátja megöli az asszonyt, ám ezzel nem az önzés és érdekérvé-
nyesítés, hanem a barátot féltő szeretet gyilkol. Ha nincs is „jó” megoldás, az élet gordiuszi
csomóját a szabadság kétségbeesett aktusai kontrollálják. E szellemi térben a bűnössé válás
is, szörnyűségében is nemes áldozat.

4.23.1.17. A boldog szenvedés stációi

A szerelmi nevelődésnek a szerelmi szentlegenda beteljesülése felé vezető stációit vizsgálva
legalább három alapaktust kell megkülönböztetnünk. Az első a bűvölet, melynek ihletett
kitüntetettje vagy áldozata az elbűvölő lény szerelmére vágyik, szeretve lenni akar. A máso-
dik stáció a beteljesedés, mint pozitív válasz a bűvöletre. A harmadik stáció a váltás, a
szeretve lenni akarás felcserélése szeretni akarásra. Szeretni annyi, mint áldozatot vállalni,
az áldozat pozícióját vállalni. A hagyományban a bevételtől a kiadásig, a követeléstől az
ajándékozásig vezető eme utat a nők futják be, a szerelem királynőjéből válik a szerelem rab-
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szolganője. Az én előbb a rabszolgatartás által teljesül be, utóbb a rabszolgává válás útján.
Victor Hugo regényeiben a férfiak indulnak meg a harmadik stádium nőktől való elhódítására
felé, Cronenberg Mr. Butterfly című filmjében már a férfi otthonosabb a harmadik stádium-
ban. A harmadik stádiumba belépni nem hajlandó hősnőről Cronenbergnél kiderül, hogy férfi,
az ő szerelme által becsapott másik férfi pedig – lelkileg – tradicionális hősnővé válik, s akár-
csak Hugo regényeiben, a „szörnyeteg” vitatja el a szépségtől a harmadik stádiumhoz való
lelki jogot. A „normális” szerelem a harmadik stádium elkerülésében áll; a melodráma hősei
versengenek, hogy ki lépjen be a harmadik stádiumba; a románchősök egyszerre lépnek be.

4.23.1.18. A preökonómia és szubjektiválódása

A szerelem a preökonómiát, a csere előtti preracionális társadalmi rendszert konzerválja,
melyben a gazdaság és etika még egységes rendszer, s az üdv ősok és nem végcél. Az ere-
deti kis közösségek tagjai még nem konkurensekként élik meg egymást, a lét és boldogság
feltételeit ismerik fel egymásban. A boldogságot nem a lét végcéljaként élik meg, hanem a
lét természeteként. Szenvedés és boldogság, szükség és boldogság sem ellentétesek. Az aján-
dék ezért nem a fölösleg leadása vagy kegy gyakorlása, hanem egy olyan létező kiáradása a
másik létező felé, mely csak az együttlétben azonos önmagával, mert túlcsorduló mivoltában
az életteljesség mámorában éli meg az életet.

4.23.1.19. A szerelmi rémtett igazságtartalma

A szerelmi rémtettek olyan világ jelei, melyben elmaradnak, gátlás alá kerülnek a szerelmi hős-
tettek. Győz a racionális számítás, a szerelem „őrületét” legyőzi a józan okosság. Vagy az irra-
cionális számítás győz, az ösztönérdek bornírtsága. A Khoon Bhari Mang című indiai filmben
az anyaszeretet, az érzékenység, a szolgálat, a bájos és szerény királynői rabszolganő mentali-
tása alkalom a szerelmi intrikus számára, hogy kihasználja az erényt, s kinevesse és kiirtsa
képviselőjét. A szerelmi hőstettekre szerelmi rémtettek válaszolnak, s a Rekha által játszott
hősnő ekkor újfajta hőstett nívójaként vezeti be a szerelmi rémtettet, a szerelmi hőstettek vilá-
gának védelmezőjeként. Csak a gyermektől fogadjuk el a kölcsönösség hiányát. Míg Douglas
Sirk filmjeiben a hősnő gyermekei veszik át a kegyetlen és szigorú apa szerepét, az indiai
filmben az önzetlen gyermekek a hősnő szövetségesei az önző szerető elleni harcban. Sirk
koravén gyermekei az infantilizált társadalom tolongó, prolongált, életfogytiglani kegyetlen-
ségét vezetik be, olyan generációkat harangoznak be, kik nem ismerik a melodramatikus áldo-
zathozatal átszellemítő versengését, mely pl. a Casablanca című filmben még folyt.

4.23.1.20. Thriller és szenvedélydráma
(A meg-nem-váltó áldozat)

A Turks Fruit bizonyos értelemben prófétikus románc, mely erotikus thrillerként indul,
melyet azonban a főszereplő puszta víziójaként, a gyűlöletszerelem lelki kitöréseként
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átértékelve von vissza egyelőre, míg később ugyancsak Verhoeven hozzájárulása döntő lesz
az erotikus thriller műfaja kiformálásához (Elemi ösztön).

A melodrámában a jónak, a thrillerben a gonosznak hoznak áldozatot, a két műfajban két
ellentétes princípiumot táplálnak (fel) az áldozattal. A melodrámában az áldozat legyőzi a
kegyetlenséget, a thrillerben a kegyetlenség győzi le az áldozatot. A melodráma és románc
szomorúan csodálja a jóság és szépség pusztulását, s egyúttal ünnepli bensőségként való
újjászületését, míg a thriller a kegyetlenség és ravaszság győzelmének adózik mind kevésbé
titkolt bámulattal, mint az új – negatív – abszolútum kultikus műfaja. A szubjektivitás dia-
dalát harangozza be a melodráma, csődjét a másik végletet képviselő thriller. Miután a thriller-
ben bekövetkezett a szubjektivitás csődje, a slasher témája az eredmény: az ember mint
konc. A slasher a kegyetlen gonoszság banalizálódását, az aljas életüzembe való beletagoló-
dását érzékeli, s olyan új opponens-típusokat konstruál, akik elveszítik az intrikus szellemi-
ségét, pusztán mészárosok.

Mivel a boldogságmitológia mint a szerelmesfilmek kultúrája a romantikus szerelem és
szublimált szenvedély felől kristályosodott, a direktebb erotikát a szenvedélydráma dolgozza
be a szerelmi szenvedély műfajaiba, a szerelem őrületei és bűnei meggyónásaként. A szenve-
délydráma felől kezd áterotizálódni a melodráma majd a románc. (A komédia e kerülőutak
megspórolásával, a könnyedebb felfogás, a humor és irónia árán, közvetlenül is áterotizálódik.)

4.23.1.21.A gyónás története
(Az erotika-történet fordítottja)

A filmmitológia „felülről” fedezi fel és írja le a szexualitás és erotika világát, kezdve a végső,
szublimált formákkal, a szerelmi nagyromantikával, így haladva az erotika direktebb formái,
majd a nemi düh és ennek destruktív elfajulása felé, melyet csak a száz éves fejlődés vége felé
haladva kezd kifejteni az erotikus thriller. Mivel a fikcióspektrumon belül későn következik be,
az elbeszélésformák rendszerének kiépülése után, a szexuális tematika felszabadítása, a szexua -
litás ábrázolása, fokozatosan felengedő elfojtások burkait törve fel, visszafelé halad, így a
szexspektrum kibontakozását egy depacifikáló, deszublimációs mozgás jellemzi, míg a fikció -
spektrum egészének évezredes mozgástörvénye pacifikatórikus és szublimatív. Bizonyos érte -
lemben viszont megfelel a fikcióspektrum élettörvényeinek az erotika kései felszabadulása.
A fikcióspektrum kiindulópontja a fantasztikum, az emberi eposz egy énekeként felfogott
szexspektrumé a szerelmi idealizmus: mindkét kiindulópont antiempirikus, távol a prózától.

Az emberi szexualitás hajlamos valamiféle középnívóra beállni, s ezt élik meg konszoli-
dációként. A Turks Fruit elején épp azért születik meg az erotikus thriller, mert csalódik a
nagy szerelem, a régi típusú tragikus románc nem végigélhető, nem a külső katasztrófa támadja
meg a szerelem tökélyét, a nagy szerelem maga is belső katasztrófa. Így a képsor a gyűlölet-
szerelem őrjöngésébe torkollik, mint a partner bírásának következménye, hisz maga a partner
veszélyezteti promiszkuitásával mindazt, amit ad, intimitást és eksztázist, a partner elveszí-
tése viszont, a nyitóképsor második felének témájaként, a legszélsőségesebb nemi nyomor
képét mutatja, mely az egész életet motiválatlan csődtömeggé, a világot szemétdombbá
teszi. Így a film elején jó kiútnak látszik az erotikus csavargótörténet, a konvencionális szex-
film epizódizmusa, melynek a lezuhanyozó és kitakarító hős végül nekiindul.
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A nagy szerelem, amelynek mitológiájáról a XX. század erotikus kiábrándulása mind
inkább lemond, a nyers erotikát hagyja maga után, a romantikus szerelem szellemtörténeti
hullájának bomlástermékei összességeként. A művészfilm az erotikának a mindennapi élettel,
realitásösztönnel kompromisszumot kötő változatát, a társadalommal kiegyező „szexuális
szokást” részesíti előnyben, valamiféle praktikus bajtársszexet, s rezignáltan állítja, hogy aki
ennél többet akar, az kevesebbhez jut (vagyis aki nagy románcra vágyik, pontosan az fog
végül, kellő erotikus realitásérzék híján, az erotikus thrillerben kikötni). A szenvedélydráma
és folyománya, az erotikus thriller azt az erotikát ábrázolja, amely képtelen kiegyezni a min-
dennapi élettel, s ezért pusztítóvá válik. (E sorba tartozik – a sor csúcspontján kötve össze
azt az áldozat-sorral – az erotikus tragédia is, melyben a kiegyezni képtelen szenvedély
önpusztításba torkollik, pl. Az érzékek birodalma című filmben.) A filmek a szenvedélydrámai
illetve thrilleri szexet az „állat az emberben” motívumkincséhez kapcsolják, akkor is vadnak,
durvának, primitívnek tekintve, ha nem süllyed a destruktivitásig. A nem kötődő, epizodikus,
kalandozó és zsákmányoló erotikát, amennyiben kellőképpen vidám, igénytelen és játékos,
elfogadják. A hetvenes évek szexfilm ideálja ez a középút, a vidám malackodás. Az „én”-t
sem kell feláldozni a másiknak, és azt sem az „én”-nek, ellenben vérmes és temperamentumos
igénytelenséggel kell vállalni, pozitívba fordítva az „állat az emberben” eszméjét, a szemé-
lyiség – turbókapitalizmus és a túlnépesedés viszonyai között amúgy is elkerülhetetlen –
inflációját. A szublimáció most nem a nagy szerelmeket írja elő, hanem disznólkodás és
malackodás határait vonja meg. A disznó és az angyal közötti győztes szintézisformának
érzik a malackodást. A nagy szerelem erotikáját ugyanez a narratív eszmény elutasítja, mint
cenzurális illúziók rendszerét, amelyben az új nemzedék csak a nemi játéktér s a kiadós kelle-
mességszerzés gátrendszerét látja már. A hetvenes évek erotikus utópiája nem tartható fenn
sokáig, mert az emberi erotika, ha nem pozitívan, akkor negatívan teljesíti túl az állati
szexualitást: kreativitása megfékezhetetlen. Így lendül túl az ezredvégi erotika, mely a nagy
szublimációk és rajongások útjáról letörten visszavonult, a „malacszex” középutas ösvényé-
ről nemcsak a dühöngő és provokatív disznólkodás, hanem ezt is meghaladva, a negatív
fokozás megállíthatatlan szenvedélye által mozgatva, túl az állati impulzusszexen, a sátáni,
destruktív kísérletezés felé. A destruktivitás állít most maga elé olyan kreatív kerülőutak
keresésére ösztönző pótlólagos nehézségeket, mint régente a szublimáció.

4.23.1.22. A szerelemellenes világtól az életellenes szerelemig
(A szerelmi nevelődés megfordítása)

A régi és az új szerelmi mitológia is szerelem és halál viszonyának tematizációja felé vezet,
de a régiben, a tragikus románcban, a közönséges világ gyilkolja meg a tökéletes szerelmet,
míg az új rendszerben maga a szerelem gyilkos, a szerelem mélyén lakozik az iszonyat,
melyet a kétségbeesés ébreszt, s a magány éppúgy táplál és vadít, mint az „én”-nel össze nem
illő szerető, márpedig az új rendszer magányos szinglivilágában csak össze nem illő szere-
tők provokálják a magány érzelmileg aláaknázott, gyűlölködő, mindig csata utáni tájain, a
szerelmi háborúságok újabb csatáit.

Az erotikus szenvedélydráma célja az egzorcizálás, kiűzni a tudatból a szép ördögöt, aki-
nek képe belülről, a cifrázó fantázia vágymunkájára számítva fejti ki hatását, s amennyiben
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a tudat megszűnik őt díszítgetni, a tudatból kivetve összecsuklik, prózai lényként. Az erotika
gonosz démonait a tudat ruházza fel varázserővel, még ezt is az „én”-ből szívják le, a szelle-
met ugyanúgy kizsákmányolva, mint a testet. A melodráma a szerelemi hőstett köré szerve-
ződött, a szenvedélydráma a szerelmi rémtett köré. A kettő könnyen egyesülhet, a hőstettre
rémtett válaszolhat, a hős ekkor, hőstette által, a démon áldozatául kínálkozik. Az erőnek
nem kerekedik fölébe a gyengeség, a kényszerítő hatalmaknak az ihlető hatalmak, a tudat -
kioltó izgalmaknak a megvilágosodás. A szenvedélydráma tárgya az ember kormányozhatat-
lanná válása, mindama fórumok és létnívók, érzékenységek leépülése, melyek kiépülési
konfliktusait mutatta be a melodráma, ama felépítmény leszakadása, melyet az emberi érzé-
kenység alapjaira a melodráma kristályosított reá. A melodráma is szenvedélyalapú: az erény
szenvedélyéről, az érzékenység rajongásáról szól, melynek ellentéte a közönséges szenve-
délydráma. A melodráma szenvedélye összefoglalja az emberi erőket, a szenvedélydráma
ellenben szétbomlasztja és egymásnak ugrasztja őket. Ebből áll elő az a felőrlődés, mely a
rombolónő (vagy a hasonló férfi) diadala. A szenvedélydráma nem feltétlenül erotikus
szenvedélydráma, tárgya lehet az alkoholizmus vagy a kábítószer, melyek mélyebb, szomo-
rúbb, alantasabb hanyatlás képét nyújthatják, jobban megalázhatják szereplőiket, mint a
szerelmi szenvedélydráma, mely mindvégig sok szállal kapcsolódik a melodrámához, sőt, a
nagy románcba is átcsaphat. Ha a rajongó szerető belehal a démonnő iránti szerelmébe,
akkor egybeesik a szerelemmel megajándékozó, szerelmi csodákért felelős funkció és a szét-
választó katasztrófafunkció, s a szerelmi csodák rémes csodákká válnak, az iszonyat csodáivá.
Ha a nyomorúságos, alantas szenvedély a segítőkből, önjelölt szerelmi megváltókból váltja
ki az erényes rajongás szenvedélyeit, a szenvedélydráma megtér a melodrámához (A vidéki
lány). Az Anyegin-típusú szerető, aki nem adott megfelelő választ a nő nagy szere lmére,
később a szenvedélydráma züllési folyamatával vezekelhet: ekkor züllése szerelmi hőstett
(Devdas): szintén visszakanyarodunk a nagy melodrámához.

4.23.1.23. A rombolónő lelki genezise

Melodráma és szenvedélydráma szembesítésekor a rombolónő lelki geneziséről is sokat
megtudhatunk. Douglas Sirk melodrámái (All I Desire, Imitation of Life) olyan boldogság-
filmek, amelyek a boldogtalanságról szólnak. Az emberek a boldogságot keresik, mely vállal -
kozásukat újabban korántsem csak a birtok, a társadalmi helyzet és a konvenciók őrei zavar -
ják, ugyanúgy a hisztérikus hamis vágyak, önigazolási és sikerkényszerek, relatív értékek
elleni, nem kevésbé relatív értékek nevében való, hebehurgya lázadások. A szív parancsai
túlságosan hasonlítanak a zord atyák és a kényszerkultúra parancsaira. Ez az álélet, melybe
a hamis boldogságkoncepciók vezetnek be, s a valódi boldogságlehetőségek fel nem isme-
rése. A Kutyaélet című neorealista filmben pl. (a Sirk-féle álélet olasz megfelelőjében) a
szegény szerelmesek krónikájából a szerelmi karrierfilmbe átlépő kíméletlen nő a film végén
az ablakon veti ki magát, amikor szembesül az általa választott kézzelfoghatóbb értékek
értelmetlenségével. Mindent elért, amiért a szegények szerelméről lemondott, s a siker
csúcsán ugrik ki az ablakon. A Sirk-melodrámák eltévelyedettjei számára van visszaút, a
neorealista filmben ez bezárul. A boldogságfilm mind gyakrabban szól a boldogság betelje-
sülése helyett annak fel nem ismeréséről : ez vezet tovább a melodrámától az intellektuális
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melodráma felé. A boldogtalanság érzéketlen, lelkileg impotens boldogságkeresés, melynek
erőszakossága annál destruktívabb, minél messzibb van a keresett álboldogság a valódi betel -
jesedés lehetőségétől. A boldogságkeresők ellenfele mindinkább új arcot ölt, a régi fülledt,
korlátolt kisvárosi börtönvilág helyett az álörömökkel elárasztó, elkábító és az örömök utáni
hajszával hülyítő világvárosi látszatvilág. Az utóbbi azt sugallja, hogy minden elérhető, nincs
határ, s az eredmény a Sirk-film anyját megtagadó néger lánya, aki elmegy fehér embernek.

A rombolónő azért is középponti figurává kell, hogy váljék a XX. század közepének
mozimitológiájában, a glamurózus boldogságfilm válsága idején, mert az édeni boldogság-
giccs főhőse a nő volt, szerelmi áldozatával. Ez a figura, illetve a mögötte álló, általa reali-
zálandó funkció (a szerelmi megváltás koncepciója) fordul most ellentétébe. A boldogtalan
boldogságfilmek tévelygő hősnői éppúgy rombolónőkké alakulhatnak, mint az infantilis
komédiák hősnői, kiknek empátiátlan tolakodása mihamar félelmessé válik (Párducbébi).
Erőszakosság és józan realitásérzék szövetkeznek a rombolónő figurájának kifejlődése
során. A film noir rombolónője a férfi életét veszélyezteti, a komédiáé „csak” életművét
(melyet a Párducbébiben a leomló dinoszaurusz csontváz képvisel).

4.23.1.24. A betöltetlen áldozatfunkció

Ha nem járja be a hősnő a szenvedély nevelődésének útját, ha csak élvezője, nem ajándékozó
alanya az örömöknek, nem lép át a kacérság stádiumából az odaadáséba. A kacérságot
tökéletes fegyverré fejlesztő bestiák tarolják az áldozatot, áldozatokat szednek, és nem
áldoznak. A szerelmi csodák mitológiájából a szerelmi csodafegyver mitológiája lett. A melo -
dramatikus értékek negatívba fordulása az erotikus thriller felé vezet, ha mindkét fél eseté-
ben végbemegy. Nem kell mindkettőnek bestializálódnia, de szükséges, hogy egyik se vál-
lalja az áldozat szerepét. Ha az egyik fél ártatlan szűz (akár annak férfiváltozata, mint pl. az
Örök szolgaság esetében), szabad a visszaút a melodrámába. Ha a szerelmi szolga, a mani-
pulált áldozat szerelmi bosszút áll, maga is képessé válik a szerelmi rémtettre, a film noir
melodráma az eredmény, mely a modern erotikus thriller előstádiuma. 

Mindezek a fejlemények a klasszikus melodrámára is nagy új keletű értelmező erővel
világítanak vissza. A régi melodráma atyafigurái a rombolónőtől, mint erotikus csodafegy-
vertől féltették fiaikat. Utólag gyónja meg a szerelemmitológia a zord atyák fiúkvédő akciói -
nak relatív jogosultságát.

4.23.1.25. Románc, melodráma, művészfilm

Szerelmi ragadozó és áldozata nemcsak az erotikus thriller felé haladva keveredhet össze, a
határok elmosódása a művészfilmnek is témája. A Petra von Kant keserű könnyeiben a raga-
dozó válik egy újabb ragadozó áldozatává. Korábban elkülönült a szenvedély rabja és a para-
zitanő, Petra von Kant – más-más relációban – mindkettőt megtestesíti. Az abszolút nyertes,
a parazitanő tönkremegy: Petra von Kant a maga sikeres énje mintájára kreál egy szellemi
klónt, aki tönkreteszi őt, mert ő maga még nem redukálódik teljesen arra, amivé a Sirk-fel-
fedezte tolongó látszatvilághoz alkalmazkodva lett a siker csúcsain.
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A hatvanas évek nagy művészfilmi témája, amit akkoriban elidegenedésként tárgyaltak,
valójában mindenek előtt szelf-kielégületlenségként jelent meg. A személyiségből, melynek
a méltó kihívásokkal nem szolgáló élet nem nyújt fejlődési pályát, hiányzik az összefogott-
ság és lendület, pótkielégülésekbe menekül, melyek korántsem csak, és nem is első sorban
erotikus pótkielégülések. Az élet egésze pótélet, álélet, melyből nincs mód kitörni, mert az
ember abból a bábból sem tud kitörni, akivé fegyelmezte, bátortalanította, puhította vagy
korrumpálta őt a világ.

Fassbinder a modern művészfilm tárgyaként rehabilitálja a tömegfilmbe lecsúszott
vágyat, ezzel támadást intézve a hermetikus művészfilm purizmusa ellen, s a vágy vonzata-
ként a melodrámát is új életre keltve. Míg a szelf-kielégületlenség a felettes én és az ideoló-
giák, addig a vágy a tudattalan és a mítosz kapcsolatában jeleníti meg az én szenvedéstörté-
netét. A vágy az őstárgy ekvivalensét keresi, míg a szelf-kielégületlenség valamilyen ideális
végtárgy szublimátumaként keresi az aktivitásgeneráló életértelmet, illetve, ha már nem
keresi, akkor is szenved hiányától. Az őstárgytól vagy a végtárgytól foszt meg előbb és teljeseb-
ben a mai élet? Elég-e az egyiktől való megfosztás is az „érzelmek betegségéhez”? A tömeg-
kultúra hősalakjai a szelf-kielégültség álláspontjáról indulnak, a vágy jelzi, hogy félúton
járnak, s a másvalaki mintegy a másik fele az embernek, a szelf beteljesedése csak a félember
teljessége, aki ily módon vágyember, s ha objektíve mindene megvan, ébred rá legkínosabban,
hogy nincs semmije (ez a hatvanas évek jóléti szenvedés- és kallódástörténeteinek lényege).
A művészfilm beteljesületlennek nyilvánítja mindazokat az énszükségleteket is, melynek
talaján aktívan társulhatna a filmhős. Emlékezzünk, mennyire szeretne behatolni A farkasok
órája című Bergman-filmben a feleség a férj világába. A modern „én”-ből éppúgy nincs kiút
a művészfilmi intellektuális melodrámában, mint a populáris halálfilmben a halálból, és az
„én” kapuja is ugyanúgy zárva van a partner előtt, mint Kafkánál az „én” előtt a Törvény
kapuja. Az önkeresés csődje megbélyegzi és leminősíti a társkeresés jelentőségét. A tömeg-
kultúra mitológiája ezzel szemben a társtól várja, ami az énből hiányzik. A különbség a hit
a „megváltó szerelemben”.

4.23.1.26. A szappanopera a szerelmi spektrumban

A fantasztikum, kaland, szerelemmitológia, próza sor tagjai közül a pozitivista XIX. század
előbb a fantasztikumot, utóbb a kalandot akarja kiszorítani a kultúrából: az elsőt a mesekul-
túra, a másodikat a regénykultúra válsága szenvedi meg. Ezt követi a XX. században a szere -
lemmitológia elleni támadás. Mindez abban az irányban hat, hogy végül a köznapi életet
tematizáló problémafilmi formációkban keressék a kibontakozást. A televízió, mely a mozi-
ból kis képernyőre és kis költségvetésű produkciókba viszi át az elbeszélést, folytatásos rádió -
játékok által preformált úton viszi tovább (vagy fejleszti vissza) a mitológiát: az új technika
is a prózai-problémafilmi dimenziót jelöli ki a szerelemmitológiai tradíció lefokozott vagy
absztrahált formáit deltaként felvevő új mitológia genezisének színhelyéül. A szappanopera
a banális tudatfolyam másodlagos szemiotikai rendszere, a köznapi átlagélet öntudata és
emlékezete: az új ember kényelmi berendezkedése, aki azt várja, hogy napról-napra a fiktív
figurák beszéljék meg helyette aktuális konfliktusait és problémáit, s egyúttal leszűrjék a
múltból és tradícióból mindazt, amit e banális életfolyam itt és most befogadhat. 
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A teleregényben a szerelmi regény, mely a rápillantástól a melodramatikus hőstetteken és
szerelmi csodákon át vezet a románci tragikus vagy melankolikus végig, az élet szolgálatába
áll, beolvad a családi sagába illetve újabban a team illetve a korcsoport történetébe. A ré -
gebbi amerikai vagy mai latin-amerikai teleregény a családi saga által képes a románci és
melodrámai tradíció egészét beolvasztani, míg az európai teleregény a saga helyébe állítja a
problémafilmi tradícióból kölcsönzött aktuális gondot, a közbeszéd tárgyait. A problémafilm
a köznapok harcifilmje, melyben sorra meg kell küzdeni a gazdasági válsággal, a társadalmi
igazságtalansággal, az előítélettel, a betegséggel és – most már csak a gondok sorának egyik
tagjaként visszatérő – szerelmi problematikával. A szerelmi tematika mégis kiemelkedik,
amennyiben tematikus anyagában tovább hat a nevelődési princípium: szemünk előtt sajátítják
el a szereplők az érzelmi intelligenciát, a szerelem felismerésének képességét, s az egymás
akceptálására való képességet, melynek híján a szerelem elnyomorít, nem hagy teret a
személyes beteljesedésre. Az észak-amerikai szappanoperában az agresszív élelmesség vilá-
gában keres kibontakozási tért a bensőség, míg a latin-amerikai szappanoperában a bensőség
beteljesedése a főcél, a gazdasági érvényesülés a mellékcél, e latin szappanoperák első sorban
asszonyportrék, ennyiben szorosabban kapcsolódnak a melodramatikus tradícióhoz. A tele-
regényben minden konfliktus csak azért éleződik ki, hogy élét vegyék végül, az élet a válságok
sora, a sors feloldódik a sorban, s a nevelődés és életbölcsesség pótléka a válságmenedzselés.
Az, hogy újabban olyan formák jelennek meg az északi változatban, melyek témája az extrém-
szituációban való túlélés, csak arra figyelmeztet, hogy a Dallas- vagy Dinasty-típusú szériák
témája is a túlélés volt, e koncepcióban a mindennapi élet is a harci szituációkban való
túlélés művészete vagy hadtudománya.

A szenvedélydráma az ösztönök hatalmáról szól, a melodráma az érzések, a szív hatalmá-
ról, a szappanopera a körülmények hatalmáról. A melodrámában a szenvedély olyan értéket
képvisel, amely képes legyőzni az érdeket, a szappanoperában az öncélú szenvedély betelje-
sedése végül az érdekek húzóerejévé válik. A szappanopera el akar ismerni minden olyan
kategóriát, mely a klasszikus melodrámában szembe került egymással: érdeket és értéket,
konvenciót és szenvedélyt stb. A románcot, sőt a tragikus románcot is befogadja, de csak egy
epizódtípusként a sok között. 

4.23.2. A tragikus románc formája
(A románc nagyformája)

4.23.2.1. A szerelem a világ ellen

A románc a kettősség, a melodráma a hármasság drámája. A kettősség harmóniája az össze-
olvadás képe és a boldogság harmonikus egysége, míg a hármasság a szenvedély szenvedé-
seinek tengere, mely hőstettekre ösztönzi a szerelmi világvégét kereső hajósokat. A melo -
dráma szélesebb mozgásteret kínál, mint a románc, tárgya a szerelemépítés, a szerelem
„szenvedései” éppúgy, mint „öröme”. A szorongó boldogságkeresésben és szenvedő nagy-
lelkűségben oldja a témát, amit a románc két végtelenségben, a boldogságéban és a boldog-
talanságéban polarizál. A melodráma elméletileg rekonstruálható teljes formáját variábilisan
szelektálhatják a konkrét változatok, ezért pl. a végső nagy szerelmi áldozatot megelőzheti
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a kölcsönös megértés; a nézői katarzis lelki hozadékait maguk a nevelődő szereplők is élvez-
hetik. A Casablancában épp a teljes egymásra találás, a félreértések eloszlása teszi lehetővé
a teljes áldozatot. A melodráma egy nevelődési folyamat, kísérleti tér, melynek szembesített
hatóerői végül előállítják a nagy szerelem képét, míg a románc kérdése nem a beteljesülés
lehetőségének és feltételeinek analízise, mert a beteljesedést adottnak veszi, hanem ennek a
beteljesült szenvedélynek az életképessége, a boldogság határai. A románc egyszerűbben,
pontosabban és teljesebben leírható, mert jobban beszűkíti a dramaturgiai és elbeszéléstech-
nikai mozgástér lehetőségeit. A melodrámában a szeretők bajlódnak a szerelemmel, a
románcban a szerelem ütközik a világgal; a melodrámában a szerelem is kérdésessé válhat,
a románcban csak a világ. A románc is, a melodráma is veszélyeztetett mivoltában tanul -
mányozza a boldogságot. A melodrámában lelki és szociális, a románcban szociális és
természeti boldogtalanságfeltételek dominálnak. A melodrámában mindezek akadályozzák a
boldogság kibontakozását, míg a románcban kettétörik a kibontakozott boldogságot.

4.23.2.2. Áldozathozatal vagy feláldoztatás

A melodrámában nem tudni, hogy ki lesz a másik áldozata, ki foglalja el a mazochista pozí-
ciót, a vele járó felmagasztosulással, s hogy ez a másik gonoszságát kettőzi-e meg vagy meg-
váltja őt is, hogy meginduljon a nagylelkűség versengése. A románcban ezzel szemben az
egység tökéletes, így együtt lesznek a szeretők a világ áldozatai. A melodrámában a szeretők
halnak bele a szerelembe, a románcban a szerelem a világba. A románci egység védettebb,
míg a melodrámai ambivalencia lehetővé teszi a szerető és a világ jegyeinek permutációit.
A hős és hősnő szerelmét a melodrámában gonosz apa (és megfelelői, a számító érdekembe-
rek ) vagy a túlságosan szerető, védő, féltő és gondozó szorongó anya (és megfelelői, családi,
rendi előítéletek rabjai, kishitűek stb.) éppúgy veszélyeztetik, mint a problémás szeretők
(az értelem és az érzékiség intrikusai). A románccal ellentétben ezek legyőzhető hatalmak,
így van helye a sorssal való vitának és a szerelmi áldozatok is önkéntesek. A melodrámai sze-
relmi hőstett áldozathozatal és nem feláldoztatás. A gonosz apa és a gonosz szerető úgy is
értelmezhetők, mint az áldozathozatalt, tehát a szerelmi felmagasztosulást kiváltó drámai ösz-
tönzők, melyek a szerető és szerelem minőségvizsgálatát szolgálják. Mindezek a legyőzen-
dő ellenállások megjelenhetnek később a hős és hősnő szociális érdekeiként, szerepeiként,
ambíciói ként, vagy a szerelemmel ütköző „alacsonyabb” ösztöneiként is. 

Az áldozat vagy feláldoztatás elkerülhetetlen, mert életszimbólum. A klasszikus melodráma
lánya asszonnyá akar válni, az imádott lény az élet teljességét megélő emberré, lelépve a
rajongó szerelem oltáráról, s megvalósulva egészen. Vagy szabad utat kap a teljes élet felé,
az áldozatok által ellenőrizve és igazolva, vagy belehal az áldozatokba, ami megint csak az
asszonysors teljességének sűrített kifejezése. (A férfi gyakran az asszonyalakokon kikísérle-
tezett sorstípusba lép be, pl. a pillangókisasszonyi sorsba: Mr. Butterfly; máskor a szerelmi
áldozatot intellektuális szerelemnek, hivatásnak hozott áldozattá szublimálja, pl. az orvos-
melodrámában; nagy férfilehetőség az apamelodráma, s nem véletlen, hogy Jean Gabin
játszotta el legsikeresebben a Nyomorultak hősét, aki a szerelmi melodrámákban is áldozat-
hozó, pl. Mire megvirrad, Ködös utak). A melodrámában a megelőző boldogtalanságok, a
hozzájuk való hősi viszony esetén, biztosíthatják a későbbi boldogságot. A románcban a
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hősiesség közvetítése nélkül is bekövetkező „ingyen” boldogságot utólag kell megfizetni, s
a minőségileg végtelen boldogságot a végtelen boldogság mennyiségi végessége egyenlíti
ki. Mondhatni: így áll helyre az igazság, a sors mérlege visszaáll – az ingadozások után – a
közönyös nullára, a semleges kiindulópontra, ahol a többi ember egyébként egész életét leéli.

4.23.2.3. A románci idő

A melodráma, akárcsak a komédia hőse a háromszög viszonyok, meghasonlott érdekek és
csábítások világában mozog, melyet a románc meghalad. De a melodráma által ígért, s a
románcban beteljesedett tökély összeomlik, hogy ismét helyet adjon a prózának. A halál a
végső kitörés a Sirk-melodrámák által bemutatott álélet hatalma alól. Az örök élet álélet
lenne, melyet semmi sem sűrít és fokoz. Nem hiánycikk, nincs áldozni, ajándékozni valója.
A románc imperatívusza : kihasználni az időt, mely elveszett, ha nem sikerül kitölteni a
szeretet teljességével. Az idő hiánycikk, mely ráadásul akkor válik hígból sűrűvé, hamisból
hamisítatlanná, ha nem kuporgatják, hanem pazarolják. Sem a melodráma szerelmi áldozatai,
sem a szerelmesek románci feláldozása nem a szerelem kifosztása, nem belső érdekei ellenére
történik. A halál is a Libidó munkája, az öröklét a lehetséges lét gyilkosa lenne, a halhatat-
lanság a születést szorítaná ki a világból.

4.23.2.4. A románci ráismerés

Hogyan jut el a hős, a kalandor, a kincskereső és vadász, a világ egészét akaró, a lét teljes-
ségét és határait kutató, a konvenciók világa ellen türelmetlenül vagy unottan lázadó, az
elszakadás konfliktusai során bűnössé váló típus, hogy végül elfogadjon egy (úti)társat? Ez
az egzotikus útifilm kérdése. Hogy éri el a társ, hogy a hős le is telepedjen érte? Ez a wes-
tern kérdése. Mindehhez képest új a románci és melodrámai szerelemfelismerés, a szerelmi
jelenés drámai szenzációja. Az első pillanat mágiája arra utal, hogy eldőlt az ember sorsa,
vége az esetlegességekből sanszokat kovácsoló kaland oldható, túlléphető viszonyainak.
Nem tudni, hogy megérkezés vagy hajótörés lesz ez a „nincs-tovább”. A szerelmi megvilá-
gosodás pillanata nem garantálja a boldogságot, csak a nagy drámát. A szerelmi megvilágo-
sodás még nem szerelmi csoda, szerelmi borzalom és iszonyat is lehet belőle (lásd film noir).
Ez a nagy ráismerés csak a nagy vágy kiváltója, a nagy dráma biztosítéka. Az, akit meglát a
magafeledő rácsodálkozó, a megváltás vagy kárhozat fogalmának szerelem-mitológiai priva-
tizációja. E pillanatban valami obszcenitás érződik, a dermedt megállás, a földbe gyökerezett
ámulat egy erekció metaforája: az egész személyiség erekciója. A villámcsapásszerű ráismerés
a tragédia felé mutat, a szerelemfelismerés késleltetése és zavara, az ingadozó ráismerés
pedig a szerelem végességét feltételezi. Az egyik esetben maga a szeretettárgy fenyegetett
(a szerelem beteljesül de tárgya elvész), a másik esetben nem a tárgy foszlik szét, csak az érzés.

A ráismeréshez kapcsolódó motívum, a nincs-tovább élménye, kimeríthetetlen gazdagsá-
got vizionál. A külső kaland hőse a széles világ vándora, a belső kalandé a szubjektivitás
végtelenségéé. Az új hőstípusok a belső kontinenseken keresik ezután a külső világban eltűnt
„fehér foltokat”.
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4.23.2.5. A románc nagy szintagmatikája

A románc kellékei: 1. A neutrális vagy negatív élet, szürke köznapiság; 2. a megpillantás; a
beteljesülés, 3. a szerelmi idill; 4. a katasztrófa és 5. a szereplők egyikének visszatérése a
mindennapi életbe. (Vagy: kettejük halála esetén a néző visszatérése.) A 3. epizód a döntő,
melynek lényege a kétszemélyes világ, mint tragikus idill létrejötte. A műfaj mély szükség-
lete idill és tragikum egysége, az idill tragikus lelke, a boldogság tragikus mélye. Ezáltal
válik ez a boldogság intenzívvé és ragyogóvá. A nagy boldogság intenzitása sötét, s a románc
mint tragikus idill a boldogság mélységeit, a melodrámával ellentétben, nem a lelki vagy
erotikus problematizálás útján keresi (pl. különleges szerelmi feltételek cinkosságaiban vagy
a partner bűneinek felvállalásában). A tragikus idillt az időlimit éppúgy szorongatja, mint a
társadalmi konformitásigény, még sincs menekülés-jellege. Ez a boldogság nem menekülés
a valóság elől, mély és valóságos. A konvenciók elleni lázadás e műfaj koncepciójában épp
radikális valóságkeresés, minthogy itt a társadalom a valóság elől való menekülést szolgáló
szövetség, az „áléletre” szóló összeesküvés. Vagy úgy is mondhatjuk: a románchős azért
menekül a társadalmi valóság elől, mert az, amit a cinkosok és haszonélvezők társadalmi
valóságnak neveznek, menekülés a lét valósága elől, közösen és mesterségesen generált lét-
hamisítás. A Krisztina királynő hősnője pl. a szerelem hatására válik férfiból, perverz és szá-
raz agglegényből rajongó és érzékeny nővé. Shakespeare nyomán szokásos beállítás, mely a
magyar filmkomédia aranykorában is jellemző, hogy a nő a válság idejére válik kétneművé,
majd, a happy end során felveszi és beteljesíti eredeti nemét, helyreállítja biológiai és társa-
dalmi nem harmóniáját. Krisztina királynő kétneműsége, akárcsak Hamlet melankóliája, a
kizökkent idő tanúsága. A Love is a Many Splendored Thing hősnője gyűlöli az óra számlapját,
de a szerelem beteljesülésekor eléri a misztikus „Gelassenheit” élményét. A teljesítmény- és
versenytársadalom sem a nyugodt önazonosságot, sem a nagylelkű önátadást nem tolerálja
(amelyek egyébként egymás feltételei). A kettő lehetősége a tragikus idill terrénumára kor-
látozódik, mely valószínűtlen boldogság megélője egyúttal, a katasztrófában, e nagy pillanat
árát is megfizeti.

4.23.2.6. Az idill katasztrófája

A Love is a Many Splendored Thing a kínai orvosnő és az amerikai újságíró románca.
Mindkettejüket megszólják, a nő, Han Suyin (Jennifer Jones), állását is elveszíti. Konvenció
és emóció feszültsége alapozza meg az eksztatikus idillt, mely fenyegetett és költséges
mivoltában képes egyesíteni a harmónia tökélyét az intenzitás csúcsaival. A melodramatikus
válság, melyből kiút az áldozathozatal, szerelem és háború, szerelem és hivatás, szerelem és
nyers érzékiség stb. ellentétein alapul. A románci katasztrófát ezzel szemben nem a bűnös-
ség, hanem a tökély váltja ki, ha csak azt nem akarjuk mondani, hogy a románchős a boldog-
ság, a tökély követelésében, az igény hübriszében vétkes. A Turks Fruit idáig is eljut: az
avantgarde művész lázadó szellemisége, a nyárspolgárok iránti türelmetlensége és a szerel-
mesek boldogsága ugyanannak a lázadásnak a két oldala. Itt az eksztatikus idill ugyanaz,
mint az idill katasztrófája.
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A románc öt egységét mutattuk be: ezek együttes alkalmazása, a románc teljes vagy nagy-
formája a tragikus románc. Ha a katasztrófát elhagyjuk vagy enyhítjük, létrejönnek a
románcnak „enyhített” formái, a melankolikus illetve komikus románc.

4.23.2.7. A tragikus románc mint szerelmi katasztrófafilm

A tömegkultúra nem mindig választja el egymástól a Thanatoszt és Destrudót, a nirvána ösz-
tönét és a gonoszságét. S azért keveri össze őket, mert – ha a Libidó nem képes beteljesülni
– a Destrudó keresi az oldódást. A háború olyan szimbólum, mely a Thanatoszt és Destrudót
is kifejezi, mindkettőt képes csúcsra vinni, a hőstett a Thanatosz, a rémtett a Destrudó tom-
bolása. A tömegkultúrában – vagy talán minden epikában – ezért a háború az alap és eredet,
az elbeszélések tárgya, mellyel küzd is az elbeszélés, hogy múlttá nyilvánítsa, a szavak
békéjéből tekintve vissza a tettek háborújára, és csodálja is, nagy időkként, daliás időkként,
dicső múltként. Az elbeszélésekben ezért úgy viszonyul egymáshoz háború és szerelem,
mint a világ „nyers” és „főtt” formája. Ha azonban az embert átalakítja – előbb csak a páros
viszony keretében – a kultúra, akkor az egész egyéb világ ellenségesen áll vele szemben. Ez
a tragikus románci pillanat. A tragikus románc felfedezi a jobb világot, de csak kétszemélyes
világként. Reális utópiaként ábrázolja a szerelmet, de az egész természeti és társadalmi
összefüggés által fenyegetett ostromlott erődként. Mintha odakinn csak zombik lennének, s
csak a két szerető maradt volna ember.

4.23.3. A tragikus románc. Szeminárium:
Tragikus románc a glamúrfilm korában
(Tay Garnett: One Way Passage, 1932)

Mixerfilozófia
A távolképre rákopírozott „Hongkong” felirat nevezi meg a cselekmény kiindulópontját.
Az angol gyarmatváros a Kelet kapuja a Nyugat vagy a Nyugaté a Kelet számára, a népke-
veredés vásári kavargásából kiemelkedő nagy szürke épületek viharvert klasszicizmusával.
Olyan rend magasodik a káosz fölé, melyet az nem ismer (el), mely csak burok vagy fenn-
hatóság, de nem éri el az életszubsztanciát. A külső színhely bemutatását nagy hodály, kikötői
lokál képe követi: ugyanaz belülről. A világ népeinek tölcsére a mulató, ahogy vendégei a
kábulat tölcsérei, italtól vagy akár csak egymástól mámorosan. A szakadatlan vándorló
kamera előbb a zenekaron állapodik meg. A szórakozottan gajdoló énekesek a feléjük dobált
garasokra figyelnek, melyek egy része a köpőcsészében tűnik el, a zongorista sem a dalra
ügyel, hanem az egyik billentyűre állított, füstölgő cigarettára. Itt a lényeg az, ami mellékes,
a félvállról vett élet igénytelen pragmatizmusa, a lecsúszott és menekülő csalódottak szabad-
sága, mely a sansztalan tömegember cinikus felvilágosodásával találkozik.

Az ismét nekilóduló kamera valószínűtlenül hosszú bárpult mentén vezet tovább. A cselek-
mény a témát kereső tekintet vándorlásának végpontján, a bármixer akcióba lépésével indul.
„Július negyedike óta nem csináltam ilyet!” A mixer különlegesen erős italt kever, melynek
elmagyarázza receptjét. A Shining utólag, egy más korból visszatekintve idézi mixer és
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csavargó szívélyes, cinkos viszonyát, mely nem sérti a magányt, mégis otthonos hangulatot
teremt. A lázadó és menekülő kicsapottak összemosolygó megértése olyan szolidaritás,
amelyből nem lesz korlátozó és fegyelmező kollektivizmus.

A mixer a szakmai öntudat színpadiasan artisztikus, de csak élvezetteljes, nem modoros
rituáléjával keveri az italt. Az igyekezet és a hozzáértés kettős élvezete minden mozdulatnál
elidőz. Vendégével, s mivel mi a vendég háta mögül figyeljük, velünk is szemben áll, s –
mivel a vendéget még nem azonosítottuk – mindenek előtt nekünk adja elő mixer-monológ -
ját. A verbális monológ a vizuális monológot, a kamera hosszú pásztázását követi, melynek
végén a kamera átadja a szót az első szereplőnek. A mixer „barátom”-nak szólít, s olyan italt
ígér, melyet nehéz lenyelni, de következményeit egy életen át emlegetjük. A tüzes ital előbb
fáj, az erős szer előbb éget és fejbe kólint, csak aztán boldogít. Ellentéte a rossz italoknak,
melyek előbb kellemesek, amiért később undorral, csömörrel vagy fájdalommal kell fizetni.
A film mixerfilozófiája komplett művészetelmélet, mely nemcsak az objektivált műalkotás
elmélete, az élet művészetének koncepciója is.

Előbb az ital keverőjét látjuk, utóbb megrendelőjét. Az utóbbi (Dan = William Powell)
italt rendelt, de a mixerre, a sorsra hagyta, mi legyen az. Erre a sorshatalom szerepének elját-
szására felhatalmazott mixer kiválasztja őt, vagy megpillantja benne a kiválasztottat, aki
méltó a különleges receptre. A recept olyan élet vagy sors képlete, mely nem fullad émely-
gésbe. Nem nézzük meg a vendéget, míg a mixer oly nagy élvezettel keveri a különleges, de
veszélyes italt, az égető, de jóízű sorsot, a kamera érdeklődése csak akkor fordul a főszereplő
felé, amikor az megkapja, hogy felhajtsa, italát. A kalandor élete a kevesek ritka élményeinek
turmixa, nem polgári ital. Odakinn találja, messze otthontól és hazától, számkivetve, elsza-
kadt gyökerekkel, szélfútta ördögszekérként hajszolva át a világon. Kétségtelenül a feledés
itala, egyfajta kulturális halál, mely azonban az emlékezés itala is: feledjük a feledhetőt!
Mindent el kell feledni, ami feledhető, mindent elhanyagolni, ami elhanyagolható, hogy a
lényegesre emlékezhessünk, azaz megtudjuk, miért élünk.

Fehér hajó
A cselekmény menetrendszerűen közlekedő utasszállító hajón játszódik, a Hongkong-San
Francisco járaton. A film cselekménye Hongkong elhagyásával indul, s San Francisco elérésé -
vel ér véget. Ez felveti a kérdést, hol érdemes vagy érdemes-e partra szállni a világban?
A partok életéről közvetett képet kapunk, mely a kallódás, a bűnbeesés és a bűnhődés törté-
nete. A való világ egy katasztrófa, – az egyik parton mi vétünk, a másik parton a világ vét
velünk szemben, s szerencsénknek mondható, ha nem vétettünk többet a világ iránt, mint a
világ irántunk, ha a rossz bevétele nagyobb, mint kiadása – minden említésre érdemes a
hajón történik, az élet szünetében, mintha a semmi látogatása sújtaná a földtekét, XX.
század néven. Ha így fogjuk fel a cselekményt, akkor új Noé bárkája a hajó, mint valóban
nagyon sokszor, Tay Garnett filmjénél kifejezettebb módon is. Amikor világunkat az élet
megalázó és lealacsonyító trivialitása értelmében látogatja meg a semmi, az új Noé bárkája
nem visz magával annyi kincset, mint a régi, mert az új katasztrófa nem talál a földön annyi
életerőt, mint az egykori. Ebből következik az átkelés másik olvasata, mint visszaút nélküli
átkelésé. Csak az él, aki haldokol, mint a film hősei, csak a haldokló minden percben újjá-
születő. A többiek egymást ismétlik, s automatizált életük percei is egymást ismétlik. A tar-
tósság azonban nem az igazi lét, ellenkezőleg, az eltárgyiasult, megmerevedett, kialudt,
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halott létforma. Csak az aktusok élnek, csak a megfoghatatlan valóság, csak a minden perc-
ben elnyert és elveszített, menekülő élet igaz. Az emberek csak kopnak, világuk halványul,
mai napjuk sápadtabb tegnap. Van-e olyan, akire ez nem áll? Ezeket keresi a kamera a hajón,
vissza nem térő arcokat. Nem érdekesek az egymás képére formált tucatlények, a kamera
azokat keresi, akik „Isten képére” vannak formálva, azaz egy végtelen Isten csak eme egyedi
lények egyszeri perspektívájából látható rejtvény-arca mintájára. A csodakeresés azonos
értelmű az emberi autenticitás keresésével.

Menetrendszerű járat: a közlekedés és az utazásról szóló elbeszélés még nem került át a
levegőbe, az utazás még nagy utazás. Az Emmanuelle 1-ben már csak egy nemi aktus
„színesíti” az unalmas bezártsággá lett légi utat, az utazásbeli utazás a mosdóba vezet, ami
a nemi aktust is lealacsonyítja unaloműzéssé. Az újabb filmekben, melyekben elveszett az
érzék a hajóút sajátos varázsa iránt, a repülőút vagy az autós hajsza szolgál mércéül, s ezek
követelményeihez idomítják a hajóút ábrázolását. A Titanic útiélménye a lét rendkívüli töré-
kenysége, a lerövidített és felgyorsított átkelés tükrében. Az óceánon való átkelés a pionírok
új világot kereső honfoglaló expedíciójából modern rekordhajhászássá, versennyé változik.
A Titanic, a fedélzetén összecsődített reprezentatív társadalommal, ugyanazokat a problémákat
viszi el mindenhová. A Féktelenül 2. című Jan de Bont-filmben veszett rohanássá fokozódik
a hajóút, s a hajó végül kétéltű cápaként támad a szárazföldre, a várost pusztítva. A hajós-
film időközben elvesztette specifikumát, mely Tay Garnett művében még sértetlen.

A hajóút, ha nagy utazás is még, már nem a szárazföldi út lényegét kínálja, mely az érint-
kezés felpezsdítése és felfokozása. Míg a szárazföldi út a külső élet felkorbácsolása, a
tengeri út a cselekvő élet szünete. A hajó mely a hotelfilm és az útifilm elbeszélő struktúrái -
nak egyesítési eszköze, úszó fehér hotel, mely átlebeg a kozmosz közepén. A tér is oldott,
szilárd partok közötti másvilág, s az idő is megváltozik, az utasok életének időtere az örök
vasárnap. A köznapi szaladgálás hosszú szünetében az emberek önmagukkal és egymással
szembesülnek. A köznapi hektikából kizárt világban a lelassult időben összezárt utasok lel-
kekké válnak. A hajó mindig a lelkek hajója mely a Léthe vizén hajózik, evilág és túlvilág
között. Ennek optimista vagy pesszimista változata is elképzelhető. A pesszimista változat
alaptípusa az Arthur Gordon Pym-típusú eltűnéstörténet. A lelkek hajója, mint a vissza nem
térő utas szállító eszköze, a túlvilágra kísér, s lélekkísérőnek hívja meg a nézőt is. A Tra -
umschiff-szériához hasonló hajósfilmekben a hajó a találkozások számára felszabadított élettér,
hol új középpontot nyerve gazdagodik életünk. A partra szálló útközben gazdagabb lett, a
part által képviselt szilárd élet a nyertes: a hajóút közvetítésével a tartós viszonyok evilágára
kísérünk egy új életszereplőt.

A megpillantás
Az „éden-koktél” felhajtása pillanatában a bárpultnál ülő vendég megrándul és megdermed.
Az erős italtól az edzett világcsavargó teste is megtántorodik, nekiütközve a mögötte ülő
nőnek (Joan = Kay Francis). Az ital ostorcsapása lódít a nő felé, vagy a nő látványa verseng,
második fokozatú ostorcsapásként, az itallal? Két ütköző test perdül egymás felé. „Na hallja!”
– fordul meg a férfi rendreutasítóan. A nő szintén perdül, szembe kerülnek. Két váratlanul
egymás látókörébe került arc fordul egymás felé.

Az első pillanat fenomenológiája: bűvölt rámeredés. Félbeszakad az elkezdett mondat,
mert szétfoszlott egy világ, melyben azt a mondatot még megfogalmazták, ahol értelme volt.
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Vége a világnak, melyben megvoltak a helyzet által előírt bejósolható mondatok.
Mindketten bámulnak, keresik a szavakat, két világ süllyed el, két ember veszti el lába alól
a talajt, így születik a két világ romjain egy új, harmadik világ, amely még csak belőlük áll
és viszonyukban létezik. Váratlan történés értelmében fogamzó világterv, amely létmód, ha
csak pillanatig létezik is, ha csak lehetőség és valóság közötti lebegő állapotban adott, és
nincs is folytatása, mégis, ha visszatérnének is belőle a maguk régi, parancsolóbb világába,
valóságosabb, mint ezek a régi világok, az elhasznált élet automatizmusai, s a ritka pillanat
tükrében most már a mi közönséges világunk egy olyan jelen, mely csak a múlt vetítővászna.
Döbbent gyönyörrel néznek hőseink, egymás tekintete által nyilvánítva a film hőseivé, elbá-
mulnak, mintha most kezdenének látni, érezni, félálomból ébrednének, féléletből térnének
magukhoz. Fennakad a szemük, mint a halottaké, hogy újjászülessenek egymásból.

Két világcsavargó találkozik valahol – akárhol – odakinn, s a tekintetre szegeződő tekintet
találkozása egyszerre antikválttá nyilvánítja az összes külső kalandot, az extenzív, egzotikus
és akciós kalandfilmek egész spektrumát, a tekintetet jelölve ki a mélység és kockázat új lét-
szintje küszöbeként.

Az első pillanat melodramatikus víziói nem a harcos csörtetéseként fogják fel a teljes
éberséget. A törtetés félálmában élők a hódított térben, az akarat hatalomgyakorlásában vélik
megtalálni a létezést. Az első pillanat narratív metafizikája az érvényesülés terét érvénnyel
kitöltő új hatalom hite. Csak az van itt a világban, vagy csak az tudja idevarázsolni a holt tár-
gyak halmaza helyére a világ jelenvalóságát, aki ráébredéssel tölti ki a hódított teret, mert az
örök támadás csak az örök menekülés legrosszabb fajtája. A magasabb szellem felszabadítja
vagy visszaadja azt, amit az akarat meghódított, de el is veszített, mert élményszerűen, szelle-
mileg nem tudott elsajátítani.

A melodramatikus találkozások logikájában az egész élet egy randevú, de mindig túl
korán vagy túl későn érkezünk, elmegyünk egymás mellett, mint doktor Zsivago és Larisza
Fjodorovna a David Lean-film elején. A westernben az ember rátalál egy közösségre és meg-
tanul megérteni egy másik, konkurens közösséget is: ennek eredménye egy város rendje, egy
farm tulajdona és egy nő szerelme, sokértelmű gyökeret eresztés. Az egzotikus kalandfilm
hősei nem gyökeret, hanem kincset keresnek, a kincs szó lassan megvilágosodó legmaga-
sabb értelmében, mint az élet értékelésének kritériumát. Az egzotikus kalandfilmben a világ
végén találjuk meg a vágytárgyat, s ilyen értelemben a melodrámát és románcot akár vilá-
gon túli műfajoknak is tekinthetjük, ha a külső világ szegénységét a belső világok túlsága
határolja, a szenvedély. Két ismeretlen arc tárja fel egymás számára az élet ismeretlen, nem
sejtett mélységeit és lehetőségeit. Szemantikai katasztrófából kell magunkhoz térnünk,
hiszen, ha többet találtunk, mint amit kerestünk, meginog célrendszerünk és a konvencioná-
lis értékrend életünk feletti hatalma. A teljesülés mutatja meg, hogy mire vártunk. Vagy: a
tulajdonképpeni vágytárgyra, az igazi szükséglettárgyra nem mi vártunk, hanem ő várt ránk
a jövőben, a jövő erjesztőkádjában, a lehetőségek birodalmában. A távolságok jelentik a jövő
jelenlétét, s a nagy távolságokat megtevő lény nagyobb valószínűséggel találkozik a nagy
lehetőséggel. A szerelmi kaland kitüntetett pillanat, találkozás, megragadott alkalom. A harci
kaland az én megerősítése a másik fél tagadása által. A szerelmi kaland, az igenlő találkozás
kalandja, az én beteljesítése, egyrészt féllé nyilvánítva magát a másik fél által, másrészt egye -
sül vele, megkettőzve létezését.
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Két tekintet egymásba akad és elmerül egymásban. A ráismerés pillanata akkor jön el,
amikor az ember maga mögött hagyta az érés kínjait és még nem küzd a romlás kínjaival.
Az üldözöttség (a hős szituációja) az előbbi öröksége, a halálra ítéltség (a hősnő titka) az
utóbbi előlegezése. Az élet csúcsán az ember már nem még csak félig élő, az életet kereső,
és még nem a halál gondolatával megbékélő rezignált visszavonuló. Hőseink sorsa azért
elbeszélésre méltó, mert az „előtte” és „utána” problematikája áthatja a csúcsot és így vitázik
egymással. De a csúcson még humorrá válik a rezignáció, és már humorrá a rossz emlék.
Szépséggé válik a búcsúzkodás a szilánkokra tört dolgoktól, mert olyan világban vagyunk,
mely nem romlott el, mielőtt összetört.

A humor és rezignáció a világnak szól, a rajongás az embernek. Ha az utóbbit is elérik az
előbbiek, már csak a komédia lehetséges, addig viszont kibontakozhat a gyász, mint a pátosz
váltsága. A gyász visszaadja, amit pátoszban veszítettünk. A gyász a mi titkos, nagy páto-
szunk, benne dolgozik a leértékelődött világ maradvány-szubsztanciájának titkos pátosza.
A gyász a megfordított távcső, mely távolít. A csúcson készként jelenik meg két ember, ami
nem megmerevedettség, hanem az elevenség megvalósulása. Elérték csúcsformájukat egy
olyan világban – ezért a humor és rezignáció – mely nem érte el csúcsformáját. Létezhetne-e
egyáltalán csúcsember egy csúcsvilágban? Ha a tökély egy kényelmes és védett világ remek-
művében testesülne meg, kívül, úgy az ember nem lenne minden percben szorongatott, és
nem állna nagy kihívások előtt, elengedné magát, nem működnének a gondok, bajok mint
sorskovácsok, a tökély kikovácsolói.

Szemtől-szemben a két ember. Még mindig az első pillanat értelmezési feltételeinek
kidolgozásánál időzünk.

– Óh, istenem, annyira sajnálom!
– Én pedig annyira boldog vagyok!
– És milyen jó ital, kár érte!
– Igen, éden-koktél, maradt pár csepp a pohár alján.
– Az utolsó cseppek a legfölségesebbek. Ezt nevezem szerencsének.
– A nevem Dan…
– Az enyém Joan. Hello Dan!
– Hello Joan.

A két ember markánsan, de glamúrfilmi és nem harcifilmi értelemben férfias illetve nőies.
Egyik disztingváltan férfias, másik előkelően nőies, ugyanakkor, minthogy a nemi kultúrát
féken tartja az általános kultúra, mindkettő kifinomult és védtelen. A férfi kifinomultsága
nem nőiesség, csak a melankólia árnyéka, mely rávetődik egy emberre, akinek teherbíró
képessége a kihívások vállalása, de nem durvaság. A nő aktivitása sem férfias, van benne
valami hamvas vonás, mint aki bátran veti bele magát a helyzetbe, egyúttal mégis mintha
először tenné, hitetlenkedő örömmel észleli, hogy meg merte tenni, bármi kis vagy nagy
dolog legyen az.

A csúcsemberek messziről jött, hosszú utat megtett emberek. Védettségben, kultúrában
felnőtt lények, akik egyszeriben odakinn találják magukat, ráébredve, hogy minden védett-
ség illúzió, legalábbis csak haladék, a gyermekkor ege nem az igazi ég, az otthonos horizont
egyszerre szétpukkan és fölötte, túl, tágasabb de kegyetlenebb horizont boltozódik. A har-
mincas évek hőseinek az élet törékenységével és veszélyeztetettségével való találkozása
olyan kulturális és lelki tartalékokra számíthat, amelyek lehetővé teszik egy személyes
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erkölcs kikristályosítását életük csalódásából, a XX. századi válságban, korábbi századoktól
örökölt hitek és remények romjain. A század első fele még a kultúra válsága, második fele
már a válság kultúrája. Az első felében a hatalmas kulturális örökség éli meg a válságot, a
másodikban a válságból fakad a századok örökségétől tehermentesített új kultúra. Az amerikai
filmben, a kultúra válságának tüneteképpen, az erkölcstelen, aljas és képmutató közerkölcsre
az egyén erkölcsös erkölcstelensége, a bűnös nemessége válaszol.

Első koccintás
A főszereplők dialógusai a szerelmesek nyelvét beszélik, mely csupa közhely. A közhelyek-
nek azonban értelmet ad egy arc, melyből személyes ígéret „sugárzik”, egy szándék, amely
komoly, azaz „életre szóló”. A szerelemnyelvi megnyilatkozások olyan értékek megnyilat-
kozásai, melyekről lemondani sem, de amelyekben rejlő igényeket megvalósítani sem képes
a kultúra. Érzelmileg ragaszkodnak hozzájuk, cselekvésileg elhibázzák vagy elárulják őket.
A „legkomolytalanabb” műfajok válnak olyan igények gyűjtőhelyeivé, amelyeket a kor
emberei sehogy sem tudnak kapcsolni a valósághoz. A közhelyek nagy koncentrátumai által
azonban koherenssé és keménnyé válik a kép. A fantázia célja olyan csábító szellemi szigetet
hozni létre belőlük, archimédesi pontot, ahonnan, legalább képzeletben, ki lehet forgatni
sarkaiból a köznapi világot. Az ember reményei kifejezőiként elhalványult közhelyek végül
az ember elégedetlenségének kifejezőivé válnak. (A „legalább” a „legelébb” előfoka: ha
„legalább” képzeletben lázadunk, van remény, mert az ember „legelébb” képzeletben lázad.)

– Koccintsunk a találkozásunkra!
– Tegyük. Találkozásra és búcsúzásra.
– Ó, ez így kissé szívtelenül hangzik. Inkább talán…

Dan habozik. Közben távozó vendégek köszönése hallatszik: „ a viszontlátásra!” Dan fel -
kapja a szót.

– A viszontlátásra koccintsunk!
A film e pillanatban, a szerelmesek első jelenetében, magát a visszanyerést tematizálja és
vezeti be a tragikus románci alapaktusként. A cinikus köznapiság tehermentesítő törvénye,
hogy csak közhelyet, konvenciót vagyunk hajlandóak látni olyan motívumokban, melyeket
épp kifejező értékük tett közhellyé. A gondolattalan és kötelező reakció, a búcsúzás szava,
ezúttal egyben újra ígéret. Az ígéret a viszony érvényének garanciájaként szólítja meg a tár-
sat, miközben elsődlegesen a sorsot szólítja, akitől már a válás pillanatában visszaköveteli
őt. Eredeti értelme szerint tehát sorskésztető és létfelidéző mágia.

Összecsendül két pohár. Felhajtják a maradék cseppeket. Az ismerkedési jelenet konven-
cionális szavak váltására kötelez. A konvencionalizmuson közben mindvégig áttűnik, a
tekintetnyelv korrekciója révén, a rajongó figyelem. Nemcsak a tekintet hágja át a távolsá -
gokat; a szimbólumok is ezt teszik. A poharak, melyek majd a szájakkal találkoznak intimen,
előbb egymással találkozva, a csók előlegezései vagy pótlékai, mert más a másik pohara által
érintett pohárból inni.

A pohár, mely a „szőlő vérét” tartalmazza, a másik pohárral összecsendítve, vagy – más
esetekben – amikor a pertut ivók karjukat összefonva ürítik ki, a rituálé kontextusába került
pohár tartalma, az ital jelentését a partnerre vonatkoztatva tölti fel személyes tartalommal.
A rituálé módosítja a jelentést és a partner életszubsztanciájának kifejezéseként értelmezi a
szőlő életnedvét. Így a koccintást követő mozzanat, az ital felhajtása, a vér cseréjét szimbo lizálja.
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A látszólag puszta fogyasztási aktus valójában vérszerződéssé szellemített véráldozat.
Kannibáli eredetű gesztus, mely végül eredeti jelentésének ellentétét vette fel. A kannibál az
áldozat lelkét akarja bekebelezni, a vérszerződő a magáét ajánlja fel. A véráldozat az iste-
neknek szól, a vérszerződés a fogadott testvért minden empirikus feltételtől, és ezek minden
változásától független érvénnyé nyilvánítja. Mindez a koccintás pozitív tartalma, melyet egy
másik gesztus követ. A férfi gyengéden, figyelmesen, de határozottan a bárpulthoz üti, eltöri
talpas poharát. Rituáléját a nő pillanatnyi szünet után követi.

A mulatság közbeni pohártörés általában a tékozlás és gőg rituáléja. A régi magyar film-
komédiában, a dzsentrik mulatozásai közben ez a pohártörés döntő jelentése, melyben,
 a komikus hübrisz aktusaként, már nincs semmi mágikus jelentőség, sem tragikus súly.
A dzsentri pohártörő rituáléja mindenek előtt az ital árának önkéntes, reprezentatív értékű
növelése, a szükséglet öntúlértékelésének kifejezése, a pazarlás gesztusa, az egyénnek
eszközből céllá nyilvánítása, a mulandó öröm felértékelése által. Ugyanebben a gesztusban
benne van az is, hogy a céda, csalfa tárgy és a hasonló jelzőkkel ellátható múló pillanat a
személyt tartozik szolgálni. A személy mindenek felettiségének kifejezése is a hübrisz egy
fajtája, de rokonszenves változat. 

A pohártörő rituálé nem tisztán komikus vagy alantas aktus. A dzsentri munkát „csinál”
és nem spórol a pohártöréssel. Maga is fölösleges erőfeszítést végez, és alkalmat, igényt
teremt további erőfeszítésekre, melyek új pohár megszerzését illetve előállítását szolgálják.
Más ez, mint a modern tömegember kényelmessége, aki nem megy el kannájával tejért,
hanem minden liter tejhez megkívánja a kidobásra szánt tartály készítését, nem mossa el
poharát, eldobható pohárból iszik minden deci italt. A dzsentri azonban „örök” poharat tör
el, művészi készlet tartozékát. A rombolás mint a szubjektivitás tiltakozásának és önértéke-
lésének kifejezése: tragikomikus. Az ember eltöri a kiélvezett pillanatot képviselő kiürített
kelyhet, mert nem tudja megállítani az időt. Eltöri a poharat, hogy ne igyon más belőle utána:
ezzel a maga pótolhatatlanságát és az élmény egyszeriségét, a minőség egyediségét, minden
dolgok pótolhatatlanságát fejezi ki.

A komikus hübriszre ráépülő mellékjelentés, mely már összeköti a magyar komédiát is a
most elemzett filmmel, a világvége hangulat, az „utánam az özönvíz” vagy az „özönvíz előtt”
motívuma. A pohár töréspróbája minden dolgok törékenységére utal. A gesztus a „memento
mori” metafizikai érzékével jobban telített korok lelki örökségének polgári kifejezése. 

A „memento mori” motívuma nem az egyetlen szorongás, mely a pohártörés képéhez
kapcsolódik. A végességtől való szorongásnál nem kevésbé releváns szerelmesfilmi motí-
vum az érintkezéstől való szorongás. Az érintkezési mágia, pohár és ajak intim érintkezése
révén, a pohár azonossá vált a belőle ivó személlyel, akit így a poháron keresztül elérhet
minden ártó bűvölet. A pohár eltörése által biztonságba helyezzük magunkat, elvágjuk az
ártó mágia közlekedési vonalait, a rontás csápjait. A pohár azonban nemcsak az én metoni-
mikus jele, a másik személy metaforikus jele is. A pohár a másik személy, a csókolt, ízlelt
vágytárgy kifejezése, kit szétrombolunk, hogy más ne szerethesse. Mivel ezúttal is érvényesül
a másik jelentés is, mely szerint a pohár az ártó mágia útja lehet, a pohártörés a harmadik
személy szerelmétől mint ártó mágiától való védelem kifejezése is. Mi romboljuk szét, hogy
ne tehesse más. Halálra szeretjük, hogy ne gyűlölje halálra más. Vagy halálra szeretjük, hogy
ne gyűlöljük halálra, amiért szereti vagy szeretheti más is.
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A szerelmi halál értelme nem csupán destruktív. Miután Dan, majd Joan is eltöri poharát,
az üvegcserepek egyesülnek a pulton. A koccintás a csókot képviselte, a szétválaszthatatlanul
összekeveredő szilánkok pedig a végső szerelmi egyesülést. Két pohárból lett egyetlen öncé-
lúan csillámló haszontalan létforma, melynek létértelmét kimeríti a szépség. A szerelem a lét
fokozott felszikrázása az áldozathozatal, a veszélyeztetettség kockázatvállalása, a szenvedélyes
érintkezés mint a banális evidenciák világának koherenciáját megzavaró töréspont, szépséges
összetörés formájában.

A „memento mori” motívuma is a biztonságba helyezés szándékával érintkezik. Végül is
nem feltétlenül magunkat vagy a társat, hanem az előző pillanatot, a találkozás pillanatát
szeretnénk mindenek előtt biztonságba helyezni, a tartóztathatatlan pillanatok sorában zajló,
múló pillanatokra ítélt emberélet azonban menthetetlen. A kamera ráközelít a pultra, melyen
tört üvegcserepek csillognak, az iménti pillanat emlékműveiként. A tört pohár megsokszo-
rozza a fényt és a pillanat is utólag csillogóbb. A pohártörés nemcsak a filmhős, egyúttal a
film önreflexív aktusa is, a glamúrfilm gyászesztétikájának kifejezése, a boldogságfilm
melankolikus önértelmezése.

A csillámló üvegcserépben látványos és egyben sebző attrakcióvá változik a használati
tárgy. Az üveg, romjaiban, úgy csillog, mint a gyémánt. A fokozott csillogás ára, hogy meg-
foghatatlan és veszélyes, mint a rózsa tüskéi, melyek gyakran szerelmi akadályul szolgálnak
a mesében. Ez a vég esztétikája: valaminek a vége, egy racionális funkció megszűnte szemetet
eredményez vagy irracionális szépséget. A csillámló kupac, a pohár síremléke, többnek
mutatja a poharat, mint ami volt, s ezzel az emberre utal, akiben mindig több rejlik, mint
amennyi megengedtetik lennie, ezért az ember a gyász felfedezője, s ezért a gyász általi fel-
fedezője a gyászolt igazi lényének. A gyász az elvesztett személy egész lényének kijár, a
teljes veszteség érzeteként, ama lényeg olvasataként, melyet az élet lezárttá vált kontextusa
fejez ki, most már minden csak mint jel, mely az elveszett teljességre utal, de csak mint a
búcsúzás erejével megvilágító, szemérmes és tehetetlen utalás. A gyász fedezi fel, hogy az,
ami lett, a lehetőhöz képest csak cserépszilánk. A gyász fedezi fel, hogy nem a szavak számí-
tanak, hanem amit mondani akartak, és nem is a tettek, hanem amit akartak, de nem sikerült.

Végül egy további jelentésmozzanat a lekopogási rituálé átruházása az üvegpoharakra.
Viszontlátásra – hangzott el az iménti pillanatban. Ezt követi a lekopogási rituálé, melynek
célja, hogy ne következzék be annak ellenkezője, amit mondottunk. A nagyvárosi élet hang-
függönye is az összefonódó ingerek akusztikus dzsungele, de más, mint a dzsungel hangjai.
Az élők megnyilatkozásai, egymáson áthömpölyögve, gépzajra emlékeztetnek inkább, nem
az élet lüktetésére. A zajba, zörejbe fulladt hangok felszínén úszik egy-egy értelmezhető
hang, maga is törmelék, szilánk. Beszélgetések zsongása, részegek ordítása, az énekesek
szórakozott gajdolása közepette hangzott el a „viszontlátásra” szó, melyet Dan felkapott.
A „viszontlátásra” szó mások ajkán nem több, mint egy helyzet szokványos búcsúztatása, az
élet központozása, a viszonyok aktuális csomójának elvágása, kilépés egy helyzetből. Dan
változatában azonban megszólal az elnémult szó: a viszontlátásunkra! A pillanat egyedisége
és a viszonyok személyessége feltételezi, hogy minden visszanyerje eredeti értelmét. Dan
ajkán a szó, mint kezében a koccintó pohár, hirtelen visszanyeri értelemteljességét, s a leko-
pogás a visszanyerést, az értelemteljességet kell, hogy megmentse, biztosítsa, mielőtt újra
elszürkülne, tehát mielőtt visszatérnénk a mindennapi életbe vagy ő, a banális rutin, belénk.
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Az első búcsúzás
Joan be szeretné mutatni Dant barátainak, a férfi azonban húzódozik. A kamera sem figyelt
a nő háta mögött zajongó társaságra, s Dan sem akar visszatérni a premier planok ragyogó
intimitásából az amerikai plánok embersalátájába.

– Bemutathatom a barátaimnak?
– Azt hiszem…talán jobb, ha nem… A sors ajándékozott nekünk pár csepp éden-kok-

télt… – habozik Dan. A nő megérti. Sértett is, de érti is Dan gondolatmenetét. A nő fejezi be
a mondatot, és interpretálja vele a férfi vonakodását:

– …és a továbbiak már csak csökkentenék a varázst!
Nem kell a boldogság italát az émelygésig szürcsölni és szopogatni, ezek az emberek még

korántsem a posztmodern „jouissance” bolondjai. A boldogság az ismételhetetlen és meg-
hosszabbíthatatlan pillanatban látogat meg bennünket. Hátulról jön: nem is hívható és nem
is marasztalható. Joan az, aki értve és mégis sértve, lekerekíti a búcsúformulát:

– …és reméljük, hogy a szerencse még összehoz, és a boldogság visszatér!
Ezzel hirtelen elfordul, s a képet nagy fehér kalap holdvilág-arca tölti ki egyszerre, a nő

érzékeny arca helyén. Joan lerázza a helyzetet, megfordul és eltűnik, nagy kalappá válik hir-
telen. Az arc konkréciója helyében a kalap absztrakciója: megtérés az invenciótól a konven-
cióhoz, a lélektől a társadalomhoz. A vidám barátai felé visszaforduló nő újra beburkolózik
a divatos elegancia és a semmitmondó társasélet anonimitásába. A veszedelmesen igénybe
vevő jelenlétből kihátrál a tehermentesítő együttlétbe.

A nő elfordul a felé forduló férfitól, de az ezután szintén elforduló férfi felé fordulva
visszapillant. A férfi után vetett tekintettel búcsúzik, mely gyengéden bocsánatot kér az
elutasítottság kötelező sértettségéért. Még egyszer felragyogva, de már nem cukrosan,
mézesen, nem is kacér frivolan, hanem a tekintet jajkiáltásával a férfi után küldve a szép-
ség üzenetét, az élet dicséretét, a személy igenlését, a köszönetet a jelenért. A női tekintet
elengedve is marasztalja, s ha meg nem is tudja hosszabbítani a pillanatot, átveszi, megőrzi
auráját. A kifelé induló férfi után nézve búcsúztatja a nő a meg nem ragadott alkalmat, a
távozó hódolót, a habozó gyönyörködőt, a gyengéd rajongót, a bámuló de nem cselekvő,
imádó de nem kötődő, különös lovagot, aki mintha az időfolyam túloldaláról mosolygott
volna vissza, olyan tehetetlenül, mint a szellemi jelenés, kit nem kötnek a természet és tár-
sadalom törvényei. Két idegen, egy férfi és egy nő, talán először és utoljára látják egymást,
de törvényszerűségük azonos, egyazon mondattal jellemezhetjük egyiket vagy másikat:
mert oly átszellemült, azért spontán, könnyed, szabad és gátlástalan, egyúttal a tökéletes
szabadság tökéletesen tehetetlen mivoltának képe mindkettő, szinte a szellemfilmek túlvi-
lági szerelmeseként, akinek keze nem ér el a testi dimenzióba, hogy megérintsen, becéz-
zen (Ghost, A hatodik érzék).

A férfi, akinek tetszik a nő, valami okból mégsem lép. A kor komédiáiban és melodrámái -
ban gyakori motívum: gyönyörködés és visszahúzódás, közeledés és távolságtartás egységén
alapul a varázs. A vágytárgy elérhetetlenségét, a vágy beteljesíthetetlenségét motiváló alkalmi
indokok különfélék: a szociális tilalomtól, társadalmi korláttól, házassági szabályrendszertől,
előítéletektől a foglaltságig (az egyik személy „már a másé” vagy ha nem más személyé,
akkor valamilyen nagy feladaté) vagy a korábbi csalódások szétválasztó, mérgező hatásáig,
frusztrációk és agressziók gubancaiig bármi előfordulhat a titokzatos akadály vagy távoltartó
mozzanat funkciójában. A Tay Garnett-filmben majd egyszerű magyarázatot kapunk, de
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olyat, mely nem szállítja le prózai szintre a kezdeti hatást, rajongó bámulat és mégsem lépés,
sőt, visszahúzódás és eltávozás kezdetben magyarázat nélkül maradt kontrasztját. A megta-
lált jelenés egyben elmulasztott és csak a mulasztásban bírható, mert jelenés, azaz megfog-
hatatlan privilégium. Lét és érvény helyreállított viszonyának a lét beteljesítése számára
nincs hatékonyabb módja. Az érvény nem birtokolható, mint ingó és ingatlan vagyontárgy
vagy rangfokozat. De valami feltárult (mint a szentlegendában a menny). Joant kérdi valaki:

– Ismered?
– Egy örökkévalóság óta.
– Honnan ismered?
– Nem emlékszem.
– Kevesebb koktélt kellene innod!

A furcsa pár
Dan ellép és a nő utána néz, sértődésnek már nincs nyoma, búcsúmosolyt küld a férfi után,
mire az megáll az ajtóban és visszaint. Dan felemeli jobb kezét, válaszul Joan mosolyára.
Gyönyörködő tekintettel visszamosolyog, öröme azonban fényét veszti, tekintete befelé for-
dul, s közben, a jobb után, lassan felemeli bal kezét is. Joan, akit körülvesz társasága, ezt már
nem látja. Dan üldözött, a menekülés foglya, az I am a Fugitive from a Chain Gang és a
Dark Passage hőseinek rokona, börtönből kitört halálraítélt fogoly. Ítéletbe foglalt otthonta-
lansága megpecsételt, világunkban nincs számára hely. A férfi visszaint, megemeli kezét,
aztán másik keze is lassan felemelkedik: a szerelmi üdvözlés könnyed gesztusa a fele a rab
gesztusának, a szerelem a rabság fele. Az elegáns mozdulat megdermed és kínos mozdulat-
ban folytatódik, Dan nem engedi le karját, amikor a lány elfordul, hanem a másikat is fel-
emeli: egyiket az előtte álló kedvéért, másikat a mögötte álló miatt. Előbb a neki szegeződő,
oldalába nyomott fegyver közelképét látjuk csak azután a fegyver tulajdonosát: fegyvere vezeti
be a cselekménybe és mutatja be nekünk a rendőrt. Dan áll, oldalában a fegyverrel. „Hosszú
vadászat volt, hosszú hajsza, Dan.” – mondja Steve (Warren Hymer). Dan és Steve, üldözött
és üldöző, a helyzet rabjai. Viszonyukban van valami bensőséges, a hosszú üldözés eredmé-
nyeként, mert ellenfelében emberére talált mindegyik, s az ilyen ellenfél már egyfajta társ.

A nő, a vágytárgy, pillanatok alatt lecserélődik, és férfi, szorongástárgy kerül a helyére.
A szerető helyére üldöző. A nő elfordítja tekintetét, az ellenfél pedig a hősre fordítja fegyvere
csövét. A nő és a revolver összefügg: egyik jelenléte a másik távollétét feltételezi, de nem
fogság és szabadság alternatíváját fejezik ki, hanem kétféle rabságot. A hős számára a Maloa
gőzös halálhajó. Amikor a szabályok és törvények, kötelességek és erőszakszervezetek
hatalmánál fogva a rendőr nem tudna többé visszatartani a hajón, a nő szerelme, a másik
bilincs köt meg és ejt rabul.

Dan sikertelen kísérletet tesz a szabadulásra, Steve azonban erősebb.
– Jól van, nyert. – mondja Dan a dulakodás után.
– Mindig nyerek. – feleli Steve.
A rendőr, az útján rendületlen haladó nagy melák, a naiv hősök leszármazottja, a mesék

Nagyerejű Jánosának rokona, mellékszereplővé degradálva. A heroikus akcióhős az új mesevi-
lágban egyszerre csak nem több mint börtönőr, miközben egy korábbi mellékalak típus, a cselek-
véstől tartózkodó s a valóság intézményeit distanciából kerülgető melankolikus rezonőr köz-
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éppontba nyomul a kor hőseként. A népmese és a lovagregény tradíciója, a tömegkultúra gyűjtő-
medencéje felé haladva, átment a csalódások, a romantikus irónia és a diabolizmus szűrőjén.

Rövid dulakodás után kerül a bilincs Dan csuklójára, mely Steve-hez kapcsolja őt. A profi
és az életművész, a rendőr és a rendbontó, a műveletlen és a művelt ember, a közös sors
részese és a különös sors kiválasztottja (vagy elítéltje) állnak szemben egymással, midőn a
közös sors képviselője leüti, majd magához láncolja a különös sors megtestesítőjét. E
viszonyban a magas kultúrájú a bűnös. Pontosabban: ő a maga bűnét képviseli, míg a másik
a társadalom bűneit. A privát bűn büntethető, míg a közbűn maga a büntető. Egyénnek lenni,
nem akárki lenni, így már szinte maga a büntetés. „Akárki”: biztonságban van. „Valakinek”:
menekülni és rettegni kell. Dan – a dialóg által kiszivárogtatott múltinformációk szerint –
ölt, az áldozat azonban „szörnyeteg”, akitől a törvény nem tudta megvédeni a társadalmat.
Minderről pár elejtett szóból értesülünk, nem kell több, az előtörténetet számtalan más film-
ből ismerheti a néző. Hősünk, halljuk, jót tett, de nem volt rá joga. A jótett néha kegyetlen,
a gyilkos gyilkosának joga azonban isteni és nem emberi jog, nem ismeri el a társadalom.
A jogtalan jótettel szemben a törvény gyilkosként védelmezi magát, gyilkos törvény hajszolja
az ártatlan gyilkost. A törvény, mely igazságot nem tud tenni, csak az igazság látszatát igyek-
szik fenntartani, az önkény teljes elszabadulását is szeretné megakadályozni, ezért nem
engedhet. Az egyéni helyzet teljes igazságát csak az egyén ismeri, a mit sem értő törvény
azonban védelmezi, az anarchia elkerülése végett, az ítélet monopóliumát. A jog közjog, az
igazság egyéni igazság. Mivel kevesek az igazak, akik élnek is egyéniség és igazság elvi
összetartozásával és egymáshoz rendeltségével, a jog nem bízik benne, hogy az egyén meg-
ismeri és követi az igazságot. A jog tehát az aljasságon orientálódik, azt tekinti emberinek,
lefelé homogenizál, az emberivé váltat azaz átszellemültet lenyomja újra az alantasságba.
Egy csapással nyom el minden eltérést, a jobbat és a rosszabbat. Mivel azonban a rosszabb
felvértezi magát ugyanazzal a kegyetlenséggel, mely a törvénynek is sajátja, a jobb az elsőd-
leges áldozat. Senki sem ismeri fel, nem tudja, vagy nem mondja, hogy a köztörvény csak
szabály, az igazi törvényt csak az individuum látja. Az egyén szeretne szabadulni a kimért
jog jármából, mert a leosztott jog az erősebb joga marad, soha sem különül el világosan a
hatalmi önkénytől. A jog képviselője bilinccsel jön és fegyverrel, s a vele szemben állók a
kedvesek, kellemesek és intelligensek. Ez a helyzet egészen odáig fajul, amíg végül szegény
kopót kezdjük sajnálni. Az élet végül szégyenletesebb, mint amilyen szörnyű a halál.

A megbilincselést újabb szabadulási kísérlet követi. Mivel a hős rab a hajón, és a rab
számára a katasztrófa lenne a segítség, de a hajó nem szándékozik elsüllyedni, Dan kreál
kisebbfajta katasztrófát, magával rántva a rendőrt a tengerbe. Steve nem tud úszni, ezért a
vízben, a rendőr számára idegen elemben fordul a kocka. Ha Dan hagyja megfulladni a rend -
őrt, az életet jelentő Ázsiát nem kell a halált jelentő Amerikára cserélnie. Miért menti meg a
rendőrt, akit ő rántott magával a vízbe? Megszánja, nincs ereje ölni? Csak a társadalom kép-
viselőjének van ereje ölni, a személyessé vált szellem nem, csak a társadalmiság hatalmaz
fel az ölésre? Dan a gyilkos gyilkosa, Steve a gyilkos gyilkosának gyilkosa, de nem szimp-
la gyilkos, Dan pedig csak szimpla gyilkost tud ölni.

Ha Dan megöli Steve-et, nincs visszaút az induló hajóra, épp azért kellene megölnie,
hogy innen szabadulhasson. Közben azonban megjelenik a fedélzeten Joan. Az „ember a víz-
ben!” kiáltásra a hajókorláthoz sereglők közt ő is ott van. Mielőtt Dan kiemelné a vízből
áldozatát, az ő perspektívájából látjuk fenn Joant, mintha a nő vonzása vinné vissza Dant az
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életet jelentő idegen vizekről a halált jelentő hazai partra. A gyilkos Hazába az éltető
Idegenségből. Joan hajol a mélység fölé, mely Dan és Steve körül kavarog. A sikertelen
akció haszna Dan számára, hogy a hálás Steve, aki azt hiszi, baleset történt és nem merénylet,
leveszi megmentője csuklójáról a bilincset.

A szabadulási kísérletet és Steve megmentését követően az iménti láncos ikeregzisztencia
különös barátsággá, furcsa párrá változik. Dan a bár küszöbén hirtelen átkerült a férfi-nő
viszonyból a férfi-férfi viszonyba; az előbbit az üvegcserép csillogása, az utóbbit az átható
fokhagymaszag minősíti, azt a fény, ezt a bűz, azt a pillanat, ezt a hosszú harc. Steve darabos,
merev figura, durván mintázott arc, pisze orral. Dühödten hajol Dan felé: elég a viccelődésből!
Dan fintorog, nem bírja a másik szagát. Vége az éden-koktélnak, eljött érte a fokhagyma -
szagú világ.

– Meglehetősen büdös van idelenn a kabinban, inkább felmegyek a fedélzetre.
– Én is megyek.

A furcsa pár, az elválhatatlan két társ továbbra is szinte kézen fogva jár. Groteszk együttesük
a férfi-nő találkákkal váltakozik. Dan egyik társa Joan, akit az imént ismert meg, másik társa
Steve, akitől szabadulni vélt. Steve az, akitől nem lehet szabadulni, Joan, akit nem lehet elérni.
Steve a társadalmi kapcsolatok, kötöttségek képviselője, aki a szabályokat és ítéleteket meg
nem kérdőjelezve teszi a dolgát. Jó katona: a társadalom fenntartója, védelmezője. Így ket-
tejük kontrasztjában Dan szerepe a kérdésessé tevés, ami, a konformista túlerővel szemben,
szelíden diabolikus, melankolikus intellektualizmussá szublimálódik. Kezdeti összeláncolt-
ságuk arra utal, hogy a személyiség két egymástól elszakadt oldalaként is felfoghatók. A lánc
lekerülése sem növeli majd távolságukat. Dan intellektuális fölénye, s Steve kitartása és
szívóssága, az egyik belső, a másik külső ereje, együtt tennék ki a teljes ember képét. E halá-
los ellenfelek viszonya valóban hasonlít a korabeli kalandfilm barátságaira, melyek lényege
az egymásra ítéltség, kemény feltételek között, súlyos erőpróbák folyamán, az élet csapdá -
jában. Joan is azt hiszi, jóbarátok, nem tudja, hogy Steve lerázhatatlan jelenléte a levett bilin-
cset pótolja. Dan kénytelen bemutatni neki elválhatatlan társát:

– Öreg barátom.
– Igen, igen, együtt utazunk mindig.
– Úgyszólván elválhatatlanul.

Néha úgy néznek ki hőseink, mint egy szerelmi háromszög rabjai, mintha erős homoszexuális
kötöttség rivalizálna a kibontakozó heteroszexuális szerelemmel. Vagy mintha ösztöndráma
rivalizálna az érzelmes kötődéssel. Naturalista ösztöndráma a romantikus melodrámával. 

A hős a rajongó, kísérője a józan elme. De a polgárság nagy korszakában a józan csodálta
a rajongót. A zseni Faustnak a konvencionális észt képviselő kísérője a famulus Wagner.
(Komikus változatban a zseniális zeneszerzőé Murr kandúr. Tradicionális keleti változatban
a szent szerzetesé a Majomkirály stb.) Steve már nem adózik ilyen csodálattal elválhatatlan
társa iránt. A hős a betagolhatatlan, a kísérő a fegyelmezetten alkalmazkodott lény. A horror-
filmben a kísérő a tükörkép, lecsúszva az intellektuális alacsonyrendűségből az ösztön dé -
móniájába. Van a furcsa pár történetének egy szála, melyben a rajongó érzelem és fölényes
intellektus a halálra ítélt, ő az árnyékegzisztencia, miáltal a statiszta, a mellékalak, a vonalas
nyárspolgár válik hús-vér emberré, a leélhető élet képviselőjévé. Ezt a munkamegosztást az
amerikai film a Don Quijote tradíciójából veszi át, „demokratizálva” e tradíciót: fejtetőre
állítva lovaglélek és szolgalélek viszonyát. A szolgalélek lép fel mint törvénykező és felvigyázó,
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parancsoló és nevelő hatalom. Dan és Steve, üldözött és üldöző, elválhatatlan társak a hajón,
a két figura viszonya Stan és Pan kettősére is emlékeztet: kövér társa is szakadatlanul rend-
szabályozza Stant, aki minduntalan vét a szabályok ellen. A Stan és Pan viszonyon átszűrt
Don Quijote – Sancho Panza viszony modifikációja fenn és lenn helycseréjére utal. A kifi-
nomult, művelt típust a műveletlen, esetlen, naiv és darabos figura rabságában látjuk: a XX.
század képe, a történelem képe. Az ironikus életszemlélet a vonalas ideológia foglya. A pate-
tikus világfelfogás, esetlen vonalassággá degradálódva, fantáziátlan fegyelemmé laposodva,
nem más, mint a szellemtelenség diadala, lemondás a belegondolásról. A Dan melankóliába
fojtott tragikumával szembeállított Steve figuráját nevetségesre hangolja a film, ugyanakkor
a tragikus Dan is a tragikomikus furcsa pár része; a tragikum már csak a vérmes és a szomorú
bohóc párosításán belül elképzelhető, mint a szomorú bohóc titkos élete.

A nevetségessé tett Steve nemcsak a néző előtt, Dan szemszögéből is nevetséges. Steve
legfőbb jellemzője a sértettség, a partner megnyilatkozásait nem értő, gyanakvó nyugtalanság.
Dan az irónia hőse, Steve a ressentiment antihőse. A film pontosan fordítva értékeli őket,
nem úgy mint a filmbeli társadalom, mely számára Dan a bűnöző, Steve pedig a törvény és
rend helyreállítója. Steve azonban, a Dannel összeláncolt testvériségben, a maga ösztönös
módján, mégis túllép végül az őt elküldő társadalmon. Az egyéniség, a kultúra vétkében
elmarasztalt halálraítélt, az üldöző-menekülő játszma során a rendőr nevelőjévé válik. A fizi-
kai üldöző érzi magát szellemileg megtámadva, Dan intelligenciájától üldözötten, Havel és
Okudzsava irásaiban jelenik meg később ez a téma, a spicli, az üldöző kisebbrendűségi érzése
és panasza. Az üldöző vádolja az üldözöttet, ő érzi hátrányos helyzetben magát.

A westernnel és a gengszterfilmmel ellentétben, Tay Garnett filmjében a törvény és rend
képviselője halálszimbólum. A normális kalandfilmben a férfi-nő viszony helyébe lépő férfi-
férfi viszony barátság vagy rivalitás. A tragikus románci sorshatalmat kreáló One Way
Passage megfosztja a rivalitást, a férfiak háborúját lovagiasságától. Nem egyenlő erők,
hadak állnak szemben. Az egyén áll szemben a társadalommal, az individuáció a kollekti -
vációval. E hajszolt világban az egyéniség azonos a bűnösséggel. Az ember egyéniesültsége
mértékében üldözött és halálra ítélt, az egyéniesületlenben csak közös tartalmak, minták,
sémák hömpölyögnek a múltból a jövő felé.

Tyúkfarmról álmodó csirkefogók
Dan letartóztatása után jelenik meg Skippy (Frank McHugh), a zsebtolvaj, aki úgy viszonyul
Dan figurájához, mint Ugarte fog Rickhez a Casablancában. Rick és Dan úri csavargók,
titokzatos oknál fogva kitaszítottak a „rendes emberek” világából; Skippy és Ugarte a tős-
gyökeres csavargók. A hős és a komikus barát viszonya egyúttal arra is utal, hogy a modern
hős alakja kapcsolatban van a csínytevővel. A személyiség bűnében vétkes halálra ítélt figurák
lefokozott változataik által, szélhámosokként képesek beépülni a társadalomba. Skippy
kabarészintre lecsúszott formában képviseli Dan iróniáját.: „Én vagyok az, akit mindenütt
keresnek, de sehol sem látnak szívesen.” Az ébresztőóra abban a pillanatban kezd csöröm-
pölni, amikor elsüllyedt a sompolygó tolvaj zsebében. A tolvaj megjelenését követi a szélhá-
mosnőé, akik a tragikus párt ellenpontozó komikus pár lehetnének. A film azonban végül
bonyolultabb megoldást választ. Bár a tolvaj és a szélhámosnő olyan intim jelenetekben lép
fel, mintha házaspár volnának, nem belőlük lesz az ellenpont-pár. 
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Dan és Skippy, az életművész és a tolvaj, barátok: a társadalom feletti illetve alatti kétféle
kitaszítottság utalja őket egymáshoz. A Dan és Steve viszonyában felborult Don Quijote –
Sancho Panza viszony Skippy és Dan viszonyában helyreáll, Skippy a fantomlovag hű fegy-
verhordozója, ezért sem lehet végül a tragikus pár szerelmi ellenpontjául szolgáló komikus
pár részese. Barátsága a szélhámosnővel Dant szolgálja, ahogy a szélhámosnő későbbi komikus
szerelme, a rendőrrel való kacérkodása is kezdetben ezt teszi. A tolvaj és a szélhámosnő, akik
cserben hagyják a társadalmat, értik meg azt, akit cserben hagy a társadalom.

Kay Francis és Jean Harlow
Kay Francis kicsi nő, rövid hajú, élénk és elszánt. A harmincas évek pajtás-típusú fiús női-
vel szemben nem erőszakos és infantilis. Az ő szemöldöke is mesterségesen korrigált, de
Harlow magasra emelt és ceruzavékonyan kihúzott, s ezáltal nem a szemet nagyító, inkább
a homlokot keskenyítő, támadó, ragadozó, faltörö kos jelleget adó szemöldökrajzával szem-
ben, Kay Francis esetében az orr fölött egymás felé futó, emelkedő vonalak mókásan merengő
kifejezést kölcsönöznek az arcnak. Kay Francis, akit Hollywood legelegánsabb asszonyának
tartottak, a bohó vonás által fosztja meg az eleganciát frigid, bálványszerű jellegétől.

A Kay Francis-i ember a harmincas évek dolgozó és mulatozó lányai közé tartozik, de kie-
meli közülük, hogy van benne valami veszélyeztetettség, védtelen magára hagyottság, miáltal
új helyzet újszerű lányaként sem szakad el a régi nőideáltól, Jean Harlow ezzel szemben
többnyire egy női Steve. Bár Kay Francis hosszú életet élt, a rövid életű Harlow a filmvásznon
túlélte őt, míg Kay Francis a harmincas évek eleji rövid virágkor tipikus színésznője maradt,
az a nő, aki nem sikertelenül próbál élelmes és bátor lenni, közben azonban mindvégig deko-
ratív és finom. Különösen olyan szerepekben hatásos, ahol polgári szalonokból a kíméletlen
létharc feltételei közé került nőket játszik. Arca nyílt, figyelmes, lelkesült, ábrándos; nem
szűnik csodálkozni, a társadalom igazságtalanságán és a természet közönyén. Kertész
Mihály Mandalay című filmjében Tánya, az orosz emigránsnő, akit szerelme elad, az első
árulás és az első pofon után töprengve ül a luxusbordélyban. Elszántan töri fejét a széles
ágyon. Lányregény figura marad akkor is, amikor démonként vonul le a bárba a lépcsőn,
csábos pávaként. Csak játssza a démont, azért titokzatos. Öngúnnyal teli vidámsággal ismétli
az egykor, a film elején, nagy szerelme idején elénekelt romantikus dalt, melynek ábrándos
lendületét most erotikus lendülettel avatja felületesen ellenállhatatlanná. Az erotika mint
keserű tréfa! A dal két változatával, a dallam helyett a ritmust hangsúlyozó hangváltással jele -
níti meg Kay Francis az ábrándos lány és a semmin meg nem lepődő asszony különbségét,
csak az utolsó taktusoknál lassít, az asszony emlékezéseként a lányra. Pillanatra újra átforró-
sul a frivol játék. A kényes, okos, kitanult nő, a dekoratív impassibilité titka, akárcsak
Dietrich esetében, a csupa lélek érzékenység. A dekoratív arc belső halottságot sugároz, de
a Kay Francis-i ember esetében ez csak tetszhalál, erkölcsi kóma, melyből van feltámadás.
Majd harmadszor is elénekli a Kertész-filmben dalát, kis kerekes gőzös szalonjában, már-
ványkemény asszonyhangon gyászolva a tisztaságot és becsületet, és megőrizve minden
veszteségben minden méltóságot. Kay Francis nem az a nő, aki a sáros szexuális fantáziák
kiváltója, úrnő marad a lealacsonyító helyzetekben, akit a néző csak belsőleg bocsánatot
kérve merhet elgondolni szexobjektumként, s látni testi értelemben is nőnek.
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A nő keresése
– Úgy érzem, tartozásom van, valami szívességet szeretnék tenni.
– Ugyan már! Ilyen csekélységért, mint az élete?

A bilincs lekerül Dan csuklójáról, de közben rákattan lelkére a „szerelem bilincse”. A bilincs
rabsága idején eltűnt a lány, csak messziről volt látható, a bilincs levétele után helyreáll Dan és
Joan kapcsolata. Dan megmentette Steve életét, pontosabban visszaadta, nem vette el az ő, a
társadalom áldozata életét visszaadni nem elég nagyvonalú vagy nem elég szabad Steve életét.
A nő a jótett függvénye, a jótett adja vissza a nőt és a hajót, vagy fordítva, a jótett a nő függ-
vénye, mert ha nem hajol a fehér virágra emlékeztető lenge jelenség a hajókorlát fölé, Dan
talán el tud menekülni. A hős keresi a nőt a hajón, a hajó pedig nekilódul a megfordíthatatlan
útnak, visszatérés nélküli utazásnak. Találkák, együttlétek sora következik, ám mindebből nem
fejlődhet ki Fritz Lang Csak egyszer élünk vagy Peckinpach Getaway című filmjéhez hasonló
történet, a menekülő pár drámája (hogy miért nem, az orvos fogja megmagyarázni); így Dan
végső „társa” csak Steve lehet, ami újfent igazolja, hogy Steve a halál képviselője.

A testi bilincsétől megszabadult Dan azonnal keresni kezdi lelke bilincsét. Érdeklődik a
recepciósnál: nem látott-e egy ilyen és ilyen nőt?

– Előneve Joan, ilyen magas – mutatja milyen –, a haja fekete és nagy barna szemei vannak.
A recepciós tanácstalan, a rendőr a fejét csóválja. 

Joan betegsége
(Az elítélt egzisztenciamód)
Első nap a hajón. Inzertek fogják jelezni az idő fogyását és a tengeri mérföldek szaporodását.
Az első nap orvosságos üvegek képével indul. Úgy szegeződnek a nőre az orvosságos üvegek,
mint a férfira a fegyver. A rendőrnek most az orvos felel meg, a börtönnek a kórház és az
akasztófának a szívroham fenyegetése. Az orvos, apaszerű figuraként kísérve Joant, egyúttal
a halált is képviseli, mint Dan mellett a rendőr. Eltiltja Joant az élettől, végül is minden tilalom
az élettől tilt el, az orvos a kevesebb életet ajánlja a több élet feltételeként: kevesebbet élj,
hogy tovább élhess!

– Semmi party többé, semmi cigaretta, se tánc, se koktélok! Különben a hónapjait hetekké,
s a heteket napokká rövidíti…

– És a napjaimat órákká, ugye?
A doktor intését gunyorosan cifrázza a nő. Ha nem él, akkor élhet. Időt nyerhet, ha lemond
az idő tartalmáról. Mennyiséget nyerhet, ha lemond a minőségről. Ez a vénebb, bölcsebb
ember, s egyúttal a szakember tanácsa. Rendőr és orvos: kétfajta diéta. A nő esetében a tila-
lom betartása az élet ára, a férfi esetében a tilalomszegés következménye az élet megvonása
a törvény által. A nőt az életért tiltják el az örömöktől, a hőst az élettől tiltják el, de a film-
ben ez ugyanazon diéta két fokozata. A szeretők, még mielőtt szeretők lennének, diétás test-
vérek. A bolondok hajója egyúttal úszó varázshegy két világ között.

Joan ígéretet tesz, hogy engedelmeskedik, követni fogja az orvos bölcs és kietlen tanácsait,
kész azt a steril életet tengetni, amely folytatható. Ezzel a románcműfaj alapproblémájához
érünk, melyet súlyosbított változatban látunk viszont e filmben. A tragikus románcban egyéb-
ként a szerelmi boldogságot szankcionálja a halál, itt megelőzi azt, s mintegy létrehozza a
hozzá szükséges érzékenységet a halál fenyegetése. A tragikus románcban (vagy szerelmi
halálfilmben), mely általában nem kereszteződik a Tay Garnett film módján bűnügyi tematikával,

290

filmesztétika- makett- III-2 könv 284-487:Layout 1 2010.08.27. 10:15 Oldal 290



a szeretők ártatlanok, s – a természet vagy a történelem pusztító erői részéről – csak az egyi -
kük veszélyeztetett. Itt az egyik ölt, a másik iszik, cigarettázik, mulat, s mindkettő csavarog,
nem találva helyét. Egyiket a társadalom ítéli halálra, másikat a természet.

Joan és az orvos beszélgetése a tragikus románci alaphelyzet felvázolását szolgálja. A ro -
mánc alapja a ráismerés pillanata, egy tekintet és találkozás, melynek értelme az élet nagy
sanszára, a beteljesülés lehetőségére való ráismerés. A románchős, a partnerben meglelt bejó-
solhatatlan értékkoncentrációval találkozva, szenvedéllyel és lelkesedéssel ébred rá az élet
kiváltságának tudatára. A románc előbb a tökély képét dolgozza ki, végtelen boldogságot
vizionál, aztán behatárolja a végtelen jogát, az érvény végtelenségének időbeli reprezentációját
sújtva végességgel. A boldogság teljességére sújt le az agytumor (Turks Fruit), a fehérvérűség
(Love Story), az Októberi Forradalom (Doktor Zsivágó), a hongkongi maffia (Pekingi testőr)
vagy a tüdőbaj (Kaméliás hölgy). Joan szálán épül be a kompozícióba a hagyományos
románc. Az orvos és Joan beszélgetése során rakja fel a film a palettára az ízetlen élet képét,
mely a románcban a szerelem kiváltságosaival szemben kontraszthátteret képviselő átlag
szürke világa. Az elemzett filmben a bűnügyi szál már az átlagéletet is dramatizálja, melybe
nem boldogságként tör be a dráma. Ezzel függ össze a halál-funkció, a megsemmisülés
fenyegetésének térnyerése és már a szerelem előkészítésébe, előfeltételei közé is behatoló
drámai ereje. Míg Steve és Dan élethalál-harcot folytat előbb a vízben, aztán a vízzel, feltűnik
Joan arca szélfútta kalapjában, törékeny virág. Joan, aki mit sem tud Dan harcáról, sem a
maga vonzásáról, mely oly végzetesen befolyásolja ezt a harcot, a hőst, aki a vízből látta őt
a hajón, s azóta keresi, abban a pillanatban hallja meg, amikor igent mondott az orvosnak.
Joan, miután lemondott az élet veszedelmes örömeiről, az ablakhoz lépve hallja a hőst, amint
épp őt írja le, utána érdeklődik. Az életet tilalmakra, diétára ítélő parancsok a haláltól jönnek,
mellyel szemben a szerelem testesíti meg a lázadást. Az életet éppúgy nem érdemes bizton-
ságra felváltani, mint olcsó kéjekre, fogyasztói örömökre. Joan nem olcsó örömökbe veti
bele magát, hanem azt tapasztalja meg, hogy valaki benne talál az élet teljességére. Az áléle-
tet váltja be most Joan lobogó és kilobbanó létteljességre.

Dupla szerelmi háromszög szituáció a kiélezett, paradoxizált tragikus románc csúcsfor-
májának alapja. Mindkét fél másik, erősebb kérője, mindkét szerető nagyobb konkurense
egy halál. Nem a halálról beszélünk, hanem egy halálról, mert a románcban mindenkinek
saját, személyre szabott halála van. Mindkét szeretőt egy kitüntetett, egyszeri módon tragikus
halál adja kölcsön, mindkettő megcsalja ezt a halált, a halállal eljegyzett szeretők kicsapon-
gása az élet, Joan és Dan nem a többiek igáját húzzák, elítéltségük felmenti és felszabadítja
őket. Nem görcsösek és nem képmutatóak, nem vetődnek fel a szerelmeket megzavaró
szokásos gyanúk és prózai érdekek. Az elítéltek a hiteles tanúk, mert már nem érdekeltek.
Míg az élet rabjai gazdagokként is szegények, birtoklóként is birtokoltak, létfeltételeik
rabjai, a halál rokonainak privilégiuma a jelenlét szenzációja.

„Tehát jó. Rendben van, doktor. Tenni fogom, amit kíván!” Joan épp megígérte, hogy
izgalommentesen fog élni, amikor a kabinablakon kívül megjelenik a bárból ismert kedves,
bolondos férfi, Joant keresve, a bárbeli szépség után nyomozva. Most épp a fegyőrt vallatja,
nem látta-e őt? „Körülbelül ilyen magas. (Mutatja, milyen.) Fekete haj. Nagy barna szemek.
Keresztneve Joan.” – hallik odakintről. Joan erre hadat üzen észnek és halálnak, visszavonja
fogadalmát, kineveti az óvatosságot, mosolyogva kivirul. „Ó, nem, tévedtem! Meg akarom
ragadni a boldogság minden lehetőségét, mely talán még előttem áll. Ez az egyetlen, amiért
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érdemes élni, s ha csak pár órára szól, az is megfelel. Akarom, és meg is fogom szerezni.”
Megható női erővel fordul a veszélyes élet felé, melynek az elmúlás anyagába beleírva épül
ki teljessége. „Hát doktor, én most felmegyek a fedélzetre!” Megperdül, elviharzik.

Második találkozás
A bárpultnál gubbasztó Dan a barna szemű, kistermetű, fekete nő után érdeklődik a mixer-
nél. „Nem tudom uram. Lehetséges, hogy járt itt ilyen nő, de én nem vettem észre.” Ebben
a pillanatban megtestesül a kép, s a bármixer elbámul, döbbent örömmel. Ha egy vágy ilyen
hirtelen és ilyen teljességgel ölt testet, az ember a más vágyteljesülésének is örül, boldoggá
teszi, hogy egyáltalán lehetséges ilyesmi. A keresett nő ott áll az ajtóban. Mosolyog, tudja
magáról, hogy ő a kitartóan keresett, hogy egy férfi nagyon várja és akarja. Nagylelkűen,
ajándékozón indul a férfi felé, a bármixer pedig úgy mosolyog, mint maga a „szerelmi
csodára” meredő mozinéző.

A lány előbb megállt az ajtóban, elszántan, készülődőn, komolyan. Elővette nagy, nyílt
mosolyát. Ez a nőmosoly árnyűző rituálé, nyitottá teszi az arcot, lelkessé a szájat, gyöngy-
sorrá a fogakat, melyek a természet logikája szerint támadó szerszámot jelentettek. Kay
Francis megigazítja haját, kedves, gyors, ösztönös tollászkodó mozdulattal, és a gubbasztó
Dan felé lendül. Hátra teszi kezeit, úgy indul Dan felé, zavartan és elszántan, mint egy
növendéklány, átérezve szerepe súlyát.

Ekkor megszólal a pár melódiája, mely a címlista alatt Kay Francis arcának feltűnésekor
búgott fel. A vágy beteljesületlen jajongását artikuláló dallam, elhúzott, mélán tóduló szakasz
után leereszkedik, ellágyul, a csöndes beteljesülés ünneplő forróságába merül. Az első találko-
záskor, az ismerkedés jelenetében még nem halljuk a siratva ünneplő, mámorosan gyászos dal-
lamot, csak a viszontlátáskor szólal meg, mert minden találkozás az előzőt gyászolja: az első
randevú már gyászolja az első pillantást, de csak a viszontlátás öröme képes artikulálni a gyászt.

A férfi éppen rágyújt. Gyufa robban, tűz lobban, sül és perzsel a kis láng, míg a nő előre
lép. Három tűz: az ital, a cigaretta és a nő. Három tűz kereszttüzében ül Dan, még mit sem
sejtve boldogságáról. A dallam kíséri a közeledő nőt, s választja le, a férfihoz való közeledése
mértékében, az egyéb világról. Meleg függönyként ereszkednek le a pár és a világ közé a har-
móniák, amikor Dan még nem is tud róla, hogy immár egy pár része. A nő lép hozzá, megáll
mögötte, már itt van, s Dan még semmit sem tud, csak a mixer boldog. Már itt van és még
nincs sehol. Ittlétéből csak akkor lesz együttlét, amikor megszólítja a magába merült férfit.,

– Hallo Dan!
A férfi meglepődve fordul.
– Hallo Joan!

A dallam csendesen cseng-bong, ismétel, körbejár, bevon a gyengéd illuminációba, a bánat
anyagából épített öröm melankolikus boldogságának aurájába burkolja a figyelmes és
elszánt fiatal párt.

– A boldogság visszatér. – mondja a lány. A dal felborzong, megtelik, körben forog,
visszatér.

– Ezúttal teli pohárral. – feleli Dan.
Közben a mixer a nőnek is töltött. Így állnak poharaikkal, tettre készen. Kay Francis arcán mohó
szomorúság, életakarat és halálfélelem. William Powell arcán csak gyengéd elragadtatás.

– Egy csöppet sem szabad elpazarolnunk, Dan!
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Második koccintás
Összecsendül a két pohár, felhajtják az italt, s ami gesztus volt, a pohártörés, az ismétlés által
válik rituálévá; ezúttal a nő töri össze poharát és a férfi követi őt. Üvegcserepek a pulton,
csillogó romok. A párban gyönyörködő mixer arca a poharak sorsa láttán gyászossá változik.

A cselekmény a fedélzeten folytatódik. Homályba merülő alkony visszavilágító felhői
alatt áll a pár. Úgy szikráznak fenn az égen a felhők, mint az imént lenn a pulton az üveg-
cserepek. A film mindent kimond, összefoglal, megformuláz, és hősei is ezt teszik, alkonyi
és világvégi üzenetek sajátsága a lezáró összefoglalás, mely nem vágyik semmi újra, ellent-
mondásra és értelemmódosításra, kérdőjelezésre és nyitásra, ellenvetésre és kifinomításra.
Az utolsó napok esztétikája.

„A nap a végéhez közeledik, ragyogással teljes pompával.” – így szól a férfihoz simuló
nő. A szereplő, halálra ítéltként, olyan messze kerül a cselekménytől, mint maga a néző, ezért
kezdi interpretálni. Joan próbálja megfogalmazni az üvegcserepek és a felhők, a végét járó
nap és a véges élet közös szépségét. A szépséget, mint az elveszett dolgok végső felragyo-
gását, az eltűnés ragyogó visszfényét. Az egész film arról a pillanatról szól, amelyben
Eurydike kicsúszik Orpheus kezéből, aki visszanézett reá. De a film éppen ezt a pillanatot
nyilvánítja az igazság pillanatává, hol megszületik lét és nemlét találkozásának a tragikus
románc által rettenetesnek és gyönyörűnek látott ellentmondása által megvilágított értelem.
A nő egyszerre elszégyelli magát, a film szerzői is, akik most a nő szájával mentegetőznek.

– Bocsáss meg, hogy olyan poétikusan fejezem ki magam, de az élet csodás, Dan!
A „poétikusan” szót Joan gunyorosan ejti. A gúny és irónia a romantikusok mentegetőzése,

akik hulltukban, vesztükben, szégyenkezve és titkon rajongva élik át, újraélik mindazt, amit
az offenzív emberiség élt meg a századokban, melyekben felemelkedett oda, honnan ők most
lehullnak.

– A végét járja a nap. Ragyogó pompában búcsúzik – mondja a nő – bocsáss meg, hogy
olyan poétikusan fejezem ki magam.
A búcsúzás poétikája olyan klasszikusa Tay Garnett filmje, mint később Wojciech J. Has:
Búcsúzásokja, vagy a szovjet birodalom hanyatlása és bukása idején a megújult szláv melan-
kólia szép megnyilatkozásai (A bolygók együttállása, A telihold napja).

Komikus szerelmesek
Az élet szokásos taktikáit a szélhámosok, gátlásait a rendőr képviselik, a szerelmespár pedig
a nagylelkűség tombolását. A komikus szálon bontakozik ki az élet könnyedén vett zűrzavara.
Betty (Aline MacMahon) Skippyvel van meghitt viszonyban, egy angol gróffal kacérkodik
és Steve az esete. Skippy előtt önti ki szívét: „Elegem van ebből az életből, összerázkódni
minden ajtónyitásra. Valószínűleg egyszerűen belefáradtam.” A kalandornő belefáradt a
kalandba, mert a kalandornak csak sok kis kaland jut, nem egy nagy, amibe nem lehet bele -
fáradni, ha az életértelem megtalálása mozgósítja az erőtartalékokat. A szélhámosnő ameri-
kai tyúkfarmról álmodik és angol arisztokratával flörtöl. Sokféle boldogság van, ez persze
csak a kis boldogságokra áll.

Betty, a szélhámosnő három párban fut, egyrészt Skippyvel, másrészt az angol arisztok-
ratával, s végül a detektívvel párosítva. A kényes és veszélyeztetett pár mellett megsokszo-
rozva jelenik meg az igénytelen elpusztíthatatlanság, az életképtelen nagyság mellett az
elpusztíthatatlan kisszerűség. A drámai arisztokrácia, a teljes életet megélő kiváltságosok
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világa nem azonos a társadalmi arisztokráciával, melynek a filmben bemutatott példánya a
komikus figurák közé tartozik. A hajón emigráns grófnőként fellépő szélhámosnő, aki bele -
fáradt a csavargóéletbe és öreg arisztokratát készül fogni magának, akárcsak a Gold Diggers-
filmek revügörljei, közben Dan megsegítése érdekében intrikál, ezért hálózza be a detektí-
vet, félretéve grófját.

A detektív suta bizalmaskodásra vetemedve kérdi a bármixert, vajon hogyan kell szólítani
egy grófnőt. Szólítsa grófnőnek, szól a tanács. Steve álma, a grófnő, a józan ész mértéke
szerint nagyobb, mint Dan álma, nagyobb társadalmi távolságokat akar áthidalni, hisz Dan
és Joan egyaránt az előkelő világ vásott kölykei, tékozló fiataljai, míg Steve ábrándja inkább
az orosz filmekbe való: a medve és a grófnő románca. Dan és Joan képzeletét nem az egy-
másért, hanem az egymással megteendő távolságok gyújtják fel, szerelmük témája nem a
birtoklás, az egymáshoz való jog harca, hanem az emberi állapot normális közönségességének
és jelentéktelenségének meghaladása. Steve szerelmét ezzel szemben a lovász- vagy sofőr-
komikum fenyegethetné, Betty azonban hál’ istennek, csak álgrófnő. A komikus világban a
kisszerűség, a hamisítottság teszi lehetővé a kibontakozást. Steve és Betty viszonyának jó
prognózisa összefügg a patetikus ábránd komikus átértékelődésével. Esendőségük mértéké-
ben lehetnek boldogok. Betty lefokozása nyit utat a kibontakozás és boldogság felé, mely
happy endes perspektíva Dan és Joan esetében nem lehetséges, mert ők a felfokozás útján
járják be az elégikus szerelem lépcsőfokait. Az igényleszállító komikus szerelem beteljesül-
het, az igényfelemelő szerelmi beteljesülés ezzel szemben kivezet a való világból.

A nézői szemszög mint alulnézet
Betty a kabinablakhoz lép, kinéz a fedélzetre, felhívja Skippy figyelmét a hajókorlátnál álló
szerelmesekre. Betty nézi a párt, mint ők a tengert. A tengeri alkonyat melankóliája, éjszaka
és nappal közti köztes világ, kísérteties „seholsem” tér egy „sohasem” időben, a szerelmes-
filmek kedvenc, lebegő téridő-pontja. Betty kommentálni kezdi Dan helyzetét.

– Nézd, mindene megvan. Erő. Ifjúság. Bátorság. Minden, ami az élethez kell, ami alkal-
massá tesz a boldogságra. És csak látszat az egész.

Felbúg a melódia, bennünket is magához vonz a pár, kinn termünk a fedélzeten. A nő szo-
morúan élveteg, nem adná mindezt robusztusabb egzisztenciáért és vég nélkül ismételhető
pillanatokért. A férfihoz és a jelenhez simul, senki mással sorsot nem cserélne. Dan gyönyör-
ködik a nőben, a nő pedig, aki a tengerrel, éggel, hellyel és idővel, fényhíddal és felhővonu-
lással van kapcsolatban, gyönyörködik a jelenvalóság teljességében. Amit a nőnek mindez
jelent, azt Dan számára mind a nő jelenti.

– Késő van.
– Számít ez?
– Most már nem számít! Valahol másutt van az idő és a világ.

Kifut és lenyugszik, elcseng a melódia. Ismét lenn, a kabinban vagyunk, melynek ablakából, a
mellékalakok, a komikus-triviális figurák perspektívájából, alulnézetből tekintjük a párt.
A mellékalakok perspektívája a mozinézőnek az ábrázolásba belevont perspektívája. Betty,
Skippy és a nézők együtt tekintenek fel a párra. Most már megint nem Joan kommentálja a léte-
zést, hanem Betty az ablak keretében látható, távolivá, képpé lett szeretőket. Elhallgat a zene.

– A halál nem elég erős. – mondja Betty.
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Vagyis: a szerelem nem erős, mint a halál, hanem erősebb a halálnál. (Ez az alternatíva
egy elitkulturális és egy tömegkulturális szerelemkoncepció különbsége.)

Honolulu jelentése
(Az utolsó állomás)
A Maloa gőzös útvonalán Honolulu az egyetlen kikötő Hongkong és San Francisco között.
A halálra ítélt átkelők számára így ez az utolsó állomás, az utolsó evilági kikötő. A lány
kirándulást tervez Honoluluban, ismer a „sziget végén” egy „magányos helyet”, mintegy
evilági túlvilágot, ahol „egészen egyedül” lehet az ember. Dan számára Honolulu az utolsó
eshetőség a menekülésre. Harc lesz ez a nap, véli Steve, aki előkészületeket tesz, hogy meg-
akadályozza Dan szökését. A honolului nap Dan számára az életért való harc csúcspontja,
Joan számára a szerelem csúcspontja. Az egyik sors drámai, a másik idilli fénybe helyezi a
napot, melyre izgatottan készül minden szereplő. Dan üldözője kívül van, ezért Dan számára
létezik a sansz, az eshetőség, az alkalom. Joan üldözője belül van; a gengszter- vagy rendőr-
filmi üldöző nem azonos értékű a tragikus románci üldözővel. Dan számára létezik a mene-
külés, ez azonban azt jelenti, hogy cserben kell hagynia Joant. Szolidáris lehet-e az ember
szerelme halálával? Csak a szerelmi halál által. Az indiai kultúra ismeri ezt a szolidaritást,
melyet minden esetre a kegyetlenség és borzalom példájaként emlegetnek. A gyarmatosítók
azzal kérkedtek, hogy ők számolták fel e szörnyű kegyetlenséget, melyet az élet beteljesülé-
séről szőtt álmaikban, boldogságmitológiájuk csúcspontján újra felfedeztek és imagináriusan
megvalósítottak.

Az üdv a veszendő lény életének értelemadó motívuma, melyet a végzet sem vehet el. Ha
az egyén küldetésének címzettje az emberiség, hivatásról beszélünk, és a fenséges kategóriája
alá tartozik; ha küldetésének tárgya egy ember, szerelemről beszélünk, mely a szépség for-
májában jelenik meg. Ez utóbbi Dan esete. Dan konfliktusa, hogy a legrosszabbat, a kivég-
zést, és a legjobbat, a beteljesülést, egyszerre, egymás feltételeképp kínálja a társadalom.
A kín teljessége és az öröm teljessége egyazon feltételhez kötött. A minden ára a semmi, a
teljességé az üresség. Az élet fenntartása ellentmondásba kerül az élet értelmének fenntartá-
sával. A kalandor sztoicizmusa lemond a végső jóról, hogy menekedjék a végső rossztól.
Az értelmetlen élet is érték, mert az élet önérték. Dan búcsúlevelet fogalmaz: „Halálra ítélt
fegyenc vagyok, megpróbáltam neked elmondani…megértem, ha szakítasz…ha mégsem,
úgy Mexikóban találkozunk…”

A hajó Hawaii-i tartózkodása idején börtön várja a rabot. A két férfi leszáll a mélybe, a
gépterem vonagló masinái között haladnak, itt a börtöncella, sötét fémvilágban, dugattyúk és
hajtókarok közepette. Dan a zárkában ül, sötétben, mint a mozinézők. A flörtölő szélhámosnő
azonban kicselezi a detektívet, megszerzi a kulcsot, Dan újra szabad. Indul a szabadságba,
az életet választja: az ember sosem a szerelmet választja, csak belehull, beléesik, beleragad.
Hűsünk búcsút mond a hajórománcnak, hogy másik hajóra átszállva tűnjék el. Joan azonban
nem szállt partra, őt várja a hídnál, megszólítja az elsompolygó férfit.

Randevú Honoluluban
A nő tökéletesen naiv: napernyővel vár, fehér csipkéiben, kirándulni hívja az űzött vadat.
Dan pár percre betér egy matrózkocsmába, idegenekkel pusmog, megállapodás születik,
fekete teherhajó várja a szökevényt, kifizetve az út, csak szabadulni kell a nőtől. Joan azonban
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nem életben gondolkodik, hanem szerelemben. Tengeri szélben lobogó zászlók sora alatt
várja a férfit, hogy megmutassa rejtekhelyét. Már ott is vannak, ketten, egyedül, lehetőség
nyílik a vallomásra, de épp a pillanat tisztasága nem alkalmas befogadni Dan gyónását.
A gyónás tárgya a múlt, mely elítéltté tette, ha nem is annyira bűnt kell meggyónni, inkább
bélyeget, azt, hogy Dan más, nem lehet vele végigélni egy egyszerű, normális életet, az égi
és földi előírások szerint. Joan ösztönösen védelmezi a pillanat tökélyét.

– Miért vagy olyan komoly?
– Joan, kedves, el kell mondanom neked valamit.
– Ha valami komoly, nem akarom hallani.
– De el kell neked mondanom.
– Most ne, ne ma.

A nő cigarettát kér, felizzó koncentrált tűzparázs, örvénylő füstkarikák vágják el a vitát.
A füstbe burkolózik a csók, s két eldobott cigarettacsikk jelzi a szerelem kezdetét. Ezúttal az
eldobott csikkek pótolják a szokott pohártörést. A jelenetet egzotikus glamúrzene kíséri s egy
lassúbb ritmusban a tenger zúgása. Joan feje Dan ölében. Békítő természeti hangokkal
zsúfolt tétlen idill. Joan bágyadtan boldog.

– Ez élet, Dan!
– Kívánhatunk-e többet?
– Igen, azt, hogy soha se legyen vége! Nem igaz, Dan? – néz fel szorongva a lány. 
Dan, aki többet tud, lezárja a beszélgetést:
– Kedves, bármi történjék, mi örökké összetartozunk.
Ez itt körülbelül azt jelenti, amit a Casablancában Rick búcsúszavai:
– Megmarad nekünk Párizs.
Joan mindvégig védekezik. Dan végül kiböki, hogy nem megy vissza a hajóra. A randevú

után, a kikötőbe visszatérve, Dan a nőhöz fordul:
– A hátralevő utat egyedül kell megtenned. Én nem megyek vissza a hajóra.
– Nem mész vissza a hajóra?
Joan meginog, elveszti eszméletét. 

Búcsúzni kell, Joan azonban eszméletét veszti, a férfi karjába omlik. Az ájulat a legteljesebb
önátadás szimbóluma, Joan ezzel végképp a férfire bízza magát. Az „édes teher”: halálos
teher. Két hajó várja hősünket: egy kormos, komor teherhajó, mely bődülő kürtjellel sürget,
és egy fehér luxushajó, konfettit szóró emberekkel, boldog zenével. Az az élet, ez a halál. 

E pillanatban úgy működik a film, mint a halál születéséről szóló mítoszok. Dan fehér
terhével áll, s űzötten ide-oda néz. Két hang hív, két hajó. A fekete hajó puritán kürtje és a
fehér hajó mámorzenéje. Ilyen mítoszokban az a kérdés, a hős melyik hívásra válaszol. A hős
a szerelem szavára válaszolt, nem az életösztön szavára, ezért vagyunk halandók. A nemiség
összefügg a halállal, a halhatatlannak nem volna szüksége az életet újratermelő szexualitásra.
A nemiség ezzel szemben helyet kell, hogy csináljon, a halál által, az utódok számára. A sze-
relmes az utódban őrzi magát és nem önmagában. Az élet a nemiség által átköltözik az utódba,
a szerelem ebben az értelemben búcsuzás. A szerelem által válik az individuum feleslegessé.
Az ember azáltal válik lecserélhetővé (biológiailag), hogy (érzelmileg) felcserélhetetlenné
válik egy másik egyén számára. A két ember, amikor hazátlan bolyongása végeként megéri
a szerelmes összeborulást, ezzel aláírja saját halálos ítéletét.
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A férfi visszaviszi az ájult nőt a hajóra. Nem ő dönt, Joan ájulása dönti el Dan sorsát. Ha
ennyitől is rosszul lett, nem lehet többet mondani. A férfi karjában a test, nem hajíthatja el,
nem is a lányt, hanem utolsó sanszát dobja el. A detektív döbbenten látja áldozatát visszatérni
a kelepcébe. Az induló hajó felé rohan, a nővel karjában, az egérutat nyert halálraítélt. 

Az orvos színre lép
A megtért Dan az orvostól hallja, miután felkínálta életét a hátralevő közös órákért, hogy a
szívbeteg nőt a következő roham feltétlen elviszi. „Maga az egyetlen, aki segíthet. Joan álla-
pota veszedelmes. Abszolút nyugalomra van szüksége és kíméletre, ha élve akarja elérni a
partot. Ezt a rohamot túlélte, de a következőt nem fogja kibírni. A legkisebb izgalom a halálát
hozhatja. Egy sokk egész biztosan.” A legközelebbi izgalom Joan halálát jelenti: vagyis a
partraszálláskor elkerülhetetlen válás. A törékeny teremtés számára nem hősünk a legjobb
védelmező. Éterien fénypárás képeket látunk a lányról, feláldozva, elernyedve, már félig-
meddig a halál karjában, ahogyan korábban szerelme karjában láttuk. Dan gyengéden a nő
arcához simul, csókféle érintéssel, mely inkább gyermeknek mint szexuális partnernek jár,
mire Joan görcse felenged, felnyíló, mosolygó ajakkal: már álom ez, nem ájulat.

Ha Dan elhagyja Joant, a nő meghal a honolului beszálláskor, ha nem hagyja el, San
Franciscóban fog meghalni a kiszálláskor. Dan, áldozatával, csak maga előtt tolja a kataszt-
rófát. Napokért, órákért áldozza fel életét, de ha két ember „örök hűséget” fogad, nem mindig
erről van-e szó: napokról és órákról? Az „örökké” nem a mechanikus számlálás végtelenét
jelenti, hanem az esztétikai-etikai formaobjektum szükségszerűségét, az élet olyasforma
teljességét, amilyen a melódiává formálódó hangoké.

Dan többet tud mint Joan, ezért ő hoz áldozatot. Ez a szerelem lovagiassága: minden
fölény, előny kötelességet jelent. Az áldozatot fokozza hasztalansága. Értelmetlen-e Dan
visszatérése és áldozata? Dan mindenképpen megöli a nőt, nem életet, csak haladékot nyer-
het, ám ha a haladékot megadja a lánynak, ezzel a lány is megöli őt. Dan csak napokat, órá-
kat mentett meg, de nem Joan életét: a legnagyobb szétválasztó, a halál, számukra összekötő.
Joan halálos beteg, Dan halálos betegsége pedig most már maga Joan. Az utazás látszólag
visz San Franciscóba, valójában a túlvilágra.

A szerelmi hőstettek kihatása a prózára
Dan szerelmi hőstette után Steve rosszul érzi magát a bőrében. Már nem szerez örömet a hiva-
tása, vallja meg a még mindig grófnőt játszó Bettynek. „Tudod, valahogy elegem van ebből,
hogy rendőr vagyok, a hivatásom már nem okoz semmi örömöt. A történtek után. Az a gon-
dolatom támadt, hogy te…na igen…valami olyanra gondoltam…” A szeretők mint földre
szállt angyalok mutatnak utat, szolgálnak katartikus modellként a közönséges emberek szá-
mára. Az utóbbiak életének minőségváltozása az előbbiek megmutatkozásának eredménye.

A betege fölé hajló Dan látványa megfékezi a dühödt bikaként közelítő Steve-et. Halkan
visszalép, és rájuk csukja az ajtót. Mint két betegre. Tépelődve áll. „Szegény fickó.” Mit
mondott? – kapja fel fejét Betty. Semmit! – hárítja el Steve, aki szégyelli „érzelmességét”,
„ellágyulását”, a „férfiatlan” érzést: a részvétet. Betty azonban, aki hallotta a detektív száján
kicsúszó mondatot, e pillanatban mond le angol főnemeséről, és szeret bele az utca emberébe,
akit eddig csak Dan kedvéért szédített. A zsebtolvaj gúnyolja Bettyt: „A róka beleszeret a
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vadászba!” Betty védelmébe veszi a rendőrt: „A másik oldalon gyakorolja a hivatását, de ő
is csúcs a maga szakmájában. Ő éppúgy tökéletes rendőr, ahogy te tökéletes tolvaj vagy.”

Hebegéssel végződik a vallomás kísérlete. A rendőr szeretné megkérni a grófnőt, a grófnő
pedig szeretné megvallani, hogy nem grófnő. Két nehéz vallomással vívódva állnak szem-
ben egymással.

– Vásároltam egy farmot.
– Egy farmot?
– Igen. Mondom, egy tyúkfarmot!

A rendőr megteszi a vallomást, túllép önmagán, bár már tudja, hogy a grófnő csaló. Betty
még kínlódik, mert nem tudja, hogy a rendőr tudja. Steve azonban már azt is érzi, hogy így
van jól. Mivel a komikus gróf nem volt „igazi” ember, az álgrófnőnek több sansza van az
emberségre. Betty is kipakol:

– Nem vagyok grófnő, múltam van, és széles nyomot hagytam magam után.
– Mindenki a magáét! – feleli boldogan Steve.

Összegyűri a köröző levelet, melyet a kezében forgatott. Holnaptól a rendőr nem rendőr, és
a szélhámosnő nem bűnöző. Egyesül az erény bűne a bűn erényével, a szigorúság találkozik
a mindent megértéssel. Összejön a szerény boldogság: Betty tyúkfarmja. A másik boldogság,
a büszke, makulátlan, igényes pedig már megvolt, teljes volt. A fokozhatatlan boldogságnak
nemcsak nincs szüksége további időtérre, nem is viseli el azt.

Utolsó randevú
A betegség nem a szépség és boldogság határa, nem a sors bosszúja a boldog istenekhez túl
közel emelkedett emberen, ellenkezőleg, Tay Garnett filmjében a betegség a szépség és bol-
dogság oka, forrása, alapvető komponense – gyengeségként, végességként, védtelenségként,
kifinomultságként. Az időbeliség betegség, az időbeliben pokolgép ketyeg, ami nem azt jele nti,
hogy hullafoltok ülnek ki rá, hanem azt, hogy az élet a korlát, a határ művét, a lét ökonómiá -
jának tervét igényli. A határból ered a forma, a tökély terve.

San Francisco alatt áll a hajó. Itthon vagyunk, sóhajt Betty iróniával. Mind fenn állnak a
fedélzeten. Szemben a város, melyre, Dan tekintetét követve, akasztófa kopírozódik.

Utolsó randevú a bárpultnál. Újra szól a melankolikus mámor glamúrzenéje. A szerelem-
nek már múltja van.

– Emlékszel az első poharunkra?
– Azt hittük, az utolsó. Sosem lehet tudni.
– Négy csodás hét. Ennyi boldog óra! És még mennyi van előttünk!
A nő ebben a pillanatban szorongva mosolyog fel a férfira. Megerősítést vár.
– Nem igaz, Dan?
– Természetesen, kedves.
– Egy pillanatot sem szabad mulasztanunk.

A nő arca gondterhelt és kérdő. Remény és rimánkodás: ugye mindig így lesz? Nem lesz
vége? Örökké fog tartani? Ki képviselhetné meghatóbban az őrzés női utópiáját, mint egy
haldokló nő?

Találkát beszélnek meg. Szilveszter az Aqua Callientében! 
– Semmi sem tarthat vissza.
– Engem sem.
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Isznak. Eltörik az utolsó poharat. A csapos, aki eddig tűrt, most fellázad. Eddig néző volt,
most maga is odavág két poharat. Ezzel a ki nem mondott utolsó istenhozzád végső pohár-
törése megtér a komikumhoz.

A vég
Kiszállás. Dan és Steve ismét összebilincselve. Dan: „Nem akarom, hogy így lásson!” Steve:
„Megteszem a tőlem telhetőt.” Kabátot dobnak összebilincselt karjukra. Elérkezett a tudás
pillanata. Joan a tömegben furakodva keresi az elhurcolt férfit, visszakapni, akár egy pilla-
natra. Megtántorodva méri fel a folyosók labirintusát. Kopognak a női cipők, Joan kereng a
folyosókon, végül utoléri Dant a fedélzeten.

– Dan! – kiált.
Az imént szédülve tántorgott, most kivirágzik, felölti boldog mosolyát.
– Dan, isten veled!
– Nem „isten veled” hanem „Viszontlátásra”.

Gyengéden szenvedélyes csókot látunk. A Dant kereső lány a pincértől hallotta, hogy a férfi
„gyilkos”, „fegyenc”, így egy „felvilágosult” Joan látja viszont Dant, utolsó szembesülésük-
kor mindketten a tudás vigasztalan állapotában levő vigasztalók. Joan tudta, hogy Dan gyil-
kos, de tovább kereste szeretett gyilkosát, tudja, hogy nem csatlakozhat hozzá, mégis meg-
erősítik a szilveszteri randevút. Dan, aki nem tudja, hogy Joan tudja, szilveszterig szeretné
meghosszabbítani Joan idejét, az életben tartó hazugsággal, Joan pedig Dan illúzióját védi,
a hitet, hogy segíthet rajta. A végső szerelmi hőstett Joané: mind megöljük, akit szeretünk, s
a haldokló békítő, boldog mosolyt küld vissza, mely azt mondja: nem vagy gyilkosom!
Boldoggá tettél, gyilkosom! Tudom, hogy szerettél, gyilkosom! Ez a végső, amit tehetnek a
tragikus románc hősei.

Amíg Joan a hajó labirintusában keresi ártatlan gyilkosát, szíve tartja magát, mert meg
akarja ajándékozni szerelmét mosolyával. Végül állva hal meg, amikor a mosoly elfogy.
A mosoly elfogyásának pillanata a halál, amig tart a mosoly, az volt az élet. A férfi elvész,
eltűnik, elnyeli, ezúttal nem a víz, hanem a partra áradó tömeg, az emberiség hullámai, a nő
pedig megtántorodik, semmije sem maradt, mindent odaadott, a megajándékozott nélkül
egyszerűen nincs többé. Ugyanaz a ragyogó jelenség, aki először mosolygott ránk, most is
bíztatóan int Dan felé, de mögötte áll az orvos, hogy felfogja a szívroham pillanatában. Dan
eltűnt, az asszony elalél, szelíden hátrahanyatlik az öregember vállára. A halál visszatérés a
szerelem viharos tengeri útjáról valami atyai lelki hajlékba.

Szilveszteréj. Aqua Calliente
(A vég és a végtelen)
Mámoros tánc, az éjfél perce. Skippy gubbaszt a bárpultnál, Dan helyén. Az örökké vidám
tréfamester most gyászos és holtrészeg. A kamera, mely úgy lódul, mint a film elején, ami-
kor a szeretőket kikereste a tömegből, most két rosszkedvű csaposon áll meg. Két panaszos,
fáradt ember, gépiesen törölgetve, ténykedve. Elfutott az idő, végét járja a mulatság.
Pohárcsörömpölést hallunk, üveg-halálsikolyt.

– Hé, vigyázz a poharakra!
– Egyáltalán nem is érintettem semmiféle poharat.
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A szokott közelkép következik. Ott a pulton a két törött pohár, keresztbe rakva, szilánkjai -
ban összefonódva, a szokásos csillogó halom. Csak az elmúlt élet szép, mert teljes, csak a
rom szép, mert ami nem rom, abban meglopja a tiszta szépséget a prózai funkció. A szokásos
zajt hallottuk és megjelent a két szétpattant pohár. Két lélek ünnepel? Két szilveszteri ven-
dég az örökkévalóságból? Előbb a mulatság zenéje harsogott, az új évet köszöntve, s most
ezt szorítja ki, átlépve az új évbe vagy ki tudja hova, egyszerűen a túllépés, a nívóváltás
aktusát jelezve, a szerelmesek melódiája. A melódia utolsó taktusai elhangzásakor a két
pohár is kikopírozódik a képből. Nem két valódi pohár volt, és nem szellemek jöttek el hoz-
zánk, hanem mi mentünk el hozzájuk, idéztük fel őket egy pillanatra, az utolsó pohártörés a
film gesztusa volt, a film szelleme koccintott a szellemekkel, s vette át az elveszettek gesz-
tusát. Ez már a klasszikus glamúrfilm ars poeticája, az élőknél elevenebb árnyak, az árnyaktól
tanult élet kultuszaként. Az örök visszatérés nem tényszerű, nem empirikus, de minden, ami
érvényes, tovább hat, mint film pereg, a bűvölet szuggesztiójaként visszatér, formálja a lét
üdvperspektíváját, garantálja az élet értelmét. Megvalósult, lennie kellett, végleges, bármilyen
szerény, helye van a világ, a lét történetében. A végső képsor lényege a beteljesedés szublimált-
sága: az, ami volt, lenni tudott, beteljesedett, dicsfénye annak, ami van. Ebben az értelem-
ben a „már nem” a legnagyobb dicsőség. A legnagyobb glamúrfilmek: frivol szentképek.

4.23.4. A melankolikus románc

4.23.4.1. A tartóztathatatlan pillanat és a múlékony szenzáció

A melankolikus románcban nem a halál vet véget a szerelemnek, hanem az idő. Nem a sze-
retőket öli meg az idő, hanem a szerelmet magát. A melankolikus románcokban is létrejön a
románc kétszemélyes világa, de nem tud megszilárdulni. A tiltott nőben belecsöppennek a
szereplők, s egyszerre nincs sehol, a Szerelemre hangolva című film még tovább megy a
románci pesszimizmusban, itt már minden pillanat menet közben foszlik szét, mielőtt meg-
ragadhatták volna. Már nemcsak az a baj, hogy nem szilárdult meg a kétszemélyes világ,
mert sem a természet, sem a társadalom nem táptalaja, most az a baj, hogy kialakítani, meg-
szervezni sem sikerül. Nem tartóztathatatlan, hanem elérhetetlen. A pillanatoknak még van
erejük megmutatni a bennük rejlő ígéretet, de megszülni már nem.

A melankolikus románcban a beteljesülés szomorúbb a tragikus románcénál, mert a betel -
jesülés képei a boldogság végességéről vallanak, így a melankolikus szerelemkoncepció
számára az jelenti a szerelem „tartósításának” lehetőségét, ha be sem teljesül; a beteljesület-
len szerelem örök vágyra váltható, legalábbis a nem tudni milyen elfeledett beteljesülés
tudattalan nyomaira támaszkodó vágy örök emlékére.

Egy szerelemnek nincs helye a világban, magától szétfoszlik, nincs jövője, de múltként is
megfoghatatlan, a kezdemények szétfoszlása a létmódja, a pillanat, az álom és képzelet kö -
zött gyökerezik a melankolikus románcszerelmek megfoghatatlan realitása.
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4.23.4.2. Életalapok
A melankolikus románc konstrukciójának természeti alapja a férfi ajánló és a nő választó
szerepe a szerelemben. Az elutasított férfiak élménymaradéka, a beteljesületlen ajánlatok
emléke a melankolikus románc életalapja. A műfaj rokona és egyben ellenképe a szerelmi
intrikafilm vagy csábítástörténet, a korapolgári szűztragédia, melyben a „gonosz” nemesek
elcsábítanak és elhagynak egy érzékeny polgárszüzet. Ez azonban csak a korapolgári drámá-
ban nő ki a kor számára elérhető egyik leghatásosabb tragédiapótlékká. Tragédia, ha nővel
teszik, ám ha férfival esik meg, s a nő a tettes, úgy az eredmény melankolikus románc.
A szűztragédiában örökre adja magát a nő, aki egyszer kell, a melankolikus románcban egy-
szer (vagy „félszer”) adja magát a nő, aki örökre kell, vagy azért kelti fel az érzést, hogy
örökre kell, mert visszaveszi magát.

4.23.4.3. Melankolikus románc és szenvedélydráma

Nem melankolikus románc a Moulin Rouge (Huston) vagy a Kék angyal (Sternberg), amelyek-
ben a fiatal nő kihasznál egy beteg vagy öreg férfit. A nő anyagi érdekét a férfi lelki érdek-
ével szembesítő szenvedélydrámákban a nő nem szeret, s az a kérdés vetődik fel, hogy a
viszonzatlan szerelem akár csak a férfi oldalán is nevezhető-e vajon szerelemnek, vagy az
egyoldalúságban óhatatlanul korrumpáló és pusztító szenvedéllyé pervertálódik. A viszont
nem szerető imádott szenvedélydrámái nem a szerelem időbeliségéről, hanem az érzés egyolda-
lúságáról szólnak. Az ilyen drámákban az imádott mást szeret viszont, megjelennek a nő
szenvedélyét másfelé terelő kibontakozott melodramatikus háromszög viszonyok. A naturalista
szenvedélydráma megalázó oldaláról fogja fel a viszonzatlan szerelmet, míg a melodráma
nagyformája, melybe a téma könnyen átlendül, a szerelmi hőstettek közvetítésével valósul-
hat meg: a hőstett ezúttal a viszont nem szeretett fél szerelmének igényvisszafogása is lehet,
hősies lemondás a viszonzásról, a viszonzatlan végigszeretés igyekezete. Ha a szenvedély -
dráma szublimál, nagy melodrámába, ha deszublimál, erős testi igénnyel és – esetleg akár a
másik nem egészére kisugárzó sértett bosszúszomjjal kapcsolódik össze – thrillerbe megy át.

Machatý Extázisa, élveteg bája, s különösen az elején sűrített melankóliája ellenére sem
válik melankolikus románccá. A férjet viszont nem szerető feleség másfelé forduló szenvedé-
lyére nem a férj szenvedélydrámájának kidolgozása a válasz, a film a nő szenvedélydrámáját
dolgozza ki. A naturalista szenvedélydráma optimista formáját valósítja meg: csak a viszonzott
szerelem jogosultságát ismerve el, lázadva a polgári melankólia ellen. Machatý megteremti a
szocialista szenvedélydrámát. A pénz mint a viszonyok közvetítője eltorzítja a viszonyokat, a
személyiségből is számolható általánosságot csinálva, a cselekménycél ezért a pénz leváltása
a szenvedéllyel, mint a viszonyok emberibb közvetítőjével. Így jelenhet meg a pénzviszonyok
mesterkéltsége a szenvedélyek eltorzítójaként és a szenvedély joga a felszabadulás követelmé-
nyeként. Az optimista naturalizmusban nem a melodramatikus szerelmi hőstettek, hanem a
vitalitás, a termékenység, a bátorság, az őszinte érzések kegyetlensége hozzák a megoldást.
Machatý úgy kezdi a filmet, mint egy melankolikus románcot, de úgy végzi, mint egy szovjet
termelési filmet. A prométheuszi emberiség nemcsak a sötét végzetdémonok, még a kegyes
sorsistennők kezéből is kiveszi a szerelmi ügyintézést, maga „termeli” szerelmeit.
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4.23.4.4. A beteljesületlenség esztétikája

A melankolikus románc azonban örök, s nem szoríthatja ki fantáziánkból semmiféle szocia-
lista optimizmus vagy kapitalista racionalizáció, mert összekapcsolódik az „első szerelem”
problematikájával. A melankolikus románc varázsereje a beteljesületlenség szépségéből
fakad. Valamiféle beteljesületlenségre mindig szükség van. Abszolút a beteljesületlenség, ha
nem jön létre nemi viszony, s minden csak ígéret marad, vagy annyi sem, csak félénk von-
zalom, rebbenő látvány (Szerelemre hangolva). Relatív a beteljesületlenség, ha nemi viszony
létrejön, de nem jön létre birtokviszony, a nemi viszony társadalmi intézményesülése és
szilárd realitásként való beépítése a társadalmi struktúrába, ami szükséges de nem elégséges
feltételként alapozza meg a személyiségstruktúrába való megbízható beépülést is. A betelje-
sületlen (vagy idejekorán megszakadt, végig nem csinált) viszonyban a szerelem eszméjét
nem támadják meg a kor, a körülmények s a személyek korlátai. A szerelem lényeges lehe-
tőségtartalmához tartozó ígéreteket nem kompromittálják az aktualitás korlátai és defektjei.
A meg nem valósulás, a végig nem élés, az intézményesülés megkerülése révén a melanko-
likus románci szerelmek a mese és valóság, álom és éberlét közötti valamilyen köztes vilá-
got alapítanak, mely egyben a polgári kultúrában az álmodozó kamaszkor és a kiábrándult
felnőttkor közötti átmeneti területet is képviseli. A moziélmény eredetileg maga is egy
melankolikus románc módján működik, mint tünékeny kóstoló a glamúr és az idólum vilá-
gából, betérő a prózából egy eleve elveszítettként megkóstolt tökélybe, kóstoló a megvaló-
síthatatlanból, a végig nem élhető megélése. A normál formátumú, fekete-fehér mozikép
inkonkrétsága és immaterializmusa nagyon megfelelt a melankolikus románc hangulatának.

4.23.4.5. Melankolikus és szatírikus románc

A tiltott nő szatírát visz bele a melankolikus románcba, mely ily módon a tragikus románcra
válaszoló szatírjátékká kezd alakulni. A tragikus románc a kizárólagosságon alapult, melyet
megtámad a halmozás, a viszonyok “szegény gazdagsága”. A tragikus románc gazdag
szegényei mindet egy lapra tettek fel, amit a szatirikus románc szegény gazdagjai már nem
tudnak megtenni, mert túl sok a kísértés. A véletlenség, melyet már a melankolikus románc
nagyformája behoz a szerelembe, s ami ideiglenessé, múlékonnyá teszi a szerelmet, egyre
erősebb. Aláhúzza újabban a véletlenséget a szerelmek párhuzamossága, az osztozás szük-
ségessége. A melankolikus románcot a szatirikus románc felé eltoló motívum a szerelem
monizmusának ütközése az erotika pluralizmusával. A tiltott nőben a férfinak felesége van,
a nő pedig keresgéli a tartós viszony lehetőségét. A szerelmi megvilágosodás, a nagy ráismerő
pillanat mitológiájában a tartós viszony jön el, lepi meg az embert, míg a tartós viszony
nyugtalan keresői az ellentétét, a múlékony viszonyokat halmozzák, épp a halmozás által
még melankolikus románccá való kiérésüket is aláásva. A melankolikus románc modern, és
még inkább posztmodern formája a szatirikus románc felé hajlik. A szerelmi csoda kategó-
riája összeomlik, a perverzió pótolja (A tiltott nőben az étterem WC-jében vagy a feleség
ágyában való szeretkezés). A szatirikus románc már nem hisz benne, hogy akár pár szép
szerelmes hét is feltétlen idill lehetne. Nem hisz az átszellemülésben, a rajongásban, nem
hisz az ezek által megteremtett lehetőségben, az egész személyiséget és sorsot modifikáló
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strukturális plusz kinyerésében (a „szerelmi üdv” vagy a „szerelmi csoda” fogalmát próbáljuk
racionalizálni a strukturális plusz fogalmával). A véletlenség, a párhuzamos viszonyok s a
velük járó osztozás, a szerelemképzet gyakorító modifikációja az elégedetlenkedő szerelem-
keresésben – mindez már túl sok a „szép”, „klasszikus” szomorúság ideálján mérve. A sze-
relmek többé nem szomorúak: vagy nevetségessé válnak, vagy a destruktivitás felé hajlanak.
A thriller és a komédia osztoznak majd a románc terrénumán. Mégis él a melankolikus
románc, ellenáll a más műfajokhoz vezető bomlásnak, új kérdést állít középpontba: mennyi
fájdalom rejlik egy úgynevezett kellemes kalandban? Már nemcsak azt gyászoljuk, hogy a
szép idill tartóztathatatlan, azt is gyászoljuk, hogy nem olyan szép, mint lehetne. A Szerelemre
hangolva önmagukat és egymást kínzó szeretőinek szerelme egy görcs története. A tiltott
nőben a szép románc telítődik nyugtalanító momentumokkal, olcsósággal, míg a Szerelemre
hangolva a beteljesületlen, kínos szerelmet stilizálja álomszerűen széppé, mintha a betelje-
sülés csak árthatna, s már csak a beteljesületlenség tarthatná távol a szerelmet az élet kietlen
olcsóságától. Sem A tiltott nő, sem a Szerelemre hangolva nem mutatja be közvetlenül a
házastársakat, a melankolikus románc, úgy látszik, minél megtámadottabb benne a szerelem,
annál radikálisabb intézkedéseket hoz a szerelem kétszemélyes világa megmenthető momen-
tumainak őrzésére.

4.23.5. Melankolikus románc. Szeminárium
René Clair: Párizs háztetői alatt (1930)

A szürke ég, a kormos tetők és a füsttel játszó szél képével indul a film. A kémények eregetik,
az emberélet, a lenn zajló aktivitások tanúságaként, a füstöt, melyből itt fenn a füstbe ment,
szélbe írt világ tünékenysége marad, melyet elnyel a szürke fény. Dalfoszlány hallik, s az
ábrándos dal nyomán mozdul, ereszkedik alá a kamera a hangforrás felé. Alászállunk a
girbe-gurba sikátorokba, az utcai énekes körül csoportosuló külvárosi nép koszorújába.
Szomorú és veszedelmes külvárosi sikátorok népe énekel a boldogságról (az este ide tévedő
belvárosi úrinép megriad majd hőseinktől, mintha ki tudja milyen vademberek lennének).
A dalban a fiú hagyja el a lányt, hogy visszatérjen hozzá, a cselekményben a lány a fiút, hogy
ne térjen vissza. Így a dalban örömbe csap át a bánat, a cselekményben bánatba az öröm.

A melankolikus románc szerelmesei összejönnek és szétválnak, a komikus románc
szereplői szétválnak és összejönnek. A komikus románcban csak félreértés, ami a melanko-
likus románcban az élet alaptörvénye, a válás, az elmúlás. Nem feltétlen és erős akarat, tán-
toríthatatlan vízió, végzetes lelki szükségszerűség kapcsolja össze az embereket, mint a
tragikus románcban, inkább meglepetés a szerelem, önmaga szándékain túllendülő, túlcsor-
duló kaland, kis öröm, melynek nagysága csak elmúlása által érzékelhető.

A háztetők egységgé olvasztják a várost, őt avatják főszereplővé: ami a természet életcik-
lusában a virágzás, az a városéban, Párizséban a szerelem. Az egyén csak példa, története
városi legenda. A szélbe írt szerelem nem erkölcsi vagy szellemi dráma, a pillanat reagálásai
kerülnek előtérbe, csökken a beszéd jelentősége, cselekedetek reagálnak egymásra. A későbbi
tömegfilm a cselekedetek érzékeny köznapi nyelvét, melyet a némafilm vagy a korai hangos-
film még jól ismert, a harci cselekvésre, hajszára és ölésre redukálja. Az ezredvégi tömeg-
filmben mintha már csak az ölés által tudna az ember cselekvő lénnyé válni, s visszavenni a
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létet és időt a megfoghatatlanságtól, egyúttal ezzel azt, amit megragadott, halottá téve, bir -
toklás és ölés kapcsolatának, a hatalmi birtoklásnak foglyává válva. A Párizs háztetői alatt
kezdetén minden esetre a szavak vezetnek le a füst egyenlőségéből és egyetemességéből az
individualizációért folyó szerelmi huzakodások labirintusaiba. A szavak csak egy fokkal
közelibbek és számunkra valóbbak, mint a füst, ahogy az ábránd közelibb mint a szorongás
és a vágy mint a gyász. Második birodalmat alkotnak a szavak, a távollét, a szemlélet viszo-
nyáét, míg csak a cselekedetek összefonódása által térünk meg a jelenlét birtokába. A füst, a
dal és a szerelem hármassága a jelen felé vezet, s csak ez a puszta megjelenésnél, jelenséggé
válásnál többé: jelenvalóvá, jelenbirtokossá válás tudná a jövő méhévé, jövőt szülővé tenni
a jelent. Erre a melankolikus románc szétfoszló jelene, mindig álom és valóság átmenete
maradván, nem képes. A vágyak csak keresnek és a szavak csak alkusznak, s a létben hon-
foglalni képtelen ember (akinek a populáris mitológiában épp a szerelem a letelepítő honfog-
lalása) fennakad a feltételesben, az alkuban. A melankolikus románc hősei eljutnak a pillanat
apró cselekedeteihez, azaz a pillanatot formáló cselekedetekhez, de nem jutnak tovább az
életet formáló döntésekhez. A későbbiek szemével nézve a korai hangosfilmek tele vannak
érthetetlen, fölösleges reagálásokkal, ahogyan itt csetlik-botlik Párizsban egy érzelmileg
éretlen, gyáván bátor leány, akit nem értünk, ha váratlanul egy férfi vállára hajtja a fejét,
vagy pofozkodik azzal, akit szeret, vagy csak toporog, habozik. A háztetők távolképe, a végtelen
fenti távolságok, avagy az elnyelő szürkeség képe relativizálja az utóbb történteket. Mintha az
elmúlás füstjéből halmozódna minden kinyílás és távolság, magasság és mélység, vagy mintha
a fenti fantomvilág, mely a lenti világ égésterméke, szállna alá, újjászületni a szerelemben.

A meginduló cselekedet-patakok, az ég és föld között közvetítő dallam szavaival ellentét-
ben, nyomokat hagynak, beleírják a történetet a világba, mely az embersors tanújává válik.
Az intrika fontos szereplője Pola (Pola Illéry), a lány felnyíló kis retikülje, mely körül férfi-
kezek fejtenek ki változó célú aktivitást, az egyik a pénzét szedi ki, a másik a kapukulcsát,
a harmadik visszaszolgáltatja, amit az első kilopott, megtölti, amit az kiürített. Később kis
csecsebecsék maradnak a lány után a férfi lakásán, mindenek előtt egy törött zsebtükör, kallódó
emberek, viszonyok törékenységének és tünékenységének tanúja. A melankolikus románc
tárgya, René Clair koncepciójában, valamiféle „törött-tükör-stádium”, melyben az ösztön és
vágy öntudatos, kamaszosan önző, életet habzsoló, élni, szerezni, alkotni akaró, de megsze-
rezni, megtartani és bevégezni nem tudó személyiséggé állt össze. A kamaszosan önző, éretlen
személyiség sután szeret, szégyelli érzéseit, összekeveri harc és szerelem, szeretet és barát-
ság gesztusait, hiányzik belőle a tragikus románc vagy a melodráma szerelmi alázata. Csak
a másik embert tudja a maga tükrének tekinteni, magát nem a másikénak, képtelen megfor-
dítani az interpretáció, a megfejtés irányát, s a másikból indulni ki; ez az interpretatórikus
fordulat, melyre a melankolikus románc személyisége nem elég érett, lenne a szerelemi egy-
másra találás. Törött tükör marad a lány távozása után a csalódott férfi lakásán.

A történet egyszerű: Albert (Albert Préjean) a sikátorok költője, a sanzonénekes befogad
éjszakára egy leányt, aki másik ostromlója, a gengszter elől menekül. A nő a férfi lakásába
hatol be, tért és pozíciót foglalva, a férfi pedig hasonló módon ostromolja a nő ágyát. A nőt
meghatja, hogy lehetőség nyílik szűken mérni kegyeit, a férfi pedig, akit szintén meghatnak
a bár szűken, de azért módjával mért kegyek, ajándékokkal megrakva tér haza, cifra papucsot
igazgatva a nőre váró ágy előtt. René Clair az éretlenség fanyar édességére alapítja a melan-
kolikus románcot. Székely István Lila akácok című filmje épül hasonló szüzsére: ügyetlenkedő
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első szerelem. A Lila akácok mintaszerű melankolikus románc lenne, ha az utólag hozzá
illesztett, szervetlen happy end nem a komikai motívumok kihangsúlyozása irányában hatna.

Az ablakok titkait kémlelő kamera, új sánta ördög, később az ágyakba tekint be. A férfi
úgy érzi, a nő szorítja ki az ágyából: adj a nőnek lakást, kitúr az ágyadból. A nő úgy érzi, a
férfi zaklatja az ágyában, mely azért az övé, mert benne van, s ettől mintegy a teste folyta-
tása, függeléke, aurája, szent és sérthetetlen, maga az ágy is érintési tabu tárgya a nőtesttell
való érintkezése következtében. Az éjszaka története az egymást vonzó és taszító, megköze -
lítő és eltaszító testek érzéki vitája. A vad dulakodást, harapást, karmolást, pofozkodást fel-
váltó alamuszi nőmosoly jelzi, a kacérság idomítja a vágyat, a nő ugyanolyan erotikus játé-
kot folytat a férfi lelkével, amilyet a férfi szeretne a nő testével. Az erényét karmoló vad-
macskaként védő lány inkább kacér, mint erénycsősz. Az összekarmolt férfi kidobja az ágyból,
s a harisnyát húzó nő erotikus témája, síró leányként, meghatóan kedvessé, pikánsan szánal-
massá alakul. A férfikínzó, macskakarmait próbálgató lány szenvedéstörténetét a széttört
tükör motívuma tetőzi be.

A harisnyát húzó Pola feltárulkozó teste titkait padlásablak diszkrét kivágata védelmezi,
nincs másnak betekintése, csak a füst már ismert égi birodalma fantomlakóinak. Fred (Gason
Modot) cipője a lépcsőfokokon lopakodik, a nagy lakli is a csábos és dacos kis nő körül
kering, nemcsak a költő. Fred, a gengszter, nem úgy bűnöző, mint az amerikai filmek vér-
ben gázoló karrieristái, inkább a Borges-novellák külvárosi hősei és kocsmai tekintélyei
módján. Pola kezdetben egyformán bánik a gengszterrel és a költővel, ellöki Fredet, de azért
táncolni megy vele. A férfi titka a bűn, a nőé a szex, a férfiak ruhái alól később kések és
pisztolyok kerülnek elő, a nő ruhája alól hasonlóan veszélyes dolgok, szép combok, mezte-
lenség; a nő bűne a szex.

Pola rajong a bátor férfiakért. A nőt a test hagyja a lélekre, az agresszió a szellemre,
szerelme bizonyos értelemben Fred hagyatéka. A film kiindulópontja a nők cseréje: társada-
lom és kultúra, erő és érzékenység, agresszivitás és átszellemültség vetélkedését, a film férfi-
figuráinak az értékek hiererchiájával kapcsolatos vitáját a két férfi között mozgó, kommuni-
kációs eszközükül szolgáló nő hordozza, mint médium. Fred, a gengszter jelenik meg első
udvarlóként, aki magával viszi a lányt, ám a kocsmában Polát szerelmi háromszög helyzet
frusztrálja, megjelenik Fred szőke gengszterszeretője, s Pola pityeregve menekül, minden
esetre későn, mert lakásának kulcsa már Fred zsebében van. A háromszög szituációból kilépve
csapódik a lány Albert, a költő és zenész mellé. Két pár cipő kopog a macskaköveken, kerül-
getve egymást, s egyszerre lendületbe jőve, összeszokva, közös ritmust találva, kistotálban,
határozott irányba indulva, egyetértő léptekkel.

Pola múltja Fred, Albert múltja a zsebtolvaj, a költő sötét barátja, aki Frednek is társa.
A zsebtolvaj, akárcsak Pola, a költő és a gengszter között közvetít. Mindketten, a banda vezér
és a művész is a szerzés hősei, de az egyik esetében a szerzés a mások kifosztását jelenti, a
másik, aki szellemi értelmet ad a szerzésnek, úgy szerez, hogy közben nem foszt ki. Az egyik
elszerez másoktól, a másik mindannyiunk számára szerez, általában is gyarapítva a létezést.
Pola testi vonzereje köt össze két világot, a birtoklás két módját, a kifosztás és a költészet
világát: a gengszter eltulajdonít, a költő befogad. A szerzés anyagi és értelemszerző formákra
való differenciálódásával párhuzamos a puszta vágy és a szerelmi vágy differenciálódása.
Az értelem és a szerelem (a szerelem mint értelemmel ellátott erotika) hódító útját fejezi ki
a dal karrierje: a nyitódal adja a film légkörét. Beesteledik s a dal is úgy gyúl ki mindenfelé,
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mint a fények, a kamera ismét az ablakokat járja, s mindenfelől Albert dala hallik, dúdol,
pötyög, zendül, de szép dal, sóhajtja valaki, de ha a szomszédja énekli, dührohamot kap, s
idegen ajkakon szólalva már nem tartja olyan szépnek.

Nézzük a viszonyok eddigiekből kibontakozó rendszerét. Albert és Pola kibontakozó
viszonya kínálja a cselekmény világának tengelyét. Albert és Pola viszonyát Pola felől Fred
gengszter bonyolítja, mint szerelmi akadály. Albert felől szintén megjelenik egy szerelmi
akadály, a zsebtolvaj, a rosszarcú barát. Kezdetben a lány a gengszter társa, a művész pedig
a tolvaj társa, mert művész és tolvaj két csavargó, a művész is a hangulatok tolvaja, nem
szolid polgár. Csak a lány „normális” köznapi ember, ezért egyrészt túl sok a társa, ameny-
nyiben nem tud a gengszter és a művész között választani, másrészt túl kevés, mert mind a
gengszter, mind a művész túl sokat nyújt, az egyik veszélyben, a másik fantáziában, s mind-
kettő túl keveset biztonságban. Ezért kell megjelennie egy új kérőnek, aki szintén a költő barátja,
de míg az eddigi férfiak költők, bűnözők voltak s csak mellékes tulajdonságuk a szerelem, az
új kérőnek nem lesz más minősítése, minden más módon meghatározatlan, az az első figye -
lemre méltó, beazonosítható tulajdonsága, hogy beleszeret Polába, ő a Polához hasonlóan
nyers, további tulajdonságoknak még híján való fiatal ember: Louis (Edmund T. Gréville).

Ezzel megváltoznak a viszonyok. Pola eddig bűn és költészet alternatívájába volt bezárva,
de gengsztermenyasszonyként vagy költőmenyasszonyként is a bűn vagy a költészet, s nem
a szerelem menyasszonya. Louis éppúgy barátja Albertnek mint a tolvaj, így Pola értelmez-
hető Albert és Louis barátsága megzavarójaként, s nemcsak Louis lesz Albert és Pola sze -
relmének megzavarója. A cselekmény kiinduló szerelmi háromszöge veszélyes, de nem prob  -
lematikus: férfi és nő elválasztója, szerelmük hátráltatója a nő előző udvarlója, Fred, az
ellenség. Problematikusabb a következő háromszög, melyben a szerelmi akadály már nem
Fred, az ellenség, hanem Louis, a barát. A cselekmény viszonyrendszerét Pola poliandriája
hordozza, a nő mellett váltakozó férfiak szerelmi kommutációja: Fred majd Albert s végül
Louis. Pola három férfi életén lebeg át, vidáman, kacéran, könnyelműen, könnyeden.
Mindegyik szereti őt a maga módján, ő pedig egyformán incselkedik, kötekedik, vihorászik.
A három férfi egymásutánjában a társkeresés valamilyen gondolatmenete nyilatkozik meg:
Pola először az erőt, másodszor a fantáziát (előbb a testi majd a szellemi erőt) választja,
végül az erők egymást megfékező ötvözetét vagy kompromisszumát, a köznapiságot. Fred
és Albert alakjai elévült stádiumokban temetődnek el, beavatókként, úgy a nyers erő, mint a
rajongó érzelmesség és ábránd. A művész is át kell, hogy adja helyét, – nemcsak Fred, a
macsó nőidomár –, életbarátabb, problémátlanabb figurának. Albert múltja, a tolvaj szerepe
döntő a váltást hozó konfliktusban. A művész ugyanis két barátja, a tolvaj és Louis, a bűnöző
és a szerető között áll.

Pola azért ad csókot hogy megakadályozza Albert és Fred verekedését. „Megnősülök!” –
határoz Albert a csók hatására: váratlanul jön az életre szóló elhatározás, esetleges csók
műve, véletlenek hozta szerelmi szükségszerűség. Az otthonról ábrándozó agglegényt
szólaltatja meg a film második slágere, mely – az első dal ábrándos melankóliájával szem-
ben – játékosan vidám. A lány, már Albert társaként, a kottákat árulja. A pár még meg sem
született, máris veszélyeztetett, gengszter és rendőr ólálkodnak az éneklő csoportosulás
körül. A fekete oszlopként magasodó nagy kövér rendőrfelügyelő a félelmesebb. Első este
Albert a betörővé avanzsáló tolvaj és a jámbor Louis társaságában mulatott: a külváros
szolidaritása, mindenek összetartozása, az összes, akár véres, de mindig lovagias konfliktusok
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ellenére is, közös szembeállásuk a rendőrrel, a kissé még mindig Victor Hugo képzelete nyo-
mán megformált kopóval, rendületlen. A rend őrével szemben mindenki társ, szövetséges.
Párizs külvárosa olyan, mint az aranykor, melyben minden lények társai egymásnak. A hős
a tolvajtól megőrzésre átvett táska miatt kerül börtönbe, de nem árulja el barátját, aki később,
amikor maga is lebukik, felmentő vallomással vállalja magára a hős ideiglenesen, társa
szabadsága érdekében felvállalt bűnét. A zsiványbecsület (ha úgy tetszik: a szolidaritás) ren-
dezi a viszonyokat, nem a rendőrség. A rendcsinálás megkettőzi a kárt, mert a rendőrség a
tulajdont védi, nem erkölcsöt, igazságot, méltányosságot és szabadságot. A barátság vállal
áldozatot, még a rossz barát iránt is, s még akkor is, ha az áldozatos barátság magát a szerel-
met, az egyébként legfőbb melodramatikus áldozatkövetelő princípiumot követeli áldozatul. 

Két magányos ember készül az összeköltözésre, ami itt nagyobb szenzáció, mint a fizikai
szerelmi egyesülés. A férfi otthonná formálja az agglegénylakást, szerelmi oltárrá a kopár odút.
Átváltozások jelei mutatnak a közös élet felé, önző, vérmes emberek kísérletei a gyengédségre.

A bőröndjével érkező Pola Albert elhurcoltatásának tanúja; nem Pola hanem Albert „múltja”
választja szét végül a párt. Pola tétova, védtelen, értetlen, tanácstalan áll mindig a kaotikus
és mozgalmas viszonyok zűrzavarában: mire az ember megszokna és elfogadna egy helyze-
tet, már rég más a helyzet. A melankolikus románc nem a romlás virágairól, hanem a virágok
romlásáról szól, hervadt virágok, törött tükör, romlott ételek a Polát váró lakásban, Albert
elhurcolása után. A költészetből nem lett élet, az ünnep nem következett be, a románc szét-
foszlott, csak a köznapiságnak van ereje a megvalósuláshoz, ezért kell Polát a szerényebb,
kevésbé határozott jegyekkel felruházott fiatalembernek átvennie a testileg vagy szellemileg
markánsabb figuráktól.

Albert háromszorosan veszti el Polát, aki csak elindult felé és nem ért oda hozzá, vagy aki
elől, amikor hozzá indult, őt ragadta el az élet. A „bűn” (Pola részéről a gengszter, Albert
részéről a tolvaj barátsága), a törvény (a rendőrség) és a szerelem (Louis szerelme) is elvá-
lasztja őket egymástól. Míg Albert egyik barátja miatt a börtönben ül, másik barátja elszereti
a nőjét, Polát, aki nem tud várni, támaszra van szüksége a zűrzavarban. Senki sem egyértel-
műen gonosz, de nem is hősiesen jó: a nő felcseréli barátját barátja barátjára, nem bírja a
magányt, szüksége van a közelségre, s az emberek felcserélhetők. A nagy boldogságot senki
sem garantálja, s mindenkivel lehetséges egy kis boldogság. Pola, aki előbb odaadni nem
tudja magát, később pedig megőrizni, mégsem bűnös, mindez hozzá tartozik lenge lánysá   g á -
hoz, fiatalságához, beavatatlan könnyedségéhez.

Louis szerelme sem egészen jogtalan, ahogy Albert szerelme sem megnyugtatóan jogszerű.
A költészet a bűn és csavargás rokona, a világ szellemi eltulajdonítása, lopás. Ez Albert jog-
talansága. Mi Louis joga? Első este Albert és Louis egyszerre indultak a gengszter által
magára hagyott lány felé, s kockát vetve döntötték el, kié legyen a lány.

A tolvaj vallomása végül visszaadja a szabadságot, de a szabadság visszakapása egyben
Pola elvesztését jelenti, a hős kétszeresen szabad, teljesen szabad, két rabság, két bilincs
kényszere alól szabadul. Kétféle társadalmasulás, a köztörvény és a privát törvény társadal-
masító fennhatósága alól egyszerre menekül meg, egérutat nyerve, a fantázia, a költészet.
A fiatalabb, gondtalanabb, könnyelműbb Louis kapja meg a lányt, aki valóban inkább neki
való, mintegy az ő női változataként. Louis megkapja a szeretőt, Albert számára viszont
megmarad a szerelem, mely ott van, ahol nincs, ott teljesül, ahol nem valósul meg. Cifra
papucs, mely hiába vár, törött tükör, mely a kevésre emlékezik, marad a költőnek, míg a nő
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dekoratív emberi orchideaként fonódik a tánclokálban a másik férfira. A szerelem visszaköl-
tözik rendeltetési helyére, a testből a dalba, a társadalomból a kultúrába. Pola mellett mindig
van valaki, Albert mellett egyszer, véletlen tölti ki az űrt, s akkor egyszerre minden közbejön.

A nagyvárosi élet laza kapcsolatai: a viszonyok füstje. Amikor Louis másokkal flörtöl,
Pola ismét Freddel táncol. A börtönből szabadult Albert így Polát ismét Fred karjában találja.
Albert előbb elutasítja a hozzá röppenő Polát, majd, amikor a féltékeny Fred eltiltja a lánytól,
mégis táncra kéri a lányt, akiért a tánc után megverekszik Freddel, holott a lány, akin osztoz-
kodnak, már a harmadiké. Távolból, a kirakat vagy az ajtó üvegén át követi a kamera a harcias
vitákat: nem számít a szó, ősibb alaphelyzetek elevenednek meg szerelem idején. A vereke-
dést a tolató vonatok pöfögése kíséri, láthatatlan mechanikus monstrumok szuszogása, s
előbb a mozdonyok gőze takarja a jelenetet, később, egy villanykörte kilövése után, a sötétség.

A lány úgy dobálja magát a férfiak között, ahogyan az apacstáncokban a férfiak dobálták
a nőt. Az apacsszerelem olyan tragikus románc, melyben a szeretett lény a szeretőt fenyegető
halálos betegség. A vad szeretőket nem a szerető halálával, hanem önmaguk szerelmi halálá-
val fenyegeti a végzet; a halálnak nem féltett áldozata, hanem félt oka a szerető. Ez a tradíció
szűrődik be a melankolikus románcba, ezért kell bandaharcot vívni Poláért. Hősünknek már
nem is kell Pola, csak dacból kéri fel, s azért kívánja meg újra, mert verekedett érte.

A verekedést takaró kerítés, a gőz, a füst, a jelenetet képpé szűrő kirakatüvegek, mind azt
hangsúlyozzák, hogy a lányszerelem díjáért folyó külvárosi kocsmaharcok a lovagi torna
örökösei, nem játszik szerepet bennük valódi gonoszság. Előbb az ellenségek küzdenek a
lányért, utóbb a barátok, akik harcát gramofonzene kíséri. A megsérült lemez végül néhány
taktust ismételget, miáltal a zene zörejjé változik, az öröm kínlódássá. A kamera végül
messziről szemléli a huzakodást, az utcáról, a vitát lágy és szomorkásan boldog valcerzene
kíséri, mivel nem a szavak lényegesek, a csúcsponton René Clair műve visszaváltozik zene-
kíséretes némafilmmé. Míg Albert harcol Poláért, Louis védi birtokát, midőn Albert feladja
a harcot, barátja felkínálja a lányt. Ismét kockát vet a két barát, de Albert ezúttal lemond a
megnyert nőről, legyint, vállukat veregetve távozik. Nagylelkűen kínálgatják egymásnak a
nőt, a férfias cigaretta-rituálét utánozza a barátság rituáléja. Végül a nagylelkűségében hatá -
rozottabb Albert szakad ki a helyzetből, vágja szét a gordiuszi csomót, távozik. Két nagy
szerelmi háromszög tagolja két részre Pola és Albert szerelmi történetét. Előbb a gengszter,
utóbb Louis jelent meg, mint harmadik. A szomorkás megoldás enyhe melankóliája abból
fakad, hogy a nő a fölös harmadikak egyikéé lesz végül. A kettős szerelmi háromszögben a
harmadikak váltják egymást, ők a többség, övék a szerelem igazsága: nem a szükségszerű
viszonyokból épül, a véletlenekre számít, rájuk alapítja közegét a nem-tragikus élet.

A távozó Albert felteszi a nyitódalt a gramofonra. A költő elmegy, otthagyja a dalt. De a
dal szülte a szerelmet, nem a szerelem a dalt, így a dal másnap reggel már új szerelmeket
teremt. Újra reggel van, a költő új alkalmi gyülekezetben énekel, új nőnek ajándékozza dalát,
aki úgy virágzik ki tőle, esetlen bájjal, mint egykor Pola. A kamera ismét felemelkedik, fel-
felé távozik, elhal a dal, a füst marad. A megfoghatatlan szerelem médiuma most már a füst,
a szerelem odafenn van, körülvesz, mint légkör, pára és ideál. A szerelem szükségszerűsége,
a sorsok parancsa véletlen találkozásokban oldva válik túlélhetővé.
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4.23.6. A komikus románc
(Bevezetés a komédia elméletébe)

4.23.6.1. Tragikus diszkontinuitás, komikus kontinuitás

A tragikus románcban a beteljesült boldogságot szétzúzza a katasztrófa s a szereplőkön rend-
szerint osztoznak a „lét komoly hatalmai”, a köznapiság és a halál, Ananke és Thanatosz.
A melankolikus románcban Ananke és Thanatosz tragikus pólusai összeolvadnak az idő
melankóliájává, s ez veszi vissza a szeretőktől a szerelmet. Komikus románc ezzel szemben
akkor jön létre, ha a szeretők visszaveszik a szerelmet az időtől. A komikus románcban nem
halálra ítélt a szerelem, mert az, hogy a tragikus románcban csak a halál győzheti le, a komikus
románcban az élet legyőzhetetlen hatalmaként mutatja be őt. S nem is kimerülésre ítélt, nem
is belülről támadja meg a széthullás hajlama, mint a melankolikus románcban.

Mi teszi lehetővé a komédia játékát a szerelemmel? Az, hogy a végzet hatásköréből a
szerencse és véletlen hatáskörébe kerül át. Azért lehet visszarabolni az élettől, mert elvesz-
tése a szeretők bűneivel vagy ostobaságával magyarázható, s mert a szerelem itt nincs olyan
kontrasztban az élet egészével, mint a tragikus vagy akár a melankolikus románcban, esen-
dőbb, közelebb áll a banalitáshoz.

4.23.6.2. Komikus időiség

A hőskorszak a nemzet vagy az emberiség nagy múltja az elbeszélésekben. Háború és szere -
lem elemzéseinkben állandóan visszatérő összefüggése arra is utal, hogy van az emberiség-
nek egy érzelmi-erotikus hőskorszaka is, melyet a románc és melodráma képvisel s a komikus
románc búcsúztat. Erre utalnak az olyan filmek, melyek két síkon játszatják a cselekményt,
s a múlt a melodráma, míg a jelen a komédia. A régi nagy konfliktus egyszerűsített ismétlése
egy felvilágosultabb korban és felszabadultabb világban tovább viszi a múltban tragikus
törést szenvedett kibontakozást. A banális ismétlés egyben a korrekció lehetősége. Az ősdráma
öröksége olyan katarzis, amely megváltoztatta a világot, így a komédia a melodráma lelki
öröksége által felvigyázott világban él (pl. Szűts Mara házassága).

A nagy szerelmek megállítják az időt, vagy kívül helyeznek az időn, a nagy szeretők egy-
idejűek minden idők nagy szeretőivel. A komikus lefokozás kísérlet a szerelmi beteljesülés
jelenbeliként s a jelen beteljesíthetőként való ábrázolására.

4.23.6.3. Komikus románc és melodráma

A Szibériai rapszódia című Pirjev-filmben is elszakadnak a szeretők, majd újra egymásra
találnak, mint a komikus románcban, a filmet mégis melodrámaként éljük át. Miért? Van a
filmben egy melankolikus románc, eltűnő férfi, ismeretlen földek, sarkköri tájak által elnyelt
szerető, s egy komikus románc, mindazon motívumok szükséges félreértésként való végső
szétfoszlatása, melyek a szeretőket elválasztották egymástól. A félreértések szükségesek,
mert a szerelmi tragédia az alkotás pátoszát hordozza, a szerelmi félreértés hasítja ki az életből
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azt az időt, melyet a művész alkotása igényel. Az érzelmi hőstettek, az elveszett szerető fel
nem adott keresése s az elvesztett iránti nem szűnő érzelem pedig végül biztosítják a románci
végzet melodramatikus oldását. A melankolikus románcot oldja a komikus románc, az utób-
bit pedig visszaveszi magába a melodráma, mely minden személyes véletlent szükségszerű-
ként helyez el a történelem „nagy logikájában”, az emberiség sorsfordítójaként értelmezett
új társadalom építésében. A komikus románcot visszaveszi magába a melodráma, ha 1./ a sze-
relmi akadály komoly (nem pusztán a szeretők könnyelműsége vagy butasága), ha 2./ az aka-
dály elég nagy, azaz hosszú időre visszaveti a szeretők viszonyának kibontakozását, ami
egyrészt a tragikum árnyait veti rá, másrészt alkalmat ad rá, hogy a szerelmi dráma más telje-
sítmények motorjaként kerülhessen bemutatásra, s a nagyobb, teljes életet szolgálja, s végül
3./ a hősök szabadsága áll szemben az akadállyal, s így a történet eme szabadság iskolázó-
dásának története, nem a szerencse szeszélyeié vagy a puszta szerelmi tévelygéseké. A komikus
románcban lenni tanul a szerelem, a melodrámában az élet egésze beteljesedését szolgálni.

4.23.7. Erotikus románc

4.23.7.1. Az erotikus film a románci paradigmában

A melankolikus románcban katasztrófa híján is szétfoszlik a szerelem, sőt, a teljesülést meg
is előzheti a szerelem szétfoszlása, a csúcspontot kitolva így a virtualitásba. A komikus
románcban a teljesült vagy majdnem beteljesült szerelem szétfoszlik, hogy később helyreálljon:
ez a helyreállt szerelem azonban már nem a régi, a viszony tartalmazza a sérelmet, és gyanút,
ha meghaladottként is, a szerelemre, a megélt félreértések és sérelmek által, rávetül az ambi-
valencia árnyéka, s épp eme „szeplő” által emeli át a műfaj a szerelmet a románci megélt
utópiából a végigélhető életbe. Ezáltal foglalja el helyét a szerelem a közös realitás keretei
között. Az erotikus románcban maga a beteljesedés, mely teljessé teszi az élményt, tesz pontot
rá: a partner átadta az információt, amit adhatott, s a továbblépő ezáltal mások hasonló testi-
lelki információja felé válik nyitottá. A románcot az erotika visszavezeti a mindennapi életbe:
az erotikus románc epizodikus és additív, mint a szappanoperák. Az erotika, mely az egy
nagy beteljesedést gyakorítható kisebb beteljesedésekre, s a melankolikus és metafizikus
beteljesedést hisztérikus és karnevalisztikus beteljesedésre váltja, összebékíti a szerelmet az
élet utilitarizmusával.

4.23.7.2. Az erotikus románc elméleti alapjai

4.23.7.2.1. Nyitott és zárt forma az erotikában

A nemi szervet az egész középkorban nem sikerült krisztianizálni. Az arabok sem tudták
tevékenységét a szublimatórikus kultúra követelményeihez igazítani (melyet pedig ekkor ők
képviseltek legmagasabb színvonalon), ezért azt nyomták el helyette, ami elnyomható volt:
a nőt. A középkor módszere a probléma megoldására a nevetés és az epizódizmus, a „karne-
valisztikus népkultúra” receptje. Ez nyilvánul meg nemcsak a középkori, még a reneszánsz
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novellisztikában is. Ez az ellenkoncepció a lovagi szerelemmel szemben, mely az idealizá-
ció és perverzió egymást végletekbe hajtó skizofréniájához vezetett.

Az epizódikus erotika nem ad teret a dramatikus elmérgesedésnek. Vigasztaló természetű,
amennyiben az egyik kaland okozta sebek vagy kételyek gyógyszereként kínálkozik a másik
kaland. Ugyanakkor nemcsak a problémák elmérgesedésétől véd meg, de a problémák mély
elemzését és megoldását sem teszi lehetővé. Egyik kalandba menekül a másik elől, a kitérőt,
a kerülőt, az elodázást teszi örökkévalóvá. Ezért lehetséges, hogy a csábítások végtelenségé-
től elcsábítson a nagy csábítás; a véges viszonyok végtelen halmazától a végtelen viszony;
az epikától a dramatika; a komikumtól a tragikum.

4.23.7.2.2. Az erotika a fikcióspektrumban

A populáris kultúra elbeszélésformái nemcsak összrendszert alkotnak, melyben a differenciák
egymást minősítő feszültségviszonyai minden alakulatot meghatározott helyre sorolnak,
egyben mesefolyamként is megjelennek, melyben minden élménynek megvan a helye az
összalakulatban, a mesék meséjében, az ember önkeresésének történetében. E történetet, leg-
absztraktabb szinten, iszonyat és boldogság pólusai között helyeztük el, az iszonyat és a bol-
dogság mitológiái között pedig a hőskultusz mutatkozott valamiféle középzónának vagy a
mérleg nyelvének, mely lehetővé teszi, hogy az egyik problematika átbillenjen a másikba.
A hősmitológia tárgya a tett és hatalom konstrukciója. A tett győzi le az iszonyatot, mely felé
a történések örvénye sodor, s a boldogságmitológiában a tett humanizációja, pacifikációja,
kommunikatívvá válása vezet tovább a diadaltól az örömhöz s a fenségtől a szépséghez.

A döntő epikai vívmány a tett és a történések harca, s a tettnek a történésekkel szembeni
térhódításával alakul a fantasztikus epika kalandepikává. Az előbbiben a rémek jelentik a fő
szenzációt, az utóbbiban a hősök dominálnak. Az előbbiben a fölöttünk való hatalmak teste-
sülnek meg fantasztikumként, az utóbbiban a mi hatalmunk győzi le a fantasztikum helyére
lépett kegyetlenséget. A határon túli ismeretlen világ az előbbiben fantasztikus transzcendencia,
az utóbbiban már csak kegyetlenség. A boldogságmitológiába vezető túllépést a szubsztan-
cializált kegyetlenség felszámolása teszi később lehetővé: a kegyetlenség nem lényeg, csak
viszony, melyet a távolság és meg nem értés teremt. A tett meghódítja az ember számára a
világot, de továbbra sem vagyunk biztonságban, ha a viszony kegyetlen, s a győzelem költ-
séges. A tett külső eredménye a világ metamorfózisa, a haza és otthon kihasítása a világból,
de még mindig nem a világ maga a haza és otthon. A külső tett eredménye a környezet meta-
morfózisa, a rendelkező hatalom általi pacifikálása, de szükség van egy további mitológiára,
melynek tárgya az ember metamorfózisa.

A hős mint a cselekvés felfedezője a reagálás hatékony önszervezésének képességét állítja
szembe a spontaneitás káoszával. A hősmunkának két oldala van: 1./ a hős eszközzé teszi,
felajánlja és akár feláldozza magát egy cél érdekében, mely cél egy rendezett, pacifikált élet-
forma szokott lenni, fenyegetve a rém, a szörny, a zsarnok: mindenféle széttépő erők által.
A hős a káosszal szemben a rendet választja, melyet a saját erői fölötti uralom, s az erők cél-
szerű bevetése, vagyis a rend megtestesítése, a szubjektív rendnek avagy hősléleknek aláve-
tett hőstest fölötti uralom által tud győzelemre vinni, a maga rendjének képévé formálva a
világot. A hősmunka előbb harcként, háborúként fogalmazódik meg: a hős mint hódító kira-
bolja és aláveti a világot. A háborúnál modernebb hősmunka maga a munka, a meghódított

311

filmesztétika- makett- III-2 könv 284-487:Layout 1 2010.08.27. 10:15 Oldal 311



világ átalakítása, termékennyé tétele. A háborúra még nem lehet elmondani, hogy szépség-
ben nemzés. A munka a háborús mitológia örököse s egyúttal az erotikus mitológia előképe:
fáradságban és szépségben nemzés. Egy homéroszi és egy hésziodoszi princípium örököse
az egész epikánk. A modern nyugati populáris mitológia a háborús oldalt dolgozza ki, míg a
keleti film képes vonzó szimbólummá tenni a munkát. Chang Cheh Marco Polo című filmjé-
ben, mely a hongkongi filmnek az egész világfantáziát átformáló diadalútja kezdetén áll, a
hősök trágyát mernek, bambuszt aratnak, paraszti munkát végeznek, s így válnak hőssé,
emberfeletti emberré, azaz igazi, lendületbe jött emberré, aki csak magán túl van magánál, a
lendületben. Már az Ezeregyéjszaka is a kereskedő mint hős, a világ okos felmérője és fel-
fedezője iránt érdeklődik, s – az európai mitológiával szemben – nem a lovag mint az ölés
specialistája a főhőse. Ebben a paradigmában kell elhelyezni az orosz termelési filmet is.
Pirjev Vidám vásár című filmjében egy érett kincseivel várakozó kozmosz nyara várja az
embert, mint aratót. Előbb a kamera lódul meg a magáévá tevő, igazoló tanú fáradságára és
örömére váró, s nélküle minden beteljesülésben is csak szendergő világ mélységei felé.
Azután megelevenedik a táj, puhán, könnyeden és ellenállhatatlan szükségszerűséggel haladó
gépek nyomulnak be a kalászok tengerébe, majd a munkások pontosan úgy rohamozzák meg
a földet, mint a várostrom dráma hősei a lovagvárakat (pl. Tay Garnett A fekete lovag című
filmjében látunk ilyen napsugaras, lelkes rohamokat, ám ott még a halálos önfeláldozás és a
rajongó veszélykeresés jegyében zajlik az, ami itt az érett magvak arany sugarait lövellő
földdel való erotikus egyesülésként jelenik meg). Ember, állat és gép egyesül a boldog és
harcos kavargásban. Míg az amerikai lovagfilm férfifilm, ahogy a hőstett halálesztétikája is
a szelekció, és nem a kombináció világa, itt női rohamok viszik bele a karnevalisztikus
mámorba az izgalom nyugalmát, refrénként. Pirjev olyan csúcsra vezeti a feltárulkozó, érett
magvak záporában fürdő világ eksztázisát, amilyet szexfilmben soha sem láttunk. Így a
drive-redukció mély nyugalma is fokozhatatlan pontra ér: a zászlós autósor kivonul a tájból
az alkonyattal, melyre Pirjev a beteljesedett, mert kincseit átadó kozmosz hatalmas távolké-
peit sorjázza merészen, a pátosz és erotika kétszeresen felajzott, egyesült hatalmában bízva.
Az utókor Sadoulnak fog igazat adni, ki szerette ezeket a filmeket és nem az ellensematizmus
rideg, savanyú, szadista ízlés-zsandárainak, akik nem tudták megkülönböztetni az orosz nép-
lélek megnyilatkozásait a reájuk erőltetett kérészéletű hivatalos ideológiáktól. 

A szerelemmitológia vállalta, hogy tovább kalauzol a hősharc világából az átszellemült
érzékenység világába. A hős világot foglal, az érzékenység hőse világot ad fel, a hős vilá -
gokat hódít, csatol a magáéhoz, az érzékenység hőse a maga világát adja át, beköltözik má -
so kéba. Ha ez a beköltözés kölcsönös, akkor mindkét fél, világot cserélve, a másikon keresz-
tül él, nemcsak vele, hanem általa érez, így mégis megvalósul, amit a testek ölelése vergődő
kudarcként élt meg, az összeolvadás. Az erotika már az utóbbiért küzd, de lévén a taktilis
érzék világa, felületeknek, falaknak ütközik, melyeket csak szublimációs hullámok, létmódok
alakváltozásai tesznek átjárhatóvá. A hősiesség destrukció és áldozathozatal egysége, mely
ellentmondás öröksége az erotikában szadizmus és mazochizmus kettőssége.

Elhelyezhető-e valahogyan az erotika „hőséneke” a történetek történetében. Az iszony, a
háború és az utazás a történet korai szakaszai. A teremtő istenek legyőzik a káosz és iszony
ősszörnyeit. Az Iliász megelőzi az Odüsszeiát. Az utazás epizodikussá teszi a háborút,
csaták sorát állítja elő belőle (ahogyan a Majomkirály-regényben látjuk). Az erotika az
utazás által meghódított világtestet erotikus tájakra, világokra, partnerekre cseréli, majd
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végül egyetlen partnert kezd a világok világaként, a feltárandó tájak beláthatatlan kontinen-
seként tekinteni. Azonban az erotika és a szerelem kalandjai is végül csak „parciális” kalandok,
mert odáig kell eljutnia az életet felfedező érzékenységnek, hogy az egész életet tekintse
nagy kalandnak. Csehov egyik elbeszélésének hősei elégedetlenségüknek adnak kifejezést a
szerelmi tematika epikus dominanciája kapcsán. Ez az elbeszélésben a csalódott remények
kifejezése is, de egy modern felvilágosodottságé is, mely nem akarja a beteljesedést, az élet
pacifikációját s a kommunikativitást a nászágyra korlátozni. „Az afféle regények és elbeszé-
lések, ahol csupa „ah” és „óh” van, vagy hogy ez beleszeretett az meg kiábrándult – az ilyen
művek szerintem silányak, és vigye el őket az ördög.” – jegyzi meg Kosztya a novellában.
„– Én egyetértek magával, Konsztantyin Ivanics – mondotta Julija Szergejevna. – Az egyik
leír egy szerelmi légyottot, a másik a csalást, csapodárságot, a harmadik – viszontlátást a
válás után. Valóban nem volna más téma?” (Csehov: Három év. In. Csehov művei. 3. köt.
Bp. 1959. 684. p.).

A háborús epika ellenfélként vezeti be a másik embert, kinek az erotika új státuszt ad.
Az erotikában már nem vele kell küzdeni egy territóriumért, hanem ő maga a meghódítandó
territórium. Miután az epika felfedezi az erotikát mint önálló tematikát, műfajokat képző
princípiumot, az erotika még magán az erotikus epikán belül is csak keresi magát, ezért az
erotikus epika önálló formái jönnek létre, melyekben az erotika az általa meghaladott prin-
cípiumok szervező elveit veszi kölcsön önszervezése struktúráiként: az erotika mint iszonyat,
az erotika mint háború, az erotika mint utazás, az erotika mint munka…Az erotika önmeg-
hódításának mindezek a stádiumai végül is valamilyen szerelmi érvénystruktúra, a szerelem
mint értékalapító kommunikatív közösség konstituálása felé látszanak mutatni. Az erotika
vagy alulteljesíti magát a háborúban, utazásban és munkában, vagy túlteljesíti magát a
szerelmi üdvkoncepciókban.

Az erotikus mitológia a hősmitológia által meghódított világ belakójaként és átlelkesítő -
jeként vezeti le a szexualitást. A varázsmesében a hercegnő még csak jutalom, s a fele király-
ság értékesebb, mint tartozéka, a királylány. Az erotika megfordítja ezt az értékhierarchiát.
A szerelem mint újdonsült epikai tematika a korábbi tematikák mintájára szerveződik: az
erotika káosza a homéroszi varázslónők specialitása, a szerelem mint utazás az új partokon
új partnereket, olykor kedves segítőket találó Odüsszeusz élménye. A szerelem keresése
azonban csak akkor válik megtalálásává, ha megjelenik a Társ, aki a Haza és az Otthon kifeje -
zése, sőt foglalata. A szexháború és a szexutazás rokona, a szexmunka, a professzionális szex
mint kéjszolgáltatás: az utóbbit első sorban a polgári epika fogja alaposan feltárni, pl. Zola
a Nanában.

4.23.7.2.3. A botlás elmélete

A szexháború váltja, cseréli, halmozza az áldozatokat, a szexutazás a kéjforrásokat, a szex-
munka a munkadarabokat. Hogyan „ragad le” a folyamat, mi fékezi meg a halmozást?
Hogyan következik be a vándor elbizonytalanodása, miért fordul el a perspektívák lelkesítő
nyitottságától? Ezt válaszolja meg a botlás elmélete.

A szexuális kalandok felületesebb minőségeket érintenek meg, elégítenek ki, befolyásol-
nak és nevelnek. Ezért bonthatók fel könnyeden az ilyen viszonyok, mert a felületes minő-
ség egyben izolált, míg a mélyebb minőség éppen attól mélyebb, hogy felületibbek bonyolult
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hierarchiáit hordozza, így minél mélyebb minőséget érint meg egy viszony, annál inkább
befolyásolja a személy egészét. Az egész személyiség mély megrendülését, azaz katarzisát,
az erotikus film érzéki megrendülések formájában előmodellálja. A populáris kultúra azért is
kell, hogy előbb fedezze fel és dolgozza ki a szerelmet, mint az erotikát, mert a szerelem az
egész életet átalakító mozgató, mely epikailag jobban érzékelhető, mint az erotika. A konst-
ruktív szerelmi metamorfózisok erotikus előmodellálása, a szexuális függés mint szenve-
délybetegség kisszerűbb történettípus, csak akkor érvényesülhet, midőn a megváltó szerelem
tematikája kifullad vagy hitelét veszti. Az erotikus epikán belül maradó szerelemkeresés a
sorsdöntő erotika fogalmáig jut el: a következmények nélküli örömöktől a megrendítő kéjekig.
Az erotikus kötöttség epikája az akarat hatalmát romboló erőként fedezi fel a nemi élményt,
míg a szerelmi epika a benne rejlő teremtő erők kibontakozását tanulmányozza.

Az erotikus film előbb fedezi fel az oldó, boldog kéjt (thalasszális orgazmust), s jóval
később a tragikus mélykéjt, a pokoli szexet és a thanatális (pusztító, alvilági) orgazmusokat.
Az előbbi film- és kultúrtörténeti csúcspontját jelentik Esther Williams filmjei, melyek záró
revüképeiben a merülés, lebegés, hívó és önátadó oldódás eksztázisait játssza el a színésznő,
akinek csábításától maga a kozmosz jön izgalomba, az őselemek egyesülnek, ősrobbanássá
sűrűsödik az egymáson kívüliség világa, s végül lángra lobbannak az Esther Williams elle-
begése nyomában felcsapó gejzírek vízoszlopai. A Gold Diggers of 1933 című film két
csúcspontja, az oldó kéj gyönyöreit követő tragikus kéj végső csúcs-státusza felé mutatva
magába sűríti a filmi kéjtörténet logikáját: a végső csúcs egyben a végső szakadék is, a végső
ponton megszűnik az ellentétek harca s megteremtődik egységük. A kezdet rettenetessé -
gével, az alap alaktalanságával való érintkezés mélysége határozza meg a kéj teljességét.
Az érzékiség ereje, az átszellemülés hajtóerejeként való felhasználhatósága a múlt- és alap-
vállalás képességétől függ. E mélységek lehetőségeinek áttetszése fékezi be az erotikus ván-
dorlás könnyed rohanását. De fordítva is igaz: e mélységek félelmes perspektíváival szem-
ben nyújt az erotikus halmozás menekülési utat. Ez a logika határozza meg a Turks Fruit
szerkezetét, mely korántsem egy egyszerű lineáris cselekmény álbonyolultság teremtésére
hivatott szétszórása a váltakoztatott idősíkokon az újabb filmek módján. A Turks Fruit
perverz módon kezdi a tragikus románcot: a szerelmes különböző halálnemekkel pusztítja el
imádottját, a nagy szerelem iszonyatos függés, mely a számára kedvezőtlen túlajzott és egyben
prózai kultúrában valóban iszonyatba megy át. Sem vele, sem nélküle nem megy, az indítás
a gyűlöletszerelem destrukciós vízióit öngyűlölő, önkínzó maszturbációval váltja. Mindeme
ellentmondásokból való kiútként jelenik meg a könnyed és súlytalan szerelmi kollektivizmus,
ezer kis örömmel várja a kinti Amszterdam a nagy szerelem nyomorékját. Valamit megragad
itt a film a szinglivilág érzelmi feltételeinek felhalmozódásából. A szingli ugyanis nem azért
szingli, mert nem társaslény, nagyon is az, sokkal inkább az, mint a nagy szerelem őrültjei,
a tragikus románc szerelmesei, kik elrabolják egymást az összes többiektől. A szingli éppen
az egyetlent, az egyént, a külön esetet nem viseli el, épp a benne rejlő és egyediségében
tekintve felszínre is bukkanó szabálysértést, a sorokban nem oldható külön esetet nem képes
beilleszteni a maga szeleburdi, sürgeteg, ezer szükséglet után futó világába, ez teszi türel-
metlenné, ezért érzi úgy, hogy a párja „lelki szemétládává teszi” vagy papként illetve terapeu -
taként akarja „dolgoztatni” őt, ahelyett hogy gyorsan, kellemesen és problémamentesen
oldaná felhalmozódott feszültségeit. Panaszai mögött épp az eszképista sorozatképzés tapin-
tatos és kellemes cenzorhatalmainak igénye rejlik. A szingli az egyet, a párképzés indítékát
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nem viseli el, a másodikra, a párjelöltre allergiás, a harmadikat örömmel fogadja, mert a har-
madik – a társadalomból kiszakító „párommal”, „társammal” szemben – a társaság igazi
képviselője, az oldó közösség felénk nyúló karja.

Van egy atomi vagy halmaztermészetű erotika, amely kellemes beteljesedésekből rakja
össze a teljességet, és van egy – a hasonlatot folytatva – hullámtermészetű, mely el akar
merülni, felolvadni az egymáson kívüliség világából kivezető örömben. Az kéj-javak hal-
mazának minősíti a célt, ez a kéj nirvánájának. Az élv-javakat gyűjt, így növelve, birtoka
révén, magát, rangját, ez viszont magát dobja el. Az epizodikus erotika zsákmányai és hódí-
tásai sem a hős-, sem a rémtetteknek nem nyújtanak kibontakozási lehetőséget. Ezért van
szükség a félrelépés eszméjére, szerelmi katasztrófákra és erotikus bűntettekre. Az erotikus
idillbe a bűn viszi vissza a nagyságot. Freud témájánál vagyunk: az aljas, veszedelmes
szerelmi objektum vagy a tiltott viszony, a tilosban járó szerelem hozza a szenvedélyes betel -
jesülés lehetőségét. Különleges szerelmi feltételek váltanak ki a monotonná váló körtáncból,
mind redundánsabb sorozatképzésből.

A szerelmi sorozatképzés a szép példányok plasztikáját helyezi előtérbe, s nem az emberi
rejtély megoldását, mind néma szfinx marad s az erotikus kaland nem oldja fel a szfinx rejt-
vényét. Ezért kerül előtérbe a filmtörténet során, a boldog orgazmus szimbolikájával szem-
ben a mélykéj, s a klasszikus boldogságfilm glamúrvilágával szemben a szerelmi feltételek
patológiája. A modern kéjfilm erotikájában kibontakoznak a korábban retusált problémák.
A klasszikus boldogságfilmben világosan elválik egymástól a társadalom agressziója és a pár
erotikája. A külső gonosz által akadályoztatott szerelem „tiszta”, a gyönyör problémamentes
marad. A halasztás fokozza az erotikát, s nem magának kell fokoznia, különleges izgalom-
feltételek kiképzésével, önmagát.

A modern kéjfilmben a./ belsővé lesznek a kínok, b./ az átértékelt kínok azonban a betel -
jesedés eszközeiként jelennek meg. A kéj kínoz, de e kínt forrón áhítják, s függésbe kerül-
nek szenzációitól. c./ A beteljesedés kockázatos, életveszélyes kalanddá válik. A csúcspon-
ton egyesül a háborús epika öröksége, az iszony erotikája, a szerelmi epika dekadenciájának
termékével, az erotika iszonyával.

Két erotika küzd egymással, egy vidám és egy szomorú, egy epikai és egy drámai. Az egyik
a nem látképét darabolja egyén-mozaikokra, a másik az egyént boncolja, titkolt mélységekre
lelve. Régen a tisztelet cenzúrázta az erotikát, ma a mennyiség, a sietség. Mélységekben akar -
juk bírni egymást vagy harmóniákban? Szép látszatok vagy keserű igazságok részegítenek?

Mi fékezi be az epizodikus erotika körtáncát? A perverzió vagy a szerelem: az előbbi
ugyanolyan lekötő momentum az érzéki szférában, mint az utóbbi az érzelmiben. Mindkettő
merőleges irányt képvisel az erotikus vándorúttal szemben, letérést az útról, melyen a derék-
had menetel, eltévedésként, dezertálásként vagy letelepedésként. Mindkettő centripetális erő
az epizodikus erotika centrifugális erejével szemben. Mindkettő elnyel és leköt, örvénymoz-
gásként vagy középpont keresésként ejt rabul. A nyitottságot belül keresik, a drámai teljes-
ségben, nem kívül, az egymáson kívüliség végtelenjében.
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4.23.8. Szemináriumok az erotikus románc tárgyköréből
4.23.8.1. Just Jaeckin: Emmanuelle 1. (1974)

Reggel
A film indítása lengén poétikus: leányos, szűzies fiatalasszony, szinte gyermekasszony reg-
gele, az ébredés és a reggeli között; pongyolás nő az otthonos, intim fészekben, kis lakásban,
Párizs háztetői felett. Spontán lény a bensőséges miliőben. A kalandorok számára ilyen
meleg fészkek képviselik az otthont és hazát, a letelepedés csábítását, izgató békét, melynek
kifinomult örömei láttán nem érezzük többé beteljesedésnek a puszta hadi dicsőséget, profi
teljesítményt, harcot és munkát, karriert. A párizsi lány, a franciás feminitás megtestesítőjévé
válik Sylvia Kristel, a hely szellemeként, mint a kínai fantasy filmekben a tavakhoz, város-
részekhez, tájegységekhez kötődő rókatündérek és démonlányok. A régebbi kalandfilm és
melodráma éppen eme minőségében kamatoztatta a feminitást, melyet az Emmanuelle 1. a
cselekmény kibontakozása során deterritorializál.

A reggel értelme megsokszorozódik, a nap reggele, az élet reggele, új – „felszabadult” – világ
hajnala, csupa ígéret. A párás napfény magaslati ígéretei azonban megfoghatatlanok, sok kis ígé-
ret és nem egy nagy, már az első képsor is inkább kellemes csábításokat ígér, mint – morális
vagy politikai – üdvreceptet. Az élet kalandok, románcok sorozata, minden elmúlik, de
elmúlása által ajándékoz meg az új lehetőséggel és kalanddal. Az üdv, a boldogság, a beteljese-
dés és egyéb célkategóriák megfosztanának ettől a korlátlan nyitottságtól, a szellős világfelfo-
gástól, mely sehol sem akar megállapodni és semminek nem szeretné végleg elkötelezni magát.

A Párizs háztetői alatt analógiája melankolikus románcot ígér, melynek témája a találko-
zás és elmúlás, az öröm végességének szelíden derűs elfogadása. Ezt a lehetőséget húzza alá
a férfidal, a gyengéd sanzon, mely a film hősnőjét becézi és ünnepli e percben, amikor csak
van, nem alakult ki még semmiféle cselekmény. Ez a „magában való” Emmanuelle még nem
szembesült a világgal. A magában való lét azonban öröm, a lét magában öröm, nincs szük-
sége további igazolásra, a hősnőnek semmit sem kell tennie szeretetünkért, csodálatunkért,
meg vagyunk nyerve, elég, hogy van, ebből fakad a tett kockázata: a tett az, ami kisiklással
fenyeget, mindazt, amit hősnőnk eleve élvez, csak elveszítheti. Az indítás idilli, az idill
számára azonban mindig nehézséget jelent, hogy történetté alakuljon, hiszen teljes a harmónia
és harmonikus a teljesség, minden készen van, megvan. Ha a lét öröm és nem kín, ha az
ember nem probléma, nincs mit mondani róla.

Az az Emmanuelle, akit megismerünk, csak van, és ez elég az igazolásához. Egy jövendő
történet választásai fogják őt tulajdonságokkal felruházni, de az, hogy a kiindulóponton tökéle-
tesen szeretetre méltó, arra utal, hogy minden későbbi választás által leszűkített minden lehe-
tőség kezdetben adott, a később felfedezett ellentmondások kezdetben harmonikus egységet
alkotnak, a pólusok egymásban nyugszanak, az ellentétek még nem különültek el és fordul-
tak szembe egymással. Ez egyúttal azt jelenti, hogy minden szendereg, ez a kezdeti tökély
és harmónia az élet szendergése. Egyúttal ez az a nő, aki minden nőt jelent: esztétikai
szüzessége érintetlen a személyt és az arcot is markánssá tevő választások és a velük járó
specializációk műtétjeitől. Pontosan az a titokzatosan megfoghatatlan nőiség ez, melyről a
szerelmesfilmek férfiai álmodnak, a hódolatot, udvarlást, a meghódítás vágyát kiváltó nőiség.

A spontán lány, az egymásban nyugvó lehetőségek derűs képe, az a nő, aki a szerelmes-
filmek hősei vallomásainak hagyományos tárgya („Ezer nőt jelentesz nekem!”) duplán je -

316

filmesztétika- makett- III-2 könv 284-487:Layout 1 2010.08.27. 10:15 Oldal 316



lenik meg a nyitójelenetben, egyrészt eleven, szűzies lányasszonyként, másrészt fényképe-
ken pózoló szexobjektumként. Amint önnön képeit csodálja, a lehetőségek végtelenségéből
kiemel egyet, mintegy jövőt választ. A fényképeken pózoló Emmanuelle kikészített, kiállí-
tott, bálványalakká homogenizált nemi kiváltó hatások rendszerezett ingereinek fetisisztikus
szervezete, a nő mint póz, maszk, szobor vagy show. A poszturális kommunikáció másodla-
gos szemiotikai rendszere szintjén megszervezett attrakció. A spontaneitás minden pillanat-
ban új lehetőségeket szülő értékével a fényképek az előírt, meghatározott lehetőséget, az
életértékkel a kiállítási értéket, az öröm és boldogság szimbólumával a kodifikált vágytár-
gyat, s ezáltal a személyes vággyal a kodifikált közvágyat, a vágy imperatívuszát állítják
szembe. Divat és végül kötelesség kérdése lesz a vágy, a kínálat határozza meg a keresletet.
Emmanuelle tetszeni akar, s nem a tetszésnek kell felfedeznie a tárgyat, a tetszés nem ope-
racionalizálandó törvényeket, törvényszerű környezeti összefüggéseket feltáró empirikus
megismerés, nem is a tárgynak kell alkalmazkodnia az igényhez, a kereslethez, – valami har-
madik, amit a fétis, a bálvány, az előírás, a terv testesít meg, készteti alkalmazkodásra mind
a tetszést, mind a tárgyat. Ezért a film nem is az erotika hermeneutikai vonásait hangsúlyozza,
s még csak nem is az örömadó lehetőségeit. A cselekmény kimenetele egy imperatív kollek-
tivizmus köldökzsinórjaként jeleníti meg az erotikát. Az anyával összekapcsoló köldökzsinór
elvágható, a nemhez, közösséghez kapcsoló köldökzsinór (=a nemi szerv) kiküszöbölhetetlen
kapocs. Kikapcsolhatatlan kapocs. A túlgyőzelmet aratott lény legyőzője. A modern hübrisz
parazitája. Az eszközzé tevő eszköz ősképe. Ezzel a felszabadulásnak hitt rabság egziszten-
ciamódjának alapalakja, a felszabadítónak álcázott elnyomó naturális előképe. Ha így értel-
mezzük, ha tehát a film tudattalanjából és nem tudatos koncepciójából indulunk ki, akkor az
Emmanuelle 1. nem más, mint bevezetés az önkéntes rabságba, az erotikus orgia, mint nagy
testzabálás, új eszképizmus, menekülés a szabadságtól felfedezése és életformaként való
berendezése és kiépítése kísérlete. 

Felszálló repülőgép
A repülőgép felszállása nekiindulás a program megvalósításának, a felnőttségnek. A nekiin-
dulás, a felszálló repülőgép képe által poentírozott nagy erejű nekirugaszkodás és hódító,
emelkedő radikalizmus, a határtalan előre haladás és emelkedés élménye mint a felnőttség
programja annyiban problematikus, amennyiben az ellentétek egységeként vagy egziszten-
ciális totalitásként megjelenő Emmanuelle mozgó, három dimenziós, színes lét volt, míg a
fényképek, melyek a kezében is megjelentek s fölé, mögé is kivetítették azt a jelenséget, aki-
ként megtervezte magát, fekete fehérek, mozdulatlanok és kétdimenziósak. Nagy nekiru-
gaszkodása után máris férje, Jean (Daniel Sarky) oldalán látjuk a fiatalasszonyt, amint a
repülőtérről, Bangkokon át, a diplomata negyedbe szállítja Emmanuelle-t. A férj felesége
erotikus nevelőjeként lép fel, miáltal Emmanuelle új Effie Briestként, a férfi szellemi fölénye
engedelmes élvezője- vagy áldozataként indul neki a távol-keleti kalandoknak. A paradoxon
az, hogy a régi német hősnővel szemben, akinek férje korlátozta a nő szabadságát,
Emmanuelle férje szabadságot prédikál és ír elő. Az uralom imperatívuszait papoló férjek
helyébe a felszabadulás imperatívuszait papoló férj lép, aki azonban ugyanúgy befolyásoló,
formáló és ellenőrző, a feleséget a maga képére formáló hatalomként lép fel, mint a régiek.
A férj kifejti a promiszkuitív libertinizmus alapelveit, a viktoriánus tradíciójú szűzkultusz
sematizmusát leváltó szexfilmi ellensematizmus hitelveit: nem szabad korlátoznunk egymást,
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nem szabad a féltékenység bűnébe esni, kereslet és kínálat erotikus egymásra találásának fel-
pörgését és a kéjek biológiai tőkefelhalmozásának radikalizálását nem szabad semmiféle
monopolisztikus igénynek, érzelmi kontrollnak korlátoznia. Nem a szexualitás kiélése a bűn,
hanem ennek korlátozása, nem a nemi élet a bűn, hanem a szép test zsugori és gyáva kivo-
nása a forgalomból. Nem a tapasztalatot kell szégyellni, hanem a hiányát. Emmanuelle enge-
delmesen hallgatja a férj tanait, az erotikus élet kollektív és nyilvános szervezeti formájá nak
a férj nyilatkozataiból összeálló szervezeti szabályzatát. 

Ha az erotikának a férj által ígért szép új világa túlságosan idilliként jelennék meg, elvesz-
tené erotikáját. Ezért kell a tumultusban megrekedt autó utasainak találkoznia az izzadt, piszkos,
beteg, koldus testek tömegével. A csoportszexet megelőzi a csoportagresszió. A testtenger-
ben elmerülő utas, a vér, sebek, erőszak és nyomorúság hullámai által ostromolt Emmanuelle
bepánikol. A szex a későbbiekben mindannak „okos” adagolásaként jelenik meg, ami itt fel-
készületlenül eláraszt. Ez a szexualitás azt ígéri, hogy az „életre nevel”. A nagyvilágba kilépő
Emmanuelle magaslati élményét, a nekiindulás mámorát a megérkezés jelenetében, a földre
szállva, iszonyatélmény konkretizálja és pontosítja.

Imperatív erotika és erotikus „hőstett”
A régi melodráma szerelmi hőstettei az áldozat és lemondás aktusai, melyek a puszta erotikát
átlelkesítik szeretettel, ezzel téve lehetővé, hogy a szimpátiaérzések ne pusztán a perc kaland -
ját, hanem egy életre szóló viszony egészét szállják meg, s az én öröme ne elhasználja,
hanem újjászülje, gyógyítsa, nevelje vagy megváltsa (különböző szerelemkoncepciók köve -
telményei szerint) a társat.

Az Emmanuelle l. egymásra vetít több problematikát, a./ a klasszikus szerelmesfilm hős-
tett-problematikáját, b./ a szerelmi beavatási rituálét és c./ a szerelmi nevelődés, az erotikus
nevelődési regény modelljét. Mindhárom modell azt követeli, hogy ne pusztán egyéb erőfe-
szítések sikerét jutalmazó prémiumszituációnak tekintsék az erotikus aktusokat, hanem kihí-
vásnak, próbatételnek, feladatnak, olyan kalandnak, amely megviseli az ember asszimilációs
képességét. Most váratlanul a hősnőtől követeli az élet azt, amit a korábbi filmekben s az
eddigi erotikában a nő követelt az élettől, s ezáltal a szexualitás nem az egyéb munkák és
erőfeszítések jutalmaként fog megjelenni, hanem szexmunkaként, a befogadó képesség pró-
batételeként. A hősök a tiltó élettől követelték, hogy több örömöt engedélyezzen, míg most
az élet buzdítja a félénk kezdőt, vesse csak rá magát az örömökre, ne hagyja cserben a kíná-
latot, használja ki a kínálat bazárját. A posztmodern férj nem velencei mór, Emmanuelle férje
már nem fojtogató Othello, ellenkezőleg, ő bíztatja feleségét, hogy csalja meg bátran, ne kor-
látozza, feszélyezze magát. „Ne hagyjon ki az ember semmi jót!” – tanítja majd a parancs-
nok – szintén egy nevelő típus – a Csillagközi invázióban az első szerelméhez a nagy galak-
tikus háborúban is hű közlegényt.

Az Emmanuelle-t nevelő férj mindenek előtt felszabadít és bátorít. A férjjel való szeret-
kezés bevezetés a „gyönyörök kertjébe”. Megtudjuk, hogy Emmanuelle „szeret szeretkezni”
és gyorsan odaadta magát a leendő férjnek, aki – a már a Válás olasz módra című filmben is
kigúnyolt ellentett állásponttal szemben, ahol még leértékelte a nőt a gyors odaadás –, éppen
ezért vette el őt. A szexfilm-korszak új hőstett típusa, az erotikus hőstett, abban áll, hogy nem
követeljük meg a partnertől a szerelmi odaadást, önfeláldozást és lemondást. A szerelmi hős-
tett melodramatikus koncepciója mögött az a hit rejlett, hogy a kéjekről való lemondás
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boldogsághoz vezet, az én mindenkori, pillanatnyi, közvetlen kéjérzéseinek elhalasztása a
partner vagy az én boldogságának ára. A melodrámában a boldogságfeltétel a szerelmi hős-
munka szimmetriája, mely abban áll, hogy a partnerek versengni kezdenek a nagylelkű sze-
relmi teljesítmények terén. A hatvanas évektől kibontakozó „felszabadító” ideológiával
szex- és önreklámozó filmekben az erotikus hősmunka a le-nem-mondás szimmetriája.
Pontosabban: arról kell lemondani, ami korábban elkerülhetetlennek tűnt, a féltékenységről,
s arról nem szabad, amiről korábban kellett, a promiszkuus kéjről. Az új hősmunka egyik
oldala a szexuális kiélés felszabadítása, másik a féltékenységről való lemondás. A hatvanas
évek szexhulláma az erotikus hőstetteket veti be az előttük járó, a melodráma évtizedeiben
uralkodó szerelmi és szeretethőstettek dezerotizáló hatásával szemben.

A kezdetben hamvasan leányos, érzelmileg szűz Emmanuelle, akit a test felszabadítására
és az érzelmek (=érzelmesség) visszafogására nevel a férj, midőn nem hallgat nevelőjére,
megégeti magát, ezért, a szenvedély „poklától” sőt már parazsától is visszariadva, később
szegődik csak a férj hű tanítványává, feladva érzelmi (=érzelmes) ellenállásait és nosztalgiáit.
Az érzékek felszabadításának mértéke egyben az érzelmek visszafogását, puritán önmérsék-
letét is kifejezi. Az érzékek befogadó képességének feltétele itt az érzelmek szerénysége
vagy szkepszise. Ezáltal a tragikus románc vagy a klasszikus melodráma ellentétéhez jutot-
tunk. A cselekmény célja, a nevelési eszmény abban áll, hogy Emmanuelle érzelmileg marad jon
csak szűz, testileg azonban váljék az ellenkezőjévé. Érdekes módon e pornográf felszabadí-
tási eszmény úgy is megragadható, mint újfajta, a réginél nem kevésbé szigorú, szüzességi
követelmény. Eddig a testnek kellett szűznek lennie és a szellemet izgatták, most a testnek
kell vállalnia az izgalmakat, s maradjon szűz a lélek. A szüzességi követelményt a nemi
szervről a „szívre” ruházzák át. Az eszmény: hideg szív és forró nemi szerv.

Nem a partner feladata a társ teljes lelki tükrözése, hanem minden erotikus alany feladata
minden más alany részleges, az erotikus izgalomra és aktivitásra korlátozódó tükrözése.
A szolgák, szeretkező uraik láttán, maguk is egymásnak esnek, indul a nagy körtánc, az egy-
mást gerjesztő, fokozó és visszhangzó nemi aktusok szexuális utópiája. Egy maradéktalanul
és azonnal megvalósítható utópia, melynek megvalósításához nem kell más, csak rövidre
zárni azokat a viszonyokat, melyeket a kultúra évezredei mind nagyobb közvetítési appa -
rátusokkal terheltek meg.

Az erotikus filmben a szeretkezni szerető, erotikusan kíváncsi hősnő a reményekre jogo -
sító hőstípus. A felszabadított szerető elküldője a férj, címzettjei a többi férfiak. A férjhez
visszatérő asszony felszabadulást hoz és tapasztalatokat: az erotikus felszabadulás nem egy
aktus, mint a rabszolga felszabadítás, hanem végtelen tanulási folyamat. A korlátlan erotika
epizodikus létként szervezi meg a szexualitást: az örök tanulóévek másik oldala a lezárhatat-
lan erotikus csavargóregény. Az erotika regényének mégis van szervező elve, a házastárs,
akihez megújulva tér vissza a társa, mások karjaiból, mindig új férfiként vagy nőként. A kor-
látlanságot eme erotikus fantázia külső végtelenségként, sorjázott epizódok gazdagságaként
képzeli el. A másik nem ideális képét mozaikszerűen rakja össze: minden partner törmelék,
együtt azonban, a csábítás szenvedélye és a fáradságot nem kímélő aktivitás buzgalma mér-
tékében, összerakják és kiteszik az ideált. Az erotikus epizódok kollektivizmusának nincs
határa, de mértéke igen, a házastárs, aki a „kirándulások” középpontja, aki segít feldolgozni
az élményeket, aki papi és pszichoanalitikusi szerepeket is felvállal partnere mellett. Az, ami
Vadim Veszélyes viszonyok című filmjében még bűn volt, a viszonyokkal és emberekkel
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játszó libertinus pár erotikus cselszövényei, érzéki embervadászata, végül mind átminő -
síttetik erénnyé. Az állandó partner, mint értelmező társ, központozó szerepet játszik az
erotikus kalandok folyamában, s bevezetve az erotikus sorba a visszatérések elemét,
körtánccá teszi az erotikát.

Barátnők
Az úszómedence körül elterülő diplomatafeleségek részben hitetlenül hallják Emmanuelle
vallomását, mely szerint nincs mit vallania, részben kinevetik a szűzies asszonyt, amiért nem
hűtlenkedett férje távollétében. A nagyvilági asszonyi közmegegyezés szemszögéből a hű
Emmanuelle hazug vagy perverz. A régi moziban az a botrány, ami megtörtént, itt az, ami
nem történt meg. Ott a félrelépő marginalizálódik, itt a félre nem lépő. Ugyancsak diplomata
közegben, az olcsó szórakozások, könnyű kalandok hasonló miliőjében játszódik majd
később a Mr. Butterfly című Cronenberg- film is, melyben szintén botrányosnak minősíti a
társadalom a régimódi szerelem nosztalgiája által „pervertált” hős választását. A különbség,
hogy Emmanuelle nem megy el olyan messze, ahonnan vissza ne térhetne, megalkudva a
bevett normatívákkal.

Emmanuelle ismerkedik a nagyvilággal, s kínos, hogy nincs mit mondania, nincsenek
élményei, hódításai. Az asszonyok egyetlen mércéje és témája az erotikus élményfelhalmozás,
a női rang meghatározója az érzéki tőke, mint e kalandok összege. Az álmodozó fiatal -
asszony egy nagy kalandra éhes, a többiek – „felnőtt” módon – erről is lemondtak, nemcsak
a szerelmi álmokról, s az egy nagyot sok kicsire váltották. Az „egy(etlen)” nem halmozható,
a becsület és önbecsülés mércéje azonban e világban a felhalmozás.

Két nő emelkedik ki a többiek közül, egyik idősebb, másik fiatalabb a film hősnőjénél, az
egyik tapasztaltabb, a másik felvilágosultabb, valamilyen szempontból mindkettő „öre-
gebb”: újabb nevelők. Az idősebb asszony ajánlatokat tesz, sóváran udvarol. A látszólagos
elengedettség közege, a nők strandmiliője sem ismer nyugalmat, nincs szünete az ajzottság-
nak, az élet szüntelen erotikus show.

A következő képsor a fiatal lány, Marie-Ange (Christine Boisson) látogatása. A Sirk-
melodrámák öröksége: az új generáció felnőttebb, lelkileg öregebb, mint a régi, a kamasz-
lány cinikus és kioktató. A realitáselv generációs képviselete a feje tetejére áll. A vendég
elterpeszkedik a háziasszonnyal szemben, és maszturbálni kezd. A vágy és kéj közötti rövid
út élveteg igenlése, a kéj körének rövidre zárása, az aktus nyilvánossága provokációvá és
produkcióvá teszi a szexualitást. A nyilvánosság mindent legitimál, az emberi dolgok esete-
ként ismeri el azt, amit a titok és a bujkálás fosztott meg a legitimációtól. A szakadék most
már nem az én és a másik között jelentkezik, hanem az ember által képviselt eset-típus és az
én között. Az esetet, problémát sikerült ráerőltetni a közösségre, de az én, aki helyet szorí-
tott esetének a világban, egyedül marad, együtt is egyedül, magát is egy szexuális szokás
esetévé, társát is a kötelező tolerancia esetévé nyilvánítva, két nem-személy viszonyaként
élve meg a helyzetet. Nem az aktus értelme a kérdés, hanem csak az, hogy szabad-e megtenni?
Reagálási problémák vannak, de nincsenek értelmezési problémák. A két eset nem válik kér-
déssé egymás számára, legfeljebb „ragadós”, „járványos” szexingerré. Emmanuelle megrö-
könyödik az exhibicionista show láttán, majd maga is izgalomba jőve vallomást tesz, elmondja
„titkát”: a repülőgépen megcsalta férjét. Egyrészt igaz, amit a többi asszonynak mondott,
amennyiben párizsi magányában hű volt férjéhez, a deterritorializáló egzotikus utazás azonban
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felfüggesztette a hűséget, szerelmi letelepedésből hódító utazássá értelmezve át az erotikát.
Az emberek partok, állomások, szigetek. Most következik, az ifjú nevelő provokációjának
deszublimatív hatása révén válik elmesélhetővé az élmény, az éjszakai repülés története,
melyet az imént átugrott az elbeszélés. Emmanuelle egymást követően két férfinek adja át
magát a repülőgépen. Az első férfi a nő „parlagon heverő” magányát kívánja meg, míg a
második néma, engedelmes és nyilvános odaadását. A repülőgép imént látott lendületes fel-
emelkedése s az égi magasságokba való befúródása erotikus értelmet nyer, új erotikus lét-
szint értelmére tesz szert. Az „égi” szerelem ezúttal aktív és illúziótlan engedelmeskedés, az
ember egyszerre van feljebb és lejjebb a prózánál, amennyiben mennybemenetelt él át, amint
az altest diktatórikus parancsainak engedelmeskedik. Az altest közlekedési eszköz – hús-
repülőgép vagy még inkább a boszorkány seprűnyele – és az orgazmus „elszállás”. A deszub-
limáció az öntest deterritorializációja, nyilvános rendelkezésre bocsátása közterületként.
Az ember a trójai vár s a saját nemi szerve a trójai faló. Az önlétet idegenként ostromló
önrész, a „kint” a „bent”-ben. Az ember az altest parancsainak engedelmeskedik, az altest
pedig más testek felé nyitott, az ő parancsaiknak vet alá. A korábban pokoliként, züllöttként
stb., szereplő jegyek ezúttal az „égi” szerelem tulajdonságai: a repülőgépen megismert
erotika: sorozatképző, kollektív és alkalmi. A három jegy együttesét tapasztalja meg
Emmanuelle új, ismeretlen kielégülési feltételként.

Az egyik aktusból következik a másik, az első férfi által felajzott Emmanuelle a második-
nak sem tud ellenállni, mintha az első engedés és engedelmeskedés tovább puhítaná őt egy
még feltétlenebb odaadás számára. Az utastérben történő szeretkezést a wc-ben történő
szeretkezés követi: szűkebb tér képvisel nagyobb eksztázist. A felszabadulás a nagyobb rab-
ságok szabad vállalása. A szembenézés képessége a test és az együttlét törvényével: a meg-
sokszorozott rabsághoz való bátorság. A „szexuális forradalom” a marxista szabadságfogalmat
képviseli: a szabadság a szükségszerűségek felismerése. Az erotikus forradalmár ugyanazt
teszi, amit a régi partizánok: feltétlen odaadja magát egy “közügynek”, a közösülés ügyének.
Az ember lényege a maga valóságában a társadalmi viszonyainak összessége, tanították a
marxisták: itt is elsődlegesek a viszonyok és másodlagosak az egyének, de itt a szexuális
ösztönök sorozzák be, és nem a pártsejtek funkcionáriusainak moralizáló kotnyelessége.
A politikaként megbukott marxizmus végül győz szexpolitikaként, bukása után valósul meg.

A férjéhez utazó nő mások karjaiban „repül”. Másokon keresztül „ér oda”. A légi kaland
értelme, hogy van „második”, de nincs „harmadik”. A második ugyanis a párom, akivel
szemben a harmadik a „többiek” képviselője: a többi mind harmadik, s ha a második helyett
mást választ a vágy, akkor – a harmadikkal szeretkezve – az összes többiekkel szeretkezik.
Egy harmadik nem harmadik, csak másik második, alternatív „másik”, a harmadik a második
harmadikkal kezdődik. Az éjszakai repülés a „többiek” felfedezése. Sartre drámájában a har-
madik az ördög és a többiek a pokol, míg Emmanuelle Arsan regénye egy aktusban rehabi-
litálja a két fogalmat, a „harmadik” és a „többiek” fogalmát. Ami pokolnak tűnt, most egy-
szerre a kínálat bősége: örülhetünk neki, amitől eddig szorongtunk.

Az elfojtott (melodráma) visszatérése
Ami eddig történt: a direkt és korlátlan erotika – mint munka és piac, de még nem mint nyelv
– felszabadulása, ami egyet jelentett a melodráma (és a vele járó tragikus elfojtások és pate-
tikus szublimációk) elnyomásával. A melodráma elfojtása az elfojtás legyőzése, az elfojtott
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melodráma visszatérése tehát a szerelmi retorika újraéledése. Az élvezet művészeteként és
tudományaként bevezetett erotikával szemben újra éled az irracionális szenvedély, melyet a
film – bár nosztalgiával ábrázolja – jogosulatlan, neurotikus igényként, az én túlkövetelése-
ként értékel. A szenvedélyt azonosítja az önimádattal, önfetisizációval. Az erotika játékká
oldotta a lehetséges tragédiákat s kilépett a viszonyból, tovább lépett új viszonyokba, mielőtt
a viszonyok megterhelővé alakulhattak volna. A szenvedély maga a hisztéria, de ebben az
erotikus kollektivizmusban nem ismerik a tömeghisztéria fogalmát, itt az én maga a hisztéria
szelleme, a hübrisz sűrítménye, melyet az erotikus odaadás és engedelmesség old fel.

Nincs áldás rajta
(A szenvedély története)
Emmanuelle a felnőtté tevő szexuális tapasztalatot keresi, melyet olyan személynél vél meg-
találni, akiben mintegy ráismer saját énideáljára. Egyik barátnője sivár cinikusnő, a másik
éretlen kamaszlány, az túl öreg (érzelmileg), ez túl fiatal, infantilis (polimorf-perverz).
Az örökké csábít, ajánlkozik, piszkál, ez maszturbál. Azaz: az első őt piszkálja, a második
önmagát, de mindkettő olyan alkalmi aktusok foglya, melyekből nem lesz történet. Egyik
sem a vágy tárgya, mindkettő túlságosan is jelen van, unalomig, s ketten együtt, fölös szám-
ban. Így egyik sem válhat az élet összes messzi céljainak szimbólumává.

Bee (Marika Green), az archeológusnő epizódja következik. A többiek hősnőnket ostro-
molják, ezt ő nézi ki magának. Emmanuelle szerelmi fellángolása leszbikus természetű, mert
a teniszdiplomácia donjuanjai és hálószobai ínyencei, a diplomaták, nem különböznek eléggé
semmittevő feleségeiktől, az erotikus hedonizmus közege nem használ a férfiképnek. Az
Emma nuelle által megismert miliőben végül az archeológusnő az egyetlen „igazi férfi”,
szakember, profi, le nem telepíthető, örökmozgó kalandor, aki mindenkit a maga életének
epizódjává tesz, ő azonban nem válik epizóddá, puszta léte – mert megkaphatatlan – kínozza
a szeretőt. Bee határozott, fölényes, hozzáférhetetlen. Fölénye – magánya, azaz szabadsága
– védelmében, a megvetésig és kegyetlenségig megy el. A tudósnő az egyetlen ember a film-
ben, aki dolgozik, az alkotó munka értelmében, melynek két ellentéte van, a szolgamunka és
a szórakozás (a szolgák az urakat szolgálják és a szórakozás a szükségletek szolgáivá tesz, a
szórakozók is uraikat, a divatos szükségleteket szolgálják, pl. a nemi sikerfelhalmozás impe-
ratívuszát). Bee puritán, komoly szigorú. A többi nő cifra, buta, mohó madár, mint a galambok,
melyekről Norman Bates mesél a Psychóban. Az archeológusnő elutasítja az ajánlkozó
Emmanuelle-t, majd megszánja, magával viszi a dzsungelbe, megél vele egy szerelmi kalandot,
s a végén kidobja, könyörtelenebbül, mint Clark Gable Jean Harlow-t (Red Dust, China
Seas). Ez a nő más, állapítja meg Emmanuelle, nem unatkozó semmittevő, mint a többiek,
de ennek nem olyan fontos a szerelem, mint a többinek, s az őt csodáló Emmanuelle válik,
hozzá képest, az unatkozó semmittevők képviselőjévé, akaratos szenvedélyével. Bee a
„munka hőse”, ezért, ha el is fogadja –egy napra vagy órára –, ha eljön a munka perce, eldobja,
túllépi a szexhősnőt. A munka hőstette azonban, Emmanuelle számára, aki a szerelmi hős-
tettek cseréjére, nagy szenvedélydrámára vágyott, szerelmi rémtettként jelenik meg. A dol-
gozó nő, a szerelem után, a továbbiakban nem tudna mit kezdeni a kedves kis játékszerrel,
ezért búcsúzik. Emmanuelle játékszer marad Bee számára, mert a szexviszonyok az ő eseté-
ben csak egy szexen túli célok által mozgatott élet perspektívái és feladatai által válhatnának
valódi társas viszonyokká. Aki csak a szexben partner, s nem a kalandhősnő nagyobb harcában,
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az csak egy részösztön alkalmi objektuma, s nem életre szóló partner. Míg a diplomata miliő
édeséletében a film fontoskodva rehabilitálja az erotikát, Bee akciómiliőjében úgy foszlik le
ez az erotika az emberről, mint egy gyógyuló seb maradványai. Az Emmanuelle-film ily
módon kikezdi önmagát, s nem tud olyan koherenssé válni, mint a régebbi mozi erotikus
mitológiája. Sylvia Kristel sem tud, bármilyen vonzó, olyan erotikus idólummá válni, mint
a régi sztárok, akár még Brigitte Bardot is.

A férj konfliktusa
A férj felszabadította Emmanuelle-t, akit azonban nem tett boldoggá a szabadság, melyet
arra használt fel, hogy másnak váljék rabjává. Ám ez a rabság sem tette boldoggá, mert rab-
tartója nem tartott igényt a szerelmi zsarnok szerepére. Így az erotikát – hiába az áldozat és
rabság adalékanyagai – nem sikerül melodrámává mélyíteni. Végül ketten kínlódnak, férj és
feleség, csak a dolgos Bee nevet rajtuk.

A szenvedélyes kaland értelme kettős. 1./ Emmanuelle kiveszi – szexuális – szabadságát,
amelyet a férj ajánlott és 2./ megpróbálja érzelmileg elmélyíteni az örömöket. A férfi azon-
ban, a Bee dzsungelébe alászálló Emmanuelle eltűnése idején, egyre idegesebb. Mindebben
az új gyönyörök kertjébe bevezető film némi önkritikus hajlama is megnyilatkozik, ami arra
utal, hogy az erotikus „szép új világot” megálmodók maguk sem érzik magukat elég jól
benne. A férj azért ragaszkodott felesége szabadságához, hogy az ne zavarhassa az övét, ami-
kor azonban Emmanuelle érzelmileg is belemegy viszonyaiba, az érzelemmentes erotikus
viszonyok veszélytelenségének vége, s megjelennek a „veszedelmes” azaz szenvedélyes
viszonyok, melyeket a férj már nem igenel, mert Emmanuelle elveszítése a rizikójuk.
Mindez nem csupán az önzés reagálása a férj részéről, Emmanuelle-t is óvni akarja a sérü-
lésektől, mert csak az érzelemmentes viszonyok fájdalommentesek. A férj megtanít az erotikus
hőstettekre, a szégyen, óvatosság, kényesség legyőzésére, de óv az érzelmi hőstettektől, az
odaadástól, azonosulástól, beleéléstől és áldozathozataltól. A testek egyesülésére és a lelkek
szétválására tanít. A testek egyesülése ugyanakkor együtt járhat a szellemek egyesülésével,
a megértés, a közös helyzetelemzés belefér a férj viszonyideáljába, csak az empatikus azono -
sulás és érzelmi monopólium nem.

Emmanuelle eltéved, az erotikus giccs újbirodalmából kitér az érzelmes giccs óbirodal-
mának tájaira. Szerelmi melodrámát él meg a világ végén, a teleregények szerelmi idilljei-
nek díszletei között. Bee és Emmanuelle egyesülése, a virágzó tájakon, a vízesés alatt a pate-
tikus teleregény felé siklatná ki az erotikus film cselekményét (pl. a régi melodrámák és
románcok sokaságát kiaknázó Esmeralda sorozat képzeli el így a szerelmi beteljesedést). 

Emmanuelle kivirágzik a beteljesedéstől, virgonc és bohókás a szerelem után.
Félrecsapott piros sapkában látjuk, kölyökmosollyal. Sylvia Kristel eme arcát, az itt kreált
nőt utánozza le később – nagy sikerrel – Natalia Oreiro. Az asszony férfias, Emmanuelle
pedig kisfiússá válik mellette: a leszbikus szerelmi kettős a görögök fiúszerelmét idézi Bee
romvárosában. Emmanuelle elsüllyedt világ látogatója, akárcsak a Kuma elveszett városát
kereső hősök a Rider Haggard-filmekben.

Emmanuelle végül nem a bordélyhős-férjben, hanem Bee-ben találja meg az „igazi férfit”,
aki hagyja magát szeretni, ha csak egy napig is, dzsungelbeli bungalowjában. Később,
Cronenberg Mr. Butterfly című filmjében azt mondják, már csak egy férfi tudja, milyennek
kell lennie az igazi nőnek. Az Emmanuelle 1.-ben ezzel szemben azt látjuk, már csak egy nő
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tudja megtestesíteni az igazi férfit. A férj joggal aggódik, mert, habár nem lesz belőle románc
vagy melodráma, a Bee-Emmanuelle kettős nagy kalanddá válik, amennyiben a két nő viszonya
nem nevelt és nevelő viszonya, hanem párbaj. A harci viszony emancipál, vált ki a nevelés
hierarchikus struktúráiból. Eddig Emmanuelle átadta magát, míg most azért küzd, hogy meg-
kapja Bee-t, és Bee, a maga akarata ellenére, végül „elbukik”, átadja magát. Emmanuelle
ideiglenes és relatív győzelme a cunnilingus formáját ölti: Emmanuelle szerelmére hajol,
maga eltűnik és szolgál, az pedig tőle remeg, a karjaiban vonaglik, Emmanuelle kezei között
van, magán kívül. Emmanuelle eddig kamaszlányként csodálta a nagy nőt, a nem csak a
szerelemre való nőt, akit szerelme most mégis megejt, aki fölött, a kéjben, hatalmat gyakorol.

Emmanuelle azt hiszi, megnyerte a háborút, pedig csak csatát nyert. Bee fenekének pár-
náján elmélkedik. A férj tanítása szerint a szerelem a testi kéjeket kereső végtelen felfedező
út, meséli Emmanuelle, s hozzá teszi: több annál. Bee, azonban hárít, elutasítja Emmanuelle-t:
kedvellek, de nem szeretlek. Emmanuelle e ponton, Bee-vel párt alkotva, kilépne a vándor-
évekből, e kilépést azonban, mint a birtoklás és hatalom gyakorlás éráját, Bee nem kevésbé
határozottan utasítja el, mint a férj. A szexhősök, akárcsak a kalandhősök, félnek az érzel-
mektől, azt, amit korábban az érzelmek mélységének tartottak, ők a birtoklás pókhálójának,
az érzelmek terrorjának érzik.

Nagy eső szakad a párra, trópusi zápor siratja, Emmanuelle helyett, a szerelem lehetetlen-
ségét. Eszünkbe juthat, hogy ott, ahol így hozta az esős évszak tehetetlensége a szerelmet, a
Red Dust című filmben is, a könnyű, frivol nőt kellett választani a romantikus álmok asszonya
helyett, az erotikus film koncepciója nem előzmények nélküli, a szerelmi illúziófelszámolás
nem az erotikus film korában kezdődik, de a korábbiakban a szerelem fogalom megőrzése
és modernizálása érdekében mennek neki a dezilluzionálásnak, míg itt magát a szerelmi
szenvedélyt minősítik veszedelmes illúziórendszernek. Nem megy a szerelem, mert túl sok
vagy túl kevés hozzá az idő. A túl sok időt – mint a diplomatafeleségek kapcsán láttuk – el
kell ütni, az unalom bármely ingernek örül, a semmittevés csábít a bármit tevésre, az üres
élet az ingerhalmozásra. A halmaz pótolja a tendenciát, a mennyiség ópiuma a minőség
kibontakozását. A túl sok idő felületes léhaságra csábít, de a túl kevés idő is megbékél a felü -
letességgel. Az elfoglalt Bee megelégszik az alkalmi viszonyokkal.

A férj félt, hogy felesége, túl sok érzelmet invesztál a szerelembe, ezáltal korlátozva a dip-
lomata élet kellemes kalandjait, az erotikus nomadizációt. Egyúttal feleségét is féltette, hogy
megsebzi őt az érzelmek invesztálásának következményeképpen elkerülhetetlen függőség.
Megzavarta végül a férjet, hogy ez a függőség nem hozzá, hanem Bee-hez kötötte feleségét.
Megmentette utóbb a férj helyzetét, hogy Bee ugyanúgy nem volt hajlandó érzelmeket
invesztálni a viszonyba, mint a férj, ráadásul a Bee-kaland megmutatta, hogy maga a férj is
több érzelmet invesztált a viszonyba, mint szeretett volna, így ő sem mutatkozott teljesen
védettnek. Az általa képviselt erotikus nomadizáció az előállt viszonyhálóban úgy is értel-
mezhető, mint érzéki menekülés az érzelmek elől, a védekezés stratégiája.

Nyugtalan férj keresi az archeológusnő szerelmének Bermuda-háromszögében elveszett
feleségét. Az elveszett és megtalált Emmanuelle boldogtalansága a férjet igazolja. Végül
helyreállítja a nevelő hatalmát az ellene való lázadásként született ellenpróba, a szenvedély
próbája. Bee és a férj akaratlanul is közös frontot képviselnek, az erotikus felvilágosodást,
mely szembefordul a szerelmi romantikával. A szerelmi misztifikációval szembeforduló ero-
tikus racionalizáció a kiszámítható és fájdalommentes, szorongást oldó és kellemességet
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nyújtó, de katasztrófákkal többé nem fenyegető viszonyok ígéreteként lép fel. A szerelmi
diktatúrával szemben inszcenált erotikus – közösségi – demokrácia a monopolisztikus objek-
tum felszámolásaként lép fel. A monopolisztikus objektum, a kisgyermeki szülőkép örököse-
ként reprodukálódó szerelmi őrület tárgyaként egzorcizálandó az erotikus felvilágosodás világ-
képéből. Érzékiség és érzelmiség eme szembeállítása a kor szexfilmjének általános hajlama és
tendenciája: az Emmanuelle annyiban emelkedik ki az átlagból, amennyiben a vidám, bonyo -
dalmak nélküli szeretkezések, a parttalan erotika kultuszát indokolni, magyarázni is szeretné. 

Katarzis után
(Posztkatartikus kéjnagyüzem)
Végül is Bee avatott be, nem a férj, a katarzis és nem az ideológia. A szenvedély szent őrü-
letétől megtérünk a profán erotika játszmáihoz. A lelkes önátadástól a kiábrándult önátadásig
jutottunk, az élmény keresésétől a feledés kereséséig. Mi lehet a sikertelen melodramatikus for-
dulat következménye? Egyszerre vétetik vissza, évül el a belső és a külső „nagy kaland”, a sze-
relmi nirvána és az utazás a másvalaki világvégéjére, a szerelem kalandjának összebékítése a
hivatás kalandjával, egy Malraux-i útikaland, „Királyok útja”-típusú szenzáció egyesítése a
szerelem szenzációjával, marad az epizódizmus és szerelmi társas- és körtánc reprodukálása.
Spórolni kell az érzelmekkel és ledönteni az érzelmeket generáló romantikus kulisszákat. 

Emmanuelle magasabb osztályba lép. „Elegem van belőle, hogy a felnőttet játsszam.
Egyszerűen nem megy!” Hősnőnk ismét a test tanítványául szegődik, a test imperatívuszaira
tanul odafigyelni. A lélektelenség mint erotikus hőstett! Ez az új stádium lényege. Az erotikus
önvédelem eszménye. Az erotika maga úgy jelenik meg most, a kungfu-film diadalainak
korában, mint önvédelmi technika. Emmanuelle magasabb osztályba lépésekor megtudjuk,
hogy az eddigi tanító, a férj, maga is tanítvány, szócső. Most már az igazi tanító, a tanítók
tanítója, az erotika professzora keze alá kell kerülnie Emmanuelle-nek. Mindenki Marióról
beszél, hozzá tanácsolja Emmanuelle-t. A nagy szenvedély végül alkalmi szeretkezéshez,
igénytelen impulzusszexhez vezetett. Fejleszthetetlen és naturális nemi reflex és semmit sem
garantáló szerelmi álmodozás kettősségének csapdájából való kitörés eszközéül ajánlják a
film szereplői a tanácstalan Emmanuelle-nek – és a film is a nézőnek – az erotika művészetét
és tudományát, mint megoldást. A természet és a szellem kettős kudarca után jelenik meg,
mint szerény de sokat ígérő győztes harmadik: a mesterség, az erotika kézműves eszménye.

Végül a férj szállítja feleségét Mariónak. Mario (Alain Cuny) az, akivé válóban van maga
a férj is, akihez közeledik a kiábrándult Emmanuelle is. Mario: közös jövőnk. Az új szereplő
feladata „befejezni” a hősnő nevelését. „Úgy díszítesz fel, mint egy áldozati bárányt.” –
tiltakozik Emmanuelle. Vonakodik, de nem ellenkezik. Undorodik a vén kéjenctől, mondja,
de nincs más út, miután a szerelmi rajongás fiatalos világából az erotikus kiábrándulás öreg
bölcseinek nívójára emelkedtünk. Emmanuelle undora is kell hozzá, hogy az erotika olyan
imperatív erőként lépjen fel most, mint két évszázad előtt a szublimatív morál. Az „érett erotika”
Mariótól tanult undoralapú szomorú tudománya nem a kezdeti szűzies vidámság vagy a ké -
sőb bi rajongó szenvedély.

Ugyanaz az átváltozás játszódik le, Sylvia Kristel által megtestesítve, amelyen Kertész
Mihály Mandalay című filmjében Kay Francis esett át. A Kertész-hősnőt szintén felajánlja,
„kollektivizálja” szerelme, eladja a szerelmes nőt egy bordélytulajdonosnak. A film szerelmi
dalát előbb rajongó, álmodozó majd cinikusan csábos stílusban adja elő Kay Francis. A Kertész
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által tragikus önelvesztésként felfogott átváltozást az Emmanuelle-film pozitív szerelmi neve -
lődésként fogja fel.

Melyek a „megoldás” összetevői az Emmnanuelle 1. koncepciójában? Mario kalauzoló
tevékenysége ópiumbarlangba visz. A film elvitatja a kéjbarlangtól a bűnbarlang címkét, s az
énkiűző, kultúrakiűző rituálé gyógyhelyeként mutatja be a keleti alvilágot, hol a nyugati
embernek ki kell gyógyulnia vélt jelentősége hamis tudatából. A keleti táncok művisége, a
mesterkéltség kifinomultsága tükröződik az átváltozó Sylvia Kristel kikészített szoborarcán.
Natúrszex és szerelmi romantika szövetségét felváltja mesterként dekorativitás és fekete ero-
tika (bordély- sőt csatornaszex) korrelációja. A kiűzött én helyét foglalják el a szexualitás
maszkjai. A hús várja a játszmákat, melyek rangsorolhatatlanok, nincs jó és rossz játszma,
mindenen át kell esni. Az érzelemmentes racionalitással művelt erotika lép az iszonyat helyére:
Emmanuelle a filmvég éjszakáján maga keresi fel a véres-piszkos testi kollektivitást, mely-
től megriadt a filmkezdet reggelén. Az erotikus világ embere azáltal válhat elfogadottá e
világban, ha megtanul mindent elfogadni, tolerálni, nem válogat. Az erotikát nemcsak a nem-
zéstől vagy a Faustban még az egyéni élet beteljesedéséhez kapcsolt boldogságfogalomtól kell
emancipálni, már az öröm és az ízlés is az erotika beteljesedését gátló akadálynak minősül.
Az erotikus filmek beavatási mestere, ki, akárcsak az O történetében, itt is öregember, Sade
márki vulgarizált szellemét testesíti meg, a műfaj önlegitimálásának szolgálatában. Már nem
arról van szó, hogy ne hagyjunk ki semmi jót, hanem többről, ne hagyjunk ki semmit! Már
nem a másik nem ideáljának kollektív erotikus körtáncban való megelevenítése az erotika,
hanem az élet könyvének kiolvasása. Az életművészet: nem védekezni, hagyni, hogy az
emberen átgázoljon az élet minden ingere. Nem szabad őket cenzúrázni, azaz jóra és rosszra,
kéjre és kínra osztani, mert a válogatás ára a naivság, az illuzionizmus. A választás: mene-
külés a valóság elől. Nincs más, csak élet, melyben a kéj is kín (melyet meg kell tanulni elvi-
selni) és a kín is kéj (annak tanúsága, hogy vagyunk).

Mario áldozatul veti Emmanuelle-t , a riksakulik erőszaktétele szexobjektumaként. A nő
előbb a nemi düh áldozata, utóbb a hősmunka díja: végig kell járnia egyetlen éjszakán a
szexualitás történetét. A második lokálban thaibox mérkőzés díjaként ajánlja fel őt Mario a
harcosoknak. Mindkét aktus erőszakkal házasítja össze az erotikát, az első összekeveri, a
második párosítja a két élményt. 

Emmanuelle felkínálja magát az öregúrnak, akitől kezdetben undorodott, de az elutasítja:
„Így túl egyszerű volna!” Végül egy kuli közvetítésével élik meg az erotikus találkozást: míg
a kuli a nőbe, a „Mester” a kuliba hatol. Nincs harmadik, csak a többiek, mondtuk, s még
többet, keményebbet kell végül mondani, nincs második, csak a többiek. Az erotika a tech-
nikai civilizáció egyéneket alávető és besoroló team-munkája szelleméből születik újjá.
A pár nem egyesülhet az egész világ ellen, a páromat csak kölcsön kapom a világtól, ha sze-
retkezem vele, közvetve a többi szerelmeivel is szeretkezem, felvállalom a csapatot, a
csapatmunkában részesedem. A szeretőnket a többi szeretőjéhez kötő viszonyok a drótok,
melyek a bábokat mozgatják az erotika bábszínházában, a szerelem mint privilégikus össze-
tartozás illúzióvá nyilváníttatik.

Emmanuelle az új erotika papnőjeként adja elő komoran fanatikus hitvallását a film
végén. Végül kifesti magát, tükör elé ül, felrakja az erotikus démónia maszkját. Az O története
végén groteszk díszmadárrá öltöztetik ki a hősnőt, de végül az Emmanuelle 1. hősnője is
emberen túlian cífra szexpáva, kifejezéstelenül díszes szexidólum: egy érett asszony, akárki,
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aki mindent tud a test igazságairól és a lélek hazugságairól. A kezdő és végső képsor egymás
ellentétei, a könnyű lány és a merev asszony, a lélekkel telített és a belsőleg üres, a szerényen
egyszerű lepke és a cifra báb (melyek viszonya megfordítja a természet logikáját, ezért
perverz). Kifestve néz reánk, készen van, felnőtt, maga az erőszak, a hatalom, és mi vagyunk
a megerőszakoltak, a nézők, kik nem tudják kivonni magukat nemi hatása alól.

Minden kaland olyan önkipróbálás, mely a halálközeli élmény mimézise, s az újjászüle-
téshez vezető pokoljárás mitikus emlékei strukturálják. A szorongás mint halálrokon élmény
megy át a születésbe mint semmirokon élménybe a kalandban. Ami születik, az semmi,
magát kell valamivé tennie. A halált legyőzi a születés. De az ember fenntartható lényként
akarja megteremteni magát: az igénytelen világban pedig ennek modellje a szkepszis tanítása.
Emmanuelle kalandjainak eredménye az illúziótlan újjászületés egy titoktalan világban.
A halált legyőző születés ára az álélet vállalása egy kihűlt maszkvilágban. Az asszony min-
dentudó, jón és rosszon, örömön és bánaton túli, profi manipulátor.

Az Emmanuelle 1. arról szól, hogy egy kedves, szürke veréb, miután felszabadul és aktivi  -
zálódik, leveti a gátlásokat és illúziókat, mindenek előtt a szükséges szerelmi csalódás köz-
vetítésével felfedez valami olyasmit, amit libidinózus realitáselvnek nevezhetnénk. A Libidó,
mely Freudnál a realitáselv ellentéte volt, az új erotikus filmben az erotikus realitáselv fel-
fedezéséhez vezet. A szerelem nem álom és halál rokona: miután konszolidálódik, maga is a
szerzés pályájaként, az erotikus bevételek mániájaként, érzéki tőkefelhalmozásként szerve-
ződik. A make up úgy védi a nő lelkét, mint a páncél a középkori lovag testét. Emmanuelle
végül átalakul azzá a hiperszexuális szupernővé, akinek képeként vizionálta magát a film
elején. Ami egyik oldalról a nevelődés mint élményfelhalmozás története volt, az a másik
oldalról a hatalom felhalmozásának története.

Az Emmanuelle 1. alkalmas a filmek átváltozásának tanulmányozására. A befejezést a
film happy endként tálalja, de a készítők realisztikus érzékére vall, hogy a derűs, kellemes
nyitóképpel ellentétben, a zárókép kísértetiesen baljós. Ez az átváltozás már a preraffaeliták
képeit is jellemzi, akiknek művei Raffaello napsütötte és jámbor világának rokon hatásokat
eltúlzó kísérteties ellenképei.

Emmanuelle megható szorongással és igyekezettel vágyik a felnőttségre, s úgy hangoztatja,
hogy felnőtt asszony szeretne lenni, ahogy Pinokkió, aki annyira szeretett volna igazi, hús-
vér kisfiúvá válni. Emmanuelle története azonban a maszk- és bábegzisztencia felé vezet.
Kezdetben könnyed, eleven, hús-vér nő, szeretni való, a lehetőségek lánya, akiből minden
lehet, végül legfeljebb imádni, de nem szeretni való szexbálvány. Megváltoztak a felnőttség
kritériumai, nem bábból kell hús-vér, szabad emberré válni, hanem megfordítva. Ebben a
tekintetben az Emmanuelle ugyanazt mondja, mint az Invasion of the Body Snatchers, azzal
a különbséggel, hogy a sci-fi szorongással szemléli a bábegzisztenciát, míg az erotikus film
kedvet csinál hozzá. Ezért jelenik meg Emmanuelle szexuális nevelődése valamiféle soro -
zásként, beavatása a test felfűzéseként, beillesztéseként, beépüléseként a kopulációk körtán-
cába. Ezért jelenik meg végül Emmanuelle fordított női Pinokkióként.
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4.23.8.2. Francois Giacobetti: Emmanuelle 2. (1975)

Az első Emmanuelle-film felszálló repülőgépének megfelelője a második elején az induló
hajó. Emmanuelle botrányt csinál, amiért – az utazási iroda tévedése folytán – közös hálóte-
rembe került, de a kellemetlenségből az éjszaka során erotikus kaland válik. Tikkadt testek
meztelenkednek a forró éjszakában, öntudatlanságba merült nőtestek, azaz teljesen testté
vált, testükben elmerült nők panorámája írja le a miliőt, melyben Emmanuelle szomszédnője
megvallja titkát. Az asszony, akit valaha megerőszakolt három nő, végül nem az iszonytól
fuldoklik, mint előbb gondoltuk, hanem a vágytól. Megerőszakolták, de ezáltal fedezte fel
szenvedélyét, melynek története arra utal, hogy minden szenvedély megerőszakol. A film
hősei érvelnek, elemeznek, mert szenvedélyeiket nemes vadnak tekintik, s a nemes vadak a
vadászkalandra épülő útifilmeket leváltó Hatari-típusú filmekben veszedelmesek, mégsem
megölni, kiirtani, csak lefényképezni kell őket. Az erotikus kaland a tudattalan mélyére indí-
tott túlélő-expedíció. A harmincas-negyvenes évek filmje az aszfaltdzsungelt térképezi fel, a
hatvanas-hetvenes éveké a lélekdzsungelt.

Emmanuelle felajzva tér meg férjéhez. Az Emmanuelle-filmek erotika koncepcióját a kor-
látlan szexuális kapacitás elméletének nevezhetnénk. Amit az ember az egyiknek ad, nem a
másiktól veszi el, nem a férjet lopja meg a szeretővel, ellenkezőleg, a szerető tudását sajátítja
el a „félrelépő” félen keresztül a pár, mely a szerető izgalmával lesz gazdagabb. Emmanuelle
erotikus intelligenciája megsokszorozódik a kapcsolatokban, s maga is sokasággá válik az
érintkezések sokaságától, így párja annyi párt találhat magának benne, ahány párt ő talált
előbb, párján kívül, magának. Kollektivisztikus és materialisztikus interpretációt nyert a
szerelmes ember szokásos frázisa, melyet a Szerelmem Hiroshimában még nem ebben az új
értelemben hallottunk: „Ezer nőt jelentesz nekem.” Később fiatal barátnőjével, a kezdővel
tárgyalja ki Emmanuelle saját nemi életének kezdeteit. A szexualitás nyilvánosságától a XX.
század közepén láthatólag sokat vártak: a tapasztalat kollektivizálása személyfölötti tapasz -
talattal, azaz kollektív bölcsességgel ruházza fel az egyént. Az egyén több tapasztalattal
bírhat, mint amit élményei alapján megszerezhet, s a közös tapasztalat feldolgozás feltétele
a tapasztalatok titkosításával való szakítás, vagyis a szemérem felszámolása. A szemérmet
vádolja a szenvedés, mely a tévedésekből való tanulásra kárhoztatott.

Az Emmanuelle 2. az első résztől örökli a veszélyes viszonyok tematikáját. Ez nem egy-
szerűen annyiban áll, hogy a szexuális kalandokat meggyónják egymásnak és kölcsönösen
megbocsátják. Ellenkezőleg, a közös feldolgozás szellemi kéje által mintha a kalandok célja
ez a szellemi feldolgozás volna, mely révén az érzéki szinten szétválasztani látszó kalandok
a szellemi egyesülés eszközeivé válnak. A második rész új témával egészíti ki az előbbit, a
szolgaság témájával. A megérkező Emmanuelle-t nem látja férje, amikor belép, mert a férfit
keleti nő borotválja. Emmanuelle int a nőnek és átveszi a cselédtől a letakart arcú férfit, s
elváltoztatott hangon szól, míg elárasztja a keleti nő szolgálataival. A kelet erotikus tudománya
és művészete a szenvedély szolgaságát ismerő ember erotikus felvilágosodásának terméke.
Az érzékiség eme szolgaságának megtapasztalása azonban a tudati feldolgozás, a megismerés
tárgya. Az erotikus kalandok ugyanúgy széttépnek, mint az infantilis részösztönök, ezért van
szükség az erotikus felvilágosodás illúziótlan szintézisére, s az az ember párja, akivel együtt
tud szembenézni mindazzal, ami az élettel jár, s az emberben lakik. A Kelet titka: hogy nem
a lázongás teszi lehetővé mindennek a túllépését, hanem a vállaló megtapasztalás. A Nyugat
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illúziója az, hogy a „túl” nem követ, hanem megelőz, a „túl” „innen” van, hogy megspórol-
ható, ami kísért, s az ellenállás véd meg tőle, s nem a tapasztalat immunizál. A Nyugat soha
nem tudja, mit veszít, a Kelet viszont bölcsen túllépi a démonizáció lehetőségétől a tapasz-
talat által megfosztott kísértéseket. Másrészről a Nyugat eredményei, sikerei nyilván össze-
függnek a szenvedélyek feletti uralom projektumával, a kultúra hősies illúzióival, melyek
teljesítménynövelő szerepe kétségtelen.

„Gyere, kezdd már!” – sürgeti férjét (Umberto Orsini) Emmanuelle (Sylvia Kristel).
Pongyolája lehámlik, meztelen áll, lesütött szemmel hív szeretkezni. Határozott és szemér-
mes: erotikus naiva.Az erotika akcionizmusa lázad a szerelem retorikája ellen: az erotika a
naiv azonosság, míg a szerelem a szentimentális vágy arra, amit az erotika természetesen
birtokol. Az erotika naivitása a szabadság és az élet megtalálása, mielőtt keresni kezdenék.
A szabadság az ember közvetlen és cselekvő azonossága önmagával, mint hamisítatlan tör-
ténetté válás, a rendelkezésre álló idő meghódítása. Az Emmanuelle által képviselt erotika a
természet maradéka, a természetesség vagyis a naivitás maradék lehetősége. Emmanuelle
házassága naiv és szentimentális princípium összeházasítása, mert a férj ideológusként kép-
viseli az erotikát, melyet a feleség spontánul valósít meg. A feleség viszonyai váratlanok és
fejlődésképesek, míg a férj nemi élete egyszerűen eszméi illusztrációja. A férfi csak felsza-
badító, Emmanuelle azonban szabad, ki felszabadítója által sem korlátozott módon spontán.

A férj élveteg önelégültsége és kioktató kenetessége, bár a koncepcióba beleillik, a film
erotikus hatásrendszerének gyenge pontja.”Nem a tulajdonom, szabad lény, és én is az vagyok.”
– érvel a férj. Nem féltékeny feleségére, magyarázza, Emmanuelle joga a választás. E fogalom
jelentése megkettőződik a cselekmény összefüggéseiben. Az énidegen élményekbe belebo-
csátkozó ember elsajátító erejének, asszimiláló képességének magyarázatát szolgálja a
választás eszméje. Mindegy, mi esik meg, a befogadó képességnek nincs határa, mert bármi
jön, mindig marad tere a választásnak. Emmanuelle választ, nem akárkit csíp fel, a válasz-
tások viadalok, melyekben a partnernek a választásra méltóvá kell válnia, ezért dobja ki
végül Emmanuelle a repülőt, aki szó szerinti értelemben ugyan repülő, de metaforikus érte -
lemben nem tud leszállni a földre, hímként csak görcsös kamasz.

A választáskoncepció nem értelmetlen, de a valóságban egy kiélt férfit látunk, aki kene-
tesen magyarázza, mint örül a feleség örömeinek. A film megkerüli a kísértéseknek engedő
életforma veszélyeinek és szenvedéseinek ábrázolását, aminek az első részben még volt
valami nyoma. Az erotika pluralizmusa frusztrálja a szerelem monizmusát: e konfliktus
megkerülésével csak a kiégett, kiélt emberek túlzabált közönyének megnyilatkozása lesz az
erotikus „türelem”.

A férj figuráját a sztálinista film ideologikus hősei körül kialakuló konfliktusmentesség
sterilitása fenyegeti. Ő az, aki mindent jobban tud, s mivel egész élete csak tanainak illuszt-
rációja, soha sem siklik ki, nem jön zavarba, de éppen ezért untatja a nézőt. A szexuális forra-
dalom feltámasztja a bolsevik forradalom öntelt, doktrinér ideológusait, az eszmény parancs -
uralmát. Illusztratív tanmesévé, szexológiai állatmesévé válással fenyegeti a filmet a maga-
biztos erotikus felvilágosodás mindentudása, s a program illusztrációjává halványult élet
előreláthatósága. A férj alakja nem olyan attraktív, mint a feleségé, a naivitás tudatos programja
és ideológiája nem éri el a naivitás spontaneitását. A naivitást erényként gyakorolni már nem
naivitás, hanem bűn és neurózis, a természetesség akarata természetellenes, a szabadság
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akarata nem szabad. Ezért kelt feszengést a férj, míg a lenge nőnek az eseményekbe való
kíváncsi és könnyed belebocsátkozása tetszetős.

Megjelenik Laura (Florence Lafuma), a férj szeretője. Csoportkép: a férj, a két nő között.
A beteljesedés képe: a két szerető által keretezett, szépségek napsütött teste aranyába foglalt
személyiség önelégült középpontisága. „Csináltad már vele?” – faggatja Emmanuelle.
„Igen.” – hümmög a férj. Emmanuelle, míg megtárgyalják egymás kalandjait, szivarra gyújt,
szakértően pöfékel, majd a jól szelelő, füstölgő kéményt átadja férjének. Nem férfinő, hanem
olyan nő, aki a férfiszerepet is el tudja játszani, nemcsak a nőit, de ezért nem kell a női varázs
elvesztésével fizetnie, s a veszteséget ingerült agresszivitással, váddal és követeléssel vagy
a férfién is túltevő destruktivitással pótolnia.

Az első szeretkezést megszakítják, mert nincs rá elég idő, így nem érdemes. Kivárják az
estét: Sylvia Kristel kék homályban, lassan vetkőzik. Rituális figyelemmel bontja ki combjait
a harisnyából. Sudár méltósággal és büszke nyugalommal fedi fel testét. Végül dús mellei és
combjai közé fogadja a férfit, aki úgy kuporog a tárulkozó nő nyíló testébe foglalva, mintha
az most szülné meg őt. Ahogyan az előbb két nő kellett, hogy „bekeretezzék” őt, most Sylvia
Kristel egymaga képes hasonló teljesítményre a nyíló test kaleidoszkópikus térfoglalásának
esztétikus örvényébe foglalva a bűvöletben mintegy összeroppanó férfit. Nem azt követjük,
amit a férfi művel, hanem hatását, a nő felső testét, mely hajlong, mint egy vihar táncoltatta
növény. A férj eltűnik valahol alant, a képsor a nő kielégülésének története. Végül, az ek -
sztázis után, szintén az ő arcán állapodik meg a képsor, amint töprengve néz le társára, aki,
megint eltűnve, lenn fekszik valahol. Mintha eltűnt, elveszett volna az asszonyban, mint a
katasztrófafilmek utasai a Bermuda-háromszögben.

A férj és feleség figuráit szimmetrikusan kiegészítik a férj éretlen barátja és a feleség éret-
len barátnője. A férj barátjával indul neki Emmanuelle, felfedezni a keleti várost. Erotikus
akupunktúrával kísérletezik, egy gyanús oduban. „Félek!” – „Még elmehet.” – sürgeti a férfi.
„De én szeretek félni.” – feleli Emmanuelle. Kihívó kíváncsisággal néz ki a férfi felé a
magányos kéj mélyéről, ezúttal saját kéje fölé görnyedve, ahogy az imént a férj görnyedt
Emmanuelle nemi szerve fölé. A saját öröme mélységei fölé görnyedő Emmanuelle, a kéj
lázadója, a nyugalmasan elmélyült Kelet titkai által elcsábított szakadár, kinek látványa elbi-
zonytalanítja a nyugati férfit. A felnyársalt révület exhibíciójának perifériáján várakozó férfi
feszeng, nem tudja, hova fordítsa tekintetét. A későbbi pokolfilmekben látunk ilyen feltűzött,
befűzött embereket, foglyokat az iszonyat hálójában. A férfire meredve maszturbáló nő izgat
az izgalmával, provokálva a bátortalansága gőgjébe bezárt nyugati férfit. A nőtest plasztikus
autonómiáját a belé fúródó tűk sündisznó hatása paradoxizálja. A test végül veszélyeztetett-
ségében is győztes, befogadó ereje által a befogadott világ ingereit magáévá tevő hatalom,
mely a feldolgozott élményt a szépség formájában sugározza vissza. A belé fúródó tűket a
test kéje rázza. Az átjárt test, a test mint médium eksztázisa a kitárulkozás, odaadás, függés
és determináltság szabad elfogadása a kéjben.

„Maguk csak játszanak a szerelemmel.” – mondja Marie-Anne (Catherine Rivet). „Nem
veszélyes ez?” – kérdi. Nem a játék veszélyes, hanem a szerelem az, feleli a férj. Jó veszé-
lyesen élni, magyarázza. A kalandok és veszélyek azonban nem a kész férj, hanem a fejlődő
Emmanuelle sorsában nyilatkoznak meg, az életépítést ihlető tapasztalatok kibontakozási
folyamatában. Egy nő a hajón, egy tánctanár Marie-Anne tánciskolájában, egy lovász a
lóversenytér öltözőjében: ezek Emmanuelle tapasztalatai. Egy öntükrözési objektum, egy
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artisztikus figura, majd egy vadember (de nem a gyarmatosító etnológia „vadembere” hanem
az etika vad embere). A lovász tetőtől talpig tetovált testére figyel fel hősnőnk: a test mint
képtár, nem egyéni test, kiállítási csarnok, a kollektivizmus sűrítménye. A test, mely már
önmagában véve is túllépi önmagát, s már egyként is sok, magában véve sincs magánál,
eksztatikus imádatra készteti a nőt. A letérdelő Emmanuelle némán nyalni kezdi a markáns
húsbálványt, mely telepingálva, megnyert csaták történetét elmesélő diadaloszlopokat idéz.

A szeretkezés látogatás egy idegen életben, epizódként való besoroltatás egy ismeretlen
erotikus eposzba, találkozásként is búcsúzás. Épp ezért: messziről képes nézni önmagát,
miáltal tanítóvá válik.

Mivel a második részben Emmanuelle már nem beavatást él meg, a két fiatal ember neve-
lésében kell szerepet vállalnia. A fiatalasszony a Jádekert bordélyban, a meztelen testek orgi-
asztikus paradicsomában ütközik meg a repülővel. „Te szegény idióta, sajnállak!” – feleli
Emmanuelle, miután a fiatalember kifejtette, hogy a nő a puszta kikapcsolódást szolgálja.
Emmanuelle többre taksálja kalandjait, nem pusztán feszültséglevezető játéknak tartja az
erotikát. A fiatalember nyers nyugati natúrszexével szemben immár a Kelet tanítványa: az
erotika művészetét képviseli. A fiatalember ajánlatára elutasítóan válaszol: „Késő.
Elszalasztottad az időpontot.” Az igénytelen szexualitás kioltja Emmanuelle kíváncsiságát.
A fiatalember távozik, Emmanuelle azonban a Jádekertben marad. Szeretkezés közben, férje
karjai közt meséli másnap a történteket: beállt egy estére prostituáltnak, A nap szépe hősnője
örököseként, az „est szépeként”. Büszke rá: busásan megfizettette szolgáltatásait. Mese közben
fehér lepedővel letakarva vonaglik a hitvesi szerelemben. A hullámzó fehérség tisztaság-
szimbolikája takarja az éjszaka bordélyélményeit, mégsem a fehér a hazugság és a sötétség
az igaz, ellenkezőleg, megint Emmanuelle asszimiláló képességének próbatétele zajlott, s az
eredmény a tisztaság által asszimilált piszok vagy az asszonnyal érintkező világ megtisztu-
lásának története. Emmanuelle továbbra is szűzies, mert természetes, nem válik a fekete erotika
hősnőjévé, minden éjszaka reggellé válik, minden fekete erotika fehérré válik az asszimiláló
erő esztétikumában. A repülő a zavaros, az idegenkedéssel szemlélt és elvetett figura. Az elfoj-
tás, a lemondás, a félénkség, a görcs tesz problematikussá, s foszt meg a természetesség szű-
zességétől, a naivitás hatalmától.

Miután a fiatal férfi kiesett a cselekményből, a házaspár a másik beavatandó tanítvánnyal,
a fiatal nővel látogat Bali szigetére. A klasszikus komédia kedvelt témája kerül át a szexfilmbe:
nászút hármasban. A cél a szűz Marie-Anne beavatása, az önkielégítő nő erotikus szocializá-
lása. Az epizódizmus édenivé és éterivé hivatott tisztítani a szexualitást, megelőzve a
bonyodalmak kibontakozását, a konfliktusok krónikussá válásával járó jellemtorzulásokat.
Az alkalmisággal akarja lebontani az érzéki örömökre rárakódó érzelmi csapdákat az erotikus
aranykor utópiája. A film természetesség- és naivitáskoncepciója az alkalmi szexualitást
gyógyszerként akarja használni az előző éra – Bergman és Antonioni – művészfilmi proble-
matikája, az érzelmek betegsége, kezelésére. A naivitáskoncepció kívánja meg a cselekmény
áthelyezését Bali szigetére. Az egyre ősibb és természetközelibb kultúrákba – vagy legalább
ezek tanúul hívott maradványai közé – áthelyezett cselekmény tendenciája a felszabadulás.

Emmanuelle és Marie-Anne együtt várják este a férfit az ágyban. A hármasság lép a kettős-
ség örökébe, a háromszög-viszony az általa kínált új típusú harmóniákban akar versengni a
pár összeolvadási igényeivel. A férj csókolja a lányt, míg az asszony nézi őket, majd fordítva.
A harmadik a belül is kívülálló, a tudat, a tanú és áldozat, a tanúságigény áldozata, aki a
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testet túllépi és túl sok neki, felette lebeg, nem oldódik benne, kívül marad, s csak az egye -
sülések látványával tud egyesülni. Emmanuelle megérte az eksztázisokat, de az eksztázisok
emléke is tudat, a tudatvesztést emléke tudatosítja, a tudat az eksztázisok maradványa, meg-
fiatalíthatatlan öreg bölcsként, emlékműként csata után. Marie-Anne a beavatandó, így végül
Emmanuelle marad egyedül, válik tiszta tudattá, melankolikus arcán végződik a film. Sartre
Undorának is Melankólia volt az előző címe. Mit ad a tudat az egyesülő testeknek: az egye -
sülő párt a szemlélő tudat teszi a maga – csoportos – párjává, a tudat az igazi, a teljesebb,
érettebb, teljesítőképesebb, nem a test, a tudat az, aki sokkal tud egyesülni. A csoportszex így
végül csak a tudat teljesítményének primitív karikatúrája. A harmadik itt, a film végén, a
kettő lehetősége, szellemmé válni. Az anyagi egyesülést, a kettő művét, bekebelezi a szellemi
egyesülés, mely a harmadik, a szemlélő teljesítménye. Az ájultan vonaglók a nézővel egye -
sülve kettőzik meg az aktus értelmét. Kétféle áldozatot egyesít így a film végső attrakciója,
az eksztázis áldozatát és a tudatosulásét. Az eksztázis az ént áldozza fel, a tudatosulás a testet.
A második rész is Emmanuelle arcán végződik, de az első rész végének kiábrándult és testi
áldozatokra kész mindentudása új értelmet nyer. A feláldozás feloldozás. A tudat gyászmunkája
ad értelmet az életnek, mert mindent felszentel az elmúlás. Az elmúlás egy alacsonyabb dimen-
zióban zajlott, s egy másik dimenzióban nyereségként jelentkezik. A Párizs háztetői alatt
utolsó képsorában füstbe ment szerelmek sorsa tovább követhetőnek bizonyul, maradványaik
értékesebbek, mint gondolhattuk. Az elmúlást röptében megragadó tudat az eksztázisok szub-
limációja, maga a szublimáció mint végső eksztázis, az eksztázis életfogytiglani csendesfor-
mája, a szellem. Emmanuelle a szeretők felett mereng. Sylvia Kristel megint a szemünkbe néz,
kihívó és felhívó, egyúttal megbékélten nyugodt. Ismét a címdal szól, de az Emmanuelle-dalt
ezúttal ábrándos női hang adja elő, melybe időnként sóhajt csak bele egy férfihang.

4.23.8.3. Walerian Borowczyk: La Marge (1976)
Az erotikus románc a masscult és midcult határán

A tragikus románcban a természet vagy a társadalom, betegség vagy háború vet véget a
szerelmi boldogságnak, az erotikus románcban, mely a tragikus, a melankolikus vagy a
komikus románc felé is hajolhat, az erotikát gyakran átszövi a melankólia, amennyiben a
viszony beteljesedése nem garantálja a folytatást. A melankolikus erotikus románcban mindig
a következő viszony kárpótol, amiért az előző viszony nem emelkedik a tragikus románc
intenzitásáig. A melankolikus erotika az epizodikus létezés szépségét ünnepli, s éppen epi-
zodikus mivoltában tekinti az erotikát alkalmas létszimbólumnak. A komikus forma nem-
csak az epizodikus karaktert akarja a „betegség nyereségeként”, „Krankheitsgewinn”-ként
aktivizálni, hanem az idegenség ingerét is. A komikus erotikus románcban gyakran épp a
partner idegensége és alkalmi mivolta kárpótol, az aktivizált szorongást és idegenséget kéjjé
visszaforgató mechanizmusok által. Ez utóbbit, a negativitás élvezetét fokozza tovább az
erotikus románc tragikum felé húzó formája, melyben az erotika a szerelmi viszonyt meg-
támadó belső fenyegetés, ő maga a háború és a betegség. A szexfilm felfutási korának csúcs-
filmjei az erotika veszedelmes aspektusát, a fekete erotikát játsszák ki aduként. A szexfilm
kellemességcentrikus, hedonista és közösségi szerelemkoncepcióját melankolikus és tragikus
koncepciók segítségével próbálják feltölteni tartalommal.
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A drámai érdeklődés, a szexfilm könnyed viszonyaival, váltakozó csábításaival szemben,
az összekötő tényezőket helyezi előtérbe. Miután a szexfilm könnyedsége és szabadossága a
szexualitást problémamentessé nyilvánította, s egyúttal köznapivá változtatta, minek követ-
keztében a szex bűnös vagy veszélyes, tiltott és üldözött mivoltával együtt ünnepi mivolta is
veszélybe került, a dramatika kutatni kezdi a továbbra is problematikusként ábrázolható for-
mákat, a nagy kalandot. A prózának azonban két ellentéte van, a menny és a pokol, a földi
szerelemnek kettő, az égi és pokoli szerelem. Annak következtében, hogy a szexet problé-
mamentesnek nyilvánították, az erotikus reakciók a szublimált és melodramatikus szerelmek
helyére nyomultak, s ők kívánták betölteni a boldog szerelem, az égi szerelem régióit. Így
azonban nem a szexualitás vált nagy drámává, hanem a szerelmi paradicsom erotikus prózává.
Ezért kezdik a szerelmi pokolban keresni a kiutat. Ki kell törni az epizodikus erotika kissze-
rűségéből és unalmából. A Deep Throat című pornó-komédiában a nő, akinek a „torkában
van a klitorisza”, végül impotens férfiakat gyógyít. A szolgáltatás és a kezelés fogalmáig jut
el a felszabadított erotika, kellemességet nyújtva, szabványosítva, normalizálva. A nézőket
azonban nem elégíti ki a szereplők normalizáló kielégítése. Az erotikus paradicsomban a
szereplők számára bevezetett kielégülési feltételek a nézőket kezdik kielégületlenül hagyni.

A melankolikus és komikus erotikus románc az epizodikus erotika terápiás hatásait igyek-
szik kidolgozni. Kérdés, hogy kidolgozható-e az erotikának az epizodikuson túlmenő drámaibb
románcformája? Hogyan lépjünk ki az epizodikus erotikából? Mi köt össze bennünket, a
felkavaró vagy a megnyugtató szerelmi feltételek? A szerelmi egekből lehívandó nagy gesz-
tusok vagy a szerelmi pokolból felhívandó kísértések? Az utóbbiak malmára hajtja a vizet,
hogy a szerelmi mennyország, miután a kellemes erotika kiszorította belőle a nagy melo -
drámát, nem kínál a lélek mélységeit felkavaró élményeket. A szórakoztató szerelem nem
versenyképes a kárhozatba döntő szenvedélybetegséggel. 

A Borowczyk-filmben két románcstruktúra küzdelme testesíti meg a vázolt problémát.
A tragikus románc küzd az erotikus románccal. A film kiindulópontja, a férfi és nő (mint férj
és feleség ) idillje, a tragikus románc örökségét képviseli. Beteljesedett és legalizált szerelmet
látunk, férj és feleség (Sigismond =Joe Dallesandro, Sergine = Mireille Audibert), szerelmük
gyümölcsével, a gyermekkel megáldva, szerelmük hevét az őt prolongáló házasságban is
megőrizve, járja az életfogytiglaniként exponált első szerelem boldog táncát a görög pásztor -
idillek mediterrán ligeteit idéző kertben, a családi ház mögött. A beteljesedett románc drámai
állapotában indul a film, gyengédség és szenvedély, harmónia és intenzitás termékeny és
elkötelezett egységeként, a szerelem beteljesedéseként és nem lehiggadásaként mutatva be a
házasságot. A kert azonban komor, feljövő vihar fosztja meg színeitől a tájat, s az árnyakká
absztrahált fák szélben vonaglanak. A pár, szerelmük belső sugárzását érzékelve csak, mind-
ebből mintha semmit sem látna. A férfi virágokkal borítja a nő testét, a külső táj beborult, de
a nőtest tája őrzi a virágzás és idill szimbolikáját, a szerelem ígéreteiként. A szerelem az
elveszett természet visszatérése, megőrzése az egyéni akarat hatáskörében. Ez a képsor a
Turks Fruit című filmből ismerős, ahol azonban a nő melléről felemelt virágcsokor alól férgek,
nyüvek, rovarok kerülnek elő, figyelmeztetve az elmúlásra, de nem pusztán a nézőt riogatva,
hanem a hősnőt is minősítve, akiből Verhoeven a Borowczyk-filmben két nőben megjelenő
feminitás egységalakját akarja megformálni, virágzás és elmúlás, bűn és erény minden erői -
nek egységét, aki Aphrodité és Persephoné egyben.
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A verhoeveni férgek megfelelőjeként szolgál a férfi sebe, akinek karját megsebzi a rózsa,
mely „nincsen tövis nélkül”. A férfi karjára kötés kerül, melyet az idill asszonyával szembe-
állított „romlás virága” szerelme során is visel majd, mintha az idilli asszony szerelmében is
jelen levő megsebző elv önállósulása, elhatalmasodása volna a második nő, mintha a második
részaspektusa volna a harmadik. Az idilli asszonnyal való ölelő összeboruláskor kisfiuk
megindul a medence felé, mintha szülei szerelme az ő fulladását jelentené, s a szerelmüket
megszakító sebesülés az életét.

Baljós a pár hűségesküje a szerelem csúcspontján. Miért gondolnak közben az odakint
várakozó sötét és idegen, kegyetlen erők kavarta és szaggatta, reájuk leső, igényt tartó világra?
Esküjük menekülés e világ elől, ha azonban így van, akkor szerelmük az egész világ elől
menekülő egymásba temetkezés öngyilkos aktusa lenne. Ha a vágy a lehetetlenre vágyik, az
elérhetetlent célozza meg, akkor minden elérten mindig túllép, s az egyetlenre való vágy a
vágytalanság vágya, a vágy önmegsemmisítésének vágya, s a vágy eme öngyilkosságának
neve lenne a hűség. Ha csak nem tudja az egyes vágytárgy maga megtestesíteni az elérhetet-
lent és végtelent. Ez utóbbira azonban legfeljebb a kínzó, magát visszavevő, gonosz szerető
képes, nem a feltétlen önátadó, hű és nagylelkű kedves. A szeretetet a viszontszeretet elégíti
ki, a vágyat az elérhetetlenség. Két kielégülési feltétel szembekerülése két nővel szembesíti a
film hősét. Nemcsak a vihar képe problematizálja az eksztatikus idill románcboldogságát,
egyúttal a kísértő érkezését is látjuk, az üzlettárs, Antonin Pons nagybácsi (André Falcon) belé  -
pését, aki párizsi üzleti útra hívja a férjet, melynek során majd megismerkedik a másik nővel.

Azáltal, hogy egy klasszikus mintájú tragikus románcra van rákapcsolva egy erotikus
románc, az utóbbi tölti be a háború vagy a betegség szerepét, mely megtámadja a románci
idill tökélyét, tragikus románccá alakítva azt. A tragikus románc nem más, mint a tökéletes
románc találkozása a világ tökéletlenségével. A tökély ezúttal úgy jelenik meg, mint győztes
tökély, házassággá szerveződött boldog szerelem, köznapisággá szerveződött boldogság,
végtelen ismétlésként győzedelmeskedő ismételhetetlenség. A tragikus románcban a szürke
köznapiságot váltja le a boldogság, a Borowczyk filmben a köznapisággá szerveződött bol-
dogságot az új szerelem, mint erotikus katasztrófa. Miután a kedves, kellemes és jóságos
szerető-feleséggel való kapcsolatban a boldogság szerveződött köznapisággá és a köznapi-
ság idillé, miután így az idill nem leváltja, hanem megszervezi a köznapiságot, miután így a
szerelmi megvilágosodás és csoda misztériumai egész életté szerveződtek, a szerelmi csodát
csak a szerelmi bűntett és pokol támadhatja meg. A köznapisággal és birtoklással azonosított
boldogság feltételei között a szerelmi csoda, az új szerelmet exponáló megpillantás, tehát a
második szerelem az elsőt is paradoxizáló botrány. A párizsi nő, az aszfaltváros éjszakái
kósza speciesének megkapása a boldog szerelem elvesztését jelenti. André Pierre de
Mandiargues regényében a katasztrófa, a férfi szeretteinek halála löki ki őt a „legkülső
körre”, a „perifériára”, ezért szeretkezhet, óvszer nélkül, az alkalmi prostituálttal. A filmben
módosulnak az arányok, s a párizsi prostituált iránti szenvedély kibontakozását követi, mint
okot az okozat, valamilyen szerelmi logika erővonalai mentén, a család kipusztulása. Már
maga a párizsi erotikus beteljesedés is a vidéki boldogság katasztrófájával párhuzamosan
következik be, s végül az erotikus beteljesedés is a katasztrófa sorsára jut. A pénzéhes és
közönyös prostituált, a férfi gyengéd és rajongó szerelmével találkozva „megtörik”, s miu-
tán benne is érzelmek ébrednek, elmenekül előlük és kiváltójuk elől, kilép vendége életéből.
A szerelmi románc katasztrófája tehát az erotikus románc (mert az erotikus szenvedély
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kibontakozásának közege megfelel a szerelmi közeg pusztulásának), s az erotikus románc
számára is katasztrófa a szerelmi románc, mert a prostituált elmenekül, eltűnik az ébredő
szerelem elől: a férfi szerelmét elviselte, a sajátját azonban nem. Jellemző az első szeretkezés,
melyben a férfi a nővel, a nő azonban a markában tartott bankjegyköteggel van elfoglalva,
mindkettő mástól van eksztázisban. Miután a férfi elveszti a prostituáltat, kibontja az otthon-
ról érkezett levelet, s csak most szembesül, az erotikusan imádott nő elvesztése után, a gyen-
géden szeretett nő elvesztésével. A köznapokba való visszatérést, – miután a film hőse kihaj-
tott Párizsból, de nem lévén hova hazamennie, főbe lőtte magát kocsijában –, a prostituált
kivitelezi: ismét a régi bordélyban üzletel, hol nem zavarja többé az imádó. A köznapokba
való visszatérés a szenvedélyek hatalmából kiváltó problémamentes kellemesség-szolgálta-
tások üzleti világának kiszámítható viszonyait nyújtja.

A Borowczyk-film mindkét asszonya szemben áll az epizodikus erotika kellemes körtán-
cával. A feleség kiragadott az erotikus vándorévekből és letelepített, a szerető pedig kiragad
a feleség karjából. Szembe kerül a szerelmi üdv és az erotikus végzet, s az utóbbi legyőzi az
előbbit. A megoldásban azonban van némi bizonytalanság, a regény megoldásából megma-
rad az az értelmezési lehetőség is, mely szerint az elveszett üdv helyére lép a végzet: a férj
még nem tudja, hogy szerettei halottak, de érzi, ezért gyászolja őket vagy pusztítja magát,
szabad utat engedve az elkerülhetetlen romlás tényéből kéjt nyerő mazochista szenvedély-
nek. A második értelmezés azonban nem nőheti ki magát az első fennhatósága alól, hiszen
mindenképpen a férfi párizsi útja, családját elhagyó gesztusa előzi meg a családi katasztrófát.
A párizsi nő Párizs (az idegenség kéjei, a tömeg kéjei) megtestesülése, megint csak mindazé,
amiben nem ketten egymáshoz, hanem mindketten a többiekhez tartozunk.

A film szembesíti a szerelmi üdvöt és az erotikus végzetet, s az előbbit legyőzi az utóbbi.
Az erotikus függés is lekötő tényező, de egyben pusztító hatalom. Az egyik erotika az élet -
ösztönnel szövetkezik, a másik a halálösztönnel, s az utóbbi bizonyul erőteljesebbnek, felka-
varóbbnak. Az elfogadhatatlan erotika legyőzi az elfogadhatót, a fekete a fehéret. Az eroti-
kus epizódizmus maradványa, hogy a teljes halmazt, a „minden nők” teljességét majdnem
sikerül egybe sűríteni, de a második nő felbukkanásakor kiderül, hogy végül is csak kettőbe
sűríthető a teljes asszonyi hatalom. A másik nem vonzerőinek lényegi ellentmondásossága
az eredmény, s mivel mindkettő lekötő típus, nem továbbadó, mert a maga fogalmának mara-
déktalan megvalósulását képviseli, a film hőse tönkremegy a szerelemben.

A feleség örök hűséget esküszik és gyengéden szeret, a prostituált közönyösen hagyja
szeretni magát, s amikor maga is szeretni kezdene, elmenekül. Sylvia Kristel előbb tükör-
képként jelenik meg, homályban elmerült üveglapok tükröztetésében, amint a sötétség
lényeként lassan alakot nyerve cicomázkodik vagy mint a sötétben leskelődő, áldozatra váró
ragadozó. Később strip-tease táncot látunk, amelynek sötétben kígyózó nőteste hasonló
cseppfolyós, megfoghatatlan közegbe vezet. Ebből a cseppfolyós és fantomi közegből érthető
meg a nő hatalma. A férfi az egyik szeretkezés során végigcsókolja, becézi, egészen a talpáig,
s mintha e gyengédséggel formálná, teremtené.

A prostituált, aki nem kész a szerelmi melodrámák nagylelkű áldozati aktusaira, csak ero-
tikus rémtettekben nyilvánulhat meg. Az önző nárcizmus számára a férfi örömén dolgozó
szerelemmunka is szerelmi áldozatként jelenik meg: miután a mindeddig passzív prostituált
aktívan kielégíti a férfit, s az eddig bálványozott nő a másik fél elé térdelve, szerelmi oltárt
csinál az addigi szerelmi szolgából, a prostituált-lélek fellázad az ébredező áldozat-lélek
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ellen. Az üzleti lélek menekül az áldozathozó, ajándékozó lélek elől, a lelketlen lélek, a
számítás, a lelkes lélek, az érzés elől. A válság eredménye a szerelmi hőstett fogalmának
kitágítása: szerelmi hőstett minden szerelmi tett. A szerelmi hőstettek kockázatát így csak
szerelmi rémtettekkel lehet kivédeni.

A férfi csókjaival teremti meg a közönyös ragadozónőben az érzékeny és viszonozni kívánó
asszonylelket, melyet nem igazol vissza a világ, s mely elől az ébredése által veszélyeztetett
üzletasszonynak menekülnie kell. A nő aljassága szerelmi feltétellé válik, hiszen ez a teremtő
szerelem anyagi feltétele, az asszonyteremtő férfiszerelem megistenülésének lehetősége. Két
angyal csak naivan szeretheti egymást a film elején, a férfiangyal a nőördögöt azonban a sze-
relmi megváltás reményében szeretheti, ami műfajilag azt jelenti, hogy az idillbe bűvöli
vissza e problematikus szerelem a melodrámát. A nő szerelmi rémtettei a férfi részéről pate-
tikusan fokozzák a feladatot, a szerelmi teremtő erő aktivitási lehetőségét. Ezért kell megélnie
a végső szerelmi kínt és megaláztatást, s más karjában látni a szerelmét, a más, a mindenki
asszonyaként, s ezután szeretni tovább. A szerelmi iszonyat energiái eksztatizálják így a
gyengéd rajongást. A tisztító szerelem hőstettei piszkos nőt igényelnek, s csak ez a nő teszi
lehetővé, hogy egy embert mindennel együtt és mindennek ellenére is képes legyen elfogadni
az immár nem retusálóan idealisztikus, nem hazug vagy félénk szerelem. A Turks Fruit tisz-
tázza, hogy minden jelen van egy nőben, de a Borowczyk-film hőse a felét csak egy másik
nő segítségével képes feldolgozni. A kettő összefüggésére azonban itt is utal a férfi sebe.

Különleges szerelmi feltételek kerülnek a cselekmény középpontjába: a mások karjából
kapott szerető, az „aljas szerelmi objektum” szorongáskeltő mivolta, a viszonzatlan szerelem
vágyfelkorbácsoló hatalma. A viszonzatlanság modern módja, mely testi odaadással párosul,
így őrzi a lelkek lélektelen távolságát. A prostituált az igazi szűz: mivel a modern filmben
nem őrzik a nők szüzességüket, megkaphatók, a vágyfokozó hátráltató momentumot már
nem a fizikai, hanem a lelki szüzesség, nem a test, hanem a lélek oda nem adása képviseli,
ebben a tekintetben pedig a prostituált győzi le a feleséget. Ő válik a megkaphatatlan, elér-
hetetlen, az eleve és még a birtoklásban is elveszett tárgy szimbólumává.

A közönséges szexfilm problémamentes örömöt ígérő epizodikus erotikáját két recept
ígérte leváltani, egy régimódibb recept, mely a boldogságfilmek happy endjének kelléktárá-
ból merítette motívumkincsét, de amely itt a film kezdő epizódjaként adja át helyét a másik
megoldásnak. A másik megoldás, a szerelmi mennyországgal szembeállított szerelmi pokol
végül is elveszi a film hősét az előbbitől, ugyanakkor maga sem fenntartható, nemcsak azért,
mert a romboló szerelem, amint erősebbnek bizonyult az építő, alkotó, nemző és őrző szere -
lemnél, s az előbbi pusztulását okozta, ezzel, az előbbi szépségének kontrasztjában, elfogad-
hatatlanná tette magát, hanem azért sem, mert a romboló szerelemnek önmagát is, mint
szerelmet, le kell rombolnia, máskülönben átmenne építő szerelembe, önmaga ellentétébe.
Pontosabban a romboló szerelemnek a szeretőt kell lerombolnia, ne hogy magát rombolja le
építő szerelemmé szublimálódva.

A La Marge témája a szexfilmi epizódizmussal szembeállított cinkos erotika, mely kü -
lönleges szerelmi feltételekkel tart fogva. Az erotika, könnyű szórakozásból, ismét rabsággá
válik. A cinkos erotika nem válik végtelen erotikává, mert a két nőtípust nem sikerül össze-
dolgozni. Végtelen erotika és cinkos erotika szembenállása megváltás és rabság különbségét
fejezi ki. A rabság legyőzi a megváltást, mert az ember nem tud a megváltás rabjává válni.
A rabság valamely minőség hipnózisával tart fogva, ezzel az embert definiálva, azonosítva
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egy szenvedéllyel, szükséglettel, devianciával, egyetlen lehetőségével, bezárva őt ebbe. A La
marge hőse imádja a kéjrémet, a szex szörnyét, mert maga az imádat, a nemi függés eleve
korlátja a szabadságnak. Maga a szenvedély tartalmazza a mételyt, mellyel csak legpusztí-
tóbb formájában lehet tisztázó igénnyel szembenézni. A tudat, az értékek, célok, szándékok
és perspektívák mindig új távlatokat nyitó világának vándora, az ön-újradefiniálás elől nem
menekülhető önteremtő lény érzékenysége múltjaként cipeli magával testét, annak összes
igényeivel. A célokat hajszoló, eszköztest öncéllá válik, a célok ellen lázadó s a másik test-
hez menekülő testként. A testek erotikus gravitációja szembe kerül a tervek, célok és eszmények
illuminációjával. A cinkos erotika a múltnál fogva bűvöli el az embert, az ismétlési kényszerek
foglyaként. Nem tudja a felfedezés, a túllépés lendületébe hozni. A véges erotika a leírható, defi -
niálható ember erotikája, a végtelen erotika a leírhatatlané, aki az önteremtés folyamatában él.

E koncepcionális finomságok az erotikus thriller korában elévültek. A későbbi kor nézője
vagy kéjbevételt észlel vagy a kéj költség-haszon számításainak negatív mérlegét reagálja le
dühével és gyűlöletével. Az erotika abból a pszeudovallásos közegből, melyben a szerelemkon-
cepciók még profán üdvkoncepciókként szerveződtek, teljességgel átkerül a gazdaság világába.

5. A próza poétikája

5.1. A triviális szellem eposza – túl a boldogságon

5.1.1. A boldogságfilm triviális alternatívája

5.1.1.1. A boldogságeszme kisebbrendűségi érzésének kibontakozása

A XIX. századi magaskultúra rezignativan nyilatkozik a boldogságról, a XX. századi gyak-
ran kifejezett megvetéssel. A boldogság mint cél, a magas kultúra számára nem elég valószínű
vagy szellemileg nem elég attraktív. Az élet célja-e a boldogság? A keresztény célja az üdv
és a lelkibéke, a görögé az elégedettség, a rómaié és a hindué az egykedvűség, a polgáré a
siker. Amíg a polgár szemben állt a kései feudalizmus hedonizmusával, az értelmes életet
hangsúlyozta. Miután és amilyen mértékben alternatívátlanná vált a polgári társadalom, úgy
diadalmaskodott a „jó” élet eszménye, ami, ha a régebbi eszméket is visszhangozó nyilatko-
zatoktól a gyakorlati valóság felé fordulunk, azt látjuk, kellemes receptivitást jelent.

Figyelemre méltó, hogy a célt a történelem nagy részében nem a boldogság szóval nevezik
meg, hanem egy további tulajdonsággal, mely differenciálja a boldogságokat. A boldogság
csak a kapitalizmus felívelő szakaszának, az extenzív fejlődés idejének nyugati kispolgári
kultúrájában jelenik meg végcélként. Ez a kultúra a tradicionális és modern értékek naiv egy-
ségeként valósít meg egy mobilis és egyúttal bensőséges elképzelést. Ezt a fajta idilli bol-
dogságot, melyet itt a glamúrfilm hősök a szemünk előtt érnek el, már a mitológiai világma-
gyarázat is elveszett aranykornak tekintette. A kisemberi utópia a jelenvaló banalitásával
azonosítja az elveszett aranykort, s a kisembert tekinti ama boldogként, kit a „pásztori
múzsa”, az elveszett idillt sirató nosztalgia a görögök óta keresett: a „lét pásztoraként”. Azért
fogalmazunk így, hogy érzékeltessük, a glamúrfilmmel teljesen párhuzamosan kidolgozott
heideggeri ontológia is hasonló állásponton van. Heidegger filozófiája épp olyan párhuzamba
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állítható a triviális mitológia mindennapiság felé forduló műfajaival, amilyen párhuzamokat
látott Gramsci Nietzsche és a szórakoztató regény hőskultusza között.

Mind a csalódás, mind a beteljesedés tovább visz a boldogságtól. A boldogságon túli kate-
góriák tulajdonsága, hogy a boldogság differenciálást szolgáló interpretálóiként is felfogha-
tók. Hol „jobb” boldogságokként, hol a „közönséges” boldogság meghaladásaként fogják fel
őket. A csalódás vagy az üresség és unalom, az életlendület további feladatkeresése visz
tovább, új, magasabb beteljesülések felé, melyek alternatívája mindvégig a rezignatív igény-
feladás, a visszavonulás.

Még azt sem tudjuk eldönteni, hogy a nyugalom vagy az izgalom beteljesítése vezet a bol-
dogsághoz, hisz a nyugalom fokozása során unalommal, az izgalom növelése során fájda-
lommal találkozunk. S arra sincs válaszunk, fontos-e a boldogság? A boldogságfogalom labi -
litása, a boldogságkoncepciók ingadozása jelzi, hogy a hősiesség és a kaland nem találja meg
a boldogságban mint végállapotban az emberi egzisztencia konszolidációját. Az ember valami
szilárdabbra szeretné alapozni életét, nem egy beteljesült indulatra vagy kellemes hangulatra.
Az örökkévalóság emléke és az érvény vágya szól bele a boldogságkoncepciók vitájába.

5.1.1.2. A fikcióspektrum házasság-egzisztenciáléja

A horrorban a szervezettség minimumáért küzd a személyiség, hogy az értelmes, célszerű,
kontrollált cselekedetek világába lépjen a történések fogságából. A fantasy hőse vágyni,
remélni, rajongni tanul, küzdelme már nem a minimális emberségért folyik, a hosszú távú
célkövetés feltételeit építi. A fantasy világa azért olyan színes, ragyogó és túldimenzionált,
hogy a messzeség valóban csalogató legyen. A fantasy azt a ragyogó világot mutatja be,
amely felé elindulunk, nem azt a prózát, amelybe megérkezünk.

A kaland embere azokat az erényeket dolgozza ki, amelyek a célkövetés sikerességéhez
szükségesek, s amelyek alternatív célrendszerek szükségletei szerint variálódnak és hierar -
chizálódnak. Ezért nagyon sok kalandműfaj van, s a modern kalandban már nem a király
vagy a katona a prototípus. A fantasy hosszú utazásainak ihletője a végtelen boldogság lehe-
tőségét elénk festő rajongó vágy. A kalandort is a vágy vezeti, de sokkal inkább a frusztrált,
mint a rajongó vágy, másrészt – ez a kaland pozitív hozzájárulása a fejlődéshez, éréshez –
konkrétabb, a valóságos tárgyakra inkább átvihető vágy, mint a fantasy-kultúrában. A kalandos
cselekmény kibontakozásának során olyan happy-end-feltételek jelennek meg, mint a várni
és lemondani tudás, a képességek kifejlesztése, a remeklés, a jellem teherbíró képessége, fáj-
dalomtűrés, sztoicizmus, nehezen elsajátított, de megbízható elkötelezettség stb.

A kalandhős, bár vágyik és szolgál, messze van a megértéstől. Az összeférhetetlenség veti
ki a meghitt miliőből, viszi sivatagba, őserdőbe, tengerekre. A messzi utazás találkozásai és
próbatételei érzelmi és erkölcsi készségek felhalmozását szolgálják. Ha az érzelmi éretlen-
ség indított útnak (övé vagy környezetéé, a vétkek elosztása változatos lehet), az érzelmi
érettség visz haza. A kalandszférában teljesül be a szerelemmitológia, szerelem és háború
harcában, kombináció és szelekció vetélkedésében, ölelés és ölés konfliktusában folyik a
szerelemkoncepciók konkretizálása. A szerelem feltétele mindenek előtt a bűvölet és nem a
megértés, a szerelem soha sem elég a maga konszolidálásához. Türelem, jóindulat, megértés,
áldozathozatal és sok más erény kell, hogy a szerelem ünnepe átalakuljon az együttélés egész
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életre szóló közös vállalkozásává (házassággá). A nagy kaland ünnepéből a házasság viszi
vissza a viszonyt a mindennapi életbe. A házasság ugyanolyan őskép, mint a szerelem, s
összetéveszteni ezt az ősképet egy polgári jogi intézménnyel már annyi, mint megszólaltatni
fölötte a lélekharangot. A házasság, a problémafilm vagy a telenovela koncepciójában, min-
dennapi életre váltott nagy szerelem. Örök románc a gondok tengerén. Partraszállás a csábí-
tások varázsszigetein. Megtérés a „nehéz szerelem” ősképéhez, az egyetlenhez, aki egésszé és
teljessé teszi az életet, míg a többiek parazitákként rágják szét. Erről szólnak a teleregények.

5.1.1.3. A telenovela mint házasságregény

A kalandfilm a mesétől örökli a királykisasszony és a fele királyság felé vezető próbatétel
sorozatot (aminek eredménye munka és szerelem, hivatás és bensőséges intimitás megtalá-
lása). A teleregény és a problémafilm tárgya újabb próbatétel sorozat. Míg a szerelem kez-
detén a szeretők teszik próbára egymást, hagyományosan főleg a nő a férfit, hogy választ
kapjon a kérdésre, kész-e a férfi átlépni a háború világából a szerelemébe s a promiszkuitás-
ból a monogámiába, most az élet teszi próbára a viszony egészét, mely próbák során meg-
mutatkozik hogy puszta erotikus kalandról van-e szó vagy életre szóló viszonyról és érzésről.
Az utóbbi lemondásokat is követel a szeretők részéről, s a próbák megmutatják, milyen árat
készek fizetni a viszonyért, s milyen lelki befektetésekre hajlandóak. A régi melodrámában,
komédiában és középfajú társalgó drámában (problémafilmben) egyaránt nagy szerepet
játszanak szerelmi eksztázis és köznapi próza összecsapásai. Részletes kidolgozásuk alkalma
a telenovela műfajának születése lenne, ha a műveltek kirekesztő sznobizmusa és az igény-
telen kultúriparosok cinizmusa nem szorítaná le a műfajt a legalacsonyabb kultúrnívóra.
Figyelemre méltó, hogy a műveltek a házasságregényt, a köznapok poétikáját, a szappan -
operát kiutasítják a kultúrából. A teleregény a sznobkultúrában sokáig ugyanolyan üldözendő
műfaj mint a pornográfia: a polgárszülők eltiltják tőlük gyermekeiket. Ma az USA tele -
regényt, melynek témája a team, ennek alkalmazkodási reakciói és érvényesülési küzdelmei,
kezdik rehabilitálni, míg a latin telenovelát, mely házasságcentrikus, továbbra is kiközösítik
a kultúrából. A nyers üzleti nemi aktust és a házasságot a posztmodern hiperkultúrában azonos
képtilalom sújtja. A pornográfia végül behatol az esztétikai szférába, s viszi magával az
összes korábban deviánsnak tartott nemi különösségeket, míg a házasságregény idilli örök-
ségét érzik a posztmodern nemzedékek az igazi perverziónak: a teleregényt sújtó kiátkozás
hatalma növekszik. Ugyanolyan pótkielégülés ez, mint a másik hisztérikus hecckampány,
mely – az autók katasztrofális légkörszennyező hatásáról hallgatva – a cigaretta elleni
keresztes háborúban éli ki magát.

5.1.1.4. Az extenzív életművészet poétikája

A populáris kultúra élményanyagában a szerelem-házasság problematika az az attraktív
konfliktus-tűzfészek, amely versenyre kel a háború-szerelem konfliktusrendszerrel, s orosz-
lánrészt vállal a kaland és a próza közötti viszonyok kidolgozásában. A populáris kultúra a
„papa, mama, ő meg én” archetipikus jeleinek elementáris szimbolikájába kódolja a gyermeki
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élmények ragyogó kalandosságának visszfényébe csomagolt életet. A populáris prózavíziókban
is a valódi probléma jelenik meg, e munkaregényekben és házasságtörténetekben az önrep-
rodukálásra képes élet, az ismétlés művészetének titkait vizslatják: túl a kalandon. Új élet-
művészet elveit kutatják, a kaland intenzív életművészetével szemben egy extenzív életmű-
vészetet vázolnak.

Az, amit a próza kaland fölötti győzelmének látunk, az újratermelés, az ismételhetőség, a
folytathatóság, a kumulativitás erénybeli feltételeivel oltja be a nagy kalandba sűrített élet
epizodikusságát. A próza, bár általában azonos a banalitással, nem feltétlenül redukálódik
reá. Chaplin vagy Jacques Tati olyan figurákat testesít meg, akik értelmezésekor – a freudi
Krankheitsgewinn-fogalom mintájára – a hátrányok előnyeiről beszélhetünk. A komikum a
primitívség aurája, de a primitívség nem feltétlen alacsonyrendűség, a naivitás erényeit, az
eredeti ember közvetlenségét, spontaneitását és szabadságát vagy az ebből a modernségben
megőrizhetőt is jelentheti. Ha a hős a komikum segítségével befogadja a banalitást, és a
banalitás is befogadja a hőst, azaz az átlagélet nem üzen hadat az új információnak, nem kép-
mutató, ellenben intellektuálisan nyitott és morálisan szabad, akkor létrejön az, amit a próza
szépségének nevezhetünk, köznapiság, mely nem bornírt alantasság. Kaland és próza kom-
munikációja kibontakozásának, értékeik egymásra találásának narratív tradíciójában azért
folyik a harc, hogy ne csak kitüntetett pillanatokat érjen el a nagylelkűség, a hősiesség és a
boldogság. Miután a nagy kaland kérdése az volt, lehetséges-e egyáltalán a beteljesülés, akár
csak egy pillanatra is, most az a kérdés vetődik fel, beteljesíthető-e az élet mint egész?

Az erotikában egy idegenségérzés és egy relevanciaérzés együttese alapozza meg inten-
zitás és harmónia egységének lehetőségét: az az érzés, hogy a vágyott lény, ez a kezdetben
megfejthetetlenül érdekes idegenség, az „én” számára tartogat, ígér valami lényegeset; a
szerelemben ez a relevanciaérzés tovább fejlődik, felfokozódik: a szerelem az az érzés, hogy
egymásra vagyunk bízva. Ennek következménye, kiépülése a házasság. A problémafilmek-
ben – de már a komédiákban, melodrámákban is – meg kell küzdenie a házasságnak a
csábítóval. A klasszikus megoldás az, hogy a csábító egy pillanatig érdekesebb, a pillanat-
ban megnyeri, de az időben elveszti a versenyt a házastárssal szemben. A mindennapi élet
regényességének forrása mindenek előtt hivatás és szerelem birkózása: az őrült szerető a
hivatásra is féltékeny. Másodsorban erotika és szerelem birkózása, a jogos féltékenység
tematikája a regényesség-forrás. A mexikói teleregények hűtlen férfiai örök szerelmük mellén
zokogva térnek meg a kalandokból, a felvállaltan promiszkuus típusok viszont más tekintet-
ben is gátlástalanok, kriminalizálódnak, s ennek közvetítésével bűnhődnek. Az évtizedes
ugrások azért szükségesek, mert be kell mutatni, hogy a kezdet tökéletessége besugározza,
értelemmel telíti az életet. A házastársak, szüleiket elveszítve majd gyermekeiket útjukra
bocsátva, szüleivé és gyermekeivé válnak egymásnak. A házasság akkor sikeres, ha mire
csökken az erotikus jelek újdonságértéke, másfajta jelek tesznek szert nagy jelentésintenzi-
tásra, melyek nagyobb értéknek tűnnek, mint az idegenség szűntével halványuló kéjek. De
az utóbbiakról sem mondanak le: az összes válságok, elválások és egymásra találások azt is
szolgálják, hogy a kocsmai táncosnőből lett milliomosnő kérője, az előkelő házból való úri-
ember, akinek kezdetben ránéznie sem illett egy ilyenfajta nőre, egész életben kérő, rajongó,
udvarló maradhasson (a Salome című sorozatban). Soha nincs vége a szenvedélynek, mert
nincs megoldás. A magánélet utópiájának víziója túlmegy a döntően testi érintkezés alkalmi
kalandján. A testek csak alkalmilag egyesülnek, csak ideiglenesen és tökéletlenül. A testek
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szétválnak a koitusz végén, a személyiségek azonban beépülnek egymásba, s végül életkép-
telenné válnak egymás nélkül, azaz egymás szerveivé válnak: a házastársak, szociokulturális
értelemben sziámi ikrek, s a telenovela ezt az eszményt fejezi ki, e voltaképpen tragikus
függést idealizálja. Az összeolvadás, ami testi szinten alkalmi és illuzórikus, a személy szint -
jén sokkal inkább valóságos, tehát korántsem puszta pótkielégülés. A Dallasban e viszony
már csak a szülők szintjén van meg, a gyermekek, egy sivárabb létharcban lekötve, minderre
már nem képesek. De a sorozat azért működik, mert a néző izgulhat valamiért, ami, ha nem
is valósul meg, még a láthatáron van, az élet örömeinek mértékeként. Míg az amerikai soro -
zatok gazdagjai egyre cinikusabbak és boldogtalanabbak (Dallas, Dinasty, Savannah), a
latin-amerikai szappanoperák első sorban asszonyportrék, melyek cselédek, guberálók, kitett
gyermekek szerelmi és társadalmi karrierjeit ábrázolják. Hősnőik kétszeresen hátrányos
helyzetűek: mint nők és proletárnők. Felemelkedő cselédek, takarítónők vagy éppen „vécés
kisasszonyok” hozzák rendbe a tönk szélére jutott gazdag házakat (Paula és Paulina, Vad
angyal). Ha a hősnő nem eleve proletár, gyermekcsere által kell megjárnia a proletarizálódás
útját (Esmeralda). Míg az Észak gazdagjai a mindennapi élet élésére már képtelen nyugati
szamurájok, modern janicsárok, akik csak győzni tudnak, s az egész élet minden viszonyát
feloldják a „melegháborúnál” hatékonyabb „hidegháborúban”, a Dél teleregényei a minden-
napi élet megszervezéséről szólnak, ami a szegények tudománya. Esztétikai információjuk,
másodlagos és túlhigított mivoltukban, ma még a nullával egyenértékű, kulturális informá-
ciójuk azonban szimpatikus. David Lynch agressziv léhaságát és blöffölő modorosságát aligha
fogja többre értékelni az utókor, mint ezeket a szerény, de a közönséggel valódi kontaktusban
álló termékeket, melyek sikere arra utal, hogy a világ csak politikailag egyközpontú, érzel-
mileg nő a polarizáltsága, s a turbókapitalizmus eszményei nem alternatívátlanok. Betty, a
kolumbiai „csúnya lány”, csúnyából széppé és szegényből gazdaggá válik, s átveszi a válla-
latot, de nem változik át, régi barátnői mintegy munkástanácsként, népi tanácsként, üzemi
bizottságként veszik körül (Betty, a csúnya lány): egy szelídített forradalmat mentenek át a
kapitalista mindennapiságba e filmek, melyek azon a reményen alapulnak, hogy a kisemberi
józanság hatékonyabb, mint az „elszállt” gazdagok hazardőri és intrikus mentalitása.

A kettősség egységének a szerelmi kalandban idealizált képe két további követelmény
felé mutat: a kettőség tartós érzelmi egyesülésének s a sokaság morális egyesülésének képei
felé. A kettősség egységének már olyan lelki feltételei vannak, melyek a sokaság egyesülé-
sének is feltételei. A másvalakihez való produktiv viszonyt a populáris kultúra mindenek
előtt a szerelmi szenvedély formáiban fedezi fel, de aztán tovább lép más műfajok felé, hogy
általánosítsa a termékeny kooperáció s az ezt hordozó szimpátiaérzések problematikáját.

5.1.1.5. „Jedermann” és „Biedermann” – avagy Mr. Smith kétlakisága
(A boldogság triviális racionalizációjának korlátai)

5.1.1.5.1. Biedermann: a domináns senkiházi

Jedermann figurája megtisztítja az emberi drámát minden sallangtól s egyszerű alakra hozva
állítja szembe az álproblémák labirintusával a valódi érdekeket és az egyszerű teljességet.
A teleregényben az a nagy pillanat, amikor a bádogvárosiak felállítják az első angol WC-t, s

341

filmesztétika- makett- III-2 könv 284-487:Layout 1 2010.08.27. 10:15 Oldal 341



nem az, amikor Betty a nagyvállalat élére kerül. Biedermann alakja ezzel szemben az emberi
dráma korrupt ellaposítását képviseli. Összefüggnek-e egymással Jedermann és
Biedermann? Az angolszász mozimitológiában Mr. Smith figuráját Jedermannként koncipi-
ál ják, de gyakran Biedermann-ná válik. Russ Meyer erotikus komédiáiban Biedermann
népesíti be a vidéki Amerikát. A Targets vagy a Szelíd motorosok óta Biedermann bestializá-
lódása a téma.

5.1.1.5.2. A hőskorszak utódlásának kérdése

A titánokat legyőzik a hősök, az ösztönös világot az értelmes lények, a dühöngőket az együtt -
működők, a monopolisztikus, diktatórikus lényeket a szelídek. Tom Doniphon győzelmet
arat Liberty Valance fölött. Egyforma revolverhősök, a különbség az, Tom Doniphont elbű-
völi egy nő, aki rózsakertet akar csinálni a sivatagból. A domináns erő archaikus, önző for-
mája rossz, új erőket szolgáló formája jó. De milyenek az új erők? Az ő terrénumuk az
egyenlők világa, melyben nincs domináns erő, de amelynek ugyanolyan tanulási folyamaton
kell átesnie, mint korábban a domináns erőnek, mert az egyenlők kezdetben gyakran a domi-
nanciára törésben látnak sanszot.

A hősmitológia felbomlásakor felborul hős és szolgája, fegyverhordozója, segítőtársa,
barátja, gyámolítottja viszonya. Már Don Quijote idején az az igazság, hogy míg látszólag a
lovag a hős és a szolga csak kísérője, valójában a szolga kapcsolja össze az élettel és húzza
ki a bajból a hőst, aki nélküle nem lenne életképes. Már az ókori eposzokban sem azonos az,
aki tudja, mi a helyes, átgondolja a világot, ismeri a célt és alkalomadtán mérsékeli a harcos-
okat, s az a másik figura, aki a csatában a legbátrabb. A hős harcos egy segítő típus fősze-
replővé válásából lett, ezért van szüksége megbízóra, elküldőre, agyra. Az eposzban a tett
hőse a főszereplő, és a tudat hőse a mellékszereplő, de a tudat hőse, a jelen mellékszereplője,
a jövő reménybeli főszereplője – ha vége az örök háborúnak, a nagy dúlásnak, ő kormányozza
a világot. Még a Hamletben is visszhangzik ez az eposzi perspektíva, amit a mai politika is
állandóan ígérget: hogy egy józan, higgadt erőnek kell átvennie végül a világot.

A hőskultuszban a nyájat, tömeget, megvédendő közösséget alkotják a mindennapi életre
való képesség értelmében szociálisan életképes figurák. A hősfigurát a háború emeli ki, tolja
előtérbe és állítja középpontba. A hős a háborúban életképes, nem a mindennapi életben,
ezért a háború végén visszaszolgáltatja a világot a „normális”, „közönséges”, „átlagos”
típusoknak. A kisember a hős igazi utóda a prózában, ahol a hős válik zavaró momentummá.
A nyárspolgár izgága, nagyzoló, fontoskodó változatai olyan kisemberek, akik a nagy ember
pózában tetszelegnek.

5.1.1.5.3. A nyárspolgár

A nyárspolgár vonalas, rendcsináló, erőszakos változata poszttragikus hübriszben szenved.
Hollywood nagy korszakában a szerény kisember volt a pozitív ideál, a stúdiórendszer össze-
omlása és a független produkciók virágzása idején készült politikai filmekben a lincselő, rend-
csináló nyárspolgár rémképe került előtérbe.
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A nyárspolgár azt hiszi, hogy mindent tud és hogy jól tud mindent. Azt hiszi, hogy ember
és világ egyszer s mindenkorra érvényes használati utasításokkal van ellátva, melyeket a
tekintélyek közvetítenek. Az eloszlatott bizonytalanságért az önállósággal és szabadsággal
fizet. Az előírt, előregyártott, diktált, használt életet vállalók a szegényes közegben való per-
fekt eligazodás előnyeit élvezik. Egyrészt egy elhárító mechanizmusokkal kontrollált bizton-
ságos közegben mozognak, másrészt az ebben megállapodók – a hárítás és kontroll közös
érdekei által összekapcsolva – számíthatnak egymásra. A nyárspolgár az igazodás hőse: a
szenvedélyesség és egyéniség önmérséklete, sőt önmegtagadása jellemzi őt.

A szentimentális irodalomban az a folyamat tükröződik, amely a hős mitológiai leváltását
hozta, aki a háború végén – leköszönő világmegmentőként – átadta a világot a létfenntartó
köznapi lényeknek. A regényekben a szerelmi rajongás és láz romantikus válságainak tanúi
vagyunk, melyekben a szerelem hadat üzen az egész prózai világnak, s melynek elmúltával
a széplélek visszaszolgáltatja a nőt a nyárspolgárnak. A szerelem a lélek Sturm und Drang-ja,
s csak a házasság hozza el a lélek realizmusát. Szerelmi partner és házastárs a szentimentális
regényben ugyanúgy nem esik egybe, mint az erotikus partner és a házastárs a vámpírfilm-
ben. A nő, a nyárspolgár és a széplélek szerelmi háromszöge a polgári szerelmet epizóddá,
beavatási válsággá nyilvánítja. A nő és a széplélek találkozása a kaland, a nő és a nyárspol-
gár találkozása az élet. A későbbiekben a nyárspolgár örököse a sikerember, a szépléleké a
kallódó ember. A melodráma a kallódó embernek szánja a nőt, a komédia a sikerembernek.
Ám a kallódó ember csak akkor kaphatja meg, ha mértékkel kallódik, nyárspolgári erénye-
ket is felmutat. A komédia sikeremberének hasonló okokból kell szert tennie érzékenységre,
amit a klasszikus komédiában a kispolgári életbe való „alászállás” során dolgoz ki magában
(A meseautó, Címzett ismeretlen). A korapolgári korszakban az érzékeny szerelmes, az érzelmi
zsenialitás poétikus – és hisztérikus vagy melankolikus – hőse áll szemben a nyárspolgárral,
az érzelmi racionalistával: túlcsorduló érzelmek a racionalizált vonzalmakkal. A későpolgári
korszakban, a film korában Mr. Smith megbízható korlátoltságával és szerénységével állítja
szembe Hitchcock az érzelmi zsenialitást, mely önmagától eltelve, szörnyűségekre ragadtatja
magát (Shadow of a Doubt, Rope). Már Rousseau és Goethe szerelemkoncepciójában is a
nyárspolgáré a világ, ezért nem találkozik házasság és szerelem. A filmipar a boldogságmi-
tológiából továbbvezető, a köznapiságot konszolidáló értékként fedezi fel a nyárspolgári eré-
nyeket. A nyárspolgári egzisztencia pozitív formáit kidolgozva szerelmi hős válik az egykori
antihősből (The Man Who Knew Too Much, North By Northwest).

A hitchcocki Mr. Smith – aki sokatmondó hivatása szerint rendőr, vagy ha nem is az,
kénytelen annak funkcióit átvenni – lehet kissé komikus vagy groteszk figura is, de nem aljas
vagy alantas. Ez a nyárspolgár (pl. az Észak-Északnyugatra című filmben) a válságban
képessé vélik önzetlen tettekre és bravúrteljesítményekre. Hitchcocknál a kiemelkedő ember
bűnözőként zavarja meg a csendesen folydogáló napok beteljesületlenségében is szép idilljét.
A hős nagyságának örököse a bűnöző, akinek nem erénye, hanem bűne a nagyság, mert a
világ nem ad többé helyet az extenzív terjeszkedés harciasságának. A közönséges emberben
minden benne van, ami a kiemelkedőben, mert az utóbbit egy tulajdonság mértéktelen ki -
fejlése teszi kimagaslóvá. Mr. Smith figurája az energiáknak az egész élet minden teendői
számára igazságosan kiutalt jó elosztását állítja szembe a bűnné torzult zsenialitás bravúrtel -
jesítményeivel: egy szerény polgári életművészetet. A Kötél nonkonformista tanárja vissza-
riad „túl jó” tanítványától. A nyárspolgár azért vezethet át a boldogságmitológiából egy
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szerényebb világba, mert egyszerűen felvállalja az életet, az élet egészét minden velejárójá-
val, amiből a hős és a kalandor csak a jobb, érdekesebb részt akarták vállalni, ezért maradtak
mindvégig a halál közvetlen közelében. Azok a film noir hősök, akik nem a szerény, kedves
nyárspolgári nőt választják, hanem a csavargónő erotikus zsenialitása szédíti meg őket,
kegyetlenül elpusztulnak. A film noir nagy női pusztító és végső soron önpusztító karakte-
rek, mégis megcsodáljuk bennük a hős nagyszerűségének örökségét. A film noir őrült szen-
vedélyeinek kontrasztjában ugyanakkor felértékelődik az egyszerű élet, egyforma napok,
egy benzinkút vagy bisztró mindennapjai, elbújva az embert üldöző múlt kísértetei elől.
A nagy élet és a nagy nők egykori vágya azonban bosszút áll, s a film végén a nyárspolgári
vagy akár proletárlét úgy jelenik meg, mint elveszett paradicsom. Nem a legnagyobb hősi-
esség-e, kérdi a prózaideál köznapi bölcsessége, tenni a dolgunkat, lemondva mind a nagy-
ralátásról, mind a mélybelátásról? A nyárspolgár elég okos, hogy ne törjön a végső igazságra,
szépségre és jóságra, hogy ne az elérhetetlent követelje, hanem elérje az elérhetőt. A nő az
ablakban hőse hálát ad az Istennek, amikor felébred a kalandból a film végén, amikor lidérces
álomnak bizonyul az álmok asszonyát unalmas életébe elhozó nagy kaland. A Platinum
Blonde szerelmi karrierje boldogtalanságot hoz, s a lemondás és a szerény választás a film
végén a boldogság kulcsa.

De ugyanez a „teszem a dolgom” mentalitás a Csillagközi invázióban a militarizmus és a
világdiktatúra jelszavává válik, mely belekalapálja az embereket egy kollektív felelőtlenség
gyilkoló gépezetébe. A nyárspolgári érem két oldala nem szabadulhat egymástól.

5.1.1.6. Új hős: az elbeszélés szelleme

A Frye-féle „alacsony mimetikus formában” a beszélő, az író, az elbeszélés szelleme és az
általa megszállt olvasó nem fölnéz tárgyára, hanem lenéz rá: a realizmus által megcélzott
„tipikus” vagy „átlagos” mind inkább alantassá válik (uo. 34. p.). Mi értelme marad a koráb-
ban az emlékezetre méltó tettet rögzítő elbeszélésnek, ha az elbeszélő nem „fölnéz” hanem
„lenéz”? A polgári kultúra a kritika eszméjét hívja segítségül a vitális negativitás birodalma
által faszcinált tekintet legitimációjára. A társadalomkritikai realizmus fordított hősköltészet,
hiszen a megítélő tekintet birtokosaként, mely megérteni és az értésben meghaladni hivatott
tárgyát, az író és olvasó kerülnek a hős pozíciójába, melyet régen az elbeszélt figurák töltöttek
be. A modern filmben az író, a rendező a hős, a posztmodernben az olvasó, a néző. A korábbi
korszakok az olvasónak utalták ki azt a hátrányos helyzetet, amelyet most a fiktív alakok töl-
tenek be. Mindez hosszú időre hatékony, termékeny megoldásnak bizonyult, mely a XX.
század végén azonban tarthatatlanná vált. A század- és ezredvég ugyanis elveti a tekintet eme
megoldásban rejlő önidealizálásának jogosultságát. Az ábrázolásnak fel kell vállalnia az
ábrázolt világ érzelmi és szellemi nyomorát, s nem szabad a megértés mint szellemi megvál-
tottság fölénypozíciójából /le-/kezelni azt. Ez azonban csak az új ideál pozitív megalapozása
lenne, mely mögött lehet, hogy valami szerényebb szellemi tény rejlik, az, hogy az ember
nem lát többé perspektívákat. Egy új önkép, a gyenge, szükségletektől kínzott, téveteg és
tanácstalan, esendő ember képe az, amiben az ábrázoló és ábrázolt világ egymásra talál, fel-
számolva a kritikai attitűd által a kettő között nyitott szakadékot s az ábrázoló (vagy később
az értelmező) felsőbbrendűségének, jólinformáltságának vagy megváltottságának illúzióját,
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ami az elitárius „nagyirodalom” illúziója volt. Az új kultúra esendő embere némileg hasonlít
a kereszténység emberére – ezért veheti át a művészet a gyónás formáját –, a hasonlóság
azonban korlátozott, jelenségszerű. A lényegi különbség az, hogy az új kultúra elfogadja a
pária esendőségét, s lemond a megváltásvágyról. Ezzel az új attitűd összhangba kerül a turbó-
kapitalizmus piacbővítő igényeivel, melyek nem adnak helyet a szükségleteket nevelő, ala-
kító kritikai attitűdnek. A szükségleteknek hízelgő, a szükségleteket kényeztető, szórakoztató
és luxusvilág kiélt emberének önemésztő szenvedélyeiben pillantja meg az új hősiességet, a
receptivitás bátorságát az új kultúra.

5.1.1.7. A „már-nem-szép” érája

Frye a tragédiától (= a populáris kultúrában megfelelője a horror), a románcon (= amit ő
románcnak nevez, az a mai filmkultúrában a fantasy) a mimetikus nagyformához (= a kaland
és a korai nagyrealizmus formáihoz) majd az alacsony mimetikus formához (= a szcientista
naturalizmushoz és a groteszkhez) vezető útként ábrázolja az esztétikai fantázia megtett
útját. Ez a ”fejlődés” a szép érájától végső soron az undorító és groteszk formákhoz vezet.
A fentiekben a boldogságeszme bomlását ábrázoltuk, de a folyamat a szépség formájának
bomlásaként is ábrázolható.

A boldogságnak is két arcát ismertük meg, s a prózát is kétértelmű szféraként ábrázoltuk.
A formákat az értékképzés differenciális stratégiáinak tekintve – és nem pusztán megtalált érté-
kekkel azonosítva – látnunk kell, hogy a próza uralma nemcsak egy új, megbízható és érzékeny,
a köznapokban alkalmazható erkölcsiség kidolgozására ad alkalmat, amelyet a magyar polgári
komédia jelrendszerében az „úriember” fogalma fejezett ki ; a prózának egy másik változata is
van, s a „már-nem-szép” művészetek korát hanyatlásként ábrázolók ezt tartják szem előtt.

Azt, amit nagyrealizmusnak nevezünk, szublimált kalandnak is tekinthetjük: közegében a
köznapiság még visszhangozza a kalandirodalom által képviselt vita activa nagyságát, s a
szentimentális irodalom által idealizált lelki mélységet. De úgy is leírható a nagyrealizmus,
mint felvilágosodás és romantika szintézise (amelyet a civilizáció nem tudott megvalósítani,
csak a kultúra). A nagyrealizmus totalitásban és perspektívában gondolkodó világát, mely a
vizsgálatot, analízist összehangolhatónak vélte az álmodozással, kiszorította a szcientista érte -
lem világa. A naturalista-átlagos ízlés a ténykultusz felé vezet, melyet végül olyan új érte -
lemszféra vált le, melynek működési terét az abszurd, a groteszk és az alantas kategóriái írják
körül. Rosenkranz rútesztétikája a hegeli szépesztétika meghosszabbítása a jövő felé.
Hegelnél a görögség a szellemi centrum, Rosenkranz kategóriarendszerének már mélyebb az
aktuális, sőt tendenciális merítése: a polgári próza fősodrába vezet.

5.1.1.8. Az „esztétikai evolúció” törésvonala…
(… és a „szellemi állatvilág”)

A lét abszurd, a létező alantas; a többi: illúzió. Illúziói akadályozzák az irreális célok által
önlemondásra kényszerített – alantas, esendő – létezőt, hogy kiaknázza az abszurd lét által
nyújtott szűk, ideiglenes, bizonytalan mozgásteret. A szépesztétikában nagy szerveződési, a
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rútesztétikában nagy szétesési folyamatként jelenik meg a létezés, s nincs esztétikai elmélet,
mely össze tudná a kettőt fogni (ahogyan az esztétikum megvalósulása teszi), áttekintve egy
pulzáló esztétikai univerzum összképében. Így csak egy törésvonal jelenik meg, a szellemi
élet nagy vízválasztójaként. Az új éra a szükségletek lázadásában látja a szellemi kiutat.
A szellem az aktuális kielégülések szolgálatába áll, mert nincs más mérték. Ahogyan
Cronenberg: A légy című filmjében megfogalmazzák: a hús éhsége, sóvársága, szomja, s a
lélek gyengesége a fő problémák. El kell búcsúzni minden egésztől, összhangtól, centrumtól
és nyugponttól: még csak kielégülés sincs csak kielégülések.

Az isteneket és démonokat hősök, a hősöket emberek követték. Ebben az előbbi mondat-
ban a fantasztikumtól a kalandon át a próza nagyformájáig vezető utat tettük meg. Ezen túl
nyílik az új mozgástér, melyet legszemléletesebben A szellem fenomenológiájából kölcsön-
zött kifejezéssel írhatunk le: „szellemi állatvilágként”. A széptől elszakadt karakterisztikus
minőség formavilága a specializált részerők önállósulásán alapuló rendkívül tevékeny, sür-
geteg és eszközökben nem válogató világ, amely az egyes teljesítmények agresszív haté-
konyságában, a viselkedés radikális adaptivitásában látja az önérvényesítés garanciáját,
olyan önérvényesítést kínálva, amelyet régebben önlemondásnak éreztek volna. Ez az új
érzékenység (pontosabban új érzéketlenség) lemond az életkör állandó minőségi bővítéséről,
a szellem önelemzéséről, az önmegítélés magasabb kritériumairól, a távolságtartásról.
Arénának látja a világot, melyben a tudatosulás zavarja a reflexek hatékony gyorsreagálásait,
az öntudatosulás a tudatosulást.

Az állat mint szimbólum, a fikcióspektrum legrégibb és legújabb régióiban is szerepet ját-
szik. A spektrum kezdetén az állatszimbólum azt a teljességet jelenti, amely még nem ember:
a természet nagyobb hatalmát. A spektrum végén az állat a szétesett emberi teljesség, a
garázdálkodva szétfutó részösztönök szimbóluma, mint pl. a rovarnyüzsgés a Kék bársony
elején vagy a pók Verhoeven De vierde Man című filmjében.

A szellemi állatvilág két formáját dolgozzák ki korunk filmjei: a „nyájember” és az „állat az
emberben” szimbolikáját. Az újabb sci-fi-darabok – a Csillagok háborújától a Szárnyas fejva-
dászig – emancipálják az emberrel az állatot és a gépet, de az embert elfelejtették emancipálni,
s így azokat a szimbólumokat emancipálják vele, amelyek az előző filmkultúrában, a klasszikus
sci-fiben az ember betegségeinek kifejezéseit szolgálták. Így betegségeit emancipálják az
emberrel. Az állat a tökéletes adaptivitást jelentette, a környezetben felolvadott passzivitást, a
szabadság hiányát, a gép pedig az izolált funkció mechanikus radikalitását. Az embert végül a
meg-nem-valósulás jogával ruházzák fel, az ösztönre vagy a mechanizmusra redukált embert
emancipálják. A régi horrorban a boldogtalan majom, a kudarcot valló majdnem-ember tragikus
képe az állat. Az Alien óta a hüllő- , féreg- és rovarszerű rémek kerülnek előtérbe: a legtávolibb,
legidegenebb animalitás. Náluk csak a gép alkalmazkodása radikálisabb.

A specialista maga az absztrakt nyájember: a specialisták funkciókat cserélnek, mely
funkciócsere következtében együttesükben gépezetet alkotnak, külön-külön pedig nyers
húst, kínzó szükségletet. Együttesükben elsöprő hatalmat, magukban véve kínzó tehetetlen-
séget. Az állat azért jelenik meg az alantasság szimbólumaként, mert a civilizációban, mely
elrabolta, átalakította a természetet, kilopta az állat alól természetes környezetét, nincs a
helyén. Az állat, mely a természetben elkaparja ürülékét, az aszfalton ezt nem teheti meg, így
a mocsok szimbólumává válik. A terrorfilmben és pornográfiában a test, melyet korábbi
századok idealizáltak, szintén ilyen provokatív szimbólum. A „szellemi állatvilág” állatszim-
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bóluma nem az igazi állat, mely – a természet tökélyét megtestesítve – istenszimbólum volt.
A pauperizálódott ember állatszimbolikája lecsúszott, a természetből száműzött állatra épül.
Az állati idegenség, alkalmatlanság és szétesés válik az emberi szétesés jelképévé.

5.1.1.9. A szépség bomlásformái
(Késő-polgári nirvána-princípium)

A boldogság és a szépség párhuzamos „meghaladása” a polgári prózában arra utal, hogy a
boldogság belső szépségként is meghatározható. Balzac regényeiben érdekes dialektika jön
létre: a világ – az elérhetetlen „görög” szépség vagy „romantikus” nagyság „illúzióinak” fel-
a dásával – megelégszik a trivialitásokkal és a banalitás életképességével, ám egy másodla-
gos csalódás, mely eme sürgeteg világ céljaival és értékeivel kapcsolatban rezignál, elér
valamiféle melankolikus szépséget és nagyságot, mely nem a „tündöklésben” hanem a
„bukásban” rejlik. Dickens regényei tele vannak groteszk figurákkal, de az elfogulatlan
gyermeklélek elmúlt és eljövendő szépségek tükre marad. A polgári korszakban az átlagélet
utilitarizmusa lemond a szépségről és nagyságról, ezeket ajánlva fel cserében az iszonyattól
való megmenekedésért. A nagy élet kimagasló pillanatai, melyekbe az átlagos mindennapi-
ság önvédelmének felejtési, óvakodási és kényelmi reagálásai kiszorítják a teljes azaz tragikus
szépséget, a nagy szépséget, még eme jól elszigetelt terrénumok distanciájából is zavarják az
egyéb életet. Abban a pillanatban, ahogy elvonatkoztatjuk a szépséget a tragikumtól, a bol-
dogságot az üdvtől és a kellemességet a problémamegoldástól, megindul az előrehaladó
lecsúszás a banalitásba. Miután a pozitív megrázkódtatásokról is lemondanak a negatívaktól
való megmenekülés érdekében, kérdésessé válik az ingerületi állapotot, érdeklődést, az élet-
hez való aktiváló kötődést ébren tartó élményadagolás lehetősége. A boldogságtörekvéseket
a nyárspolgár meghaladja az „okos kellemesség” (kéj és haszon szövetsége) nevében, ezt
azonban maga is gyorsan megunja. Miután a giccselméletek által kigúnyolt boldogságkon-
cepciókat nem sikerül a polgári pragmatizmus és utilitarizmus talaján rehabilitálni, a boldog-
ságot meghaladó prózát csak a negatív ingerek bevitele által sikerülhet életben tartani. Ezzel
látszólag pótolják a tragikus szépséget is: a narráció ingerei mind nagyobb mértékben válnak
kellemesből kellemetlenné, tetszetősből rúttá, konformistából provokatívvá. Miután a szépség
igénye legyőzte a számára túl kegyetlen fenséget, most a szépséget meghaladva, mintegy a
negatív fenség birodalmába lépünk.

Az iszonyatot legyőző (nem megszüntető, de sakkban tartó) szépségen – melynek trivia-
litássá lecsúszott változata a boldogságmitológia –, és a glamúrfilm köznapi kellemességek-
ben mind nagyobb mértékben oldódó szépségillúzióin túl törvényszerűen tárul fel a mind
hidegebb és kegyetlenebb próza, mely lemond üdv és kárhozat alternatíváiról és egy újfajta
– polgáriasult – nirvánaelv segítségével hozza el a lelki békét. Ezt sok diszkrét humorral kép-
viselik Hitchcock polgári öniróniát mozgósító thrillerei, Douglas Sirk melodrámái, másod-
sorban Billy Wilder rezignációs komédiái. Az amerikai kisvárosi komédiát és melodrámát
általában, a régi stúdiórendszer összeomlásáig, ez a szellem hatja át.
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5.1.1.10. Etikai nirvána
(Teherré vált énideál)

Polgári nirvánáról beszéltünk. Nem ismeretelméleti értelemben veendő nirvánaelv ez, sokkal
inkább etikai princípium: az ember nem általában mond le tudattartalmairól – eme „nagy
kiürülés” számára a polgárlét nem ad lehetőséget –, a felszabadító igazságra vágyó nem álta-
lában üríti ki tudatát, mert hiszen nem annyira felszabadító igazságra, valójában inkább lelki
megkönnyebbülésre vágyik, s csak büszkeségéről, hitéről, önbecsüléséről mond le. Nem az
önidealizáció zavara ez, mert az addig természetes önidealizációt (énideállal bírást) tekintik
most zavarnak. A szubjektum önmagára is alkalmazza azt a szemléletmódot, mely a külső
környezet kezelésében hasznosnak bizonyult, s a nyugati civilizáció győzelmét hozta a többi
kultúra (és saját kultúrája) felett: a szubjektum önmagát is ténynek tekinti, amelynek nem
lényegét kell problematizálni, csak használati szabályait, alkalmazási lehetőségeit kell kutatni.
Azaz: hogy lehet e tényt más tények szabályozására használni? A magas kultúrában indult
deromantizálási és demitizálási folyamatok a populáris kultúrát is elérik. Az utóbbi is felfe-
dezi a prózát, s a prózaiság radikalizálódását. A demitizálók a pátosztalanítás pátoszával
támadják az elvesztett hiteket: nem igaz, hogy a rosszat legyőzi a jó, az iszonyatot a szép-
ség, hogy az erők megdolgozzák egymást és összebékülnek, hogy az idők stádiumok,
melyek egymásra épülnek. A látszólagos ténymegállapítások valójában stratégiai döntések:
ne építkezzünk! Ha a demitizáció győzött, s nincs már ellenfele, elveszti pátoszát. Sem az
ábrázolt világnak nincs morális pátosza, sem az ábrázolásnak nincs szellemi pátosza. Ekkor
nyílik az a posztmodern mozgástér, ahol a trivialitás érzését kellene fokozni. Már nem a
megőrzött „kis boldogságba”, a kellemesség biztonságába, a fogyasztói önérzetbe dolgozzák
be a kiábrándulásokat. A szükségletkielégüléseket nem sikerül beváltani az élet örömére,
ezért a kéjüzem, a show egyre fárasztóbb, már maga sem az örömtelen – „elidegenedett” –
munkával szembeállított oldó princípium. Az „elidegenedett” munka valójában kényszer-
munka, melyre nem korbács kényszerít, hanem a szűkölködés korbácsa, az ambíció korbácsa
stb. A kényszermunkához társul a posztmodernben a fogyasztói társadalom diktátumainak
alávetett kényszeröröm, a korcsoportok, fogyasztói csoportok lélekidomári funkciója. Most
már az öröm is fáraszt, nem boldogít. A permanens válságban, létbizonytalanságban, a mun-
kanélküliség és elnyomorodás állandó fenyegetésében, a vagyon- és létbiztonság híján, a
hosszú távú, megbízható emberi kapcsolatok bomlása után maradt single-világban az
agresszivitás az egyetlen remény és ígéret, a fennmaradás biztosítéka, ezért csak az agresszi-
vitás öntudata boldogít. Az, amit boldogságnak érez az ember, leginkább a gyűlöletre hasonlít.
A klasszikus nyárspolgár kellemességkultuszát a posztmodern nyárspolgár agresszivitás-,
hidegség- és gyűlöletkultusza váltja le. A Trainspotting vagy a Félelem és reszketés Las
Vegasban idejére az egykor eufórikusan üdvözölt kellemességáradatból az undor maradt.
A megunt és kiürült kellemességeket az agresszivitás örömeivel pótolják. A kiábrándulások
feldolgozásával foglalatoskodó ember etológusszemmel kezdi nézni az életet, s önmagát.
A rútban, alantasban, undorítóban és borzalmasban való szadomazochista vájkálás húzza alá
az ismét erősödő beavató funkciót. A beavatás fiktívtranszformációja során megerősödött
esztétikai funkciót veszélyeztetni kezdi a beavatás. Az esztétikum szemléleti oldala kevésbé
fontos mint a rituálé. Ezt a tendenciát egyaránt tükrözik a nagy könnyűzenei koncertek, a
tapintó funkció előretörése a képzőművészetben és a múzeum-kultúrában, vagy a happening.
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Az új filmek úgy próbálják halmozni és eksztatizálni a negatív ingereket, mint a glamúrfilm
a gyönyört. A boldogság utánjaként bevezetett képvilágokat a boldogság előttje fenyegeti
visszavétellel, elnyeléssel, a háború és iszonyat mitológiája, melyet nem a meghaladás, a meg-
békélés, a megváltás jegyében szemlélünk, hanem közvetlenül szeretnénk kéjt nyerni belőle.

5.1.1.11. A próza érzelmi értelme
(„Végigszeretés”…)

/…és más magasabb igenlésmódok/

A fantasztikum világában a szimbiózis frusztrál, a kalandéban a konkurencia. A nagyvilág
vándora, a tévelygő és kereső lény, a szellemi lény mint mindent mindig túllépő, „meg nem
állapodott állat”, többszörös konfliktussal találkozik, ha vonzó tárgyat talál. Elsődleges konf -
liktusa az, hogy az új tárgy az őstárgyhoz, az anyatesthez, anyához, szülőhöz képest túl távoli,
a vele való viszony túl önkényes és laza, túl igénytelen: veszélyeztet, mert nem feltétlen.
A kölcsönösség mindig kétséges, a vágy beteljesedésének mértéke ellenőrizhetetlen. A poszt-
modern szex-tömegsport azért részesíti előnyben a genitálisra redukált alkalmi ingercserét,
mert a teljes személyek hosszú távú viszonyát nemcsak kockázatosnak, egyben kényelmet-
lennek is érzi: túl sok lemondást, alkalmazkodást kellene befektetni. A szerelmi viszonynak
nemcsak belső fedezete, mélysége marad mindig bizonytalan, külsőleg is kényelmetlen.
A vándor első tárgyi konfliktusa az, hogy nem tudja, akarja-e a tárgyat, és ezt a tárgyat akar -
ja-e, vagy a tárgynak talán csak olyan része vonzza, amelyet kedvezőbb tulajdonságok kísé-
retében is megtalál? Második tárgyi konfliktusa, hogy ha akarja is a tárgyat, felfedezi, hogy
mások is akarják, így a tárgyi viszony kiépítésének nekilátva a kegyetlen és aljas konkuren-
cia viszonyok hálójába kerül. Harmadik konfliktusa, hogy ha kölcsönösen akarják is egy-
mást, egymásnak azonos mértékben vágytárgyai is, az együttélés képességéhez sokkal több
kell, mint a vágyhoz. Ezért új tanulási folyamatnak kell beindulnia, egymás felfedezéséé és
akceptálásáé. Negyedik konfliktus, hogy ha mindezek a problémák megoldódnak, a viszony
életközösséggé alakul, melyet az adott környezetben kell fenntartani, így viszonyuk által az
együtt élők a létfeltételek foglyaivá válnak. Tolerálnak egymásért és az utódokért olyan
viszonyokat, amelyeket, ha csak maguknak tartoznának felelősséggel, nem fogadnának el.
A szerelem végül is rákényszerít, hogy olyasmit igeneljünk, amit máskülönben nem tudnánk.
Ugyanakkor fel is neveli az egyénben a megértés lehetőségeit, aktiválja forrásait.

A tartós és sikeres együttélés feltétele akkor is akarni és igenelni egymást, amikor nem
testi kényszerrel vágyunk egymásra. Akkor is akarni egymást, amikor nem akarjuk, olyan
magasabb életművészet, amelynek általánosítása és kinevelése az életművészet további
tudományát vonja magával: azokat is igenelni, akiket nem akarunk. Aki a szeretettet végig
tudja szeretni, az képes a hatékony és kellemes együttélésre, függetlenítve ezt az aktuális
ösztönkielégülésektől. Csak ez az ember érzelmileg beszámítható, csak ő képes a társadalmi
együttélésre. A Rebecca-beli férj első választása – a múltbeli történet – az őrült választás,
második választása a szabad választás, mely végigélhető élet garanciája. Az Elfújta a szél-
ben a társ akart és nem akart, elfogadott, igenelt és elutasított vonásai okozzák a meghason-
lott vergődést, s a partnerek nem képesek a nem-akart részt is akarni.
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5.1.1.12. A szociális tárgy

A társadalmi szocializáció „kémiájának” „atomfizikai” alapjait a szerelemmitológia fejti ki.
Ezért kap ez olyan látszólag jogosulatlanul nagy teret a narratív világképben. A horrorban az
a probléma, hogy én vagyok-e az őstárgyé vagy ő az enyém; képes vagyok-e kilépni a függő
tehetetlenségből, s kiépíteni az aktív szubjektum-objektum viszonyt? Miután a kalandműfajok
kitárgyalják a párosviszony kiépítésének konfliktusait, felépítik a mozgékony, szabad
személyiséget, aki értékeli partnereit és felelősséggel bonyolítja viszonyait, s maga autonó-
miája és érzékenysége beteljesültsége alapján és nem ennek pótlékaként éli át a partnerre
irányuló szükségét, a mindennapi élet élményei felé nyitó elbeszélésformákban megjelenik
a kollektív tárgy, a csoport, a közösség, a társadalom, mint önálló lelki probléma. Az én mint
elemi vagy magtárgy sajátossága az volt, hogy magában véve szétesett, csak egy őstárgy, a
szülő vonzáskörében stabilizálódtak alkatrészei, vagy egy új tárgyi viszony stabilizálódása
hozott létre egy erőteret mely a belső alkatrészeket is stabilizálta. A magtárgy és párostárgy
után, – s ez hozza a fantasztikum vagy a kaland után az életet –, újfajta tárggyal találkozunk.
Ez a szociális tárgy, megakorpusz vagy szupertárgy túlsúlyos végtárgy, mellyel ugyanolyan
viszonyban van az egyén, mint kezdetben az anyával a gyermek vagy később a kozmosszal
a hős. Ezért vált a mindennapi élet mitológiájának uralkodó problémájává az „anómia”:
megint csak az a probléma, hogy én vagyok az övé vagy ő az enyém (ezúttal azonban ez a
probléma személytelen kollektív hatalmak, szervezeti és technikai apparátusok vonatkozá-
sában merült fel). A szerelemmitológia a társadalomból kiemelve, kitüntetett rajongó páros-
viszonyba sűrítve, a fantasy rajongására emlékezve, a benne foglalt igényt konkretizálva
jellemzi a másvalaki akceptálásának lehetőségét, míg a problémafilm kijózanítva és általá-
nosítva közelíti meg a szociális korpusz konfliktusait. A demitizáció és deromantizáció, mely
sokszor öncélúnak látszik, a szociális korpusz anómia-konfliktusai megközelítésének eszkö-
zeként felfogva, valóban új érzékenységnek tekinthető. A bűnügyi műfajok és a probléma-
film egyaránt a zavarok segítségével tárják fel a társadalom mindennapi életét. A zavarok két
– legális és illegális vagy természetes és természetellenes – rendje esztétikai stilizációjaként
is tanulmányozhatjuk őket.

5.1.1.13. Az objektumkereséstől az objektumkezelésig

A másvalaki iránti rajongó szenvedély lehetősége, mely a fantasy-filmekben még közvetle-
nül beteljesül, a kalandfilmben már némi kijózanító igénylefokozás által éri el a beteljesü-
lést. A fantasztikus Csillagok háborúja kamasza leteszi a felnőttségi próbákat és megkapja a
hercegnőt, míg a kalandos Red Dust ültetvényese a kikötői prostituáltat kapja meg, nem a
tengeren túlról jött úrinőt. A The Maltese Falcon egy-egy változatában a – Bette Davis illetve
Mary Astor által játszott – titokzatos hölgy lepleződik le banális ringyóként. A problémafilm
a további igénylefokozástól teszi függővé a determinációk kontrollálását, a viszonyok
uralását, a létezés konszolidációját. A szerelemmitológiában centrumot kap a létigenlés, a
problémafilmben konszolidálják a perifériát. A köznapiság feltárására vállalkozó műfajok
már nem bíznak abban, hogy van a kibontakozásnak döntő láncszeme, s hogy ennek megra-
gadásával uralható lenne az egész. A kalandosabb szférában az objektumkeresés dominál, a
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prózaiban az objektumkezelés. Az előbbiben a kitüntetett objektum az elfogadás kulcsa,
mely a többi objektum számára is meghódít, míg az utóbbiban az általános objektumszféra
gazdagsága is feltárul, vagy legalább is jelentkezik e tágabb perspektíva igénye.

5.1.1.14. Mit ér a világ?
(Az „ő” elmélete)

A fantasztikum világában az „én” felfedezésével küzdöttünk, a kaland a „te” felfedezésének
miliője. A fantasztikumban, az alaktalanság meg nem szilárdult világában az elnyeléssel
fenyegető semmi az ellenfél. A kalandban a magányból akarunk kitörni. A „te” faszcinációja
még őriz valamit a mágia emlékéből, a „te” mágikus tárgy, fétis, de a fantasztikus csodákat
a szeretet csodái pótolják. A „te” az egész világot jelenti, de jelentheti-e az egész világ azt,
amit a „te” jelent?

A narratív világok világában kell elhelyeznünk a prózát. Tudjuk, hogy a próza viszonylag
kései fejlemény. Bizonyos értelemben a narratív világok kiürülése eredményének tekinthető,
miután elveszítették isteni és hősi, majd mámoros aspektusukat. Ez korántsem jelenti, hogy
a próza egyértelműen, és csak veszteségként határozható meg. A fenti gondolatmenet arra
vezet rá bennünket, hogy a prózát az „ő” mint új narratív vezérfunkció felfedezéseként defi-
niáljuk. Az „ő” világa: a kooperáció világa, a kötelességek és megállapodások közege. Az énnek
az énhez való viszonya eleve érzelmileg telített, akárcsak én és te viszonya. Az előbbi is
abszolút, mint kezdőpont, az utóbbi is, mint végpont, megérkezés; az előbbi Odüsszeusz ten-
gere, az utóbbi Pénelopé. Az „ő” világa ehhez képest, mondhatjuk, tehermentesített, tehát
sok tekintetben kényelmes, egyoldalú, semlegesített viszonyok világa, melyek a haszon s
nem az üdv vagy kárhozat viszonyai. A jólétet kockáztatják, de nem a lelki létet, az identi-
tást. A hős e rendszerben a jobbik, sőt legjobbik én (= az én jobbik énem, mint a közösség
legjobbika), nem egy tetszőleges „ő”.

A „te” a szerető, a rokon vagy barát, a lelki egybekapcsolódás partnere, a számítások tár-
gyává tevő elidegenítő eltávolítás által nem érintett rokonlélek. A „te” az összeolvadás vitális
modellje – a vitális kód öröksége – által még uralt lelki otthonkeresés partnere a viszony -
alapításban. Az „ő” ezzel szemben: bárki, akárki, egy idegen, das Man (Heideggernél).
Az „ő” átkerülhet a te formájába is (ha pl. nem egy kitüntetett személy, hanem egy „akárki”
az élettárs), de a viszony az „ő” formáján belül is fejlődőképes. Az „ő” bárki, akivel az ember
nem összeolvadni akar, nem végleg összenőni, hanem a kölcsönös akceptálás distanciájában
érintkezve, a távolságot is megőrizve, alkalomadtán hasznára lenni egymásnak, nem zavarva
egymás köreit. Az „ő” felfedezése hatalmas nyereség: nemcsak egyetlen kitüntetett egy-társ
lehet ő-partner, hanem bárki, az ő-készlet szakadatlanul növelhető, e szinten mindenki elfo-
gadható, és el is fogadandó, ez ennek a viszonytípusnak a nagy előnye. A mai általános tege-
ződés, a te-világ inflációjának megnyilvánulásaként, valójában a te-viszony degenerálódásának
szimptómája: a mai „te” már csak „te”-nek álcázott „ő” vagy „az”. A te-világ nem bővíthető
korlátlanul, az ő-világ igen. Az ő-világból táplálkozik a te-világ. A Liebelei című Ophüls-
filmben a katonatiszt kényszeredetten kísér haza egy idegen nőt, nem is szól, meg sem igen
nézi, de a nő egy kedves, gyengéd gesztusára felfigyel, most veszi észre szépségét, ébred fel
az éltes bárónő iránti szenvedélydráma fülledt mámorából. Egy pillanat átsorolja a leányt az
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ő-halmazból a te-kategóriába. Ha az ő-világot elnyeli az az-világ, akkor a te-világot is el fogja
nyelni a dehumanizált viszony. Az „ő”-nek az „az” általi elnyelésére nemcsak a zombifilm
lehet példánk, az átalakulás a Ponyvaregényben vagy a Született gyilkosokban is végbement.
Ha ember embernek farkasa, akkor a te-viszonyok kiépítésének nincs sansza, alapja, kedvező
klímája. Az ő-világ fenntartása is nagy életművészet, s a mély erkölcsiség gyökereit is tar -
talmazza. E világból ugyanis két út nyílik, a „te” és az „az” felé. Az üzlettárs egyrészt sze -
relemmé és élettárssá is válhat, másrészt az ember becsaphatja, kihasználhatja és tönkreteheti,
kiforgathatja vagyonából, vagyis ő-partnerből egy „az”-zá nyilváníthatja. A kétféle üzlet
harcát, az emberi arculatú és az ezt feladó kapitalizmust szembesíti a Helyet az öregeknek
című magyar komédia.

5.1.1.15. A boldogság asszimiláló ereje

A boldogságproblémát megragadó fantázia a továbbiakban a boldogság eszméjének gyászo-
lásával vagy a fogalom operacionalizálásával fog küzdeni. Kétféleképp haladhatja meg a
narratív mitológia a boldogság képeit (melyeket meg kell haladni, mert a harc absztrakt cél-
képeiként léptek fel az elbeszélésben). A csalódás, mely lemond a boldogságról, más értéke-
ket állít a helyére (pl. a küzdelem öncélúságát). Ha nem csalódunk, még nagyobb a gond,
felvetődik a kérdés, hova vezet a boldogság, mire jó? Ha ezekre is van válaszunk, továbbra
is kérdés, mindez hogyan megőrizhető? A tragikus románcban ezért nő a boldogsággal együtt
a szorongás, amely a boldogság csúcspontján, pl. a Turks Fruit tengerparti jelenetében, az
elmúlás gondolatába ütközik. (A The Sisters című filmben Bette Davis szenvedélyes kész -
séggel tűri a boldogtalan házasság megpróbáltatásait, s elutasítja a hozzá jobban illő második
kérőt, miután a szerelem idején megállapította, hogy e túl nagy boldogságért fizetni kell az
isteneknek. Végül ez a tántoríthatatlanság és vezeklőkészség hozza vissza az eredeti boldog-
ságot.) A boldogságfogalom többek között azért is olyan elmosódó és ingadozó, mert az
„után”-ja az. Az egyéni törekvések céljaként, kívánatos révként vizionált boldogság, amennyi-
ben nem maga a halál, maga is további minőségként kell hogy megjelenjék. A jó vég nem
abszolút vég, ezért nem lehet abszolút jó, vagyis életfogytiglan kell dolgozni rajta. (A The
Sisters ezért joggal hangsúlyozza a regényszerűséget, az alapul szolgáló regény fejezeteire
tagolja a filmet is, megragadja a jót a rosszban: a házasság válságából női karrier születik,
sorsok fonódnak össze, három nővér házasságát, követjük nyomon.) A jó vég és az abszolút
vég háborújában a boldogság további minőségekkel szövetkezik. Minél erősebb a realitásérzék
s gyengébb a Libidó, minél erősebb a szükségszerűség s gyengébb a lehetőség érzése, annál
fontosabb lesz, a boldogsághoz képest, a további tulajdonság. Ez lehet a boldogság által
megsokszorozott produktivitás, lehet a bölcsesség, az élet fölé emelkedés az értés örömében,
lehet az egykedvűség, az élet esetlegességei által megzavarhatatlan biztonságérzet, vagy
lehet a kötelesség. A bölcsesség és egykedvűség értékeit a fantázia keleti útja, a kötelességet
a nyugati út hangsúlyozza. Annak a nyugalmasan csörgedező epika színes végtelensége felel
meg inkább, ennek a konfliktusok dramatikus kiélezése. Annak az örömök végtelenségének
felfedezése, ennek a bűn és bűnhődés konfliktusára épített megváltásvágy. Az minden lépéssel
közelebb van az üdvhöz, ez fejest akar ugrani, hosszú tévelygés után, a megváltás közepébe.
(A The Sisters kallódó embere elhagyja feleségét, s a csavargás évei ébresztik rá az asszony
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és a saját szerelme nagyságára.) A boldogságot a kiábrándulási történetekben leváltó minő-
ségeket asszimilálhatják a továbbfejlesztett boldogságkoncepciók.

5.1.1.16. A kötelesség – a boldogság szövetségese

A kötelességgondolat az épületes oktató próza tematikája maradt volna, ha nem válna szen-
vedéllyé. Bennünket utóbbi aspektusa, narratív szenzációvá válása érdekel. A narratív for-
mák kötelességelmélete érdekesebb, mint a filozófusoké. Kár, hogy a polgári kötelességetikát
Sancho Panza szociális és kulturális típusa fejtette ki és nem Don Quijote típusa: a tanítók
elijesztették, elkedvetlenítették az utódokat. Minél mélyebbre merülünk el a triviális kultúra
kutatásában, annál többet fedezhetünk fel az elfeledett kötelesség ősi faszcinációjából. A lovag
számára még a nagyvilág a kötelesség tere, a születő film szecessziós polgára számára már
csak az intimviszony, de az „alantasabb” formák a régi etikákat is őrzik.

A szülői szeretet a saját test létével kapcsolatos gondcsináló és gondozó viszonyt átviszi
a gyermek testére és létére. A kötelesség továbbviszi ezt a viszonyt az egész környezetre.
A kötelesség úgy óvja és gondozza a világot, mint a saját lét meghosszabbítását. A köteles-
ség, mely a gazda, az úr tulajdonságaként jelenik meg a világban, a felélő viszony ellentéte.
Az fedezi fel a kötelességet, aki rájön, hogy felelős a világért, s azt a magáénak tartja, azono -
sul vele. Annál erősebb a kötelesség élménye, minél nagyobb része az élménynek a feltéte-
leknek az éntől, s minél kisebb része az énnek a feltételektől való függése. Az életbe való
hazatalálás és a kötelesség ébredése, a kötelesség mint nem külső hanem belső kényszer fel-
fedezése a problémafilmben nagyobb dolog mint a boldogság. Az Élet, amiről az angyalok
álmodnak című film főszereplője a kallódástól megváltó kötelesség csapdájába esik, az
Amélie csodálatos élete hősnője keresi, kreálja a kötelességet, kiéhezett rá és vadászik rá.

Már a szerelemmitológia kidolgoz egy kötelessségkoncepciót (a Kaméliás hölgy-típusu
melodrámákban), s különösen erős az anyamelodrámák kötelességvíziója (Stella Dallas,
Imitation of Life). Ez azonban csak még valamiféle átmeneti alakulat, amely inkább hasonlít
az isteneknek hozott rajongó áldozatra, mint az érzelmileg tehermentesített, racionalizált tár-
sadalmi kötelezettségre. Ám az utóbbi elsajátítása sem jelenti, hogy a vágytól a kötelesség-
hez kellene továbblépnünk, szakítva vele. Nem arról van szó, hogy a vágy megfelelője az
intenzitás és a kötelességé a harmónia. A gyönyörben a vágy is eléri az intenzitás és a har-
mónia maradéktalan egységét, míg a puszta racionális kötelesség, az értelem parancsa, a
tanítók tanácsa, mely csak az akarat intenzitásán alapul és azt terheli túl, nem ígérve érzelmi
beteljesedést, nem nyújtva valamilyen erkölcsi gyönyört, pontosan az a kötelesség lesz, ami
pl. A skarlát betű című regénytől, Griffith Türelmetlenségén át a Hullámtörés című filmig
pokollá teszi a puritánok világát. Az a kötelesség, melyről az erkölcsi hősiesség melodrámái
szólnak, a harmonikusan stabilizált külső viszonyokat, boldog kötelességként párosítja a
belső harmóniával. A Stella Dallasban a Barbara Stancyck által játszott, élveteg újgazdag-
ként torzképpé vált asszony, a melodrámai csúcspontot hozó lemondási aktus által újjászü-
letve, visszanyeri a fiatal lány életerejét és szépségét. Az anyaszerep kényszerű bűvöletében
cselekszik, későn, de rátalálva ennek a szerepnek a lényegére, megértve, hogy ha egyszer
megszülte, minden nap meg kell szülnie lányát, és ennek érdekében, de ezáltal is, magát
minden nap újra felfedezni és kitalálni.
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5.1.1.17. Eltárgyiasítás és öneltárgyiasítás

A kötelesség elementáris formája a „te” iránti kötelességérzet. Ez általánosul a későbbiek-
ben, s a társadalmasulás ennek híján földi pokol. A tett, melyet nem a „te” érdeke közvetít,
önös tett, tőle háború a világ.

A hős útja a tett felé szürkületi világon át vezető magányos út. A hős útja a „te” felé, a tett
felől a „te” felé vezető út: önmegfékezés. A sikerült tett a kozmosz megfékezése, míg a „te”
felé vezető út: én-megfékezés, önformálás. A hős a világ ellenfele a tett felfedezőjeként.
Az „én” és a „te” a világ ellenfelei a boldogság felfedezőiként. A borzalom és iszonyat koz-
mikus és kaotikus mitológiája, s a kellemesség és boldogság intim mitológiája közé nyomul
be a tett mitológiája. A háború mitológiája az iszonyat és a tett közötti közvetítéseket dol-
gozza ki, a boldogságmitológia a tett és a „te” közötti közvetítést. Végig kell járni a történel-
met, hogy a másik embert ne koncként, zsákmányként, hanem egyenrangú létcentrumként
éljük át. Csak ezzel van vége a magánynak, és a boldogság a magány vége. A naiv boldog-
ságfilmek csak eltárgyiasítva tudják ábrázolni a boldogságot, ám a boldogság lényegéhez is
hozzá tartozik valamiféle eltárgyiasítás. A boldogító nagylelkűsége mindenkor felajánlja
magát az eltárgyiasításra. A hősmítosz is mindig a hősiesség áldozatjellegét hangsúlyozta,
ami a szerelem- és boldogságmitológiában is visszhangzik. Az O története hősnője az öneltár-
gyiasítás művészetét tanulja ki, mint az odaadás iskoláját. Az eltárgyiasítás felszámolásának
módja az öneltárgyiasítás. Az érzelem „gúzsba köt”, a szenvedély „rabbá tesz”. A társ barbár
eltárgyiasítása az „én” által kiűzi a lelket a világból, míg az „én” nagylelkű eltárgyiasítása s
a „te” számára való felajánlása a lélek idézése, egy halott világ átlelkesítési kísérlete.

5.1.1.18. Az „ő” emancipációja…
(a „mieink” közvetítésével)

A szeretők hencegnek a szerelem dicső rabláncaival. Túl a „te” ünnepén, a magányos
„monász”-burok áttörésén, a sokaság rabbá tevő ereje már nem vetekedhet az első rabtartó
hatalmával. A harcos útja a tett felé, a szerető útja a „te” felé mégsem vezet olyan messze,
mint a nemes és polgár útja a kötelesség felé. A harcos is felfedezi a törvényt, a szerető is a
boldogságot, mindezeket azonban, akár a törvényt, akár a boldogságot, csak a próza mitoló-
giája ábrázolja életformaként, társadalmi állapotként. A harcos csak magányos kötelességet
ismer, nem a bevételt, csak a kiadást. A régimódi háborús eposzokban a hős hősi halált hal,
a modern rendőrfilmben az is elég, hogy állandóan hangsúlyozzák a rendőr rossz javadalma-
zását. A „te” az, akit eláraszt az ember érzelmeivel s a „mieink” is ilyen, a hős tábora: mind
a „te” mind a „mi” tragikus és patetikus emanációk kiváltói. A hős által „meghallott” isteni
törvény nem azonos a polgári jogrendszerrel, az erkölcsi parancsolat a jogi normával. Az „ő”
felfedezője, a próza hőse fedezi fel a cserét, a kölcsönösséget, a jogot, a kötelességek komp-
lementaritását és a viszonyok megfordíthatóságát. Az Elvtársak című Monicelli-filmben az
agitátor által tudatosított szolidaritás, majd a sztrájkharc formál magáértvaló „mi”-vé, de a
magánvaló „mi”, a közös szenvedés is erős kötelék, melyet a Krisztus megállt Ebolinál című
filmben láthatunk. Már a magánvaló mi is kiemel az „az” kategóriájából. A L’Argent című
filmben a tőzsde lázas aktivitását a magasból rovarnyüzsgésnek látjuk, melyben a látszólagos
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közös akció résztvevői csak egy „az”-t jelentenek egymás számára. A Zola-regényből készült
film cselekménye, az emberi arculatú kapitalizmus lehetőségének eszméjét képviselve, a
spekuláns kiküszöbölésének története, aki „az”-világot csinált a „mi”-világból. A próza
mitológiája a nemes és polgár kötelesség felé tett útjának öröksége, védelmező és szolidari -
záló társadalmi kötelékek felvállalásának története. Itt a társadalom egésze lép be abba a
funkcióba, amit a fantasy-filmben a szülőkről alkotott gyermeki ősképet képviselő figurák
töltöttek be. A kötelesség nem más, mint a dicsőség és boldogság ismétlésének, általánosítá-
sának – s ehhez szükséges szelídítésének – feltételrendszere, mely esélyt ad hogy a happy-
end-tartalmakat a nagyszerű pillanatokból átvigyük az élet egészébe. A kötelesség szenvedélye
másik egyedre irányul, s „nyugodt” normává kell válnia, hogy szélesítse akciórádiuszát.
Ahogy korábban a háborút kellett szelídíteni, úgy kell szelídíteni később a boldogságot is.
Nemcsak a Destrudó, a Libidó is pacifikációra szorul.

5.1.1.19. A problémafilm kollektivizmusa

A problémafilm egyén és társadalom viszonyában keresi a kölcsönösséget, amit a kaland és
szerelem mitológiája én és másvalaki viszonyában építgetett. A problémafilm kollektív másva-
lakiként szeretné megragadni a társadalmat, nem halott idegenségként, nem kísérteties létfor-
maként, melynek élő építőköveiből halott súly jön létre. Már Griffith filmje érzékeli és hang-
súlyozza kötelesség és türelem összefüggését. A kötelesség az aktív oldala annak a szociális
készségnek, melynek receptív oldala a türelem. A kötelesség, türelem híján, diktatórikus izgá-
gasággá válik, a türelem, kötelesség híján, korrupcióvá. Amaz egyenesen az iszonyatos, ez
pedig az undorító mélységeibe regrediál. A klasszikus problémafilm a kötelességet, az újabb
keletű alkotások inkább a türelmet hangsúlyozzák. Elméletileg a két kategória összefüggése
jelenti a probléma lényegét, azt a lényeget, melyet nagyon is bizonytalankodva keresnek a
nemzedékek. A Nevem Joe című filmben a meghiúsulásból fakad a szerénység, s az utóbbi új
érzékenységként jelenik meg, mely a türelmen keresztül jut el a kötelességvállaláshoz.

Csak akkor kell kötelességről beszélnünk, ha az önzés erős szenvedélyeinek legyőzése
által válunk összeférhetővé, elviselhetővé (tolerálhatóvá), és megértővé, másokat elviselni
képessé (azaz toleránssá). Kötelesség és tolerancia elébe megy egymásnak, a tolerancia
olyan jóhiszemű, jóindulatú közeget teremt, amelyben az ember a gyermeteg önzés vétségeit
elnéző és megértő pozitív példa vonzerejétől megérintve kezdi elsajátítani a kötelesség szenve-
délyét. E közeg akkor válik produktívvá, ha általánosul a mentalitás, mely befelé követel és
kifelé megért. Az együttműködés funkcióörömeinek és a közös sikerek kellemességeinek
kibontakozása megerősíti az együttélési formát, rögzíti a kötelesség szenvedéllyé válását.
Az iszonyat, borzalom, hősiesség, kaland, kellemesség, boldogság sor tagjaként jelentkező
kötelesség princípiuma által a társadalmi dráma túléli a szerelmi drámát. A nemes számára
– a nemes önképének logikája szerint – fontosabb a nemesség, mint a győzelem, s a nemte-
len győzelemnek nincs értelme. Hasonlóan működik a polgár önképe. A klasszikus polgár
számára fontosabb a becsület, mint a minden áron való üzleti siker (César Birotteau tündök-
lése és bukása).
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5.1.1.20. Parttalan tolerancia
(Represszív és korrupt toleranciaformák)

A kötelességfogalom a polgári társadalomban korántsem csinált olyan karriert, mint a pol-
gári kultúrában. A polgár kifelé könnyebben volt puritán, mint befelé, s másoktól jobban
szeretett követelni, mint magától. E kudarcok feldolgozása során vált relevánssá a türelem
kategóriája, s hogy további kategóriákat nem állított középpontba a fejlődés, azzal magya -
rázható, hogy a türelem-kategóriát a neokapitalizmus az önzés és korrupció szolgálatába állítja:
azért engedek meg másnak bármit, hogy magamnak még többet megengedhessek. A posztmo-
dern filmkultúrában határozottan győzött a represszív tolerancia, a dezorientáló mindent
elfogadás. A mohó, sóvár, korrupt és tobzódó önkiélés élménytársadalmában minden köte-
lességünket türelemre szeretnénk váltani. De nemcsak a lelki kényelem számító ökonómiá -
járól van szó, nemcsak arról, semmit se várni tőled, hogy semmit se várhass tőlem, s min-
dent megengedni neked, hogy mindent megengedhessek magamnak. A habzsolás kábulatá-
nak generálása a szociálisan hasonlóan fontos végeredmény: az egész élet kábítószerré válása
a túlajzott és önemésztő rabszolgaörömök tombolásába fojtott rosszérzésektől védelmezi az
éber tudattal elfogadhatatlan társadalmi rendet.

5.1.1.21. Türelem és szolidaritás

Türelem és kötelesség viszonyát az élveteg későkapitalizmus fogyasztásfilozófiája azzal is
elhomályosítja, hogy a türelmet a gátlástalan mindent befogadás, a fogyasztói éhség analó-
giájára, tisztán receptíven határozza meg. A mai kultúrában elhomályosul a türelem aktív
oldala. Az, amit receptív oldalról türelemként határoztunk meg, az aktív együttérzés gyakor-
latában produktív oldalát is kifejleszti, ami nem más, mint segítőkész szolidaritás. Monicelli:
Elvtársak című filmjében az idegesítő, érthetetlen vagy nevetséges furcsaságnak tűnő más-
sággal való találkozás az önmegértés és a közös felszabadítás nagy sansza, egy csodálatos
élmény, míg a mai amerikai filmben ez az átcsapás egyáltalában nem következik be, s az
egész másság-problematika a „ne bánsd a mást” szintjén vegetál, ami a régi burzsoá arany-
igazság adaptációja: „ne bántsd a másét”. A klasszikus filmi elbeszélésben a boldogság a sors
kegyeként vagy a szerencse ajándékaként jelent meg, mindig fenyegetve az iszonyattól.
Nagyobb ellenfele a boldogságnál az iszonyatnak a passzívból talán aktívvá váló türelem,
mely az elviselés, eltűrés képességéből türelmes gondoskodássá válik. Az élet a mély, béna
iszonyat, és a mély, aktív megértés között játszódik. A kettő között lép fel a válságra válaszoló
szellem. Akárcsak a Monicelli-filmben, Geraszimov Csendes Donjában is felemelő pillanat
az agitátor fellépése, a szavak eljövetele a válság, a remény eljövetele az indulat közegébe.
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5.1.2. A banalitás története…
(…a szappanoperától a katasztrófafilmig)

5.1.2.1. Szappanopera és problémafilm

A csoda visszavonulása szüli az eposzt, száműzése szüli a tragédiát és a regényt: a mítosz-
ból az irodalmat. A kaland száműzése az irodalomból szüli a prózát. A próza csodavesztés és
bizonyosságnyerés, kalandvesztés és biztonságnyerés, aranykorvesztés és haladásnyerés.
Ha azonban a haladás megtörik, nem a csodák kora tér vissza, hanem a csodák sötét ellen-
képe: a katasztrófa. A csodák kora a teremtéstörténetekkel kezdődik, a próza kora a kataszt-
rófa epikájával jelzi kimerülését. 

A prózai világ képe problémafilmi megszervezésének módja a kaland megcsonkítása:
nincs halálos szerelem, sem örök szerelem, s végül szerelem sem. A Csalók című Carné-film
szereplői gúnyosan mondják ki a „szerelem” szót. A próza világában nem halunk bele a nagy
szenvedélyekbe, legfeljebb szenvedünk a krónikus problémáktól. A cselekmény patetikus
csúcsra futtatásának elejét veszik a kompromisszumok, a lemondás a végcélokról, sőt a vég-
célok hitéről, s a megelégedés a kárpótló pótkielégülésekkel. A szappanopera a banalitás
eposza: a problémaábrázolás szappanoperai módja a kalandok megőrzése s vegyítése, de az
így kezelt kalandok inflációjuk árán kapnak a banalitás világában érvényes új, epikai hitelt.
A problémafilm elvágja a beteljesedés útját, a szappanopera könnyíti a beteljesedést, csök-
kentve jó és rossz fajsúlyát és különbségét.

A problémafilm és a tézisdráma vagy üzenetfilm nagy részben fedik egymást, de az első
a témára, a második a tanra koncentrál. Mindkettő valamilyen aktuális, a kor publicisztiká -
jából merített közérdekű vitatéma többé-kevésbé illusztratív feldolgozására vállalkozik.
Mindkettő ideologikus presztízsfilmi ambíciójú diszkurzusforma, de nem a felfedezés,
hanem az eszme terjesztésének és képviseletének ethosza határozza meg kommunikatív atti-
tűdjüket. A tézisfilm a közvitákból merített aktuális problémát a definitív mondanivaló,
pedagógiai és propagandisztikus cél jegyében dolgozza fel, mellyel meghatározott politikai
pozíció képviseletéhez közeledik, míg a „normális” probémafilm az általános kultúrkritiká-
hoz közeledik az explicit pártpolitikától.

A szappanopera problémafilmi öröksége meghatározott típusokban áll, melyek aránya az
újabb szappanoperákban erőteljesen nő:

a./ olyan figurák, akik megítélése problémát jelent a kor vitáiban (pl. előítélettől sújtottak,
mint Sartre Tisztességtudó utcalány című tézisdarabjának hősnője);

b./ olyanok, akiknek egzisztenciája fizikailag megoldatlan (nyomorfilmek, szellemileg
vagy fizikailag problémával terhelt egzisztenciaformák);

c./ olyanok, akik önmaguk számára jelentenek problémát (válságfilmek, kallódástörténetek).
Mindezek együtt jelentkeznek a szappanoperában, de nem pontosan úgy, mint ahogy erede-
tileg a problémafilmben találkoztunk velük, mert a szappanopera az életellenes tendenciák
által kiszorított, megtámadott, perifériás vagy sérült tényezőket szakadatlanul reintegráló
élet kultusza. A szappanopera a problémafilm feloldása, a probléma élénkítő ingerré való
lefokozása és a kiélezést megkerülő oldása. A probléma e műfajban jelzésszerű formában
jelentkezik, s ezért meg kell elégednie az előre adott, konvencionális besorolással. A problé-
mafilmben nincs vagy bizonytalan, nem egyértelmű az ítélet, a szappanoperának ezzel szem-
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ben, hibája vagy legalábbis korlátja és nem erénye, hogy világában mindig „van ítélet”. (Ez
a vita már a regényirodalomban folyik, emlékezzünk rá, hogy Dáry Tibor „Ítélet nincs” című
művéről Lukács György „Ítélet van” címen írt recenziót.)

A szappanopera bármikor lekerekíthető, de soha sincs vége. Lezárva sem befejezett. A kla sz  -
szikus epika cselekménye előre haladt, mely haladás a szervezettség fokozódásához vezetett.
A szappanopera cselekmény ezzel szemben hígul, haladása a szervezettség csökkenése.
A regénybeli élet a csalódásokban is túlteljesíti magát, a szappanoperai élet a kielégülések-
ben is alulteljesíti. A szappanoperai életeknek nincs perspektívája, kis boldogságok váltakoz-
nak kis katasztrófákkal. A szappanoperai boldogságok a háborús film egymást támogató
sebesültjeire emlékeztetnek. A boldogság szappanoperai megjelenésmódja a./ a lefokozás,
b./ a többes számba kerülés és c./ az így kapott kis boldogságok vegyülése. A boldogság
visszavonul: életkategóriából élménykategóriává válik. Színhelye nem az élet egésze, hanem
a pillanat. De ez a visszavonulás a boldogtalanságnak is sorsa. A dramatikus éleződés nem a
nagy sors formája, hanem a kis sorsok központozó motívuma. A szappanopera átlagembere
mindent megkap, minden az övé, de mindent legyengített, ártalmatlanított formában birto -
kol. A klasszikus filmi elbeszélés kisembere dramatikus figura volt, s mint ilyen a szappan -
opera átlagemberének ellentéte.

5.1.2.2. Melodráma és szappanopera

Minden sikermintából TV-sorozat készül: a minta nem az emlékezetben él, hogy feldolgozzák,
hanem külső ingerként ismétlődik, míg el nem tompulunk irányában. Az „igazi filmek” ezáltal
lecsúsznak „pilot”-filmmé, s az igazi nézői élmény, a szellemi együttélésre ösztönző meg-
rázkódtatás, feloldódik a hígító ismétlésekben. Groys utal rá, hogy az ismétlés fikcionalizál ja
a tényt. E jelenséget Žižek is többször elemzi a szeptember 11-i felvételek kapcsán. De a for-
dítottja is igaz: az ismétlés a fikciót meghitt álténnyé teszi. Az állandó ismétlések, melyeket a
rendszertelen televíziózás, a később bekapcsolódó nézők tájékozatlansága, a figyelmetlen
befogadói viszony, a felületes érdeklődés és a csökkenő műveltségi színvonal feltételeihez
való alkalmazkodás tesz szükségessé, konstitucionális erők, nem pusztán prezentációs
ügyességek. Az ismétlések éppúgy létrehozzák az ismerős dolgok meghittségét, mint a köz-
vetlen élet. A klasszikus elbeszélés motívumaiból szőtt szappanoperák e motívumok vég nél-
küli ismétlésével felfüggesztik a fikció és valóság határait jelző realitásérzéket. 

A szappanopera a műfajrendszer olvasztótégelye. Minden műfaj valamilyen defekt
öngyógyítása. A defekten kristályosodik ki az a hatalmas apparátus, amely lehetővé teszi,
hogy ne csak éljünk vele, az élet javára is fordítsuk. A szappanopera olyan eklektikus műfaji
organizáció, mely a többi műfajtól a specifikum alapjául szolgáló defektet veszi át, a korrek-
tív apparátus átvételére azonban nincs tere. A szappanoperákat a kevert műfajok változó aránya
színesíti, a műfajturmix azonban nem tudja megakadályozni az elszürkülést. A szappanopera
tájkép csata után: a nagy műfajok e csatatéren visszavonulás közben esnek el.

A szappanopera mai kezdetleges állapota azonban nem szükségszerű: a kezdet állapota is
lehet. Mivel az egyes műfajok alternatív igények és szenvedélyek, vágyak és szorongások
felszabadítását és kidolgozását szolgálják, ezért szükség van olyan műfajra, amely nem egy-
másban foglalja össze a szenvedélyvilágokat, felváltva egyiket a másikban, hanem a prózában
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szembesíti őket, a prózát a szenvedélyvilágok harci terepeként, nem-prózai élmények sora -
ként és vetélkedéseként látva. A nyugati szappanopera a prózával vizsgálja felül a szenve-
délyt, a latin-amerikai vagy indiai szappanopera a fordítottját műveli. Az amerikai szappan -
opera a hatalom és dominancia történetírása, az európai szappanopera lefordítja a hatalmi
szenvedély drámáját a prózai, köznapi szükségletek drámájára, míg a latin-amerikai vagy az
indiai szappanopera a hatalmi nárcizmus vagy a hedonista nárcizmus (sarkítottabban: hatalmi
őrület vagy élményhalmozási őrület) fölé rendeli a hagyományos katarzist, melyben a szerzés
szenvedélye átcsap az adás szenvedélyébe.

Az észak-amerikai szappanopera tárgya a hatalom, a dél-amerikai szappanopera tárgya a
polgári felemelkedés, a kulturális evolúció: „éhe kenyérnek, éhe a szónak” e szerény, de jó
kedélyű, preesztétikai tradícióban még összefügg. A magyar szappanopera, akárcsak a
német, az előbbieknél egy regiszterrel prózaibb. A mi szappanoperánk tárgya a kisszerű
ügyeskedés, a megvert lavírozás, az apró zsiványkodás. A hazai szappanopera hősei süllyedő
hajón kalózkodnak. Az erélytelen és erénytelen, ambíciótlan banalitás a mi Titanicunk.
Az anyagi élet rendszere a zsiványkodás arzenálja, a lelki élet rendszere a mentségek leltára,
alternatíva pedig nincs, illetve stigmatizálva, szellemi kómában szunnyadnak az alternatívák
a személyes és társadalmi tudattalan bugyraiban, pusztán az általános undor által adva jelt.
Az undor e kultúra önreflexivitása. A poén pedig az, hogy mindez ugyanígy van a művészfilm-
ben, mely még a banális szappanoperánál is kevésbé megy túl a keserű undor szimptomatikáján. 

A mai szappanopera kis nagyforma, mely, a nagyság minőségi formáit mennyiségi for-
mákra váltva, régi műfajok bomlásformáiból építkezik. A klasszikus regény lineáris feszült-
ségcselekménnyel keretezi az analitikus mozaikcselekményt, míg a szocialista epika az előbbi
keretet az egyéni sors szintjén lebomlasztja, de a kollektív sors szintjén még őrzi, mintegy
tartalékállományba helyezve a jövő mint evilági másvilág követelése által. A későpolgári
epika a „más világ” formájában sem hisz többé a másvilágban. Az immanens transzcendencia
formájában is elveti a transzcendenciát, ezzel azonban az életet a redundanciában, mint
végső mozgásformában homogenizálja. Az immanenciasík = redundanciasík. A neokapitalista
epikában reprodukálni próbált lineáris feszültségcselekmény – a szappanopera formája – az
ismétlés és stagnálás formális rendezőelve, önmaga farkába harapó kígyó. A lineáris feszült-
ségcselekmény formálissá válik, alkalmi és helyi feszültségek vég nélküli váltakozásaként.

A szappanopera a hírlapi témák, a hivatalos kultúra és a közvélekedés uralkodó ideológiái
közegébe beviszi a nagy melodráma higított, családi sagára felfűzött változatát. A melodra-
matikus szappanoperában a nő nevelőként lép fel, a férfit próbálva rávenni arra, amit a
melodrámában még maga a nő nyújtott. A latin-amerikai telenovela korrigálja a hagyományos
családi sagát: nem „elfújja a szél”, hanem sikerül megreformálni és megvédeni, a korábbi
zárt struktúrák megnyitása s a vérátömlesztés által: a szegény lány proletár erényei jelentik
a polgári kultúrának új életet adó pedagógiai információhozamot (Maria Mercedes stb.).
A melodrámát a szerelmi komédia temperamentumos és vidám lányok által képviselt örök-
sége által sikerül a jó vég felé elmozdítani. A szappanoperában a szerelem és hivatás konf -
liktusára éopülő orvos- és ügyvédfilmek, általában a hivatásdrámák öröksége is visszacseng,
de erős a hajlam, hogy az üzletembert tegyék meg a kor hősévé, amit az ellensúlyoz, hogy
bár a birtok és vállalkozás a cselekmény bázisa, hősnője a felemelkedő proletárlány, aki,
őrizve a szolidaritásnak e közegtől idegen erényeit, mind élelmességben, mind morális
érzékben felülmúlja környezetét, és mértékül szolgál a kibontakozás és megoldás során.
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5.1.2.3. A kulturális információ dominanciája a szappanoperában

Kulturális és esztétikai információ megkülönböztetése segítségével azt az esetet szeretnénk
megragadni, amikor egy műalkotást nem saját esztétikai értékeiért vagy egy fikciót nem a
műalkotás értékeiért élveznek, hanem az általa képviselt kultúra értékeiért. A mű kulturális
apriorija meghatározza annak stílustípusát, és a befogadás motiválójaként is – néha döntő –
szerepet játszik. Az esztétikailag centrális személyes értékvilágot is közvetíti a kulturális
apriori, de nem feltétlenül közvetít ilyet, sőt, gyengébb vagy szerényebb személyiségek esetén
a viszony megfordul, s a személy tudatosan vállalja a kultúra képviselőjének és közvetítőjé-
nek szerepét. Most az érdekel bennünket, mennyire redukálódhat a mű a kulturális apriori
közvetítésére vagy mennyire söpörheti el illetve szoríthatja háttérbe a kultúrák konfliktusa
magát az esztétikumot? A naiv nézőt zavarják az igényesebb szappanopera dekoratív kép-
kompozíciói, s csak annyit érez, hogy a film „rosszabb”, „unalmasabb”, kevésbé meghitt,
van benne valami „természetellenes”, a szociális miliő, a társadalmi szerepek és a sztársze-
mélyiségek meghitt információit „zavarva” a néző és a film közé nyomuló „idegenség”.
A népszerű szappanopera jellemzője a kulturális információ dominanciája: a műalkotást
elnyomja a szöveg, a szöveget a szövegfolyam, a személyes információt egy információ -
közösség ápolása és önmegerősítése.

A nézők által elvárt messzemenően sztereotip alakok, egyszerű, és jól ismert – narratíve szük-
ségszerű – fordulatok (a narratív szükségszerűségek világának két oszlopa), akárcsak az olcsó
előállítás és gyors forgatás által a színészre kényszerített rögtönzés, megkívánják, és elkerülhe-
tetlenné is teszik, hogy a színész személyes gesztusvilága felszabadításával töltse ki ezt a vég-
telen kolbászt, mely minden tölteléket befogad. A kulturális információ befolyását ilyen feltéte-
lek mellett kevésbé kontrollálja az esztétikai hiperkultúra stiláris követelményrendszere.

A latin-amerikai szappanoperában a színész személyisége, a személyiség kulturális típusa
emocionálisabb, mint az inkognitóra nevelő, végigmodernizált későpolgári társadalmakban,
melyek jobban visszafogják – ha tetszik: elnyomják – az emberi szubsztanciát. A színészek
emocionális típusa összhangban van a szerepekkel, melyek fordulatok felé vezetik a sorsokat,
hogy a gyakori szélsőséges helyzetekben kitörhessen a nem-formalizált, sőt, nem is formali -
zálható szubsztancia is, az emberi szubsztancia természeti alapjai is mozgósuljanak, az indu-
lat és szenvedély. A telenovelában minduntalan sírva fakadnak a férfiak, s ezzel olyat tesz-
nek, amit a nyugati moziban még a nagy giccs korszakában, a melodráma és a glamúrfilm
idején sem láthattunk. Itt ez teljesen természetes, s a nyugati nőkben is anyai érzéseket
ébreszt a férfi iránt. További sajátos vonása a latin telenovelának szeretet és gyűlölet,
agresszió és békülékenység könnyed, gyors oda-vissza átmenete, mely a régi kalandműfajok
(western, kalózfilm stb.) elevenen tartott öröksége.

A latin telenovelát meghatározza kultúrájának kommunikatív temperamentuma. Több a
kimondott téma és több az aktivált kommunikatív csatorna. Ezért az sem zavar, hogy a
szereplők állandóan verbalizálják érzéseiket. Azért sem zavaró ez, mert a verabalizáción
mindig túlcsordul a testnyelvi kifejezés, tehát láthatóan nem azért verbalizálnak, mert a test-
nyelv béna vagy halott lenne (mint a nyugati kultúra magasabb régióiban). A testnyelv e kul-
túrában nemcsak aktuális kifejezést hordoz: a latin-amerikai nők élénksége, temperamentumos
könnyedsége, a partnereknek mindig elébe menő kedvessége, vidám szívélyessége létstílus,
mely garantálja a viszonyok minőségét: figyelmet és készséget fejez ki az egész test. A tekintet
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élénksége biztosít a személyes jelenlét és az odaadás teljességéről. A déli temperamentum
gazdagsága és a testszignálok rendkívüli elevensége mellett a kulturális információ egy
további rendje is hozzájárul a telenovelák sikeréhez. Latin-Amerikában (akárcsak Indiában)
több maradt fenn a közösségből a társadalomban, ezért a kultúrkincset nem söpri el a trend,
s az idők teljessége által hordozott ember többet is birtokol és többet is fejez ki, többet mutat
meg magából, mint a modernista trendember. Nemcsak a külső élet mozgékonyabb és vidá-
mabb, a belső élet is szociálisabb és dialogikusabb, mint más típusú kultúrákban.
Németországban ugyanazért aratott sikert a Bollywood-film, amiért nálunk a telenovela.
A nyugati kultúra hedonista-dekadens pervertálódása és újbarbár destruktivitása (a külső
olajháborúk és a belső viszonyok elmérgesedése, a polgárháború permanens és hidegháborús
formája, melyet Haneke filmjei ábrázolnak) a Bush-érában olyan méreteket öltött, ami talán
kezdi elidegeníteni önmagától és érzékennyé tenni az eddig megvetett és irtott kulturális és
szociális alternatívákra. A neokapitalizmus rideg kíméletlensége teszi a nyugati tömegek
számára is vonzóvá a melegebb kedélyt és a szegény országok tömegeinek még élőbb
szolidaritását. Hozzájárul a jelzett tendenciákhoz a tradicionális vallási kultúra, s a latin -
amerikanizált spanyol etikett szertartásossága: az előbbi metafizikai mélységet ad az életnek,
az utóbbi globálisan átesztétizálja a kultúrát. E filmek mint esztétikai tárgyak közönyösek,
nincs minőségük és nóvumuk, de az általuk közvetített élet és bemutatott ember átesztéti -
záltabb és átetizáltabb, mint egyebütt, ami felveti a kérdést: vajon nem az egész élet esztéti-
kai és etikai bomlása, életünk esztétikai és etikai vákuuma húzza-e alá a nyugati és északi
kultúrákban a „külön” esztétikai szféra jelentőségét?

5.1.2.4. Az iszonytól a viszonyig

A fekete fantasztikum embere megpróbál leszokni a tombolásról és rombolásról, a fehér fan-
tasztikum embere képessé válik elfogadni a segítséget és meghallgatni a jótanácsot, a kaland
embere szeretni tanul, a prózáé pedig dolgozni, kooperálni, s összehangolni a munkát a sze-
mélyes viszonyokkal, ami itt ugyanolyan konfliktusokhoz vezet, mint a társ elfogadásának
nehézségei a kalandban. A kalandepika személyes, a prózai-banális tematika a személyesen túli
viszonyépítés problémáival szembesít. Ahol az ember és viszonyai önépítése a csúcsra ér, a
mindennapi élet krónikájában van a műfaj önépítése a legalacsonyabb szinten a tömegkultúrá-
ban, ezért kell innen továbblépni egy más kultúrába, ezért találta ki egykor – még az irodalmon
belül – a Dickenstől továbblépő Balzac a szociológiát vagy a pszichoanalízis kezdeményeit.

A banalitás sagái a szülők, szeretők és vállalkozás hármasságával küzdenek. A vállalkozás
a polgári prózában úgy jelenik meg, mint a kötelesség lecsúszott, lezüllött formája: az, amivé
az izolált, fragmentált egyedek világában, s a mindenki mindenki elleni harca feltételei között
a kötelesség átalakult. A kötelesség az egymásért való lét, a vállalkozás az egymás ellen való
lét formája. A szappanoperában a szülők, a család relációjában jelenik meg a szolidaritás
maradványa, a vállalkozás és hivatal világában mindent szabad, mindenki mindenkinek
ellenfele, elnyomó és elnyomott állnak egymással szemben még az elnyomók táborán belül
is, a szeretők viszonya pedig a két előbbi viszonytípus keveréke, ezért szeretnek a filmek
párhuzamot vonni a szereelmek között. E párhuzam kidolgozását szolgálja a Dallasban John-
Ross Ewing és Bobby Ewing házasságának képe. A hivatal, a tulajdon, a vállalkozás modern
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Damokles-kardjaként lebeg a személyes viszonyok fölött. A tulajdon az a szappanoperában,
ami a defekt a katasztrófafilmben: a személyes viszonyok próbára tevője.

5.1.2.5. A nagy transzformáció:
volt egyszer a család

A háború poétikájában az egyént asszimilálja a közösség, amelynek az egyén az életével és
szabadságával tartozik. A regényesség poétikájában az eredeti viszonyai feltétlen kötése alól
feloldott egyén, az „útra kelt” ember áll a középpontban, mint a szabad és felelős viszonyok
kristályosodási pontja. A regényes narráció témája, hogy az eredeti, szerves viszonyai alól
felszabadult egyén mennyiben izolált és magányos, vagy mennyiben képes szabad és pro-
duktív viszonyok kristályosodási pontja lenni, mely viszonyok nem a közösséget látják el
egyedekkel, hanem az egyéneket közösséggel. A klasszikus szappanopera, az egyént önmaga
számára elviselhetővé tevő fantasztikumhoz és a partner elviselésére tanító kalandhoz csat-
lakozva, az én pozitivitása és a társ pozitivitása mellett, harmadik pozitivitásként fejti ki a
családot, mint ami a narratívában azt a szerepet játssza, amit a csont a samanizmus mitoló-
giájában: alapstruktúra, melyhez minden romlásból megtér, és amelyből mindig újra kinő az
élet. A család a kiterjesztett intimitás polgári mitológiájában önmegvalósítás és gondoskodás
reális egysége és kölcsönös előmozdítása. A család mint kiterjesztett intimitás olyan egység,
melyben az individualitás és az interperszonalitás egyaránt konkrét. A szappanopera mint
kései műfaj témája eme családi egység mint dramatikus kollektív szubjektum megvalósulása,
majd megrendülése és leváltása. A Dallasban a család csak az apa nemzedékében mintaszerű,
a fiakéban válságát látjuk. A Dynasty vagy a Savannah a kifejlett válság állapotában mutatja
be a családot. Nyugaton a család szemünk előtt alakul vissza a saga-típusú szappanoperákban
kulturális, morális egységből puszta gazdasági egységgé. Középponti cselekményszervező
kollektív szubjektumként játszott szerepét leváltja a vállalkozás vagy az extrémszituációs
akciócsoport (mely utóbbi megjelenésével a katasztrófafilm felé tolódik el a banalitás eposza).

5.1.2.6. Meghalt a család – éljen a család!

Az amerikai szappanoperában, melyben győzött a Nagy Társadalom, a család is őt utánozza,
a családon belül is éleződik a konkurencia. A latin-amerikai szappanoperákban a szerelem és
család kevésbé leépült, mint a nyugati kultúrában, s ez az oka, hogy nálunk a nosztalgikus
fogyasztás tárgyává válhatott ez a filmforma, mely nemcsak a régi életformák, egyben a régi
filmformák felelevenítője is. A negyvenes és ötvenes évek melodrámáinak és melodramatikus
kalandfilmjeinek, eme filmek nagy pillanatainak ilyen mértékű újrafelhasználására a nyugati
fantázia már nem lenne képes, így most a mi örökségünket is ők tartják életben, gondozzák.
A latin-amerikai szappanoperában a Nagy Társadalom és a család egyensúlyba került ellen-
erők. Hasonló a helyzet a Bollywood-filmben. A kínai filmben ezzel szemben éleződik
család és társadalom harca, melyben azonban a család mindeddig nem gyengülni, hanem
erősödni, tanulni látszik.
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A Bollywood-filmet terjedelme és kulturális megbízatása is arra predesztinálja, hogy a
melodrámát szappanoperává higítsa. Az indiai filmekben a felelevenített melodráma a komé-
diával egyesül, hogy együtt poétizálják legendássá a szappanoperai prózát. Az átlagos
Bollywood-film a hellenisztikus kalandregényre emlékeztető, akciófilmi elemekkel mind
jobban feldúsított kacskaringós elbeszélés a szerelmesek hányódásáról, míg a kimagasló
művek klasszikus melodrámák (Umrao Jaan) vagy komédiák (Tavaszünnep). A Bollywood-
film a legkülönbözőbb műfajok egyesítésére képes a szappanoperai elbeszélésmód egy sajá -
tos formájában, melyben a hátráltató mozzanatok dominálnak, de az önmérséklet és komp-
romisszumkészség biztosítja a kibontakozást.

5.1.2.7. A katasztrófa fogalma és a katasztrófizmus

Van-e az embernek rendeltetése? A „rendeltetés” fogalma e kérdésben a lény emberi és
személyes mivoltával adott lehetőségek beteljesíthetőségére utal. Az ember eredetileg ren-
deltetése kutatásaként hozott létre művészetet, mely csak a későkapitalista tömegtársadalom-
ban válik puszta animáló, kompenzáló és feszültséglevezető kultúriparrá. A kultúripar által
a kielégítés során meghamisított igények azonban a régi – ha tetszik: örök – igények. A néző
azért megy moziba, hogy megtudjon valamit az emberről. Így azonban még mindig túlságo-
san szcientista, pozitivista, későkapitalista nyelven fogalmaztunk, mert a néző nem antropo-
lógusként vagy szociológusként megy moziba. A néző azért ül be moziba, hogy megtudjon
valamit önmagáról. Mit tudunk meg magunkról a katasztrófafilmből? Bizonyára nem azért
született, és nem azért népszerű műfaj, mert praktikus honvédelmi, légvédelmi, katasztrófa-
védelmi, elsősegély nyújtási ismereteket közöl, bár ilyeneket is tartalmaz. Nem is az élel-
messég vagy a gyors döntési készség trenírozását szolgálja, bár erre is nyújt alkalmat. A kataszt-
rófafilm témája a fizika metafizikája. A katasztrófafilm akkor jön el, amikor a Nyugat ráéb-
red, vagy úgy érzi, hogy Godot nem jön el, hiába várták. Godot helyett a holt anyag jön el,
mely az élő anyagból is holt anyagot „akar” csinálni.

A kalandepika hőse az Eseményt várja, mert az Esemény alkalom a cselekvésre, és a
cselekvés sikere, a helytállás elégíti ki az önbecsülést, továbbá ez vonzza a partnert is, így a
szexualitás beteljesedésének is ez a kulcsa. A szappanopera szereplői biztonságra töreksze-
nek, önbecsülésük a mások megbecsülésétől, azaz társadalmi helyzetüktől függ, mert ez már
nem a kaland nyitott világa: a szappanopera „kész” világban játszódik. A „kész” világ az
egyént a szituáción és a szituáció rangját az általa megengedett fogyasztáson méri. Ez a
reprezentatív és versengő fogyasztás más, mint az őstársadalom orgiázó pazarlása, mely
másokra költi a fölösleget, sőt a szükségest is. A „kész” világ embere magára költi a másét
is, nem másokra a magáét. Pazarlása nem ünnepi aktus, nem megvendégelés és megajándé-
kozás. Az öröm fogyasztásként jelenik meg, a versengő és hierarchizáló fogyasztás pedig
nem egyesülés, hanem szétválás. A munka konfrontáció, a pihenés fárasztóbb, mint a munka:
széthúzás és széthullás (az egyéné parciális ösztönökké, a közösségé élvezőkké: az örülők
egymásnak, egymás által örülnek, az élvező magának élvez). A széthullás: diszkontinuitás a
társadalmi térben, s e halmozódó mikro-diszkontinuitások az időbeli Nagy Diszkontinuitás
felé mutatnak. A szappanopera a kontinuitás, a katasztrófafilm a diszkontinuitás által közelíti
meg a banalitást.
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A katasztrófa egy rend, egyensúlyi állapot felbomlása, az ismétlődés megszakadása, egy
olyan lény szempontjából tekintve, melynek életfeltétele a rend vagy az ismétlődés. Jean
Negulesco Titanic-filmjében még a cselekmény nagy részét veszi igénybe a jellemek és
viszonyok bemutatása, mert a régi, melodramatikus katasztrófafilmben a rendet érzik szük-
ségszerűnek és a katasztrófát véletlennek, a véletlen elszabadulását és kezelhetetlenné válását
pedig bűnökre és hibákra visszavezethetőnek. Újabban a katasztrófa a törvény kifejezése,
mert a törvény most a korábban a törvényszegéssel azonosított esetlegesség. A Poseidon
című film alig negyedórát fordít néhány durván felvázolt típus felsorakoztatására, és máris
lecsap a hajóra a szökőár, mert itt nem az a kérdés, hogyan lehetett volna és a jövőben
hogyan lehet elkerülni az összeomlást, hanem az, hogyan lehet élni benne. Az újabb kataszt-
rófafilm a véletlen uralmát állapítja meg, és használati szabályait rendszerezi. Miután a hajó
felfordult, néhányan feltápászkodnak elpusztult társaik közül, és elkezdik újratanulni az éle-
tet egy feje tetején álló világban, mely, szakadatlan emésztve magát, minden pillanatban új
szörnyűségeket produkál. Nem véletlen, hogy a Poseidonban a szerencsejátékos, az értel-
metlen véletlenek specialistája és a hozzájuk való alkalmazkodás művésze vezeti a felfordult
hajó gyomrából kivezető expedíciót. A véletlen szükségképpen váratlan. A véletlen váratlan-
ságából fakad a felkészületlenség, s a vele járó kiszolgáltatottság. A katasztrófafilm kompo-
nálásának alapvető problémája, hogy a műfajban, melyben a cselekmény médiuma a véletlen,
a véletlen nem érhet váratlanul, mert műfaji szükségszerűség. Legjobban akkor várjuk a
katasztrófát, amikor a szereplők a legkevésbé várják. Azáltal, hogy mi tudjuk, hogy jön, míg
ők nem sejtik, szemlélői vagyunk a katasztrófának, nem részesei. Ezt a távolságot a műfaj
azáltal tudja csökkenteni, hogy a katasztrófa a katasztrófák sokasága: az új és új szörnyűségek
a nézőt is váratlanul érik. Így a katasztrófában is részt veszünk, de a távolság és szemlélet
mindig megmaradó mozzanata által a katasztrófa metafizikája is megérint. A kiküszöbölhe-
tetlen műfaji szükségszerűség, a katasztrófa műfajspecifikus megkerülhetetlensége áthallik
az ábrázolt világba, ahol a műfaji szükségszerűség tárgyi, természeti szükségszerűségként
jelenik meg: a katasztrófafilm mind inkább és mind határozottabban azt sugallja, hogy nem-
csak az esik szét, amire nem vigyáznak, az is, amire vigyáznak.

A Poseidonban is elmagyarázzák, milyen átgondolt és biztosított világ a hajó. A hajó a szük-
ségszerűség, a természet a véletlen világa. A szükségszerűség burkában úszunk a természet
viharaiban. A civilizáció burka azonban szappanbuboréknak bizonyul a természet erőihez
képest. A természet megtámadja hajónkat, mely felfordul a kegyetlen anyag ostorcsapásai alatt,
s ettől kezdve maga is természetként, kegyetlen anyagként reagál. Mert a katasztrófafilmben
minden forma visszavágyik a kegyetlen anyag sötét tengerébe. A természet asszimilálta tárgy
ettől kezdve mintegy megszállott őrjöngő. A katasztrófafilmben a természet, és hatására a tech-
nika is elszabadult monstrumként reagál. A monstrum fogalmának előszedése a gondolatmenet
jelen pontján arra utal, hogy a katasztrófa pótolja a banalitás epikájában a fantasztikumot.
A fantasztikum betörési pontja helyén e műfajban a katasztrófa tör be világunkba.
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5.1.2.8. A banalitástól a borzalomig
(A katasztrófizmus tárgyesztétikája)

A szappanopera és a katasztrófafilm együtt fejezik ki minden médium, minden információs
csatorna közös problémáját, az élet mint immanenciasík kettős fenyegetettségét, melyben az
információs probléma ontológiai mélységre tesz szert, a lét két elviselhetetlen végletének
kifejezéseként. Az élet szélcsendje vagy vihara két olyan probléma, mely valójában egy prob  -
léma, mert az egyik a másik végletbe kerget. Az információs csatorna két ellentétes panasza
a redundancia vagy a zaj, az ismétlés és a zavar, az unalom és a borzalom. Az információ
határai fenyegetik az információt. Ha a szervezettség merevsége, az összetartó erők csökke-
nése, az alkotóelemek távolodása, bezárkózása és a viszonyok hígulása a lét módja, akkor a
bomlás vezet vissza az intenzív létbe, mely visszaútnak azonban az a sajátsága, hogy nem
biztos az eredmény, a válság nem feltétlenül vezet vissza az értelmes és élhető rendbe. Ebből
fakad az ember kettős kötése, az érzés ambivalenciája, filobatizmus és oknofília alternatí-
vája, s a thrill mint az elviselhetetlen feszültség vágya és a fájdalom kéje vonzereje.

A kalandor elhagyja a köznapi életet, a katasztrófa felkeresi azt. A katasztrófa a hódítások
által kiváltott ellenhatás, a visszaütő természet bosszúja. A tudásból hatalom lett, a hatalom
prés, mely addig dolgozik, míg a katasztrófában ellenhatalom képződik, s természet, a tárgy,
az anyag, a lét egészében kezd most úgy reagálni, mint a forradalomban a társadalom.

A The Last Voyage cselekménye a cédulával indul, melyet az asztal alatt csúsztatnak a
kapitány kezébe: tűz a gépházban! A Negulesco-féle Titanic a sarki gleccserről leszakadó
jégtömb képével kezdődik, mely találkára indul a hajóval. A katasztrófának az objektum a
szubjektuma, azaz csak nyelvtani szubjektuma van. A katasztrófában a személyes szubjek-
tum is objektummá válik, illetve harc folyik, melynek tétje, hogy az ember visszaszerzi-e
szubjektumszerepét, vagy végleg feladja, mely utóbbi önfeladás vagy önelvesztés fázisai a
tehetetlen vészreakció vagy a halál, az emberi lény vagy a biológiai lény megszűnése, a szel-
lemi vagy a testi szétesés. A katasztrófa a cselekvést leváltó történés, az ember világa, az
emberi viszonyok szétesése, melyre az ember fokozott összeszedettsége a helyes válasz.
Az ellenerő, az ellenséges és idegen túlerő irracionalitása fokozott racionalitást követel. Ha
az ember maga is irracionálisan kezd reagálni, úgy maga is katasztrófa, és nem védelem.
A cselekvés történés általi leváltása révén nemcsak a történést hordozó dolgok kerülnek
szembe a cselekvő lénnyel, maga a cselekvő lény is történő dologgá változik. A katasztrófa
a heves eldologiasító. A Julie című Andrew L. Stone-filmben Doris Day által játszott légikis -
asszonynak menekülnie kellene, ő azonban csomagolni kezd, fel-alá rohangál, kölnis üvegért
szalad, végül persze mindezt ott kell hagynia. A Madarakban a „rendes” nők sikoltoznak,
hánynak és toporzékolnak a veszélyhelyzetben, csak a kalandos, zavaros életű Melanie
Daniels van észnél.

A The Last Voyage nézője két dologért izgul: a szép hajóért és a szép nőért. Sorsuk az
utolsó pillanatig összekapcsolódik. A kapitány viszonya olyan a hajójához, mint a férjé a fele -
ségéhez: ezt szóvá is teszik a film szereplői. A Robert Stack és Dorothy Malone által játszott
házasok az élet kezdetén vannak, a hajó az élete végén. A hajó története és a házaspár törté-
nete együtt adja ki a teljes sorsot, a házasság a hajó múltjának metaforája, s a hajókatasztrófa
a házaspár jövőjéé. 
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A Poseidon hajója felfordulva vergődik, dobálja magát, mintegy kínban bucskázik, mint
egy haláltusáját vívó állat. A tárgy antropomorf (bár ez csak hasonlatszerű, esztétikai és nem
mitikus-animisztikus antropomorfizmus), az ember ezzel szemben megtapasztalja hozzátar-
tozását a természethez. A katasztrófafilm emberét a naturalista kozmomorfizmus szégyenletes,
megalázó és kegyetlen megpróbáltatásai várják. A Poseidon című filmben az első jelenetben
a nagyteremben táncoló, ünneplő tömeget csakhamar sülthúsként látjuk viszont. Sülve, égve,
fuldokolva haladunk előre az ellenünk fordult eszközök kínzókamrájában, nosztalgiával
gondolva vissza az egykori szupergonoszok (Fu Man Chu stb.) galádságára. A Gonosz
dezantropomorfizálódott, az ember viszont dezantropologizálódott: csak a csapatnak drukko -
lunk, nem az egyénnek, a csapat egyik tagja sem elég érdekes vagy értékes, nem alkalmas a
részvét felidézésére.

5.1.2.9. A végzettől a defektig

Az ember ellen fellázad az anyag (Neame: Meteor), az élet (The Swarm), vagy cserben
hagyja az előbbiekkel szembeni szövetségese, a gép (Airport), az eszközvilág (Pokoli
torony). A sci-fi jobban működő eszközökre váltja a civilizáció eszköztárát, a katasztrófafilm
ezzel szemben a működőt nem működőre cseréli: nem az eszközt, csak funkcióját váltja le.
Nem az eszközt rombolja le, hanem tervezett teljesítményétől rabolja meg, s ezzel romboló
eszközzé változtatja. A katasztrófafilm a titán nélküli titanizmus műfaja. A titanizmus válasz
a szuperhős hatalomkoncentrációjára, a katasztrófafilm válasz a sci-fi tárgykultuszára. Nem
segítenek a tárgyak, nem mindenható a technikai civilizáció gombjai felett ülő ember, az irá-
nyító toronyban vagy a hajóhídon álló parancsnok, akinek kezébe van adva életünk: a
menedzser, a spekuláns, a tulajdonos vagy az újraválasztásán dolgozó politikus szolgája.
Az eszközök ura az urak eszköze.

A természeti tárgy támad, a társadalmi tárgy pedig nem segít. A társadalmi tárgy (a defek-
tes technika, a nem funkcionáló eszköz vagy a destrukcióvá lebomló társadalmi viszony) ter-
mészeti tárggyá válik a katasztrófában. Míg a japán titanizmus megszemélyesítve isteníti a
katasztrófát, mint a technikusok és üzletemberek gőgjére adott isteni-természeti választ, a
nyugati katasztrófafilmben maga a technika válik totális katasztrófává: a Poseidon infernó -
jában semmi sincs, ami nem éget, ráz, üt vagy fojtogat. Akik Emmerich filmjében a kapi-
tányra és a technikára bízzák magukat, a tömeghalál sorsára jutnak, csak a kis csapat esélyes,
melynek tagjai kezükbe veszik sorsukat és harcra kelnek a kínzóeszközzé lett kényelmi
berendezések világával. A technika akkor válik katasztrófává, amikor a technikus azt hiszi,
hogy a technotakaró már nem a természet része, hogy a technika az új természetfölötti.
A katasztrófa közli velünk, hogy a technika csak deformált természet. A Kocka című film és
folytatásai az ember fölé kerekedett technika, a tervezőtől a kollektív munkában és megva-
lósításban függetlenedett apparátus lényegeként ábrázolják azt, ami a katasztrófafilmekben
még puszta defekt.

Láttuk a Poseidon gazdagjait a játékasztalnál, amint kihívóan és rosszindulatúan emelik
a téteket, próbára téve egymás tehetősségét és lelki erejét. A katasztrófában a technika is utá-
nozni kezdi a társadalmat. Mindenki harca mindenki ellen, a technika tükrében: minden
berendezés harca minden berendezés ellen. Egyszerre a dolgok is olyan bárdolatlanul kezdenek
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„viselkedni”, ahogy az emberek már előbb is tették. Attól kezdve, hogy a Földrengés című
filmben mocorogni kezd Los Angeles környéke, majd megvonaglik és felnyílik a föld, a
technikai „takaró” sokkal jobban veszélyezteti az „élettakarót”, mint maga a vitustáncot járó
természet. A Poseidonban a technika az új cethal (Mechagodzilla mintájára mondhatni:
mechacethal), mely már nem Jónást, hanem az egész társadalmat nyeli el. Amikor a
Földrengésben Los Angeles jár vitustáncot, az építészmérnök is elgondolkodik, miért kellett
negyven emeletes házakat építeni. A technika csapdává majd pokollá válik. A feladat ettől
kezdve: kijutni a csapdából az életbe, a technikából a természetbe. Rudolph Mathé filmjében
(When Worlds Collide) még az volt a vágyálom, hogy bejussunk a mechacethal gyomrába,
mely kicsempészne az apokalipszisből.

A The Last Voyage című filmben luxusvilág a felszín, mely mögött a mélyben, a hajó
gyomrában egy élő roncs törékenységével szembesülünk. A hajó, melyet nyolc éve ki kellett
volna vonni a forgalomból, szépségét még őrzi, de erejét már nem. A külső már csak a „meg-
bízatást” fejezi ki, nem a képességet garantálja. Ez is több, mint egy hajó története. A formális
demokráciában a megbízatás igazol, nem a képesség vagy a teljesítmény. A megválasztott
politikusgárda gyakorlatilag korlátlan jogot kap a négy éves országrablásra és rombolásra.

A katasztrófa: eljövetel. De nem egy építő igazságokat kinyilatkoztató szervező vagy
alapító erő jön el, hanem a végelszámolás, mint rettenetes felszámolás. A kor, a társadalom
és az embertípus, melynek nincs találkája az építő igazsággal, végül a romboló igazsággal
találkozik. Az előbbinek elé kell menni, az utóbbi maga jön el. A szentség kódjában a
katasztrófa fájdalmas műtét, a modern kódban értelmetlen baleset. Az egykori végzetnek
mély metafizikai vonatkozása volt az ember erkölcsére. A modern prózában ez a vonatkozás
eltűnik, s a végzet maradványai lefokozva jelennek meg: csapásként, defektként, baleset-
ként. Ennek alapvető típusai a természeti katasztrófa és a technikai baleset, de az új prózá-
ban az emberi tényező is felcsatlakozik az előbbiek szervezetlenségéhez és romboló munká -
jához. Az Airport őrültje egyszerűen defektes, nem „szent őrült” és nem is démoni lény.
A tragikus románc és a katasztrófafilm egyaránt a természet, a társadalom és a test defektjei -
nek műfajai, de a románcban a defekt által megszakított idill a fő hatóanyag, míg a kataszt-
rófafilmben a banalitást – mint az elmaradt idill világát – megtámadó defekt a főszereplő.

5.1.2.10. Katasztrófa, katarzis, antikatarzis

A katasztrófában azzá válik az ember, aki lehetett volna. Nem mindenki válik azzá, de aki-
vel ez megtörténik, az válik az elbeszélés méltó tárgyává. A banalitás biztonságában mindaz
kínozza az embert, ami – több fáradság és nagyobb kihívások árán – lehetne, míg a kataszt-
rófa kínjai nemcsak a kollektív választás hamisságát leplezik le, hanem abból is ízelítőt
adnak, mi lehetett volna az a nehezebb, fáradságosabb, de tevékenyebb és boldogabb élet,
melyben vállaljuk a nagy öröm nagyobb árát. A katasztrófa duplán az igazság pillanata: a
személyiség és a lét, a világ igazsága értelmében is. A banalitásban a világ igazi arcát, a realitás
természetének a megismerés feladata elé állító erejű megnyilatkozását is eltakarta a komfort
kimérája, míg az ember lénye lényegét, léte igazságát, személyisége magvát sem engedte
ébredni és hatni a komfortvilágba való integráció ára, a megalkuvás.
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Aki nem haladja meg eredetét, az lecsúszik, mert elődei haladtak, a haladás az őrzés
emberi módja. A meghaladás és megőrzés egymást feltételező értékek, melyek együtt omla-
nak össze, vagy születnek újjá. A német Titanic-film (Herbert Selpin – Werner Klinger,
1943) szembeállítja a jéghideg arisztokrata és nagypolgári hisztérikákkal a tüzes, markáns
balkáni milliomosnőt, aki, miközben mindent elveszít, egy távirat közli vele, hogy nincstelen,
megtalálja magát, felszínre jut természetes és szenvedélyes morálja. A katasztrófa kihozza az
emberből – ha van benne még ilyen – az „el nem halt” (Gide) magot. A katasztrófa hozza ki
a szatirikus komédia emberéből a nagy melodrámát. Negulesco Titanicjának utolsó képe
hőseiről az elkésett egységgé válás, az értékekre való elkésett ráébredés, amint egy emberré
válva éneklik a végső pillanatban a korált, s az apa végre felveszi apaszerepét, melyet eddig
nem tudott eljátszani. Az apa átkarolja a fiút, aki kiugrott a mentőcsónakból és visszatért
hozzá, mert elmaradt a csók a búcsúzásnál, s a gyermek képtelen volt elfogadni az elválás
rideg módját. Ezzel a képpel, az elkésett, de mégis a megváltó eljövetelben végül egyesítő
szeretet képével zárul az 1953-as Titanic, már csak az alábukó hajó távolképét látjuk, nem a
Poseidon vagdalthúsát, nem a robbanások által széttépett tagokat vagy a fuldoklók egymást
alányomó haláltusáját.

A Negulesco-film férje (Clifton Webb), megtudja, hogy fia nem vér szerinti gyermeke,
felesége megcsalta őt házasságuk mélypontján. De ha a fiú az apa fia lenne, s pusztán egy
ödipális válság tudattalan féltékenységi drámája állítaná őket szembe egymással, egy épp a
katasztrófa által feloldott ideiglenes válság erejéig, a cselekmény menete nem változna.
A Negulesco-féle Titanic a család helyreállítása egy olyan világban, amely meghaladta ezt
az elementáris szolidaritást, melynek emberei többre értékelik a parciális kéjpiac szórakozá-
sait, s ezek korlátozásaként feszélyezi őket a család. Ezért akar válni a filmben Barbara
Stanwyck Clifton Webbtől, hogy mentse a gyermekeket a későn érő ember, az örök csavargó
és sznob kéjenc befolyásától. A Cameron-féle Titanic a szerelem helyreállítása egy olyan
világban, melyben a kéj és az üzlet számításai organizálják az életet: nem a szenvedélyes
kötődés, hanem a szenvedélyes kötetlenség, az újnomád tulajdonsága. Az előbbi filmben a
család újraformálódása a katasztrófa kiváltotta kultúrtörténeti regresszió terméke, az utóbbi-
ban a szerelem.

Az Airport-film két alapvető összetevője a szappanoperai szubsztancia, illetve a kataszt-
rófa, mint katarzismaradvány: a viszonyok radikális átalakítója. George Seaton filmjében két
férfi lecserél egy-egy feleséget. A kapitány (Dean Martin) a strapanőt luxusnőre cseréli, a
repülőtér vezetője (Burt Lancaster) a díszpéldányt strapanőre. Burt Lancaster nem akart
válni, konzerválni szerette volna a házasságot a gyermekek érdekében, de rájön, hogy a rossz
házasság számukra is kibírhatatlan: a látszat kedvéért fenntartott, kiürült forma nem segít,
nem elég. A kapitány, aki kezdetben csak kalandot akar, a katasztrófa legsúlyosabb sebesült -
jeként látva viszont szeretőjét, jön rá, milyen sokat jelent neki a lány. Végül mindkét férfi
olyan nő mellett köt ki – mindkettő második választásként – akivel összeköti, és akitől nem
elválasztja a munka. Bigámista, mondja magáról a film egyik hőse: két szerelme van, a fele -
sége és a munkája. A két házasságban fordulatot hozó katasztrófa egy harmadik házasság
drámájának kifejezője: a repülőgépet robbantó őrült biztosítási csaló jóvátételül szánja az
öngyilkos merényletet, hogy végre ellássa feleségét, akinek nem tudott megfelelő életnívót
biztosítani. A katasztrófafilm románcboldogság nélküli tragikus antirománc, melyben úgy
csap le a katasztrófa a banalitásra és boldogtalanságra, mint az igazi románcban a boldogság
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idilljére és eufóriájára. A Földrengésben az alkoholista hisztérika, az öngyilkosságot szimu-
láló öregedő luxusnő (Ava Gardner) és a gyermekét egyedül nevelő derekas, tevékeny sztarlett
(Genevieve Bujold) között kell választani a döntő pillanatban. Charlton Heston visszafordul
az elárasztott mélybe. Miért? Mert a sztarlett már biztonságban van? Mert a múlt, az együtt
töltött évek sokasága súlyosabb, mint a jövő? Végül a férjet és feleséget együtt nyeli el a
mélység, míg a szerető fenn, hívogató szemekkel, de végül néma és tehetetlen megértéssel áll.

A katasztrófa: társadalomszervező. Az Egymillió évvel Krisztus előtt című film a közna-
piság két formájával indul, egy vadabb és egy kultúráltabb törzs életének váltakozó képei-
vel. Végül a katasztrófa hoz létre e közösségekből harmadik formációt, igazi népet, elfogadó
szolidaritást. 

A – modern – mitológia elemzésekor és termékei értelmezésekor minduntalan szembeállí -
tani kényszerülünk institucionális és intuicionális, rendelkezés-alkalmazó és beleérző (meg-
értő, kreatív) jogot, másként szólva történeti és „isteni”, ha tetszik társadalmi és „természeti”
(vagy „szent”), még egyszerűbben szólva hatalmi és „népi” (az esztétika nyelvén kifejezve:
„költői”) jogot. A katasztrófaspecifikus társadalomszervezés az ősi, népi vagy költői jog
ébredése. Ez a „népi jog” fejezi ki azt, amiben a mindenkori társadalom több önmagánál,
azaz amivel meghaladja a történelmi jog korlátolt, partikuláris értékeket képviselő típusát, és
minden időkre érvényes példává válik. Miközben a Földrengésben az összeomlás láncreak-
ciójával fut versenyt a mentés, a hős az, aki megteszi, amiről mindenki tudja, hogy az a helyes,
de a többség inkább magát menti. A hős az, aki az individualista társadalomban a közösségi
társadalom módján reagál. Logikus, hogy a nagyváros összeomlásáról szóló filmnek építész
a hőse, akinek élete már előbb összeomlott, mint városa. Az is logikus, hogy a másodhős
rendőr legyen, mert most rá van a legnagyobb szükség. A rendőr pedig öntörvényű szemé-
lyiség legyen, azaz az íratlan törvényt képviselje, ne az írottat, mert az írás hamisítás, az
intézményesítés pedig újabb hamisítás. A Földrengés rendőre (George Kennedy) az élő tör-
vény, a röptében megragadott és egyszeri módon alkalmazott törvény „meghallója” kell,
hogy legyen. 

A katasztrófa: rendkívüli állapot. A Földrengés rendőre ezt arra használja fel, hogy ott is
igazságot tegyen, ahol a formális jogi szabályozás tehetetlen. Az egyenruhát öltő boltos
számára a rendkívüli állapot az önkény és hatalom kiélvezésének váratlan lehetőségeit
hozza. Az igazság ihlete, a törvény intuíciója ítél, amikor minden pillanat számít, és minden
habozás életekbe kerülhet. „A földrengés sok szemetet hoz felszínre!” – mondja a rendőr,
miután lelőtte a fiatal kamaszlányt (Victoria Principal) terrorizáló, nemi erőszakra készülő
önjelölt parancsnokot, akinek passzívan engedelmeskedtek a katonák. A banális világ kettős
törvénytelenség vétkében bűnös: meg sem látják a törvényt, vagy ha látják is, látni és követni
két dolog. A katasztrófafilmben a törvény intuíciója áll szemben a mechanikus joggyakorlattal,
melynek igazsága csak a mechanikus hatalomgyakorlás. Szemben áll továbbá a törvény intuí-
ciója ész és érdek alkujával, mint törvényfeledéssel. A hős azonban nem tudja a látott törvényt
nem követni, ezért nyugdíjazták a rendőrt a „békében”; s csak a katasztrófával jött el az ő
ideje. S ahogy a rendőr gyakorolja ezt az önkénynek látszó, cselekvő törvénykezést, úgy gya-
korolja maga a műfaj is, lévén hogy minden pillanatban dönteni kell a szerzőknek, kit tartsa-
nak életben, és kit áldozzanak fel. Ezáltal a film is keresi a törvényt, amit a filmben keresnek.

Heinrich von Kleist A chilei földrengés című elbeszélésében a „bűnbe esett” apáca lefe -
jezését, a város vérszomjas kíváncsisággal összegyűlt közönsége által várt látványosságot

369

filmesztétika- makett- III-2 könv 284-487:Layout 1 2010.08.27. 10:15 Oldal 369



szakítja félbe a földrengés: maga az Isten játssza most azt a szerepet, amit a Földrengésben
az önbíráskodó rendőr. Kleistnél a katasztrófa korrigálja a társadalmi hierarchia, az elidege-
nedett hatalmi szféra, a destruktív hegemónia kultúrája által kitenyésztett érzelmi és erkölcsi
defekteket, az erkölcsi hierarchia helyreállításával. „A semmitmondó társalgások helyett,
amelyekhez máskor a teásasztalok mellett nyújtott anyagot a világ, most nagyszerű tettek
példáit mesélték: emberek, akiket a társaságban különben kevésre becsültek, római jellemre
valló nagyságot tanúsítottak…” (In. Győrffy Miklós /vál./: Kleist Válogatott művei. Bp.
1977. 593. p.). Társadalmi hatalom és erkölcsi nagyság hasonló fordított hierarchiáját jelzi a
Mentőcsónak vagy a The Last Voyage négere. A katasztrófák eredménye az ember és viszonyai
megigazulása, és a vele járó különös boldogság, melyet Kleist egyedülálló erővel, pár vonás-
sal képes jellemezni. „És valóban, úgy tetszett, hogy ez irtózatos pillanatok közepette, amikor
az emberek minden földi java odaveszett, és az egész természetet a betemetés fenyegette,
szép virágként bontakozik ki maga az emberi szellem.” (uo. 592. p.). Minden fordítva van,
a kizökkent idő nem kárhozat: a kizökkent banális idő a helyrezökkent erkölcsi idő, a kizök-
kent társadalmi idő a helyrezökkent isteni vagy szent idő, a kizökkent ökonómia a helyre-
zökkent preökonómia, az elementáris emberség alapjaiban való magunkra találás. A prog -
ramozott lény a katasztrófa pillanatában programozó lénnyé válik, a végrehajtó törvényke-
zővé, a tárgy alannyá, a rab szabaddá, Kleistnél, akinek hősei börtönből szabadulnak, ez szó
szerint is így van (egyébként, talán ennek nyomán, a San Francisco című W. S. Van Dyke-
filmben is). A mozgósítottság csúcsérzése egyesül az elementáris értékbiztonság harmóniá -
jával: „…egyáltalán nem lehetett eldönteni, nem nőtt-e, egyik oldalát tekintve, legalább
annyit az általános jóérzés summája, mint amennyit a másik oldalon csökkent.” (uo. 593. p.).

A katasztrófa a nagyság eljövetele, de kétféle „nagyságé”, a hősiesség és az aljasság neto-
vábbjáé. A Kleist által leírt katasztrófa a kivételes és valószínűtlen megváltás lehetőségét
állítja szembe a valóságos és általános elaljasodás képével. A völgyben szétszóródott nép
spontán katarzist él át és szolidáris közösséggé egyesül, míg a templomban összegyűlt nép,
uszító prédikáció által tüzelve, pusztító csőcselékké válik. Kleistnél a katasztrófa Isten hívó
szava, de az emberek a papot hallgatják meg, nem az Istent, és a pap sem hallja Istent. A kataszt-
rófában Isten a természet nyelvén szól, ezért a szétszéledők hallják és nem az összeverődők,
a kivonulók és nem a csődület, az ismerősök, szomszédok és nem az ismeretlen, anonim
„általános alanyok”. Az írott, emberi törvényt (bírói ítéletet) felülírja az isteni ítélet (a kataszt-
rófa), azt pedig újra az emberi ítélet, hiszen a csőcselék a bírói ítélet kivitelezésének lát neki
a maga esztelen, otromba módján, mely végül egész mást művel, mint amit szándéko zott.
Kleistnél az írott törvény műve esik egybe a lincseléssel, a hivatalos jog a szadista terrorral,
s az ihlet törvénye a természetes jósággal és szolidaritással. E helyzet ellen azonban lázadni
kell, ezért Michael Kohlhaas regényében az ihlet törvénye is rettenetes alakot ölt.

Ugyanaz az inger – a katasztrófa – mely katarzist eredményez, antikatarzist is eredmé-
nyezhet. A katarzis a személyes törvénytalálás, az antikatarzis a totális törvénytelenség eksz-
tázisa. A katarzis a formális törvényt szubsztanciális összefüggésre, az írott törvényt megélt
törvényre cseréli, míg az antikatarzis az írott törvényt is felszámolja. Az írott törvény a dest-
rukció szegényes és merev, destruktív szabályozása, de ha még ez is elvész, nemcsak sem-
mit sem nyerünk, hanem magát a semmit nyerjük el, létformációnk végítéleteként.

A katasztrófa kétértelműségével függnek össze kezelésének alternatív lehetőségei. A kataszt-
rófa visszaverésének régebbi, klasszikus kalandfilmi, de a katasztrófafilmben is felbukkanó
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formája a katasztrófa integrálása. A Hawks-filmekben nem a katasztrófa ad munkát az elpu-
hult és elgépiesedett társadalomnak, a Hawks-filmek a pionírmunka maradékét kutatják fel,
rendkívüli szituációkat, melyekben a munka a katasztrófa állandó megkísértése és a teljesít-
mény a katasztrófa féken tartása (Only Angels Have Wings, Red Line 7000, Hatari stb.).
A Twister a hawksi professzionális elitcsapat produktív akcióközösségét idézi fel, a hozzá
tartozó „hawksi nő”-vel egyetemben. Jan de Bont filmjének főszereplői a ritka borzalmas
eljövetel csúcspontján találnak egymásra, a rendkívüli nagyságú tornádó belsejében, a töl-
csér középpontjában, mely egyrészt látcsőként szegeződik az ég magasára, másrészt úgy is
felfogható, mint isteni és természeti eljegyzési gyűrű, mely felújítja a jóban-rosszban össze-
tartás fogadalmának értelmét. Hawks és követői filmjeiben a katasztrófa modern Ámorként
mutatja meg, ki az alkalmas partner, kivel érdemes végigcsinálni az életet, és kivel lehet
csúcsra futtatni a létezést, s ki a puszta fogyasztói viszonyok társa, a receptív parazita.
A Twister második választása, az új feleségjelölt előbb megdöbben, majd menekül, látva,
hogy a másik nő, a régi feleség a férjnél is szenvedélyesebben képviseli férj szenvedélyét,
művét. A jól megírt, dinamikus film visszatérő képe: kis konvoj rohan, de nem a vihar elől,
hanem elébe. Új viharlovasok mítosza: úgy küzdenek a viharral, mint a westernek revolver-
hősei egymással, vagy mint a cowboy a betörendő lóval. A katasztrófa az igazak (tudók és
alkotók) és – a szerelemmitológia értelmében egyben – az igaziak (összetartozók) kijelölője.
A hősök katarzisa a néző eksztázisának tárgya: ez a „jouissance” korának munkamegosztása.

5.1.2.11. Katasztrófa, melodráma, morál

A katasztrófa változatos módon van jelen a műfajokban, de a műfajok is a katasztrófafilm
műfajában. 1./ Minden eléggé dramatikus mű cselekményének csúcspontja katasztrófának
nevezhető. A „katasztrófa” ennyiben az általános dramaturgia kategóriája. 2./ A titánfilm
mint a szuperhős-mitológia „árnyéka” vagy „sötét oldala” mitikusan megszemélyesíti a
katasztrófát. A titán műve átmenet az isteni büntetés és a modern defekt között. 3./ A sci-fi
rendszerén belül az inváziós katasztrófafilmek szintén a katasztrófafilmi műfajcsaládba tar-
toznak, melynek alapműfajáról minden esetre világosan leválaszthatók. 4./ A horror család -
jában a monstrum-járvány ölti a katasztrófa formáját, első sorban, leggyakrabban a zombi-
filmben. A rémek (horror), idegenek (sci-fi) és bioszörnyek (titanizmus) katasztrófa-struktú-
rájú mesetípusait leválasztjuk a tulajdonképpeni katasztrófafilmről, mely így a természet és
technika konfliktusát állítja középpontba, a banális prózában bontva ki azt. A katasztrófizmus
tematikus családjának katasztrófafilmi műfaja (mely korántsem a család legrégibb tagja)
banális köznapiság, technotakaró, élettakaró, szellemtakaró és halott természet konfliktusait
dolgozza ki.

Az előbbi kérdés az volt, milyen műfajokban léphet fel kompozíciós elvként a kataszt rófa
toposza, a következő kérdés az, milyen műfajokat fogad be, pontosabban melyekből
merít nagy motívumkomplexumokat a katasztrófafilm? A Julie című filmben a feleségét
üldöző őrült férj kilövi a pilótákat, s a stewardess (Doris Day) hozza le végül a gazdátlanul
maradt gépet. A film első, megszokott film noir-mintát követő része izgalmasabb és elegán-
sabb, a repülőgépen játszódó részt nem sikerül kellőképpen dramatizálni: ezt a feladatot a
film a jövőre, a születendő műfajra hagyja. A Julie mint melodramatikus thriller maga is
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formálódó, később radikalizálódó műfaj, mely még nincs „készen”. A „kész” műfajok közül
a katasztrófafilm legtermészetesebb kombinátumai és motívumforrásai a melodráma és a tra-
gikus románc. Széles az érintkezés felülete a katasztrófafilm és a termelési film illetve a
hivatásfilm formái között. A termelési filmben is gyakori a katasztrófa, bár ott, mint szocia-
lista politikai mitológiában, a katasztrófa forrása rendszerint a szabotázs (Becsület és dicsőség,
Gyarmat a föld alatt, Teljes gőzzel). A hivatásfilm témája, szerelem és hivatás konfliktusa
szinte soha sem hiányzik a katasztrófafilmből. Ez az utóbbi műfajban gyakran ügyszeretet
(gondosság, lelkiismeretesség, szakértelem stb.) és számító karrierizmus konfliktusával
párosul, mely pl. a német Titanic a kapitány és az első tiszt viszonyában bont ki. Mindezek
a konfliktusok lehetnek a melodrámai felfokozás vagy az iránydrámai, problémafilmi lefo k o -
zás tárgyai. Az Airport egyórányi szappanoperai életanyaga késlelteti a katasztrófát. A szap-
panoperai motívumvilágot az Airport munkahelyi miliője a termelési film struktúrái és motí-
vumkezelése felé viszi el. Az eredmény úgy is felfogható, mint a termelési film kalandfilmi
változata, melyben egy mérnök, műszerész vagy fűtő akcióhőssé válhat.

A katasztrófa, a műfaj melodramatikus hagyományainak hatóterében, az intrika függvénye.
A német Titanic-film egy spekuláns, a White Star vonal elnöke mint főintrikus akciójával
indul, aki lenyomja a hajótársaság részvényeinek árfolyamát, hogy felvásárolja őket. A leg-
nagyobb, a legbiztonságosabb és a leggyorsabb hajó, jelenti be később, hogy a háromszoros
szenzációval ugrassza meg a részvények árát. Az elnök és a kapitány azért hajszolják a hajót,
mert a hajó rekordteljesítménye hajtja fel az árakat. A cselekmény mozgatója a spekulánsok
küzdelme, miután újabb cselszövő jelenik meg, aki továbbra is lenyomja az árakat. „Amit én
akartam csinálni másokkal, most valaki más csinálja velem.” – bosszankodik az elnök.
A valóságos spekulánsok persze nincsenek a valóságos hajókon, mások kockázatára speku-
lálnak, a Titanic intrikusai mégis joggal vannak a fedélzeten, mert a hajó a süllyedő világ, a
technikai katasztrófa a társadalmi katasztrófa szimbóluma, valóban így is élték át a kor
emberei, amit nemcsak a statiszták világvégi orgiázása mutatott meg a film forgatása köz-
ben, az is bizonyítja, hogy Goebbels nem engedte bemutatni a filmet Németországban,
később pedig a győztesek újra betiltották, mert kedvezőtlen képet ad az angol nagytőkéről
A forgatókönyvíró is valószínűleg megrémült saját megelevenedő filmjétől, ezért jelentette
fel – a pletyka szerint - a rendezőt, akit a Gestapo pribékjei megöltek a börtönben, mint
később az Ólomidő börtöngyilkosai Margarethe von Trotta hősnőjét.

A XX. század züllött rezsimjeiben csak az ellenfélről lehet – néha – megmondani az igazat,
a táborok egymásra vetítik ki bűneiket. De a populáris kultúra mesevilágában azért többször
meztelen a császár, mint a hivatalos kultúrában. Jelzésszerűbben ugyan, de a vizsgált probléma
Negulesco filmjében is jelen van, s a Jaws idejétől fogva még erőteljesebben, ha nem is
mélyebben, szólal meg. A korábbi társadalmakban a társadalmi lét határa a katasztrófa, a
kapitalizmusban a társadalmi lét mozgásformája. A kapitalizmus, mert nem ismeri és nem is
tűrné az önzés és mohóság korlátját, az a forma, mely mindig addig élezi ember és természet,
ember és ember harcát, amíg bekövetkezik az összeomlás. A német változatban egyrészről a
kapitány tudása és lelkiismerete másrészről a cég elvárásai, a tulajdonosok akarata, a tőke
akarata között van a mindent eldöntő konfliktus. Az első tiszt független szakemberként, a
hajó lelkiismereteként lép fel, míg a kapitány a hatalom érdeke és az ész parancsai között
próbál egyensúlyozni. Ha az első tiszt lenne a kapitány, ebben a filmben a hajó nem süllyedne
el. A probléma az, hogy az igazi döntéseket nem a felelősök hozzák, így e felelősök valójában
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csak felelőtlen cinkosok. A hatalom egyik titka, hogy nem ott van, ahol megjelenik, nem az
dönt, aki ágál. A bukáskor végül az ágálóra szakad a bűnbak funkciója, az igazi bűnösök
pedig átmentik hatalmukat. A film a főbűnös perében elhangzott felmentő ítélettel végződik.

Már ömlik a hajóba a víz és folyik a reménytelen harc, már nem is az életért csak a per-
cekért, amikor az első osztályon még zavartalanul keringőznek. A másodosztályú utasok
rémülten állnak a leállt gépek csendjében: lenn a gond, fenn az öröm, lent a tudás, fenn a
mámor, lenn a kín, fenn az ügyeskedés és hazudozás. Ezért hatol be végül a választ követelő
nép a fenti szférákba, megzavarva a mámoros osztály örök bolondünnepét. A jelenet Fritz
Lang Metropolisát idézi. 

„Ezt a hajót nem tengerészek, hanem börzespekulánsok irányítják.” – mondja az első
tiszt. Nem a jég az ellenfél, hanem az, aki kihagyja a jeget a számításból. Az elnök azonban
nem hajlandó hinni a veszélyben, s a hajó süllyedése közben sem fogja fel, hogy az, ami tör-
ténik, lehetséges. Ez minden hatalmi gőg, pozicionális elszigetelődés végső problémája: az
elidegenedett hatalom végül egyáltalán nem tud hinni a valóság lehetségességében. Ezzel a
német Titanic egy általánosabb problémát is felvet a spekulatív tőke diktatúrájának kapcsán:
a diktatúrák voluntarizmusának problémáját. A spekulatív tőke csak a XX. század végére
érte el az öngenerált stupiditás ama fokát, melyet a politikai diktatúrák már a film keletke-
zésekor megvalósítottak.

A The Last Voyage is hangsúlyozza, hogy a kapitány karrierje a hajó és nem az utasok egy
darabban való visszavitelének függvénye. Ez az oka, hogy a kapitány mindenkor túlságosan
optimista módon számol, a sanszokat akarja látni és nem a veszélyeket, a végcélt (a hajó
megmentését) és nem ennek árát (az emberek feláldozását). Így válnak az utasok a hajótár-
saság, az üzlet és a technika túszaivá. A Mentőcsónakban az angol hajót kilövő német ten-
geralattjáró parancsnoka felküzdi magát a csónak parancsnokává. Maguk az angolok is meg-
állapítják, hogy foglyuk foglyai lettek. Mert a vezető szerep azt a személyt választja ki, akiben
legkevesebb a részvét és szolidaritás. Miután végül megszabadulnak az intrikustól, így sápí-
toznak: „Most mind föladjuk és meghalunk, csak azért, mert a náci nincs közöttünk?” A The
Last Voyage hajója, akárcsak a Titanic-filmekben, a társadalom keresztmetszete, de több is,
olyan, mint a mítoszok teknősbéka hátán úszó világa. Ez felveti a kérdést: jó kezekben van-e
a világ? Nem egyszerűen a kontraszelekció, a könnyelmű és parazita gazemberek felülkere-
kedése a probléma, mélyebb a baj, az, hogy a parancsnoki hídról még a rendes ember is már
csak a rekordot és előmenetelt látja, és nem a veszélyeket. A gazdasági, társadalmi és tech-
nikai apparátusok kölcsönhatása diktálja a célokat és módokat, melyek mind kevésbé emberi
célok és módok. De e helyzetben, melyben a földi pokol urai elveszítik maradék emberségü-
ket, az áldozatok visszanyerik a banalitás világában elvesztett erényeiket. A banalitásban az
ember átadja a világot kapitányainak, míg a széthullás katasztrófája által visszaörökli tőlük.

A katasztrófával koronázott melodrámától a katasztrófikus keretbe helyezett melodráma
halmazig vezet a katasztrófizmus mint műfaj kibontakozása. Folyik a mentés Negulesco
Titanicjában. „Asszonyom siessen, foglalja el a helyét, ez az utolsó mentőcsónak!” A kis öreg -
asszony azonban férjébe kapaszkodik: „Köszönöm, több mint negyven éve együtt vagyok a
férjemmel, most sem fogom elhagyni.” A Negulesco-filmben a világ felülről bomlik, az
előkelő család lelkileg szétesett, míg a baszk prolicsalád feltétlen és szilárd érzelmekre épülő
erős egység. A baszkokat legfeljebb a katasztrófa szakítja el egymástól, míg az angol családot
legfeljebb a katasztrófa állítja helyre, de csak a vég pillanatában.
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A The Last Voyage kapitánya megtanulta az utasok nevét, mindenkihez van egy bókja, a
katasztrófa bekövetkeztének pillanatától fogva azonban keresztülnéz valamennyiükön.
A melodráma alulról jön, az intrika felülről, az előbbi a privát, az utóbbi a hivatalos világ-
ból (még Cameron Titanicjában is ezt látjuk). Dorothy Malone, a The Last Voyage felesége-
ként beszorul a roncsok alá. Erre a férj kislányukat mentőcsónakba teszi, maga azonban
marad. A feleség végül megpróbálja elvágni ereit, hogy Robert Stack ne maradjon miatta a
süllyedő hajón. A kölcsönös szeretet-hőstettek melodrámai közegében járunk, melyet a
katasztrófa a borzalom esztétikájával fokoz a pittoreszk abszurdig. A segítség után szaladó
Robert Stack nem talál meghallgatásra a hivatalos személyek részéről, de csatlakozik hozzá
egy nagy darab néger munkás a kazánteremből. A felül levők önzése verseng az alul levők
szolidaritásával. Az alul levők egymáshoz tartoznak, a felül levők a technika és a vállalat tar-
tozékai. Csak alul világos, hogy a segítség a természetes emberi viszony. A fejtetőre állt lét-
összefüggés társadalmában a kegyetlen érzéketlenség a siker és rang garanciája, míg az
emberség az eszköztelenek, a gyengék és elmaradottak jegye: regresszió. A Mentőcsónakban
a tengernek adják a halott csecsemőt, de csak a néger emlékszik a zsoltár szövegére: „még
ha a halál árnyékának völgyében járok is én, nem félek a gonosztól.”

5.1.2.12. A katasztrófa értelme és értelmetlensége

Előbb a melodrámában lép fel a katasztrófa (Henry King: Chicago, Van Dyke: San
Francisco, John Ford: Hurrikán stb), utóbb a katasztrófafilmben a melodráma (The Last
Voyage stb.). A klasszikus elbeszélés korában a melodrámák nagy katasztrófái üzenetek: ne
bántsd a másikat, mondja a Hurrikán katasztrófája, segítsd őt, mondja az Árvíz Indiában. 

A katasztrófa eredetileg a melodráma és a tragikus románc cselekményét csúcsra vivő
motívum, később, az önálló műfajjá szerveződött formációban, a katasztrófa teszi fogyaszt-
hatóvá, a nézői érdeklődést ébren tartva, a próza uralmát, az elbeszélt világ banalitását.
A katasztrófa állandó fenyegetése érdekessé teszi a józan viszonyokat, elfojtott románcokat
és zsugorítva halmozott mini-melodrámákat. Mintha a nagy szenvedélyek korának lejártával
a természet akarná nyújtani azt a csúcsérzést, amit korábban az emberek szenvedélyei nyújtottak.

Eredetileg a kalandfilmi antihős vétkei és a melodráma szerelmi bűntettei alkotják a
katasztrófa felé mutató motívumok közegét, utóbb, a műfajjá váláskor a szappanoperai stí-
lusú gondok és frusztrációk. Az eredetileg az intrika függvényében fellépő katasztrófa
később mind inkább önállósul. A katasztrófa a vallásos témájú filmeposzokban s gyakran
ezek nyomán a melodrámában is, a bűnök büntetése (Sodom und Gomorrha, San Francisco),
míg a melodráma nagyformájában a bűnös vezeklésének esélye, a „tisztító tűz” szerepét
véve fel (Jezebel). Ezzel azonban a katasztrófa-toposz filmtörténete nem ért véget. E törté-
net három „korra” tagolható: 1./ a büntetéstörténeteket és a 2./ vezekléstörténeteket követi
3./ a technikai védőernyő mögött várakozó realitás betörésének modellje. A Földrengésben
a város és a főszereplő pusztulása zárja le a cselekményt, a film vége egyben a főhős vége,
a pusztulás nem kezdet, mint az egykori biblikus ihletésű katasztrófafilmekben (Chicago,
San Francisco). Régebben a világrend bizonyítéka a katasztrófa, újabban a világrend hiányáé.
A katasztrófa-toposz nagy transzformációja az erkölcsi tanítástól az ontológiai szimptomati-
káig vezet bennünket. A modern katasztrófafilm világának „ontológiai differenciája” értelem
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és értelmetlenség, szimbolikus plusz technikai védőernyők és nyers lét antagonisztikus
ellentétét tételezi.

A Madarak agresszív sirályai, varjai vagy verebei, a The Swarm gyilkos méhei nem
tudják, mit tesznek. A régi filmekben a Föld leveti hátáról a romlott városokat (Sodom und
Gomorrha, San Francisco), s a tenger is a megfelelő pillanatban nyílik szét, hogy utat nyisson
a menekülő zsidóknak (Die Sklavenkönigin). A biblikus katasztrófafilmben az ég és föld is
tudja és teljesíti feladatát, az újabb változatokban az élet sem. A Hitchcock-film madarai épp
olyan ostobán csapnak oda izgalmi állapotukban, amilyen bután gubbasztanak az izgalmi
állapoton kívül. A kiszámíthatatlanság kiszámítható, az értelmetlenség kalkulálható, mert ha
értelme nincs is, ritmusa van, ez teszi lehetővé a menekülést a film végén. 

A régebbi filmekben a főszereplők hőstette kétféle kihívásra válaszol: az intrikára és a
vele összefüggő katasztrófára. Az intrika az értelem műve, a katasztrófa az értelmetlenségé,
de az értelmetlenséget a kisiklott értelem szabadítja fel. Az újabb katasztrófafilmekben a lét
alapvető esztelensége veti le az értelemösszefüggést, a nyers lét kegyetlensége száműzi a
beszámítható világot. Az intrikus a gonosznak mintegy korpuszkuláris természetét képviseli,
míg a katasztrófa a gonosz hullámtermészetét. A kettő eredetileg együtt jelentkezett, ám
újabban a hullámtermészetet érzik mélyebbnek, mely az üres lét végtelen közönyeként ön ál -
ló sul a korpuszkuláris gonosz korlátozottabb tevékenységkörétől.

Ezzel egyúttal a moralizáló katasztrófafilmet leváltja vagy legalábbis felsorakozik mellé
a behaviorisztikus katasztrófafilm. A tiszta akciófilmként fellépő újabb katasztrófafilm azért
távolodik a melodrámától, mert a kor embere indoktrinációnak, ideológiai befolyásolásnak
tekinti a pátoszt, az érzelmi töltést és az etikai tendenciát. A néző úgy érzi, érzelmi csapdába
akarják csalni, hogy ezzel korlátozzák értelmes önzését, az érdekkalkuláció szabadságát, az
egyetlen dolgot, amiben a verseny- és rizikótársadalom embere még bízik, a józanságot,
melynek védelmében visszafogja az érzelmi kifejezést és taktikára korlátozza a kommuniká-
ciót. A világhelyzet maga a katasztrófa, de a katasztrófa sem több mint helyzet, adottság,
melyen nem kell gondolkodnunk, nem kell „mögé” tekintenünk, csak az a kérdés, hogy
jussunk át egy szűk járaton vagy lezárt páncélajtón (Poseidon). A katasztrófa okai triviáli-
sak, vagy egyszerűen oktalan: a létezés oktalanságának megnyilatkozása. A kérdés eltolódik,
kevésbé igényes, mint a biblikus vagy melodramatikus változatokban: csak az a kérdés,
hogyan viselkedjünk, hogyan számoljunk vele? Az akciófilm korának katasztrófizmusa a
morális kompetencia teszteléséből a fizikai ügyesség tesztelésévé alakul.

5.1.2.13. A defekttől az iszonyatig

A technikai katasztrófák (a repülőgép lezuhanása, a hajó elsüllyedése, a ház vagy a város
kigyulladása) a technikát legyőző anyag hatalmát jelenítik meg, melyet eredetileg a vissza -
éléseknek az ész feletti győzelme magyaráz. A „miért?” kérdése ezáltal társadalomkritikai élt
kap. A természeti katasztrófák (vulkánkitörés, földrengés, lavina, árvíz, járványok) eredendő
végső túlerőt mozgósítanak, az emberi hatalom és számítás határát, az értelmetlen idegenség
általi felháborító, bűntelen és véttelen elnyeletés lehetőségét, mely által a „miért?” kérdése
metafizikai mélységet kap. A lét értelmetlenségének és a realitás végső, minden szervezett-
séget felülmúló, meghaladó, keretező és minősítő szervezetlenségének megállapítása is az
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értelmezés győzelme. Mivel a technikai katasztrófák is a természet és technika konfrontációi,
ezek ábrázolása is eljuthat a „miért?” metafizikájához. A technikai katasztrófa mögött lehet
emberi defekt (Julie, Airport), társadalmi defekt (német Titanic), de a defekt lehet tisztán
technikai természetű is (2001 Űrodüsszeia), ami a technika s ezáltal az emberi hatalom
végességére utal. Ezúttal nem az intrika számítása, hanem minden számítás korlátolt mivolta
a probléma. Most már a kiküszöbölhetetlen Ismeretlen Faktor drámájára utal a defekt. A beszá-
míthatatlan véletlenek a horror felé húzzák a katasztrófafilmet (Frankenstein), míg az
Ismeretlen Faktor a sci-fi felé.

Az Ismeretlen Faktor katasztrófafilmi formája: a természet a technikában. (Az inváziós
katasztrófafilmben az Ismeretlen Faktor az idegen civilizáció rejtőzködő, manipulatív akna-
munkája civilizációnkban, ami azonban szintén arra utal, hogy e két civilizáció viszonya ter-
mészeti és nem kultúrviszony.) A természet által visszahódított város valami gyászos szép-
ségre, melankolikus nagyszerűségre tesz szert, amíg meg nem jelenik benne az ember, vagy
a lény, ami ember volt egykor (28 héttel később, I am Legend). A Természeti Faktorral való
szembenézés során az iménti ismeretlent nyilvánítja a konfliktus végigharcolása megismer-
hetővé. Az értelem korlátolt kalkulációi számára Ismeretlen Faktor az ész számára megis-
merhető: „beszélni kezd a kő”. A természet borzalmaiban felismerjük a szépséget és a társa-
dalom vívmányaiban a borzalmakat.

A katasztrófafilmek szerzői – Romero zombifilmjei nyomán – kezdik észrevenni, hogy a
mentők, segítők, szervezők és felelősök milyen mértékben kiváltói a katasztrófának, mely
nélkülözhetetlenként igazolja létüket, növeli hatalmukat, és lehetővé teszi, hogy a zavaros-
ban halásszanak. Már felfigyelt rá a mozimitológia, hogy milyen szerepe van a médiának a
rossz hír tárgyát képező esemény genezisében (Született gyilkosok), s ma több műfaj dolgozik
karöltve a parazita társadalmi struktúrák újratermelését szolgáló strukturális katasztrófa-
szükséglet problémáján. A katasztrófafilm a következmények világa, az okok a horrorban
vagy sci-fiben jobban feltárhatók (Frankenstein filmek, Szárnyas fejvadász stb.), de az alap-
probléma a katasztrófafilm stílusváltásában is kifejeződik. A menedzsertípus, a mai emberek
felszínt uraló, domináns, vezetői igényű része olyan, mint aki extrémszituáción akar átvezetni
egy túlélő csoportot, de ezt a permanens extrémszituációt ő maga generálja, a katasztrófa,
amellyel a társadalom küzd, ő maga, konfrontatív nyugtalanságával, empátiátlan monadi -
záltságával, esztelenül könnyelmű beavatkozásával, voluntarizmusával, mely nem hagyja
élni és dolgozni a világ önszabályozó mechanizmusait. A Kertész által rendezett Sodom und
Gomorrha vagy az előbbi hatását mutató német Titanic arról szólnak, hogy az új társadalom-
nak pontosan azok az igazi urai és tulajdonosai, akik a katasztrófa generálásából élnek. A régi
filmek monstruma és intrikusa Nagy Romboló. Újabban a Kis Rombolók apró de szüntelen
aljasságai vezetnek a Nagy Romboláshoz, a Nagy Rombolás anonim kegyetlensége pedig a
korlátolt aljasságot korlátlan aljassággá alakítja, Abszolút Aljasságot generál. Az aljasság
világtörténetét kezdi írni, Borges után, a film is, ami új bizonytalanságokat eredményez a
katasztrófafilm új műfaja és az egyéb műfajok határterületein.

A katasztrófafilm és a slasher, mint kései, bomláskori, szinkretikus műfajok közös törvénye,
hogy határaik elmosódottak a horrorfantasztikum felé. A 28 nappal később a járványtémájú
katasztrófafilm esete, melynek rémei azonban a zombik – élő – rokonai. Emberevő szörnyek,
de nem élőhalottak. A betegek kannibálokká válnak, s miután mind átváltoztak, éhen halnak,
s közben slasher-killerekként tombolnak, ennyiben a passzívabb zombik hiperaktív ellenképei.
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A Legenda vagyok a horror, a sci-fi és a katasztrófa-korpuszok elemzése számára is releváns
darab, ám – nyilván épp eklekticizmusa miatt – egyik problematikáját sem mélyíti el. A poszt-
modern eklekticizmus kevésbé mély, mint amilyen bombasztikus. A 28 nappal később
főpusztítója a dühkór, a 28 héttel későbbé a hadsereg. A 28 héttel később főszereplője cser-
ben hagyja feleségét, már csak a maga életét mentve. Az utóbbi film „harmadik fokozatú ria-
dója” azt jelenti, hogy a fertőzött negyedben mindenkit elpusztítanak, nemcsak a betegeket.
A bestialitás kölcsönössé, általánossá és határtalanná vált. Korábban különböző műfajokban
jelentkező kegyetlenségtípusok egyesülnek új, végső és korláttalan bestialitássá, melyet épp
ezért a kietlenül monotonná válás veszélye fenyeget. Az új katasztrófafilm és testvérműfajai
hermeneutikájában a lét az iszonyat immanenciasíkja. E formációkban vég- és csúcspontra
érését éli meg a gyanú hermeneutikája.

A katasztrófafilm, a hetvenes évek produktív, alapozó kora után akkor futhatna újra csúcsra,
ha több figyelmet szentel a katarzis-antikatarzis dialektikának. Az extrémszituáció pszicholó-
giája szerint a valóságban az antikatarzis az átlag és a katarzis a kivétel, a klasszikus elbeszé-
lésben pedig a helyzet az előbbi fordítottja. Mit hoz a kritikus helyzet? A kritikus helyzet létünk
és lényünk kritikája. Hőssé válunk, vagy elaljasodunk? Az elvi esély azonos, a gyakorlat azo-
ban mást mutat, s ebből érthető meg, miért és hogyan alakul át a huszadik században a világ-
történelem világkatasztrófává. Az evolúció vagy a nagy narratíva bukásáról folyó steril viták a
lényeg mellett mennek el, mely nem más, mint hogy az emberi lét elmozdulásai összhalmazá-
nak szervezeti formájaként a katasztrófa kategóriája váltja le a történelem kategóriáját.

Az extrémszituációban a „nyers élet” védelmezi önmagát. A létért mint nyers életért folyó
harc hatályon kívül helyez minden egykor magasabb létformákat szervező és összetartó
szabályt. A dühkór mint új mozimitológiánk motívuma a nyers élet törvénye, az extrémszi-
tuációs regresszió végső, s már nem emberi életformáinak metaforája. A katasztrófafilm
története úgy is vizsgálható, mint az emberi egzisztencia embertelen alapjainak felszínre
hozása a bonyolultabb struktúrák összeomlásából. A német Titanic sok tekintetben élenjáró
darabja a műfajnak, a pánik és dezorganizáció, a lázadás és a népre lövő rendfenntartók kép-
soraival. A Poseidonban ketten lógnak, egymásba kapaszkodva, a lángoló mélység felett.
„Rúgja le, különben meghal!” – hangzik az utasítás, mire a fölül levő lerúgja a mélybe a
másikat, azt, aki az imént megmentette és előre engedte őt.

A régi katasztrófafilmek hajóit forma és funkció összhangja, a forma igazsága teszi az ipar
esztétikája, a kapitalizmus esztétikája, a rútesztétika szép példányaivá. A Poseidon hajója
ezzel szemben úgy néz ki, mint egy tejszínhabos köcsög vagy az elolvadni készülő habos-
torta. A régi hajókra nagy tisztelettel néz fel a Negulesco-film vagy az Andrew L. Stone-film
kamerája, míg a Poseidon hajóját, akárcsak Cameron Titanicja techno-montrumát, magasan
fölé repülve kerülgeti a filmszem. A Poseidon hajója hiába óriás, valamiképpen mégis
mütyürkeszerű. A hajó nem hasonlít a hajóra, de az emberek sem az emberre, gadget-hajót
kormányoznak a gadget-emberek a semmi felé. A Poseidonban már szó sincs nosztalgiáról,
gyászról, melankóliáról, arról az érzésről, ami a régi katasztrófafilmeket szíven ütővé tette:
hogy – bűnösségében is – szép világ omlik össze szemünk láttára.

Láttuk, hogy a melodrámában a katasztrófa a gondviselés kifejezése, az, ami az embert
visszahívja önmagához és alkalmat ad az el nem halt mag életerejének megmutatkozására.
A melodramatikus aurával ellátott katasztrófa, mint a „rejtőzködő Isten” haragjának kifeje-
zése, egyben halál és újjászületés kapcsolatának megnyilatkozása, azaz egy dinamikus
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„örökélet”-fogalom megnyilvánulása. Ahol mindezt már nem érzik így, ott is sokáig megma-
rad a humanisztikus üzenet, a katasztrófa kihívásával találkozó ember összeszedett állapotának
képe, az elveszett és újra megtalált lényeg megmutatkozása (pl. Negulesco Titanicja vagy
Van Dyke San Franciscója végén, miáltal a végpont egyben csúcspont lehet). Mire készül
ma a műfaj, mit tehetünk ma? Hiszen ha az előbbi változatok a szimpatikusak, akkor sincs
értelme utánozni őket: ami el van mondva, az el van mondva.

Mi a ma igazi kérdése? Mi van akkor, ha a katasztrófa, az extrémszituáció már csak elalja-
sodást hoz, az emberi tartás elvesztését, hisztérikus egymás ellen fordulást? A XX. század
legkegyetlenebb tapasztalatait még nem tette szóvá a műfaj. Meg kell mutatni, hogyan kész-
teti az áldozatot kooperációra az egyenlőtlenség által felszabadított kegyetlenség tekintélye,
a megalázottság vagy a gyávaság, vagy a maga teljes tehetetlenségének és a helyzet kiútta-
lanságának felismerése: hogy megássa saját sírját (mint a nácik parancsára 1944-ben, vagy
mint a falvakat járó „népbírák” parancsára 1945-ben), hogy eltűrje, hogy kínzói megszégye-
nítsék, hitében és erkölcsében kigúnyolják, erotikusan megalázzák (mint ez ma mindennapi
Afganisztánban vagy Irakban). Meg kell mutatni, hogy a természeti vagy társadalmi kataszt-
rófák idején kik és miért azonosulnak a történés kegyetlenségével, s vállalják a személytelen
kegyetlenséget megszemélyesítő „képviselet” szerepét. Meg kell mutatni, milyen mértékben
öli ki az extrémszituáció kegyetlensége és az azt meglovagoló típusok hatalomra kerülése a
kultúrát és szolidaritást, hogy mennek egymásnak az áldozatok, vagy hogyan vált ki a meg-
alázó, a kínzó, a gyilkos vagy egyszerűen csak a győztes fölénye mazochista izgalmat és a
test szégyellt, akaratlan kooperációját. A „katasztrófák értelmetlensége” (Žižek: Der Mut,
den ersten Stein zu werfen. Wien 2008. 75. p.) azért a jövő mozimitológia termékeny, kidol-
gozandó motívuma, mert lehetővé teszi a jelzett, mindeddig elfojtott és elhallgatott problé-
mák kidolgozását. A magas kultúra legnagyobb aljassága, hogy nem tárta fel azt az elaljaso-
dást, melyen az emberiség a XX. században átesett, sőt, görcsösen ellenállt e téma kidolgo-
zásának, melyet még leginkább a film érintett, és mindenek előtt a hetvenes és nyolcvanas
évek trash-rendezői kezdtek feszegetni (Lucio Fulci, Jess Franco stb.).

5.1.2.14. Isten haragja
(Eszkatológia, apokaliptika, katasztrófizmus)

5.1.2.14.1. A banális transzformáció istentörténeti alapjai

A feladó nélküli baj is üzenet a lét természetéről. A katasztrófa jelentése attól függően válto-
zik, hogy a természeti katasztrófák következménye-e a társadalmi és egyéni katasztrófa,
vagy a társadalmi katasztrófa, sőt, a katasztrófikus társadalmi forma következményei-e a ter-
mészeti katasztrófák. Az okok jegyében szemlélt katasztrófa ige, a következmények jegyé-
ben szemlélt katasztrófa feladat.

A katasztrófafilmben azért nincs helye isteni személynek, mert – a sci-fihez hasonlóan –
szcientista, technozóf műfaj, ám minden esetre a technokrácia elbizonytalanodott önreflexi-
ójának kifejezése, a kalandfilmnek a sci-fire adott negatív válaszaként. A katasztrófafilm
technofóbiája a sci-fi technofiliájára adott reakció, ám a továbbra is technikafüggő kultúra
pokoli önreflexivitásaként. A katasztrófa-motívummal élő melodráma sem Istent foglalkoz-
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tatja, csak az istenhitet, Istennek hipotetikus és nem cselekvő pozíciót tulajdonítva. Itt legfel -
jebb az istenhit mozgat hegyeket, nem maga a bibliai „feladó”. Isten a melodramatikus
katasztrófizmusban (Chicago, San Francisco) „feladó” marad, de parancsolatok és nem
katasztrófák feladója. 

A hitbuzgalmi eposz katasztrófizmusa vagy a patetikus melodráma – biblikus motívumo -
kat őrző – katasztrófizmusa nem tartozik a katasztrófafilm műfajába, de az utóbbi által kép-
viselt aktuális szellemtörténeti tendenciák az előbbi tradíciók alapján megérthetők. A kataszt-
rófa-korpusz egyrészt nem azonos a katasztrófa-műfajjal, másrészt a katasztrófa-korpusz
legfontosabb tagja, a későbbi leszármazottak őseként, nem a katasztrófa-műfaj, hanem az
Isten haragjára épülő kollektív bűnhődéstörténet. A későbbi formációk főként egyszerű
szelekciós műveletekkel jönnek létre (Isten kivonásával, a bűnök kollektív orgiazmusának
felszámolásával stb.). A katasztrófafiln elveszi a bűntől a démoni sátánszolgálat pátoszát, s
a köznapi élet természetéhez tartozó ízléstelenséggé vagy aljassággá „enyhíti”. A bibliai
magot népmeseire váltják: a film pl. olyan emberről szól,, aki elindul, hogy megismerje a
félelmet, de nem tudja, csak teszi, azaz nem tudja, hogy mi hiányzik és mit keres. Ezért szakítja
meg a katasztrófa a kollektív mámort, rendszerint a táncot, az ész nélküli utazást (pl.
Negulesco vagy Petersen filmjében).

5.1.2.14.2. Az ateista imája a melodrámában

„Valószínűleg ez Amerika legromlottabb, korruptabb és istentelenebb városa.” – mondja a
pap a San Francisco elején. A város aljas (a telekspekulánsok martaléka), az egyén züllött
(a telekspekulánsok elleni harcot vezető Clark Gable sem „pozitív hős”). A spekulánsok a
várost nyomorgatják, a város fejlődését akadályozzák, de a film nem róluk szól, hanem arról,
hogy a Gable-hős ugyanúgy nyomorgatja szerelmét, s akadályozza annak fejlődését. Nő és
város viszonya már itt olyan, mint később nő és hajó viszonya a The Last Voyage című film-
ben. „Úgy szégyelli a jó cselekedeteit, mint mások a gonosztetteket.” – mondja a pap
Blackie-ről, de hogyan is lehetne másként élni a prosperáló San Franciscoban, a bűn városában
nem az erényeknek jár ki a megbecsülés. Később, a véget nem érő katasztrófa hangulatos
képsoraiban, melyek mélyebben belevonnak a cselekménybe, mint az újabb idők trükk-orgiái,
az elveszett Jeanette MacDonald hosszú keresése készíti elő, a már holtnak tartott nő meg-
találásakor, az ateista imáját. Gable nem kérni térdel le, hanem hálát adni. Korábban legyint-
getett: nincs szüksége Istenre, megszerzi, ami kell. Most azonban, amikor a katasztrófától
kapja vissza a szeretett nőt, akit a „békében” maga vesztett el, az élet lényege mutatkozik
meg ajándékként. Csak a fogyasztási javak s a birtokviszony szerencsejavai a szerzés tárgyai,
de épp ezért mindezek nem segítenek a boldogtalanon, és nem garantálják a boldogságot.
A film végén az ateista letérdel Isten előtt, de ez sajátos módon valósul meg: Gable való jában
Jeanette MacDonald előtt térdel, az utóbbi egy dombon, pár lépéssel közelebb Istenhez, az
utóbbi a domb aljában. Jeanette MacDonald „papkisasszony”, s „vidéki lány”, a film elején
azonban a cinikus világfi azt hiszi, hogy mindez csak a frivol nő szerepe, mese, hazugság.
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5.1.2.14.3.A katarzis áthelyezése a múltba
(Kertész: Sodom und Gomorrha)

„Mary, az isten szerelmére, maga nem látja, hogy egy szakadék szélén áll?” – kérdi a szob-
rász Lucy Doraine-t a Sodom und Gomorrhában. A melodráma metaforikus szakadékát már
a hitbuzgalmi eposz is, akárcsak később a katasztrófafilm, szó szerint veszi. Kertész filmje
több síkon játszódik. Az alapsíkon, a jelenben, a konfliktusok lényege, hogy a nő előbb áruvá
válik, majd erre az elembertelenítő pozícióra adott reakcióként, provokatív csábítónővé, a
film noir vampok elődjévé, perverz szexterroristává. Előbb a spekuláns okoz katasztrófát a
tőzsdén, majd Mary (Lucy Doraine) a spekuláns hálószobájában. Kertész párhuzamot von a
felhalmozás fanatizmusa, a spekuláns őrülete és a másik őrület, a szexterrorista szerelmi fej-
vadásznő mint szexkarrierista fogyasztónő hisztériája között. A spekuláns másoknak okoz
fájdalmat, míg a kéjfogyasztónő kéjeiből kiköltözik az öröm, végül magának is csak fájdalmat
okoz. A halmozott pénz pénz marad, de a halmozott öröm kínná válik. 

A Sodom und Gomorrha kompozíciója két múltsíkkal dolgozik: Lucy Doraine az egyikben
kéjnő, a másikban diktátor (=kín-nő): az Erósz destruktivitása és a destruktivitás Erósza egyforma
figyelmet kap az elanyagiasulás genezisében. A katasztrófa a receptív ember lényegének, a tehe-
tetlen anyag hatalmának beteljesedése. Amikor a sodomai cselekménysík történéseinek csúcspont -
ján máglyára horcolják az angyalt (lelket, szellemet), akkor következik be a katasztrófa, az Anyag
Diadalaként. A nő, aki az anyag hű papnőjeként lépett fel, osztva a város sorsát, a negatív vajúdást,
a nem szülő vonaglást, nem alkotó vergődést, végül kővé válik, az anyag hívéből teljes anyaggá.

5.1.2.14.4. Petőfi, Jókai és Kertész Mihály

Kertész Sodom und Gommorhája azon a nyomon halad, amelyen már Jókai Óceánia című
regénye vizionálta a hedonista élménytársadalom dekadenciáját, mint a katasztrófa vissza-
számlálását, a vég kezdetének idejét. Jókai regényében a hanyatlás képlete abban áll, hogy a
vita activa emberét leváltja a receptív ember kora, s ennek eredménye a „tízcsapás” eljövete-
le (Jókai: Óceánia. Egy elsüllyedt világrész története. In. Centenáriumi Kiadás. 60. köt. Bp.
1928. 222-223.p.). Napjainkban fut a mozikban a Tízcsapás című film, melyben a Jókainál
még mind kultúrkritikailag, mind metafizikailag mély motívum a tinédzserfilm élveteg ideg-
borzongatásának kedélycsiklandó ingerkeresésévé csúszik le. Jókai regénye a posztmodern
film számos témáját előlegezi. A kozmomorf embert, akárcsak egy Cronenberg-filmben, már
Jókainál leváltja a technomorf ember műemberré átbarkácsolt groteszk figurája (206.p.). Az
ókori élménytársadalom jouissance-embere harminc évesen hetvennek látszik (201.). Az élve-
zetkultúra ingerpiacában fuldolkó véggenerációkat renyhe motiválatlanság jellemzi (224.)
Kertész Sodomájában sem örülnek az emberek, csak őrjöngenek, dobálják magukat, összeve-
rődnek, integetve hívogatják az izgalmat, s a kollektív káoszt, az egyéni szétesés halmozását
szignalizáló kalimpáló hadonászás közepette végül, az ünnep csúcspontján, a kőszobor jön el,
a bálvány, mint formába zárt anyag nem-igaz, nem-jó és nem-szép képe, amely a katasztrófa,
a formából kicsorduló anyag előhírnöke. Jókai regényében a ma kedvelt fantasztikus filmek
csapásai is jelen vannak, pl. a dinoszauruszok (229), sőt már a sci-fi mutánsainak megfelelő
keveréklények is, a világvégi társadalom alsó osztályaként. Kertész a sztárkultusz képével
egészíti ki a Jókai-féle bűnlistát: „Bizonyosan hallottad szépségem hírét!” – mondja Lót felesége
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az ég angyalának, s a sodomai nő körül valóban olyan tumultust látni a filmben, amilyen Lucy
Doraine körül kavaroghatott a film bemutatóján. A Jókai-regény tízcsapásának törvénye a
katarzismentesség, mert a katarzis nem a kioltott szellemű tömegben következik be, hanem az
ébresztő egyénben és a lázadó tömegben, a receptív összeverődés épp a katarzis távoltartását
szolgáló kollektív elhárító mechanizmus. A modern nárcizmust tükrözteti Jókai ókora a gyen-
geség önimádataként. A mámoros kultúra, a jouissance civilizációjának lényege az önmegva-
lósítás fáradságának elutasítása, s az önimádatnak az öneldobás, önfelszámolás imádataként
való értelmezése. A szecessziótól örökli a kertészi mozimitológia a romantikus öntékozlás
eme ellentétének élményét: a teremtő öntékozlás ellentéte az elhasználó, pusztító öntékozlás.
A Jókaitól Kertészig ívelő fejlődésben az elbeszélő számára világosabb mint ma, hogy a kapi-
talista modernizáció keretében torz, kisiklott emancipáció zajlik, mely nem a népeket, osz-
tályokat és vallásokat (hiteket, ízlésformákat, életstílusokat stb.) emancipálja, hanem a defek-
teket, szenvedélybetegségeket, vesszőparipákat, neurotikus igényeket, mert nem az ész,
hanem az esztelenség ajzza a fogyasztást, s mert ez a modernizáció nem egyesíti az emberi -
séget, ellenkezőleg, mindenkit igyekszik elmeríteni saját bolondériájába. Tehát: a parciális
ösztönöket emancipálják az énnel, s ünneprontóként közösítik ki a kritikát. Jókai világvégi
népe minden csapás után újra elkövet minden régi hibát. Jókai a mai, beteg „normalizáció”
felfedezője, mely a hibákhoz való megtérés, az örök visszatérés dekadens formája. Az „ered-
mény” az Óceánia-regényben végül a járványok kora, majd a fajok pusztulása (225.), s így
jelenhet meg a fajokat pusztító faj pusztulása happy endként, mint egy zombifilmben.

Az, hogy Jókai (és Kertész) a múltba helyezi az apokalipszist, a világ kezdetére a világ-
végét, az eszkatológiai optimizmus kifejezése: így létünk maga a remény érve. Kertész filmjé-
ben a személyes történet (az élettapasztalat) vetítővásznán jelenik meg a közös történet
(a történelem), és a közös történet vetítővásznán az istentörténet, s ezek találkozása a lelki-
ismeret ébredése, párbeszédük pedig a lelkiismeret élete. A megkettőzött, sodomai illetve
gomorrhai múltsíkok ily módon a két férfit találkára hívó Mary lelkében egy részeg éjszakán
zajló konfliktusfeldolgozás kifejezései. A döntés fordulatot hoz: előbb az áldozatok, magu-
kat lelövő, leszúró férfiak tragédiái által igazolódott Mary női ereje, melyet a döntés után
áldozata ápolására fordít: azért fog élni, aki meg akart halni érte. A bűnök, vétkek, hibák a
jelenben vannak, a büntetés és katarzis a múltban, melyet utóbb egy fordulat átminősít álommá.
Ha a múltban vannak a katarzisok és az általuk hozott megvilágosodások, akkor az ész nem
más, mint eme drámák emléke, s akkor a jelenben talán csak elég észre térni, aminek lehe-
tősége e kartarzisok emlékezetéből él: a katarzisokat pótolja a művészet, az emlékezés, az
álom, az önmagába merülő ember önmegvilágosodását lehetővé tevő katarzis-archívum (s a
mozi, mint ilyen). A jelenben metaforikus a borzalom, s a bűnhődés szublim, a cinizmus által
túlkompenzált undor vagy lelkifurdalás legyőzhetetlen rosszérzése. Ily módon Isten, aki
szintén a múltban büntet, a Sodom und Gomorrhában valójában maga is metafora. A cselek-
mény teológiai vonulata messzemenően eltávolított, stilizált, feltételes módba helyezett, egy
szecessziós elidegenítés tárgya, amit a játékos dekorativitás attraktivitása hangsúlyoz.
Kertész a túlfokozás által teszi idézőjelbe a narratívát, nem a csonkítás által, mint a moder-
nizmus. Mary elalszik a tervezett koitusz helyett, s ezáltal a megtisztító „álomidővel” lép
érintkezésbe: az erkölcs az a nem-áru és nem-számítás, amit a múltból kell importálni, és
amit már a múltban is a katasztrófa emel át az álomidőből. A jelenszínnek az álommal és a
múlttal kell felvennie a kapcsolatot, de a múltnak is kapcsolatot kell keresnie egy távolibb

381

filmesztétika- makett- III-2 könv 284-487:Layout 1 2010.08.27. 10:15 Oldal 381



dimenzióval: az éggel. Az erkölcs emlékezés a kezdet tökéletességére, vagy az erkölcs az
egész igazságában való részesedés, örök kezdet és örök megérkezés egysége ebben a kon-
cepcióban. Ez azt jelenti, hogy az erkölcs nem más, mint a közvetlen életöröm, a természe-
tes életforma: eredetileg az élet olyan, éltetője a kölcsönös gondoskodás és empatikus össze-
fonódás, mint ma a technika. A katasztrófa ezért volt eredetileg eszkatológikus funkció, és
ezért lesz végül, az örömtelen kéj és az univerzális műviség korában, középponti kategória.

A magyar reformkor és a magyar szecesszió között nincs törés és fordulat, a törés, a
szociokultúrális katasztrófa csak az un. „rendszerváltás” elmulasztott reformkora idején
következett be. A katasztrófa toposza és a moralizáló melodráma bonyodalmai közötti koráb-
ban explicit, később rejtőzködő közvetítő az Isteni Bosszú majd a Gondviselés fogalma. Jókai
katasztrófaregénye az isteni büntetés narratívájának nagy erővel felelevenített emlékeit
választja kiindulópontul: „A büntetés valóban megérdemelt volt: – a vad férfiak bántalmaz-
tak egy nőt, ki vendégképpen ment városukba; ezért méltán töröltettek el a föld színéről.”
(184.). A katasztrófa olyan élmény, melyet a legrelevánsabb, különleges státuszú, örök érvényű
hírként, a legszélesebb körben terjesztenek: ez a kollektív bevésés eredeti módja, az íratlan
írás. Jókai hőse pontosan ilyen törvényadó, előíró, rendelkező írásként értelmezi a kataszt-
rófát, ezért az erősíti és nem gyengíti a hitét: ”…tudta jól, hogy azoknak megöletése az Úr
parancsára történt, az erős ’bosszúálló’ Jehova Isten parancsára, aki villámok dörgése között
írta fel saját kezével márványtáblákra, hogy az idegen férfi előtt szent legyen az idegen nő
arca, és aki az ellen vét, halállal haljon meg.” (184.). Ezért olyan szigorú az orvos Maryvel
a Sodom und Gomorrhában, akárcsak a másik cselekménysíkon az angyal Sarah-val: a gyó-
gyítás szigorú. Jókai ugyanazt a költői jogot képviseli, melyet Petőfi is képviselt forradalmi
verseiben: nem sokallja a város elpusztítását, hisz alapvetően a kultúrával és társadalommal
van baj, mely gazembereket nevelt és nemzett, nem pusztán a férfival, aki bántalmazta az
„idegen nőt”. E motívumot gondolja tovább a Kertész-film, melynek Sodomájában minden
idegent halállal „büntetnek”, aki beteszi lábát városukba, átlép a városkapun, s mint Jókai,
Kertész is méltónak tartja a gyilkosok városának büntetését, mely csupán tükröt tart a gyil-
kosnemző civilizáció elé. Jókainál azért pusztul el a város, mert tíz csapásból sem tanulnak,
Kertésznél azért, mert maguk készülnek csapást mérni az idegenre (a Várkonyi Mihály által
játszott jövevényre, aki történetesen az Ég Angyala), tehát Kertésznél nem egyszerűen a
várost éri a tízcsapás, maga a város a tízcsapás. Jókai már jól látja civilizációnk önpusztító
természetét, de a XIX. század közepén még nem láthatja, hogy a leépülés következtében
népirtó „faji” háborúk felé halad a barbarizáció. Jókai látja, hogy mindenki bezárkózik saját
önző örömébe, Kertész már azt is látja, hogy ennek következménye az idegen örömök iránti
értetlen gyűlölet.

Két alanynak van joga a költészetben a végső kegyetlenségre. Ezek: az Isten és a Nép.
Jókainál egy város pusztulásával indul a cselekmény, és egy a katasztrófákból nem tanuló
kontinens pusztulásával zárul. Isten ott tesz igazságot, ahol az elhülyült nép erre nem vállal -
kozott, s Kertésznél és Jókainál egyaránt ez a helyzet. Petőfinél a költői jog a népi-forradal-
mi jog sürgetője, s Jókai, visszapillantva, azt állapítja meg, hogy a költői-népi-forradalmi jog
késlekedése eredményezi a világ általános öntisztulási igényét, Isten akkor segít, amikor úgy
látszik most már az Isten sem segíthet. Isten, természet, világ, forradalom, mind szabadság
és szükségszerűség egymást közvetítése és drámai egysége, melyek a cselekvést nemző
katartikus megvilágosodás neveiként szinonimak. A modern gondolkodásban az isteni büntetés
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fogalmát a népharag örökli, az isteni gondviselését a homeosztázis. A „hogyan kell ember-
nek lenni?” kérdése szempontjából mindegy, hogy a népharag Isten kifejezése, vagy az Isten
a népharag neve. A lényeg a kollektív kudarc megállapítása: nem sikerült embernek lenni, s
ezért az egész „teremtés” nyújtja be a számlát tanújának, az önteremtő lénynek, aki elárulta
az öntudat szikrája szerepét egy parazita szerepért, s erre való válasz a mindenség haragja.
Isten haragjának örököse, ha nem lép fel a rendkívüli állapot jogalkotó alanyaként a nép, a
természet haragja: ha Isten kivonul a narratívából, de nem lép a helyére az emberi igazság-
tétel, marad a katasztrófa, mint a katasztrófa + üdv szerkezetű eszkatológikus narratíva fele -
zése vagy defektje. Mindegy továbbá, hogy a katasztrófafilmben a tenger fejezi ki a „népek
tengere” haragját, vagy a „népek tengere” is csak a tenger haragját, mert mindkettő elleni
háború a kizsákmányolás. Jókai katasztrófaregénye megszólaltatja a titán vádját, és panaszát,
mellyel a titán a Föld, a Természet, a Lét vádját tolmácsolja a más lényeket lenni nem hagyó
lénynek: „Talán van a lélek belsejében egy titkos érzék, mely az öntudatig nem tud emelkedni…”
– mondja Jókai, s ez az érzék érti a természet titáni panaszát, mert ezen a szinten mi is hozzá
tartozunk. Ezért tudja tolmácsolni a panaszt, az emberiség fölötti vádbeszédet regényével az
író, és az író regényében a titán: „Átkozott faj! Amíg te nem voltál, boldogság volt a földön.
Te rontod meg a földet, az eget és a vizeket. A te éhséged, fázásod, nyomorúságod pusztítja
el az erdőket; a te őrültséged tördeli le a hegyek csontjait, vájja fel a föld gyomrát. A te undok -
ságod mérgezi meg a folyamokat. A te hulláid vesztegetik meg a léget, a te lehelleted homályo-
sítja el a napot. Te rakod be kövekkel a föld virágos szinét, hogy ki ne zöldülhessen az; te
viselsz háborút az egész természet ellen, mindent evő szörny! Kinek kétféle foga van: húst és
növényt rágó! Ki minden rongyodat, mely testedet fedi, más állattól lopod, s szégyenled ma -
gadat olyannak, ahogy teremtve vagy. Te miattad pusztul el a világ.” (205.). Ez a vádbeszéd
végső lényegét tekintve ugyanaz, mint a Bánk Bánban Tiborc panasza, mert a kizsákmányolás
az emberi tényezőt is nyers életként, természeti erőként veti alá. Tiborc panaszától Jókai titán -
jáig – s ebben áll a reformkor nagysága! – a panasz váddá fokozódott.

5.1.2.14.5. Eszkatológia és apokalipszis

Előbb a katasztrófafilm műfajának megjelenése, utóbb mind pesszimistább változatainak
kidolgozása arra utal, hogy az eszkatológia és apokalipszis laicizálódnak, vulgarizálódnak,
szekularizálódnak és átesnek a varázstalanításon, majd az így keletkezett új mozgástéren
belül eltolódik a hangsúly a varázstalanított eszkatológikus funkcióról a szintén varázstala-
nított apokalitptikus funkcióra, melyet az eszkatológikus narratív szintagma felezésének
tekintünk. Az eszkatológia humanizálja, a melodráma szublimálja az apokaliptikus narratívát,
melyet a katasztrófafilm – tendenciálisan – újra deszublimál és dehumanizál. Az üdvtörté-
netben a katasztrófát követi a feltámadás, míg Szabó Dezső Feltámadás Makucskán című
regényében a feltámadásból is katasztrófa lesz. A banalitás katasztrófához vezet, s a banali-
tás egyetemessége és ellenállása a mentési kísérleteket is katasztrófává változtatja. Egyre
kevésbé a kárhozat az üdvterv szereplője, mindinkább az üdvkeresés a kárhozattörténet
szereplője. A katasztrófa mozija a kritikai értelmiség és a népi lázadás mozija helyére lép.
A neorealizmus szociális lelkiismeretével szakító modernizmus mélystruktúrája az intellek-
tualizmusba csomagolt katasztrófizmus (Tükör által homályosan, Úrvacsora). Drewermann
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kevésbé minőségi, inkább mennyiségi különbséget lát eszkatológia és apokalipszis között: a
„feladó” kultúra állapotától, a szorongás és szenvedés mértékétől függ, hogy a történelem
fordulópontja vagy végpontja az üdv eljövetele, tehát hogy az igazságtétel evilági vagy túl-
világi, s „új ég és új föld” lesz a nívóváltás eredménye, vagy a „menny” (vö. Eugen
Drewermann: Tiefenpsychologie und Exegese. Bd. 2. Olten und Freiburg im Breisgau. 1985.
467-472. p.). Eszkatológia és apokalipszis úgy viszonyul egymáshoz a tradícióban, mint a
mai populáris kultúrában a hitbuzgalmi filmeposz és a moralizáló melodráma a katasztrófa-
filmhez, vagy a katasztrófafilm műfajában a társadalomkritikailag motivált katasztrófa a
démoni anyag mitológiájához.

Az ember és társadalom eszkatologikus, a kisiklott ember és társadalom apokaliptikus lét-
forma. R. Bultmann figyelmeztet rá, hogy az egzisztenciálfilozófia nem azt mondja „így és
így kell élned!”, „ilyen és ilyen meghatározott módon kell egzisztálnod!”, hanem „csak” azt
mondja: „egzisztálnod kell!” (Bultmann: Jesus Christ und die Mythologie. Hamburg. 1964. 63. p.).
De ez az „ek-sistenz”-iális létforma azt jelenti: magadnak kell kidolgoznod a meghatározást!
Amennyiben az ember, mint önkereső és önkidolgozó lény nem találja meg a módot, úgy
összeomlik, árnyékegzisztenciává válik, s épp ez mutatkozik meg a katasztófában, melynek
két szakasza van: 1./ a létidegen létező rombolóvá, majd 2./ önpusztítóvá válása. Az ember
olyan lény, aki csúcs és szakadék között táncol cérnaszálon: ha nem azt teszi, amiben több
önmagánál, akkor mindaz működésbe lép létében, ami által kevesebb önmagánál. Az Ótes-
tamentum szelleme ezért tekinti a ”kiválasztottság” eljátszásának, elvétésének a „bűnbee-
sést” (G. v. Rad: Theologie des Alten Testamentes. München. 1960. 2. köt. 127. p.). A bűn
ily módon olyan ontológiai kategória, mely a specifikus emberi létmód kockázatosságával
függ össze: a teremtő lény, ha nem teremt, úgy rombol, mert aktív, túlmotivált lény. De azt
is mondhatjuk, hogy az ember költői lény, csak a költemény módján emberi formájú a léte,
mert a költőiség a nyelv önkéntes önbonyolítása, pluszfeladatok vállalása, nehézségek
támasztása, míg a banális lény eljövetele a tömegdekadenciában az ernyedés, a kerülés, a
könnyítés és igénytelenség kultusza: az ember önlemondása aktív lényegéről. Az ember
olyan valami, ami a terhek kidobásától süllyed, s vállalásuktól emelkedik.

Az eszkatológia az „isteni jog” ígéreteit rendszerezi, az apokaliptika pedig fenyegetéseit.
Mindkettő az embernek Istennel való szövetsége sorsát kíséri figyelemmel. A dekadencia
első szakaszában az emberek cselekedetei, második szakaszában szavai is felmondják az
Istennel való szövetséget. Az eszkatológiában is rettenetes az „Úr napja”, nemcsak az apo-
kaliptikában. Drewermann engedményt tesz a kor steril kényelmi gondolkodásának, ameny-
nyiben a prófétálások „erőszakos” és „barbár” koncepciójáról beszél (Drewermann id. mű,
2. köt. 441. p.). Későbbi, mélyebb elemzései irrelevánssá is teszik ezt az ítéletet. Az eszka-
tológikus és apokaliptikus víziók mai fantáziánkban továbbélő változatainak vizsgálata
minduntalan igazolja, hogy „Isten haragja” nem más, mint annak kifejezése, amit az ember
„szövetséget felmondó”, azaz „istentelen” (vagyis önző, barbár, kegyetlen, parazita) csele-
kedeteinek összeadódása, „eredményeik” felhalmozódása idéz fel a társadalomban és akti-
vál a természetben. „Isten haragja” az a mód, ahogyan a világnak hadat üzenő, a léttel vissza-
élő emberre néz vissza a világ. Az „Isten nélküli” katasztrófafilm végső soron ugyanúgy
működik, mint a biblikus eposz, amennyiben az ember és természet közötti „szövetség” fel-
mondását láthatjuk benne. A szövetség felmondása kettős, kölcsönös: az ember részéről ez a
cinikus hedonizmusban és parazita partikularizmusban áll, míg a természet részéről a felmondás
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maga a katasztrófa. A némafilmekben Isten még népeket áldoz fel és birodalmakat süllyeszt
el, s Isten eme „hadistenné” válása ugyanazt fejezi ki, amit a mai katasztrófafilmben a ter-
mészet önvédelmi reakciói, a lét immunreakciói.

Az ágáló Isten, a szimptomatikus vagy rejtőzködő Isten és a halott Isten figurái felelnek
meg a katasztrófa biblikus eposzi, moralizáló melodrámai illetve katasztrófafilmi formáinak.
A „lélek álmodó rétegei” (Drewermann uo. 451.) kommunikálnak egymással a megszemé-
lyesített katasztrófa mint ítélet, a privatizált és emocionális katarzisokat nemző katasztrófa,
illetve a monstrumanyag végső győzelmét kifejező transzmorális katasztrófák formáiban. De
a transzmorális katasztrófa rémanyaga is a létezés morális kiüresedése következtében marad
magára, azaz ezért marad rá a világ. A katasztrófa a banalitást éri, amennyiben banális, de
története eredetileg azért elmesélésre méltó, mert az Exodus motivációjának tekintik. A kataszt-
rófafilm újabb formáiban a banalitás önemésztő természete annak indirekt bizonyítéka, hogy
kell, hogy legyen alternatívája a banalitásnak.

Valaminek a szétesése egyúttal másvalaminek a burjánzása, halmozódása, terjedése.
A Pos eidonban a hajó, a San Franciscóban a város szétesése egyúttal a tűz burjánzása. A mai
katasztrófafilm ontológiája nem a matematika (mint Badiou kultúrájáé), hanem az onkoló-
gia: a lét széteső burjánzás és burjánzó szétesés. A katasztrófafilmben mindig rossz a számí-
tás, s csak az a kérdés, az adott számítás rossz-e, vagy minden számítás. Ez egyébként a
modernizmus bergmani nagyformáját is jellemzi, s a posztmodern úgy is felfogható, mint a
kifáradt intellektualizmus kacérkodása a kor egyik legnépszerűbb tömegfogyasztási cikké -
vel, a fagylalt, a rágógumi és a hamburger mellé felsporakozó new-age-giccsel, miután a
korábbi generáció által vállalt és generált feszültség elviselhetetlenné vált a szupersztárrá
avanzsált új intellektuel típusok számára. A posztmodern elutasítja a modern szorongáskul-
tuszt, mert érzi benne az indirekt kritikát. Ám ha nincs hiteles hír az üdvről, üdvözítőbb a
reménytelenség kimondása, mint a new-age-giccs műve, az üdvhamisítás.

5.2. A próza – túl a mítoszon 

A próza poétikája 2.

5.2.1. A film „felnőttkora”

5.2.1.1. Mítosz és mitizálás

Mítosz és próza kölcsönösen bomlasztják egymást. A prózai életanyag felfedezése kivezet a
mitológiából, s a prózai életanyagokat befogadó mítosz hajlamos mélystruktúraként vissza-
húzódni egy már-nem-mitikus művészet, később pedig egy már-nem-szép művészet csont-
vázrendszerének szerepébe. A művészet még sokáig mitizál ott is, ahol már nincs mitikus
karaktere. Bíró Yvette „aljas mítoszról” és mítoszról beszélt. Nála az előbbi jelentette a
hollywoodi tömegfilm mozimitológiáját s az utóbbi a mitikus témákat is feldolgozó indivi-
duális alkotóművészetet. Az előbbiben a mítosz használja a filmet, az utóbbiban a film a mí -
toszt. Mi itt a Bíró Yvette-féle „aljas mítoszt” nevezzük mítosznak (tömegfilmnek, populá-
ris mitológiának), az ő „profán mitológiáját” pedig mitizálásnak.
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5.2.1.2. Mítoszi kiútkeresés a mítoszból

Mítosz és művészet vagy tömegművészet (populáris mitológia) és magas művészet átmene-
teit kell vizsgálnunk a következőkben. Keresni a fantázia kivezető útjait a filmipar, az álom-
gyár, a tömegfilm szférájából. Ezt a feladatot, mely egyre nehezebb, a posztmodernben
sokan feladják, mert a konvenció elleni korábbi lázadásokat is konvencionálisnak érzi min-
den lázadó, s minden felszabadulás túl gyorsan válik olyan teherré, amitől szabadulni kell.
A Brecht és Marcuse közötti szakaszban az esztétikai gondolkodás a népszerű szerzőkhöz
csapta az egész klasszikus tradíciót, s nemcsak a tömegkultúra, az egész polgári kultúra affir-
matív jelentőségét állapította meg. Hasonlóan jár el Deleuze: a mozgáskép nemcsak a kife -
jezett tömegfilmet, az egész hagyományos elbeszélést és klasszikus filmcsinálást jelenti.

A művészfilm első fordulata, hogy nem a kamera előtt, hanem a kamera mögött keresi a
nagyságot: a hőskultusz helyett a szerző kultuszában. Második fordulata, hogy nem a
mélystruktúrában, hanem a felületi struktúrában keresi az igazságot, már nem a nagy szerző
eszméiben, hanem az érzékelést felfrissítő és a befogadót pusztán provokáló, de nem kiok-
tatni vagy megváltani óhajtó ingerek produkciójában látja feladatát. Az első stratégia távolí-
totta, a második közelíti művész- és tömegfilmet.

5.2.1.3. Jóhír, rosszhír, tényhír

A próza megtámadja a fantáziát: a megfigyelés módszerét részesíti előnyben. A próza szá-
mára épp olyan periférikus a fantázia, mint a fantázia számára a próza. A fantázia a prózát
nem tartja eléggé érdekesnek, a próza pedig a fantáziát nem tartja elég megbízható s felelős
elrendező elvek birtokosának. A prózai tudat a megfigyelésben hisz, míg a fantázia a közvet-
len kreációban. A fantázia esztétikájában a szubjektum ugyanazt a kreatív játékot folytatja,
ami maga a lét, s nem pusztán a lét utánzóját találja meg a szellemben.

Ha nemcsak az isteni csoda, a halhatatlan hőstett vagy a nagy kaland méltó az elbeszélésre,
hanem a próza is, új hírfogalom jön létre. A mítosz a kezdetekről, alapokról ad hírt, egészen
a világ kezdeteiig visszamenőleg, az eposz a történelem kezdeteiről. A boldogságmitológia
a jó, az apokaliptikus elbeszélés a rossz végről ad hírt. Hírértéke eredetileg a kezdetnek és a
végnek, a megváltásnak és a kárhozatnak, az iszonyat vagy a boldogság értelmében vett
végső dolgoknak, léttörténeti metamorfózisokat hordozó aktusoknak volt, a hír hírértéke
nem a tényfogalomból, hanem a lényegfogalomból táplálkozott. A próza azonban új hírfo-
galmon alapul, mely nem az élet értelmét és célját kinyilatkoztató nagy eseményt jelent,
hanem az alkalmazkodás számára releváns környezeti tényeket állapít meg. A hírfogalom a
tényfogalomra redukálódik, vagy ha nem is redukálódik reá, befogadja azt (s az újonnan
befogadott elem, az ellenőrizhetetlen lényeggel szembeállított tény, előbb-utóbb túlerővé
válik). A tényhír nem jóhír vagy rosszhír, hanem egyszerűen semleges információ.
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5.2.1.4. Ábrázolás és mesélés viszonya a prózai élethez

Ábrázolás és mesélés elbeszélésmódokat jelent (olyasmit, amit az orosz formalisták, az első
irodalomszemiotikusok művészi eljárásnak, műfogás-rendszernek, prijomnak neveztek),
míg iszonyat és csoda, hőstett és prózai élet oppozíciói tartalmi minőségeket, élményköze-
geket jelentenek. Ha korábban ábrázolásról és mesélésről beszéltünk, most pedig prózáról és
kalandról, a két – egyrészt a művészi eljárásforma, másrészt az életanyag alternatív típusait
jelző – distinkció hasonlít egymásra, de nem azonosak, mert a próza, a kalandoktól és határ-
szituációktól elbúcsúzó, banalitásokra redukált, megbízható viszonyok újratermelésére spe-
cializálódott, konszolidált élet, a társadalmi együttélés adott formáinak reprodukciója, nem-
csak az ábrázolásban jelenik meg. A klasszikus hollywoodfilm kedvelt műfajai a kisvárosi
és munkahelyi tematikát feldolgozó, házassági és együttélési válságokat feldolgozó problé-
mafilmek. A banális köznapiság az intellektuális és a naiv kultúrának, az analitikus ábrázo-
lásnak vagy az anekdotázó kedélyességnek is gyakori tárgya. Egy burleszknek éppúgy
tárgya a köznapi próza, mint Joyce Ulyssesének. Egy analitikus és társadalomkritikus
művészfilm azt kutatja, hogyan működik a próza, egy a mindennapiság banális kereteiről
mesélő tömegfilm kérdése az, hogyan ér el a szubjektivitás önfelépítő munkája arra a szintre,
ahol az ember vállalkozhat az élet fenntartására és működtetésére. Az anyagunk elrendezé-
sére használt alapvető distinkciók nyelvén szólva: a próza az ábrázolásnak és mesélésnek is
tárgya lehet, de a fantasztikus vagy kalandos élmények közegéhez viszonyítva a prózai élmények
közegében megfordul ábrázolás és mesélés viszonya: a fantasztikus és kalandos élmények a
mesélésnek, a prózai élmények az ábrázolásnak biztosítanak nagyobb kifejlési lehetőségeket.
Amikor a mesélés eléri a prózai tematikát, bár ennek is nekigyürkőzik, s ennek feldolgozá-
sára is kialakít specializált műfajokat, a prózai tematika a mesélő fegyvertárat fékezni kezdi,
nem ez a tér, ahol az „álomgyár” kiélheti lehetőségeit. A filmben, mely populárisabb, mint a
színház – abban az értelemben, hogy az utóbbi által el nem ért nagyobb tömegekhez fordul
– a középfajú társalgási dráma és a köznapi életkép nem játszik olyan nagy szerepet, mint a
színházi kultúrában, mert perifériára szorítják a kalandos és fantasztikus akciófilmi műfajok.
Minél több prózaisággal telített az élet, minél inkább uralja az életet a próza, annál felülete-
sebben viszonyul hozzá a mesélés, mely nem kontrollált centrumában ragadja meg az életet,
hanem perifériáin. A próza feldolgozásához az éber tudat örökségét hívja segítségül az ábrázo-
lás, míg a mesélés a szubjektum mélységeibe bevilágító álomnyelven beszél. Ebből fakad, hogy
míg a mesélő eljárás terén művészet és mítosz öröksége keveredik, akkor, amikor a művészet
egyértelműen szeretné lekapcsolni örökségét a mítoszról, művészet és tudomány, művészet és
publicisztika, regény és esszé, játék- és dokumentumfilm kezd keveredni egymással.

5.2.1.5. Az analitikus prózaábrázolás spektruma

A művészfilm nagy korszaka, a hatvanas évek művészi korszaka akkor jön el, amikor a
próza (a kor nyelvén: az „elidegenedés”) nyomása hatására, mind a „giccsesen” triviális „túl-
szép” szépséget, mind a neobiedermeier kedélyességbe oltott anekdotizáló és groteszk bana-
litáskultuszt túllépi az intellektuális lázadás. A megértés lázadása nem az álmodozás lázadása
a valóság ellen, hanem valós erők verbuválása akar lenni, a reális lehetőségek kibontakozását
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akadályozó gátló, elnyomó, parazita hatalmak ellen. Nem a valóság, hanem a valóságot
paralizáló hatalmak ellen irányul a lázadás. A megértés forradalma előbb társadalomkritika-
ként, majd a meghasonlott tudat önkritikájaként, előbb a lét, utóbb a lélek analíziseként, s
végül a szellem önanalíziseként határozza meg magát. Az utóbbit nem az előbbiről való
lemondásnak tekinti, hanem rájön, hogy ha egy olyan ember akarja rendbe tenni a világot,
aki maga nincs rendben, a hazugságok orgiája vezet a nagy katasztrófák felé különféle forra -
dalmak címén. Ez persze felveti a kérdést: mit jelent „rendben lenni”? Az elbeszélésformák
hőstípusai adják a választ, s a „szocialista realizmus” kudarca jelzi, hogy ez nem vonalas
magabiztosságot, kenetes mindentudást vagy problémamentes jellemstatikát jelent. Mítosz,
mese, hősepika, kalandregény, szentimentális regény fejlődéssorának megfelelőivel a film
műfajrendszerében is találkoztunk, horror, fantasy, lovagfilm, egzotikus kalandfilm, melo -
dráma és problémafilm (még számtalan formával bővíthető) sorában. De mi követheti e for-
mációkat? Az analitikus művészfilmtől sem idegen, bár közegében a stiláris differenciáló-
dások a feltűnőbbek, a műfaji kísérletezés. Ha, film és regény analógiájával kísérletezve, a
regény fogalmát a családregényről beszélő pszichoanalitikusok módján általánosítjuk, úgy
gondregényről beszélhetünk mint a kalandműfajok s a mesélő kultúra területéről kilépve fel-
virágzó műfajtípusról. A naturalista ténykultusz messzemenő átszellemülésre és elmélyítésre
képes a tényregénytől a gondregény és szorongásregény felé vezető úton, mely Zolától az
egzisztencialistákig halad. A gond- és szorongásregényen túl olyan apatikus mentalitások
jelentkeznek (és a cinizmus is csak aktív apátia), amelyek a Camus közönyét fejlesztik
tovább az „új regényben” . A gondregény kezdeti vagy alapformája a külső gondon alapul:
a létfeltételekkel van gond; későbbi, reflektált forma, melyben az embernek önmagával van
gondja. A külső gondregény a nyomort vagy terrort tematizálja, a belső gondregény a sze-
mélyiség válságát, az egzisztenciális szorongást, az előbbi a lét, az utóbbi a lélek és szellem,
az érzelem és az értelem válságát. A társadalomkritikai gondregény a szociográfiával, publi-
cisztikával érintkezik, az önkritikus gondregény egyfajta gyónás. A művészi korszak az ana-
lízis és a gyónás, megértés és önmegértés, világmegváltás és önmegváltás oppozícióiba van
zárva, bőségesen hagyva még teret a dezillúziónak és kiábrándulásnak, aminek állítólagos
diadalával pedig a maga fölényét akarta megalapozni a populáris kultúrával szemben. 

5.2.1.6. Prózai valóságkeresés a mesélés ellen…
(…és artisztikus valóságkeresés a próza ellen)

A mesélő módszer mint művészi – vagy mito-poétikus –eljárásrendszer, annyiban tudja fel-
dolgozni a prózai élményeket, amennyiben ezek beférnek a hagyományos műfajok – komédia,
melodráma, idill stb. – elrendezési formáiba. A nagyobb mérvű prózabeáramlás, mely ezeket
a műfaji horizontokat felbomlasztja, felrobbantja végül a mesélő eljárást is és velük az egész
populáris kultúrát. A prózai élményanyag olyan mozgástér, ahol megindul a kalandfilm, a
komédia, a melodráma, általában a populáris kultúra elleni harc, s a triviális formák defen-
zívába szorulnak. E mozgástér az, ahol az ábrázoló eljárás eredeti felhalmozása és primér-
formáinak kidolgozása folyik. Itt indul az ábrázolás „karrierje” amely ugyanúgy korlátozott,
mint a mesélésé, mert, míg kezdetben az „igazi valóság” megragadójaként állítja magát
szembe a „naiv filmmel” az ábrázolás, előbb-utóbb felfedezik, hogy az ábrázolás is „kódolt”,
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„kanonizált”: olyan mesélés, amely nemcsak szimplán mesél, azt is meséli, hogy nem mesél.
Amikor az utóbbi élmény kezd erősödni a szerzőkben és befogadókban, az esztétikai jelenség
és az általános realitáskép viszonyáról az esztétikai kultúra önszabályozássára helyeződik át
az érdeklődés: az esztétikumot önálló valóságnak tekinti, mely első sorban önmagát mutatja
meg, a szenzibilitás fokozásának és a tudat kibővítésének az élet gyakorlati feladatai alól
tehermentesített, öncélú szférájaként. Nem a teljes jelenlét keresése mint életprogram artiku-
lálója ez az új esztétikum, hanem maga a teljes jelenlét, az önátadást követelő inger. A szellem
már nem a világban keres valamiféle eredetet vagy jelenlétet, világvégét vagy -kezdetét,
hanem önmagában találja meg az „ősrobbanást”: az önproblematizáció aktusában.

5.2.1.7. A ténytől az esztétikai tényig
(A gyülekezet szelleme és a szellemtelenség gyülekezete)

Két törekvés viszi előre a mesélő eljárás, az „álomgyár”, a populáris kultúra elleni lázadást.
Az első mozgatóerő a kódolatlan keresése. A mesélés hősei is keresték az ismeretlent, az
újat, de ott a hős keresését közvetítette az író, és nem az íróét a hős. A mesehősök elindultak
a világ végére, új hazát hódítottak, eszközöket fedeztek fel, átalakították a világot. Az ábrá-
zolás elveti a régi, illuzórikus kódokat, hogy olyan ismeretlen kódot vezessen be, amely új,
addig hozzáférhetetlen tapasztalatokat tesz hozzáférhetővé, emel be élményvilágunkba:
ezúttal a szerző indul a világ végére, s a kód az a számára, ami a sámánnak a dob vagy a ló.
A XIX. században az új tényekre irányul a figyelem, melyeket a kóddal megközelíthetünk,
a XX. században az új kódra. A másik mozgató, melyet kevésbé hangoztatnak, de mindvégig
hatékony: az abszolút keresése – mely az „abszolút közeli” és „abszolút biztos” értelmének
formáját ölti. Az abszolút keresése csap le előbb a tényekre, majd a kódokra, a naiv empiriz-
must önreflexív empirizmus követi (esztéticizmus vagy esztétikai abszolutizmus: ezzel pró-
bálja kivonni magát az új szolgálat alól az esztétikum, miután a mítosz fennhatósága alól a
tudomány vagy a publicisztika közvetítésével a politika fennhatósága alá került, melyekkel
valójában szervetlenebb és kedvezőtlenebb egységet alkot, mint eredetileg a mítosszal).
Az esztétizmus tovább halad a pozitivista, empirista tényhit vonalán, de nem tekinti az esz-
tétikai tényt az esztétikumon kívüli tény közvetítőjének, szolgálójának, nem tekinti az eszté-
tikai információt a tudomány vagy az ideológiák illusztrálójának. A ténykultusz mint az esz-
tétikai tény kultusza elveti a realizmus mint irányzat valóságelméletét, s az esztétikai való-
ságot mint közvetlen és önigazoló, önálló valóságot állítja szembe az egyéb valóságokkal.
Az esztétikai tény olyan önálló és közvetlen valóság, mely elkülönülve az egyéb valóságtól,
a mindebből nem kinyerhető érzékenységek kidifferenciálását szolgálja. A pozitivizmus, a
pragmatikus empirizmus valóságától elkülönülő esztétikum, bár nem akar sem a teológia,
sem a tudomány „szolgálólánya” lenni, ismét csapdába esik: mint az öncélú érzéki praktikák,
tudatkitágító rituálék világa, a mágikus rítus felé kezd közeledni. Az esztétikai tudatforma
felszabadulási és öncélúsági törekvéseit mindig kíséri a más tudatformákra való redukció
veszélye, mindig üldözik őt a bekebelező, alávető szándékok. Ezért kénytelen előre mene-
külni, mindig újat kitalálni a fantázia és a vízió szelleme. A mai, látszólag mind a tudomány,
mind a politika XX. században végig fenyegető ellenőrzése alól felszabadultnak látszó
esztétikum olyan fétistárgyak és rituálék kultusza, amelyek megszólítják a profán gyülekezet
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szellemét. Ez azonban új, szakadatlan széthulló és újrakeletkező, alkalmi gyülekezet, nem a
történeti vallási közösség. Ahogy, mint korábban láttuk, az esztétikai aktusok egyéni és
alkalmi beavató funkciókra redukálják az egykori tradícióátadó törzsi beavatást, a gyüleke-
zet szelleme is alkalmi, a találkozás és összeverődés alkalma, az egy-egy rituálé illetve fétis-
tárgy körül „gyülekező” aktuálközösséget képző érzületi kristályosító funkció értelmében.
Míg a polgári társadalom reprezentatív esztétikuma – a Mű és a Szerző fennhatósága alatt –
az individuális igazságkutatás és a tanítás modelljét követte, az élménytársadalom, a napok
monotóniájától megváltást kereső turbókapitalizmus esztétikai élete valamilyen új közösség-
keresés megnyilatkozása.

5.2.1.8. A modern spektrum kimerülése
(A forradalomtól a divatig, a diktátoroktól a divatdiktátorokig)

Az esztétizmust azonban nemcsak posztmodern kultúriparként szemlélhetjük, a dekadencia,
a szecesszió, a XX. század eleji avantgarde forradalmak eredményeit is tekintetbe kell ven-
nünk. Ha az avantgarde divatgyártássá és ízlésdiktatúrává válik is, nem akként születik.
Ahogyan az iszonyatra, fantasztikumra, kalandra, és idilli glamúrra ráépül a próza mindent
egyenlősítő és neutralizáló, vagy pedig minden élményt az összes többi segítségével meg-
haladó modellje, s ahogyan a prózát felfedező művészet, felfedezését radikalizálva, megkí-
sérel végleg leszakadni a mítoszról, ezt a leszakadási törekvést folytatja az avantgarde, mely
a próza igazságát, az életfolyam átfogó elrendezési formáit kutató hagyományos nagyművé-
szetet („nagy elbeszélést”) is mítosszá, illúzióvá nyilvánítja. Ahogy a művészet visszafogta
a boldogságigényt, az avantgarde mind inkább visszafogja az igazság-, bölcsesség- és üdv -
igényt (a „nagy” igényeket), s az érzékenység differenciálására korlátozza a perspektívát.
Az iszonyat legyőzését és a próza meghódítását új érával akarja felváltani, mely a boldog-
ság utilitarisztikus és az üdv teologikus vagy metafizikus örökségének esztétikai rendszer-
váltó utóda lenne. (Ez a gondolatmenet magában foglalja azt az egyébként nem szívesen
kimondott konklúziót, hogy a „kidifferenciálás”, „érzékenység fokozás” is evolutív koncepció,
új mese, mely visszavezet az elvetett „nagy narratívához”, ezért valójában csak a változatos,
aktuális ingerlés lehet az esztétikai élet valós, nem illuzórikus értelme. Még az érzékelés
kidifferenciálása is olyan koncepció, amely túl modernnek tűnik, a „még mindig nem elég
posztmodern” értelmében: az animálás, az életre galvanizálás az igazi posztmodern, de ha
életre kell galvanizálni, akkor ez az élőhalál áléletre galvanizálása. A posztmodern ezzel
korántsem számolja fel a differenciális fejlődés vízióját, csupán stagnálási szakaszként
jelenik meg benne.)

A fikcióspektrum fejlődésének lényege az új és új formarétegek lerakódása, distinkciók
kidolgozása, a világkép differenciálása, mely párhuzamosan folyik az én megerősödésével
és az interperszonális rendszerek bonyolulttá válásával. Ez a fejlődés egy ponton túl stílust
vált: túl sok distinkció halmozódott fel, túl nagy kultúrterhet kell cipelni. Ez a populáris kul-
túrában a műfajok túlkódoltságában, az erős műfaj bilincseiben nyilatkozik meg, ami túl
sokat ír elő, túlságosan korlátozza az egyéni invenciót, ahogy a tömegfilm nagy korszaká-
ban, a régi stúdiórendszer idején láthattuk. Az elitkultúrában a tudományos ismeretek kezd-
tek ránehezedni a művészetre – már Zolától kezdve – nem kisebb nyomással, mint a
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tömegkultúrára a mitológia. Már Goethe és az ifjú Hegel úgy érezték, az antik művészet
nagy előnye a modernnel szemben a közvetlenség: hogy amaz közvetlenül az életből fakad,
míg ez műveltségi élményekből táplálkozik. Az avantgarde a fölöslegesnek érzett distinkció -
teher levetésére vállalkozott.

5.2.1.9. A klasszikus spektrum kimerülési pontja

A fikcióspektrum kiépülése által tükrözött fejlődés első szakaszában az én vált egésszé és
eggyé, míg a folyamat végére, a próza felfedezésekor, a világ és az élet teljességének igen-
lőjeként lép fel az én. Az én keresését követte a beteljesedés keresése, előbb az én beteljese-
dése, azaz a boldogság keresése, utóbb az énen túli teljességekben való kiteljesedés lehető-
ségének sejtelme (igazság, szépség, jóság, szabadság, valóság, végső valóság stb.). Az én
mint a kimeríthetetlen létszomj megélése, felismeri, hogy még mindig nincs sehol, holott
pedig már magánál van, élmény- és tudásteljesen és tetterősen. Ezzel az élménnyel jutunk el
a klasszikus fikcióspektrum kimerülési pontjára. A modern artisztikumnak az előbbiekkel
nem ellentétes ígérete – mely minden esetre más, új értékeket állít középpontba – az érzé-
kenység önreflexív birodalma, mint az esztétikum által elérhető végső bizonyosság. A klasszi-
kus spektrum ráépítette a jobb élet boldogságkoncepcióira a felsőbbrendű élet metafizikáját,
s az embert mint a teremtés koronáját és önmaga újrateremtőjét szemlélte. Az avantgarde
vízió célja ezzel szemben nem az új életért való harcbavitel, hanem maga a vízió, élvezet,
esztétikai aktivitás ez az új élet. Az élet végcélja maga az érzékenység. A kép most nem egy
üdvterv eszköze, mely radikális fordulatra csábít. A kép maga az elérhető üdv. Végre egy
emberi termék, mely a tudomány, a technika termékeivel, az ipar és kereskedelem erőfeszítései -
vel ellentétben, nem tesz kárt a világban. Az avantgarde a két szisztéma közötti különféle lehet-
séges variációkat is kidolgozta, hisz korai képviselői gyakran szociális forradalmárok is voltak.

Ahogyan a képzőművészeti világábrázolás a XX. század elején felbomlott, a XXI. század
elején hasonló módon támadja meg, egyelőre csak erős konkurenciaként, a filmi világábrázolást
az elektronikus játékok új birodalma. A képzőművészetben az „antirealizmus” fokozta az eszte-
ticitást, a szórakoztató elektronikában, úgy tűnik, feladja annak maradványait. A szórakoztató
elektronika új médiumai azonban még a keresés és kísérletezés primitív fokán állnak, így nem
lehet kizárni az eszteticitásnak e közegekben is bekövetkező újjászületési lehetőségeit.

A televízió, videó, számítógép és mobiltelefon technikai közegeiben terjedő elektronikus
játékok az interaktivitást kínálják a filmmel versengő újdonságukként. Ez az interaktivitás,
mely a jövőben átszellemülhet, ma még csak a receptív embert mozgósítja. A filmközegben
nem ment végbe sem a nonfiguratív kép, sem a képtelenség (mint kép-telenség: a kép elleni
lázadás), a taktilizmus és a ritualizmus győzelme, ellenkezőleg, Malraux a fénykép és film
reproduktív erejének diadalával magyarázza a képzőművészeti avantgarde kitérését, az ábrá-
zolással való szakítását. Amennyiben a filmben is megtámadja az új kultúra a képzőművé-
szetből ide „lecsúszott” világábrázolást, ez a film leváltását jelenti az új audiovizuális média
által. Az audiovizuális elektronika formálódó játékuniverzumának esztétikája nem filmesz-
tétika, legfeljebb a „hetedik művészetet” követő „nyolcadik művészet” esztétikája, mely
még a maga új Balázs Bélája felbukkanására vár. A képzőművészetben a kiállítási tárgy
emancipálódott az ábrázolt tárgytól, a prezentáció a reprezentációtól: a mai szórakoztató
elektronikában a játék akar emancipálódni a narrációtól, a rítus a mítosztól. Ez azonban csak
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látszólag jelenti a „sinthome” vagy a „reflex” emancipációját a jelentéstől: a játék mint a
lehetőségek rendszere éppúgy implikál egy világ- és emberkoncepciót, mint az egyes játszma
eseménystruktúrája. A játék a lehetőségek logikáját kínálja, a játszma pedig spontán készsé-
gekké lett értelmezési lehetőségek egyéni nyelvezetére vall. Ez a nyelvezet ma minden esetre
sokkal primitívebb a fikcióénál. A játék feltételes cselekvés, mely a reális cselekedeteknek
pusztán szimbolikus értelmet tulajdonít, míg a fikció nemcsak feltételes, hanem egyben a
materiális kivitelezésig el nem vitt előcselekvés. A játék következmények nélküli külső
akció, melyhez képest a fikció recepciója mint nemcsak következmények nélküli, hanem
egyben külső akció nélküli szellemi aktus, duplán eltávolított és feltételes. A filmtől az elekt-
ronikus játék felé vivő „fejlődés” a fikció által megduplázott feltételességet és közvetítettsé-
get újra felezi, ennyiben az átszellemítés ellenében hat.

5.2.1.10. Realitáskeresés – realitásteremtés

Az új esztétikum kizárólag esztétikai célokat tart relevánsnak és elérhetőnek. Bizonyos érte -
lemben az általa elvetett realizmusesztétika folytatása, azzal a korrekcióval, hogy míg a XIX.
századi művészet derékhada az élet krónikásaként kereste a valóságot, az új művész, eszté-
tikai tényeket kreálva, egy kitüntetett realitás teremtőjének tekinti magát. A próza meghódí-
tását követi tehát az artisztikum meghódítása. A lenni tanulás Odüsszeiáját követi az abszolút
túllépés, az utolsó utazás, az utazás a világ végére, ellentett végére, a káosszal szemben. Az esz-
tétizmus mint sajátos érzékenység alanya úgy érzi, hogy van, a káosz tengerén és a próza
sivatagán is túl, még valami. A próza egyik oldalán az erő sártengere, másik oldalán az érzé-
kenység tiszta vize: ismét a pokol, föld, menny hármasság. Az abszolút rend az a rend, ahol
az ember teremtő és teremtett, ahol a természetből, a kontrollálatlan nem-emberi teremtésből
semmi sem maradt (ezúttal érdekes módon az isteni teremtés a pokol): az érzékek üdve az
esztétikum imaginárius rendje, amely leveti a mimézis terhét, amely az előző rendhez kapcsolta
őt. Az avantgarde szellemi partizánjai – szemben a kultúripar sorkatonáival (akikhez a realis-
tákat és tradicionálisokat is odasorolják) – az élet túllépése árán találják meg a szabadságot.
A szellem feltételességébe bezárkózva teljesítik be az „érdek nélküliség” eszményét.

Az esztétikai törekvéseknek az autoreferenciális funkcióba való bezárkózása mértékében
egyre több filmes szakad ki az avatgarde magból, s csatlakozik a midcult törekvésekhez,
aminek a művészfilm és tömegfilm radikális differenciálódása, a művészet dichotomizáló-
dásának hagyománya látja kárát, ezért – a hetvenes évektől kezdve – mind kevésbé beszél-
hetünk a húszas vagy hatvanas évek értelmében vett „művészi korszakról”.

5.2.1.11. Realitásrombolás, kódroncsolás – önrealizálás

A robusztus értelmezési törekvéseket a fogyasztói társadalomban leváltja a mindennapi életet
komfortosító ingerszerelés és élménykiszerelés. A fércelés, barkácsolás, összekombinálás,
marginális differenciákat teremtő ötletszerű átalakítás mint későmodern kultúraprodukció a
receptív ember kultúrája, melyhez képest további visszavonulás a puszta áthelyezés, az inger
eltolása egy más kontextusba a posztmodernben. A passzív újítás formáihoz képest a kezdeti,
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még önmaga mimézisévé nem vált dekonstrukció a lázadás kései kultúrára jellemző szublim
formája, az absztrakció titanizmusa. 

A populáris titanizmus a tömegkultúrában a biotitán mitológiájában kulminál.
Emlékezzünk a japánok fantasztikus katasztrófafilmjeire: minél keményebben ellenálló fém-
és betontestek porlanak és olvadnak az eleven hússal való érintkezésben, annál nagyobb az
eksztázisélmény, a lázadó rombolás gyönyöre. Az életet legyőző élettelen világot újra legyőzi
az élet, melyet úgy betonozott be a civilizáció, mint a gengszterfilmben a gyilkosok a beton-
tömbben a tenger mélyére süllyesztett áldozatukat. Minél nagyobb épület dől, annál nagyobb
a szenzáció. Frankenstein dicsősége idején még fenséges a civilizáció éggel koitáló mecha-
nikus fallosza mint életet adó gép képe, King Kongot ellenben már ekkor legyőzi az Empire
State Building, mert nem ő dönti le azt, csak felhág rá, ezért végül ennek csúcsán terítik le
őt. A dekonstrukció, a kódok megtámadása, a kódok szintjén inszcenált várostrom-dráma
magva már a fércelésben, barkácsolásban és kontextuális ingertologatásban is benne rejlik,
melynek ambíciója, hogy ügyesen sakkozva az ingerekkel, mattot adjon a környezetet uraló,
feszélyező vagy untató kulturális stílusnak.

5.2.1.12. A művészet differenciálódása és a próza metafizikája
(A fenntartható boldogság integrálása a prózába)

A boldogságmitológia felfokozó és beteljesítő, harmonizáló és intenziváló törekvései vala-
milyen „dionüzoszi” boldogságot ötvöztek az apollóival. Ennek során a boldogság visszahú-
zódott az élet egészéből a pillanatba, a glamúrfilm édenéből a románc és melodráma nagy
pillanataiba. Az idők teljessége (ha a beteljesedést értjük ezen) nem az időnk teljességében
jön el (ha ezen a rendelkezésünkre álló életidőt értjük), csak a kivételes pillanatban. Csak a
pillanat képes befogadni a nagy boldogságot. A nagy boldogság csak a pillanatban fér el, az
élet egészében nincs helye. Az életberendezkedésként megjelenő boldogság receptív és feti-
sisztikus: a befogadói kielégülések átlagos komfortja, a jólét és kellemesség biztosított
mivolta. Ezt a boldogság azonban mihamar ízetlenné halványul.

A köznapi tapasztalat is azt mondja, hogy az, aki bár nem boldog ember, azért nagyon jól
boldogulhat, s hasznos ember is lehet, aki értelmes életet él. Egy egész sor kategória van,
amelyeket boldogságfeltételekként, a sikeres és kellemes élet, a jólét és élvezet, révbe érés
és megelégedettség, ellátottság és életművészet feltételeiként dolgoznak ki az elbeszélések.
Ezek az eszközértékek (mint a szorgalom, kitartás stb.) egyrészt maguk is egyre újabb kiegé-
szítő erényeket, további erőfeszítéseket követelnek, másrészt szenvedéllyé, céllá is válnak.
A hős kezdetben a kellemes életért harcol, de egy ponton a kiélezett harc extrémen nagy
tétjei megkövetelik, hogy feláldozza a kellemes életet a dicsőségért, becsületért, sőt alkalomad-
tán a további áldozat is szükségessé válik, a dicsőség feláldozása az igazságért, szépségért.

A boldogságfilm tömegkulturális meghaladása a győzelmes és általános próza kereteibe
igyekszik belevinni a fenntartható boldogságot. Belenyugszunk a boldogság lefokozásába s
lemondunk célstátuszáról. A boldogság nem életcél, amit elérve mögöttünk maradna a gond
és banalitás, hogy ünnep legyen az élet. A boldogság elérhető, de megtarthatatlan: mondhat -
juk, hogy az elveszett boldogság mindig helyreáll, de azt is, hogy a legyőzött boldogtalan-
ság mindig visszatér. A telenovelában a negativitás viszi előre a cselekményt: elcserélik a
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gyerekeket, leesnek a lóról és megvakulnak, csődbe megy a vállalat. De a boldogságvágy
tartja életben a küzdelmet, ad erőt a harchoz, melyre a kedvezőtlen fordulatok kényszeríte-
nek: adott egy pár szerelme, melyet száz-kétszáz részen át hátráltatnak a körülmények.

5.2.1.13. Szépség és próza
(Kölcsönös asszimilációs törekvések)

A giccs édeni kódja a győzelmes szépségbe, az iszonyatot legyőző szépségbe akarja beol -
vasztani a prózát. Mindebből nem azért lesz giccs, mert maga a vállalkozás jogosulatlan
vagy lehetetlen, hanem azért, mert kisszerűen, anyagiasan fogják fel a szépséget. Egy szűk-
keblű, banális szépségfogalom az élet zavartalan, gondtalan, szeplőtelen mivoltát várja el:
cenzúrált, sterilizált szépséget. Egy nem befogadóképes szépségbe szeretnék begyömöszölni
az életet. A győzelmes szépség víziója a győzelmes osztályok, nagy korszakok számára egyál -
talán nem lehetetlen vállalkozás, a kispolgári giccs azonban összetéveszti a tétlen komfort és
a fogyasztói magatartás receptív idilljével. Fordítva jár el a művészi korszak. Ő sem a nagy
utat járja, a győzelmes szépség útját, de erős, mély szépséget teremt. A művészi korszak, a
hatvanas évek virágkora, melynek előzménye a neorealizmus, úgy akarja beolvasztani a
szépséget a prózába, ahogyan a próza beolvasztotta, feldolgozta, túllépte, de nem tagadta,
azaz nem felejtette el az iszonyatot.

5.2.1.14. A szellem reprezentációja a populáris kultúrában

A fikcióspektrum tartalmi dimenzióin áthaladó szellem alapvető céljai a következők:
1./ Beavatás a kozmoszba, a létezésbe. Ennek mozgató ereje az iszony és megnyilvánulása
a menekülés majd ellenállás. Közege a csoda és a fantasztikum, azaz a forrongó, alaktalan-
ság. A fantázia e szinten alapvetően az élet logikáján dolgozik, azt veszi át és kódolja újra.
Célja az élet teremtő erejének, tudattalan kreativitásának és bölcsességének tudatosítása.
A mágikus fantasztikumban érezni legerősebben annak igazságát, amire Gehlen céloz, hogy
a mítosz a bennünk rejlő vitális alapokkal kommunikál, az alapvető emóciók és hangulatok
képekkel való interpretálása segítségével.

2./ Beavatás a társadalomba. Ez a kalandos próbatételek világa, az élet elébe menő vállal -
kozó szellem hódító, felfedező kivonulása, melynek mozgatóereje szorongás és vágy, kétség
és remény. A fantasztikus világban a részobjektummal azonosított rémobjektum került
előtérbe, a rettenetes metamorfózisok által fenyegetett emberlét labilitása, a potenciális áldo-
zaté, aki minden erőfeszítésen túl, arra rendeltetett, hogy visszanyeljék, visszavegyék az
alaktalanba a megfordított, ellene fordult, idegen teremtő és szülő erők. A kaland világában,
a rémobjektummal szemben, előtérbe kerül a vágyobjektum. A még mindig az alaktalanná
válás által fenyegetett szubjektum a kitüntetett, reprezentatív tárgyban akar megkapaszkodni,
benne látja a megbízható, élethez kötő formavilág kikristályosodási pontját. A kitüntetett
objektum lehet a szerető, de hatalmi jelvény is, a gazdagság vagy a végtelen lehetőség szim-
bóluma, kincs, vagy a romantika kék virága. A célok meghatározásával kapcsolatos konflik-
tusok egy kijózanodsási folyamatnak kedveznek.
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A beavatás a kozmoszba az élet önfelfedezése; a beavatás a társadalomba a lélek önkidol-
gozása. Mi a harmadik beavatás? A fikcióspektrum egyértelműen három mezőt tár elénk,
három réteget, három egymásra épülő beavatási nívót. Ha az első stádium az élet logikájá-
val küzd, a második a lélek logikáját alapozza meg, akkor a harmadik az átszellemülés szín-
helye. A lélek az élet öndistanciáló megfékezése, a szellem pedig a lélek hasonló megféke-
zése: most az én igényel olyan kontrollt, mint korábban az ösztönök. Az élet átlelkesülésének
történeteire épülnek rá a lélek átszellemülésének történetei. A lélek még az élettől örökölt
kéjjel és kínnal szembesülve, poklok és paradicsomok között hányódva vándorol, beoltva az
örökkévalóság képével, a halál felé. A szellem számára ezzel szemben csökken kéj és kín jelen -
tősége. A szellem az élet és a lélek gondjait is gondozza, de sem az életfenntartás, sem a
kellemességszerzés nem fő problémája többé. A nélkülözés és veszély sem riasztja annyira,
és a kellemességek, szerencsejavak sem vonzzák annyira, mint az életet. A szellem a distancia,
a reflexivitás és a rezignáció világát állítja szembe az élet vándorútjával, Don Quijote útra
kelésével. Csak ő mer szembenézni a próza teljességével, és tolerálni a banalitás végtelenségét,
amely nem képes őt elnyelni és megemészteni, mert a szellem mindenből többet hoz ki, mint
ami abban explicit és empirikusan realizált.

5.2.1.15. A józan ész…
(…mint a szellem önlemondása a „köz”-ért)

Az alapvetően kétértelmű próza jelentheti a naiv boldogságtörekvések kudarcát és a csaló-
dott berendezkedést a banalitásban, a reményeket visszanyeső létharcban vagy jelentheti a
korlátozott, lefokozott boldogságkoncepciók termőtalaját, melyek a javak és kéjek halmozá-
sában keresik a kárpótlást. Iszonyat és boldogság, horror és kaland meghaladása végül egy
semlegesített élet, amely bármire jó. Poklok és paradicsomok egyaránt mozzanatnak bizo-
nyultak. A modernség világképét egy primitív permutáció határozza meg, paradicsom és
purgatórium helycseréje. Poklon és paradicsomon átkelve haladunk a harmadik dimenzió, a
purgatórium felé, melynek számára új nevet kell keresni, mert régi neve csak közvetítő
középhelyzetében illette meg. Ez a banalitás világa, melyben a józan ész éldegél. A fikció -
spektrum kibontakozási irányának egyik lehetséges konklúziója az értelmes érdek által meg-
határozott szerény élet, a semlegesített élet képe. De van egy másik szcenárió is, mely további
perspektívákat, ismeretlenbe vezető utakat tár fel.

5.2.1.16. A szellem mint az egész szenvedélye 

Az élet mint utazás és vállalkozás problémája még a Moby Dick, a fehér bálnában is az, hogy
az életet az ember zsákmánynak tekinti. Újradefiniálhatja-e magát az ember oly módon,
hogy már ne mint gyilkos, vadász és hódító nomád igazolja magát? A Felicia utazása című
film hőse pl. eljut ennek az átdefiniálásnak a határára, és belehal, mert a régi definíciója
összeomlik, az újat, a réginek áldozott élet talaján nem éri el: Felicia azonban az újat képvi-
seli. Ahogyan a Hullámtörés című film hősnője is, aki viszont az új definíció mártírjaként
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jelenik meg, amit az magyaráz, hogy az ösztönök és érdekek magukkal hozzák a régi defi-
níciót, mely üldözi az újat.

Az élet válságára, mely nem győzheti le a halált, ráépül a lélek, a lélek válságából, mely
nem érheti el a boldogságot, megszületik a szellem, az óvatos és megalkuvó szellem válsá-
gából a nagy és felszabadult. Az ember, – az anyag, az élet és a lélek jelenségformáin végig-
vezető úton – a szellem születési helyévé válik. A szellem számára jó és rossz, kéj és kín:
témák. Mondhatni: egyenértékű témák az élet regényében, a lét eposzában, melyre a szellem
visszanéz. A telhetetlen érteni akarás számára minden egyformán releváns, már nem az afö-
lötti panasz dominál, hogy boldogság helyett prózát találtunk, hanem a mindenséget kereső,
kutató érdeklődés lelkesültsége. Az élet célja már nem egy nászút, meseautó és álomház,
hanem a mindenség tanúsága: eme attitűdből született a polgári nagyregény. A kombináció
ezzel győz végleg a szelekció fölött, nem a boldogsággal. A boldogság csak a részek kelle-
mes egyesülése egymással és a környezettel. Mindegy, hogy kis és nagy boldogságot,
boldogságot és üdvöt állítunk szembe vagy a lélek veszélyeztetett boldogságát, a szellem
szenvedélyével, az érvénnyel: a lényeg a partikuláris boldogságon túli perspektíváknak a
narratívát ösztönző hatása. A szellem, a partikuláris boldogság részösztönével szemben
mindent befogad, áttekint és a maga helyén lát. A szellem az egész szenvedélye. A résznek
olyan teljesítménye, amely túllépi a részlegességet a szüntelen és sokoldalú felfogásban,
olyan tudatkitágításban, melyben a jelenségek párbeszédének átengedett világ maga jelenik
meg mint magát megmutató. A szellem a világ – mint minden jó és rossz teljessége – intel-
lektuális szeretete. Az érzékek éncentrikus világa az egyéni lét közegébe vetíti bele az egyéb
világot: mindennek az egyén törekvéseire való vonatkozását, „hasznát” keresve. A szellem
decentrált világában az énvonatkozás által nem hierarchizált összefüggésekbe tanulja meg
magát belehelyezni az én. A boldogságkeresést mindvégig az a kérdés kísérte: mit nyújt a
világ nekem? A decentrált világ a fordított kérdést veti fel: mit nyújtok én a világnak? Már
a lovag dicsősége is decentrálási kísérlet, hiszen – mint lovag – nem az ösztöneimet hanem
az énideálomat szolgálom. Egy képet szolgálok. Vagy: nem az okokat, hanem a célokat
követem. Újabb decentrálási kísérlet a szent lemondása, az örömfüggés banális függésbeteg-
ségének való hadüzenet mint a tökéletes vezeklés iskolája. Lemondása által a szent ugyan-
olyan szellemi centrummá válik, amilyen akarati centrum a hős lovag. A narratív világkép
eddig ismert legradikálisabb decentrálási stratégiája vagy művészete a „szeretet művészete”.
Ennek bevezetését pedig sokkal inkább szolgálja az ihletett szépség, mint a tanult kötelesség.
A decentrálási törekvések gyakran az „én nélküli” vagy „múlt nélküli” élet eszményeként
fejezik ki magukat; Fellini Nyolc és félje azonban megmutatja, hogy a decentrálás eredmé-
nyeként, mely a Nagy Ént elcseréli egy Kis Énre, valójában az elöregedett, felfújt én cseré-
lődik vitális és vadonatúj énre, a hübrisz énje egy előfeltevés mentes énre, mely a rajongásból
és a hálából is újra felfedezi, ami még átélhető.

5.2.1.17. Próza, igazság, bölcsesség

Van olyan világkép, amelyben az igazság az igazi boldogság. Ha a film szereplői még a bol-
dogságot keresik is, a néző, szemlélve őket és nem a maga érdekérvényesítése után szaladva,
a szépség keresőjeként jelenik meg. A szépség a világ igenlő szemléletének átfogó módja,
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melyben az ember nem a változtatás és elfogyasztás célzatával fordul a világhoz, hanem, az
elfogyasztással szemben, az elfogadás módján. A szépség olyan szemléleti forma, melyben
megvalósul a teljes tudás, a teljesség tudása, mely nem redukálódik a hasznosra. Az igazság
mint teljes tudás, a teljesség tudása, nem hasznos környezetbemérés és instrumentalizáló fel-
tárás. A szépség a jóságban fogan, mert ennek hiánya fegyverré teszi a nyelvet, a közeledés
és feltárás eszközét a legyűrés és konfrontáció eszközévé változtatva. A „szépek”, a „jók”
vagy a „boldogok” fogalma végül az „igazak” fogalmának aspektusaként jelenik meg. Aki
az igazságban él, az a teljes jelenlét szépsége által elbűvölve, a helyesség, a jóság közvetí-
tésével éri el a boldogságot. Ő az együttélő, együttérző, együttrezgő, aki ily módon a „szférák
zenéjében” oldódva találkozik a teljességgel. Az igazság odaadás eredménye, az ember szem
és fül, átadva magát a tárgy igazságának. Az én a tárgy beszédét beszéli, hagyja őt megnyi-
latkozni. Greta Garbo a Krisztina királynőben a kéj csúcspontján jár körbe és érinti kezével
a tárgyakat, éri utol a létezőkben a létet, Monica Vittivel ugyanez történik Az éjszakában, a
válság csúcspontján. „Beszélni kezd a kő.” – mondja Brecht a Kurázsi mama és gyermekei -
ben: Az éjszakában beszélni kezd a lefoszló mészréteg a Monica Vitti által megérintett falon,
a fűvel benőtt sínek, a Krisztus megállt Ebolinál című filmben a száműzetés házának ese-
ménytelen napjai nyilatkoztatják ki azokat a mélyebb igazságokat, melyekről megfeledke-
zett a Fontos Én és a Nagy Társadalom.

A próza mindent befogad, a nyárspolgári utilitarizmust, az élet mélyére látó tragikus böl-
csességet és a mindenen felülemelkedő megbékélést. Ennek az örökké tovább folyó, mindig
nyitott, soha meg nem állapodó végtelenségnek az értése nem lehet más, csak a mindent meg-
értés. A banális próza önmagába folyik vissza és körben kereng, csak a bölcs próza életszerű;
a prózának szüksége van a bölcsességre: a próza az összes élmények deltája, a bölcsesség
pedig a próza deltája. A bölcsesség a mindent relativizáló próza önélvezete, a minden kéjt és
kínt egyenlősítő életfolyam színességének és végtelenségének szellemi szeretete. Káma-
Mara, a szerelem és halál istene, a szorongás és vágy hadseregével támadja meg a koncentráló
Buddhát (Joseph Campbell: Der Heros in tausend Gestalten. Frankfurt am Main. 1978. 39. p.).
A próza ellenállásmódja az ellen nem állás, a keresztülengedés, önmagát elengedő, mindenbe
belebocsátkozó de semmiben el nem süllyedő, semminek rabjává nem váló nyitottság.

A boldogságfeltételek (előbb hősiesség, dicsőség, utóbb szépség, jóság és igazság) öncéllá
válnak, fontosabbá, feltétlenebb céllá, mint a boldogság. A háború és kaland mitológiájával
szemben akkor kerül előtérbe a próza poétikája, a köznapi próza mint értékszféra felfedezése,
amikor dicsőség és boldogság permutációját felváltja a boldogság és a vele szemben eszköz-
ből céllá váló igazság és szépség szerepcseréje. A boldogság már csak eszköz mert a boldog-
talanok eltorzulása veszélyezteti az igazságot és szépséget. A görögöknél királyi út vezet a
rettenetes igazsághoz és a kegyetlen, nagy szépséghez; Shakespeare királydrámái pontosan azt
veszik el a királyoktól, amit a görög tragédia kiutalt nekik, s a polgári regényben végül igazság
és szépség mindenki joga, valamennyiünk számára elérhető. Miután igazság, jóság és szépség
produktív értékei leváltották a kellemes élet és boldogság szubjektív és receptív értékeit,
elhagyjuk a boldogságmitológiát (ami nem feltételezi a boldogságról való lemondást, ezért is
beszélhetünk pl. az igazság boldogságáról). Elhagyjuk a boldogságmitológiát, ahogy az is túl-
lépett a hatalomén, s a cél a névtelen emberek egyszerű életének akceptálása, minden egyes
ember és minden egyes perc értékelése, nem pusztán kitüntetett embereké vagy perceké.
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5.2.1.18. Karakterisztikus és groteszk

A mindennapi élet ábrázolásbeli diadala erőegyensúly létét feltételezi, mely egyensúly lehet
szép vagy groteszk. Ha az erők a kölcsönös tekintetbevétel, szimpátia és előmozdítás útját
járják, ez is feltételez önmegfékező alkalmazkodást, aminek eredménye az a kissé melanko-
likus szépség, ami a polgári mindennapiság legnemesebb ideálját kidolgozó szerzők (Keller,
Storm, Fontane) jellemzője. Thomas Mann, Roger Martin du Gard, Gide, Proust vagy
Mauriac már széthullásában ábrázolják ezt a világot. Az elveszett szép teljesség lényege az
volt, hogy a részerők éppen erejükből és nem gyengeségükből fakadó fegyelmük, figyelmük,
ízlésük, önmaguknak nehézségeket támasztó és feladatokat kereső túláradásuk, s nem gátlás,
önlemondás, önmegerőszakolás és önredukció segítségével tartják egymást életben, míg a
későbbi életrendben pusztulásukkal táplálják egymást és nem egymásnak helyet biztosító
mértéktartó épülésükkel. Míg a romantikusok még a kiegyensúlyozott szépség polgáreszmé-
nyében is a kicsinyest látták, inkább a modern groteszk felől visszatekintve látni azt, ami
még a nyárspolgári derekasságban is az igazi nemesség öröksége. A Nietzsche által nagyra
becsült Stifter regényeiben nagy élményünk épp ez a nemes kontinuitás.

Nem mindegy, hogy beteljesülésen vagy lemondáson alapul a kölcsönös segítség, támo-
gatás és kiegészítés. A lemondó szolidaritás ingatag. Az önfeladó jóság zsarnoki hajlamú,
átcsap türelmetlenségbe. A karakterisztikus szintjén már nem a harmonikus kiteljesedés,
hanem a kölcsönös akadályoztatás és beszűkítő specializáció határozza meg a szétforgácsolt
erők viszonyát: csökken az erők élettere, hiába fohászkodik a lélek: sors, nyiss nekem tért!
– csak folyosót nyit. A szétforgácsolt erők sokkal inkább meglopják, mintsem megajándé-
koznák egymást. A specializált erők egymás ellenképévé válnak, nem igaz, hogy kiegészítik
egymást. Tulajdonságokat, teljesítményeket, minőségeket monopolizálva zsarolják egymást,
s ugyanakkor felesleges részletekben fuldokolnak. Minden szükséges, illeszkedik, mintha
perfekt terv része lenne, de nem az erőknek van szükségük egymásra, hanem az erők viszo-
nyában megtestesült társadalmi gépezetnek van szüksége az egymást gyűlölő, sakkban tartó
és felemésztő erőkre. A titáni őserő nem tudott együtt lenni, mert nem tudott lenni; a prózai
embert olyannyira felemésztik az együttlét kötelességei és igényei, a kooperáció kényszer-
törvényei, hogy nem tud lenni, kiürül, kegyetlenné és fantáziátlanná válik, kaptafára gyártott
szervezetemberré és szabadidejében dühöngő, tomboló csoportlénnyé, újbarbár bestiává.
Vírustermészete van, nem igazi élőlény, csak annak töredéke. Ez a turbókapitalista próza
világa: a leépülés. Ám nem feltétlenül kell végigjárnunk ezt az utat. A karakterisztikus és a
groteszk egylényegűek a széppel szemben, de a karakterisztikus még nem feltűnően gro-
teszk, s a groteszk is kétértelmű, még-nem vagy már-nem rút és rettenetes: pl. John Ford filmjei -
ben ezek a karakterisztikus és groteszk figurák olyan viszonyban vannak a szépséggel, mint
a gumó és a virág. A karakterisztikus és groteszk figurák a szépséget kereső nagyság (a
seriff) és a nagyságot kereső szépség (Clementine – John Ford My Darling Clementine című
filmjéből) igazi, hősies partnerei.
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5.2.1.19. Túl a boldogságmitológián: a nagy „Túl”-tól a kicsiig

A klasszikus polgári művészet valamiféle szellemi megváltásban gondolkodik, a posztmo-
dern művészet érzékelésfrissítő és közösségképző funkciókban. A boldogságmitológián túl-
lépő eme kétféle lehetőség ugyanolyan viszonyban látszanak lenni, mint amit a boldogság-
mitológián belül nagy boldogság és kis boldogság viszonyaként elemeztünk ki. A különbség
az, hogy a boldogságmitológiában a nagy boldogság jelenik meg a kicsi korrekciójaként,
míg az elitkultúrában a kisművészet és kismegváltás a nagy korrekciójaként (pl. Deleuze és
Guattari Kafka-könyvében). Azt az ambivalenciát, amely a boldogság önértelmezése terén
jelentkezett, a szellem önértelmezése is örökli. A fikcióspektrum kibontakozása nemcsak az
új „tudatalakok”, szellemi érzékenységi formák, szenzibilitási vívmányok felsorakozása,
hanem az alternativitás növekedése is.

5.3. A neorealista valóságkereséstől 
a posztneorealista énkeresésig 

5.3.1. A keresés szelleme 

Az önmagát kereső ember mesél, az életet kereső ember ábrázol. A mesélő eljárás- vagy
műfogás-rendszerek legidegenszerűbb régióiban a rémmel és a káosszal találkoztunk, mint
a létező és a lét szimbólumaival. Innen emelkedik ki, a fiatal „én” képeként, a hős kultusza.
A hős relatív gyengesége, szellemtörténeti kiskorúsága feltételezi a kegyes támogatók mito-
lógiáját, a „te” ősképét, mint kegyes hierarchát, szülőt, istent, nagy varázslót stb. Tőle kell
emancipálódia a hősnek: kezdetben az ő segítségével győzi le a koncentrált abszolút gonoszt,
később maga harcol a világban szétszórt relatívgonosszal. Mindez a lenni, tenni, cselekedni
tanuló ember mitológiája, az én Odüsszeiája, külső kaland. A belső kaland ezzel szemben a
„te” mint partner, az „én”-t emancipáló „te” világa, a szerelmespár meséje, a szerelemmito-
lógia. Az utóbbi beteljesülésével egyúttal le is zárul a mesevilág; miután előbb az „én”
cselekvőképessé lett, majd a szeretők egymáséi lettek, kezdődik a köznapi élet, mely első
sorban már nem a vágyakat a szorongások feldolgozásával – megértő odafigyelés és erényes
készségek kidolgozása alapján – reményekké alakító mesélés, hanem az ábrázolás tárgya.
Már nem a szorongás harcol a vággyal, hanem a gondra válaszol a megismerés. A mesélés
lehetséges világai, a fantázia birodalmai, az „én” önkikísérletezését szolgálták. Az énalapí-
tás az „én” céljait meghatározó erkölcsi döntéseket feltételezte, míg a megvalósítás a kör-
nyezet mibenlétére vonatkozó episztémikus döntések megalapozását igényli. Az első kérdés:
milyen belső feltételek mellett érdemes élni? A második kérdés: milyen külső feltételei vannak
az élet lehetőségének?

Ahogy a rémtől és a hierarchától a hőshöz, tőle pedig a párhoz jut a mesefolyam, s a féle -
lem ősüvöltésétől a boldogság sziréndalaihoz az emberi expresszió, úgy válik szükségessé
végül a kijózanodás. Az utóbbi teljesítménye pedig kettős: a szorongás- és vágyképek fóbikus
és hisztérikus, s vitájuk és harcuk skizofrén kreativitásának konszolidálása az ábrázolás
érdekében, másrészt a figyelem kitágítása, az énépítésen és a kapcsolatépítésen túl egy tágas
kapcsolatmező viszonykezelési képességeinek trenírozása irányában. Egyszerűbben: az énen
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és a páron túl a szociális miliő felfedezése. Az eddig feltárt fantáziaformák feladata az „én”
és a „te” kulturális konstrukcióinak kidolgozása. Az ábrázolás döntő témája, az előbbieken
túl, a társadalmi szerződés konstrukciós problémáinak kezelése, s az előbbi témáknak is az
utóbbi keretei között történő felelevenítése. A fikcióspektrum táguló világegyeteme, a narratív
világok világának vizsgálata során olyan nívóra érkeztünk, melyen a mesélő fantázia ábrá-
zoló fantáziává válik, amint felvetődik világaiban a “társadalmi törvény” kérdése. Mítosz és
logosz vitáját az antik filozófia vagy történettudomány nem volt képes olyan a fantáziát
teljes újrakezdésre sarkalló pontig élezni, mint az újkori természettudományos és ökonómiai
gondolkodás. Az újrakezdés döntő jele a Don Quijote, melyben fantázia és tudás vitája a fan-
tázia tárgyává válik.

Az új fantáziatörekvések sikere azon múlik, hogy a fantázia a tudomány, a politika vagy
az ökonómia szolgálójává válik-e, s ebben az esetben bekövetkezik a „művészet vége”, amit
Hegel jósolt, vagy ellenkezőleg, a fantázia saját céljai szolgálatába tudja-e állítani az ifjabb
versenytársaitól kölcsönvett impulzusokat?

5.3.2. Az élet- és világkeresés művészettörténete

Az „én” és a „te” felfedezését és narratív megkonstruálását a szociális miliő felfedezése kell,
hogy kiegészítse, hogy az előbbiek önépítése az utóbbi mozgásformáinak keretében jelen-
hessék meg. A mieinkből társadalom s a történetekből történelem lesz. A „mi” a társadalom
és történelem, az „az” a válság kategóriája.

Az iszonyat felszámolását a fantasztikus narratíva kibontakozása és az öröm megszerzése
kíséri, a kalandos narratíva problematikáját követi az élet újratermelésének összproblemati-
kája, az együttélés feladatának vizionálása. Ezzel lépünk túl az elementáris szenzációeszté-
tikum problematikáján. Most nemcsak az életet a metamorfózisok képletsoraként bemutató
alapvető beavató élményekről lesz szó. Mondtuk, hogy a polgári korban a művészet pusztu-
lása fenyeget, midőn az esztétikum a „pozitív tudat” fennhatósága alá kerül, s egy nyárspol-
gári valóságérzék indít „keresztes hadjáratot”, vagy ha úgy jobban tetszik „konstruált pert”
a képzeletszerűség ellen. Ennek a végillúziónak, melyet a nyárspolgári valóságérzék a hala-
dás illúziójaként él át, a racionális tudat relatív fiatalsága az oka. Az ábrázolás tágítja ugyan
a figyelem körét, s meg akarja formulázni az élet újratermelésének összproblematikáját, de
ezt a létbiztonság reprodukciójaként, s a kisajátítás általi túlbiztosítás törekvései jegyében, a
saját élet újratermeléseként fogja fel. Az élet újratermelését nem a lendületbe jövő, építő és
alkotó élet alkotóképességének újratermeléseként fogja fel, melynek ősi rituális szimbóluma
az ajándékozás vagy adományozás, polgári szimbolikája a mások létét az „én” problémájává
tevő gond és gondoskodás. A Don Quijote kiábrándulása, az első nagy dezillúzió abból
táplálkozik, hogy a szorongás- és vágyesztétika ködlovagi infantilizmusával csak az önző
racionalitás ellentett infantilizmusát, a rajongás sematizmusával csak a kiábrándulás sema-
tizmusát, a sematizmussal csak az ellensematizmust tudja szembeállítani. Hasonló a helyzet
Goncsarov Hétköznapi történetében is. A mai napig ebben a narratívában élünk, s azért redu-
kálódik a művészet szellemtörténete illúziók és dezillúziók harcára, ezért dichotomizálódik
az esztétikum. Ez így is folytatódik, amíg a polgárból hiányzik a nagyobb életösszefüggé-
sekre való kitekintés, lévén tőkéje növekedési szükségleteinek rabja, ami homlokegyenest
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ellentétes érdekeltség kifejezése a szellem növekedési szükségleteivel szemben. Az első
világháború után – ezt Thomas Mann, Roger Martin du Gard, Mauriac vagy nálunk Márai
egyformán konstatálják – eltűnt a kultúrált polgárság.

5.3.3. A fikcióspektrum kitörése a kalandból

A mese keresi a mesén túlmutató elbeszélést, az elbeszélés keresi a regényt. A regény szüle-
tése legyőzi a kalandosság vagy romantika naiv értelmében vett regényességet. Az egymásba
foglalt novellák a filozófia, s nem a regény felé mutatnak, mert a mesében, egyik szereplője
által mesélni kezdett mese az alapmese valamely helyzetét vagy fordulatát interpretálja.
Az egymáshoz fűzött mesék műfogása gyakran csak a novellafüzér keretezésére használja a
cselekményt, s nem viszi át az érdeklődést arra a síkra, amely az egyes epizódokon túl
nyílik. A komponálás akkor haladja túl a füzért, ha az elbeszélések határai átjárhatóvá vál-
nak, a sorsok közlekedni kezdenek, behatolnak egymásba. Ez azonban azt jelenti, hogy az
elementáris esztétikum absztrakt sorstipológiája a közös sors közegével találkozik A vágy
most már nem vezet kielégítően, nem elegendő mint kompozíciós erő. Az érdeklődés már
nem az önsors kimeneteli feszültségéből él, az önsorssal konkurálni kezd a mássors (= a mások
sorsa) érdekessége, a komponálás főszereplőjévé válik a részvét. Az antik regény széthull
novellafüzérre, s alapcselekménye is csak a többi mesének keretül szolgáló mese marad,
mert a kíváncsiság és a vágy a komponálás főszereplője, az emberiség még nem fedezte fel
a részvét jelentőségét. Az egymás sorsában való részvétel a hőssors szintjén is csak a „köz-
nek” való önfeláldozásra képes, ami azonban valójában azt jelenti, hogy az egyén csak az
összes többi együttesét tartja magával egyenértékű pólusnak, nem akárkit, ezért világa nem az
a részletekben gazdag világ, ami az igazi regény születésekor tárul csak fel. A regény áttöri
a mese perspektíváit, a populáris regény ezzel szemben a mese struktúráját viszi vissza a
regényes életanyagba. Ezért a gondolatmenet jelenlegi pontján a szappanoperát is elemezhetjük,
mint a „te”-transzcendens socius közegének naiv-mitikus felidézését, de a valódi – demiti -
zált – művészi ábrázolás születéséről is szólhatunk. A szappanopera a regény specifikus poé-
zisének mesei mimézise csupán. A szappanopera nem a filmregény előszakasza, hanem
lecsúszott filmregény, még akkor is, ha történetileg korábban fejlődik ki, mint az utóbbi
(hiszen poétikája már az Arnheim által elemzett „nappali folytatásos rádiójátékok” világában
készen van).

A korapolgári regény, a hellenisztikus és középkori novellaötvöző technikákat továbbfej-
lesztve, komédiai cselekményeket, szomorújáték témákat ötvöz mindezeknél ősibb, még a
mítosztól örökölt beavatási kalandokkal. Leginkább a tragédiát kerüli, mert az szétrobbantaná,
derékba törné a világ széles feltérképezésére irányuló epikus szándékot. Ez az átfogó szán-
dék állandó öngyógyító eszköze is a regénynek, mely által meghaladja az epikába befoga-
dott megfigyelő, tényfeltáró, valamint a tudományos, gazdasági és politikai gondolkodástól
kölcsönzött motívumokat és eljárásformákat. A regény többek között a totalizáció által
haladhatja meg a poétikumát szakadatlan fenyegető szcientizmust.
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5.3.4. A narratíva életfilozófiája

A részvét ugyanazt jelenti az egyedek viszonyában, amit a fizikai anyagcsere a sejtek szer-
vekké és a szervek szervezetté egyesítésében. A részvét a socius egységeit konstituáló szel-
lemi anyagcsere. Az élet filozófiája eredendően ambivalens: Sade márki és Nietzsche az élet
kegyetlenségére figyel fel, az önfenntartás kíméletlenségét ünnepli, ám az ily módon fenn-
tartott egységek alacsonyabb egységek összebékülése, szolidaritása alapján léteznek, melyek
egymást szolgálják. Ha az élet elevenségét szemléljük, ez megragadható az összetartó részecs-
kék szeretetvízióiban vagy a konfrontálódó egészek gyűlöletlátomásaiban. A düh a határokon
keletkezik, a regény azonban a határátlépések műfaja, amely mindig túlhív minden határon. 

5.3.5. Az életkeresés poétikája

Ott, ahol a politika hív életre valamilyen remitizációt, ez a határok megszilárdítását szolgálja,
olyan határokat akcentuálva, ahol a szolidaritás energiái átfordíthatók a gyűlölet energiáivá.
A politika nem tud kártékony nem lenni, még ahol a türelmetlenség vagy az antidemokrácia
ellen lép fel, ott is képtelen vitába bocsátkozni, ellenkezőleg, maga is gyűlölethatárt konsti-
tuál. A politikai ideológia a mesék igazságát csempészi át az ábrázolás világába, a képzelet
igazságát a tudás világába. Azt, ami az élettel való kapcsolatokat megerősítő ábrándként az
önépítés hatékony eszköze, a politika társadalmi előítéletekké szervezi. 

Az embereszmény a valódi én problematikájának fordított tükre, annak képe, ami hiányzik.
Az eszmény lényegéhez tartozik a sérülés és túlkompenzáció tudattalan párbeszéde. Az esz-
mény harmóniája mögött hatékony démoni diszharmóniákat Nietzsche azért fedezheti fel és
írhatja le a görög kultúrában, mert a maga „Übermensch”-eszménye is hasonlóan működik.
A görög harmónia a kultúra által még meg nem fékezett ösztönös diszharmóniák túlkompen-
zációja, míg Nietzsche emberfeletti embere a túltársadalmasult polgár cselekvés- és ösztön-
szegény világának, s az ösztönszegénységnél is nagyobb problémává váló éngyengeségnek,
a nárcisztikus zavarnak, a nyájember, a szervezetember élni és érni nem tudó fejlődésgátlá-
sának, növekvő infantilizmusának, a túlfegyelmezett, alávetett alattvalói létre ítélt kisember
kisebbrendűségi érzésének túlkompenzációja.

„Le minden frázissal, amely szerint minden olasz ember egyforma tésztából van gyúrva,
mind ugyanolyan nemes érzelmekért hevül, és egyformán tudatában van az élet problémái-
nak!” – írta a neorealisták kiáltványa (Id. Gregor – Patalas: A film világtörténete. Bp. 1966. 246. p.).
A gyermekek figyelnek bennünket „a társadalom alapjainak merész kritikáját jelentette abban
a fasiszta rendszerben, amely mindent magasztos dicsfénnyel övezett, ami a családdal függ
össze.” (uo. 247. p.). Miután az emberiség reményeinek pátoszát az elnyomók, kizsákmá-
nyolók és zsarnokok állítják a maguk szolgálatába, egy másodlagos pátosz felfedezésére van
szükség, s ez a valóságkeresés pátosza. Az életkeresés felfedezi illúziók és remények konf -
liktusát. A neorealista valóságkeresés két dolog ellen lázad: a fasiszta pátosz, a hősies dics-
fény hitelvesztése a közösségi parancsolat hazuggá válását fejezi ki. De nem ez a művészet
szellemének egyetlen ellenfele e korban. Másik az individuális parancsolat, a kispolgári
önzést kozmetikázó illúziók dzsungele, melyeket szellemesen, sokkal inkább meleg szívű
humorral semmint epésen állít pellengérre pl. Blasetti Elsőáldozás című filmje. A létvágy, az
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élet keresése, a „Sein” keresése szembefordul a közösség „Sein”-jét lenyúló „Sollenek” pia-
cával. Ez a művészetek és a szellem történetének kitüntetett pillanata. A film második szü-
letése, a technikai születés szenzációját most, félszázad után követi a szellem születésének
szenzációja. Ebben a pillanatban győződik meg a szellem, s válik bizonyossággá, ami eddig
csak az érzékeny avantgarde sejtése, bizalom előlegezése volt, hogy a filmes „szellemi
lény”, a film szellemi tény. Nem az „igazi művészetek” illusztrátora és népszerűsítője,
hanem új, a korábbiakban el nem érhető igazságok kifejezési formája.

Az élet keresése túllép a regényes boldogságmitológián. Amikor a mese elbeszéléssé és
az elbeszélés regénnyé válik, a dolgok kimeneteléről az élet menetére helyeződik át a hang-
súly, s a különleges teljesítménye által kitüntetett személyről a pillanat szelektálatlan élményja-
vaihoz való bensőséges viszonya által kitüntetett személyre. A Karamazov testvérek „pozitív”
hőse, Aljosa, ki akar térni, távol maradni a bűnös élettől. Tanítója azonban elküldi a kolos-
torból. „Ott nagyobb szükség van rád. Ott nincs békesség….Ha elszabadul a pokol, imád-
kozz. És tudd meg fiacskám (a sztarec szerette így szólítani), a jövőben sem itt lesz a helyed.
Ezt jegyezd meg, fiatalember. Ha kegyes lesz hozzám az Isten, és magához szólít, rögtön
menj el a kolostorból. Végleg menj el…. Áldásommal nagy vezeklésre küldelek a világba.
Neked még sokat kell vándorolnod. Majd meg is kell nősülnöd, meg kell. Mindenen keresztül
kell menned, mielőtt ide visszajössz. És nagyon sok dolgod lesz. De tebenned nem kételkedem,
én is küldelek el. Krisztus veled van. Óvd meg őt, és ő is megóv téged. Nagy bajt tapasztalsz
majd, és épp e bajban leszel boldog. A bajban keresd a boldogságot, ez az én végakaratom.
Dolgozz, fáradhatatlanul dolgozz… Menj, siess! Légy a testvéred mellett…”
(Doszojevszkij: A Karamazov testvérek. 1. köt. Doszojevszkij művei. Bp. 1971. 99. p.).
Az elküldés, az életre szóló megbíztatás aktusát idéztük A Karamazov testvérekből. A meg-
bízatás az életre és nem a „jó életre” szól. Semmi köze ahhoz a mai életeszményhez, mely
nemcsak a szegény országok, nemcsak a mai emberiség nagy többsége, hanem az összes
eljövendő nemzedék kifosztását, gyarmatosítását szolgálja a „mulatság” kedvéért.

Visconti Megszállottság című filmjét nem sikerülhet úgy lekerekíteni, mint egyazon
regény, A postás mindig kétszer csenget korabeli amerikai változatát. Az utóbbi egy általános
emberi szenvedélydráma, míg az előbbi az olasz lélek, a Pó-vidék emberei drámáját, s a kor
szociális drámáját is ugyanolyan erővel firtatja, a kölcsönös ellenőrzés viszonyát építve ki a
kettő között. Nemcsak a lélek keresi az életet, a kor embere is keresi egyúttal, s így nemcsak
az a kérdés, hogy hogyan szabaduljunk attól, ami magunkban elfogadhatatlan, az is kérdés,
hogy a társadalom mennyire embertelen, s milyen torzító hatalmak uralják. A puszta „én”-
és „te”-keresés, bár nem évülnek el céljai, kiegészítésre szorul: az emberi arculatú társadalom
keresésévé, és a kor és a körülmények hatalma által meghatározott reális lehetőségek kuta-
tásává kell kiépülnie. A Megszállottság hősei pl. szükségképpen eltorzulnak és elbuknak,
amennyiben a mitikus boldogságkeresés küszöbét nem tudják túllépni. Akiben nem él az igaz -
ságosság képe, az direkt vagy indirekt módon gyilkossá válik. Visconti Megszállottsága túllépi
az anyagának gerincét alkotó szerelmi melodrámát, az izolált szenvedélydráma csak az élet
keresésének vezérfonala, s ott, ahol győz a melodráma, megszakad a keresés, az élet a vesz-
tes. Új dramaturgia körvonalazódik, melyben három mozgásforma, az „én”-keresés, a „te”-
keresés és az élet igazságának keresése ajzzák egymást. A Megszállottság anyaga ellenáll a
szerelmi melodrámára lekerekítő, lezáró redukálásnak, mert több az izolált szenvedélydrá-
mánál. A kor és a táj, a miliő és a háttéralakok galériája egyenrangúvá válik a főhősökkel. 
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5.3.6. A hős varázslatától a miliő varázsáig

A miliő mindannak összessége, amire a cselekvésnek válaszolnia kell. A megértő és értékelő
aktusokon alapuló választó és válaszoló cselekvés – a rombolás ellentéte – érzékenységet
feltételez, a megvilágosodás pillanatát, melyben a hős megnyílik a miliő mint a mások szen-
vedésének összessége, a kollektív sors megnyilatkozása számára, vagy ez a szenvedő kollek-
tivitás nyílik meg a néző számára, tőle várva a megvilágosodás és a válasz aktusait – ez is
elég, sőt, ez a fő, a nézői válasz elővételezése egy filmhős figurájában a fejlődés során mind-
inkább elmaradhat.

A miliőábrázolás, az akciók elmesélésével szemben, az örökké visszatérő, tipikus esemé-
nyek, körben forgó eseménysorok, ciklikus idő, s az ismétléseket szülő tartós viszonyok
hangsúlyozása. A miliőcentrikus ábrázolás keretélménye a visszatérő eseményekhez való
viszonytól függ: elfogadásuk mértékében hangulat, elutasításuk mértékében indulat. A Bika -
borjak konkrétuma egy a személyes emlékezetből merített miliő, egy kisváros, meghatáro -
zott időben, 1953-ban, az élet kezdetének éles és friss megvilágításában. Véletlenszerű, egy-
más mellé helyezett, hangulattelített epizódokat látunk, melyek azt az érzést keltik, hogy azt
is tudjuk hőseinkről, amit a kamera nem mutat meg, a város itt van, ismerős, bejárható, s
végtelenül lehet róla további epizódokat mesélni. A miliő úgy viszonyul az epizódokhoz,
mint a nyelv a beszédhez, s a világ és a nyelv nem „csak hangulat”, hanem „hangulat”,
„csak” nélkül, mert a hangulat ragadja meg a meghasonlott világban bomlásnak indult élet-
teljesség eredeti lényegegységét. Az ábrázolás maga is kétértelmű aurába vonja az esemé-
nyeket, mely mulatság és meghatottság egysége. Az események is kétértelműek: az élet kere-
sése, izgatott várása és az élet elől való menekülés. Az ábrázolás önmagát is problematizálja
az ábrázolt alakok segítségével, hiszen az ábrázolás lényege az életkeresés, amely azonban
nem rendelkezik a keresendő élet térképével, csak a tévelygések és tévedések közvetítésével
megvalósítható. A Bikaborjak kisvárosa tartalmazza a Keller- és Fontane-regények életkere-
sését, éppúgy, mint a Varázshegy-típusú visszahőkölést, vagy a Mario és a varázsló öröksé-
gét, az illúziók fogságát. A bolondozó, időt elütő kisvárosi ifjak reagálásában benne van, ami
„fejükben” nincs, az életkeresés egész múltja, az európai szellem története. A múlt nagy
gesztusai jelzésszerű elcsábulások, bolondozások a jelenben, vissza kell húzódniuk, relativi -
zálniuk kell egymást, hogy a jelen kereshesse a maga gesztusait. 

5.3.7. Túllépés a melodrámán

A Termini pályaudvar cselekményének váza egy Sirk-típusú melodráma, az amerikai
asszony és az olasz férfi szerelme, szerelem és házasság, szenvedélyes kaland és házastársi
hűség, a nő mint anya és a nő mint szerető konfliktusa. Hősnőnk nem maradhat, de elmenni
sem tud, az eredmény félnapi stagnálás. A félnap minden mozzanata épp sehová sem vezető
egymásmellettiségében válik fontossá. Nem a csúcsról csúcsra lépő hőssors bátor tetteinek
rohanása ez, hanem az összeomlás által egyenrangúsított pillanatok újszerű önreflexivitása,
amiből az intenzív jelenlét élménye táplálkozik. Minden perc fontos, s ez az érzékeny jelen-
valóság nyit az idegen arcok felé is: minden arc fontos.
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A cselekmény témája az asszony habozása. Megismeri és megérti az amerikai nő az olasz
férfi szerelmét, aki zsarnokian követel, felpofozza őt, de se nem lát, se nem hall, majd’ a
vonatnak megy érte, egy triviális mivoltában megrendítővé váló „csak te vagy” élmény
rabjaként. Az asszony végül enged, a szerelmi kísérlet eredménye azonban a félreállított
vagonban rajtakapott pár megaláztatása. A hierarchikus kategoriális viszonyokon, kulturális
evidenciákon, zárt lineáris cselekményen s a kibontakozás igényére beállított végkifejleti
dramaturgián alapuló filmek veszélye, hogy patentmegoldásokat ígérnek az életre. Az ellen-
tett dramaturgia, mellyel a Termini pályaudvar az előbbit bomlasztja, saját összes megoldá-
sait is menet közben problematizálja. Mi a botrány? Hogy férjes asszony szeretkezett a
vagonban, vagy hogy a rendőrség zaklatja? Nincs patentmegoldás, tehát mindkettő botrány.
Az élet közös rendje bomlasztja és csonkítja az életeket, de a lázadás is ezt teszi: az alkalmi,
nyilvános és plurális szex győzelme pillanatában összeomlik az intim privátszféra önvédel-
me, a pár többé nem olyan védelem a társadalom, mint a társadalom a természet ellen. A hős-
nőnek a melodrámától örökölt konfliktusa sem mondvacsinált: ezt éppen az igazolja, hogy
túlléptünk a melodrámán, s a hűség és a kaland jogát is egyenlősítettük, nem fogadva el a
megoldásokat előíró hierarchikus gondolkodást. Az epizodikus, alkalmi találkozások soká -
ból lehetne boldog élet, mégis csak egyből lehet teljes életet csinálni, másokról lemondva,
lehetséges életek csábításaitól védeni a valóságosat, különben a lehetőségek széttépik a való-
ságot, s az élet teljességét a lehetséges életekkel való kacérkodás.

Az örök visszatérések örök kérdései egyszeri választ követelnek. Az idők árapálya az
ismételhetetlen egyszeriséget hordozza, veti a pillanat partjára. A miliő, melyben tériesül az
idő és társadalmi térré válik a regény, emancipálja a benne találkozó, egymásban magukra
ismerő életeket. A Termini pályaudvar állomása az érkező és induló, kereszteződő életek
közlekedési csomópontja. A filmhősök megoldhatatlan problémája, mely stagnáló és körben
forgó cselekménymozgáshoz vezet, tárja fel az idegen arcokat. Három csodálkozó és ijedt
bányászgyereket látunk a várócsarnokban, mintha a világ szélén ülnének, valami végső pe -
remen, mint akik még nem mosolyogtak, és nem ettek még csokoládét. Ha hősnőnk nem
lenne csődben, nem lenne maga is egy megoldhatatlan probléma végpartjára vetve, ambíciói
és örömei felé sietve, nem venné őket észre, nem figyelne fel rájuk. A bajban figyelünk fel
egymásra? A kivételes hőstett hierarchikus viszonyokat építő narratívája alternatívájaként
kibontakozik a kölcsönös segítség narratívája. Ennek is problematizált változata, mely
inkább nosztalgia, mint valóság dolga, ne hogy könnyelműen túligérjen a társadalmat vagy
túlköveteljen az egyént illetően. Az éhes bányászgyerekek anyja, méhében új gyermekkel,
nem költ pénzt szállodára, s nem fogadja el a hősnő szégyenkezve felkínált pénzét sem, de
a kölcsönösség létrejön, mint rokonszenv. A bányászasszony ősasszonyi nagyszerűsége és az
amerikai nő tévelygő rebbenékenysége egyaránt szép: mindkettő az életet keresi, egyik gyer-
mekeiben, a másik önmaga gyermeke, ezért valami messzi túlparton hagyta gyermekét,
kihez segít hazatérni a bányászasszony képe, az ősibb nőkép. Ezáltal azonban szerelme válik
cserbenhagyásos gázolássá, s a búcsú ugyanolyan kegyetlen, mint később a Barátnők végén,
melynek hősnője már nem a családhoz, hanem az önmagához való hűség nevében hagyja el
a szeretett férfit.
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5.3.8. Melankolikus mozaikcselekmény

Lemondunk a boldog végről, de visszanyerjük a pillanat jelenvalóságát, az ittlét létteljessé-
gét. Lemondunk a végső boldogságról, de felismerjük a boldogságot minden megpróbálta-
tásban. Lemondunk a nagy beavatási élmény izolált szenzációról, de az életegész válik új
beavatási élménnyé, életfogytiglani szenzációvá. Boldogság és boldogtalanság, kín és öröm,
gonosz és jó nem válik el olyan absztraktan, mint a lineáris feszültségcselekményen alapuló
manicheisztikus mesedramaturgiában.

Fellini és Antonioni még a szépesztétika keretei között mozog, Ferreri már a rútesztétiká-
ban kezd újra, az utóbbi azonban a tömegfilmben eredményesebbnek bizonyul (Fulci). Az esz-
tétikum a szervezett és szervezetlen, harmonikus és diszharmonikus, beteljesedett egész és
töredékes, parciális minőségek alternatív pólusai közötti összes minőségeket felöleli, ám a
szépesztétikában mindenen áttűnik a beteljesedés lehetősége, míg a rútesztétika a nagy
remények illuzórikusságára utal. A Cabiria éljszakái a közönséges utcasarki nő története, a
modern páriáé, az érinthetetlené, pontosabban az alantas érintések préda-asszonyáé, egy női
„utolsó emberé”, aki a szépnem tagjaként és az élet kezdetén már olyan „utolsó ember” mint
Murnau öreg portása az élet végén, lecsúszottként. A test hatalmának és nyomorának meg-
nyilatkozása, ami Sternberg Kék angyal-beli professzora számára bukás és széthullás, elvi-
selhetetlen, szívrepesztő megaláztatás, az hősnőnk számára kenyérkereső foglalkozás.
Fellini hangulatilag sűrű mikrokörnyezetet állít elénk, túl az olcsó bérkaszárnyákon, tágas
grundot a lakótelep és a vasúti töltés között, ahol az utolsó ház nem a végtelenre néz mint a
westernekben, s lakója nem hódító, legalábbis úgy látszik, amíg fel nem fedezünk egy isme-
retlen dimenziót, mely a városban már el van falazva, de itt még látszik, ha nem is magunk
látjuk, csak visszfényét a film végén az ábrázolt világ áldozata, Cabiria szemében.
Senkiföldje ez, nem is város, nem is vidék, nem is a társadalom és kultúra ellenőrzése alatt
álló miliő, és nem is az őstermészet, szükséglakások, bádogvárosok korábbi neorealista
kulisszáinak rokona, még mindig egyfajta „nyílt város” a város alatt. Itt perel a zajos,
csúnya és szerencsétlen prostituált kövér szomszédnőjével, este kölykök játszanak a távoli
város alatt világoló tábortűz körül, és dallamos melódia táncol a pállott fényű estben. Első
pillanattól fogva otthonérzés veszi körül Cabiria kunyhóját. A szomszédok veszekedése is
rokonszenves, a szomszédnő Cabiriát félti, Cabiria pedig hinni akar udvarlója ártatlanságá-
ban. Mindkettő valaki másért haragszik, szeretetből. Az otthonérzés és a személyes vonzalom,
melyet a film a szereplők iránt ébreszt, hangulatilag alapozza meg az epizódok epikai hitelét.
Mivel a hős érdekessé és fontossá vált, bármi érdekes, ami megeshet vele, s nem lineáris
feszültségcselekményre állítódunk be, hanem egyenrangú epizódokat akarunk vallatni az
élet titkáról. A feszültségcselekmény epizódjait az elkövetkező fordulat kioltja és leselejtezi,
míg a hangulatilag megalapozott részvétalapú mozaikcselekmény epizódjait felértékelik a
rákövetkezők. Az új epizód mindig megtér a régihez, mert a kaland nem abban áll, hogy mit
érünk el, hanem abban, hogy egyszerűen vagyunk. Semmink sincs? Nem igaz, mert birtoká-
ban vagyunk a jelenlétnek. Kezdettől fogva minden megvan, mert a legszerényebb dolgok a
legfontosabbak és a legszerényebb, legészrevétlenebb emberek a legérdekesebbek. A társa-
dalmi hierarchia fordítottja a lelki értékhierarchia, mert a legészrevétlenebb a vétlen csak,
mert a vétkek, a felületesség és a durvaság útján halad a tolongó világ: a Hűtlen asszonyok
vagy a Csoda Milánóban a sikerben ábrázolja a bukást. A regényesség vagy a kaland kultúrája
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a mesemintákban foglalódik össze, míg a miliő hangulata regénnyel terhes, ami kifinomultabb
közeg mint a regényességé: a kaland önmeghaladása, a szerzés (dicsőség, boldogság vagy
bármi szerzésének kalandja) érdekének halványulása és a lét mindent átfogó kalandjának fel-
fedezése, egy olyan érzék lehetősége, amely megérzi, hogy a kalandküszöb levitele új vilá -
gokat tár fel: egyre kisebb kaland egyre nagyobb érték. A kicsi pedig ezúttal észrevétlent és
triviálist is jelent, de nemcsak azt, az erkölcsileg bukott, emberileg kisszerű értelmét is hor-
dozza. A leértékelt életdimenziók felértékelésének hősnője a pária, a legszerényebb lény.
Fellini strichelő nője Walter Benjamin (és Antonioni) kószálójának népi változata: az ember
belekeveredik ebbe-abba, s a strichelő nő nem őrzi meg a szemlélő polgár kívülállását, éppen
ebben áll a bukása, hogy tékozolja, pazarolja, nem óvja és őrzi, nem védi és nem tartja vissza
magát. Bukása egyben mártíriuma is, és előnye vagy fölénye is, hisz teljesebben, közvetle-
nebbül tapasztal, egész testével, sorsával, bukásával tapasztal.

A hősnő a miliő középpontja és küldöttje, a miliő pedig nem csupán az okok foglalata,
hanem a perifériális egzisztenciamód privilégiuma, a társadalomtávoli, a társadalomtól elej-
tett, leselejtezett ember létközelsége. A cselekmény új és új oldalról világítja meg a hősnő
egzisztenciamódját. Az első epizód, melyben szeretője vízbe ölné őt, hogy elmeneküljön kis
pénzével, áldozatként mutatja be Cabiriát. A második epizódban, mely szembesíti őt a Via
Veneto luxusvilágával, a Cabiria éjszakái az Édes élet fordított előlegezése: a későbbi film-
ben is prostituáltat szed fel a luxuspár, ott azok mennek ki szeretkezni a külvárosi ágyon, itt
a filmsztár viszi fel magához Cabiriát. Itt a prostituált világából pillantunk be a polgárokéba,
ott a polgárokéból fogunk a prostituáltéba kirándulást tenni. Cabiria dacos zavarral feszeng
az előkelő night clubban, majd a pökhendi, blazírt szupersztár fürdőszobájába bezárva kuporog
hajnalig, miután az kibékült nyafogó, viharos szeretőjével, a szoborszerű luxushisztérikával,
kiben már nincs szemernyi természetesség, csupán saját szociális képének hordozója. Itt az
a neorealizmus-idei élmény a döntő, ami már az Édes életben is kissé halványul, hogy meny-
nyivel érdekesebb a külvárosi „csúnyanő”, mint a Via Veneto luxusszépsége, ki csak póz és
maszk, bájtalan bálvány.

A Cabiria éjszakái strukturálisan valami köztes helyzetet foglal el a középkori szenttörté-
net és a modern nagyvárosi rendőrtörténetek között. Előbb néhány szenvedés- és megalázta-
tás-próba tanúi vagyunk, majd végig kell néznünk, ahogyan hősnőnk mindent elveszít.
Az amerikai rendőr- és szuperhős történetek ugyanígy zajlanak: előbb néhány „bemelegítő”
hőstett, majd a nagy teljesítmény, a lehengerlő diadal bemutatása.

A Cabiria éjszakái a „bemelegítő” szenvedések és a fő aktus, a „dicső bukás” közé helyezi
el a klasszikus szenttörténet paródiáját, a zarándoklat epizódját. Ez is az Édes élet felé mutat,
ahol a motívum ismét visszatér. A prostituáltak elzarándokolnak a csodatévő Madonnához, ám
a csoda elmarad, Cabiria csalódottan dühöng: „Nem történt csoda!” Az elengedett, magára
hagyott sánta arcra hull, s a szent világ profánná alakul: piknik indul a mezőn.

Az Nyolc és fél felé mutat a maga részéről ismét további epizódokra bomló végső epizód
felvezetése, a bűvész, aki a komédiás és a pszichoanalitikus, a mágus és a showman vegyü -
léke. A privát élet titkosságát megtámadó tömegkultúra, a szexualitás nyilvánossága készíti
elő Cabiria végső tragédiáját. A titkait a színpadon megvalló nő kétszeres áldozat, vallomása
kiszolgáltatja őt a tömeg röhögésének és a szélhámos cselszövényének. Az áruviszony lélek-
telen erotikája bizonyos védettséget jelentett, csak az igazság teljesen védtelen és kiszolgál-
tatott a hamisság világában. Az adásvétel, az alku, a szexualitás triviális kofája saját házacskát
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épített, nem kellett félnie, hogy fedél nélkül marad, ha már nem kell a férfiaknak. Cabiria
azonban álmodozó, s a hipnózisban meg is vallja ábrándjait. Az életnek már nincs jelentése,
az ábrándnak még van, s ez a modern hős Achillés-sarka.

A neorealista és posztneorealista filmek tele vannak az eljövendő fejlődéseket első nyom-
elemeik alapján frappánsan értelmező motívumokkal. Ilyen motívum a szélhámos figurája
is. Cabiriát gyilkos lumpen áldozataként ismertük meg, s szépszavú szélhámos áldozataként
búcsúzunk tőle. A szélhámos számos olyan dolgot hangoztat, melyek Cabiria nem is felüle-
tes megértéséről tanúskodnak, a másik fél megértése azonban nem a szeretet, hanem az
önszeretet műve, s célja nem a részvevő segítés, hanem a kihasználás. Az a paradox, hogy a
szélhámos valóban megértő, de a megértés már csak a manipuláció eszköze; igazságokat
mond, de az igazságok már csak hazugságként szolgálnak. Soha nem látott erőt ad az inter -
pretációnak, hogy a visszaélés eszközeként fedezi fel egy kíméletlen világ. A beleérzés a
parazita csápja, ki belülről gyarmatosít, hogy feltétlenül céljai szolgálatába állítson és telje-
sebben kifosszon. Nemcsak munkánkat fölözik le, szándékainkat és titkainkat is eszközként
használják, legbensőnk sem a magunké már. Lelkünk még magunk számára rejtett régiói sem
rejtettek a számukra, s mi még észre sem vettük, mi van bennünk, amikor ők már megerő-
szakolták és befogták, felhasználták és kiaknázták. Új logika alapoz meg egy új kultúrát: az
igazság hazugságának logikája. Az új kultúra jellegét a szélhámos mindent megértő és elfo -
gadó nagylelkűsége, példaszerű türelme reprezentálja. Az udvarlót nem érdekli Cabiria múltja,
csak a „legbelseje”. Nem kínoz, gyötör és büntet, mindenestől elfogad. Nem féltékeny
Cabiria múltjára, nem kíván gyónást és vezeklést. Azt ígéri, hogy a párosviszony megvált a
múlt minden szégyenétől, az együttlét jóvá teszi a lét bűnét, a szeretet könyörületessége a
létharc könyörtelenségét, s ezért szeretni annyi, mint múlt nélkül élni, ajándékozó jövőre vál-
tani a kifosztó múltat. A baj csak az, hogy a szélhámos leckét mond, ezért olyan tévedhetetlen,
nem a tévelygő fedezi fel a fájdalmas igazságokat, a kész igazság perfekt, azonban már csak
frázis. E kultúra embere soknyelvű: minden lélek nyelvén megtanul beszélni, s azért alkalmaz
bravúrosan minden használati szabályt, mert csak játszik, nem hisz benne, hogy a formali-
tások mögött kényszerítő lét is van. Az életművészet ebben a kultúrában a játszmák, konst-
rukciók korlátlan azaz elvtelen váltogatására képes éber készség. A frázis olyan kulissza,
amely mögött a parazita aljasság élvezi a megtámadhatatlanság biztonságát. Versengés indul,
s a gazdasági verseny kíméletlenségével kezd versengeni a kenetes vonalasság versenye.
A gazdaság a kíméletlenség, a kultúra pedig a képmutatás stadionja. E kultúra lényege, az
akceptálás parttalansága, csak formalizmusát és közönyét leplezi le.

Az amerikai melodrámában létezne az a becsületes kishivatalnok, akinek a Cabiria éjszakái
szélhámosa látszik, és a vidéki ház, ahova hív, és vinne oda autóbuszjárat. Itt mindez hazug-
ság, de a melodráma másik fele, a nőalakba foglalt rész, itt is igaz, csak nem szerelmi hős-
tettnek hívják, hanem balekségnek. Fellini filmjeiben az elévülhetetlenség Shakespeare-i erői
dolgoznak, mert nem hagy magának megálljt parancsolni a korszellem által – legalábbis nagy
filmjeiben, a Nyolc és félig bezárólag –: a kordivat és korhangulat előírásai és gátlásai által
zavartatni nem hagyott filmjei a személyes létélményből merítenek, s nem, mint utánzói, a
műveltségi élményből. A Cabiria éjszakái és már az Országúton is, tele van olyan hatásele-
mekkel, melyeket a kor uralkodó eszméivel való dacolásnak, a szcientista-technokrata
– „demitizáló” – korszellem és a vele rokon kommunista társadalomtervezés meg nem értésé-
nek, a melodrámával vagy a vallással való kacérkodásnak érezhetett a pillanat embere, a
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felcsatlakozott, kooptált értelmiségi, pl. a Nyolc és félben megjelenített – nem is buta, a kitű-
nő Aristarcóról mintázott – kritikus. Két férfi csapta be a nőt, két szeretett személy bizonyult
gyilkos szándékú gazembernek, Cabiriának a szeretetben és boldogságban való hite azonban,
mint az utolsó képsor fogja jelezni, érintetlen marad, akárcsak Fellinié, akitől e hit feladását
követelné a „demitizálás”. Fellini azonban csak a boldogságba vezető autóbuszjárat hitét
hajlandó feladni.

Ami a melodrámában szerelmi ajándék, az itt, a Cabiria éjszakáiban, az áldozatnak
született típus balsorsának ismétlődése, de ugyanaz a meghatottság jár ki neki. Ami egyik
oldalról a balek újabb kudarca, az másik oldalról a szeretetben való hitnek felajánlott szen-
vedés. A film hősnője nem tudja, hogy ismételten ilyesmi történik vele, amint minduntalan
kifog valakit, akinek feláldozhatja magát, hogy belülről birtokol valamit, amit kívül keresett
a zarándokhelyen. A prostituált válik Fellini modern szentjévé, ismét, mint más filmjeiben
is, így keveredik, hogy egymást sokértelművé tegye, a női test és az erotika misztériuma az
etikáéval, mintha a kettő egylényegű volna, s az előbbi is a másik szellemi természetének
érzéki előlegezése és kifejezése. Maga a női test, befogadó és önátadó, termő és magánál
többet adó mivoltánál fogva, a kizsákmányolás áldozatának ősképe: egyet fizet, kettőt kap;
egyúttal azonban a szeretet és nagylelkűség megtestesülése. Cabiria nem is azt akarja, hogy
a férfi ne vegye el a pénzét, csak azt szeretné, ha maga adhatná. Ha pedig az veszi el, és nem
ő adhatja, akkor a rablógyilkosság is jobb, mint a gyáva meglopás, a kenetes szavak és
giccses gesztusok visszája. A thriller rémtette az áldozat utolsó vágyálma. A vég megtér a
kezdethez, újra egy férfi, aki elveszi a nőtől, ezúttal már nemcsak napi keresetét, hanem min-
denét, s a nő csak azért rimánkodik, hogy vegye el azt is, amit nem vett el, gyáva volt elvenni,
az életét. Cabiria könyörög: „Ölj meg!” – mint egy zombifilm hősnője. A nem rajtakapható
rémtett, a felhalmozott életfeltételeket megcsapoló kizsákmányolás még a kizsákmányoltság
pátoszától, a szenvedés dicsfényétől is megfoszt, nemcsak a javaktól. Itt születik a tökélete-
sített, modern kizsákmányolás, egy olyan rendszerszerkezet, mely egyszerűen tehetetlensé-
géért, hülyeségéért vádolja a kizsákmányoltat, s a vád nem a tettest éri, hanem az áldozatot:
a „meghiúsult kisember” neokapitalista mitológiája. 

Cabiria, a Biciklitolvajok vagy az Umberto D. hőseihez hasonlóan olyan kiúttalan hely-
zetbe kerül, ahol nincs több lépés és lehetőség. A film végén visszaindul a városba, mint a
Róma nyílt város gyermekei a fasiszták rémtette, a pap kivégzése után: az új társadalomban
az intimpartner is olyan kegyetlen kifosztó, mint a korábbiban a messziről jött hódítók.
Pavese-elbeszélésekre emlékeztető szép nyárestébe sétálunk be a reményeitől megfosztott
nővel, s ekkor történik meg a második „csoda”: a remény elveszett, de a remény ösztöne, a
bizalom és jóindulat valamilyen kiapadhatatlan forrása, minden kegyetlenségben és szomo-
rúságban, gyötrelemben és igazságtalanságban kiapadhatatlan hősi jámborság írja ki mo -
solyát a nőarcra. Mezeivirág-csokorral ténfereg, fiatalok korzózó, zenélő menetével sodródik.
(Így vár majd az Édes élet kidobott felesége is, mezei virággal, az útszélen.) Mosoly jelenik
meg a könnyes bohócarcon, öröme, melyet a szomorkásan boldog, táncosan merengő délszaki
dal is aláhúz, az egész életnek szól, minden ingerével egyetemben, nem válogatva, kéjt és
kínt sem különböztetve meg már, a megpróbáltatás sem az öröm ellenlábasa, elég, hogy van
ez a perc, és hogy minden volt és van, akármi. A kivirágzó kis arc szomorú mosolya, öröm
és szeretet tükre, most már egyenesen a nézőre mosolyog, őt bíztatja.
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A neorealizmust túllépő, de lényegét még őrző Cabiria éjszakáiban a boldogságfeltételek
minden határon túlmenő minimalizálása és az elégedettségi küszöb hasonlóan radikális, kihívó
leszállítása, a legmesszebbmenő igényleszállítás vezet a legtisztább örömhöz. Az amerikai
melodráma szerelmi hőstetteit itt az öröm hőstette pótolja. A legnagyobb hőstett, a par excel-
lence létfelfedezés itt az öröm, örülni abban a pillanatban, amikor a polgári racionalitás kal-
kulációi szerint az embernek semmi oka rá, de minden ellenkezőjére igen. Miközben a Via
Venetón már a fogyasztói örömök pótkielégülésében fuldokol az elkényeztetett émelygés,
Cabiria a város alatt felfedezi az igazi örömöt, a néző pedig azt, hogy nem a leosztott meg-
váltás ígéri a távoli örömöt valahol túlnan, hanem a hamisítatlan öröm – az emberi egzisz-
tencia nagy megkönnyebbülése a teljes ajándékká válás folyamatában, a maga teljes, nagy-
lelkű elpazarlásában – képviseli a jelenvaló megváltás folyamatát. 

5.3.9. Kollektív hős, eposzi pátosz

Ahogyan a „miliőábrázoló” motívumon áttetszik a regény, úgy a regényen is az eposz: a
hiány, a nyomorúság, a megváltatlanság, a jogtalanság tanúságtételein a történelem pillana-
tában mindaz áttetszik, ami elveszett. A szabadság cselekedeteiben a történelem történik, a
cselekvés és a történés csak addig korlátozzák egymást, amíg a cselekvés nem szabad; a fel-
szabadult cselekvés szabadsága pedig nem abban áll, hogy felismeri és követi az elkerülhe-
tetlent, hanem abban, hogy a „világ akarata” születik a szubjektivitás legmélyén, tőle tudja
meg a világ, hogy mi az, aminek lenni kell. A szubjektivitás önérzete a „mentő ötlet” formáját
ölti: olyan eszméket és mentalitásokat jelenítve meg, melyek ellenállhatatlanul vonzóvá
válnak a világ számára. Azt önmegvalósító többet valósít meg önmagánál, olyan játszma
szereplője, amely vele és általa szól, de nem róla szól. Az egyén a jel, a hír, az üzenet, a
történelem pedig új történelem, második történelem, újrakezdés, a felszabadulás folyamata:
nem az egyének elsöprője, hanem összeolvasása: teljes egészében átszemélyesül, ami mást
jelent, mint a kimagasló személyiségben megszemélyesült közösség, azt jelenti, hogy a
személyek emancipálódnak, s a felszabadulás minden egyes egyén beteljesedése és pótolha-
tatlansága felé halad. Ez a neorealizmus történelemfilozófiája, mely érintkezik a szocializ-
muséval, de korrigálja is azt, szocializmus és kereszténység, sőt, kommunizmus és keresz-
ténység párbeszéde alapján. A marxizmus proletariátusa az egész emberiségért szenved, a
bolsevik mozgalom és kiváltképpen a sztálinista idők proletariátusa az egész emberiségért
akar bosszút állni; a neorealista film forradalmi ága újra európaizálja a marxizmust, igenelve
a harag és lázadás napját, de nem a bosszút, helyeselve egyfajta végítéletet, de átszellemítve
azt. Giuseppe de Santis Nincs béke az olajfák alatt című filmje farkasokat és bárányokat állít
szembe, de azt a kérdést is felteszi, hogy a bárányok vajon arra ítéltettek-e, hogy tanácstalanul
bégető nyájként kavarogjanak a felettes hatalmak csapdájában, mint Buñuel Öldöklő angyal
című filmjében. Hogyan lázadjanak a bárányok a farkasok ellen, úgy, hogy ne váljanak
maguk is farkasokká? A Tragikus hajsza végén a film szegényei nem kővel, hanem röggel
dobálják meg a banditát, aki a gazdagok szolgálatába állt. A röggel való megdobálás nem
kisemmizés, kiátkozás vagy éppen megsemmisítés, hanem chthonikus felszentelés. A rítus
formája ugyan a büntetés leszármazottja, de itt soha sem a formáké, mindig az anyagé a
döntő szó, s az anyag megválasztása fejezi ki a megbocsátást, mely nem hagy magára, a
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befogadás formáját ölti, hisz a bandita katona volt, majd KZ-fogoly, s végül munkanélküli.
Egy földből valók vagyunk, és egy földdé leszünk, melyet csak azok tagadnak meg, akik
kisajátítják és betontornyokat építenek a helyére, melyek mindig ott magaslanak, mindenkit
felfaló kőszörnyekként, a jövendő dolgok, az új rend fenyegető bábeli tornyaiként, a nyomo-
rúságában is vidáman kavargó élet mozgalmas síkjai, a derűs rendetlenség grundjainak ked-
ves cirkusza fölött.

A neorealista film kevesebbet nyújt a hagyományos narratív filmnél, amennyiben
viszonylag önálló, lazán egybefűzött epizódokra bomlik, de egyúttal több is, mert az epizódok
regényszerű viszonyra lépnek egymással, minél lazább a kötöttségük, annál nagyobb kifej-
tetlen szellemi tereket tartalmaznak, lehetséges és elképzelhető történéseket idéznek fel.
A befogadó által kiegészítendő szellemi terek képzeletszerű benépesítését az epizódok „szíven
ütő” mivoltával biztosítja a neorealizmus, figyelmeztetve rá, hogy a szenvedélyes érzelmi
telítettség nem azonos a kimódoltan és manipulatívan érzelmes őszintétlenséggel. A giccs
érzelemvadászata a hidegség munkája, a neorealizmus szenvedélyessége más: a meggyőző-
dés, az elkötelezettség lélekvadászata.

A neorealista filmek epizódjai olyan utalási összefüggést alkotnak, amelynek tárgya soha
nincs „külön”, „önmagában” jelen, de minden részlet képviseli őt. Jellegzetes indirekt adott-
sága lét és értelem viszonyának kérdését veti fel: a lét nem az értelem felé halad, hanem az
értelem által halad. Az epizódok a megváltatlanság tanúságai, olyan szenvedéstörténet doku-
mentumai, mely azonos a felszabadulás történetével. A neorealizmusban a szegénység és a
szenvedés üdvjavak, de nem öncélok, mindent meg kell élni, és el kell viselni, osztozni a
szenvedésekben, de az ennek során létrejött szövetség az öröm szövetsége, mely visszaadja
az életnek ellopott értékét.

A Csoda Milánóban tőkései kisajátítják, kilopják az emberek lába alól a közös földet, a
Nincs béke az olajfák alatt gazdag parasztja elhajtotta a háborúban küzdő szegényparaszt
állatait, a Tragikus hajsza banditái elrabolják a szövetkezet pénzét: a „spontán privatizáció”
ősképe, a neokapitalizmus alapító aktusa, melyet Giuseppe de Santis a fasiszta szellem pol-
gári konvenciókat öltő újjáéledéseként értékel, s még feltartható, visszaverhető katasztrófa-
ként ábrázol. A Tragikus hajsza fasiszta banditanője az élet abszurd kegyetlensége mellett
érvel. A film ezzel szemben azt akarja igazolni, hogy az élet nem a „nagy zsákmány” kate-
góriájában elgondolható és az életművészet sem mesterbűntett. A hetvenes évektől a filmek
nagy átlaga fog úgy gondolkozni, s azzal a cinikus aktivizmussal reagálni, mint Giuseppe de
Santis banditanője. A Tragikus hajsza készültekor úgy látszott, van jobb alternatíva. Amíg
alternatíva van, ezt az tanúsítja, hogy a művészek és gondolkodók felvetik a „társadalmi
szerződés”, az emberek szövetsége, vagy mások, másként formulázva, ember és istene kö -
zötti szerződés alapkérdéseit. Az alternatívák múltán, az alternatívátlan ember már csak alsó-
vagy középszintű gondolkodással reagál, a viszonyok keretfeltételeit nem érintő pragmatikus
kérdéseket vetve fel. 

A művészet számára kedvező pillanatokban mindent kérdésessé lehet tenni. A neorealista
filmekben kérdéssé válik a tulajdon „szentsége”. „Akinek pénze van, az civakodik, intrikál
és gyilkol.” – mondja a Nincs béke az olajfák alatt csavargója, a börtönből szökött cimbora,
aki feladja magát, a rendőrök elébe áll, hogy a film hőse számára időt nyerjen az igazságté-
telre, a végső konfliktus megharcolására. Ugyanazt teszi most barátként, amit korábban a
hősnő tett szeretőként, aki erotikus táncával tartotta fel a csendőröket. A Tragikus hajszában
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a szövetkezet tönkretételére fogadják fel a bandát a nagybirtokosok. A cselekmény célja
megőrizni a közös földet, az évezredeken át kirabolt, földönfutóvá tett emberiség felszaba-
dulásának chthonikus emblémáját, a kárhozottá, átkozottá, emberanyaggá alázott létforma
alternatíváját. A tulajdon csak a kisajátítás mozgásában rejlő pozitív visszacsatolás (=a hatalom),
az extrém egyenlőtlenség felé ható halmozási kényszer következtében válik rémképpé. A tulaj-
donnak van egy olyan formája, mely a munkára alapítja a tulajdont, s van egy másik, mely-
ben a tulajdon dolgoztat, ő fogadja fel, alkalmazza a munkát. A Reng a föld halászai is tulaj-
donra vágynak, de a munka tulajdonára, racionális tulajdonra, emancipatórikus tulajdonra,
melynek értelme az, hogy az embernek ne kelljen áruba bocsátania magát, a maga ura
maradhasson. A másik tulajdon, a nagytulajdon értelme ezzel szemben az, hogy az ember,
tulajdona közvetítésével gyakorlatilag más emberek tulajdonosává váljék. A tulajdonformák,
melyek ellen a neorealizmus protestál, a rabszolgatartás modernizált, álcázott – és ezért aljas
– formái. A sztálinista kommunizmus a nagytulajdon extrémen antidemokratikus formáját
valósította meg, köztulajdon címén, a közösség nevében vetve a káderréteg rabszolgatartó
uralma alá a közösség egészét. A neorealista filmek szövetkezetei ezzel szemben a közvet-
len demokrácia képét kapcsolják össze az együttes birtoklással. A szükségletek szerények e
filmekben, mert alkotó a szenvedély. A tulajdon mértékének felel meg a fogyasztás mértéke.
A Csoda Milánóban boldog szegényeinek bádogvárosát a fogyasztói mámor kitörésekor
hagyják el a csodák. A gyermekek figyelnek bennünket mindig félrelépő felesége már nem
szerelmes asszony, csak férfifogyasztó, aki halálba űzi férjét, s akitől elfordul gyermeke. E
filmekben a minimális, legutolsó emberi kapcsok is elszakadnak, a kapcsolatok lebomlása s
a magány eszkalációja képét látjuk, míg eljutunk az Antonioni-féle magányból a tárgyak fog-
ságába, melyet Ferreri ábrázol, akinek filmjeiben az elveszett, izolált ember a tárgyak túsza,
vagy – ellentett irányban haladva, melyet a neorealizmus nagy korszaka vizionált – a közös-
ségi egymásra találásnak nincs határa, s a szeretet (Vittorio de Sica) vagy a szolidaritás
(Giuseppe de Santis) társadalmi képének hordozóivá válnak a legmarconább figurák.

A kommunikációnak nincs határa. Az ideológiák kommunikációja is különös alakzatokat
képez a szép történelmi pillanatban. Giuseppe de Santis filmjeire döntően hatott két ideoló-
giailag ellentétes, művészileg azonban közvetíthető irányzat, a sztálinista termelési film és
az amerikai western. Giuseppe de Santis, érdekes és meghökkentő módon, a passiójáték
formájában valósítja meg a kommunista narratíva és a western egyesítését. A cselekmény
állomásai azonban nem a passzív szenvedés, hanem a lázadás stációi, nem a magány, hanem
az egymásra találás beteljesülése felé mutatnak. De Santis lázadó rabszolgát, nietzschei
Jézust csinál a proletárból. A Nincs béke az olajfák alatt című filmben hol Raf Vallone, hol
Lucia Bosé a népi tömegjelenetek hősi pózban elénk állított közepe. A közösség plakátszerű
ikonokká csoportosul, s meglódul, követi a maga lábára álló, felelősséget vállaló, kockázatot
vállalni merész, cselekvő hőst, méghozzá nem sorkatonaként, hanem a cselekvés sikerének
zálogaként, mert a győzelem a közösség csatlakozásától függ.
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5.4. Neorealizmus-szemináriumok

5.4.1. Roberto Rossellini: Róma nyílt város (1945)

Az esetleges felfedezése
Zavattini azt hitte, hogy lemondott a képzelőerőről és csak a valóságot figyeli meg, de össze-
függéseket akart megfigyelni, s a világábrázolás, mely túllép a tények puszta regisztrálásán,
konstrukció. Az ábrázolásban nem az adat vall, hanem a világ, s a világ tárja fel és vallatja
az adatokat, nem az adatok a világot. Nem mindegy, hogy milyen ez a világ: egy keresett
világ, amelynek vizionálása felhajtja a reményekre jogosító adatokat, egy olyan világkép,
amely ismeretlen létrégiókat tár fel, vagy egy védelmezett, defenzív világ, melynek képe az
ellene szóló adatok elhárítását szolgálja. A neorealizmus világképében egy mélyebb rend
víziója keretében jelenik meg a társadalom rendje visszásként, bűnösként és árulásként.

Az epizodikus dramaturgiával kísérletező neorealista filmek művészi sikerének feltétele,
hogy az epizódot kigyógyítsák anekdotikus izoláltságából. A neorealizmus emberei szabadok,
a tragikum nem szükségszerű, a szükségszerűség sem végzetszerű. A szükségszerű nem a
szabadság ellenlábasa, mert amikor az emberek magukra veszik a világ sorsát, ez a kihívás
mozgósítja az erőket és alternatívákat. Az erők, az aktivitás mértékében, az alanyi oldalon
jelennek meg, és nem az alanyi oldalt nyomorgató, túlsúlyos tárgyi oldalon. Az aktivitás,
elkötelezettség, lelkesedés stb. a szubjektumot táplálja fel, az ő oldalán jeleníti meg az
erőket, míg az önzés vagy közöny az erők tárgyaként a passzív szubjektumot. A véletlen a
szükségszerűségek bírája, minden egyéni döntés felülbírálja a történelmet, mely csak akkor
mechanikusan levezethető, érdekkalkulációk alapján kiszámítható, ha önző érdekek és reflexek,
s nem ha felismerések, megfontolások és értelmes döntések története. A véletlen ugyanolyan
súlyú üzenet, mint a sors, a felbukkanás egyszerisége nem kevésbé életszerű, mint a törvény-
szerű kimenetel, a lehetőség pedig nem kevésbé rangos kategória, mint a szükségszerűség.
Az „itt és most” nyitottsága az én által felülbírált és eldöntött lét izgalmát és nem a termé-
szeti vagy társadalmi törvény vagy az istenek előírta sors kényszerpályáját fejezi ki. A neorea-
lizmus pillanata az, amikor az engedelmes alattvalók és a túllihegő parancsteljesítők már
elmentek, az unott paraziták és pökhendi szociáltechnológusok pedig még nem jöttek el. A fana-
tikus hívők elmentek és a fanatikus hitetlenek nem jöttek még el. Ez a szabad ember világa.

A kalandfilmi cselekmények rituális programozottsága, a kultúrminták visszatérése a szük-
ségszerűség érzetével ruházza fel a populáris film cselekményét. Rossellini megfosztja a filmet
a nagy pózoktól és poentírozott fordulatokól. Visszaadja a pillanat véletlenszerűségét és a
cselekvés szemérmes sutaságát, így köznapi valószerűségre tesz szert a múlt, amit utólag öntu-
datosan ágáló, parancsoló történelemcsinálásnak gondolunk. A történelem, mely felszabadu-
lásnak nevezhető, nem királyi tett. A felszabadulás a tett jogának, a cselekvés aktivitásának
kiragadása a “nagyok”, a “kitüntetettek” kezéből: a monopolisztikus szubjektum felszámolása.
A modern zsarnokság pedig a monopolisztikus szubjektum helyreállítási kísérlete egy olyan
világban, amely meghaladta őt, amelyben időszerűtlen, ezért szükségképpen torz és gonosz.

A neorealista filmek újfajta hatásmódot fedeznek fel: a kalandos valószínűtlennel szem-
ben bevezetik az esetlegest, a ritkaságértékű hősteljesítmény szenzációs furcsaságával
szemben a valóságos tettek véletlenszerűségében rejlő különösséget. A különös érdekesebbé
válik mint a különleges, a köznapi nagyszerűbbé mint az ünnepi. A neorealista film hős -
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cselekvése nem mitizált akció, mindig van benne valami esetleges, véletlenszerű. A filmek
– amelyek nem orosz vagy amerikai hatás alatt állnak, tehát a neorealizmus nóvumait kép-
viselik – lehántják hőseik cselekvéséről a poentírozott ritualizációt, a neorealista hősök
pedig irtóznak a pátosztól. A felszabadító esetlegességben kapaszkodik meg az emberi sza-
badság. Minden lehetséges, mindennek ellentéte éppúgy kínálkozik a döntés számára.
Az ember megteheti, ami az érdeke, de mások érdekében is cselekedhet, elérheti, amire
vágyik, de mások vágyát is előnyben részesítheti, cselekedhet „viccből” vagy komolyan.
De ami legfontosabb: sodródhat, külső és belső hatalmak befolyásának engedhet, vagy meg-
te heti azt, amit szabad megfontolás alapján a leghelyesebbnek tart. Ez utóbbi az egyetlen eset,
amikor az ember nem idegen okok okozata, nem mások eszköze, nem izolált részösztönök
vezetik, nem olyan erők, melyekben nem ismer magára. A megélni érdemes élet képe vezeti
az otthonos világ teremtőjét, és a neorealista filmekben ez a boldogság, mely ezért összefér
a nagyszerűséggel, nem kicsinyes és önző állapot, épp ezért belefér a szenvedések elviselése is.

A Piszkos kezek című Sartre-dráma kallódó embere úgy érzi, hogy Hoederer, a cselekvő
ember szájában nyilatkozik meg az ételek „igazi íze”. Így érezzük mi is, megirigyelve a
munkáslakásukban levesüket kanalazó, s közben a helyzetet elemző antifasiszta ellenállók,
szabadságharcosok életének ízét. A cselekvő világban van minden szépség vagy szörnyűség,
míg a parazita világ értelmetlen, ízetlen és undorító. A fasizmus a Rossellini-filmben csak az
utóbbiakra, a fülledt, ízetlen, sivár életekre építhet. (És így lesz ez még Bertolucci
Megalkuvójában is.) A boldogságnak nincs sok köze a kellemességekhez, komforthoz és
kényelemhez. Ott, ahol az élet boldogítóan nagyszerű és lelkesítően értelmes, egyáltalán
nem kellemes. „Néha komolyan úgy érzem, hogy ezt nem lehet tovább kibírni.” – panaszolja
Pina (Anna Magnani), de szép tettek sorát zárja le a szép halál, egy olyan életet, melynek
hőse nem akart hős lenni, és nem is tudta, hogy élete csupa győzelem. Ott, ahol az élet inten-
zitásra és jelentőségre tesz szert, nagyon szerény. Rossellini két döntő, korformáló filmje
Malraux A remény című spanyol polgárháborús regényének formai és hangulati rokona.
Malraux regényében Manuel robbantáshoz adja kölcsön hétvégi kirándulásokra szolgáló
autóját: „És Manuel hirtelen rájött, hogy ez a kocsi közömbös neki. Már nem számított az
autó, csak ez az éjszaka, tele kusza és korlátlan reménnyel, ez az éjszaka, amikor minden
embernek van valami teendője a földön.” (Malraux: A remény. Bp. 1968. 17. p.) Nemcsak a
szükségletek szerények, ha szabadok, az alkotás, a tett is szerény, szemérmes életépítés, csak
a parazitizmus fektet rá súlyt, hogy a formát hangsúlyozza, és ne az anyagot engedje élni
inkább. Rossellini filmje a fasiszta epigonkultúra birodalmi pózaival szembeállított eszményt
képvisel, egy anyagszerű antiformalizmus esztétikáját. Egy későbbi korszakban, a versengő
szükségletek elszabadulása idején, a distinkció pikantériája váltja le az egyesülés és egymásra
találás mámorát, esztétikus antietika az etikai esztétikát. Ennek az átmenetnek megfigyelői
lesznek Antonioni majd Ferreri. 

„Boldogok leszünk, és végre szabadok.” – mondja Francesco. „Az új világ szebb lesz,
mint a régi volt, a gyermekeink már az új világban fognak élni.” Az, hogy ezt az új világot
ma nem látjuk sehol, nem korlátozza a filmben ábrázolt világ szépségét. A film meggyőz,
hogy abban a történelmi pillanatban lehetséges volt az a világ, és az, hogy más jött helyette,
nem azokon az embereken múlott, akikről a film szól. A film ily módon reményhordozó
maradhat az idők végéig, s inkább lesz cáfolata mindenkor ő a reménytelen és ostoba, elalja-
sodott korok rendjének és elhülyült csőcselékemberének, mint azok az övé. A cselekmény
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egy megkopott, elgyötört, elrontott világban zajlik, amely azért ilyen, mert a fasiszták rá
akarták kényszeríteni az emberekre a maguk „új világát”. Az ellenállók jellemzője nem a
fanatikus lelkesedés, hanem a nyugodt józanság. A kalandfilmi hőstettben van valami a
sportrekordból; a neorealista hőstett szerény józansága nem a parancsoló szükségszerűségek
felismerése, hanem az elrontott világ korrigálása, a lehetőségek keresése és a jobb lehetőség
felismerése. Nem a világszellem parancsa, nem is egy vezéré vagy egy győzelemre termett
népé vagy társadalmi osztályé, hanem az ént és világot megelevenítő sansz megragadása.
Mindegy, hogy a filmek hősei egy mosolyt adnak végül (Cabiria éjszakái) vagy az életüket
(Róma nyílt város), mindig azt, amit az élet kiteljesedése mint lehetőség ébren tartása kíván,
s ők azért cselekszenek, mert érzékelik, hogyan van rosszul, és hogy lehet jobban, ami van.
A világ labilitását felismerő sanszmegragadás költséges és életveszélyes boldogsága a
szabadság, melynek a neorealizmus az esztétikája.

A nem-szabadság anatómiája
Manfredi mérnök (Marcello Pagliero), az ellenállás katonai vezetője, akit szeretője, Marina
(Maria Michi) jelent fel a Gestapónál. „Rájöttem, hogy nem hozzám való.” – mondja
Manfredi Pinának. „Gondolja, hogy szerelmes belém?” – kérdi mégis reménykedve. Marina
„művésznő”, revütáncos. Az anyja házmesternő volt, mondják, ő azonban a polgári luxus
külsőségeit hangsúlyozza. Keveréklény, két világ között: alakját az amerikai fekete szériá-
ból veszik, Lauren Bacall kópiája. Ebben a pillanatban úgy tűnik, ő a múlt, ezért is emelhető
át a figura a maga kész, lezárt, konvencionális mivoltában. A történelmi cselekvés pillanatá-
ban még nem tudni, hogy a parazita Marina nemcsak a múlt, hanem a jövő is. A jelen hősei
nem udvariaskodnak és nem sértődnek, nincsenek magukkal eltelve, Marina az egyetlen,
akit nagy énnel vert meg a sors. A többiek a cselekvés szenvedélyében élnek, csak Marina
passzív, receptív lény. Pina húga, a megszállók szeretője, egyszerűen ostoba, szimpla lény,
Marina nem az, ez a lány intelligens, de meg van győződve róla, hogy a világ aljas, pokoli
hely, s az ember egyetlen sansza, hogy felül kerekedjék, jó helyet szerezzen magának egy
kényelmesebb bugyorban. A passzív, receptív ember labilitása, elcsábíthatósága, befogható-
sága a Marina-történet témája. A lányt a Getapo tiszt, Ingrid (Giovanna Galletti) látja el mor-
fiummal: a szükségletek ajzása és rabsága segít alávetni az aljas rend ”útitársait”. A jövő
módszere, a fasiszták fenyegető győzelme utáni világ rendjének előlegezése a rendőrkínzá -
soknál hatékonyabb módszer: az örömadagolás terrorja. Ezzel lehet kormányozni majd a
rablelkeket, akik számára a szükséglet csak egy össztársadalmi infantilizmus közvetítője:
azért kell halmozni a szükségleteket, hogy az áldozatok minél többféle módon érezzék
kiváltságosnak és elkényeztetettnek magukat. Ez a magasabb-bugyor-érzés elérésének
módja, ha nincs mód és nem lehet tér a társadalmi és egyéni lét kreatív kiformálására, ha az
élet nem kaland, kreáció, költészet. „Az élet ostoba, mocskos komédia!” – mondja Marina. 

Marina megborzong, nem bírja nézni, amikor bárányokat lőnek agyon a feketepiacon
csencselő katonák, mégis a farkasok cinkosa, a szerelem árulója. Prémbunda, morfium, jazz
és konyak: a revügörl örömei, melyekre a gondterhelt, hallgatag és tartózkodó forradalmárok
nem reagálnak a mulatni vágyó nő által elvárt készséggel és megértéssel. Tényleg azt hiszi,
kérdi őt Manfredi, hogy a kényelem és luxus jelenti a boldogságot? Marinát kis szükségletek
csábítják el, Manfredit a nagy szükséglet, a szerelem. Ennyiben a Róma nyílt város Sartre
Piszkos kezekjét előlegezi, melyben a forradalmár szintén elpusztul „egy asszony miatt”.
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Manfredit nem csábítják el Marina örömei, de olyan nő csábítja el, akinek ilyenek az örömei,
a cselekvés emberét a fetisiszta nő, az aktív embert a receptív ember, a forradalmárt a régi
kapitalizmus szekértolója, a szabadság rabját az, aki a rabság mézesmadzagjait érzi szabad-
ságjogoknak. Ezen a ponton támadja meg a jövőt a múlt, ütnek ki a jövőn a múlt hullafoltjai,
s válik körben forgóvá a történelem. A pap és a forradalmár a film hősei, s a veszélyeztetett
hős élete ott siklik ki, ahol a forradalmár nem eléggé pap. A történelmi pillanat valami cölibá -
tus-félét követelne, a papnak jobban sikerül forradalmárrá, mint a forradalmárnak pappá
válnia. Talán ezzel előre megmagyarázza ez a film a kommunista forradalmak eljövendő
kisiklását és kudarcát? A Róma fölötti domb végül megfelel a Golgotának, és a pap, mint
Jézus különösen szerény szolgája, mégis az ő példaszerű történetét ismétli, ez a film végső
csúcspontja, a pap halála.

De a film nemcsak a kommunizmus kisiklását ábrázolja, a kapitalizmusét is, mely ponto-
san azt az idomítási módszert vitte győzelemre, amellyel itt a hatalomra törő fasiszták kísér-
leteznek. A Róma nyílt város kérdése a mai emberhez, az utókor nézőjéhez: miért csak a
kényszerrel szemben volt szabad az ember, aki elbukott a csábítással szemben? Az emanci-
páció ellenlábasa a csábítás, az alkalom? A Gestapo pribékjei azért verik az embert, hogy
teljesen hússá váljék, s végül a hús fájdalma késztesse vallomásra. A húsnak kell elárulnia a
szellemet, hogy az elárulhassa a másik szellemet. A hússá válás kínná válás, és a tetté, vállal -
kozássá, törekvéssé, jövővé, tervvé, azaz megvalósuló szellemmé válás az öröm? A poszt-
modern jouissance is hússá válás, mely örömként adja el ugyanazt a kínt, amelyet a fasiszták
tiszta kínként hajtottak be.

A gyilkosok pszichológiája
Az SS-tiszt azt hiszi, hogy megmenti a világot önmagától, valamennyiünket megment önma-
gunktól, az ellenállók tehát a világ megmentőitől mentik meg a világot. Az SS-tiszt uralkodó
vonása a gőg, az ellenállóké a szerénység. 

Az erkölcsi gőg erkölcsinek álcázott politikai gőg. Az államosított hübrisz képviselője azt
hiszi, hogy teljesen más, mint mi, s hogy pontosan tudja, milyenek vagyunk. A szellemi gőg
a tudás illúziója, mely az ember képletszerű mivoltában hisz. A tiszt meg van győződve róla,
hogy foglyai reggelig beszélni fognak. Ha nem beszélnének, a német nem lenne felsőbbrendű,
s az olasz alsóbbrendű faj. „Akkor mi értelme volna az egész háborúnak?” A kérdést azon-
ban csak akkor teszi fel, amikor meg van győződve, hogy beszélni fognak. Miután kiderült,
hogy nem beszélnek, a kérdést átadja a feledésnek. A fanatizmus érvei feledékenyek. A hata-
lom kizárja a valóságkontaktust s a megvilágosodást. Ezért van minden rossz rend csúfos
halálra ítélve.

A tiszt az önigazolás nyelvén beszél, az ellenállók az elemzés nyelvén. A tiszt a „baráti
országban állomásozó hatóság” és a „merénylők” harcaként ábrázolja a megszállók, hódítók
és honvédő partizánok harcát. Az SS-tiszt oldalán a különbségek hangsúlyozódnak, halmo-
zódnak és mérgesednek, a másik oldalon korábban drámai különbségek vesztik el jellegüket.
A papot arra szólítja fel a tiszt, hogy szakítson kommunista ellenálló társaival, akik ateisták.
Ahogy a papnak a kommunistával, úgy a kommunistának a monarchistákkal szemben ajánl
szövetséget. Akinek nincs igaza, annak nem marad más, mint az intrika, ezért nincs igaza
azoknak, akik külön akarják választani a politikát és erkölcsöt, taktikát és etikát. Aki azt
hiszi, hogy a hatékonyság, a siker menti a hazugságot, az nem figyelt fel rá, hogy a politikai
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módszerként elismert hazugság aljasságként és kegyetlenségként válik hatékonnyá. A poli-
tikus hazugsága hadüzenet az állampolgárnak, akit egy frontvonal túloldalán pozicionál.

A feladat, a hősietlen hőssors és az „igazság pillanata”
„Gyengék vagyunk, de sok igaz ember él közöttünk…” – magyarázza a pap. A film szerény
hősei nem „igaz emberek” akarnak lenni, ez nem elhatározható, nem megcélozható, de biz-
tosak benne, hogy a bukás, az árulás elkerülhető. Félnek a kíntól, de nem félnek a bukástól.
Magukban a hamisat keresik, másokban az igazat. Pina gyónni szeretne a házasság előtt, a
pap azonban nem ér rá, azért sem, mert tudja, hogy Pina, bár „vadházasságban él”, igaz
ember. A tévelygés és a gyengeség nincs ellentétben az „igaz ember” fogalmával, sőt, csak
a fasiszták akarják és elég szemérmetlenek és korlátoltak eljátszani a makulátlant. A hőspóz
nem a hősök, hanem a gazemberek és gyilkosok „egyenruhája”.

Malraux A remény című regényében a volt ellenségek, az anarchista és a csendőrezredes,
együtt harcolnak a fasiszták ellen: „Az ezredes, aki vadul szerette Spanyolországot, hálásan
nézett az anarchistára, nem a dicséretért, hanem mert viselkedése olyan volt, amilyet egy
igazi spanyol embertől lehet várni, és mert úgy válaszolt neki, mint V. Károly valamelyik
kapitánya.” (uo. 359. p.). A Rossellini-filmben hasonlóképpen, kommunista kéri a pap segít-
ségét: „Engem sajnos már szemmel tartanak.” Don Pietro atya (Aldo Fabrizi) elindul, ártat-
lan világától idegen színhelyeken látjuk őt. A régiségkereskedésben aktszobron akad meg a
szeme, diszkréten elfordítja a tárgyat, ekkor azonban az eltűnt keblek helyén a nőalak feneke
nyomul a kép középpontjába, ráadásul nemcsak Don Pietro atyának, hanem Szent Rocco
szobrának is mutogatva magát. Don Pietro nem nyúl még egyszer a legyőzhetetlen akthoz,
de most Szent Roccót fordítja el diszkréten, gyors, kényszeres mozdulattal. Már nem is
magát védi, csak a szentet. Úgy kell szembenéznie a film elején a női mezítelenséggel, ahogy
a film végén a mérnök halálra kínzásával. A film elején a csábító test szükségeit kell legyőzni,
amit a pap már rég megtett, a jelenet csak felidézi a lemondást, szembeállítva Marina magát
és másokat romlásba döntő élvezeteivel. A csábító test szüksége tehát már a film elején le
van győzve, de a film végén a félő, fájó test gyengeségét is le kell győzni. A két gyengeség
összefügg. A kommunista okos, rosszkedvű racionalista, aki kiszolgáltatott a kéjt jelentő
Marinának, valaminek, amit a birtoklás ellenfele mégis birtokolni vágyott, míg a pap a maga
világidegen védtelenségében válik védetté. 

Az ember fél a szenvedéstől, magyarázza a kommunista, egyúttal nyugodt: tudja, hogy
tőle nem tudhatnak meg semmit. A két ellenfél és barát, ideológiai ellenfelek, de barátok a
közös ellenféllel szembeni szövetségben, kétszeresen nyugodt, maguk és egymás felől is
nyugodtak lehetnek. Mert nem olyan fontosak önmaguk számára, mert mindkettőnek van
valamije, ami fontosabb nálánál. Nem ad-e ez olyan gyönyörű biztonságot, amihez képest
már a kisebb dolog a vele járó szenvedés? Nem egyfajta boldogság-e ez is?

A szcientista realizmusban a megértés az okok és okozatok összekapcsolása, mely az
embert társadalmi törvények illusztrációjaként kezeli. Ezzel a szcientizmus tagadja az „igaz -
ság pillanatát”, mely a neorealista cselekmény súlypontja. A neorealizmus embere nem redu-
kálható az okokra, a miliő vagy az ösztönsors szociális és biológiai determinánsai tevékeny-
ségének tárgyára. Az „igazság pillanata”, melyben megmutatkozik, hogy ki az ember és mit
ér, a felemelkedés vagy a bukás pillanata, értékmegnyilatkozás. A neorealista filmekben ez
a pillanat pozitív: „szíven ütő” valami az igazság. Az a minőség mutatkozik meg benne, amit
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az árulásra készülő Marina tagad. Az „igazság pillanata” mindazt az értéket felmutatja az
immanenciában, melyet a transzcendenciában szokás keresni.

A végső próbatétel, az akciófilmi hősmitológiával szemben, a tűrés hőstette. A cselekvés
valami másodlagos, bármilyen szép vagy dicső része az életnek, mert a cselekvés leg -
nagyobb diadalai idején is a szenvedés, a róla relatíve leszakadó és tőle viszonylag emanci-
pálódó ember cselekszik, mert a végső „valami” a semmi, a végső élmény, a halállal való
találkozás, nem cselekvés. Az egész cselekmény a tűrés hőstette felé vezet, s végül is a hősök
is azt teszik meg, amit a nép: tűrnek. A cselekvő hőstett valaki más legyőzése, a szenvedés
hőstette önmagunk legyőzése. A cselekvő ember hősmitológiájában a recepció kevesebb,
kisebb érték, mint az akció, sőt, az akcióval szemben gyakran épp a nem-érték képviselője.
A szenvedés megpróbáltatásaiban, az itt a végső dramaturgiai csúcsra emelt szenvedéstörté-
netben a recepció, a szenvedés recepciója a minden hősmunkán túli végső hőstett. A Róma
nyílt város két világban játszódik, előbb a város mélyén, a cselekvés világában, ahol a kommu-
nista a pap tanítója, utóbb a város felett, a szenvedés hegyén, ahol a pap a kommunista tanítója. 

A papnak van egy kis gyermekcsapata, akik úgy veszik körül őt, mint Bogartot a Wyler-
féle Zsákutcában vagy Cagneyt az Angels With Dirty Faces című Kertész-filmben. A gyer-
mekek figyelnek bennünket megfordítása a kivételes pillanat lényege. A fiai, tanítványai
végignézik a pap kivégzését, s füttykoncerttel jelzik jelenlétüket a drótsövényen túl.
Fiúarcok a kerítés rácsán túl. Don Pietro halála után a fiúcsapat visszatérése a városba, alá -
szállása Rómába az utolsó képsor, olyan, mint egy honfoglalás. Ennek lesz ellentéte a
szegények elrepülése a Csoda Milánóban végén, jelezve, hogy nem, mégsem Don Pietro
világát építették fel ezek a gyermekek a háború után.

5.4.2. A felszabadítás valláspszichológiája Rossellini
Paisà című filmjében (1946)

A Róma nyílt város olyan értelemben regény, mint Zola városregényei, a Paisà pedig olyan
krónika, mint Victor Hugo 1793 című könyve. Az egymás értelmét közvetítő epizódok értelme
nem izoláltan csattanós, nem attraktívan anekdotikus. Magában véve mind töredékes, de
egymásra hangolva beszéltetik egymást. Így nem jön létre az a túlnyitottság, ami a késői
Godard-filmek jellemzője, amelyek megelégednek a provokációval, lemondva a felidézés-
ről, mindent a nézőre hagyva, így azonban valójában nem bocsátkozva vele párbeszédbe.
A Rossellini-film nyitottsága a felidéző kapacitást növeli.

A Róma nyílt városhoz hasonlóan a Paisà is figyelemre méltó példány, nem avuló, hatását
tekintve nem gyengülő darab az azóta zavarba ejtően banalizálódott antifasiszta filmek sorá -
ban. A mai filmekben a vigyázzban álló csíkos ruhás emberek előtt felállított, ripacskodva
ordítozó náciruhás színészek túlságosan hasonlítanak az amerikai tinifilmek gonosz tornata-
náraira, de ami a tömegfilmben elfogadható sztereotípia, az a totalitárius halálipar és geno-
cídium bemutatásakor olyan blaszfémiának érződik, mely zavarba hoz, mint a banális ember
gőgje, aki olyan szenvedések hiteles szószólójának hiszi magát, elkényeztetett naivitásában,
melyek megszólaltatására nem hivatott és ki nem választatott. Ezt a kínos érzést Rossellini
filmjei még nem váltják ki, melyek eszköztelen tapintattal érzékeltetik a gonoszság abszur-
ditását és a szenvedés botrányát. Milyen könnyű ölni, milyen közel van az embertelenség!
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Hogyan dőlnek a lelőtt partizánok, tekebábokként, befordulnak a Pó folyó vizébe. A film végén
van ez a kivégzés, mert látnunk kell, milyen lenne a világ, ha “ők” győztek volna, egy világ,
amelyben csak ölő és halógépek maradnak, s amelyből kioldódott, elszállt minden jelentés.

A Paisà egyik epizódjában a felszabadítók három tábori lelkészét szállásolják be egy
ferences kolostorba. Az epizód humora abból a rémületből származik, amely futótűzként
terjed a barátok között, midőn megtudják, hogy két lelkész más vallású. Szörnyülködő döbbe-
net és rémült pusmogás. A mai néző ezen a ponton azt várja, hogy az amerikaiak kioktassák
a barátokat, s megróják őket előítéleteik miatt. Az amerikai lelkész azonban, végignézve
mind e riadalmat, meghatottan mond köszönetet a szíves vendéglátásért. Az ekkor még
filmíró Fellini épp eme epizódban lép fel szereplőként is, tehát ő is e jámbor lelkekkel vál-
lalja az azonosulást. Miért nem kapja le tíz körmükről a ferenceseket, amiért nem tisztelik
eléggé a „másként gondolkodást”? Miután a mai néző egy-két napig együtt él az epizód
kiváltotta döbbenetével, talán megérzi a Rossellini által képviselt világpillanat és szellem -
stádium előnyeit a maival szemben. Nem lehet-e, hogy a közönyos mindent megengedés és
elfogadás kevésbé szolidáris, mint a másik lelkéért szorongó elfogult részvét? Még ha az
utóbbi előítéletekkel párosul is, s a másikat a maga félreismert értékeitől féltjük! Mert a leg-
gonoszabb és ostobább előítélet azt hinni, hogy nekünk nincsenek, csak a másiknak vannak
előítéletei, hogy mi exportáljuk az igazságokat és a türelmet, csak neki kell megváltoznia.
Azt hinni, hogy mi vagyunk hivatva kioktatni és átnevelni a másikat. A szerzetesek koránt-
sem ezt teszik. A Paisà-epizód, épp ellenkezőleg, azt dolgozza ki, milyen az a mentalitás,
amely mellett az elkerülhetetlen előítéletek nem válnak sértővé vagy pusztítóvá. A szerzete-
sek a más hitű és érzületű – evangélikus és zsidó – vendégeket elveszett embereknek tartják,
de azonosulnak velük, mint egylényegű testvérlélekkel, aggódnak értük és maguk akarnak
azok vélt tévedéseiért vagy bűneiért vezekelni. Ha pedig vezekelnek, akkor, – ez a jóság és
a hit, az érzékenység csele – ezzel levezeklik a saját előítéletüket. A szerzetesek félnek a
szellemi „mássággal” találkozva, de nem tőlük kell félnie a „másságnak”; másrészt a szer-
zetesek nem magukat féltik a „másságtól”, a vendégektől, hanem a vendégeket féltik az
egyetemes emberi tévelygéstől. Saját szenvedésüket felajánlva akarnak segíteni a társakon,
és nem a társak szenvedéseivel akarják megfizetni a vélt világjavítás árát. Ezért kapják
végül, a kínosan induló epizód végén, a nem várt dicséretet. Két világ között vagyunk, s a
film azt jelzi, hogy egy lehetséges, emberies világ megvalósítása sikerének feltétele még
csak nem is a megértés, még nagy intelligencia sem kell hozzá, elég az értetlen és naiv együtt-
érzés, és a bármilyen mértékben félreértettnek is odaadó és teljes, feltétlen elő-elfogadása.

5.4.3. Vittorio De Sica: Csoda Milánóban (1951)

Csodás realizmus vagy fantasztikum?
Ábrázolásról beszéltünk, amennyiben a narratív világ konstrukciója akceptálja a kulturális
realitásképet (amit a modern korban döntően a természettudományok és a technika határoz-
nak meg), naturalista ábrázolásról beszélhetünk, ha a kulturális valóságképen túl a köznapi
realitásképet is alapul veszi az ábrázolás: az átlagélet és köznapi tapasztalat valószínűségeit.
A mesélés mindezt megsérti. A mesélés a kollektív alkotásmód öröksége, az ábrázolás az
újkori individuum teljesítménye. A tapasztalati világa valószínűségeit kutató individuum áll
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szemben az időtlen meséket reprodukáló és variáló szócsővel, a tradíció képviselőjével.
Ábrázolás és mesélés illetve kollektív és individuális alkotásmód mégis független változók.
Az individuális alkotásmód egyszeri, személyes világa is párosulhat a meséléssel, s a kollektív
alkotásmód sem feltétlenül fantasztikus, minden nemzedék és nép visszatérő köznapi tapasz-
talataira is épülhet (mint a közmondások életbölcsessége). Bennünket e pillanatban e permu-
tatív – esztétikailag perverz – tulajdonságkötegek egyike érdekel: a neorealizmus stílusvilá-
gában fogant burleszk tündérmese.

Mi a helyzet a nagy individuális szerzők életművében, személyes diskurzusában fogant
fantasztikummal? Goethe Faustja is tradicionális mítoszra épül, de ez esetben nem a szerző
a mítosz, hanem a mítosz a szerző szócsöve, egyéni élettapasztalat kifejezése. Ez a helyzet
minden stilizált műmese esetében.

Ábrázolás és kollektív alkotásmód kereszteződésekor a modern műveltség válik új
mítoszok kiindulópontjává vagy a régieket teszi a modern intellektus a maga kifejezési
eszközévé. Az ábrázolás epigonista öntükrözése, az ábrázolói sikermintáknak a szerző és
követői általi ismételgetése és variálása is ide tartozik, de a csodás és fantasztikus elemektől
megfosztott mitikus struktúrák is (pl. a proletariátus, mint a történelmi népcsalád utoljára
szerencsét próbálni induló legkisebb fia, varázstalanított varázsmese hős).

Mesélés és individuális alkotásmód kereszteződésekor a mesei motívumok tudós vagy
politikai értelemre tesznek szert. A mese fantasztikumának az ábrázoló kultúrától örökölt
világképekbe való átplántálása a bohózat, a burleszk és a stilizáció segítségével oldja fel kép-
zelet és tapasztalat ellentmondását, s hárítja el a döntően tapasztalati és aktuális közeg szel-
lemi immmunreakcióit. A művelt és tudós fantasztikum lehetőségeiből Vittorio de Sica és
Zavattini a népszerűbb utat választják, a burleszk tündérmesét, ami, a stilizáló allegorizmussal
szemben, egy „fantasztikus realizmus” lehetőségét keresi.

A vallási csoda öröksége a művészetek történetében fantasztikummá válik. A vallásban a
csoda a realitáskép határértéke, a művészetben az empirikus realitásból hozzáférhetetlen
lehetséges világok konstrukciós elve. Vittorio de Sica és Zavattini megfordítják a csodát fan-
tasztikummá alakító varázstalanító transzformációt: nem fantasztikus világot ábrázolnak,
hanem olyan realitást, amelyet már csak a csoda menthetne meg. Sőt, már maga a csoda sem
volna elég egymagában, még magával a csodával is újabb csoda kellene, hogy történjék, az,
hogy, mint mindennel, ne éljenek vissza vele is. Ez azoknak a reményeknek az új valóság
általi cáfolatára utal, melyek a Róma nyílt város vagy a Paisà idején még éltek. Egy zombi-
regény vagy vámpírregény a fantasztikum paradigmájába tartozik, míg pl. Szabó Dezső
Feltámadás Makucskán című regénye – mint intellektuális csodariport – azt vizsgálja, mi tör-
ténnék, ha a mi világunkba, banális prózánkba jönnének el a feltámadottak. Hasonló realisz-
tikus csodaregény Mikszáth műve is, Az új Zrinyiász. Mitikus és intellektuális fantasztikum
alternatívája módján különbözik egymástól egy tündérmesei fantasy-film és a Csoda
Milánóban. De különbözik a Csoda Milánóban nemcsak a fantasy tömegkultúra műfajától,
hanem a Ben Hur-típusú vallásos fantasztikumtól is, mely a realitás kezdeteként ábrázolja a
fantasztikumot, a hit tárgyaként a csodákat, mint amelyek régen voltak, de megvoltak (nem
engedve meg a befogadónak, hogy tetszése szerint értékelje lehetőségüket). A Csoda
Milánóban nemcsak fantasztikus-realista mű, hanem intellektuális fantasztikum is, ami azt
jelenti, hogy fantasztikumának alapja a javaslat, képzeljük el, hogy ha… Vagyis: vizsgáljuk
meg, feltéve, de meg nem engedve, hogy mi történne, ha ez és ez történne? Ily módon a film
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abba a paradigmába tartozik, amelybe pl. Dürrenmatt Angyal szállt le Babylonba című darabja,
s nem a Ben Huréba. A neorealista film a fantasztikum emlékeit a kor legkeményebb reali-
tásának vizsgáló eszközeként használja fel.

A születés
A gyermeket káposztában találja az anyai adoptívszülő (La vecchia Lolotta = Emma
Grammatica). Ilyen módon egyszerre várt és váratlan, az ég gyermeke. Ez a motívum
éppúgy kifejezi, hogy a gyermek ajándék, mint azt, hogy nem véletlenség, az égnek szándé-
kai vannak vele. Öregasszony-anya gyermeke, aki, mert nem testi anya, egyszerre anya és
nagyanya. Ugyanakkor szűz anya: a gyermek nem a szerelem és a vágy, hanem a tiszta és
öncélú szeretet gyermeke, amely érzést nem az köt, amit kap, hanem az, amit adhat. A gyer-
mek megtalálásakor az öregasszony virágot öntöz és – füttyszó segítségével – a madarakkal
társalog (a későbbi galambmotívum előkészítéseként). Ég madarai és a föld káposztája raj-
zolják körül a szelíd földi paradicsom határait.

Toto (Francesco Golisano) élete háromszor kezdődik el, először a káposztalevelek között
a város alatti kiskertben, másodszor az árvaházból (ahogy az amerikai filmek hősei a börtön-
ből) kilépve, harmadszor pedig a bádogvárosban, ahol megtalálja szerepét és feladatát.
Második életét, a nevelő intézeti történetet nem látjuk, mert Totót nem a társadalom progra-
mozza, hanem az ég küldi el. Ebben az értelemben tökéletesen neveletlen és naiv, de ezt
pozitív értelemben kell felfogni, mert az ember éppen annyiban jó, amennyiben nem neveli
át a társadalom (ahogy pl. a Camerini-féle Zsebtolvaj a feleségemben a tolvajiskolában
tanítják, hogy a zsebtolvajlás az újraelosztás és forgalomélénkítés üdvös módja: magától
mindez nem jutna a műveletlen zsebtolvaj eszébe, s még lelkifurdalása lehetne).

A harmadik kezdet idején a talált gyermek egyúttal árva is. Az adoptívszülőtől szeretetet
kapott, a társadalomtól semmit, mert a nevelőintézeti évekről nincs mit mondani. Ezután
kezdődik az élet, melynek feladata, hogy az egyén, akit egykor adoptált a szeretet, adoptálja
a társadalmat. Az, akinek nincs semmije, a legnagyobb ajándékozó, mert az emberekért él és
nem a tárgyakért.

Toto „jó napot” kíván minden szembejövőnek, akik automatikusan, oda sem figyelve
emelnek kalapot, vagy kötekedő huligánnak nézik érte. Beáll a munkások közé, segíteni,
könnyíteni terhükön: így telik el első napja, melynek végén, míg lelkesen tapsolja a Scala
előtt a szépeket és gazdagokat, egy csavargó ellopja táskáját. Toto követi a tolvajt, de ami-
kor az visszanéz, a fiatalember, aki nem akarja a szerencsétlen öreget zavarba hozni, maga
jön zavarba s félrenéz. Végül rátukmálja a tolvajra a táskát, amelyet előbb vissza akart kérni.
Így talál éjszakai szállásra, s egyben népére: a tolvaj meghívja otthonába, mely nem is ház,
még csak nem is kunyhó vagy bádogkalyiba, csak láda a havon. A részvétből lesz az otthon,
ebből pedig az alternatív világ.

A Scala előtti jelenet megmutatta, hogy Totóban nincs ressentiment. Nem zavarják a kü -
lön b ségek, egzotikumként, látványosságként tekint a gazdagokra, mintha nem is emberek
volnának legfeljebb az emberfaj valamilyen érdekes rokonai. Amíg a szegényeknek megvan
a bádogváros, és lehetőségük van az elemi életfeltételek megszerzésére a kölcsönös segély-
nyújtás által, Toto nem érzi, hogy a gazdagok kifosztanák őket. A szegények a szükségesben
élnek, a gazdagok az értelmetlen dúskálásban, világuk a felesleges furcsa panoptikuma.
Amíg a szükség világában, bármilyen nehéz és hősies erőfeszítéssel, elérhető a szükséges
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minimum, Totót nem érdekli különösebben a gazdagok léte vagy nem léte, s groteszk vilá-
guk szemléletében, e felesleges lények irracionális szokásainak tanulmányozásában még
örömét is leli. A Scala Toto számára egyfajta cirkusz, s a gazdag olyan, mint a kétfejű borjú,
az egyszemű óriás vagy a hat ujjú csecsemő. A cselekmény egy pontján reménykedni kez-
dünk, hogy a gazdag is ember, s neki is öt ujja van, mint a szegénynek, amit Toto készség-
gel hisz és boldogan hangoztat, e remények azonban csakhamar csalatkoznak.

Az öröm
Az öröm már az anyafigurában készen van, azért bízza rá a gyermeket az ég és a föld, mert
figurája lelkesedésből és hálából, gyengédségből és vidámságból van gyúrva. Halálos ágyán
is számolni tanít: hétszer hét az negyvenkilenc, mondja, és a gyermek ismétli, de mindez
olyan, mintha búcsúznának, önmagát is jelenti minden, de többet is, minden végtelenül több
önmagánál (míg a gazdagok világában, melyet később ismerünk meg, s mely a nagyzolás, a
látszatkeltés közege, minden kevesebb, mint amit mutat).

A fagyoskodó szegények kiáltva futnak a felhők közül hol itt, hol ott előbukkanó fénysu-
gár felé. Boldog énekkel dicsőítik a fény melegét, csalódottan zúg fel a kis fényfoltban
szorongó nép, ha elbújik a nap. Ez a boldogság, amit az Antonioni- és Ferreri-filmek hősei
már nem ismernek, hiába kóborolnak a Kiáltástól fogva, vagy hiába halmozva az élvezete-
ket A nagy zabálás korában. A Csoda Milánóban bádogvárosa a „tökéletes örvendezés”
témáját eleveníti fel. Amikor szent Ferenc a „tökéletes örvendezésre” tanítja frater Lionét,
csupa szenvedést és csalódást ír le (I fioretti di Sancto Francesco. VIII. fejezet). Ha nem a
szerzés, ennek vagy annak a tárgynak a birtoka az öröm forrása, hanem a lét, akkor a nehéz-
ség, a probléma, a feladat és végül a szenvedés is a lét élménye, jele, üzenete, tanúsága, új
alkalom a létezésre. Ha a tárgyélménnyel szemben a létélmény és a birtoklással szemben a
megélés kerül előtérbe, akkor öröm és kín határai is – a sikertörekvő célracionalitás számára
paradox módon – módosulnak, s az öröm lesz az átfogó kategória. Ha az ember a legkeve-
sebbnek és legrosszabbnak is tud örülni, akkor minden létet vidáman vállal, minden helyzetet
tovább tud fejleszteni, és minden bajból talál kiutat. Erre tanítja Toto a bádogváros szegényeit.
Lehetséges-e, hogy a lét fenntartását ne a létharc, hanem az elfogadás öröme, és az együtt-
érzés és nagylelkűség közvetítse?

A bajokból (vihar) jó származik, és a szerencséből (olaj tör fel) szerencsétlenség. Miután
a vihar feldúlja és elviszi a privát vackukat, megszólal a vidám szegénydal, a szerény öröm
indulója, és Toto megszervezi az újjáépítést, s közös erővel szerény városka épül: szegény-
idill. A szegényváros boldogsága a szegénység fordított hierarchiáján alapul, melyben a leg-
szegényebb és legszerényebb áll legmagasabban, neki a legnagyobb a tekintélye, reá hallgat-
nak. Toto szégyelli előnyeit, kiváltságait, s rögtön lemond róluk, eldobva gyorsan, ami nincs
másnak is. Tapintata, részvéte és előzékenysége teszi tüköremberré: sántát látva sántítani
kezd, a dadogóval társalogva dadogni kezd stb. Különbség-iszonyán alapul a karnevalisztikus
metamorfózisok létmódja, s ez összeillik a szegényváros létformájával, melyben nemcsak
társadalom és természet, hanem köznapiság és ünnep sem vált el egymástól. Az ember könnyen
ad ajándékot, tesz szívességet és perdül táncra.
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Mennyi rútat bír el a szép?
(Mennyi rosszat bír el a jó?)
A vihar utáni, újjáépített város a boldogság vagy a permanens ünnep városa. Nyomortelep,
de nem ezen múlik a boldogság. Malraux korábban idézett regénye hőseinek is élménye, ami
még a Csoda Milánóban idején is él: milyen kevés fontos dolog van, és milyen sok fölösleges.
Az igazi élet egyszerű, primitív: „fájdalom, szerelem, megalázottság, ártatlanság.” (A remény,
uo. 55.). Az ember ajándékba kapja (Istentől?,a természettől?, a szülőtől?) a világot, a lét
ténye ajándék, csak a létezés munkájával kezdődik a csere. Az, hogy bármi van, hogy minden
van: a lét ajándéka, kiváltság, a semmiből való kiválás. A „van” szenzációját és a vele járó
megajándékozottságot csak veszélyezteti a birtok kisajátítása, mellyel megkezdődik az egy-
más elleni háború és az örök szorongás, az öröm világának becserélése a rettegés és gyűlölet
világára. Toto városában legyőzetett az abszolút nyomor: az egyedül hagyottság. „Elég
nekünk egy kunyhó, hol nyugton alhatunk, / Hol elfér egy koporsó, ha egyszer megha-
lunk…” – így szól a szegénydal, a szerény életöröm indulója a magyar fordításban. Ezen az
„elég”-érzésen alapul a nagyvonalúság, mely ünneppé teszi az életet. Totót szentnek nevezik
a szegények, de maguk nem szentek. Mennyi torzulás fél el a szegényidill boldogságában,
mennyi rosszaságot bír el a jóság? A jó minden rosszat elbír, mert minden rossz csak gyen-
geség, amíg a világ lényege nem a rossz hatalma. A szegényvárosban az önzés csak gyengeség.
Az öregember, aki sültcsirkét nyer a tombolán, nem kínál meg senkit, egymaga fogyasztja
el, még a csontokat is lenyalja, mohón fal, a tömeg pedig örömmel szemléli élvezetét.
Megtapsolják. A parazitizmus is bocsánatos bűn: az „úrinő” cselédet tart, székeket állít fel,
és pénzt szed a naplementéért. A kispolgár, akinek emeletes viskója van, tolakodva csinál
helyet magának a világban, kiszorítva társait a napfényből. A két ügyeskedő azonban egy-
mással ütközik meg, nem a szegényekkel, a kispolgár nem akar fizetni a naplemente-árusnak.
Mennyi önzést és szolidaritás-hiányt bír el a szegényidill? Mindent elbír a világ, minden
rosszat, de csak bizonyos mértékig, míg túlsúlyos erőként hatalomra nem tör, s ki nem sajá-
títja a világot. Mindaddig, amíg ez be nem következik, minden rossz csak bocsánatos bűn,
emberi hiúság és gyengeség, melyet a film nézője meghatott mosollyal, részvéttel szemlélhet.
A gonosz mindaddig csak magányosabb és boldogtalanabb a többi szegénynél. A szegények
is kizsákmányolják egymást, de világukban nem differenciálódik világosan az adó (mint az
adószedő által kirótt sarc) és az (önkéntes) adomány. Az “úrinő” nem erőszakkal veszi el és
hajtja be pénzüket, önként adják, talán még meg is érdemli, az ötletért, maguktól talán nem
vették volna észre a naplemente szépségét, ha nem kezdi valaki kiárusítani, s így szegényebb
lenne a világ.

A szegények világa ünnep, a gazdagoké háború. A külváros fizikai nyomora nem vonja
maga után a lelki nyomort, mely a belvárosban lakik, s nem is lelki nyomornak kell nevez-
nünk, inkább a lélektelenség nyomorúságának. A szegények városa a természet módján,
lassacskán és szerényen virágzik, mint a film bevezető képsorában az öregasszony kiskertje.
Mögötte emelkednek, mint nagy falak vagy a világvége, a város lakótömbjei, a másik oldalon
pedig a vasúti töltésen rohannak a gyorsvonatok. Elszáguldó győztes világ gépereje kattog,
sípol a töltésen a ködben, s már itt megjelennek a vonatablakokban azok az unott, üres arcok,
melyeket majd a Nyolc és fél elején látunk viszont az autók ablakaiban.
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Az ünnep csak epizód
A képmutatás világa kezdettől kész és megvan, az együttérzés és szolidaritás öröme csak
lázadás lehet. Ezért fontos epizód a „jónapot” mondás története. Vittorio de Sica filmje itt az
uralkodó eszmékével szembeni igazságfogalmat és igazságkritériumot vezet be: a kijelentést
nem a tényeken, hanem az érzéseken méri. A tények igazsága cselekvés sikerfeltétele, az
érzések igazsága azonban a lét igazságfeltétele. Az a végső kérdés, hogy az ember érzi-e,
hiszi-e azt, amit mond. Komolyan mondja-e? A Csoda Milánóban épp azt a kritériumot
hangsúlyozza, ami a modernséget kevésbé érdekli, s amikor bemegyünk a városba, akkor
fogja ábrázolni, hogy milyen kevéssé érdekli a modernséget. Az őszintétlenségből azonban
már a film elején, még mielőtt Toto őszintesége lázadna ellene, ízelítőt kapunk. A kisfiú az
anya halottas kocsija mögött ballag. Közben fúvószene harsog egy cipőmárkát reklámozó
autó hangszórójából. Az autó leáll, a zene elhallgat, az élet tisztelettel helyet ad a halálnak,
de a sietős világ tisztelete nem őszinte, túl gyorsan indulnak tovább, máris harsog a zene.
Később üldözött tolvaj csatlakozik az egyszemélyes gyászmenethez, s sírást mímel, gyászba
rejtőzik, majd rohan tovább.

A történelem története
Nem stagnáló, de szelíden szerényen virágzó világ jött létre, a lélek természetes impulzusai -
ból, a töltés alatt, melyen a dinamikus, rohanó és burjánzó világ szerelvényei rohantak.
Az autók és a telekspekulánsok megjelenésekor találkozik és szembesül először a két világ,
a két stratégia: az előnyszerzés, felülkerekedés, kiválás és szembehelyezkedés, végső soron
tehát a kifosztás, a kizsákmányolás illetve másrészről a találkozás és egyesülés stratégiája.
Az önimádat és a szeretet alternatívája. Az előbbi magát helyezi mások fölé, az utóbbi a for-
dítottját teszi. Az előbbi szelídíti, békíti, az utóbbi vadítja a világot, élezi a harcot. Előbb a
szerves és az ember érzései számára természetes stratégiát mutatja be a film, azt sugallva,
hogy a másik a kisiklás, meghasonlás és perverzió. Amikor a gyermek Toto bajt csinál, a
vidáman jóságos öregasszony játszik vele, felvidítja, eltereli figyelmét az okozott kárról,
Toto pedig elfelejt örülni a játéknak, annyira csodálja az ajándékozó örömét. Az öregasszony
jámbor boldogságát „táplálja be” a kisfiú, s nem a játékszert veszi birtokba, hanem minden
öröm forrását, az örömhozás törekvését. Elbűvölten bámul az ajándékozó öregasszonyra és
megfogja a kezét.

A paraziták kora hozza az anyag uralmát. Kutat fúrnak, körültáncolják a vizet, de az meg-
gyullad, nem szomjoltó víz, nem a természetes szomjat oltó anyag, hanem mesterséges
szomjúságokat keltő elem, a gazdagság eleme fakadt a szegényváros közepén. Az egyetlen
emeletes kunyhó lakója elsompolyog, értesíti a tulajdonosokat, hogy olajvárost alapítsanak
a szegényváros helyén. Eddig tartott a szerény boldogság meséje, most fekete füst gomolyog
a telep felett, hátul pedig a nagyváros fényei hívogatnak, vége a szerénység korának, s vele
a szabadságnak. Az áruló prémkabátban tér vissza a belvárosból, győz a különbség, előnyt
szerez az ambíció, a szabad szegények fölé kerekedik a gazdagok szolgája. Az előny, fölény
képzete e fordulat által a szolgaság képzetével társul.

Kisajátítók és kilakoltatók fenyegetik a szegényvárost. Toto, hogy megelőzze a véres
összecsapást, küldöttséget vezet a belvárosba. Túldimenzionált világba lépünk, a fasiszta
birodalmi mánia öröksége, gőgös nagyzolás, embert alázó építmények, kietlen csarnokok.
A milliomos szép szavakkal és teával kínál, míg lenn indulnak a rendőrautók, a szegényvárost
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felszámoló rohamosztagok. Dísztermekben zajlanak az alkotmányosság rituáléi, szép esz-
méket hangoztatva, melyeket az utcai rendőrterror „operacionalizál”. A jog rébuszainak a
rendőrterror a megfejtése. Totóék azt hiszik, megegyeztek, a „sikeres” tárgyalásról hazatérő
becsapott népvezéreket azonban az elűzött, menekülő nép látványa fogadja. A lázadó sze-
gények megfutnak a könnygáz elől. Toto hiába kiabál: „Ez csak füst!” Győz a fullasztó világ.
Győz a fullasztó realitás, a cselekmény azonban ezen kívül indult, és ezen kívül folytatódik.
Szelíd forradalmat látunk: a rendőrangyalok elől menekülő mama ellopta a kívánságteljesítő
varázslatot képviselő fehér galambot, a szelíd forradalom szimbólumát. Toto a nem-anyagi
kincset Edvige (Brunella Bovo), a kiscseléd kezébe adja, s a kívánságok teljesülnek, a
szegények elfújják a füstöt, mely egyszerre képviseli az obskurus korokat, a szellemi
szabadság hiányát, a lélek sötétségét, a rendőrállamot (mely a törvényt védelmező karhata-
lomként vonultatja fel az erőszakot és igazságtalanságot, a kegyetlenséget és embertelensé-
get védelmező törvény, a gonoszság igényeit törvénybe iktató ravaszság hatalmát) és az ipar
és technika mérgezett világát jelző modern szmogot.

Ismét ünnep a világ, de most nem a szerény örömök fázós ünnepe, hanem a teljesült
kívánságok karneválja. Nézzük, mit csinálnak az emberek a visszakapott, nekik ajándékozott
világból. Ugyanaz játszódik le, mint Ptusko filmjében, a Szadkóban (A boldogság madara),
ahol részeg ünnep, tivornya során tékozolják el a tenger ajándékát. A forradalom pesszimista
képei. Marcuse a szegénység forradalmában látja a torzulások veszélyét, s a bőség forradal-
mától várja a jóvátételt, Vittorio de Sica a szegénység forradalmában látná a reményhordozót,
ha ezt nem csábítanák el a bőség, a dúskálás elkényeztető és korrumpáló ingerei. A szegény-
ség átszellemített, a gazdagság elanyagiasít; a szegénység angyallá tett, a gazdagság emberi
állattá. A tárgyalás során, a gazdagok csarnokaiban, a mohó, dühös és igaztalan emberhangok
állathanggá, a szavak morgássá és acsargó ugatássá alakultak. (Visszautal a képsor a
Rettegett Ivánra, melyben az imperialista diplomácia gyarmati nyelvét jeleníti meg
Eizenstein a hegeli „szellemi állatvilág” emberalatti diszkurzusaként.) A szükség és baj
féken tartása a cél, vagy a bőség dőzsölése? A szegények bűne, hogy az égi anya ajándékát
a fogyasztói és élménytársadalom megalapítására használják. 

Szent öröm és korrupt kívánság
Régi szuperfilmek, szentlegendák és hitbuzgalmi eposzok emléke kísért, Cecil B. De Mille
és Kertész Mihály műveié. A füst úgy menekül a szegények elől, mint Kertész és De Mille
filmjeiben a szétváló tenger, de itt, a film közepén, nem kivonulást látunk, nem menekülést
az egyiptomi fogságból, hanem bevonulást, a szegényváros visszafoglalását. Vittorio de Sica
forradalma a szellem győzelme az anyag fölött, a fehér galamb győzelme a könnygáz gránátok,
a vízágyúk és a fegyverek fölött. Az árulót, aki keménykalappal tért vissza a feljelentett
szegényvárosba, keménykalapok raja űzi el. Nem a szegények állnak bosszút, hanem az
előnyt, a különbséget megtestesítő fétistárgyak, melyek rabjai az árulók.

Toto ugyanazt a „hibát” követi el, mint Rocco Visconti filmjében, nem bírálja felül az
övéit, csak szolgálja őket. Az emberek kívánnak, Toto pedig mindent teljesít. Csak nagy bajban
szedi össze magát az ember? Csak az egyénileg megoldhatatlan nehézségek által találnak
egymásra az emberek? Az ember szétesik, ha nincs megterhelve eléggé? A személyiség vala-
miféle széthullása, hőhalála a fogyasztói társadalom? A szegényvárosban szerény ünnep volt
a lét, mely a teljesülések idején groteszk dőzsöléssé alakul. A szerény ünnepiesség és a groteszk
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dőzsölés úgy viszonyul egymáshoz a szegényváros két arcaként, mint a szegényváros a bel-
városhoz. A szegényváros boldog ideje a találkozások kora: ember és napfény, ember és
ember, egyén és közösség stb. találkozik. A gazdagság ezzel szemben nem a találkozás,
hanem a zsákmányolás formájában létezik. Zsákmányolt tárgyakba kapaszkodva kavarog a
megbolondult tömeg. Ez már nem az öröm, hanem a bevásárlás mámora, a szerzés kényszere,
a fetisizmus eksztázisa, mely a tényleges, életszerű és tárgyszerű, oldó és egyesítő öröm, az
elveszett öröm kielégíthetetlen gyászünnepe. A kívánságok vására a kívánás versengésévé
alakul. Az Állami áruház című korabeli magyar filmben ugyanez az eszeveszett vásárlási láz
látható. Toto szegényei mohón rögtönöznek, varrógépet, bundát kívánnak, groteszk tömeg
kavarog, nagy díszcsillárt cipelnek kunyhójukba, csak Edvige, a cseléd lapul szerényen,
akit Toto szeret.

Egy másik szerelmespár is van a filmben. Csak pillantásokkal árulták el szerelmüket, két
mellékalak, a néger fiú és a fehér lány. Most az egyik fehér akar lenni a másikért, a másik
fekete lenni szerelméért, kívánságuk teljesül, s ismét nem találnak egymásra, mert a bioló-
giának és természetnek is hadat üzenő emberátszabás egészen más, mint magunk és egymás
elfogadása. Azóta mindez valóság lett, egymásban és magunkban is kimérákat üldözünk, s
csak azt hajszoljuk, ami nincs, mert nem tudunk élni azzal, ami van. Mi lenne, ha az volna,
ami nincs, mi lenne, ha az volnék, aki nem vagyok? Itt kezdődik a kificamodott technokrata
mindenhatósági komplexus megváltás-szuggesztiójának versenyfutása a lehetetlennel. A néger
fiú boldogan jelenik meg fehéren, s a fehér lány diadalmasan előperdül feketén, megdöbbennek,
csalódottan újra szétválnak. A galambot a versengve kívánók szerencseállattá silányítják,
aranytojást tojó tyúkként hasznosítják, mindent megkapnak, de a boldogság nem szerencsejá-
ték, hanem művészet. Ptusko idézett filmjében hasonlóan démoni hatású a „boldogság madara”.
A Ptusko-filmben nőarcú madárdémonként egyesül a Csoda Milánóban két narratív funkciója,
a Fritz Lang Metropolisára visszautaló korrumpáló szexlény, csábos nő és a teljesült kíván-
ságok szimbóluma, a boldogság galambja. Mindez nem a várni, tűrni és harcolni képes
vágyat cáfolja, csak a könnyelmű kívánságokra való átváltását. A vágy munkája összefogja
az életet és sorsot választ, a kívánságok inflációja széttépi a sorsot és feloldja a személyisé-
get. Az identitásukat feladó, elvesztegető szeretők nem segíthettek egymáson.

A szegények szobrot találnak a szemétben. A csábos nőalak visszautal a meztelen figurára,
melytől Don Pietro elfordult a Róma nyílt városban, ahol őt megmosolyogtuk ezért. A sze-
gények előbb összevesznek a kőleány birtokjogán, utóbb, miután Toto kibékítette őket, fel-
állítják a szépséget a barakkváros főterén. Az öngyilkos fiatalember, akit Toto a gyorsvonat
elől rángatott el, kívánja meg a kőleányt, akit Toto életre kelt számára. Az öngyilkosjelölt
kívánsága azonban öngyilkos kívánság. A széplány, bádogvárosi Marilyn Monroe, kacéran
csipog, mindenkit egyformán ajz, válogatás és kímélet nélkül, s olyan táncba viszi a szegé -
nyeket, amely az Édes élet végének vonaglásait idézi, az émelygés csúcspontján, a részeg
éjszaka hajnalán. „A városba akarok menni!” – ismételgeti a szépség. A szegénynegyed
olyan ideált szült a sex appeal szimbólumában, amely tagadja mindazt, ami fenntarthatja e
negyed népét: ő is áruló, mint a keménykalapos feljelentő. Az Édes élet ugyanazt az oppo-
zíciót aknázza ki, amit már a Csoda Milánóban bevezet, Edvige és a kőasszony figuráiban,
mely a kettősség a Metropolis kettős egzisztenciájú hősnője, az igazi és a gonosz hasonmás
viszonyáig visszavezethető. Az Édes életben megsokszorozódnak a kőasszony megfelelői, s
világuk összefoglalása a kőkrisztusi fétistárgy, mely súlyosan a város felett lebeg, az Otrantoi
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várkastély kardjának rokonaként. Fellini filmjében is egyfajta cseléd, a kisvendéglő felszol-
gáló lánya Edvige örököse, akinek üzenetét a férfi nem hallja meg.

A pár mint a csodák emléke
Toto és Edvige szerelme szótlan és szemérmes, meghatóan cölibatáris szerelem. A kőszép-
séggel jön el az orgia, az erotika kollektív nyilvánossága. 

A szőke kőleány illegeti magát, Edvige pedig sír. A rosszul felhasznált galamb eltűnése
után szánja rá magát Toto a közeledésre, megcsókolja a lányt; Edvige mosolyog. A hosszan
késleltetett egymásra találás, pontosabban az egymásra találás és összetartozás idején is kés-
leltetett, s rendkívül szemérmes és szűzies „erotikus aktus” közvetítője, a meglépésére feljo-
gosító mozzanat: a remény elvesztése, a csodák forrásának kiapadása. Eddig Edvige kezé-
ben volt a galamb, s Edvige volt a Toto által megmentett bűnbak, a Hűtlen asszonyok szeren-
csétlen cselédlányának megfelelője; most Edvige maga a galamb. A csók ugyanis csodát
tesz, a szerelmesek cigánykereket hánynak, oszlopra másznak, a világ fölé, ég és föld között.
A sikertelen világmegváltás, a földi paradicsom elrontása után sámánisztikus regresszió
következik, a világfa megmászása, privát hetedik mennyország, csodátlan világ csodája: ez
itt a szerelem. Közben riadókocsikba gyűjtik be a szegényeket, hogy városukból, melynek
helyét átveszik a bulldózerek, a börtönbe szállítsák őket. E szegénytelep-börtön oppozíció-
nak felel meg majd, egy későbbi korban, az Ördögsziget című filmben, a bádogváros és a
beton lakótelep oppozíciója. Ketten keresik az elveszett galambot, Edvige a földön, a mama
a mennyben, s mindketten találnak egy madarat, ketten futnak Toto rabszállító kocsija után.
Edvige boldogan átadja a hamisat, a mama fénylénye pedig az igazit, szétesnek a ketrecek,
a szegénynép pedig elszáll az utcaseprőktől zsákmányolt seprűnyélen. Míg a szerelmesek az
első söprűn köröznek, a dóm felett, társaikra várva, míg a repülő csapat verbuválódik, s a
földi kavarodásból létrejön az égi rend, a szálló menetoszlop, a szegénydal, a szerény vágyak
indulója is boldog diadalmasan összeáll.

A bőség megejt, zsákmányul ejt, még jobban kiszolgáltat, mint az ínség. Ínség és bőség
forradalmaival egyaránt szemben áll a harmadik forradalom, Toto forradalma, mely harcol
az ínség ellen, de megveti a tékozló fogyasztást, mert nagyobb örömöt ismer a kisajátítás,
birtoklás és imponálás örömeinél, mert nem a többivel szemben akarja biztosítani az egyén
helyzetét, hanem a közös érvényesülés és biztonság jótékony, nagylelkű és vidám világában
való egymásra találás az öröme. Az elszállás tagadása a Mobbi úr által megvásárolt szolgai
és eszközvilágnak, de egyúttal olyan gesztus, amely azt jelzi, hogy a közvetlenség vagy egy-
másra találás lehetséges. A szétesés és meghasonlás világából vonul ki Toto csapata, mint a
bibliai zsidók Egyiptomból, ott a tenger nyílik meg, itt a levegőtenger: a természet tiszteli a
lázadó embert, és önként veti alá magát neki, mint az anyák, mint a mama, a szeretet cselédje-
ként, a film elején. A „boldogságos szegénység”, tanította szent Ferenc, „már a földi életben
megadja ama könnyűséget a lelkeknek, melyek az ő szerelmesei, hogy az égbe felszállhas-
sanak.” (Assisi Szent Ferenc Kis Virágai. Bp. 1926. 52-53. p.). A taoisták is tudják, hogy
minél kevesebb szükséglet terheli a lelket, annál szabadabb, a kommunista Brecht pedig Lao
Ce nyomán artikulálja, amit akár Szent Ferenctől is vehetett volna. Minél több tárgyat őriz
az ember lehetséges, de el nem ért, idő hiányában elnapolt vagy a harc hevében élvezni nem
tudott örömök tartálya- és raktáraként, annál inkább használhatatlan pótléka a tulajdon az
örömnek, s rabja az ember a biztonságnak és megkövesedett különbségnek és előnynek.
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Szent Ferenc, ez a kitűnő öngyógyító és korai pszichoanalitikus, terápiás eljárásként vezeti
be a szegénységet, mely kiragadja a túlburjánzott szükségletei által elnehezedett embert a
szükségleti tárgyak uralma alól, s a szellem szabadságával visszaadja az élet örömét. A Csoda
Milánóban az ő szellemét idézi.

5.4.4. Luchino Visconti: Rocco és fivérei (1960)

Pályaudvar
A cselekmény első színhelye a pályaudvar, s az első narratív funkció az érkezés; a wester-
nekben a városból érkezik a vonat vidékre, Keletről Nyugatra, itt a vidékiek érkeznek a
városba. Az érkezés eseményét kommentáló panaszosan hősies férfidal a még el sem indult
cselekményt átemeli egy magasabb síkra, a legenda dimenziójába, arra utalva, hogy az elbe-
szélés tárgya nem a puszta tény, mert mindaz, ami egészen megmutatkozik, az egészen
keresztül mutatkozik meg. A tárgy ennélfogva nem a jegyzőkönyvezett, hanem a vizionált
élet, mely az átélt alternatívák által megmutatkozott értelmen keresztül beszél magáról. A song
bánata azt is jelzi, hogy csak ami elmúlt, van az értelem biztonságában, el nem múlni annyi,
mint tévelyegni, s a tévelygést csak a harc védelmezi a katasztrófától, az életerő teljes önáta-
dása a tettnek, és az örökös újrakezdés készsége.

Apa nélküli Karamazovok, nagy család, a parasztasszony és lelkes fiai az érkezés zűrzava-
rában. Prolicsalád, akiknek története nem lesz metafizikailag sem kisebb súlyú, mint a görög
tragédiák, Shakespeare királydrámái vagy Dosztojevszkij regényei, a Félkegyelmű vagy a
Karamazov testvérek (e kettőt szokás felemlíteni a film kapcsán). A ma királyi rangú hősei a
Délről jött szegények, a belső bevándorlók, Pasolini majd a neorealista proletár figurájából
költi újra az archaikus királyok képét. Milánóban, ahonnan elszálltak Vittorio de Sica sze-
gényei: mi fog várni bennünket a csodák helyén? „Rocco! Látod? Micsoda kirakatok! És mennyi
fény!” Nem a vágyak követelik a tárgyakat, hanem a kirakatok kínálják. Az anya (Rosaria =
Katina Paxinou) már korábban elszármazott fiához, Vincenzohoz (Spiros Focás) érkezik, gyer-
mekeivel, váratlan vendégseregként. Vincenzo és Milánó nem várt vendégei, hívatlan jöve-
vényként a klasszikus orosz regényből ismert felesleges ember proletár változatai, nincs útle-
velük a létezésre, igazolni kell létjogukat, mint Dosztojevszkij, Gorkij vagy Sartre hőseinek.

A Termini pályaudvar a búcsúzás, a válás és elindulás, a Rocco és fivérei az érkezés
filmje. A Termini pályaudvar amerikai asszonya érteni, szeretni próbálja az olaszokat, végül
mégis hazautazik, megtér övéihez. Egy ideig – és ez a film ideje – ingadozik, kötelesség és
szenvedély, család és kaland, s az óceán két partja kettős vonzásában, szeretne ilyen őrült,
egzotikus, szegény és szabad olasz lenni, mint ezek, de nemcsak a gazdagság és biztonság
viszi haza, a vállalt kötelezettség és a viszonyok folyamatosságáért felelősséget vállaló
házastársi hűség és anyai szeretet is visszahív a túlpartra. A Termini pályaudvar olasz nőjé-
nek, a bányászasszonynak nincs mit eldöntenie, feltétlen és bonthatatlan, áldozatosan hősies
és az élet védelmét a legteljesebb kilátástalanságban sem feladó egységet alkot férjével és
fiaival. A bányászcsalád arcai a neorealizmus múltjához tartoznak, mégis, amikor a melo -
dráma hősnőt sikerül feltenni a vonatra, s a fiatalember egyedül marad az esti peronon,
reménykedhetünk egy pillanatra, hogy a dacos és megkínozható, de legyőzhetetlen olasz
Hamupipőkéé a jövő. Pasolini is olyan világot fog kutatni, amelyből eltávozott a – Bertoluccira
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hagyott – nárcisztikus szenvelgés és melodramatikus hisztéria, Visconti is a Termini pályaudvar
bányászainak rokonait hívja meg most Milánóba, megvizsgálni, ők hasonlítják-e magukhoz
a várost, vagy, ami valószínűbb, megfordítva lesz.

Vincenzo
Giccses, zajos kispolgári lakásban zajló eljegyzési ünnepet, Vincenzo nagy napját rontja el
Rosaria és a testvérek érkezése. Elformátlanodó, majd kibontakozó eseményfolyam tempera -
mentumus sűrűjébe merülünk. A lelkes ovációt rikácsolás követi, egymásnak esnek az
anyák. A viszonyok kezdetben történésekben nyilatkoznak meg, míg meg nem ragad az
ember egy sanszot, hogy a véletleneket a maga képére formálja.

Rosaria, a nagyszabású anyafigura viszi a prímet, pózoló tragika, a giccs királynője,
szörny és szent, állat és isten, aki Shakespeare-i pátosszal fröcsköli a gyűlöletet és a spanyol
világdráma merev etikettjével fogadja fiai hódolatát. Reggel áldással bocsátja útjukra kéz-
csókra járuló fiait. Szétrombolja Vincenzo formálódó otthonát, lehetséges családját, hogy
helyreállítsa és megszilárdítsa a magáét. Visszanyeri elvesztett fiát és új életkezdet, a világ
ostroma céljából egyesíti a családi csapatot. Minden hatalmat az anyáknak! Az öt fiak az
anyadiktatúra rohamcsapata, a világ ellen. Vincenzo is szolidáris, nem tesz szemrehányást,
csatlakozik a többi fiúhoz, s együtt hagyják el a menyasszonyi házat. Kordé körül vonul a
csapat, Északra (westerni terminológiával: Keletre, az üdvkereső emberiség menetelésével
fordított irányba, az elveszett földi paradicsom dezertőrjeiként menetelő eltévedt honfogla-
lók), beveszik magukat valamelyik sivár lakótömb pincelakásába.

Havas reggelre virrad az új nap. Kiáltás az utcán, mely az ébredők ajkán visszhangzik:
„Leesett a hó!” Vidéken szépséget, a városban munkát jelent. A hó elveszett szépségéért
mégis kárpótol a munka szépsége, reménykedő buzgalom tölti meg a lakást, csak a lusta
Simone (Renato Salvatori) ébred nehezen. Látjuk, hogy Rocco (Alain Delon) az anya ked-
vence, Rosaria őt félti, öltözteti, a maga pulóverét erőlteti rá. „De anya, mégsem vehetek
magamra női pulóvert!”

Vincenzo – az el(kis)polgárosodott paraszt – konform ugyan az anyadiktatúrával, de titkos
útjai menyasszonyához vezetnek, aki az anya szép, fiatal, de nem kevésbé agresszív válto-
zataként, ugyanolyan keményen fogja őt. Az elsőként érkezett Vincenzótól öröklik a testvér
alakok a narratív témákat és elbeszélő funkciókat. Az elsőből lesz az utolsó, Vincenzo min-
dent megpróbál, de első küldöttként, legidősebb bátyként csak mesei álhős lehet, aki aláveti
magát Rosaria ifjú másának, s visszavonul a kisvilágba, kiegyezve a kis kockázat, kis siker
és kis boldogság egyensúlyi állapotával.

Az apátlan Karamazovok nőuralomra rendeltettek. Az apát megölte a föld, a Dél, a városi
honfoglaló apahalál utáni állapotba érkezik, nem győztes, nem bizonyított, de lelkifurdalása
sincs, helyette legfeljebb sima alkalmazkodó készség (Vincenzo) vagy ressentiment
(Simone). Az apátlan társadalom a kirakatok városa, a kirakatok sziréndalának meghallói
pedig a – bizantinus, zsarnoki – nők lesznek.  

Simone
Türelmetlen, önző szenvedély és türelmes, önzetlen jámborság differenciálását szolgálja az
összes többi figura: a cselekményt két alak oppozíciója hordozza; a cselekményhordozó
oppzíció előbb aktivizálódó részese Simone. Vincenzo nevét az expozíciót tartalmazó fejezet
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hordozza, Simone fejezetében indul a cselekmény, s Nadia (Annie Girardot), az élelmes
nagyvárosi lumpennő játszik szerepet a kibontakozásban. Nadia A Karamazov testvérek
Grusenykájának lezüllött megfelelője. A fiúk elvesztették apjukat, apátlan család érkezik
Milánóba, az anya és a szeretők osztoznak a fiúk felett. Ez az apátlan társadalom első aspek-
tusa. A második Nadia apátlansága: a lány fellázad apja ellen, a rajta uralkodó, nevelő hatal-
mat az általa uralt és kihasznált férfiak seregére, szeretőkre cseréli. Rosaria családjába a
tradicionális, patriarkális atyai terror, az archaikus atyai zsarnokság modern pótlékaként lép
be Nadia, szexterroristaként, a csábító kínálat vágyakat terrorizáló hatalmaként, a fogyasztás
ajzójaként és vezéreként. A bukott atyakép helyére nyomul a nő képe, az erőszak helyett az
erotikával uralkodva a férfiakon, erőszakot váltva ki, erőszakra csábítva, de az erőszak fején
ül az erotika, kiváltóként is, parazitaként is, és mint jutalom. Nadia kéjeket ígér, felhívja a
fiúk figyelmét az élvezetekre, melyeket a város kínál. Ő vezeti be a fiúkat, akik még nem
tudják, mit keresnek a városban, a fogyasztói társadalomba. A fiúk az életet keresik, Nadia
arra tanít, hogy az élet fogyasztás.

A Rosaria vezetésével a városba bevonuló falusiak megélhetést kerestek, becsületes
munkát, a dicsőség eszméjének modern örökségét, az erőkifejtés lehetőségét. A dicsőség
elve nem haszonelv, hanem a tett bámulatra méltó mivoltának kifejezése. Nem is esztétikai
elv, mert nem a tett érdek nélküliségét kívánja, megengedi a hasznot, de nem fogadja el mint
célt és mértéket. Nadia nem a dicsőség jutalma, hanem a siker parazitája. Nem munkát kell
keresni, hanem pénzt, ez Nadia tanítása, mert a pénz nem ott van, ahol a munka. A sikeres
ember, Simone, Nadia neveltje, maga is önnön sikerének parazitája. A sikert, a dicsőséggel
ellentétben, mindenki hasznosítani akarja, gyorsan kéjre, fogyasztásra, heccre, orgiára,
mulatságra, ”bulizásra” váltani, mert nem önérték, nem maga az elsődleges öröm. Ezért két-
értelmű kulcsszó a „buli”: a nagyvárosi harcos számára a célt, az orgiát is jelenti, de utóbb
az eszközt is ez a szó fejezi ki, a „jó buli” jó üzletet is jelent. 

Dosztojevszkij regényében a szörnyeteg apa és a szenvedélyes fiú, a birtoklás őrültje és a
szenvedély őrültje harcol a nőért, a jó fiú csak néző és ösztönös terapeuta. Viscontinál, az
apátlan társadalomban, a testvérgyilkossággal fenyegető Simone-Rocco konfliktusra nehe-
zedik a tradícióbeli apagyilkos őskonfliktus öröksége. Az apátlan fiak egymást pusztítják
(Viscontinál) vagy magukat (Bertolucci: La Luna). Mivel Viscontinál Simone egyesíti az
öreg Karamazov és fia, Dmitrij alakját, így a filmben apa és fia szerelmi konkurenciája helyére
a két testvér, Dmitrij és Aljosa megfelelője, Simone és Rocco harca lép: egyikükben egyesül
minden naturális szenvedély, a másikban a szenvedélyek antipólusa, a jóság szenvedélye.

A nő alakja vezet át a kallódásfilmből a karrierfilmbe, az erotika vezet az agresszív box-
miliőbe. Ketten mennek el a sportklubba, Rocco és Simone, de csak az utóbbi csinál karriert.
Rocco szerényen a háttérben marad: „Én, úgy látszik, nem vagyok jó anyag.”

Simone csúcsra tör, az érvényesülés háborújának hőse, akihez eljön a pénz, és ennek nyo-
mában a nő. Aki üt, az ölelhet. Az egyik férfi, ha kiütötte a másikat, ölelheti a nőt: ez a tör-
vény. A nagyváros csak látszólag bonyolult és felületesen modern törvényei a legarchaiku-
sabb játszmákat támasztják fel. A gyors emelkedés mámora vár a bokszolóra: csak ütni kell,
és tiéd a világ! A munkából nem lehet megélni, az érvényesülés a privatizált, általánosított
és végtelenített háború művészete és tudománya. A bajnok, a sikerember az, aki kiveri a part-
nerekből a sikerét, az életből a javakat. Simone megtanulja a könyörtelenséget, mindenféle
fékező tekintet, figyelem és gátlás érvénytelenítését, a megértést és kölcsönösséget előmoz-
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dító, kifinomodást szolgáló kódok lebontását és elvetését. Ez a kódlebontó absztrakció a fel-
tétele annak a gyorsan alkalmazkodó, bármire vállalkozó embertípusnak, akire a szüntelen
változó, kegyetlenül szelektív nagyvárosi életnek szüksége van, akinek se rokona, se kultúrája,
se jelleme nincs, mert számára mindezek régimódi gátlások, melyek az érvényesülés fékjévé
váltak. Az első nagy meccs után utcai harc bontakozik ki a sportcsarnok előtt, mely korántsem
a gonoszság vagy a gyűlölet, inkább a barbár életöröm orgiája, nem tömegakció, hanem
tömeges egyéni akció, a boksz tanításának gyakorlása, annak felismerése, hogy mindent szabad,
és egymásból kell kivernünk sikerünket. A Karamazov testvérekben azt mondják, ha nincs
Isten, akkor mindent szabad. Simone úgy gondolkodik: „ha én vagyok az isten, akkor min-
dent szabad!”. Ha a siker a modern mindenhatóság, akkor a sikerembernek mindent szabad!

Simone története a sikerről és a züllésről szól: az emelkedés mint hanyatlás története.
A siker, az egyetlen szentség: az egyenlőtlen létjogok felszentelése. Mivel a siker a fontos és
nem a dicsőség, az élvezetek és nem a teljesítmény hierarchiája lebeg az ember előtt. A bok-
szoló számára tilosak az “élvezetek”, ő azonban csak értük bokszol. Nők, ital, cigaretta:
értük verekszik Simone, s őket kellene megvonni magától, hogy sikeresen verekedjék,
csúcson maradjon, fenntarthassa sikerét. Csak a dicsőség tudná fenntartani, a dicstelen
modern siker aláássa önmagát. A létharc és az élvezet egymás tükrei, kétfajta tombolás.
A létharc szörnnyé tesz, és a parazita nő a szörny jutalma, de nem tudja szeretni a szörnyet.
A szenvedély annak a gyűlölettárgynak a szeretete, aki viszont-nem-szerető szeretettárgy-
ként vált gyűlölettárggyá. A nemi viszony szeretetéhes, gyűlölködő tombolás: férfi és nő
ugyanazt a háborút folytatják, amit a nőért küzdő férfiak. A régi kalandfilmben a nő pacifi-
kált, ő gondoskodott a fékről, a kiszállásról, a létharc humanizálásáról: Nadia erre nem
alkalmas, ezért kell megjelennie a pacifikatórikus férfialaknak.

Rocco
a./ Rocco és Simone
Simone és Rocco a nagyvárosi honfoglalók, a család nagy tehetségei, s a filmben a „Simone”
és „Rocco” címmel ellátott fejezetek ölelik fel a titáni kort, a végső létlehetőségek kiélésé-
nek idejét. A régi eposz főtárgya a példa, a modern regényé az ellenpélda, nem az ideál,
hanem negatívja. Ezért előzi meg a „Simone” cím a Roccónak utalt fejezetet.

Simone és Rocco két ellentett utat próbál meg, egyik a maga, másik a mások szolgálatá-
ban. Simone az élvezet, Rocco a szeretet szolgálatába állítja tehetségét, egyik az élet ura akar
lenni, másik a szeretet szolgája. Visconti filmjéből hiányzik Iván Karamazov, az ideológus,
aki megfogalmazza azokat a gondolatokat, melyeket a gonosz ostobák vesznek csak szó sze-
rint, ám ő mégis gyilkosnak kell hogy érezze magát, mert a ráció gyilkosan kegyetlen, hideg
következtetései ajzzák fel a szó szerint vevőket a cselekvésre, okos érvek és eszmék ébresz-
tik a hülyeség felvilágosodását, a magát túl szó szerint és túl komolyan vevő leckefelmon-
dás gyilkos obskurantizmusát, a burzsoá pragmatizmus és újbarbár voluntarizmus szellemét.
Rocco nem ideológus, a jóságnak nincs ideológusa, Rocco, akárcsak Aljosa Karamazov, az
egyszerű szívjóság szerény hőse, aki Dosztojevszkijnél, akárcsak a Félkegyelmű férfi -
naivája, egyszerűen megteszi, aminek érzi helyességét, s hite evidenciái által teremti a világot,
míg mások kicsinyesen vitáznak róla, hogy mit érdemes hinni. (Ez utóbbiak, Iván
Karamazov örökösei kerülnek elő újra Antonioni filmjeiben. Gondoljunk pl. a Vörös sivatag
lelkiző polgáraira és a proletárra, aki elutasítja őket, nem száll be a vitába.) Rocco jámborsága
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természetes, nem kötődik semmiféle rajongó megvilágosodáshoz, a jóság ösztöne, nem esz-
mei rend, csak az az érzés, hogy nem „én” vagyok a fontos, hanem minden más; a birto kos
és kisajátító a szegényebb, mert a kisajátított javak őrzésének rabja, míg az, aki nem a tár-
gyat akarja zsákmányul ejteni, hanem magát kínálja fel, az összességet képes ezen a módon,
nem a birtokló kihasítás, hanem a találkozó elsajátítás módján élvezni: lelke akciórádiusza a
mindenséget fogja át. Ezt a tágasságot keresi kezdettől a regény műfaja, mint a világ felfe-
dezése, mint a mindennek örülni képes érzékenység ébredése, az öröm tanulmánya. Simone
felmentést szerzett, Rocco elmegy katonának, nem tér ki semmi elől, de nem is rabja sem-
minek. Simone ezzel szemben válogatós élvező, ügyeskedő kitérő, s egyben rab. Nemcsak
A Karamazov testvérek visszhangzik itt, az orosz film is, a Szállnak a darvak, melyben az
egyik testvér szintén elmegy a háborúba, a másik felmentést szerez és megkapja a nőt. 

Simone lezüllik, Rocco felemelkedik. Simone büszke győzelmeire, s mohón igyekszik
élvezetekre váltani őket, Roccoból hiányzik ez az igyekezet, mert a siker szorongást vált ki
belőle. Döbbent és zavart az első nagy győzelem után: „Hogy ennyi gyűlöletet halmoztam
fel magamban!” Ciro vígasztalja: „Hisz a légynek sem tudsz ártani!” Párhuzamosan bonta-
kozik ki Rocco felemelkedése és Simone hanyatlása, bukása és elaljasodása. Ahogy a Róma
nyílt várost rendező Rossellini a morfinista nő, úgy a Rocco és fivérei Viscontija is a szen-
vedélybeteg Simone antikarrierje kapcsán fordul az amerikai film noir örökségéhez. A film-
regényben helye van az amerikai bokszfilmek sztereotipiáinak, melyeknek az ábrázolás
érzéki életteljessége és a miliő hitelessége visszaadja igazságát.

Dosztojevszkijnél az „istentelen apa” nem lép át új, magasabb létsíkra, a puszta életből a
felfelé, a szellembe való kilépés vagy túllépés értelmében, ezért valójában antiapa, s
Dosztojevszkij értelmezésében az elhibázott felnőttség és elhibázott apaság teszi az apát
konkurenssé. Dosztojevszkij az ösztönzsarnokban és kizsákmányoló kényúrban látja az
apátlan társadalom első formájának képviselőjét. A Rocco és fivéreiben a hasonlóan ösztön-
ember Simone válik a nő függvényévé, ilyen értelemben nemtelenné. Visconti filmjében
Rocco lép fel mint a Jó Apa Pótléka: a felelősségvállaló.

b./ Rocco és Nadia
Nadia összeáll a sikeres Simonéval, de aztán kidobja őt: „Néhány napra el kellett tűnnöm a
forgalomból. Ennyi az egész.” Simone csókolja, nem figyel a szavakra, nem akarja őket érteni.
A nő azonban makacs: „Nem vagyunk házasok!” Nadia kiváltja Simonéból a rosszat, Simone
nem váltja ki Nadiából a jót. A lány és Rocco kapcsolata más jellegű. Nadia nem a győztes
Roccóhoz pártol át a bukott bajnoktól, hanem a győztes bajnok iránt vész el érdeklődése,
melyet felébreszt az egyszerű katona. Rocco katonáskodása idején találkoznak az utcán.

Nadia börtönben ült Rocco laktanyája közelében: két fogoly. A lány attól tart, Rocco lenézi,
megveti, Rocco azonban börtönviselt barátairól mesél, a szegények szegényeiről, becsapott
lázadókról, megbilincseltekről. A kriminalizált egzisztencia nem szégyenbélyeg, Rocco sze-
mében a szentek stigmájának rokona.

Nadia Simone tanítója, Rocco Nadiáé. Mi minden előbbre való egy autónál, meséli
Nadiának. A féktelen, de jószívű lány kineveti, majd felfigyel, végül meghatódik és felébred
benne a kíváncsiság. Rocco a földről mesél, helyreállítva nő és föld westerni asszociatív kap-
csolatát. „A földért ottmaradtam volna. Sosem fogom megtalálni a helyem egy nagyváros-
ban.” A beszélgetés alatt a férfias sorssirató, a nyitósong dallama visszhangzik. Könnycsepp ül
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Nadia szeme sarkában, bár szava frivol. „Ne haragudj, de úgy fáj a szívem érted!” – mondja
Rocco. „Szép kis bók, mondhatom.” – feleli könnyes hangon a nő. Végül Nadia kérdez, vallat:
„Te a helyemben mit tennél?” Rocco vállat von: „Bizakodnék és nem félnék.” Nadia nem
érti: „De miben?” Erre Rocco nem tud válaszolni: „Nem tudom. Mindenben.” Nadia kér ran-
devút a katonától: „Megtanítasz, hogy ne féljek.” Így kezdődik Nadia és Rocco tragikus
románca, melyet két másik szerelmi történet fog közre, az egyik Blasetti és Camerini kedvesen
groteszk kispolgári tematikájának öröksége, Vincenzo házasélete, a másik Ciro szerelme,
mely a szovjet szocialista realista filmek történelmi optimizmusát idézi.

Testvérharc és tragikus románc
A prolinegyedben minden igaz és valóság, ami az elitnegyedben archaizmusnak vagy az
álomgyár témájának látszik, othellói féltékenység és karamazovi harc a jó-rossz ösztön -
asszonyért. Több igaz, mint szeretnék a konfliktusok áldozatai: Rocco a melodrámát akarja
megmenteni, és a tragédiát idézi fel. A szerelmi románc a megváltó szerelem nevelési esz-
ményét idézi, de ezúttal fordított szereposztásban, mert itt a szűzies, naiv férfi szerelme váltja
meg a viharvert csavargónőt, Nadia gépíró tanfolyamra jár, miközben Roccóval randevúz-
gat. A szerelmi idillnek Simone és bandája vet véget: lefogják Roccót, míg Simone megerő-
szakolja Nadiát. Két testvér képviseli a megtisztító és bepiszkító, nevelő és romboló szerelmet,
melyek a nemi erőszak jelenetében szembesülnek. A nevelő szerelem képviselőjének kell
végignéznie a „másik szerelem” győzelmét. Rocco lélekké tett, Simone hússá, de az utóbbit
korábban a nő tette hússá, Nadiához ilyesformán saját korábbi élete jön el Simone képében,
ahogyan az amerikai filmekben a börtönből szabadult, „jó útra tért” bűnözők után is eljön, a
banda küldötte formájában, régi életük. Mocskos Nadia szűköl az esti város alatt, a másik
Nadia, nem a fehértelefonos filmek szépreményű gépírónője, hanem az ösztönlény, a városi
vadember, aki minden reggel zsákmányolni és harcolni indul, a saját természete által is meg-
erőszakolt „állat az emberben”, aki azért szeretett bele a szerelem eszméjébe, mert megérezte,
hogy az önmagát is megerőszakoló ember zavaros természete nem garantálja az élet legyőzé-
sét, csak ketten együtt, egymás lényegéért és a maguk zavarai ellen harcolva győzhettek volna.

Simone félholtra veri öccsét, aki nem akar visszaütni, mert testvére lezüllött csavargó, s
most ő a bajnok. Nem üthet azért sem, mert az a báty és ő az öcs, így az ütés kissé olyan
lenne, mint az apa megütése, valami a szimbolikus apagyilkosságból, Rocco harca pedig
éppen a rendezett, strukturált, folyamatos és megbízható princípiumok által vigyázott világ
visszanyeréséért folyik, melynek szimbóluma az emberiség tradíciójában az „apa neve”.
„A bátyám vagy, nem tehetek semmit!” Míg a szeretett nőt meggyalázzák, Rocco csak áll és
sír, Simone azonban addig öklözi, amíg vissza nem üt, így verik végig egymást az éjszakai
városon. A várost meghódító új honfoglalásból kegyetlen érvényesülési harc lett, mely nem
állt meg rokon és idegen, család és nagy társadalom határán. Álomszerűen szürreális képsor,
a jövő emberiségének bevonulása az éjszakai városba, a csonttörő testvérkommunikáció.
A házak közönyös, üres betonpofája bámulja harcukat.

Eliade a kezdet tökéletességének eszméjét képviseli, Vico a kezdet nagyságáét. A tragédia
is nagy kezdet: míg a melodrámában az ember örökli az isteni megváltó funkciót, a tragédiá -
ban az istenek részesednek az emberi sorsból. A tragédia az istenek bukása. A klasszikus
polgári kultúra a tragédiát kereste, de helyette melodrámát talált. Visconti Roccója a melo -
dráma megoldásában hisz, de most a kisiklott melodráma visz a tragédia felé. Rocco a
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nagylelkűség melodramatikus megoldásaival akarja visszanyerni a világ otthonosságát és
a család egységét. Lemond a lányról, és szerelmétől is lemondást követel. A populáris
melodrámához képest új az érzelmi hőstett ambivalenciájának kiélezése: a szeretet hőstette
egyúttal szerelmi bűntett. A maga szerelmét föláldozhatja ugyan, de a lány iránta érzett sze -
relmének feláldozására nincs joga. „Hogy sejthettem volna, hogy ennyire szeret!” A melo -
dramatikus hőstett jámborsága nem működik már rendeltetése szerint, mert túl vad a világ.
A nevelő, építő szerelem visszaadja szerelme tárgyát a romboló szenvedélynek. A jámbor
nagylelkűség hőse a romboló szenvedély alanya iránti könyörületből könyörtelen a nevelő
szerelem tárgya iránt. „Mindketten vétkesek vagyunk. Vissza kell térned Simonéhoz.
Szüksége van rád!” A melodráma érzelmi hőstette nemcsak hogy nem segít, visszájára is for-
dul Visconti filmjében. Rocco nem fogadja el az önzést, érzelmi hőstettel lázad ellene, a hős-
tett azonban paradox, mert nem a szeretett személynek, hanem az azt boldogtalanná tevő,
zsákmányként kezelő konkurensnek hoz áldozatot. Nem lehetünk gyengédek, jóságosak
vagy nagylelkűek, mert visszaél vele a barbárság. A kultúra skrupulusai a kultúrálatlanságot
segítik győzelemre. Az érzelmi hőstett megvalósíthatatlan, nemcsak az önzés kártékony, a
nagylelkűség is katasztrófába visz. „Hogyan lehetnénk boldogok mások szenvedése árán?”
– kérdi Rocco, így azonban a barbárság győz, mert Simone kapja meg Nadiát, a nő annak
zsákmánya lesz, akinek csak préda, aki nem teszi fel ugyanezt a kérdést és aki „boldog”
tudna lenni mások, testvére és szerelme szenvedése árán, mert a nemi düh tombolását, az
ösztönök orgiázását azonosítja a boldogsággal. Azaz: mert egyáltalában képtelen a boldog-
ságra. A szeretet áldozata így itt magát a boldogságot, mint életlehetőséget és egzisztencia-
formát áldozza fel. Nadia nem ért egyet azzal, hogy két életképes, fejlődőképes ember felál-
dozza magát az alkalmatlanért, s bosszút áll a rajta osztozkodó, szerelmét cseretárgyként
tekintő férfiakon. Miután Nadia megismert valamit, amit jobban élvezett az élvezeteknél, az
élvezetek felújításával áll bosszút, tovább korrumpálja Simonét, majd miután az már nem
tudja eltartani őt, visszatér korábbi életébe, folytatja a prostitúciót.

Kemény szeretetre van szükség, mely ütni is tud? Felelősség vállaló és igazságtevő
szeretetre? „Leninista szeretetkoncepció” – melyet évtizedekkel később Slavoj Žižek fejt ki
Lenin-könyvében – vitázik a kommunista Visconti filmjében a keresztényivel? Minden esetre
azért jó a film, mert nem dönti el eleve a vitát. De nemcsak a szeretet stílusával, tárgyválasz-
tásával is probléma van. Amikor Rocco a szeretet érdekét választja a szerelemével szemben,
ezzel az őt termő családot választja az általa teremtendő család helyett, a múltat a jövő helyett.
Választása ugyanakkor ellenállást fejez ki a minden struktúrát és intézményt megtámadó
kapitalizmussal szemben. Vajon e két család, a múltbeli és jövőbeli szembeállításába való
belenyugvás már nem a család végének a kezdete-e? Rocco nem hisz a jövő zenéjében, a
„család diszfunkcionálissá válásában”, meg akarja menteni a családot, mint idő feletti lélek-
nemző és kultúraközvetítő intézményt. Rocco legfeljebb olyan – kulturális – forradalomban
tudna hinni, amely nem újabb dolgokat vesz el, ellenkezőleg, visszaadja mindazt, amitől a
kapitalizmus megfosztott bennünket.

Ciro
Épülő háztömböket látunk, az új lakótelepek, mondják a filmben, nőnek, mint a gombák.
Az állványzatok itt talán még a verekedő, versenyző jelenen túl feltáruló szerényebb, de épít-
kező jövő állványai is lehetnek. 
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A stafétaszerűen felépített cselekmény fejezetei egy-egy testvér nevét viselik, Ciro törté-
nete következik, e ponton úgy tűnik, a cselekmény a hegelmarxista szintézis-elv igényei
szerint épül. Az élet halad, a kisiklásokból ismereteket merítünk, nem ismételjük a hibákat,
a szétesést és az ismétlődést egyaránt kizárja a nagy proletárcsalád testvériség-logikája.
Minden ember kipróbál egy lehetőséget, végigél egy sorsot, s a következő újat próbál. Ciro
fejezetében ér a cselekmény csúcspontra, mintha ez is jelezné, hogy Ciro túl van a Simone
és Rocco által képviselt antinómián, mely azért okoz katasztrófát, mert Rocco nem hajlandó
tudomásul venni a viszony antinómikus karakterét. Ciro nagyüzemi munkás, az Alfa Romeo
épülettömbje felé áramló barátságos, testvéries munkásarcok között tűnik fel. Mintha azért
nézné bizonyos distanciából családját, mellyel Rocco jóban-rosszban, feltétlenül azonosul,
mert van egy nagyobb családja is, a munkásosztály, az új emberiség. Az együttműködésből
és nem az egymás rovására halmozó kegyetlen törekvésből élő emberiség víziója bontakozik
ki Ciro alakja körül. (Szellemi utazásunk elején, a zombifilmben találkoztunk az objektív
gyűlölet individuális formájával, most, utunk vége felé közeledve, a kollektív objektív
gyűlölettel, mely a kapitalizmus lényege, a kokurenciaharcot folytatók ugyanis kénytelenek
egymás cégének eliminálása irányában fejteni ki tevékenységüket, még akkor is, ha szubjek-
tíve nem éreznek ellenségességet, akár kedvelhetik egymást, ám cselekedniük úgy kell,
mintha gyűlölnének.) A kiéleződési folyamat tragikus csúcspontját követi a Ciro neve által
fémjelzett szelídülési folyamat. Visconti filmjében a kapitalizmus a radikális és a Ciro jelezte
szocializmus a mérsékelt, „enyhe”, „bársonyos” formáció. Mivel Ciro alakja a jövőt képvi-
seli, egy elvont lehetőséget, Simonéval és Roccoval ellentétben nincs drámai sorsa, története,
absztrakt figura marad, szinte mint a gyermekek, akik a Róma nyílt város végén elindulnak
a város és a jövő felé. 

Simone végigjátssza a „mindent szabad!”-elv regisztereit, karrierje elején tolvaj, a végén
rabol, mindent elvesz, ami kell neki, testvérétől rabolja a nőt, a nőtől is rabolja a szerelmet.
Átesik a régi züllésfilmek fordított beavatásain, a züllés, bukás és hanyatlás köreibe bevezető
aktusokon, de a moderneket is előlegezi: a Midnight Cowboy tematikáját, felajánlkozva imp-
resszáriójának, áruba bocsátva testét, s végül kirabolva a „vevőt”. Rocco mindezt elfogadja,
nem bírája Simonénak, mert az „testvér”: a film középponti hősének testvérfogalma így
végül szinte démonizálódik, hogy ezzel helyet csináljon Ciro testvériségfogalmának, mely
kritikus és igényes, a másik féllel szemben is támasztva igényt.

Figyeljük meg, hogy a szovjetmarxista pozitív hőst, amiért annyit bírálják az orosz filmet
és kisugárzó hatását, Visconti nem veti el, sőt, megkettőzi: Rocco és Ciro egyaránt pozitív
hősök. A szovjet típusú, absztrakt pozitív hős, Ciro reprezentálja a jövőt, ám a jelen kibontását,
a pozitív szándék és reális következmény szembesítését Rocco alakja teszi lehetővé. A konk -
retizált pozitív hőst ambivalens és tragikus vonások elevenítik meg: tragikus, mert csupa érték
az, amihez Rocco ragaszkodik, Cirot ezzel szemben bizonyos értékszelektív józanság felvál-
lalása jellemzi, holott meleg szívű testvér, az objektív gyűlölet társadalmának felszámolása
azonban, ha nem is annak tükörképévé változó objektív kegyetlenséget követel, de kritikus
okosságot, mely a korlátlan, tragikus szeretetet okos, intellektuális szeretetté fegyelmezi.

Rocco a pallér példázatát magyarázza öccsének: áldozatot kell hozni, akkor lesz a ház tar-
tós. Össze kell tartani a családot, akkor talán egyszer hazatérhetnek falujukba. „De én nem
akarok hazamanni, Rocco!” – tiltakozik Luca (Rocco Vidolazzi), a kistestvér. E pillanatban
Rocco áldozata kísértetiessé válik, szétfoszlott ideálnak, nemlétező jövőnek adózó emberfeletti
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önmegtagadás. Egy eksztatikus, biológikus és misztikus testvérfogalom szembesül ily
módon egy racionális és kollektivista testvériségfogalommal. A történelem azonban csak
akkor okosabb, mint a természet, ha van haladás és a szabadság felé halad. Ha nem így van,
akkor Ciro józansága puszta kegyetlenség.

Jobb lett volna falun maradni, véli végül Rocco. „Ott mindnyájan együtt voltunk.” Rocco
mindent alárendel a családnak, Simone mindent alárendel önmagának. Simone bokszolása
hódító háború, Roccoé áldozat, szolgálat, egyik sem fedezi fel a munka, a teljesítmény, az
anyagszerűség, az eszme vagy a feladat öncélúságát. Talán Rocco vakszeretete úgy árulja el,
hagyja cserben az önépítő élet nagyvilágként jelentkező harmonizációs tendenciáit, ahogy
Simone egyéni önzése a családként jelentkező önépítő tendenciákat. Simone világa az ame-
rikai gengszterfilmeket idézi, szól a jazz, folyik az alkohol, cifra nők riszálnak cinikus arccal,
a férfiak árnyakká válnak, tilos utakra indulnak sötét éjszakán, Rocco világa ezzel szemben
Pasolini Máté evangéliuma című filmje felé mutat, melynek logikája szerint Rocco csak egy
modern elő-Jézus, aki nem fedezi fel, hogy a „felebarátnak” ugyanazzal tartozik az ember,
mint a „testvérnek”, s nem lehet az utóbbi bűneinek cinkosa az áldozatokkal szemben, mert
az adott helyzetben ezzel a megosztó, antinómikus világot reprodukálja. Rocco és Simone,
a jó és a rossz, egy világhoz tartoznak, egymás fordított tükrei, egy konszolidálatlan világ
ellentett, de egymást nemző szélsőségeiként. Rocco és Simone eme rokonsága csinál helyet
Ciro figurájának.

Rocco eladja magát, folytatja a gyűlölt bokszot, szerződést köt, hogy kiválthassa Simonét,
kifizeti adósságait, megmenti a börtöntől, ezzel téve lehetővé a még nagyobb tragédiát. Ciro til-
takozik, midőn Rocco vállalja a kényszerpályát, és fizet testvére bűneiért: „Megbolondultál?”
Rocco: „Hagyjuk őt sorsára?” Ciro a szolidaritást képviseli, Rocco a szeretet őrületét, Ciro racio -
nális, Rocco irracionális parancsolatot, az az ész, ez a szív parancsát. A cselekményvezetés logi-
kája e ponton Ciro mellett szól, hiszen Rocco áldozata helyezi vissza a börtönjelölt Simonét a
„forgalomba”, ezzel téve lehetővé, a rablás után, mostmár a gyilkosságot.

Párhuzamos montázs egyesíti Rocco pályájának csúcspontját Simone mélypontjával, a nagy
mérkőzés és a gyilkosság mozaikjai egymást hajszolják a végkifejlet felé. Miközben indul a
mérkőzés, Simone, a kinevetett, elaljasodott kocsmatöltelék hírt kap: Nadia, aki most már min-
denkivel lefekszik, csak vele nem, a kikötőben strichel. A gyilkosság a város alatt zajlik, a peri -
férián, ahol a Csoda Milánóban című filmben a csodák történtek, ahol a Cabiria éjszakáiban
hiába várják a csodát, ahol a Fehér sejkben a kultúripar álcsodáit árusítják, az Édes életben
pedig a kultúriparrá lett csoda-show hamis hitét, ahol a Nyolc és félben a csoda helyére lépő
filmet, az ihletet várja a rendező, s a film épp olyan nehezen jön, mint előbb a csodák.

A gyilkosságot a város alapzaja kíséri, mint a Paura elején a tetszhalott feltámadását.
Nadia hátrál. „Ne félj tőlem! Szeretlek!” – rimánkodik Simone. Közben a sportcsarnokban
is zuhognak a beszabályozott, ellenőrzött csapások. (Rocco és Simone majdnem ugyanazt
teszik, csak az egyik előírásos, a másik szabálytalan formában. A meccs esetében, a sport-
csarnokban, ahol istenítenek érte, „alkotmányos” a destruktivitás. Az „alkotmányos” rend
ugyanazt a destruktivitást intézményesíti, melyet az „alkotmánysértő” individuális kezdemé-
nyezésként művel.) Nadia arcán iszonyat, de nem annyira attól, ami bekövetkezhet, inkább
attól, ami volt: iszonyata nem egy rossz esélynek szól csak, hanem az egész élet elrontott
esélyének. Simone részben az ő műve és tükre, így az, amitől iszonyodik, a saját világa
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emberének érintése, a saját élete érintése. „Te nem vagy ember! Amihez nyúlsz, szennyes
lesz…Végre a pofádba köphetem a gyűlöletemet, az undoromat.”

A végső aktus talányos formában zajlik. Nadia kiadta megvetését és gyűlöletét, Simone
Nadiához lép, a férfi alakja takarja a nőét, csak azt látjuk, hogy Nadia kitárja karjait. Simone
utolsó lépései, végső közeledése váltja ki Nadia karjának tárulkozását. Ez éppúgy lehet a
tehetetlenség kifejezése, mint – amennyiben Nadia teste e pillanatban maga válik a saját
keresztjévé, élő feszületté – az áldozat gesztusa, de lehet egy új ölelés kezdete is, amennyi-
ben a szavak csak féligazságot fejeztek ki, s az igazság másik felét a test nyelve mondja ki,
azt, hogy Nadia ösztönei értik Simone rászorulását, s az önzés által elrontott szerelemben is
érzik a gyermeki függést. Simone azonban, aki csak magára figyelt, soha sem volt érzékeny,
most is csak a szavak értelmét hallotta, s már csak szúr, ismételten és mohón vágja bele a
kést a nő testébe, ami ugyanolyan ellentmondásos kifejezése a gyűlöletszerelemnek, mint a
Nadia szavai és tettei közötti ellentét, a szavakban a végső szakítás és elutasítás, a tettekben
az ölelésre tárt kar ellentmondása.

A Rocco és fivérei előre cáfolja az ezredvégi városfilm könnyelmű illúzióit. A perifériák,
a nagyvárosi „multikulturális” „olvasztótégely” proletár libertinusai egymást őrlik fel és
pusztítják el. Ez a tény ismét Ciro absztrakt, imperatív, s a politikai-etikai imperativitást egy-
úttal gyermeki jófiúvá szelídítő alakja felé mutat, aki egy új rendezőelv, értelemadó erő vízió -
ját képviseli, ha csak a keresés értelmében is, mely megakadályozza, hogy az elaljasodás, a
lefelé való homogenizáció, az „újbarbárság” kegyetlensége szabaduljon el a városba ömlő
tömegek találkozásából. Új kultúra kell, hogy ne pocsolya, a világtörténelem rothadó végle-
vese váljék a nagyvárosi civilizáció emberdeltájából. A haldokló Nadia egy pocsolya felé
kúszott, s abba hullt belé, kilehelve lelkét. 

A győztes Roccót a külvárosi nép ünnepli a gangon. 
– Eljön a nap, amikor visszamegyek a falunkba…És ha én nem érhetem meg, talán valaki

más tér vissza a földhöz. Talán te, Luca.
– De én nem akarok visszamenni, Rocco!

A La terra trema a falusi nép földönfutóvá válását ábrázolta, a Rocco és fivérei főhőse pedig
valamiféle visszafoglalásban gondolkodik, új aranykorban, ember és föld, ember és ég,
ember és anyag, ember és szellem kapcsolatának helyreállításában.

Az űzött vad szembesül az ünnepelttel. Rocco védelmezi a gyilkost, számára csak az
összetartozás számít, mindenek felett. Az anya sem tudott örülni Rocco dicsőségének,
Simonét várta. Legkedvesebb fiának nem tudott örülni, mert a bukottat, elveszettet, megté-
vedtet várta: az anyai érzések Rocco álláspontját igazolják, Rocco pedig a társadalom-előtti
azaz anyai világ törvényeit szeretné ráerőltetni a társadalomra. Újra együtt, az anya és az
anyafia, Rocco számára csak ez számít, s nem hogy ki győzött vagy mekkorát bukott. Rocco
és Simone egymás karjában sírnak: „Én vagyok a hibás!” – zokog Rocco. A nagyjelenet az
összekeveredő pólusok, testvériséget vállaló bűnös és áldozat közös lelki orgiája. Végül a
bűnbánat tombol, ahogy előbb a sóvárság és fogyasztás vagy a melodramatikus nagylelkűség.

Simone, a romboló siker sztárja, és Nadia, az erkölcsi gátlásokon mosolygó fogyasztónő,
majd Rocco, aki menthetetlen kötöttségekhez volt minden áron hű, jelölik ki a film koncep-
ciója szerint, a Ciro által elkerülendő tévutakat. Vincenzót a kispolgári otthon, Roccót a mitikus
család választja el a világtól, Simone pedig az újnomád, aki azonban, mert hódítóként, zsák-
mányszerzőként akar mindenütt otthon lenni, mindenütt felszámolja az otthont. Ciro ezzel
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szemben egy tágas világ nem harcosan menetelő, de egy irányba ballagó, munkába induló
közösségi tereiben jelenik meg. A közösség – felebarátok köztársasága – itt nem olyan
emberevő ősszörny, mint a család. Rocco családja nem hagy helyt a közösségnek, míg Ciro
közössége helyt hagy a családnak. Ciro oldalán vidám mosolyú szőke nőt látunk, megtalálja
azt a nőt, akit az Édes élet hőse túlpartról csodál, de nem ért, akinek üzenetét nem hallja a
film végén, s akit a Nyolc és fél hőse a sztárokban természetesen hiába keres eltévelyedett
rajongással. A Cabiria éjszakái végső képsorában ballagó fiatalok arcán láthattuk ezt a
vidámságot, melynek Viscontinál visszatérő képe által Rocco minden áron, elvtelenül össze-
tartott családja és Simone lumpenizált libertinizmusa is ellenprincípiumot kap. Ciro szelíd és
okos, fegyelmezett és következetes világában mintha egyén, család és közösség is megkapná
létjogát és fejlődési terét. „Becsületesebb élet lesz.” – mondja a szocialista realista filmek
absztrakt optimizmusát idéző munkásfigura, aki csak programot ad, életté eleveníteni nem
tudja, mégsem pusztán egy ideológiai tant illusztrál, több ennél, reményhordozó. 

Ciro a szocialista realista termelési filmek és családi eposzok forradalmárainak örököse.
Ennek a funkciónak két oldala Simonéval szembeni engesztelhetetlensége és Rocco partta-
lan türelmével és szeretetével szembeni kritikája. Egyik testvére emberalatti ösztönössége, s
másik testvére emberfeletti jámborsága ellen is fellázad. „A romlott gyümölcsöt el kell külö -
níteni.” – magyarázza Ciro. Végül, vállalva ezzel a családból való kiközösítést, ő hívja ki a
rendőrséget, adja fel Simonét, akit Rocco védeni, szöktetni akar. Ciro vállalja a felettes én
szerepét, míg Rocco a tudatfelettit: Ciro a társadalmi, míg Rocco valamiféle kozmológikus
rend vízióját képviseli. Az érdekeket mérlegelő és kiegyenlítő észt és a kölcsönös segítséget
és ellenőrzést a cselekménybe bevezető Ciro általánosságban nyilvánítja elégtelennek a
naturális szenvedélyeket, melyek közé nemcsak Simone vad ösztönlényét és letaposó érdek-
követését sorolja, hanem Rocco – az anyafia – parttalan szeretetét is, mind az önszeretet
mind a szeretet „őrületét”.

Luca
Simone a kapitalizmus, Rocco a kereszténység, Ciro a szocializmus. Mindeddig úgy látszott,
a film korrekt marxista, szabályos „szocreál” megoldás felé halad, a családregény kompozí-
ciója azonban túcsap az előzetes megfontoláson, a képzelet túllépi az ideológiát. A fogyasztó
Simone pusztít és rombol. Simone éráját (az „aranyborjú” világát) Rocco, a sikertelen meg-
váltás mártírja követi. Ez csinál helyet Ciro funkciójának, a kritikátlan szeretet tragédiájából
születik az ítélő egzisztenciaforma. Ciróban valami feltámad Simonéból, ő is harcos, de nem
az önzés harcosa. Mindezeket az embereket és stádiumokat követi Luca, az öntudatra ébredő
kisfiú. Ő az, aki a reményteli hóesés reggelén még otthon ült, nem ment a többiekkel havat
lapátolni. Az ő ideje egyfajta – még ez is a „szocialista realista” képzetrend által ihletett
asszociáció – olvadás. Luca azonban már nem „munkáskáder” mint Ciro, Luca Cirót is úgy
nézi, mint Ciro Roccót. Luca a tulajdonságok nélküli ember vagy a jövő. Nem harcosság és
szolidaritás szintézise, mint Ciro, hanem túllépés az emancipálatlan osztály társadalmi hon-
foglalását hordozó szintézisen.

Luca meglátogatja a kiközösített feljelentőt, Cirót, a család „árulóját”. Luca tartózkodó,
Ciro pedig magyarázkodik. A magyarázat és indoklás nem hozza őket közelebb, ezért Ciro
inkább mesél, hogy neki egykor Simone jelentette azt, amit Lucának Rocco: „Nem voltam
nálad nagyobb…” Cirónak akkoriban Simone magyarázott el mindent: „Hogyan kellene
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élni, hogy ne legyen az ember szolga.” Cironak tehát Simone tanította meg, amiről maga
Simone, a tanító később megfeledkezett. „Sose szabad megfeledkezni a kötelességről, de
Simone ezt elfelejtette… És éppoly rossz Rocco túlzott jósága és nagylelkűsége…Pedig nem
szabad mindent megbocsátani!”

Ciro búcsúzik, dolgozni hívja az Alfa Romeo szirénája. Az enyhülés, olvadás felé tartó
cselekménytendencia képviseletében jelenik meg Ciro menyasszonya is, csókot látunk a
tömegeket beszívó gyár, a modern „Maelström” áramában („poklában”), az eltávolodott
Luca pedig visszaszól: “Ciro, este gyere haza…Várunk!” Luca, aki Simone védelmezésekor
Rocco oldalán állt Ciróval szemben, visszafogadja Cirót, újra egyesíti a családot. 

A búcsúzás után nem Cirót, hanem Lucát kíséri el a kamera. Rocco, az új sztár, a bajnok
képei borítják a külvárosi palánkokat. Luca büszkén nézi testvére képét, valami relatív
örökkévalóságot képvisel ez a megsokszorozódás: „ifjú szívekben élek” – ismétli a kép, a
megsokszorozott hős-én némán beszédes tragikai kórusaként, ahogy haladunk, s Luca szere-
tettel simogatja sorban, mind a sok Rocco arcot. Az őrült jóság vonzása az utolsó pillanat-
ban mégis csak nagyobb, mint az okos igazságoké. De úgy nagyobb a szeretet őrületének
igazsága, hogy az okos józanság igazságát sem cáfolja. Elhangzott az utolsó szó, de nem az
utolsó szó hordozza az utolsó jelentést. Ciro feladata, hogy elérjen az értelemig, Luca feladata,
hogy tovább lépjen. A cselekménynek azért kell megtennie a teljes utat „az értelemig és
tovább”, mert az értelemnek kontrollálnia kell az ösztönöket és érzelmeket, s védenie bennün-
ket a tragédiáktól, de nem szabad azt hinnie, hogy ő birtokolja a legvégsőt és legmagasabbat.
A legvégsőt, legmagasabbat, legszebbet és legfontosabbat mindig birtokoltuk, kezdettől fogva.
Csak a szörnyűségeket sikerült tökélyre vinni, a legnagyobb értékeket csak elrontott formák-
ban ismerjük, tragédiákból. Az értelem felszereli az embert eszközeivel, de megtér a „szív tör-
vényéhez”; a filmregény túllépi a szocialista realista „tervet” és megtér Tolsztojhoz és
Dosztojevszkijhez, vagy Manzonihoz és Nievohoz. „Ha Rocco visszamegy a faluba, vele akarok
menni.” – mondja Cironak Luca, aki Rocconak nemet mondott a falura. „Ne feledd Luca, hogy
a mi kis falunk az olajfák földje, az álmoké és a délibáboké.” – mondta akkor Rocco. 

A kamera Cirótól, majd Lucától is elbúcsúzik, s a napos, sivár, de kopáran derűs, tágas
mivoltával vonzó, a nézőt a Róma nyílt város gyermekeihez hasonlóan a városba hívó út képét
a cselekményt legendává minősítő férfidal kíséri. Még mindig a Róma nyílt város mártírjai-
nak örökségéről van szó, melyet a gyermekcsapatból lett nemzedék végül nem valósított meg.

5.5. Túl a prózán. Szeminárium
Federico Fellini: Nyolc és fél (1963)

A Nyolc és fél művészettörténeti státusza
A filmművészet arra a pontra ér a Nyolc és féllel, ahova Gide Pénzhamisítókjával az irodalom.
A kor nézője nem érzi, hogy a film késésben volna, mert az irodalom már csak kísérletezik,
nem fejlődik. A fejlődő film és a fejlődést feladó, elvileg is tagadó irodalom az ötvenes évek-
ben nem együtt haladnak, hanem szembe jönnek és így találkoznak egymással. Az irodalom
lombhullása és a film virágzása egyaránt pompás és színes; a film már nem az irodalom
illusztrátora, a lombhullató médium trágyázza a virágzót.

439

filmesztétika- makett- III-2 könv 284-487:Layout 1 2010.08.27. 10:15 Oldal 439



A film tehát még fejlődik. Melyek a fejlődés tétjei és céljai? A fejlődés egyik mértéke a dis-
tinkciók gyarapítása, az érzék élesítése, a felismert tények és összefüggések körének tágítása,
az áttekintés horizontjának bővítése és az áttekintett különbségek rendszere szövetének sűrí-
tése. A fejlődés másik mércéje, szervező elve az „igazi”, a „biztos”, a „feltétlen”, a „valóság”,
az „élet”, a „lét” keresése. Az első a lét mind több jelének és a jelek mind szervezettebb rend -
jének észlelése, a konstruktív fenomenalitás fejlődése, a második pedig olyan cél, mely alap-
ján az alternatív fenomenalitások rendjei ellenőrizhetők, és szükség esetén elvethetők vagy
leválthatók. Van tehát egy gazdagsági és egy hamissági kritérium (a tévutak elkerülése, a ter-
méketlenné vált, hamis gazdagság vagy a dekadencia elkerülése a második kritérium ígérete).

A lét keresése során előbb a mindenséget (mítosz), utóbb a társadalmi-történelmi „reali-
tást” akarja feltárni és összefoglalni a művészet, később a krónikát a személyiség élmény -
krónikájára korlátozza, a nem pusztán másodkézből való élmény befogására, az önközlő jele n -
lét valóságának megörökítésére törekedve. Ennek során mind radikálisabb az önreflexivitás,
mely végül az önépítő mű önmegmutatkozását, a műalkotás önközlését állítja, a személy
pszichikai realitására irányuló érdeklődés örököseként, középpontba. Ahogy a posztmodern-
ben előbb a személy bizonyult ugyanolyan fikciónak, mint korábban a történelem vagy a
világ, utóbb a mű is fikciónak bizonyul, Barthes és Foucault generációja ezt a fikciót is elveti,
most már csak a nyelv exhibíciójáról, a szövegöröm önélvezetéről van szó, s az önmagára
reagáló nyelv ingerületi állapotait, az élménytársadalom öngerjesztő szellemi reakcióit kell
méltatnunk. A kevésbé intellektuális utódgenerációk később a nyelv absztrakcióját is teher-
nek érzik, s bármilyen inger önmagára visszautaló, önizoláló önfelmutatását az élet öningerlő
és önigenlő képessége, az életművészet tanúságának vagy tanítógépének tekintik. Az új
művészet nem megfejtést követel, a mű sem kívánja már önmagát vagy a nyelvet kutatni és
értelmezni, célja a mozgósítás. A Nyolc és fél a jelzett spektrumban bizonyos enciklopédikus
perspektívát fog át, egyes szereplői különböző átmeneteket képviselnek, a filmben – emlék-
ként vagy előérzetként – valamennyi stádium benne van és megnyilatkozik, amit az tesz
lehetővé, hogy a mű önreflexivitása áll középpontban, melytől a film a rendkívüli befogadó
képességet kapja. A filmben látható unatkozó úrinők pszichologizálnak, az Aristarco képére
formált filmkritikus szociológiát követel, mindez idegesíti a filmbeli filmrendezőt, akit elra-
gad a nyitóképsor spontán tudatárama, de nem vonz az ellenőrizhetetlen idegen szubjektivitás
virtuális megkonstruálása, mely ugyanolyan művészi mindenhatósági illúzión alapul, mint a
régi „úthenger regények” mindentudó „extenzív totalitása”. Ezért indul a film a szürreális
tudatfolyammal, s folyik tovább a magát kereső belső monológ stílusában, melyben a társa-
dalmi reformeri vagy lélekápoló („újérzékeny” vagy „pre-new-age”) közhelyek az önnön
kényelmi reagálásai ellen lázadó szubjektivitás kritikájának vannak alávetve, akinek önkere-
sése a mű keresése, és megfordítva is igaz. Így sikerül minden kritikát az önkritika szellemé-
nek alávetni, ami lehetővé teszi, hogy ne menjen el a – kritikus figurája által képviselt – dog-
matikus kritika irányában. De a másik irányban, a gyógyfürdői hölgyek, mint önigazoló és
önkényeztető széplelkek nem kevésbé idegesítő és taszító irányában sem: az utóbbi karika-
túrák a goethei széplélek-kritika örökségét elevenítik fel, ezzel már az ellensematizmus
korszakának uralkodó irányáról választva le Fellini törekvéseit.

A neorealizmus tárgya az élet keresése, a posztneorealizmusé a szellemé. Ez a posztneo-
realizmus még nem a posztmodern, hanem olyan, a társadalom kritikáját a társadalom és a
lélek „sűrű leírása” segítségével elmélyítő analitikus filmek generációja, melyek szellemileg
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annál termékenyebbek, minél radikálisabb önanalízis közvetíti az elsődleges tárgy analízisét.
A hatvanas évekre megszerveződő új művészeti „episztémé” nem az életkeresés dokumen-
tációja, hanem a szellemkeresés öndokumentációja. A francia új hullámban az ember önnön
stílusát keresi, 1./ a diskurzusét a rendező és 2./ a létét a film hőse; Bergmantól az e tekin-
tetben vele egy kategóriába sorolható, hatása alatt álló posztkommunista válságfilmekig az
önkeresés önvádló jelleget ölt, s egy közösség és életforma erkölcsi önvizsgálata felé mutat.
A külvilágnak tekintett lét krónikásából a lélek, majd a szellem krónikájává teszi a művészetet
a saját terület, feladat és a bizonyosság keresése. De amilyen mértékben önmaga felé fordul,
olyan értelemben válik kompozicionálisan eggyé, találkozik egyazon artikulációs közegben
a kezdetben két aktus, az esemény és a jel, a cselekvés és a megértés, a megfigyelt élet aktusa
és a szellemi felismerésé: ezért gondolják most, hogy „a metanyelv nem létezik”. A művé-
szet nem az élet mása és árnya akar lenni, hanem az öntételezés megkettőzése az önmegvi-
lágító öntételezés anyagi-szellemi alapeseményeként, abszolút eseményként. Az egykori
abszolút szellem utóda most az abszolút esemény, mint esztétikai tény. Az önkeresés az Édes
élet erkölcskrónikájától a műalkotás önépítésének önmegfigyeléséhez vezet, melybe bedol-
gozhatók az összes megelőző és esetleg csak később kibontakozó, utóbb középpontba kerülő,
de minden időben valamilyen formában meglevő, ezért előrejelezhető problémák.

A Nyolc és fél státusza az életműben
Az Édes életben beteljesül a szerzői vallomásfilm. Szerzői filmről beszélünk, ha a mű egyéni
stílusa és tematikája megmutatja a szerző kézjegyét, melynek sajátosságai által a mű az e
korban, a szerzői elmélet és kritika idején, az elemzés kitüntetett tárgyát jelentő életműbe
integrálódik. A szerzői vallomásfilm tovább megy, radikalizálja a centripetális mozgást, a
művészi nyelv kibontakozó önreflexivitását, a művészi személyiség önvizsgálatát, a világ -
krónika szellemi erőinek visszaáramlását az énkrónikába. Az objektív világ reprezrentatív
birtoklásába vetett hit gyengül, nincs világ, csak harc a világért, csak én és világ viszonya
van, s még a világért való harcból is inkább e harc szökő céljainak nosztalgiája, mint ered-
ményei feltűnőek, így a tulajdonképpeni tárgy az én harca önmagával, aki azért harcol, hogy
elhárítsa a világért indítandó harc akadályait. A szerzői vallomásfilm tárgya maga a szerzői
szubjektivitás, az ember útját a világ felé kiszorítja az érdeklődés centrumából az ember útja
önmaga felé. Az utóbbi út megjárása úgy jelenik meg, mint az előbbi sikereinek feltétele.
Az életkeresés új tematikája: a világkeresés helyett az én keresése. A művészfilm azonban
nem a megoldást hozza közel, hanem a problémát: a kérdés elmélyítésében hisz, nem a
válasz birtoklásában. A mítosz azoknak a dolgoknak a megtalálásáról szól, amelyekkel való
viszonyunkat sorra problematizálja a művészet. Mindezt, amit a mítosz a hősnek juttat, sorra
visszaveszi a nézőtől a művészet.

Film a filmről
Fellini első filmjében, A fehér sejkben is filmet csinálnak, de itt nem azt a filmet látjuk, mely
benne magában készül, azaz a film nem önmaga készültéről szól, a mű nem a saját genetikus
fenomenológiája. Éppen ellenkezőleg, a filmben megjelenő film hazugságáról szól a film,
nem a maga igazságához vezető utat keresi, hanem a többi film hazugságától távolító utat.
A fehér sejk annak a szerencsétlenségéről szól, aki hisz a filmeknek, a rajongót szembesíti a
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filmek hazugságával, és a film készültével szembesülő rajongó így a filmek illúziói és az élet
velük ellentétes igazságai szembesülésének is tanúja.

A fehér sejk film alapstruktúrája Blasetti Elsőáldozás című filmjéből került át, melyben,
egy sor késleltető mozzanattal megküzdve, el kell érni a templomi szertartást. A mozi rabja,
az utolsó pillanatban, eléri a templomot, a pápai audienciát, ahova hivatalos volt. Ám a film
groteszk bohózati világában ez a megmentés, utolsó pillanatban való megmenekülés is kétes
értékű: a sokkal nagyobb hazugságok után helyreállnak a köznapi élet normális hazugságai,
a romboló és züllesztő hazugságok után a létfenntartó hazugságok, az egyéni illúziók után a
közös illúziók. A fiatal párt a templomba is csak szokások és illúziók hozzák. 

A fehér sejk két alapvető témát vet fel mindjárt a pálya kezdetén. Hogy lesz az életben
mindenből hazugság, abból is, ami tele van mély igazságtartalommal? Hogyan lehetne a
művészetet, amely radikalizálja a beszédet, a szellem mozgását, a hazugságok radikalizálása
helyett az igazság radikális keresésére használni?

A fehér sejkben a film a szemünk előtt szedi szét magát, különíti el a tarthatót a tarthatatlan-
tól, a hazugságok bizonyosságát az igazságok lehetőségének reményétől. A fehér sejk dekonst-
rukcionizmusa azonban a Nyolc és fél rekonstrukcionizmusa felé vezet. A Nyolc és fél eljárása
A fehér sejkének fordítottja: a film önmagunk előtt rakja össze magát, a tagadással csinál helyet
az állításnak, az erős és rendszerezett kétellyel a halvány és szerény bizonyosságnak.

Álom az álomról
Az első képsorban a film úgy hatol be hőse tudatába, mint a regény Svevo vagy Joyce idején.
A film rémképekkel indul, melyeket az ébredés aktusának közbelépése von vissza és minősít
át álomképekké. Ez egyúttal olyan szerkezeti megoldást hoz magával, melyben a film a
képek világából hátrál vissza a létbe, s a későbbi képek létté, ébredéssé nyilvánítása minősíti
utóbb puszta álomképekké a korábbiakat. A képek rabjaként megjelenő ember azonos a
lidércnyomás által kínzott emberrel. Az első képsor álombirodalmat alapít, a második az
éberség birodalmát ; az elsőben robbannak ki a szorongások, melyeket a másodikban ciniz-
mussal és játékossággal, ígérgetéssel és meneküléssel, haladék kereső stratégiákkal próbál
uralni a lábadozó szellem antihőse, a nem-alkotó alkotóművész, a hallgató tehát kallódó
vagy felesleges ember. A további film is álom és ébrenlét interferenciáira épül, így készítve
elő, hogy végül az élet látomását, egy alkotói válság naplószerű jegyzőkönyvét átminősíthes-
sük egy látomás életévé, magává a művé.

A film vizsgálatát a filmbeli álom vizsgálatával kell kezdenünk, az álom-a-filmben szer-
kezete készíti elő az átfogóbb film-a-filmben szerkezetet. Az álmodónak nincs arca, hátulné-
zetben jelenik meg, árnyként, tekintetének iránya a filmszem, a kamera látószögével esik
egybe, ezáltal a néző azonosul vele. Folyammal indul a film, mely motívum maga is reflexív:
autófolyamra utal a képfolyam. A képfolyam lidérces álom is, mely a cselekményszubjektum
(szereplő) tulajdona, és esztétikai élmény is, mely – a szempontközösség révén – a szemléleti
élményszubjektum (mozinéző) birtoka. A képfolyam rabjának rémképe az autófolyam rab-
ságaként képezi le szorongását. Az autóból más autókat látunk, az autók közlekedési dugó
foglyai. Az autófolyam visszautal a képfolyamra, az alkotói válság, tehát a film egészének
története azt jelenti, hogy a képek is egyfajta szellemi közlekedési „dugó” foglyai. Fellini
filmje modern film, mely, a posztmoderntől eltérően, kiutat keres a képek fogságából. A képsor
mazochisztikus aspektusa a rabság: az elegáns autók tulajdonosai valamennyien rabok,
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beskatulyázva. Nemcsak az autókba bezártak, az életből, világból is kizártak, múmiaszerűek,
az autók a világot birtokba vevő, nomadizáló koporsók. Az autó, mely az Édes életben még
az élvezet és luxus eszköze, a Nyolc és félben csapdává válik. Az előbbi filmben az éjszakai
autófolyam csillogása ünnepi, a fémtestek fényfolyamként hömpölyögnek át a városon. Ott
sodorják egymást, itt egymás útjában állnak. Az ember, aki lemondott lábáról, és trónolva,
terpeszkedve akar rohanni, az egymást akadályozó rohanók torlaszává és szemétdombjává
dugult halmazba szorul. Ezért kell, a hatás növelését szolgálja, az emeletes turistabusz képe
is, falat alkotnak az autók, s az egymásnak szoruló fémtéglákba beépült lelkek számára nincs
látható kiút. Úgy ülnek, mint a majmok a ketrecben és úgy is szemlélik egymást, gátlástalanul.
A gyönyörök kertje témája az undorok állatkertje témájává alakítva, tovább torzítva köszön
vissza a ketrecek ikonográfiájában, mintha egy Mondrian-kép rácsain átszűrve nézne ránk
Bosch világa, maga is szűrve már, s Arcimboldo rémeivel vagy bohócaival, az undorítóvá
lefokozott iszonyat jelenségeivel komprimálva. A bezártság élménye megduplázódik: az
autókba zárt emberek fogságának színhelye, a kocsitemetővé alakult autósztráda árnyékba
borul, híd vagy alagút nehezedik rá.

A képsor szorongásvíziójának mazochisztikus aspektusát kiegészíti egy szadista motí-
vum, a tárggyá nyilvánító, durván kíváncsi, könyörtelenül hideg, cinikusan fagyos tekinte-
tek érzéketlen idegensége. A bezárt önzésük gulágjaira internált privát minivilágok csak
képek egymás számára. Ebből az irrealitásból fakad a közöny, melyet a rút arcok gyűrött leé-
pültsége húz alá. Olyan élet groteszk ikonográfiája ez, mely csak vénül, parazita módon
pazarolja magát és minden más életet, s kiélt élőhalál lesz belőle, nem a növekvő, intenzivá-
lódó élet elevenségét fokozó tapasztalat, érzékenység és bölcsesség. Az életellenes élet képeit
látjuk, ezért vannak bekeretezve a groteszk rémképekké lett élők, üveg és fém magánzárkáik -
ban. Halott labirintusok monadizált építőkockáivá lettünk, csak tévutak vannak, összebogo-
zódott utak görcse, figyelem és érzékenység, jóakarat és szolidaritás, kíváncsiság és lelkese-
dés sem vezet egymás felé.

A képsorban az öreg arcok, a vénség változatai dominálnak, az autók ablakai kísérteties
arcokat tárnak elénk, mint a koporsó ablaka Dreyer vámpírfilmjében. A fiatalságon élősködő
öregség szatirikus képe a fiatal szexbabát simogató vén férfi látványa.

Sistergést hallunk, a gáz sistereg így régi öngyilkos-melodrámákban. A bezártság rémképe
a szorongást fokozó következő képhez, a fuldoklás képéhez vezet tovább. A kéz az autóüve-
get törli, kényszeres tisztogató mozdulat jelzi, valami nincs rendben, s máris sípol a gáz.
Az autó, mely előbb még csak ketrec volt, most már gázkamra. Egyébként az autós gázosítja,
mérgezi a világot, most vele teszi autója azt, amit különben ő és autója együtt tesznek a
világgal. A magány hagyományos melankóliája páni klausztrofóbiává fokozódik, a bezárt-
ság elviselhetetlen fullasztóvá válik.

Az árnyalak vergődik autójában, mint aki ki akar bújni a saját bőréből, kiutat találni az
elviselhetetlenné váló szorongásból, kibújni a második bőrből, az autóból, a közös léthely-
zetből, a rabul ejtő közhelyzetből, a gépezetből, melynek részévé vált. A magány iszonyattá
fokozódik, az iszonyat képe azonban a szabadság képévé fokozható. A fulladásból lesz, a
kínlódás és vergődés egy pontján túl, lebegés. A mérgezett bezártság és a kínos vergődés
baljós folytatása a megkönnyebbülés, mely ugyanolyan talajtalanul szédítő bizonytalanság-
hoz vezet, amilyen nyomorult befalazottságból szabadult. Az árnyalak, a filmbe delegált
néző-én (mert a hős e ponton nem több ennél, nem egyéniesült, a nézőtől kölcsönzi elevenségét)
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fellélegezhet, úgy bújik ki az autóból, mint vakond a föld alatti labirintusából, s elleng a
mennybolt és a fény felé, a szelek és felhők birodalmában. Sűrített, egyperces halálfilmet lát-
tunk, melyben előbb a labirintus vagy a fogság tart fel, majd felszív magába a fény. A más
létsíkra transzportáló halál azonban születés. A filmstruktúra fogamzásának pillanata a
gyanú és a hit hermeneutikájának küzdelme. A film a születés traumájának álomszimboliká -
jával indul: autó-anya szül madár-embert. Az elviselhetetlen súlyt ijesztő súlytalanság váltja.
A fullasztó és nyomasztó haldoklási élmény születési élménybe megy át, mely a túl zárt után
túl tágas világ bizonytalanságával szembesít. A nyitó álomképsor a film össz-szerkezetét
előlegezi: hányszor kell megszületni, hogy igazán megszülessünk?

A felhők közt ellebegő hős a nárcisztikus önistenítés óceáni érzését éppúgy felidézheti, mint
a szélsodort falevél vagy akár a szemetet táncoltató forgószél (mai filmre jellemző) élményét
is előlegezheti kétértelműen. A negatív jelentést erősíti, hogy a lebegésből egyszerre bukás
lesz, szédítő zuhanás, a tér agyonzúzó mélység tátongása, thrilleri rémület fenyeget, mely
Hitchcock Vertigójában a domináns élmény. A populáris filmkultúra által kidolgozott, s amott
műfajkonstitutív élmények itt az álomjelenet szubjektív feltételességébe zártan idéztetnek fel.

Szeretettel felidézett tradicionális hőskép közvetíti lebegés és bukás összefüggését. Jean
Marais megjelenése arra utal, hogy Fellini érzi, a régimódi hőskultusz moralizáló kalandja
nincs távol az új hőskultusztól, melynek a szerző, a rendező, a magát megvalló lélek a hőse.
Jean Marais nemcsak a Királyasszony lovagja korának romantikus hőse, ő egyben a tipikus
ideálja a Cocteau-féle átromantizált szürrealizmusnak is. Ezekben a romantikus, expresszív
és szürreális hőskultuszokban a lélek csak programot ad önmagának, s a film csak lelkesít,
vagy ellenkezőleg, szorongáskultuszokkal kezel hamis mámorokat, de nem analizál. A nár-
cisztikus lebegés intellektuális vagy mesei pózait egyaránt zuhanás fenyegeti. A kamaszos
vándorlás és illúziós dicsőség tömegfilmi képe és a válsághős önsajnálatának, a kallódás
depresszív színezésének művészfilmi mitológiája az önimádat két stádiuma. Ám mindezekre
az élményekre szükség van, a Nyolc és fél semmit sem tagad, nincs olyan élmény, melyről
le akarna beszélni, vagy melytől meg akarna fosztani. A jövendő film díszletei fölött elszállt
új hőst, Mastroiannit, elmúlt filmek régi hőse, Jean Marais, húzza vissza, kapcsolja vissza,
téríti meg hozzánk, mielőtt szétfoszlana, mint egy fantom.

Jean Marais kötélen vontatja Guidót, aki most még csak egy árny, de a film meginduló
cselekményének ő lesz a főszereplője. Úgy vontatja be őt a filmbe Marais, ahogyan egy köté-
len vontatják az Andalúziai kutyában a papot, zongorát és szamarat. Az Andalúziai kutya
döglött szamaraként vontatják elénk, az elmúlt filmek hősei nevében, az új film hősét, hogy
addig kínlódjon, amíg sikerül hinnie magában, egy hiteles élmény megelevenítésének köz-
vetítésével. Az ember, aki minden áron filmet akar csinálni, rá kell, hogy jöjjön: a filmben
nem a film a fontos. Egyáltalán, egy film, amelyet „kitalálnak” és „csinálnak”, csak más
filmek mimézise (amibe majd csak a posztmodern fog belenyugodni, Guido még nem).
Az igazi filmet nem a rendező csinálja, hanem a film a rendezőt: az igazi film eljön. Mándy
Ivánnak van egy novellája a Régi idők mozija című kötetében, melyben a mozirajongó
kamaszfiú arról beszél, hogy az igazi filmek és filmesek elmentek. Ez a klasszikus elbeszélés
végének, mint az eljövetel elmenetelének legendája. El lehet-e menni az elment eljövetel
után? Ez Guido kérdése, aki ezáltal úgy viszonyul a filmcsináláshoz, mint Orpheus
Eurydikéhez: minden film a filmtörténet utolsó és egyben egy új világ első filmje.
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Az orvosi tekintet
Miután a mítoszt és az álmot megkülönböztettük – Fellini nyomán – a művészettől és az
ébredéstől, most az orvosi tekintetet kell differenciálni a művészi tekintettől; az orvos esetet
és tünetet, bajt lát, a művész egyéniséget és lehetőséget. Az orvosi tekintet fegyelme a gyanú
hermeneutikájának immanenciasíkjában mozog, a művészet a gyanú hermeneutikája imma-
nenciasíkja és egy „transzcendenciasík” között, mely utóbbinak státusza bizonytalanabb,
mint az immanenciasíké, ezért különböző nevekkel illethető („ a remény princípiuma”
/Bloch/, a „hit hermeneutikája”/Ricoeur/ stb.) 

A rémálomból ébredőt újabb sokk éri, rajtaütésszerű reggeli vizit. Az orvosok vizsgálnak
és diktálnak, tényeket állapítanak meg és rendelkeznek. Egy doktor felpillant újságjából:
„Megint csinál egy pesszimista filmet?” Miközben ő is diagnosztizál, némi iróniával utasítja
el Guido diagnózisait. A természettudományos professzionizmus kétségbe vonja a művészi
ítélet komolyságát. Tisztelik a sikert, de csak a siker mint a társadalmi rang forrása érvényét
ismerik el, nem valamilyen művészi üzenet érvényét.

Letakarják az ágyra terített ember fejét, a feltárt és kiszolgáltatott, részrendszerekre redu-
kált puszta testet a funkcionális összefüggések ellenőrei vizsgálják. A személyiség a testre,
sajátossága pedig betegségei összességére redukálva vár a minősítésre. Az ember lényege
betegségei összessége, sorsa pedig a kezelés. Guido végül otthagyja az egész társaságot, a
tudományukat fel-alá járva, pózolva produkáló szaktudósokat, félrevonul a fürdőszobába és
a tükörbe néz: Ki vagyok én? – kérdi az ember bizonytalan tekintete, akit előbb beteg tárggyá
redukált a többiek magabiztos tekintete, az objektiváló tekintet agressziója. Azok a betegségek
és kezelések neveit diktálják a halál neveinek szinonimáit, míg Guido az élet nevét keresi,
megelevenítő, animáló, életre felszólító jelre vár. A tünetcsoportra redukált embert kirabolta
a szakértő értetlenség. A máján talán segítenek, s lehet, hogy az sincs rendben, de sokkal
inkább ő van bajban. Az eltárgyiasító ítélet a múlt végpontjának tekinti az ént, nem a jövő
kiindulópontjának. Az okok munkatárgya, determinációk műve az ember, vagy a céloktól
kapja vissza magát a redukáló, egyszerűsítő és kisajátító okoktól? Történések tépik szét és
destabilizálják, vagy eldöntő cselekvések egységesítik és mobilizálják? A régi emberrel
démonok játszanak, az újjal az okok, és a démonok papjait leváltó új szerzet, az okok papjai,
a szakemberek. Guido, mint később Mezzabotta Guidónak, roggyant, rozzant embert játszik
el a tükörnek: ezzé válunk, ha hagyjuk, hogy „segítsenek rajtunk”! A jelenet témája: az
ember a segítők fogságában. Kiterítve. Imént a technika fogságában láttuk, most a technok-
ratákéban. Az imént az akadályozókéban, most a segítőkében.

Míg az orvosok kézbe veszik, bekerítik, gyűlnek rá, mintegy elborítják zsákmányukat,
oldalt várakozik a kritikus, a másik ragadozó, hogy azt tegye a szellemmel, amit azok a testtel:
eltárgyiasítsa. Egyik Guido testi bajairól nyilatkozik, másik a szellem betegségéről. A fürdő-
orvosi fontoskodás verseng a dramaturgival. A művész fiatalként is vén, az ideológus öreg-
ként is örök fiatal. Guido csapzott és megereszkedett, kissé elveszett ember, míg a dramaturg
feszes, magabiztos, pózoló és önelégült. Test és szellem a szakértők kivesézett áldozata.
A szcientizmus érája: a tudós szakemberek ítéletet hirdetnek, a művész pedig olyan, mint a
kisfiú a Nyolc és fél múltképein, vagy mit a Négyszáz csapás iskolakerülő kisfiúja. A gyerekek
figyelnek bennünket idején még a kisfiúé az ítélet, itt fordul a kocka, az örök kisfiú, a művé-
szet gyermeklelke fölött ítélkeznek. Carini (Jean Rougeul), a tudós dramaturg Guido kezébe
nyomja jegyzeteit, melyeket ő később türelmetlenül elhajít. A kritikus dramaturg neve mintha
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Chiarini nevére utalna, de megvan benne Aristarco, a „polgári dekadencia” professzionális
marxista bírálójának fenyegető szárazsága is. Igazságokat mond, de mindig csak az érem
egyik oldalát látja, ezért lehet olyan kenetesen magabiztos. Mennyivel emberibb és mennyi-
vel inkább reményekre jogosító figura a tévelygő és bohóckodó Guido, mint a kioktató és
tévedhetetlen főideológus!

A kút
A „Walkürök bevonulása” ad ironikus kíséretet a betegség és öregség felvonulásának.
Elaggott, ráérő, közönyös, érzéketlen, életen túli világ vonul fel, birtokolja az „élet kútját”,
áll sorban az „élet vizéért”. Wagner zenéje kép és hang viszonyában teremt ellentételező,
kontrasztív montázst, majd Rossini életteljes, vidám zenéje hiányolja az elevenséget a vén
világból, melytől az iménti montázsszerkezet megtagadta a dicsőséget és az erőt. 

Guido egyszerre megdermed, orrára tolja szemüvegét, s kinéz fölötte, mintha megpillan-
totta volna, a homályos tükrön túl, az igazi valóságot. Ez az igazi valóság azonban, melyet
Guido keres, a glamúrfilm makulátlan és szeplőtelen formáiban jelenik meg. A filmet nyitó
lidércnyomás igazolni látszott az orvos iróniáját, aki a tudománnyal versengő diagnosztát
mosolyogta meg a művészben, vagy a később következő, szintén gunyoros, kérdő megjegy-
zést: „Ijesztgetni akar bennünket a mester?” Guido azonban a teljes igazságot akarja, s ezt
keresve érzi úgy, hogy a tudomány és a társadalomkritika féligazságaihoz, melyeket a kritikus
képvisel, segítségül kell hívnia valami mást, azt, amit a kritikus giccsként utasít el. Carini
később a Claudia-jelkép áporodottságáról ejt szót. A film nemcsak saját készüléséről szól,
egyben befogadásáról is: előttjét és utánját, az alkotói folyamatot és a befogadói élményt is
bekebelezi a mű. Szemünk előtt zajlik az élet, élnek a személyek, akikről szól a film, szemünk
előtt zajlik a mű foganási és keletkezési folyamata, s a mű a reá adható tipikus reakciókat is
előlegezi, előre cáfolva a korszellem várható válaszát, mintha a műalkotás egyik célja éppen
az volna, hogy úgy bújjunk ki általa saját szellemi előfeltételeink fogságából, kultúránk,
egész kognitív értelmezési horizontunk burkából, mint a film elején Guido a csapdává lett
autóból. A film a saját története is és saját kritikája egyben, s a mű nemcsak készülését, a
készítő szándékait lépi túl, hanem utókorát és kritikáját, befogadását is. Claudia Cardinale
fehér ruhásan lép elő, mint a mediterrán ligetek nimfája. Mosolyogva nyújtja az élet vizét.
A filmet nyitó szorongásos álom ellenképe, a vágyálom, s ugyanúgy lép fel vele szemben,
megszakító ellenpontként, a valóság. Türelmetlen, izzadt, fáradt, durva arcú nő jelenik meg
a helyén, a kútnál, nyújtva a betegnek poharát. Az élet vizét nyújtó angyal és a gyógyvizet
nyújtó fáradt és türelmetlen proletárnő mégis ugyanaz a nő, egy asszony két arca, melyet a
lényegkutató vagy a terepkutató tekintete lát, alternatív beállítottság, látásmód, mentalitás
számára jelennek meg. Amikor az ábrándképtől megtérünk a realitáshoz, a létteljesség képétől
térünk meg a lenni-nem hagyott világba, mely így a fél-lét képe, „tükör által homályosan”.
A nyúzott és türelmetlen proletárnő és a Claudia-jelenség különbségét az istenek és hősök
helyén bevonuló múmiák bitorolják, vonják el, isszák meg, mint az élet vizét, melynek az
előbbi az „adója”, az utóbbiak a „befogadói”. Az a rendszer, mely az élet feladóját megfosztja
szépségétől, az élet címzettjeinek csak rútságát prolongálja.

Az orvosok és a kritikus a teremtett természetet látják, az elgyötört, kifáradt, lompos
embert, a következményt, mely pontosan vagy pontatlanul, kisiklottan reprodukálja a többiek
közös minőségeit, az egyéni kompromisszumok közös kompromisszumát. A művész azonban
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a személyt, az egyéniséget, a teremtő természetet keresi magában és a világban is. Az örök
másság, a metamorfózisok horizontja szólítja a művészet végtelen emberét, a tudomány
azonban a véges embert azonosítja be. A művész betegsége a műve, mert a mű a jelen beteg-
sége, amennyiben a jövő darabja, idegen teste a jelenben, mely a születésért harcol az egy-
szerűre, közönségesre, ismertre és közösre redukáló társadalom immunreakcióival.

Furcsa heteroszexuális pár
Guido a kút körül pillantja meg barátját, Mezzabottát (Mario Pisu), öreg barátot fiatal szerető
társaságában. Az öreg barát a fiatalos szeretőt játssza, az áldozat életébe húsevő ragadozó
virágként belefonódó Gloria szintén játszik, az egzisztencializmus korának divatos hősét, az
intellektuelt. A vissza nem csókoló, kísérteties fiatal nő oldalán feszítő Mezzabotta Guido
helyzetét is tükrözi: Guidot is álomkép kerülgeti, Claudia képe, míg Mezzabotta motívuma
arra utal, hogy a megvalósult álomkép kísérteties jelleget ölt. A horrorsztár Barbara Steele
olyan nőt elevenít meg, aki egyszerre légies és kísérteties. Így néz ki a megvalósult álom. A film
számára megálmodott Claudia egészségszimbólum, Mezzabottának azonban betegsége, őrü-
lete a maga egészségszimbóluma, Gloriája. A furcsa fiatal nő, elbűvölő parazita, imádatra
méltó önimádó, pánikba esik, amikor a gondolatolvasó ki akarja fecsegni titkos gondolatát.

Jelen pillanatban a szereplők felhalmozása és a viszonyok átvilágítása folyik. Claudia
álomképe az élet vizét nyújtó női segítő figura, az angyal. Az ellenkép a kísérteties Gloria, a
nő mint puszta luxustárgy, diszítőelem. Állítólag szakdolgozatot ír, a magány kérdése fog-
lalkoztatja, s a modern dráma elmélete, valójában lábát mutogatja Mezzabotta költségén.
Mezzabotta elhagyta feleségét és új nővel lábadozik a gyógyfürdőn, Guido mellett sincs ott
a felesége, jobb is így, szólja el magát Mezzabotta. A banalitás ellen lázadozók terápiát
keresnek a „szerelemben”, mely azonban csak megkettőzi a banalitást. A „szerelem” szót
idézőjelbe kellett tennünk, mert nem sikerül egyben megkapni Carlát és Claudiát, Luisát és
Claudiát, nem sikerül egyesíteni a nőt a nő képével. A reális nő is megkettőződik, mint fele -
ség és szerető, s együtt sem felelnek meg a nő képének.

Carla, a szerető
Guido oldalán is szeretőt látunk, ezt a motívumot vezeti be Mezzabotta. Az elviselhetetlen
társak és fölösleges pótlékaik rossz alternatívája megduplázza a magányt. Guido a következő
képsorban az állomáson várja Carlát (Sandra Milo), reménykedve, hogy nem jön el.

Jill, a Volt egyszer egy Vadnyugat hősnője, a Fellini által idealizált Claudia Cardinale által
megtestesítve, hiába érkezik, nem várják az állomáson. A Harmonikást ellenben egész
csapat várja, de ő nem száll le, nem jelenik meg, illetve mégis, de a kitolató vonat túlolda-
lán: ugyanígy jelenik meg már Carla is a Nyolc és félben. Egyszerre ott áll a már meg -
könnyebbülten haza kászálódó Guido előtt, rengeteg csomagjával, nagy életre készülve a
férfival, aki összeomlott és nyugalomra vágyik. A lényeg: úgy jelenik meg, rajtaütésszerűen,
mint a Volt egyszer egy Vadnyugatban az ellenfél.

Carla billegve pipiskedik, ide-oda tipeg, kényesen emelgeti és rakosgatja testrészeit, kissé
burleszkfigura, egy női Jacques Tati, de a vidéki háziasszony mégis édesen csábító és kelle-
mesen felszabadító lény, nem savanyú és dúlt, mint az élettársak Fellini filmjeiben. Fábry
Bolond április című filmjében az értelmiségi ifjú pórul jár a vidéki háziasszonnyal, s a
fanyar, puritán intellektuel nőtípus mellett találja meg „boldogságát”. Fellini a modernizáció
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szelleme által gyakran leértékelt és kigúnyolt háziasszonyt is rehabilitálja. A szerető komika:
vidám nő, akinek mindene mozog, aki mindig fecseg, csilingel, kitölti a jelent. Ez a kor
komikának tekinti a szex-sztárt, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot és Jayne Mansfield eroti-
kája a képeslapokban bontakozik ki, nem a filmekben.

Jeleztük, baj, hogy Carla és Claudia nem egy asszony. Guido legelőbb megjelenő „két
nője” egyike valóság, másika fantázia. De nemcsak a nő és a nő képe, egyúttal a feleség és
szerető ellentéte is az ember fragmentálódásának tanúsága. Ha Platon szerint a hajdan ketté-
szakadt teljes ember egymást kereső félgömbjei a férfi és a nő, akkor a szerelmi háromszög
a kör háromszögesítése, a teljességről való lemondás és a félségek váltogató halmozása: az
ember elveszett fele tovább osztódott, és nem lehet a hozzá tartozó dolgokat egyben megta-
lálni. Carla buta szexbaba, de olyat nyújt, ami a skizoid és boldogtalan intellektuel nőkből
hiányzik. Guido reméli, hogy szeretője nem jön el, mert zajos, terhes és idegesítő, mégis örül
a fecsegőnek, akinek üdítő gátlástalansága valamit felidéz az öreg világban elveszett naiv spon-
taneitásból, így a spontaneitást és természetességet végül nem a naiva, a tiszta nő, Claudia,
hanem a céda nő, Carla kedvesen romlott naivitása testesíti meg Guido környezetében.

Guido este azt kéri Carlától, hogy más nőt játsszon, szobájába betévedő idegent (mint az
a nő, aki valóban letámadja Az éjszakában később Mastroiannit). Ezzel a film hőse megint
valami olyan tesz, ami arra utal, kibújna bőréből, egérutat keresne életéből, másra vágyik.
Átfesti a nő arcát, hogy romlottnak lássék, nem elég perverz, mondja elégedetlenül. Guido
itt olyan impulzust él ki Carla viszonylatában, melynek kiéléséről Fellini, Marcello
Mastroianni viszonylatában lemondott. Fellini „örökösen kísértést érez, hogy – akárcsak
Az édes élet kezdő jeleneteiben – ráncosra maszkírozza /Mastroianni/ szemét és műszempillát
tétessen rá. A Nyolc és fél próbafelvétele alkalmával úgy próbálja kétesebbé tenni Marcello
külsejét, hogy ősz tincseket festet a hajába, felemás módon csak egyik szemöldökét húzza ki
ceruzával, és táskákat maszkíroztat a szeme alá.” (Tullio Kezichi: Federico avagy Fellini élete
és filmjei. Bp. 2006. 275-276. p.) Fellini lemondása azonban vissza is lopja, megvalósítja,
amiről lemond, méghozzá úgy, hogy az ábrázolás tárgyává is teszi a megvalósítást: Guido
vágya öntükrözést is implikál, a szeretőben akarva magához ölelni mindazt, amit a maga éle-
tében nem tud, akar, vagy mer megvalósítani: közönségességet, feslettséget, spontaneitást stb.

Gloria a jó kislányt játszó démon, Carla démont játszó háziasszony. Minden gömbszilánk
próbál legalább félgömb lenni, de a fele csak játék, a valóság a részek roncstelepe, a teljes-
ség vagy az idea éhsége a nyomorult bolondjárás sorsára jut, Mezzabotta sorsára, aki feltá-
madást játszik és örök ifjúságot, mint a Bohócok végén a feltámadó holt bohóc, a temetést
megzavarva. Senki sem azt játssza, alakítja, amit megtestesít, ezért nem fejlődőképesek az
emberek, senki sem az akar lenni, ami, mindenki az szeretne lenni, ami hiányzik belőle, ezért
nem tudják pótolni a hiányt, mert így nem fejlődhetnek, csak ágálnak.

Az esti kaland vége Carla nagylelkű gesztusa, ledobja leplét, s ekkor valódi szenvedély és
odaadás jelenik meg az egész nap komikusan és bután billegő és csilingelő nő arcán. A kaland
Carla szükségességének felismeréséhez, a nő felértékeléséhez vezet, másnap azonban, a reg-
geli fényben, és különösen a feleséggel való kontrasztban, újra leértékelődik, de ekkor már
be vagyunk avatva az éjszaka titkába: a vidéki háziasszony éjszaka valóban átváltozott.
A nem-autentikus lét autentikus pillanataiból kell kiindulni, és nem az autentikus lét minden
nem-autentikust elutasító szigorú ábrándjából.
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Szülők
A film elején a szorongás képei vezettek el az omnipotens lebegés képeihez, s a szorongás
és lebegés képei végül együtt szülték meg a mindkettőt túllépő valóságot, azt a létnívót, ahol
az alakok szembesülnek és reagálnak, a problémák felvetődnek és megoldódnak, a cselek-
mény mozog. E nívót azonban továbbra is képek, álmok, látomások kommentálják, melyek
nemcsak az ember csábítói, hanem nevelői is. Miközben Guido a szeretője mellett alszik,
anyja int az ágy mellett, de nem fiának, hanem az apának. Önmagába zárul a távolodó múlt,
az elveszett szülők világa, a gyermekkor elveszett világa, elfordul Guidótól, egymáshoz for-
dul apa és anya, úgy jelenik meg a szülő képe, mint az első képsorban Guido, aki szintén
elfordult a mozinézőtől. Az ágy mellett megjelenő árny egyúttal bevezet egy a városias, művi
terekénél napfényesebb világba. Előbb az álom őreként vagy Guido láthatatlan kísérője ként
jelenik meg az ágy lábánál az árny, utóbb mi jelenünk meg az ő kísérőjeként. Guido a
szülei után szalad álmában, találkára a halott apával. Az Édes életben az élő apával találko-
zik így, a Nyolc és félben a holttal. A szülőkkel való találkozást megzavarja a producer, aki
mintha panaszkodna rá az aggódó szülőknek, mert a munkát, a feladatot, a jövőtémájú film
készítését zavarná meg, hogy Guidónak a múlthoz vannak kérdései, elcsábítja, az emberélet
útjának felén, a jövőtől a múlt.

Az anya árnya int, s a papa alakja suhan el, mintha állapota felett szégyenkezne, a romok
között. Guido kérlel. „Várj papa! Olyan ritkán beszélgettünk! Annyi mindent szeretnék kér-
dezni tőled.” Az anya teátrálisabb, sokkal inkább tekintélyszemély, míg az apa szemérmes
barát és megöregedett tékozló fiú, kedves csavargó, aki mindig csak látogatóként tért haza,
most messzibb „üzleti utakról”, síron túli tartományokból látogat haza övéihez. Ez az apafi-
gura a magyar nézőknek különösen jó ismerőse, Mándy Iván sokkal előbb, a negyvenes évek
óta sokszor megírta a típust. Guido szégyenkezve szeretné megvallani szeretetét, az apa
pedig szégyenkezve hárít. Aki tudja, hogy késő, mindent el szeretne mondani, s a halott csak
azért hárít, mert azt hiszi, hogy él. Nincs semmi baj, vígasztal, anya csomagolt gyümölcsöt
és sajtot. Guido végül besegíti az öreget a sírba, mintha felsegítené egy járműre. Végül anya
búcsúzik, de csókjából, mely váratlanul és kísértetiesen szenvedélyes, Luisa bontakozik ki.
Más arc távolodik, nem az, amely előbb közelgett. Így ismerjük meg, a hisztérikus öreg
hölgy helyében, a hisztérikus Luisát, az otthon hagyott feleség az álomban kísért, szemre -
hányóbban, mint az iménti halottak. Fanyar, száraz, csalódott, szikár. Az élő holtabb és
messzibb tud lenni, mint a halott, a holt teljesebben meg tud mutatkozni, mint az élő. Az Édes
életbeli szerető, Anouk Aimée itt feleség. Ott az élettárs naiv típus és a szerető intellektuális,
itt fordul a viszony, de a kettősség marad.

„Alantas” és „magasztos”, „frivol” és „tiszta” szerelmi objektum ellentmondásán alapul a
poligám vágy, s a film a vágyott, de nem gyengéden szeretett, s gyengéden szeretett de nem
vágyott nőt szembeállítva, az utóbbit az anya képe leszármazottjaként jellemzi. Az ellentmon-
dásban a vágyat undor és megvetés, a szeretet pedig feszültség és türelmetlenség kitörései fenye-
getik. Az anyagi vágy a tárgynál keresi a kielégülést, de nincs abszolút tárgy, ezért az anyagi
vágy széttépett vágy. A szellemi vágy ezzel szemben maga teremti tárgyát, a műalkotást.

Filmes invázió
Az elmúlt korok életének tágas színhelyei díszletszerűek. Sterilen előkelő terekben, elveszet-
ten, idegenként, vendégként próbálnak otthonosan viselkedni a kivételezettek, akiknek első,
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enerváltan szertartásos generációja a cselekményben a gyógykezelteké, a „szabadságolt hol-
také”. A második, nyugtalan és zajos generációt hozza a lehengerlő, figyelmetlen, keresztül-
gázoló „filmes invázió”. 

A fürdőváros nagy sötét luxusterei a Tavaly Marienbadban kastélyával rokonulnak, mely
szintén halálközeli élménnyé fokozza a luxusvilág világon kívüliségét. A Tavaly
Marienbadban hősnője ugyanilyen ódon és művi világban kóborol, ő is képek rabja, de nem
a jövő, hanem a múlt képeié. A Nyolc és fél hőse nem találja az utat a jövőbe, amelynek
bemutatását ígérte, ahogy Alain Resnais és Robbe-Grillet filmjének hősnője nem akar tudni
az elmúlt nyárról. Az egyiktől egy férfi követeli, hogy emlékezzék kettejük nyarára, a másik-
tól befektetők és munkatársak követelik, hogy „emlékezzék” az emberiség jövőjére.
Giudótól egész sereg ember követeli a képeket, egyszerre itt a stáb, s felvetődik a kérdés,
létezik-e egyáltalán a forgatókönyv, melyet Guido nem tud megmutatni. A Tavaly
Marienbandban hősnőjére az idegen férfi akarja rékényszeríteni, a tanácstalan tiltakozóval
elfogadtatni, hogy végre szánja rá magát kilépni vagy belépni a meghitt valóságból a képbe,
vagy a meghitt látszatokból az ismeretlen valóságba (ami a mozi metafizikájában ugyanaz,
csak egyik esetben valamiféle ottlét vagy túllét, a másik esetben valamilyen nem kevésbé
hozzáférhetetlen ittlét képviseli az elveszett vagy el nem ért életigazságot). Az átlépés mind-
két film végén megtörténik. A Nyolc és fél végén a képek felidézése, realizációja, a Tavaly
Marienbadban végén az ember eltűnése képviseli az áttörést. A Nyolc és fél a két aspektus
viszonyát is tisztázza: a képek, mint a művészet alkotásai közvetítik a „képtelen”, a szűz lét
realitását, melyet a köznapi élet frázisai és rituáléi eltakarnak.

Guido a szálloda halljába igyekszik. A papokkal teli liftben a rendező feszélyezett tiszte-
lettel áll az öreg főpap mellett, akivel, mint előbb az álombeli apával szemben, kisfiúvá válik,
mintha a magába zárkózó, befelé néző pap birtokolná, amit a művész csak keres. Mintha
volna készen kapható válasz az ember végső kérdéseire. Guido a későbbiekben is az egyhá-
zat ostromolja kérdéseivel, ahogy a stáb és az újságírók Guidót. A rendező – Fellini által iro-
nikusan ábrázolt – diktatúrája olyan esztétikai-politikai hatalom, mely egyesíti az uralkodói
és főpapi funkciót. A rendező tanácstalanul reménykedő szemmel nézi a papokat. Miután leér
a hallba, őt zaklatják, ahogy ő is a klérust, Guidótól várnak valamit, amit ő is csak vár. A papok
némák vagy másról beszélnek, de egészen a film utolsó pillanatáig Guido is ezt teszi. 

Nyugtalan sereg lepi el a nyugalom városát. A Varázshegy végén a regény hőse megy el
a háborúba, mely elfoglalja a régi világ, az önkeresésre időt hagyó miliő helyét, itt a – min-
dennapi életté, gazdasági versennyé lecsúszott de nem kevésbé agresszív – háború jön el,
amely, a köznapiság formáját öltve, oda is beférkőzik, ahova a „meleg” háború nem jutott el,
így azt is elsodorja és átformálja, amit az épen hagyott. Lenn megrohanják Guidót, egyik
kézből a másikba vándorol, pózolnak a sznobok, fontoskodnak az elkötelezettek, hősünk
pedig védekezik és menekül. Guido válsághős, mint Az éjszaka házaspárja, de egymaga tes-
tesíti meg, ami azokban kettéválik. Antinioni filmjében a nőben testesül meg a válság életet
elmélyítő és megtisztító, katartikus aspektusa, s a férfiban a felületes, nárcisztikus oldala. 

Egyszerre itt nyüzsög a rámenős és gondolattalan világ. Aki spontán, az fanatikus. Művelt
frázisuk is csupa naivitás. A kétely, mint a léthiány gyanúja, a válság tudata, a legelső betel -
jesülési feltétel. Aki nem kételkedik, az nincs. Ezért olyan fantomszerű az egész miliő,
álmok és valóság között nincs feltűnő határ, az éber világ is fantomok foglya, illúziók után
szalad. A művészet fanatikusai ugyanolyanok, mint a politika fanatikusai, nem észlelik jó és
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rossz különbségét, lendületesen uszulnak egy kiadott jelszó nyomán. Hiába tehetségesek,
másodkézből való képekkel ügynökölnek: az asszisztens egyszerre három apafigurát kínál
Guidónak. Az iménti álomkép megsokszorozva és meghamisítva, komikus sután testesül
meg a valóságban. Maszkképnek nevezzük az olyan képeket, amelyek tárgya a meg nem
mutatkozás, a felmutatott hamissága, a valótlanságból élő valóság. A valóság pótléka, amely
görcsösen pózol, hazudik és álcáz. A szerepek világa. 

Este az étteremben
Piaf és Dietrich patetikus stílusát utánzó öreg sanzonett intonálja a képsor alaphangulatát.
Németül énekel, ami a Walkürök bevonulásához kapcsolja vissza az új jelenetet. Ismét öreg -
asszonyok felvonulását látjuk, öregség tölti ki, merev rituáléival, az élet kockázatait elhárító
tekintélyes semmittevés birtokolja az ómódi kulisszavilágot. Ismét megjelenik a fiatalságot
birtokló öregség, Mezzabotta és Gloria táncol. A lánytípust birtokló apatípus, a furcsa pár
megkettőződik a mindenható pénzembert, a nagy producert kísérő fiatal konzumnő megjele -
nése által, kit a kövér pénzember minduntalan letorkol. Guido önmagának furcsa párja,
amint fáradtan és egyben meg nem állapodottan, ünnepelten és terrorizáltan lézeng, széteset-
ten vár valamire, s menekül mindenki elől, mint Kafka Kastélyénak hőse, aki csökönyösen
keresi a bejutás lehetőségét, de ha sansz adódik, akkor éppen visszahúzódik, eltűnik, kitér és
menekül. A Kastély hőse éppúgy nem tud bejutni egy jó helyzetbe, ahogy a Per hősének nem
sikerül kijutni egy rossz helyzetből, Guido számára pedig a mű az a jó és rossz, magához
sem engedő és el sem engedő összefüggés, mely kínozza. A Kastély-analógia már az Édes
élet végén nyomon követhető: amikor, az átmulatott éjszaka reggelén a La terra trema halá-
szainak utódai kifogják a nagy halat, de már nem tudnak mit kezdeni vele, s eladják a gaz-
dagoknak, akik szintén nem tudják, miért veszik meg, mire jó a nagy zsákmány; az Édes élet
hőse sem érti meg az integető lány üzenetét, s visszatér a kiélt társasággal a „kastélyba”, akik
most, ezen a másnapos reggelen, közelebb állnak Pasolini „kastélyához” (a Teoréma Libidó-
kastélyához vagy a Salo Destrudó-kastélyához), mint Kafkáéhoz: egy lépéssel közelebb vannak
Sade libertinusaihoz, mint Antonioni hősei.

A vacsora utáni attrakció a bűvész fellépése, aki bohócnak látszik, de gondolatolvasó.
A Nyolc és fél bűvésze a Megszállottság „Spanyoljának”,a Cabiria hipnotizőrének és az
Országúton „Bolondjának” utóda. A modern titok a mutatvány álarcában, a csoda a komédia
fedezékében él. A következő jelenetsor lényege a burzsoá felnőttkor és a világ varázstalaní-
tása elleni lázadás. Mi a hit csodája, a múlt vagy a gyerekkor varázsvilágának elveszett több-
lete? Mi a hiányérzet lényege, mely a papokhoz elzarándokoló Guido hitkeresését mozgatja?
Katolikus ország-e egyáltalán Olaszország, firtatja az asztalnál a rámenős és naiv amerikai,
mert nem érti, ha az olaszok olyan katolikusok, akkor miért olyan kommunisták? Guido
udvariasan megígéri, majd gondolkodik a kérdésen, s menekül, a semmit sem értő eszméktől
a megérzéshez, az értetlen értéstől az értő értetlenséghez.

A hit annak érzéke, amit nem tudunk, a mindazzal való néma együttérzés, beleérző össz-
hang, amit nem tudunk eltárgyiasítva ábrázolni. Az átfogó egész megnyilatkozása a részben, a
megmagyarázhatatlan bizonyosság tárgya, amelyet nem mi fedünk fel, hanem maga fedi fel
magát bennünk és általunk. Az, ami által olyat fogalmazhatunk meg, melyet e pillanatig
magunk sem tudtunk és nem mástól tanultunk, az, ami által újat alkothatunk. A primér létérzé-
kenység, a teljességek érintkezése, a mikrokozmosz találkozása és egyesülése a makrokozmosszal,
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amit csak megzavarhat a felmondható és vizsgálható tudás, a szaktudomány és az ideológiák.
Ezt képviseli a gondolatolvasó, aki kiolvassa a gyermeki beszédtorzítás játéka által eltakart,
ezért érthetetlen emléket: „asa-nisi-masa”, azaz „anima”. A „varázsszó” a gyermekkorba, s a
nők világába vezet. Ismét észrevétlen váltás következik, a kontrasztos váltást tagadó átmenet
formájában, ezúttal nem éberség és álom, hanem jelenvalóság és emlék között.

Csak a gyerekkor és a múlt eleven, a jövőt nem tudja megragadni az egész művészi vállal -
kozásával azt kereső Guido, csak az öregség valóság, a felnőttkor pedig eltűnik az öregkor
és a gyermekkor között, szétfoszlik, ketté válik, Guido hol fáradt öreg, hol éretlen gyerek.
Egyszerre kisgyermekként látjuk, bemászik az asztal alá, játékosan menekül a felnőttek elől,
már most is rést keres, ahova nem követhetik, menekülési utat. Falun vagyunk, meszelt
falak, ropogós vásznak, sürgő asszonyok között. Csupa nő, minden életkorban, nagyanyák,
anyák, lányok, nem tudni, ki a család, ki a cseléd, mert mind régimódi „fehércselédek”.
Nagy, erős asszonyok kezében repül az asztallábak közül kihalászott Guido, be a dézsába,
aztán a fehér törülközőkbe, s egyik kézből a másikba, végül az ágyba. Előbb az asztal alá
mászik, mint a film végén fog, utóbb repül, ahogy a film elején tette.

Nagyarányú, nagyszabású, fényes világ él a gyermekkori ég alatt. A jelenetsort női hang
dúdolása kíséri, ábrándosan nyugtató dallam, mely nem szentimentális, csak tágas, visszhan-
gos és szabad. Nem zavarják egymást a dallam mély nyugalma és a gyermekek ficánkoló
tombolása. Az asszonyok fürdetnek, törölgetnek, beburkolnak és megnyugtatnak, a gyerek-
lány azonban felizgat kísérteties meséivel. Ő tanít az anima szóra, mely a jelenben a múlt titkát,
a múltban az élet ígéreteit és fenyegetéseit, s ezzel a jelent és jövőt képviseli. Jelenbeli hang-
zása melankolikus, múltbeli borzongató.

Végül csak a tűz ropog, az utolsó léptek, nagyanya és dédanya alakjai ismét Dreyer
Vampyrját idézik, aztán már csak az ősök képei virrasztanak a falon. A kamera jár a házban
kísértet helyett. A varázsszóra megmozdul a kép a falon, ígérte a kislány, de más csoda tör-
ténik, a múltba behatoló kamera műve, a feladat, ami Guidóra vár: Guido filmrendező lett, s
ezzel, ha nem is azon az éjszakán, de végül valóban megmozdult a kép a falon.

A stáb éjszakája
A gyermekkor nem álom, hanem emlék formájában jelenik meg, közben nem múlik a jelenidő,
még este van, vacsora után Guido a hotelben bolyong. Hatalmas díszletek épülnek – melyek
a filmet nyitó álomképben is üldözik a hőst –, s ugyanakkor még forgatókönyv sincs: az
ember nem tart lépést az életnek a gazdaság és a nyilvánosság által diktált ritmusával, s
miközben utolérni próbálja a jelent és megfelelni az igényeknek, elveszti önmagát, akit a
múltban keres. A díszlet, a rakétakilövő torony túldimenzionáltságát idézi a hotelé is, mely-
nek tágas kőtereiben pár ember lézeng éjszaka. Csendes zongoraszó csörgedez, amikor
Guido átsétál a recepción: a fiatal szerető nem hagyja aludni az öreg barátot. A modern élet
első sorban tempó, s ezt a tempót nem az öregség, hanem a fiatalság diktálja, az öregség a
filmben nem a megvilágosodás szimbóluma, az öregek fürdővárosi világából csak az „öreg
bölcs” archetípusa hiányzik, pedig Guido tudatosan keresi őt (az audiencián), helyette a „vén
bolondot”, a szerelmes öregurat találja (a táncteremben): épp ez a hiány fogja felértékelni a
gyermekség archetípusát. Ha az emberiség múltja elnémul vagy elnémítják, az ember a saját
múltját kérdezi. 
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Szecessziós stílusú hölgy telefonál, Guido szeme már másodszor akad meg a nemes, teát-
rális idegenen. Nagyanya lehet, akit már láttunk unokáját terelni, szenvedő és ragyogó meg-
jelenése, átesztétizált méltósága azonban a némafilm nagy díváinak korát idézi. A megtorpanó
Guido az ismeretlen szépasszony melodramatikus telefonjának tanúja: „Mindent megbocsátok
neki!” – ismétli a hölgy, odaadóan jóságos és önpusztítóan rajongó szenvedéllyel. A rajongó
és szenvedő nő képét követi a zaklató színésznő, aki szerepéről faggat szüntelen. Egyszerre
sírva fakad: „Úgy érzem, elhibáztam az életemet.” A háttérben ott van a maga titkával
Gloria, emlékszünk a pánikra, mely elfogta, megrémülve, hogy belelátunk. A női elesettség
galériája ezen az estén a kísérteties luxus csarnoka. Guido a sok nőtől az egyhez menekülne,
hirtelen ötlettel meghívja Luisát. Az incselkedő Rossella (Rossella Falk) és a tétova Luisa
váltja egymást a telefonnál. Luisa hitetlen, de örvendő hangon kérdi, komoly-e a meghívás:
vigyázz, mert tényleg odamegyek! Guido bizonytalanul bíztatja. Miután a pályaudvari jele -
netben láttuk megkönnyebbülését, a szerető meg nem érkezése fölötti örömét, most a mási-
kat is odahívja, ezzel felidézve élete zűrzavarát, mely itt is, a gyógyulásnak és alkotásnak
szentelendő menedékhelyen is utoléri őt. A zűrzavart kíséri a paradoxia: a második nő jelent
meg elsőnek és az első másodikként, mintha a szeretőt csalná meg a feleséggel. 

Guido körbejár a hotelben, melyet ellepett a stáb. Pezsgő éjszaka tárul elénk, szinte
Cinecittàvá tágul a szanatórium, ahogyan előbb az álmok és látomások révén a külső idő ala-
kult belső idővé, most a természettudomány tere élménytérré, bizonytalan módon határtalanná.
A film forgatókönyvében a vonat tágult volna Guido ellenvilágává, ami végül azért is
elhagyhatónak bizonyult, mert az egész filmre jellemző a tér reprezentatívvá válása. Ha sike-
rül egy – relatíve – világon kívüli helyet elfoglalni, ebből nemcsak kimozdítható a világ,
hanem egyúttal eme külső tér képes magában összefoglalni azt. Minél távolabb vagyunk a
világban a világtól, annál inkább bennünk van a világ, magunkban találjuk meg, aminek
fennhatósága alól kiléptünk.

Folyik a szervezés, 3750 zsák cementet rendelnek az építkezéshez és 10 ezer vastraverzet.
Guidóból türelmetlen reakciókat vált ki a munkatársak tolongó és ajánlkozó zűrzavara. Egy
öreg munkatárs végül kifakad. „Harminc éve vagyok a szakmában.” Fél, hogy Guido nem
avatja be őt, el sem tudja képzelni, hogy üres a nagy rendező feje, nincs mibe beavatni tár-
sait. „Vigyázz, te sem vagy már a régi!” – mondja ki végül az öreg filmes a döntő szót, és
elsírja magát. Ebben a pillanatban válik, este a folyosón, kimondottá a csőd. Erre Guido is
megkérdi magától, mi ez, „egy múló válság, vagy egy hazudozó lelepleződése?”

A nő képe
(Szembeállítva az elesett nők képeivel)
Csak olyan filmet érdemes megcsinálni, amely menekül előlünk, mert csak a frázisok jönnek
elénk és birtokolhatók biztonsággal. A menekülő mű ugyanakkor hívogató üzeneteket küld,
menekül és hívogat: ez nem a kacérság struktúrája-e? (Ezért képzelték a költők ifjú nőnek a
múzsákat?) Abban a pillanatban, amikor az elbizonytalanodott menekülő ember szembenéz
csődjével, ismét a látomás jelenik meg, a fehér ruhás leány, aki már korábban is, a liget és a
kút nimfájaként, Guido elveszett ihletét és keresett, de nem talált filmjét képviselte. Másutt
ugyanez a fehérruhás szűz halálszimbólumként jelenik meg (pl. Alekszandr Jakovlev A tövis -
koszorú című 1921-ben írt elbeszélésében az ország szétesése, a közös és az egyéni élet
bomlása, a helyzet reménytelenné, kiúttalanná válásának nyilvánvalósága idején jelenik
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meg, egy Guidoénál sokkal kegyetlenebb válságszituációban. Jakovlev novellájában a férfiak
megölik a nőket és gyermekeket, és emberhúst esznek az éhezők. /Varga Mihály vál., szerk.:
Kegyetlen szerelem. A húszas évek szovjet elbeszélései. Bp. 1969 1. köt. 226. p./). Úgy
tűnik, ha van kiút, a fehér szűz az élet vizét nyújtja, ha nincs kiút, akkor a „Léthe vizét”. 

Claudia, a gyermekkori képsor régi nőit idézve ágyaz, közben a rendező a kritikussal vitázik,
a tudós férfi szerint elavult „örök szimbólum” létjogosultságáról. A Nő Képe ezen a ponton
elmélyíti értelmét, túlmutat a férfi-nő problémán és a Kép Képévé válik. A Nő Képe megfej-
téséhez magát a Kép értelmét, életfunkcióját kell a szellem elé idézni, az Örök Képek
problémáját, melyeket a kritikus megrágalmazott és elítélt, mégis tovább kísérik Guidót.
Guido hangja, maga a művészi képzelőerő, a fehér szűzről mesél: Képtárfelügyelő lánya
lenne, a „klasszikus szépség képei” között felnőtt jelenés. A fehér kombinés, ártatlanul
vidám nőalak a frissen vetett ágyba fekszik, rendet és megtisztulást ígérve.

Az ideált ismét megzavarja a reális nő, Carla szállásadói jelentkeznek, a szerető beteg,
utunk a megmentő szűz képétől az esendő asszonytesthez vezet. Az egészség szimbólumá-
val ellenpontozza még egyazon megzavart éjszaka a beteg Carlát. Csak a kép, az ideál egész -
séges, a megvalósulás az ideál betegsége, melynek szüksége van a képek gyógyszerére.
Guido – a képek embere – feszélyezett beteglátogató a verejtékező, felfújódott, lázas
asszony mellett, az olcsó hotelben, ahol halálmadár helyett a vasút kuvikol, minduntalan
vonatsípot hallunk. A magára hagyott Carla unalmában túl sok gyógyvizet ivott. A túl sok
gyógyszer méreg, s ha a képeket gyógyszerként jellemeztük, akkor azok túlsága is mérgező,
Guido alkotói válsága ilyen mérgezésként is értelmezhető. De ha a kép a gyógyszer, akkor a
képek betegségét is csak újabb képek gyógyíthatják, a képek közül kivezető, érzésre és
cselekvésre felhívó képek, ha találunk ilyet. Guido ezt ezen a ponton még nem tisztázta,
ezért szavakat, tanítást keres – a bíborosnál. 

Látogatás a bíborosnál
A művész figyel a papokra, mert a papi rend szervezettebb és régebbi rend, mint a művészeké,
de a nők rendje a papokénál is régibb. A nőknek múzsai szerepet szán a vágy és képzelet, de
a szellem ugyanolyan nyugtalanul tekint a pap felé, mint a nő felé a vágy. Nem apakeresés-e
ez a kihallgatás? A pappal szemben is ugyanazt a feszélyezett kíváncsiságot figyelhetjük
meg, mint az apa iránt. Guido a bíborossal is beszélni akar, s apja látomásával szembesülve
is a beszélgetéseket hiányolja a felnőttben felébredt gyermek. Valamiképp csődbe jutott a
kultúra átadása, nem sikerült átadni a lényegi tudást, szétfoszlik, elvész az igazság a nemze-
dékek viszonyában, ezért kell a semmiből indulni, ürességben élni, cinikusan rögtönözni a
pillanatokat. Az apa képe is felbomlik, ahogy a nő képe, a testi apa ugyanolyan kóbor szél-
hámos, könnyelmű kószáló, mint a Mándy-novelláké, nem tudja megtestesíteni egyúttal a
szellemi apát. Az élet is csak akkor állna össze, ha nagyobb egész része volna, ha azonban
nem így van, akkor nincs mit mondanunk. Az átfogó perspektívával együtt vész el az érte -
lem, hallgat el a tanítás. 

A szellem a vágy második, magasabb rendje. A vágy koldus vágy, a szellem teremtő és
ajándékozó vágy. A nőkhöz folyamodik a vágy, a papokhoz a szellem. Mindkét „renddel”
szemben áll a kritikus, a szigorú ideológus, a szerelemmel és a vallással szemben álló filo-
zófia képviselője, aki megtagadja a vigasztalást. Az ideológus mindkét renddel, a papok és
a nők rendjével is konkurál, ezért van szüksége az ellentmondást nem tűrő, fenyegető, min-
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dentudó és mindenható pózra. Ám ő, a legmagabiztosabb, aki temetni jött minden illúziót, a
szellemi üzenetét tekintve a legkevésbé kielégítő. Mégis van valami, ami közös a száraz filo-
zófusban és az öreg papban. Előbb úgy tűnik, közös tulajdonuk a frázis. A frázisokat a bíbo-
roshoz kísérő egyházi hivatalnokoktól halljuk: ugyanazt kapjuk itt is, amit a marxizmustól?
A bíboros azonban ennél is kevesebbet nyújt. Vagy a kevesebb a több? A pap éppúgy nem
teljesíti be a Pap Képét, ahogy a film női sem a Nő Képét. Claudia ábrándja a képet képvi-
seli a nőkkel szemben, de a később megjelenő „igazi Claudia”, a fehér szűz eljátszására le sze r  -
ződtetett színésznő, az immár önmagát és nem a fehér szüzet képviselő Claudia Cardinale
szintén nem azonos a képpel. Guido csalódott, össze is szólalkoznak, Claudia pedig, aki nem
hajlandó az életben is eljátszani Guido ábrándját, kineveti őt. Az elesett vagy ellenálló,
maguk vagy a férfi elől menekülő nőkkel a Nő Képét állítja szembe a film, a pappal ellen-
ben azt fogja szembeállítani a Pap Rémképe, amivel a pap kevesebb a kép által ígértnél.
A filozófia beszélve néma, a vallás a némasággal beszél, az beszélve hallgat, ez hallgatva
beszél. Az „abszolút szellem”, a filozófia és a vallás, közös tulajdonsága a defekt. A közös-
ség, a némaság, azonban ellentétes értelmet vesz fel. Az a kérdés, hogy a pap kommuniká-
ciós módja ugyanolyan kitérés-e, mint Guidoé, és hogy a kettejükének mi a köze ahhoz a
tudós mellébeszéléshez és lehengerlő kioktatáshoz, amit a kritikus művel?

A pap figyelme elkalandozik, nem Guidóra figyel, a ligetben madárhang jajong. Erről a
madárról beszél az aggastyán, melynek éneke, a mítosz szerint, siratódal. A madár jajongását
újabb múltjelenetben halljuk viszont. Ahogy előbb a bűvész, úgy vezet be most a bíboros a
gyermekkorba, olyan mesés, mitikus, mágikus jelekre irányítva figyelmünket, melyeket a
felnőtt már nem hall meg. Guido is feszengő kelletlenséggel hallgatja a máris unt aggastyán
szavait, ám egyszerre elkapja őt a múlt, melyet a madárhang gyásza felidéz. Saraghina
(Eddra Gale), bizonyos értelemben, a bíboros ajándéka is lehet: amit a gyermekkor szigorú
papjai elvettek, visszaadja az öregkor szelíd papja, a megszelídült egyház. A marxista kritikus
a régi, szigorú egyházat tükrözte, míg az új egyház a marxista kritikus ellenképe. A marxista
kritikus formájában választja le az egyház a maga fanatikus ideológusi múltját, azt, amitől
szabadulni kell?

A Pap Rémképéről beszéltünk, de ez nem a bíboros, hanem a látomás papja, a fullasztó
bugyor papja, a gőzfürdőben – később jelenik meg. Ennél nagyobb poén azonban, hogy a
pap igazi rémképe az ateista tudós, a marxista ideológus, ő a filmbeli ma igazi fanatikusa.
A tudományos szocializmus egyáltalán nem buta képviselője mégis taszító, mert a tudomá-
nyos szocializmus a film jelenének fanatikus cenzori és tanító hivatala.

Saraghina
Carla kedves, buta, érzelmes, szenvedélyes pillanataiban érzékenységre, az érzelmek böl-
csességére is képes szerető, akivel szemben a még csak a telefonból ismert Luisa türelmet és
megértést gyakorolni igyekvő, de sérülten szenvedő intellektuel nő, s ez utóbbi variánsa az
egzisztencialistanő is, Rossella. Gloria, a filozofikus Rossella modoros és felületes változata,
parazita kékharisnya. Felvonul a női nem múltja és jövője. Látjuk a szerepe lelkében vájkáló
színésznőt, mellette elmúlt nemzedékek titokzatos asszonyát, a producer oldalán pedig egy
állatias konzumnőt, és a kellékes ágyában két vihogó tinileányt. És közben állandóan vonul-
nak a megvénült, névtelen lények, mintha a sír felé lépdelnének. Mindez az esendőség képe,
s Guido álmodozásai a nő képét állítják szembe az esendő nőkkel. De két nőkép jelenik meg
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bennük, az egyiket Guido keresi és üldözi, a másik Guidót üldözi. Az előbbi Claudia, az
utóbbi Saraghina. Nemcsak a nővel van szembeállítva a Nő Képe, a nőképpel szemben is
megjelenik egy ellenkép. Hasonló oppozíció az Édes életben Anita Ekberg és a pincérlány,
az Amerikából, bizonyos értelemben a jövőből, és az olasz vidékről vagy a neorealista múltból
való nők, mindkettő szembeállítva a „velünk élő nők” boldogtalan és kallódó seregletével.
A Nyolc és félben két nőkép, egy vágykép és egy emlékkép, a szűziesség és a szűzietlenség
abszolútuma áll szemben a szenvedő, szerencsétlen és konfúzus köznapi nőkkel.

Itt is pap futballozik a gyerekekkel mint a Róma nyílt városban, de ezúttal a gyerekvilág
már kettévált, a játék benn folyik az intézet rabságában, s a városi gyerekek a kerítésen át
vigyorognak és integetnek befelé; a játék, ami a Róma nyílt városban a szabadság és az egy-
másra találás szimbóluma, a felnőttek háborújával szemben, itt már maga is a rabság szimp-
tómája. Az egyenruhába, a kultúra rabruhájába bújtatott Guido megszökik az intézetből.
Vigo, Truffaut és Vittorio de Sica filmjei nyomán idézi a Nyolc és fél is a gyermeki érzékeny-
ség ítéletének színe elé a kultúrát és civilizációt. A város kősikátorai közül futnak ki a gye-
rekek a fénybe. Találkozik a tenger az éggel s a szárazföld síkjával. Égi, földi és vízi síkok
végtelenjei tárulkoznak. Saraghina, a hatalmas prostituált – parti bunkerben lakik, kívül a
városon, mint Cabiria vagy a Csoda Milánóban szegényei – a földmélyből jön fel – chtho-
nikus titánnőként – a napvilágra és ellenfényben vonul, a tenger hátterével. Hatalmas tom-
por áll be a kép közepébe. Vad arca nem gonosz, csak markáns, érthetetlen kifejezésű, messzi
arc. A nő és a tenger összefoglalt képe úgy viszonyul az internátus bezárt geometriájához,
mint a mágia a valláshoz. Túl a papi ellenőrzésen, sőt, kívül a bennünket elfogadó és álta-
lunk elfogadott, tisztes világon, a szavaink által befogott és ismereteink által uralt régiókon:
a rettenetes csodák és ijesztő vágyak világában járunk. A fiúk fizetnek: Saraghina táncolj!
Csoportképbe zsúfolódva, egymás védelméből bámulják a női húst, a nemi kolosszust, az
ősasszonyt, az óriást. Saraghina az Édes élet végén látott tengeri szörnynek is utóda, női
monstrum, nemi rém, elnyelő cethal. 

A kisfiúk kis pénzéért rumbázik nekünk az óriásnő a végtelenség partján. A nemi szörny,
a vágyrém az egyenruhája által kiemelt úrifiút vonja be táncába, s végül a magasba emeli,
úgy repteti őt, mint a falusi emlékképek dadái. Az ősasszony képe egybefoglalja a rettenetes
szeretőt és a hatalmas anyát.

Burleszki üldözési jelenet következik, az egyenruhával megjelölt kisfiú a papi ruhával
megjelölt nevelők elől menekül. A természet fenséges rútságára, titokzatos tragikomikumára
következik a társadalom burleszkje. A fiút a partról elhurcoló fekete papok a Keystone-zsaruk
utódai, Saraghina pedig a Keystone-filmek fürdőző szépségeié. Túl tágas a bűnfogalom és
túl szűkös a türelem. Ezúttal a hit jelenik meg ugyanolyan vonalas és inkvizitórikus világné-
zeti hatalomként, mint előbb, a dramaturg szavaiban, a baloldali politikai ideológia. Túl sok
a fegyelem és túl kevés a figyelem mindenütt. A türelmetlen kényszerpedagógián áll bosszút
az elvadult jövő. Russ Meyer összes nőalakja Saraghinára megy vissza, az utóbbi mégis
meglepően jámbor hozzájuk képest. 

Saraghina maga az ördög, közli a kisfiúval feminin gyóntatója, aki ugyanolyan furcsa,
mint a vad arcával férfias Saraghina, s így azt jelzi, egyik groteszkség ítéli el, az egészség,
erkölcs eszményévé kinevezve magát, a másik groteszket. A paráznává nyilvánított kisfiú
visszaoson a partra, a meghurcoltatás által, az egész kis intézeti világ felfortyanása által
szenzációvá nyilvánított Saraghinához. Előbb Szűz Mária szobrot látunk, aki mintegy maga
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is rosszallva a kisfiú malőrjét, kalandját az „ördögi kísértettel”, szomorúan néz kőarcával,
aztán a kisszékén trónoló Saraghina tűnik fel, a világ minden székét kicsinnyé nyilvánító
óriás tomport irányítva a kamera felé. A kisfiú bámészan kuporog, sapkáját lengeti. Végtelen
oltár a tenger és élő bálvány a nő. Szűz Mária csak kő, ez élő hús. Miután a represszív kul-
túra által kisajátított Szűz Mária az Intolerance egyleti hölgyeinek társaságába került, a félel-
mes prostituált testesíti meg a szentség elveszett aspektusát. Szűz Mária nevében büntetnek,
Saraghina az, aki megért és megbocsát. Az óriásnő a parton üldögélve dúdolja a gyermekkor
édes, tágas ősdalát. 

A film, mely saját előzményeiről szól, megint kitágul a következmények felé, s máris a
dramaturg bírálja az imént látott jelenetet. Ha valódi polémiát akar folytatni korunk katoli-
cizmusával, magyarázza a rendezőnek, ennyi nem elég. Vádlónak álcázott cinkossá nyilvá-
nítja a rendezőt. 

Az Édes élet lelkiismereti, a Nyolc és fél általános szellemi válság dokumentuma. Guido
azért hallgat el, mert mindenki magáról beszél, a kultúra a semmitmondó önmutogatást
tanulja. Az elmélet embere szónokol, a művész hallgat. Közben újabb öreg sanzonett énekel,
ezúttal oroszul. A luxusszállodák internacionalizmusa minden szellemet felold egy multikul-
turális maszkabál pidginjében, melyben mindez csak hangulat, kóstoló, háttérzaj. A pap és a
marxista, akik a Róma nyílt városban még együtt harcoltak és hőssé váltak, most egyformán
mellébeszélnek, a kultúrák keveredése a semmitmondás show-jában egységesül, már készen
van a nemzetközi végleves, langyos lábvízkultúra kényelme, lábvíz-kereszténység és lábvíz-
marxizmus dialógusa következhet, a kultúrtörténet lefolyó csatornája a jelen, mindegy,
milyen nyelven szól e vén világ, itt már minden csak zörej. Olyan ez a kultúra – a Júlia és a
szellemek még jobban hangsúlyozza majd – mint a végső felvonulás egy cirkuszi előadás
végén, amikor már senki sem produkál semmit, csak a pózok és mosolyok egyformasága
maradt a különféle produkciókból. Az identitások mélysége a differenciák erőteljességében
nyilvánulna meg, ahogyan az üreglakó alvilág-királynőhöz, Saraghinához kell elmenni,
alászállni a Nő Képéért a magaskultúra sterilizált Olümposzáról.

Bíboros a gőzfürdőben 
Botrány és szégyen, meghurcoltatás és büntetés a Saraghina-kaland következménye. A papo -
kat nők játsszák, s az intézetbe citált anya, sértődött, elhárító pózba dermedten, velük alkot
közös arcvonalat. Saraghina, a prostituált anyásabb, mint a polgárasszony. A kisfiú egyedül
marad szégyenével. Az anya és az anyaszentegyház kudarca egymás torz tükörképe. Ezért
tér vissza a bíboros témája. Mintha a dramaturg fontoskodásának is megvolna a maga igaz -
sága, mintha Guido, ellenérzései dacára, tőle is tanulna, az iménti, suta, de emberi kihallga-
tás groteszk, elidegenített mása következik. A gőzfürdőbe helyezett jelenet pokolraszállók
apokaliptikus meneteként mutatja be az öregemberek megszokott vonulását, s a bíboros is
mintha pokoli bugyrok lakója lenne, éppen akkor, amikor – az iménti álmodozó öregember
helyett – az anyaszentegyház lelki és szellemi hatalmi igényét, ideológiai monopóliumát je -
le nti be. Ebben a jelenetben fintorrá válik a valóság képe, ahogyan majd a Bohócok vagy az
Amarcord mutatja be a kisvárosi társadalmat, a panoptikumi torzképek, szomorú bohócok
felvonulásaként, mint a karnevalisztikus kultúra gyászos, alkonyi, világvégi változatát.

A gőzfürdő magukba süppedt, kába, öntudatlan arcai között látjuk a nyugtalan Guidót.
Hiába szólítja Mezzabottát, az nem felel, Guido magára marad. Miután minden elcsendesült,
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szólít a Hang. Női hang szól a semmiből. Hang, amely nem testesül meg, ő hív új bíborosi
kihallgatásra. Guido akkor indul el, miután mindenki elaludt. Indulása abban a pillanatban
következik be, amikor, magára maradva, azt várjuk, hogy ő is elszenderül. A jelenet indítása
kísérteties, folytatása abszurd: a film hősét sietve öltöztetik, úgy vonul a gőzben, kiöltözve,
mintha estélyre vagy bálba indulna. Kiöltöző híve vonul a vetkőző főpaphoz. Arcok tűnnek
fel a gőzben, a folyosón. A film hőse a filmet készítő stáb hőseként vonul a – magából kivet-
kőzött – Tekintély elé. Mindenki rábízza valamely kérését, kívánságát, tőle várja szerencséjét,
mintha elmúlt századokban járnánk, az egyház töretlen tekintélye és hatalma idejében.
Középkori időutazásokról szóló fantasy-filmek gőzölgő füsthomályába merülünk. Csak itt
kimondható az igazság a maga egyszerű naivitásában. A parkban Guido mondott frázisokat
és a pap volt gyermekien őszinte, most megfordul a szereposztás. „Eminenciás uram, nem
vagyok boldog.” – mondja Guido. Előbb a kritikus szemrehányást tett, amiért Guido nem
bírálta eléggé az egyházat; ezért most, mintegy az előző jelenet kritikusabb korrekciójakép-
pen, a főpap groteszk és kísérteties, most inkább kafkai, nem az iménti anekdotikus figura.
De időközben az egyház viselkedése is megváltozik, mintha a tekintélyszemély is arra a
következtetésre jutott volna, hogy az imént nem feddte meg eléggé hívét. A hit nem bírálta
eléggé a vágyat, az atyák a fiakat. A „bekeményítő” felettes én üzenetét artikulálják a gőzölgő
tekintélyszemély szavai: Miért akar boldog lenni? – kérdi Guidót. Nem a boldogságot kell
keresni, nemesebb princípium keresése a feladatunk. De ha ebben a tekintetben meg is győz-
hetne bennünket a pap, ezt a nemesebb princípiumot nem tudja ábrázolni. A kioktatás ezért
formálissá válik. „Az egyházon kívül nincs megváltás.” Ígéret helyett megtagadás, perspek-
tíva helyett fegyelmezés. A papok minden esetben asszonyi kontextust aktiválnak. Az első
kihallgatás a múltba, az anyák világába vezetett, a második visszavezet a jelen asszonyaihoz,
akik között nem lehet választani. A nőkkel kapcsolatos tanácstalanság és választási képtelen-
ség tükrözi újra a filmmel kapcsolatos hasonló tanácstalanságot, a díszletekben is megtestesülő
szomorú barokk enervált lényegét, a tékozló fölöslegben rejlő szegénységet, a kézről-kézre
adott ember magárahagyottságát, az örökmozgás haladást megtagadó monotóniáját.

A feleség
Fények gyúlnak, most hízelgően andalító zene szól a parkban. Abban az átmeneti órában
vagyunk, melyben Jeanne Moreau kószál Az éjszaka külvárosában, a nap végén. A kamera a
sétálókon pásztáz, közöttük jelenik meg a feleség, mint egy idegen. A sétányon tűnik fel, az
esti jövés-menésben. Ide kísért a tánckert zenéjének melankóliája, oldalt áll Guido, s meg-
hatva szemléli a nőt, a magányos Luisa tétova lépteit. Gyengéd szeretettel szólítja, Luisa,
drágám! Átöleli a táncban a tétova léptű, szigorú nőt, az iménti sétány védtelen idegenjét.
„Tényleg hiányoztam, ennyi szép nő között?” – kérdi Luisa, és máris féltékeny, Guido bókjára
suta boldogsággal rögtönöz magánszámot a táncparketten, de Guidót elszólítják, a producer
inkább birtokolja, mint a feleség.

Az Édes életben a naiv nő az élettárs és az intellektuel a szerető, a Nyolc és félben fordítva,
de mindkét filmben a bizonyos mértékig lenézett modern naiva ágyában érzi jól magát a
férfi, a másik nővel való viszonyában marad valami legyőzhetetlen feszélyezettség és távol-
ság. A megvetett személy a vágyott. A tisztelt és szeretett személy iránti viszonyban nem jön
létre a megvetett viszony intimitása. Az idegesítő nő a hozzáférhetőbb, s a szellemileg rokon
az érzelmileg hozzáférhetetlenebb. Érzelmileg a Nyolc és félben a szerető a feleség, a feleség
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pedig pusztán barát, aki azért kínos és kínlódó, számon kérő és türelmetlen barát, mert több
szeretne lenni barátnál.

Akárcsak az egyház, a házasság is túlígér és túlkövetel. Minden intézmény ezt teszi, ezért
nyomorítanak? Az Édes élet Emmája feldúlt vádló és hisztérikus zsaroló, akinek a hős
szemébe vágja parazita primitivitását, de visszatér érte, miután kidobta az országúton. A beren-
dezetlen lakásban gubbasztó Emma törvényesíteni szeretné ezt a viszonyt, mely mindkét
félnek kínos és kellemetlen. Luisa, aki törvényesítette a kapcsolatot, Emmánál is kevesebbet
kap, s első sorban sértődött. De kevesebbet is ad: Emma szenvedélyes boszorkány, míg Luisa
intellektuális szigora és kritikai távolságtartása a dramaturg női változatává teszi őt. Pedig a
dramaturg a rendező igazi antipólusa, szellemi lényegének és törekvéseinek megtestesült
tagadása, akit képzeletben kivégez.

Luisa elfogadja Guido szabadságát, de fáj neki. Elviseli a távolságot, már csak a közele-
dés pillanata rázza meg. Ha Guido nyújt valamit, akkor Luisa is többet kezd remélni, mint
amit kaphat, átváltozik Emmává. Guido előbb meghatott örömmel fogadja Luisát, utóbb
elviselhetetlenné válik a feszültség. Carlát kedvetlenül fogadta az állomáson, de az, bár ő is
sokat várt és keveset kap, feloldja a feszültségeket. Carla kedvet csinál ahhoz, amihez nincs
kedve Guidónak, Luisa fordítva hat.

Guido és a nők viszonyát a Schnitzler- (Ophüls- , Vadim-) féle Körtánc formaprincípiuma
határozza meg. Mindenkit valakitől kap az ember, és valaki másnak adja tovább, mind csak
epizód a másik életében. Az új életstádium új partner oldalán valósul meg, az új partner egy
új élet lehetőségének feltétele. A szerető epizód a partnere életében, a házastárs pedig keret-
történet. Az egész életrendet átható magány akkor tudatosul, ha fel akarják számolni.

A Nyolc és félben a megunt feleséget éppúgy a nőt csodáló fiatal udvarló követi, mint
Az éjszakában, s a nő ugyanúgy nem tudja rászánni magát, férjével ellentétben, a monogá-
miából való kilépésre, a „könnyű” kalandra, az epizódikus viszonyokra. Enrico is felajánlja
zakóját Luisának, mint a másik udvarló Az éjszaka hősnőjének az esőben. „Luisa, ön fázik!” 

A szerető, Carla felbukkanása megvető kitörésre ad okot Luisának, az igazi csapást azon-
ban a mű jelenti. A feleség végül első sorban nem a nők, hanem a mű áldozata. A szerető
jobban elviseli, mint a feleség, hogy csak motívum és variáns a másik életében. Elviseli a
mű terrorját. A feleség lelki összeomlását az okozza, hogy a mű, mint modern cethal, őt is
bekebelezi. A feleség, a szeretővel ellentétben, egyfajta áldozati halálként éli át, amikor a
mozivásznon viszontlátja kínjait. A szerető számára megdicsőülés, ami megszégyenülés a
feleség számára, mert a szerető számára Guido is csak epizód, kaland.

Luisa érkezése a nő számára a férfi tőle független, Luisa-előtti vagy Luisa-utáni világába
való betekintés, s végül belépés a vetítőbe, mely a Kékszakállú herceg vára utolsó ajtajának
felel meg, mint a férfi tudatába, s mindenek előtt tudattalanjába, a mű boszorkánykonyhájának
mérgekkel telített alkímiájába való belépés. Luisa számára a mű egy perverz sorozatgyilkos
kastélya, melyben összegyűjtötte rémtettei maradékát. Guidónak éppen az okozza kínját és
zavarát, hogy a film nem lehet a tervezett film, mert a mű nem a világos tudat műve, mint
olyan érdektelen lenne. A műalkotást a tudattalan és ennek közvetítésével az egyénen túli
hatalmak írják, melyeket minden kor saját nagysága vagy kicsinysége nyelvén nevez ihletnek,
végzetnek, sorsnak, kollektív tudattalannak vagy intertextualitásnak stb. Guido mint privát
személy bezárni szeretné az ajtót, eltüntetni mind „a régi asszonyt” (ahogy Balázs Béla nevezi
őket A kékszakállú herceg várában), filmünk hőse ezért hazudozik annyit. A férfi eltüntetheti
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a régi asszonyokat, mint majd a hárem-jelenetben az emeleten, a művész ezt nem teheti, le
kell hívnia őket. Hiábavaló e ponton élet és művészet minden kísérlete a kompromisszumra.
Guidót az igazság hiánya vagy elégtelensége gyötri, Luisát maga az igazság. „A legnagyobb
szerencse abban áll, elmondhatni, az igazságot, anélkül, hogy fájdalmat okoznánk.” –
mondja egyszer Guido. 

A torony
A társaság, a producer vezetésével, látogatást tesz a nyitó álomképben megjelent rakétakilövő
toronyhoz, a tervezett film sci-fi-díszletéhez vagy az új Bábel-tornyához. A díszlet és a
titokzatoskodó, éteri kísérőzene is amerikaias stílusú műfajfilmre utal, mintha Guido –
Forman, Polanski vagy Bertolucci módján – kompromisszumra készülne, a filmiparba való
beletagolódásra. Ezt a kompromisszumot látjuk az Édes életben is vagy Az éjszakában,
melynek egykor tehetséges író hőse szintén reklámfőnöki munkát vállal. „Azt hittem, valami
egyszerűt és könnyen érthetőt tudok mondani.” – vallja a díszlet alatt üldögélő Guido. „Te is
csak azokat a filmeket szereted, amelyekben nem történik semmi?” – kérdi a gunyoros
Rossellát. A stáb valamelyik fontoskodó embere Rudolph Maté When Worlds Collide című
filmjének sztoriját meséli el a tervezett film történeteként. Az építmény annak a tervezett
filmnek a síremléke, mely helyett a Nyolc és fél készült, amelynek a feladása, elvetése és
meg nem születése jelenti a Nyolc és fél születését, amelyet a Nyolc és fél lebont. Ily módon
a Nyolc és fél az – amerikai stílusú – új bábeli toronynak nem építéséről hanem lerombolá-
sáról szól. A Nyolc és fél nemcsak egy film, egy filmtípus, hanem egy egész kultúratípus
dekonstrukciójaként mutatja be magát: Guido útja az ambivalens együttműködési készség-
től a lázadás és tagadás felé vezet.

Hőseink úgy vonulnak ki a toronyhoz, mint a Cabiria éjszakáiban csodát, az Édes életben
már csak a csodalátó csődületet látni. Az „őrült művész” konstrukciója az eget ostromolja,
mint Frankenstein laboratóriuma. Az Édes életben a templomtoronyba vonulnak fel így, mint
itt a díszlettoronyba. A lépcsőjárás ott az idegen szépséghez való közeledést fejezi ki, itt férj
és feleség elszakadását: a magasságok jelentése növekvő mértékben depresszív. A Vertigo és
a Niagara is egy-egy toronyjáró pár története: a Vertigóban a férfi nem tudja visszahozni a
nőt a toronyból, a Niagarában pedig azért megy oda utána, hogy megsemmisítse. A Vertigóban
és a Niagarában egy pár jövője hal meg a toronyban, mely a menny helyére toluló alvilág
képeként mutatja az orpheusi vállalkozás kudarcát, a Nyolc és félben a torony az emberiség
jövőjének veszélyeztetettségére nyit kilátást. Az óriási építmény a jövő bábeli tornya, mely
egyben üres váz, halva született jövőt gyászol. A jövő mint „szibarita váz”! A hivalkodás és
gőg, a kollektív nagyzási mánia szimptómája, annak a tartalmatlan, önmagát fokozó, önger -
jesztő, üres izgalomnak a dokumentuma, amely a feloldást nem hozó, ingereket és szemé-
lyeket halmozó és üldöző szexualitásban is megnyilvánul.

A toronynál tett látogatás készteti a rendezőt a beismerésre: „Egyszerűen nincs mondani-
valóm, mégis mondani akarok valamit.” Ezzel Guido már a posztmodern felé haladó művé-
szet belső konfliktusát vallja meg. Rossella, a válság elfogulatlan szemlélője, a fiús nő, az
igazi barát, kicsit mint Pinokkio tücske, a lelkiismeret hangja, modern üzenetet fogalmaz
meg, mely kiutat keres a válságból. („Szabad vagy, választanod kell, nincs sok időd.”)
A modern hős még szenved a széteséstől, és nem igazolni akarja azt. Semmiféle konkrét
remény nincs, valamilyen kodifikált ideológia professzionális levezetése nem garantál kiutat,
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ezért jelenik meg a csoda analógiája, ám a művészet jelenése kerül az égi jelenés helyére a
Fellini-filmek csodavárása hagyományos színhelyén. A hatalmas díszlet úgy is felfogható,
mint a technokrácia művi Sinai hegye, a szent hegy hamisított mása, mely nem válik a kinyi-
latkoztatás színhelyévé, ellenkezőleg, lebontása a jelenés megjelenésének feltétele. Az égre
törő díszlet az óriásként vagy istenként ágáló ember mindenhatósági komplexumának is
kifejezése, s a mániásan hódító szexuális férfiasság-komplexusé is. A jelenés, a műalkotássá
átértelmezett csoda ezzel szemben akkor jelenik meg, amikor az önmagát újra lefokozó, kis-
fiúként feltűnő Guido, az égre törő állványzat helyett a cirkuszi porondon belül lép fel, mely
a kör önmagába záruló tökélyét képviseli, a lenyűgöző, hódító és ostromló Erósszal szembe-
állított befogadó és elfogadó Erószt, a Destrudóval párosodó Erósz helyében az Agapéval
párosodó Erószt.

A hárem
A modern embert az anyag üldözi, de ő még a szellemet üldözi, a posztmodern ember belenyug-
szik az anyag uralmába. Guidót a csábítások üldözik, de ő maga még az ötletet, eszmét, jele -
nést, kinyilatkoztatást üldözi. Guido megfelelője Az éjszakában a feleség Bernhard Wicki
által játszott hódolója, aki még igazi alkotó, de a film elején haldokolni látjuk, közepén pedig
telefon közli halálhírét; Az éjszaka művésze szemünk előtt vedlik át sikeremberré, az író
hivatalnokká.

Napközben Luisa sértődött, este az ágyban Guido tesz úgy, mintha aludna. A szoba tele
nőarcokkal, fényképekkel. Gudóra ránehezedik a torony, és a nők. „Miért hívtál ide, mit
akarsz tőlem?” – támad rá Luisa. A napközbeni sértődés vezet az esti kitöréshez, Luisa is a
vádaskodással végzi, mint az Édes élet Emmája. „Te akartad mindig újrakezdeni!” – csattan
fel Luisa. Ezzel is teljesebb a párhuzam Az éjszakával, ahol szintén a szakadatlanul „félrelépő”
férfi nem ismeri el vereségüket és ragaszkodik a házassághoz.

Másnap fényben fürdő kertvendéglőben szembesül a két nő. Guido Luisával ül, amikor
betipeg a szerető, aki páváskodva térül-fordul a csillogó reggelen. Guido az újságja mögé
bújik, fejét csóválva esküdözik, Luisa pedig nem hajlandó meghallgatni a hamis esküvése-
ket, s nem érti, hogy lehet hazugságban élni. „Hogy vagy képes így élni?” A hófehérbe öltö-
zött, angolos puritánnő undorral nézi a túldíszített, riszáló díszmadarat, aki győztes konku-
rense az ágyban. Carla erotikus komika, szexbohóc, a film humorral szemléli őt, míg a keserű
nő megjelenítése is keserű.

A Luisa haragja által ostromolt Guido kinéz, mint szokta, fekete szemüvege fölött, ismét
egy más világba. A kerti székek labirintusában illegő Carla egyszerre áriázni kezd, Luisa
pedig édelegve köszönti őt. Kölcsönös bókokat váltanak: Guido vágyálma ez, szeretik egy-
mást, akiket szeret. Az ellentétek, amelyek végre nem taszítják, hanem vonzzák egymást,
teremtik a boldogság ellenvilágát. A két ellentétes nő alkot itt, összeölelkezve, egy megele-
venedő mandala szimbólumot, mely lehetővé teszi férfi és nő boldog egyesülését.

A szexbohócként bevezetett Carla jelenése készíti elő a háremjelenetet. Az előbbi a pilla-
natnyi, nappali helyzethez asszociált vágykép, az utóbbi az előbbi vágyképet beteljesüléssé
fokozó látomás, a fantázia mélyebb rétegébe vezet, ahol a jelen korrigált, ősképekhez igazí-
tott benyomásai keverednek, egységbe foglalódnak a gyerekkori emlékekkel.

Mivel a cselekmény gyógyfürdőn, fürdővárosban játszódik, az alaphelyzet motiválja,
hogy mind a korábbi gyermekkori emlék, mind a most következő erotikus vágyteljesülési
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vízió témája a fürdetés, mint a férfit a nők hatalmába adó megtisztulási rituálé, mely a
szexualitásra ruházza át azt a funkciót, amelyet a szexualitás által cserben hagyott fonnyadt
vázak ismételten ábrázolt menete a gyógyfürdőtől vár, a mozinéző pedig a filmtől, a katarzis
„megtisztító” hatásától. A megtisztulási rituálénak a nők alá való rendelése a „semmibe való
belevetettség” elébe rendeli a „minden(ség)ből való kinőttség” otthonosság-érzését, s ennek
honvágyaként ábrázolja a megtisztulás vágyát, mely így Eliade mítosz-koncepciójával, a
„kezdet tökéletessége” keresésével rokonul, melynek kollektív keresése lenne a mítosz, indi-
viduális keresése pedig a művészet.

Felpattan az ajtó és a téli hókavargásból lép be, diadalmas bevonulási induló harsogása
közepette, ajándékozó Mikulásként, a háremúr. A háremtér a gyermekkori tanyasi fürdő
mása, a nők úgy fürdetik a felnőttet, mint a gyermekkori dadák és nagyanyák a gyermekse-
reget, de itt mindenki az egyetlent szolgálja. Itt van a korábbiakban megismert valamennyi
nő, a régimódi díva és az elutasított színésznő is, Guido mindet kívánja, mind kell neki.
Álmában azt is kívánja, akit ébren elutasít. A férfi a sürgölődő asszonyok gondoskodásának
tárgya, a lelkes szolgálat középpontja, Luisa a háremőr, az anya, mindenki anyja, a férjé és
szeretőié, a cselédek cseléde, gyengéd és mindent megértő.

Jacqueline, a megunt nő kis melodrámája következik, az intenzív minimalizmus szelle-
mében. A korábbiakban láttunk már egy furcsa nőarcot, ki az emeleti falból emelkedett ki,
mintegy domborműként, múltba befalazott, apatikusan gyászos, sivár rab arc. Ez arra utal,
hogy a művész élete Kékszakáll vára, műve pedig Kőmíves Kelemené. Jacqueline elérte a
korhatárt, itt az idő, mennie kell, fel az emeletre, mint a Dino Buzzati által megírt kórház-
ban, ahol a betegek egyre magasabb, halálközelibb emeletre kerülnek, vagy mint A szép és
a szörnyetegben, Cocteau filmjében, ahol a falakból rablelkek nyúlnak felénk. A megunt nő
könyörög és tiltakozik, Guido azonban könyörtelen. „Előírás!” Az ösztönnel, a vággyal nem
lehet vitatkozni, nem befolyásolható, nem éri el részvét vagy lelkiismeret. 

A marasztalt nők a hatalmat védik, melynek kegyeiben részesednek, majd váratlanul
mégis Guido ellen fordulnak, s kitör a lázadás. „Le a zsarnokkal!” A szadizmus kicsapongása
borítja fel a háremi idillt. Gyűlölködő arcok, vádoló nők. A lázadástól azonban csak a végső
vereség és új odaadás lesz édesebb, az ostort pattogtató kényúr csípős csapásaira kéjes sóhajok
és sikolyok válaszolnak. Az iménti szadista csúcspontot mazochista csúcs ellenpontozza.
A gyűlölködő gonoszság alanyaiból a kegyetlenség tárgyaiként válnak újra a kedvesség ala-
nyaivá a szépségek. A megfegyelmezett társaság végül helyet foglal, hogy végignézzék
Jacqueline búcsúfellépését. A leselejtezett nő kap még egy sanszot. Az utolsó tánc jogán.
Diadalmas és dévaj varieté zene harsan, boldogan rohanó és részegülten ficánkoló, tempera-
mentumosan telt melódiák, Jacqueline azonban megtántorodik, gyöngyei hullanak, szedegeti
őket. Széthullnak, leválnak, elgurulnak teste ékei, fiatalsága díszei. A táncosnő dekoratív
pózait az esetlen hajlongó nő képei követik: a tornyosuló fenék alá kerül az arc, mint majd
Az érzékek birodalmában, a felmosó cseléd képsorában. Jacqueline újra kezdi a táncot, de a
gyöngyök tovább hullanak, a hajlongás leleplezi a test groteszk aspektusát, mely torz, nehézkes
és szánalomra méltó. Már senki sem figyel. Kifestett, könnyes arc. Belenyugszik, vége a
táncnak, fel kell menni az „öregek” közé, Jacqueline feladja, és ekkor harsan fel teljes erővel
és szenvedéllyel a dal, mely minden örömöt még egyszer felidéz, melyeket végleg elbúcsúztat.
Fájós derékkal, megtántorodva vonul fel az emeletre a szemünk láttára összeomlott, hirtelen
megöregedett nő, és ebben a pillanatban dicsőíti őt mégis újra teljes szenvedéllyel a már meg
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nem botló zene, fenntartás nélkül. Jacqueline még visszaint, övé a figyelem, mégis diadal.
A kéjdémonként megbukott tingli-tangli nő diadalt arat, mint az elmúlás tragikája.
Megszeppenten és megrendülten ül a társaság, csak Luisa, az egyetlen, aki nem lázadt, ví -
gasztal: „Hidd el, gyönyörű este volt.” Vége a képzelt napnak, csak az álomfeleség van még
ébren, mosogat, felmos, varr, még sok dolga van. Az elmúlás melodrámája kijózanított az
orgiából. Csak a szerető gondoskodás marad? A feleség is csak álomban válik anyává, a férj
is csak egy elszólás vagy gyorsan visszavont hazugság erejéig apává. Van gyermeke? – kér-
dezte a bíboros. Igen, azaz nem – felelte a zavart Guido.

A próbafelvételek
Az, hogy a filmvásznon megjelenő filmvásznon töredékeket látunk Guido életéből, arra utal,
hogy a valóságos film hasonló töredékeket ad Fellini életéből. Ezért a képzeletbeli vásznon
az eddig látott élet töredékei, ismerőseink másai jelennek meg. A vetítő-jelenetben megket-
tőződik a film, itt osztódik előttünk. Guido fogja a fejét: „Dadogok…” Még nem tudja, hogy
az elvetélő sci-fi haldoklása egybeesik az önmaga születéséről mesélő szerzői film genezisé -
vel. A saját lehetősége feltételeit feltáró film a lehetősége feltételeit lehetetlensége feltételei -
ből teremtő emberlét modelljeként keres egy ugyanolyan pillanatot, az ugrás, az átcsapás, az
értelem megragadása pillanatát, mint Goethe is a Faust második részében. A film nem szerzői
stílusban, egyéni beszédmódon mesél másokról, és nem is a szerző magánéletéről, a szellem
emberének köznapi „másáról” mesél, hanem magának a szellemnek születéséről az ember-
ben vagy az ember harcáról a szellemért.

A szerzői film műkoncepciójának első számú áldozata a szerző élettársa, Luisának szembe
kell néznie közhírré tett kínjaival. A feleség szakít és elrohan, ez azonban nem válik olyan
eseménnyé, mint Az éjszaka végén, mert közben megérkezik a színésznő, a sztár. A kapita-
lizmus az erotika világában valósítja meg a sztahanovista mozgalom „meleg-csákány-váltó”
munka-hisztériáját. Miután az élő szereplők, Saraghina, Carla és Luisa, felléptek a vászonra,
a jelenés, a kút asszonya, a forrás szüze kilép a képvilágból, megjelenik a színésznő, Claudia
Cardinale, aki eddig csak a forrás Claudiájaként, vagy az ódon ritkaságok őrzője, az antik
képek felvigyázója, a képtáros lányaként szerepelt. A színésznő megjelenését is ábrándos
szalonzene kíséri, mint a feleségét, a pályája csúcsán válságba került sztárrendezőt pedig
ugyanaz a rajongás fogja el a moziszínésznő láttán, mint az Édes élet fiatal újságíróját. „Meg
vagyok illetődve, mint egy kisdiák. Miért mosolyogsz ilyen rejtélyesen?” Megszöknek, a
forráshoz autóznak, mint az Édes életben a kúthoz, ott is filmsztárral, Anita Ekberggel. Ez a
szökés a sztárral, aki mindkét filmben az a különös „pont”, kitüntetett „hely”, kiváltságos
személy, aki a képek és a valóság világába egyaránt beletartozik, „ideál” és „reál” kettős
állampolgársága által titokzatossággal felruházott figura, arra rendeltetett, hogy közös
szökésük során a társaságában keresse az önéletrajzi figura a kaput, nem a törvény, hanem a
képek – törvény kapujánál ősibb – kapuját, a kép és valóság közötti átjárót, amit Fellini úgy
keres, mint a régiek a paradicsom kapuját. Most a kitüntetett nőt, a Nő Képével azonosított
Reális Nőt faggatja a férfi, úgy kérdi, mint korábban a főpapot. Claudia Cardinale mint orá-
kulum! A forrás szüze mostmár mint az életbölcsesség forrása van kitéve a férfi ostromának.
Vagy az ihlet forrása, a művész múzsája. Az Édes életben a nőre olvassa rá felszínességét,
naivitását a férfi, itt a férfit rója meg és neveti ki a nő. A leendő film női főszereplője érti
meg, hogy a film, melynek ő lenne a főszereplője, nem létezik. A Nő Képe kitüntetett szerepe
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ezáltal összeomlik, s ez rehabilitálja a reális nők sorát: a reális nők nem jutnak a „reális
szocializmus” sorsára, nevük nem válik gúnynévvé. 

A sajtókonferencia
A torony nem igazi torony, csak váz, ami arra utal, hogy a modern mítosz úgy viszonyul az
igazihoz, mint csontváz az eleven testhez. A torony most elzárja a látóhatárt. Autósorok
vonulnak felé, mint a film eleji szorongásvízió autói, melyek egymás elől zárták el az utat.
Ugyanaz az invázió, mint az Édes életben a média felvonulása a csoda mezején. Az analógiát
teljessé teszi, hogy a felvonulás az Édes életben nem a csodának, hanem a csalásnak szól,
amit Guido mindvégig szeretett volna elkerülni. Guido állandó és mélyülő feszélyezettsége
és bűntudata az ösvény, amely még nem zárult be, még vezet az autenticitás felé. 

Nagy partyhoz kapcsolódó sajtókonferenciával indul a filmgyártás üzeme. A producer pri-
békjei vonszolják a vonakodó rendezőt. „Fogd meg!” A gyermekkori képsorokban tréfából
menekült a dadák elől a kisfiú az asztal alá. Az intézeti növendékfiú az iskola elől menekült
Saraghinához és a paptanárok elől futott a tengerparton. A felnőtt Guido is megpróbál
szabadulni. Ellenáll: „Haza akarok menni!” Úgy hurcolják a fogdmegek a nyilvánosság elé,
mintha kivégzésre.

Az eddigiekben élet és álom, valóság és látomás váltakozott, most áthatja az életet a láto-
más, felszámolja különbségüket a szorongásvízió, melyet már nem különít el az élettől az
ébredés pillanata, mint a film elején. Nem az elevenedik meg, amit az objektív szemlélő láthat,
hanem az, amit az áldozat él át a helyzet fogságában, a képek nem a puszta tényt rögzítik,
hanem az expresszív értéket dolgozzák ki, szemünk előtt születik a tény értelmezése, mint
művészi jel, tény és élmény, lét és érték kommunikációja, az értékelt tény kifejezése. A szoron-
gás nagyítója ad a felületes ábrázolásnál mélyebb képet a megélt kudarcról. Burleszk expresszio -
nizmus az eredmény. 

Dr. Mabuse ezer szemének örököse a közvélemény ezer szeme. Mindenki idecsődült, a
film korábbi szereplői azonban elvesznek egy nagyobb csődületben, mely arctalan és idegen.
Guido bekerítve, alávetve, a sokaság hatalmában, melyet meg akart szólítani. Újságírók
rohama. A dramaturg, az ideológus kárörömmel szemléli a művész kínjait. Munkatársai lök-
dösik várakozón, a producer rávicsorog: „Mondj valamit!” Mindenki beszél, de nem lehet
mondani semmi értelmeset, mert mindenkit ki kell elégíteni. A hangzavar a Csoda
Milánóban tárgyalási jelenetét idézi, melyben a tárgyaló felek már nem emberi nyelven nyil-
vánultak meg. A nyelv szétesése mint a média diadala. A nagy nyilvánosság, mint zörej. Mint
az ősüvöltés ellenképe: végüvöltés. 

Guido a nőket szólítja a zűrzavarban, Claudiát, a képet, és Luisát, a valóságot. A produk-
ciós team embere vállat vonva jelzi, mindennek vége, le kell vonni a konzekvenciákat.
Guido erre becsúszik az asztal alá. A Volga,Volga című Alexandrov-film hősei is az asztal alá
másznak, ők is művészek, akik nagy össznemzeti fesztiválra utaznak, hogy megméressenek.
Alexandrov filmjében a hivatalos és tradicionális kultúra elnyomó tekintélyei állnak szem-
ben a népi alkotóerővel és proletkultos spontaneitással. A muzeális kultúra feszessége egy
másikkal, melynek képviselői úgy énekelnek, a maguk örömére, mint a madár.
Alexandrovnál a dicsőség és nem a szégyen elől bújnak a népdalnokok az asztal alá. A művész,
minden esetre, ott is retteg a – túlpolitizált – hivatalos nyilvánosságtól. Guido tehát bemá-
szik az asztal alá, majd lövés dörren. Az anya sikolt, a távolodó nőalak tartóztatna, de nem
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segíthet. Itt magát ítéli halálra Guido úgy, mint egy korábbi jelenetben az ideológust. Talán
azért nem születhetett meg a film, mert túl ideologikus volt a terve? Az első halálos ítélet a
rendező diktatúrájának aktusa, a második a fantázia kiszabadítása a rendező diktatúrájának
fogságából. Ne a rendező legyen most már a társadalom oszlopa, hanem a filmje az „ég”
oszlopa. Ezért új, teljességgel megváltozott szerepet kell kapnia az eget és jövőt ostromló
állványzatnak. Gide nyomában éreztük magunkat az indulásnál (Les Faux-Monnayeurs), s
most a végponton ismét az ő nyomát követjük (La porte étroite). A különbség, hogy a Gide-ével
fordított sorrendben haladunk.

A feladás
Szél süvít a mezőn, játszik a szeméttel, elárvultan áll a torony. Eget ostromló váz, melynek
tartalma az üresség. Az önimádó ambíció temploma, melyen átfúj a szél. „Fiúk, nem lesz
film, mindent le kell bontani.” – hangzik a parancs. A munkások kérdőn néznek a rendezőre,
aki rábólint. A dramaturg (a kritikus, az esztéta, a filozófus, az ideológus, a marxista: ismér-
vekkel túldeterminált tekintélyszemély) diadalmaskodik: „Helyesen cselekedett – dicséri
meg Guidót tanárosan – , nem szabad fokozni a zűrzavart, inkább pusztítsunk, ha nem
teremthetünk.” Fellini sűrítő képessége rendkívül ihletettnek mutatkozik e ponton: Carini
figurája nemcsak a kommunizmus utópiáját megálmodó, irodalompolitikai írásaiban kegyet-
lenül elsöprő ítéleteket produkáló Lukács vagy a kapitalizmus apokalipszisét epésen feltáró
Adorno visszhangja, hanem már a dekonstrukciót meghirdető Derrida előképe is. A Lukács-
nemzedék a toronyépítő, a Adornótól Derridáig jönnek a torony szétszerelői. A mű nem
tudott megszületni, mert eszméje a vállalkozás gazdasági és szervezeti monstruozitásának
foglya volt, Guido is fogoly volt, a stábé, majd bűnbakká változott. Mindazok, akiknek a
nagy vállalkozás hektikájában hatalmuk volt Guido fölött, a feladás pillanatában átkerülnek
Guido hatalmába. Fel kell adni, mindent feladni, nem szabad engedni, alkalmazkodni, alkudni,
paktálni, kollaborálni. A feladás után, a felszabadulás állapotában, az anyag és a nyelv vála-
szol az embernek, amikor már nem az ember vizsgázik a társadalom előtt, az őt állítólag kép-
viselő és megtestesítő – mert hol az ellenőrizhető határ a képviselet és a bitorlás, árulás,
lopás, rablás és elnyomás között? – elidegenedett hatalmak ítélőszékének kiszolgáltatva.

Az ambíció, a szerep feladása nem a mű feladása. Ellenkezőleg: addig tűnt el a mű, amíg
dominált az ambíció. Az igazi művész nem próféta, politikus és tanító, inkább hasonlít a gon-
dolatolvasóra, istenek vagy a természet gondolatainak olvasója, műve meghallója. A kritikus
még a lemondást, a hallgatást, sőt a rombolást dicsőíti, amikor Guidóra mosolyog a bohóc-
arcú gondolatolvasó, a Bohócok szomorú komédiásainak előzménye. Guido az autóban ül a
fontoskodva elmélkedő, éppen a művészetet temető esztéta, a művészet végét bejelentő
ideológus mellett, amikor felé hajol a semmiből előkerült bohóc, a gyermekkori varázsszó
kimondója is, a burleszki ősmozi szellemének felelevenítője is, a Chiarini által leértékelt
„vizuális látványosság” rehabilitálója is: a mozi nem az akadémiák és múzeumok örököse,
hanem a vásártereké, kocsmai énekeseké és a cirkuszé. És a bordélyé, ahol Borges szerint az
igazi tangó született. A lecsúszott varázsló kezdeményez e pillanatban, a bohém én, a melan-
kólia szabadossága, a bűvész bohóc. A kritikus komoran elmélkedik és ítélkezik, míg a
bűvész mosolyogva int. A kritikus számára észlelhetetlen dimenzióból tűnik fel a nagyra
törő, fontoskodó ambíciók ellenképe. A mindentudó értelmiségi semmit sem vesz észre.
Minek is, ha már úgyis tud mindent, mindig van receptje, kész válasza. Pedig soha nem
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mond butaságokat, s az a tragikus, a szellem tragédiája e professzori figurában, hogy milyen
haszontalan és kártékony minden adottságnak tekintett, s nem lezáratlan folyamatszerűség-
ben munka alatt tartott gondolat. Milyen buta minden okosság!

Sorban jönnek elő a film szereplői, egyénekként lépnek elénk, eltűnt az iménti mindent
elnyelő kaotikus tömeg. Úgy vonulnak fel, mint a lényeg képei a Faust második részében.
1. A bohóc, aki azt a könnyed szabadosságot intonálja, mely számára egyáltalán megjelen-
het az igazság, mint teljesség és az ellentétek összetartozása. 2. Claudia, az ígéretek és igé-
zetek kifejezése, ugyanaz az „örök nőiség”, mely, Goethe szerint „szárnyként emel”. 3. A dadák.
Az iménti vonzerő képét elanyagiasító, tellurikus energiával ellátó asszonyi erő és gondos-
kodás képviseletében. 4. Saraghina. A nőiség szűzi majd anyai aspektusát kiegészíti az Éva-
előtti aspektus, Lilith démóniája, a kőkori vénuszok őseredeti egységet alkotó vágy- és
szorongás-szimbolikája. 5. A szülők. Az otthon, a személyes múlt képviseletében, hisz az
eddigi képek ember és lét általános esztétikai-erkölcsi kötőelemeit képviselték. 

Mindez, mivel a képsor a bohóc mosolyával indul, nem patetikusan tálalt szellemi paran-
csolat és nem igehirdetés. Az igazság nem ítélet, hanem (teli)találat. A játékos érzékenység
találata és nem a lélek mérnökeinek vagy egy halott tárgyi létezés megfigyelőinek levezetése.

Szülők és szeretők: sorban előlépnek, fehérben, Claudia nyomán. Claudia adja meg a
színt, a fehéret, és a lendületet, elindulva, mozgásba hozva a víziót. Szeretők és papok: mind
menetel, derűsen vonulnak fel, nyugodtan, nyájasan nézve egymásra, bizalommal a világba.
Minden lét megmutatja fehér aspektusát, s ebben egyesül, feltárva az eddig az ambíció tech-
nokrata kolosszusa által eltakart jövőt. A létezés mint tiszta lap, és az öröm mint visszanyert
szűzi naivitás. Ezt a jövőt azonban ők maguk jelentik egymásnak és nem valami más jelenti
azt számukra, nem egy kényszerítő hatalom vagy előírt tér, melybe be kellene lépnünk és
kiutalt helyet előírt módon elfoglalnunk. Jönnek, halkan, könnyeden lépdelnek, megtelik a
táj. „Mi ez a hirtelen jött boldogság?” – kérdi a belső hang, a magára talált Guido hangja.
„Milyen egyszerű is szeretni titeket!” Egyszerre minden világos: nem is kell olyan sok a bol-
dogsághoz, csak a megnyilatkozás és az elfogadás. Elfogadni egymást és megnyilatkozni
egymásnak: a két boldogságfeltétel egymás lehetőségének feltétele. „Ez a zűrzavar én
magam vagyok. Már nem félek elmondani az igazságot.”

„Bocsássatok meg kedveseim.” – szól a belső hang. A külső hang a vallomásé és a belső
hang a bocsánatkérésé. Nem formális bocsánatkérésről van szó tehát, hanem gyónásról és bűn-
bánatról. Az igazsággal kérni bocsánatot és nem bocsánatkéréssel tehermentesülni a tisztázó
vallomás feladata alól. A Nyolc és fél, akárcsak Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése, a töredel-
mes bűnvállalás felé halad, melyhez szükség van a lelki közösséggé lett társadalomra, melyet
az egyén gyengesége, esendősége avat gyülekezetté. Guido végül Luisát szólítja, a végső
fórum nem a közösség, hanem az egyén. „Fogadj el. ahogy vagyok, ha tudod.” Erre Luisa is
kinéz antiesztétikus és intellektuális szemüvege sánca mögül. „Ha segítesz, megpróbálom.”

Az akceptáció és szolidarizáció nem önlemondás és önkínzás, hanem a szeretet mámorá-
nak műve, mely esztétikai rajongásállapotba helyez. Kis zenekar vonul fel, melyet a bohóc
vezet és a kisfiú zár le. A bohóczenekar bevonulása a reflektorok és a rámpa által körülhatá-
rolt cirkuszporondot nyilvánítja új középponttá a torony helyett, Guido töprengve középre
lép, odainti a bohóczenekart, melynek vidám lendülettel nyekergő zenéje tölti be a naiv élet -
igenlés hangulatával a rivaldafény által keretezett paradox teret, mint a jámbor blaszfémia
vagy szent profanitás terét. Megérkezik a kisfiú a nagy torony maradványai alá. Guido inté-
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sére felmegy a függöny, mely eltakarta a tornyot. Ezzel megvalósul az emocionálisan telített
múlt és az absztrakt jövő kapcsolata, megindul kommunikációjuk. A tornyot sem kell lerom-
bolni, a művészet prevenciója megment, megelőzi a bábeli katasztrófát. A kisfiú megy a füg-
gönyhöz, hogy feltárja az elfüggönyzött igazságot, az összetartozást, a világ otthonosságát,
mely elveszett és elfelejtődött a marienbadi stílusú kísértetkastélyban vagy az eget ostromló
tornyok impertinens civilizációjában. Ekkor csattan fel a kis zenekar melódiáját, a jámbor
bohócinduló dallamát átvevő, oldalt már készenlétben állt nagyzenekar. Új hangon szól a
melódia, s a film szereplői együtt menetelnek, de nem valamilyen dicső jövőt hódító roham-
csapatként, hanem az itt és most találkozójára. Nem elindulnak valahová, hanem megérkez-
nek a jelenbe. A várostrom dráma ellentéte, az új gőg és hódítás eljövendő stupid korának
filmje, A Gyűrűk Ura ellentéte, pedig ez a fénygyűrű, boldogság-aura, melyet a cirkuszpo-
rond alkot e pillanatban, szintén gyűrű, s Guido is a gyűrű ura. A jövő rabjai, a terv, a vállal -
kozás rabjai kitörnek a váz, a torony fogságából. Nem helyi terrorokat szegeznek szembe a
globális terror eget verő szimbólumával, hanem a művészet an-archiáját, a személyiség anar -
chiáját. A zene diadalmasan harsog, majd gyorsul, mint a Bohócok csúcspontján is, amikor
a bohócok atyjának temetése átalakul a feltámadás karneváljává. Guido még kezet csókol
a bíborosnak, a cirkuszporond közepén, a művészet oltárán. A bizonytalanság és rendetlen-
ség nem múlt el, de valamennyien elénk jönnek, elfogadni a renddé nem hazudott zűrzavart,
de nem a lényegivé kikiáltott rendetlenség korlátlan élvezeti jogokat felszabadító kultusza,
hanem a legalább a többi pillanat felett őrt álló találkozás erejéig a világra köszöntő rend és
harmónia nevében. Elfogadják tétovaságunkat és zavarunkat, de nem új hitvallásként, hanem
azért, hogy egymás mellett álljanak, és segíteni próbáljanak egymáson.

Csattog, harsog a zene, jönnek felénk a film szereplői, elhangzanak Guido rendezői uta-
sításai. „Beszélgessetek egymással!” A rendezői utasítások olyan kulcsmondatok, amelyek
átváltoztatják a régi életet és népet új életté és néppé. Nem parancsok, nem morális impera-
tívuszok, hanem a boldogságot- és értelmet kereső egyén megvilágosodásai, melyet a meg-
világosodás „járványossá válása” tesz csak imperatív hatalommá. A szereplők sorban állnak,
körben a porondon. Carla odasündörög a középen álló Guidóhoz, kedvesen. „Értem, mit
akarsz mondani, azt, hogy nem jössz ki nélkülünk!” Neki is be kell állnia a sorba, a bohóc
jön oda a kedves fontoskodóért, aki nem olyan buta, amilyennek hittük, tuszkolja a bohóc,
indul is, de még visszaszól: „Mikor hívsz fel? Holnap?” A metamorfózis a megbékítő értelemé,
és nem a tényeké, nem kell azt hinni, hogy egy egészen más élet várja Guidot, s Saulusból
Paulussá lesz most, mint a romantikus regények egykori vagy a nagy triviális megamelodrámák
(pl. Magnificent Obsession) modern hősei.

A sajtókonferencia után, miután eltakarodott a mezőről a kultúripar, eljött a jelenés. Az ezer
szem nem láthatta, de megjelenik az egy számára (a második, a dramaturg számára már lát-
hatatlan). A jelenés eljövetelekor élet és halál merev határa is eltűnik, a holtak is eljönnek.
A Guido által vont körben, mint már az Odüsszeiában is, másként viszonyul egymáshoz élet
és halál. A szubjektum-objektum konfrontáció esztétikai felszámolása összefügg a feltáma-
dással, az élet és halál közötti határok módosulásával, vagy az elveszett visszanyerésével
(mert ez ennek a feltámadásnak a lényege, ha esztétikai feltámadásról beszélünk). Itt vonulnak
a szülők is, hogy beálljanak a körbe, Guido utánuk kap, tartóztatva, magához vonná őket, de
anya int, menni kell, várják a többiek, el kell foglalni helyüket a sorban, mely ennélfogva
most már az idők teljességének vázlata. „Fogjátok meg egymás kezét!” Ismét a bohóc vezeti
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az akciót, az induló körtánc élére állva. Az Ophüls- vagy Vadim-film profán körtánca szent
körtánccá változott (s a szentben a profán is benne van, nem lúgoz ki semmit, ő a gazdagabb). 

Guido ideje lejárt, mert a mű ideje nem a művész ideje. Visszavedlik magánemberré, a
koreográfus táncossá, az álmodó álommá. Kézen fogja Luisát, beáll vele a szereplők közé, a
körtáncba. A rendező beáll a sorba, elnyeli filmje, most már nem ő rendezi a filmet, hanem
a film vezeti őt. Megborzong a világ, a szél verseng a zenével, a kozmosz sötétbe borul, eltűnik
a fényfüggöny mögül, a szél rohamát követte a hirtelen leszálló alkonyat, csendesül a zene,
este lett, eltűnik a körtánc, szétfoszlott a nagyzenekar, újra a bohóczenekar vékony hangja
szól, végül a bohócok is eltűnnek, már csak a kisfiú fuvoláz. Üres a porond, kialszik a fény.

A lezárástípus ismétlődik a Bohócokban, ahol előbb a karnevállá változott temetés boldog
ritmusa által kiváltott feltámadást látjuk, majd ott is egyszerre kiürül a porond, csak egy
szomorú bohóc ül a szélén, akit a rendező hazaküld. Végül két melankolikus bohóc trombi-
taszava felelget egymásnak egy üres nézőtér széksorai között, már nem embereknek szóló
mutatvány, s ők is kikopírozódnak a képből. Sikerül mindig mindent visszanyerni, de nem
kézzelfogható módon; a visszanyerés szublimált és szellemi, a minden elveszett dolgoknak
elveszettségükben való mégis csak birtoklása. Ugyanaz az orpheusi ambivalencia, melyet
már Ovidius is sejt: Euridyke itt van velünk, mögöttünk áll, de ha hátra pillantunk, elveszítjük.
Lényegileg ez a zárástípus van meg Pi Csü Ji versében is, az elveszett kedvest szólító elégiá -
ban: a felidézett, elveszett kedves üzenete ott is kettős, amint visszaszól távoztában, üzenve
az őt gyászoló császárnak: „Megfelezem a hajtűm: egy fele nála légyen, / fele nálam marad -
jon, hűség aranyaképpen./ Mondd meg neki, hogy szívem szilárd, miként fejékem, / a tört tű
összeforr még, tán földön, tán az égben.” A regenerációs szimbólumok ( pl. „közös röpte két
fél-szárnyú madárnak”) ígéretei egymást erősítik, de mindez az elmúlással ugyan dacoló, de
őt csak szellemileg, s nem anyagilag legyőző, „sötét győzelem”, mint Bette Davis Dark
Victory című filmjében. Az utolsó szó értelme Po Csü Ji versében is ugyanaz, mint Fellininél,
s épp ennek kimondani merése adja meg a hitelt az utolsó előtti szó életigenlésének. „Öreg
a menny is, föld is, elkorhad az idő is, / de nem ér soha véget a hosszú-hosszú bánat.” – így
végződik, a Nyolc és fél vagy a Bohócok véghangulatával, Pu Csü Ji Éneke az örök bánatról.

6. Az „európai nihilizmus” 
és a modernista művészfilm

6.1. Az „európai nihilizmus” léttörténeti rendeltetése 
és a film „metafizikája”

A következőkben Kovács András Bálint A modern film irányzatai című könyve egy gondo-
latának vizsgálatára vállalkozunk, mely a melodrámára, mint a művészfilm és tömegfilm
kutatások metszettémájára vonatkozik. Ezáltal betekintést nyerhetünk a fikcióspektrum
artisztikus régióiba, s ezeknek a vulgáris régiókkal való viszonyát is némileg jelezhetjük.
A megvizsgálandó eszme a következő: „Melodrámáról csak akkor beszélhetünk, ha a külvi-
lág összemérhetetlenül nagyobb erőt képvisel, mint a szereplők. A modern filmekben az
összemérhetetlenül nagyobb erő természete különbözik attól, amit más típusú melodrámákban
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találunk. A „nagyobb erő” a modern melodrámában nem jelenléte, hanem hiánya által je lenik
meg. Azt azonban, hogy mi hiányzik, a legtöbb esetben lehetetlen megmondani. A pozitív
humanista értékek felsorolásával lehet legjobban megközelíteni: szeretet, gyengédség,
érzelmek, biztonság, emberi kommunikáció, Isten. Az az erő, amellyel a modern melodrá-
mák hőseinek szembe kell nézniük, a pozitív humanista értékek hiánya, és ez a hiány veszi
föl a legyőzhetetlen erő formáját, melynek az egzisztencialista filozófiától nyert neve: a
Semmi.” (Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. Bp. 2005. 114-115. p.) A szerző,
egy populáris műfaj, a melodráma intellektuális változatát vizsgálva, művészfilm és tömeg-
film, műfajfilm és stílusfilm strukturális homológiáit észleli. Kovács András Bálint megfi-
gyeléseiben a művészfilm kultúra melodramatikus (=műfaji) elemeként tér vissza az a prob -
lematika, amit a populáris mítoszokból kinyert elementáris esztétikai kategóriákat az artisz-
tikus diszkurzus összkorpuszára alkalmazva a művészfilm „tudattalanjaként” vagy „mitikus
mélystruktúrájaként” jellemeztünk, megállapítva, hogy a művészfilm nemcsak az „eddigi”
kultúrával, hanem saját mélystruktúrájával is a feszélyezettség és a tagadás viszonyára lép.
Amit Kovács András Bálint a melodrámában ír le explicitként, azt minden művészfilmben
megpillantjuk az implicit nyomelemek munkájaként. A Sztalker mélystruktúrája pl. egy
olyasfajta populáris mítosz emléke, mint az Utazás a Föld középpontja felé című Verne-
regény illetve filmváltozatai, s a Solaris is tekinthető egy módosított, differenciált, tovább-
gondolt Barbarellának. A differenciáló továbbgondolás azonban távolabbra helyezi a popu-
láris mítosz által közelebb hozott megoldást. Általánosítva: minden művészfilm vizsgálható
egy vagy több tömegfilm szándékosan „elrontott” változataként.

Kovács András Bálint gondolatmenete szerint a./ a melodráma szereplői összemérhetet-
len erővel állnak szemben, mely b./ a hiány ereje. Az intellektuális melodráma újraértelmezi
a rettenetes erőt, mely a tömegfilm kultúrában a műfajok sora szorongásfeldolgozó teljesít-
ményének tárgya volt. A rettenetes erő (mysterium tremendum), mely a horrorban legyőzhe-
tetlen, a fantasy- és kalandfilmekben legyőzhető, azaz már pusztán intrikus természetű,
végül a művészfilmben átintellektualizálva, az intellektuális melodráma tárgyaként, újra
legyőzhetetlen, de már nem az életet fenyegető gonoszként, hanem az élet általános kiürese-
déseként. Ez már nem a „kemény realitás” ereje, nem a hegeli világ realitásáé, melynek az
individuum bikaként rohan neki, hogy kicsorbuljanak „szarvai”, nem külső ellenállásként
tesz próbára, hanem önlétünk és önviszonyaink odvas természeteként jelentkezik. A horror
elsődlegesen az iszonyat felidézése, míg a kalandfilm konkrét félelmekkel küzd. A kaland a
fantasztikus iszonyat objektumát a félelem objektumává alakítja, hogy kidolgozza félelem-
tárgy és vágytárgy dialektikáját, komplex-ambivalens tárgyban találva meg mindent, a
Másvalaki felfedezése során. A művészfilm helyreállítja az iszonyattárgyat, de nem a fan-
tasztikus iszonyat tárgyaként, hanem az intellektuális szemlélet gondolati tárgyaként: ez a
semmi. A modern túlerő nem a klasszikus fenséges: az új abszolútum az abszolút negatívum,
az összes pozitív erők, üzenetek és ígéretek hallgatása, a korábbi feltétlenségek visszavonu-
lása. Semmi sem „igazi”, sőt végül már a „semmi” sem az igazi. Semmi sem a régi: sőt, már
a semmi sem a régi. A melodráma és a komédia elméletében kis boldogságról és nagy bol-
dogságról volt szó. Az ember a nagy boldogságot kereste, de legfeljebb a kicsit találta. Ennek
analógiájára beszélhetnénk végül kis semmiről és nagy semmiről. A „nagy semmi” (a mora-
litások, misztériumok és haláltáncok középkori semmije) szemben áll a léttel és felértékeli
azt, privilégiumként, míg a „kis semmi” (vagy a modern semmi) áthatja a létet, hogy
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értelmetlenként leértékelje azt. Ott az „acélt megedző” próbára tevő a semmi, itt belülről
rágó féreg. A nagy semmi a lét minden „kincsének” visszavétele, a kis semmi inflációjuk.
A nagy semmi világában nagy fogadás a lét is, a kis semmi világában Gide „pénzhamisítói”
vagyunk. A nagy semmi a teremtő Istennel vitázó elnyelő hatalom, a kis semmi a teremtő
ember világát leváltó léthamisítás, a receptív ember világa. A modernista „semmi” nem
koncentrálódik a rémbe vagy az intrikusba, még csak szétterítve sincs a kegyetlen, rossz -
indulatú, „gonosz” létezés „egész felületén”, hanem a „gonosz birodalmával” szemben a
sivárság birodalmát jelöli ki tartózkodásunk helyeként, lényege az adottságok kiüresedése, a
törekvések értelemfosztása, az értékháttér eltűnése, minden értékek leértékelődése, a világ
pozitív töltésének hiánya.

A semmi fogalma azért üdvözlendő a filmesztétikában, mert megírhatóvá teszi a film, és
általában a modern művészet metafizikáját, nem abban az értelemben, hogy mit mond a
metafizika a filmről, hanem annak rekonstruálásaként, hogy mit mond a film a metafizika
problémáiról, milyen metafiziká(ka)t dolgoznak ki a filmműfajok. A modern sámán, a spe-
cifikus modern „látó” nem a hetedik mennyországba, nem is a pokolba vagy a holtak biro-
dalmába, hanem a semmibe vezet. A modernista művészfilm diadalai idején, a XX. század
közepén a semmi-feledés bűne az alantasság és a semmi-látás erénye a nemesség sajátossága.
Nem a „semmirekellők”, az „üres tokok” találkoznak a semmivel, nekik már jó, önmaguk
biztosítanak erről bennünket az Invasion of the Body Snatchers című Don Siegel-filmben.
A „senkiházi” nagyra van önmagával, úgy érzi, övé a világ, ez teszi ma őt a brutális komé-
dia hősévé. Az „odvas” világ valóban az „üres tok” embertípusára van rábízva.

6.2. Az „európai nihilizmus” fogalma
(Bejelentkezése Nietzsche és kiértékelése Heidegger által)

A nietzschei bejelentés, „Isten halott”, Heidegger szerint a nihilizmus lényegét foglalja
össze. A Mindenható trónfosztása a Semmi trónra emelése. Bergmannál az Úrvacsora és a
Tükör által homályosan szembesítenek a léttörténeti fordulattal, a Farkasok órája vagy a
Persona pedig az ürességben való élet problémáival. Istennel buknak az „ideálok”, a „nor-
mák”, „princípiumok”, „szabályok”, „célok” és „értékek” és végül az „értelem” – végső
soron „a lét értelme” (Heidegger: Nietzsche. Pfullingen. 1961. 2. köt. 33. p.). Az értékek
bukását megelőzi projektálásuk a túlvilágba, ami egyértelmű a beteljesedési igény felfüg-
gesztésével (uo. 89. p.). Az értékek platonista elidegenítése, fetisisztikus eldologiasítása és
eme fantasztikus-irreális „dolgok” eltávolító biztonságba helyezése, az élettől elkülönített
elraktározása készíti elő és alapozza meg bukásukat. Az értékek (cél, értelem, igazság stb.)
bukását követi az elhalasztott, eltolt, mögöttes érték, a metafizikai világ szétpukkanása, a lát-
szatok világa mögötti állítólag igazabb világ összeomlása. Nietzsche és Heidegger dominó-
effektusként írják le értelem, totalitás és transzcendencia sorozatos összeomlását. Az értel-
met, egységet és igazságot az ember vitte bele, de nem a világba, csak a világképbe. A hamis
elméleteket a hamisság elméletére kell cserélni. Nietzsche a nihilizmust a hamis elméletek,
mint beinjekciózott formák kivonásának tekinti. Heidegger ezt a vállalkozást szeretné foly-
tatni. Miután Nietzschétől tudjuk, hogy mi minden semmi, Heideggertől kellene megtudni,
hogy a semmi mi?
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6.3. A nihilizmus mint létstílus
(Pozitivizmus, pragmatizmus, cinizmus, kooptált értelmiség)

A nihilizmus az a hit, hogy minden eddigi tudás nem más, mint hit (illúzió, előítélet). A pozi-
tivizmus az a hit, mely szerint a létezők totalitására vonatkozó hipotézisek megkerülésével
fel lehet fogni a tényeket és a tényekből levezetni a teendőket. A nihilizmus, Turgenyev ábrá-
zolásában (Apák és fiúk), a környezetfeltáró természettudomány beállítottságának átvitele a
magát a létfeltárást, az emberi létviszonyt feltáró humántudományba, mely utóbbi – amennyi-
ben saját beállítottsága érvényesülhet – azt hangsúlyozza, hogy a világkép alapító értékeket
nem lehet a tényekből levezetni, mert a tények csak a meghatározó, létstílust választó érték-
tételezések által válnak tényekké. Turgenyev a nihilizmus természettudományi ihletését
hangsúlyozza, Goncsarov (a Hétköznapi történetben) a burzsoá racionalitás nihilista igehir-
detését mutatja be. Turgenyevnél a feltörekvő polgár tudományos felvilágosodása áll szem-
ben konkrétan is a feudális előítéletekkel és általában is a tradícióval, Goncsarovnál a vállal -
kozó az álmodozó idealizmussal, mint a tétlenség igazolásával. Mindketten érzékelik a nihi-
lizmus kegyetlenségét, de a fejlődés áraként értékelik azt. (Nihilizmus mínusz fejlődéshit: ez
lesz majd a posztmodern.) 

A nihilista – Turgenyevnél vagy Goncsarovnál – semmiben sem hisz, mert tudni akar és
nem hinni, s az érzékek vezetik. Pozitivista és cinikus: büszke rá, hogy a tények parancsát
nem keresztezi az értékek parancsa. Az értékek azért tűnnek el, mert nem levezethetők a
tényekből, de csak látókörünkből tűnnek el és csak a magasabb értékek, mert az érdekek
(alacsonyabb értékek) továbbra is vezetik az életet. A feltörekvő polgárság optimista felvilá-
gosodását kiábrándult felvilágosodás követi, mely mind a hittartalmakat, mind az életböl-
csesség – nem kísérletileg igazolt – tartalmait előítélet néven foglalja össze, nem gondolva
rá, hogy eme közvetlen laboratóriumi igazolással nem szentesíthető értékeket a közösségek
és egyének sikeres életpályái igazolják, a túlélés, a fenntartható fejlődés évezredes sikere a
„kísérleti” igazolásuk. A pozitivista szellem zárójelbe teszi az emberi tapasztalat teljességét,
csak az érzéki adatok steril preparátumaira épít, az instrumentalizált világ absztrakt elemei
ihletik műveleteit. A tudományos „paradigmaváltások” és – tudományos és művészi – iskolák,
izmusok a korábbi intézményes tapasztalatot is úgy selejtezik, ahogy a tudományos közvé-
lemény az általános élettapasztalatot. Az ember sem az elődök tudásának, sem saját élmé-
nyének nem hisz: a kísérleti természettudományok stílusának a humán tudományokba
importálása, a külső tapasztalat imperializmusa elnyomja a belső tapasztalatot, a szellem
öntudatát, a környezetvizsgálat a létélményt. A Csoda Milánóban végén elrepül a „szív
lovagja”, népével, a szegényekkel, akiket a neokapitalizmus cinikus ideológiája „meghiúsult
kisegzisztenciákként” bélyegez meg. De szív nélkül nincs ész, marad a számítás bestialitása,
az intelligenciabestia érája, és az őt igazoló „pozitív” értelmiség. A nihilizmus léttörténetének
másik oldala a „pozitív”, „affirmatív”, „posztkritikai” azaz „kooptált” értelmiség történeti
szociológiája. A modernista művészfilm egyik jellegzetes antihőse az elbizonytalanodott
írástudó, a „humán értékeket” szem elől vesztő humán értelmiségi, aki a „felesleges ember”
új típusaként ismeri fel magában az értelemfelismerés erejének elapadását. Korábban a
műveletlen feudális vagy szabadversenyes világban bizonyult felesleges embernek az „ész”,
az „érzékenység”, az „ízlés”, a „kultúra” képviselője, aki az Édes élet, az Úrvacsora vagy
Az éjszaka óta maga sem hisz többé mindabban, amit elődei szembeállítottak a nyers durvasággal.
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Goethe a Wilhelm Meister-regényben a kéjnőt írja le úgy, mint a modern film az intellektuelt,
akiben szintén egyfajta prostituált tipikus problémáival terhelt figurára ismerhetünk: „Nem volt
semmi, ami fölegyenesítse. Ha magába pillantott és kutatott, szellemében üresség volt, szívének
nem volt semmi támasza.” (Wilhelm Meister tanulóévei. Bp. 1963. 31. p.).

6.4. A „hatalom akarása” és az „örök visszatérés”

A későkapitalista közgondolkodás a nietzschei vagy dionüzoszi nihilizmus helyébe csempé-
szett egy szokratikus vagy aszkétikus nihilizmust. Az európai nihilizmus maga is azzá vált,
ami ellen egykor harcba indult. A kultúriparilag kiértékesített szektás-elitariánus nihilizmus
nem azonos Nietzsche nihilizmusával. Más a köznapi illetve a filozófiai nihilizmus: az előbbi
felezi az utóbbit, progresszív hajtásainak visszanyeső kiértékesítéseként. A pragmatikus
cinizmus spontán nihilizmus, mellyel szemben Nietzsche teoretikus nihilizmusa antinihilista
vagy transznihilista mozzanatot is tartalmaz, a megértés és megalapozás igényét, méghozzá
a megalapozás kettős értelmében: 1./ a nihilista beállítottság adott, mert az adott társadalom
szükségképpen kitermeli, de gondolatilag megalapozatlan. Amennyiben gondolni tudjuk,
máris nem mi vagyunk a nihilizmus játékszerei, hanem ő válik önnön túllépésének rendel-
kezésünkre álló eszköztárává. 2./ A gondolati megalapozás úgy mutatja be a nihilizmust,
mint ami maga is megalapozás, új értékvilág negatív képe: Nietzsche ily módon a világ(ban
való lét) újraalapítására vállalkozik. A végiggondolás teszi lehetővé a végigcsinálást és a
végigcsinálás a túllépést.

A metafizika által a világ mögé eltolt értékek visszavétele nem más, mint visszahelyezé-
sük a praxisba vagy aktusba. Nietzsche központi eszméinek elgondolása által áthelyeződik a
figyelem az értékek csődjéről az értéktételezések forrására. A keresett új érték nem elérhe-
tetlen előírás, hanem a jelenlét kiindulópontja (vö. Heidegger 2. köt. 94. p.) Az elmúlt más-
fél évszázad korfordító gondolkodói által tételezett új alapértékek strukturális homológiája
és funkcionális identitása a hegeli Szellem fenomenológiája tételező tudatának leszármazott -
jaként értékelhető. A marxi „munka” vagy a nietzschei „akarat” külső hatásában fogja fel a
magán-kívül, maga-előtt, maga-fölött létet vagy permanens ön-túllétet (=önmagát perma-
nensen túllépő létet), amelyet Kierkegaard szubjektivitás-fogalma magát önmagától elszakító
önreflexivitásában ragad meg. (Az előbbiek külső tevékenységében, felhasználásában
vizsgálják a szubjektivitás ősrobbanását, s Kierkegaard teszi láthatóvá, izolálja a keletkezett
dinamikából magát a „maghasadási reakciót”.) A freudi ösztön (Trieb), mint önfelszámolást
célzó feszültségérzet, szintén hasonló dinamikus struktúra, melynek a tárgyfelszámoló
életösztön vagy az önfelszámoló halálösztön a két feszültségoldó és adottság-transzcendáló
létreceptje (vagyis egyik létreceptje a semmi).

Nietzsche azt az értéket keresi, amely a többi értéket tételezi, az értéklátó és megválasztó
erőt, az érték ősrobbanását, mint a létező lényege konstruktív, produktív önmegragadását, az
értéklét ősfelbukkanását. A Nietzsche által vizionált, minden értékek átértékelését szolgáló
új értékrend alapító metaértéke „a hatalom akarása”. A hatalom akarása: több hatalom aka-
rása. „Mihelyt a hatalom megreked egy hatalmi fokon, máris tehetetlenség és többé nem
hatalom.” (Heidegger uo. 36. p.). A hatalom mint hatalomnövekedés, a gondolkodást
Hegeltől Derrida vagy Deleuze idejéig üldöző progresszív öndifferencia eszméje korántsem
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csak mennyiségi, mindenek előtt minőségi hatalom-építés: az önkontroll által kontrollált
környezetkontroll. A külső kontroll a marciális erő és a marciális erőket technikailag kistafí-
rozó számítás kérdése, míg az önkontroll az intellektuális erőé. A fizikai fokon, az erőszak
uralma fokán megrekedő hatalom a./ a rettegés kifejezése, b./ annak nyilvánvalóvá válása,
hogy nincs ereje lakható világ berendezésére, bitorlója és nem gazdája a világnak. A hatalom
mint önmaga mértéke nem azt jelenti, hogy bárki értéknek nyilváníthatja a maga pervertált
parazitizmusának kizsákmányoló érdekeit, hanem azt, hogy a lét azért hierarchizált, mert a
túláradó létteljesség az érték. Az érték nem az „itt”-nek a „túl”-ja mint transzcendencia,
hanem a „túl” ittléte, a „túl” az „itt” közepeként, mint túláradás. A gyengének előtte van a
cél, mindig akarja, de soha sem éri el, mint az Arany László-féle „délibábok hőse”, s ezért
azt kell mondanunk, hogy az erősnek a cél mögötte van, már mindig azt csinálta, őt követte,
mielőtt tudta volna, s léte minden aktusával megvalósított belőle valamit, s pontosan ebben
áll az „örök visszatérés”, a magunk mögött tudott, azaz – a régiek kifejezésével – „örökké -
valóan birtokolt” cél szövetségében, mely szövetség erejét az fejezi ki, hogy nem ő a miénk,
hanem mi az övé, ezért ábrázolhatja Kierkegaard az odaadást és lemondást a nagyobb betelje-
sedésként. Az örök visszatérés tehát nem más, mint a lényeg birtoklása a lényeg általi birtokol-
tatásként, míg a gyenge, a gyáva, a kényelmes – renyhe, receptív – egzisztenciamód esetén
mindennek fordított leképezése az önelvesztés örök visszatérése, azaz a „modernitás” alaptémája.

Az akarat filozófiája és a hatalom elmélete Nietzschénél az ittlét lételmélete és nem poli-
tológia. Az akarat az egyetlen valóság, az akarat a vetítőgép, a többi mozikép. A „műsor”
pedig az örök elmozdulás örök visszatérése, az örök differenciában való örök identitás.
Az azonos örök visszatérése állandóan új erőfeszítést követel, az állandóság módja a változás,
de a változás magához tér meg a további változásban és a változó magát erősíti meg a vál-
tozás által. Az örök visszatérés története arról tanúskodik, hogy az örök visszatérés a moder-
nitásban valahol átcsap a vissza nem térés örök visszatérésébe, a kisiklás örök visszatérésébe.
A film első ötven évében a boldogság képei mutatják azt a visszatérő erőt, mint a második
ötven évben az iszonyat és undor képei. Ma már csak az iszonyat tökéletes, de a negatív még
bírja azt a létteljességet, amit a pozitív elveszített, ezért a szenzációérzések tárgya, s ezért
ragaszkodik élményéhez a tömeg. Míg a tömegfilm az iszonyat bűvöletében él, a művészfil-
met hasonló semmi-gravitáció vezeti a neorealizmustól mint a mindennapi élet történetírásá -
tól, az emberi színjáték krónikájától az abszurd és groteszk elutasítás illetve az önreflexív
bezárkózás felé. Míg a nyugati film korai szorongásai, későbbi undora és végül gunyoros
közönye, majd absztrakt önreflexivitása, a nárcisztikus identitás tautologikus monotóniájába
való bezárkózása, a végső elhárító mechanizmus győzelme, mely nem egy valamit, hanem
egyáltalán hárít, mindezek a jelenségek a szellemi kontroll leépülése és a „hatalom akarása”
szociális kontrollra meztelenedése képét nyújtják, a keleti „martial art” lényege a fordított ja,
a marciális mint a szellemi kontroll eredeti kikristályosodásának közege jelenik meg a
wuxia műfajában.
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6.5. Az esztétikai nihilizmus

6.5.1. Izmus = nihilizmus

Az európai művészfilm egy szigorú aszketikus papi beszéd tradíciójához nyúl vissza a profán
világban. Az aszketikus kompozíció, a nyelv és gondolkodás puritanizmusának követelménye
felfogható modernizált képtilalomként, melyet a domináns neoprimitív képkultúra miliőjéhez
alkalmaztak. Az új képtilalom vagy a képkultúra önfegyelmezése puritán képeket használ fel
a burjánzó képek elfojtására vagy megfegyelmezésére. Az aszketikus képek kultúrája egyben
egy új gnoszticizmus győzelme, mert olyan világot ábrázol, mely fölött az ördög illetve
ennek intellektuális és profán kultúrabeli örököse, a semmi uralkodik. Az ördög előbb kínzó
rém volt, utóbb a tagadás szelleme, végül maga a semmi – de mindhárom formájában bün-
tető funkció, a bűntudat kultúráinak szimptómája. 

Schiller naiv és szentimentális költészetről beszélt. Az elsőt a természetes harmónia jel-
lemzi, a másikat az emocionális katarzis. Az első idilli, a második melankolikus, azaz az
elveszett természet és spontaneitás hiányát kifejező gyászmunka műve. Egy későbbi szaka szban
egyrészt leértékelik az elveszettet, másrészt hozzácsapják a leértékelthez azt is, amit korábban
szembeállítottak vele: most a naivval és szentimentálissal együtt áll szemben az intellektuális,
az értelem az érzelemmel, de az intellektuális a klasszikus realizmus korszakában még katar-
zisképes, ha a katarzis lassan át is alakul egy kritikus szellemi megvilágosodássá. Brecht
„elidegenítési effektusa” hirdeti meg az előző fél évszázadban kibontakozott folyamat betel -
jesedését. Mi jöhet még ezután? Előbb az emóciót vetették el, a XX. század második felében
a „tanítást”, a kritikai felvilágosodás és az intellektuális katarzis hozadékát is elvetik, s a
művészet új célt tűz maga elé, ami most már nem lehet más, mint az üresség önreflexiója.
Mi a vázolt folyamat értelme? Az első aszkézist, a naiv harmónia, spontán életigenlés és
önazonos közvetlenség, a lelkesülés, a rajongó életigenlés, a pozitív izgalom kritikus-aszke-
tikus letiltását újabb aszkézisek követik, az érzelmiek után az ideológiai kielégüléseket is
zárójelbe teszik. A cél az izgalom minimalizmusa, a szemiózis puritanizmusa, a visszafogott-
ság gyakorlása. Ahogyan a Kelet totális kontrollt szeretne gyakorolni a légzés és az élet -
folyamatok fölött, úgy akarja most a Nyugat kontrollálni a szemantikát. A modern időket az
aszketikus minimalizmus állandó radikalizálása jellemzi.

A korábbiakban a fikcióspektrumot úgy mutattuk be, mint a fantasztikumtól a kaland, a
realizmus majd az önreflexív absztrakcionizmus felé vezető szellemi utat, melyet a distink-
ciók felhalmozása visz előre a történelem során. Az út célja a „naiv” szakaszban az iszonyat-
tól a boldogság felé vezető átmenetek keresése, míg az „intellektuális” kultúrában ezt előbb
úgy fogják fel, mint a társadalmi illetve lelki valóság reprezentációját, illetve később mint az
esztétikum valóságának önprezentációját. Ebből két vállalkozás szűrhető le: 1./ út a boldog-
ság felé illetve 2./ út a valóság felé. Az út a boldogság felé maga is vulgáris változata egy
másik vállalkozásnak, művészeti megfelelője a vallási tudat szférájában zajló utazásnak,
mely a művészetbe is átszűrődik: út az üdv felé. Az üdv vagy a boldogság tradicionális
vállalkozásaival áll szemben a kritikai értelem modern vállalkozása. Két és félezer éven át
halmozódó értelemkínálat alternatívái állnak előttünk. Egyrészt üdv vagy boldogság transz-
cendens vagy immanens beteljesedési kínálata (mint végtelen beteljesedés ígéretei által
őrzött földi élet vagy tökéletesen immanens beteljesedés – a rajongás képei), másrészt a
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kritikai értelem harca az üdv illetve boldogság reményeivel, mint az aszketikus aktusok,
lemondások sora után maradó beteljesedési lehetőség garanciája. A tömegkultúra kibontako-
zásának korában az üdv és a boldogság nagy ígéretei együtt kerülnek szembe a valóság
ígéretével. A boldogságmitológia a tömegkultúra vállalkozása, a valóságmitológia az elitkul-
túráé. Az esztétikum dichotomizációja által problémává válik a fikcióspektrum fejlődéslogi-
kájának jellemzése. A populáris kultúra a boldogság folyamatáról beszél, az elitkultúra az
intellektuális megvilágosodást kijózanodásként prezentálja. A modern narratívában a két
folyamat, a boldogság illetve a valóság felfedezése még összhangba hozható. Az, hogy a
műfajok együttese logikus rendet rajzol elénk, mely az iszonyat fantáziavilágaitól a rajongás
fantáziavilágain keresztül a boldogság fantáziavilágaihoz, majd a fantáziavilágoktól a tények
világa felé vezet, arra utal, hogy a fikcióspektrumba a „felhasználók” belelátják az érzelmi
intelligencia illetve a racionális intelligencia párhuzamos distinkciófelhalmozásának lehető-
ségét. A dichotomizált esztétikum formáinak munkamegosztása arra az implicit előfeltevésre
utal, mely szerint végül a valóságban lehet megtalálni a boldogságot. Az elitkultúra mégis
hadat üzen (ez a giccselmélet feladata) a boldogságmitológiának: előbb az érzelmi-lelkivel
szemben a szellemi distinkciófelhalmozás hegemóniájának törekvése lép fel, de még mind-
kettőt progresszív, beteljesedésre irányuló folyamatként képzelik el, ám egyiket a másik
gyámsága alá helyezve. Ezután következik be a döntő változás, melynek lényege, hogy az
intellektuális distinkcióhalmozás a felfedezett pozitív minőségek felhalmozásának folyama-
tából a kételyek felhalmozásának folyamatává értelmezi át magát.

Minden izmus nihilizmus, amennyiben egy támadóan fellépő monopolisztikus érték nyil-
vánítja nem-értékké a többit. E támadások sorából a XIX. század utolsó és a XX. század első
harmadában az alkotás virágkorai jönnek létre, míg a XX. század második felében megindul
a „művészeti forradalom” öngyarmatosítása, a korábbi vívmányok vetésforgószerű újrafel-
használása, a szezonális nihilizmus mint igénytelen és türelmetlen újkultusz, mely minden
tegnapi értéket elavulttá nyilvánít. Mivel az újrafelhasználás elkoptatja az élményt, az új fo -
galmát felváltja az aktualitás, a trend, a divat, a diktátum fogalma.

A klasszikus művészet formája szerves, a moderné keresett; annak előképe a természet,
ennek mintája az ipar. A filmipar producer-uralmának feltételei között különösen világos a
fantázia „szabad csapongásának” felváltása a művészeti áru experimentális megtervezésé -
vel. Az ipar az egyszerűsítésként felfogott racionalizáció útját járja. A művészeti iparrá vált
művészet hasonló módon reagál, egyszerűsíti az előállítás eljárásait és mesterségesen
gerjesztett paradigmaváltásokkal fokozza a keresletet. Az új befogadói generációk jellem-
zője a „papák mozija” vagy a „nagypapák zenéje” iránti megvetés. Az időbeli másság iránti
megvetés mesterségesen gerjesztett kultusza az iparnak és kereskedelemnek jól jön, mert a
felismerhetetlenné tett régi újraeladásából élhet, annál kevésbé tesz jót az egyéni érzékeny-
ségnek, melyből kizárja az idők teljessége iránti érdeklődést, sőt megvetést és gyűlöletet
generál. Az időbeli mássággal szembeni türelmetlenség más tárgyakra is átvihető gyűlölet- és
megvetéstartalékokat képez. Az előző időréteg jelenségeit általában megvetik, a többit nem
is értik. A jelent nívónak hiszik, s épp ettől válik nívótlanná. A „percemberkék” kultúrgőgje
érthetetlen vagy leértékelt időrétegekkel áll szemben. Az egydimenziós szezonember bezár-
kózik egy nemzedéki kultúrába, mely alapja és határa is a kommunikációnak. Nem ismerik
az elődök viselkedési alternatíváit, erkölcseit, ami könnyűvé teszi a viselkedés és ezáltal
érzés aktuális manipulálását és uniformizálását.
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Az európai nihilizmus köznapi kisformái nem azonosak filozófiai vagy esztétikai nagy-
formájával, de az utóbbiban is kereshetjük az előbbiek korlátainak forrásait. Az „új” érték
támadó és kiszorító, destruktív és antikommunikatív mivolta figyelmeztet a problémára,
arra, hogy az értéktudatot defenzíva jellemzi, az értéket pedig a kiüresedés. A nihilizmus
többnyire kimerül a tagadásban, de ha állít is, ebben a korban már csak a nem konkretizál-
ható metaérték absztrakcióját ajánlja, olyan formális értéket, melyet óvakodik elkötelező
materiális értékekre bontani, pontosabban ezt amabból kibontani.

A szerzői filmként kibontakozó modernizmus – mint esztétikai nihilizmus – először a kol-
lektív tradíciók uralma ellen fordul. Az „intézményes ábrázolási mód” (vö. Kovács András
Bálint im, 32. p.) dekompozíciója a klasszikus narratív kultúra megtámadásával radikalizálja
a művészet dichotomizálódását. Az irányzatok alkalmi jelszavain túlmutató vállalkozás a
narratív nihilizmus különböző stílusirányzatokat korstílusként összefoglaló kiépülése, mely-
nek növekedési folyamata máig sem zárult le. E narratív nihilizmus kiépülése számára a
művészfilm kezdettől kedvező termőtalajnak bizonyult. A művészfilm szituációs dráma, a
tömegfilm sorsdráma. A művészfilmben az előzetes tipizáló összefoglalásból vezetődnek le
apró cselekedetek, melyeknek a szituációt és jellemet feltáró szimptomatikus értékük ad
súlyt, a tömegfilmben a nagy cselekedetekből születik a cselekmény végére kikristályosodó
összefoglalás (sorsérzés). Az eredetileg, a pozitivista kultúra körülményei között „realista”
lélektani és társadalmi drámaként bevezetett művészfilm koncepció előzetes totalizálója a
szituáció, míg a tömegfilmi vízió utólagos totalizálója a sors, melynek eredeti képe a hősha-
lál, modern képe a szerelmi boldogság beteljesedésének megjelenítése. Az egyik esetben
nem lehet kitörni a helyzetből, a másik esetben nem lehet menekülni a sors elől – a fenség
kétféle fogalma! Mindkét rendszer a beteljesedések felé mutat, mert a szituáció az ember
nevelője, a hős pedig, a sors beteljesítőjeként, az egyén birtokába veszi a fenséget.

Ahogyan a korábbi századokban az istenhit vész el (vagy kerül válságba), úgy vész el
vagy kerül válságba a XX. században a történetbe vetett hit. A kettő ugyanaz: az értelem
megszemélyesítő összefoglalásának vagy időbeli folyamattá való kiterítésének bukása egy-
mást követi. Az értelem előbb mint a tér (lét, világ) közepe, majd mint az idő teljessége
bukik meg. Mit jelez a történet válsága és bukása? Az elhasznált történetek alá való besoro-
lás ellen tiltakozik az új, titkos, még láthatatlan történettípus születését ígérő életanyag, vagy
az embernek nincs többé története? A pozitivista korban a történet, a sors helyére lépett a tár-
sadalmi helyzet, a neokapitalizmusban a társadalmi helyzet helyébe a pauperizálódás. Az első
kifejezése a depresszió, a másodiké a dühöngés: a tömegkultúrában az antihős dühöngése, az
elitkultúrában az antinarráció „dühöngése”. Egyik esetben a slasher-antihős csinálja a slasher-
hős testével, amit a másik esetben a rendező a film „testével”.

Azt, amit az előbb a történet válságának neveztünk, most bontsuk tovább. Előbb a mese
bomlik fel, utóbb a cselekmény. A mese logikája a történések kibontakozása és értelmük
beteljesedése felé mutató folyamat-logika, mely világosan tagolja a lineáris történéssort,
amelynek eleje, közepe, csúcspontja és vége van. A mese folyamatlogikájával szemben áll a
mesefosztott cselekmény állapotlogikája. A cselekmény eredetileg mindazon cselekedetek
összessége, melyek a meseként adott történéssort illetve sorstípust konkretizálják, egyénítik,
a külső és belső, társadalmi és lélektani feltételekhez alkalmazzák. A mese bomlásának szintje
azt jelenti, hogy a látottak rendje még nyilvánvaló, a cselekedetek sora önmagát megmutató
értelemmel bír, de egységük princípiuma már nem a sors, hanem a jellem vagy a miliő, ezért
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a cselekmény az utóbbiak törvényeinek szimptomatikus reprezentációjaként értelmezhető.
Korábban a sors, most a miliő kihívása határozza meg a jellem mozgásterét. A mese nélküli
cselekmény nem a szabadságnak, hanem a véletlenségnek ad nagyobb mozgásteret a mese
által nyitottnál. A „véletlen egyén” azonban nem hívhatja segítségül a mesét, melynek hitele
elvész. A fiatal Lukács György így jellemzi a kort, melyben a mese vezeti a cselekményt:
„Boldog kor, melynek a csillagos ég a járható és bejárni való utak térképe, melynek útjait a
csillagok fénye világítja meg. Minden új a számára és mégis régtől fogva ismerős; kaland és
mégis birtoklás.” (Lukács: A regény elmélete. In. Heidelbergi művészetfilozófia és esztétika
– A regény elmélete. Bp. 1975. 493. p.).

A cselekményt cserben hagyó mese eltávolodása mind az „érzelmek betegségének”, mind
az „értelem betegségének” szimptómája a hatvanas évek művészi korszakának csúcspontján.
A Vörös sivatag Giuliája hasztalan lázong a valódi cselekvéstereket pótló előírt türelem és
formális gondoskodás ellen, mely a semmibevevés, eltárgyiasítás és elnyomás korszerű esz-
köze. Bár a Vörös sivatag szereplői egy kimozdíthatatlan világ holtpontja körül kerengve,
hasztalan járják körbe egymást és önmagukat, a szituáció foglyaként, a múltban mégis
kibontakozik egy lassacskán körvonalazódó történet, balesetnek álcázott öngyilkossági
kísérlet, mely nyilvánvalóan egy tervek vagy legalább remények által vezetett élet kudarcát
pecsételi meg. A mese egyrészt a cselekmény múltjaként körvonalazódik, másrészt a cselek-
mény szimptomatikája a mese teleológiájának kudarcát fejezi ki, a cselekmény mínuszai
(nem pusztán meghatározatlan tárgyiasságai, hanem meghatározhatatlan tárgyiasságai) által
bejelölt mélystruktúrába szorítva le a mesekultúra halványuló emlékeit. A Vörös sivatag lát-
szólag gyengén szervezett, stagnáló cselekménymotívumait dupla mélystruktúra fogja össze:
1./ A hősnő vallomásának tárgya, amit nem férjének, hanem a messziről jött és tovább álló
idegennek vall meg, egy realista csalódástörténet, az élet korán csődbe jutott nagy várakozá-
sainak és elveszett illúzióinak története, melyek erejéről minden esetre tanúskodik az öngyil-
kosság. Eme Dickens, Balzac és Flaubert kultúrájától örökölt mélystruktúra mögött áttűnik,
sőt epizodikusan konkretizált érzéki felidézés tárgyává is válik egy másik mélystruktúra, a
meseműfaj öröksége, a magányos kislány története, aki meghallja a dolgok csalogató hívását,
a mindenség énekét. A cselekmény, akár más Antonioni-filmekben, egy találkozás és elválás
története, melynek végén a Monica Vitti által alakított nő ugyanolyan zavart és szétesett,
mint az elején. „Giulia, mi történt veled?” – kérdi a szerető. „Semmi. Képzeld el: semmi.”
A „semmi” szó ezúttal az, amivé egy modern szerelem krónikája zsugorodott végső igazsága
pillanatában. Annak összefoglalása, amit adhatunk egymásnak. „Te sem segítettél rajtam.”
– mondja a nő a férfinak, aki – bár érzékenyebb a férjnél – végül is csak egy nemi aktust
tudott nyújtani két utazás között. „Mi a terved?” – kérdi később a szerető. „Semmi.” – feleli
a nő. A cselekmény az értelmetlenség szituációjának szimptomatikája, a mögötte körvonala-
zódó történet az értelem vereségének története, s emögött is megjelenik még valami, az ér -
telem értelme. Az értelem vereségét Giulia a szeretőjének vallja meg, az értelem értelmét
pedig kisfiának idézi fel. A mesei szint tartalma az egyén és a mindenség között létrejött
kommunikáció panteisztikus eksztázisa, míg a cselekmény egyén és egyén kommunikáció -
jának meghiúsulását mutatja be. A mese tárgya, a sors vagy az istenek (természet, minden-
ség, lét) üzenete itt az anyai nosztalgia tárgya, az anya mesél róla fiának, azaz anyaként még
őrzi, amit szeretőként már nem talál, de az emberi kapcsolatait máris apró trükkökkel mani-
puláló kisfiút a robotja, a technika érdekli, nem az anyai szó, a gyermek az ipari táj gyermeke,
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mely a természetet kiszorította az anyai mesékbe. A múlt nélkül élő kisfiú nemzedéki kultú -
rájában az anya felesleges bútordarab. Az elveszett konkrét célértelem helyett az értelem-
keresés értelmét fenntartó anyai mese úgy szólongat, olyan hatástalan, meg nem hallott szó,
mint a pókhálóba került légy vinnyogó kiáltása a Neumann-film végén.

Várható, hogy a mese által nem őrzött cselekmény, amilyen mértékben elhagyja a mese,
olyan mértékben lesz maga is veszélyeztetett, halálra ítélt. A mesét követően a cselekmény
is bomlani kezd. A mese bomlása azt jelentette, hogy a bemutatott cselekedetek kevésbé vál -
lal kozások, mint inkább reagálások, s az élet nem előrehaladás, mind inkább stagnálás. A mesét
felbomlasztó kultúrát a perspektíva mínusza jellemzi. A cselekmény bomlásakor már nem az
a kérdés, hogy hova vezet mindez, vagy vezet-e valahová, hanem hogy mi történt a filmben
vagy történt-e valami egyáltalán? A művészfilmnek mindig újabb felbomlasztható formamo-
mentumot kell találnia, mert az artisztikus dekompozíciós eljárásokat mind kisebb késéssel
veszi át az elitfilmtől a filmipar. Végül e dinamika már csak a bomlasztást tudja bomlasztani,
s ekkor kezd összeolvadni művészfilm és tömegfilm, bomlani a dichotomizáció. 

Előbb a bomló mese válik a cselekmény mélystruktúrájává és a befogadói munka nyomo-
zati tárgyává, utóbb a bomló cselekmény is ebbe a defenzív pozícióba kerül. Előbb a sors érte l -
mének helyreállítása a tét, utóbb a történések tényszerű egymásutánjának rekonstrukciója, a
cselekmény logikájának helyreállítása. A bomló aspektusok ilyesformán üldözik az értelmet,
mely a mű üzenetéből a befogadó kérdésévé válik. Semmi sem vész el, csak átalakul, de
átalakulása során elveszti határozott körvonalait, mégis utalva a formák emlékére. A modern
formák mintegy visszaszívják a klasszikus formákból kiáradó értéktételezéseket. Az értékek
mintegy tartalékállományba kerültek, de nem sikerült legyőzni, felszámolni őket.
„Szocialista vagyok.” – mondja a Vörös sivatag mérnöke, de ez így naivnak és igaztalannak
tűnik, ezért hozzáteszi: „Talán.” Az új momentum a „talán”, a tartalom a régi: egyelőre
ennyit hozott az „európai nihilizmus” konvenciók elleni lázadásának évszázada. Ami
Antonioninál a film szereplőjének – a semmiző hősnőnek vagy a talánozó hősnek – a gesztusa,
az Godard Bolond Pierrot című filmje esetében a rendezőé is. Nem azért kell-e az önreflexi vitás
fokozása által kiürítenie magát a művészfilmnek, hogy a spektrum végén, az esztétizmus nár-
cizmusától is szabadulva, megkíséreljen szembenézni a semmivel, s ezt végül magában pil-
lantsa meg, azaz közvetlenül a néző, s ne a szereplők számára szervezze meg ezt a találkát?
Akkor a magas kultúrában maga a műalkotás testesítené meg azt az aktust, amelyet a tömeg-
kultúrában az Alien-rém képvisel.

A Vörös sivatag kapcsán szemléltetett strukturális bonyolultság és funkcionális mobilitás
figyelmeztet rá, hogy a nihilizmus elemzését nem szabad konvencionális kultúrkritikává
egyszerűsíteni. A művészfilm dekonstruktív aktivitásába belefoglaltatnak a rekonstrukció
vagy legalább posztkonstrukció és prekonstrukció teljesítményei. Az elmondottak nem az
artfilm, hanem a róla a kritika által paradox szemtelenséggel megalkotott idilli kép, és eme
kép „teljesítményei”, a művészfilmek tekintélyes közhelyekre való redukálása ellen szólnak.
A XIX. század végének ködlovagjai a klasszikus polgárt búcsúztatták, a XX. század vége
már csak szmog-lovagokat teremt, akik a szellemi szemetet, a kulturális semmit, a használ-
hatatlan végterméket interpretálják valamivé. A pozitivista „művészettudomány” és az affir-
matív kritika ellenében újra élesztendő esztétika célja visszaadni az „esztétikai stádium”
Kierkegaard által még észlelt „démoni” jellegét, amelytől a hivatalos kultúra nagyságai ter-
mészetesen mindig borzadnak.
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A modernista dekompozíció – a képzőművészetben a figurativitás, a filmben a klasszikus
narratíva megtámadása – tartalmazza a posztkonstrukció és prekonstrukció teljesítményeit:

1./ A dekompozíció (destrukció, dekonstrukció) mint prekonstrukció.
A hatásos destrukció azért hatásos, mert konstrukció. Ha először sikerül megingatni egy

megingathatatlannak vélt konvenciót vagy véletlennek tekinteni valamit, ami addig termé-
szetesnek tűnt, ebben a teljesítményben benne rejlik egy tágasabb és mobilabb létrend abszt-
rakt vázlata. A pusztítva teremtő, támadva nemző nihilista aktus további utánzása, ismétlé-
sének kísérlete már primitív rombolás, mert a megtámadott konvenció hatalma megszűnt,
viszont az ismételt antikonvenció már új klisé, mely hárító hatalmat képvisel. A nihilista
őstett vagy ősjelenet ismételhetetlent valósított meg, megvalósítása ezért sem puszta rombolás,
a látszólag romboló őstett többet tartalmaz, a teremtésből is tartalmaz valamit, nem pusztán
helyet csinál a számára.

2./ A dekompozíció mint posztkonstrukció vagy rekonstrukció.
Az intellektuális, hermetikus esztétikumformák, mint láttuk, mínusz-jelek, hiány-jelek

által jelzett mélystruktúrákként őrzik az elementáris esztétikum emlékeit. A művészfilmek
minden populáris mítoszt és műfajt tartalmaznak negatívan jelzett, azaz elfojtott vagy a
posztmodernben mind inkább pozitívan is kijelzett mélystruktúraként, s épp azokat a szűrő
berendezéseket vagy szelektív princípiumokat kellene leírni, amelyek meghatározzák, hogy
az elementáris szemiotikai formák mely része elfojtott, és minek jár ki a pozitív reprezentá-
ció. Amit nem tüntet ki a reprezentáció tárgyaként a mű, azt a transzformáció anyagaként
őrzi, s épp az utóbbi a kevésbé megmerevedett, aktívabb esztétikai létréteg.

6.5.2. A dekompozíció antimetafizikája
(Deleuze)

A Deleuze által a mozgásképpel szembeállított időkép a kulturális realitáskép és az eme
realitáskép törvényeit átvilágító modifikációkként annak logikájához csatlakozó, alávetett
koherens narratív világképek, (társadalomkritikai-realista, lélektani-realista, miliő- és szen-
vedélytanulmányként koncipiált naturalista, a köznapi élet krónikájaként koncipiált kisrea-
lista stb.) narrációformák részleges vagy teljes dekomponálása. A filmi elbeszélés, akárcsak
a képzőművészeti figurativitás megtámadásának közös célja, hogy saját formális textúrát
adjon egy művészetnek, kivonva ezt a kulturális realitáskép fennhatósága alól. A képző -
művészet évszázaddal korábban elvégezte, amin ma a film dolgozik: a képzőművészeti kul-
túrában is előbb támadták meg a szüzsét, s csak később a figurativitást.

A Deleuze-i időkép a virtualitást teremtő filmkép emancipációja a „valóságtól”, vagyis
esztétikai és intellektuális valóság teremtése és szembeállítása a kulturális realitáskép „kon-
vencionális” valóságával. Ha a konvencionális valóságkép az egyén instrumentális befogását
szolgálja, úgy az időkép a szabad szellem újrateremtését volna hivatott előkészíteni.

Deleuze szerint az időkép, mint „maga az idő” képe, nem pusztán felszámolja a természeti
és történeti időt, hanem pozitívan megvalósítja a minden egyéb kategória közvetítését kikap-
csoló idővel való találkánkat. A modernista képzőművészet a testsémát és térsémát támadta
meg, a modernista film az idősémát, a történetek elrendezésének konvencionális formáit.
Mégpedig úgy, hogy a „külsővel” nem egy „belső”, „szubjektív” időt állít szembe, hanem
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mindkettővel egy harmadikat, mely a szöveg és nem a külső vagy belső világ használati
szabálya. A hagyományos anyagkezelésben az idő, mint kronológikus idő, a közvetett ábrá-
zolás tárgya, „az akcióból következik” (Gilles Deleuze: Az idő-kép. Bp. 2008. 153. p.).
A modernista anyagkezelésben, amelyben „a szenzomotoros szituációk tiszta optikai és
akusztikai szituációknak adják át a helyüket”, a mozgás „a nullához közelíthet” (uo. 195.),
miáltal a tér is felbomlik, az elbeszélés „megtöri a megélt hodologikus tér és az ábrázolt euk-
lidészi tér komplementaritását…” (uo. 154. p.). Az eredmény a tér és idő visszavétele a ter-
mészettől és a társadalomtól, és az egyéni írás hatáskörébe utalása.

A fiktívkommunikációban a leírás teremti tárgyát, de ezt a tárgyat a fikció hagyományo-
san a függetlenség látszatával ruházza fel: „Azt a leírást nevezzük organikusnak, amely
feltételezi tárgyának függetlenségét.” (uo. 151. p.). Mi az értelme a kulturális realitáskép fel-
bomlasztásának? Deleuze, Arisztotelésszel összhangban, a pszeudofüggetlen fikciót vagyis
a reális tárgy megjelenési formáit utánzó irreális tárgyat „igazmondásnak” tekinti: „A szerves
elbeszélés nem más mint szenzomotoros sémák kifejtése, amelyek alapján a szereplők a
helyzetekre reagálnak, vagy pedig ahol cselekedeteik nyomán lelepleződik a szituáció.
Ez egy igazmondó elbeszélés abban az értelemben, hogy még a fikcióban is jogot formál az
igazságra.” (uo. 152. p.). Az alternatív leírástípus, a szerves rendszerrel szembeállított „kris -
tályos” rendszer ezzel szemben rájátszik a fiktívtárgy leírásfüggésére. Nem arról van szó,
hogy előbb voltak a leírásfüggő tárgyak, majd utóbb függetlenedtek, mert minden fiktívtárgy
leírásfüggő, ám előbb nem vették észre vagy eltakarták a leírásfüggést, a leírásfüggő fiktív-
tárgyak első generációja pszeudofüggetlen fiktívtárgy, míg a kései generáció, a kvázi-auto-
nómként konstruált fiktívtárgyakkal szemben, nem elégszik meg a maga állítólagos noema-
tikus komplettségével, ellenkezőleg, a noéma feladatává teszi, hogy visszautaljon a noézisre,
a képzelt tárgy a fantáziamunkára, a nyelvi jelentés a nyelvmunkára, azaz a tudat nem azért
vetíti ki maga elé a jelentést, hogy aztán el akarja vágni a megszült jelentés köldökzsinórját,
hanem mindvégig úgy fogja fel a jelentést, mint amelyen tovább dolgozik. Csak a dolgozó
tudat tudat, és csak az a jelentés jelentés, amelyen dolgoznak, ezért a művész átterheli a
maga teljes szemantikai felelősségét a befogadóra, mint víziói és eszméi örökösére.

Deleuze így jellemzi az organikus leírás alternatíváját: „Ezzel szemben kristályosnak
nevezzük azt a leírást, amely a tárggyal azonos, amely a tárgyat helyettesíti, megteremti és
ugyanakkor kiradírozza azt, ahogy Robbe-Grillet mondja, és állandóan új leírásoknak adja
át a helyét, amelyek az előzőeknek ellentmondanak, azokat elmozdítják vagy módosítják.
Most maga a leírás válik az egyedüli dekomponált és megsokszorozott tárggyá.” (uo. 151. p.).
Az organikus leírás egy kvázi-cselekvésvilágot tálal, mely, olyan fiktív világ lévén, mely a
cselekvéshorizont látszatában lép fel, ezért a néző szempontjából csalásnak minősíthető, míg
a szereplők szempontjából megőrzi szenzomotoros igazságát. A kristályos leírások „a moto-
ros folytatásuktól elszakított tiszta optikai és akusztikus szituációkra vonatkoznak: a látás,
nem pedig a cselekvés filmművészete ez.” (uo. 151. p.). A leírásfüggetlen valóság látszatá-
ban kibontakozó szerves leírás tiszteletben tartja „az okozati és logikus kapcsolatokat” (uo. 152.),
míg a leírásfüggő közegben mozgó kristályos leírás közegében az aktuális és a virtuális
„megkülönböztethetetlenné válnak” (uo. 152. p.). Az organikus elbeszélés középpontja az
akció, a kristályos elbeszélés forrása ezzel szemben „az akció válsága” (uo. 154. p.). A kris -
tályos elbeszélés megkísérli elhagyni a tényvilágot, és átlépni a tiszta virtualitásba. Az akció
tere a környezet, míg a teremtés közege a tiszta virtualitás. A fantasztikum elméletében azt
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tapasztaltuk, hogy ha egy szöveg, a realista elemek mellett fantasztikus elemeket is tartal-
maz, akkor fantasztikus szövegként kezelendő. Hasonló törvényt sejthetünk ezúttal is: ha az
aktuálist virtuálissal keverjük, akkor nem a virtuális aktualizálódik, hanem az aktuális virtua -
lizálódik. (Ez nem érvényes hierarchikus viszonyukra, ha a virtuális az aktuális szint törvé-
nyeinek alávetve jelenik meg, a vízió a szereplők víziójaként, álomképeként stb.). Így hívja
meg a szerző, a teremtés virtuális közegébe a befogadót, a teremtés társaként és partnere-
ként: „Ezek az idő közvetlen ábrázolásai. Már nem az idő közvetett képé vel van dolgunk,
amely a mozgásból ered, hanem egy közvetlen időképpel, amelyből a mozgás ered.” (uo. 155. p.).

A kész világból egy készülő világba kerülünk át, ami megzavarja a kész világhoz alkal-
mazkodott igazságfogalmat. Deleuze a teret tekinti a platonista metafizika rejtekének, s ezért
az időt a nihilista vállalkozás szövetségesének: „az idő mindig válságba sodorta az igazság
fogalmát” (uo. 155. p.). Ha az időt immanenciasíknak tekintjük, akkor ez az immanencia,
amelynek emanációja minden, egyúttal mindent vissza is vesz magába, s ha ezt az immanen-
ciasíkot, ennek vágyáramait és tényhullámait nem felvigyázzák a változásokon keresztültörő
állandóságok, ha az „akarat diadala” fölött ebben az értelemben nem arat diadalt az „örök
visszatérés” (mint immanens transzcendencia), akkor nincs igazság, s a modernizmus való-
ban ennek a „kiürített” időnek a „szabadságát” ünnepli – mint egy dosztojevszkiji vagy
Gide-i regényfigura: „nehéz közvetlen kapcsolatot elgondolni az igazság és az idő formája
között”, ez pedig „arra késztet, hogy az igazságot jól elszigeteljük az örökkévalóba, vagy
ami arra hasonlít.” (uo. 156. p.). Eme metafizikai megoldással szemben a Deleuze által
rekonstruált modernitás azért támadja az igazság fogalmát, hogy a szcientista világkép által
kioltott lehetőségteljesség ébresztésére vállalkozzék. A nihilizmus, mely korábban a poziti-
vista metafizikát hívta meg az uralkodó idealizmussal szembeni szövetségre, később a pozi-
tivista metafizikával is szembefordul. A megvalósult lehetőség nem oltja ki a meg nem valósult
lehetőséget: két eredetileg lehetőségként egyenlő megoldás, a jövő két alternatív lehetősége
múlttá válva, egy elmúlt jelen bekövetkezett vagy be nem következett jövőjének két alternatív,
de végül a megvalósulás kerülőútján vagy a kerülőutat megspórolva egyaránt elmúlt lehető-
ségeként, a múltban alámerülve is összetartozik, a megvalósult és a lehetséges egykori jövők
oldhatatlan kapcsolataként, úgy, hogy a valóságos múltak részei, komponensei a lehetséges
múltak, melyekkel való vonatkozáson kívül el sem gondolhatók. A meg nem valósultat nem
cáfolja alternatívájának megvalósulása, s az elbeszélés jogaihoz juttatja eme titkos történetet,
az örökké elárult lehetőségek és visszavont ígéretek titkos történetét, az üdvtörténet rémtör-
ténetét, ezért lehet, hogy az elbeszélés ott, ahol hazudik, ott a legigazabb: „az elbeszélés
megszűnik igazmondó lenni, már nem törekszik az igazságra, hanem lényegileg hamisít.”
(uo. 157. p.). A múlt, a történelem tudattalanját, melyet előbb nem a nihilizmus nyelvén
vázoltunk, Deleuze a nihilizmus nyelvezete segítségével ábrázolja, így nála mások a hang-
súlyok, az árulás helyében inkább a bizonytalanságot látja: „A kristályos leírás már eljutott
a valóság és a képzelet megkülönböztethetetlenségéig, a hamisító elbeszélés, amely az ő
megfelelője, azonban egy lépéssel tovább megy, és a jelenben megmagyarázhatatlan különb-
ségeket, a múltban pedig az igaz és hamis közötti eldönthetetlen alternatívákat tételez.”
(157.). A modernista történetben a múlt és a jövő között nincs meg a következés kapcsolata,
a jövő nem kell, hogy következzék a múltból és a múlt ugyanezért nem biztos, hogy megtörtént:
az előbbi és utóbbi képek nem kötik egymást és nem felelnek egymásért. Nietzsche „a hazug-
ság és annak művészi alkotóereje javára” (uo. 157.) akarja megoldani az igazságproblémát.
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A modernisták, ezen a nyomon haladva, az igazat a feltétlen függőségével azonosítják, a
hamisat pedig a feltételes mint lebegő, visszavonható valami szabadságával. Az igazat a meta-
fizika, a szubsztancializmus, az esszencializmus szilárd világaival, a hamisat az immanen -
ciasík „rezgéseivel”. A virtuálisat az eldologiasított realitás, a tényvilágot feltálaló ideológiai
kulisszák mögötti autentikus realitással, a merev formák bilincseiből kihámozandó, ki- és fel-
szabadítandó alakulás-áramokkal. Nem arról van szó, hogy a formációk között közvetítené-
nek a transzformációk. A formációk csak a folyamatos transzformációk metszetképei, puszta
absztrakciók.

6.5.3. A művészfilm kétféle önpozicionálása a nihilista kultúrában

Megkülönböztetjük az ambivalens válságfilmet a nihilistától, az értékek vonzó-taszító kettős
kötöttségét a kötés hiányától. A művészfilm-kultúra nem egységesen nihilista. Fellini pl. az
Országútonban vagy a Cabiria éjszakáiban a populáris melodráma érzelmi hőstetteinek
sztubtilis változatát dolgozza ki. Jancsó előbb a nemzeti és forradalmi mitológiához viszonyul
úgy, mint az Egy falusi plébános naplójában Bresson a kereszténységhez. Miközben a
Godard-Lynch vonal radikalizálja a nihilizmust, kései komédiáiban Jancsó is a feltétlen nihi-
lizmushoz tér meg.

A művészfilm-kultúrában a konstruktivizmus küzd az esszencializmussal, az önreflexivitás
a melodrámával, ezért az esztétikai kultúra általános dichotomizálódásán, művészfilm és
tömegfilm differenciálódásán túl, a művészfilm is differenciálódik, s szembe kerülnek egymás-
sal a hagyományos elbeszélő formákat őrző, illetve azokat bomlasztó változatok.  A klasszikus
művészfilm ambivalenciája, mely szemben áll a modernista művészfilm nihilizmusával,
szcientizmus és poézis produktív feszültségterében él.

Megkülönböztetjük a nihilizmus műalkotásokba való behatolásának két szintjét. A művé-
szetnek lehet alanya vagy tárgya a nihilizmus, mely mint forma vagy mint téma játszik
szerepet. Előbb válik témává, utóbb formává, előbb tárggyá, utóbb alannyá. Az értékrend a
kulturális realitáskép és a valószínűségérzés dekonstrukciójával megtámadható, melyek
ellen egy XIX. századi „tartalmi” és egy XX. századi „formai” háborút indít a művészet.
A XIX. század a „lélek”, a XX. század a „formák” dekomponálásának története. A XIX.
század az empirikus személyiséget teszi problémává önmaga számára, a XX. század a
transzcendentális ént; ott erkölcsi válságról, itt ontológiai bizonytalanságról van szó. Ha tet-
szik: ott a borderline-személyiség, itt a borderline-kultúra válik reprezentatívvá.

Világosan megragadható két határ. Előbb – már a XIX. századi kallódás- és válságregény-
ben, a szereplők számára válnak kétségessé az értékek. Mindez még a klasszikus kompozíció
keretében zajlik. A modernista művészetben végül nemcsak a szereplők veszítik el a hagyo-
mányos erkölcsi értékek iránti bizalmukat, hanem maga a műalkotás támadja meg a hagyo-
mányos esztétikai értékrendet. A „diegétikus nihilizmus” – a nihilizmus mint a diegétikus
szféra tematikus motívuma – is nihilizmus, a tematikus tárgy nihilizmusa nem hagyja érin-
tetlenül az esztétikai alanyt. Már a XIX. századi szcientizmus is nihilizmus, nemcsak a XX.
századi formalizmus. Az esztétikai nihilizmus két szakasza a környezettanulmányként eltár-
gyiasító realizmuskultusz, majd a műhelymunka önfetisizációja, a stilisztikai önreflexió
kultusza, a kultúra öneltárgyiasítása (mely által a vájtfülűek közössége a hívők gyülekezeteként,
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az esztétikum a gyülekezet szellemeként szerveződik meg). A szcientista korszak látens nihi-
lizmusát még sokáig kompenzálja a klasszikus művészet katartikus mechanizmusa. Ezért
lehetséges, hogy a realizmus, mely maga is nihilista, a formalizmust vádolja nihilizmussal a
szocialista esztétikában.

E küzdelmekből és vitákból különböző életképes variánsok bontakoznak ki: 1./ A szerep-
lő(k) értékhitét bírálja felül, naivitásként, a film nihilizmusa (pl. Persona). 2./ A szereplő(k)
nihilizmusát bírálja felül a film értékhite (pl. Országúton, Édes élet, Nyolc és fél). 3./ Jacques
Tati esetében a főszereplő(k) – pl. a Nagybácsim esetében a kisfiú és a nagybácsi szövetsége,
és velük szemben a többi szereplő – között van a frontvonal. 4./ A szereplők és a film egyaránt
nihilisták (Godard, Lynch, Tarantino). E variánsok történeti szemlélete alapján megállapítható,
hogy az elmúlt évszázad kultúrája a relatívtól az abszolút nihilizmus uralma felé halad.

A XX. század első felében a neorealizmus vagy a szocialista realizmus programszerűen
törekszik a „IX. szimfónia” ígéreteinek „visszanyerésére”. Mit tett a realizmus? Felfedezte
az emberiséget s rendszerezte az emberiség világát összetartó és az emberekre bízó értéke-
ket. Ez a mi-tudat beteljesedése, mely a „mi” magára találását az emberek egymásra találá-
sán, az eme nevelődési regény során feltáruló világ érzéki gazdagságán méri. Eme folyamat
tragikus nehézségét érzékeli a romantika, s defektjét tárja fel a nihilizmus. A szocialista
realizmus eme folyamat mesterséges felélesztési kísérlete, ezért jellemzi nagy adag eldöntött
mű-naivitás. A neorealizmus szintén a „mi”, a közösség rekreálása, visszanyerése, kiemelése
az „ők” vagy „azok” világából. A neorealizmus, a szocialista realizmussal szemben, kevésbé
csúszik át a naivba, azaz a „forradalmi romantikába”, mert jobban érzékeli és ezért differen-
ciáltan értékelheti jogosult és jogosulatlan remény különbségét. A tömegfilm, mely a kapita-
lizmusban a privát élet utópiájaként vált népszerűvé, a „te” kategóriájának kidolgozásában
erős, s mindenkit belevet az „azok” sötétségébe, míg a forradalmi film a „te” (mint a priva -
tizált kultúra utolsó üdvkategóriája) fölé szeretné rendelni a „mi” kategóriát, a társ fölé a tár-
sasságot. Lehet-e együtt cselekedni? A tömegkultúra archaikus ösztönökre apelláló háborús
filmje a vér cseréjét mutatja be, míg a forradalmi film a cselekvés cseréjének vízióját akarja
kidolgozni. Mivel a valóságos forradalom lecsúszott bolsevik puccsá, s a kollektivizálást
végül követő reprivatizáció az állítólagos forradalom helyén leleplezte a közönséges, krimi-
nális országrablást, a mi-kreáció összeomlott. A földi, evilági üdv beteljesítésére irányuló
kollektív vállalkozások eltorzulása idején a „hitetlenebb” Sartre életműve jobban beteljesül,
mint a „hívőbb” Aragoné. A művészet már a forradalmi vállalkozás összeomlása előtt, lépés-
ről-lépésre dokumentálta a torzulásokat: a forradalmi film az ötvenes években az artisztikus
szférából átkerült a midcult kisebb presztízsű szellemi szférájába, s a mi-kultusszal szakító
művészfilm az ők-azok transzformációt állította érdeklődése középpontjába, míg az under -
ground-film magát a művet nyilvánította ugyanúgy egy „ez”-zé, ahogyan a művészfilm szci-
entista vonala mindig is tette az emberrel, mint az ábrázolás tárgyával. Aragon kései költé-
szete azt a pillanatot formálja ki, amikor a remény a műalkotás formáló princípiumából
témájává, tárgyává válik – emlékké.

A hatvanas évek művészi korszakának nagysága abból is fakad, hogy még él egy sor
remény, de már nem a kritikátlan romantika formájában. A hatvanas évek eltolódásai során
a modernista nihilizmus uralkodó iránnyá válik, mire a forradalmi filmet az új ízlés átpakolja
a „kulináris” kultúrába. Korábban a forradalmár Brecht utasította el, Schillertől Thomas
Mannig, a „polgári” írókat, míg utóbb Brechtet is átsorolják, leselejtezik, mert – korai műveitől
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eltekintve – nem elég nihilista. Eddig a reményirodalom és reményfilm állt szemben a köny-
nyelmű vállalkozásnak tekintett boldogságfilmmel, utóbb vele egy kastegóriába sorolják,
most már ő is könnyelműnek és kulinárisnak számít. Jancsó kései komédiáinak radikális
nihilizmusa visszavilágít forradalmi filmjeire, s azokat is új fényben tünteti fel: a kiábrándu-
lás korszakában Jancsó már a forradalmi filmbe is a nihilizmus segítségével visz új életet. Olyan
folyamat ez, melyet Sloterdijk világtörténeti szinten elemez: „a balosok radikális szárnya felzár-
kózott a jobboldali úri cinizmushoz” (Peter Sloterdijk: Kritik der zynischen Vernunft.
Frankfurt am Main. 1983. 1. köt. 9. p.).

6.5.4. A populáris melodrámától az intellektuális melodrámáig

Mi az oka az emocionális egzaltációnak, mely a populáris melodrámában a film és hősei
közös sajátossága? A melankólia oka, mint ezt Lepenies elemezte Melancholie und
Gesellschatf című művében, hogy a magas kultúra, a differenciált kompetencia, érzék és
tehetség meg van fosztva a cselekvésterektől, a társadalom nem tud élni az általa kitermelt
emberi értékekkel. Ez eredetileg – a rendi társadalomban – az új, polgári érzékenység távol
tartását szolgálta a hatalomtól, később, a mobilis polgárvilágban, a rendszerre veszélyes ihlet
és kreativitás kiküszöbölését. Minden kiválogatási rendszer és felemelkedési mechanizmus
a legjobb esetben a megbízható középszerűség, a korrekt leckemondás, a simulékony alkal-
mazkodás kooptálását szolgálja. A boldogtalan tudat régi világ és új érzékenység, vagy régi
érzékenység és barbarizálódott világ konfliktusának kifejezése. A cselekvésmegvonás, a
külső érvényesülés nehézségei illetve reménytelensége következtében a cselekvésenergiák
visszaalakulnak felduzzasztott emocionális energiákká. A populáris melodrámában az így
kitágult belső világ nem valamilyen „hőhalál” felé halad, hanem pulzál, nem kialszik, az
intellektuális melodráma módján, hanem sűrűsödni is képes, mert a populáris melodráma
ellenzékként mozgósítja, míg az intellektuális melodráma vesztesnek tekinti az emóciókat.
A populáris melodráma azonosítja a felfokozott emóciót a „kezdet”, a „csodák kora”, a
„Traumzeit” „mágikus hőjével”, pontosabban: az emóció a csodatevő „mágikus hő” örököse
a polgári korban és kultúrában, s hasonló módon válik hiánycikké és „hűl ki”. Az intellektuális
melodrámában kihűl az összetorlódott emocionalitás, a populáris melodrámában az átforró-
sodás és robbanás felé halad. A populáris melodráma koncepciójában a pulzáló bensőség
képes koncentrálni és kifelé fordítani erőit a világ ellenállását megtörő váratlan és ritka tettben,
mely a kalandfilmben a külső viszonyokat teszi rendbe, a melodrámában, melodramatikus
hőstettként, az archaikus, marciális hőskultusz elpolgáriasítását, individualizálódását, privati -
zálódását és átlelkesülését fejezi ki. Az indulat helyére lép az emóció, a rajongás áldozatos
tette. Az én végtelen felértékelődése alapítja azt a kultúrát, melyet a te végtelen felértékelő-
dése tetőz be. Az emocionális hőskultusz érzelmi hőstette a profán szentlegenda módján
működik, a melodráma hőse szenvedést vállal át magára, spórol meg valaki másnak, szen-
vedése ily módon cselekvő szenvedés. A melodráma világában a konfliktusra, traumatikus
szituációra adható válaszként nem kínálkozik pozitív, produktív közös kiút, társadalmi meg-
oldás, ezért kell a hőstettnek áldozatnak lennie, a „halálösztön” és nem a „realitásösztön”
művének, ám ez egyúttal a „halálösztön” produktívvá válását jelenti, amennyiben a hős áldo-
zata más életekben a realitásösztön és a Libidó számára értékesül. Vajon nem épp a
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melodráma-e az érett, teljes hőstett felfedezője, amennyiben koncepciójában a hőstett nem
mások ellen, hanem az ember önnön korlátai, önzése ellen forduló agresszivitás? A melo -
dramatikus hőstett nem gyilkos, hanem öngyilkos tett, nem javak szerzése és biztosítása,
hanem egy új létréteg vagy kontrollcentrum ráépítése az emberi egzisztenciára. El kell jön-
nie egy értéknek, hogy eljöjjön a többi, és az értékek akkor jönnek el, az alakok akkor nye-
rik vissza az értékeket, amikor látszólag végleg elvesztek. Ekkor megértik, hogy nem azt kell
megérteni, mi segíthetne rajtuk. Rájönnek, hogy nem magukon segítőként, hanem másokon
segítőként vannak belekalkulálva egy eme felismerésnek lehetőséget adva még mindig prog -
resszív, egyszerre újra reményteljes világtervbe. Egyszerre nem magukon akarnak segíteni,
csak segíteni akarnak. A melodráma hőse egyszerre maga ajánlja fel, amit a világ el akart
venni tőle, s amihez való jogát mindaddig védelmezte, amíg a világ kétségbe vonta.

A populáris melodrámát a szerelmi hőstettek illetve rémtettek műfajaként jellemeztük,
mögöttük megpillantva a szeretet hőstettét. A hőstett pedig kockázatvállalás, olyan tett,
amelybe az ember kész belehalni. A józan, önző és cinikus világban az érték öngyilkos őrü-
lete a halálösztön munkája, mely őrületet és lázadást az intellektuális melodráma hőse nem
tudja végigcsinálni, s már a populáris melodrámában is gyakran a proletár tanítja rá a pol-
gárt (pl. All That Heaven Allows). A polgár már nem tud érezni, csak számítani, kalkulálni,
maga az érzelem lenne hovatovább az érzelmi hőstett, melynek nyomelemeit, maradványait
a polgár feszengve szégyelli. Az intellektuális melodrámában a populáris melodráma érzelmi
hőstettei helyén fellépő találkozás a semmivel szintén értelmezhető valamiféle hőstettként:
vagy a főszereplő vagy legalább a film alkotója kell hogy összeszedje intellektuális erejét,
mellyel bírnia kell, hogy szembenézhessen a semmivel.

Az érzelmek betegsége, az értékrend végelgyengülése, a kifejezés sikertelensége, a kon-
venciók hatalma, a kódprobléma narratív tematikává válása által, a neorealizmus korának
szociális frusztrációjával szemben, a modernista művészfilmben a kulturális frusztráció, a
viszonyok kritikájával szemben az önviszonyok traumatikája kerül előtérbe. A hőskultusz-
nak már a populáris melodrámában végbement introverzióját követi, az előbbi továbbgondo-
lásaként, az önreflexió, mely minden kiábrándultsága ellenére sem szakad el teljesen a
hőskultusz gondolatmenetétől. A Bolond Pierrot esetében pl. a szereplő lázadása csak meg-
kettőzi azt, amit a film maga is tesz, a rendező is lázad a kódok, az előítéletekkel azonosított
konvenciók ellen. Az önreflexió váratlan teljesítménye a hőskultusz előrehaladó kivonása a
diegétikusból. A szereplők már csak kallódnak, kis kárpótlásokat keresve, mint a férj, szen-
vedve, mint a feleség Az éjszaka című Antonioni-filmben, a rendező szelleme azonban, az
övékkel ellentétben, még kutat és ítél. A populáris melodrámában nevesített az ellenfél, míg
az intellektuálisban nem nevesített, azaz rejtély. Ott csak a bajjal kell megharcolni, itt a baj
megfejtéséért harcolni. Ott a baj feloldható az áldozattal, itt az áldozat a rejtéllyel szemben
nem használna, nincs kinek áldozatot hozni, és nincs miért. Az intellektuális melodráma
hősei „azzal vannak elfoglalva, hogy megértsék, egyáltalán mi az a szituáció, amelynek ők
az áldozatai.” (Kovács András Bálint im. 113. p.). A film hősei azonban egyre kevesebbet
értenek: a nagy ideológiai vagy az egyént a társadalomnak ajándékozó erkölcsi megvilágo-
sodások utoljára a sztálinista „forradalmi romantikában” teljesedtek be. Épp ez a „parancsra
tett” beteljesedés vette el hitelüket. Hol a mai megvilágosodás? A konstruált perek kultúrája
egyben a konstruált megváltás kultúrája is. A Nyolc és fél arra utal, hogy az a pillanat, amely-
ben film lett a kallódásból, már nem a kallódás pillanata. A populáris melodrámában a
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kiválasztott, a szeretetáldozat hőstettére kiszemelt személy az, aki „eléri a csillagokat”,
melyeket a modernista film végül a műterem lámpáival azonosít, ezért lódul be a képbe a
kamera a Persona végén. Peter Weir midcult-filmje (Truman Show) a hőst vezeti ki a
kulisszavilágból, Bergman artfilmje a nézőt. Az emocionális hőslegenda és az intellektuális
hőskultusz különbsége az, hogy az előbbi hősét a diegétikus világban pozicionálja a kultusz,
míg az utóbbi hősét a való világban – a film rendezőjeként. A filmkultúra dichotomizálódása
úgy is felfogható, mint színész és rendező konkurenciaharca a hősszerepért. A világ gyógyu-
lásában nem hívő Bergman a maga gyógyulásában még hisz: „a Persona az életemet men-
tette meg” (Ingmar Bergman: Képek. Bp. 1992. 55. p.). A Persona forgatásának élménye
arról tanúskodik, hogy ha nem is az emberiségé, van felszabadulás: „végtelenül szabadnak
éreztem magam” (uo. 55. p.).

Az intellektuális melodrámának is van egy bizonyos joggal klasszikusnak nevezhető kora
(klasszikus modernizmus), melyben a hős már nem-tudó, a rendező azonban, aki kielemzi és
értékeli a hős nemtudását, maga még tudó. Bergman tudó-szerepével szemben az újabb
Lynch-filmekben (pl. Mulholland Drive) feltűnően módosul a rendező szerepe: a formák
lazítása egy határon túl a „mit tudom én!” kifejezésévé válik, amivel a rendező a nézőnek
kínálja fel a szellemi főszerepet. Ez a reagálás azonban a modernista aszkézist végül a blöff-
kultúra kényelmi reagálásai felé sodorja. 

6.5.5. Giccs és blöff

Nyilván nem egyetlen út vezet, ha nem is a közvetlenség, de legalább élménye, emléke,
sejtelme, igénye felé, hogy a közvetítések uralkodó rendszere – a hivatalos kultúra – ne ölt-
hesse az alternatívátlan szemantikai börtön formáját. A normális út a közvetítések megújítása,
hogy újra áttetsszen rajtuk a létélmény: az új jelkapcsolat erősebben emocionalizál és aktivi -
zál, mint a régi, s ezzel helyreállítja az intellektuális modellek és a teljes létélmény, illetve
az utóbbi és a cselekvőkészség kapcsolatát. Ez a progresszív út, mely csak annyit ígér, hogy
a közvetlenség újra áttetszik a megújított közvetítéseken. De van egy regresszív út is, az ext-
rémszituációkban, határszituációkban, az átmenet válságaiban csökken a közvetettség, meg-
indul a pszichikai apparátus lecsúszása a közvetlenség felé, az elementárisra való redukció.
Ám a magas intellektuális kultúrában az ember eközben is önmaga megfigyelője marad, így
az „állat-lélek” és „Hamlet-lélek” megkettőződése az eredmény, mely kettősséget egy har-
madik én állapítja meg: így végül a felszabadított elementarizmus is új közvetítésekbe
befogva működik. A közvetlenség beteljesületlen vágya többnyire a harmadik utat járja, s
egy mimetikus közvetlenség felé fordul. A mimetikus közvetlenség – a közvetlenség mimézise
– nem újítja meg a jelrendszert, s nem is bomlasztja azt, hanem utánoz egy a hagyományból
ismert közvetlen(ebb) reagálást és a mimézis szuggesztiójától várja, hogy az utánzott élmény
bekövetkezzék. A mimetikus közvetlenséget az intellektuális kultúra giccsnek tekinti, mert a
naiv felidézését összetévesztik a naiv felidézéssel, a nosztalgiát a hazugsággal. A pózoló
érzelgés nem azonos a szenvedélyes élet vágyával, a szenvelgés a rajongással, a kenetes frázis
a hittel, az igazi giccs az úgynevezett „giccsel”. A giccses álság sokkal inkább a középosz-
tályi midcult, s nem a vulgáris masscult sajátossága: ez magyarázza a „giccset” üldöző kul-
túrzsandárok diszkurzusának giccsességét, amit már Umberto Eco is szóvá tett. Az esztétikai
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nihilizmus tudatipara, mely a giccs leleplezésének missziójában tetszeleg, kezdettől fogva
összekeveri a giccset és a „giccset”, s így a hamisság helyett az emberi érzékenység ellen
indít háborút: „romanticizmus volna” – mondja a Turgenyev-regény Bazarovja, s értelmezi
is, mit ért romanticizmus alatt: „émelygősen édes” (Turgenyev: Apák és fiúk. In: Apák és
fiúk – Füst. Bp. 1954. 150. p.). A XX. századi értelmiségi a giccs szót használja ebben az érte -
lemben. Bazarov figurájában keveredik az álértékek elleni lázadás a valódi értékek elleni fel-
lépéssel, ami a regényben érzelmi, sőt fizikai impotenciához vezet. Nem kevésbé kasztrált
racionalizmus szimptómája a XX. századi esztétika és kritika elmélete és giccspolitikája.
A hagyományos érzelmi, erkölcsi és esztétikai értékek csődjét követi az őket „trónfosztó”
esztétikai és intellektuális kínálat, az„új értékek” gyors csődje. A századok csődjét a szezonoké.
Deleuze is érzékeli a modernista nihilizmus blöffiparrá válását: „az új rendszer a régihez
hasonlóan megszüli a maga előre gyártott formáit, receptjeit, fáradságos és üres alkalmazásait,
elhibázott, önkényes ’másodkézből való’ fogásait, amiket nekünk úgy mutatnak be, mint
mesterműveket.” (uo. 158. p.). A feudális társadalomban felvirágzik a polgári művészet,
melynek sorsa – a hatalmát, hegemóniáját, privilégiumait védő burzsoázia társadalmi és kul-
turális missziójának kifáradása idején – a hanyatlás. A jómódúakhoz „akár a cárokhoz, nehezen
jut el az igazság” (Turgenyev uo. 139. p.). A giccs a romantika hanyatlása, a blöff a felvilágo-
sodás prostituálódása. A giccs az érzelem passzív, receptív, improduktív önélvezete, a blöff
az értelemé. Kiüresedett érzés illetve kiüresedett, steril értelmi konstrukció, az emóció és
intelligencia, emocionalitás és racionalitás artistamutatványai hasonló hanyatló pályát futnak be.

Az „archaikus igazságérzék” (Sloterdijk im. 1. köt. 51.p.) szerint az igaz a régi, az igaz-
talan az új. A modern tudat megfordítja az értékrendet, igaztalannak érzi a régit és igaznak
az újat. Most a régit nem hallgatják meg, ahogy korábban az újat, s az elavult igazságokkal
együtt selejtezik le az örök igazságokat, melyek egykori stabil pozícióját ma kérészéletű
cinikus gegek szezonális váltakozása bitorolja. A régi értékeket az menthette volna meg, ha
kommunikálni tudnak az újakkal, s az újak is menthetetlenek, mert nem tudnak kommuni-
kálni a régiekkel, s eme defekt által válik minden igazból hamis. A giccs a régi értékek hami-
sított mimézise, a blöff az új értékeké. A giccs elveszett értékek őrzésének látszata, a blöff
beígért, de el nem ért, és el sem érhető, mert meghatározatlan értékek látszata. A giccs érzelem -
utánzás, a blöff értelemutánzás. A giccs nem létező érzelem látszatát kelti, a blöff nem létező
eszmei mélységeket bocsát áruba, a gondolat, a szellemi fölény látszatában tündökölve.
A giccs az odaadás póza, a blöff a fölényé. A giccskultúra átlagos szakmai, mesterségbeli
minősége sokkal magasabb volt a blöffkultúráénál, mert a giccsgyárost nem jellemezte a
blöffgyáros pökhendisége. Csak az utóbbi teszi a kultúripart reformálhatatlanná. 

Kierkegaard azt tanította, semmitől sem szabad megfosztani az embereket, ami fontos
nekik: ne vigyünk, csak hozzunk, a kultúriparrá lesüllyedt nihilizmus azonban a fordítottját
műveli, vég nélkül fosztogatja kultúránkat, mindig találva még valamit, amit megtámadhat,
elvethet, stigmatizálhat, felszámolhat. A blöff úgy tesz, mintha hozna, miközben visz, mintha
ajándékozna, miközben a nézőt dolgoztatja (dolgoztatná, de a néző rég eltűnt, kereket
oldott), próbáljon valamit belelátni a hovatovább üres helyekből épülő műalkotásba. Így vált
a semmi a mű tárgyából a mű lényegévé. A semmivel szembenéző generáció gyermekei sem-
mivel sem néznek szembe.

Miért kártékonyabb az új, intellektuális blöff a régi kispolgári giccsnél? A XIX. század-
ban fokozatosan elkülönült a kultúra „újoncait” ellátó művészeti tömegtermeléstől a „magas
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kultúra”. Miután az utóbbi a XX. században a giccs helyett a „giccset” győzte le, lezüllött
blöffé. A filmkultúrában, a hatvanas évek virágkora után, a hetvenes években, részben a
giccsipar mellett, részben a helyében kibontakozott a blöffipar, s mivel az utóbbi „igazi”
művészetként, „artisztikus” filmként lépett fel, sokkal nagyobb erővel fojtotta meg a valódi
„magas” művészetet, mint az egykori kispolgári giccs, mert magukat az alkotókat demorali -
zálta, csábította olcsó megoldásokra. Mindez a képzőművészetben évtizedekkel korábban
ment végbe, míg a filmben az irodalommal párhuzamosan: a film végül, groteszk módon, a
hanyatlásban „zárkózott fel” az irodalomhoz és a többi művészetekhez.

Végül a hanyatlás és ernyedés képe áll előttünk. A blöffipar győzelmével a posztmodern
esztétikum olyan társasjátékká alakult, amelynek célja a nyerés, méghozzá az ügyeskedő
ravaszkodás olyan játszmájává, amelyben ismeretlen a játék szabálya, s azt a játékosok, ha
nem is alakíthatják, minden esetre kereshetik, amennyiben nem borítják fel a játszmát valódi
újdonsággal. Így az nyer, aki elég új, hogy meglepje az ernyedt közeg élvezőit, de elég konform
is ahhoz, hogy ne rázza vagy zavarja meg, ne bizonytalanítsa el a véleményirányítókat, ne
veszélyeztesse a birtokolt, bebetonozott pozíciókat. Így az győz, aki meg tudja nyerni már
nem a nyilvánosságot, csak a médiahatalmak kegyét, akik szintén ebben a játszmában alapoz-
ták meg pozíciójukat, abban a vásárban, melyben a használtat kell frissnek feltüntetni, a régit
új divatként eladni. A közönség is ezt a játszmát játssza, amennyiben minden egyes egyénnek
el kell találnia, melyik használt trükknek kell tetszenie, mit illik értékelni, hogy ő is hatalom-
közelinek, egy befogadói rohamcsapat, intellektuális elitalakulat tagjának érezhesse magát.

6.6. Az értékek csődje

6.6.1. A hagyományos értékek csődje

A patetikus értékvédelem és a kultúripari nihilizmus a felszínen ellenfelek, de a mélyben
szövetségesek, erősítik és táplálják egymást. Hogyan kooperálnak egymással és szolgálják
egymást nihilizmus és hipermorál? Egyik oldalon van egy absztrakt, sterilizált, megvalósít-
hatatlan erény, mely sivárabb és ellenszenvesebb, mint a hozzá képest emberi bűn, de vele
szemben sem az emberit, hanem a „túlságosan emberit” kultiválják, nem az erényt hozzák le
a földre megvalósíthatóként, hanem a poklot emelik fel a helyére, minden magasabb mozga-
tóerőt hazugnak tüntetnek fel, a szép helyén rútat és groteszket, a jó helyén aljas érdeket
vagy alantas ösztönt, a vágy helyén vad és vak indulatot látnak. A Nietzsche által a keresz-
ténység számlájára írt hipermorál radikalizálódik az ateista kommunizmusban. „A legfőbb
érték az ember!” – hirdetik miközben a leértékelt emberanyagra építik a rabszolgamunka tár-
sadalmát. A kommunizmus mindenkori kegyetlenségi fokának fordított kifejezése a káderek
fanatikus és agresszív moralizálása, mely legitimálja is a kegyetlenséget és csillapítja is a lel-
kiismeret maradványainak fájdalmát. Nem jobb a helyzet a neokapitalizmusban: a kapitalizmus
ma alternatívátlanságának mértékében alkalmazza mind cinikusabb szemtelenséggel a kene-
tes hazugságokat. A „munkahelyteremtést” ígérő bevásárlóközpont a kis üzletek százait teszi
tönkre. Az új olajháborúkban az „emberi jogok” misszionáriusaként igazolja az agresszor a
rablást és népirtást. A politika és a gazdaság csúcsairól áradó szemérmetlen hazugság áthatja
a társadalmat és a mindennapi életet. Az értékekbe vetett bizalom azért rendült meg, mert a
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tudatos értékpátosz a tudattalan nihilizmus fedőszervének bizonyult: a tudatos nihilizmus
vállalkozása, a semmiről szóló üzenet megfogalmazása a nyugati világ titkának kimondása:
a túlgyőzelem gyónja meg az ürességet. 

Az értékek „életprogramok”, az élet tervei, melyek által feladatot ad magának és tért nyit
maga előtt. Az értékrend „vitális program”(Eugen Fink: Nietzsches Philosophie. Stuttgart-
Berlin-Köln-Mainz. 1968. 152. p.), az élet kísérlete a létezésre. „Egy ilyen program nem
kezdettől fogva átlátszó önmaga számára, s történelmi kihatásai által válhat áttekinthetővé.”
(uo.). Egy értékrend lehet tudattalanul hatékony, míg egy tudatos értékrend nélkülözheti a
reális hatékonyságot. A tudatos és tudattalan elméleti és gyakorlati értékelések közeledhet-
nek vagy távolodhatnak, összhangba vagy ellentmondásba kerülhetnek egymással. „Egy
értékelés, ami a tulajdonképpeni szándékát illeti, először önmaga számára is rejtett és titkolt,
– csak történeti megvalósulása folyamatában jönnek napvilágra céljai.” (uo.). Egy kifáradt,
túlbeszélt, szklerotikus, béna tudatos értékrend ezért alkalmas egy aljas tudattalan értékrend
fedőszervéül szolgálni. A metafizikai értékkultuszt Nietzsche csaló nihilizmusként értékeli,
mely a végtelenbe eltolva, a világon túl pozicionálva, megígéri amit elvesz, kivonva a világ-
ból. Tehát van egy kimondatlan, stratégiai nihilizmus, mely állítja az összes értéket, de úgy
állítja, amivel valójában félreállítja. Az értékek alattomos ünneplése, antikváló irrealizálása,
a patetikus antinihilizmus az igazi erkölcstelenség, a gátlástalan, útszéli nihilizmus, ha pedig
így van, akkor a programszerű nihilizmus azt az igazságot mondja ki, amit az előbbi elhall-
gat, hogy az értékek nem érvényesülnek, s valami hiba van a gondolati kategóriákban,
melyek nem találkoznak létszerű tartalmakkal.

A programszerű antinihilizmus, mint a morális felháborodás nyelvezete, nemcsak álérté-
keket hirdet, egyúttal valódi értékeket bélyegez meg, az értékvédelem pózával takarózik az
értékek irtása és elfojtása. Az elnyomás és kizsákmányolás bevált értékekre hivatkozó, a vál-
tozás igényeit elutasító igazolása számtalan valódi értéket megbélyegez, a szemellenzős,
defenzív világnézet leszerelő stratégiáinak és elhárító mechanizmusainak látókörébe be nem
férő – újító, felszabadító – értékeket az értékvilág megtámadásának kell látnia, ahogyan
pl. a régi morálteológiák az összes „humanisztikus” értékekkel tették. Az antinihilizmus giccses
morális felháborodása a cinikus gyakorlati nihilizmus nyelvezeteként lepleződött le, az
értékkonzervatív giccsretorika nemcsak magával szemben gerjeszti a nihilizmust, az utóbbi
az előbbi mélyén is ott rejlik, benne is dolgozik. A tudattalan nihilizmus erkölcsprédikátorai
már akkor a semmit imádják, amikor ez a „summum ens”, az „Isten” maszkjában jelenik
meg (Fink,153.). A tudatos nihilizmus, pontosabban a nihilizmus tudatosulása kimondja, ami
addig „a morál titkos hátsó szándéka” (Fink,153.) volt: a semmit. Azt, amit Nietzsche a
keresztény kultúrának ró fel, a kommunizmus sokkal agresszívebben műveli, a neokapitalizmus
pedig együtt veti be az álszent értékhirdetést és a nyílt cinizmust, ezzel alapjában támadva
meg a szavak értelmét, a nyelv és a gondolkodás iránti bizalmat.

Az értékvédő morális felháborodás értékromboló természete magyarázza a nietzschei és
a nyomában haladó nihilista stratégiát. A klasszikus nihilizmus kijelentéseit nem szabad szó
szerint venni, ahogy Ivan Karamazov lázadó kijelentéseivel teszi Szmergyakov.
Dosztojevszkij Szmergyakovjának stupiditásával szembeállítható Turgenyev Kátyája, aki
„szatírikus iránynak” nevezi Bazarov nihilizmusát (Turgenyev, uo. 41. p.). Nietzsche egy
leértékelő világnézeti címkét vállal fel a dac és lázadás aktusával: azok, akik a régi hazug-
ságokat képviselik, hogy velük takarjanak el minden felhalmozódott hamisságot és szövetkezett
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önzést, bélyegzik meg nihilistaként mind a mai napig mindazokat, akik feltárják a valóságos
játszmákat. A nietzschei nihilizmus terve: felfedezni mindenben a semmit, hogy a kezdetek
előttjének rettenetességéből alapítsa meg a kezdet tökéletességét, leleplezni a kulisszavilág
léthamisítását, hogy hamisítatlan létforma megalapozására hívjon fel.

Az iszonyaton, fenségesen, kalandoson, hősin, erotikus szenvedélyen és szenvedélyes
szereteten, külső és belső, nagy és kis kalandon át értük el a prózát. Az általános értékvesz-
tést, mindenek semmisségét a próza embere tapasztalja meg. „Ezt az objektív világállapotot
Kierkegaard nem gonosznak írja le (a gonosszal meg lehet küzdeni), hanem monotonnak,
konformnak és kicsinyesnek.” (Heller Ágnes: A szerencsétlen tudat fenomenológiája. In.
Portrévázlatok az etika történetéből. Bp. 1976. 298. p.). Bergmanban még van hajlam, hogy
démonizálja a problémát (a Tükör által homályosan pókisteneként vagy A farkasok órájában
megjelenő, sejtelmessé szublimált horrorszimbolikában), míg Antonioni megmutatja a
tőkést, mint a világ értékei fölött uralkodó kisszerűséget, aki nemcsak a munkásokat, az érté-
keket is a maga számára akarja dolgoztatni (Az éjszaka), később jelzi a tőkének a tőkések
fölött is uralkodó anonimitását, a Napfogyatkozásban, az értékfogyatkozás, ember és világ
kiürülése filmjében. Ahhoz, hogy egy osztály győzelemre vigye önző, partikuláris érdekeit,
fel kell elevenítenie és zászlajára írnia – másként nem nyer szövetségeseket és ágyútöltelé-
keket harcához – az emberiség értékeit. A hatalom megszilárdításával végül a győztes
osztály az értelmes önzés korából az értelmetlen önzés korába lép át. Az értelmes önzés
kommunikációképes más értelmes önzésekkel, mely kommunikáció értékracionális logiká -
jában az önző érdekek kapcsolatban maradnak az univerzális értékekkel, s nem tudják teljesen
lerázni azok kontrollját, míg az értelmetlen önzés korában az osztály a vérszemet kapott rab-
lókban tiszteli a sikert. A XIX. századi burzsoázia elárulja az általa indított nemzeti forra -
dalmakat, a XX. századi burzsoázia pedig a világforradalom visszaverőjeként valósitja meg
a globalizmus világ-ellenforradalmát. A XX. század eleje a remények kora, ezért az akkori
optimista irodalmi és képzőművészeti avantgarde másként reagál, mint a század közepén
kibontakozó filmi modernizmus. Az egykori avantgarde művészeti forradalomként lépett fel,
amiről a filmi modernizmus esetén már nincs szó. A naturalizmus, verizmus, realizmus kora
a művészet kitörése a társadalmi osztályból: kísérlet nem azonosítani többé a szubjektumot
a polgárral. A modernista film jellegzetes középosztályi tematikája a megindult bourzsoá
restauráció kifejezése.

A premodernben az érték a funkció legitimálója, a modernben az instrumentális funkció
maga az érték. A kollektív én pragmatikus funkcionalizmusa leveti a kollektív felettes ént és
felszabadítja az egyént a közösségképző hűségek kötelme alól. A kommunisták forradalma
szocializmus vagy kommunizmus helyett különösen kegyetlen államkapitalizmust hozott,
ezért a burzsoá kultúrcsődhöz hasonló, de burzsoá kultúra kúszó értékinflációjánál botrányo-
sabban nyilvánvaló értékdekadenciához vezetett. Az első világháborút követő új világ
válságokban megnyilvánuló mobilitása, a vagyonbiztonság és vele a kultúrafelhalmozás
megszűnése ugyanúgy lefelé homogenizálja a gazdasági szelekció által tizedelt polgárságot,
mint a sztálini terror a politikai erőszak által tizedelt kádereket. Az eredmény az alantasság,
ostobaság és hazugság kapitalista illetve szocialista változatainak konvergenciája: az új bur-
zsoázia, akárcsak a kommunista káderréteg, az igazat is csak hazudni tudja: szabadság,
egyenlőség és testvériség, szolidaritás és munka éppen olyan hazugság a kommunista szájá-
ban, mint isten, haza és család a polgáréban. Mivel nem a nagy szavak értelme, hanem a
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partikuláris érdekek evidens, de ki nem fejezett, érzékelt, de nem teoretikusan felvállalt
előtudata vezeti a cselekvést, a burzsoá érdek (a haszon) vagy a kommunista káderérdek
(a hatalmi monopólium) folyamatosan falszifikálja az „általános” világát, ezért a burzsoá ifjú
vagy a kommunista „kádergyerek”, akit még nem kábít el a reprodukció monotóniája és a
privilégiumok hipnózisa, az élet értelmére rákérdezve az értékeket érzékeli semmiként, szá-
mára az emberiség közös értékei olyan jelek, melyek jelentése a semmi. Így teljesedik be a
gyakorlati nihilizmus, mint második kiűzetés. A paradicsomból való isteni kiűzetés a törté -
nelem mitikus kezdete, a kultúrából való kiűzetés pedig az – emberi – történelem vége. Az
utóbbiban az értelmiség veszi magára az istenek szerepét, felzabálva a paradicsomi fák gyümöl-
cseit, hogy – kukacosnak nyilvánítva őket – nyugtatgassa az éhen maradtakat, majd kiadja a
jelszót a felperzselt földdé lett paradicsomi tájak evakuálására, ezzel ismét megerősítve rendel-
kező hatalmát.

6.6.2. Az újraértékelés csődje

Az aktív (kereső, alkotó, felfedező) nihilizmus a magánvaló igazság tagadása, a passzív
(fogyasztó, parazita) nihilizmus az igazság tagadása (vö. Heidegger im. 2. köt. 95. p.). Az
„aktív”, „eksztatikus” nihilizmus nem ismer el magán kívüli és maga fölötti értékeket, ezért
„isteni gondolkodásmód” és nem „erőtlen vágy a semmire” (uo. 96. p.). A transzcendens
rend eszméje, mint láttuk, Nietzsche szerint az immanens káosz önfenntartásának eszköze, a
vele szembeszegezett aktív nihilizmus azonban nem ideál, hanem az ember önmagát fel nem
adó magánál-léte, ennek kísérlete, a reá való vállalkozás kezdeményezése. Az előző értékvi-
lág vezetett a nihilizmushoz, a nihilizmus új értékvilághoz vezet: „A nihilizmus ezért sem-
miképp sem a semmibe vezet… a nihilizmus az egészében vett létező megmentéséhez és
visszanyeréséhez vezet…” (uo. 60. p.). Minden értékek átértékelése, „az eddigi rend szétesése”
(uo. 38. p.), nem a rend szétesése, hanem új rend alapítása lenne, amely új rend nem korlá-
tozó hanem felszabadító értékeken alapulna. Az előírás korlátozza az ént, míg a mozgatóerő
kettős értelemben kell, hogy mozgatóerő legyen: a világ mozgatójának mozgatója, s mint
ilyen nem az én korlátozása, hanem kiáradása a megnyilvánulása. A régi értékeket korláto-
zásokként észleljük, az új értékeket emanációkként, ott, ahol a létező az ittlétben újra felve-
szi az önmagával való – az előírások világában elveszett – kapcsolatát. A nietzschei hatalom-
akarás, a marxi osztályharc és a Kierkegaard-féle szubjektivitás is ilyen „helyek”. (Az ily
módon régiként vagy újként aposztrofált értékeket nem szükséges egymással szembeállítani,
értékgenerációknak is tekinthetjük őket: az elsőre a barbárság önfelszámolásához, a második
értéktípusra az elért kulturális alkotó kompetenciák felszabadításához van szükség.)

Az aktív vagy kreatív nihilizmus a hagyományos értékek együttese által konstituált világ-
képtől tér meg a semmihez, azaz mindben felismeri a semmi álarcát, mert a semmiben felis-
meri a cezúrát, az új értékek születési helyét, ami azt jelenti, hogy semmi sem segít rajtunk,
ha nem magunkon segítünk. Az új értékek nehéz szülését csak a semmivel való szembené-
zés lehet képes levezetni. Turgenyev Bazarovjának az a tragédiája, s Antoinioni vagy
Bergman hőseinek is az a traumája, hogy az első lépésnél tartunk, a második csak ígéret,
mely nemzedékről-nemzedékre halasztódik és közben halványul. A nihilizmus mint kritika
problémája, hogy a második lépést elnyeli az immanens transzcendencia egy fajtája, a jövő
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transzcendenciája. A minduntalan elnapolt „szebb holnap” ígérete nem kevésbé leszerelő,
mint a túlvilági jutalomé. A XIX. századi nihilista még harcos, a XX. századi modernista
művészfilm nihilistája csak motiválatlan ember. A legérzékibb művészet számára azért olyan
fontos az aszkézis, a mozgókép azért válik egyfajta képtilalom kultuszának közegévé, mert
a világ értéktelítettségével a világ érzéki telítettsége is elvész. A Vörös sivatagban a mese
idézi fel és gyászolja az elveszett teljességeket, a Nagyításban pedig a játék, az irónia, a fel-
idézés, a feltételes viszony.

6.6.3. Az értékek „után”-ja: a „szellemi állatvilág”

Őrzés és pusztítás, őrzés és teremtés, emlékezet és kitalálás, a „mindig volt” ősképe és a
„sosem volt” ősképe kezdettől fogva jelen vannak és küzdenek minden kultúrában. Régi és
új értékek mindig voltak, másrészt sosem voltak, mert mindig elveszettek és el nem értek,
nem teljesültek, a valóság mindig alulteljesíti őket, akkor is, ha nem adja fel és árulja el szán-
dékosan. Ezért nem mondható, hogy leromboltuk a régit és nem találtuk az újat, legfeljebb
az, hogy ez a választásunk: sem a régit, sem az újat nem akarjuk. Minden kultúrában volt
egy – kulturális értelemben – alsó réteg, amely ezt választotta, mindig megvolt a hegeli
„szellemi állatvilág”, ám új, hogy a globalizmus pária tartalékseregre irányuló igénye eme
alsó nívóra viszi le, tendenciálisan ebben homogenizálja az összességet. A kulturális értelem-
ben alsó nem azonos a szociális értelemben alsóval: az előbbi az alantas, az utóbbi az elnyo-
mott. Vittorio de Sica Csoda Milánóbanjától Pasolini filmjeiig a szociális értelemben alsó
épp a kulturális értelemben alsóval szembeállított reményhordozó. Ezt a reményt támadja
meg a globalizmus, de míg Nyugaton kialszik a remény, Keleten még él vagy újraszületik.
A Lajja című filmben pl. New Yorkból Indiába kell utazni, s megjárni a megalázott és ter-
rorizált szegények és a duplán elnyomott nők poklát, hogy a gazdag ember emberré váljék.

A hatalom akarása értelmezhető az ittlét túláradó mozgásformájaként, de úgy is, mint a
dinamikus ittlétnek egy korspecifikus, neoprimitív létstílusa, a barbár destruktivitás rehabi-
litálása új kultúraként. Turgenyev ábrázolásában az értékek átértékelése olyan kultúrpuccs,
amely előbb vonz, aztán taszít, mert nem nyújt pozitívat, csak pozitivista instrumentális
agressziót: „Ő olyan ragadozó-féle, mi pedig…szelídek vagyunk.” – állapítja meg a
Bazarovot tartózkodón tisztelő Kátya az Apák és fiúkban (uo. 138. p.). Ha Nietzsche kitar-
tott volna az ittlét ontológiai elemzésénél és nem bonyolódik „fajtenyésztési” problémákba,
úgy az Übermensch nem egy új hatalmi elit, hanem minden egyes ember „űberoló”, „kiáradó”,
„túlteljesítő” énje lenne (vö. Heidegger im. 2. köt. 40. p.). Ám Nietzsche Übermensch-képe
korspecifikus vonásokat ölt, s azokban a pillanatokban és helyeken, amikor és amennyiben
ez történik, úgy a filozófus azt írja le, amit a hatalomra törő burzsoá tesz és érez, a táplálék-
lánc logikáját és a csúcsragadozó stratégiáját, az élet és nem a szellem törvényét. Az impe-
rializmus korának két szakasza van, a versengő birodalmak illetve a (Sztálin és Hitler által
megálmodott és Bush által megvalósított) világbirodalom vagy globalizmus kora. Ahogy
Darwin a klasszikus kapitalizmus, úgy Nietzsche az imperializmus korának léttörténeti
sajátosságát, specifikus ittlét-konstrukcióját hiposztazálja. Darwin az élet versenyét írja le,
Nietzsche a győztes monopolistát.
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A neorealizmus és az egzisztencializmus „lecsengésével” és a „világ vezető szocialista
hatalma” által az „emberi arculatú szocializmus” csehszlovákiai kísérlete ellen indított katonai
invázióval, melyet a chilei szocializmus elleni fasiszta puccs követ, a kritikai értelmiség érájá -
nak is vége. „Mert minden problematikussá vált, valahol mindegy is minden.” (Sloterdijk
im. 1. köt. 17. p.). Minden értékek beígért átértékelése helyett minden értékek spontán leér-
tékelődése következett be. Ez a politikában botrányosan nyilvánvaló, ahol a „hazugok
neveznek hazugokat hazugnak” (uo. 9. p.), de a kultúra segédlete nélkül az új hatalmi elit
nem tudta volna életformaként berendezni a botrányt. Miközben a klasszikus diplomácia
helyére lép az új hatalmi politika, a kormányzás mint biopolitikai emberanyag-igazgatás
pedig a rendőrállam biztosítékainak fundamentumára építi az áldemokráciát, az új művészeti
ipar is elveti a klasszikus polgári művészet művelődéskoncepcióját. Ebben a korban, amely-
ben „minden gondolkodás stratégiává vált” (uo. 12. p.), a művészet egy partikulárisan érdek -
orientált harcos gyülekezet szellemévé alakul, mely az univerzális értékek leleplezésében és
trónfosztásában éli ki magát, hogy ezzel egy partikuláris közösség fölényérzetét és hatalmi
igényét fejezze ki és erősítse. Túlságosan emberinek kell ábrázolni az embert, hogy a
„művész” (pontosabban: demagóg showman) a leleplezés által mások fölé emelje magát, és
így rendelje az emberiséget csoportja gondnoksága alá.

6.6.4. Az „Über-Untermensch”: az alacsonyabb érték győzelme

A korai burzsoázia a gyakorlatban nem realizált értékek ünneplésével küszöbölte ki világké-
péből a negativitást. A kései burzsoázia a „semmi” körül hozott létre ugyanolyan – önsajnálatot
és önigazolást kombináló – élveteg kultuszt, amilyet a régi burzsoázia a sterilizált értékkel
művelt, de ez most egy a régi sterilizált értékekhez hasonlóan sterilizált semmi. Minden
(érték, alap és cél) semmis, de nem bitorlóként lelepleződve adja át helyét egy igazabb, való-
sabb értéknek, hanem a maga „üres helyének” adja át jogát. A leépülés stádiumai: 1./ az érté-
kek uralma, 2./ az értékek – mint hamisított értékek – lelepleződése, 3./ az értékek – mint
elveszett igaz értékek – siratása, 4./ az értéksiratás felületes, hamis mivoltának tudatosulása,
5./ az értékek emléke fölötti kacagás, 6./ az értelemmentes reprodukció taktikáinak kidolgo-
zása s az értelem-minimalizációnak a praxis-maximalizáció szolgálatába állítása. Heidegger
Nietzsche-előadásai a kacagás lehetőségének megfontolásáig jutnak el, mert az értelemmen-
tes sürgeteg közöny világának nincs szüksége filozófiára. Lehetséges-e a minden értékek
hamissága fölötti kacagás? Nem az-e ennek ára, hogy a nem-értékeket, azaz a legalacso-
nyabb értékeket nyilvánítjuk értéknek és a magasabbakat illúziónak, cselnek, hazugságnak?
Van-e jogunk semmibe venni a társadalom és a kultúra szabályait? Igen, ha a destrukció a
konstrukciót szolgálja, de a nihilista kultúra (a „létező” nihilizmus vagy tömegnihilizmus)
épp az ehhez szükséges metaszabályokat veszi semmibe, s ezzel akarva vagy akaratlanul a
primitív szabályokat, a kiszorító létharc és önző kizsákmányolás spontánul érvényesülő tör-
vényeit fogadja el mint egyetlen realitást. Összetéveszti egy újbarbár környezet törvényét a
lét törvényével.

Ahol egy magasabb érték ereje elvész, uralma megdől, szükségképpen egy alacsonyabb
érték nagyobb ereje érvényesül. A magasabb érték egy nagy egész fejlődéstendenciájának
kifejezése, így a nagyobb erejű, vaskosabb érték a partikuláris erők és részösztönök nagyobb
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egészeket szétverő lázadása. A későkapitalizmus által felelevenített libertinus axiológia, az
arisztokrácia dekadenciájának a polgári dekadencia által felelevenített öröksége, egyszerű
aktussal „értékel át”: a legalacsonyabb érték a legmagasabb, mert az erő az érték, s az erők
között a nyers erő a legerősebb, a többi tehát illúzió. A nietzschei nihilista a kultúra átvilágí-
tója, a kritikai lelkiismeret magányos harcosa. De a magányos nihilista kritikai individualiz-
musa helyett a nihilista kultúra mint a tömegnihilizmus kora jött el. A XX. század második
felének nihilizmusa az első felének fordítottja. A nietzschei Übermensch mint a nihilizmus
főhőse megbukik, s a nihilizmus második korszaka most már vele szemben, az Untermensch
kultuszaként bontakozik ki. Hol az emberfeletti embert eszményítik, hol az emberalatti
embert, mert az ember nem tud egyszerűen ember maradni, kizökkent az idő, az ember nem
tudja folytatni önmagát. Ha a Hímnem-nőnem hősének nyugtalan kérdéseire nincs válasz, mi
védhetne meg Bolond Pierrot „hülye” döntésétől, mely azért is logikus záróaktus, mert Gide
Lafcadiojának ugyancsak „hülye” döntése fordul benne önmaga ellen, válik szadista aktus-
ból mazochista aktussá.

Maga az akarat a lélek maghasadása, amennyiben akarni annyit jelent: több lenni, mint
pusztán adott lenni. Az akarat a lélek maghasadásának terméke, de az akaratnak is van mag-
hasadása, amennyiben a hatalom akarása maga is differenciálódik, van egy külső, mennyi-
ségi, anyagi hatalomra törés, és van egy belső, minőségi, szellemi hatalom. Az akarat eme
formái egyben létnívók. A mennyiségi hatalom-akarás másokon akar túltenni, fölöttük kont rollt
gyakorolni, a minőségi akarás ezzel szemben vagy ezen túl önmagát győzi le és kont rollálja,
s teremti újjá. Ez utóbbi nívó épül le a tömegdekadenciában, s ennek hiányában maradnak
beváltatlanok az „aktív” vagy „eksztatikus” nihilizmus ígéretei. Az ideálok ellen lázadó nihi-
lizmus ideális nihilizmus maradt, mely a „létező nihilizmusnak” szolgáltatott érveket. A nihi-
lizmus mint erkölcsi forradalom követelménye: 1./ ne ígérjünk az embereknek olyat, amiben
nem hiszünk, 2./ ne követeljünk tőlük olyat, amit magunk sem teljesítünk. A „létező nihiliz-
mus” mindkét pontban vétkes. A szellemi forradalomként fellépő nihilizmus is csak ígért és
követelt, olyan fordulatot, amelyet nem tudott teljesíteni. 

Az értékek bukására majd az értékek bukását megállapító nihilizmus bukására adott reakció,
az általános értékvesztéshez való adaptáció három úton indul el. A három út mintha a társa-
dalom és kultúra rétegeltségének is megfelelne:

1./ Az inautenticitást megállapító undor, a megnyilatkozás, a döntés és cselekvés vissza-
tartása, a „tulajdonságok nélküli ember” visszavonulása, feszélyezett elitárius távol-
ságtartás, gátlásfokozás.

2./ Az action gratuite, a felszabadulás mint az esetlegesség kiélése, céltalan és oktalan cse-
lekedetek, játékos kísérletezés általi távolságtartás, az iróniának a szellemi megnyilat-
kozás stílusából a cselekvés stílusává való átfunkcionalizálása. Az előbbi gátlásfoko-
zással szemben ez már a gátláslevetés formája, amelyet azonban még korlátoz, ha már
nem is az erkölcs, legalább az ízlés.

3./ A „mindent szabad” hitvallása általi destrukciófelszabadítás. Az „állat az emberben”
úgy érzi, nincs többé ostor és idomár, felszabadulhat a durvaság, önzés, istállóerkölcs
és kocsmafilozófia. Ez az út, amit Dosztojevszkij „fattyú”- illetve „szolgafilozófia-
ként” minősített A Karamazov testvérekben. A rombolás kéje, a gátláslevetés második
foka, az aljas, az alantas bosszúja minden magasabb értéken és kultúrán.
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6.6.5. Megbukott-e a „Tízparancsolat”?

Elvethetők-e a tradicionális értékek? Elavult vagy eleve hazug volt-e minden, a Tízparan -
csolattól a IX. szimfóniáig? Nietzsche megtámadja a cél, egység, igazság és értelem kategó-
riáit, mint bukott világnézeti értékek kifejezését. De ha ezek a kategóriák előfordulnak a szel-
lemben, mivel a szellem is lét, a szóban forgó értékek ezáltal máris igazolt létkategóriák. Ezért
csak arról lehet vitázni, hogy helyesen vagy túláltalánosítva, racionálisan vagy fetisisztikusan,
érvényüket jogtalanul kiterjesztve alkalmazza-e őket a gondolkodás, de nem létjogukról.

A szeretet bukott meg vagy a „szeretet” szó? Az igazság bukott meg, vagy a jogi diszkurzus?
A szeretetből retorika lett, a jogból üzlet és politika, a politikából mint a közügyek közös
intézéséből az emberfarm lélekmérnökeinek laboratóriuma, de mindezt nem tudhatnánk, ha
nem volna képünk a szeretetről és igazságról, mint a reális létből a képekbe száműzött lehe-
tőségekről.

Az értékek túl vannak az empirikus léten, és szembeállíthatók vele, amennyiben törekvé-
seket fejeznek ki és nem birtokokat; amennyiben birtokról van szó, annyiban nem magáról az
értékről, hanem az értékelt létről beszélünk, a létezők értékéről, amelynek mértéke a létteljes-
ségüket kifejező érték, amely létezők olyan értékesek, amennyit megvalósítanak az értékből.

Rejtőzködő vagy bukott, halott Isten alternatívája most a rejtőzködő vagy bukott értékek
alternatívájaként konkretizálódik. Nietzschénél az értékek buknak, mert egy végső alapérték
eltakar(ít)ását szolgálják, melyből más értékrend következne, mint az uralkodó. Ezért szük-
séges az értékrend újrakoncipiálása, melyhez egy felszabadító értékre van szükség. De kér-
dés, hogyan viselkednének a megtámadott és trónfosztott értékek egy más értékhierarchiában,
s az is kérdés, hogy az új érték milyen feltételek mellett torzul el ugyanúgy, mint a régiek.
Az érték bukik vagy a gyarmati nyelv? Korábbi Lukács-idézetünk megállapítja, hogy a
nagyformák idején a „csillagok még vezettek”, s ezek ugyanazok a csillagok, amelyek ma
félrevezetnek. Mivel a régi értékek sem bukottan születtek, s az új érték is megbukhat, azt
kell mondanunk, nem az érték bukik, de bukik az értékrend. A hatalom azért tudja az elnyo-
más szolgálatába állítani az értékeket, mert meghamisítja az értékrendet, nemcsak az érté-
kekkel hazudik a hatalmi retorika, maguk az értékek is hazudnak, mert egy hamis értékrend
kontextusában nem működnek a régi módon. Az intellektuális prostitúció által az érdekharcok
frontján felvonultatott értékek maguk is prostituálódtak. Nemcsak a változatlan értékeket
kell visszanyerni a hazugságtól az igazság számára, az értékek igazságát kell visszanyerni.

A nihilizmus szellemi alapbeállítottsággá emelt kétely, melyre kultúra- és életformát alapí -
tanak. A nihilizmus bírálandó kisformája, mely nem jut túl a kételyen, nem több mint a vissza-
vonás stratégiája. A nihilizmus kívánatos nagyformája felismeri a hazugságokat és gyakorolja
a kételyt, de azt is felismeri, hogy minden igaz volt, ami hazugsággá vált. Nietzsche egy az
ember önbizalmát és teremtő erejét visszaadó új értéket keres és állít szembe a régi értékekkel,
de ez nem elég, a régi értékeket is újra fel kell fedezni, mert az értékek csak együtt igazak. 

Mi a beteg érték gyógyszere? Az a másik érték, amelynek elnyomására és kiszorítására
használja az éppen ezért károsult értéket az elnyomó értékrend. Az eszmények torzépekké,
az értékek negatívvá válnak, amennyiben az „emancipatórikus” kultúra rendelkezési állo -
mányából az „affirmatív” kultúráéba kerülnek át, azaz a morális felettes én kontextusából a
szadista felettes énébe. Az új „uralkodó” érték csak gonosz lehet, az „uralkodó” értéknek alá-
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vetett értékrend csak torz. Felszabadító és dinamizáló, nem korlátozó, nem alávető és nem
paralizáló értékrendet keresünk. A felszabadítás rendje nem merevülhet új hatalmi renddé.

Érték nem vész el, csak új kontextusokhoz idomul. Az értéket épp a kontextuális differen-
ciáció permanenciája tartja életben. Olyan értékrendet keresünk, amelyben az értékek felsza-
badítják egymást, vagy olyan értékeket, amelyeket „felszabadult” állapotba hoztunk, hogy
felszabadító értékrendben társulhassanak. Az új értékrend víziója és minden egyes érték
megújult víziója egymást világítják meg. Az értékek az életteljesség reprezentációiként a
növekedés és beteljesedés hatóerői. Ahogy az eszmét egy további eszme, a jelentést újabb
jelentés értelmezi és tartja az igazság közegében, úgy az értéket is egy további érték. Maga
az érték létmódja a permanens átértékelés, ami az értékrend permanens átrendeződésével jár
együtt. Azaz: az önmagában vett, „uralkodó”, „hegemón”, „monopolisztikus” sőt már a rög-
zített, hirdetett érték is szétpukkan, felbomlik, halálra ítéli önmagát. Az értékeket veszélyez-
teti a szentesítés és prostituálják, a mindenkori nyertes érdek hatalmi rendjének vetik alá,
vele békítik meg őket a tanító hivatalok. Az üldözöttség kora az értékek fénykora. Az érték-
látás valódi értéket pillanthat meg, de az értékkövetés mint parancskövetés csakhamar nyil-
vánvalóvá teszi, hogy egyedi és történelmi eseteket kell értékelni, melyek megértése csak
mindig újabb, további értékekkel karöltve teszi jelenlét-adekvát azaz egyszeri értékelésre
képessé az értékeket.

6.7. Az „európai nihilizmus” amerikanizálódása
(A posztmodern nihilizmus sajátossága)

6.7.1. A „boldogtalan tudat” és a „szellemi állatvilág”

A felháborodás azt észleli, hogy a világ nem felel meg értékeinknek, a szégyen azt, hogy az
én nem felel meg nekik. De mindkét esetben van ítélet, értékazonosulás és értéknosztalgia.
A populáris kultúra vizsgálata során egy iszonyat-aprioriba ütköztünk, míg Sloterdijk egy
világfájdalom-apriorit vezet le az elitkultúrából. A kritikai elmélet előfeltevése, írja, „hogy a
’világfájdalomban’ a priori tudunk eme világról.” (uo. 1. köt. 20. p.). „Adorno egy megújí-
tott ismeretkritika pionírjai közé tartozott, amely egy emocionális apriorival számol.” (21.).
Vajon mennyiben jogosult az emocionális apriorit a fájdalomra, szorongásra vagy iszonyatra
redukálni? A jámborabb, ujjongó öröm-apriori nem tenné-e meg ugyanezt a gondolati szol-
gálatot az alapozás során? A fájdalom örül vagy az öröm fáj? 

A szokatlan inger fáj, az első inger szokatlan, s így a kezdet Eliade-féle tökéletessége előtt
ott a kezdet rettenetessége. Az első inger fájdalom, így a fájdalom tárja fel a világot, s az
ingerrel (világgal) való bánásmód megtanulása változtatja a fájdalmat örömmé. Az érzé-
kenységet mindig veszélyeztetettségként értelmezték, az érzékenynek, ahogyan a régiek
mondták, „fáj a világ”. Adorno számol az „érzelmi apriorival”, de a „szenvedés, a hidegség
és a keménység” (21.) az ideálja. Ez megfelel a tudat-fenomenológia sztoikus stádiumának,
melyhez képest a XX. század második fele a szkepticizmus vulgarizációját hozta. A sztoiciz-
mus, melyet a világ értéktelensége taszít, az én hatáskörében még értékeli és műveli az érté-
keket, melyeket a szkepticizmus már az utóbbi „helyen” sem érzékel. A boldogtalan tudat
attól szenved, hogy nemcsak a világ értéktelen, már az én sem ellenvilág, magában sem találja
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többé az értékeket, s a szkepticizmus negatív igazságának pátosza is elvész. A boldogtalan
tudat az „ez nem én vagyok” érzése: „nem itt vagyok”, „elvesztettem magam” (de ha így
van, akkor voltam), vagy „nem találom magamat” (=de ha ez igaz, akkor leszek, vagy lehe-
tek). A zárójelbe tett összetevők arra utalnak, hogy a boldogtalan tudat stádiuma olyan moz-
gástér, mely a zárójelbe tett remény kora: alternatívái attól függnek, mi történik a reménnyel
a zárójelben? A tény, amit minden változat megállapít, a stádium érzésvilágának biztos alapja:
„üres hely van a helyemen”, „üres tok vagyok” (mint az Invasion of the Body Snatchers
népe, akiknek elrabolták a „belsejét”). Az istenkeresés helyén jelenik meg az énkeresés, a
paradicsomból való kiűzetés helyén az énből való „kiűzetés”. Egy ítélő (azaz értékőrző)
szerv nem tud igent mondani egy cselekvő (azaz értékvesztő) szerv életére és világára.

A Goethe által leírt „széplélektől” a Lukács által jellemzett „giccsemberig” vezető út a bol-
dogtalan tudat visszavonulása a valóság elől, s az értékek „kivonulása” a boldogtalan tudatból,
az értéktudat inflációja, melynek során előbb a vívódó értékvesztés vágytárgyából a barbár
puszta alibijévé válik az értékek kultusza, s utóbb, mivel csak gyarapítva lehet őrizni és csak
alkotva lehet befogadni, a passzív, zárójelbe tett értékvilág hitelét veszti, az értékkultusz átadja
helyét az értékek gúnyolása és semmibe vétele kultuszának. Az értékek részben visszavonulása,
részben degenerációja, egyaránt az értékmentes élet új eszményének útját egyengeti.

A sztoicizmus és szkepticizmus tudatalakjait a cinizmus érája követi. A boldogtalan tudat
a modernizáció terméke, mely további modernizációra szorul, a tőke racionalitása azt kívánja,
hogy megőrizzék az ügyeskedést, de a gátlástalanságot ne fékezze lelkifurdalás. A cinizmus
„a modernizált boldogtalan tudat, amelyen a felvilágosodás sikeresen és egyben hasztalan
dolgozott” (Sloterdijk, uo. 1. köt. 37. p.). A társadalmi kommunikáció az erősebb érvek térítő
munkája. Ha ez az észre apellál, akkor az erősebb érv az igazság erejét jelenti, ha a butaságra
apellál, akkor az erősebb érv a ravaszság diadalának kifejezése. A modern világban minden
értékből szörnyűség lett a gyakorlati alkalmazásban, mert a tudatlanság vagy az aljasság alkal-
mazza őket: 1./ A tudatlan rajongás, a primitív fanatizmus vagy 2./ az önző érdek számítása.
Az első esetben idealizmusról beszélnek, a másodikban realizmusról, pragmatizmusról, utili -
tarizmusról, pozitivizmusról, nihilizmusról, cinizmusról, és még számtalan néven illetik,
olyannyira dominál, hogy többnyire ott is ő van a háttérben, ahol az előző látszatát keltik: az
aljas ravaszság a hülyeséget is a maga szolgálatába állítja.

Ha az emberek érdekeltek lennének az észérvek általi konszenzusteremtésben, ha az igaz -
ságot értéknek tartanák, akkor bekövetkeznék, amit Sloterdijk „utópikus ősjelenetnek” nevez
(uo. 47. p.). A XX. század története arról szól, hogy az utópikus ősjelenet minduntalan bekö-
vetkezik, de egyrészt torz formákban, a megaláztatás és nyomor feltételei között, s így meg-
jelenése pillanatában hosszú szellemi és erkölcsi megtisztulás útjának kezdetén áll, másrészt
ez az út azért és csak azért járhatatlan, mert az utópikus ősjelenet mágikus pillanatának bekö-
vetkeztét produkáló szociális entitást azonnal blokád alá veszi, kiéhezteti, zsarolja, bombázza
stb. az egész burzsoá világ.

A XX. század második felének története az igazság kivetkőztetése, a „meztelen igazságra”
redukálása, a „meztelen igazság” pedig az, amit az igazsá „i”-je eltakar, a „gazság”. Ezt
azonosítja a turbókapitalista elit a merészséggel, szabadsággal, szellemi fölénnyel, életre -
valósággal stb. A felvilágosodott burzsoázia ama generációja, amelyet Sloterdijk ír le, még
ismeri a kritikai elmélet érveit, de úgy tekinti, mint menekülést a valóság elől: „A jobb meg-
győződés ellenére történő cselekvés ma a globális felépítményi viszony…” – írja Sloterdijk
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a nyolcvanas években (38. p.). A melankolikus cinizmust azonban utóbb a hedonista cinizmus
szadista formái követik. Mindezek a fejlemények két folyamattörvényt, nagy kulturális
transzformációt tárnak fel: a cinizmus előbb kritikából felmentéssé, majd a legkegyetlenebb
formák igazolásává válik. Ne feledjük, hogy eredetileg pozitív, gondolati szerepet játszott: a
filozófiai cinizmus szatirikus és verbális, a szó és nem a tett cinizmusa. Az ember hirdeti a
világ gonoszságát, kegyetlenségét és aljasságát, ám a „tudom, de nem teszem” alapon. A gya-
korlati cinizmus ezzel szemben azért hirdeti a világ aljas és kegyetlen mivoltát, hogy saját
aljasságát elkerülhetetlenként mutassa be, felmentse és felszabadítsa. A „tudom, de nem
teszem”, „ismerem, de nem művelem” a teoretikus cinizmus esetén a rosszra vonatkozik, a
gyakorlati cinizmus esetén a jóra.

6.7.2. A semmi bukása és az „apró dolgok istene”

A széplélek sorsa az értékmentes élet kezdetben felvilágosultan szkeptikus, később ravaszsá-
gára büszke, cinikus képviselőjét is utoléri. Az apollói-melankolikus és a dionüzoszi-hedo-
nista cinizmus sorsa közös. Ha igaz, hogy a levés semmit sem céloz meg és semmit sem ér
el, akkor nemcsak az erkölcsi világrendet, a boldogságot, a szeretetet nem éri el, hanem a
semmit sem éri el (vö. Heidegger im. 2. köt. 56. p.). Ha minden semmi, akkor a semmi a
minden – ez a patetikus nihilizmus álláspontja. A XX. század közepének esztétikai semmi-
kultusza az intellektuális pátosz tárgyaként tekinti a semmit: míg a kritikai nihilizmus lelep-
lezte a régi értékeket, a patetikus nihilizmus a semmiből csinál új fétist. A hajszoló fétiseket
követi a felmentő fétis, a felmentő fétist pedig végül elterelő, lefárasztó fétisekre, a nagy
kibúvót kis kibúvókra váltják. Ebben a korban a semmi ugyanolyan fedőszervvé válik, mint
korábban az értékek, a semmi algebrája pótolja az értékek hitelvesztett matematikáját.

Hegel és Kierkegaard a lélek és szellem egymásra épülő szervezeti formáit, világ- és
önviszonyait írják le. A világ alantas kegyetlenségének megtapasztalását követi a bezárkózás
(sztoicizmus); ennek további csalódások által nemzett származéka az izolált individuum
elbizonytalanodása és kiürülése (szkepticizmus). A támpont nélküli kallódás, a kettős érték-
vesztés, a motiválatlanság és perspektívátlanság (boldogtalan tudat) számára kínált kiút az
univerzálissá lett alantasság felszabadításában rejlő ingernyerés (a szellemi állatvilág).
Mindez elvezet ahhoz a szervhez, amit korábban alattas énnek neveztünk, s a felettes én fölé
rendelt felülbíráló szervként jellemeztünk, amely felszabadítja a legigénytelenebb erőket,
legaljasabb igényeket. Az értékek szadista behajtása, az értékek gépies kultuszának kiürese-
dése, az értékek melankolikus siratóéneke, az értékek, ízlés és erkölcs gyengeséggé és szé-
gyenné nyilvánítása, az új értékek előlegezéseként tálalt tagadás, az üresség dacos állítása-
ként megjelenő tagadás, majd a fásult közönyként fellépő tagadás után eljön végre a meg-
könnyebbülés, az értékmentes kéjkurkászás új közösségisége, szemben a régi értékalapú
közösségiséggel. A hatvanas évek tragikus és melankolikus nihilizmusait követő elsivárosodás
eredménye a posztmodern cinikus nihilizmusa, mely megtanulja kiélvezni az értékvákuum
feltételeit. Az eredmény azonban nem új értékrend, csak az értékhierarchia egyszerű megfor-
dítása: az erjedő véglevesben a leülepedett salakanyagok vetődnek felszínre.
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6.7.3. Posztmodern antiesztétika

A polgári kultúrában a világkezdet mitikus tökéletességét mint tradicionális eszmét, produktív
kultúrfunkciót az életkezdet traumatikus szenzációja pótolja, az isteni őstettet az egyéni ős -
dráma. A narratív kultúrában mindkettő azonos rangú értelemkonstituáló erő a cselekmény
számára. A klasszikus művészfilm demitizál, de az isteni történet zárójelbe tétele, az üdvtör-
ténet feladása után a válságtörténet hőseként felfogott lélek helyreállításán dolgozik.
Demitizál, de pszichologizál. A kései modernben az isteneket a lélek követi, a realitás további
kiürítése: válságvilágunkból az istenek után most a lelket evakuálják. „A modernista elbe-
szélés épp az elvont egyén ahistórikus, nem lélektani jellegében különbözik legjobban a
klasszikus művészfilmi elbeszéléstől.” (Kovács András Bálint im. 91. p.). Ahogy a klasszikus
művészfilm istentelen – mert „realista” –úgy a modernista „én” lelketlen: a lelket mint
magyarázó elvet épp azért kell elutasítani, mert a lélek megélt, aktivált értékek foglalata, míg
a szellem szemlélt értékeké, melyektől distanciát vesz fel; a szellem jobban megfelel a nihi-
lizmus igényeinek, mint a lélek. 

A modernség kiútnak tekintette a konvenciók lerombolását egy másodlagos világból, mint az
igazi világ manipulatív letakarásából. A posztmodern ezzel szemben a konvenciókban látja az
egyetlen valóságot, nem lát kiutat, minden élet használt élet, s a kreativitás legfeljebb a használt
találékony újraértékesítése. A személyes önkifejezés szappanbuborékként pukkan szét, melynek
szivárványa helyén felfedezik a konvenciók füstös, piszkos rendezőpálya udvarát. A lelki ember
nyelvi emberre váltása előkészíti a társadalmi élet posztmodern rekollektivizációját. 

Ha 1./ a szöveg segítségével nem egy szerző keres egy valóságot, új tárgyi összefüggése-
ket emelve be a realitásképbe (=realizmus) és 2./ nem is önmagát keresi a szövegben a szerző
(= auteurizmus), ha 3./ a szöveg nem is önmagára vonatkozik, az artisztikus önvonatkozás
által új jelentéshordozó elemeket funkcionalizálva, új esztétikai ingerforrásokat emelve be a
nyelvi kifejező készségbe (= poeticitás), és 4./ az önvonatkozás metanyelvi módja sem cél,
amely által a szöveg önmagáról tenne kijelentéseket, a maga születéséről vagy szerkezetéről
illetve a műfaj vagy stílus közegéről és tradícióiról elmélkedve (= teoretikus önreflexivitás),
mindeme variánsok fenn nem állása esetén a 5./ a szöveg még olyan módon is felhasználható,
mely mód választása esetén tisztán csak szövegként tálalva a műértő élvezés passzív vagy a
nyelvészkedő és irodalmári filologizálás aktív örömeibe von bele, ám mára ez az attitűd is
elavult 6./ egy játékosabb viszonynak adva át helyét, ami azt jelenti, hogy a szöveget önin-
gerlésre használja a befogadó, közvetlen és tradíció vagy módszer által nem korlátozott
módon akarván elmerülni a „szöveg örömébe”: a szöveghez való utóbbi viszony a barkácso-
lás („bricolage”), a Lévi-Strauss által leírt aktivitás, amely a mítoszban kollektív munka volt,
s a világképen dolgozott, míg a modernizmusban individualizálódik, fragmentálódik és a
konkrét szövegbe zárkózik. A koramodern hőse labirintikus világban bolygó szereplő, a
későmodern hőse a filmlabirintust építő szerző, míg a posztmoderné a labirintikus szöveg-
ben bolygó néző. A szöveg intelligenciatesztté válik, mely a kulturális divatkonformitás
éberségét és jólértesültségét teszteli.

A modern az etikai érték kigúnyolásával termeli újjá az esztétikai értéket, a posztmodern
az esztétikai értékekről is lemond. Már nem az életkeresés eredménytelenségének megálla-
pítása a mű önmegtalálásának eredménye; a visszavonás a művet is utoléri. A kultúriparos
nem a maga igazát igyekszik kidolgozni, hanem az üzenetekbe beépített alternatívákkal min-
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den igényt kiszolgálni. Korábban a diakron variánsok egy felfedezési, következtetési folya-
mattá álltak össze, most a szinkron variánsok elveszik egymás hitelét. A dvd-vásárló ujabban
„jó véget” is kap a „rossz végű” filmhez vagy megfordítva. A jövőben nyilván szaporodni
fog a választható lezárások száma, ezzel azonban a műalkotás megszűnik felelős kijelentés-
ként funkcionálni, csupán fantazma-gyúrmaként ajánlja fel magát a felhasználónak, aki
világképéhez vagy aktuális kedvéhez igazíthatja, ahelyett hogy vitatkoznia kellene a művel,
vagy a mű által indítva önmagával. A világkép nyilván lassan kivonul e folyamatból, mert a
mű cinikus világképtelensége a közönség világképtelenségét tükrözi, hozzá alkalmazkodik.
Felhasználónak neveztük a fogyasztót, nem befogadónak, mert ez az öningerlés már nem
befogadás. Nincs mit befogadni, a cinikusan felkínált ingeregyüttes minden felhasználását
cáfolja a többi felhasználási lehetőség. A műalkotás önkielégítési eszközzé válik, s ezzel
csak egyik módja annak, ahogyan a szinglivilágban az autoerotika visszaveszi a világot a
tárgylibidótól. Amit a tömegkultúrában a dvd-s extracsomag visz végbe, a változatok kölcsönös
falszifikálásaként, azt az artfilm-kultúrában maga a műalkotás viszi végbe önmagán, az
önmaguk ellen fordított kódok önkioltásának attrakciójaként.

6.7.4. A posztértelmiség mint im-poszt-or

A modern mítosz feltétele a minden látó- és mozgásteret konstituáló érzelmi és akarati aprio -
rikra való reflexió. A modern mítosz a kultúra kibújása saját bőréből (ahogyan az eredeti
mítosz a bebújása a bőrébe): Faust és Frankenstein mítoszainak elemzése hozzásegíthet,
hogy lokalizáljuk magunkban a nihilista kategóriák komplexusát, az aktív-pesszimista és
cinikus-pragmatikus tendenciákat. A mai művészfilm-kultúra, sőt az általános szellemi szféra
értelmezéséhez segítségül hívjuk a mad scientist és a mad artist narratíváit. Frankenstein
még magántudósként alapítja meg az üzemi tudomány eszményét, a totális létkontrollt. Faust
a klasszikus magántudós, míg Frankenstein a modern üzemi tudós ősképe. A klasszikus
magántudós értékét azon is lemérhetjük, hogy az utódok hány konferenciát tartanak róla; a
modern üzemi tudós értékét azon mérik, hány konferencián vesz részt. A klasszikus magán-
tudós az egyéni létélményre reflektál, a modern kutatók egymás közleményeire reflektálnak.
A világméretű üzemi munkaszervezés a modern kutatót aláveti a „paradigma” fegyelmének.
A tudós mint felfedező a kiválás kultúrhérosza, míg a modern kutató a beválás kulturális
közkatonája, bérmunkása, hivatalnoka és rohamrendőre egy személyben. Az előbbi az isme-
retlen összefüggések feltárója, új törvényszerűségek megállapítója, a természet, a társadalom
és a lélek megfejtője – az utóbbi a tények megmagyarázója a tudományos közvélemény
rendszerén belül, s egyúttal az eltérő magyarázatokat vagy a rendszert zavaró tények tudatát
elhárító, az előítéletek csatornáit karban tartó (agy)vízvezetékszerelő. A tudósnak a létél-
mény egésze és a személyes gondolkodás története adja a feladatokat, a kutató feladatait a
megbízó intézmények, a gazdaság és politika hatalmai osztják ki. A tudós kérdése: hogyan
lehet embernek lenni? A kutató kérdése: hogyan lehet konkrét tényeket előállítani és adott
beállítottságokat manipulálni? A tudós a primér ismeret, a létélmény fölött bábáskodik, a
kutató a szekundér ismeret, a „tan”, a „vizsgaanyag” a műveltségi élmény igazgatója, s a lec-
kék behajtója. A tudós a megfigyelt tendenciákból kiindulva a törvények felé nyomoz vissza,
s olyan alapdöntések lehetőségét tárja fel, amelyekből egészen más tendenciák következhetnek.
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A tudós élménye a világ, a sors megfordíthatósága. A klasszikus tudomány ezért látta az
egészség, az erkölcsi állapot és a fejlődés lehetőségeit, melyek kibontakozásában nem tartotta
csekélynek a tudomány feladatát, s ezért átélte a tudós erkölcsi felelősségét. A modern kutató
tendenciákat ír le befolyásolás céljából: nem a törvényt kutatja, mely a tendenciákért felelős,
és még kevésbé a mögöttes törvényt, mely a törvényért felelős, hanem a tendencia tényére
alapító befolyás eszközeit. Élménye a világfolyamat, a sors kihasználhatósága, megbízatása
az érzelmek és viszonyok, társadalom, kultúra és lélek betegségei másodlagos hasznának
kiaknázására irányul. A klasszikus tudós világában a felfedezésből következik a társadalmi
megrendelés, ami többnyire késik, ezért a nagy felfedezők tragikus figurák. A modern
szociáltechnológus, a kizsákmányolás üzemmérnöke esetében a társadalmi megrendelésből
következik a kutatás. A klasszikus tudós az „ördög cimborája”, amennyiben a jövő ismeret-
len hatalmait szabadítja fel. A modern kutató a „zsarnok cimborája”, beépült hatalmi tényező.
A társadalmi hierarchiából szamárlétra lett, a legalantasabb maffiózók nyüzsögnek a társa-
dalom irányító központjaiban, s az őket szolgáló „szürkeállomány” a szolgálatban eme fele ttes
alvilág tükörképévé válik. A szürkeállomány lovagjaként fellépő szakértő létfeltétele, hogy
kiiktassa a szolgálatból az értékkontrollt.

A szakértők és kultúrcsendőrök hatalmi elitek és trendek nevében elnyomó tevékenységét
kiegészíti a szellemi szerencsejátékos, a minduntalan bejelentett „új hullámok”, „kopernikuszi
fordulatok” és „paradigmaváltások” hullámlovasa, aki a bricolage labirintusába vezet bennün-
ket, s ott ígér a befogott, kifacsart léleknek és a megalázott lelkiismeret-maradványoknak
pótkielégülést. A posztmodern művész, a mad artist lemond a világ megfejtéséről, a mad
scientist laboratóriuma javára. Ennek fejében felmentik a komolyabb agymunka fáradsága
alól, s a cinikus bolondozás, illetve a még cinikusabb titokzatoskodás geg-bajnokaként tartja
el a hatalom. A posztmodern művész a magát a káoszban jól érző káoszkeverő, s nem új éle-
tet kereső lázadó, ellenkezőleg, minden ilyen keresés kigúnyolója.

6.8. A hitetlen hit és az értékekhez való feszélyezett kötődés

6.8.1. Közvetlenség és naivitás

Gyakran idézzük Leslie A. Fiedlert, aki „szentimentális szerelmi vallásnak” tekinti a tömeg-
kultúrát, de csak most jutottunk arra a pontra, ahol meg kell kísérelni megmagyarázni az érté-
kek átköltözését a hitvallás és tanúságtétel komolyságából a játékba, s a gyülekezet szelleme
morális éberségéből a mozi sötétjébe és az elfutó képek álomszerű felelőtlenségébe.

„Modern művelődésnek” nevezzük azt a folyamatot, amelyben az érzéki, anyagi világ
dolgait beleltározzák az instrumentális funkciók fegyvertárába. A másik ember kezdetben az
egész ember számára fontos, később csak érdekérvényesítő stratégiái számára tényező.
Minél sikeresebb az ember (vagy egy egész társadalom), annál radikálisabb az instrumenta-
lizáció, ezért a művészet kitüntetett figyelmének tárgya a kallódó ember (a realizmusban)
vagy a neurotikus (a modern filmben). Van egy átmeneti, preinstrumentális adottságmód, és
ennek is két szakasza: 1./ amikor a dolgoknak még nevük sincs, 2./ illetve amikor már van
nevük, de még nincsenek besorolva az instrumentális funkciók raktárába (= preinstrumentális
nevesítés). Ez utóbbi adottságmódot, „elsőnapi” látást igyekszik felidézni a művészet, így
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adni kimenőt az érzékenységnek a second-hand-adottságmód sterilitásából. Miután a világ
az instrumentális adottságmód szemantikai börtönében elveszíti értelmét, ha a túltársadalma-
sult ember nem tud visszatérni az érzéki, anyagi jelenvalósághoz, a tárgy a semmi jeleként
jelenik meg, már nem is a haszonra utal, nem is az értelemre, nem is az örömre, nem a reali-
tásösztönt, nem a Libidót és nem is a magasabb Libidót (magasabb Erószt) szólítja meg,
hanem a halálösztönt.

Van-e közvetlenség és vannak-e a közvetítések világában a közvetlenség visszatérésének
tekinthető pillanatok? A közvetlenség lehetőségének tudata a bármivel való első találkozás,
az ősbevésődés emléke. Ennek a közvetlenség-momentumnak a következménye „az első az
igazi” eszméje a populáris kultúra szerelemmitológiájában. Az autenticitás igényét, eszmé-
nyét az ősnárcizmus világképe táplálja. A szekundér autenticitás nem közvetlen adott, mindig
felidézett, visszanyert: közvetett közvetlenség, közvetlenséget utánzó közvetettség, mintha-
közvetlenség. A világgal való hamisítatlan, közvetlen viszony a szubjektum-objektum
viszony kifejlődése után a saját cselekvéssel való autentikus viszony („belevetettség”) által
közelíthető.

A naiv is kódolt, de kódolásában a természeti és társadalmi kódok eredeti egységet alkot-
nak. Amíg a természeti és társadalmi kódok nem kerülnek szembe egymással, az ember sem
kerül szembe kódjaival. A naiv állapotban a kódolás minimális, és az eredeti vad és vak indu-
latot megfékező önreflexivitás csak az emóciót éri el. Az ősbevésődés egyik tárgya a termé-
szet illetve a dolgok természeti oldala, mellyel szemben a társadalom parancsoló, követelő
formákban lép fel. Egy absztrakt imperatív kultúra választja le és állítja szembe magát a ter-
mészettel, a csupán biológiai kódok által közvetített adottsággal, ezért érthető minden nosz-
talgia és ezért kapcsolódik össze egymással a természet, az aranykor és az értékek siratása.
Az ősbevésődés másik tárgya az a szociokulturális világ, amelybe az egyén beleszületett, s
ezért a természethez hasonló sorsszerű adottságként éli át. Ez az örökség és szokás világa,
mely ellen a nevelődési regényben a kamaszkor fellázad, de az a lázadás tárgyaként is tovább
befolyásolja az érzékenység fejlődését, melynek során az ősök kódjainak eszköztárából a
személyes kódok forrásává válik. A kód, amely ellen az ember fellázad, kódtermelő meta-
kóddá válik az önsors-formálás belső dialógusában. Gondolatmenetünk a Totem és tabu
családregényét fordítja le szemiotikai mechanizmussá. A „meghalt az ősatya – éljen az ős -
atya” transzformáció megfelelője a „meghalt a kód – éljen a kód” transzformáció.

A közvetlenség modern vágya le akarja vetni a kötöttségeket, de a kötöttségek a naiv
világban, ahol mind az én-egység, mind a természettel való egység élménye sértetlen, a lege-
rősebbek. Minél alacsonyabb az érdek, annál teljesebb és feltétlenebb az alacsony szükség-
let kényszerítő jellegével azonosulva megélt önazonosság, s az innen való kitörés értékhip-
nózis általi öngerjesztése pillanatában a magasabb szükséglet meg kell, hogy haladja az
alacsonyabb erejét, de ez csak ideiglenesen lehetséges, ezért nevezik csodának (Nietzsche
pedig ugyanezt az öngerjesztést nevezi a hatalom akarásának).

Hanekében nincs meg Thomas Mann megértése a konvenció iránt, akinek Leverkühnje a
modern disszonanciák keretében felidézi a harmóniát: ”Felejstd el a kínt, lelkünk Istené, álom
volt csupán, benned élek én…” Épp a meghaladás ébreszti fel a megtérés vágyát „egy átlagos
befejezés felé, amellyel akármilyen más darabot is le lehetne zárni.” (Thomas Mann: Doktor
Faustus. Bp. 1967. 71. p.). Csak az szabad, ami jellegtelen (uo. 105. p), a kultúra ezért vágyik
a kultuszra, a művészet a kötöttségre (uo. 76.) A művészet nagyformájában és a művészi
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korszakok eljövetelében mindig szerepet játszik a rend, a gátlás, a forma és korlát keresése
(uo. 150.). A szubjektív szellem az objektívre vágyik, s az objektív szellem az abszolút szel-
lemet is szubjektívvá nyilvánítja: a művész ugyanazt várja a matematikától, a logikától, a
pátosz és emóció elutasításától, amit a kisember az államtól és egyháztól, a modern ember a
szervezeti fegyelemtől, a szakmai közvéleménytől és a politikai pártosságtól (uo. 151.).

Ez azonban csak a komplexus egyik oldala, Thomas Mann a másikat is érzékeli, nemcsak
a konvenció vágyát jelzi, a hozzá kapcsolódó szorongásokkal is számol. Regénye egyik
helyén a fiatal Lukács kommunista megtéréshez vezető kötöttségvágyát parodizálja: „A tudo-
mányos kutatásnak pedig igenis eleve elfogultnak kell lennie, de még mennyire! Irányát a
közösség hatalma, tekintélye szabja meg, mégpedig olyan természetesen, hogy a tudománynak
eszébe sem ötlik, hogy ő nem szabad. Mert hát szubjektíve mindenképpen az – bizonyos
objektív kötöttségen belül, ám ez az objektív kötöttség annyira természetszerű és valóságos,
hogy semmiképp sem érződik nyűgnek. Hogy elképzeljük a bekövetkezendőt, és megszaba-
duljunk ostoba aggodalmainktól, elég ha emlékezetünkbe idézzük, hogy bizonyos elfogult-
ságok és szent föltételek egyetemesen kötelező volta sohasem vetett gátat a fantáziának meg
az egyéni merész gondolkodásnak. Ellenkezőleg: mivel a középkori ember számára az egyház
révén eleve adott és magától értetődő volt a szellem zártsága, uniformizáltsága, ő maga sokkal
inkább a fantázia embere volt, mint az individualista korok polgára, sokkal biztonságosabban,
gondtalanabbul átengedhette magát egyéni képzelőerejének.” (uo. 461. p.). Thomas Mann a
következőkben ugyanazt a kötöttségvágyat mutatja ki Brecht objektivitásvágyában, amelyet
a formák Lukácsra jellemző tiszteletében az előbb: „ez a kritika végül is szükségképpen a
hagyományos műformák és műfajok ellen fog fordulni, például az esztétikai színház ellen,
amely a polgári életből fakadt, és a művelődés egyik fejleménye volt. Nos, itt a szemem látt ára
váltotta fel a drámai formát az epikai…” (uo. 464.).

A „magas művészet” elkülönülése, olvassuk Thomas Mann regényében, „a kultúra vallás-
pótlékká való emelésének eredménye volt” (404.). A konvenciók és tradíciók iránti ambiva-
lenciából és az egyszerűség vágyából fakadnak egyrészt a művészek és a társadalmi mozgalmak
közötti vonzalmak és konfliktusok, másrészt az avantgarde és a népszerű művészet találko-
zásai és cserebomlásai. Két út nyílik, a művészet a személyesbe kebelezi be a konvencioná-
lisat vagy a konvencionálisba a személyeset. Thomas Mann olyan művészetet és kultúrát
vizionál, amelyben nem az egyszerű keresi a kifinomultat, hanem a kifinomult és meghasonlott
keresi az egyszerűt: „itt a kifinomult játssza az eredeti őselem szerepét s az egyszerűség
ebből igyekszik kibontani magát” (uo. 230. p.). Az eredeti naiv közvetlenség primitív, meg-
haladandó és visszahozhatatlan, ugyanakkor minden magasabb struktúra alapja, háttere és
összetevőinek anyaga, ezért vonzása nem szűnik, de a közvetítések kibontakozásának egy
szakaszában, amikor az intellektus a maga módján naiv, azaz modoros, s még gyenge, ezért ön -
fetisizáló természetű, a naiv vonzása a túlkompenzáció következtében taszításként jelentkezik.

6.8.2. A közhely mélysége és a „giccs” szentsége

A – tudományos vagy művészi – felfedezéseket több probléma kulcsaként alkalmazzák, mint
ami megoldására alkalmasak, az eredményeket túláltalánosítják, az érdeklődés középpontjába
került új élményszférát túlrendszerezik, az ember általános életismeretének, szaktudásának
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vagy esztétikai aktivitásának minden vívmánya elhárító mechanizmussá válik. A realitásél-
mény minden vívmánya fantomizálódik, ami nagyobb probléma, mint az elvarázsolódása: az
utóbbi nem kontrollált, de szenvedélyes kontaktus, míg az előbbi a közvetítési apparátusok
megmerevedése által meghatározott kontaktusvesztés. Ott látszik legbiztosabban birtokolt-
nak a való világ, ahol a legmesszebb távolodott és teljesen fantomizálódott, az üres rutin
mechanizmusait kiváltó absztrakt jelzésekre redukálódva.

A művészetkutatás pozitivista üzeme, mely a strukturalizmus aprópénzre váltott marad-
ványaiból él, frázisokat azonosít és tipizál. Korábban minden fogásban a tartalmat látják,
minden formában a létélményt üdvözlik, később minden tartalomban a fogást látják, semmi
többet, a tartalom azonban nem vész el, csak hozzáférhetetlenné válik, elzár tőle az ismétlés
és megszokás, a külsődleges, figyelmetlen, felületes viszony, a gondolattalan ismerősség.
Ezért lázadunk előbb-utóbb minden kód ellen, nevetségesnek vagy alantasnak érezve őket,
mint a két színész Haneke Az ismeretlen kód című filmjében. A kóduralom ellen lázadó kód-
romboló művészek lázadása termékeny félreértés, kevésbé termékeny a művészetkutatóké,
ha azt hiszik, a költői kifejezés puszta konvenció, amelyet elegendő címkézni, nem kell értel-
mezni. A konvenció azért jut uralomra, mert értelme faszcinál egy kort, s ha múlik a faszci-
náció, a konvenció kiszorul az epigonok majd a dilettánsok perifériális szubkultúráiba.

A frázis általánosabb probléma, mint a nagy közhely kulturális funkciójának kérdése.
A frázisok attól tűnnek igaznak, hogy állandóan halljuk őket, uralják a kultúraközvetítést.
A minősítési rendszerek tökéletes leckefelmondást kívánnak, a szakmai közvélemény az
uralkodó eszme pontos közvetítését szankcionálja, a kulturális rendszer a jólértesült ember
kezén van, aki minden helyzetben tudja és mondja a vezérszót. A frázis megerősíti a szokást,
elejét veszi az egyéni reagálásnak, megakadályozza, hogy a reagálást a tárggyal való eredeti
kapcsolat vezesse. A frázis tartalma olyan bölcsesség, amelyet integráltak a balgaságba és
olyan igazság, amelyet kibékítettek azzal a világképpel, amelyet szétfeszítésssel fenyegetett.
A frázis – ideiglenes uralma idején – terrorizálja a közvéleményt; a nagy közhely nincs hatal-
mon, de búvópatakként, rajtakaphatatlanul kerülgeti a mindenkori hatalmi szimbolikát, s
táplálja az érzékenységet. A frázis partikuláris, a nagy közhely általános. A közhely jellem-
zője az örök visszatérés, a frázisé az ideiglenes, de totális kontrollra törő szellemi rém -
uralom. A közhely üldözői frázisokat hangoztatnak. A frázisok szezonális hatalmak, amelyek
váltják egymást, frázisrendszer több van és harcolnak a hatalomért, míg az örök közhelyek
az emberiség közös birtokai. 

A leggiccsesebb szavak, az örök, elemi, közös konfliktusok a legmélyebbek. A legfonto-
sabb el van mondva és mindig már el volt mondva. Az előbb idéztük Adrian Leverkühn
nosztalgiáját a „giccs” iránt: „Felejtsd el a kínt, lelkünk Istené, álom volt csupán, benned
élek én…” Amikor Jean Christophe elveszíti szerelmét, ő is rábukkan az épp a legnagyobbak
által vállalt – ezúttal Michelangelo sorait idézve felelevenített – nagy közhelyekben rejlő
igazságra: „És mégis olyan elkeseredett vágy munkálkodott benne, hogy kitépje őt az enyé-
szetből, olyannyira szüksége volt arra, hogy tagadja a halált – hogy eszeveszett hittel kapasz-
kodott ebbe az utolsó deszkaszálba.

… Nem haltam meg: noha otthont cseréltem,
élek benned, ki látsz és sírsz ma értem,
ha tovább élünk a baráti szívben.
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Sohasem olvasta ezeket a fenséges szavakat, de ott voltak szívében. Évszázadok kálváriáját
mindenki megjárja, mikor rákerül a sor. Mindenki rábukkan az évszázados fájdalmakra, a
kétségbeesett reményre. Mindenki azoknak lép nyomába, akik előtte éltek, harcoltak a halál -
lal, tagadták a halált – és meghaltak.” (Romain Rolland: Jean-Christophe. Bp. 1962. 260. p.).
A közhelyet gúnyolók nem autentikusak. A közhely nem azonos a lényegileg nem-autenti-
kussal, bár autenticitása elveszett, de visszanyerhető.

Nem a konvencióval van baj, a konvenciók vitájának kioltása okozza a problémát. A kon-
venciók párbeszéde ébreszti a transzkonvencionálist. Nonkonvencionálisnak érzünk minden
fordulatot, mely ütközik az uralmon levő, frázissá fajult konvencióval. A XX. század eleji
művészeti forradalmak egy konkrét hatalmi apparátus, a moralizáló humanizmus konvenció -
rendszere ellen lázadtak. Már a fiatal Hegel a fojtó, fullasztó gondviselés világaként jelle-
mezte a moralizáló konvenció kultúráját. A keresztény vallás pozitivitása című munkájában
leírja az aggályos túlszabályozottság rendszerét, a szabad önteremtéshez, a teremtő rögtön-
zéshez szükséges bátorság hiányát, a kitenyésztett érzéketlenséget: „…az emlékezőképes-
ségre ruházzák a törvényhozó hatalmat minden fölött, még a lélek legnemesebb erői fölött
is.” (Hegel: Ifjúkori írások. Bp. 1982. 64. p.). A létélmény embere „ az emberi természetet a
másokról szerzett tapasztalatokból és a saját érzéséből ismerte meg” (uo. 64.). A spontán,
érző és cselekvő életből érkező, s ennek készségeivel felszerelve utóbb a fegyelmező
konvenciók kultúrüzemébe belépő, a nevelődési élményből a leckefelmondás gépezetébe
átkerült személy „a rendszer emberében nem tudja felismerni a fajtájabeli lényt, a természetet
inkább a keleti tündérmesékben és a mi lovagregényeinkben találja meg, mintsem ebben az
emberben.” (64.). A rendszer műve az érzelmi intelligencia, aktív fantázia és kreatív foga -
lomalkotás paralizálása. Az értelem és érzelem aktusai helyére elmúlt és eljövendő, reprodu-
kált és előírt aktusok mimézise lép: „Szokásaink, ha külső jeleken keresztül nyilvánítanak
érzéseket… nem azt mutatják ki, amit az ember valóban érez, hanem amit éreznie kell…”
(66.). A fölösleges előírástömeg teljesítménye „a törvény szabta szolgaság” (67.). Az állam,
politika és jog célja a külső, az egyházé a belső parancskövetés biztosítása. Az eredmény az
„aszketikusan formált jellem” (70.): önmegtagadás és mimézis egysége, az alattvalói
szellem másodlagossága. Korábban egy esztétikai aszkétikát jellemeztünk, melynek Hegel
gyökereit ragadja meg egy általános érzelmi-szellemi aszkézisgeneráló kényszerkultúrában.
Az érzés bátortalanságát és haloványságát kompenzálja a cselekvés konoksága és agresszi-
vitása. Felszabadítja az agresszivitást, hogy az ember nem a maga, hanem az erkölcs nevé-
ben gyakorolja azt.

A Libidót egyik oldalról az etikus, másik oldalról a démonikus tartja sakkban. A moral-
izáló humanizmus azért sekélyes, mert „nem érti meg az emberi lét démoni jellegét.”
(Thomas Mann im. 114. p.). Adrian Leverkühnt az Erósz hozza kapcsolatba a Thanatosszal.
Thomas Mann feltárja az alkotásnak a moralizáló humanizmus által tagadott thanatális for-
rásait: „…mintha Adrian gyötrelmes állapota afféle menedék és rejtekhely lett volna, amelybe
szelleme elbújt, hogy egészséges életünktől fájdalmasan elkülönülve, a világból kiiktatva,
senkitől kilesve, senki által nem gyanítva, titkon elrejtezve olyan terveket dédelgessen és
dolgozzon ki, amelyekhez köznapi egészség nem is adhatja meg a kellő kalandos bátorságot,
mert mintegy az alvilágból kell őket elrabolni, felvinni és napvilágra hozni.” (uo. 444. p.).
A hivatalos művészet ezeket az erőket a populáris kultúrába száműzte, ezért nőtt nagyra a
populáris kultúra a XX. század közepe felé, s hozott létre remekműveket. A XX. században
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a stiláris modorosság ugyanolyan védőernyővé vált a thanatális ellen, mint az előző század-
ban a moralizáló humanizmus. A sors iróniájának komédiája és e komédia csúcspontja, hogy
a posztmodernben az elméleti antihumanizmus vált hasonló védőernyővé.

Az idézett Mann-regény követi a folyamatot, amelyben a giccs szenvedélyes konvenciói -
val kenetes moralizáló, majd hideg szcientista, cinikus, amorális közhelyeket állít szembe a
„modernizáció”. A közhelytörténet a szenvedélyes „közvetlen”, a moralizáló, tanító majd az
intellektuális, önreflexív konvenciók, sémák, frázisok rétegeit tárja fel. A naiv kultúrában a
műfogást a létkapcsolat előállítójának, az intellektuális önreflexióban a létkapcsolat zavará-
nak tekintik. Kérdés, nem intellektuális naivitás-e ez, mely nagyobb közvetlenségről álmodik
minden addiginál, s ezért rezignálva lemond minden közvetlenségről. Az eredmény a magába
forduló tudat szenvedése rabtartójától, önmagától. A morális konvenciót az elnyomottak
féken tartására, az intellektuálist az elnyomó szellem önszabályozására termeli ki a kultúra.

6.8.3. Naiv intellektualizmus, obskurus felvilágosodás

Az ego 1. az ösztöncselekvés alanya, az ego 2. a konvencionális cselekvésé, az ego 3. a taga-
dásé és kritikáé, az ego 4. a nosztalgiáé. Jelen pillanatban a tagadás alanya a problémánk.
Az ego 3., visszatekintve az ego 1. és az ego 2. munkájára, fellázad: ez mind nem én vagyok!
Az ego 3. az azonosuló, felvállaló és feldolgozó képesség hiánya: az ego 1-ben az ösztönt,
természetet, az ego 2-ben a kultúrát, tradíciót, szokást, konvcenciót tagadja meg, de nem tud
új tért nyitni magának, nem képes túllépni, csak visszahúzódni. A modern naivitás, mely
intellektuális fölényként lép fel, a szemantikai üresség könyvelésével azonosítja a felvilágo-
sodást. Az elmélet megelégszik a séma, recept, előírás címkézésével. Rámutat, hogy vala-
mely művészi megoldás csupán a kor konvenciója, kortünet, a beidegzés terméke, a kultúra
kötelező rekvizituma, s az esztétikum eme alapállományát nem esztétikai fenoménként,
csupán szociálpszichológiai tünetként akarja értelmezni. A visszatérő formákat nem tekinti
élmény- és értelemhordozó, megfejtendő jelenségnek, pusztán valamely áramlathoz, iskolá-
hoz, kultúrához való hozzátartozás azonosító jelzésének. Nem az alakzat jelentésére kíváncsi,
csupán eredetére és elterjedésére utal, nem véve tekintetbe, hogy nagy elterjedés esetén a kis
különbség is nagy szemantikai megrázkódtatást hoz, minél erősebb kényszerítő erőnek tűnt
a konvenció, annál nagyobb szabadságot szabadít fel a kis elmozdulás is.

A pozitivizmus mint szcientista közvetlenséghit a tudomány által izolált tényeket és a
megfigyelési adatok megállapított összefüggéseit azonosítja a közvetlenséggel. A humán
tudomány, a szcientista közvetlenség védelmében, az empirikus társadalomkutatás üzemébe
húzódik vissza, a kritikai elmélet pedig a manipulatív közvetítéseket romboló „felvilágoso-
dásban” véli birtokolni az elérhető közvetlenséget, holott a kritika nem túllépés, legfeljebb
annak előkészítő szakasza. A felvilágosodás naivitása egy intellektuális közvetlenséghitben
áll, mely a konvenció elleni agresszióban merül ki, a közvetítés tagadásával azonosítja a köz-
vetlenséget, egy absztraktum tagadását azonosítja a konkrétummal, mely üres tagadáshoz
képest a megtámadott közvetítés egyszerre maga lesz elveszett konkrétum. A pozitivista
tényhit az állítás nihilizmusa, míg a kritikai önhittség a tagadásé. Az eredeti naivitás a lelkes
azonosulás, mint a feltétlenség élvezete, míg az intellektuális naivitás a distanciateremtés
(mint a külső létbirtoklás feladott közvetlensége) helyett az önbirtoklás vélt közvetlenségének
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kárpótlása. Az intellektuális naivitás a leosztott szerepek leleplezése által elért szerep-nem-
játszás mítosza, a kritikai tudat konvenciómentes szeplőtelen fogantatásának mítosza.

A tradíció aszketikus cenzurális felülbírálása az értékek elleni háború a képek és szimbó-
lumok stigmatizálása és irtása útján. Az intellektuális képtilalom mögött a feltételességet fel-
fogni képtelen naivitás rejlik. A képtilalom nem képes felfogni, mit kap az ember a képektől,
a képet az ember kifosztójának tekinti, mert a tudat képek általi megszállásáról és átalakítá-
sáról túl sokat gondol, nem veszi észre, hogy a kép a tudatban vendég. A tudatot az ariszto -
telészi anyaggal, a képet az arisztotelészi formával azonosítja, s nem gondolja meg, hogy a
tudat által formált képek formálják tovább a tudatot.

1./ A konvenciók vádlása nem bizonyítja, hogy maga a vádló nem konvencionális. 2./ A kon-
venció mint konvenció leleplezése nem bizonyítja, hogy a konvenció épp konvencionalitá-
sában nem hű-e a valósághoz? Nemcsak a konvenció nem éri el a valóságot, a valóság is
betel jesületlen, azaz maga sincs „magánál”, s nemcsak a környezeti valóság korlátaihoz hűek
a konvenciók korlátai, a lét problémájára is utalnak, mely lét maga sem tudja végigvinni önnön
szembeállítását a semmivel. A valóság tökéletes birtoklása egy nonkonvencionális közvetlen-
ség által azt tenné a valósággal, amit az sem tehet magával, azaz olyan zártsággal és identitás-
sal ruházná fel azt, amivel maga sem bír. A tudás feltételessége megfelel a valóság meg nem
állapodottságának; a tudás is csak úgy üldözi a létet, mint az önmagát. A létező maga is önnön
tökéletes másának elrontott mása; a történet soha sem kész, nincs végleges variáns. 

Nincs tehát autentikus közvetlenség, csak konvenciók vannak? Vagy a konvenciók fel-
használhatók a konvencionálison való túllépésre? Nincs-e a konvencióknak kétféle használata,
egy transzkonvencionálisra utaló és egy a transzkonvencionálistól elzárkózó mód? Egy fel-
fedező és bevezető mód, illetve egy kényelmi mód? Transzkonvencionális erő a./ a rendszerbe
befogadott új élményeket megragadó új szimbólum bevezetése, b./ és a kiürült konvenció
revitalizálása, értelmének visszanyerése: b.1./ a konvenciók új élményekre való alkalmazása
vagy b.2./ a konvenciók párbeszédének megszervezése által. A modern esztétika problémája
volt, hogy van-e a nyitás mellett a visszanyerésnek is értelme, a „nyitott formák” mellett a
„zárt formáknak” is tulajdoníthatunk-e esztétikai értelmet és jelentőséget? Van-e kétféle
esztétikai érték? A posztmodern esztétika problémája ezzel szemben az, van-e akár csak egy-
féle érték is? Az esztétikai cinizmus, csak akkor hiteles és őszinte, ha az esztétikai érték fogal -
mát elvetve tartja meg az esztétikai tény fogalmát. A praktikus beállítottság haszontárgy-köz-
vetítő ingereinek alternatívái az esztétikai beállítottság önközvetítő ingerei. Az előbbi: inger
egy másik ingerért. Az utóbbi: inger önmagáért. Az esztétikai öncélúság hedonista kultúrabeli
fogalma a haszontalan élvezet fogalmához közelít. Valós és valótlan határainak előrehaladó
elmosódása gyarapítja az esztétikum terjedelmét, de szegényíti tartalmát. 

A modern szerzői film az „újat” és „egyénit” játssza ki a „papák mozija” mint a konven-
ció mozija ellen. Ez az autenticitás-hit azonban a kései modernben kifárad, és a posztmo-
dernben elbukik. A túltársadalmasult ember nem tudja elképzelni, hogy van valami a kon-
venciókon kívül, hogy van válság, rendkívüli szituáció, melyben a sima társas világ beideg-
zései nem jelentenek megoldást, és az érzékenység kinyílik valami felé. A túltársadalmasult
ember konvencióhite az élménytársadalomban elsöpri az autenticitás modern vágyát. A vissza-
nyerés ambíciója a konvenció nemkonvencionális használatának lehetőségével számolt, a
posztmodern azonban, épp fordítva, megtanult minden nemkonvencionálist konvencionáli-
san alkalmazni, korrupt türelemmel, nem a harag és lázadás eszközeként. A produkció élmé-
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nyét a produktív kor ingereinek reprodukálásával pótolják. A posztmodern a reproduktív
produktivitás kora. Korábban a nonkonvencionálist keresték, mint „utat a valóság felé”,
most le nem fáradt ingert, kipihent mintát keresnek. Az ingert és a konvenciót, az aktuális
izgalmat és a bevált műfogást egymás eladására használja a posztmodern.

6.8.4. A „költői szerepjátszás” művészetontológiai alapjai

6.8.4.1. A közvetlenség „ismétlése”…
(…és a visszanyert feltételessége)

A neokonvencionalizmus két oldala és forrása:
1./ az avantgarde akadémizmus létrejötte, az új konvencionalizálódása;
2./ az elementáris esztétikum rehabilitálása, a nagy közhelyek új életre keltése, az „örök

visszatérés” mágikus potenciáljának kiaknázása.
Míg a modernista nihilizmus radikális elitideológia, a tömegfilm egy vulgáris és nihiliz-

mus-előtti hitéletet ha nem is elevenít fel, de annak nosztalgiája, ennyiben antinihilista moz-
galomnak vagy menekülésnek is tekinthető: antinihilizmus, de nem transznihilista értékre-
habilitáció, hanem a másidejűségben való lélekfrissítő alámerítkezés értelmében kalandos
illetve fantasztikus regressus ad originem.

Mi különbözteti meg az eredeti premodern értékdiktatúrát a felújított értékrendtől? A pre-
modern értékrend merev, nem lehet rajta változtatni, nem tűri a kritikát, vagy nem veszi figye -
lembe, s korrigálhatatlansága kétlelkűséggel párosul, amennyiben az értékek vonzatai gyak-
ran archaikus barbár-aljas, destruktív szenvedélyek. A premodern értékdiktatúra és a modern
értékvisszanyerés különbsége a felújított értékrend megfoghatatlanságának vonzó és felsza-
badító potenciálja.

Az irónia – és a romantikus iróniától a brechti V-Effektig egy sor ambivalens módon
értékközvetítő művészi eljárás – feltételesen vallja, amit a nihilizmus feltétlenül tagad.
Az irónia, a kettős kötés, az ambivalencia, a distancia tartás, a korlátozott azonosulás által
lépünk kapcsolatra az értékekkel, amelyek az új kultúrában nem gyakorolnak feltétlen hatal-
mat, a kényszerkultúra morális parancsénjének hatásköréből egy esztétikai én hatáskörébe
kerültek át. A kiábrándulás világában a „morális stádium” az „esztétikai stádium” törvényen
kívüli területének játszmái között rejtőzködik. A feltételesség oldja le a felszabadító felettes
ént az elnyomóról. (Nem véletlen a marxizmus és forradalom – mondhatni: ironikus – genea -
lógiája: Marx az ökonómián, Lenin a politikán, Lukács pedig az esztétikán kereszül közelí-
tette meg a forradalmat. A végső stádium az esztétikai kommunizmus. Lukács ugyan szere-
tett volna eljutni az esztétikától az etikához, ehelyett azonban társadalomontológiájában
inkább visszalépett az előző két stádiuummal való eszmei küzdelemhez. Ugyanakkor etikája
is kétségtelen kibontakozik, a feltételesség korában lehetséges helyén, az esztétikában.)
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4.8.4.2. Az imaginárius szerepjátszás mint befogadói játszma

Hogyan érintkezhetünk a nihilizmus által dominált civilizációban olyan hagyományos érté-
kekkel, melyek létstátuszát kétségessé tette, varázsát azonban feltáplálta lét és érték kont -
rasztja? Nemcsak a szerző teszi, ahogyan azt pl. Horváth János leírta Petőfi Sándor esetében,
a befogadó is egyfajta „költői szerepjátszást” művel. A sérülten tartózkodó valóságos én egy
játék-ént iktat maga és az értékek közé. A distanciált, megfigyelő státuszban fellépő reális én
egy képzelt ént delegál az élménybe, mely szerepjátszó én a mű által implikált beállítottságok
utasításait követve izgul, lelkesül stb. A megkettőződő én egyrészt átlát a „szándékon”,
„manipuláción”, másrészt engedi magát befolyásolni és meghódítani. A megfigyelő én a mű
rendelkezésére bocsátja a skizoid szerkezet által előállított terméket, saját naiv mását. A kettős
én azt játssza, hogy mást játszik: elveszett vagy el nem ért önmagát, elveszett vagy el nem
ért világok melankolikus és nosztalgikus utasát.

Az ember eljátszhatja, hogy naivan és teljesen, boldogan és felszabadultan jelenvaló, töké -
letesen önazonos és szabadon spontán, vagy eljátszhatja, hogy átlát a szitán, nem adja
könnyen magát – akármelyiket játssza, mindenképp egy virtuális közösség ítélete számára
prezentálja beállítottságát. Kooperatív vagy lázadó szerepekben lép fel, vagy ezek kombiná-
cióiban kísérletezi ki az értelemadás lehetőségeit. Minden cselekvésnek van egy színjátékos
mozzanata, Žižek pl. a szexualitás példáján mutatja be realizáló aktus és mimézis keveredé-
sét, a mimetikus mozzanatot, mint az aktus kivitelezéséhez szükséges közvetítést. A szexu-
ális aktus része az ágálás, a mimetikus mozzanat, mely olyan érzéseket állít színpadra, sőt
cselekedeteket realizál, melyekkel a szubjektum nem azonosul feltétlenül. Megteszik, de ezt
úgy élik át, mintha csak megjátszanák, hogy megteszik. A valóság utánozza a valóság után-
zását. Megjátsszák, hogy az impulzus az ő impulzusuk, cselekedetük utánoz egy szenvedélyt,
melynek teljességére vágynak, de amelyben nem hisznek, s ha a hit volna a realizáció felté-
tele, nem próbálhatnák meg realizálni. Csak hazugságként realizálhatják azt, ami talán leg-
hőbb vágyuk. Másrészt a vázolt strukturális kettősség alapvetően kétértelmű, fordítva is értel-
mezhető, az is lehet, hogy azért játsszák el, hogy csak játék, hogy kivitelezhessék, végigélhessék
a szenvedélyt. A játék azért szükséges, mert a csaló látszatokra, hideg taktikázásra és kegyet-
len kihasználásra épült kultúrában csak hazugságként viselik el a mély belső impulzusok kimu-
tatását és realizálását. A szexualitás kiélésének feltétele, hogy amikor teszik, úgy tegyenek,
mintha csak úgy tennének, mintha tennék. A tett a látszat-tett mezében jelenik meg.

Az ágálás, „egy ilyen spektákulum a másik tekintete számára maga a szexuális aktus
része” (Slavoj Žižek: Die Furcht vor echten Tränen. Berlin. 2001. 74. p.). Ez a tekintet, mely
minden szexualitásban szerepet játszik, korántsem korlátozódik a szexualitásra, a modern
kultúrában általánosan jelenvaló: a nihilista tekintete. A viktoriánus kultúrában a hagyomá-
nyos értékeket képviselő, botránkozó tekintetet hívja tanúul az obszcenitás ágálása, a nihi-
lista kultúrában azonban minden emóciót obszcénnek éreznek, míg a tényleges obszcenitást
felszabadultnak, érettnek és felnőtten fázisadekvátnak tartják, ezért itt a lázadás, a tilalom-
szegés mind inkább az emotív szerep felelevenítésében áll.

A filmkép sajátosságát vizsgálva utaltunk rá, hogy a modern kultúra a filmképet ontoló-
giai létbizonyítéknak tekinti. Žižek a filmkép ennél is mélyebb ontológiai aspektusát bontja
ki: a szubjektum a kamerát nemcsak a mechanikusan rögzített objektum létének garantálója -
ként tekinti, a szubjektum a kamera tekintetét a maga létének ontológiai bizonyítékaként
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igényli (uo. 75. p.). S általánosabban: a másik ember tekintetét kamerának, felvevőgépnek
tekintjük, a társadalmat pedig annak az érzékeny közegnek, ahová eme ”kamera” figyelmé-
nek felénk fordulása ír be bennünket. Csak az van, ami publikus: a hatalom (a nyilvánosság,
a visszajelző felügyeleti szerv, az igenlő, befogadó szerv) szemének nem szabad kialudnia,
csak ő élteti az elsodró sokaság elbizonytalanodott, magára hagyott atomját. Az imaginárius
tekintet, mely számára még a magányban is szerepet játszunk, az ős- vagy összközösség,
vagy egy felettes közösség értékeit hajtja be, az eredendő közösség értékeit vagy a nihilista
közösség metaértékeit. A szubjektumnak pedig kettős játékot kell játszania, azt is el kell ját-
szania, hogy ismeri és figyelembe veszi az értékeket, és azt is, hogy van elég ereje az értékkö-
vetés felfüggesztése általi önkifejezésre. Ez egyrészt azt jelenti, hogy az értékek ismerőjeként
és elismerőjeként, másrészt azt, hogy az értékek értékelőjeként is helyt kell állnia. A tekintet
először a szubjektum létének garanciája, másodszor a szubjektum egyszeriségének felismerője
és különös létjogának garantálója. Az utóbbira azért van szükség, mert a lét ténye még nem a
lét joga. Ezért kell a tekintet számára eljátszani az elhajlást, törvényszegést és provokációt.
A poén az, hogy enélkül nemcsak szexuális kielégülés nincs, morális kielégülés sem létezik.

A tekintetjáték megduplázódik: nemcsak egy tekintet számára kell tudni játszanunk, a
tekintetet is el kell tudni játszanunk, s mind a bennünket figyelő, mind az általunk „alakított”
tekintet megsokszorozódik, mert nem egy tekintet figyel bennünket, az uralkodó tekintet
egyeduralma soha sem teljes, mögüle más tekintetek néznek reánk. Ezért ha az uralkodó
érzék szeme „nevet”, lehet, hogy a mögüle figyelő tekintet „sír” egyazon reagálásunk láttán.
Tekintetek sora figyel az idők mélyeiből, s a viselkedés minőségét az is meghatározza, hogy
egy ilyen tekintetnek képes csak megfelelni, vagy a tekintetek sorára van tekintettel, azaz
képes-e olyan bonyolult reagálásokra, melyek a tekintetek sorát elégítik ki.

Az empirikus tekintet ily módon teljesen át nem tekinthető tekintetdzsungellel áll szemben,
s miközben tanul, megismeri magát, kiolvasva, megfejtve a rátekintők ítéletét, egyúttal azt
is tanulja, melyik tekintettel érdemes azonosulni, amely tekintettel aztán ő maga is képessé
válva magára tekinteni, introjektálja a fejlődésszabályozó értékítéletek lelki vezetői hatalmát.

A nosztalgikus tekintet a naiv – elveszett, distanciálatlan, fogalom-előtti, preszimbólikus
– tekintettel azonosul. A naiv film élvezete a naivitás élvezetének szolgálatában álló intellek-
tuális játék. Az ember el tudja játszani a patetikus filmeposz, a hazafias honfoglaló western
vagy az érzelmes melodráma adekvát nézőjét, éppúgy mint a kegyetlen, pesszimista thrillerét
vagy az obszcén pornográfiáét. Amikor egy naiv filmben – pl. egy sikerült Herkules-filmben
vagy Inoshiro Honda valamelyik régi monstrumfilmjében – gyönyörködünk, akkor az álta-
lunk alakított, magunkban felelevenített naiv nézőben és a film iránti örömében gyönyörkö-
dünk. A tekintetet egy másik tekintet faszcinálja, amely még közvetlenül azonosulni tudna
ama filmmel, olyan tekintet létlehetősége bűvöl el, amelyet a mi tekintetünk már csak a film-
ből olvas ki, von ki és rekonstruál. Az én önmaga repedéseit tömi be, a fuldokló magát
próbálja kihúzni a mocsárból: a nélkülöző, kiüresedett én csak tárgyként szemlélheti a betel -
jesedett ént, a csalódott, hitetlen én a rajongó ént. Egy tekintet-szubjektum (szubjektum-
tekintet) csak egy tekintet-objektum (objektum-tekintet) közvetítésével kerülhet kontaktusba
a tárggyal, de a tágy magával hozza ezt a tekintet-objektumot, az kivonható belőle.

A nihilista kultúrában a patetikus, romantikus, szentimentális nézőszerep, befogadói atti-
tűd kísérleti és feltételes, ideiglenes felvétele egy alternatív beállítottságnak, míg a katarzis
eszménye egy végleges beállítottság-változást feltételezett a „művészeti nevelés” fejlődésként
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és differenciációként felfogott folyamatában. A populáris kultúra eksztázistechnikáiban, a
klasszikus művészeti nevelés művelődési eszményével szemben, egy differenciálatlanabb és
ezért ellentmondás-mentesebb beállítódásba való visszahelyezkedés a korábbi eszménynél
szerényebb cél. A katarzis végleges, az eksztázis ideiglenes beállítottság-változás. A katarzis
levált egy a korral, a kulturális fejlődésstádiummal nem fázisadekvát beállítottságot, míg az
eksztázis régibbre vált egy újabbat, így hoz megkönnyebbülést. A katarzis a jelent emancipálja
a jövővel, igazolva, hogy képesek vagyunk lépni egyet, az eksztázis a múltat emancipálja a
jelennel, bizonyítva hogy jelenvaló hatalom, sőt azt is, hogy nyújthat valamit nekünk.

A tekintet megduplázása az értékvisszanyerés esztétikai stratégiája. Az én + western
szimpla kapcsolata egyesíthetetlent akar összehozni, a nihilista ént és a patetikus westernt.
Az én + a western hipotetikus énje (= westernszerű vagy westernadekvát én) + western kap-
csolat, szemben az előbbi szimpla kapcsolattal, működésképes, mert produktív, kitermeli
magából realizációjának feltételeit. A közvetítő szerepet játszó objektum-tekintet az elveszett
és felidézett tekintet, az elkötelezett, értékadekvát, lelkesült szubjektum tekintete. A „tekintet
mint objektum” a nosztalgikus retro-filmek tárgya, írja Žižek (uo. 56. p.). Az objektum-
tekintet belépő egy világba, ami már nem a nézőé, s a néző az, aki már csak utánozza ezt a
„szűz” tekintetet. A tárgy pedig olyan „első napi” vagy „mágikus” minőségekkel bír, melyek
a kitüntetett tekintetnek szólnak: a tárgy mint kitüntető tárgy – kaland. A nosztalgiában a
másik, az elveszett és visszanyert tekintet válik feltáró, értelmező szubjektivitássá, pontosabban
a szubjektivitás kölcsönvett értelmező strukturájává. Az empirikus szubjektum soha sem
látná így a maga szemével, csak más szemével közelítheti meg a tárgyat. A műfajfilmet élvező
néző ebben a tekintetben sokszemű, míg a műfajfilm élvezetére képtelen néző egyszemű.
A populáris kultúra műfajait eksztázistechnikákként elemeztük, s ehhez most hozzátehetjük,
hogy a nihilista kultúrát felkereső, felelevenített morális eksztázisokról van szó. Esztétikai
eksztázis szólítja a morális pillanatot: „verweile dich!”. A kritikus tekintet mint distanciált,
támadó és menekülő tekintet ideiglenesen átengedi a – fiktív – világot a rajongó tekintet
azonosuló vállalkozásának, s ezt azért teheti, mert a tárgyi szféra szintén fiktív.

A megfigyelő tekintet igényli az elfogadó tekintet vagy ajzott tekintet felidézését és koo-
perációját, hogy hozzáférjen az elveszett tárgyhoz. Az én a maga immanens, felidézett
„másikja” (ideális mása) segítségével közelíti meg az empirikus én számára közvetlenül vállal-
hataltlan, mert kultúrája által létükben megtámadott, kétségbevont értékeket. A nosztalgikus
tekintet modern formája a naiv tekintetre tekintettel levő intellektuális tekintet. A naiv tekin-
tetet nem közvetlenül követi történetileg a nosztalgikus tekintet, a kettő között kibontakozik
az értetlen közöny vagy a durva röhögés érája. Az azonosulást követi a fölény, a meghatott-
ságot a csalódott vád vagy a szarkasztikus stigmatizáció, s az önmagától eltelt fölényérzet
bűneit és bukását, kultúrapusztító és szubjektum-roncsoló hatásainak kibontakozását követi
csak a fölény jogosulatlanságának felismerése és a nosztalgia reagálásai. Žižek a Shane kap-
csán figyeli meg: „A másik ártatlan-naiv tekintete, mely a nosztalgiában elbűvöl, végső
soron mindig egy gyermek tekintete.” (uo. 56. p.). Ismét azt látjuk, a műfajokban birtokoljuk
az időket, minden műfaj a megtérés aktusa, egy elveszett létstádium értékeinek visszanyerése.

Az empirikus néző ideiglenesen átadja a (lélek)vezetést a mitikus nézőnek. A műfaji
nézőre, a néző műfaji énjére, a műfajspecifikus énszerveződésre kötelező a műfaj törvénye,
melynek kiolvasása konstituálja őt, ezért eme én meghatározója nem az életösztön törvénye,
nem a gyakorlati kötelesség parancsa, hanem a műfaj által kidolgozott törvény – mint az
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életteljesség valamely koncepciója – felfogása általi magára találás öröme. Miközben a film
az érték iránt elkötelez és az érték visszanyerésével lekötelez, mindezt a fikció és a műfaj
zárójelében hagyja, nem függesztve fel az empirikus én autonómiáját. Ezzel a szubjektum
érzékenysége megkettőződik, s a praktikus én imaginárius-emocionális belső ellenzékre tesz
szert. Az ember lát és látja magát látni. Lát és eltávolodik attól, aki lát, hogy a látás konsti-
tutív feltételeire, s a világot feltáró kategoriális keret természetére is rálásson. Miközben a
műfaji világot feltáró látást, a tárggyal korrelált tekintetet a látás látása, a tekintet tekintete
tárggyá teszi, az empirikus én e játszmában a transzcendentális én szerepébe csöppen.

Az én vázolt „hasadása” vagy „sokszorozódása” által elveszett ének közvetítenek elve-
szett világokat. Ez azt is jelenti, hogy a modern embert a távoli és idegen faszcinálja, mert
attól kapja vissza az elidegenedett én azt, ami elveszett. A vázolt összefüggések arra utalnak,
hogy létezik, mozgásban van valami, amit az elidegenedés elidegenedésének nevezhetünk.
A nihilizmus kultúraként és társadalomként való megvalósulása megindítja az elidegenedés-
től való elidegenedést, kérdés, hogy ez a folyamat, melyet érési folyamatnak tekintünk, bírja-e
az iramot a társadalmaknak és az életszférának a turbókapitalizmus és az általa kitenyésztett
újbarbár általi tönkretételével?

6.8.4.3. Az ősárulás megfordításának vágya

Az ősárulás megfordításának vágya: eljátszani (a felelevenítés értelmében) az eltékozlás értel -
mében eljátszottat, felidézni az eltékozoltat, utánozni a betemetett alapot, a libidinális mimézis
közegében őrizni azt, amiről a realitásérzék lemondott. A kölcsönös elismerés szimbolikus
hálójába illeszkedett szabad szubjektivitás nem eredetileg adott, hanem egy interaktív folya-
mat eredménye. Az ember az anyavilágból lép át az atyai rendbe, a közvetlen egységből a
szimbolikusba. A közösséget összetartó értékek rendje másképp működik, mint a közvetlen
identifikáció a szenvedélyes kötöttség tárgyával. Nem az eredeti identifikációban osztozik a
közösség, melyet ily módon csak egy dezidentifikációs aktus alapíthat. Ez az oka, hogy a
közösségbe való belépést az iszonyat szimbolikáját mozgósító beavatás közvetíti. A szimbo-
likus identifikáció nem összeolvadás az objektummal, hanem a távolság megőrzése, s a
szimbolikus identitás nem az eredeti, spontán identitás (vö. Slavoj Žižek: Die Tücke des
Subjekts. Frankfurt am Main. 2001. 367. p.).

A szublimáció a szimbolizálatlan kiszorítását szolgálja, annak a helyére nyomul, amit a
szimbolikus rend nem enged megjelenni. Van-e szublimálatlan rész, melyet nem emelnek be
a szimbolikus törvénybe? A szublimálatlan rész „a szétrombolt modusában” létezik (Judith
Butler: The Psychic Life of Power. Stanford. 1997. 92. p.). A tudat világában a „megvalósí-
tottam magamat” kijelentés igazsága: „eladtam magamat”. Elérni a célt annyi, mint elvesz-
teni magamat. A befutott a végleg elveszett, mint az apa, a társadalom támasza, a kallódó fiúval
szemben, A Thibault családban. 

A bűntudat oka nem az én sikertelen törekvése az énideálra, alapvetőbb bűn az ideál
akceptálása – a bűn az elementárisabb saját vágy elárulása az ideálért, az eredeti szenvedélyes
kötöttség elárulása a beoltott modell parancsára (Žižek: Die Tücke des Subjekts. 368.).
A bűntudat forrásai megsokszorozódnak: 1./ az eredeti bűntudatot az énideált szülő önmeg-
tagadás alapítja, 2./ a másodlagos bűntudatot az, hogy az énideállal szemben az embernek
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nincs igaza, megsértésén keresztül tanulja és „pontatlanul” realizálja az eszményt, 3./ s a
bűntudat legkegyetlenebb forrása az énideál hasadása, morális felettes én és szadista felettes
én elkülönülése, mely utóbbi teljesíthetetlen követeléseket támaszt, ezzel az „alattas én”
végső győzelmét készítve elő.

A Judith Butler által jellemzett eredeti szenvedélyes kötöttség nem ad helyt a szabadság-
nak és ellenállásnak. Az eredeti szenvedélyes kötöttség alávet a másik félnek, mellyel szemben
a tagadás aktusai a distancia nyerését szolgálják. A szubjektivitás distanciát kell, hogy
nyerjen saját alapjaival szemben, kénytelen elfojtani, tagadni az eredeti szenvedélyes kötő-
dést, hogy kidolgozza szocioszimbolikus egzisztenciáját. Az elnyomásnak két szintje van:
1./ Az elnyomó figura mint atyai (szülői) tekintély beavatkozásakor nem számít az alany
akarata: „meg kell tenned!” 2./ A felettes én hatalomátvétele után a teljesítésnek az alany
akaratán kell „áthaladnia”. A felettes én trükkje, hogy önkéntes választásként éljük át a kény-
szerű választást: „meg kell tenned, és örülnöd is kell neki” (vö. Žižek im. 369. p.).

A szenvedélyes kötöttség csak annyiban lehet hatékony, maradhat életben a szimbolikus
törvény világában, amennyiben distanciát tartunk vele szemben. A distancia azt is jelenti,
hogy már nem tudunk spontánul azonosulni a szenvedélyes kötődéssel, de azt is, hogy biz-
tonságba helyezzük. Az elnyomás mindig felszabadítás, rejtett dimenzió konstituálása az
elfojtott számára, ahol szabadul a szimbolikus kontroll alól, melynek nem kiszorított és nem
rejtőzködő, nyilvános változatában, a hatalmi kontrollszervek által elfogadott formában ki
van téve. Nemcsak a nyilvánosság kontrollál ilyen módon, hanem már az intim realitás is:
ezért a fantázia az egyetlen közeg, amelyben a szenvedélyes kötődés kifejezési és alakulási
potenciálja szabad. A fantazma nagyobb kicsapongásait fojtja le az erotikus aktus, mely
lehozza (lehúzza) a valóságba a fantazmát, azaz kényszeríti, hogy kiegyezzen vele. A meg-
valósítás visszahozza a szexualitást az elvileg lehetséges reális megvalósulás teljességéből
a szimbolikus rend korlátai közé (vö. Žižek: Die Furcht vor echten Tränen. Berlin. 2001.
227-230. p.).

Az alapot elhagyása és a rajta alapuló transzformációk kibontakozása teszi csak alappá.
A belépés a szimbolikus törvény szférájába fundamentális lemondás eredménye, de az
ember azzá válik, amiről lemond, az alapidentitás az alaplemondás terméke. Ez egy nyilvá-
nos, keresett, vallott és egy aranykori identitás megkettőzéséhez vezet, mely utóbbi a meg-
tagadásból táplálkozik, s a tiltásokkal táplálja vonzását. Az ember azt keresi, ami elől menekül,
és az elől menekül, amit keres, mert mást akar az aranykori én, és mást a célkitűző én. A bio-
szociális életszubsztancia eredendő nyugtalanságát tovább fokozza az eredeti biológiai
életszubsztancia elveszett önazonosságának vágya. A naivitás vágya az eredeti ősárulás meg-
fordításának vágya: létformává lett vágyforma, mely létforma abból él, hogy a tartalomnak
nem pusztán formája, hanem létmódja a vágy. Az ember azt is pusztán játszhatja, amit elve-
szítve modoros játszmáiba zárkózik. Csak a kontroll műveként reprodukálhatja a kontrollál-
hatatlant, csak a legközvetettebbként, a többi közvetítéssel szembeállítva dolgozhat a
közvetlenen. A szociális szereprendszerrel való konfrontáció a szerep státuszába emeli,
szereppé transzformálja a szenvedélyt. Csak hazudni lehet az igazat és játszani a komolyat.
A műnaivitás intellektuális viszony. Abban a kétértelmű közegben pedig, amiben felidézik,
démonikus kockázat társul a naivitáshoz. Ez az oka paradicsom és pokol összekapcsolódá-
sának a fantáziában: Faust csak Mefisztóval együtt kaphatja meg Margitot.
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Azt, amiben az ember több szimbolikus identitásánál, a szimbolikus törvény tükre úgy jele -
níti meg, mintha kevesebb lenne. Ezzel kísérlünk meg válaszolni a Žižek által felvetett prob -
lémára, amennyiben a szexuális érdeket Žižek szerint a „más”, a „fantazma”, a „perverz
részlet” a partner testének különös ismérve, a szokatlan hely, helyzet vagy a megfigyelő
tekintetének való kiszolgáltatottság tartja fenn (uo. 227. p.). Az aktusnak taszító jegyre,
makulára, foltra van szüksége. Miért? Egyrészt ez testesíti el a partnert, változtatja szép for-
mából, képből anyagilag jelenvalóvá, másrészt, s ez az előbbivel összefüggő, de fundamen-
tálisabb probléma, ez a makula annak a totalitásnak a vágyat és szorongást felszabadító kifeje -
zése, amivel a partner több önmagánál.

„Nem vagyok olyan, mint a többi.” – állapítják meg Gide, Mauriac, Camus és Sartre
hősei. E megállapításon túl, a „kétségbeesésen túl” (Sartre) az ember kettőt tehet, dolgozhat
a hasonuláson vagy sansznak és privilégiumnak tekintheti a különbséget, amelyet az emberek
egy része olyan mélyen fojt el, hogy soha észre sem veszi. A társadalmasulás zökkenőmentes,
de terméketlen, vagy konfliktusos, de termékeny változatai alternatívájának kérdése, hogy az
ember mennyire tudja elrejteni szimbolikus identitásában azt, amivel több önmagánál. Az a
„Moloch” ami elnyel az Aelitában vagy a Metropolisban, nem pusztán a gyár és a kizsákmá-
nyoló rend, hanem már maga a szimbolikus rend is, egymás kölcsönös utánzása, a helyze-
tekhez kötött elitézési sémák alternatívátlansága, a „használt élet”, melyből nemcsak a munkás,
kizsákmányolója sem menekülhet. Ami a szexualitásban a makula, az az általános identitás-
megélésben a komplexus: az ember sansza a jelenlétre a „saját”, „külön” komplexusa, de
nem az ezen való dolgozás, hanem ennek dolgoztatása értelmében. Az elérhető autenticitás
nem az eredeti felolvadottság, nem a felolvadás közvetítette természetes önazonosság,
hanem a komplexus által meghatározott különbség, differenciális meghatározottság, kidiffe-
renciálódás. A különbség, melyet a használt élet vágya a kitaszítottsággal asszociál, valójában
a különb mivolt. Csak a különb mivolt különbség, csak ez az egyéni sors garanciája, mert a
barbárság mindenütt – lappangva és kitörésre készen – jelenvaló, s a barbárságot a konvenció
diktatúrája és a szadista moralizálás éppúgy védelmezi a formális hatalommegosztás alatto-
mos játszmái idején, mint a cinikus színvallás a teljhatalom megvalósulásakor.

6.8.4.4. Bűnként „követni el” a jót…

A dinamikus, mobil társadalomban, a véletlen társadalmi helyzet feltételei között az egyén
csak saját kárán tanulhat, míg a szilárd szerkezetű szociális világban és nagy állandóságú
világrendben más kárán, a felhalmozott bölcsességből. Ezért a modernségben a tévelygés
hatékonyabb tanítója az értékeknek, mint a tanokként felhalmozott igazságok. Az értékek az
értékrend állandó átstruktúrálódása keretében maradnak életben és csak a kreatív újrafelfe-
dezés által érhetők el. Aki erénye példájaként állítja az élet színpadára a jót, és nem a sze-
mélyes szenvedélyes kötöttség tévelygésének eredményeként, az a „jóhamisítás” vétkében
bűnös. A jó évszázadok óta nem az „örök jó”, hanem egy „új világ” ígérete. Ennek követ-
kezménye az illúzió, hogy az adott szereptől a következőhöz, a kipróbálttól a kipróbálatlan-
hoz való továbblépés a szereptől az autenticitáshoz való lépés. Jellegzetesen modern szerep -
játék az a végső szerep, melynek alanya azt játssza, hogy nem enged a szerepeknek, de mindig
csak következő szerep van, mintha az autenticitás űrjét, a lényeg semmisségét takarná,
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hiszen ők a lényeg, az esszencia, míg a nyers egzisztencia, a formákat levetve nem tapasztal
meg mást, mint a találkozást a semmivel. Az ember „magára találása” sokféle: megtérés egy
társadalmi közszerepből egy családi szerepbe vagy fordítva, szakmaitól az erotikus szerep-
hez vagy fordítva stb. Egy új szerep találása kivezet a válságból, s az erős identitás kifejezi
magát a szerepek nyelvén.

Az öröklött identitás harcol a választott identifikációkkal, de a választott identifikációk
fellépése az öröklött identitást is a választható identifikációk közé sorolja. A naiv a szerep-
nek van alávetve, míg a szerephez megtérő a szerepet sorolja be kifejezési eszközként.
A moszlim nők ma szabad akaratukból veszik fel újra azt a kendőt, amelyet a nyugati kul-
túra mint obszcén nőhús-kirakat üzleti cinizmusa és nihilista imperializmusa a felszabadítás
címén – kegyetlen türelmetlenséggel, fanatikus eurocentrizmussal – megrágalmazott és
gyakorlatilag betiltott.

A választások közegében az öröklött identitás sem nyújtja a szerves, természetes azonos-
ság teljességét, vele is a többi „szereppel” analóg viszonyba kerülünk. A szubjektum integ-
rálhatja a kódot a maga szabadságába, az önszabályozás eszközeként, de a kód nem integ-
rálhatja a maga világába a szubjektumot: a kód labilis, kísérleti állapotba kerül, az ellenőrzés,
azaz az állandó értékválság állapotában, a megsértéseken keresztül teremtődik újjá. A kód
nem előírás, hanem megmentés, s ez annak közvetítésével lehetséges, ha a kód nem üdv -
recept, hanem bűnbeesés. A tradicionális ember egy szerepben találja meg léte igazságát, a
modern ember szerepek során át tévelyeg, és épp ez a tévelygés menti meg. A modern auten-
ticitás a léthamisítás mellékterméke. 

Mindegy, miben hisz az ember, egy szerelemben, egy politikában stb., a hit konfliktusa és
traumája azonos. A hívő tudja, hogy hívő, de a tudó rész egy hitetlen rész. A hívőt a nem-
hívő figyeli (önmagában), és a hívő hitét a hívő nem-hívő szelleme nevezi meg.
Máskülönben nem a hívő valósítaná meg a hitet, hanem a hit szállná meg és szüntetné meg
– mint egy agymosás – a hívőt (mint identitást). A beállítottságát igenlése tartja fenn, de
igenlése feltételezi tagadását: a modern választás fenyegetett, a beállítottság ingadozik maga
és a negatívja között, mintha a negatív menekülne önmagától a beállítottsághoz. Amit taga-
dunk az aktualizált beállítottság védelmében, az tagadja magát a beállítottság tételezése
segítségével, a beállítottságot csak az ő önmaga előli menekülése eszközeként tartva életben.
Hyde valójában Jekyll energiaforrása és Jekyll maszkja Hyde alkalmazkodásának eszköze.

Az ember megelőzi a szerepet, az egzisztencia megelőzi az esszenciát, de kifejezése
eszközeként szorul rá, s a kifejezés nem valami kész adottság kifejezése, ellenkezőleg, az
eredendő semmisség felfedezésének válsága vezet a kifejezésen keresztül a megvalósítás
felé. A létben az egzisztencia előzi meg az esszenciát, de a levésben az esszencia az egzisz-
tenciát, amennyiben a nyelv nem a leképezés, hanem a teremtés eszköze. Az ember felnő a
szerepéhez, de a szerep is felnő az emberhez, aki a végigjátszás során az üres formát szemé-
lyes tartalommal tölti ki.

Meg kellene különböztetni a társadalmi szerepet és a személyes játszmát. Míg a szerepek
adottak, előírásszerűek, a játszmák a./ a szerepek kölcsönhatásaiban és b./ a szerepek sérel-
meiből, az individuumok elhajlásaiból jönnek létre. A játszmák az individuális sors kifejezé-
sébe és építésébe integrálják a szerepeket. Épp a túllépett szerepekben pillantja meg az
ember a lényegét vagy sorsát: amikor találkozott vele s kénytelen volt belekezdeni eljátszani,
a különbséget érezte, utólag, amikor elérte azt a szintet, ahol nem őt deformálja a szükségszerű,
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hanem ő reformálja azt, megérzi az egységet. A kérdés: az ember kitölti-e a téridőben neki
nyíló helyet, mely csak az övé, olyan tartalmakkal, amelyek csak az övéi? Az ilyen tartalmak
kontextusában helytálló szerepek szintén személyessé válnak. A szerepek integrálhatók az
elhajlásba, a szabályok a szabálysértésbe, a szimbolizált identitások a reális identitásba.
Determináló tényező-e az ember a kölcsönhatások rendszerében vagy idegen kölcsönhatá -
soknak alávetett, passzívan determinált elem? Aktív, kreatív szerepet játszik-e a játszmák-
ban? Az ember megválaszthatja, hogy választó lényként egzisztál-e. Választhatja a kényelem
tespedését vagy a fáradság kalandját. Választhatja, hogy a kérdésekhez tanul hozzá válaszo -
kat, vagy a válaszokból csinál permanensen újra kérdéseket. 

A kegyetlen kötelesség tárgya a modernben a szenvedélyes kötöttség tárgyává válás útján
kerüli el, hogy megparancsolt erényként váljék a hivalkodás és képmutatás bűnévé. A formális
erkölcs az idomítás eredménye, a materiális erkölcs a szenvedélyes személyes kötöttség
tárgya. Erény és szenvedély ellentéte primitív feltételekre vall. Az erény válik – az erény nél-
küli szenvedély okozta szégyen és kín által új fényben feltüntetve – a szenvedély tárgyává:
ez a hedonista társadalom minden ígéretet undorrá átalakító vállalkozásának léttörténeti
értelme, a földi pokol, mint az erény beavatási próbája.

A szenvedélyes kötöttség játszmája nem a parancs-én válasza a problémára, hanem a
személyes én kérdése a problémához. A véletlen válik szükségszerűvé, a tévelygő válik elhi-
vatottá, s mindez a szerénység, a feltételesség, a hitetlenség közegében zajlik. A kultúra a
szemérem és feszélyezettség felé halad, a szemérmetlen ágálók és törtetők a modernizáció
egy költséges szakasza, az alacsony kultúra lázadása, a kultúra elsajátítását megelőző formális
emancipáció termékei: a barbarizáció átmeneti. A hazug megjátssza a közvetlenséget, azt
játssza, hogy nem játszik. A szemérmes ezzel szemben azt játssza, hogy csak játék, ami
valójában nem játék. A distancializáció a visszanyerés módja. Micsodáé? E ponton konven-
cióról, közhelyről beszéltünk, de a tartalom forog kockán vagyis maga az érték üzemmódja
a társadalmi rendszerben.

6.8.4.5. Az önteljesítő prófécia változatai

Don Quijote nem veszi észre, hogy csak játssza az értékkövetést és nem tud áttörni a való-
ságba. De elképzelhető egy fordított Don Quijote regény is, melyben a „lovag” még akkor is
azt hiszi, hogy játszik, amikor a játék komolyra fordult. (Ahogyan az Air Force című Hawks-
film hősei azt hiszik, hadgyakorlaton vannak, pedig közben kitört a háború.) És elképzelhető
egy további Don Quijote-regény, melyben a lovag azért tesz úgy, mintha játszana, hogy módja
legyen, a játék álarcában, realizálni a „komolyat” és „igazat”, amit játékként talán elfogadnak.
Ez a lovag játékként adja elő a nem-játékot, ne hogy őrültnek, lázadónak, ellenségnek tartsák.
A hazugság igazsággá vált, de azt kell játszani a hazugok között, hogy még mindig hazugság.
(A legsivárabb Don Quijote azonban az, aki azt hiszi, felébredt az „értékek álmából” pedig
csak a vágyálom alakult lidércnyomássá, a lovag egy sivárabb álomba lépett át.)

Egy végigjátszott játék végül tetté válik. Az identitás olyan szerep, amelynek elhomályo-
sult szerep-mivolta? Olyan szerep, amelybe túl sokat fektettek be, pontosabban épp azt sike-
rül befektetni, amiben az ember több önmagánál, s így a szerep pontosan ezt szabadította fel
és így nőtt össze az egyénnel? 
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Az ősszerep vagy a végszerep kínálja fel az identitás igazságát? Az ősszerep mellett szól,
hogy az eredeti bevésődés ismétlődik minden további válasz meghatározottságaként, a vég-
szerep mellett szól, hogy az ősszerepek regresszív rabsága a neurózis, s a végszerep, mely
mint ideál lebeg az ember előtt, ugyan nem elérhető, de mozgásban tart és az őstrauma szaka -
datlan meghaladásához vezet. Ugyanakkor egy ideális végszereppel való merev azonosulás
kimérává teszi az identitást, mely többé nem akar számolni az őstrauma feldolgozásával.
Ez utóbbi mód a hipermorál kultúrájának megnyilatkozása. 

Nem mondhatjuk meg, ki kicsoda, ő maga is legfeljebb halála pillanatában tudhatná, így
a végső megvilágosodás helyén van a végső elsötétülés. Ez azonban azt jelenti, hogy ahány-
szor képes az ember változni, azaz „meghalni és újjászületni”, annyiszor találkozik a döntés-
ben a megvilágosodással vagy változtatja a megvilágosodást eldöntővé. R. K. Merton az
önteljesítő próféciát negatív próféciaként, az előítéletnek áldozatára való szuggesztív kihatá-
saiban tanulmányozza. E kultúra döntő élménye a negatív prognózisok, a gyűlölet hipnotikus
hatalma. Miért nem észleljük a pozitív prófécia alkotó erejét, ihlető hatalmát? Miközben a
nyugati kultúra amerikanizálódott, az „amerikai álom” rémálommá vált. Szeptember 11. –
írja Žižek – „az amerikai álom XX. kongresszusa” (Slavoj Žižek: Die Revolution steht
bevor. Frankfurt am Main. 2002. 158. p.). Ma már azt is hozzátehetjük, 2008 a globalizmus
mint „Negyedik Birodalom” 1989-e. Minden, ami rossz, csúnyán és magányosan végzi,
mondják a Gilda című film végén, ahol ezt a fasizmusra értik, de azóta már két újabb világ
végezte hasonlóan magányosan és csúnyán, cserben hagyva az emberiség reményei és
rokonszenve által. Egyébként az idézett mondat már a Gildában is egy „privatizált” fasiz-
musra vonatkozik: az intrikus cégét fasiszták alapították, ő azonban menedzseri hatalom-
ként, depolitizálva viszi tovább a változatlan lényeget. 

Szeptember 11. után az amerikai média csak azt vette észre, hogy ezeknek az emberek-
nek milyen keveset számít a saját életük, és nem azt, milyen sokat számít nekik egy ügy,
amelyet képviselnek (Žižek, 159. p.). Ezen a ponton kellene emlékeznünk úr és szolga viszo-
nyának elemzésére, A szellem fenomenológiájára: a nyugati úrnak hiszi magát, de a hegeli
értelemben már rég lecsúszott szolgává, mert képtelen az életét kockáztatni, felajánlani, fel-
tenni valamire. Hosszú, kockázatmentes – gyakorlatilag tétlen, parazita – életet akar élni
anyagi jólétben – melynek szimptómája számára a pazarló fogyasztás – , és nem akar hallani
ügyről, értékről és áldozatról. A mai gondolkodás a szenvedélyes kötöttséget az erotikára
korlátozza, holott annak az erotikával versenyképes más formája is van. Az erotikus szenve-
délyes kötöttség beteljesülése hozzájárul ugyan a szelf önérzeti igényeihez, de a szelfnek
megvan a maga szenvedélyes kötöttsége, sajátos beteljesülési módja is. Az erotikát a „meg-
kapni” vágyaként éljük át, s csak szerelemmé transzformálódása építi rá az eredeti zsákmá-
nyoló ösztönre az adnivágyat. A mi-kötöttség mint a szelf szenvedélyes kötöttsége ezzel
szemben első sorban az odaadás vágya, mely az odaadás mértékében ruházza fel az ént a
„mi” erőivel. A mai néző gúnyosan röhög az orosz film olyan klasszikusain, melyek témája
a hősáldozat, az odaadás egy ügynek és az ezáltali öntúlteljesítés. Csuhraj már a hazai
mezőnyben is észlelhette ezt, amikor a Ballada a katonáról elején a modern ember paradox
hőstetteként, a gyávaság tetteként mutatja be a hőstettet. Az ember ijedtében áll helyt, hőssé
válik, mert a szorongatott helyzetben nincs ideje a gyávaságra. Ha nincs idő gondolkozni,
nincs mód a reflexióra, az ember spontánul hős. Mivel Csuhraj a gyávasággal hozza kapcso-
latba a hősiességet, filmje díjat kaphatott a Cannes-i filmfesztiválon, de csak az ifjúsági film
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díját, mert a nyugati ember ekkoriban már csak a hősiesség „elévült” fogalma által nem
„zavart” gyávaságnak ad nagydíjat. Más orosz filmekben az ember a neki kiutalt szerep
rabjává válik, amikor kiderül, hogy az emberek adnak azáltal, amit követelnek: pl. a Szibériai
rapszódiában, amikor a jövendő zeneszerző kezébe nyomják a katonák és parasztok, a volgai
hajón, a tangóharmonikát: játssz nekünk! Az önteljesítő prófécia hőstetteit a hedonista társa-
dalom embere az agymosás művének hiszi, holott kultúránknak erről a lehetőségről egykor
világos képe volt (Vittorio de Sica: Rovere tábornok). Vajon nem a mai röhögő néző-e a cinikus
nihilizmus által agymosott szellemi pária, egy rendszer áldozata, mely addig állhat fenn,
amíg sikerül mindannyiunkat keresztül-kasul ráuszítani mindannyiunkra?

7. Az „európai nihilizmus” és a modernista
művészfilm – szeminárium

(Ingmar Bergman: Persona, 1966)

A nyitóképsor
Hegel nagy logikája a létből vezeti le a semmit. Lehet-e a semmivel kezdeni? A Persona két-
szeresen a semmivel indul: 1./ sötétséget látunk, amelyben kigyúl a fény, 2./ majd üres film-
szalagot. Később ősfilm-töredéket, mielőtt beindulna maga a Bergman-film. (A filmtöredék
is megkettőződik, előbb rajzfilmet látunk, mely film és képzőművészet határán van, utóbb
„igazi” filmet: a fokozatosság, s a kialakulás pályáján mozgó gondolatmenet világos.)
Háromszoros születés: előbb üres filmszalag pereg, később ősfilm, csak utoljára a Bergman-
film, azaz a Bergman-film nem magával kezdi, hanem a hozzá vezető úttal, tartalmazva
mindazt, ami még nem maga ez a film. 

Maga a film a közepén és a végén is megtér a semmihez, közepén mintegy elszakad a
filmszalag, mintha az egzisztencia nem bírná tovább viselni az esszenciális válság terhét, a
hordozó fellázadna a hordozott terhe ellen, midőn az mind értelmetlenebbnek látszik; a film
végén pedig maga az egyik főszereplő mondja ki a „semmi” szót, mintegy ítéletként. A biza-
kodó és törekvő, alacsony státuszú Alma (Bibi Andersson) a semmitől a minden felé szeretne
haladni, Elisabet (Liv Ullmann) pedig – aki mindent elért, amire Alma vágyik – a minden-
től a semmi felé halad. Kettejük viszonya hasonlít a Végjáték című Beckett darab két ellen-
tett beállítottságú, de egyaránt nevetséges szereplőjének viszonyához. Bergmannál Elisabet
nevet Almán, a néző azonban mindkettőn nevethet. A film formája az Ibsen-Strindberg
tradíciót követi, e forma mélyén azonban, a lélektani és társadalmi dráma történetének titka-
ként vagy végül lemeztelenedő tendenciájaként lappang az abszurd.

Izzó rúd közelít a másikhoz, melyek egyesüléséből születik a fény, kezd berregni a kép,
indul a mozgás, bontakozik a képek sora és a rohanó filmszalag mozgásának kiterjedése
elbeszélt világgá, ezzel a mozgás megkettőződése, a közvetlen mozgás (a filmszalagé) alap-
ján a történet(ek) mozgásának kibontakozása. Két fényből lesz egy, s ebből robban ki a feno-
mén, az ábrázolt világ, és e világ története, mely mindenség szubsztanciája ily módon az
izzás. Az egyesülés robbanékony kisülésével a film az Erósz aktusaként nemzi és szüli
magát, így a film mindannak visszanyeréseként is értelmezhető, ami a cselekmény síkján
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elvész, a „szex”-csinálás vagy a „barátság”-csinálás, sőt a munkavégzés – színjátszás majd
gyógyítás – kudarcaként.

Vetítőláng izzik, üres filmszalag pereg, majd két filmjelenetet látunk, rajzfilm- illetve bur-
leszk-részletet. A rajz megelőzi a fényképet, az absztraktabb lét a telítettebbet, a valóságtá-
volibb a közelibbet, s ráadásul az előbbi világa fejtetőn áll és a mozgás is akadozik még.
Mindkettő komikus műfaj, miáltal a később fontos szerepet kapó nevetés-motívum felé utal.
A burleszk sajátossága a hasztalan és nevetséges igyekezet, a nevetni való destruktivitás, az
ajzottság, melynek – esztelen könnyelműsége révén – nem lehet tendenciája, így a véletlen
szerencse vagy szerencsétlenség rabja. Chaplin burleszkje a melodrámából importál a komikus
aktivizmus műfajába értelemstruktúrákat: Chaplin a burleszkbe viszi bele végül a melodrámát,
Bergman filmje is intellektuális melodráma, melynek hősei az értelem kérdésével vívódnak,
ám nem mozdulnak tovább, az értelem mellett érvelő Alma többször is nagyon szomorúan
nagyon nevetséges, Elisabet ki is neveti: a Persona tehát visszavonja azt az átmenetet vagy
fejlődést, az értelem felbukkanását vagy az értelem világába való szentimentális beavatást,
amellyel Chaplin tovább lépett a Keystone-burleszkekhez képest. A Persona burleszkjelene-
tének tárgya a megsemmisülés: koporsóból felpattanó csontváz üldözi az embert.

Az indító képsorban váltakozik a test és a kép tematikája. A fény motívumát a falloszé, a
rajfilmét a kézé, a burleszket a pók motívuma követi. A fény és a fallosz kapcsolata a művé-
szet mint nemzés problémáját veti fel, a „nyers” fény és a formák megjelenése közé állítva
be a nemiséget, de a gyönyörben nemzés platóni koncepciójának nincs helye, a pók képe
majd a mészárlás képe a kínban való nemzést állítja vele szembe.

Mivel az ívlámpa kigyúlása (majd az ezt követő, ebből „következő” két filmrészlet) a film
önreflexiója, felvetődik a kérdés, hogy a fény képéhez kapcsolt fallosz nem értelmezhető-e
az önreflexió kontextusában? Mindenek előtt minden jel előfeltétele, maga a fény vált jellé:
a film az önreflexió abszolútumával indul. Ha egy konstitúciós logika halad az önreflexió
felől a világ felé, miért előzi meg a fallosz a filmképeket, s ezzel a szexualitás „műfaja” miért
a rajzfilm vagy a burleszk műfaját? Mert a műalkotás – a Personába foglalt konstitúciós
logika szerint – sokkal előbb a szexualitás műve mint a kameráé, a fallosz éppen úgy az esz-
tétikai önreflexió metanyelvi jele, mint a vetítőgép: két emanációs apparátus, két kéjt illetve
képeket produkáló „gyorstüzelő fegyver” (Camille Paglia). 

A nemi szerv képe nemcsak követi a fény gyúlását: az izzás és az erotikus izgalom, a vetí-
tőlámpa izzása és a vágyé analógiás kapcsolatban vannak. Mivel a film cselekménye olyan
világban játszódik, ahol csak nők élnek, a kisfiú a rendező szürreális víziójába szorul ki, a
férj pedig Alma nővér víziójába, az utóbbi ráadásul öreg, vak és nem kell a feleségének, így
a fallosz funkciója – bár az első tárgy, az üres filmszalag első kitöltője – kérdésessé válik.
A film a két nő viszonyában rejlő csábításokról beszél, olyan lelki egyesülésről, mely nem a
kéj, hanem a kín „eredményéhez” vezet. Ilyen feltételek mellett a nemi viszony mint a külön-
böző nemek viszonya megvalósíthatósága kérdésessé válik, s ha úgy tekintjük a cselek-
ményt, mint amelyben két nő lát hozzá e viszony megvalósításához, a cselekmény úgy is
felfogható mint a „női fallosz keresése”. A fallosz a Persona világában férfi falloszként a
felesleges tárgy, mellyel a film elején világon kívüli pozícióban találkozunk, de a világban
(s a „nőkben”) nem találja helyét. De azt is mondhatjuk, hogy a fallosz az ábrázolt világban
a hiányzó tárgy, melynek pótlékát keresik, s akkor az lesz a kérdés, ki fog szert tenni meta-
forikus falloszra, Elisabet vagy Alma? Mindketten, s ezáltal duplán egyesülnek: intellektuálisan
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Elisabet teszi magáévá Almát, fizikailag viszont Alma üvegcserepe hatol be Elisabet testé-
be. Alma feladata oldani Elisabet zárkózottságát, de ehelyett csak teste zártságát tudja olda-
ni (a megsebzéssel). Alma Elisabet vérét ontja, Elisabet Alma vérét és hitét is ontja.

A kéz képe a nemi szervét követi, a kettő együtt az autoerotikára is utal, de az ürességbe
belenyúló, értelmetlenül gesztikuláló kezet látunk, ami a kisfiúra is utalhat, aki a későbbiek-
ben szánalmasan nyúlkál, nem tud megkapaszkodni, nem éri el az anyát. Utalhat továbbá a
két nő találkozó kezeire, a képsorra, amelyben egymás kezét tanulmányozzák: s amely a
Persona szellemi genealógiájának „ősjelenete”. 

A két komikus filmrészletet, a rajzfilmet és burleszket követi a komikumot komolyra for-
dító pók-téma, mely a korábban exponált nemiségre is visszautal: a pszichoanalitikusok által
leírt hisztérikák az egér vagy pók láttán visítoznak, azt képzelve, hogy a kis állatok besur-
ranhatnak vaginájukba. A pók képe egyúttal mélyebb és távolibb, intertextuális utalással is
terhelt: visszautal a Tükör által homályosan végére, a „pókisten” eljövetelére, mely itt már
a film elején jelenik meg. A hisztéria kontextusában a pók a nemi szerv iránti ambivalencia
vagy averzió jele, tehát a nemi szerv az elsődleges. Ez egy megszokott, megtárgyalt, ma már
szinte evidens összefüggés, ezúttal azonban a fallosz metafizikai prioritásra is szert tesz: a
pókistent, az iszonyistent, a türelmetlenség istenét megelőzi, azaz fölérendelődik a kéjisten.
A fallosz ezáltal már nemcsak a teremtést képviseli, melyet a fénnyel való kapcsolatában jelölt.
A pókkal való kapcsolatában az ösztön uralmát, a represszív tolarancia társadalmának
nyomorúságát, az ember saját mesterségesen felajzott és mesterkélt szükségletei diktatúrá -
jának való kiszolgáltatottságát jelenti.

Az Erószt követi a Destrudó, a kéjt az áldozat, s a kettőt a pók képe választja el és köti
össze. Mit hoz a pókisten érája? Előbb a bárány gyötrelmeit. Kezet látunk, mely mintha ki
akarná nyomni a – nem tudni még élő vagy már holt – bárány szemét, közeledik hozzá. Ez
mindenek előtt az Andalúziai kutyára utal, a nyitóképsor egészét is vonatkozásba hozva
Buñuel és Dali művével. A megtámadott szem motívuma az Andalúziai kutyával érintkezik,
míg maga a bárány mint motívumválasztás, Az öldöklő angyal tradíciójának összefüggésébe
vezet, amelybe egyébként első sorban olyan típusú horrorfilmek tartoznak mint pl. Lamberto
Bava Démonok című filmje.

A Bergman által filmversként emlegetett első képsor a szemjelenetet követően a bárány
levágását illetve felkoncolását, kiömlő belsőségeit mutatja be, majd az ember keresztre feszí-
tését idézi, egy tenyérbe fúródó szög metonimikus képe által. Az élő kéz korábban látott
gesztikulációjára, a megfoghatatlan világgal, az üres térrel küzdő kezek jelbeszédére vála-
szol a magányos kéz, a szöggel átfúrt tenyér képe. A kegyetlenség esztétikájának felidézése
az áldozat vagy a mészárlás vallási illetve profán tematikájának összefüggésében is értel-
mezhető. A koncolás és a kereszthalál összefüggése az áldozati tematika felé mutat, a
koncolás illetve a nemi szerv képének kontextusa ezzel szemben profán. A két értelmezés
egyaránt alkalmazható, ezért együtt alkalmazandó. A nyitó képsor mint „filmvers” Bergman
ars poeticájaként is felfogható, a bergmani analitikus film kiábrándult kegyetlenségének
programszerű önértelmezéseként. Egy olyan koncepció jelzésének tekinthetjük, mely az
analitikus filmet lelki slashernek tekinti, a keresztény lelkiismereti kínokat kitárgyaló önbon-
colás profán kultúrabeli folyományaként. Az analitikus film mint lelki slasher megelőzi a
slasher populáris műfaját: az utóbbi az artisztikus nihilizmus győzelme által felszabadított
vulgáris nihilizmus terméke.
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Az áldozati állat majd az „áldozati ember” képeinek összefüggése felveti a kérdést, minek
vagyunk áldozatai? Az áldozat közvetlenül a gyilkos, a mészáros áldozata, akit nem látunk,
a láthatatlanság által általánosított szimbóluma mindama erőknek, melyeknek áldozatai
vagyunk. A nyitóképsor dupla szenvedésre utal, a nemi szerv majd a mészáros (késének)
fenyegetésére, az azt követő film azonban kiegészíti a szenvedéseket, a „kifinomult kín”
értelmében. A szenvedés – a cselekmény által kibontott kifinomult formák hozzájárulása
következtében – összességében megháromszorozódik: a kéjtől, a haláltól és a konvenciótól
szenvedünk. Az előbbiek a nyitóképsorban explicitek és a filmben implicitek, az utóbbi hely-
zete és szerepe fordított. A semmiből, a kéj és halál, vágy és szorongás harapófogójában,
kibontakozik az életet a határszituációk és extrémszituációk fenyegetésében szabályozó
konvenciók hatalma, és a konvenciókból nem bontakozik ki a lét: mintha a
(meg)semmi(sülés)től védő konvenció a léttől is megvédene. A művészet a „betegség”
másodlagos haszna, a konvenció viszont az „egészség” másodlagos kártétele. A konvenciók
zárják egységbe a társadalmat az őt fenyegető természeti erőkkel s a maga bomlasztó erői-
vel szemben, ugyanakkor megkínozzák az egyént és kiürítik a lelket.

A tenyér képét követi a külvilág, a természet (téli táj) és társadalom (társadalmi intéz-
mény: kórház) megjelenése. Mintha nem „Isten tenyerén”, hanem a szenvedő ember tenye-
rén helyezkedne el a világ. Mivel a megkínzott tenyér az áldozati rituálé fogalmát idézi, a
világ úgy is tekinthető, mint amit az áldozatért kapunk cserében, de ez meg is látszik rajta:
fagyos, holt, téli táj, melyet halott emberarcok „tájai” követnek a hullakamrában. Kiterített
holtat látunk, majd, agresszív csengetés riadalmát követően, ugyanazt az arcot tágra nyitott
szemmel. Mindez éppúgy lehetne az élőhalál horrormotívuma, mint a lét és semmi közötti
vándorlásról szóló halálfilm motívuma. Előbb a holtakat látjuk, majd a kisfiút, akit telefon-
csengés hív vissza a „halál birodalmából”. Mivel Bergman kórházban írta a forgatókönyvet,
s ablaka a hullaházra nyílt, a képsor személyes emlékekből épül, a kisfiú a művész is lehet,
mint „örök kisfiú” (a Nyolc és fél módján), akit zaklatnak az élet követelései: a beteg rende-
zőt hívják a színházból, melyet tovább kell igazgatnia, miközben a Personát írja. A kisfiú,
akinek fázós meztelenségét felfedi a túl rövid lepedő, mellyel nem tud betakarózni, végül
hasra fekszik és kinyit egy könyvet. A nyíló könyv visszautal az induló vetítésre, a nyíló olda -
lak a fények találkozására: a kezdet szimbólumai. A kisfiú az anyát keresi, de az anya nem
„nyílik ki”, nem elérhető, így a „szöveg öröme”, a könyv és a vetítés öröme az ő keresése és
egyben pótléka: keserű örömök.

Nemi szerv és ölés, testi izgalom és kínhalál, boncolás és erekció képeinek kapcsolata
szerelem és halál összefüggését idézi, mint a művészet elementáris tematikus alapkomp -
lexusát. Látjuk az állati illetve emberi áldozatot, de láttunk nemi szervet is, mintha az utóbbi
is egy „szög” volna a kereszten, s ha az áldozat képére vonatkoztatjuk a szerv képét, s ő a
szög, akkor az élet a kereszt. A szerelem mint erotikus vonzalom, mint szenvedélyes egyesü-
lési kényszer vagy fájdalmas vágy egy testi szimbólum, az erektált nemi szerv képe által utal
a másik fájdalomra, a haláléra, a későbbiekben azonban a kisfiú képe úgy képviseli a szere-
tet vágyát, mint a nemi szerv a szerelemét. Lehetséges-e a szeretet vagy a szerelem vállalko-
zása egy érzelmileg kihűlt világban, azaz egy olyan világban, melyben az ember még él, de
az emberi viszony már halott vagy halódik?

Homályos arc néz a kisfiúra, mely arc, épp mert vonásai elmosódnak, mindkét nőre utal-
hat. A forgatókönyv szerint Alma nővér arca, de mintha Bergman forgatás közben elbizony-
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talanodna, visszavonva az eredeti döntést: a főcím alatt a két nő arca váltakozik, szembesít-
ve a kisfiúval, már itt felvetve a problémát, hogy vajon kettőből lesz-e egy vagy egyből
kettő? Az arc, mely felé a kisfiú nyúl, már az eredendő kérdésesség miatt sem elérhető és
megsimogatható. Érinthetetlen Anya, aki – vagy érinthetetlen anyakép amely – metamorfó-
zisok által siklik ki a simogató kéz érintése alól.

A szerelem a testen keresztül akarja elérni a lelket, a konvenció, amellyel aztán a film
egészében harcolnak, az átszellemült szimbolikus szféra, a szimbolikus hatalom egysége.
A konvenció a szemantizáció világába vezet, míg a testi izgalom az átszemantizált lélek
inkarnációs vágyának kalandja. A kisfiú egy anyaarcot akar megérinteni, amely csak kép,
ezért nem elérhető. A szemantizáció gyarmatosítja az inkarnáció világát? Az elhatalmasodott
önreflexió megfordíthatatlanul túllépi, maga mögött hagyja a szeretetet? Az én önmagába
bonyolódása, az értelem összegubancolódása ezen a kultúrfokon többé már nem legom -
bolyítható? A szétfolyó arcú nővel szemben álló gyermek képe egy szorongásos álom struk-
túrájával bír: az anyaarc betölti horizontját, mégis hiába nyúl érte, nem tudja megsimogatni.
A lehetetlen inkarnáció, a testben való élet elveszettségének víziója egyúttal a lehetetlen
találkozás, az elveszettség, a magány képe. A kép eltakarja a valóságot. A személy védeke-
zése, a sérült ember védelmi rendszere hozzáférhetetlenné teszi őt. Az önreflexió, mely az én
magasrendűségének, intellektuális bonyolultságának kifejezése is lehet, éppúgy lehet el- és
bezárkózás, menekülés a másik elől. Az anya nemcsak hogy nem tud többé simogatni, már
oly messze van, bezárkózva egy önemésztő létmódba, már meg sem simogatható,.

A bergmani „filmvers” struktúrája az asszociatív montázs. Ez a montázstípus sajátos
interpretációs probléma elé állítja a nézőt: vagy a néző nyilvánítja őt értelmetlennek, pusz-
tán hangulati hatást keresve benne, vagy, ha értelmet keresünk a képek kapcsolatában, akkor
a rendező, aki erre a vállalkozásra rávesz bennünket és ezt elvárja tőlünk, magát nyilvánítja
orákulummá. Keresd az értelmet! Az értelem én vagyok!

A szerep ellen lázadó színész
A színésznő (Elisabet Vogler), a profi szerepjátszó, a szerepek ura, a szerepjátszás királynője
fellázad a szerepek ellen és elhallgat, megtagadja a kommunikációt, melynek nemcsak a
színpadra korlátozódó, hanem az egész életre kiterjesztett visszavonása az elutasított szere-
pek mindenütt jelenvalóságára utal. Az ápolónő (Alma nővér), aki a hús-vér élet képviselője
a színpadi álélettel szemben, felismeri, hogy ő is véletlen szereplője egy számára idegen for-
gatókönyvnek, az előrelátható élet giccses történetének, mellyel hasztalan próbál azonosulni.
A filmes (maga Bergman, akit a narrátorszöveg, s a darun belóduló kamera melletti megjele -
nése is képvisel) szintén tudja, hogy filmforgatókönyvét ostromolják a kultúra forgatókönyvei,
s e felismerés jeleként komponál be a filmbe különféle műfajokra vonatkozó futó utalásokat,
majd egy melodráma-betétet, melyben a néma feleség helyett az ápolónő beszél a vak férj-
hez és játssza el az őt cserben hagyó asszony helyett a partner szerepét. Komplett kis
„Kölcsönadott élet”-típusú melodráma a harmincas-negyvenes években divatos fajtából,
melyet a Persona rendezője az ontológiai bizonytalanság zárójelébe tesz, a naiv értékhitet
magára kényszerítő Alma víziójának státuszába nyomva le az érzelmes történetet.

A Persona tárgya az önelvesztés vagy léthamisítás érzése, a váratlan átkerülés egy árnyék-
világba, ahol vezényszóra ágálnak, nevetséges szerepeket játszanak, s addig kell játszani a
hülyét, amíg azzá válunk. Az élet megerőszakol: annak kell átadni magunkat, aminek nem
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szeretnénk, és annak tilos, aminek szeretnénk. A két nő szembeállítása a léthamisítás megha-
tározását szolgálja: a léthamisítás olyan önelvesztés, amelyhez magunk asszisztálunk, amelyet
nem ismerünk be, miáltal önmagunkat elárulva válunk egy megfoghatatlan összeesküvés (a
„társadalmi lét” cinkosává). A léthamisítás alternatívája nem a lét igazsága, hanem a lázongó
önelvesztés, amely üres kézzel marad, nem ragadja meg sem a valóságot, sem önmagát, de
ezt legalább tudja. Mi jobb tehát, az őrült magány vagy a hazug társasság? A Bergman-film
kíméletlenül illúziótlan kérdésfeltevése által éri el a kegyetlen formai tisztaságot.

Az újabb horrorfilmben (pl. Penge) két fajtája vagy generációja van az élőhalottaknak: az
emberként születettek és az élőhalottként „születettek”. Roquentin, Sartre regényhőse vagy
Bergmannál Elisabet Vogler az első nemzedék megfelelője, akik hirtelen ébredésként élik
meg az átalakulást. Egy napon a motiválatlanság stupid reggelére ébredünk a remény, szen-
vedély és tevékeny élet álmából. „A szenvedély kihalt belőlem. Éveken át eláradt bennem,
orromnál fogva vezetett; most üresnek érzem magam.” – vallja Roquentin (Sartre: Az undor.
Bp. 1968. 26. p.). A populáris kultúrában a Don Siegel által rendezett Invasion of the Body
Snatchers tette a legtöbbet az új helyzet értelmezéséért. Üres tokká válnak az emberek, s
nemcsak a társak, végül az én is üres tokká válik, ha megtanulja magát jól érezni az új világ
leosztott szerepeinek kényelmében és a mindenre kész választ adó kultúra szellemi kényel-
mében. Satre regénye így jellemzi – annak a kávéháznak a tulajdonosát, ahol Roquentin
üldögél – az új nép képviselőjét, a Siegel-féle „tok”-embert: „amint kiürül a kávéház, rögtön
kiürül a feje is” (uo. 28. p.). Roquentin bizonyos értelemben az utolsó ember, akárcsak
Ionesco Orrszarvújának hőse, de valamilyen mértékben a ki nem aludtakat is megtámadja a
kor, s megtámadottságuk felszabadulás is, a stupid kialvás jelei a megkönnyebbülés érzését
hozzák, mert nem kell görcsösen figyelni a „súgóra” (ha úgy tetszik, a lacani Nagy Másikra),
nem kell az előírt szöveget mondani, mert már mindegy: „ azzal sem bajlódom, hogy szép
szavakat keressek” – mondja Roquentin (uo. 29.). Sartre regényében kétesélyes a megtáma-
dottság, az automatizmusok kiürítik a személyiséget, de csak a tok-embert kontrollálják,
Roquentin agyát nem tudják birtokba venni, az intelligencia szellemi immunrendszere őket
is elkezdi kiüríteni. Elisabet Vogler hallgatása lehetőséget ad hasonló értelmezésre.

Az a kérdés, hogy az emberek és dolgok életteljesen sugárzó létbizonyítékok vagy pedig
üres tokok? Bergmannál a jelek üres tokká válnak, míg a sziget, a lomb, a friss fények, a tenger,
a krumpli (amit Elisabet hámoz) vagy az üvegcserép még elevenek és valóságosak. Sartre
regényében „mindezek a változások a tárgyakat érintik” (uo. 22. p.). Sartre művében nem
csupán a jeleket, hanem magukat a dolgokat éri el a konvencionalizáció, az automatizáció,
az autenticitás elvesztése, a kiüresedés. Roquentin kávéházában születik a zombifilm nagy-
formájának valamiféle előzménye, majd G.A.Romero és Fulci konkretizálják ugyanazt a
létérzést, melyet Sartre jelez elsőként, csak annyi kell, hogy a filmrendezők szó szerint vegyék
Sartre metaforáit. Roquentin így látja a szomszéd asztalnál kártyázókat: „valami langyos
massza van ott” (47. p.)… és önmagát: „A fejem egészen puha, rugalmas, mintha egyszerűen
odanyomták volna a nyakamra; ha megfordítom, leesik.” (47.). Sartre egyrészt mélyebb
válságot ábrázol, másrészt a regényben létezik a visszanyerés mozzanata vagy pillanata,
melyben a „néger énekesnő” énekli a „zsidó fiú” dalát. Nyilván erre a pillanatra utal vissza
vagy ennek leszármazottja a Vörös sivatagban az a jelenet, amelyben a „dolgok” énekelnek,
a tengerparti képsor, mely átértelmezi, kísérteti és mégis „jó énekké” a szirének énekét,
összedolgozva azt a „szférák zenéjével”. A Vörös sivatag úgy utal vissza Az undor ha csak
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egy pillanatra is, mégis megváltó dallamára, ahogyan az utóbbi a „verweile dich!” pillanatára
a Faustban. Ugyanakkor az Invasion of the Body Snatchers úgy is értelmezhető, mint e
pillanatok tagadása, ugyanis Siegel filmjében éppen egy varázslatos dallam képviseli a
gonosz csábítását, a kiüresedés eltakarójaként. Mivel a Vörös sivatag később született, kísér-
letként foghatjuk fel az elveszett dallam illetve pillanat visszanyerésére a kultúra számára.
Bergman feladja a reményt, amit Antonioni szeretne legalább zárójelbe téve visszanyerni a
megőrzött szociális érzék által a neorealista korszakhoz kapcsolódó művészete mélystruktu-
rális örökségeként. Bergmannál – Sartre regényével összehasonlítva – a válság kevésbé
mély, a szereplő kevésbé öntudatos, de a visszanyerés motívuma nem játszik szerepet. A regény
ezért nem nihilista, a film viszont igen. Elisabet Vogler tudatos, Alma naiv, de Roquentin
tudatosságához képest Elisabet Vogler is csak egy magasabb szintű Alma.

Alma nővér kiszolgálja Elisabet Voglert. A beteg alá van vetve ápolójának, a betegség
gyakorlatilag legalább relatív jogfosztottság, Elisabet azonban nem beteg. Vogler asszony
állapota nem betegség, hanem döntés, nem tünet, hanem választás: ezt az orvos és ápolónő
beszélgetése tisztázza a cselekmény indulásakor. A kritikai erő nihilista lázadása a hallgatás:
a kritikai erő a semmibe vezet, mert legjobb esetben a hamis tagadását választhatjuk, csak a
hamis választása vagy annak puszta tagadása a reális alternatívánk, a nem-autentikus a látó-
körünkbe tartozik, az autentikusnak azonban nyomát sem leljük. A szigeti tartózkodás kez-
deti álidilljében Elisabet és Alma úgy üldögélnek, mintha egyenlőek volnának, a formális
egyenlőség, a barátnői szerep azonban gyakorlati egyenlőtlenséggel párosul: Vogler
asszonynak mindene megvan, amire Alma nővér vágyik. Mivel Elisabet a csodált és szolgált
személy, s a barátnői viszony látszata az alkalmazotti viszony igaztalan homlokzata (amit
végül az Elisabet által a lázadó szolgának adott pofon leplez le), Elisabet döntése, hallgatása,
kivonulása a világból a hírnév és teljesítmény, a siker és birtoklás autenticitását tagadja.
Mindkét nő lázadó, Elisabet az összes értékek ellen lázad, melyeket a társadalom és a siker
csúcsán birtokol, s ezáltal megismeri ürességüket, míg Alma Elisabet fölénye, a különbség
ellen lázad a cselekmény kritikus pontján.

Az, aki mindent megkapott és birtokol, nyújtja be a számlát, s vádolja az ismeretlen fele -
lőst: úgy érzi, semmit sem kapott. Sartre regényében Roquentin, aki találkozik a semmivel,
megpillantja a létet. Bergmannál fordítva van, az, aki követeli a létet, találkozik a semmivel.
Mindennek a semmis részét bocsátja rendelkezésre az, hogy megkaptuk. A birtoklás hamisítás,
és a megvalósulás tagadás.

Bergmannak szüksége van valakire, aki érti, de nem osztja Elisabet lázadását, s kimondja
indítékait. Ez az orvosnő: „Azt hiszed, én nem értem? A reménytelen álmot a létezésről!
Nem látszani, hanem lenni!...” Minden, amit teszünk vagy mondunk, nevetséges, minden
valóság szatírjáték, karikatúra, ezért csak a lehetőség autentikus. Az autentikus az a veszen-
dőbe menő lehetőség, amit a kimondás vagy megvalósítás meggyaláz. A nihilizmus tragédiája
az, hogy csak műkomédia, mert a nem autentikussal szembeállított autentikus csak addig
autentikus, amíg szert nem tesz a megvalósulás tulajdonságára, a nem-autenticitásra. Ez a
modernizmus mint nihilizmus álláspontja a művészetben, s ezzel megindítja a valóságél-
mény felszámolását, amely a posztmodernben teljesedik be: amit a modernizmus aláaknáz,
a posztmodernben robban. A modernizmus üzenete: ami valóságos az nem ésszerű, és ami
ésszerű, az nem valóságos. Malraux interpretációja a radikális magyarázat: „minden társa-
dalmi állapot disznóság”. (Kérdés, hogy ez a radikális nihilizmus nem csak addig tartható-e
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fenn, amíg egyetlen autentikus emberrel vagy pillanattal sem találkozunk, amely leleplezné
a fennálló komplett valótlanságát, a világ helyét bitorló látszatvilágot. Ez a találkozás a
klasszikus melodráma optimista változatának témája – vö. Casablanca, All That Heaven
Allows, Imitation of Life stb. Malraux A remény című regényéből kivonható megoldás, hogy
ha minden társadalmi állapot disznóság is, nem disznóság a lázadás, tehát az állapotszerű léttel
szembeállíthatunk egy folyamatszerű létet, de csak az önmagát szakadatlan forradalmasító
folyamat nem folyamatnak álcázott állapot, hanem valódi folyamat. A Persona két hősnőjének
két lázadása azonban külön-külön magába omlik, a lázadások találkozása elmarad.

A feszélyezettség esszencia és egzisztencia, szerep és lét különbségének, konfliktusának,
ellentétének kifejezése. Ezzel a feszélyezettséggel harcol a közöny lázadása. Miért a közönyé?
Mert ebben a történelmi pillanatban nem a kapitalizmus bukása, hanem a kapitalizmus elleni
lázadás csődje, a forradalmak erkölcsi bukása, a remény lázadásának alkonya a fő élmény.
A hatvanas években a forradalmak erkölcsi bukása előlegezi két évtizeddel később bekövet-
kező gyakorlati, politikai bukásukat. A Psycho hőse, Norman Bates magyarázza vendégének,
hogy nem lehet kilépni a csapdából, a kapálódzás nyomán az ember még mélyebben szorul
bele. A Personában azt látjuk, hogy ha kilépünk a csapdából, csak másik csapdába lépünk
bele. A Psycho is, a Persona is két személy „összekeveredéséről” szól. Az orvosnő itt a film
elején „magyarázza meg” a cselekményt, ahogy a Psycho orvosa a film végén, s ez az orvosnő
utal rá, hogy az előírt szerepek inautenticitása elleni lázadás is csak egy új szerep, amely
majd ugyanúgy kifárad, mint az összes többi. Nincs kiút a kényszeredettségből és hamisság-
ból, nem lehet igazat mondani, csak mást hazudni, a lelkes, érzelmes, patetikus, „pozitív élet-
szemlélet” frázisaival csak a nihilista frázis áll szemben. Ezért az orvosnő „magyarázata” sem
elégíthet ki, még ha így érez is az ember, még ha a magunk rezignációjának visszhangja is az
orvosnő üzenete, okos diagnózisa, visszahallva ez is a semmi feltupírozásának újabb nívója
csak. Minden, amiben még hiszünk, a szkepticizmus minden megnyilatkozása is, visszahallva,
más szájából hallva, kompromittálja magát, s ha magunk is így gondolkodunk, bennünket.

Elisabet és Alma viszonyában kísért egy barátság is, mely nem tud kibontakozni, és nem
kevésbé egy szerelem. Szerelem vagy barátság csak az értékek követeléseivel tétován koo-
peráló ingatag hit munkája, nem a szenvedélyé, mert a szenvedélynek egyetlen tárgya
maradt, az én önmegtalálása, önkifejezése és önérvényesítése. Alma gyónási kényszere
éppúgy a feszélyezettség megnyilatkozása, mint Elisabet hallgatása. Otthonosság és feszé-
lyezettség fordított viszonyban vannak egymással Az undorban illetve a Personában.
Roquentin nem tudja pontosan megmondani, mikor volt, hogyan zajlott, miben állt a feszé-
lyezettség első rohama, pontosabban számol be a feszélyezettség ellentétéről, az otthonos
világ pillanatnyi visszanyeréséről: „Ma este rendkívül otthonosan érzem magam a világban,
teljes polgári biztonságban.” (22.). Az otthonosság mint a feszélyezettség alternatívája a
Personában elveszett, s a feszélyezettség túlkompenzálása van a helyén. Nincsenek otthonos
pillanatok, mint pl. A nap vége múltsíkján. A szigetre való kiköltözés első pillanatban az ott-
honosság elérésének tűnik, az önazonosság azonban a tápláló gombák és a sebző szilánk
tulajdonsága, a szereplők meghasonlása épp a szigeten fajul el, ahol mértéke van viszonyuk
és önviszonyuk válságának, a kert szelíd és a tenger zord idillje.
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A lázadás formája
A film elején hangzik el az orvosnő által közvetített információ: Elisabet elhallgatott az
Elektra-előadáson. Hallgatását később azzal magyarázta, hogy nevetőgörcs fogta el, mint
Az ismeretlen kód című Haneke-filmben a thrillert szinkronizáló színészeket. Később Alma
nővér bekapcsolja a rádiót, s ezúttal magunk vagyunk tanúi a színházi közvetítés melodra-
matikus párbeszédei által kiváltott nevetésnek. Elisabeth nevetőgörcsét a rádió – több mint
türelmetlen és ideges – dühödt kikapcsolása követi. Hasonló szerepet játszik a nevetés
Kierkegaard Diapsalmatájában, ezúttal nem mint egy-egy giccses műalkotásra, hanem –
ugyanazon okból – az életre utaló negatív reakció: „…amikor idősebb lettem, amikor felnyi-
tottam a szemem, és a valóságot kezdtem szemlélni, nevetni kezdtem, és ettől kezdve soha
sem hagytam abba a nevetést. Láttam, hogy az élet értelme a megélhetés biztosítása, hogy
az élet célja jogtanácsossá lenni, hogy a szerelem legfőbb üdve vagyonos lányt szerezni; láttam,
hogy a barátság boldogsága egymás kisegítése pénzzavarban; hogy az a bölcsesség, amit a
többség ennek fogad el, hogy lelkesültséget jelent beszédet tartani; hogy bátorság, ha valaki
tíz tallér pénzbüntetést megkockáztat; hogy kedvesség, ha valaki ebéd után azt mondja,
’váljék egészségére!’; hogy istenfélelem, ha valaki évente egyszer úrvacsorát vesz. Ezt láttam
– és nevettem.” (Kierkegaard: Vagy – vagy. Bp. 1978. 48. p.). Kierkegaard szövege, néhány
sorral alább, a nevetést követően bevezeti a hallgatás fogalmát is: „Tevékenykedni kell a
világban, válaszolni az embereknek…Mindazonáltal én jobban szeretek hallgatni.” (49. p.).

Ha nem az ember dolgozza fel a traumákat, akkor a traumák dolgozzák meg az embert.
Eme traumatikus „fejlődésnek” neurotikus és skizoid szakasza van. Az első a hiányzó hit
szenvedése, a hit hiányának önfelfedezése. Előbb az eszmények vádolták az embert, amiért
cserben hagyja őket, most az ember vádolja az őt cserben hagyó eszményeket. Az eszmé-
nyek, értékek a távolodó deus otiosus pozíciójába kerültek, s a deus otiosus helyét elfoglaló
új Isten már nem személyes Isten, hanem a szorongás tárgya („pókisten”) vagy az erre vála-
szoló és ezen felülkerekedni próbáló cinizmus „értékeinek” foglalata. Végül nem távolodó
istenséget vagy gonosz istenpótlékot élünk át, csak a metafizikai magányt, s az értékek lég-
üres terét. A neurotikus szakaszban, a kulturális neurózis vagy neurotizált kultúra feltételei
között egy trauma vádolható (Isten, a szülő illetve a kultúra cserben hagy vagy árt), míg a
pszichotikus szakaszban hagynak csak el igazán az értékek, ezért a vádnak nincs többé kri-
tériuma, csak a depresszív érzések maradnak, az undor és csömör, mely az értelmetlen létezés
tényeinek szól. Az értelmező modelleken most már nevetni kell, de az értelmező modellek
összessége a kultúra, a nevetés a szimbolikus szférának szól. Az értelmező modellekhez, s
az őket közvetítő értékekhez ragaszkodó figurák (Alma és a férj) szakadatlan mentegetőz-
nek. „Tudom én, ez gyerekesen hangzik, de én hiszek benne.” – mondja Alma. Máskor Alma
maga is Elisabet feltételezett szkepszisével próbálja értékelni saját kijelentéseit: „Igazán
banális az egész!” A férj is bizonytalanul mondja el vallomását, és kínlódva, önkritikusan
figyeli a feleséghez intézett szavai értelmét: „…hogy ne hazudjak magamnak és ne untassa -
lak.” Miután a kiüresedés és a hamisság feltételei között tovább ágáló ember nevetségessé
(„giccsemberré”) válik, az értelem jelenlétét a megtagadás jelzi.

A Personában a lázadás aktusát fejezi ki a nevetés, a lázadás által elutasított jelenség
alternatívájának elutasítását pedig a némaság. A munka embere, Marx embere fellázadt a
tevékenység mint kizsákmányolt bérmunka ellen, s lázadásának formája a sztrájk, majd a
forradalom. A Persona idején a beszélő ember, Foucault embere lázad a beszéd, a nyelv, a
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szerep, a konvenció ellen, s ez nem a munkás, hanem az egész ember sztrájkja, az élet álta-
lános sztrájkja. A semmi fertőzete, mely korábban a munkaidőt, most magát az időt éri el. 

A munka forradalma azért tört ki, mert a hatalom, a tradíció, és az őket védelmező elő -
ítélet nem akart dialógusba bocsátkozni a felvilágosodással. Ezért váltak a hallgató, nem
válaszoló, nem kommunikáló, kitérő és hárító erők egy második, felvilágosult diszkur-
zusszint, az ideológiakritika tárgyává. A Persona Elizabetjének lázadása privát és jobboldali
forradalom: a hallgatás minősíti a kultúra egészét hazugságnak, de a hallgatás mint nihilista
lázadás a hatalom műve: nem vesz részt az életben, kivonul az élet fáradságából, de elvárja,
hogy gondoskodjanak róla. Olyan negatív autenticitás, amelyet csak a felül levő engedhet
meg önmagának. A Persona témáját képező lázadás a munka bukott forradalmának fordítottja,
itt ugyanis a kommunikáció, az érvelés, az „igazságok” hangoztatása maga az igazság elől
való menekülés, ami már Thomas Mann regényében megfigyelhető Settembrini figurájában.
De még ennél is többről van szó, Alma ugyanis nem nagyszájú ideológus. Sokkal inkább ideo -
lógus a színésznő, aki becsületes ideológusként fellázadt az ideológiák ellen, melyek bukását
észlelve azonban most Alma az, aki fájdalmasan érzi, hogy kicsúszik lába alól a talaj, elvesz-
nek a tervezett élet sikerét és értékét garantáló perspektívák és biztosítékok. Az egyszerű
derekasság, amely Goethétől Gottfried Keller, Fontane vagy Theodor Storm műveiig, tiszta
maradt, s az intellektuális nosztalgia tárgya volt, Bergman filmjében maga is összezavarodik,
kínosan, szemünk láttára, megfordíthatatlanul megy veszendőbe.

A Persona cselekménye Thomas Mann Varázshegyének megfelelő kórházi miliőbe vezet,
s miután a kórházból a tengerparti házba kerültünk, egyszerre ismét a kórházban vagyunk,
mindegy, hogy képzeletben vagy valóságban, a lényeg a létezés hospitalizációja, s a cselek-
ménynek a steril miliő körül való forgása. Thomas Mannál is egy egészséges ember mene-
kül a betegek közé, majd álbetegségbe, amely lehet, hogy idővel, test és lélek ellenállásai-
nak felőrlődésével valódivá válik. Mann hőse úgy megy fel a hegyekbe, mint Bergman hősei
mennek le a tengerhez. A betegség motívuma azonban nemcsak a Varázshegyre, a Psychóra
is visszautal, s ez utóbbi visszautalás előreutalásnak is tekinthető, mely a slasher kora őrült
és nem egyszer néma gyilkosainak az emberi szituációt gúnyoló lázadása felé mutat.
Norman Bates sem szól többé, elhallgat a Psycho végén, és most már csak Mrs. Bates beszél
helyette, ahogy Elisabet helyett Alma beszél. Norman és Elisabet is steril kórházi környezet-
ben izolálva jelenik meg, Norman ott végzi, Elisabet ott kezdi. Mind a Psycho, mind a
Persona tulajdonképpeni cselekménye egy vidéki utazás története, s mindkettő az erőszak
kitöréséhez vezet, s mindkét film az én széthullását követi nyomon. A Psyho nélkül nem lett
volna a Persona sem.

A kultúra szabadságolása…
(… és az autenticitás üres helye)
Az orvosnő, elküldve a színésznőt a kórházból, a kezelés fogalmát a szabadságolás fogalmára
váltja. Elengedi a kultúrát a társadalom nevében, felszabadítja a társadalom szolgálatának
igényei alól. De mivel Alma nővérre bízza Elisabetet, azt is mondhatnánk, a doktornő rábízza
a lázadó lényt a konformistára, a békétlent a békésre, vagy ha úgy tetszik, az alkotó értelmi-
ségit a kispolgár felügyeletére. A Tükör által homályosan cselekménye szigeten játszódik.
Bergman a cselekmény helyszínét keresve fedezi fel Farő szigetét, ahol később a Personát
is forgatja. A Personában nem kimondott, hogy a színhely sziget, de a két nő úgy él ott, mint
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ahogyan a hajótörött és Péntek élt Robinson szigetén, mielőtt a „vadember” megtanulta
volna a hajós nyelvét, csakhogy itt a „vadember” az, aki beszél, és a civilizált, aki hallgat, a
civilizáció dekadenciája megfordítja a viszonyt, ezért itt hallgatni kell megtanulni.
Elgondolkoztató, miért nem csinálták még meg a női Robinson és a női Péntek nagy kaland-
melodrámáját? Talán mert megvan, mert a Persona az? Ha a filmről beszélve tengerpart
helyett néha akaratlanul szigetet mondunk, akkor a Persona-film tudattalan tudása szólal
meg a film nézőjében, az a tudás, hogy ez a társadalmi lét szigete, melyen való tartózkodá-
sunk felveti a kérdést, ”robinsonok” vagyunk-e? Alma egész lénye azt állítja, nem vagyunk
robinsonok, míg Elisabet döntése az ellenkezőjét fejezi ki. Ha a lázadó azért hagyná el a tár-
sadalmat, hogy a szigeten (vagy ha a sziget-szimbolikát nem akarjuk igénybe venni akkor a
tengernél) a szárazföldi életberendezés alternatíváját rendezze be, akkor a sziget (vagy a ten-
gerpart) utópikus hely lenne, – de már Thomas Mann Varázshegyében sem tudja ezt a szerepet
betölteni a klinika, ilyen utópiák a XX. század eleje és közepe tömegfilmjében fordultak elő
(Kék hold völgye, Salamon király kincse), s már ott sem lelkesítőek. A sziget (tengerpart)
Alma nővér tevékenységi terepe, nem a lázadóé. Az „Eigentlichkeit” feltétele kétségtelenül
bizonyos agresszivitás, „megszállottnak”, „nehéz embernek”, kényelmetlen, kellemetlen,
kompromisszumot nem ismerő radikálisnak kell lenni (mint Margarethe von Trotta Ólomidőjé-
nek hősnője): a magyar film, progresszív korszakában, a Persona idején, éppen ezeket a
típusokat propagálta. Elisabet azonban nem „nehéz ember”, nem lázad vagy ha igen, úgy
lázadásának formája a kitérés, passzív lázadó, a tenger és természet ezért az aktív Alma terepe,
mely miliőnek Elisabet csak parazitája. Elisabet csak a gombahatározót lapozgatja, Alma
pucolja a gombát és töri össze az üveget. Minél előrehaladottabb a cselekmény, annál inkább
úgy tűnik, nem Elisabet, hanem Alma keresi az autenticitást. Egyik oldalon van a lemondás
az álautenticitásról, másik oldalon az álautenticitásban fuldokló auteticitásigény. Az élet
iránti „alapbizalom” jogosultságáról vagy jogtalanságáról van szó, ami ugyanaz, mintha régi  -
módibban azt mondanánk, hogy a remény sorsa és joga forog kockán. Az egyik nő bizalma
és tettvágya már összeomlott, a másik még vergődik. A reménytelen autenticitásigény és az
öncsaló autenticitásigény kegyetlen és sivár alternatívája a csapda, amelyben vagyunk. 

A Persona nőalakjai bizonyos értelemben messzebb jutnak, mint Roquentin, aki szeretne
felszedni egy szétázott papírdarabot a pocsolyából, mely a világ elveszett érzéki materialitá-
sának visszahívó szólítása a regény elején. A szigetre megtérő nők mintha kezdetben a „para-
dicsomi fák gyümölcseit esszük” ígéretét elevenítenék fel. Elisabet krumplit hámoz, amikor
a mesei útnak indítónak is tekinthető orvosnő diagnosztizálja válságát és elküldi a nyaralóba.
Fia fényképét eltépi a színésznő, de a krumplit kézbe veszi, mert a gumó nem játszik szerepet
és nem vár szerepjátszást. Egyszerűen becsületes dolog a krumpli, mert héja alatt a „húsa”
van, nem másik héj, nem hagymatermészetű, mint az ember. Az embereket nem lehet ilyen
egyszerűen lehámozni. A forgatókönyvben Elisabet leves, érzéki körtét hámoz, nassol, majd
ragacsos ujjait és kését tisztogatja. A filmben a körtéből krumpli lett, melyet az asszony auto-
matikus közönnyel hámoz, a tevékenységnek, s nem a tárgynak adva át magát. Így a krumpli
Roquentin lelki válságot okozó ambivalenciájára sem tesz szert. A körte krumplira cserélése
azért is szükséges, hogy az egzisztenciális dráma ne változzék át erotikus drámává, az erotika
a mellékjelentés szintjén maradjon. A kórházban Elisabet pucolja a krumplit, a szigeten
Alma a gombát. Elisabet csak a gombahatározót lapozgatja, pusztán szagolgatja és selejtezi
a gombákat, ez a szerep jobban illik hozzá, nagy kalapjuk arcukra borul, ők is olyanok, mint
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két gomba, a gombaközeli állapot megnyugtató boldogságában dúdolgatnak. A szigeti tar-
tózkodás elején van a legközelebb a remény, mintha mégis lehetséges volna a lét csendje, a
lélek békéje. A természet autentikus, a gomba vagy a krumpli azonos önmagával, Elisabet
megcsodál, megbámul, megszagol egy gombát, aztán hasonlóképpen veszi kézbe Alma
kezét, nemcsak a két emberkezet, hanem a kétféle tárgyat is összevetve egyben, a kezeket és
a gombákat. Ember az embernek már nem mértéke vagy reménye, de gomba az embernek
vagy krumpli az embernek lehet mértéke vagy reménye. A gomba vagy a krumpli kézbe
vehető és átadja magát, míg Elisabet Almát csak futólagosan és lemondóan simítja meg, s
inkább csak képzeletben engedi magához. 

A konvenció ellen lázadó Sartre-hősök transzkonvencionális aktusokat keresnek (és talál-
nak). Sartre regényében, Az undorban a naiv ember számára spontánul birtokolt kiinduló-
pont, ami az intellektuális típus számára végcél. Roquentin egy éjszaka megpillantja a
cselédlányt az önazonosság eksztázisában, a spontaneitás kicsapongásában, a szenvedély
szenvedésében. Az undor-beli cselédlány még teljességgel az, amit már Alma is csak az
öncsalás erőfeszítésével játszik, s ez azért lehetséges, mert Lucie alacsonyabb rangú, míg
Alma képzettebb, s mert eltelt közben három évtized. Roquentin bámulja Lucie kínjait:
„most átalakulva, magánkívül, tébolyult nagylelkűséggel szenved. Irígylem.” (uo. 60. p.).
A proletár tragikum áll szemben a burzsoá ürességgel. Az önmagát kereső és üldöző lélek
nagy, primitív, tragikus pillanatokban közelíti meg az anyag önazonosságát, a primitív lét
tökélyét, az egyszerű fenségét: „szinte ásványi anyagnak látszik” (uo. 60. p.). Sartre művei-
ben az út kezdete és vége az önazonosság, van egy eredeti önazonosság, a szenvedő cselédé
és a „tisztességtudó” utcalányé, és van egy végső önazonosság Hoedereré A piszkos kezek-
ben. A proletár és a Trockijról mintázott intellektuel is önazonos, s a középosztály az inau-
tenticitás dagasztó teknője. A piszkos kezekben nem a naiv spontaneitás, hanem az ideológiai
elhivatás és a körülmények hatalma ellen lázadó cselekvés, az élet feláldozása a szellemnek,
az alkotóé a műnek, az egyéné a társadalomnak, a harcosé az ügynek a garancia az élet „igazi
ízére”. De Hoederer autenticitása is, bár Sartre hőse forradalmár, magányos, nem „terjeszt-
hető”, kivétel és nem szabály, hisz épp szabállyá válása tenné inautentikussá. Hoederer
éppúgy kívül áll az életen, mint a Roquentin által hallgatott dal: „Some of these days / You’ll
miss me honey…” Sartre regényében a tartóztatni vágyott tartóztathatatlansága, a befogha-
tatlan érintése az autenticitás létmódja, amit Sartre a könnyű dal hangjegyei „viselkedése-
ként” ír le: „Nem ismernek pihenést, kérlelhetetlen rend szüli és pusztítja őket, és nem engedi,
hogy önmaguk kedvéért újrakezdődjenek, létezzenek.” (uo. 51.). A társadalom is létrehoz
embereket, akiket nem visel el, akik a maguk idején felfoghatatlanul valószínűtlenek és ezért
szükségképpen félreértettek, de utánuk a társadalom sem tud a régi módon élni. A Per sonában
a transzkonvencionális aktusok keresése is lehetne Alma és Elisabet utazása a tengerhez,
itt azonban a „transz”, a vágy vagy nosztalgia tárgya, a kísértő sziréndal maga a konvenció,
és a film cselekménye az ő hazahívó szólításának kifulladásáról szól. Almáé a hit, Elisabeté
a bizonyosság, s a pozitív hitnél erősebb a negatív bizonyosság. A jó Almából kitör a dest-
ruktivitás, míg Elisabet álláspontja kezdettől eldöntött, azért az asszony nyugodt. Az utazás
kimondott, a doktornő által meghatározott célja a gyógyulás, de eredménye a gyógyító meg-
betegedése, az undor ragálya. Bergman filmjében, a Persona diegétikus világában nincs
autentikus pillanat. Az autentikus pillanat hiánya a cselekményben, megfelel a „nemlét
képei” emancipációjának a „lét képeivel”, valóság és képzelet határai elmosódásának.
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A nők munkamegosztása
A két nőalak szellemi munkamegosztása a filmben a fenti Kierkegaard-idézet módján struk-
turált. Susan Sontag is a lélek két oldala és az életre adható két végső válasz megtestesítése-
ként próbálja értelmezni Elisabet és Alma viszonyát. Sontag elemzése úgy különbözteti meg
e két oldalt, mint „a romlott szerepjátszóét, aki cselekszik (Elisabet) és az őszinte lélekét
(Alma), aki összeroppan a romlással való kapcsolatában.” (Susan Sontag : Bergman:
Persona. In. A pusztulás képei. Bp. én. 133. p.). Elisabet azonban, lázadva a „romlott szerep -
játszó” szerepe ellen, épp a szerepeket utasítja el, míg az „őszinte lélek” őszintén hisz élet-
hazugságaiban. Sontag később ezt írja: „az egyik alma (lélek), a másik persona (maszk).”
(126.). De a lélek úgy érez, amint illik, és abban hisz, amiben kell, érzése és hite a banalitás-
nak elkötelezett emberek kölcsönös tükrözésében álló szabálykövetés műve, így a lélek
mélye a konvenció, a maszk, s ezt hivatott lefedni az indulat gerjedelme a követett út kérdé-
sessé válásának pillanatában. A maszk ezzel szemben a hitetlenség, a kritika jogán fojtja el
a gerjedelmeket, tehát nem az üresség, hanem az ürességet megpillantó kritikus szellem jele.
A lélek rajong, míg a maszk a szellem feszélyezettségét takarja. A rajongó lélek az életet
keresi, de az, amit a tékozló fiakat és lányokat térítő és robinsonokat hazahívó társadalom
életszagúnak érez és realitásnak nevez, a maszkok maszkja. Elisabet lázad a maszkok ellen,
néma váddal, és Alma mondja el hangos védőbeszédüket: „Tudom, azért hallgatsz, mert
eleged van a szerepeidből, mindabból, aminek tökéletesen ura voltál. De nem jobb, ha az
ember megengedi magának, hogy ostoba, lusta, locsogó és képmutató legyen? Nem hiszed,
hogy az ember egy kicsit jobb lesz, ha hagyja, hogy olyan legyen, amilyen?” (In. Ingmar
Bergman: Színről színre. Bp. 1979. 329. p.). A színésznő választásának lényege az egzisz-
tencia választása az esszenciával szemben, míg az ápolónő esszenciális definíciókat, bevált
megállapodásokat elevenít fel, a biztonság és perspektíva igényével. A két választás egyazon
kategoriális struktúra alkatrészeinek fordított hierarchizációja.

Amennyiben az álomként vagy vízióként felfogható jelenetek Alma képzeteinek projek-
ciójaként értelmezhetők, úgy Alma a főszereplő, ez esetben viszont Elisabet olyan csábító
lenne Alma mellett, mint Faust mellett Mefisztó. Ő is „rosszra” csábít vajon? Mi a tagadás
női szellemének teljesítménye? Mefisztó kéjekre csábítja Faustot, Vogler asszony ezzel
szemben a vállalkozások, kéjek örömeiről és az igazolások egész kelléktáráról való lemon-
dásra csábítja Almát. Faust „őrült tudós”, akit Mefisztó mint a testté vált „őrület” hív szaka -
datlan tovább. Elisabet Vogler „őrült művész”, akit a megtestesült banalitás hív vissza az
életbe. Elisabet jellemzője a kód (a kódolt lét) megvetése, Alma ezzel szemben a kódok iránti
tiszteletet képviseli. Elisabet felel meg Kierkegaard esztétikai stádiumának, Alma az etikai
stádiumnak, s a filmben azt látjuk, hogy az etikai stádium kiürülése (a heideggeri „das Man”
uralma az etikai stádiumban), visszavezeti az életerőt az esztétikai stádiumba. Elisabet mint
művész a felfedező romboló, Alma ezzel szemben kisember, befogadó és gyógyító. Itt,
Goethe Faustjával ellentétben, melyben a negatív Mefisztó az agitátor, Alma beszél, a „pozi-
tivitás” képviselője hív vissza a „normális” életbe és a hallgatás küld tovább. Az ebből fak-
adó esztétikai ideál tehát olyan beszéd lenne, amely hallgatás. Ez több, mélyebb és titokza-
tosabb, mint a „sokat mondó” hallgatás (a hallgatás, amely beszéd). A hallgatás ne legyen a
fecsegésre visszautaló közvetlen kifejezés, a beszéd metaforája, a csend legyen autentikus és
teljes. Ha a nyelv és általában a kulturális konvenció védőernyő a realitással szemben, akkor
a hallgatás engedi hozzánk a realitást. A „sokat mondó” (= sejtelmes) hallgatással szembeál-
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lítható hallgató beszéd maga a művészet, mely legyőzi a közhelyet, túllépi a frázist. A Persona
mint film struktúrája szintjén is be kell vezetni a hallgatást, a hagyományos történetmesélés
eszményének megtámadásaképp. Ha a történet, a sors engedelmesség, békességes tűrés,
miközben mindenkihez eljön minden, sorban mindhez ugyanaz, akkor a lázadás (Elisabet
Vogler) ellenáll a sorsnak és a film (Bergman) ellenáll a hagyományos történetmesélésnek.

A gyónás obszcenitása
(A közlés mint szemérmetlen tolakodás brutalitása)
A konvenciók áttekinthető, rendezett valóságot prezentálnak. A banális emberek rendcsináló
szavakkal minősítik létüket: „világos és valószínű történeteket mesélnek” (Sartre uo. 29. p.).
Ezek a történetek azonban nem a beszélő életvalóságait, hanem a hallgató közösség igényeit
tükrözik, azaz a konvencionális beszédben a beszélő hallgat és a hallgató beszél, s ennek
eltakarására kell örökké beszélni, zajt csapni. „Ezek a pasasok azzal töltik idejüket, hogy
boldogan elmagyarázzák egymásnak, hogy boldogan felismerjék: azonos a véleményük.”
(uo. 31.). Következésképp egy ember autenticitása nemcsak azon ismerhető fel, ha maga
hallgat, azon is, ha a fecsegők nyugtalanul elhallgatnak megjelenésekor, ahogyan a beszélő
Almát is zavarba hozza Elisabet, amit az jelez, hogy Alma, meséjét követően, saját kijelen-
téseire vonatkozó kijelentést tesz.

A két nő együtt: furcsa pár, sziget az emberi viszonyok tengerében. A szigeti cselekmény
radikálisan kettéválasztott, megtört, első szakasza mintha valamiféle „visszanyert elveszett
paradicsom” lenne, míg második szakasza a földi pokol, mint az idill mélyebb igazsága.
A kettő között van a film csúcspontja, mely mindkét részhez hozzátartozik, Alma gyónása.
Az ápolónő előbb egy szerelmi csalódásról majd egy ki nem elégítő menyasszonyságról
gyón. A házasemberről, akibe ő volt szerelmes, és Karl-Henrikről, aki őt szereti. Megvallja,
hogy nincs elég közel az általa realizált élethez, nem egészen azonos vele „bizonyos értelem-
ben sosem volt mindez igazán valóságos.” (Színről színre, 316. p.). Felismeri viszonyai ide-
gen és véletlen mivoltát, s megvallja, hogy egyetlen egyszer elégült ki, amikor elfogadta az
idegenséget, és nem az azonosságot kereste, hanem az idegenségnek ment elébe és neki adta
át magát, az azonosság terhétől váltott meg az idegenség, és nem az idegenség terhétől az
azonosság, s amikor ezáltal a nihil vált nirvánává, az ijesztő és undorító idegenség hozott
valamiféle botrányos megváltást egy sor szörnyű következménnyel. A vallomás eredménye
a beszélés eksztázisa, a meghallgatott ember, a felnyíló lélek és kiáradó titok eksztázisa, a
lélek nemi szervvé válása. Eme beszédáradat vezet el a strandjelenethez, Alma orgazmusá-
nak megvallásához, s a beszéd már maga is eksztázis, előbb a beszéd eksztázisának vagyunk
tanúi, s ezen keresztül közelítjük meg a másikat, amelyet Alma a strandon megélt.

Alma meggyónja Elisabetnek a maga élete kis komédiáját, Elisabet pedig hallgat, mert
színésznőként meggyónta a színpadon, mindannyiunk nevében, a világ tragédiáit: végül is
nincs olyan sok gyónnivaló, a dramaturgiák felsorolják a drámai konfliktusmodelleket.
Bármi addig azonos az emberrel, amíg előtte áll, de a realizációval az ember kioltja és maga
mögött hagyja, a közléssel pedig kompromittálja. A színésznő már mindent eljátszott és
elmondott, az ápolónő még mindennek előtte áll, még nem mondhatta el minderre sorban:
„ez sem az, amit kerestem!” Egy története van, melynek előadási kényszerét mozgósítja a
helyzet. Siker lesz vagy bukás?
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A színésznek a szerep elleni lázadásából szerepcsere lesz: a befogadóból lesz közlő és a
közlőből befogadó. A Persona tárgya, a szerepcserét követően, a beszélő mártíriuma és a
mártírium obszcenitása. A színésznő vált – hallgatása által – közönséggé, szemlélővé és hall-
gatóvá, Alma pedig élete titkát adja át. Elmeséli hűtlenségét, erotikus kalandját, csoportszex-
epizódot, nyári élményt, amint a strandon három idegennel szeretkezik, s az eset elmesélése
által ismét átadja magát egy újabb idegennek, Elisabetnek, sőt egy nagyobb csoportnak, a
nézőknek is, tehát a gyónás, mely az aktus feldolgozásának indult, az aktus ismétlésévé
válik. Alma elmeséli a maga titkos történetét, aztán sírva nevet rajta: „De röhejes!”

Az obszcén aktus meggyónása megkettőzi az obszcenitást. Nem sikerült a túllépés, a
beszédaktus nem a szellem aktusa, hanem az érzékiségé. Csak a megelőző gyónás, a kísér-
tés önvizsgálata és a kultúra ítélete elé idézése változtathat az élet törvényén? Csak az előre -
látás segít, az emlékezés nem? Vagy az a baj, hogy az emlékezés nem elég, ha nem jut el a
megértésig, csak a tényt eleveníti fel? Ez a félúton megrekedés maga az obszcenitás, a fel-
tárulkozás, mely nem jut el az értéshez, csak önmutogatás? Ezért nem is jöhet létre kommu-
nikáció és társas viszony a két nő között? Mert az egyik már semmiben sem hisz, a másik
pedig a tényekhez tapad, s így mindkettő elijeszti, egyoldalúságával, kompromittálva a maga
álláspontját, a másikat?

A megfejtés elleni lázadás
(Az értelmezés brutalitása)
A Persona felfogható úgy, mint beszéd és írás viszonyáról szóló grammatológiai tanulmány.
Alma a beszélő lélek naiv obszcenitását képviseli, aki egyrészt túl sokat hisz, azt hiszi, hogy
el lehet mondani, amit el szeretne mondani, másrészt túl keveset vesz észre, nem látja, hogy
a megvallással nem elmondta, hanem újra meg is tette.

Alma a film elején megállapítja, hogy Elisabet érettebb és erősebb nála, s valóban Elisabet
egyre több néma igazsága nyilvánítja hazugsággá Alma egyre több görcsösen ismételt hazug-
ságát, kegyetlen igazságok szánalmas hazugságokat, embertelen igazságok az emberi hazug-
ságokat, ezért szánalmas helyett jobb, ha szánni valót mondunk. Ezzel olyan tradicionális
alapértékek képviselete kerül a „szánalmas” vagy „szánni való” kategóriába, mint a „hit”, a
„remény” vagy a „szeretet”. Az értékválság idején a helyzet ellen lázadó nem döntheti el
előre, hogy az értékkel vagy az értékeléssel van probléma, ezért kegyetlenségre van szükség
a „kizökkent időben” való élethez. 

Almának a hangja a lelke, egyszerű lélek, melyet kap és nem ad, melynek forrása a nyil-
vánosság és nem az egyedi egzisztenciában megnyíló lét mélye, teremtett és nem teremtő
lélek, a közhelyek raktára, de a közhelyek raktára értékraktár, a szépség és jóság egyszerű
derekasságként biztosított kezdeményei vagy maradékai.

Roquentin írni kezd, amikor Elisabet Vogler elhallgat. Roquentin esetében az írás az
autenticitás visszanyerési kísérlete. Elisabet Vogler elhallgat, de később ő is írni kezd, ami
megengedi a feltételezést, hogy az írás néma beszéde nem sérti meg a hallgatás törvényét.
Sartre megoldása – a naplóírás – konzekvensebb, s a levélírás is konzekvensebb megoldás
maradhatna, ha a levél el nem küldött levél lenne, de el kell küldeni, hogy Alma ellophassa
a férjnek szóló üzenetet, ám az is lehet, hogy a levél valójában Almának szól, s minden igazi
üzenet lopott üzenet kell, hogy legyen, mert nem szó szerint értelmezendő. Ha az igazi üze-
net lopott üzenet, a levélnek oda kell érkeznie, ahova nem küldik, tehát Almánál célba ért,
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már a postára adás előtt. Egyúttal, mivel Alma Elisabet általi magyarázata felháborodást kelt
a címzetté előlépő tárgyban, a levél hiába elküldött és hiába célba ért, az üzenete el nem kül-
dött és célba nem ért tartalom marad. Az írás tehát mégsem sértette meg a hallgatás törvé-
nyét, mert kiűzte Almát az emberi szférából a tárgyi szférába, kiűzte az együttérzés paradi-
csomából az értelmezés poklába. Ha a fogalom szól, az érzés hallgat?

Alma beszédhitű és Elisabet íráshitű? Alma zavarba jön a férj levelének felolvasásakor,
megkérdezi, felolvassa-e, később elbizonytalanodik, nem tudja, folytassa-e a felolvasást.
Elisabet nem válaszol Alma kérdéseire, és nem reagál a levélre, ami a kommunikáció lehe-
tősége tagadásának látszik. Később, amikor Elisabet ír levelet, Alma fog felháborodni, olyan
botrányosan hamisnak érezve lényének Elisabet által adott megfejtését. Nem cáfolja-e
Elisabet íráshitűségét, hogy nem kíváncsi férje levelére? Elisabet íráshite féloldalas, a köz-
lésre korlátozódik, de közönyös a befogadás iránt, levelet ír, de nem olvassa el a kapott leve-
let, azaz a gondolkodásban hisz, nem a közlésben. A beszéddel hozzánk hasonló emberhez,
partnerhez fordulunk, az írással mindenkihez és senkihez, istenekhez vagy önmagunkhoz, az
örökkévalósághoz vagy a semmihez. Elisabet a férjnek ír, de a levél olvasója később a „vak
ember” ikonjában konkretizálódik. Elisabet nem a nyelv, csak a beszéd ellen lázad, az írás
nem az érintkezést, hanem a megértést szolgálja. Nem beszéd, mert a beszéd a fatikus és
konatív funkciók uralma, míg az írás az érintkezés kudarcáról referál. Elisabet a piszkos és
zavaros beszéddel szeretné szembeállítani a tiszta írást, az interaktivitás istállómelegével a
tiszta szellemi felülemelkedést.

Elisabet Almáról írt levelében az ápolónő válságát diagnosztizálja: cselekedetei nincsenek
összhangban értékérzéseivel, tettei eszményeivel. Vagyis a színésznő pontosan azt diag-
nosztizálja – s ez megint szerepcsere! – az ápolónőben, ami a nihilista lázadást motiválja kul-
túránkban. Elisabet írása megfejti Alma beszédét, az élettel szembeforduló értelmiségi, a
szellem embere az értelmezés tárgyává teszi a cselekvő ember gyónását, a fogalom tárgyává
teszi az elbeszélést, élménybeszámolót. A megfejtés ideál és cselekvés diszkrepanciájaként
fejti ki az Almát kínzó trauma lényegét. A levél olvasásakor a felháborodott Alma a megfejtés
ellen lázad. Alma mesélő, Elisabet értelmező: kettejük konfliktusában az elbeszélés szelleme
lázad a fogalom szelleme ellen. A tett zavarba hoz, az elbeszélés ajz és vígasztal, míg a
fogalom borzaszt. Az életet követi az elbeszélés, az elbeszélést pedig a megfejtés, és a meg-
fejtésnek nem annyira tartalma, hanem már formája is felháborít, az eltávolító besorolás, a
címkéző leértékelés, mely a megfigyelő műve. A megfigyelés megalázza, amit megfigyel, a
megértés megöli, amit megért. 

Az első probléma az, hogy a megfejtés csak minősítés, besorolás, címkézés, hogy az értel-
mezés mint elidegenítő boncolás nem a lélek megfejtése, csak az eset elemzése, a lélek
reduktív eldologiasítása. A második probléma, hogy a gyónásra megfejtés a válasz és nem
gyónás. A viszontgyónás alannyá tesz, míg a megfejtés csak tárggyá. A gyónás és gyónás
viszonya a lelkek cseréje, az elbeszélésre elbeszélésnek kellene válaszolnia. Ezen az alapon
talán már a megfejtések cseréje sem lenne sértő? Elvileg létrejöhetne a kettős komplemen-
taritás viszonyán alapuló gyakorlati szimmetria, mert Alma anyagi fölénye Elisabet szellemi
fölényével párosul.

Az eltérített levél vagy obszcénul felnyíló levél Elisabet fölényének önmutogatása, mely
Alma lázadásához vezet. Azt is mondhatjuk, a XX. század története zajlik előttünk, két lélek
viszonyában szellemtörténetté szublimálva. Elisabet dekadens elidegenedése kiszolgáltatja őt
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Almának, s a kiszolgáltatottságot teljessé teszi az, hogy a polgári hatalmi pozíció feladása
értelmező hegemóniája megőrzésének szándékával párosul. A tiszta értelem hatalmát akarja
érvényesíteni, a gyakorlati hatalmak biztosítékairól lemondva.

Elisabet lelepleződését, levele elolvasását egyfajta proletárforradalom követi, Alma
bosszúja és zsarnoksága, sebző agresszivitása, melyre végül Elisabet pofonnal válaszol, azaz
a forradalom ellenforradalmat indukál. Ám Alma „szociális” forradalma szellemi ellenforra-
dalom, ezért Elisabet „szociális” ellenforradalma szellemi forradalom. Mivel Elisabet a nihi-
lizmus szellemi forradalmát, minden értékek megkérdőjelezését képviselte, Alma proletár-
forradalma szociális indíttatású ellenforradalomként fordult szembe a szellemi forradalom-
mal. A proletárforradalom azért is ellenforradalom, mert a kispolgár hajtja végre: a valóság-
ban is feltörekvő kispolgárok és „munkásarisztokraták” alibije volt a forradalom által újra
kisemmizett proletár. Elisabet megfejtette Almát, azaz tárggyá tette őt, s ettől fogva Alma a
maga semmibe vételének érzi Elisabet némaságát, s a szolidaritás aktusaként követeli
Elisabet megszólalását. Elisabet azonban nem azért hallgat, hogy információt tartson vissza,
hanem mert a közlés aktusa rosszabb, mint a visszatartás: meghamisítás. Alma azt követeli,
hogy Elisabet szálljon le a közös síkra, ahol kellemes hamisságokat vagy semmiségeket lehet
cserélgetni, és a csere az értékeket is banalitássá teszi. Elisabet végül ismét elmosolyodik,
ezúttal Alma tragikus őrjöngését érezve nevetségesnek. Alma ellenállhatatlanul mosolyra
ingerli Elisabetet, noha majdnem megölte őt. Most nem a szavak nevetségesek, mint eddig,
hanem a tettek: a beszámíthatatlanság pillanatai is mennyire kiszámíthatók! Az én nagy
védelmi rendszere, a kicsinység nagy érzékenysége milyen sivár valószínűség! A szellemi
felvilágosodással ütközött a morális felháborodás konzervatív pátosza, és paradox módon az
utóbbi volt a proletárforradalom műve. Ezen az alapon aztán a szellemi ellenforradalom,
mint a morálisan motivált erőszakoskodás érája elleni újabb lázadás, a lelki és szellemi fej-
lődés folytathatóságának feltétele: az ellenforradalom forradalmi feltétel.

A film egyik jelenetében – nevezzük vámpírjelenetnek! – Elisabet az öndestruktívvá
(önboncolóvá, önreflexívvé, azaz metaforikus értelemben önnön vérét ontóvá lett) Alma
vérét issza, majd Alma vadul nekiesik, ütlegeli, s csak az ezt követő kórházi képsorban vál-
tozik vissza ápolóvá. Egy lehetséges interpretáció kínálkozik a kérdésre, miért kerülünk a
szigetről a kórházba, majd miért vagyunk mégis a szigeten? Az ápoló támadóvá válása, Alma
kitörő agresszivitása és a dulakodás következtében Elisabet ismét kórházba kerül, majd
vissza a szigetre? A proletárforradalom által színvallásra késztetett értelmiséginek kétszer is
meg kell szólalnia, egyszer segélykiáltásra, egyszer pedig hitvallásra kényszerítve. Alma
mint gyógyító győzelme tehát nem Elisabet gyógyulását, hanem a betegség súlyosbodását
hozza. A szigeti képsorokba ékelt kórházjelenet ugyanakkor éppúgy Alma víziójaként értel-
mezhető, mint a férj megjelenése. Mivel a vámpírjelenet és az ütlegelés szürreálisan valószí-
nűtlen, ezt követően a kórház az előbbihez képest kevésbé az, s a kettő együtt dupla álom:
szürreális álom az egyik, Neue Sachlichkeit-álom a másik. Álmok beszélgetnek, álmok az
álmokban. A férj jelenete a melodráma, Alma lázadása és Elisabeth kórházba kerülése pedig
a thriller felé mutat: az álomjelenetek populáris műfajok csíráit ültetik a cselekmény-marad-
ványokba. Elisabet tehát újra kórházba kerül, de csak a lázadó Alma álmában: a proletárforra -
dalom álom a tettről, lázadásról, történelemről. 
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A ressentiment története
Amikor Elisabet – megbékélve a természetben – óvatosan kommunikálni kezd, bár csak
indirekt és egyoldalú módon, a távolság fenntartása mellett, levélformában, mégis rögtön
katasztrófa lesz belőle. A köznapi kommunikáció nem tudja kiküszöbölni a nyelv egyszerű-
sítő, megítélő, osztályozó, inautentikus voltát. „Azt hiszem, kicsit szerelmes belém.” – mondja
a levél, de elég kimondani, és a szeretet gyűlöletté válik. Az idill kétértelmű kellemességé-
nek vége: a sértődés és bosszú története következik.

Ami egyik oldalról nihilizmus, a másikról nézve ressentiment: a meghasonlott kultúra két
oldala. Az előnyökkel a nihilizmus halmozódik, a hátrányokkal a ressentiment, melyek egy-
mást űzik végletekbe. A ressentiment a nihilizmus fordított tükörképe, mellyel megteremti
önmaga igazolását, s a ressentiment válasza teszi lehetővé számára, hogy még mélyebben
zárkózzék el. Az én magát helyezi vesztegzár alá, kímélve a viszonyok fertőzetétől. Alma
elvadulása megkönnyíti Elisabet döntésének fenntartását, amely az idillben mind nehezebbé
vált. Nihilizmus és ressentiment kölcsönhatása biztosítja ember és ember állandó távolodá-
sának fenntartását, melyre szüksége van a társadalomnak, melytől idegen minden, ami
emberi, s zavarhatná a gazdasági racionalitás, a politikai racionalitás vagy a hasonlóképpen
kegyetlen reflexivitás egyeduralmát.

A levéltitok megsértését követően a Persona felidézi egy Gázláng-típusú melodráma
emlékezetét: Alma elbizonytalanodik, már korábban sem tudta, Elisabet járt-e a szobájában?
Lehet, hogy a színésznő azért tagadta, hogy ott járt, mert játszik vele. Ha az egyik szereplő
a másik valós élményeinek hallucinatórikus mivoltát sugallja, máris egy Gázláng-típusú
melodráma kellős közepében vagyunk. Vagy egy olyan krimiben, mint az Éjféli csipke. Bibi
Andersson ezáltal Ingrid Bergman és Doris Day nyomába lép.

Alma könyörög egy szóért, de a könyörgés azért is teljesíthetetlen, mert agresszív köve-
telés formáját ölti. A „vádoljuk egymást”- játszma épp olyan fontos volt a klasszikus melo -
dráma, mint a modern thriller számára. A könyörgés mint vádló követelés éppúgy idézi a
nagy melodramatikus hisztérikák emlékét, mint a komédiát („A vezérigazgató úr csak ját-
szott velem! – halljuk A meseautóban). „Kihasználtál és most eldobsz!” – harsogja az egy-
szeriben közönségessé vált Alma.

A korábbi szeretetrohamot követő gyűlöletroham után Alma arcra borulva zokog, s
mögötte csapkod a tenger, egyszerre szinte a Sartre-regény cselédlányára hasonlít, a szenve-
dés eksztázisában. Gondoljuk meg, vallomásai során egyrészt élményei valótlanságáról
beszélt, másrészt e kategóriából kivont egy élménytípust: „A szenvedéseim, azok valóságo-
sak voltak.” Amit keres az ember, az túl messze van, ami elől menekül, az soha sincs elég
messze. Amit kivetne magából, azzal túl mélyen azonos, amivel azonosulni szeretne, az
becsapja, menekül előle.

A hit öngenerálása…
(… és az iszonyat kontextusa)
A hallgatás és megtagadás gesztusára, a kommunikáció abszurd tragédiájára a hit komédiája
válaszol. Elisabet a lázadó, Alma az élet hittérítője. De mit nyújt az élet? A válasz bizonyta-
lan, az ígéretek minősége kérdéses, ezért állítja Alma emfázissal, hogy hisz, mert magát is
meg kell győznie. „Hinni valamiben, véghez vinni valamit, érezni, hogy értelme van az éle-
tednek…” – ezek Alma szavai, aki mintha Elisabetet győzködné, de valójában magát agitálja.
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Alma úgy próbálja elővarázsolni, felidézni a hitet, mint Odüsszeusz a halott anyát. Alma
szempontjából az egész film egy elégia, a halott Isten visszaidézése, az értékek lehullott csillag-
képeinek visszavarázsolása a menny kárpitjára. A színésznő hideg kívülállása és mosolya
úgy rémíti és dühíti Almát, ahogyan a megváltozottak reakcótlansága rémít a tömegfilmek-
ben (Invasion of the Body Snatchers, Equilibrium), de az előjelek megfordultak, a tömeg-
filmben az érzéketlenség a megszállottság kifejezése, a Personában ezzel szemben az érzé-
keny hitvalló a megszállott, és a hitetlen, érzéketlen, visszahúzódó és tagadó kerülési maga-
tartása a felszabadulás.

Elisabet lázadása a szellem kegyetlensége, Alma azonban fizikai agresszióval válaszol.
Alma lázad Elisabet lázadásának kegyetlensége ellen, de megbánja és bocsánatot kér. Az érté-
kek angyala végül destruktívabbnak bizonyult, mint a nihilizmus démonnője. Ugyanakkor
valamilyen szemszögből mindkettejük lázadása steril. A televízió kissé olyan szerepet ját-
szik, mint Tobe Hooper filmjében (Poltergeist), nem annyira mi tekintünk ki általa a világba,
hanem a világ tekint reánk. A képek figyelnek és ítélnek meg bennünket. Az életünk nem
elég bátor és képtelen, ezért az életünket parancsoló kulturális emlékek, közhelyes képek
asszimilálják. Ám ha a megélt élet csak kép, akkor a vele szembeszegezett kép az élet figyel-
meztetése és követelése. A televízió közli az iszonyatot e kényelmes és modoros világ lakói -
val. Nem az érzéki anyag értelem által nem zavart brutalitása, az ő kihívása és az ebből
támadt kaland-e az autentikus? Žižek a reális lét szimbólumaként jellemzi az Alien-szörnyet.
Sartre regényhőse beszámol róla, hogy félünk attól, aki kiválik a konvenciók mainstream-
kultúrájából: „Nem a pasas szánalmas külsejétől féltünk…éreztük, hogy rák- vagy langusz-
ta-gondolatok nyüzsögnek a fejében.” (32.). Az önazonos cselekvő valóság, szemben a
visszavonás világával, a nemautentikustól való finnyás tartózkodással, az iszonyat világa.
Nem éppen az iszonyatos inkompatibilitásban jelentkezik-e a reális? „Az előbb, amikor be
akartam lépni szobámba, hirtelen megálltam, mert valami hideg tárgyat éreztem a kezemben,
ami személyiségével felhívta magára figyelmemet. Kinyitottam a kezem, megnéztem: egy-
szerűen a kilincset fogtam.” (uo. 24.). Roquentin abba a rendkívüli állapotba került, amely-
ben az ember bármely ismertben találkozik az ismeretlennel, s nemcsak funkciókat üzemel-
tet. A vágy, a kéj nem áram, hanem villámcsapás, csak a funkcióáramok egyetemesek, a lét
villámcsapása kiváltság és próbatétel. A Persona cselekménye olyan védett világba van
bezárva, amelyben nemcsak hogy cselekvés nincs, a kommunikáció sem valósul meg. A kül-
világ, a nagyvilág, a valóság a televízió képernyőjén jelenik meg, a borzalmak formájában,
a buddhista pap máglyahalála és a koncentrációs táborba induló kisfiú képében. Itt ők felel-
nek meg Az undor-beli Some of these days…-motívumnak. Kierkegaard vagy a fiatal
Lukács azt mondták, hogy jajszavunk az istenek szemében „szép muzsika”, a Persona ezzel
szemben azt, ami Sartre regényében még „szép muzsika”, vissza szeretné váltani az eredeti
jajkiáltás, az iszonyat prezentációjának közvetlenségére, mely vállalkozás csak szándéknyi-
latkozat marad, ezt maga Bergman is tudja és vállalja, a képernyő keretébe zárva az iszonya-
tot, így distanciálva azt a cselekménytől.

A hitprobléma szempontjából ez azt jelenti, hogy az igazi hit máshol van, a film szerep-
lőit a képernyő választja el tőle. Hitünk öncsalás: az autenticitás hite és akarata, követelése
is elválaszthat az autenticitástól. Alma hite a szépre akar emlékezni, míg Elisabet hitetlensége
megkísérti, ha csak a képernyő közvetítésével is, az iszonyattal való szembenézést. A buddhista
pap az életét adja a hitéért, a varsói gettóbeli kisfiúnak viszont az életébe kerül a mások ostoba
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és gonosz fanatizmusa. A hit egyszer a megváltás, másszor a kárhozat kontextusáért felelős.
Az erős hit példája egyben az iszonyat világának, a létharc szférájának példája, szemben a
kényelmes komforttal, amelyben a cselekmény játszódik. Az élet máshol van, de nem ez-e a
szereplők szerencséje? De ami kényelmi szempontból szerencse, az az önkifejezés és önmeg-
valósítás számára szerencsétlenség. Nem az a probléma, hogy Alma hisz, hanem hogy kiü-
resedett formulákban hisz, azaz nem „hegyeket mozgató” hit követője, csak halott Isten pap-
nője, ezért banális. Hite utánzás és nem alkotás, engedelmesség és nem szenvedély, szokás-
cselekvés és nem a lázadás aktusa. Alma vállalkozásának bukott fensége ugyanakkor az élet
szerénységét dicséri, míg Elisabet lázadásának steril nihilizmusa ragaszkodik a szellem fensé-
géhez. Nihilizmus és tradicionális morál eme lezáratlan és lezárhatatlan vitájának egyben ero-
tikus olvasata is van, mintegy Bergman vallomásaként: nem lehet a két nő közül választani,
egyikről lemondani a másikért, épp mert annyira ellentétesek, a vibráló, megfejthetetlen kék-
harisnya és az életadó „olvadt méz nő” (Hamvas Béla kifejezésével). Ez megint egy másik
történet: „a férfi joga két nőre…”, mellyel egy tömegfilmi erotikus utópia felé mozdulna el
a cselekmény, ha a film végére nem borulna fel ez a munkamegosztás, s nem veszne el, omlana
össze az attitűd, mely még a film noir idején lehetővé tette a szerelem révbe érését, s a nemi
viszony stabilizációját. Lehet, hogy a nézőtéren ülő férfi két nőt kíván meg, de ezek legjobb
esetben is csak egymást kívánhatják, nem őt, mert annyira féloldalasak, mindegyik számára
a másik testesíti meg, ami hiányzik belőle ahhoz, hogy teljes nő legyen. A férfi vagy a nő
Platonnál félember, de fél-nő csak negyed ember, s a fél-férfi vagy fél-nő nem a másik nemet
fogja keresni, hanem a félemberség elveszett „negyedét”.

Két vallomás
Két vallomást hallunk a filmben, egy orgazmus-monológot és egy anyaszeretet-monológot.
Az első a megvalósulás, a másik a meghiúsulás monológja. Az első azt vallja meg, hogy az
alkalmi, teljes öneldobás útján valósul meg az orgazmus, melyet a deperszonalizáció, a frag-
mentáció, a végigvitt önelidegenedés aktusaként mutat be, a második az anyaság kudarcának
megvallása, a végleges önelajándékozás képtelenségének monológja. Az önelvesztés eksztá-
zisa megvalósul, az önfelajánlás eksztázisa elmarad. Ez a szerkezet azt sugallja, hogy mert
a második, a szeretet eksztázisa elveszett, ezért valósul meg az érzéki beteljesedés az önel-
dobás módján: az ember abból nyer kéjt, ami elérhető számára, a maga valóságából, ha nem
szépségéből, akkor rútságából.

Elisabet a film elején kettészakítja fia fényképét, – kettészakítja fiát, őrült bacchánsnőként
széttépi gyermekét –, szakít fiával, akit kórházi ágyon, halottak közé besorolva látunk élő-
ként: ez is a lelki slasher motívuma. Az orgazmus-monológban a maga titkát megvalló Alma
az anya-monológban Elisabet titkának felszínre hozására vállalkozik. Ehhez olyan módon
fog hozzá, ami egy tragikus hivatás-melodráma témája lehetne, melyben az anyaság ellent-
mondásba kerül a művészi zsenialitással, s a gyermek szülése a műalkotások szülésével.
A művészet megvalósulása és a teljesítmény ára tematikája azonban, amint Alma színezi
képzeteit, átalakul a nárcisztikus szingli melodrámájává. Mit tereget ki a gyónás? Azt, hogy
a gyermek vágya csak a gyermekre való vágyás vágya, az anyai ösztön nosztalgiája, és a
valódi vágy a gyermek halálának vágya, a gyermeké, akit megszült a nő, de nem tud vele mit
kezdeni, sőt elviselni sem tudja. A modern, nárcisztikus és infantilis anyatípusok konkurens-
ként élik át a saját gyermeküket.
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Alma vallat, és mivel a másik néma, maga szól helyette, az anyai ösztön hiányát vallva
meg Elisabet nevében, azt, hogy az anyaság csak szerep, s a szerep lelki szubsztanciája azért
csak a vágy vágya és nem az igazi vágy, mert akkor lenne valódi vágy, ha magától jönne, s ő
akarná magát rákényszeríteni az emberre, ám ezúttal az ember akarja rábeszélni magát. Sartre
regényében is mérték a gyermek: „Beszélni szeretnék valakivel arról, ami történik velem,
mielőtt még nem késő, mielőtt megrémülnének tőlem a gyerekek.” (uo. 32.). Alma a gyermek
szeretetéről beszél, melyet anyja iránt érez. „Nem tudod viszonozni!” – olvassa rá Alma
Elisabetre. A színésznő (vagy a modern nő? vagy a nárcisztikus nő? vagy az infantilis nő?)
csak kép tud lenni, nem tud szubsztancializálódni, a nő csak forma és nem szubsztancia.
(A film noir kétféle nőt állít szembe, az egyik forma, a másik szubsztancia, az előzőtől lehet
a másikhoz menekülni, ez néha sikerül, ha nem sikerül, úgy a férfi belehal, mint pl. a Killers
című Siodmak-filmben.) Mivel a nő forma és nem szubsztancia, a kisfiú a film elején és végén
átlátszó falba ütközik, nem tud belépni a térbe, ahol az anya van, a képbe, ami az anya.

Mi az oka, hogy az Elisabet ellen Alma által felhozott vádak a monológ során általáno-
sulnak, s nem csupán a hiú és önző színésznőre vagy a szeretetet és az emberi viszonyokat
a hivatásnak feláldozó zsenire vonatkoznak? Mi az oka, hogy a monológ úgy is értelmezhető,
mint a film noir korából örökölt nőkép alternativitásának felszámolása? Az ítélet, a monológ
előrehaladása során önreflexívvé változik, s kimondja a beszélő végső titkát, s a beszélő
nemének titkát, Isten és a Természet halálát, az Ösztön halálát. Minden autenticitás sorsa
most már Isten és az Ösztön közös sorsaként jelenik meg. Ha csak forma van és nincs
szubsztancia, ha az élet csak az önkifejezés nyelvezete, akkor ösztön éppúgy nincs, mint
sors. A hit és az ösztön, a transzcendencia és a természet közös sorsa pecsételődik meg a
meghiúsult anyaság monológjában.

Nem lehet-e vajon oly módon aktualizálni, a mai ideológiák nyelvére lefordítani a Persona
konfliktusát, hogy Almát a természeti nem s Elisabetet a társadalmi nem képviselőjének tekint -
jük? Ekkor a film a természeti és a társadalmi nem vitájává alakítaná át test és lélek vagy lélek
és szellem hagyományos vitáját, s a szemünk előtt változna át a természeti nem képviselője a
társadalmi nem példájává, a társadalmi nem szemünk előtt asszimilálná a természeti nemet?
Ha így értelmeznénk a filmet, akkor a társadalmiság túlgyőzelméről szólna a történet. 

Kétszer hallgatjuk végig a vallomást: előbb Elisabet arca kíséri, melyet Alma szemszögé-
ből látunk. Ekkor Elisabet arcát fejtik meg az Alma által mondottak. Utóbb, a monológ
ismétlésekor, Alma arca látható Elisabet felől, miáltal a beszélőre hárul vissza az általa a
hallgatóra projektált vallomás. Amíg Elisabetet látjuk, úgy tűnik, Alma őt vádolja, amikor az
utóbbit látjuk, úgy tűnik, önmagát. A megismételt monológ előbb vádbeszéd, utóbb gyónás:
az „anyai ösztön” kétszer hal meg.

Az életigenlő, kötelességteljesítő, az értékeket ünneplő Alma megölt egy gyermeket (az
alkalmi szeretkezés után elvétetett egy magzatot), míg a tagadás szelleme, Elisabet, szült egy
gyermeket. Így a kétarcú női nem mindkét poláris típusa maga is kétarcúvá változik. A két
összetevő azonban nem egyenlő erős és a két átcsapás nem vezet kiegyenlítődéshez. Az
egyik elvéteti gyermekét, azaz megöli, míg a másik megszüli a magáét, de az utóbbi nem tud
mit kezdeni vele és ezzel valamiféle élőhalálra ítéli.

A kisfiú figuráját a film kompozíciója ugyanolyan ontológiai bizonytalanságra ítéli, mint
a két nőalakot, melyek egymás tükreivé válnak, majd összekeverednek. A kisfiú titokzatos
szfinxarcot imád, mely megzavarja a nézőt, amikor Bergman végül egy arccá kopírozza
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össze a két színésznő, Liv Ullmann és Bibi Andersson félarcát. A film végén – steril, világon
kívüli környezetben, halottak között – megjelenő kisfiú akár Alma fia is lehet. Az Elisabet
által eltépett majd összeragasztott fényképet, fia fényképét nem látjuk elég közelről, hogy
megállapíthassuk, azonos-e a kórházbeli kisfiúval, aki lehet ugyanolyan kisfiú-konglomerá -
tum, mint amilyen szingli-lényegű nő-konglomerátummá gyúrja a végére a film a két nőt.
Vagy arról szól a film, hogy Elisabet, elhagyott fia után, maga is kórházba kerül, vagy arról,
hogy Alma meg nem született kisfia üzen a túlvilágról az őt halálra ítélő anyának, mint a
Re-cycle című halálfilmben teszi ezt egy kislány.

Az anyamonológ ismétlése mondja ki az ítéletet egy nagyobb monológ fölött, hiszen az
egész film mindenestől úgy is felfogható, mint a hallgató Elisabettel szembeállított beszélő
Alma monológja, s mint ilyen, védőbeszéd az értékek fölött. A monológ átértékelődése azt
fejezi ki, hogy Alma igyekszik, hinni akar, ami azonban épp azt bizonyítja, hogy mindez nála
nem természet, csak a nosztalgia tárgya. Végül Alma monológja, mely az értékeknek áldo -
zott élet mellett érvel, egy tudattalan jelentést hoz napvilágra, mely a tudatos fordítottja:
Meghaltak az értékek – éljenek az értékek! 

Melyik nőnek könnyebb? Nem könnyebb-e hinni abban az értékben, amelyet az ember
megölt, mint abban, amelynek megszülésére vállalkozott? Lehet, hogy a hitetlenség, a taga-
dás válsága mélyebb kapcsolatot, értékkötöttséget bizonyít, mint az igehirdetés ágálása?

Elisabet Almában: a kétarcú nő
A két nő mindegyike sziget a másik tengerében, lét-tengerben semmi-sziget (=Elisabet) és
semmi-tengerben lét-sziget (=Alma). Az 1968 és 1970 között készült interjúkban Bergman
frappánsabb és mélyebb, mint könyveiben, melyekben talán nyomasztja saját tekintélye.
1969. jan. 12-i beszélgetésében így értelmezi a két nő viszonyát: „Az egyik beszél, a másik
hallgat, aztán összehasonlítják a kezüket, és végül összekeverednek egymással.” (Sig
Björkman – Torsten Manns – Jonas Sima: Bergman über Bergman. München. 1978. 221. p.).
Kettő válik eggyé: értelmezhető ez kifinomult leszbikus drámaként, a szexuális öntükrözés
olyan speciális eseteként, melyben a „másik” az „én” rejtett aspektusait tükrözi. A két nő
viszonyában váltakozik a szublimánt erotika (a gombapucolás képsorában) a deszublimálttal
(a szexuális élmény elbeszélésekor vagy Elisabet éjszakai látogatásakor illetve a vámpírje-
lenetben). Az erotikus szenvedélydrámákban gyakori a kapcsolat megalázó komplementari-
tása, melyben az egyik fél szeret és gyűlöl, a másik kedvel és lesajnál. Az erotikus filmi értel-
mezésben Alma gyűlölködő lázadása az erotikus függelmi viszony túlkompenzációja lenne.
A film tekinthető úgy, mint a Petra von Kant keserű könnyei című Fassbinder-film erotikus-
melodramatikus típusának fordítottja. Fassbinder filmjében az idősebb nő kerül erotikus
függésbe a fiatalabbtól, a Personában fordítva történik. Erotikus hatásúak a dupla közel -
képek, amelyeket a két női arc tölt ki, együttesükben olyan érzéki-esztétikai teljességet kép-
viselve, mely kiszorítja a világot. Előbb az orvosnő és Elisabet arcait foglalja össze ilyen
kép, ahol Elisabet a fiatalabb, utóbb a színésznő és az ápolónő arcait, s most az ápolónő a
fiatalabb. Elisabet mint éjszakai látogató szórakozottan becézi Almát a homályban. A Persona
hatása erotikusabb, mint a Fassbinder-filmé, ahol viszont a melodráma erősebb, szenvedélye -
sebb és tradicionálisabb. A ki nem élt vágy, minden várakozás ellenére, fotogénebb, mint a
kiélt szenvedély. A posztmodern művészfilm válságának és hanyatlásának egyik oka, hogy
ezt elfeledte, vagy nem érzi már. Érzi vagy nem érzi, nem sokat nyom a latban, ha egyszer
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világunkban gátlástalanul csámcsog vagy acsarog és pusztít a primitív indulat, és hiányzik a
nagy szenvedély.

Amikor a nők, Alma erotikus vallomása után, az éjszakai (álom)jelenetben összeborulnak,
két emberből válik egy – melankolikusan szép – egység, a film végén azonban, Alma
Elisabetet kínzó majd önkínzó vallomása végére egy emberből lesz kettő. Két nő egyesülésé-
ről vagy egy lélek hasadásáról van szó? Az ember két fele, két félember, a női lét két oldala,
az asszonyi egzisztencia módjai, poláris női létlehetőségek megtestesítői keresik egymást, hogy
összeolvadjanak az erotika misztériumában, vagy a személyiség két oldalát, alkatrészei egymás
ellen fordulását, az ember szétesését, a modernség skizoid természetét tematizálja a film?

Alma antinihilizmusa provokatív, s ez a provokatív „humanizmus” magyarázza Elisabet
gyakorlati antihumanizmusát, melyet aztán Alma Elisabet szemére vet, mert amely által
megtámadottnak érzi értékeit és megalázottnak önmagát. A hipermorális felettes én, mely
könnyelműen követel és felelőtlenül ígér, végül szégyenbe hoz, nem ért meg, nem látja a
konfliktus mélységét, s épp ez a naiv vagy álszent, vagy naivan álszent kultúra teszi a szim-
bolikus rendet az arcra növő maszkká, provokálva ezzel az én démoni (esztétikus) lázadását,
az értékhamisítást kitakarító nihilizmust. Az antinihilizmus, mely utólagos gyógyszerként
látszik válaszolni a nihilizmusra, fontoskodásával végül a nihilizmus okai utólagos feltárul-
kozásának bizonyul. Előbb úgy látszik, ő válaszol a nihilizmusra, később úgy, a nihilizmus
válaszol rá. Ezért válnak kérdésekké Alma nyilatkozatai, melyek előbb válasznak tűntek.
Az antinihilizmus felmelegített előnihilizmusnak bizonyul, nem a valóban a nihilizmusra
válaszoló s ezzel hozzá képest új kultúrszintet alapító szellemi vállalkozásnak. Ezért győzi
le Alma antinihilizmusát Elisabet nihilizmusa. Elisabet „nem”-je igazi nem, Alma „igenje”
nem igazi igen. Az ürességben történik az egyesülés, ezért ez az egyesülés nem megkettőzi,
hanem felezi az ember tulajdonát, s az ember arca, mellyel végül nekünk kell szembenéz-
nünk, két egymáson élősködő és egymást lerontó részből áll. Bergman azt mondja, hogy a
két színésznő arcainak előnytelen vonásait egyesítette a kétarcú nő képében (uo. 225. p.).
Ezért kísérteties pillanat Alma arcvesztése, arca felének kísértetarcra váltása, mely egyben
az anyamonológ vége, a beszélő elnémulása, a második némaság eljövetele, Elisabeté után
Alma elnémulása: „Igen, a szavak megszünnek egzisztálni.” – mondja Bergman (225. p.).

A két nő viszonyát Alma arcának kísérteties metamorfózisa duplán fordított komplemen-
taritásként jellemzi. Elisabet mindent levet és elvet, mint Nietzsche embere, a létezést újra-
alapító „aktív nihilista”, elveti az értékeket és leveti a szerepeket, és ez obszcénabb mint a
ruhák levetése, amiről Alma meséje szól. Elisabet nihilizmusa azonban a gyermeki állapot
analogonja, a lázadó nő túl van az értékeken, melyeken innen van a gyermek, ezért az
asszony mintegy gyermeki viszonyba kerül az őt ápoló Almával. Elisabet, amikor megtagadja
a munkát, a kommunikációt, a gondoskodást, olyan, mint aki gyermeke akar lenni a mind-
ezt vállaló Almának, tehát visszamenekülni az anyapozícióból a gyermekibe (talán az újjá-
születés végett). Azért játssza a beteget, mert a világ beteg, s ő vissza akar térni egy világ
előtti megtisztulás állapotába. Ám a színésznő, aki az ápolónő lánya pozícióját választja,
végül annak kvázi-anyjává válik, Alma pedig, aki mintegy pótanyaként adoptálja Elisabetet,
felvállalja az anyaszerepet, de nem tudja végigcsinálni azt, s közben így az anyajelölt válik
a gyermekjelölt gyermekévé. 
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Az etikai stádium vulgarizációja és fikcionalizációja
Alma azért meséli el egyetlen orgazmusa triviális történetét, mely orgazmus úgy is jellemez-
hető, mint a „démoni” a „triviálisban”, mert Alma etikai döntés előtt áll, válassza-e a „kaszt-
rált” életet, a házasságot a kedvelt, becsült, de nem szenvedéllyel szeretett emberrel, a biz-
tonságot izgalom híján? Elisabet történetében az etikai stádium nem elérhető, s az esztétikai
és etikai közötti ugrás kísérlete a semmibe látszik vezetni. A férj, mint erről levele beszámol,
azt hitte, most találtak egymásra és értették meg „a házasság lényegét”. A hallgatáshoz vezető
stádium tehát akkor következett be, amikor, az etikai stádium küszöbén, a házastársak azt
hitték, kezdik érteni az etikai stádium lényegét, vagyis igenelni a természet, a társadalmi
rend és a kulturális információ által háromszorosan kódolt pályát. Így Elisabet hallgatása azt
a programot utasítja el, a „házasság lényege” vagy az emberi együttérzés és együttélés titka
megvilágosodását, a gyermeki rácsodálkozás érzékenységének kiküzdött privilégiumát,
melyet mint Elisabet tanítását idézett fel a férj levele. Ebből két dolog következik. Az első
az, hogy Elisabet a férjjel szemben is olyan fölényben volt a múltban, a „szárazföldön”, mint
jelenleg Almával szemben, a „szigeten”. Másrészt az, hogy a tanító nem tudta megvalósítani
tanítását, melyet, úgy tűnik, a tanítvány komolyabban vett. Mire a tanítvány megérti és meg-
valósítja, a tanító túllépi a tanítást. A gyermeki rácsodálkozás programja nem hozott megvál-
tást, sem magasabb életstádiumot: a Personában azt a programot utasítja el Elisabet, amely
a Nyolc és félben megmenti, ha nem is Guidót, de legalább a művét: a gyermeki szemmel és
örömmel látást, a kezdetekkel való permanens kapcsolat által megnyitott világban való életet.

Mégis megjelenik és meg is valósul az etikai stádium, de Alma álmában. Az etikai kétsze-
resen feltételes, az intellektuális Elisabet nívójáról a triviális Alma nívójára kell átlépnünk és
ez sem elég az eléréséhez, továbbá át kell lépnünk a valóságból a képzeletbe, az éber létből
az álomba. Az etikai beteljesedés a köznapi ember álma, menekülése a „rideg valóság” elől,
s egyúttal a puritán artisztikus filmen belül nyújtott pillanatig tartó érzelmi pótkielégülés.
Az éjszakai látogató melodrámájáról van szó, mely szinte úgy ékelődik be a cselekménybe,
mint egy másik film, triviális film az intellektuálisba, tömegfilm a művészfilmbe. Egy éjszaka
szólítás hallik, melyre az egymással és önmagukkal küzdő nők előbb nem figyelnek, utóbb
megjelenik Alma vak férje, akit Alma a megtagadó Elisabet helyett megajándékoz magával,
a hallgató nő nevében beszélve hozzá és a passzív nő helyett szeretkezve vele. (Miért van
jogunk felidézni egy triviális melodráma-típus motívumrendszerét? Mert a férj fekete vak-
szemüveget visel, és nem észleli a különbséget, nem látja, hogy Alma van Elisabet helyén.)

A házastársi ágyjelenetben Alma ugyanolyan médiumszerepet kap mint az Emmanuelle 1.
végén Sylvia Kristel, aki két férfi indirekt szeretkezését közvetíti testével. A tömegkultúrá-
ban a monstrum, az emberalatti ember antikommunikatív, az elitkultúrában a hermetikus
szellem, a kifinomult lélek, az emberfeletti ember az! Elisabet Almán keresztül szeretkezik
és él családi életet, miután elhomályosult képzelet és valóság határa, s a film már nem egy
emberi kapcsolat (a leszbikus szeretők kapcsolata vagy férj és feleség kapcsolata) történeté-
ről szól, hanem az emberi kapcsolatok lehetőségéről vagy lényegéről. Ekkor mozgósítja a
film a triviális, melodramatikus, sőt szexfilmi analógiákat. Elisabet Almán keresztül cselek-
szik, Alma Elisabeten keresztül érti meg saját titkait.

A férj kínlódása Alma megkínzott zavartságának tükre: „Hogy fejezzem ki a gondolatai-
mat, anélkül, hogy nevetségessé tenném magam, és untatnálak?” – kérdi a férj. A férj úgy
gyón Almának, ahogy Alma Elisabetnek, s Alma megkísérel jobb feleség lenni, mint a fele ség.
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Pótlék? Hazugság? Korrekció? Jóvátétel? Alma magát áldozza, nagylelkűen és teljesen, ahe-
lyett, aki nem tudja ezt megtenni. Ketten állnak szemben a vak emberrel, a néma Elisabet és
a beszélő Alma, a fehér ruhás Alma és a fekete ruhás Elisabet. A visszavonó és az ajándéko-
zó, a menekülő és az áldozathozó, az elérhetetlen Másik és az elérhető Másik. Elisabet Alma
és a férj aktusának nézője, egyszerre jóindulatúan bíztató és szomorúan szkeptikus publi-
kum. S valóban, az aktus vége kisiklik, Alma egyszerre mintha nem tudna többé megfelelni
szerepének. Az elérhető Másik végül elérhetetlen Másikká változik. A fekete Izolda és a
fehér Izolda tradicionális munkamegosztása egyszerre összezavarodik.

Tudjuk, hogy Bergman a Hedda Gabler színrevitelén dolgozott, amikor kórházba került,
ahol a Personát írta. A nagy gesztusok vágya illetve a hallgatás oppozíciója a Hedda Gabler
gondolatmenetét folytatja. A vak-férj-melodráma intonálása a nagy gesztus melodramatikus
koncepciójának modernista, nihilista kritikájához vezet. Hedda Gabler a férjéhez viszonyul
úgy, mint Elisabet Vogler Alma nővérhez. Sőt, Elisabet Vogler mind a férjéhez, mind a rádió -
ban hallható színdarabhoz hasonlóan viszonyul. Sem Hedda Gabler, sem Elisabet Vogler
nem veszi észre, hogy az értékek nem azonosak azzal, ami realizálódik belőlük. Vagy úgy is
mondhatjuk: hogy a „jóindulatú nyárspolgári korlátoltság” értékei „többek önmaguknál”
(Almási Miklós utószava in. Ibsen színművei. Bp. 1966. 2. köt. 1253. p.). Ebből fakad Hedda
Gabler és Elisabet Vogler embertelensége, mely mindkét esetben az érzékenység és nagyság
embertelensége és nem az embertelenség nagysága. Elisabet levelében, mely Almát megsérti
(ami Hedda Gabler tapintatlan és sértő viselkedésére emlékeztet), az a nárcisztikus egoizmus
szólal meg, amit Ibsen is kidolgoz, de ez Bergmannál egyúttal a már semmiféle társat el nem
viselő „posztmodern hidegség” előérzete is.

A nagy gesztus az értékek visszanyerését szolgálja. Az esztétikai stádiumnak van egy alstá -
diuma, amelyet így nevezhetnénk: fohászkodás a nagy gesztusokért. „Panaszkodjanak csak
mások arra, hogy gonosz a kor; én arra panaszkodom, hogy nyomorúságos; mert nincs benne
szenvedély.” – írja Kierkegaard (Vagy – vagy 1. köt. 40-41. p.). „Lelkem ezért tér vissza az
Ótestamentumhoz és Shakespeare-hez. Mert ott még érezhetjük, hogy az emberek beszélnek,
gyűlölnek és szeretnek, megölik ellenségeiket és elátkozzák ezek le- és felmenő rokonságát,
bűnöznek.” (uo.). Hedda Gabler gyilkos-öngyilkos mentalitása egy végső, kétségbeesett tettel,
a totális rombolással tudja már csak megerősíteni hitét egy tökéletesedett módon kisszerű, pró-
zai világban. Ibsen hősnője a szép életben már nem hisz, de a szép halálban, a rombolás és
önrombolás nagy gesztusaiban még igen, míg utóda, Elisabet Vogler már csak minden gesztus
visszavonásában, a negativitás gesztusában. A nagy gesztus elleni lázadást üldözi a nagy gesz-
tus, amikor minden nagy gesztus értelme semmivé válik, a semmi válik nagy gesztussá.

A modern melodrámában a szeretet hőstetteit és a szerelmi hőstetteket nárcisztikus hős-
tettek, az önimádat nagy gesztusai váltják le, olyan hőstettek, amelyek rémtettként is értel-
mezhetők. Előbb maga a hőstett egyben bűntett (mert nárcisztikus), utóbb eme ellentmon-
dásból az vezet ki, hogy felismerjük, nevetséges Godot-ra várni, mert Godot nem jön, hanem
megy, azaz távolodik (mint deus otiosus), s az embernek ennek megfelelő magatartásformá-
kat kell felfedeznie, megtanulni megfelelően reagálni az értékvákuumra.

Elisabet Vogler nem viseli el a színdarab szentimentális pátoszát, de érzékeli a dokumen-
tumokét, az iszonyat pátoszát. A forgatókönyv is hangsúlyozza, a színésznő érdeklődik a
dokumentumok iránt, csak a fikciót utasítja el: „Általános csodálkozásra Elisabet Vogler
élénken érdeklődik a legkülönbözőbb műsorok iránt. Egyedül a színházi előadások közvetí-
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tését nem nézi.” (Színről színre, 308.p.). Bergman is úgy érzi, a dokumentumfilm rápirít a
művészfilmre, a tény autenticitása a fikciót fenyegető inautenticitásra, az igazi katasztrófák
a játék cenzurált sterilitására: „…nem tudom túltenni magam azokon a képeken. A művésze-
temet átváltoztatják mutatvánnyá…” (Ingmar Bergman: Képek. Bp. 1992 50. p.).

Két dokumentum játszik szerepet Elisabet drámájában, a hőstett, a buddhista szerzetes
híradóképe, és a rémtett, az elhurcolt kisfiú, az ártatlan áldozat fényképe. Alma az obszcén
vallomás során, Elisabet a televízió képernyője előtt él át egy „csúcspontot”. Mindketten a
fokozódó testi izgalom jeleit produkálják, s egy szellemi orgazmust élnek át, Elisabet az
iszonyatét, Alma a szégyenét. Alma úgy zokog, mint egy nagy eksztázis után, végül fehér
hálóingben látjuk, megkönnyebbülten, pohár vízzel a kezében, felsóhajtva. Rejtélyesebb
Elisabet élménye, az iszonyat orgazmusa, melyet a halálos nagy gesztus látványa vált ki.
Amit Hedda Gabler elér Ibsennél, a halál nagy gesztusaként, az Bergmannál egyrészt elér-
hetetlen Elisabet és Alma számára, másrészt a buddhista szerzetes számára nemcsak elérhető,
ő többet ér el, a maga tőlünk a pislogó szürke kép által elválasztott messzi, számunkra követ-
hetetlen módján, tette nem szenved Hedda Gabler tettének kínosan zavaros, alantassal fertő-
zött nagysága ellentmondásosságában. Az iszonyat orgazmusa, amit Vogler asszony elér,
merev és elzárkózó mivoltát levetve, egész testében kifejezéssé válva, meggörnyedve az
érzés súlya alatt, zihálva, nagyobb izgalomról tanúskodik, mint amit a szexualitás nyújt
abban a jelenetben, amelyben szembesülünk egy szeretkezési kísérlettel, amikor Alma
„ugrik be” Elisabet helyett, s az ágyban, a férj karjában látjuk.

Az iszonyat orgazmusa s a szégyen orgazmusa is eljön, de a szánalom eksztázisa nem jön
el, bár Elisabet szinte felkínálkozik neki, megpróbálja kiváltani magából. Hiába mered a
gettógyermek képére, az iszonyatfeldolgozás nem eredményez viselkedésváltozást a maga
kisfiával szemben. A szánalom és szeretet hőstettét megálmodni sem sikerül. Vajon mi a
helyzet a szerelmi hőstettel? Elisabet egy-egy mozdulattal segédkezik a férj és Alma szeret-
kezésekor, ami a tengerparti szexjelenet melodramatikus szublimációjává, megemelt tükör-
képévé teszi az ál-pár szeretkezését. Mintha az obszcén volna az elveszett eksztázis katalizá -
tora, az alantas a patetikus katalizátora, a perverzió a szerelemé (ahogyan a vulgáris melo -
drámában tartalékolja a kultúra azokat az értékeket, melyekben a magas kultúra már nem
hisz). A szerelmi hőstettet kontextusa is kompromittálja, a képsor majdnem thrillerként
indult, amikor Alma úgy hajolt az alvó Elisabet fölé, mintha fojtogatni készülne, majd azt is
láttuk, hogy Elisabet csak színlelte az alvást: előbb úgy tűnt, Alma veszélyes Elisabetre,
utóbb úgy látjuk, Elisabet állított Alma számára csapdát. Ezt követi Alma nagylelkűségének
tombolása: a nővér szerelmi hőstette abban áll, hogy szeretkezik a nem szeretettel, hogy azt
teszi és mondja, amit szerinte Elisabetnek kellene, s amit Elisabet megtagad. Alma eljátssza
és a férjnek ajándékozza Elisabet korrekcióját. Ezzel Alma az életből csinál színházat, azt,
amit Elisabet kezdetben megtagadott, s ezért került a színpadról a kórterembe. Színház az
egész világ vagy kórterem az egész világ és beteg minden férfi és nő? Alma nővér is kizök-
ken szerepéből, de nem nevetve, mint Elisabet, hanem sírva: „Hagyj békén, hideg vagyok,
rohadt és közömbös. Minden csak hazugság és hamisság!” Nemcsak a valódi fele ség, az
álfeleség vagy álomfeleség sem tudja végigszeretni a férjet.
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Mit vesz el Elisabet Almától?
A két nő drámája, Alma Elisabetben való csalódása, saját leszbikus vágyára való ráébredése,
e vágy Elisabet általi megaláztatása, majd Alma Elisabetéhez hasonló anyságdeficitjére való
ráébredése, tehát Alma személyisége általános válsága beteljesedése után egy beállításban
újra Elektraként jelenik meg a színésznő, ami a múlt felidézése, a szerepkirálynő minősíté-
sének megerősítése, de a jövő előlegezése is lehet. Győrffy György értelmezése szerint
(Győrffy György: Ingmar Bergman. Bp. 1976. 185. p.) Elisabet gyógyultan visszatér a szín-
padra, míg Alma személyisége szétesik, tehát Alma átveszi Elisabet betegségét, megváltva
vagy tehermentesítve őt. Az eredeti filmnovellában ez a megoldás explicit, az orvosnő dia -
dalmasan ül íróasztalánál, és a nézők szemébe nézve magyaráz: „December elején Elisabet
Vogler visszatért az otthonába és a színházhoz. Mindkét helyen nagyon melegen fogadták.
Én mindvégig meg voltam győződve róla, hogy vissza fog térni. A hallgatás ugyanolyan szerep
volt, mint a többi.” (Ingmar Bergman: Színről színre. Bp. 1979. 339. p.). Ebben az esetben
a film a Meztelen (L’immoraliste) című Gide-regény modelljét követné vagy az Exorcist
megoldását előlegezné, melyben a pap átveszi a lányt megszálló ördögöt és kiugrik vele az
ablakon. A vámpírfilmi motívumok képviselhetővé teszik ezt az interpretációt, egyben az új
értelmiség jellemzését is szolgálva. Az új értelmeiségi nem nevelő, hanem vámpír: Elisabet
egy vizionárius jelenetben Alma nyakát csókolja, majd karja nyitott eréből vérét szívja. Alma
korábbi víziójában is úgy lebeg be Elisabet, valószínűtlen fénypermetben vonuló éjszakai
látogatóként, mint egy vámpír. Az értelmiségi már csak saját szerencséjének („autenticitásá-
nak”, önmagával való jó viszonyának) „kovácsa” és nem az emberiségé, hogyan is lehetne
az igazság hirdetője, egy hamis világban, mely a hamisságból él, és benne az értelmiségi is
élősdi fantomként, a kiszolgálás által fantomizálva, s szakértőként bízva meg mindannak
igazolásával, aminek kritikája lenne a feladata? Bergman váratlanul megfordítja úr és szolga
hegeli dialektikáját: végül a „szolga” valótlanodik el, lelkiző hisztérikaként, urizáló „szolga-
ként”, aki már nem elég kizsákmányolt és kétségbeesett ahhoz, hogy alternatív rálátást kép-
viseljen a világra. Aki nem kétségbeesett, az kétségbe azaz kételybe esik: ez a valóságvesz-
tés története. Alma mostmár nem gyűlölködve tombol, nem Elisabet ellen irányul tombolása,
mint a „proletárforradalom” stádiumában, tombolása most a magába omlás, a szétesés aktusa.
De ez is csak a cselekmény egy stádiumának igazsága, melyből út vezet tovább. Most a
további utat kell kutatnunk, s felvetni a kérdést, van-e valami – természetesen szerény –
perspektíva is a filmben?

Mit ad Elisabet Almának?
Alma tétován kérdi a szerep ellen lázadó színészt, vajon nem kellene-e elfogadni mindent,
ami van, ahogy van? Vajon a szerepjátszás ellentmond-e az autenticitásnak vagy a szerepek
együttese nyelvezetként áll az önkeresés és önkifejezés rendelkezésére? De az elfogadás
problémájának felvetődése azt jelzi, hogy már nincs, és nem lehet szó eredeti, spontán, teljes
és feltétlen elfogadásról. Nincs visszaút a naivitáshoz, mert „a tudatosulások irreverzibili-
sek” (Sloterdijk im. 1. köt. 40. p.). A lázadás is csak szerep, jelzi az orvos a film elején, s
elküldi a nőket, hogy kitombolják magukat a tengernél. Az egyébként megértő, a problémát
felfogó orvosnő kimondatlan mert kimondhatatlanul cinikus álláspontja: „Majd megunják,
oszt’ hazamennek.” A filmnovellában egyébként, ha nem is ennyire durván, még ki is mondja:
„A hallgatás ugyanolyan szerep volt, mint a többi. Egy idő múltán nem volt többé szüksége rá,
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ezért eldobta.” (Színről színre 339.p.). A szerepek azonban nem egyforma távolságban van-
nak az éntől. Az autenticitás-keresés nem azonos a kötelező szerepek eljátszásával, a konfor-
mitás-játékkal. Az autenticitást olyan szerepekben – ha nem is ismeri fel és éri el, de lega-
lább – sejti és áhítja az egyén, melyek visszautalnak az őskonfliktusokra, és előre utalnak a
végcélokra, míg a kötelező szerepek csak a kor és a körülmények véletlen parancsaira utal-
nak, és nem fogják össze a lelket és az életet. A szerepeknek, hogy szét ne hulljanak, szük-
ségük van az autenticitás aurájára és az ezt a szerepvilágban lehorgonyzó megnyilatkozás-
okra, kitüntetett, különös, ritka, rendkívüli, új szerepekre. De az autenticitás és a szerepek
olyan kölcsönviszonyban vannak egymással mint Alma és Elisabet: az autenticitásnak is
szüksége van a szerepekre. Amíg az autenticitással nem állnak szemben követelő szerepek,
addig, ha van is autenticitás, az csak állati önazonosság, azaz nem emberi autenticitás, mely
igaz és hamis alternatívájában keresi magát. A vágy, hogy az ember odaadja vagy hogy
visszavegye magát, melyik segít? Előbb vissza kell vennie, hogy aztán odaadhassa magát,
mert különben nem lesz sehol az a „maga”, amit átadhatna. Az elérhetetlen autenticitás
vágya megajándékoz a distanciával, a szerepek kontrolljával, a távolságtartással. Alma a
remény, Elisabet a szkepszis, de a szkepszis humanizálja a fenyegetett reményt, amely dest-
ruktív fanatizmussá válhat, és a remény az élet köldökzsinórja, mely megakadályozza, hogy
a szkepszis a semmibe katapultírozzon. A kettő együttélése azonban harcuk éleződése (mint
az „osztályharc éleződése” a sztálinistáknál), mely nem ismer békélést, és nem harmonikus
szintézis felé halad. Nincs visszaút a naivitásba, de van visszaút a világba, az életbe, mely új
vagy lehetséges élet már nem megváltásnak, hanem próbatételnek fogja fel a szerepeket.

Az utolsó szó
(Elisabet első szava mint utolsó szó)
A filmnovellában három szót mond ki Alma, amikor ápoltját beszéltetni akarja: „semmi,
nem, semmi”. A három szó között vessző van, miáltal egyazon tagadás kifejezései. A „semmi”
szó a felismert lényeg kifejezése, a „nem” szó pedig eme lényegnek a tagadás aktusaként
való operacionalizálása. A beszédben azonban eltűnnek a vesszők, ezért a második „semmit”
megelőző „nem” a semmi tagadásának tekinthető. Tehát háromszoros semmiről van szó (az
írásban) vagy ugyanez a háromszoros semmi értelmet változtathat a beszédben, azt jelentheti,
hogy semmi sincs, ami semmi lenne, minden valami. Vagyis: minden lét legyőzi a tagadást, a
létnek mindig csak mozzanata „bukik”, maga a lét „áll”. „Mondd: semmi nem semmi!” – kéri
Alma az ápoltat. Elisabet végre megszólal, de csak a felét mondja ki: „Semmi!” Alma ezzel
is elégedett: formálisan teljesült kérése, és ezzel bekövetkezett a gyógyulás, de a formális
teljesülés tartalmilag ismét visszavonás. Elisabet, akit sikerül szóra bírni, a sugallt üzenet felét
ismétli, és a fele nem más, mint az ellentéte. Ez a felező ellentétébe fordítás pontosan model -
lálja művészfilm és tömegfilm módszerének különbségét és tartalmi ellentétét, a művészfilm
eljárását, mely elvesz bizonyos momentumokat (happy end, lineáris mese, valós és képzelt
megkülönböztetése stb.), hogy ellentétébe fordítsa az ideológiai üzenetet. 

Bergman ragaszkodik a bizonytalanság fenntartásához, Alma olyan lassan, tagoltan mondja
ki a három szót, ami a háromszoros tagadásként való értelmezést is lehetővé teszi, egy olyan
olvasatot, amelyben Alma tér meg Elisabet álláspontjára. Ha mindketten visszatérnek az
életbe, akkor persze ez a nihilista megtérés csak „belső”, Alma létének beoltása Elisabet
lényegével. A gyakorlati világigenléssel párosuló elméleti világtagadás megvalósulása mindkét
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nő esetében minden esetre azt jelenti, hogy a második olvasat az elsőt is segítségül kell hogy
hívja. Minden valami, ezért vissza kell térni az életbe, de minden valami háromszorosan fertő-
zött a semmivel, ezért Alma már nem a régi, amikor rábeszél ugyan a beszédre, de hangja csa-
lódott, kemény és hideg.

Elisabet korábbi megszólalása is a tagadás szolgálatában állt. „Ne!” – kiáltott a „forrada-
lom” pillanatában, amikor Alma le akarta forrázni őt, s ez is a semmi kifejezése, ezúttal tiltó
formula tartalmaként, mellyel a szólás tilalmát, melyet a maga viselkedésének szabályozó -
jaként vezetett be, a tett tilalmára váltja vagy azzal bővíti ki, s ez visszavilágít a szólás korábbi
tilalmára is, rombolónak minősítve nemcsak a cselekvés vulgaritását, a kommunikáció bana-
litását is.

A semmi „léte” a dráma kezdete, és a semmi szava a dráma vége. A közbenső stádiumok
egymásutánja mint a nihilizmus fenomenológiája lényege a lét semmisségének felismerése,
ami a szó kimondásához vezet, s amelyhez vezető út a semmi tagadójának lelki szétesése.
Ebben a tekintetben is a Nyolc és fél fordítottja a Persona. Fellini filmje a széteséssel kez-
dődik, szintén kórházi miliőben, szintén betegeskedéssel, mely nem igazi betegség. A kiin-
duló miliő mindkét filmben élettelen, steril, mindkettőben orvosi szakvéleményt hallunk,
mely megállapítja az egészséget, mégis kezelésre utal, s ezzel a Varázshegyéhez hasonló
egzisztenciaformába utal. Míg a Nyolc és fél a széteséssel kezdődik, a hirtelen összeállás és
értelemnyerés „csodájával” végződik, mellyel szemben a Persona megismétli, megkettőzi a
szétesést. De nemcsak Alma esik szét, maga a film is szétesik, belódul a képbe a képet fel-
vevő kamera, megjelenik a megjelenítő, a rendező és az operatőr, ezáltal a két nő története
dupla keretbe kerül, a kórház-betegség, defekt-neurózis képzetkör illetve a játék, a mimézis,
a műtermi munka, az esztétikai képzetkör keretébe. Két keret, a betegség és a művészet,
fogja közre a történetet, így a betegség és a művészet fogalmai is egymás tükrévé válnak.

Elizabet a tagadás szelleme, s nem szabad engednie, mert a tagadás szellemének érintésétől
függ az élet méltósága, Alma életéé is, az, hogy nem úgy válunk el tőle, mint naiv tramplitól.
Ugyanakkor a tagadás a film utolsó előtti és nem utolsó gesztusa, méghozzá a kórházba, ezzel
Alma fantáziájába telepítve, kitaszítva a feltételes dimenzióba. A film szétesése is a rendező
megjelenésével párosul, azaz besorolja a filmet a rendező életművének gesztusai közé, „haljon
meg a film, éljen a rendező!”, vagy „haljon meg a művészet, éljen az ember!” jelszóval.

Az igazi „utolsó szó”…
(… mint néma gesztus)
A két nő olyan drámai harcot folytat a szigeti nyaralóban mint férj és feleség Strindberg
Haláltáncában, de a nők konfrontációjának vége nem a film vége. Ismét a nyaralóban
vagyunk, Alma takarít, Elisabet csomagol. Mindketten némák. Kinn a szűrt fényű táj, a ter-
mészet magánya, olyan ez a képsor, mint a nyári komédiák vége, a búcsúzások ideje, a nyár
utolsó napján (pl. Hulot úr nyaral). Az iménti álomjelenetben Alma szólaltatta meg
Elisabetet, az azt követő valóságképsorban Elisabet némaságát veszi át Alma. Előbb azt
látjuk, hogy ketten készülődnek a távozásra, de végül csak Almát látjuk távozni, felszállni az
autóbuszra. Mintha a szigeten önmagával és nem valaki mással találkozott volna. Ha végül
Elisabet eltűnt, feloldódott a semmiben, ha a film az utolsó pillanatban visszavonja őt, vagy
újra Elektra jelmezében mutatva a színésznőt, kivonja a valóságból és áthelyezi a képzelet
vagy a szellem színpadára, s csak Almát kíséri vissza az életbe, ezzel lehetővé teszi, hogy
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Elisabet figuráját Alma lázadó érzéseinek, a tudatot ostromló tudattalanjának perszonifikáció -
jaként értelmezzük. Elisabet úgy is tekinthető, mint Alma lázadása, pontosabban álom a láza-
dásról. A kultúra a társadalom álma a lázadásról.

De Alma lenne így az élet, s akár a „használt élet” dicséreteként is felfogható, hogy az
ápolónő marad a színen. Nem sznobizmus-e a bele nem nyugvás a „használt életbe”, a mások
„ismétlésébe”, nem az a legmélyebb-e, ami a legelementárisabb, az emberek sorsközössége,
az örök helyzetek örök ismétlése, a giccsmelodrámák tárgya? Nem épp a végső igazságok a
legkevésbé előkelőek? A film vége úgy is értelmezhető, mint amikor Charles Vidor filmjé-
nek végén Rita Hayworth kiadja a jelszót: „Hazamegyünk!” A Gilda mélyén is ott lappang
már ugyanez az egzisztencialista dráma. Charles Vidor filmjében Glenn Ford a lázadó és
Gilda-Hayworth a hazahívó, de Rita Hayworth is megízleli a lázadást. A Persona fordított
Gilda, amennyiben itt az egzisztencialista dráma a felületi struktúra és a populáris melodráma
felködlő, nem is állított, de nem is tagadott, nem konkretizált, de végleg és teljesen el sem
hessintett üzenetének kísértése az elfojtott mélystruktúra. A populáris melodráma elfojtott
emléke a szemünk láttára megkeményedő, szomorú és bájtalan Alma léte mélyén eltemetett,
de meg nem szűnt, ki nem oltott kicsattanó életerejű, életre csábító Gilda, akinek Alma mégis
csak valamilyen módon szerény emlékműve. Elisabet a kétely Almában, de Alma indul haza:
így meg is térünk a szerepekhez, de átesve a kétely érintésén. A néző is Almához, de az Elisabet
lázadásával beoltott Almához hasonló helyzetben távozik a moziból, Alma az utolsó előtti
távozó, aki előlegezi a néző moziból való eltávozását. Az előbb Bergman lendült be a darun, s
ezzel a film gesztusa reá lett bízva az alkotó élet összessége megnyilvánulásainak értelmére,
utóbb kialszik a vetítőgép, és ezzel a film és Bergman minden gesztusa rábízatik a nézőre.

A (lelki) diagnózis (kultúraelméleti) diagnózisa
Nem az orvos diagnózisa az egyetlen lehetséges diagnózis a Personában: a Psychóban sem
meríti ki a pszichiáter magyarázata a történtek értelmét. A Personában a doktornő orvosi
diagnózisa után Alma morális diagnózisa az előbbi ellentéte, és Elisabet hallgatása is diag-
nózis. Az orvosnő lelkileg diagnosztizálja Elisabetet, Alma erkölcsileg diagnosztizálja őt, de
Elisabet lázadása az egész kultúrát diagnosztizálja, melyet Alma és az orvosnő pátosszal,
illetve szkepszissel képviselnek. Rousseau-ig kell visszamennünk, ha meg akarjuk érteni
Elisabet negatív reagálását, Rousseau mondja ki, hogy Vogler asszony miért hallgat: „foly-
vást szokásokat követünk, soha a tulajdon szellemünket” (Rousseau: Értekezés a tudomány-
okról és a művészetekről. In. Rousseau: Értekezések és filozófiai levelek. Bp. 1978. 13. p.).
Bergman a polgári kor végén lázadozik úgy, mint Rousseau az elején, Rousseau a maga
nevében lázad és a francia forradalom követi, Bergman nevében Elisabet Vogler lázad és az
imaginárius lázadást a nagytőke globális győzelme, a polgári kultúrából kivetkőzött kapita-
lizmus győzelme, a minden társadalmi alternatívát megfojtó, s ennek érdekében a lélek érzé-
kenységét is kioltó görénykapitalizmus diadala, a militarista imperializmus világbirodalom-
alapítási kísérlete követi. A nihilizmus negatív reakcióiban jelen van az erény emléke, az
erkölcsi létmódé, melyről Rousseau nagyon nietzschei fogalmat alkot: „hiszen az erény nem
más, mint a lélek ereje és elevensége” (uo. 13.). Milyen választ ad a Persona a gondolati
utunk kezdetén felvetett kérdésre, melyet mi Vörösmarty nyomán vetettünk föl, de maga
Vörösmarty ezt Rousseau, a filozófus pedig a dijoni akadémia kérdése nyomán tette? Ment-e
a filmek által „a világ elébb”? – kérdeztük. A Personában az előmenetelt épp a kultúra
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önvizsgálat általi megkettőződése garantálja. Alma ösztönös, Elisabet reflexív lény, s mivel
az ösztönös bírájaként jelenik meg a reflexív, s az előbbi, az utóbbi hatása alatt, kényszeres
számadásba hajszolja magát, szintén reflexívvé válik. Ahogyan Rousseau a tudományok és
művészetek haladásáról és ennek emberi értelméről és értékéről elmélkedik, úgy töprenghe-
tünk a Persona nyomán a reflexivitás előrehaladásáról, s Rousseau egyik mondatát variálhatjuk:
ha a reflexivitás vívmányai „jobbá tennék az erkölcsöket, ha az embereket arra tanítanák,
hogy vérüket ontsák hazájukért, ha bátorságot öntenének beléjük” (16.), akkor nem csupán
a buddhista szerzetes és a varsói gettógyermek lennének az emberség utolsó, maradék emlékei,
a filmen belül is a televízió képernyője vagy egy a hősnő által szemlélt fénykép zárójelébe
téve, és így hasítva ki a cselekményből és állítva szembe a birtokosok és munkások világával.
Bergmannak nehezebb dolga van, mint Rousseau-nak, mert ha nincs visszaút a reflexivitásból,
akkor magának a reflexivitásnak kell kezelnie az őt kiváltó és az általa okozott problémákat
is. Ha az ember függvényei függvényévé, a technika és az intézmények rabjává vált, akkor
már csak a reflexivitás elmélyülése és radikalizálódása hámozhatja ki a függelékek hagymájá -
ból azt, ami az emberből maradt, a kétségbeesés teljesítményét, a semmi észrevételének
képességét. Az intellektuális katarzis vezet vissza és szüli meg, fedezi fel újra az emocionális
katarzist. Alma az erény, de Elisabet a garancia. Előbb Elisabetnek kell elbizonytalanodnia,
utóbb Almának is az elbizonytalanodott tanítványává kell válnia: a „gondolkodom, tehát
vagyok” eszméjének új erkölcsi kultúrává alakítása a naiv erkölcsiséget leváltó reflexív,
kritikus, önkritikus erkölcsiség eszménye: „kételkedem magamban, tehát erkölcsi lény vagyok”.
A Persona úgy is felfogható, mint annak a folyamatnak a képe, ahogyan ez a kétely megte-
szi az elitembertől a tömegemberhez vezető útját. Bergman nem játssza ki a két nőt egymás
ellen, az erkölcsi érzés szenvedélye (Alma) és a kritikai érzék szenvedélye (Elisabet) is meg
kell hogy törjék, hogy mindkettő kiképezze magában a másik helyét. A Persona kínokat
ábrázol, a problémával való szembenézés, az érzékenység radikalizmusát mobilizálja a művé-
szi korszak a butaság és kegyetlenség politikai, és a korláttalan önzés gazdasági radikaliz-
musával szemben.

A művészi korszak üzenete és a megújulás
A Persona azért Bergman legnagyobb hatású filmje, mert a legradikálisabb, mert nemcsak
jól megcsinált, hanem az áttörést hozó új szellemi helyzet előállásáig követi saját impulzu-
sait. A kulturális radikalizmus a politikai radikalizmus ellentéte. A politikai radikalizmusnak
nem az a baja, hogy radikális, hanem hogy szellemileg nem elég radikális, mert a gondola-
tot elfogult részérdek, pártérdek, taktikai megfontolás és manipulációs szándék fékezi és tartja
kordában. Az embernek szüksége van a mozgósítottságra, s az egyesülés mozgósít, de csak
az életről alkotott, ambíciókat ébresztő, átfogó vízió egyesít, míg a politikai professzióként
elkülönült radikalizmus nem mozgósít, csak hiszterizál.

A társadalmi meghasonlottság feltételei között tenyésző szellemi zsandárok kora az elfoj-
tás kultúrája, az új cenzúra kora, melyben a kommunikáció nem a szókimondó igazságkere-
sés és a szabad vita, s a vele járó végigvitt szellemi konfrontációk médiuma, hanem a számító
érdekérvényesítésé és hárításé. E kultúra címkéző mesterei, uralkodó eszméket kinyilatkoz-
tató politikai prófétái, állítólagos korparancsokat importáló és számon kérő főideológusai
nem megszólaltatni s a tisztázó vita körébe vonni, hanem megbélyegezni és elhallgattatni
akarják a másként gondolkodót, s amennyiben kölcsönösen így járunk el egymással, ezért
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halványul a másként gondolkodás másként nemgondolkodássá. A politikailag ajzott lélek
nem tudja elválasztani a szubjektívet és az objektívet, ezért nem tud vitázni, csak vádolni,
nem ismeri az igazságot, csak a maga igazát. 

Miért a primitívség, az egyoldalú szélsőség, a szemellenzős fanatizmus a „radikális”?
Mert a szellem nem elég radikális, s ezzel átadja a pozíciókat a szellemtelenségnek. Minden
szinten végig kell vinni az eszme önmagának szóló parancsát: a gondolat, a kép, az érzés, a
szellem és a lélek aktusa ne le-, hanem felfokozza a létezést, ne fékezze, hanem intenziválja.
Ha valaki őszintén és teljesen, pontosan és elszántan kifejti nézetét, a kifejtés akkor is érték,
ha maga a nézet nem érték, mert a kifejtés a szellembe emeli, megvitathatóvá, gondolatilag
ellenőrizhetővé teszi azt, ami magában véve esetleg csak érdekkifejezés vagy netán a gyűlöl-
ködés öngenerálása. Ezért rosszabb a cenzúra az általa tiltott legrosszabb nézetnél is. Ezért
nincs értelme a másképp gondolkodó címkéző értékelésének, az eltérő nézetek puszta meg-
bélyegzésének. A megbélyegzés csak annak a tükre, hogy a megbélyegzőnek nincsenek
érvei, ezért kitaszít és nem vitat. Ez éppúgy felszámolja a kultúrát mint kommunikatív érint-
kezési módot, s ezzel a nézetek szellemi ellenőrizhetőségét, mint a rendőri-politikai cenzúra.
A szellemi radikalizmus a végiggondolás és kimondás radikalizmusa, ez azonban nemcsak
szellemileg, anyagilag is költséges magatartás, mert végiggondolni annyi, mint nemcsak a
magam és csoportom nevében és érdekében gondolkodni, azaz annyi, mint privilégiumokról
mondani le, kilépni a hegemónia, a bitorlás és a vele járó hazugság, cenzúra és öncenzúra
komplexusából, kisajátítás és öngenerált hisztéria szövetségéből. A végiggondolást sem a
hatalmat birtokló, sem a hatalomra törő csoportok nem tolerálják, ezért mondhatni, hogy
tárgy és szó, szó és tett egysége mintegy az öngyilkossági ösztön műve.

A pólusok egyikén lakik az ész, véli a politikai radikalizmus. A pólusok között lakik az
ész, véli az „arany középutat” kereső tradicionális nyárspolgári gondolkodás, amely azonban
csak a nyers önzés és kegyetlen tolongás civilizációjának álkultúrális szépségflastroma volt
és maradt. Az ész a „mérleg nyelve”? Ez az eszme ma az általunk az esztétikum területén
tanulmányozott new-age-giccs politikai megfelelője. Hol van tehát az ész? Nem is a póluso kon
és nem is a pólusok között, hanem a pólusok harcában lakik. A kultúra befogadja befoga -
dóját: aki magába fogadja, az benne van, a kultúra mint érintkezésmód részese, s ezáltal kultú -
rált szubjektum, akiben a kultúra benne van: érzékenységként, befogadó és közlő kompeten-
ciaként. A kultúrát befogadók együtt vannak a kultúrában: ők alkotják az emberiséget, mint
egységet, míg a be nem fogadók széttépik, bomlasztják azt. Más a politikai radikalizmus,
mely egy érdeket képvisel másokkal szemben, és más a politikában tevékeny kulturális radi-
kalizmus, amely az érdekek kommunikációját, egymás érveinek a saját érvrendszerben való
beszámítását, az érdekegyeztetés tágszívűbb életrend vízióján alapuló szellemét képviseli.

Évezredek, sőt százezredek óta ismétlődik a kultúra tragédiája. Ha létrejött valahol egy
magasabb kultúra, csúcspontján megjelentek az őt elsöprő barbárok – ez Griffith Intolerance
című filmjének víziója a történelemről. Miért mindig a primitívség, a rombolás a radikális,
miért csak ő jut el a szavaktól a tettekhez, miért ő valósítja meg akaratát, mely – híján a terv-
nek, eszmének, koncepciónak – csak pusztuláshoz vezethet? A „hamleti tehetetlenség” lenne
a kultúra sajátossága? Ha korunk a radikalizmust csak a szellemtelenség radikalizmusaként
tudja elképzelni, ha csak szélsőséges egyoldalúságok egydimenziós világaival tudja azonosí-
tani, ez a defektes kultúra tévhite, mely a radikalizmust összekeveri a radikális kultúrálatlan-

549

filmesztétika- makett- III-2 könv 488-635 VÉGIG:Layout 1 2010.08.26. 20:51 Oldal 549



sággal, nem értve, hogy az emberség szintézise sokkal nagyobb radikalitást követel, mint
szétforgácsolása.

A forradalom, amely nem szabadítja fel a szellemet, rablelkeket szabadít rá a társadalomra,
a hamis döntéseket, a könnyelműséget szabadítja fel, a munka és a gondolat iránti gyűlöletet
aktiválja, a zsákmányoló és bosszúálló ösztön megvetését a szellem iránt. Ahol a tradicionális
uralmi formák összeomlását nem szellemi forradalom közvetíti, ott társadalmi katasztrófák
sora az „eredmény”. Ebből a perspektívából tekintve a kommunista diktatúra egy refeudali-
záció kifejezése, s a tradicionális uralom elkésett karikatúrája volt, melynek összeomlását a
kultúrát semmibe vevő modernizáció közvetítésével követte a társadalmak zombiállapota:
kollektív élőhalál. Ebben az egymást követő reformdiktatúrák is ludasak, melyek a követelő
cselédmentalitást szabadították fel, nem az önbecsülést, az összefogást és a vállalkozó
szellemet. A vállalkozást a győztes zsiványkapitalizmus a közvagyon kifosztásával, a szer-
ződésnek, tartozásnak és törvénynek fittyet hányó cinizmus önkényével azonosította. A sors
iróniája, hogy a szavak inflációját követi a pénzé, s kiút csak egy olyan nemzedék számára
lesz, mely felismeri, hogy az előbbi a döntő csereeszköz, melyre vigyázni kell, mert rajta for-
dul a társadalom sorsa. 

A hatalom mind paranoidabb, már az eszmére, sőt még az ötletre is lecsap, s ezzel előse-
gíti a szellemet gyújtó gondolat kiszorítását a gondolattalan gyújtogatás és esztelem felfor-
gatás tanácstalan dühével és felvilágosulatlan vészreakcióival. A hatalom érdeke a lázadás
barbarizálása, a kritika radikalizmusának elnyomása, és az ágálás radikalizmusának ösztön-
zése. A XX. század forradalmai elbuktak, mert nem a szellem által mozgósított tömeget
mozgósítottak. Kulturális megújulásnak, azaz új felvilágosodásnak kell megelőznie a szociá -
list, hogy ne a zsákmányra éhes, demoralizált, a kapitalizmus által a szellemi tradíciókból és
társadalmi közösségekből kiszakított, bosszúszomjas gyűlöletet szabadítsa rá a társadalomra.
A kulturálatlanság forradalma a kultúrával együtt magát a forradalmat is elsöpörte és felszá-
molta. Az orosz forradalom azért utópikusan telítettebb és szélesebb spektrumú népességet
megmozgató tömegmozgalom, s kulturálisan azért eredményes a nagy szegénység és hadi-
kommunizmus ellenére is a mozgósítottság idején, egészen a tömegmozgalom letöréséig, mert
Németországban jobban felszámolta előbb az orosznál előrehaladottabb kapitalizmus,
később annak válsága az egyén kulturális kötöttségeit, az üzleti szellem a kultúra tiszteletét,
a mindenki harca mindenki ellen a közösségi társadalom maradványait, azt a „patriarkális
idillt”, amelyet Marx említ a Kommunista kiáltványban.

A politikai radikalizmus kora Hitler és Sztálin (szörnyű) kora, a gazdasági radikalizmus
Reagan, Thatcher és Bush (aljas) világa, melyek bukására a kulturális radikalizmus korának
kell következnie (s amíg nem következik be, csak arra számíthatunk, ami jelenleg is folya-
matban van, s előbb a kultúrát és erkölcsöt verte szét, majd a világgazdaságot, és folyama-
tosan az élettakarót: az aljasság és a szörnyűség minden hátrányának egyesülése). Nem szabad
elfeledni, hogy az iszonyat sztálini és hitleri tombolása is a korrupt aljasság nem kevésbé
féktelen tombolásának mértékvesztett korából nőtt ki, melyet Polányi Károly kitűnően jellemez
A nagy átalakulás című művében. „Kell” a kulturális megújulás, de nem naivitás-e a köve-
telése? A kultúrának meg kell előznie a társadalmat. Az új társadalmat új kulturával kell
megalapozni. „Kell”, de vajon „lehet”-e? Végre egyszer ne a tudatlanság, az önzés, a kegyet-
lenség és ostobaság legyen radikális! Melyek a lehetőség visszanyerésének feltételei? Van-e
lehetősége még a lehetőségnek? A politikai radikalizmus frázist csempészett a gondolat helyére,
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s ez vezetett végül a globális tőke gazdasági radikalizmusának új típusú totalitarizmusához.
A gazdasági radikalizmus, mely egy pocsolyába önti össze, hogy „versenyeztesse” a kis
halakat és a cápákat, nem vezetett a sok kis becstelenség és kegyetlenség szép nagy egyen-
súlyához, nem váltotta be az apologetikus közgazdászok reményét, mely szerint az aljassá -
gok, önzések és korlátoltságok kölcsönhatása, a könyörtelenségek, kegyetlenségek „cseréje”
elhozná a jólétet és igazságosságot, ellenkezőleg, a világgazdaság kollapszusához vezetett.

Mi az a lépés, amit megtehetünk és meg kell tennünk? Nem elég az államra vagy a tulaj-
donra, ezekre a különösen nehézkes struktúrákra koncentrálni a marxista-leninista forradal-
márok módján, nem elég az államhatalmat megragadni és a tulajdonviszonyokat megváltoz-
tatni, mert így végül csak a tulajdon neve és a tulajdonos személye lesz más, lényegileg minden
marad a régiben, csak az alávetettség ölt új formát.

A hatalom átérzi a kultúra forradalmi potenciálját, ezért adja az oktatást magánkézbe,
hogy primitív és formális tudást adó diplomagyárak váltsák fel az egyetemeket, melyek az
eszmealkotás, a kritika és lázadás központjai voltak századokon át. Bevezeti a tandíjat, hogy
csak azok juthassanak magasabb kultúrához, akik jól érzik magukat a rendszerben és kon-
zerválni akarják a fennálló viszonyokat. A tandíj bevezetése természetesen egy a követke-
zőkben szakadatlan emelkedő tandíjat vezet be, a társadalom jövendő szétszerelésének, két
társadalomra vagy társadalomra és társadalom alatti földi pokolra hasításának különösen
hatékony eszközeként. A maradék állami oktatás bürokratizálódása, a „minőségbiztosítás” új
módszerei, az egyetemeknek az anyagi termelésben is elavult munkaidőprésként való átszer-
vezése az oktatót tanügyi páriává, a lélek üzemmérnökévé teszik, aki többé nem gondolhat
alkotásra, legjobb esetben a „szakmai közvélemény” közhelyeinek közvetítője. Az elgépie-
sedett oktatás, a személytelen tesztrendszer és a kíméletlen szelekció, mely nem hagy módot
emberi és szellemi érésre, nem a személyiségben rejlő lehetőségekre, csupán a pillanatnyi
teljesítményre figyel, enervált számítókat nevel a hallgatókból, megtöri a lázadó szellemet,
azaz magát a szellemet, melynek lényege a nem nyugvás, és bele nem nyugvás, a túllépés
permanenciája, a szolgalélekké nem ernyedés. Az, hogy az alapképzés és a mesterképzés
között egy a többséget értéktelen diplomával a munkanélküliségbe kitaszító szelekció játszó-
dik, a hallgatókat egymás konkurenseivé teszi, s alkalmas, hogy a jövendő nemzedékekből
kiöljön minden szolidaritást.

További probléma az információ állítólagos forradalmának a mennyiségi és technikai aspek-
tusokra redukálása. A kulturális megújulás valóban az információ forradalma, de nem pusztán
az információs technológiáé, melynek csatornáin ott áramlik az egész régi hülyeség, igénytelen-
ség és szemét. Információs forradalom helyett egyelőre inkább új függésről, új szenvedélybe-
tegségről és a homo ludens debilformáinak mesterséges kitenyésztéséről beszélhetünk.

A szovjetmarxista diktatúra idején nem értettük Lukács Györgynek a kapitalizmus kultúra -
ellenességéről szóló írásait, mert a páriadiktatúra kulturális konzervativizmusának cenzori
hatalma hamis látszatok túszául ejtette a maradék kultúrát, mintha „éhe a kenyérnek” és „éhe
a szónak” egymás ellentétei lennének, s az utóbbiról le kellene mondani az előbbiért.
Ugyanolyan álellentmondás volt ez, melybe a gyarmati rendszerként szervezett kommunista
világbirodalom önmanipulatív érdeke hajszolta bele a szatellitállamok helytartóságait, mint
„nemzet” és „haladás” állítólagos ellentmondása: épp az, hogy a legalsó rétegek vagy a régi
rendszer üldözöttjeinek felszabadítása egyben a közösség egészének elnyomása volt, vagyis
a modernizációs diktatúra lelki és szellemi csapdája tette lehetetlenné a keleti blokkban,
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hogy a nemzet mozgatóerő legyen, ami a francia, olasz vagy chilei kommunisták számára
vagy a latin-amerikai szocialisták és az afrikai nemzeti felszabadító mozgalmak számára
volt. Eljön a kultúra kora, mert a kultúra lázadása lelki és szellemi szükségszerűség, egymás,
önmagunk és az élet visszanyerendő elviselhetőségének feltétele, miután a neokapitalizmus
felszámolta a kritikai értelmiséget, hedonista bohócokat, nárcisztikus fogyasztásvezéreket,
és ami még rosszabb, a népcsoportokat egymásra uszító politikai hisztérikákat és demagó -
gokat telepített a kultúra színpadára, stigmatizálta és páriapozícióba szorította a felfedezés és
kritika maradékát, míg az álkultúra magas hivatalnokai mintegy hűségjutalomként osztják
egymásnak azt a baksist, amit a „gyenge állam” a természetesen hasonlóan gyenge, s ha nem
lázad, végelgyengülésre ítélt kultúrára szán.

A kultúra szabadít fel. A kultúrember nem manipulálható és uszítható úgy, mint a barbár.
Az önmanipuláció a kultúra hisztérikus neofitáinak jellemzője, nem a mély kultúráé, mely
nem korlátozódik a ráció fegyverzetére, mert a személyiség, az érzelmek, az erkölcsök, az
ízlés kultúrája is. A neofitán nem segít a kultúra, sőt, a neofita számára a kultúra az ártás
eszköze, mert parancskultúraként fogja fel: a felszabadítás minden eszköze az új elnyomás
eszközévé válhat, ezért kell kidolgozni a félkultúra és álkultúra fogalmait, feltérképezni a
József Attila által jelzett „meg nem gondolt gondolat” veszélyzónáját.

Azért beszélünk kulturális forradalom vagy a mindennapi élet forradalma helyett kulturális
radikalizmusról, mert a kommunisták megfogalmazása azt sugallja, hogy a változtató tett
mint az idők teljessége eljövetelekor egyszeri történelmi aktusról és nem a specifikus emberi
létmódban való egyesülésről van szó, melynek vágya és követelése azon a felismerésen alapul,
hogy ez eddig a kevesek privilégiuma volt. Nem egy új „forradalmi elit” képzése a feladat,
hanem az, hogy botránnyá minősítsük az elit és a tömeg elkülönülését, a tömeg fölé emelkedő
elit szellemi hatalmi pozícióját, de a kommunista kulturális forradalmat is, mely a vélemé-
nyek uralmának vetette alá az észt és nem fordítva, azaz lefelé és nem felfelé homogenizált.
Nem a kultúra kisajátítása, hanem elsajátítása, méghozzá nem valamilyen forradalmi lecke
konformista és megfélemlítő mantrázása, hanem az alkotó kompetencia elsajátítása, az alkotó
erő felszabadítása a kulturális radikalizmus lényege, és nem a passzív-receptív nyilvánosság
alávetése egy hegemón, szektás szubkultúrának. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha nincse-
nek hivatalos tanok, uralkodó eszmék, ha minden vitatható, s megértjük, hogy minden érv
jelentését az ellenérv tartja életben, mozgásban, a szellem szintjén. A kulturális radikalizmus
átszellemülést, a szellemi szenvedélyekhez való hozzáférést jelent, és nem fanatikus szerve-
zőmunkát, nem új cenzúraformák parancsuralmát. Végre az ész felszabadulását áhítja a
világ, miután az állítólagos ösztönfelszabadulás manipulált fogyasztói mámora fél évszázadra
világméretekben paralizálta az alkotó szellemet, demoralizálta a mesterségeket, száműzte
életünkből a minőséget és viszonyainkból a megbízhatóságot. A hegemónia újratermelése
rászorul a gondolat kioltására és a hedonizmusban keres kárpótlást: ez az elmúlt fél század
nyugati kultúrájának modellje.

A kulturális radikalizmus lényege a radikális, kíméletlen végiggondolás. Ez pedig nem az
agresszivitáson ismerszik meg, nem sötét tanok kegyetlen követelőzését állítja szembe az
emberiséggel. A szabad szellem: szellemes, ez Nietzsche „vidám tudománya”. Nem a
„nyomásgyakorló”, elnyomó kegyetlenség, hanem a probléma végiggondolása és a gondo-
lat markáns megfogalmazása és harcos (de nem támadó és ellenséges) kimondása, a tárgyi-
lagos vitaszellem élénkülése, azt is mondhatnánk, a permanens szellemi provokáció által
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kezdődik a belenyúlás a viszonyokba, ez minden valódi változás és nem csupán hatalom -
szomjas felforgatás lehetőségének feltétele. Ennek híján lesz a rendszerváltásokból rendszer-
gazda-váltás. Az erőszak nem forgatja fel a struktúrákat, csak kiüti a szereplőket, nem
szerepcsere, csak szereplő-csere. De a „békés”, „bársonyos” forradalom is lehet puszta
szereplő-csere. Ilyen értelemben a magyarországi rendszerváltás is csak az ármány és rága-
lom műve volt, és nem a régi rend(etlenség) gondolati feldolgozása. A „múltfeldolgozás”
híján azonban az új rend csak a régi rendetlenség karikatúrája lett. Az első botrány, hogy a
régi elit művének kritikáját az új elit szemérmetlen öndicsőítése pótolta, a második botrány,
hogy a két elit azonos. Minden nagy traumától, melytől nem leszünk egy fokkal okosabbak,
óhatatlanul egy fokkal aljasabbá válunk. Ezért életfontosságú a múltfeldolgozás. 

Az eszméket ki kell élezni, markánsan kell megfogalmazni, az álláspontokat határozott
vonallal körülrajzolni, a gondolatok következményeit az elérhető végső pontig követni. Nem
szabad tiltani a megfogalmazás szenvedélyességét, nem szabad kijátszani egymás ellen a
fogalmat, fantáziát és szenvedélyt, mint az uralkodó biopolitikai episztémé szociáltechnoló-
gusai teszik. Vissza kell térni a tespedés előtti idők temperamentumához, a Persona korához,
a hatvanas évek szelleméhez. Az embereket a szkepszis készíti fel az elaljasodásra, de az
emberek egyesülni vágynak, várják a feladatot, a pillanatot, az élet értelmének megnyilatko-
zását, s az ideológusok csalása abban áll, hogy elhallgatják: mindez mindig már itt van, s az
egész ideológiai gépezet feladata ennek az érzésnek és tudásnak az elfojtása. Lenin azt kutatta,
mikor jön el a pillanat, melyek a forradalmi helyzet feltételei. A kulturális radikalizmus
elmélete azt mondja, hogy csak a forradalmi helyzet emberi, és minden pillanat forradalmi
helyzet. Az emberre minden reggel ráköszönt egy új reggel, és arra biztatja, ma se engedel-
meskedj, ma se fogadj el mindent alázatosan és korrupt alantassággal, azért van reggel, hogy
ne élj a régi módon. Az embernek szüksége van rá, hogy szükség legyen rá, feladatokban és
teljesítményekben definiálhassa magát, ha ez nem megy, kábulatokba menekül, melyek nem
hoznak beteljesülést, boldogságot, csak az értelemhiány fájdalomcsillapítását. Az ember a
másik emberen keresztül érzékeli a világot és magát, a „posztmodern hidegség” másodlagos
jelenség, mesterségesen kitenyésztett perverzitás. A neokapitalista szociáltechnológusok
demagógiaként utasítottak el minden szociális érvet, részvétet, szolidaritást. Nem kell elhall-
gatni, nem szabad engedni az új elit ízlésdiktatúrájának, nem kell feladni az igazságtalanság,
a nyomorúság, az egyenlőtlenség, a testvérietlenség, a rabság új formáinak bírálatát, ellen-
kezőleg, a pártérdekek által nem korlátozott szociális érzékenység felszabadulása kell, hogy
vádolja a rendszert. Csak ennyi az egész: eljutni a problémától a fogalomig és a fogalomtól
a tettig. A tisztázott, azaz radikális, végiggondolt fogalom egyébként már maga a tett, a
fogalom eljövetele a tett „mágikus pillanatának” eljövetele, s ennek hiánya azt tanúsítja,
hogy nincs tiszta fogalmunk, csak zavaros képzetünk. A fogalom ugyanolyan ellenállhatatlan,
amilyen tehetetlen a zavaros képzet. A fogalom ugyanolyan szükségszerű kapcsolatban van
a tettel, mint a zavaros képzet önmagával. Végiggondolni valamit, s nem a kötelező leckét
mondani fel már maga a forradalmi tett, mert már maga a gondolat vihart kavar a tespedt
véglevesben, amely abban a pillanatban, ha találkozik a fogalommal, már csak egy dekadens
kultúra, de nem az emberi kultúra véglevese.
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Gazdasági-politikai globalizmus vs kulturális univerzalizmus
Van-e politikai vetülete a kulturális radikalizmusnak? Nem azonos-e a polgári radikalizmus-
sal? Valaha azonos volt, akkor, amikor a polgárság, felszabadító osztályként, a felszabadítandó
osztályok élére állt (Petőfitől Adyig a kulturális radikalizmus egyben polgári radikalizmus).
A politikai radikalizmus elvileg szélesebb fogalom is lehetne, mint a pártpolitikai radikalizmus,
mert létezett a történelemben a szabad szellem politikája, a felszabadító mozgalmak politi-
kája, a népforradalmak és reformkorok „mágikus pillanatainak” politikája. Az emberi gyen-
geségekkel és tévelygésekkel szemben türelmesnek kell lenni, nem elég a különbözőkkel, a
„másokkal” szembeni türelem, de mindez a kötelező türelem a hatalomnak nem jár ki, sőt
vele szemben gyávaság a kritika mérséklete éppen úgy, mint a passzív kritika (amit Lukács
György a „zsebben rázott ököl” politikájának nevezett). A hatalomnak több kritikát kell elvi-
selnie, melyben nem részesülve nincs korlátja és határa elfajulásának. Van radikális felsza-
badító politika, radikális emancipatórikus politika, s ez nem azonos a „szélsőséges” politikával,
mely utóbbi a polgárháborús állapotok hidegháborús szakaszát képviselő meghasonlások
intézményrendszerére telepíti rá a hegemóniára törekvő csoportok szervezkedését. Mivel a
„politikai radikalizmus” kifejezést napjaink közvéleménye eme hegemón törekvések jelölé-
sére használja, a politikai radikalizmust, mint elkülönült hatalmat szembeállíthatjuk a radi-
kális demokrácia politikájával, a demokratikus közhatalom megvalósításának stratégiájával.
Az előbbi eszköze a manipuláció és puccs, az utóbbié a kultúra és kommunikáció. A „szél-
sőségesek” politikája, ellentétben a radikális demokrácia politikájával, azon ismerhető fel,
hogy értékeket tagad, és embercsoportokat fenyeget. Példa a kultúra területéről: „szélsősé-
gesek”, akik azt követelik tőlünk, hogy mondjunk le Brechtről és Lukácsról a „haza” nevében
vagy mondjunk le Petőfiről és Katona Józsefről a „világpolgárság” nevében. Szavak vagy
művek rágalmazásával kezdődik a „szélsőséges” szervezkedés, embercsoportok megbélyeg-
zésével folytatódik. Könyvek megsemmisítésével kezdődik, emberek megsemmisítése felé
mutat. Hogy milyen közel van egymáshoz a Korán meggyalázása és az emberek halálra
kínzása, tapasztalhattuk Bush „keresztes” háborújában. 

A politikai radikalizmus a gazdasági és társadalmi problémák megoldása helyett az újra -
elosztással manipulál: kifoszt e célból bűnbaknak kikiáltott rétegeket, hogy lekenyerezze a
hata l ma támogatására szervezett megfélemlítő erőket. Deleuze is elköveti a hibát, hogy a deter-
ritorializált újnomádot idealizálja, a territoriális embert kizárva a jövő közösségéből. Miért kell
egy típust szembeállítani a többivel, s a típusokat hierarchizálni? A megértés feltétele a teljes
kommunikáció, a parttalan kommunikáció, amelynek nem lehet határa és gátja tabu-téma és
védett személy vagy csoport. A kölcsönös kritikának lovagias, de radikális formái a terméke-
nyek, melyek számolnak vele, hogy minden csoportnak vannak a másik értékeit, kényelmét,
munkáját zavaró tulajdonságai, még akkor is, ha nem uszítja őket egymásra a hatalom.

A felszabadító mozgalmak radikalizmusa a spontán lázadás, egy elviselhetetlenné vált
hatalmi rend elsöprése, míg a pártpolitikai radikalizmus egy hatalmi rend tervével fellépő elit
megnyilatkozása. Az utóbbi retorika és ideológia, melyhez később társul az áruló vagy esetleg
részben beváltó akció, az előbbi nyers akció, mely utólag találja meg rétorait és ideológusait.
A politikai radikalizmusnak a leszerelő, elnyomorító, megalázó és szétforgácsoló globalizmus-
ban terjedő formái a pártpolitikai radikalizmusok, melyekkel szemben a kulturális radikalizmus
a politikában eljövendő radikális univerzalizmus lehetőségfeltétele. Nem arról van szó, hogy
meg kellene hirdetni egy irányzatot, iskolát vagy mozgalmat, mert akkor rögtön megjelennek
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a szadisták és szerencselovagok, hanem hogy mindenki külön-külön gondolkodóvá és végig-
gondolóvá, az emberiségnek a felelősségben emancipált képviselőjévé váljék, mert a gondol-
kodó emberek egyesülése az egyetlen egyesülés, amely nem pusztító hanem alkotó. Ez az
Adorno és Horkheimer által hirdetett új felvilágosodás aktualitása, amelyet ők maguk nem
tudtak politikaként „operacionalizálni”, ez magyarázza hatvannyolcas kudarcukat. 

A diszkréten és számonkérhetetlenül dolgozó tőke anonimitása a korlátlan kegyetlenség
lehetősége: a tőke a kapitalista számára a mindenes, a verőlegény és hóhér egy személyben.
A mai politika a sikerpályák egyike, belépő a túlhatalomba. A demokratikus politika, a fel-
világosodott tömegek permanens mozgósítottsága feladata őrködni az általános tőkeképzés
lehetősége fölött, megakadályozva egyúttal a túlhatalmak képződését: visszaszorítani a
pénzpiacot a jelzőrendszer szerepébe. A radikális tőkével megmérkőzni képes radikális
demokrácia nem lehet jobboldali vagy baloldali radikalizmus. A jobboldali radikális vagy a
baloldali radikális, a pártpolitikai radikalizmus vagy a piaci radikalizmus híve mind felezett,
lefokozott radikális, ezért gondolatilag inaktív terminológiákhoz kötött, míg az igazi radika-
lizmus az egyesülésekből fakad. Ha az összesség sérti meg a jogot, akkor az jogalkotás: nem
élhetünk a régi módon. A magányos terrornak nincs jogalkotó ereje, ezért ő csak a régi renden
élősködhet, melyet akaratlanul is erősít, a diktatórikus szigorítások számára szolgáltatva
alibit. A népfogalom a jogalkotó totalitás aktivizálódó egybezárkózását jelölte, mielőtt a
káderdiktatúrák kompromittálták. A forradalmi pillanat az, amikor a radikális gondolati erő
radikális tetterővé válik, a teljes, felvilágosodott kultúra válik felszabadító politikává, olyan
tömeges egymásra találássá, amelyben a részhalmazok súrlódását legyőzi az összhalmaz
mozgási energiája, egy új kultúra ősrobbanása.

A forradalmi típusú történelmi katasztrófa a haladás akadályait söpri el, a haladás legna-
gyobb akadálya pedig a turbókapitalista „haladás”. Ha a turbókapitalizmus az igazi történelmi
katasztrófa, akkor a forradalom ellenkatasztrófa (mint a robbantással való tűzoltás). De nem
minden tömeglázadás forradalom: ha a forradalom a haladás akadályait söpri el, akkor a nép-
vándorlás-típusú katasztrófa a forradalom ellentéte, mert a haladás eredményeit söpri el.
Az előbbi áldozatai a kizsákmányolók, az utóbbi áldozatai a műveltek. Ám nincs „tiszta”
forradalom: mindig a szellemileg és fizikailag megnyomorított dühös tömeg mozdul meg,
csak az a kérdés, sikerül-e a spontán lázadást forradalmasítani és a felvilágosodás, a rekul-
turáció, a szellemileg megalapozott haladás, az erőforrásokat mozgósító igazságtétel szolgá-
latába állítani? Egy művelt elit által kezdeményezett forradalmi lázadás és átalakulás is moz-
gósítja a tömegharagot, de a tömegharag lázadása is uralomra juttathat egy a követeléseket
sikeresen artikuláló, a célokat és eszközöket tisztázó művelt elitet. A lázongások kölcsönös
korrekciójából lesz lázadás, a gyűlölet emberéből lesz, a közösségek kölcsönös felelősség-
vállalása által, lázadó ember. A kapitalizmus egyeduralmának elmérgesedése idején közönyös,
hogy nosztalgikus vagy utópikus, feudális vagy kommunista mitológia ösztönzi a lázadást,
nincs jobb- és baloldal, amíg közös az ellenség, az, aki „mindent visz”, akinek maffiózó-
uralmához képest a gondoskodás nosztalgikus vagy a szolidaritás utópikus víziói egyaránt
felszabadítóak. Nem a jobboldal vagy a baloldal Che Guevarájára van ma szükség, hanem
az univerzális lázadás Che Guevarájára. Hegel úr és szolga dialektikájának felét írta le,
odáig, hogy a szolga emelkedni és az úr hanyatlani kezd. De azt nem írta le, hogy a túl lassú
emelkedés által frusztráltak és a túl gyors hanyatlás által frusztráltak hogyan találkoznak
középúton. Úgy találkoznak, mint a mesebeli kecskék, akik a hídon felöklelik egymást?
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Ez lenne az ellenforradalom, a zavarosban halászó szerencselovagok aranykora, míg a for-
radalom feltétele az, hogy az emelkedés illetve a hanyatlás katarzisait átélők felismerjék egymást,
ésszel ajándékozva meg a szenvedély és szenvedéllyel, tetterővel látva el az ész lázadását.
A lélek és a szellem felismerik egymásban az észt és megkeresik hozzá a közös fo galmat. Ez
a radikális univerzalizmus, mint történelmi tömegerő kibontakozásának feltétele.

Humanizálható-e a kapitalizmus?
Más a politika kulturális radikalizmusa, és más a kulturálatlanság radikalizmusa a politiká-
ban. A politika kulturális radikalizmusa szellemivé teszi a döntéseket és nyilvánossá a dön-
tésekhez vezető megfontolásokat. Humanizálható-e a kapitalizmus? Vajon nem ellentmon-
dás-e a jelzőben a „kapitalista humanizmus”? Cselekvéssé válhat-e a kultúra? A cselekvéssé
vált kultúra fölöslegessé tenné a „külön” forradalmat, hiszen ebben az esetben minden
cselekvés forradalmi tett lehetne. Az elementáris forradalmiság vagy ek-szatikus létmód
parazita osztály általi akadályoztatottsága teszi szükségessé a „külön” forradalmat. A kultu-
rális radikalizmus ebben az értelemben, a „külön” forradalommal szemben, a forradalmi lét-
mód permanenciája és individualizálódása.

Ha a politikát támadjuk vagy tagadjuk, arra az intézményesült hegemón politikára gondo-
lunk, mely kisajátítja a politikumot, stigmatizálva minden spontaneitást és lázadást. Az így
előálló „tényleges”, „létező” politika az emberanyag kizsákmányoló felhasználása a javakat
és sanszokat kisajátító és részben, a hatékony manipuláció céljából visszaosztó hierarchia
fenntartására. A politikai rendszer ellentmondásba kerül a politika folyamatával, a rendszer
a folyamat legátlását szolgálja, az érdemi közéleti kommunikáció és cselekvés jogának és
erejének felszámolásával. A rendkívüli állapot döntés és történés, szabadság és szükségsze-
rűség, erkölcs és jog, gondolkodás és cselekvés, egyén és közösség eredeti egységének ideig-
lenes helyreállása az elidegenedett struktúrák összeomlásakor. 

De vajon nem mondható-e el, hogy a kultúra maga is rendkívüli állapot? Méghozzá annak
magasabb formája, mint a politikai káosz és lázadás? Magasabb, amennyiben a kultúra
esetén az egyéni szellemben szembesülnek az erők, együttműködésre készen, melyek a poli-
tikai káoszban a spontán érdekérvényesítés révén vívják meg külső harcukat. A kapitalizmus
csak összeomlásról-összeomlásra vergődhet, amennyiben a politika rendkívüli állapotát nem
előzi meg a kultúra, melynek funkcióit a kapitalizmus apologétái a piacra szeretnék átruházni.

F.A. Hayek elismeri, hogy az üzleti erkölcsön túl is van erkölcs, de ezt a „vadember” tulaj-
donságának tartja. A „szolidaritás és az altruizmus ösztönei” a „primitív embereket”, a történ-
elem előtti „hordákat” kapcsolták össze (F.A. Hayek: A végzetes önhittség. Bp. 1992. 18-19. p.).
A szelídség és szeretet, beleérzés és együttműködés készsége, a szimpátiaérzések rendszere nála
és híveinél a kapitalista fejlődés akadályai. Csak a vadember szelíd! Hayek nem a „mindenki
háborújából” vezeti le a rendcsináló törvényt, hanem az eredeti közösség felszámolásából a
nyereséget ígérő szétforgácsolódást: „a mindenki háborúja mindenki ellen soha sem létezett” –
írja, holott épp ő javasolja azt megvalósítani, azonosítva a mindennapi, egyetemes hideghábo-
rú felkurblizását a jólét felpörgetésével (19.). Elveti az erkölcsöt, mint az eredeti szociális libidó
kiterjesztését és szublimálását, mondván, hogy a felebaráti szeretet kontraproduktív, gátolja a
produktivitás kiterjesztését. Helyeslően hivatkozik Mandeville tanaira: „ami bennünket társa-
dalmi lényekké tesz…: a gonosz.” (20.). Tehát „az embereknek korlátozniuk kell néhány ’jó’
ösztönüket…” (20.). Hayek elveti a történelmi erkölcs és tradíció formáit, hogy egy másodlagos
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rendszer számára találja ki újra a modern „erkölcsöt”, mint a piac spontán mechanizmusait
valójában sokkal kevésbé szabályozó, mint inkább csak legitimáló elvek rendszerét. De vajon
az üzleti erkölcsre korlátozott erkölcsiség nem számolja-e fel önmagát?

Nézzük a parttalan kapitalizmust. Lenin fel akarta számolni az államot, melyet ő a párt és
a terv oldaláról támadott és akart megdönteni, míg Hayek hívei a piac és spontaneitás olda-
láról nyomulva akarják megfojtani. A forradalom lenini koncepciója az állam lebontása és a
helyi, követlen demokrácia információközlő szerveinek erősítése, de eme információk opti-
mális feldolgozására és közvetítésére szükség volt az államra, amely visszaélt közvetítő
szerepével, s az információkat negligálva önmagát vitte végül csődbe. Nem hasonló-e vajon
a parttalan állam és a parttalan piac sorsa? Egy piacokat felvásárló és termelést mind távolibb
olcsó perifériákra kihelyező világcég ma ugyanolyan messziről irányítja a szétszórt vállalato -
kat, ahogy a moszkvai centrum tette az államkapitalizmusban. Egyik olyan katasztrofális
kizsákmányolása a territoriális valóságoknak, mint a másik. 

A parttalan állam a központ terrorja mindenki ellen, a parttalan piac mindenki terrorja
mindenki ellen. A gyenge állam feltételei között a jogbiztonság is eltűnt, s az erkölcsi biz-
tonság már utópiaként sem játszik szerepet. A Hayek szerint a kapitalizmus működéséhez
szükséges üzleti erkölcsök is eltűntek, a tulajdon tiszteletben tartása, a tartozás kiegyenlítése
stb. Hasonló kedvezőtlen folyamatok már az un. Gründerzeit idején tapasztalhatók, s az első
világháborúhoz vezetnek. „Nagyapám átimádkozta az életet, apám átremélte, én tudomásul
veszem.” – írja Ignotus, amikor a Gründerzeit árát kezdi fizetni a társadalom (Ignotus:
Olvasás közben. Bp. 1908. 16. p.)

A földtulajdonosnak, ha egyúttal ő a termelő is, teljes információja van, amivel egy távoli
központ nem bírhat: csak ő tudja, mit lehet hatékonyan termelni a földjén, s a piactól szerzi
meg az információt, hogy abból, amit lehet, mit érdemes, mire van szüksége másoknak.
A piaci erőknek azonban összemérhetőknek kell lenniük, mert a deterritorializált globális
tőke önkényesen osztja ki a feladatokat, és szabadon manipulálja az árakat és szükséglete-
ket. A piac és pénz jelzőrendszeri funkciója csak az erős állam feltételei között valósulhat
meg, melynek híján a tőke válik azzá a hatalomkoncentrátummá, amivel az államot vádol -
ják: a tőke lesz előbb „állam az államban”, majd „állam az államok felett”. Az állam, mint
hatékony kontrollhatalom megszűnése vagy gyengülése pillanatától a piac termeli ki a sok-
kal mindenhatóbb, mert rejtett és ellenőrizhetetlen kontrollhatalmakat. Az államot korlátozta
a szavazók ellenőrzése a túlhatalmakat kitermelő piacot pedig az állam. A gyenge állammal
kombinált erős piacot azonban semmi sem korlátozza, belőle illetve manipulátoraiból lett az
a mindenható főhatalom, ami a sztálinista állam szeretett volna lenni. A Corporation című
film eme új kontrollhatalom terjeszkedését követi nyomon, s nagyon szellemesen kollektív
őrületként jellemzi létmódját, az „alkotmányos” bűnözés új világrendjét. Erős államnak kell
kontrollálnia a tőkét, az oligarchákat, a maffiózókat, s a mozgósított közösségnek kell kont -
rollálnia az államot. Nem a kapitalizmus, mint a pénz és piac jelzőrendszeri funkciójának
felszámolásában, ellenkezőleg, ennek visszaállításában és megvédésében kell gondolkod-
nunk. A kapitalizmus egy egészséges társadalom és fenntartható fejlődés feltételei között
legfeljebb a társadalom szervezetének alrendszere lehet, nem átfogó és mindeneket kontrol-
láló princípium. A mozgósított közösség a döntő kontrollszerv, mely garantálja, hogy ne a
nagytőke kontrollálja az államot, hanem az állam a tőkés összefonódásokat és túlhatalom
képződéseket. De csak a kultúra által egyesített, a kultúrában egyesült közösség egysége
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nem romboló természetű. A Persona korán jelzi, hogy az ész szellemi gőggé merevült, az
erkölcs pedig naiv frázissá hülyült, s az izoláció és fragmentáció feltételei között a folyamat
nem megfordítható. A parttalan kapitalizmus kibontakozása pedig a művészi korszak végét
és ezzel a Personáéhoz hasonló jelzések szűnését hozta. 

A kultúrkritika problémája
A diktatúra zsarolt, nyomorgatott, fenyegetett kultúrája hősies volt, míg a neokapitalizmus
meghasonlott, korrumpált, nárcisztikus és hedonista, folyamatosan infantilizálódó kultúrája
csak show. Lukács György az akkori magyar filmet Adyéhoz hasonlónak érzett radikalitásáért
értékeli. Az Életrajz magnószalagon című kötet interjúiból származik az alábbi idézet.

„KÉRDEZŐ: Adynál eltűrik, hogy szenvedélyesen ítéli meg ellenfeleit, de ugyanezt ma
nem fogadják el.

LUKÁCS: Pedig enélkül nem jutunk előre. Itt van például Jancsó filmjéből Ráday gróf
esete. Esetleg neki is voltak pozitív oldalai. Én tagadnám, hogy voltak, de hát mindegy…

KÉRDEZŐ: Vagy az utolsó Jancsó-film, a Csend és kiáltás…
LUKÁCS: Én azt a filmet nagyon szeretem, nagyon sok értékes dolog van benne, és én

nem mondhatok mást, mint hogy mind Jancsótól, mind Kovácstól még nagyon sokat lehet
várni ezen a téren, csak az szükséges, hogy a film barátai támogassák őket abban, hogy a
jelen és a múlt rossz oldalainak leleplezése pozitív dolog és segítség a szocializmusnak.”
(Lukács: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. Bp. 1989. 320. p.). Nem véletlen,
hogy Lukács a jelen rossz oldalait helyezi a múlt rossz oldalai elé: a múltfilmek is a jelen
kritikájául szolgáltak, a jelen beteg alapjainak analíziseként. A kommunista diktatúrában
radikálisabb volt a művészet, mint a neokapitalizmusban, mert a kommunista idők művészeit
a maguk kultúrájára vonatkozó kritikai reflexió éltette, a tagadás az eszme képviselőinek az
eszme szellemi kontrollját szolgáló vállalkozása volt, míg a neokapitalizmusban csak a
szétszakadás és meghasonlás radikális, s mindenki az övéit dicsőíti és az ellenfelet mocskolja.
Ez azonban nem kultúra, csak érdekvédelmi taktika, a lefölöző („lenyúló”) szövetségek szer-
vezése és igazolása, a maffiásodó gazdaság és a gengszterizálódó politika zászlóvivőjének
szerepvállalása.

A cenzúra új, álszent formáinak feladata a kritikai attitűdök preventív elméleti leépítése.
A későkapitalista pénzdiktatúra kulturális ellenforradalma gyakorlatilag leállított minden
kultúrkritikát, mint ami 1./ felesleges, mert elékeztünk a történelem „boldog végére” és
2./ sérti a „politikai korrektség” követelményét. Valóban vannak a kultúrkritikának olyan ter-
minusai, melyek sértőnek látszanak, s a publicisztikában gyakran problematikus is a haszná-
latuk, ugyanakkor ez elmélet differenciáltabb fogalmi összefüggésében nem lehet lemonda-
ni róluk. Ilyen pl. a „csőcselék” fogalma. A csőcselékember fogalma nem a konkrét egyén
emberi teljességét, hanem egy kártékony beállítottság általa történő reprodukálását jelöli.
A csőcselékember nem a szubsztanciális alany, nem a konkrét emberi egzisztencia, mint a
jelenvalóság teljessége, csupán az egzisztenciális választás által programozott esszencia, az
egzisztencia önmagának adott terve, aktuális tendencia kifejezése, szociálpszichológiailag
vagy kultúraelméletileg tekintve pedig egyfajta ragály, kölcsönös másolási kényszer, beállás
a dekulturáció hadaiba. A kultúrkritikai csőcselékfogalom, a tömegember fogalma vagy a
Lukács-esztétika giccsembere proppi értelemben vett funkciót ír le, nem az embert bélyegzi
meg, hanem a szerepet, amely dicstelen, aljas vagy destruktív irányba viszi el a „mesét”.
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Az emberi szubsztancia hajlamos a nagy redundanciára (a nyárspolgári kiüresedésre, beszű-
külésre és megmerevedésre) és hajlamos a szétesésre (eme entrópikus mozgásforma eredménye
a Hegel által is emlegetett „mob”). Mert az ember csak állandó erőfeszítéssel lehet ember,
csak a szint emelésével maradhat szinten, ezért olyan jelentőségű mitológiájában a szörnye-
teg figyelmeztető képe. Az esztétika is a művészet óvását visszhangzó óvás: emlékezzetek a
szörnyetegre, akivé az ember minden percben lecsúszik, amelyben nem emelkedik, mégpedig
szellemi értelemben, a „több” felé.

Ma egy cinikus és egy szkeptikus értelmiség osztozik a pályán, az előbbiek a kioltás zász-
lóvivői, az utóbbiak a kialvás szimptomatikáját rögzítik. „Nem, nem vagyok nihilista, nem
kérek belőle. De ahol a Semmi van, ott semmi sincs.” – mondta Brecht (Beszélgetés ifjú
értelmiségiekkel. In. Brecht: Politikáról és társadalomról. Bp.1983. 294. p.), akinek epikus
színháza az első kísérlet az intellektuális akcionizmus megteremtésére, s megvalósulatlan
filmtervei hasonlóképpen. A romvárosok látványánál, teszi hozzá Brecht, szörnyűbb a rom-
emberek látványa (uo.). A romember ideológiája a felmentő nihilizmus, mely védőpajzs a
döntés és felelősségvállalás, a minőség és képviselete, az alkotás és a vele járó konfliktusok
fáradságaival szemben. Az, amit Brecht elutasít, az instrumentális ember nihilizmusa: „Úgy
tűnik, mintha körülnéznétek, nem akad-e valaki, aki felhasználhatna benneteket. Azt kíván -
játok, hogy ezúttal ne rosszra használjon benneteket? De miért kívánjátok, hogy valaki fel-
használjon benneteket?” (uo. 294.). Az intellektuális akciófilm ma az akció lehetetlenségé-
ről szól. Az akció keresőiről, akik nem találják az akciót (Margarethe von Trotta: Ólomidő,
Fatih Akin: A másik oldalon). Mindkét említett film hősnői megpróbálnak tovább lépni
Az éjszaka végén valóban mintegy a semmibe kilépő Jeanne Moreau-nál. Az intellektuális
mozgáskép ugyanazt teszi, amit Goethe Faustja, a termékeny pillanatot keresi, a jelenlétet,
melynek kereséséről a kor filozófiája programszerűen lemond. A film metafizikája ma a
létkeresés vagy az intellektuális mozgáskép formájában tetőzik, mely tendencia először a
kínaiaknál teljesül be, akik a mozgás- és nem az időkép segítségével célozzák meg a lét
értelmét. Az esztétika nem ír elő parancsolatokat, nem kioktató tudomány, az intellektuális
akciófilm vagy a metafizikai kép nem új eszmény, nem esztétikai parancsolat, sokkal inkább
a hanyatló filmkultúra kitöltetlen helyének megnevezési kísérlete, a jelenlegi általános kie-
légületlenség és depresszió esztétikai oldalának, mint szellemi hiánybetegségnek a leírása. 

Második Deleuze-kommentár
Bergman a Kígyótojás után, melyben a külsődleges hatáskeltés midcult-filmi elemei kere-
kedtek felül, paradox „pre-posztmodern” alkotói szakaszba lépett, nem csinált többé radikális
filmeket. Kertészi ihletésű nosztalgiafilmjei, messze a Kertész-filmek kedvességétől és
humorától, akadémikus realizmus formáiba „töltik” egy ismét csak paradox, puritán szenti-
mentalizmus tartalmait, szappanoperája pedig megtér a nyárspolgári banalitáshoz. Mindezt
a kulturális radikalizmus sebezhetőségének példájaként hozzuk fel, s nem a nagy életmű
elutasításaként. Abból, hogy ebben a korban más nagy alkotók is elszürkültek, s ez oly mér-
tékben történt, hogy az elmélet végül a mű, a nagyság és az alkotás fogalmainak likvidálá-
sára vállalkozott, arra következtethetünk, hogy nem az alkotók fáradtak ki vagy épültek le,
hanem a kultúra. Előbb a nagy alkotók válnak saját epigonjukká, utóbb a művészet válik a
saját karikatúrájává. A kritikai, elméleti és oktatási üzem a kényelmesebben elemezhető,
egyszerűbb alakulatokat karolta fel, egyenlősítette a remekműveket a kifáradás termékeivel,

559

filmesztétika- makett- III-2 könv 488-635 VÉGIG:Layout 1 2010.08.26. 20:51 Oldal 559



az előbbiek zavarba hozó lényegét az utóbbiak könnyebben megfogható lényegére redukálva.
Mi tette tönkre a hatvanas évek művészfilmi szellemi forradalmát, mely a szenzibilitásnak a
filmkultúrából kiinduló általános forradalma volt? Mindenek előtt 1./ az, hogy az új világ-
ban nem volt szükség rá, a filmművészet a profán szentbeszéd két hagyományos alapfunk-
ciójába vonult vissza a korholó dörgedelmet váltva a vigasztaló kenettel. 2./ Kártékonynak
bizonyult a rendező diktatúrája, mely az újat hozó művészet kezdeti hisztérikus elutasítása
után hasonlóan hisztérikus, elvtelen sztárolásba csapott át. 3./ Az alkotók egy realatíve anar -
chikus, szerveződő filmkultúrában bukkantak felszínre, míg a „kész” kultúripar nem válogatja
ki és hajtja felszínre a legnagyobb tehetségeket: üzemmérnökre van szüksége, nem feltalálóra,
ahogy a gazdaságnak sem vállalkozóra, hanem menedzserre. Ezért élünk epigonkorban.
4./A szuperkapitalizmus szellemi kényelme elutasítja a művészet korábbi feladatvállalásait
(„katarzis”, „az emberiség emlékezete”, „az emberiség lelkiismerete” stb.), s bezárkózik egy
élveteg és cinikus, nárcisztikus elit hipochondriája és exhibicionizmusa modoros ritualizálásába.
A nyegle undorkultusz a kritika helyén a hipochondra műve, a sztárallűrös ágálás, a titokza-
toskodó semmitmondás, az önreflexivitás kiüresedett zsonglőrködése az exhibicionizmus
műve. A Persona azonban dolgozik bennünk tovább, képviseli azt, ami elveszett, visszahív
az elhülyülésből, mint ezt pl. a Sexual Personae koncepciójára gyakorolt hatása bizonyítja.

Deleuze így foglalja össze a Persona szüzséjét: „Az egyik szereplő felhagyott a szakmá -
jával, lemondott társadalmi szerepéről; már nem tud vagy nem is akar kommunikálni, szinte
tökéletes némasággal sújtja magát; még egyéniségét is elveszíti, olyannyira, hogy furcsamód
hasonlítani tud a másikhoz; ez a hiány által létrejött hasonlóság.” (Gilles Deleuze: A moz-
gás-kép. Bp. 2008. 127. p.). Deleuze leírásában Elisabet hasonul Almához, míg a filmben
Alma Elisabethez. Alma az, akinek arcára rákopírozódik a másik nő félarca, ő az, aki páni
félelemmel tagadja Elisabet általi megszállottságát, s próbálja magát meggyőzni identitásá-
ról. Nem az adja-e Elisabet erejét, hogy végigvisz egy redukciót és elér egy érzelmi apriorit,
amely nem a gond, nem is lehet, mert épp Alma tevékenysége a gond műve: a gondoskodás.
A gond, a gondoskodás, azaz Alma a tárgyvilágban, a szituációban, a relációkban tevékeny-
kedik. Az Elisabet által a mindeme viszonyokból kihámozott érzelmi apriori nem is a szere-
tet vagy a gyűlölet, amelyek a gondoskodáson túlmenő szenvedéllyel adják át magukat és
merülnek el a világban. A redukció azaz Elisabet által elért érzelmi apriori a közöny, mely
szintén kétarcú, hol hideg közöny, hol gyengéd közöny. A hideg közöny a szétválás, kiválás
és leválás mozgatója, a gyengéd közöny a világgal való szakítás után fellépő nosztalgia meg-
nyilvánulása. Ha a közöny az érzelmi apriori, akkor ez a többi érzelem elő- vagy utóérzete a
semmi határán, s így éppolyan jogon mondható, hogy a semmi előérzete, a mindenek mély
semmisségének érzete, a gazdagság szegénységének érzete, az érzelem minimalizmusa, mint
a lét sivár titkával való azonosulás. Elisabet a dekompozíció eljárásának a dekomponáló
műbe delegált szelleme, az el-nem-beszélés szelleme, aki nem akar küzdeni a hagyományos
viktoriánus hősnő derekasságát öröklő Almával (az utóbbi veszi fel és kezdi élezni a küzdel-
met, mire Elisabet a nevetéssel válaszol), épp ezáltal győzi le a harcos gondoskodót: a győze -
lem módja nem a küzdelem, hanem az eleve eldöntött viszonyok összemérhetetlensége.
A Persona búcsú attól is, amit a viktoriánus irodalomban a nő jelentett, és attól is, amit a pol-
gári irodalomban a „nép” jelentett. A filmtörténész Magyar Bálint észrevétele megragad egy
a Personában működő lényeges, de rejtett strukturális funkciót, amikor Elisabet és Alma
kapcsolatát Don Quijote és Sancho Panza kettőséhez hasonlítja (Magyar Bálint: A svéd film
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lelke. Bp. 1969. 138. p.). Cervantes regényében Don Quijote képviselte az értékeket és
Sancho Panza a vulgáris életszerűséget. Ma ezzel szemben a nihilizmus az előkelő és az
értékhit fölöttébb naivnak és vulgárisnak számít, ezért az új Don Quijote a nihilt képviseli,
míg Sancho Panza a megvetett életszerűséget és a hasonlóan megvetett értékeket. „A kevésbé
intelligens életösztönt legyűri a nihil intelligensebb érzése.” (uo. 139. p.).

„Mindig meg kell különböztetnünk az önmagukban vett minőség-hatásokat azoktól, ame-
lyek a dolgok állásában, egy meghatározott téridőben aktualizálódnak (a másodlagosság
akció-képe).” (Deleuze uo. 135. p.). Deleuze aktualizáció és potencialitás, funkció és minő-
ség alapján differenciálja a képeket és képi stílusokat. „Az első dimenzió az akció-kép és a
szekond-plánok alapját képezi; a másik pedig az affekció-képet vagy a nagyközelit.” (uo. 132.).
Az affekció-kép elemzése során Deleuze felismeri, hogy az autenticitás összefügg az egy-
séggel, az egység pedig a szituációból (= a dolgok állása) való kitöréssel, fölé-emelkedéssel.
Deleuze affektus-képe itt azt az egységet állatja helyre, melyet a szerző az Anti-Ödipuszban
felszámolt: „az egységet nehéz meghatározni, mert inkább csak érezni lehet, mint elgondolni:
azt képviseli, ami az új egy tapasztalatban, ami friss, ami mulandó, és mégis örökkévaló.”
(uo. 125.) Az affektus-kép az egység, a nagyközeli pedig valamilyen ős-egység megközelí-
tésének és befogásának eszköze. „Ahogy Balázs nagyon pontosan kimutatta, a nagyközeli
tárgya nem egy egészből kiszakított rész, hanem – ami ettől tökéletesen különbözik – egy
minden tér-idő koordinátától elvonatkoztatott dolog, amelyet az Entitás rangjára emel.”
(123.). Ez az izolacionista redukcionizmus vezet ki a részeket egymással szembesítő és
összefonó reflexiós meghatározottságok hálójából az érzelmi apriorihoz. A nagyközelibe
foglalt motívum „mind önmagában felfogott, másra nem vonatkoztatott, minden kérdéstől
független minőség vagy hatás.” (126.).

Deleuze a nagyközeli eltávolító funkciójára figyel fel. Az arcnak személyközlő, szerep-
közlő és a személyek illetve szerepek kölcsönhatását közvetítő (kommunikatív) funkciója
van (127.). „A nagyközeli azonos az arccal, de pontosan a három funkciójától megfosztott
arccal. Az arc mezítelensége, amely nagyobb, mint a testé, embertelenség, mely nagyobb,
mint az állatoké.” (127.). A személyes egzisztencia csak a szociális szerepekhez képest
(materiális és nem formális, inkarnált és nem szublimált) egzisztencia, az állati léthez képest
maga is esszencia, ezért nincs kilépés a szerepekből, csak reproduktív vagy produktív szerep -
játszás, egyúttal az egzisztencia mégis mindig jelenvaló, ám nem szerep-felettiként és szerepen-
túliként, hanem szerep-alattiként vagy szerepen-inneniként. A szerepek rabja, zárt szerep-
rendszernek alávetve, csak a szerepeken innen és nem túl keresheti az egzisztenciát. A túllépés
csődje felértékeli az „innen”-t. A posztmodern – és a posztmodern perspektívában újraértel-
mezett modern – is felfogható úgy, mint olyan megközelítés, mely a vitálisban ismeri fel az
egzisztenciát és nem a szublimáltban (a tézisben és nem a szintézisben). A világot két ellentett
módon modellálhatjuk a tézishit vagy a szintézishit alapján. A tézishit radikális formái a
neopozitivizmus és az analitikus filozófia, a szintézishité a klasszikus német filozófia, a
marxizmus és az egzisztencializmus. A tézishité a kísérleti pszichológia, a szintézishité a
pszichoanalízis. A tézishité a természettudomány, a szintézishité a vallás. A tézishité a struk-
turalizmus, a szintézishité a hermeneutika. Stb.

Ha elég hosszan nézünk bármilyen arcot, elveszti ismerős vonásait, kivetkezik önmagá-
ból, s minden arc, az arcok összessége vagy vegyüléke képévé változik, azaz arctalanná.
Vajon nem azért van-e ez így, mert rámeredtünk? A rámeredés – a szemkontaktus tanulmányozói
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szerint – a nem-személlyé nyilvánítás kifejezője. A közöny tekintetével meredtünk rá, mint
egy tájra, tárgyra, dologra. Az a kérdés, mi az utolsó emóció, amit a rámeredés által lerom-
bolt arc még kifejez. A szorongás? Nem, mert az arc bennünk kelti ezt a szorongást, démoni
rejtőzködésével. Tehát a démoni közöny, az ajzott démon megfoghatatlansága az utolsó
kifejezés. Ezzel néz ránk az identitásfosztott nő a megduplázott anti-anya-monológ végén,
de vajon nem ugyanezt fejezi ki a mi rámeredésünk, s így nem a magunk tükre-e ez a nő?
Mindezzel nem mondtunk semmi véglegeset sem az emberi arc lényegének megmutatkozá-
sáról, sem a nagyközeli poétikájáról, csak két további kérdés felvetődését alapozta meg gon-
dolatmenetünk:

1./ kérdés, hogy az első pillanat mutatja-e meg a személy lényegét vagy a „megfigyelés”? 
2./ továbbá kérdés, hogy az arc lényege nem az arc arculatain, számtalan megmutatkozása

emlékezetbeli egymásra helyezésén tetszik-e át?
Az arc elidegenítése – az életben a tekintet, illetve a filmben a beállítás rögzítése által –

csak egyetlen megközelítési mód a különféle lehetőségek lehetséges egységében, melyek
mind az arc más arculatait közvetítik, mint az első pillanat villámcsapásszerű bűvölete, a
vonzalom megtérései (örök visszatérés) vagy az elidegenedett („dezantropomorfizált”) meg-
figyelés, az emberi viszonyon való túllépés, a „hús”, a „tárgy” vizsgálata által. Deleuze közel -
kép-elmélete és arc-koncepciója csak az utolsó lehetőséggel számol.

Vajon a lelki párbajban a kiürült Elisabet semmije szippantja fel Almát, s a redukció a
közös nevező? Ez az esztétika, a további kidolgozás során, olyan szerepet szánhatna a közel -
képnek, amilyet Sartre fenomenológiai ontológiájában a „semmítő semmi” játszik.
„Hiábavaló dolog azon tűnődni, hogy a Persona két szereplője vajon már korábban is hason-
lított-e egymásra, vagy csak most kezdenek hasonlítani, vagy éppen ellenkezőleg, csak
egyetlen alakról van-e szó, aki megkettőződik. Nem ez a helyzet.” (Deleuze uo. 128.). Az utolsó
mondat, mely egy mozdulattal le akarja söpörni a Persona szakirodalmát, vitatható: még a
filmben immanens interpretációknak is ellentmond. 

Hasonlítanak egymásra, fejtegeti Alma, s már a főcím alatt, mely váltakozva szembesíti
őket a kisfiúval, megindul a két arc „összekeveredése”. A skizoid pozíció ontológiai bizony-
talansága a két nő erotikus „összekeveredése” éjszakájától fogva a film struktúrájára is kisu-
gárzik, az események modalitásának elbizonytalanodásaként. Hatalmas esőt hoz Alma vallo -
mása, vagy az eső által megöntözött világ csalja ki Alma vallomását, ahogyan Kieslowski
Dekalogjának Negyedik parancsolatában is „locsolkodással” indul a hősies és kínos, szintén
erotikus vallomások sorozata. Alma a következő reggelen nem tudja, hogy ezen az éjszakán
a szobájában vagy az agyában járt-e Elisabet. A két személy azért keveredik, mert mindkettő
széthull, a különbség az, hogy Elisabet maga vállalja önnön szétverését, ezáltal ez tett,
választás, döntés, míg Alma védekezik, ezért az ő széthullása történés. E kettős széthullás
által jön létre a posztmodern én, mint – Adornót idézve – az általános tendenciák rendező
pályaudvara. A feltörekvő polgárság kultúráját és a polgári személyiséget, valamint az általa
vezetett emberiséget a cél (az önmegvalósítás, a felszabadulás, a jólét, modernizáció és hala-
dás hite) fogta össze és aktivizálta. A XIX. század végére megváltozik az integratív elv: az
őstrauma, a kisiklási pont az új szervező elv, a modern fundamentum, a magyarázó princípium.
A „valahol utat vesztettünk” össztársadalmi érzése, egy összkulturális „szellemi alaphan -
gulat” és az egyéni alapérzület strukturális homológiája feltűnő tény. A műalkotás dekompo-
zíciója a személyiségét követi, de a dekompozíció sokáig olyan „epikusan” fékezett „dramatikus”
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folyamat, melynek még valamilyen módon komplettek az áldozatai, amennyiben a szemé-
lyiségnek még van középpontja, ha elásott, rejtett is: az őstrauma. Amíg van középpont,
addig van magyarázat is. A későpolgári középpont, mint elsüllyedt középpont, még nem veri
szét, csak megfordítja az időt. A hősdráma és hősepika mozgása előre halad, a cél ébreszti,
táplálja az eszközt, a motívum az okokat. A cél elhalványulása, hiábavaló keresése, az előle
való menekülés, a vele kapcsolatos hiányzó hit vagy a sérült hit megnyilatkozása, a gyűlöl-
ködő tagadás, megfordítják a cselekmény irányát, a cél híján nő az okok, a traumák és a
miliő hatalma, és a cselekmény visszafelé kezd haladni. „Az analitikus drámában a cselek-
mény a kezdőponttól nem előre halad, hanem visszafelé; az esemény múltbeli hátterét, előz-
ményeit, feltételeit keresi, s ezzel megszünteti a dráma előretörő lendületét.” (Almási
Miklós: A modern dráma útjain. Bp. 1961. 128. p.). Előre ható vagy visszafelé haladó drámai
mozgás különbsége az esztétikai kultúra dichotomizálódásában funkcionalizálódik. A poszt-
modern alapjait lerakó kései modern – ahol még nagy felfedezés, munkavégző megvilágo-
sodás minden, ami a posztmodernben automatizált evidencia passzív állapotában sokszoro-
zódik – megfoszt az őstraumától, mint egyetlen és utolsó nagy őskalandtól, kezdetként sem
őrizve többé az élet kalandját. Ezzel az ontológiai bizonytalanság, mely – mint a kezdetben
a páciensek állításait elfogadó, később kritikával szemlélő Freud erre rájött – már az őstrauma
sajátossága volt, kilép a szubjektivitásból. Eme reális vagy virtuális alapélmény veszendőbe
menésével illetve a „mesevilágba” (tömegkultúrába) való lecsúszásával, az ontológiai
bizonytalanság birtokba veszi a műalkotást, amely ezáltal mintha maga, egészében szolgálna
őstrauma-pótlékként. Az őstrauma leválaszt a miliőről, s ennek előnyei is vannak, nemcsak
hátrányai. Az őstrauma-hiányban szenvedő kultúrában a körülmények hatalma a „kívülről
irányított” ember maradék szabályozója. Erről vall a visszafelé haladó drámai mozgás. Ha
az analízis nem az őstrauma felé halad, úgy a feltáró mozgás a miliő bénító, kiürítő hatalmai
felé irányul. Az őstrauma az értékválsághoz kötődik, s a polgári válságregény vagy válság -
dráma lényege valóban az élet „kisiklása”. A filmi modernitás témája más, a modernista
művészfilm új traumagenerációt képvisel, problémája az elmaradt, el sem kezdődött élet, az
élet „két halál között”.

A Persona elején két alak, ellentétes princípiumot képviselő egyének harca ígérkezik,
még a strindbergi „kultúrkör” témája, de a Persona világában a jelenben nincs olyan harc,
melynek tétje van, és a múltban sincs olyan titok, amelynek magyarázó ereje lenne. Így a
film végére a két ellentétes arc helyett egy hasadt személyiség kétarcú rémképét látjuk, két
emberarc helyett a hegeli „szimbolikus kort” idéző baljós Káli-istennő-arcot. Strindberg
Az apa című drámájában a nők megsokszorozott, sokfejű „te”-szörnyként állnak szemben a
férfi „én”-nel. Ez Strindbergnél még férfi és nő harca, melyben a nő képviseli a fanatikus
indulatot, nem oly módon, hogy a férfi lenne az integráció és a nő a dezintegráció megteste-
sülése, hanem oly módon, hogy a viszony fenyegeti dezintegrációval a férfit. Itt még a dezin-
tegráció is az élet princípiuma, az egyik nem dezintegrációja a másik nem táptalaja, kedve-
ző életközege. A Personában nem a társas viszonyok, hanem az „önviszonyok” széthullása
a fő téma, s az emberek a segítő kapcsolatokban is dezintegrációval „fertőzik” egymást.

Deleuze három interpretációt cáfolt Alma és Elisabet viszonyát illetően, míg mi mindhá-
rom cáfolatot cáfolni próbáltuk. Korábban is hasonlítottak, most „keverednek össze”, és
egyetlen alak is megkettőződik: mindhárom egyszerre igaz, sőt ezek az állítások további állí-
tások felé utalnak bennünket, mindenek előtt egy negyedik állítás konkretizálandó: a két arc

563

filmesztétika- makett- III-2 könv 488-635 VÉGIG:Layout 1 2010.08.26. 20:51 Oldal 563



nemcsak egymásra, hanem együtt Bergmanra is „hasonlít”. Két nő nézi egymás kezét –
Bergman ismételten elbeszélte, hogy ez a motívum volt a Persona eredete, a kép valamilyen
módon tartalmazta a belőle kibontandó cselekményt, a jövendő film eszméit. „Egy nap rá -
jöttem, hogy egyikük néma, akárcsak én. A másik beszédes, tevékeny és gondoskodó, akár-
csak én.” (Bergman: Laterna magica. Bp. 1988. 205. p.). Bergman eléri a modernista
művészfilm nagyformáját, ám mindvégig kínozza az érzés, hogy mindez továbbra sem elég
komoly. A rendezőt egyrészt jellemzi Elisabet Vogler türelmetlen és kielégületlen autentici-
tásvágya, másrészt a hasonlóan türelmetlen filmcsinálási kényszer, a „hallgatva beszélés”
kényszere, azaz hogy a művek álljanak helyt a személy nevében. A film cselekmény-marad-
ványainak foglalata egyszerű képlet: 1 + 1 = 1, de ez nemcsak azt jelenti, hogy a két nő egy
nő (mert mindkettő magában is kettő azaz meghasonlott), hanem végül azt is jelenti, hogy
egy nő plusz egy nő az egy férfi, azaz Elisabet plusz Alma egyenlő Bergmannal, a „Bovaryné
én vagyok” Flaubert-i értelmében, mely egyúttal skizoid módosuláson esik át. Régen az
objektív ontológia hierarchikus csúcspontjaként jelent meg a coincidentia oppositorum, a
Personában ellenben a szubjektív ontológia mélypontjaként vagy fundamentumaként szol-
gál. S az, amit Deleuze a nagyközeli kioltó funkciójaként elemez, vajon nem ugyanez a coin-
cidentia oppositorum-e mint szereplők világa, a film struktúrája és a szerző személyisége
illetve kultúrája örvényszerű viszonyában megnyilatkozó fundamentum? Az alaptalan alap
kulcsa a Deleuze által a bergmani arcokon megpillantott alaktalan nyerseség.

A „Bovaryné én vagyok” elve nemcsak a két nő, hasonlóképpen a gyermek alakjának
értelmezésében is alkalmazható. Az, ami megakadályozza, hogy a felnőtt hatékony szülője
legyen a gyermeknek: a benne levő sérült gyermek. A film elején és végén a holtak közé
bezárt fiú maga Bergman: „Tízéves koromban egyszer bezártak a Sophia-kórház halottashá-
zába.” (Laterna magica, 201.). A férj levelében a gyermek az érzékenység szimbóluma, míg
a kórházjelenetben az egzisztenciális szorongásé, mely a felnőttben a gyermek műve, a be
nem fogadottság érzése, a „das Man” világának taszító hatása, ami azt jelenti, hogy nem csak
az ember be nem fogadott, ez a világ is befogadhatatlan a számára. Így végül összefügg az
érzékenység és az egzisztenciális szorongás: az ember nem hajlandó megfizetni azzal az
érzékenység-redukcióval, mely a társadalomba való befogadás ára. Sartre a Szavakban
potyautas-érzésként jellemzi az egzisztenciális szorongás alanyát. Fellini vonatán – a Nyolc
és fél forgatókönyvében – egymásra találnak a szereplők, Sartre vonatán a magányos potya-
utas fél az ellenőr felbukkanásától, aki leleplezheti, hogy nem tartozik a jegyes-emberek
közösségébe. „Úgy teszek, mintha felnőtt volnék. Mindig meglep, hogy az emberek komo -
lyan vesznek.” – mondja Bergman (Képek, 48.). Elisabet egy könyvből veszi elő a varsói
gettóból elhurcolt gyermek képét, Alma egy levélből Elisabet fiának képét. A varsói képen a
nácik választják el az anyákat és a gyermekeket, Elisabet maga hagyja el, Alma pedig
megsemmisítette gyermekét. A néző ebből mindenféle pótlólagos hipotézis és ideológiai
megfontolás nélkül, közvetlenül kikövetkeztetheti, hogy a modern emberben belsővé vált a
náci. Elisabet tekintetét követve a kamera elidőzik a kép részletein, inzertet látunk a kisfiú
feltartott, semmibe nyúló kezéről, mely a film elején és végén ugyancsak a semmibe nyúló
gyermekkézre utal. A kisfiú semmibe nyúló simogatása ugyanannak az alapélménynek a
változata, melyet a kalandfilmben az elveszett arany, a szétfoszlott cselekménycél fejez ki,
pl. amikor a Sierra Madre kincse végén egy marék por maradt az aranykincs helyén. A fan-
tasztikus kultúrában is van hasonló motívum: a vámpír helyén maradt marék port szétfújja a
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szél. A modernista művészfilmben ennyi sem marad: a „por és hamu” élményétől itt és így
jutunk a semmi-élményig.

Almát megsimogatja Elisabet, csak fia simogató gesztusa nem kap választ. A simogatás
és összeborulás képe, a két nő virtuális egymásra találása megismétlődik a „semmi” kimon-
dása, tehát a „semmi”-ben való találkozás után, de most már világos, hogy Alma, aki látszó-
lag ellentéte volt, tükre lett Elisabetnek, Elisabet tehát saját tükörképét simogatja meg,
öntükrözés lett a simogatásból, autoerotikus gesztus a tárgyszerelem illetve anyaszeretet
alapgesztusából. De még ez a leszbikus szelf-eksztázisba áthelyezett simogatás is visszavo-
natik, Alma álmaként, melyből fölriad, olyan valóság új reggelére, melyben nem tették meg
ezt a lépést. A simogatás, mely autoerotikus gesztusként is szomorú simogatás volt, most
még szomorúbb, ha az autoerotikus (=öntükröző) aktus is csak vágyálom. A partner csak
tárgyként, a tárgy csak öntükröző tárgyként, azaz képként, visszfényként elérhető. A tárgy
öntükröző áltárgy, de még ekként is csak fiktívtárgy.

A simogatást az teszi hitelessé, hogy semmis, a semmi szó és a simogatás Alma álmában
találkoznak, s azonos státusszal bírnak. Alma adja Elisabet szájába a „semmi” szót, az Alma
képzeletében megkettőzött s vágya által megszólaltatott Elisabet végre reagál, az egyetlen
lehetséges választ adja, azt a szót mondja ki, mely által a válasz visszavonja önmagát, sőt a
kérdést is. A semmi a kimondatlanban van kimondva, mert a tudat nem hivatott beszélni róla.
A semmi-mondás helye a belső beszéd, hogy ne váljék semmitmondássá. Alma kifelé „min-
den”-t mond, befelé „semmit”, s ezzel pontosan modellálja a hitakarat sorsát a modern világban.
Igaz, hogy a simogatás státusza azonos a semmi-mondáséval, amennyiben Alma álmában
történik mindkettő, de a simogatás a reggel a tükörbe néző Alma tükörképére is rákopírozó-
dik, míg a kisfiúval szembe néző anya-arc a film végén homályosabb, mint az elején – még
jobban visszahúzódott, vagyis távolodik a kisfiútól.

Utóbb a kisfiú figurája, előbb a két nő viszonya kulcsaként használtuk Flaubert kijelenté-
sét. De a két nő viszonya nemcsak a szerzőre vonatkoztatható: magára a filmre vonatkoztatva
is fundamentális strukturális homológiák kulcsa. Két hipotézissel közelíthetünk a filmalko-
tások vizsgálatához. Feltételezhetjük, hogy a racionalizációk nem fordulnak az álomgondolat
ellen, hanem felé vezetnek – ez a művészi racionalizációk sajátos lehetősége a köznapiakkal
szemben, s ezen alapul a „realista művészet” sajátos katartikus informativitása, lehetősége a
látszólag őt uraló kulturális realitáskép forradalmasítására: így a racionalizációkat követve
haladhatunk az álomgondolat felé, a cselekmény feltárja és magyarázza a komplexust, az
elbeszélt világ átvilágítja a képek tendenciáit, latenciáit és potenciáit. De ezzel szemben azt
is feltételezhetjük, hogy az álomgondolat leveti a racionalizációkat, melyek korlátozták
kifejezésében, azaz az ős-szcéna kifejezési szükséglete megtámadja a cselekmény logikáját,
s akkor a racionalizáció kanalizálása, a cselekmény „lyukainak” hipotetikus betömése annyi
volna, mint kitérés az ős-szcéna elől. Az ős-szcéna, melyet kiűztünk az ajtón, visszatér az
ablakon át, mert ha nem a lélek konfliktusa, akkor a „lelketlenséggel” sújtó kultúra konflik-
tusaként tér vissza, melyet az ős-szcéna üres helyét értelmezve tárunk fel. A Persona mindkét
módon megközelíthető, a racionalizációk felől, a cselekmény koherenciaproblémái felől,
vagy a cselekmény inkoherenciáinak elfogadása és a vízió mélykoherenciáinak kutatása
felől is, míg A farkasok órája csak a második módon fejthető meg, a látomásos vizualitás
válik benne a mindent elnyelő immanenciasíkká, s így a film a tiszta virtuálist prezentálja és
nem a kulturális realitáskép valóságélményét reprezentálja a felülvizsgálat céljából.
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A Per sonában küzd az érzékelés az álommal, a tudat a tudattalannal, de a Persona eltolódá-
sai az utóbbi démóniája felé mutatnak, és annak elhatalmasodását jelölik ki a végső igazság
helyeként. Ám így is tudjuk, hogy átléptünk egy határt, a valóságét és az álomét, a szemé-
lyiség egységéét illetve dezintegrációjáét (és ugyanúgy a kultúra eme két állapotáét). A Persona
esetében még van értelme a kérdésnek, mi történt valójában és mi az álom, azaz a filmet
ugyanaz a kettősség jellemzi, mint a két alternatív főszereplő által széttépettségében repre-
zentált női nemet vagy magát az Alma által reprezentált lelket, illetve a lélek és szellem
vitája által reprezentált embert.

Deleuze megfigyelései mély értelemmel bírnak, ha nem a közelkép, hanem egyfajta közel -
kép elméletének tekintjük őket. „A nagyközeli az arcot csupán azokba a régiókba tolta el,
ahol az egyénítés elve már nem uralkodó. Az arcok nem azért olvadnak össze, mert hasonlí-
tanak egymásra, hanem mert elveszítették egyéniségüket, csakúgy mint a szocializációt és a
kommunikációt. Ez a nagyközeli műve.” (uo. 128.) Ebből kétségtelenül kivonható a nagy-
közeli metafizikája vagy immanenciafilozófiája (ízlés szerint, mert a művészet leleményei és
hozadékai különböző ideológiák nyelvén kifejezhetők, a művészet „filozófiai” tartalma nem
engedelmeskedik az ideológiák skizmáinak). Azt is mondhatjuk, hogy ha közelebb megyünk
a prózaihoz, megismerjük a szépséget, ha még közelebb megyünk, megismerjük az abszur-
dot (vagy a rútat vagy a rettenetest). Ezért más, ha a két nőt együtt látjuk, mintegy csendéletet
alkotva, pl. szelíden összeborulva, az anyagi lét „bűnére” fátylat borító félhomályban, vagy
egy kimetszett arcot látunk, terméketlen ugarként vagy felszántott földként, feldúlt tájként
(csata után). Külön-külön az arcok ijesztően vagy kínosan obszcén látványt nyújthatnak,
mert a közeli által lelepleződik a testiség pillanatnyi (szükség)állapota, a véletlen adottság
mindenkori megtámadottsága, az esetlegesség nyomora, ami csak egyik aspektusa minden
létnek, amit Nietzsche a „hatalom akarása” nyersanyagának nevezhetne, Arisztotelész pedig
a formára vágyó anyag állati szenvedésének és démoni nyugtalanságának. Míg az amerikai
filmben a kikészítés képernyőt, semleges közvetítő felületet csinál az arcokból, vagy a lélek
kifejezését közvetítő dekoratív rezdüléseket szolgáló finom hangszert, Bergman láthatóvá
teszi a bőr életkorát, pórusait. De ha a két nőt együtt fényképezi, melankolikus szépség aurá -
ját öltik a homályban vagy idillien ártatlanok és derűsek a gombatisztítás jelenetében a
napon (melynek sugárzása képes ugyanolyan valószínűtlenné tenni, mint a homály). 

„Ezen a ponton az arc nem tükröz és nem érez át semmit, pusztán fojtott félelmet érez,
két lényt szív magába, mindkettőt a semmibe nyeli. A semmiben pedig maga lesz az égő
fotogram, amelynek egyetlen értelme a Félelem: az arcnagyközeli egyszerre az arc és annak
eltörlése. Bergman vitte legmesszebb az arc nihilizmusát, vagyis az arc félelemben megélt
kapcsolatát a semmivel vagy hiánnyal, az önmaga semmijével szembenéző arc félelmét.”
(128.). Deleuze értelmezése szerint az arc a kialvást jeleníti meg, az eltűnést tünteti fel, míg
a mi értelmezésünk szerint éppannyira képes megtestesíteni még Bergmannál is a takarék-
lángra lecsavart reményt, hiszen ha már két arc belefér a képbe, visszahívnak (a nézőt és egy-
mást is), midőn egy arc eltaszít. A vonzás vagy taszítás alternatívája minden plán lehetősé-
geihez hozzátartozik: a steril kórházi kistotálokban és secondokban ugyanaz az ember taszító,
aki a természeti tájba visszahelyezve vonzó.

A nagyközeli potencialitását közvetítő aktualizáció a képsor, a színészi játék és a cselek-
ménykoncepció hatalmaitól függ. Ahogyan az életben is összes emlékeinken át látunk szépnek,
rútnak vagy közönyösnek egy aktuális arcot, a filmen is függ az előzményektől a látvány
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kiértékelése. Tehát specifikus – épp a nihilista – eljárásrendszer keretében jelenhet meg az
arc úgy, amint azt Deleuze leírja, ugyanis a nihilista esztétikum a dekompozíciót az arcra is
alkalmazza. Van azonban egy teljesen ellentett esztétikai világ is, melyben a közelítés nem
ambivalens, és nem vezet az arc negatív átváltozásához. Az utóbbi attól függ, hogy a min-
denkori arcfenomént hány korábbi változat emlékén keresztül látjuk, milyen gazdag és variá -
bilis rendszerben, valamint attól, hogy az arc „tulajdonosa” mennyire „teszi magát”, vagy
ellenkezőleg, mennyire „hagyja el” magát. A bergmani arckoncepció, melyet Deleuze az idézett
elemzésekben abszolutizál, válasz a glamúrfilm arckoncepciójára. A Sara Montiel-filmek
azért is figyelemre méltóak, mert akkor viszik manierista csúcspontra a glamúrfilm arckon-
cepcióját, amikor az USÁ-ban már összeomlott. Összeomlásához nemcsak nemzedékváltás
járul hozzá, még inkább a kulturális nőkoncepció váltása, a Marilyn Monroe- vagy Jayne
Mansfield-típusú szexnaivák ugyanis, a közel- vagy távolképtől teljesen függetlenül, egész
önprezentációjukban, mindenképpen megvalósítják azt a vitális-animális átértékelést,
melyet Deleuze a nagyközelinek tulajdonít.

Sara Montielt nemcsak gyakran hozzák filmjei nagyközelbe, a nagyközeliek világát meg
is duplázzák, amennyiben, szokatlan módon, szeretnek profilt alkalmazni, hogy kimeríthe-
tetlen kíváncsisággal, mohón tapadhassunk, minden módon, a sztárra, nemcsak szembenézve
vele, hanem meg is lesve őt. Sarita Montiel esetén ezek a nagyközeliek mágikus hatásúak, a
színésznő megközelítése spontán szükségszerűséggel idézi elő a mágikus pillanatot, létnívó
váltást. Gyakori az is, hogy a színésznő népi naivát, kedvesen esetlen, kialakulatlan fiatal nőt
jelenít meg, vidám játékossággal, ám a nagyközeli a komikaként beállított jelenséget hirtelen
oly módon felszenteli, aminek kiértékelésére magában véve sem a szépség, sem a fenség
kategóriája nem lesz elegendő: fenséges szépség.

Sara Montiel nagyon különböző típusokat teremt, a Carmen la de Ronda provokatívan
erotikus, veszedelmes szépségét, a La reina del Chantecler bájosan modoros, elbűvölően
amorális nagyvárosi kéjangyalát, szembesítve az ártatlan vidékkel, az El ultimo cuple Edit
Piaf-szerű züllött szentjét, modern tragikáját, a Samba mágikus naiváját, mindig veszélyes
nőt, de a derekas prózai strapanőket és démoni vonzerővel bíró rombolónőket szembeállító
film noir koncepciójával szemben ő mindig az ellentmondást oldó jó démon. A film noir
puritán választást követel a férfitól, akit Sarita Montiel eláraszt a spanyol barokk intenzív
nőiséggé összefoglalt pompájával. Sara Montiel operatőrei egészen szemérmetlen módon
közelítenek arcához, oly módon, hogy – a zenés műfajban szokatlan módon – minduntalan
belelátunk szájába, fogai, nyelve, szájpadlása, torka meghitt ismerőiként, ám a Deleuze-
Bergman-féle nihilista kultúra koncepciója itt nem működik, a sztár a nagyközeliben nem
állativá hanem istenivé válik, nem abszolút véletlenséget, hanem tökéletesedett ősképszerű-
séget látunk. A nagyközeli hatása attól függ, mit nyújtott előtte ez az arc, milyen személyes
gesztusrendszer közvetíti, s milyen történetet képvisel mindez, milyen kifejezési spektrum
metamorfózisain haladtunk át, míg ide értünk. Egy Fulci-filmben, melynek női szenvedő
szextramplik vagy frigid strapanők, undort ébreszt a testbelsőbe való betekintés, míg Sara
Montiel filmjeiben nem lehet olyan makula, vagy zsigeri információ, amely ne a szépség és
a testiség, a forma és az anyag találkozása ünnepének közvetítője lenne. A Bergman-filmek-
ben a nyers matéria jelenik meg, a Sara Montiel-filmekben az ideál materializálódik. Az egyik
esetben a semmi győz az erjedő anyag magányán, a másik esetben Sara Montiel képessége
ősképpé válni – melyet az író, a rendező, az operatőr és az összes többi színész olyan alázattal

567

filmesztétika- makett- III-2 könv 488-635 VÉGIG:Layout 1 2010.08.26. 20:51 Oldal 567



szolgál, amit akár zseniálisnak nevezhetünk, az érzékenység, az értékérzés zsenialitásának,
a kultusz ihletének – az érvény hatalmát egy személyes egyszeriség győzelmeként állítja
szembe a fél-lények mint félkész lények ebben a közegben korántsem élőhalotti, hanem ked-
vesen mulatságos, relatív semmisségével, mert Sara Motiel körül eltűnik az iszonyat, a bor-
zalom, a rút, alantas és udorító, s minden, ami nem méltó, csak olyan, mint a kidolgozás kezdet-
leges stádiumában levő szobor, a Nagy Nő komikus kísérőinek manézsa. A Sara Montiel
körül képződő világban nincs olyan momentum, mely ne a beteljesedés felé menetelne. Sara
Montiel arca a mozdulatlan mozgató, melytől a second plan és az akciókép minden elmozdu-
lása, a „dolgok állásának” minden módosulása függ filmjeiben. Ezt a színésznő partnerei is
jelzik: a férfi főszereplő alapfunkciója – sőt pl. az El ultimo cuple esetében az összes szereplőké
– , bámuló tekintetté, megrendült bámulattá válni, olyan bűvöletet testesíteni meg, amelybe
bele lehet halni (Carmen la de Ronda, La reina del Chantecler) vagy ölni érte (Samba). 

A sokoldalúságban rejlő permanens átváltozások sora teszi levéssé a létet, cselekménnyé
a szituációt, történetté az eseményt, egyáltalában történetivé a létet. Sara Montielt egyrészt
mindenoldalúsággal, a kifejezési spektrum gazdagságával jellemeztük másrészt rámutat-
tunk, hogy ez a gazdagság szükségképpen felveszi a centralitás pozícióját. A centralitás és
mindenoldalúság által Sara Montiel azt testesíti meg a mozinéző számára, amit a kisgyermek
számára az anya. Ez a nő, puszta létében, minden megnyilatkozásával, a levés spontán
gyönyörével szüli újjá a kezdet tökéletességét. Ez a filmmítoszok végső értelme: a film -
médium maga az a kisgyermek, aki a félelmes sötétben énekel, az Elveszett Anya Dalát.
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Varga Anna: 

Kiadói utószó A film szimbolikájához

A kiadvány általános jellemzése

A Kaposvári Egyetem Művészeti Karának újonnan alakult Mozgóképkultúra Tanszéke, mely
2009 szeptemberében indította el első évfolyamát, az olvasók kezébe adja a film szimboli-
káját és a filmműfajok rendszerét áttekintő, a műfajok világ- és emberképét kidolgozó tan-
könyvcsalád három kötetét, melyet szándékunk szerint majd még két további kötet követne.
Terveink között szerepel a jelenleg közreadott kötetek későbbi bővített kiadása, melyben
helyet kapnának a ma még hiányzó műfajok is. A későbbi változat pluszfejezeteit különnyo-
matban is hozzáférhetővé tesszük, hogy az előző kiadás birtokosainak ne kelljen újra meg-
vásárolni az összművet.

Király Jenő (a továbbiakban: „KJ“) a hetvenes és nyolcvanas években az egyetemen tar-
tott előadásai szellemi eredményeinek összefoglalásaként dolgozta ki Frivol múzsa című
könyvét, melyet az ELTE-n használtak a tömegfilm-oktatás tankönyveként. A Frivol múzsa,
melynek célja a film és az esztétikum eddig feltáratlan területeinek és összefüggéseinek
értelmezésére alkalmas kategoriális apparátus kidolgozása, nem tartalmazza azt az oktatás
során elvégzett számtalan filmelemzést, melyeknek csak tanulságait foglalja össze. Ezért
egykori hallgatói az előadásokhoz képest kevésbé élvezetesnek érezték. Egy recenzióban pl.
ezt olvashatjuk: „A szövegből kicsillannak a magával ragadó tanár, az új ismeretek felé indító
pedagógus és előadó erényei. Aki hallotta már Király Jenőt a katedráról beszélni, tudja, hogy
képzettársításai, esztétikai elméletei, elemzései élőszóban sokszor még pezsdítőbbek, mint
betűkbe rögzítve“ (Kelecsényi László 1994, 35). Tanszékünk ezúttal magukat az előadásokat
és szemináriumokat adja közre, ami lehetővé teszi az olvasó bekapcsolódását az elemzésbe,
fogalomalkotásba, az elmélet körvonalazódásának kalandjába. Nem írt, hanem lett könyv
A film szimbolikája, mely nem a szerző, hanem a szerkesztő, Balogh Gyöngyi műve, ame-
lyet KJ-nek – 1995 óta – az ELTE filmszakos, kulturális antropológia szakos és kulturális
menedzserképzős hallgatóinak, a Zsigmond Király Főiskola szabad bölcsész hallgatóinak, és
végül a Kaposvári Egyetem első éves diákjainak tartott előadásaiból és szemináriumi anyagai -
ból állított össze. KJ az előadásaiba felvett új témákat, a sorra került műfaj lényegét előbb
vázlatosan kidolgozza, majd az előadásokon támadt új ötleteit bevezeti a nyersanyagba.
Balogh Gyöngyi az így keletkezett anyagokból válogatta és szerkesztette rendszeres művé
köteteinket. Az általa előállított, néhol még vázlatos és absztrakt anyagot KJ újraolvasta, kie-
gészítette és átírta. Tanszékünk ambíciója végre egy hiteles kiadást, autentikus szöveget adni
az olvasó kezébe, miután a Frivol múzsában az eredeti kézirat szövegéből félmondatok, sőt
féloldalak hiányoznak, amiről meggyőződhetünk, ha a szöveget összehasonlítjuk a korábbi,
hitelesebb, egyetemi jegyzetként megjelent változattal. Más példák: a szerző Karády köny-
véből hiányoznak a szöveg utolsó mondatai, a végső poén, melyet az olvasó megtalálhat a
Filmkultúrában megjelent korábbi változatban. A Mágikus mozi című könyvben a Driscoll
név helyett egyszer Denham szerepel, ami megzavarja a King Kong című film értelmezését
(ez valószínűleg nem a „nyomda ördögének“ műve, hanem a szerző elírása). Tartózkodtunk
az illetéktelen beavatkozásoktól. Erre is egy példa: a szerzőnek a történelmi film műfajáról
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szóló munkájában, melyet az egyik filmszaklap számára írt, a „genológia“ szót a szerkesz-
tők, elírásnak vélve, „genealógiára“ cserélték.

A film szimbolikája első kötete a filmkultúra, a populáris kultúra, a mítosz és az esztéti-
kum lényegével, formáival és átalakulásaival, valamint a filmalkotások vizsgálata elméleti
kérdéseivel foglalkozó előadásokat tartalmazza, a második és harmadik kötet pedig elméle-
ti műfajportrékat és az ezeket illusztráló filmelemző szemináriumokat sorakoztat fel. A Frivol
múzsával ellentétben, mely az eljövendő vizsgálatokat megalapozó metanyelv megteremté-
sén dolgozik, A film szimbolikájában maguk a filmek jutnak szóhoz, s az elmélet célja a
műalkotások vallatása, az üzenetek mélységének átvilágítása. A mű első kötete – vélemé-
nyem szerint – úgy viszonyul a következő kettőhöz, ahogyan – Lukács György vagy Ernst
Bloch szerint – A szellem fenomenológiája viszonyul a Fausthoz vagy KJ régebbi előadásai
szerint a lukácsi mű, Az ész trónfosztása viszonyul Thomas Mann művéhez, a
Varázshegyhez. Vagy: ahogyan Žižek szerint, amint azt a How To Read című kötet beveze-
tőjében említi, Lacan Ecrits című műve viszonyul a lacani „szeminárium“-kötetekhez. Ez azt
jelenti, hogy a második és harmadik kötet népszerűbben és képzetszerűbben fejti ki, amit az
első absztrakt fogalmisággal. Egyúttal – az előbbi példákkal ellentétben – a párhuzamot
bonyolítja, hogy az első kötet fordítva teszi meg a második és harmadik kötet szellemi útját.
Mindkét gondolati út lényege a szellem és lélek, az emberi érzékenység Odüsszeiája, de az
első kötetben ez a pokolra szállás, alászállás, alvilági lélekkísérés, míg a következő két kötet-
ben a mennybemenetel, vagy a megvilágosodás, vagy – ha úgy tetszik – Buddha hét lépése
módján strukturálódik. Vulgárisabban kifejezve boldogságkeresésként, kevésbé vulgáris
kifejezéssel az élet kereséseként. A Frivol múzsával ellentétben ezúttal a filmek maguk írják
elméletüket, az esztétika a „filmek beszélgetésének“ és a „műfajok dialógusának“ megfi -
gyelője akar lenni, „hű meghallója“ a lélek és szellem törvényeinek. Az esztétika és poétika,
amennyiben magukat a műveket beszélteti, végcélja vagy eszménye szerint új
Ezeregyéjszaka kell, hogy legyen, a Mesefolyamok óceánja, a tradíciók deltája, tudattalan
hitéletünk Vulgáris Bibliája, s ha ma már nem is Isteni Komédia vagy Emberi Színjáték,
akkor Ördögi Komédia. (Az első kötet részletesen indokolja ezt a gondolati programot.)
Figyeljük meg, hogy a könyv példaanyaga átfogja a filmtörténetet, a hivatkozási anyag az
évszázadot akarja reprezentálni, a folyamat teljességét, és nem annak egy szakaszát. Nem
hisszük, hogy a primitív technika primitív szellemről vagy lélekről tanúskodik. KJ számára
egy 1913-ban keletkezett film nem alacsonyabb rendű esztétikai élmény, mint egy 2010-es.
McLuhan nyomán azt mondhatnám, hogy a régi film hideg médium, amely nem ad szellemi
készételt, nekünk kell felmelegíteni, készre főzni, míg az új film forró médium, mely elvé-
gez helyettünk egy sor szellemi munkát. A régi film kihűlt, s ezzel egy szintre kerül az avant-
gárd filmmel, melynek szerzői szándékosan kívánják előállítani a szellemi aktivitásra ösz-
tönző hideg médiumot. Nemcsak az összfolyamat igazságát keresi A film szimbolikája,
hanem az emberiség igazságát. Ne hagyjuk magunkat elkábítani, a posztmodern esztétikai
üzem módján, a hollywoodi monopóliumtól! Számunkra a hongkongi film, a koreai film, a
thai film vagy Bollywood nem periféria, talán inkább, és egyre inkább, éppen ellenkezőleg.
Szeretettel és izgalommal drukkolunk a nigériai filmgyártásnak, és várjuk a ma még kire-
kesztett népek belépését a filmkultúrába.

Mivel az egyes fejezetek önálló kollégiumok és szemináriumok anyagaiból álltak elő,
önmagukban is érthetőek, tartalmazzák a tárgyalt részproblémát az egészben elhelyező
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információkat. A kötetek ily módon tankönyvként vagy kézikönyvként egyaránt használha-
tók, különböző szintű és jellegű oktatási programok állíthatók elő anyagaikból. Az olvasó
nincs az összmű átrágására ítélve. A könyv használhatóságának szempontjából fontos, hogy
különböző intézmények és oktatási programok szabadon válogathassanak nagy anyagából.
Ennek az a feltétele, hogy az anyag „minden irányban“ olvasható legyen. A 2. és 3. kötet
empirikusan teszi meg az utat, melyet az első teoretikusan járt végig. Az első kötet első, esz-
tétikai és „mito-logikai“ fele – a kiadói koncepció szerint – a mesterképzés anyaga lehet, míg
szemiotikai része a doktori képzés során felhasználható. A 2. és 3. kötet műfajportréit a mes-
terképzés, szemináriumait az alapképzés számára ajánljuk. A szeminárium-fejezetek ugyanis
filmeken keresztül mutatják be az elmélet lényegét, így az olvasó, ha csak az olvasmányos
szemináriumokat lapozgatja, az elmélet lényegét azért megkapja. A szeminárium-fejezetek a
középiskolai oktatásban is felhasználhatók, amennyiben részben ma már széles körben hoz-
záférhető filmeket vizsgálnak. A művet azonban nemcsak tankönyvnek szánjuk, hanem a
filmbarátok kézikönyvének is. Ezért különösen fontos, hogy minden rész önállóan élvezhető
legyen, ez az oka, hogy a szerkesztő a műfajokat az egyetemi kollégiumok első előadásain
a rendszer egészébe beillesztő okfejtéseket minden olyan esetben bevette a közölt anyagba,
ahol továbbviszik az elméletet, csak akkor hagyta ki őket, ha csupán a korábbiakban kifej-
tetteket foglalják össze. Így a periodikusan visszatérő összefoglalások az egészről is tájékoz-
tatnak, benne is elhelyezik a részt, de az egész képéhez is újat adnak, amitől a gondolatme-
net mintegy a robbanás táguló, de egyben az élet pulzáló szerkezetét is megkapja.

Kaposvári tanszékünk kettős céllal szerveződött: keresni a tett mozija, a film mint társa-
dalmi tett eljövendő esztétikáját, a filmkultúrát a posztmodern szinkretizmus kései kultúrá -
jából kivezető, a filmeseket a filmnek az emberiséget egyesítő és mobilizáló lehetőségeire
ráébresztő eszméket, és kutatni az olcsó, de népszerű, nagyközönséget, világközönséget
megszólító filmformákat, a „szellem periódusos rendszerének“ hiányzó elemeit, új, ki nem
fáradt mintákat, melyek kimozdítanak a remake-kor mega-unalmából és showbusiness elha -
talmasodó infantilizmusából. KJ Budapesten két félévben adta elő a népszerű filmformák
elméletét, Kaposvárott hat féléves tárgya lesz, amitől tanszékünk a műfaji kutatások elmé-
lyítését, az elmélet radikalizálását várja. Végül, de nem utolsó sorban pedig az anyag egé-
szének produkcióesztétikai operacionalizálását szeretnénk megvalósítani, olyan tantárgyak
és gyakorlatok kikísérletezését, melyek felszabadítják a hallgatók fantáziáját, mozgósítják az
érzékenységet és kreatív potenciált. Ennek módja semmiképp sem az a szürke és dogmati-
kus film-szabás-varrás, amit a mai forgatókönyvíró tankönyvek képviselnek, melyek nem a
lehetőségeket kutatják, sokkal inkább a rossz szokásokat, elkopott megoldásokat foglalják
össze és javallják.

A filmkészítés tanulása általános igénnyé, közüggyé válik. A közeljövő filmje – a mindenki
által elérhető olcsó technikák által – meg fog szabadulni a művelődéspolitika és a „lobbyzó“
csoportok, illetve az ezek nyomása alatt álló kuratóriumok fennhatósága alól. Ezzel megva-
lósul, amit Austruc álmodott meg, hogy a „mágikus csatornák“ korának embere úgy használja
a kamerát, mint a Gutenberg kor embere a töltőtollát. De Austruc álmánál is nagyobb
Karinthyé, aki a homo kinematograficust a Gutenberg-korénál is mélyebb, alapvetőbb kul-
turális összefüggések felújítójának látja: „Elindul naiv és boldog szemmel, fütyörészve, keb-
léhez szorítva az Eleven Szemet – és ahol lát majd valamit, röppenő madarat, egy tájat, rohanó
vizet, fájdalomtól vagy örömtől eltorzult arcot, lemenő napot, pirulva elforduló vagy kacéran
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mosolygó lányt – valamit, ami lelkével rokon, amire megrezzen benne valami, amit szeret,
amihez vonzódik, amiért kár, hogy el akart múlni, azt fel fogja jegyezni a filmszalagon, és
hazamegy és otthon összeállítja magának a képeket, és a képekből megszületik majd az első
filmköltemény, utána az első naiv filmeposz és a többi.“ (Karinthy Frigyes 1980, 433). Az
ember – az etológusok szerint – szemmel orientált, nappal élő, mindenevő ragadozó. A látás
az ősírás, mely beírja a világot a szellembe. A film az ősbeírás kiírása. A filmoktatás anya -
nyelvi oktatássá változik, az emberiség közös anyanyelvének oktatásává, ha a filmművészet
már nemcsak átvitt értelemben nevezhető népköltészetnek.

Jövendőlés az első (film)oskoláról a Somogyban

Lyka Károly a hely szellemének eldöntő hatását ábrázolja Rippl-Rónai festészetében:
„Párizsból telepedett haza szüleinek kaposvári otthonába, régi kertes házacskába, melyben
hol ez, hol az a szoba lett nemcsak műhelye, hanem modellje is. A táblabíró világból maradt
itt minden bútor, a melegbarna politúros szekrények, a tálaló régi porcelánja, az almárium, a
tulipános tarka láda. S a pamlagon, a fogason, a székeken hímzett, kivarrt szövetek, régi
selyemkendők a színek tarka egyvelegét kínálták a festőnek. Párizsban odáig tompaszürke
fekete volt a képeinek jellemző skálája: ez az idő, amelyet az ő fekete korszakának szokás
nevezni. Itt azonban csupa viruló szín volt mindennapi környezete, rácsábította színes fes-
tésre, kicseréltette vele palettáját. S ha Párizsban a képeit mintegy két dimenzióba szorította,
s alakjain alig engedte szóhoz jutni a fényt és árnyékot, s elvette plasztikus mivoltukat
(pl. Nő kalitkával), itt az ő élő modelljei, a nagy szakállú öreg apja, az anyja, a mindennapos,
nagy orrú Piacsek bácsi, a felesége sokkalta közvetlenebb alakjai voltak, semhogy elbírták
volna ilyen nagyfokú átstilizálást. Minden, amit naponkint maga körül látott, ami neki való-
ban meghitt volt, eltérítette attól, hogy mássá alakítsa modelljeit mint amilyeneknek ismerte.
Így lett a nyugalmazott néptanító otthona és házanépe Rippl-Rónai festőstílusának átalakí-
tójává. Így születtek legszebb életképei, amelyek újabb festészetünknek legkiválóbb értékei
közé tartoznak“ (Lyka Károly 1983, 95-96). Ha így hat városunk az esztétikumra, vajon
hogyan fog hatni az ide települő esztétikai gondolkodásra? Szerzőnk tevékenységének eddigi
színhelye Budapest, ahol horroresztétikát írt. ELTE-oktatói éveiben a boldogságmitológia
vizsgálatával kezdte, de az iszonyat mitológiájával fejezte be kutatásait. Napfényesebb,
művészet- és életbarátabb világba való átkerülése mindenek előtt a publikációs készséget
érinti. Szerzőnket mi beszéltük rá és kértük fel a mű teljes változatának elkészítésére, amely
Budapest tolongásában és közönyében nem jött volna létre.

Nem banális véletlenek magyarázzák, hogy a Kaposvári Egyetemen művészeti kar majd
filmtanszék született. Vajon a némafilm virágkorában Kolozsvár miért volt termékenyebb
mint Budapest? Sík Sándor szegedi előadásai és a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma
döntően formálták az ezüstkor kultúráját, az új generáció nagy teljesítményeinek ihlető for-
rásává is válva. Ersnt Bloch miért Lipcsében és Tübingenben tanított? Miért volt hiba
Heidegger részéről, s mennyit ártott művének, hogy katedrát vállalt Berlinben?

Azt kérdem Kaposvár jövőjéről, amit Hamvas Béla a „hely géniuszának“ nevez (Hamvas
Béla 1988). Kaposvár kultúrájában a kelet szelleme (szabadságvágy, virtus, lázadás) találko-
zik a dél szellemével (életművészet, életöröm): olyan kombináció, amely kedvez a művészeti
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és művészetelméleti alkotásnak. Csokonai Vitéz Mihály a Lilla-csalódás után megtér atyai
ősei földjére, Somogyba, s a szíves fogadtatás teszi lehetővé a bánatűző mű, a Dorottya szü-
letését. Később „Kaposvár környékén egyik nemesi házból a másikba megy“ (Ferenczi
Zoltán 1907, 100). A kálvinista, puritán Debrecen öröksége Csokonai felvilágosodása,
Somogyé pedig az, ami a legnagyobb magyar rokokó versek szerzőjévé teszi.

Míg nyugatabbra és Budapesten a kispolgári biedermeier hatotta át az életet és fogadta be
a kulturális örökséget, Somogyban ezt a rokokó tette. Az udvari-nemesi eredetű rokokót
örökli a polgárság és közvetítésével a parasztság. A rokokó szívderítőbb, mint a biedermeier,
mert egyesíti az udvariasságot és a virtust, míg a biedermeier inkább a gyengeségek kultu-
szában jeleskedik, a parttalan türelem pedig a korruptság hajlamával jár. A szimpátiaérzések
derűs aktivizmusában és a társas készségek elevenségében látom alapját annak a vállalkozó
kedvnek és prosperitásnak, amely ezt a várost nem engedte az elmúlt korrupt években sem
megtörni s letéríteni az építés útjáról. „De tán jő / Oly idő, / Melyben nékünk /A vidékünk /
Új Helikon lesz.“ – írta Csokonai Jövendőlés az első oskoláról a Somogyban című költemé-
nyében. Ha elegen vagyunk, akik úgy érezzük, hogy itt az idő, akkor itt az idő.

Hogyan néz ki „hely géniusza“? Harsányi Kálmán a Mahábhárata iránt megnyilvánuló
nyugati filológusi érzéketlenséget vizsgálva jegyzi meg: „Mivé fakul Ázsia közepétől
Európa közepéig egy fantasztikus költemény izzó-drágaköves színtombolása, mikor a
Mezőkövesdtől Budapestig való arasznyi úton már egy hímes szövetdarabról is minden
leporlik, ami szín és ragyogás! Ami ott, abban a Kárpátok közé csöppent talpalatnyi Ázsiá-
ban a pipacs, a pázsit, a búzavirág, meg a boglárka színeiben égett, az Budapesten már az
orgonalila bágyadt árnyalataiba öltözik, s mire Párizsba kerül, bizonyára ezüstszürkévé
fakul...“ (Harsányi Kálmán 1929, 339). A idézett szerző a mezőkövesdi színekről szólt, én a
kaposvári formákról szeretnék beszélni. A csipke itt építészeti formává vált, csipkézik az
ablakokat, a homlokzatot, ami inkább játékosságra és derűre vall, nem az újabban elterjedt
giccses eklekticizmus „száz tornyos“ törpe lovagvárainak stílusa. Kaposváron esernyő nél-
kül sétálhatunk az esőben, a hatalmas fák lombjai zöld esernyőként védik a várost. Ha az
ember éjszaka ablakot nyit, altat a levegő friss sűrűsége. A kaposváriak megőrizték az ősi
fákat, melyek otthonossá teszik a várost. Mikor más városokat gátlástalanul kiraboltak, a
kaposvári polgárság a sétaterek és szökőkutak városává építette ki lakhelyét. A város étke-
zési kultúrájáról is szólni kell: itt nem spórolják ki a túrós batyuból a túrót, a mákos kalács-
ból a mákot, az ízletes menük pedig gyógyítják pesti ember gyomorbaját. Az egyetem udvarán
tavaszi estén hangulatos tábortűz ég, szaxofon szól, nevetés, nem duhaj ordítozás, de derűs
zsivaj hallatszik. Míg más városok este úgy ürülnek ki, mintha a 28 nappal később című
filmbe csöppentünk volna, itt bátran sétálgathatunk, éjszaka a padokon fiatal párokat látni az
orgonabokrok alatt. Könnyed, napsütéses, színes világ ez, ahol nem hatalmasodik el sem a
bizáncias restség és korrupció, sem a nyugatias filiszteri vaskalaposság és elidegenedett bürok -
ratikus rend. Az egyetemi élet itt kissé emlékeztet a középkori szabad városokéra, egyszerre
tud helyet adni a XX. század eleji ifjúság avantgárd örökségének és a korábbról megőrzött,
nem kevésbé értékes hagyománynak, a művészi bohéméletnek. Ezek a hagyományok tették
Kaposvárt a festők és színművészek hazájává.

Városunk melyben a kelet tűrőképességéből, nyugalmából és áldozatkészségéből is van
valami, és a nyugat rendszeretetéből és szorgalmából is, a „géniuszok érintkezése“ révén
lépett be már a XIX. század végén egy máig tartó művészeti virágkorba, mely nemcsak
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abban áll, hogy a városban művészek születnek, hanem abban is, hogy itt az élet is művé-
szet. A érintkezés nem olyan rideg és türelmetlen, mint másutt, nem remeg a levegőben elke-
seredett agresszivitás, vigyázunk egymásra és a környezetre, ez a város tiszta, tényleg taka-
rítják, nem csak odébb söprik a piszkot. Mindenfelé építkeznek, a válság idején is: a város
az ide érkező számára váratlanul egy békekor képét nyújtja. A város festői, művészei barát-
ságos világ képét hagyják az utókorra. Az itt létesített filmszak hallgatói remélhetőleg be -
leviszik majd ezt a hangulatot és mentalitást a magyar filmkultúrába. Szakjaink választéka
(mozgóképkultúra és médiaismeret, alkalmazott látványtervezés, színművészet, fotográfia,
elektronikus ábrázolás, képi ábrázolás, plasztikai ábrázolás, kommunikáció- és médiatudo-
mány) lehetővé teszik hallgatóinknak, hogy felkészüljenek a mai média világának kihívásaira,
az új médiumok, kifejezési és prezentációs formák kikísérletezésre irányuló versenyben való
helytállásra. Mivel az új formák a régiek határterületein és kölcsönhatásában születnek, sze-
rencsés, hogy művészeti karukon együtt találja a hallgató az említett szakokat és kutatási
irányokat. A különböző diszciplínák közötti kreatív együttműködés, a hallgatók kreativitását
felszabadító team-munka a műszaki oktatásban világhírűvé tett egyes magyar tanszékeket.
Most a művészeti oktatás kreatív forradalma van soron. Interdiszciplinaritás és intermedia-
litás kapcsolatának aktualitására és fontosságára legyen a festőművészet a példánk. Ma a fes-
tészet (és szobrászat) nagyobb egységbe nő bele, amelyben nemcsak más művészetek fog-
lalnak helyet (mint Wagner Gesamtkunstwerkjében), hanem a mesterségek és végül a szóra-
koztató elektronika is. A művészet kilép az utcára, közösséget teremt, segít feltámasztani azt,
amit Bahtyin „karnevalisztikus kultúrának“ nevezett. Toldy Ferencnek van egy érdekes mon-
data A magyar irodalom története első kötetében: „A festészet kezdete nálunk a hímvarrás
volt, mely lobogókra, díszruhákra, templomi öltönyökre magától ajánlkozott” (Toldy Ferenc,
1851, 50). A festészet, mely ma nagyobb egységben kap helyet, nagyobb egységből is szár-
mazott. A művészetek története művészet és élet elidegenedése, majd a művészetek egymás-
tól való elidegenedése. Ma az esztéták azért reklamálják a „mágikus pillanatot“ vagy a
„mágikus mozit“, mert azt a performatív erőt érzik feleleveníthetőnek, mellyel a képi felidé-
zés eredeti cselekvő formáiban, a mágia egységében bírt. Feladatunk pl. nekünk, a Kaposvári
Egyetem Művészeti Kara oktatóinak és hallgatóinak, hogy segítsünk a felvirágzó kaposvári
életet Gesamtkunstwerkként inszcenálni. Ez olyan tapasztalat lesz, mely előkészít a jövőben
teljesen új problémákat feladó és megoldásokat elváró médiavilágban való érvényesülésre.

A film szimbolikája. A szerző jellemzése

Szerzőnk, az ELTE Bölcsészettudományi Karán végezve, B. Mészáros Vilmához írt szakdol-
gozatot, melynek tárgya a tragédia elmélete („A tragikus alak sajátossága„). Terjedelmes
dolgozatában, mely a tragikum poétikáját a tragikum antropológiájára és történetfilozófiájára
szeretné alapozni, Eckhart, Tauler, a Deutsche Theologie és Thomas Münzer eszméit
értelmezte a fiatal Lukács tragédia-metafizikája alapján, akit az egzisztencialista esztétika
legnagyobb alakjának tartott (és tart). Király Jenő 1970 óta tanított a ELTE népművelési,
közmű velődés, kulturális antropológiai majd filmszakain filmelméletet. Két erős alapélmény
formálta kezdetben gondolkodását: Lukács György és Sigmund Freud. Látszólag ellentétes
irányba húzó hatásaik feldolgozását a strukturális szemiotika megismerése tette számára
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lehetővé a hetvenes évek második felében. Szerzőnknek a hetvenes éveken tartott előadásai -
ban és a ELTE számára írt egyetemi jegyzeteiben mind nagyobb jelentőséget kap a tömeg-
film (közönségfilm, szórakoztató film, populáris filmkultúra) problematikája.

Hogyan jut el a kezdetben a „film sajátosságát“ kutató szerző a tömegfilmhez, vajon a
későbbi írásokban miért a tömegfilm győz az érdeklődés másik iránya fölött? Mennyiben
érthető meg a pályakezdésből a folytatás? Kelecsényi László jelezte nálunk elsőként, hogy
Lukács ifjúkori filmpoétikája valójában a szórakoztató film sajátosságait fogalmazza meg
(Kelecsényi 1977, 22). Utóbb Almási Miklós utal rá, hogy ennél is többről van szó, a klasszi-
kus esztétika egésze tárgyat vált: „És Király sejti, hogy mára a kanti-hegeli esztétika állva
maradt tételei csupán a populáris művészetekre igazak“ (Almási Miklós 1998, 53). A Lukács
esztétika kategóriáit, nemcsak Lukács korai filmpoétikájának eszményeit, KJ a tömegkultú-
rában láthatta viszont, nem a modernizmusban, Lukács elmélyült tanulmányozásából ezért
szükségképpen következett a „frivol fordulat“. A lukácsi fogalmakért nyilván ugyanazon
okokból tudott lelkesedni, amiért a klasszikus elbeszélés filmi kultúráját szerette, csak idő
kellett, amíg a fogalmak megtalálják helyüket a moziban, és a filmek a filozófiában. Simone
de Beauvoir ifjúsága idején, a XX. század húszas éveiben még a magas kultúra elsajátítója
érezhet úgy, mint ma már csak a tömegkultúráé: „valami nagy szellemi eposznak lettem
részesévé“ (Simone de Beauvoir 1961, 224). Azóta ez a nagy szellemi eposz, melyet Lukács
is leírt, „lesüllyedt“ a tömegkultúrába. Az európai nihilizmus és az elméleti antihumanizmus
korában az európai humanizmus értékeit már csak a populáris műfajok őrzik. Erre a KJ által
gyakran és szeretettel idézett Camille Paglia is rámutat, különösen a Hollywood-filmek kap-
csán. KJ esztétikája számol a hagyományos értékek hely- és funkcióváltásaival, nem egykori
parancsuralmukat, hanem nosztalgiájukat képviseli, menekülési útjaikat és visszanyerési
lehetőségeiket kutatja, mert közben az európai nihilizmus szerveződött uralommá.

A Film és szórakozás című kötet indítja meg 1981-ben az autoritárius kényszerkultúra
esztétikai változata, a „lila giccs“ a „művészgiccs“, a „nyugatbalkáni hiperkultúra“, a
„sznobkultusz“ (Blasetti szavaival: „a rendező diktatúrája“) elleni elméleti támadást, és a
sznobok által „giccsnek“, „szennynek“ nevezett filmformák értékelését szolgáló érvelés
rendszerezését. A Film és szórakozás bevezető tanulmánya a kor művészetében ugyanazt a
– ma divatos kifejezéssel – „végzetes önhittséget“ pillantja meg, amit a politikában szokás
bírálni: „A kényszermorál hiánycikké és ezért különösen fontos erényekké tette a türelmet és
nagyvonalúságot, akárcsak a kényszermorált kísérő és igazoló esztétikum a fantáziát és játé-
kosságot. Az esztétikum is fontoskodóan savanyú, száraz, komoly arcot öltött.“ (Király
1981, 25). A rendező diktatúrája és a politikai diktatúra, a kétfajta autoritarizmus kényszer-
házassága a fontoskodó savanyúságot a fondorkodó savanyúság felé tolja. (Hasonló irány-
ban hat a neokapitalizmusban a szektariánus ideológiai pártok és táborok képződése.) A Film
és szórakozás a politikai diktatúra önlegitimációs eszközéül szolgáló sznobesztétikummal
szemben akarja igazolni a vulgaritás lázadó, vagy legalábbis kivonuló mentalitását. Ez a
kötet úgy hadakozik a populáris műfajfilm elismertetéséért, mint egykor Balázs Béla
Látható embere a film elismertetéséért. Lukács esztétikájában „a művészet szabadságharca“
zajlik a vallással szemben, Balázs Látható emberében a film szabadságharca a régi művésze-
tekkel szemben, a Film és szórakozásban indul meg a „mágikus mozi“, a „filmmítosz“ sza-
badságharca a „művészettel“ szemben. A könyv hipotézise szerint egy sor populáris műfaj,
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mely az irodalomban másodrendű műfaj volt, a filmmédiummal való találkozás által érte el
a beteljesedést, a remekműveket, a klasszicitást (Király 1981, 47).

A szerző a Film és szórakozásban még csak Jung mélypszichológiáját tudja felhasználni,
melyet már Jung és Neumann a mítosz esztétikájává alakítottak. Jung alkalmazását Mircea
Eliade vallásfenomenológiájának ismerete is megkönnyítette. KJ – bár Freudot Jung előtt
tanulmányozta – csak a Frivol múzsában válik képessé a freudi pszichoanalízis radikálisabb
gondolati eredményeit az esztétikába asszimilálni. A Film és szórakozás az „örök mintákat“
ismétlő esztétikum kreatív lehetőségeit hangsúlyozza: „A populáris kultúra termékeny kom-
binációkat igyekszik létrehozni, összekapcsolni az egyén vágyökonómiáját a közösség érték -
ökonómiájával, s ebben az archetípusokra támaszkodik, olyan sokféle közleményben ismételt,
örökölt képzetkomplexusokra, amelyek mind az egyéni vágyak, mind a közös szükségletek,
mind a rejtett okok, mind a közös célok kifejezésében szerepet játszanak.“ (Király 1981, 223).
Az idézett sorokat ma olvasva, olyan gondolati törekvést ismerünk fel bennük, melyek sem
a Lukács-féle „platonizmus“, sem a Deleuze-i immanenciafilozófia és vágyökonómia tanul-
ságairól nem akarnak lemondani, így a kettős vonzás adja fel a további gondolati munka szá-
mára a problémát.

A Film és szórakozásban fejti ki KJ először az „ellenvilág“ eszméjét, mely a Frivol
múzsában majd nagy szerepet játszik. A fogalom az egzisztencialista esztétikából jön. KJ a
színházesztéta Siegfried Melchinger munkáiban találkozott az „ellenvalóság“ fogalmával, s
ebből lett nála a valósággal szembeállított ellenvilág, később pedig az ellenvilág importja a
hivatalos realitásba, lázadó ellenrealitásként, kivételes állapotként.

Miután a Film és szórakozás elhelyezte a populáris filmeket a kultúrában, a következő mű
megkísérli leírni esztétikai és szemiotikai sajátosságaikat. KJ a Mozifolklór és kameratöltőtoll
(1983) című könyvében az elhajlást, a differenciát, a szabálysértést, (a Bataille-féle bűnt
vagy a Heidegger-féle ek-stasis esztétikai megfelelőjét) teszi meg a művészi érték mércéjéül.
A Mozifolklór és kameratöltőtoll című könyv célja a filmkultúra strukturális-funkcionális
elemzése. Nem az igazolás, hanem a megértés, de még csak a külső megértés, a kultúra sa -
játos formájának tanulmányozása, az érintkezési mód leírása, és nem az üzenetek megfejtése.
A népszerű filmformák „morfológiáját“ és „történeti gyökereit“ tanulmányozza, Propp két
alapművének valamint Jakobson és Bogatürjov folklór-esztétikájának adaptációja alapján.
A Mozifolklór és kameratöltőtoll a dichotomizált esztétikum formák differenciálódását és
munkamegosztását tanulmányozza. Leírja a „magas művészet“ és a „populáris kultúra“
információs ökonómiájának különbségeit. Individuális alkotásmód és kollektív alkotásmód
vagy különbségesztétikum és azonosságesztétikum, vagy művészművészet és közönségmű-
vészet, vagy elitkultúra és tömegkultúra, vagy nyitott műalkotás és zárt műalkotás összeha-
sonlító esztétikája az eredmény. A kötet fogadtatásának érdekessége, hogy E. Fehér Pál a
Hétfői hírek című lapban „Félszemű királyok“ című cikkében megtámadta a szerzőt és a
könyvét recenzáló, méltató Kelecsényi Lászlót: a „félszemű királyoknak“ a „népi demokrá-
cia“ eredményeire nincs szemük, csak árnyoldalait látják. A politikai rendszer bomlása ekkor
már annyira előrehaladt, hogy a cikk inkább elismerést hozott KJ-nek, mint hátrányt vagy
kellemetlenséget. Az újságíró által megtámadott könyvet az igazi esztéta, a kor jelentős
filmkritikusa pozitívan értékeli. Gyertyán Ervin recenziója rendkívül érzékeny módon látja
előre és jelöli ki a folytatást. A Mozifolklór-könyv – írja Gyertyán – „nemzetközi viszonylat-
ban is jelentős filmelméleti munka“, amely kidolgozza a műfajfilmek, „a mozifolklór
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szemiotikáját, szociológiáját, genetikáját stb. …, saját és sajátos értékkritériumainak elmé-
letével azonban egyelőre még adósunk… Király friss gondolatokban, eredeti meglátásokban,
szellemes kategóriákban gazdag munkája ígéret és biztosíték arra, hogy ezzel a folytatással,
ezzel a kiegészítéssel és befejezéssel… sem marad sokáig adósunk.“ (Gyertyán Ervin 1984,
15). A Mozifolklór…-könyv elkezdi a folklór és a tömegkultúra viszonyának kutatását. A folk-
lór és a mítosz a variálódás szintjén extrém módon univerzális, míg a variáns szintjén extré-
men alkalmi és helyhez kötött. Egyik szinten deterritorializál, másik szinten reterritorializál.
Pörös Géza már a Mozifolklór...-t olvasva észleli a filmfolklór-elmélet reterritorializációs
potenciálját, a testföldrajz és tájmorfológia vagy környezetanatómia filmpoétikáját és a helyi
kultúrában, a meghitt világban való új honfoglalás esztétikáját, mely ma A film szimbolikájá -
ban bontakozik ki: „A tömegfilm programját mindig valamilyen össznépi mítosz vezérli.“
(Pörös Géza 1984, 40). 

Jeleztem az előbb, hogy a film az emberi testet is gyakran mintegy földrajzi tájként tekinti,
és a természeti tájat is antropomorfan szemléli. Egyik fejtegetésében azt mondja valahol KJ,
hogy érdekesebb lehetne egy eleven nőről írni esztétikát, mint a festett vagy kőbe vésett nők-
ről (akár Mona Lisáról vagy Nofretéte királynőről, akár Botticelli vagy Tiziano Vénuszáról).
A filmmédium és a filmművészet mint fotokopikus mozgófestészet lehetővé teszi vizsgálója
számára a két szellemi vágy egy aktusban való kielégítését. A Karády mítosza és mágiája
című könyv (1989) a mozi mágiája és a nő mágiája találkozásáról szól. A könyvnek legfőbb
érdeme, véleményem szerint, a „magyar film noir“ felfedezése és fogalmának bevezetése az
elméleti és kritikai diskurzusba. A könyvről Szemadám György írt érdekes ismertetést és
értékelést: „Ha szélsőségesen akarnék fogalmazni, azt írhatnám, hogy Király Jenő könyve
jóval mélyenszántóbb annál, mint amit a Karády-filmek érdemelnének…“ De később így
folytatja: „bármilyen szívesen is utalnánk e filmeket egyszerűen (és joggal!) a giccs tárgy-
körébe, olyan soha-fel-nem-dolgozott élményanyag és olyan pregnáns életérzés fogalmazó-
dik meg bennük, ami feltétlenül figyelmet érdemel.“ (Szemadám György 1990, 61). A Karádyról
szóló könyv olyan szakasz végét jelzi, melyen a szerzőt legélénkebben Ferenczi Sándor,
Melanie Klein, Karen Horney, Jung, Neumann és mindenek előtt Heinz Kohut és Mircea
Eliade művei foglalkoztatták. Ő maga ezt a könyvét szereti legjobban, mert érte kapta a leg-
kedvesebb és legpozitívabb visszajelzést, melyet egy könyv kaphat, mégpedig magától az
élete utolsó heteit élő nagy filmcsillagtól, akinek – haza küldött üzenetei szerint – ez a könyv
tette boldoggá utolsó karácsonyát.

Szerzőnk megkülönbözteti egymástól az esztétikát és az empirikus művészettudományt,
mint az esztétikai kultúra jelenségeinek két különböző vizsgálati szintjét, melyek sajátos
igaz ság kritériumokkal bírnak. Az előbbi a tényigazságok, az utóbbi a lényegigazságok szintje.
Tőkei Ferencet szokta idézni: „Kutatni alulról kell, de megérteni felülről lehet.“ Az esztétika
kihaló tudománya a mai kulturális piac túlpartja, messze, mint King Kong szigete. De túl-
part a populáris műfajok még fel nem térképezett világa is. A Frivol múzsa (1993) az a
könyv, amely a szerző első expedíciója a sziget (vagy új kontinens?) belsejébe. Miután a
Mozifolklór és kameratöltőtoll kidolgozta individuális és kollektív alkotásmód oppozícióját,
a Frivol múzsa ábrázolás és mesélés oppozícióját dolgozza ki. A két könyv együtt teszi lehe-
tővé a populáris kultúra, illetve ennek a tömegkommunikációval közvetített formája, a
tömegkultúra, s ennek filmi változata, a műfajfilmek leírását, mégpedig annak a nagyobb
rendszernek a keretében, melynek fő, de nem kizárólagos alkotórészei. A két oppozíció
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segítségével poláris alakokat és permutációkat írhatunk le. Így válhat az esztétikum varián-
sainak vizsgálata teljessé. Individuális alkotásmód + ábrázolás = hagyományos nagyesztéti-
kum. Kollektív alkotásmód + mesélés = műfajfilm (tömegfilm, mozifolklór, gépfolklór,
populáris mitológia). Ezek a tiszta formák, melyekhez a következő átmeneti formák csatla-
koznak: Kollektív alkotásmód + ábrázolás = mágikus realizmus, szappanoperai ál-valóság-
ábrázolás, a banalitás mitizálása, midcult. Ide tartoznak a magas kultúra összes epigonizmussá
lecsúszott változatai is. A magas kultúrát ugyanis csak az újítás tartja fenn („a magasban“),
minden ismétlés átmeneti formák felé tolja el. Individuális alkotásmód + mesélés kombiná-
ciója a populáris és ősi mítosszal szembeállított intellektuális mitizálás illetve az intellektuá -
lis műmese, tanmese, tézisdráma stb. De ide sorolja KJ az avantgárd formákat is, melyek,
mert kiszakítanak tárgyakat kontextusukból (ready made), vagy rombolják a kontextusokat,
nem állnak a kulturális realitáskép közvetítése szolgálatába, s a mítoszhoz hasonló ellenva-
lóságokat képeznek: az avantgárd és modernista művészet egyaránt a valószínűtlenre épít.
Ez azonban nem valószínűtlen világot jelent, mint a populáris kultúrában, hanem valószínűt-
len nyelvezetet, a nyelv és az esztétikai tény abszurd bizonyosságának igenlését, ezért he -
lyezhető el az esztétikai világ populáris kultúrával szembeni pólusán.

A Mozifolklór és kameratöltőtoll kommunikációs formákat írt le, a Frivol múzsa művészi
módszereket. Hirsch Tibor érzékeli, hogy ez az esztétika-konstrukció, az új művészeteknek
és műfajoknak a „művészet házba“ való bebocsátása által magát a művészetet, a kultúrát és
az embert szeretné megérteni: „…itt teljes esztétikai rendszert kínálnak föl megmérettetésre,
melynek populáris oldala csak azért kidolgozottabb, mint a magas művészeti, mert oda kel-
lenek az érvek, annak szerves illeszkedését kell bizonyítani a kételkedőknek.“ (Hirsch Tibor
1995, 41). Hirsch arra is utal, hogy a vállalkozás során a lélek és a kultúra gyökeréig hatoló
esztétikum útjának nyomkeresőjévé válik az esztétika, vagy a szellem ősrobbanását szimu-
láló kísérleti laboratóriummá: „A populáris és magas kultúra közös, összefonódó gyökerei
borzongató mélységekbe vezetnek. A könyv utolsó harmadában derül ki, hogy az új esztéti-
kai rendszer akkor áll szilárdan, ha legalább ideiglenes foglalatként egy új antropológiai,
pszichológiai rendszer váza épül köréje. A könyv gondolatmenete olyasmit sejtet, hogy a
kezdet kezdetén a világhelyettesítő művészet csökevényei fontosabbak voltak a megismerő
művészet csökevényeinél. Hogy éppen az ellenvilágba tett kirándulások, vagy a huzamos
ott-tartózkodás által vált alkalmassá fáról lemászó ősünk arra, hogy kultúrát, civilizációt
építsen. Hogy mi van ott, amiért időről-időre érdemes – vagy éppen fájdalmasan elkerülhe-
tetlen – visszatérni ? Az iszonyat.“ (uo. 44). Ezen a ponton szeretném felhívni a figyelmet
egy fiatal tudósra, aki radikális szellemi erővel képes tovább gondolni, és kritikai vizsgálat
alá vetni a Frivol…-könyv eszméit. Kodaj Dániel rendkívül elmélyült és eredeti, egyben
vitatkozó szellemű tanulmányt írt KJ horroresztétikájáról. Tömör és lényegi definíciókat ad
a műfajokról: pl. a horror „a lehetőségeket felszámoló lehetőséggondolkodás“ műfaja
(Kodaj Dániel 2010). Hasonlóan frappánsan jellemzi a Frivol múzsa műfajkoncepcióját: „a
fikcióspektrum, a lehetséges valóságok képzésére szolgáló kommunikációs rendszer meg-
csomósodásait nevezi műfajoknak.“ Az összrendszert is alkotó és továbbvivő módon tekinti
át: „A kalandtól a horror felé haladva a hősök, a szörnyek és istenek, végül az isteneket is
megelőző rémképzetek korába jutunk, a kognitív teremtés idejéhez, mikor kultusszal és ráció -
val meg nem békített lények nyüzsögtek a fel-fellobbanó tudat körüli konceptuális éjszaká-
ban. Itt kapcsolódik össze a merész szellemtörténeti hipotézis a korábbi pszichoanalitikai
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átértelmezéssel: az emberiség kulturális ősfejlődését újra bejárják a felnövő egyének, az
összfolyamat pedig a megérthetővé tett tömegfilm rendszerében tükröződik. A hegeli párhu-
zam tehát egészen kézzelfogható, különösen, ha hozzávesszük, hogy az elemzés implicit
módon önnön történetiségét is kommunikálja, azt ti., hogy a fikcióspektrum megragadása
csak a modern kulturális realitáskép talaján volt lehetséges, miután a vallásról levált fantasz-
tikum a tömegművészet közegében pörgette föl magát, a gazdaságról és politikumról levált
közösségi élet pedig a mérnöki tudományokkal megtámogatva létrehozta a mindennapok
varázstalanított otthonosságát. A két szféra találkozása a szórakozás; a szórakozás gondolati
feldolgozása pedig a Frivol múzsa.“ A szellem ősrobbanásáról is tömör képet ad: „A létteljes
szendergésből kiszakított tudat a tárgyvilág szörnyű betüremkedéséből kezdi kialakítani kép-
zeteit, és az üvöltési kényszerrel ad testet – jeltestet – nekik.“ (uo.).

Mi azt tanultuk és hittük, hogy „ez a harc lesz a végső“, vagy hogy a megváltás eljövete-
le lesz a végső, KJ ezzel szemben azt mondja, hogy az iszonyat az első és a végső, s mi ebbe
nem tudunk belenyugodni. Miért az iszonyat az alap? Miért a könyv elején és nem a végén
van a csúcspont? Miért a Nagy Bummal kezdi? – kérdezem a szerzőt? Ezt feleli: „Mert az
első pillanat előlegezi a létezés még minden elhárító mechanizmustól és szekundér feldolgo-
zástól mentes princípiumát, a formátlan fény és a fülsértő hang, s ezeket követi az anyai
tekintet és becéző hang, melyek az első ellenvilágot jelentik, a széttépő kozmosszal szemben
az összefogó szeretet lázadását a világfolyamat és a realitás ellen, mint amikor elsáncoljuk
magunkat és feltartjuk a madarak vagy a zombik ostromát, vagy mint Hitchcock Madarakja
végén, összefogózva menekülési utat keresünk.“

A Mágikus mozi (1998) című könyvében különböző időkben keletkezett anyagokat dol -
gozott össze a szerző. A könyv első része strukturalista korszaka idején keletkezett, Metz
hatása alatt álló anyagokon alapul, második része a Jung és Neumann eszméi iránt fogékony
időkből való, csak harmadik része egészen új. A könyv nem a Frivol múzsa, hanem a
Mozifolklór…-könyv gondolatmenetét veszi fel újra. A Mágikus moziban KJ a szerzői filmet
a műfajfilmmel, a tömegfilmet a stílusfilmmel azonosítja. A művészfilmet a változó stílusok
forradalmaihoz vagy divatjaihoz köti, a tömegfilmet a műfajok „örök képeihez“. KJ műfaj-
poétikájában a műfajfilm felel meg Boris Groys „archívumának“ (Groys 2007), míg a stílus-
film az archívum inputja csupán. Ebben az elméletben a kultúra archívuma úgy működik,
mint Dino Buzzati novellájában a kórház, melyben a földszinten vannak az újonnan beutaltak,
s az egyre magasabb emeleteken a halálhoz közeledő betegek, sőt KJ-nél végül a fele déshez
közeledő elmúltak. Vasák Benedek Balázs a Frivol múzsa és a Mágikus mozi műfajkoncep-
cióját a szubsztanciális műfajfogalom eseteként értelmezi: „Az ilyesfajta ’szubsztanciális’
műfajfogalom legnagyobb és legmonumentálisabb – bár sajnálható módon a nemzetközi
szakirodalomban legkevésbé ismert – megkoronázása Király Jenő műfaj- és filmelméleti
rendszere“ (Vasák Benedek Balázs 1999, 1). A Mágikus mozi kettészakad, egy szemiotikai
és egy archetípus-kritikai részre válik szét, amelyek egységének megteremtéséhez szükség
lesz a szemiotikának a szupertext szemiotikájaként való felfogására, és az örök képeknek
önmagukat a szupertext áramában szakadatlanul újraformáló képekként való újragondolására.
Ennek egy módja, hogy a lényeg örök visszatérését a jelenség örök forradalmának tekintsük.
A Mozifolklór…-könyv a funkciókat írta le, a Frivol múzsa a struktúrákat. A Mágikus mozi
kísérlet a tartalom, az eszme, a szellem megragadásáig radikalizálni a funkcionális és struk-
turális szempontok által feltárt összefüggéseket. De csak A film szimbolikája teszi meg az
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ugrást a struktúrától a rendszerhez, a formától a tartalomhoz, a formalista vagy funkciona-
lista esztétikától a magában az előbbieket is megőrző materiális értékesztétikához, az eszté-
tikum etikai és metafizikai implikációinak kifejtéséhez, a világképhez. Ez magyarázza a mű
erőfeszítéseit, melyek célja a téma, az anyag és a tartalom esztétikai minőségeikben való
megragadása.

Balogh Gyöngyi és Király Jenő öt kötetesre tervezték „A magyar film műfaj- és stílustör-
ténetét”, amelynek – miután az illetékes kuratórium megtagadta a további támogatást és a
kiadás is évekig váratott magára – csak első kötete készült el. Ez a mű a Csak egy nap a világ
(2000). Sajnálatos, hogy a tervezett összmű nem készülhetett el, mert a klasszikus elbeszé-
lésmódról (a polgári komédiáról és melodrámáról) előbb a sztálini kor propagandisztikus
elbeszélésmódjára, majd a hatvanas években a műfajfilmről a stílusfilmre való történelmi
átállások – esztétikai „rendszerváltások“ – elemzése érdekes általános esztétikai és kultúrtör-
téneti tanulságokat hozhatott volna. A Csak egy nap a világ kiegészíti a Frivol múzsát, amennyi-
ben tartalmazza az abból hiányzó komédiaelméletet. A Csak egy nap a világ történeti-poétikai
mű, melynek ezúttal csak esztétikai aspektusait említem. A Frivol múzsa utolsó előtti fejezete
elbúcsúzott a filmtől és egy szexuálesztétikát fejtett ki, utolsó fejezete pedig – végső soron
talán Balázs Béla ötlete által ihletett – halálesztétika. Szexuálesztétika és halálesztétika
együt tese azonban mégis visszavezet a filmhez, mert a celluloidba úgy van bezárva a színész
és a világ teste, mint a testbe a lélek, így a celluloid az ezeregyéjszakai palack, melyben nem-
csak a szellem, hanem az egész élet van bezárva. A pillanat filmi rögzítettsége azt bizonyítja,
hogy a pillanat elmúlt, a vetítés tehát feltámadás, lélekidézés. Ezért a Frivol múzsa utolsó
fejezete a filmmédium melankóliájának megfejtési kísérlete, a gyász esztétikája. A Frivol
múzsa iszonyat-esztétikai aspektusa nagyobb figyelmet keltett a halálesztétikánál, mely az
esztétikai élményt halálközeli élményként jellemzi: a költő Orpheus (mindegy, hogy lúdtol-
lal, töltőtollal vagy kameratöltőtollal ír) az elveszett Eurydikét keresi, az esztéta pedig az
eltűnt Orpheust. Ezt a gondolatmenetet folytatja a Csak egy nap a világ, mely szkopofília és
halálmágia egységéből vezeti le a cinéphiliát. Ez a mű A film szimbolikája előzménye, amennyi-
ben a szerzők már itt a filmeknek adják át a szót, ami a könyvet élvezetesebbé teszi a koráb-
biaknál. Gelencsér Gábor hasonló megjegyzést tesz ismertetőjében, mint amit Szemadám
Györgytől is olvashattunk: „A szöveg egyébként nem fukarkodik a szellemes, metaforikus –
néha nyelvileg túlfeszített – megoldásokkal; a filmeket emlékezetében felidéző olvasónak
még az is megfordulhat a fejében, hogy Királyék elemző leírásai szórakoztatóbbak, mint
maguk a filmek.“ (Gelencsér Gábor 203, 69).

A Csak egy nap a világ vezeti be az „élményarcheológia“ fogalmát. A műfaj- és stílustör-
téneti kutatás gyakorlati élményarcheológiája végül A film szimbolikájában kap elméleti
megalapozást. Nemcsak egy elmúlt élménymódot kell kiásnunk a fásult lélek és fagyos kul-
túra mélyéből, hanem magát az élményt, mint létmódot. A hedonista élménykultúra ugyanis
azért keresi és hajszolja hisztérikusan az élményt, mert nem birtokolja. Robbe-Grillet „új
regényét“ talán paródiaként kellene olvasnunk, de nem regényparódiaként, hanem a kultúra
paródiájaként, a késő-modern ember paródiájaként, aki már nemcsak spontán lenni nem tud,
és nemcsak a mások, már a saját élményébe sem tud belehelyezkedni, már a saját lelkének
is csak mérnöke. Ennek az élettelen élménymódnak a felszámolási kísérletét látom A film
szimbolikája hermeneutikájában, a költői szerepjátszás elméletéből levezetett befogadói sze-
repjátszás eszméjében.
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Hatások, rokonságok, érintkezések, szellemi viszonyok

Az utószó az esztétika-gép (mint az esztétikum-gépre rákapcsolt fogalom-gép) használati
utasítása. A könyvhöz már megadtam a használati utasítást, most a gondolatrendszerhez is
meg kell adnom. Sartre kérdését, mit lehet egy emberről megtudni a művéből (Jean-Paul
Sartre 1971), megfordítom: mit lehet egy műről megtudni az emberből? Az ember története
legyen most a mű struktúrájának kulcsa. Az alábbi vázlat a szerzővel készített életmű-interjú
alapján készült. Egy szellemi alakulat használati utasítása az okok és célok, a kontextus és
intertextus, a motiváció és hatás, szándék és következmény feltárását kívánja. Meg kell pró-
bálnunk kideríteni a szerző eszméi és a művében említett fontosabb szerzők eszméi közötti
viszonyokat. Célom nem értékelés, csak tájolás: az élő íróról soha nem lehet tudni, hogy a
diszciplína történetének jelzett vagy jeltelen sírjában fog-e pihenni, az ezzel kapcsolatos
állásfoglalás pedig tanítványának végképp nem lehet feladata. Feladatom nem lehet más,
mint hatások, rokonságok, összecsendülések és az utak szétválása szellemi labirintusában
elhelyezni publikációnkat. Következzenek tehát a fontosabb nevek.

1963-ban Lessing Hamburgi dramaturgiája volt szerzőnk nagy élménye, melynek hatá-
sára egy „Budapesti dramaturgia“ megírásáról ábrándozott (végül „Kaposvári dramaturgia“
lett belőle, ez így helyes, mert Hamburg sem Berlin, a hatalom közeli nyüzsgés és tolongás
árt a kontempláció mélységének). Ezzel újabb párhuzam kínálkozik: ha kiadásunk első köte-
tét a Laokoón megfelelőjének tekintem, akkor a 2. és 3. kötet felel meg a Hamburgi drama-
turgiának. Lessinghez hasonlóan akar nevet adni érzéseinknek, lelkesültségünknek vagy
csalódásunknak. Már Lessing is tágítja a vizsgálat körét, s – mai szóval – a midcult vagy a
giccs vizsgálatát sem szégyelli: „Bizonyos középszerű darabokat már csak azért is meg kell
tartani, mert van bennük egy-két kitűnő szerep, s ezekben egyik vagy másik színész egész
kiválóságát meg tudja mutatni. Valamely zenei kompozíciót sem vetünk el mindjárt csak
azért, mert a szövege nyomorúságos.“ (Lessing 1963, 209). A Hamburgi dramaturgia mint
példakép öröksége a drámatechnika, elbeszéléstechnika és költői világkép összefüggéseinek
részletekbe menő elemzése. Lessing azt hangsúlyozza, hogy Shakespeare a görög tragédia
igazi örököse, nem a klasszicizáló szerzők, KJ azt hangsúlyozza, hogy John Ford, Howard
Hawks vagy Chang Cheh Shakespeare mai örökösei és nem … (Nem mondok neveket: ez
legyen a regnáló angolszász „nagy testvértől“ átvett – újabban „politikai korrektségnek“
átkeresztelt – „önkéntes öncenzúra“ helye. Már tudjuk, hogyan kell ezt művelni, csak még
azt nem értjük egészen, mire jó? Mi a lényege? A tapintat és kímélet? A „posztmodern iro-
nikusok“ összekacsintó cinizmusa? Vagy a konformizmus: ne szólj szám, nem fáj fejem?
Esetleg netán a rosszindulat, mert a homályos célozgatást bárki magára veheti? Mert a ho -
mályos vád parttalan?).

Lessinget ma is olvassuk, de vajon ki fogja olvasni a mai szerzőket, és meddig maradnak
a könyvespolcokon? Szerénységre intsen bennünket, hangoztatja KJ, hogy nemzedéke, akár-
csak a kínai „kulturális forradalmi“ generáció, elveszett nemzedék, melyet kizártak a nyugati
gondolat áramából. Az elveszett nemzedékek legszerencsésebb esetben is bepótlásra vannak
kárhoztatva. Ha talán mégsem vagyunk egészen selejtesek, ez annak is köszönhető, mondja,
hogy Lukács hatalmas erejű és értékű szellemi kezdőimpulzust adott, és a szülők könyves-
polcán ott voltak Freud művei. „Áldd érte idő fia hát az Urat, hogy szétválasztotta a póluso -
kat!“ – mondja Goethe (Rónay György fordításában), ami a mi esetünkben is igazolódik: ha
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az embert nem egyszerre vonzza két összeegyeztethetetlennek látszó pólus, sokkal nagyobb
esélye van, hogy dogmatikus epigonná válik.

Hegel hatása minden szakaszban, KJ minden írásában nyomon követhető, mégsem nevez-
ném őt hegeliánusnak, mert a szemiotika és a pszichoanalízis kérdéseit teszi fel Hegelnek.
Hegelből szemiotikust csinál, hogy ennek közvetítésével alkosson a szemiotikából jelonto-
lógiát. A szemiotikában újra felismeri Hegel problémáit és megoldásait. A hegeli „ész a tör-
ténelemben“ (sőt: a természetben) azonos a lotmani „strukturális szervezettség“ törvényével:
„E külső valóságnak strukturális szervezettség tulajdonítódik és annak potenciális képessége,
hogy egy változatos kifejezéskészlet tartalmaként jelenjék meg“ (Lotman 2001, 13). Lotman
„robbanása“, megfelel Hegel „minőségi ugrásának“. Lotmannál a „folyamatosság“ képvise-
li azt, amit Hegelnél a „mennyiségi változás“. A döntő a „robbanás“ vagy az „ugrás“: „Az előre
látható fejlődés ilyen alapon a mozgás egy jóval kevésbé lényeges formájának tűnik“
(Lotman 2001, 14). Forma és tartalom fogalmai, melyeket a modern és posztmodern retorika
durván játszik ki egymás ellen, Hegel és a szemiotika segítségével egyaránt differenciálha-
tók, hogy ennek közvetítésével a gondolati együttműködés útjára lépjenek. Hegel fenomeno-
lógiájában nem adott a világ az ész szubjektív feltételein kívül, és az ész szubjektív feltéte-
lei sem a világon kívül várják a randevúról késő világot. Ha nincsenek a világtól absztrahál-
ható konstitutív kategóriák (Adorno 1966, 21), akkor forma és tartalom is „tartalmazzák“
egymást, ezért kell a forma tartalmáról és a tartalom formájáról is beszélni, ami által
Hegelből kiindulva is szükségképpen egy a Hjelmslevéhez hasonló rétegelmélethez jutunk.

Marx a XIX. század közepének, Lenin a XX. század első éveinek episztéméjét képviseli.
Ezért mondja KJ provokatívan, hogy Marx biedermeier, Lenin pedig szecessziós gondolkodó.
Máskor úgy fogalmaz: Lenin századvégi ködlovag. Mindezt – a „füstbe ment“ terveket, sőt
füstbe ment tervgazdaságot – azonban nem a forradalom, hanem a forradalom kisiklásának
problémájaként tekinti. A biedermeier anyagelvűségtől és a szecessziós ködlovagoktól sem
tagadja meg a figyelmet és érdeklődést. Lukács György – KJ mai véleménye szerint – szin-
tén szecessziós gondolkodó, aki duplán kileng, előbb az egzisztencializmust előlegezve,
utóbb regrediálva a biedermeierhez. A dupla kilengés következtében azonban különleges
gondolati erőre tesz szert. Talán minden nagy gondolkodás a dupla elhajlás, a kétirányú radi-
kális kilengés tragikus terméke?

A késeiek fordított utat járnak, KJ Lukácstól jut el Hegelhez, Hegeltől Schellinghez,
Taulerhez stb. A fiatal Lukács öröksége a műfajok inherens metafizikai koncepcióinak, lét-,
lélek-, társadalom- és erkölcsfilozófiájuknak a kutatása. Az esztétikum sajátossága KJ első
könyvére hatott, A lélek és a formák, A történelmi regény, a Goethe és kora, a Fontane-,
Keller- és Mann-tanulmányok a mai napig érzékelhető, jelenvaló hatások. Ecótól Vicóig visz
szellemi fejlődésünk, kiutat keresve a kései kultúra dekadenciájából. Mert a dekadenciának
két szakasza van, a melankolikus elitdekadencia és az obszcén tömegdekadencia. Az előbbi
intellektuális ábrándjait az utóbbi szó szerint veszi, taszítóvá és otrombává alázva mindent,
ami titokzatos és vonzó volt korábban. Ez a századvég és az ezredvég különbsége. A Bataille-
féle „tilalomszegésnek“ (Bataille 2001, 77.) az elitdekadenciára jellemző formájától eltérő új
változat, a tömegdekadenciáé, degenerált tilalomszegés: valójában nem ismeri a megszegett
tilalmat, helyesebb tilalomfeledésnek nevezni. A tömegdekadencia kicsapongásai nem a tör-
vény zárójelbe tételének jogát tartják fenn a rendkívüli időkre, egyszerűen leépítik a törvényt
észlelő felettes ént. A forradalom vagy a karnevál rendkívüli állapotai törvénytudattal függesztik
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fel a törvényt, a tömegdekadencia törvénytudat nélkül. Elit- és tömegdekadencia úgy viszo-
nyulnak egymáshoz, mint a forradalom a puszta vérengzéshez. A tömegdekadencia a min-
dennapi élet permanens ellenforradalma. A tilalomszegés növeli a viselkedés alternativitását,
erősíti az alternatívákat, konkretizálja képüket, kibontja jelentésüket. A tilalomfeledés ezzel
szemben leépíti az alternativitást és a reagálások jelentéseit. A tömegdekadencia a reflex kul-
túrája felé halad, ami ellentmondás a jelzőben, egyúttal a jövőnk.

Walter Benjamin korábban hatott KJ-re, Adorno később. Adorno a Minima Moralia című
művében „a farkas mint nagymama“ címen foglalja össze a klasszikus Hollywood-elbeszé-
lés korát, elutasítva a Hollywood-filmnek a naivitás vagy a folklór fogalmait felhasználó
értékelését (Adorno 1983, 57). Ha választani kellett Adorno vagy Hollywood között – mely
választás elé maga Adorno állít – szerzőnk pályakezdésekor Hollywoodot részesítette előny-
ben. Csak a Frivol múzsa írása idején kezdte felértékelni Adornót, és a felértékelés azóta is
folyamatban van. Élni kellett a kapitalizmusban, hogy megértsük Adorno felháborodását és
haragját. Mindezeknek az eltolódásoknak azonban az anyag és koncepció szempontjából
nincs jelentősége, mert a koncepciót a filmek diktálják, nem az ideológiák. Mégis figyelemre
méltó, hogy A film szimbolikája, 2010-ben, egy Adornóra utaló mondattal végződik (Adorno
- Eisler 1973). Ez azonban nem „megtérés“, mert KJ egész könyve felfogható a Minima
Moralia I. rész 29. passzusa utolsó mondatával való vitaként: „Das Ganze ist das Unwahre“
– „Az egész a nem-igaz“ (Adorno 1983, 57).

Miért fundamentális a horror a Frivol múzsa vagy A film szimbolikája rendszerében?
A művészi érzéknek van egy ontikus és egy ontologikus változata. Heidegger filozófiatörté-
neti koncepciója szerint a filozófia távolodik az ontológiai radikalitású kezdettől, melyhez
Heidegger megpróbál visszatérni, KJ-nél pedig átveszi ezt az örökséget a művészet: a her-
metikus művészet bár ontologizálhat, de a vulgáris művészet archaikus formái az ontologi-
kusak. Ez a beállítás reális és realitás lacani oppozícióját látszik összedolgozni Heidegger
ontikus-ontológiai oppozíciójával. Ezzel kapcsolatban sem tudom megállni, hogy ne idéz-
zem Kodaj Dániel szellemes megfogalmazását: „A Frivol múzsa tehát végeredményben egy
rémülettel kibélelt szemiotikai fundamentálontológia révén alapozza meg a lukácsi meseesz-
tétikát és általában az esztétikumot“ (uo.).

Első éves egyetemistaként nagy hatással voltak KJ-re B. Mészáros Vilma Kafka, Sartre,
Simone de Beauvoir és Camus műveit elemző kollégiumai és szemináriumai. Az esztétikai
írásmódnak az irodalmi szöveg szemléletességére kell szert tennie, hogy ne a mű mélységei -
nek betemetője és „szíven ütő“ hatásának elfojtója legyen. Simone de Beauvoir így jellemzi
Sartre gondolkodói és írói mentalitását: „nem szándékozta a hagyományos szabályok sze-
rint“ alkotni műveit: „Stendhalt éppannyira szerette, mint Spinozát, s nem volt hajlandó a
filozófiát elválasztani az irodalomtól“ (Simone de Beauvoir 1961, 404). Akit ez a gondolati
és létstílus megérint, többé nem képes a kutatói és oktatói hadsereg sorkatonájaként reagálni.
Ezt az írásmódot tanulja szerzőnk Sartre műveiből. Már egy-két évvel korábban is ugyanezt
az eleven szemléletességet találta meg Almási Miklós írásaiban. Almásinak A film és a művészi
élmény születése című tanulmánya (1961) szerepet játszott benne, hogy az akkori gimnazista
film iránti érdeklődése filmesztétika iránti érdeklődéssé változott. Almási: A modern dráma
útjain (1961) című könyve a legmegfelelőbb, legnyitottabb pillanatban érkezett, KJ többször
olvasta, valószínűleg stílusára és gondolkodásmódjára is hosszú távú hatást gyakorolt. Ami
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Almásinál a könyv végén volt, az „optimista tragédiák“ elmélete, A film szimbolikája harma-
dik kötetének elején jelenik meg ma, érvénye változatlan. 

Nemeskürty Istvánnak tanítványa volt KJ az egyetemen. Abban az időben született A film-
művészet nagykorúsága című Nemeskürty könyv (1966), mely szintén nemcsak gondolati,
egyben irodalmi érték is, s melynek anyagát az egyetemi hallgató, mielőtt olvashatta, már
szóban is hallotta. A film felnőttkorának eszméje máig formálódó gondolatmenetet indított
meg az egykori tanítványban. Nemeskürty könyve bevezeti az olvasót a film művészi kor-
szakába, KJ nyilván hozzá kapcsolódva, ennek hatására írja meg később A film második
gyermekkora című fejtegetését, mely által a Frivol múzsa kivezet a művészi korszakból,
elbúcsúztatja azt. Talán a film második gyermekkora is csak stádium, tehetjük hozzá. „A film
a posztmodern által kizsákmányolt prédává vált.“ – írja Hans Günther Pflaum, az expresszio -
nista kor kutatója, Fritz Lang Metropolisáról (Hans Günther Pflaum 2002, 118). Mindenki
ismeri a divatos filmek által idézgetett klasszikus műveket, de szinte mindenki másodkéz-
ből, a nézők csak származékaival találkoztak, nem a filmet látták. A második gyermekkort
követi az árnyékvilág: ha a filmet is árnyéknak tekintjük, akkor a posztmodern stílus az
árnyékok árnyéka, a médium nárcizmusa, élveteg önrecepció, ami kevesebb, mint a felüle-
melkedést feltételező önreflexivitás.

Az egykori Nemeskürty tanítványra vall A film szimbolikája szerzőjének írásaiban a
törekvés, hogy megelevenítse a műfajok szellemtörténetét. Nemeskürty irodalomtörténeté-
nek sámáni felidéző szelleme nem ismer széthúzó, idegen századokat, csak a Derrida által
tagadott örök jelent. Nemeskürty élő múlttal szembesít. A múlt, amelyet a sámáni hermeneu -
tika felidéz, nemcsak megszólít bennünket, olykor ítélkezik is fölöttünk. Nemeskürty a pil-
lanatot akarja megragadni: „1532. március tizenegyedikét írunk. Este van. Itt és ebben a
főúri várkastélyban kezdődik a magyar nyelvű nyomtatott reneszánsz irodalom.“
Nemeskürty azt is tudja, hogy harang kong a felidézett percben, mert odafigyel az értelmezett
műre, melynek a elidegenedett szaktudós mint boncmester megelégedne puszta címkézésé -
vel: „...harangszó közben, alkonyatkor egy várkastélyban írja Komjáti Benedek tanítómester
e szavakat, nagy művének, Szent Pál leveleinek magyar fordításához: ’Vége lett Szent
Gergely pápa estin nagy miseharangkor. A Jézus Krisztus születésének utána ezerötszáz har-
minckét esztendőbe’“ (Nemeskürty 1975, 13-14). A kezdet mágikus pillanatának felidézése
alkotásra szólít fel, hogy hozzátegyük a világhoz a magunk művét. A vég felidézése befoga-
dásra szólít, hogy odafigyeljünk a világ nagyságára és a percek értékére. Nemeskürty így
eleveníti fel Bethlen Miklós halálát, a XVII. század kihunyó szellemének találkozását a
világfelfordulást hozó XVIII. század nyüzsgésével: „Az aggastyán megtántorodik...már
nincs. Volt. Körülötte harsog, él, nyüzsög egy új világ: a tizennyolcadik század“
(Nemeskürty 1975, 50). Hány pillanat találkozása a katarzis? Bethlen Miklós szelleme kial-
vásának pillanata, a XVIII. század diadalmas nyomulásának felharsanása, az ezeket idéző
szerző pillanata és az olvasó katarzisának pillanata. A sámáni hermeneutika célja a szövegek
első napi intimitásának, szellemi erejének és emocionális faszcinációjának helyreállítása.
A film szimbolikája esztétikai kategóriát formál a „szíven ütő“ kifejezésből. Nemeskürtyt
tanulmányozva látom, hogy ennek a fogalomnak már a XVI. században megtalálható a meg-
felelője Pesti Gábornál: az „incredibilis voluptas“, a „hihetetlen gyönyörűség” (Nemeskürty
1963, 22). A mi „fabuláink“ a filmek, de ugyanazok vagyunk, mint a régiek, elődeink. A két
kor is hasonló: szétesett ország, egymást maró pártok, „Négy éven át“ – írja Nemeskürty –
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„...egy kalandor Magyarország korlátlan ura“ (uo. 5). Késedelmeskedés, lemaradás:
„Tizenöt év maradt volna felkészülésre“ (uo. 5) – mert a szultán a mohácsi vereség után nem
szállta meg az országot. Az elmúlt évtizedekre emlékeztet, ahogy Ipolyi Arnold a XVI. szá-
zad második felének lelki megosztottságát és szellemi lövészárok-háborúját ábrázolja:
„A felekezetek vallásharcai közepett, az elnyomás és üldözés közt csak a térítésnek s elsza-
kadásnak, az apostasiának és proselytismusnak, az üldözésnek és vértanúságnak lehetett még
csupán helye, és nem többé a szabadelvűségnek és közömbösségnek vagy éppen a teljes
hitetlenségnek. Külsőleg legalább egynek sem. Mindenkinek állást kellett foglalnia és pártot
választania küzdelemben, az élethalálra viaskodók tusájában, másképp köztök többé meg
nem állhatott“ (Ipolyi 1875, 10-11). A „művészet pártossága“, az agitációs és propaganda
funkció alá vetett esztétikum sem a XX. század találmánya. A kitűnő Sztárai Mihály tevé-
kenységének egyes aspektusai, Ipolyi Arnold ábrázolása szerint, kifejezetten az ateista „pro-
letkult“ mozgalom stílusára és módszereire emlékeztetnek: „Majd játékszíneket is rendezett
és állított fel az alkalmilag összecsődült népnek vásárok, ünnepek, búcsúk vagy más soka -
dalmak alkalmával. Ezekben az e célra általa készített szindarabokat játszatta, melyekben a
katholika vallást és papokat nevetségessé téve és gúny tárgyává állítva, megvetést és gyűlö-
letet igyekezett ellenök gerjeszteni. Szindarabjainak alakjai: olajos, tarfejű, pilises kopaszra
borotvált barátok és papok, mint csalók és buták állítva elő, kik lókörömre nyírt hajjal, úgy-
mond, hájas bréviárt hordanak, a szentség felét ellopják (az egy szin alatt való vétellel), és
kiknek ezzel azután leginkább nőtlenségét ostorozza, szidalmazza és gúnyolja. Ellenökben
az általok elcsábított együgyü híveik állanak, kétkedve az ujítók bölcsességében és igazsá-
gában, melyet eleinte sehogy sem akarnak megérteni, de kik az új hitre tértek által, majd erre
felvilágosíttatnak“( uo. 15). Rólunk szól a múlt, nem érthetjük meg magunkat nélküle.

A sámáni hermeneutika feltárja az idők összecsendülését, a történelem ritmusát, a jövő
jelenlétét a múltban, melynek következménye az elmúltak „szíven ütő“ aktualitása. Ha
Nemeskürty segítségével olvassuk Bethlen Miklós önéletírását, meglátjuk benne a nagy
regény, sőt a modern regény felé mutató kezdeményeket: egy XVII. századi Eltűnt idő nyo-
mában vagy Zeno tudata élményében lesz részünk. Világossá válik minden szellemnek min-
den szellemhez való közelsége, a „kopernikuszi fordulatok“ blöffje, a múlthoz való turbóka-
pitalizmus generálta felületes, figyelmetlen és pökhendi viszony primitívsége. Nemeskürty
monográfiáját olvasva hajlamossá válunk Bornemisza Péterben látni az első magyar pszicho -
analitikust: „Gyóntatások és híveivel való bizalmas beszélgetések alkalmával megismerte a
XVI. század emberének nagy kérdéseit – csupa olyan kérdés ez, melyekre nemhogy a kö -
zépkor nem felelt, de Freudig egyáltalán senki sem – megismerte ezeknek a kérdéseknek
kínzó voltát és feleletet keresett rájuk“ (Nemeskürty 1959, 266). A Nemeskürty által újra fel-
fedezett Bornemisza Péter nemcsak a pszichoanalízis elődje, nem is csak a magyar tragédia
megteremtője, képzeletvilága egyúttal a populáris esztétikum mai uralkodó műfajai felé is
mutat. Szorongásaiban ráismerünk a mai horror témáira. Nemeskürty elemzései a távolinak
látszó szerzőt ebben a tekintetben is közel hozzák: „Az ördög-históriák izgalmas, hátborzon-
gató történetek voltak, a tettest nehezen vagy egyáltalán nem lehetett kideríteni, hiszen az
ördög volt, éppúgy, mint a modern detektívregény csaknem emberfelettien tökéletes okosságú
és gonoszságú, rászedhetetlen gyilkosa. Ezt az ördögöt csak egyetlen, nála is kiválóbb lény
tudta megalázni, miközben sokan csődöt mondtak – épp úgy, mint ahogy a mesterdetektív
Sherlock Holmes vagy Hercule Poirot legyűri és leleplezi a gyilkost“ (Nemeskürty 1959, 276-277).
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A mai író, festő és filmrendező is ugyanazokkal az „ördögi kísértetekkel“ harcol mint
Bornemisza Péter. A Frivol múzsa és A film szimbolikája is az ördögök, rémek, kísértetek és
kísértések rendszerezése, akárcsak a XVI. századi mű. Mélyen és öntudatlanul ágyazódik az
egyén élete a nemzetébe és ezen keresztül az emberiségébe, és egyúttal a filmtörténet az iro-
dalomtörténetbe. Ha Arany János nem keresi egykor az eltűnt magyar eposzt, nem juthatott
volna eszébe egy későbbi kor szülöttének az emberiség eposzának keresése a filmkultúrában.
A film forradalma a nyomtatás forradalmához képest fordítva hat. A nyomtatás eltünteti a
közönséget, egyedül marad az író vagy a tudós. A tudós a tudományos üzembe menekül, az
író a nyelv gépezetében akar megkapaszkodni. Mindez a szcientizmus és esztétizmus izolált
világai felé mutat, melyek munkamegosztása hasznos, de végső kérdéseinkre nem válaszol.
A moziban ezzel szemben egyesül a közönség, de eltűnik a szerző, az egyesült közönség
azonban emocionális és fantasztikus izgalmi állapotba regrediál, mellyel összhangban a
filmgyári kollektív munka „szervezett felelőtlensége“ a „magányos tömeg“ igényeit kielégítő
új alkotási feltételekkel elkezdi aláásni a szellemi magántulajdont. „Ezt csinálni nem lehet,
ez csinálódik.“ – mondja Arany János a népi eposzról (idézi Dávidházi Péter 1994, 123).
A film szimbolikája első kötete a „csinálódás esztétikája“.

Ezen a helyen említem meg Mándy Ivánt. KJ gyakran emlegeti, hogy Mándy: Régi idők
mozija című kötetéből többet tanult – írni, emlékezni és érteni – mint a legtöbb filmesztéti-
kából. Nemeskürty István jegyezte meg a Mozifolklór és kameratöltőtoll tanszéki vitája
során: „Ez a könyv nem magyarul íródott.“ Ez a megjegyzés bizonyára hozzájárulhatott KJ
„irodalmi fordulatához“, ahhoz, hogy a teoretikus kifejezést a következőkben szemléletes
jellemzésekkel váltogatja. Az új stílus recepciója a méltatásokban nyomon követhető. Réz
András írja a Frivol múzsáról: „Király Jenő munkája olykor szinte műalkotásszerűen visel-
kedik. Ezen azt értem, hogy olvasója, befogadója sajátos, elvarázsolt módon kalandozhat
ebben a két kötetben“ (Réz András 1995, 43).

Lévi-Strausstól KJ gondolkodása elemző technikákat kapott, hatása kevésbé érinti az
elméleti alapokat. Eco a hetvenes években nagy hatással volt előadásaira, de a szemiotikát
akkor sem tartotta végső szellemtudományi alapnak, jelontológiát akart aláépíteni. Lévi-
Strausshoz hasonlóan Propptól is módszereket tanult. Bahtyin és Sklovszkij hatása mélyebb,
az esztétikai elmélet alapjait is érinti, mert Sklovszkijt a Frivol múzsában össze tudta kap-
csolni Hegellel, Bahtyint pedig Nietzschével. Todorovot szerzőnk a hetvenes években olvasta,
de ma is állandóan emlegeti. Todorov szerint a strukturális poétika kidolgozhat egyfajta perió -
dusos rendszert, a szellem elemei és közegei rendszerét, melynek segítségével a kultúránk
által még fel nem fedezett lehetőségek is megragadhatók. A filmek leíró rendszerezése a leírt
típusok kombinációs lehetőségeinek kutatása felé mutat. Itt megy át vizsgálatunk produkció -
esztétikába, és ehhez kell a rendszerezés. A produkcióesztétika, mely a rendszerezés által
képessé válik új kombinátumok felfedezésére és konstruálására, beépülhet a filmgyártásba,
a tervezés és alkotás folyamataiba. A jövőben a producerek új filmformákat fognak rendelni
a produkcióesztétika műhelyeitől. A jövőben a beteg forgatókönyvek a produkcióesztétika
filmdramaturgiai klinikáin lábadoznak majd. Jurij Lotman és Jurij Civjan a sakkjátszmához
hasonlítják az esztétikum játszmáját: „… az elgondolás maga a választás, egyes variációk
elfogadása és más lehetőségek elhagyása. Párhuzamként felhozható a sakkparti: minél tehet-
ségesebb és felkészültebb a sakkozó, annál több variáció lehetősége tárul fel előtte, melyek-
ből ki kell választania a ’helyes’ stratégiát. És, gondolatmenetünket folytatva, ahhoz, hogy a
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néző teljes mértékben élvezni tudja a sakkjátszma szépségét, neki is látnia kell, nemcsak a
megtett lépéseket, amelyeket a mester meglépett a sakktáblán, hanem azokat is, amelyeket
nem lépett meg – a szép kombinációk váratlansága, a kikerült csapdák, a közkeletű utak
elkerülése a művészet maga“ (Jurij Lotman – Jurij Civjan 1994, 25-26). Az esztétika is ilyen
játszma, de más a tétje, mint a művészeté. A művészet játszmájának tétje az élet lehetőségei -
nek kitágítása, az esztétika játszmájának tétje a művészet lehetőségeinek kitágítása. Milyen
filmek vannak? Melyeket volt érdemes megcsinálni, és melyek fölöslegesek, feledhetők
vagy éppen kártékonyak, ízlésrombolók? Milyen filmek lehetségesek és melyeket érdemes
közülük megcsinálni? Mi hiányzik kultúránkból, mi válaszolhat nyitott kérdéseinkre?
Milyen megrendítő vagy pikáns kombinációk lehetségesek az ismerteken túl, amelyek lehet,
hogy azért elbűvölő vagy mozgósító erejűek, mert még fel sem tett kérdéseinkre adandó
válaszokat érlelnek már, azok szellemi feltételeit gyűjtik?

A strukturalizmus módszerrel akarta pótolni az elméletet, a posztstrukturalizmus ötlet-
börzével az elméletet és módszert. A nagy posztmodern szerzőknek azonban van elméletük,
sőt rendszerük, melyet úgy rejtegetnek, mint Rick a „szentimentális szívet“. Ezek az önbom-
lasztó rendszerek garantálják a nyitott, végtelen szemiózist. Bevezethetjük a nyitott rendszer
fogalmát, s ez a perspektíva hozzájárulhat az esztétika újjáéledéséhez. KJ nyelvújító vagy
deformáló hajlama derridainak tűnik, de inkább Heidegger hatásának köszönhető, mert meg-
előzi a Derridával való megismerkedését. Eco és Derrida dinamikus interpretációs techni-
kája nélkül bizonyára nem jöhetett volna létre A film szimbolikája episztemológiai része,
mely a jelentést végtelen elkülönböződésekben megőrzött átütő erejű létmegértési tendenciá -
nak tekinti. Derridához hasonlóan KJ is arra kíváncsi, mit lehet megtudni a szövegekből az
emberről, de Derrida dekonstrukciója azt kutatja, mit nem tud a tudás, KJ rekonstrukciója
azt, mit tud a nemtudás? Közös, hogy mindkét módszer a tudás határain keresi az ismeretlen
megragadásának lehetőségét.

Deleuze műveit nagy szellemi élvezettel olvasta szerzőnk, de az élvezetnek, rokonszenv-
nek, sőt a hatásnak sem kell egyetértéssel társulnia: A film szimbolikája rehabilitálni akarja
Ödipuszt és a reterritorializációt. Foucault iránt KJ soha sem melegedett fel, de a hetvenes
években hatott rá A tudás archeológiája, amely végül valami mássá érett, a Csak egy nap a
világ élményarcheológiájává. Miután a vulgarizált strukturalizmus sematizált szemlélette-
lenségeket csempészett a műalkotások élménykonkretizációi helyére, és megelégedett a
sematizált szemlélettelenségek retorikai klasszifikációjával, már az sem mondható, hogy
megértésük és megfejtésük helyett csupán nevet adunk örömeinknek, mert a „szöveg örömé-
nek“ nyoma sincs eme absztrakciókban. Balogh Gyöngyi és Király Jenő a Csak egy nap a
világban élményarcheológiának nevezik esztétikájukat vagy történeti poétikájukat, mert a
megélt műalkotásokról akarnak beszélni, nem az absztrakt sematizációkra csupaszított és a
külcsín méltatásával eladott „szibarita váz“-ról.

Eliade a mítoszt az eredet üzenetének tartja, Freud (és Jung) egzaktan konkretizálhatóként
kezeli az eredet üzenetét, mint a tudattalan diskurzusát. Freud és Ferenczi kifejtik a szellem
onto- és filogenetikája közös törvényszerűségeit. Ezt a nyomot veszi fel a Frivol múzsa és
követi tovább A film szimbolikája. KJ fikcióspektruma hasonlít Ferenczi libidóspektrumára:
Ferenczi az erotikus valóságérzék fejlődésfokait tárja fel, a Frivol múzsa és A film szimboli-
kája a valóságérzék – a szellem Erósza platóni értelmében – erotikus fejlődésfokait.
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A film szimbolikájában a pszichoanalízis az a médium, amelynek táptalaján az esztétika
túlnő önmagán. Az esztétikából a pszichoanalízissel való kapcsolat hozza ki azt, amiben több
önmagánál. Freud és Jung között nincs ellentét vagy összeférhetetlenség, az esztétikában a
kutatás más rétege fogadja be eredményeiket. Nem a tragédia és a regény küzdelme-e az
egész élet? Nem az ember győzelme-e, ha a tragédiában nem bukik el, ha sikerül a regény
mozgatóerejévé tenni a tragédiát? A tragédia elmélete a freudizmus, a regényé a jungianiz-
mus, tragédia és regény pedig a pszichoanalitikusok és mélypszichológusok által adott új
megvilágításban személyiségontológiai kategóriákká általánosulnak. A tragédia és a regény
ontológiája úgy viszonyul egymáshoz, mint a gyanú és a hit episztemológiája illetve herme-
neutikája. Freud eszköztára, a jungi kutatások eredményeinek figyelembevétele híján, a
gyanú hermeneutikájára redukálódik. Jung nem azonos a new age által felhigított olvasattal,
mellyel szemben egy hegeliánus olvasat adja vissza gondolatai erejét.

A Frivol múzsában és A film szimbolikájában a műfajok a realitásérzék fejlődésfokai, egy-
úttal emberi alaphangoltságok (Heidegger: „Grundbefindlichkeit“), létviszony-típusok, a lét-
történetet összefoglaló ontológiai regény fejezetei. Az egyik oldal a freudi „családregény“,
de ugyanez a másik oldalról nézve heideggeri „ontológiai regény“, „létregény“. A kettő kö -
zötti közvetítésnek is tekinthető az önkeresés jungiánus regénye vagy az eriksoni pszicho-
história által leírt stádiumok sora.

Lacant korán olvasta KJ (A pszichoanalízis négy alapfogalmát), de nem volt rá döntő
hatással, (csak a Žižek által interpretált Lacan kezdte komolyabban érdekelni), ugyanakkor
a szellemi mentalitásban rokonságot érzek, mely talán kortendenciának tekinthető. Mindkét
személyre jellemző a gondolati felfedező folyamat jelenvalósága a szövegben, a kifejtés
logikája alávetése a kutatás logikájának, a szöveg nyugpontra nem jutó meg nem állapodott-
sága. A kifejtés minden fázisa új körön alkotja újjá az elméletet.

A film szimbolikáján kívül egyetlen könyvet ismerek, amelyben Orpheus alakja, és köz-
vetítésével a halállal való vetélkedés a Frivol múzsához vagy A film szimbolikájához hasonló
nagy szerepet kap, Herbert Marcuse Eros and Civilisation című művét. Freud halálösztön-
fogalma saját táborában sem aratott sikert, de annál termékenyebbnek látszik feltámadása az
esztétikában. Talán Lacan segítségével érvelhetnénk KJ halálesztétikája mellett. Melanie
Kleinen kívül csak Lacan értékeli igazán a halálösztön-koncepciót, és Žižek aknázza ki lehe-
tőségeit. Freudnál a halálösztön visszatérés az anorganikus lét nyugalmához. Lacannál:
„A halálösztön csak a szimbolikus rend maszkja“ (Lacan 1975, 375). De a szimbolikus rend,
szembeállítva az eleven reálissal, a kimondhatatlan létteljességgel, vajon nem eme reális
elevenség halotti maszkja-e A film szimbolikája episztemológiájában? A művészet, amikor
nemcsak a természet kegyetlen rendjétől, egyben a szimbolikus rend tehetetlenségétől is
visszaköveteli az egzisztenciát, vajon nem a halálösztönnel harcol-e? A „fáklyaként világoló“
és elégő romantikus lélek, vagy a burzsoá világ meg nem értésével viaskodó kritikai realista,
illetve a megmerevedett polgári kultúrából egérutat kereső XX. század eleji avantgárd
művész vajon nem a személyes halálösztönnel akarja-e legyőzni a kollektív halálösztönt?
Nem ez-e a szellem homeopátiája?

Hogyan sorolok be új élményeket kultúrámba, hogyan ruházok fel ingereket szellemi
relevanciával? Van-e ennek átfogó, leírható stratégiája? Hogyan fosztják meg relevanciájuk-
tól az új ingerek a régieket? Hogyan termelhető meg az „új“? Ez Groys problémája (Groys
2007). A másik szempont, melyet KJ az előbbivel való kölcsönhatásában tár fel: hogyan újul
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meg a régi, hogyan képes továbbélni az új mellett és az újjal való kölcsönhatásban? Hogyan
ölt a régi, az újjal való kontrasztviszonyában és konfliktusában radikális formákat? Hogyan
megy végbe az a folyamat, amelynek során nemcsak a régi radikalizálódik, hanem az avant-
gárd is klasszicizálódik? Ezek a Frivol múzsában bevezetett gondolatrendszer kérdései.
Groys a fikcióspektrum progresszív mozgását írja le, KJ azért kettőzi meg a rendszert, mert
a progresszívvel egyenlősíti, emancipálja a regresszív mozgást. A Frivol múzsában használja
a „fejszex“ fogalmát, ennek analógiájára beszélhetünk „fejesztétikumról“, s Groys valóban
ezt írja le. Filmkritikáiban azonban Groys is mélyenszántó viszonyba kerül a vulgáris eszté-
tikummal, mely távol áll az avantgárd fejesztétikumtól.

Žižekre későn figyelt fel KJ, csak a Metropolis folyóirat Psycho számának, pontosabban
Vasák Benedek Balázs ebben megjelent tanulmányának köszönhetően (Vasák Benedek
Balázs 2004, 15-16). Žižek egy ontológiát dolgoz ki, melyet populáris filmekkel illusztrál,
KJ ezzel szemben, ha jól értem, nem saját ontológiáján dolgozik, hanem az összes lehetsé-
ges metafizikák tölcsérének tekinti az esztétikát, melyben az egymást átvilágító metafizikák
mutatnak egy ontológiai alaptapasztalat körvonalazódásának lehetősége felé. Így válik az esz -
tétika, és különösen a vulgáris esztétikum elmélete, az ontológiai fantázia metafilozófiájává.

Žižek és KJ elméletében is főszerepet kap a rém. A világunk szervezeti formáját tagadó,
idegen és közönyös létezés nem egyszerűen keretezi világunkat és nem is egyszerűen előz-
mény vagy eredet, hanem képviselve van szervezeti formánkban, mint kaotikus, bizonyta-
lan, szorongáskeltő elem. Ennek ad mitológiánkban antropomorf vagy zoomorf alakot a rém
képe. A rém a külső a belsőben vagy az idegen az ismerősben. Žižeknél a rém a reális a reali-
tásban. Freudnál a rém a tegnap a mában, a meghaladott az újban. KJ vagy Žižek írásaiban
a rém az alaktalan alap küldötteként képviseli azt, amit Groysnál az „archívumon kívüli“, a
„szemét“ vagy Kovács András Bálintnál a „semmi“.

Žižek és KJ elméletének közös vonása a szellem ősrobbanásának kutatása. Ha a tradíció-
ban leásunk a legmesszebbről jövő szimbólumokig, KJ hipotézise szerint a szellem ősrobba-
násához közelítünk. Žižek Schelling segítségével keresi a szellem ősrobbanását, amit KJ a
fikcióspektrum által.

Több recenzens szóvá tette KJ írásainak „szórakoztató“ jellegét. Žižek írásai kapcsán is
gyakoriak a hasonló megállapítások. Közös vonás, hogy mindketten hermetikus nyelven
beszélnek a vulgárisról, másrészt a radikális absztrakciókat képzeletszerű jellemzésekkel, a
filozófiai nyelvet irodalmi nyelvvel váltogatják. Írásaikon belül zajlik a kultúrák harca,
melynek során a hermetikust teszik szórakoztatóvá és nem a vulgárist szárazzá.

Žižek politikus, kultúrkritikus szerző. A Frivol múzsa „antipolitikája“ is politika, de az
általános, nem pusztán szűkebb értelemben politikai ellenállás „politikája“, mellyel A film
szimbolikája koncepciója már nem kielégíthető. Esztétika, etika és politika közös nevezője
mindkét rendszerben, KJ és Žižek rendszerében is, az antagonizmus. Žižek szerint a jövőt a
slum-lakók és a menedzserekből, újságírókból, PR-főnökökből, professzorokból és sztármű-
vészekből verbuválódott „szimbolikus osztály“ (Žižek 2005) antagonizmusa határozza meg.
Hasonló gondolat KJ-nél, hogy a társadalom extrémen dichotomizálódik, a többség pauperi -
zálódik, az alkotó értelmiségi „felesleges emberré“ válik, átadja helyét a „szóvivő“ osztály-
nak, melynek feladata a „birodalom“ álcázása, az új szellemi és anyagi, életmódbeli határok
eltakarása. A kapitalizmus azért az – Agamben nyomán így jellemzett – kárhozat birodalma,
mert a világi-földi kárhozat lényege, hogy az ítélet megelőzi a bűnt, a kitaszítás a bűnbeesést.
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Maga a társadalmi struktúra az extrémszituáció, melyben a munka többé nem az ember spe-
cifikuma, hanem a multinacionális vállalatok szűken mért „kegyelmi ajándéka“.

KJ eredeti terve az volt, hogy félévről-félévre bővítve a vizsgálat spektrumát, a vulgáris
formák után a hermetikus és elitárius formákat is sorra veszi. Munkájában Felliniig jutott el,
amikor megjelent Kovács András Bálint (a továbbiakban: KAB) könyve, A modern film
irányzatai (2005). KAB olyan teljes képet ad a művészfilm formák rendjéről, mint KJ a
tömegfilm formáiról. Ezért KJ a továbbiakban, a művészfilmi formák elemzésének folytatása
helyett, a KAB könyvhöz fűzött észrevételekkel zárta előadásait.

Mindkettőjüknek tanítványa voltam az ELTE-n, ezért is érdekel, folyamatosan foglalkoz-
tat a két rendszer viszonya. Úgy látom, mindkét szerző visszatér a posztmodern show idején
feladott, átfogó igényű elméletalkotáshoz. KAB éppen KJ-nek ezt a vállalkozását értékeli
A tömegkultúra esztétikáját vizsgáló írásában: „…Király Jenő műve zavarba ejtően robusz-
tus. Olyasmire vállalkozik, ami az elmúlt húsz évben nem volt szokás: nem a művészet, a
műalkotás és a befogadás szimptomatikus sajátosságait, hanem újra az ’esztétikum sajátos-
ságát’ keresi. Visszatér ezért egy régiesnek ható diskurzushoz, a strukturalista szemiotikához
és a generatív gondolkodásmódhoz, és ezekben olyan csapásokon indul el, amelyekről a
posztmodern füstben már azt gondoltuk, nem is léteznek“ (Kovács András Bálint 1994, 203).
Két egymást akaratlanul és tudattalanul, spontánul kiegészítő rendszert dolgoznak ki, egyik
a stílusok, másik a műfajok rendszerét. A múlt felé indulva a mítosz, a jövő felé indulva a
modernizmus elmélete az esztétikai szerelvény mozdonya. „Minerva baglya este repül…“ –
mondják a hegeliánusok: a két rendszer megírható, kifejthető és működő mivolta vajon nem
a filmművészet, a filmkorszak végének jele-e? Nem olyan virágkor volt-e a filmkor, mint az
Aiszkhülosz és Euripidész közötti Athén, vagy a John Ford, Marlowe és Shakespeare közötti
London? Véges, mert intenzív korok.

A film szimbolikája a filmet a kultúra tudattalanját ébresztő álomként elemzi, mert az álom
a tudattalan vagy az ellenvilág ébredése. Most kísérletet szeretnék tenni A film szimbolikája
tudattalanjának értelmezésére, melyet a rendszer melankóliájából próbálok levezetni. A tur-
bókapitalizmus a gyorsuló idő világa, de az idő minden vétkét nem írhatjuk a gyorsuló idő
rovására. Nem úgy állunk-e a filmmel is, ahogyan Borges beszéli el a tangó történetét, mely
1880 körül keletkezett Buenos Aires bordélyaiban, és 1910-ig volt autentikus ereje birtoká-
ban (Borges 1987, 10)? Az athéni tragédia, az angol reneszánsz dráma, a Tang kori novel-
lisztika – mind véges virágkorok. Nem ilyen véges kor-e a film kora is? A film szimbolikája
hivatkozási ökonómiáját, elemzési anyagát értelmezve mintegy a film szelleme vándorlásá-
nak tanúi vagyunk. Az amerikai filmek az ötvenes évek végéig tanulságosak a szerző számára,
az európai művészfilmek a hatvanas évek végéig, talán még, csökkenő mértékben, a hetve-
nes években is, a hongkongi film a hatvanas és hetvenes években, míg a Bollywood-film a
nyolcvanas években van bája és ősereje együttes csúcspontján. Mikor alakult át a néptánc a
néptánc művi mimézisévé, a folklór folklórkonzervvé, mikor vált a falusi lakodalom mimé-
zissé, eredeti lényege hamisított utánzásává vagy a polgári demokrácia a pénzdiktatúra me -
zévé? Mikor váltak a Bergman filmek Bergman-film-utánzattá? Egymással összefüggő kér-
dések, melyek visszavilágítanak A film szimbolikája kutatási tárgyának eltűnő mivoltára.
Nem véletlen, hogy a régi filmeket – A film szimbolikája hermeneutikája szerint – csak az
elveszett spontán autentikus élmény mimézisével próbáljuk megeleveníteni. A hatvanas évek
végén kifutunk a művészi korszakból, az évezred végén pedig a film korából. „Esztéta álom
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volt a film!“ – jön utána a „média“. Konzekvens, hogy Groys nem esztétikát ír, hanem a
média kultúrökonómiáját.

KJ-nél az iszonyattal való találkozás jelenik meg a rendszeren kívüli rendszerbeli repre-
zentációjaként, KAB-nál a semmivel való találkozás. A tömegfilm vizsgálata az előbbihez
vezet, a képek kialvásának képeihez, a művészfilm vizsgálata a képek tárgyvesztésének kör-
vonalazódásához. Antonioni idején Monica Vitti és Marcello Mastroianni ballagnak a semmi
felé, Lynch idején azonban már maga a kamera teszi meg ezt az utat. Mindkét rendszerben,
KAB és KJ rendszerében is eljön – értelmezésem szerint – Godot, a KAB által vizsgált fil-
mekben a heideggeri „mély unalom“ vagy a Camus-féle „közöny“, KJ-nél a Kierkegaard-
féle „démonikus“ képviselőjeként. Minden rendszer ott éri el a teljességet, ahol szétfoszlik,
a sikeres teljesség, mint beteljesedés bizonyítéka: a minden rendszeren túli elviselhetetlen és
értelmetlen rendetlenség megpillantása és beszámítása.

Igazság és név

a./ Az „egész“ igazsága

A film szimbolikája felszíne úgy működik, mintha Lévi-Strauss és Lacan vitája lenne, mélye
úgy, mint Kierkegaard és Nietzsche vitája, az összvállalkozás pedig A szellem fenomenoló-
giája szellemi-lelki utazását vezeti el a máig, a ma feltételeihez alkalmazkodva, egy vulgá-
ris, pauperizálódott, züllött, démonizálódott fenomenológiaként, amely – Kierkegaard
visszatartó óvásával dacolva, vagy mert azt sajnálkozva kénytelen elutasítani, mert már nem
tudja reménnyel vagy akár csak bizalommal követni – a félelmet és rettegést választja. Mert
csak így lehet elvezetni a szellemet – Auschwitz és a Gulág korán át, Kambodzsa és Ruanda
tragédiáján keresztül – a máig.

b./ Az „egész“ neve

A hegeli dialektika és a strukturalizmus végső soron közös öröksége, hogy oppozíciókkal
különítjük el a minőségeket, de ha csak az így kapott pólusokon helyezzük el a minősített
jelenséget, az eredmény nem lesz több a puszta címkézésnél. A jelenség csak az oppozíciók
sora által kreált megkülönböztetések mind nagyobb sokaságában minősítve kaphat konkrét
jellemzést, pontosabb leírást, amihez a korábban megkülönböztetett minőségek összekap-
csolása útján jutunk el. Az oppozíciós rendszer nehézipara szolgáltatja az elemeket a leírás,
a jellemzés, a meghatározás könnyűipara számára. Minden egyes kapcsolat két oppozíció
egy-egy pólusát kapcsolja össze, s ezáltal a vizsgált jelenség egyetlen oldalát írja le. Ezért
tovább kell lépni, új kapcsolatot keresve egy további vonatkozás jellemzésére. Például ha azt
mondom, „szintetikus radikalizmus“, mely kifejezés az általam most jellemzett leírásmód
neve lehet, ezzel az esztétikumnak azt a leírásmódját jellemeztem, mellyel A film szimbolikája
dolgozik, tehát ez KJ esztétikájának neve is lehetne. De lehet a neve „totális radikalizmus“
is, mert az „egészet“ akarja leírni, és az alapjáig szeretne hatolni. Ezáltal A film szimbolikája
szerzője pontosan azzal a feladattal küzd, mellyel Ejzenstejn is sokat foglalkozott.
Mindenekelőtt Ejzenstejn Módszer című művére gondolok. A mű másik címe, melyen említeni
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szokás: Az alapprobléma. A befejezetlen művet Alekszandr Trosin és társai válogatták össze
és rendezték el. Ejzenstejn univerzális rendszert akart kidolgozni, mely feltárja és megma-
gyarázza annak a nagy közös mechanizmusnak a működését, mely irányítja a történelmi vál-
tozásokat, a művészet és kultúra kialakulását, az élet és szellem fejlődését. A kultúra legkü-
lönbözőbb területeivel foglalkozott, mert szerinte egyazon alapra épül, vagy egyazon magból
bomlik ki minden emberi objektiváció, legyen szó épületről, nyelvről vagy műalkotásról.
Véleménye szerint a szellem, a társadalom és a világegyetem felépítése egyazon sémára,
kompozíciós elvre, törvényre megy vissza, a Módszerre! Ezt a közös Módot próbálta kimu-
tatni a legkülönbözőbb anyagokon a Karamazov testvérektől életműve önanalíziséig (Sz. M.
Ejzenstejn 2002). A film szimbolikája módszere és Ejzenstejn Módszere között, legalábbis a
vállalkozás alapvető természete és átfogó szándéka tekintetében, rokonságot látok.

A film szimbolikája csak addig tűri a klasszifikáló leírást, a „mód“ megnevezését, amíg
ezt nem tekintjük iránynévnek, izmusnévnek. Már csak azért sem illik rá iránynév, mert –
mint jeleztem – nem írott, elhatározott és megírt mű, hanem „magától lett“, mozgásban levő,
félévről-félévre új alakot öltő előadások egy lenyomata, puszta képviselet és fenomén, bizo-
nyos értelemben nemlétező. Egyfajta teoretikus „oral poetry“ megnyilatkozása.

A gondolat, eszme megragadható okánál vagy céljánál, feltételeinél vagy teljesítményénél,
vagy valamilyen éppen aktuális és aktualizált, „felébresztett“ rétegénél fogva, ezért kü -
lönböző nevekkel jellemezhető. A nevek, címkék félrevezetőek, amennyiben irányzatot lát-
tathatnak az esetleg épp egy konkrét feladathoz idomult alkalmi megnyilatkozás helyén.
A módszer lényege sokkal titokzatosabb, mint bármely alkalmi megnyilatkozási módja. Az
elmélet potencialitása nem írható le aktualitása alkalmas nevével. A címkézés az epigonok
érdeke, csak az epigon jól leírható, pontosan megnevezhető, mint dobozember, ön-beskatu-
lyázó fióklakó. A kényszerkultúra legmagasabb szférája a hivatalos tanok, uralkodó eszmék
kultúrája. A besorolások, a címkék stigmatizációként vagy nemesi levélként működnek a
csúcs-kényszerkultúrában, a kényszer kulturális elméleti csúcstechnológiájában. Ezért kell
lázadni ellenük. Nem kell marxizmus, de kell kizsákmányolás elmélet, nem kell leninizmus,
de kell forradalom elmélet, nem kell dekonstruktivizmus, de olvassuk Derridát. KJ minden
címkét, besorolást elutasít, a besorolhatóságot a szellemi kudarc, a megállapodottság, leüle-
pedettség szimptómájának tekinti, de elkészült írásait gyakran címkézi, a címkével való ellá-
tás által azonban csak azt jelzi, aminek túllépése a gondolkodás aktuális feladata. „Ez mind
még nem az“ – nem az, amit az ember keresett, bár rész belőle és út felé. Arany László műve,
A délibábok hőse kallódó ködlovagjának bűnéből, a századvégi bűnből az ezredvégen erény
válik: ez még mind nem én vagyok, ez még csak lukácsista fenomenológia, ez még csak
strukturális egzisztencializmus, ez még csak egzisztenciális pszichoanalízis, csak az esztéti-
kum szocioanalízise, ez még csak bioanalitikus szellem-eredet-történet, stb. Az előző évszá-
zad ködlovagjai kudarcát az évezred ködlovagjai a KJ által minduntalan emlegetett
„Krankheitsgewinn“-né alakítják. Lukács és Lenin tanítása alapján: vereségeinkből ismere-
teket kell merítenünk! Sartre tanítása alapján: aki veszít, az nyer! Vagy egy régi dal „tanítása“
szerint, mely gyermekkoromban mintha minden ablakból szólt volna a Baranyai téri park
felett: „veszíteni tudni kell…ezért sírni, hidd el, kár!“

Ez az oka, hogy ha KJ idéz valakit, ez nem pártállást vagy irányzati igazodást fejez ki,
egyszerűen kizsákmányol minden elérhető információt, mert csak a tárgy érdekli, nem a
mások mondása, hanem a saját kimondatlanja, a tárgyat beszélteti, nem az ideológiák szócsöve.
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Szócsöveseknek nevezem azokat, akik beköltöznek valamely ideológiába, és onnan öltögetik
nyelvüket még a tárgyra is, nemcsak más táborok ideológusaira. Ezek a szellemi csőlakók
ritkán látják meg a fényt a cső végén. Ezt azonban csak az tudja meg, aki kipróbált néhány
csövet. Ha a marxizmus nem lépett volna fel hegemóniára törekvő parancskultúraként, talán
könnyelműbben költöznénk be a mindenkori csőkínálat valamely új szellemi odújába.
Kovács András Bálint nagyon pontosan jellemzi a Frivol múzsa hozzáállását a szakiroda-
lomhoz: „Hivatkozásai azonban alapvetően retorikusak, az idézetek illusztrációként szolgál-
nak saját gondolatmenetének egy-egy pontján“ (Kovács András Bálint 1994, 196).

A film szimbolikája első kötete a filozófiai irányokat és iskolákat nem túllépendő korstí-
lusoknak, hanem akceptálandó műfajoknak, a szellemi eszköztárba besorolandó „mód“-ok nak
tekinti, melyek mindegyike bizonyos problémák legjobb megoldása, de amelyek irányzattá
szerveződve túláltalánosítják eredményeiket. A paradigmaváltásokat kollektív tömeghisztéria
formájában jelentkező elhárító mechanizmusoknak tekinti, nemzedéki ön-agymosásnak,
illetve a nemzedékek pozícióharca tünetének. Mintha ez még mind a kultúra kamaszkora
lenne, képtelenség a szintézisekre, éretlen önmeghatározási düh, amikor az ember csak a
másik világa bomlasztójaként képes meghatározni magát, nem saját világa építőjeként. A másik-
ellen-valóság, mint az önmagáért-valóság pótléka. Az esztétikum, akárcsak az esztétika, a
mozgalommá, iskolává szerveződéstől válik állóvízzé (KJ nyelvén: véglevessé), amelyben
paraziták élnek. Minden olyan jelszó, mint pl. a „posztmodern“, nem más mint végleves-tál,
parazita-toborzó.

A paradigmaváltás lényege a tabu és a fétis fogalmai segítségével leírható. A tabu és a
fétis jelenségei összefüggnek egymással, mint az értékrend szemantikáját szervező ritualizált
kollektív műveletek. A tabu felel meg az elfojtásnak, a tagadásnak, míg a fétis a sokszoro-
zás, megerősítés és ismétlés parancsát képviseli. A tabu szétválaszt, a fétis összeköt. A je -
löletlen birodalmával a jelölt két sora áll szemben, a pozitivitás illetve a negativitás „archí-
vumai“, melyeket a fetisizáció illetve a tabuírozás műveletei szerveznek. A határok azonban
csak a felszínen világosak. A fétis célja a múlt valóságos és a jövő lehetséges fétiseinek
tabuí rozása. A tudattalan fétisei a tudat tabui. A szociális szerveződésben is szerepet játszik
a két kategória konfliktusa: az alacsonyabb szociális réteg fétiseit a magasabb tabuírozza.
A filozófiában egy kategória fetisizálása több más kategória tabuírozása: érzékenységek
elnyomása. Ha a paradigmaváltás a régi tabuk és fétisek újakra cserélése, akkor a paradig-
maváltások értelmében vett történelem illúzióvilágban játszódik, melyben a kerülési maga-
tartás és az ismétlési kényszer, a félelem és a fanatizmus rendszere álcáz közhelyeket igaz -
ságoknak. A „fecsegő felszín“ története nem fejezi ki a „hallgató mély“ nagy áramlatait.
Ezért beszélhetünk a film „titkos történetéről“ vagy „ellentörténetéről“.

A paradigmaváltások iránti ellenszenv, a filozofálás kolumbuszi és nem kopernikuszi fela -
datnak tekintése a „kivezetés“ esztétikájának lényegéhez tartozik. A jelen – mint kor – csak
az idők pillanatnyi „vége“, de nem teljessége, korszerűnek lenni inkább korlát, mint privilé-
gium. A „korszerű ember“ egyfajta naiv Göre Gábor az idők nagyvilágában. A „korszerűség“
az idők országának provincializmusa. A „kivezetés“ imperatív episztémikus kategória: a
gondolkodás önfelszabadítása merőlegesen mozog a mindenkori „korszerű“ ismerethori-
zontra. Aki bármely izmus vagy ideológia hívéül szegődik, olyan vonatra száll fel, amely
már elment. Az ilyen gondolkodás mozgása képzelt haladás, nem jut sehová: ez a múlt a je -
lenben. A paradigmaváltás kényszere összefügg az episztémikus rabság nyomásával, arra
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adott reakció, de egyben új rabság berendezkedése, nem több, mint hogy a rab néha előlép-
het börtönőrré. Önmagában véve minden episztémé szellemi süllyesztő. Az érvény kitör az
episztéméből, áttör a szellemi divatok paradigmaváltásain. Az érvény lehetőségének feltétele
azonban a kultúraspecifikus szelektivitás meghaladása, a közvetlen környezet egyneműsítő
áramlatainak ellenálló idegenség. Az, amit a naiv elidegenedéselmélet dekadenciának vélt,
sokszor csak a koráramlatok banalitásaival szembeni ellenállás.

A film szimbolikájában, különböző neveken, ismételten visszatér élményből gondolkodók
és tanokból gondolkodók, meglátók és szócsövek, partizánok és sorkatonák, conquistadorok
és turisták megkülönböztetése. Valami hasonló különbségtétel, Kelecsényi László emlékezése
szerint, már a huszonhárom éves, kezdő tanársegéd első óráján megjelent: „Előadásának
második vagy harmadik percében, tárgyába kezdve felosztotta a filmesztétika addigi műve -
lőit iparosokra és áldozathozókra“ (Kelecsényi László 1986, 12). A tanok képviselőjét a
címke nyugtatja meg, az élményből gondolkodót az taszítja. Jogosult-e élménygondolkodás
és tan, tudós és kutató, magángondolkodás és üzemi gondolkodás megkülönböztetése? Igen,
ha az üzemi gondolkodást is élni hagyjuk az empirikus társadalomkutatás szervezeti formá -
jaként. Az üzemi gondolkodás csak az értékválasztást feltételező végső elméletalkotás szint -
jén válik problémává, mert az ideológia vagy a szakmai közvélemény problémáihoz és esz-
méihez keres tárgyat, míg az élménygondolkodás a tárgyat szolgálja, és ezt veszi sorra az
eszmék nagyítói alá, őt kérdve meg az értékekről is. A film szimbolikája elítéli a „koperni-
kuszi fordulatokat“, a „paradigmaváltásokat“. Husserl műve, A belső időtudat fenomenoló-
giája segítségével szemlélteti, hogy a tapasztalatokat, hatásokat nem túllépni kell, nem is
választani közöttük, hanem mélystruktúraként vagy szellemi rétegként építeni be és dolgoz-
tatni. Ezzel az állásponttal függ össze a szakmai kommunikáció mikroetikája. A „létező szo-
cializmus“ idején az egyetlen („marxi, lenini“) igazságtól való eltérésért bélyegeztek meg, a
„létező kapitalizmus“ idején az egynapi igazságtól való eltérésért közösít ki a „pillanat
embere“, a nietzschei „percemberke“. Az ellenálló egykor burzsoá dekadensnek számított,
ma egyszerűen elmaradottnak. A szellemi divatokhoz hasonlóan működnek a szellemi pártok.
A szakbetegség csendes kényszerneurózis, a pártbetegség hangos hisztéria, de mindkettő
megosztó és agresszív. Ha X-et kedveljük vagy tiszteljük, és hasonlóképpen kedveljük vagy
tiszteljük Y-t, ha mindkettőtől tanultunk, X és Y azonban gyűlölik egymást (akár politikai
okokból, akár a szakmai rivalitás okából), inkább mindketten gyűlöljenek meg bennünket,
de ne mondjunk le egyikük szellemi eredményeiről sem a másikért. Az ember a szakbeteg-
ség és a pártbetegség által válik – Aragon szavai szerint – „a változó eszmék szomorú bohó-
cává“. Tisztázni kell bizonyos játékszabályokat, hogy a szellem ne csak túlélje a kedvezőt-
len kort, hanem működhessék is benne. Nem az illem vagy a felebaráti szeretet szabályai
ezek ma, egyszerűen csak a szellemi túlélésé. A „filozófia radikalizmusa„ vagy a „kulturális
radikalizmus“ olyan kifejezések, amelyek azt követelik, az ész legyen radikális, ne az eszte-
lenség. Ha az esztelenség radikális, csak a nála radikálisabb ész győzheti le. Az ész radika-
lizmusa nem a gondolat arany középútja, hanem az a dinamikus átfogó munka, amelyben
magunkba foglaljuk és magunkban szembesítjük a pólusokat és dolgoztatjuk feszültségüket.
Nem menekülünk egy szelektív homogenitásba, mely kifelé hisztéria, befelé kényszerneurózis:
ez a csúf kettősség az ideológia lényege, ezért agresszív kifelé, míg befelé tehetetlen és sivár.

Hegeltől átveszi KJ, hogy „az igaz az egész“, és ezt kiegészíti: „minden igaz a maga helyén“.
Minden érvény együtt érvényes, nyomatékosabban fogalmazva: csak együtt! Ami igaz volt,
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nem válik hazuggá, csak nagyobb egészben kerül a helyére. Ami hatott, alkotásra ösztönzött,
abban az igazság nyilvánult meg. Az elmúlt eszmék nem múltak el, a divatból kiment esz-
mék nem bukottak, a rekulturáció minden fellendülése – reneszánszok, renovációk – idején
egymást emelik ki a vélt érvénytelenségből. A régi metafizikák – A film szimbolikája első
kötete szerint – egy nyelv jelei, ezért lehetséges, hogy a filozófia – mint Heidegger is vélte
– a metafizikák segítségével haladja meg a metafizikát. Minden előző filozófia, egy követ-
kező számára, jel. A jel platonikus entitás, melyet a beszéd hív vissza a platonista helyzet-
ből, a statikából. KJ ezért nem dekonstruálja sem Lukácsot, se mást. Kovács András Bálint
találó szavakkal jellemzi a Frivol múzsa (illetve az anyag korábbi változata, A tömegkultúra
esztétikája) módszerének lényegét, mely – véleményem szerint – A film szimbolikájában
még kifejlettebben érvényesül: „…nem a műalkotás fogalmát definiálja újra úgy, hogy a
populáris mű is beleférjen, hanem a hagyományos esztétikai építményt szinte érintetlenül
hagyva köré épít egy másikat“ (Kovács András Bálint 1994, 197). Nem meghalad, nem
dekonstruál, hanem gyűjt és körülépít, nem megdönt, hanem emancipál. Az eklekticizmus
összead, a radikális totalizmus összeszoroz.

Azonban a radikális totalizmus is olyan név, mellyel a szerző régebben nevezte meg
törekvését. Manapság esztétikáját, illetve annak elkészült változatát dialektikus irrealizmus-
ként jellemzi. A materializmus anyaga a realitáskép realitása, míg az irreális a nélkülünk való
világnak teszi fel kérdéseit. Az éri el a mélyvalóságot, aki hátat fordít a valóságnak. Az éri
el a rendszeren kívüli sejtelmét, aki a rendszerben hátat fordít a rendszernek. Ezt nevezem
mátrix-birkózásnak. Ez a gondolati stílus engem leginkább a kungfu-filmekre emlékeztet,
melyekben az a vesztes, aki nem tanulja el ellenfele sikerének titkát, s nem tudja egyesíteni
pl. a Mennydörgő és Villámló Sötét Felhő technikáját a Szelíden Simogató Szellő techniká -
jával. A dialektikus irrealizmus alapelve, hogy nem a dolog létét tesszük zárójelbe, hanem a
tudás létét, ami nem azt jelenti, hogy nem sajátítjuk el a tudást és bármely formájáról vagy
szeletéről le akarnánk mondani, hanem azt, hogy az eszmét és módszert nem tekintjük olyan
princípiumnak, mely alávetheti és illusztrációjává teheti a tárgyat, azaz nem tekintjük tan-
nak, csak nyelvnek, kifejezési formának, hogy a gondolat szabad játéka ilyen módon közelít-
hessen a lét szabad játékához. A fantázia szabadsága hűségesebb a lét gazdagságához, moz-
gékonyságához, véletlenségéhez és konfliktustermészetéhez, mint az elméletpiac rivalitása,
a pozíciószerző pártosodás és a didaktikus módszerfetisizmus kényszerneurózisa által meg-
merevített tanok. A tárgy titkát az alanyban is megtaláló fantázia közvetlenül testesíti meg,
amit a tanok tükrözni szeretnének, másolni próbálnak. A dialektikus irrealizmus természete-
sen az önmegismerő lét és nem a környezetmegismerő, ellenálláskutató létező ismeretelmé-
lete. Az emberiség öntudata és nem az eszközvilág tudata a tárgya. A dialektikus irrealizmus
a művészet sajátossága, melyhez az őt interpretáló elméletnek is fel kel csatlakoznia, ha nem
akarja sterilizálni tárgyát.

Milyen gondolati következményei vannak a dialektikus irrealizmusnak, mely nem a szerző
törekvésének, hanem a törekvés jelen pillanatának neve? A realitás törvénye a széthullás, a
romlás, az elaljasodás vagy jobb esetben a kifáradás, lazulás, leülepedés. KJ a „hogyan kell
embernek lenni?“ kérdésre keresi a választ, mint Derrida, pontosan a művészet által talált
válaszok tudatosításának lehetőségét keresi. Az irrealitás nyomkeresője az esztétika, mert az
irrealitás az ellenszegülés dokumentumainak „archívuma“. KJ nyomkeresésének eredmé-
nyét hasonlónak érzem Levinas etikájához, azért találkoznak, mert a remény, a szabadság, a
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felszabadulás, az emberi találkozás forrása nem a józan okosság, nem az alkalmazkodás,
nem a szerző-mozgó ügyeskedés, nem a hayeki farkastörvények akceptálása, nem a kegyet-
len realitás elismerése, hanem az irrealitás. Nemcsak abban az értelemben, hogy a realitás-
ból az irrealitásba menekülünk, nem erről van szó, sokkal inkább arról, hogy a művészet arra
tanít, cselekedjük irreálisan, vagyis bátran vágjunk neki a valószínűtlennek, próbáljuk meg
a lehetetlent, ne váljunk a realitásérzék rabjává. „Egy kicsit őrült vagy?“ – kérdi a Hét halott
egy macska szemében című filmben a rossz nő a jót. „Igen, őrült vagyok“ – feleli az. A hét
halott mind az alakoskodó, hazudozó, számító világ figurája, és a nyolcadik, aki tiszta egy
piszkos világban, nem számító egy számító világban, vagyis „őrült“: megmenekül. Ez az
őrület a megmentésünk: az ellenszegülés bátorsága. A többi lényt elnyeli a realitás, az ember
háza és vára az irrealitás, a világon kívüli pont, melyből kimozdíthatja a realitást. Az ember
képes megítélni ösztöneit és érdekeit, képes legyőzni magát, nem a realitás az ember bírája,
hanem az ember a realitásé, mert a maga realitásának is bírája. A mindenre és mindennek
ellentétére képes lény az irrealitás küldötte. Mi a piaci versenytársadalomban a legkevésbé
valószínű? Az erkölcs. Itt jön egy új megnevezési lehetőség: a dialektikus irrealizmus eszté-
tikája egyben materiális értékesztétika. A piacgazdaság és a rá épülő polgári társadalom a
materiális értékeket, az erkölcsi szubsztancia pozitív minőségeit, a megnevezhető és gyako-
rolható pozitív erkölcsi tulajdonságokat, az erénytáblák értékeit legjobb esetben formálisan
ismeri el, valójában csak a formális szabályokat tartja fenn, melyek a működést garantálják,
de nem azt válaszolják meg, hogy mi vagy hogyan működjék. A Max Scheler materiális érté-
ketikájának nyomán elképzelt materiális értékesztétika célja nem az, hogy leírja a kifáradt
formákat csiklandó ingerekkel leváltó esztétikai ingerpiacot, nem egy külön, elidegenedett
esztétikai gyakorlat emancipálása a célja, hanem annak kutatása izgatja, hogyan képes az
esztétikum, az etikai érték közvetítésével, az általános emberi gyakorlat formálására, úgy,
hogy az esztétikum szabadossága és játékossága forradalmasítsa az etikát, az etika pedig sza-
badságot, bátorságot, nagyobb mozgékonyságot vigyen az általános emberi gyakorlatba.
A formális etikával szemben álló, érzelmileg telített és a jóról konkrét képet adni képes
materiális értéketika A film szimbolikája rendszerében: maga az esztétikum, a szépség vonz -
ereje, méghozzá a szép természet is, nemcsak a szép művészet. A filmmédiumban, emlékez-
zünk rá, a rögzített természeti információ a művészeti információ kiküszöbölhetetlen része.
Lehet, hogy ezen a ponton érintkezik KJ dialektikus irrealizmusa Žižek dialektikus materia-
lizmusával? Ha az anyag nem fér el a realitásképben, akkor az anyag maga az irreális. Óva-
tosabban fogalmazva: akkor az irreális az anyagot ostromolja. Az irreális tárgyiasság azért a
kialvásban létező és felidézésben kísértő, mert az anyag nem az az anyag, amit ismerünk, a
realitáskép formái által rögzített, befogott és megfogható anyag, hanem a rögzítetlen, meg-
foghatatlan magánvaló. Ez a túlcsorduló valami, és a hozzá való hűség, vagy a róla meg nem
feledkezés teszi félelmessé a művészeti erkölcsöt, mely mindig sokkolja a cenzorokat és
moralistákat.

Dialektikus materializmus és dialektikus irrealizmus közvetítése a jelontológiai gondolat-
menetek és törekvések irányából is megkísérelhető. KJ úgy jut el az anyaghoz, hogy az nála
nem a formák álruháiban rejtőző bujdosó szubsztancia, hanem szempont kérdése: alulnézet-
ben minden forma és felülnézetben minden anyag. Ez eredetében egy fenomenológiai, sőt
formális anyagfogalom, mely úgy válik ontológiaivá, ha nem az újraformálások, hanem a
deformációk útján és perspektívájából vizsgálódunk, azaz A film szimbolikája első kötetében
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feltérképezett pokoljáró poétikát tekintjük egy lehetséges ontológia propedeutikájának.
Ebben a rendszerben a sötétségen nyíló repedés a fény, a szellemtörténet pedig a sötétség
megtérése, a fény kalandján keresztül, önmagához. A sors istennői nem szőnek, hanem bon-
tanak, azonossá válnak az erünniszekkel, fúriákkal, széttépik a fény szőttesét, visszaadva a
létet a sötét anyag minden formát visszanyelő vonaglásának. Miért látunk formát, ha felte-
kintünk, és anyagot, ha a mélybe nézünk? A forma is anyag, mert az anyagnak ellenálló
anyag ütközése konstituál formát. A forma az anyag megoldott konfliktusa. Másrészt az
anyag is forma, mert a mindenkori formálandó anyag egy elementárisabb nívón már mindig
formált (pl. a molekuláris forma számára az atomi forma formálandó anyag stb.). De mit
tegyünk a lélekkel, hogyan állunk a szubjektivitással, hogy illesszük be gondolatmenetünkbe
a megfoghatatlan felfogókat? A lélek megfoghatatlan, de ma már a fizikai világ megfogha-
tatlan dimenzióit is ismerjük. A lélek explozív és impulzív mivolta rokon az elementáris fizi-
kai régiók impulzív mivoltával. A lét robbanékonyan lép be a semmiből az anyagba vagy
„válik külsővé“ anyagi világként, s a lélek aktusai ugyanezt teszik, de csak a semmitől a
megfoghatatlan valamiig vezető utat járva. KJ gondolatmenete anyag és forma viszonyát
kifejezés és tartalom szemiotikai elemzésének tanúságai alapján közelíti meg, miáltal a két
fogalom relativizálódik, forma és anyag olyan viszonyba kerül az ontológiában, amilyen
menny és pokol viszonya a mítosz poétikájában: a menny a pokol önmérséklete és a forma
az anyag fékje, a fékezés aktusának pedig kései formái az önreflexivitás és önkontroll. A fék,
a tudat és a forma az, ami felé a lét folyamata halad, de ezt a haladást csak a szabadság,
egyenlőség és testvériség biztosítaná, ez az ára, míg az elementum önzése minden megindult
fejlődést visszaolvaszt a nyers anyag démoni kohójába, melytől elhúzódnak a visszakozá-
sukban és elkülönülésükben szánalmasan megmerevedő formák. Így jön létre a patthelyzet
a kultúra szklerózisa és a démoni tombolás, vagyis az elit- és tömegdekadencia között. A film
szimbolikája jelontológiája tartalmazza a válság elméletének alapelveit. Az a „játék“ (ha tet-
szik: szerencsejáték), melyben az anyag formát ad az anyagnak, a dialektika segítségével
leírható. A dialektika ugyanaz a „szíven ütő“ a gondolati szférában, amelyet A film szimbo-
likája a művészeti szférában keres. A dialektika az a mód, amely a rendszerbe beleviszi a
rendszeren kívülit, a merevedésre hajlamos formába a matéria mozgását. Nemcsak a forma
fogható fel úgy, mint ami a lét és nemlét határán vesztegelő anyagnak azonosságot és ezzel
életet, történelmet ad, az anyag is felfogható úgy, mint olyan élet, amelynek vérét szívja a
formák kísértetvilága. A Csak egy nap a világ óta felszabadulni látszik szerzőnkben az a dia-
lektikus szenvedély, amelyet fegyelmezett és korlátozott a strukturalizmus.

Etika és politika viszonyáról is szólni kell még. Az esztétika, a Frivol múzsa és A film
szimbolikája koncepciójában bevezetés a kivezetésbe, mert a művészet kivezet a fennálló-
ból. A „kivezetés“ nemcsak gondolkodási stílus, hanem létmód. Kelecsényi László igen
korán és nagyon szép szavakkal jellemezte ezt a szellemi életformát: „Király Jenő a kevés
kivétel közé tartozik. Nyilván a lényében van valami, ami alkalmatlanná teszi őt a szak-
mányban könyvet író, az ideológiát termelő, a mikrofon előtt rutinos zsurnaliszta szerepére.
Nem baj. Elvégzik ezt helyette mások. A feladatok könnyebbik részére mindig inkább akad
jelentkező. Ő nem erre van hivatva. Amit csinál, űrt tölt be. Szép lassan megírja helyettünk
azokat a műveket, amelyek méltányosabb bánásmódot kérhetnek számunkra az utókortól“
(Kelecsényi László 1986, 12-13). A kivezetés megoldandó nehéz problémája azonban az
általános elbizonytalanodás és tanácstalanság, amit egyébként már a fiatal Lukács észlelt, s
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ennek felvetésével exponálta A regény elméletét. Van-e út, és van-e cél? Žižek ontológiája
esztétika és esztétikája ontológia: a „mágikus pillanat“ keresése. KJ szövegeiben is felbuk-
kan a mágikus diszkontinuitás, de a múltban, így az esztétikum, a Frivol múzsától a Csak egy
nap a világig, a mágikus pillanatok archivátoraként jelenik meg. Az említett művek kiveze-
tés-koncepciója még csak az egyént érinti, A film szimbolikájáé már nemcsak az egyént. Már
a kétkötetes esztétika két változata között is eltolódnak a hangsúlyok: A tömegkultúra eszté-
tikája még a kapitalizmustól reméli a szocializmus csődjének jóvátételét, a Frivol múzsából
eltűnik ez a remény, a Bush-éra idején keletkezett írásokban pedig radikalizálódik a kapita-
lizmus kritikája. Utolsó kérdésem az, nem lehetne-e a KJ-féle kivezetést úgy olvasni, hogy
egy bevezetés első szakaszának tekinthessük? A film szimbolikája első kötetében jellemzett
mozgóképi „összművészet“ a karnevál örököse. A karnevál eredetileg véres karnevál (pl. az
aztékoknál), ahogyan a lakoma is eredetileg mágikus aktus, és a mágikus lakoma emberevés.
A forradalom nemcsak vérfürdő: Sorokin, A forradalom szociológiája című művében, össze-
hasonlítja az orosszal a különböző történelmi forradalmak orgiasztikus szexuális kicsapon-
gásait (Sorokin 1925, 81-101). Miután mindenki számára világossá válik, hogy az életet árulja
el, és alapjait rombolja az adott társadalom, a forradalom a biológiai lét tartalékait mozgósítja,
mind a szelekcióban, mind a kombinációban. Ha maga az élet lázad az életszerűtlen társada-
lom ellen, nem tehet mást, a másik életben támadja meg azt, de a másik élethez fordul azért
is, hogy újra kezdje a világot. A karneválban mindebből a szerepcsere marad: a karnevál a
világhierarchia totális gyakorlati dekonstrukciója, ebben a minőségében pedig a lehetséges
jövők kondenzátuma, előlegezett eljövetel, szublimált „áruminta“ az idők teljességéből,
„kóstoló“ a forradalomból. A karnevál szublimált forradalom, a művészet pedig szublimált
karnevál. Ha a művészet és a kultúra egésze nem mozgósít, akkor lépnek a spontán lázadás
formái, mint véres happeningek, a világpolitika színpadára. Ha a kultúra nem konstruktív
antipolitika, akkor a destrukció antipolitikája lép a helyére. A magányos vagy csoportos láza-
dás megnyilatkozásait első sorban esztétikai aktusnak, üzenetnek, véres show-nak, perverz
happeningnek kell tekinteni, melyre a kétségbeesés megértésével kell válaszolni, és nem a
gyűlölet invázióival.

A végső „összművészeti műalkotás“ – melyhez minden műalkotás csak modell, terv vagy
vázlat: a „kiművelt emberfő“, a kapitalizmus azonban, a klasszikus művelődési eszmény fel-
számolásával, a specializáció végletekig hajtásával, a pauperizációval, az „ipari tartaléksereg“
„felesleges embereinek“ tömegtermelésével, a kiművelt emberfő valóságának, s végül esz-
ményének is végét jelenti. Ezért nő az erőszak szerepe, és nemcsak a moziban. Az életen
kívül keresett eksztázis bizonyos ponton, bizonyos távolságon túl, egy reménytelenségi
küszöbön, ahol világ és ellenvilág kommunikációja és kölcsönös formálása megszakad, dest-
ruktívvá válik. Az élvező egyén már nem vigyáz magára, a tomboló tömeg tagja pedig még
kevésbé vigyáz másokra. Az ellenvilág degenerálódásának, a „karnevalisztikus kultúra“ bes-
tializálódásának egyetlen gyógyszere van, a reális ellenvilágok, megélt utópiák megvalósí-
tása. Ha az ellenvilág nem tud tetté szerveződve kommunikálni a valósággal, akkor kataszt-
ro fális történések formájában tör be, de megtestesülése elkerülhetetlen. Az ember az ellenvi-
lágot megkerülni nem tudó lény.

A film mint mozgókép a cselekvés ábrázolásának eszköze, a filmművészet pedig a cse-
lekvés lehetőségeinek kutatása. A „kész világban“ élő emberrel pusztán megtörténnek a
dolgok. A hierarchia és a hegemónia világa ellopja az embertől a cselekvést. A film akkor
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több a feledhető unaloműzésnél, ha a žižeki „mágikus pillanatot“ keresi, ami hasonló, mint
a KJ-féle „valószínűtlen“ (vagy irreális, vagy diszkontinuitás). A film azt a pillanatot keresi,
amelyről elmondhatjuk: a miénk! Amelyre azt mondhatjuk: tettünk valamit. A tömegfilm a
hőstett mitológiája. A művészfilm megelégedne a tettel is, de a mai világban nem találja.
Antonioni a Kiáltásban megmutatta, hogy már két ember sem tud egyesülni, nem hogy egy
társadalmi osztály. Bergman a Csendben megmutatta, hogy a tett lehetőségének kínzó hiá-
nya hajszolja a kiégett embert önkínzó pótkielégülésekbe. Jancsó a Szegénylegényekben
megmutatta, hogy a tett csak a hierarchia csúcsán, a társadalmat kirabló, becsapó és terrori -
záló önkény síkján fordul elő, ezért a maradék tett gonosztett. Ma az ember prés és daráló:
mind préseli és darálja valamennyit – a kor tükre a slasher. De néha valaki kiválik, elindul,
lázad és segít: a 4 hónap, 3 hét, 2 nap arról szól, hogy a kis tett is milyen nagy. Az esztétika,
mint a lehetőségek feltárása, végre követelje a filmtől, hogy követeljen végre! A film csak a
tett filmjeként lehet újra kulturális és politikai tett ebben a világban. A kultúra csak akkor
fogja visszanyerni becsületét, ha visszaköveteli az ember becsületét.

Az esztétika etikája

A modern eszképizmus menekülés a valóság elől, a posztmodern eszképizmus a valóság
tagadása. A valóság „érzékelő szerve“ pedig a tett. Az akció az alapvető, eredeti percepció.
A film szimbolikája első kötetének szemiotikai része azért jelontológia, mert csak az akció
valóságos percepció. Ugyanezért nem találja a receptív ember kora valóságát. Deleuze
Nietzsche-könyve kiváló bírálata a receptív embernek, az akcióképet leértékelő esztétikája
azonban receptív esztétika. Azonos mértékkel próbálom mérni a film szakirodalmát, mint
A film szimbolikája a filmeket és a filmek az embert: a tetterő mértékével. Az ember mint
önmagát projektáló lény leírása az előírást írja le, ami nem lehetséges, ha a követelésnek
nincs képe róla, milyen tartalmi minőségek tudata által igazolhatja magát. A minőség az a
pont vagy alap, ahonnan kimozdíthatjuk a világot. Groys legújabb könyve az anti-filozófia
története, a parancsként vagy kimozdító alapként működő igazságok produkciójának és pia-
cának vizsgálata (Groys 2009, 7-16). A mű is evolúciós lökést ad a létnek, az esztétika is
újabb lökést: a mű lökésének. Az esztétika nem pusztán vizsgálja, hogy a művészet beváltja-e
ígéreteit, hanem a művészettel együtt dolgozik az ígéretek beváltásán. Hogyan lesz a mene-
külési útból kitörési pont? Úgy, hogy az ember felismeri a műben, amit mindig szeretett
volna kimondani, és aminek kimondani nem tudása volt az akadálya az élet új honfoglalásá-
nak egy megpillantott magasabb létnívón. A nyelv felvilágosító és feljogosító hatalma érzés,
kép és fogalom egymásra találásán alapul. Az új szenzibilitás és a közös világalakítás között
fellép a fogalom ébredése a képek álmából. A filmelmélet azt kérdi a filmtől, képes-e vissza-
nyerni az erős emberképet, melyet a korrumpáló kultúra felbomlasztott. Ez az oka, hogy
A film szimbolikája legújabb szövegrétegében a „költői jog“ problematikája körvonalazódik.
Az első kötet hangsúlyozza mítosz és tematikus kritika kölcsönös feltételezettségét, melyre
a további két kötet ráépíti a költői jog és esztétikai etika világképét. A túl sok információt
felvevő emberi lény genezisében szükségképpen nagy szerepet játszik az egyszerűsítés, a
funkciók „kiszervezése“, „leadása“. A magasabb funkciók ki sem fejlődhettek volna az ala-
csonyabbak leadása nélkül, de a könnyítés kétértelmű. A könnyítés és leadás szerepet játszik
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az új kulturális struktúrák kiépülésében, másrészt ez egyúttal a kizsákmányolás formális
alapstruktúrája. A rabszolga tehermentesítette a szabadot a nehéz munka alól, de a szabad új
erőfeszítéseket vállalt: sportolni kezdett. A film szimbolikája, a költői jog és költői erkölcs
témáin dolgozva, egy esztétikai etika felé mutat, hangsúlyozva, hogy a kezdeti kultúra ere-
dete ugyan a könnyítés, a magas kultúra lényege azonban a nehezítés, a tehervállalás princí-
piuma. Az alkotó ember és az erkölcsi lény azért ad le terheket, hogy nagyobb terheket vál-
laljon. A posztmodern a boldogságból csinált kötelességet, miáltal a boldogságot kiszorította
a nyers élvhajhászás. Az esztétikum ezzel szemben mindenkor a kötelességből csinált bol-
dogságot. A klasszikus elbeszélés „jóhíre“, „boldogító üzenete“, hogy az ember képes helyt -
állni, teljesíteni, támasszá válni. A posztmodernben az előbbi „jóhír“ fele is elég, a rossz hír-
nek látszó „jóhír“: az, hogy az ember kínja, ha nem képes a helytállásra. Az erkölcs marad-
ványa, jelenvalóságának tanúsága a kétségbeesés. A modernség elmélyülő erkölcsi válságá-
nak sejtelme már a romantika szép démonjaiban és jó szörnyeiben kezd körvonalazódni.
Jókai Görögtűz című regényének hőse szenvedélyesen szereti apját és szerelmét is, de egyiket
fel kell áldoznia a másikért. Nincs jó megoldás, még a rossz és a rosszabb között sem lehet
választani, a legrosszabb pluralizmusa a modern alternativitás igazsága, ebbe vagyunk bele -
vetve: két vagy több „legrosszabb“ között kell választani. A végső erkölcsi nyomás nyomo-
rúságában azonban végül egybeesik kötelesség és szenvedély, jó és rossz, nincs megnyugtató
kiút, csak az önfeláldozás, mint a jóvátétel eksztázisa, a maradék mentség. A kötelességnek
is van Erósza, de ez rettenetes Erósz. Ma azért kombinálódik a film noir és az akciófilm vala-
miféle „akciófilm-noir“-rá, mert pontosan ezt az erős, kegyetlen emberképet keresik a
műfajok, mint a jelen korrupciójából való kivezetést. A mai „jóhír“ célja nem a vigasztalás,
hanem az agymosott fogyasztó- és szavazógép szellemi ürességéből való felrázás, a banali-
tás nirvánájából való ébresztés. Foucault joggal hangsúlyozza A szexualitás története első
kötetében, hogy irodalmunk és művészetünk első sorban gyónás, de nem érzékeli, hogy a
„posztmodern“ „posztirodalma“ csak a „posztgyónás“ kora lehet, melyben az emberek fedő-
bűnöket és álproblémákat gyónnak meg, a probléma is divatcikk, mely a valódi gond eltaka-
rását szolgálja, az új embertípusok szolidaritás nélküliségét, az új kultúra főbűnét, az árulást.
A perverziók takarják el a kegyetlenséget, a zajos kicsapongás azt, hogy a kegyetlenség ma
nem kicsapongás, hanem a piac alapnormája. A film szimbolikája fantasztikumelmélete az
iszonyatból vezeti le a szellem születését, kalandelmélete pedig a szégyenből és bűnbánat-
ból (és ezek együttes felsőfokából, a nárcizmus lényegének tartott öniszonyatból, melynek
az önimádat csak fedőszerve), mindennek elviselhetetlenné válásából az erkölcs születését.
Dosztojevszkij örökösei vagyunk és maradunk, az erkölcsben nincs paradigmaváltás, legfel -
jebb az erkölcs leváltása. A bűn önkereső, tévelygő vagy kisiklott erényként jelenik meg a
bűnfilmek vizsgálatában. A tévedés egy igazság kezdeti szakasza, melyben még nem hatá -
rolta be alkalmazási feltételeit, ezért túllő a célon, nem kommunikál más igazságokkal, nár-
cizmusa hárításra ítéli. A bűn az erény kezdeti szakasza, új tulajdonság tévelygő kora, primi-
tív fejlődési stádiuma, melyben az új erő még nem tud együttműködni más erőkkel, ezért fel
akarja áldozni őket a maga hegemóniájának. A tévedés és a bűn ezért, amennyiben szembe-
néz önmagával, megigazul, de ha megigazult, diadalt aratott, úgy most majd az igazság válik
a hazugság kezdeti szakaszává és az erény a bűn kezdeti szakaszává, mert presztízsükkel
visszaélnek. Bűnből lett erényt üldöz az erényből lett bűn: az ember csak annyiban lehet a
lét büszkesége (a „teremtés koronája“), amennyiben megérti, hogy nem lehet büszke önmagára.
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Ezért az öntömjénezés az igazi kasztráció, míg az ellentmondás elviselése az igazi „pozitív
világnézet“.

A szellem fenomenológiájában Hegel által leírt út a tudat és öntudat útja. A film szimboli-
kájában a tudat első kötetben leírt útja a második kötetben a bűn, a harmadik kötetben az
erény konstituálódásához vezet. A szellem fenomenológiája fogalmi narratívája „az igaz
tudásra törekvő természetes tudat útjának vehető, vagyis ama lélek útjának, amely keresztül-
megy alakulatai során mint a természet által elé tűzött állomásokon, hogy szellemmé tisztul -
jon, önmagának teljes tapasztalata révén jutva el annak ismeretéhez, ami önmagában“
(Hegel 1979, 50). Az átszellemülés ára a naiv, természetes, közvetlen bizonyosságok elvesz-
tése: „Ezzel ez a kétely útjának tekinthető, vagy helyesebben: a kétségbeesés útjának...“
(Hegel 1979, 50). Hegelnél a kétségbeesés episztemológiai frusztráció, a kétség állapotába
esés. A film szimbolikája harmadik kötetében, pontosabban az általa leírt univerzális narratí-
vában, a kétségbeesés az önlét általános, megkerülhetetlen traumatikus meghatározottsága,
a vele való szembenézés, az erkölcsöt szülő negativitás koncentrálódása a kultúrát teremtő
„robbanásig“. Ha a párbeszéd viszonyába tudjuk hozni az esztétikát és az ontológiát , illetve
a formális szemiotikát és a jelontológiát, akkor Descartes kételye és Kierkegaard kétségbe-
esése is megvilágítják egymást. Tisztában vagyok vele, hogy A film szimbolikája egy lehet-
séges olvasatát képviselem, mely szerint a szubjektum és objektum egysége, vagyis az
„abszolútum“ a történéseken felülkerekedő, sors- és korfordító tett, mint a létvágy beteljesü-
lése. A filmek mást válaszolnak, ha a válság által kínzott, önkereső lélek, vagy ha a társadalmi
igazságtalanság ellen lázadó szellem teszi fel nekik kérdéseit. A filmek „beszélgetése“,
melyet A film szimbolikája követ, kidolgozza az alternatívákat, levezethetővé teszi a fogal-
makat, melyek segítségével feltehetjük kérdéseinket és elérhetjük a talán csak nekünk szóló,
kitüntető választ: a filmelmélet a „filmek kapuja“, melyet úgy kell elképzelni, ahogyan Franz
Kafka ábrázolta a Törvény kapuját.

Elméleti és gyakorlati antihumanizmus
(Hozzászólás a Persona szemináriumhoz)

Az európai humanizmus tömegkultúrává való „lesüllyedését“ követi a XX. század végén a
nihilista antihumanizmus hasonló „lesüllyedése“, melyet azonosíthatunk azzal az esztéti-
kum- és erkölcstörténeti episztémével, amelyet Nagy Zsolt a tömegfilm Tarantino utáni
korának nevezett (Nagy Zsolt 2000). Humanizmus és antihumanizmus harca, mely a XIX.
században a magas kultúrában zajlott, a XXI. századra teljes egészében a tömegkultúrába
került át. A XXI. századi tömegkultúra a XIX. századi magas kultúra felturbózott változatá-
nak tükre. A két nagy értékelési rendszer és viselkedési technika vulgáris kultúrába való
lesüllyedése új arcot ad a populáris esztétikumnak. Feltehetőleg a vulgáris kultúra double
bind struktúrája a következmény, pl. a vergődés a filmek végén, jó és rossz lezárás nyugta-
lan küzdelme a végső szóért, később pedig a vég skizoid természetének diffúziója, mely
mára az egész filmet átfogja, több lehetséges valóság „futtatására“ váltva fel a homogén és
lineáris világalkotás és időkifejtés igényét. Valóság és lehetőség egyenlősítése, alternatív
világok egyenlősítő felsorakoztatása, az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő konfliktusainak
kiélezése, a posztmodern irónia stb. – mindezek és más elbeszéléstechnikai trükkök is, mind
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az örökölt „humanista“ mesék „antihumanista“ felforgatását szolgálják. A nihilista forma a
humanista tartalom posztmodernbe való becsempészésére és poétikus legitimálására vagy
szatirikus megtámadására is felhasználható. Siratjuk a humanizmust vagy epésen támadjuk,
a vele való visszaélésekkel azonosítva, szinte mindegy, mert a humanizmus is úgy viselke-
dik mint a szem, a szív vagy a prosztata: „soha sem lesz már olyan, mint új korában“.

Varró Attila így jellemzi Steve Barron Collodi’s Pinocchio című filmje ki nem elégítő és
visszás hatását, szembeállítva vele a korszerű Pinokkió ideálját: „…a mai gyermekközönség
(rém)álmaiban megelevenedő bábukat keményebb fából faragták. A 90-es évek Pinokkiója
nem ilyen szentimentális fajankó: céltudatos karrierista, aki aranyait a Csodák mezeje helyett
inkább a tőzsdén kamatoztatja, pénzért vesz diplomát és rendszeresen jár orr-plasztikára.
Ráérő idejében pedig – ahogy ezt a friss Pino-Killerben teszi – baltát ragad, vérengző sors-
társa, Chucky nyomába lépve. Barron Euro-Pinokkiója dicséretes, de hamvába holt próbál-
kozás, korhadt anakronizmus: a jelen az Amerikai Pinocchio“ (Varró Attila 1998, 61). Az idé-
zett sorok az európai humanizmus filmbeli maradványainak hit nélkül celebrált, kínos
ürességét bírálják. De a befogadó közeggel sincs minden rendben. A kor nézője számára a
nyámnyila Pinokkióhoz hasonlóan nézhetetlen a Casablanca vagy a Ballada a katonáról –
hasonlóak a nézőtéren megfigyelhető reakciók, sőt, az utóbbi esetben türelmetlenebbek és
epésebbek. A mai mozinéző számára – ez az igazság – Rick is „szentimentális fajankó“, aki
nem reagál elég gyorsan és keményen. KJ könyve is szóvá teszi, magam is megfigyeltem,
hogy a filmklubokban és a szemináriumokon az új generáció harsányan nevet a filmeken,
melyek szüleiket vagy nagyszüleiket megríkatták. A XX. század második felének lázadó
avantgárdja az „új szenzibilitás“ korát ígérte, mely helyett a tökéletesedett érzéketlenség
kora jött el. A Csak egy nap a világ a könny és mosoly esztétikája, Balogh Gyöngyi és Király
Jenő világgá mennek az időben, keresve az elveszett sírást. A könny humán egzisztenciálé
és egyben fizikai realitás, külső és belső egysége, a lélek létbizonyítéka. A mozi archeológu-
sai a sírás archeológusaivá válva keresik a lélek emlékeit. Hadd vessek én is egy pillantást a
könnyek mozija, a melodráma nagy korszakára. Simone de Beauvoir emlékezéseit idézem,
a hangosfilm születése idejéből: „…Az éneklő bolondban Al Jolson olyan közlékeny megha-
tottsággal énekelte a Sonny boy-t, hogy amikor felgyulladtak a lámpák, meglepetve láttam:
Sartre szemében könny csillog; könnyen sírt a moziban, s most már bántam, hogy nagy erő-
feszítéssel visszafojtottam könnyeimet“ (Simone de Beauvoir 1965, 54). A nevetés a néző-
téren együtt nevetőket egyesíti, a könny a nézőket és a szereplőket is. A részvét állapotában
egy aktusban nézem a más sorsán keresztül a magamét, a magam sorsán keresztül a másét,
és a kettőn keresztül az emberi sorsot. Lehetséges a részvét, legalábbis a XX. század elején
és a moziba száműzve még megtaláljuk.

Ha valaki, akár egy egész generáció, úgy érzi, hogy Rambo az igazság, és ezt pontosan
kifejezi, ez nyilván értékesebb, mint ha így érez ugyan, de álszent módon mellébeszél. Ezért
az „Újhollywood“ nihilizmusa támogatható. A nihilista áramlat tömegkulturális reprezentá-
ciója a mai Hollywoodban kétségtelenül erősebb a Kertész, Douglas Sirk idején készült
melodrámák humorral és melankóliával búcsúzkodó humanizmusánál. A mai romantikus
komédiák és nyögvenyelős melodráma remake kísérletek vagy az épületes szándékú, szépelgő
és prédikáló Oscar-giccsek azért elviselhetetlenül hamisak, s azért nő velük szemben
ugrásszerűen a trashfilmek megbecsülése, mert az utóbbiakat legalább őszintén átérzik és
komolyan gondolják.
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Varró Attila fejtegetését olvasva az a benyomásunk támad, hogy a humanizmust terjesz-
tői kompromittálták: „Mint gimnáziumi tanárainktól megtanulhattuk, a klasszikus gyermek-
mesék java eredetileg vitriolos társadalom-szatírának vagy mizantróp vádiratnak készült.
Esetleg egyszerre mindkettőnek. De elég néhány emberöltő, hogy üzenetük elveszítse aktua -
litását…“ (uo.). A kérdés: vajon nem „egykori tanáraink“ lúgozták ki, redukálták kurrens
ideologémákra ezeket a meséket? Hátha nem a régi kultúra meséi halottak, hátha a mi kul-
túránk alszik, vagy halódik? A humán kultúrában a tanárnak választania kell: személyes
élményt fejez ki, vagy hivatalos ideológiát közvetít? El kell döntenie: ítélő fórum-e a szemé-
lyiség vagy médium? A kultúra és szellem öntisztító mechanizmusa teszi, hogy a szolgaian
közvetített konform ideológia nem hat. Ezért fontos az élményarcheológia eszméje, melynek
értelme megkettőződik: nemcsak az elmúlt élményeket akarja kiásni az időből, egyúttal
nagyobb feladat megoldásán is dolgozik: saját lelkünkből kell felszínre hozni az egyetlen
uralkodó élmény, a kapitalista könyörtelenség által betemetett teljes élményspektrumot! Két
probléma van. Egyik a kultúraközvetítési rendszer restsége, mely az emancipatórikus elem-
nek affirmatív értelmezést adva kompromittálja a tradíciót. Azaz: az iskola megutáltatja a
tananyag körébe vont kulturjavakat. Ezt az affirmatív kioltó vagy ártalmatlanító technikát és
rendszert A film szimbolikája első kötete kielégítően feltárja. De van egy nagyobb probléma
is. A második problémát – Gide kifejezését variálva – így jellemezhetnénk: „Meghal a mag!“
A kapitalizmus csak az agresszivitást tekinti sikerreceptnek, a többi érzelmet gyengeségként
értékeli. Nem ismer autentikus érzelmeket, mert az érzelmet magát nem tartja – lévén nem
elég számító – autentikusnak. Ez a „posztmodern hidegség“ genezise, melynek megfejtésé -
vel sokat küzd A film szimbolikája. A nemes csak a nemesi rendnek tartozik elszámolással,
mást nem tekint embernek, és nem viszonyul hozzá emberi módon. A tőkés csak a piacnak
tartozik elszámolással, és senkit nem tekint embernek.

Az új éra nézője, A film szimbolikája harmadik kötetének Persona fejezetében jellemzett
– Rousseau és Goethe, Schubert és Schumann, Tolsztoj és Dosztojevszkij emberét leváltó –
„hayeki ember“ nem érzékeli érzelem és érzelmesség, igaz és hamis érzés, jóság és álszent-
ség különbségét. Csak az akciófilm film, és csak a bestiális akció akció, mert az ember siker-
recepteket tanulni, azaz agresszivitását felszabadítani, kegyetlenségét trenírozni jár moziba.
Az „aki veszít, nyer“, a hosszú távú érdekegyeztetés, a lemondásra is képes szolidaritás, a
fenntartható fejlődés lelki modelljét – a zord külső és szentimentális belső kombinációjának
Kertész-féle modelljét –, mely az európai humanizmus örökségének becsempészését szol -
gálta a modern kapitalizmusba, elvetik, a Tarantino utáni mozi zord külső és zord belső kom-
binációját érzi autentikusnak, mert pillanatnyi maximális sikerre törünk, tekintet nélkül a
következményekre.

Kulturális gyökereink nem azonosak, talán egy fokkal kritikusabban vagy távolabbról
szemlélem a Nietzsche és Heidegger által propagált nihilizmust, mint könyvünk szerzője.
Olyan eszmerendszer és mentalitás ez, melynek másfél százada volt ígéretei teljesítésére,
mialatt valójában csak kritikus és lázadó karakteréből veszített szakadatlan. Ahogy nőtt
akciórádiusza, úgy fogyott ereje és mélysége. Ezért írom alá a Persona diagnózisát, mely
szerint ez a nihilizmus nem a maga kreativitásából, pusztán ellenfelei gondolattalan emfázi-
sából és naiv ostobaságából táplálkozik. Pörös Géza Zanussi kapcsán elemzi mélység és
akciórádiusz konfliktusát: „Aki művészetével tekintélyt vívott ki magának, arra a világfilmet
uraló mogulok újra és újra kivetik hálójukat. Az üzlet filozófiája nyers és őszinte: add nekem
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a nevedet és a tehetségedet, cserébe én kiszélesítem játékteredet“ (Pörös Géza 1991, 137).
Ez azt jelenti, hogy nincs, amit aprópénzre, sőt hamis pénzre ne váltana a kor, egy eszme sem
kerülheti el a sorsát. „Sorra kerültök mind!“ – kiáltja szemünkbe az Invasion of the Body
Snatchers üldözöttje, A film szimbolikája által többször felidézett jelenetben. De Pörös könyve
végül a Zanussi életmű egészének elemzésével bizonyítja, hogy van egy másik akciórádiusz
is, mely a minőséggel van pozitív korrelációban. Aki teret nyer a butuló, züllött jelenben, az
teret veszít a végül mindig regenerálódó időkben. Ezért kérdés, érdemes-e a lezüllött korban
érvényesülést biztosító, aktuális hatékonyságot szolgáló felcsatlakozásért feláldozni a törté-
nelmi hatékonyságot, hogy végül bizonyosan sorra kerüljünk a következő történelmi lomta-
lanítás során. A lengyel rendezők minden korban sokra viszik, mert ragaszkodnak kultúrá -
jukhoz, és mert a történelmi akciórádiusz jobban köti őket, mint a piaci. Ugyanez jellemzi
az oroszokat, ezért számíthatunk az orosz film nagy ébredésére.

Ez az a pont, ahol szűkebb kutatási területemről ejthetek néhány szót. A műfajfilm vizs-
gálója a – síró és nevető – nemzedékek konfliktusával, míg a nemzeti filmkultúrák, konkré-
tan az orosz film kutatója a helyi kultúrák eltérő reagálásmódjaival szembesül. A kulturális
különbségek önmegőrzése akkor is fontos, ha egy alternatíva jelenlegi eredményessége kor-
látozott, mert a siker, mely az önfeladás sikere, az esetleg akár elsöprő erejűnek látszó, de
nem helyeselhető kortendenciákhoz való kritikátlan alkalmazkodás sikere, olyan győzelem,
mely vereséget rejt magában, felemésztve a jövőt. Ma az orosz film ragaszkodik a legkono -
kabb módon a közkeletű kultúrába integrált humanizmus tradíciójához. Míg az erősebben
amerikanizálódó új orosz masscult-film a lesüllyedt antihumanizmust kezdi importálni, a
midcult erősebb, általánosabb igénnyel találkozva válik a népszerű filmkultúra uralkodó for-
májává, mely sem a hivatalos média apologetikus frazeológiáját, sem az amerikanizmust
nem követi. Az eredményt a nyugati néző talán a „szentimentális fajankó“ képe alá sorolná,
én azonban egy keleti újszentimentális antikapitalizmus kultúráját látom körvonalazódni az
orosz, indiai, kínai, koreai, thai, sőt olykor még a zord japán melodráma virágzásában is.
A szentimentalizmust – akár a régit, akár a mait, az újat – a kettős ellenállásból vezetem le.
A XVIII. század végi polgári szentimentalizmus is „kétfrontos harcot“ folytat a cinikus, per-
verz arisztokrata és a korlátolt, durva, érzéketlen nyárspolgár ellen.

Az orosz kultúra úgy viszonyul a nyugat-európaihoz, mint a még sírni tudó nagyszülőké
az ezt a képességet levető, a síráson nevető unokákéhoz. Vajon nem fogják-e a jövőben a
mostani nevetőket siratni, azokat, akik a régi sírókon nevettek? Vajon nem lehet-e még az is,
hogy a sírókon nevetők nemsokára a saját röhejüket fogják siratni, ha eljön a „benyújtott
számla“ (ami Lukács György drámaelméletében az egyik alapvető dramatikus modell)?
József Attila modellálja számunkra sorsunkat: előbb „tiszta szívvel“ és fiatal fejjel „kiröhög -
jük az oktatónkat“, aztán, deresedő halántékkal „már egy hete csak a mamára gondolunk“,
egykori könyörtelenségünk áldozataira.

Az orosz film egyszerre sír és nevet (mint Chaplin is tette), mert az orosz kultúra nem
paradigmaváltásokban gondolkodik, melyekkel soha nem volt az orosz embernek jó tapasz-
talata. A forradalom előtti Oroszországból származnak a nihilizmus legerősebb művészi és
filozófiai reprezentációi, az orosz szellemi avantgárd gondolta végig legradikálisabban a
nihilizmust, míg a forradalom utáni orosz művészet (Tarkovszkij) képviseli a szenvedélyes
antinihilizmust, s a mai Oroszországban sem népszerű a nihilizmus, az antinihilizmus látszik
a tömegek akaratának kifejezésévé válni. Az, hogy az orosz népi antinihilizmusból ma csak
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midcult jön létre, Bergman diagnózisát igazolja: elit és tömeg, értelmiség és nép továbbra
sem találkoznak. Nem sikerül meghaladni Alma nővér gyámoltalan antinihilizmusát? A nihi-
lizmus vetette fel az elmúlt korban az emberek valódi problémáit, az antinihilizmus csak
elhárító mechanizmusként működött. De az eszképista antinihilizmus, a pusztán verbális
humanizmus vajon nem a gyakorlati nihilizmus titkát rejti-e magában? Az egyik hallgat, a
másik beszélve hallgat, azaz fecseg. Az egyik a magányt, a másik a társas magányt választja.
Nem vagyunk túl a Persona alaphelyzetén.

Lehet-e az ember úgy antinihilista, hogy ne váljon Alma nővérré? Erre is megtalálom a
választ a Personában, amint feleződve egyesül és kioltja egymás személyiségét a két arc.
Ebben a negatív megoldásban a pozitív megoldás lehetősége is benne rejlik. Ha az egyik fel
tudná venni magába a másikat, pontosan ez a nihilista antinihilizmus vagy antinihilista nihi-
lizmus, kevésbé „dialektikusan“ fogalmazva: pesszimista humanizmus lenne képes felvenni
a harcot a jövő problémáival. Az igazságot, teljes kegyetlenségében, illúziótlanul fogva fel,
de nem fogadva el a világot, amelynek ez az igazsága, amely „csak ennyi“: ez lett volna a
Nietzsche által javasolt és keresett produktív nihilizmus. Nem receptív humanizmus és pro-
duktív antihumanizmus munkamegosztása vezetett-e a XX. század kulturális, társadalmi és
végül a XXI. század gazdasági csődjéhez? Az antihumanizmus vállalta a szellemi munkát,
míg a humanizmus a babérjain ült. Ezért most az antihumanizmus iskolájába kell a huma-
nizmusnak beiratkoznia. De nem térni meg hozzá. Mert az antihumanizmus esztétikája és
etikája nem a „kivezetés“ elmélete. Ennyi a hozzászólásom a Persona szemináriumhoz,
hogy az utószó máris a további szemináriumi viták kezdete legyen.

Hogyan olvassunk, hogyan tanuljunk?

Azért hangsúlyoztam a név problémáját, mert ez az elmélet tűzpróbájának is tekinthető.
A név közegét az dinamizálja, ha a nevek a tárgyat szolgálják, ha az elméletben a tárgy
elevenedik meg, azaz az elmélet létmódja nem a dogma állapota, hanem a felfedezés folya-
mata. A nevek opalizáló rebbenékenysége jelzi a tárgy uralmát. A tárgy végtelenségéből a
nyelvi folyamat meg nem nyugvása, vég nélkülisége foghat be egy a mozgás által felszínre
vetett invarianciák utalásait követő felfogás számára körvonalazódó modellszerű teljességet.
Ebben a pillanatban elég látnunk az olvasott mű ébredésének két alapvető szintjét. Az első
szint minősége attól függ, mennyire aktiváljuk általános szövegtapasztalatunkat, illetve a
szöveg bennünk milyen mértékben és akciórádiusszal mozgósítja az intertextust. A második
szint értéke, mozgalmassága és kreativitása attól függ, mennyire aktiválja a szöveg általános
élettapasztalatunkat és az viszont, a szöveget. Az első szinten a szövegnek adunk nevet, a
második szinten a szöveg ad nekünk, életünknek új neveket. Ez a „hogyan tanuljunk?“ kér-
désére is válasz. Miután az olvasó megismerkedett a szerző fogalomalkotásával, azt csak
további fogalomalkotással teheti magáévá. Ez nem a háború folytatása örökölt gondolati
fegyverekkel, nem az expedíció folytatása örökölt térképpel, nem a munka folytatása örökölt
munkaeszközökkel, hanem az eszközök teremtésének folytatása egy új háborúval, expedíció -
val, munkával. Ezért kérem az olvasót, most engedjen meg nekem egy gondolati kísérletet
A film szimbolikája metafilozófiájára. A permanensen ön-újrakeresztelő elméletnek az olvasó
is újrakeresztelőjévé válik. Bármely szellemi anyag csak a további fogalomalkotás által
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elsajátítható, az ember nem hallókészülék vagy gondolati régiségbolt. Recepció nincs, csak
produkció. A puszta recepció tárgyat veszít. Csak a produkció a helyes recepció. Mindig kell
erre tenni egy kísérletet. Adorno azt a tanácsot adja, hogy hagyjuk magunkat sodortatni a
szöveg által, és amint a fogalom összeáll, ezzel térjünk vissza a homályos helyekhez
(Adorno 1963, 105-165). Ez engem arra emlékeztet, amit Kovács András Bálint is tanácsolt
a Frivol múzsa végső, művészetontológiai fejezetei olvasójának: „…az olvasó ezen a ponton
nyugodtan hátradőlhet és élvezheti a fantázia szabad szárnyalását“ (Kovács András Bálint
1994, 203). Adorno azt tanácsolja, hogy olvasás közben lazítsunk, és szabadítsuk fel asszo-
ciációinkat (Adorno 1963, 158-159). Ezzel az adornói olvasás, mint szellemi mozgásforma,
a freudi pszichoanalízis eljárására kezd hasonlítani, megkettőzve azt: miközben mi a szöve-
get elemezzük, a szöveg a mi létünket „analizálja“. Mindennek közege még Adornónál is a
Nicolaus Cusanus által javallt el- és felengedettség. Maga ez az olvasásmód a megélt, reális
utópia, az utópia nem mint kép, hanem mint a gyakorlati aktivitás felé mutató szellemi akti-
vitás, melyben a személyiség posztmodern fagyosságának felengedése modellálja a világtól
követelt „olvadást“ (Ehrenburg vagy az egykori Prágai Tavasz értelmében, csakhogy most
nem a rossz szocializmust hanem a rossz kapitalizmust kell beolvasztani az újra fellobogó
szellem és az újra kezdődő történelem mozgósított emberlét-közegébe). Fújjuk a parazsat,
hogy végre lobbanjon valami, lobbot vetett világ örvényeinek lódulása oszlassa a „posztmo-
dern füst“-öt!

Fogalmam sincs róla? Vagy van róla fogalmam? Ha van, akkor ez csak a saját fogalmam
lehet, mert ha más fogalma a fogalom, amellyel a tárgyról bírok, akkor nem a tárgyról van
fogalmam, csak a más fogalmáról. A fogalom túllépő összefoglalás, a szerző munkájának
vége és az olvasó munkájának kezdete. Feladatom ezen a ponton az olvasott három kötet
szellemi tapasztalatának összefoglalása a magam számára, hogy ezáltal dolgozni kezdjen
bennem, és én ezután úgy dolgozhassak vele, mint új szellemi munkaeszközömmel. Ha a
szöveg felszabadítja fantáziánkat, és arra késztet, hogy kísérletezni kezdjünk a gondolattal
és nyelvvel, ez a játékosnak tűnő aktivitás korántsem a „posztmodern irónia“ műve, hanem
a hérakleitoszi létjátékot modelláló nyelvjáték. A lét „terve“ csak a létjátékban keletkező
visszacsatolások másodlagos terméke. Következő feladatom megnevezni a játszmát, amely-
nek vége felé tartunk.

A név nevét és az elhajlás nevét kombináló kifejezéssel anominális eszmeprodukciónak,
anomináliák azaz nominális anomáliák produkciójának nevezem a megnevezhetetlen, a
megnevezésnek ellenálló teóriát, mely a permanens alakváltás által marad igaz. A modern-
ség előtt a tudós volt a Névtelen, a modernség után maga a Teória lesz az. Az új teóriákat
ideiglenes nevek fogják megcélozni, melyek maguk is irritálják a fennálló rendszert, mely
kivetné őket, ha bebocsátást követelnének, ám ezt nem teszik, ellenkezőleg, átfogójuk átfo-
gójaként ágálva, zavarba hozzák azt. A film szimbolikája olyan írás, melyben a kutatás tár-
gyai az irreáliák, az őket elérő vagy pontosabban bekerítő, körülöttük keringő, őket bejelölő
jelek pedig az anomináliák. Az irreáliákat az nevezi meg jól, ami maga nem jól megnevez-
hető, de ezzel nem a maga hiányos szervezettségének, hanem az uralkodó metanyelvek pri-
mitívségének tanúja. Az irreália nem öncél, célja a transzimmanencia. A transzimmanencia
segítségével akarom összekötni A film szimbolikája álláspontját a Frivol múzsáéval, hogy
átmentsem az ellenvilág fogalmát, melyről a Frivol múzsában sok szó esik, A film szimboli-
kája azonban nem foglalkozik vele. A transzimmanencia a rendszeren kívüli képviselete a
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rendszerben, mint utópikus realitás, mely a túl korán vagy túl későn jött dolgok érdekesség-
ével bír. Nemcsak mágikus funkció van, melyet Žižek ír le, mágikus funkcionárius is van.
Az anomináliák mint nominális anomáliák ugyanazt képviselik a fogalmak világában, amit
a csodás képek az ikonikus reprezentációban. Az irreáliák létmóddá szervezett, bővített
reprodukcióra képes transzimmanenciák előidézését és megszervezését szolgáló szemiotikai
komplexumok, Deleuze és Guattari nyelvezetét variálva: transzgépek, a jó transz, az aktivi-
tás, a cselekvő élet ajzottságát termelők.

A vég a kezdet

Elmondtam, amit sikerült összeszednem, az Utószó elkészült. Az a gondolatom támad még,
hogy ha a film mítosz, akkor a filmesztétika a mítosz mítosza, az Utószó pedig végül nem
más, mint mítosz a mítosz mítoszáról. Lezárom a számítógépet, viszem a nyomdába a kézi-
ratot, kezdődik a félév, megkérdem KJ-t, miről fog beszélni hétfői előadásán. Az opera fan-
tomjáról – feleli. Derrida kísérteteire asszociálok, majd a film slágerére:

A fantom újra jár!
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A zöld pokol (Green Hell) 1939. r.: James Whale

Aelita 1924. r.: Jakov Protazanov

Afrika királynője (African Queen) 1951. r.: John Huston

Air Force 1943. r: Howard Hawks

Aki bújt, aki nem (Jeepers Sceepers) 2001. r.: Victor Salva

Aki megölte Liberty Valance-t (The Man Who Shot Liberty Valance) 1961. r.: John Ford

Alice ou la dernière fugue 1976. r.: Claude Chabrol

All I Desire 1953. r.: Douglas Sirk

All That Heaven Allows 1955. r.: Douglas Sirk

Allah kertje (The Garden of Allah) 1936. r: Richard Boleslawski

Állami áruház 1952. r: Gertler Viktor

Allotria 1936. r: Willi Forst

Amarcord 1973. r.: Federico Fellini

Amélie csodálatos élete (La fabuleux destin d’Amélie Poulain) 2001. r.: Jean-Pierre Jeunet

Amerikai pite (American Pie) 1999. r: Paul Weitz

Amerikai szépség (American Beauty) 1999. r: Sam Mendes

Amrapali 1966. r.: Lekh Tandon

Angel Face (Angyalarc) 1954. r.. Otto Preminger

Angels With Dirty Faces (A villamosszék felé) 1938. r.: Michael Curtiz
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Angyalarc (Angel Face) 1954. r.: Otto Preminger

Anna Karenina 1935. r.: Clarence Brown

Anne of the Indies 1951. r.: Jacques Tourneur

Apacserőd (Fort Apache) 1948. r.: John Ford

Appointment in Honduras 1953. r.: Jacques Tourneur

Aranypolgár (Citizen Kane) 1941. r.: Orson Welles

Arizona 1940. r.: Wesley Ruggles

Asszonyok karavánja (Westward the Women) 1951. r.: William A. Wellman

Az andalúziai kutya (Un chien andalou) 1928. r.: Luis Buñuel

Az angol beteg (The English Patient) 1996. r.: Anthony Minghella

Az édes élet (La dolce vita) 1960. r.: Federico Fellini

Az éjszaka (La notte) 1961. r.: Michelangelo Antonioni

Az elefántember (The Elephant Man) 1980. r.: David Lynch

Az elveszett aranyváros fosztogatói (Allan Quaterman and the Lost City of Gold) 1987. r.: Gary

Nelson

Az érzékek birodalma (Ai no corrida) 1976. r.: Nagisa Ôshima

Az időgép (The Time Machine) 1960. r: George Pal

Az ismeretlen kód (Code inconnu: Récit incomplet de divers voyages), (Code-Unbekannt) 2000. r.:

Michael Haneke

Az opera fantomja (The Phantom of the Opera) 1925. r.: Rupert Julian, Edward Sedgwick

Az opera fantomja (The Phantom of the Opera) 1943. r.: Arthur Lubin

Az opera fantomja (The Phantom of the Opera) 1962. r.: Terence Fisher

Az öldöklő angyal (El ángel exterminador) 1962. r.: Luis Buñuel

Az ördög pilótája (Chain Lightning) 1950. r.: Stuart Heisler

Az ördögűző (The Exorcist) 1973. r.: William Friedkin

Az őrült húszas évek (The Roaring Twenties) 1939. r.: Raoul Walsh

Az utolsó ember (Der letzte Mann) 1924. r.: Friedrich Wilhelm Murnau

Bádogcsillag (The Tin Star) 1957. r: Anthony Mann

Barbarella 1968. r.: Roger Vadim

Bathing Beauty 1944. r.: George Sidney

Batman 1989. r.: Tim Burton

Ben Hur 1926. r.: Fred Niblo

Ben Hur 1959. r.: William Wyler

Ben Wade és a farmer (3:10 to Yuma) 1957. r.: Delmer Daves

Beneath the Valley of the Ultravixens 1979. r.: Russ Meyer

Berlin eleste (Pagyenyija Berlina) 1949. r.: Mihail Csiaureli

Between Two Worlds 1944. r.: Edward A. Blatt

Betty, a csúnya lány (Yo soy Betty la fea) 1999. r: Mario Ribero Ferreira

Beyond the Forest 1949. r: King Vidor

Biciklitolvajok (Ladri di biciclette) 1948. r.: Vittorio de Sica

Bikaborjak (I vitelloni) 1953. r.: Federico Fellini

Billy the Kid 1941. r.: David Miller

Blood Kapitány (Captain Blood) 1935. r: Michael Curtiz

Blue Skies 1946. r: Stuart Heisler
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Body and Soul 1947. r: Robert Rossen

Bohócok (I clowns) 1970. r.: Federico Fellini

Bolond Pierrot (Pierrot le fou) 1965. r.: Jean-Luc Godard

Bonnie és Clyde (Bonnie and Clyde) 1967. r.: Arthur Penn

Bosszú és törvény (Sholay) 1975. r: Ramesh Sippy

Bosszúvágy (Death Wish) 1974. r.: Michael Winner

Bosszúvágy (Khoon Bhari Mang) 1988. r.: Rakesh Roshan

Bőrpofa – A texasi láncfűrészes mészárlás folytatódik 3. 

(Leatherface: Texas Chainsaw massarce 3.) 1990. r.: Jeff Burr

Bringing Up Baby (Párducbébi), (Leopárd kisasszony), (Nőstény tigris) 1938. r.: Howard Hawks

Búcsúzások (Pozegnania) 1958. r.: Wojczech J. Haas

Bus Stop 1956. r.. Joshua Logan

Cabiria éjszakái (La notti di Cabiria) 1957. r.: Federico Fellini

Calamity Jane 1953. r.: David Butler

Carmen la de Ronda 1959. r.: Tulio Demicheli

Carrie 1952. r.: William Wyler

Casablanca 1942. r.: Michael Curtiz

Cat People 1942. r.: Jacques Tourneur

César (Pagnol: Kikötő-trilógia 3.) 1936. r.: Marcel Pagnol

Cette sacrée gamine 1956. r.: Michel Boisrond

Cheyenne ősz (Cheyenne Autumn) 1964. r.: John Ford

Chicago (Chicago, a bűnös város), (In Old Chicago) 1937. r: Henry King

China Seas 1936. r.: Tay Garnett

Cimarron 1960. r.: Anthony Mann

Címzett ismeretlen 1935. r.: Gaál Béla

Cirkusz (Cirk) 1936. r.: Grigorij Alexandrov

Comanche Station 1960. r.: Budd Boetticher

Conan, a barbár (Conan the Barbarian) 1982. r.: John Milius

Cover Girl 1944. r.: Charles Vidor

Creation 1931. r.: Willis O’Brien

Csak az angyaloknak van szárnyuk (Only Angels Have Wings) 1939. r.: Howard Hawks

Csalók (Les tricheurs) 1958. r.: Marcel Carné

Csalóka napfény (Utomlennije szolncem) 1994. r: Nyikita Mihalkov

Csapajev 1934. r.: Grigorij Vazsiljev, Szergej Vasziljev

Csendes Don (Tyihij Don) 1957. r: Szergej Geraszimov

Csillagközi invázió (Starship Troopers) 1997. r.: Paul Verhoeven

Csillagok háborúja (Star Wars) 1977. r.: George Lucas

Cskalov (A felhők titánja – Valerij Cskalov), (Valerij Cskalov) 1941. r.: Mihail Kalatozov

Csoda Milánóban (Miracolo a Milano) 1951. r.: Vittorio de Sica

Csodagyerekek (Wir Wunderkinder) 1958. r.: Kurt Hoffmann

Csontok útja (Drumul oaselor) 1980. r: Doru Nastase

Csupasz sarkantyú (The Naked Spur) 1953. r: Anthony Mann

Dark Passage 1947. r.: Delmer Daves

Dark Victory 1939. r.: Edmund Goulding
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Darling Lili 1970. r.: Blake Edwards

Daughters Courageous 1939. r.: Michael Curtiz

De vierde man 1983. r: Paul Verhoeven

Death Wish (Bosszúvágy) 1974. r.: Michael Winner

Deep Throat (A mély torok) 1972. r.: Gerard Damiano

Délidő (High Noon) 1952. r.: Fred Zinneman

Der blaue Engel (A kék angyal) 1930. r.: Josef von Sternberg

Destry Rides Again 1939. r.: George Marshall

Devdas 2002. r.: Sanjay Leela Bhansali

Diabolik (Danger Diabolik) 1967. r.: Mario Bava

Dillinger halott (Dillinger è morto) 1969. r: Marco Ferreri

Django 1966. r.: Sergio Corbucci

Doc Savage – The Man of Bronze 1974. r.: Michael Anderson

Dogma 1999. r.: Kevin Smith

Doktor Zsivago (Doctor Zhivago) 1965. r.: David Lean

Drums Along the Mohawk 1939. r.: John Ford

Dunaparti randevú 1936. r: Székely István

Dúvad 1959. r.: Fábry Zoltán

Dzsesszénekes (The Jazz Singer) 1927. r: Alan Crosland

Dzsingisz kán utóda (Potomok Dzsingisz khana) 1928. r.: Vszevolod Pudovkin

E.T. A földönkívüli (E.T.: The Extra-Terrestrial) 1982. r.: Steven Spielberg

Easter Parade 1948. r.: Charles Walters

Édes Anna 1958. r.: Fábri Zoltán

Edward, My Son 1949. r.: George Cukor

Egy ágyban az ellenséggel (Sleeping with the Enemy) 1991. r.: Joseph Ruben

Egy amerikai Párizsban (An American in Paris) 1951. r.: Vincente Minnelli

Egy évezred Mexikóban (Que Viva Mexico), (Da zdrasztvujet Mekszika) 1932. /1979/. r.: 

Szergej Mihajlovics Eizenstein, Grigorij Alexandrov

Egy falusi plébános naplója (Journal d’un curé de compagne) 1951. r.: Robert Bresson

Egy marék dinamit (Giù la testa), (Duck, You Sucker), (A Fistful of Dynamite), 

(Once Upon a Time – The Revolution) 1971. r.: Sergio Leone

Egy marék dollárért (Per un pugno di dollari) 1964. r.: Sergio Leone

Egy tiszta szív (Pakeezah) 1971. r.: Kamal Amroh

Egymillió évvel Krisztus előtt (One Million Years B.C.) 1960. r.: Don Chaffey

Éjféli cowboy (Midnight Cowboy) 1969. r.: John Schlesinger

Éjféli csipke (Midnight Lace) 1960. r.: David Miller

Eksztázis (Extase) 1934. r.: Gustav Machatý

El último cuplé 1957. r.: Juan de Orduña

Elemi ösztön (Basic Instinct) 1992. r.: Paul Verhoeven

Elephant Walk 1953. r: William Dieterle

Élet apával (Life with Father) 1947. r: Michael Curtiz

Élet, amiről az angyalok álmodnak (La vie revée des anges) 1998 r.: Erick Zonca

Életünk legszebb évei (The Best Years of Our Lives) 1946. r.: Wiliam Wyler

Elfelejtett ősök árnyai (Tyenyi zabitih predkov) 1964. r.: Szergej Paradzsanov
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Elfújta a szél (Gone With the Wind) 1939. r.: Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood

Ellenséges vágyak (Se, jie), (Lust, Caution) 2007. r.: Ang Lee

Első áldozás (Primo communione) 1950. r.: Alessandro Blasetti

Elveszettek legendája (Legend of the Lost) 1957. r.: Henry Hathaway

Elvira Madigan 1966. r.: Bo Widerberg

Elvtársak (I compagni) 1963. r.: Mario Monicelli

Emberek a havason 1942. r.: Szőts István

Emberi sors (Szugyba cseloveka) 1959. r.: Szergej Bondarcsuk

Emma titka (Emmas Glück) 2006. r.: Sven Taddicken

Emmanuelle 1973. r.: Just Jaeckin

Emmanuelle 2. (Emmanuelle. L’Antivierge) 1975. r.: Francis Giacobetti

En cas de malheur 1958. r: Claude Autant-Lara

Ének az esőben (Singin’ in the Rain) 1952. r.: Gene Kelly, Stanley Donen

És Isten megteremtette a nőt (Et Dieu... créa la femme) 1956. r: Roger Vadim

Es war eine rauschende Ballnacht 1939 r.: Carl Fröhlich

Észak-északnyugat (North by Northwest) 1959. r.: Alfred Hitchcock

Faccia a faccia 1967. r.: Sergio Sollima

Fanny (Pagnol: Kikötő-trilógia 2.) 1932. r.: Marc Allegret

Farkasok órája (Vargtimmen) 1968. r.: Ingmar Bergman

Faster, Pussicat! Kill, Kill, Kill! 1966. r.: Russ Meyer

Fegyverek istene (Lashou shentan), (Lat sau san taam), (Hard Boiled) 1992. r.: John Woo

Fehér izzás (White Heat) 1949. r.: Raoul Walsh

Fekete könyv (Zwartboek), (Black Book) 2006. r: Paul Verhoeven

Feketék fehéren (White Chicks) 2004. r: Keenen Ivory Wayans

Féktelenül (Speed) 1994. r.: Jan de Bont

Féktelenül 2. (Speed 2.: Cruise Control) 1997. r.: Jan de Bont

Félelem és reszketés Las Vegasban (Fear and Loathing in Las Vegas) 1998 r.: Terry Gilliam

Felícia utazása (Felicia’s Journey) 1999. r.: Atom Egoyan

Feltámadás (We Life Again) 1934. r.: Rouben Mamoulian

Felvonásköz (Entr’acte) 1924. r.: René Clair

Férfiszenvedély (The Lost Weekend) 1945. r.: Billy Wilder

Flamingo Road 1949. r.: Michael Curtiz

Flesh and the Devil 1926. r.: Clarence Brown

Footlight Parade 1933. r.: Lloyd Bacon

Forgólépcső (The Spiral Staircase) 1945. r.: Robert Siodmak

Forgószél (Notorious) 1946. r.: Alfred Hitchcock

Forró napok (Égő napok), (Gorjacsie gyenyocski) 1935. r.: Alekszandr Zarhi, Joszif Hejfic

Forty Guns 1957. r.: Samuel Fuller

Four Daughters 1938. r.: Michael Curtiz

Frenzy (Téboly) 1972. r.: Alfred Hitchcock

Front Page Woman 1935. r: Michael Curtiz

Fu Manchu 13 rabszolganője ((The Brides of Fu Manchu), 

(Die dreizehn Sklavinnen des Fu Manchu) 1966. r.: Don Sharp

Funny Girl 1968. r.: William Wyler
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G. I. Jane 1997. r.: Ridley Scott

Gaucsó szerenád (It All Came True) 1940. r.: Lewis Seiler

Gázláng (Gaslight) 1944. r.: George Cukor

Gentlemen Prefer Blondes 1953. r.: Howard Hawks

Ghost 1990. r.: Jerry Zucker

Gilda 1946. r.: Charles Vidor

Giù la testa 1971. r: Sergio Leone

Godzilla – A monstrum visszatérése (Gojira) 1984. r.: Koji Hoshimoto

Godzilla (Gojira) 1954. r.: Inoshiro Honda

Godzilla az ősgigász (Godzilla, der Urgigant) 1989 r.: Kazuki Omori

Godzilla és az óriásrovarok (Godzilla vs Gigan), (Frankensteins Höllenbrut) 1971. r.: Jun Fukada

Godzilla Űrgodzilla ellen (Gojira tai Supesu Gojira), (Godzilla gegen Spacegodzilla) 1994. r.:

Konso Yamashita

Godzilla. Megaszauruszok párbaja (Gojira vs. Kingu Gidora), (Godzilla vs. King Gidorah), 

(Godzilla – Duell der Megasaurier) 1991. r.: Kazuki Omori

Gold Diggers of 1933. 1933. r.: Mervyn Le Roy

Gold Diggers of 1935. 1935. r.: Busby Berkeley

Goldfinger 1964. r.: Guy Hamilton

Golyó a fejbe (Die xue jie tou), (Bullett in the Head) 1990. r.: John Woo

Gonosz halott 2. (Evil Dead 2.) 1987. r.: Sam Raimi

Goodbye Mr. Chips 1939. r: Sam Wood

Grass (Fű) 1925. r.: Ernest B. Schoedsack, Merian C. Cooper

Gunslinger 1955. r.: Roger Corman

Gyilkos arany (Greed) 1924. r.: Erich von Stroheim

Gyilkos szerelem (Rage in Heaven) 1941. r.: W.S. van Dyke II.

Gyilkos vagyok (Double Indemnity) 1944. r: Billy Wilder

Gyorsabb a halálnál (The Quinch and the Dead) 1994. r.: Sam Raimi

Haadsaa (Találkozás) 1983. r: Akbar Khan

Halálcsók (A Kiss Before Dying) 1956. r.: Gerd Oswald

Halálos tavasz 1939. r.: Kalmár László

Halloween 1978. r.: John Carpenter

Hamu és gyémánt (Popiól i diamant) 1958. r.: Andrzej Wajda

Harapós nő, (Harapás), (Innocent Blood) 1992. r.: John Landis

Harry Potter és a bölcsek köve (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone) 2000 r.: Chris Columbus

Hasfelmetsző Jack (Jack the Ripper) 1976. r: Jesus Franco

Hatari! 1962. r.: Howard Hawks

Hatchet For the Honeymoon (Il rosso segno della follia) 1970. r.: Mario Bava

Hátsó ablak (Rear Window) 1954. r.: Alfred Hitchcock

Hazajáró lélek 1940. r.: Zilahy Lajos

Házasság 1942. r.: Vaszary János

Helen of Troy 1956.r: Robert Wise

Hellraiser 2. (Hellbound) 1988. r.: Tony Randel

Hellraiser 3. (Hell on Earth) 1992. r.: Anthony Hickox

Hellraiser 4. (Hellraiser: Bloodline) 1996. r.: Kevin Yoghar, Alan Smith
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Helyet az öregeknek 1934. r: Gaál Béla

Herkules meghódítja Atlantist (Ercole alla conquista di Atlantide) 1961.  r: Vittorio Cottafavi

Herkules szerelmei (Gli amori di Ercole) 1960. r.: Carlo Lodovico Bragaglia

Hét halott egy macska szemében (La morte negli occhi del gatto) 1973. r.: Antonio Margheriti

Hetvenöt (7eventy 5ive) 2007. r.: Brian Hooks, Dean Taylor

High Sierra (A magas Sierra) 1941. r.: Raoul Walsh

Hímnem – nőnem (Masculin – féminin) 1966. r.: Jean-Luc Godard

Hiúságok máglyája (The Bonfire of the Vanities) 1990. r: Brian De Palma

Hold Your Man 1933. r.: Sam Wood

Holtak napja (Day of Dead) 1985. r.: Goerge A. Romero

Hongkong-trilógia (Swordsman 2, Swordsman 3, 

The Bride With White Hair - Jiang Hu Between Love and Glory)

House of Wax (Viasztestek) 2006. r.: Jaume Collet-Serra

Hová lettél drága völgyünk (How Green Was My Valley?) 1941. r.: John Ford

Hős (Ying xiong), (Hero) 2002. r.: Zhang Yimou

Hullajó (Dead Alive) 1992. r.: Peter Jackson

Hullámtörés (Breaking the Waves) 1996. r.: Lars von Trier

Hús és vér (Flesh and Blood) 1985. r: Paul Verhoeven

Hush…Hush, Sweet Charlotte 1964. r.: Robert Aldrich

Huszonnyolc nappal később (28 Days Later) 2002. r.: Danny Boyle

Hűtlen asszonyok (Le infedeli) 1953. r.: Mario Monicelli, Steno

I giorni dell’ira (A halál keddenként lovagolt) 1967. r.: Tonino Valerii

I vitelloni 1953. r.: Federico Fellini

I Walked With a Zombie 1943. r.: Jacques Tourneur

Ida regénye 1934. r.: Székely István

Identitás (Azonosság), (Identity) 2003. r.: James Mangold

Il grande silenzio (La grande silence) 1968. r.: Sergio Corbucci

Il mercenario 1968. r.: Sergio Corbucci

Imitation of Life 1959. r.: Douglas Sirk

In Old Chicago (Chicago, a bűnös város) 1937. r.: Henry King

Indiana Jones és a végzet temploma (Indiana Jones and the Temple of Doom) 1984. r.: 

Steven Spielberg

Intermezzo. A Love Story 1939. r.: Gregory Ratoff

Intolerance (Türelmetlenség) 1916. r.: David Wark Griffith

Invasion ot the Body Snatchers 1956. r.: Don Siegel

Invitation to a Gunfighter 1964. r.: Richard Wilson

Iron Tiger (Fong Sai Yuk II) 1993. r: Corey Yuen

Ismeretlen hívás (When a Stranger Calls) 2006. r.: Simon West

Iszonyat (Repulsion) 1965. r.: Roman Polanski

It All Came True (Gaucsó szerenád) 1940. r.: Lewis Seiler

Jack, the Ripper 1958. r.: Robert S. Baker, Monty Berman

Jackson County Jail 1976. r.: Michael Miller

Játszd újra, Sam (Play It Again, Sam) 1972. r.: Herbert Ross

Jégmezők lovagja (Alekszandr Nyevszkij) 1938. r.: Szergej Mihajlovics Eizenstein
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Jezebel 1938. r.: William Wyler

Jóban-rosszban (Kabhi Kushi Kabhie Gham…) 2001. r.: Karan Johar

Jubal 1955. r.: Delmer Daves

Jules és Jim (Jules et Jim) 1962. r: François Truffaut

Júlia és a szellemek (Giulietta degli spiriti) 1965. r: Frederico Fellini

Julie 1956. r.: Andrew L. Stone

Jupiter’s Darling 1955. r.: George Sidney

Jurassic Park 1993. r.: Steven Spielberg

Kánikula (Hundstage) 2001. r.: Ulrich Seidl

Kannibál bébik (It Lives Again) 1978. r.: Larry Cohen

Karambol (Crash) 1996. r.: David Cronenberg

Karmelita beszélgetések (Le dialogue des Carmélites) 1960. r.: Philippe Agostini, 

Raymond Leopold Bruckberger

Karneváli éjszaka (Karnevalszkaja nocs) 1956. r.: Eldar Rjazanov

Kathie Elder négy fia (The Sons of Kathie Elder) 1965. r.: Henry Hathaway

Kék bársony (Blue Velvet) 1986. r.: David Lynch

Kék hold völgye (Lost Horizon) 1937. r.: Frank Capra

Kék katona (Soldier Blue) 1970. r.: Ralph Nelson

Kék rapszódia (Rhapsody in Blue) 1945. r: Irving Rapper

Ken Park 2002. r.: Larry Clark, Edward Lachman

Keresd a nőt (There’s Something About Mary) 1998. r.: Peter Farrelly, Bobby Farrelly

Két bajtárs (Dva bojca) 1943. r.: Leonyid Lukov

Két bajtárs (Hajrá, gyilkoljunk, bajtársak) (Vamos a matar, compagñeros) 1970. r.: Sergio Corbucci

Kétszemélyes pályaudvar (Vokzal dlja dvojih) 1982. r.: Eljdar Rjazanov

Key Largo 1948. r.: John Huston

Kill Bill 2003. r.: Quentin Tarantino

Kínai kísértettörténet (Sin Lui Yau Wan), (Quian Nu You Hun), 

(A Chinese Chost Story), (Szellemharcosok) 1987. r.: Ching Siu-Tung

King Kong 1933. r.: Ernest B. Schoedsack, Merian C. Cooper

Királyok királya (The King of Kings) 1927. r.: Cecil B. De Mille

Kis Cézár (Little Caesar) 1930. r.: Mervyn Le Roy

Kis nagy ember (Little Big Man) 1970. r.: Arthur Penn

Kis rókák (The Little Foxes) 1941. r.: William Wyler

Kiss Me Deadly 1955. r.: Robert Aldrich

Koldusopera (Die Dreigroschenoper) 1931. r.: Georg Wilhelm Pabst

Kórház a pokolban (Sublime) 2007. r.: Tony Krantz

Ködös utak (Quai des Brumes) 1938. r.: Marcel Carné

Kölcsönadott élet 1943. r: Bánky Viktor

Körtánc (La ronde) 1964. r.: Roger Vadim

Körtánc (Körbe-körbe), (La ronde) 1950. r.: Max Ophüls

Kramer kontra Kramer (Kramer vs Kramer) 1979. r.: Robert Benton

Krisztina királynő (Queen Christina) 1933. r.: Rouben Mamoulian

Krisztus megállt Ebolinál (Cristo si è fermato a Eboli) 1979. r.: Francesco Rosi

Kutyaélet (Vita da cani) 1950. r.: Mario Monicelli
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L’argent 1928. r: Marcel L’Herbier

La Luna (A Hold) 1979. r.: Bernardo Bertolucci

La Mancha lovagja (Man of La Mancha) 1972. r.: Arthur Hiller

La marge 1976. r.: Walerian Borowczyk

La reina del Chantecler 1962. r.: Rafael Gil

La resa dei conti 1966. r.: Sergio Sollima

La violetera 1958. r.: Luis César Amadori

Laaga Chunari Mein Daag (Journey of a Woman) 2007. r: Pradeep Sarkar

Lady Hamilton (That Hamilton Woman) 1939. r.: Alexander Korda

Lady Snowblood (Shurayukihime) 1973. r.: Toshiya Fujita

Lady Vengeance – A bosszú asszonya (Sympathy for Lady Vengeance) 2005. r.: Park Chan-Wook

Lajja 2001. r.: Rajkumar Santoshi

Lány a hídon 1999. r.: Patrice Leconte

Las Vegas végállomás (Leaving Las Vegas) 1995. r.: Mike Figgis

Laura 1944. r.: Otto Preminger

Leave Her to Heaven 1945. r.: John M. Stahl

Legenda Szilvavirágról 1979. r.: Ju Van Dzsun, Jun Rjang Gju

Légy jó mindhalálig 1936. r.: Székely István

Lelkem (Janoo) 1985. Jainendra Jain

Lethal Lady (Wong Ga Lui Cheung), (Huang Gu Nu Jiang) , (She Shoots Straight) 1990. r.: 

Corey Yuen

Letört bimbók (Broken Blossoms) 1919. r.: David Wark Griffith

Libelei 1933. r: Max Ophüls

Lila akác 1934. r.: Székely István

Little Caesar (Kis Cézár) 1930. r.: Mervyn Le Roy

Little Voice 1998. r.: Mark Herman

Little Women 1949. r.: Mervyn LeRoy

Lolita 1962. r.: Stanley Kubrick

Lotna 1959. r.: Andrzej Wajda

Love Story 1969. r.: Arthur Hiller

M – Egy város keresi a gyilkost (M – Eine Stadt sucht einen Mörder) 1931. r.: Fritz Lang

M. Butterfly (Pillangó úrfi) 1993. r.: David Cronenberg

Mad Max 1979. r.: George Miller

Madarak (The Birds) 1963. r.: Alfred Hitchcock

Magányos lovas (Ride Lonesome) 1959. r.: Budd Boetticher

Magnificent Obsession 1954. r.: Douglas Sirk

Mandalay 1934. r.: Michael Curtiz

Már másé a szívem  (Hum Dil de Chuke Sanam) 1999. r.: Sanjay Leela Bhansali

Marco Polo (Ma Goh Boh Law), (Ma Ge Bu Luo), (Four Assassins) 1975. r.: Chang Cheh

Marius (Pagnol: Kikötő-trilógia 1.) 1931. r.: Alexander Korda

Marnie 1964. r.: Alfred Hitchcock

Marokko (Morocco) 1930. r.: Josef von Sternberg

Martinique (To Have and Have Not) 1944. r.: Howard Hawks

Másenyka (Masenka) 1942. r.: Jurij Rajzman
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Maskerade 1934. r.: Willi Forst

Máté evangéliuma (Il vangelo secondo Matteo) 1964. r.: Pier Paolo Pasolini

Mátrix (The Matrix) 1999. r.: Andy Wachowski, Larry Wachowski

Megbilincseltek (The Defiant Ones) 1958. r.: Stanley Kramer

Megfagyott gyermek 1921. r.: Balogh Béla

Megszállottak 1961. r: Makk Károly

Megszállottság (Ossessione) 1942. r.: Luchino Visconti

Megtalált évek (Random Harvest) 1942. r.: Mervyn Le Roy

Mi ultimo tango 1960. r.: Luis César Amadori

Mildred Pierce 1945. r.: Michael Curtiz

Mimic – A júdás faj (Mimic) 1997. r.: Guillermo Del Toro

Mindenki másképp kívánja (Der bewegte Mann) 1994. r.: Sönke Wortmann

Mire megvirrad (Le jour se lève) 1939. r.: Marcel Carné

Miss Sadie Thompson 1953. Curtis Bernhardt

Mississipi szirénje (La sirène du Mississipi) 1969. r: François Truffaut

Mogambo 1953. r.: John Ford

Montana 1949. r.: Ray Enright

Mothra (Mosura) 1961. r.: Inoshiro Honda

Mothra (Mosura) 1996. r.: Okihira Yoneda

Moulin Rouge 1952. r.: John Huston

Mr. Vengeance – A bosszú ura (Sympathy for Mr. Vengeance) 2002. r.: Park Chan-Wook

Mrs. Skeffington 1944. r.: Vincent Sherman

Mulholland Drive 2001. r.: David Lynch

Muqaddar Ka Sikandar (A sors ura) 1978. r: Prakash Mehra

My Darling Clementine 1946. r.: John Ford

Nagy Sándor (Alexander, the Great) 1956. r.: Robert Rossen

Nagy Sándor: A hódító (Alexander) 2004. r.: Oliver Stone

Nagybácsim (Mon oncle) 1958. r.: Jacques Tati

Nagyítás (Blow Up) 1966. r.: Michelangelo Antonioni

Naked Dawn 1954. r.: Edgar G. Ulmer

Napfogyatkozás (L’éclisse) 1961. r.: Michelangelo Antonioni

Négy nővér 1. (Daughters Courageous) 1939. r.: Michael Curtiz

Négyszáz csapás (Les quatre cents coups) 1959. François Truffaut

Néha a csajok is úgy vannak vele (Even Cowgirls Get the Blues) 1993. r: Gus Van Sant

Néhány dollárral többért (Per qualche dollari in piu) 1965. r.: Sergio Leone

Nehéz emberek 1964. r: Kovács András

Nevem Joe (My Name is Joe) 1998. r.: Ken Loach

Niagara 1953. r: Henry Hathaway

Night and Day 1946. r: Michael Curtiz

Nightmare on Elm Street (Rémálom az Elm utcában) 1984. r.: Wes Craven

Nincs béke az olajfák alatt (Non c’é pace tra gli ulivi) 1949. r.: Giuseppe de Santis

Nomád (Nomad) 2005. r.: Ivan Passer, Sergei Bodrov, Talgat Temenov

Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens) 1922. r.: Friedrich Wilhelm Murnau

Notorious (Forgószél) 1946. r.: Alfred Hitchcock
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Now, Voyager 1942. r.: Irving Rapper

Nyolc és fél (Otto e mezzo) 1963. r.: Federico Fellini

O története (Histoire d’O) 1975. r.: Just Jaeckin

Of Human Bondage (Örök szolgaság) 1934. r.: John Cromwell

Ok nélkül lázadó (Haragban a világgal), (Rebel Without a Cause) 1955. r.: Nicholas Ray

Október (Oktyabr) 1927. r.: Szergej Mihajlovics Eizenstein

Oldás és kötés 1963. r.: Jancsó Miklós

Oliver Twist 1948. r.: David Lean

Ómen (The Omen) 1976. r.: Richard Donner

One Way Passage 1932. r.: Tay Garnett

Only Angels Have Wings (Csak az angyaloknak van szárnyuk) 1939. r.: Howard Hawks

Operette 1940. r.: Willi Forst

Orlac kezei (Orlacs Hände) 1925. r.: Robert Wiene

Országúton (La strada) 1954. r.: Federico Fellini

Out of the Past 1947. r.: Jacques Tourneur

Ördögsziget (Djöflaeyjan) 1996. r.: Fridrik Thór Fridriksson

Ördögűző 1. (The Exorcist) 1973. r.: William Friedkin

Örök szolgaság (Of Human Bondage) 1934. r.: John Cromwell

Őszi szonáta (Höstsonaten), (Herbstsonate) 1978. r.: Ingmar Bergman

Pacsirta 1963. r.: Ranódy László

Paisa (Paisà) 1946. r.: Roberto Rossellini

Pal Joey 1957. r: George Sidney

Pánik (Panique) 1947. r.: Julien Duvivier

Párbaj a napon (Duel in the Sun) 1946. r.: King Vidor

Párducbébi (Bringing Up Baby) 1938. r.: Howard Hawks

Parineeta 2005. r.: Pradeep Sarkar

Párizsi háztetők alatt (Párizs háztetői alatt), (Sous les toits de Paris) 1930. r.: René Clair

Park Row 1952. r.: Samuel Fuller

Párttagsági könyv (Partyijnij bilet) 1936. r.: Ivan Pirjev

Patyomkin páncélos (Bronyenoszec Potyemkin) 1925. r.: Szergej Mihajlovics Eizenstein

Paura (City of the Living Dead), (Ein Zombie hing am Glockenseil), (Zombik városa) 1980. r.: 

Lucio Fulci

Pecado de amor 1961. r.: Luis César Amadori

Peeping Tom 1966. r.: Michael Powell

Penge (Blade) 1998. r.: Stephen Norrington

Pénzeső (Pennies from Heaven) 1936. r.: Norman Z. McLeod

Pépé le Moko 1937. r: Julien Duvivier

Persona 1966. r.: Ingmar Bergman

Petra von Kant keserű könnyei (Die bitteren Tränen der Petra von Kant) 1972. r.: Rainer Werner

Fassbinder

Pillangó úrfi (M. Butterfly) 1993. r.: David Cronenberg

Platinum Blonde 1931. r.: Frank Capra

Pleasantville 1998. r.: Gary Ross

Porontyok (The Brood) 1979. r.: David Cronenberg
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Poseidon 2006. r.: Wolfgang Petersen

Predator 1987. r.: John McTierman

Pretty Woman 1990. r: Garry Marshall

Pride and Prejudice 1940. r: Robert Z. Leonard

Psycho 1960. r.: Alfred Hitchcock

Public Enemy (A közellenség) 1931. r.: William A. Wellman

Pulp Fiction (Ponyvaregény) 1994. Quentin Tarantino

Raiders of the Seven Seas 1953. r.: Sidney Salkow

Raja Hindustani 1996. r.: Dharmesh Darshan

Rambo  (First Blood) 1982. r.: Ted Kotcheff

Rancho Notorious 1952. r: Fritz Lang

Random Harvest (Megtalált évek) 1942. r.: Mervyn Le Roy

Red Dust 1932. r.: Victor Fleming

Red Line 7000. 1965. r.: Howard Hawks

Red River 1948. r.: Howard Hawks

Rettegett Iván (Ivan Groznij) 1944-45. r.: Szergej Mihajlovics Eizenstein

Ride Lonesome (Magányos lovas) 1959. r.: Budd Boetticher

River of no Return 1954. r.: Otto Preminger

Robocop (Robotzsaru) 1987. r.: Paul Verhoeven

Robotzsaru (Robocop) 1987. r.: Paul Verhoeven

Rocky 1976. r.: John G. Avildsen

Roma, città aperta (Róma, nyílt város) 1945. r.: Roberto Rossellini

Róma, nyílt város (Roma, città aperta) 1945. r.: Roberto Rossellini

Romance on the High Seas 1948. r: Michael Curtiz

Rosemary’s Baby 1968. r.: Roman Polanski

Rovere tábornok (Il generale della Rovere) 1959. r: Roberto Rossellini

Run for Cover 1954. r.: Nicholas Ray

Salamon király kincse (Salamon király bányái), (King Solomon’s Mines) 1950. r.: 

Andrew Marton, Compton Bennett

Salo, avagy Sodoma 120 napja (Salò, o le 120 giornate di Sodoma) 1975. r.: Pier Paolo Pasolini

Samba 1965. r.: Rafael Gil

San Antonio 1945. r.: David Butler

San Francisco 1936. r.: W. S . van Dyke

Sanghaj expressz (Shanghai Express) 1932. r.: Josef von Sternberg

Santa Fe Trail 1940. r: Michael Curtiz

Sangam (Keresztúton) 1964. r: Radzs Kapur

Sasori – Jailhouse 41. (Joshuu Sasori: Dai-41 zakkyo-bo), (Female Convict Scorpion Jailhouse 41.),

(Scorpion: Female Prisoner Cage 41.) 1972. r.: Shunya Ito

Satyricon 1969. r.: Federico Fellini

Scarface: The Shame of the Nation (A sebhelyes ember) 1932. r.: Howard Hawks

Scsorsz 1939. r.: Alekszandr Petrovics Dovzsenko

Seeta Aur Geeta 1972. r.: Sippy Ramesh

Shane 1953. r.: George Stevens

Shanghai Express 1932. r: Josef von Sternberg
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She (Ayesha), (A sivatag királynője) 1964. r.: Robert Day

Shinobi 2005. r.: Ten Shimoyama

Shiri (Swiri) 1999. r: Je-gyu Kang

Showgirls 1994. r.: Paul Verhoeven

Singin’ in the Rain 1952. r: Stanley Donen, Gene Kelly

SL8N8 – A mészárlás éjszakája („SL8N8” Slaughter Night) 2007. r.: Frank Van Geloven, 

Edwin Visser

Solaris 1972. r.: Andrej Tarkovszkij

Sose halunk meg 1991. r.: Koltai Róbert

Southwest Passage 1953. r.: Ray Nazarro

Spellbound (Elbűvölve) 1945. r.: Alfred Hitchcock

Stella Dallas 1937. r.: King Vidor

Supergirl 1984. r.: Jeannot Szwarc

Superman 1978. r.: Richard Donner

Supervixens 1975. r.: Russ Meyer

Suspicion 1941. r: Alfred Hitchcock

Swing Time 1936. r.: George Stevens

Száguldás a semmibe (Vanishing Point) 1971. r: Richard C. Sarafian

Szállnak a darvak (Letyat zsuravli) 1957. r.: Mihail Kalatozov

Szárnyas fejvadász (Blade Runner) 1982. r.: Ridley Scott

Szegénylegények 1965. r.: Jancsó Miklós

Szelíd motorosok (Easy Rider) 1969. r.: Dennis Hopper

Szerelemház (Funes un gran amor) 1993. r.: Raoul de la Torre

Szerelemre hangolva (Dut yeung nin wa) 2000. r.: Wong Kar-vai

Szerelmem Hiroshima (Hiroshima, mon amour) 1959. r.: Alain Resnais

Szibériai rapszódia (Szkazanyije o zemle Szibirszkoj) 1948. r.: Ivan Pirjev

Szindbád hetedik utazása (The 7th Voyage of Sindbad) 1958. r.: Nathan Juran

Szökevény vagyok (I am a Fugitiv From a Chain Gang) 1932. r.: Mervyn Le Roy

Szörnycápa (Shark: rosso nell’ oceano) 1984. r.: Lamberto Bava

Sztalker 1979. r.: Andrej Tarkovszkij

Sztrájk (Sztacska) 1924. r.: Szergej Mihajlovics Eizenstein

Született gyilkosok (Natural Born Killers) 1994. r: Oliver Stone

Szűts Mara házassága 1941. r.: Kalmár László

Találkozás (Haadsa) 1985. r.: Akbar Khan

Találkozás az Elbán (Vsztrecsa na Elbe) 1949. r.: Grigorij Alexandrov

Talpalatnyi föld 1948. r.: Bán Frigyes

Tánc és szerelem (La edad del amor) 1954. r.: Julio Saraceni

Tangó bár 1935. r.: John Reinhardt

Targets 1968. r: Peter Bogdanovich

Tarnished Angel 1938. r: Leslie Goodwins

Tatárpuszta (Il deserto dei tartari) 1976. r.: Valerio Zurlini

Tavaly Marienbadban (L’année dernière à Marienbad) 1961. r.: Alain Resnais

Tavasz, nyár, ősz, tél, tavasz (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom) 2003. r.: Kim Ki-Duk

Tavaszünnep (Utsav), (Indian Adventure) 1984. r.: Girish Karnad 
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Taxidermia 2005. r.: Pálfi György

Teoréma (Teorema) 1968. r.: Pier Paolo Pasolini

Termini pályaudvar (Statione Termini) 1953. r.: Vittorio de Sica

The 7th Voyage of Sindbad (Szindbád hetedik utazása) 1958. r.: Nathan Juran

The Adventures of Huckleberry Finn 1960. r.: Michael Curtiz

The African Queen 1951. r: John Huston

The Barkleys of Broadway 1949. r: Charles Walters

The Big Heat (A búcsúlevél), (A nagy hőség) 1953. r.: Fritz Lang

The Black Pirate 1926. r.: Albert Parker

The Black Swan 1942. r.: Henry King

The Blair Witch Project 1999. r.: Daniel Myrick, Eduardo Sánchez

The Blue Dahlia 1946. r: George Marshall

The Buccaneer 1958. r.: Anthony Quinn

The Country Girl 1954. r.: George Seaton

The Crazies 1973. r.: George A. Romero

The Far Country 1954. r.: Anthony Mann

The Gay Divorcée 1934. r.: Mark Sandrich

The Getaway 1972. r.: Sam Peckinpah

The Golden Voyage of Sindbad 1973. r.: Gordon Hessler

The Horse Soldiers 199959. r.: John Ford

The Killers 1947. r.: Robert Siodmak

The Lady from Shanghai (A sanghaji asszony) 1947. r.: Orson Welles

The Last Frontier 1955. Anthony Mann

The Last Voyage 1960. r.: Andrew L. Stone

The Left Hand of God 1955. r: Edward Dmytryk

The Lost World 1960. r.: Irwin Allen

The Mask of Fu Manchu 1932. r.: Charles Brabin

The Mask of Fu Manchu (The Face of Fu manchu), 1965. r.: Don Sharp

The Naked Spur 1952. r.: Anthony Mann

The Omega Man 1971. r.: Boris Sagal

The Outlaw 1940-44. r.: Howard Hawks, Howard Hughes

The Plainsman 1936. r.: Cecil Blount De Mille

The Private Lifes of Elisabeth and Essex 1939. r.: Michael Curtiz

The Roaring Twenties (Az őrült húszas évek) 1939. r.: Raoul Walsh

The Shining (Ragyogás) 1980. r.: Stanley Kubrick

The Shining Hour 1938. r: Frank Borzage

The Shootist 1976. r.: Don Siegel

The Sisters 1938. r.: Anatole Litvak

The Sons of Katie Elder 1965. r: Henry Hathaway

The Spanish Main 1945. r.: Frank Borzage

The Swarm 1978. r.: Irwin Allen

The Tarnished Angels 1957. r.: Douglas Sirk

The Thing (The Thing From Another World) 1951. r.: Christian Nyby, Howard Hawks

The Thing 1982. r.: John Carpenter
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The Time Machine 19959. r.: George pal

The Woman in the Window 1944. r: Fritz Lang

The Wrong Man 1956. r: Alfred Hitchcock

There’s Always Tomorrow 1956. r: Douglas Sirk

The Omega Man 1971. r.: Boris Sagal

Three Godfathers 1948. r.: John Ford

THX-1138 1971. r.: George Lucas

Tiltott nő (La femme défendue) 1997. r: Philippe Harel

Titanic 1943. r.: Herbert Selpin, Werner Klingler

Titanic 1953. r.: Jean Negulesco

Titanic 1997. r.: James Cameron

Tízparancsolat (The Ten Commandments) 1923. r.: Cecil B. De Mille

Tízparancsolat (The Ten Commandments) 1956. r.: Cecil B. De Mille

The Lost World 1925. r.: Harry Hoyt

To Catch a Thief 1955. r.: Alfred Hitchcock

To Have and Have Not (Martinique) 1944. r.: Howard Hawks

Tokyo Decadence (Topázu), (Sex Dreams of Topaz) 1999 r.: Ryu Murakami

Tomi, a megfagyott gyermek 1936. r.: Balogh Béla

Top Hat 1935. r.: Mark Sandrich

Trader Horn 1931. r.: Willard S. II.Van Dyke

Trainspotting 1996. r.: Danny Boyle

Traktoristák (Boldog ifjúság), (Traktoriszti) 1934. r.: Ivan Pirjev

Trapéz (Trapeze) 1956. r: Carol Reed

Trauma 1993. r.: Dario Argento

Truman Show 1998. r.: Peter Weir

Tudom, mit tettél tavaly nyáron (I Know What You Did Last Summer) 1997 r.: Jim Gillespie

Túl a barátságon (Brokeback Mountain) 2005. r.: Ang Lee

Turks Fruit 1973. r: Paul Verhoeven

Tükör által homályosan (Sasom i en spegel) 1960. r.: Ingmar Bergman

Türelmetlenség (Intolerance) 1916. r.: David Wark Griffith

Twentieth Century 1934. r.: Howard Hawks

Umberto D. (A sorompók lezárulnak) 1952. r.: Vittorio de Sica

Una pistole per Ringo 1965. r.: Duccio Tessari

Úrvacsora (Nattwardsgästerna) 1962. r.: Ingmar Bergman

Út a pokolba (Nowhere) 1997. Gregg Araki

Utazás a múltból (Now, Voyager) 1942. r: Irving Rapper 

Vad éjszakák (Les nuits fauves) 1992. r.: Cyril Collard

Vadlibák (The Wild Geese) 1978. r.: Andrew McLaglen

Valley of the Kings 1954. r.: Robert Pirosh

Vamos a matar, compañeros 1970. r: Sergio Corbucci

Vámpír (Vampyr) 1932. r.: Carl Theodor Dreyer

Vámpírok Herkules ellen (Ercole al centro della terra) 1961. r: Mario Bava, Franco Prosperi

Van, aki forrón szereti (Some Like It Hot) 1959. r.: Billy Wilder

Vérszerinti gyermek (Aulad) 1987. r.: Vijay Sadanah
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Vertigo (Szédülés) 1958. r.: Alfred Hitchcock

Veszélyes viszonyok (Les liaisons dangereuses) 1959. r.: Roger Vadim

Viasztestek (House of Wax) 2005. r.: Jaume Collet-Serra

Vidám vásár (Kubanszkije kazaki) 1950. r.: Ivan Pirjev

Videodrome 1983. r.: David Cronenberg

Vihar Ázsia felett (Dzsingisz kán utóda), (Potomok Csingiszkana), (Storm Over Asia) 1928. r.:

Vszevolod Pudovkin

Vihar előtt (Reng a föld), (La terra trema) 1948. r.: Luchino Visconti

Világos út (Szvetlij puty) 1940. r.: Grigorij Alexandrov

Visszaút nélküli folyó (River of no Return) 1954. r: Otto Preminger

Volga, Volga 1938. r.: Grigorij Alexandrov

Volt egyszer egy Vadnyugat (C’era una volta il West) 1968. r.: Sergio Leone

Vörös sivatag (Deserto rosso) 1964. r.: Michelangelo Antonioni

Walewska grófnő (Conquest) 1937. r.: Clarence Brown

West Side Story 1961. r: Jerome Robbins, Robert Wise

Westbound 1959. r.: Budd Boetticher

Westward the Women (Asszonyok karavánja) 1951. r.: William A. Wellman

When Worlds Collide 1951. r.: Rudolph Maté

White Heat (Fehér izzás) 1949. r.: Raoul Walsh

White Witch Doctor 1953. r.: Henry Hathaway

Wichita 1955. r.: Jacques Tourneur

Wiener Blut 1942. r.: Willi Forst

Wiener Mädeln 1945. r.: Willi Forst

Wife vs. Secretary 1936. r.: Clarence Brown

Written on the Wind 1956. r.: Douglas Sirk

Yaadun Ki Kasam 1985. r.: Vinod Dewan

York őrmester (Sergeant York) 1941. r.: Howard Hawks

Young at Heart 1954. r: Gordon Douglas

Young Man with a Horn 1950. r: Michael Curtiz

Zaklatás (Disclosure) 1994. r: Barry Levinson

Zenekari próba (Prova d’orchestra) 1979. r.: Federico Fellini

Zöld szója (Soylent Green) 1973. r.:Richard Fleischer

Zwei Herzen im Dreivierteltakt 1930. r.: Geza von Bolvary

Zsákutca (Dead End) 1937. r.: William Wyler

Zsebtolvaj a feleségem (Batticuore) 1939. r.: Mario Camerini
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