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Prefazione

Dopo la guerra quel che resta sono le cifre ufficiali, la memoria istituzio-
nale e ufficiale e il ricordo dei protagonisti. La ricostruzione storica per
riuscire al meglio ha bisogno di assemblare e interpretare gli eventi mili-
tari, le soluzioni politiche e diplomatiche, i costi economici, i danni mate-
riali, le perdite umane, ma deve anche muoversi all'interno di quell'epo-
pea patriottica che si é riversata sull'immaginario collettivo con la cele-
brazione dei combattenti e delle loro gesta. Infine deve rapportarsi con le
esperienze soggettive di coloro che la guerra ha in qualche modo coinvol-
to. In questo caso si tratta di un corpus documentario il cui utilizzo ha pro-
vocato un autentico scossone alla tradizionale interpretazione storiografi-
ca delle guerre.

A cominciare da quella che la retorica della nazione e della patria ha
definito «la grande guerra» e non soltanto per i 65.000.000 di uomini che
fra il 1914-1918 vestirono una divisa, né per i 13.000.000 di morti, perché
fra il 1939 e il 1945 le vittime saranno molte di piu, 55.000.000, senza che
si sentisse I'esigenza di usare aggettivi altrettanto roboantil In realta la de-
finizione sottintendeva soprattutto il tentativo di enfatizzare la tragedia
collettiva occultandone la «negativita» e sacralizzando il soldato caduto,
anche con la creazione del mito del milite ignoto e con I’edificazione dei
sacrari, dei cimiteri di guerra, dei monumenti ai caduti in ogni citta e pae-
se d'Europa. In questa maniera la morte, da cruda e insensata realta, si tra-
sfigurava in un simbolismo retorico che esaltava il sangue versato in nome
di un’appartenenza collettiva e di una fedelta ai «<supremi ideali della Na-
zione». Non per niente fra sconfitti e vincitori si fece ricorso a un artificic
lessicale laddove, per indicare una vittima di guerra, non si ricorreva g
participio passato del verbo «morire», ma al meno traumatico «caduto»

Una siffatta «retorica di guerra» si alimentd incessantemente negli an-

1 Cfr. P. Sorcinelli, Un secolo di guerre, in Id. (a cura di), Identikit del Novecento, Don
zelli, Roma 2004.
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ni Venti e Trenta del secolo scorso al punto che di fronte al clima domi-
nante di esaltazione delle vittime, prevalse fra i superstiti il bisogno di al-
lontanare |'esperienza vissuta e di rifugiarsi nel silenzio. Certo, ci furono
frange di intellettuali-pacifisti che continuarono a manifestare «un'intolle-
ranza costituzionale» contro la guerra, che in nessun caso - come scriveva
Freud ad Einstein - pu0 essere considerata una semplice «calamita della
vita», ma una vera e propria «negazione della vita» stessa, in quanto «an-
nienta vite umane piene di promesse», «disonora i singoli individui» e,
«contro la propria volonta, li costringe «a uccidere altri individui»2

La seconda guerra mondiale avra un andamento diverso rispetto al con-
flitto precedente: non sara piu prevalentemente un affare di eserciti e di sol-
dati, ma una tragedia subita soprattutto dai civili. Le deportazioni di massa,
lo sterminio scientifico di razze e di oppositori politici, le stragi di rappresa-
glia, le bombe atomiche, svelano senza infingimenti il volto della guerra e la-
sciano pochi margini alla celebrazione delle singole patrie. In questo caso
quel che a posteriori appare opportuno ricordare € soprattutto I’orrore di
quanto é successo e il valore positivo di chi si e posto nel ruolo di opposito-
re e di resistente. A distanza di trentanni dalla «grande guerra», le cose
prenderanno un’altra piega e chi ha vissuto le esperienze della ritirata dalla
Russia, delle marce della morte, della deportazione, dei campi di concen-
tramento, delle discriminazioni razziali e dei campi di sterminio, la pensera
diversamente rispetto ai reduci-combattenti del 1915-1918. Primo Levi do-
cet! Per lui infatti «il bisogno di raccontare» agli “altri”, di fare gli “altri”
partecipi della propria esperienza, assumera gia prima e soprattutto dopo la
liberazione, «il carattere di un impulso immediato e violento.

Proprio questo «bisogno di raccontare» fara emergere un altro modo
di vedere la guerra: attraverso la denuncia civile della letteratura e del ci-
nema, con il recupero di rappresentazioni soggettive (testimonianze orali,
memorie, diari, epistolari), con lo studio dei processi militari e delle car-
telle cliniche dei manicomi. Un percorso che non riguardera soltanto la
seconda guerra mondiale, ma che rivisitera anche il precedente conflitto.
A iniziare da Emilio Lussu, che scrive Un anno sullaltipiano fra il 1936-
1937 durante il confino di Lipari. E poi Primo Levi, Nuto Revelli e Mario
Rigoni Stern che scriveranno di se stessi e dei loro commilitoni3; le rico-
struzioni cinematografiche di registi come Francesco Rosi (Uomini contro
- 1970) e Bertrand Tavernier {Lavita e nienfaltro - 1988), fino a Paul Fus-
sel, EricJ. Leed e Antonio Gibelli con le loro innovative ricostruzioni sto-
riografiche4. Una produzione di saggi storici, opere letterarie e cinemato-

2 Cfr. S. Freud, Perché la guerra?, Boringhieri, Torino 1975.

3Le prime opere di Levi, Revelli e Rigoni Stern sono nell’ordine: Se questo & un uomo
(1956), Mai tardi (1946), Il sergente della neve (1953).

4 A titolo indicativo si veda: P. Fussel, Tempo di guerra, Arnoldo Mondadori, Milano
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grafiche in cui la guerra non ha niente di «grande», se non il numero dei
morti! La guerra non € pit una questione di eroici assalti e di valorosi sol-
dati, ma diventa un annientamento del nemico attraverso «le marce della
morte» in Daniel Blatman5, mentre nel recente saggio di Mark Thompson6
€ una «guerra bianca» i cui protagonisti sono «pezzi di fango ambulanti»
con l'unica aspirazione di «<non morire per la patria».

Pian piano emerge Valtra faccia della guerra, quella delle esperienze
soggettive dei protagonisti. Siano essi poeti, come Giuseppe Ungaretti (Si
sta come d'autunno/sugli alberi le foglie) e Clemente Rebora (che in una
lettera del dicembre 1915 si augura che chi é rimasto a casa non venga mai
a conoscere il «<fango morale», la «pieta e I'orridezza di cid che avviene»
al fronte), o come i tanti fanti-contadini che, impotenti e rassegnati, aspet-
tano che il fato si compia, consapevoli nelle loro lettere che «le pallottole
sono matte» e i soldati che vanno all’assalto sono «come gli uccelli» di
fronte ai cacciatori.

L’enorme quantita di testimonianze lasciate dalle persone comuni, dai
subalterni costretti alla guerra, ha finito con il determinare una «questio-
ne storiografica». Analizzando queste fonti «si sceglie infatti di ricostrui-
re e raccontare la storia generale non solo con i grandi blocchi monolitici
di carte istituzionali e diplomatiche, ma anche con miniature di vita costi-
tuite dalle esperienze dei singoli individui». Un approccio che € in grado
di rivelare «i dettagli dei grandi eventi, attraverso le sfumature di tante
storie reali e vissute»8 Gorgolini ha imboccato questo percorso prima con
un saggio sulle memorie autobiografiche di soldati marchigiani impegnati
nelle due grandi guerre del Novecento, poi con la rilettura del diario di un
fante del primo conflitto mondiale.

Ora vede la luce questo suo nuovo e piu complesso lavoro che nasce
quasi per caso dal piccolo cimitero di Carpegna, dove una lapide posta sul
muro di cinta, alla destra di chi entra, ricorda la morte di due soldati un-
gheresi (il 24 marzo e il 7 aprile 1919) e il decesso di un soldato austriaco,
il 28 maggio dello stesso anno. Probabilmente tutti e tre per la stessa cau-
sa: «influenza spagnola». Le cronache, alla data del 23 marzo 1919, regi-
strano anche la morte per una caduta accidentale di un altro ungherese,
Laszlo Szuka, di soli 19 anni, sepolto nel cimitero di Pietrarubbia, a pochi
chilometri da Carpegna. Gorgolini conosce molto bene queste zone e co-
si, parlando, cercammo di capire il perché di queste presenze nel cuore

1984; E.J. Leed, Terra di nessuno, il Mulino, Bologna 1985; A. Gibelli, L'officina della guerra,
BollatiBoringhieri, Torino 1991.

5D. Blatman, Le marce della morte, Rizzoli, Milano 2009.

6 M. Thompson, La guerra bianca, il Saggiatore, Milano 2009.

7 Cfr. P. Sorcinelli (a cura di), Le pallottole sono matte e noi eravamo peggio degli uccelli,
Clueb, Bologna 1990.

8 Cfr. F. Caffarena, Lettere dalla grande guerra, Unicopli, Milano 2005.
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delTAppennino pesarese. Non ci volle molto a svelare il piccolo mistero:
questi soldati facevano parte di un gruppo di prigionieri austro-ungarici
che in quell'angolo del Montefeltro lavoravano al rimboschimento del
monte Carpegna. Negli stessi giorni delle nostre conversazioni un giorna-
le dedicava un articolo al carcere delTAsinara, accennando alla presenza
sull’isola di prigionieri di guerra fin dal 1915. Da qui alla decisione di av-
viare un progetto di ricerca sull'argomento all’interno del Laboratorio di
storia sociale «Memoria del Quotidiano», il passo fu breve.

Con qualche sorpresa le prime piste rimandarono alla capitolazione
della Serbia dopo il secondo attacco dell’esercito austro-ungarico (1915) e
alla «marcia» di cio che restava dell’esercito serbo da Belgrado a Nis, in
Montenegro, e poi dal Montenegro al Kosovo. Destinazione finale i porti
albanesi di Durazzo e Valona, con il proposito di proseguire poi via mare
alla volta di Corfu e Salonicco per riorganizzare le fila. Piccolo particola-
re, ma importante per il prosieguo della storia: I’esercito in ritirata trasci-
nava con sé, in nome di una logica militare dettata dalla ragion di Stato,
una massa di 40.000 prigionieri austro-ungarici.

Il «trasferimento» avvenne fra I'ottobre e il dicembre del 1915, attra-
verso zone del tutto montuose e quasi prive di strade, in condizioni cli-
matiche avverse, con piogge persistenti e bufere di neve che trasformaro-
no la marcia in un'odissea di nove settimane. A Valona i superstiti erano
soltanto 24.000. Presi in consegna da contingenti militari italiani e france-
si e imbarcati su navi, 2000 moriranno di colera prima di sbarcare all’Asi-
nara, molti altri subito dopo I’arrivo.

Ma perché questi prigionieri finirono proprio in Italia? Anche in que-
sto caso le risposte rimandano a motivazioni prese in nome di una «ragion
di Stato» che induce il governo italiano a intervenire sulla Francia per la
gestione dei prigionieri austro-ungarici. Con questa mossa I’ltalia sperava
infatti di acquisire un riconoscimento politico nello scacchiere slavo. In
fondo, pur se caduti nelle mani delle truppe serbe e in molti casi ancor pri-
ma che I'ltalia entrasse in guerra, quei prigionieri, in quel momento, era-
no pur sempre dei soldati nemici e, come tali, pedine di compensazione e
di scambio nella logica delle forze in campo e delle trattative diplomatiche
e militari.

La marcia e la conseguente prigionia sull’isola, sono ricostruite da Gor-
golini anche sulla base delle testimonianze autobiografiche degli stessi pri-
gionieri e dei loro custodi e sulle cronache degli inviati delle testate gior-
nalistiche internazionali. Alcune di queste fonti sono inedite, come le let-
tere bloccate dalla censura, il memoriale di un soldato ceco, due diari (uno
di un prigioniero ceco e I’altro di un prigioniero austriaco) e numerose
immagini fotografiche scattate da un ufficiale italiano. A cui si aggiunge la
documentazione psichiatrica su 32 prigionieri. 1l quadro che ne scaturisce
e lo spaccato di un episodio bellico anomalo: infatti in tutta questa vicen-
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da, dalla marcia dalla Serbia all’Albania, all'imbarco dei prigionieri e loro
traduzione in Sardegna, fino alla detenzione nei campi dell’Asinara e suc-
cessivo affidamento in mano francese, la vera battaglia si gioco su un ter-
reno improprio a ogni strategia di combattimento. Infatti i veri e piu te-
mibili nemici non furono le armi, ma il freddo, la fame, il colera, le pia-
ghe, le infezioni. Dei 40.000 prigionieri partiti in ottobre, come si & detto,
poco piu della meta approdarono all’Asinara e soltanto 15-16.000 soprav-
vissero fino al luglio del 1916, quando saranno presi in consegna dall’e-
sercito francese e trasferiti nei campi di prigionia d’oltralpe.

Quello che si consuma fra I'ottobre 1915 e il luglio 1916 si snoda at-
traverso una serie di circostanze che consentono di parlare di una batta-
glia dentro la guerra. Una battaglia per sopravvivere, da cui neppure i car-
cerieri (prima serbi e poi italiani) usciranno indenni, perché anche loro sa-
ranno inevitabilmente coinvolti nel degrado igienico, sanitario e morale
che molto spesso sfocio persino nell’antropofagia.

Un tassello, uno dei tanti della follia della guerra9 che richiama alla
mente cio che altrove, ma quasi in contemporanea, si consumo ai danni di
1.200.000 armeni, avviati dai «giovani turchi» ad altre marce e ad altri
campi di reclusioneld Essere costretti a camminare, camminare, cammi-
nare fino a cadere, fino a morire, non direttamente per mano nemica, ma
per il cedimento e I’esaurimento delle proprie forze, fu una prassi che nel
secolo della tecnologia e delle guerre «<moderne» ricorrera piu volte: nel-
le deportazioni verso i campi di sterminio, nelle marce della morte sul Bal-
tico ghiacciato, nelle ritirate dei soldati e nei trasferimenti in massa di ci-
vili. Perché? Alcuni parlano di uno scrupolo del nemico per risolvere il
problema «prigionieri» con una selezione naturale, senza ricorrere alle
armi; altri di un’inedita forma di sadismo verso il nemico, costretto a ci-
mentarsi in una sfida tutta individuale con i suoi limiti di resistenza e
I’esasperazione delle condizioni e delle circostanze. Senza tirare in ballo
improbabili analisi psicologiche, in maniera molto pil empirica si pud
semplicemente affermare che in qualunque disputa armata la follia conta-
gia tutte le parti in causa. Un assioma che il dipanarsi di questo saggio rie-
sce a portare in primo piano pur restando ai margini della guerra com-
battuta in prima linea.

Paolo Sorcinelli

9 Cfr. P. Sorcinelli, Lafollia della guerra, Franco Angeli, Milano 1992.

10 Cfr. il romanzo di Antonia Arsian, La masseria delle allodole, pubblicato nel 2004 e
da cui tre anni piu tardi Paolo e Vittorio Taviani ricavarono un film dal titolo omonimo.
Dell’Arsian, si veda anche la raccolta di testimonianze di sopravvissuti rifugiatisi in Italia;
Hushér. La memoria. Voci italiane di sopravvissuti armeni. Inoltre M. Flores, Il genocidio de-
gli armeni, il Mulino, Bologna 2007 e D. Bloxham, Il «grande gioco» del genocidio. Impe-
rialismo, nazionalismo, e lo sterminio degli armeni ottomani, UTET Libreria, Torino 2007.
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Introduzione

La prima guerra mondiale ¢ stata «Grande» anche in ragione dell'alto nu-
mero di soldati fatti prigionieri nel corso dell'intero periodo bellico. Se-
condo alcune stime furono complessivamente circa 8.000.000 e 500.000 i
combattenti tratti in prigionia, un numero di poco inferiore all'insieme dei
soldati che persero la vita in battaglia, calcolati trai 9 e i 10.000.0001 Di
fatto, ogni nove uomini mobilitati, uno visse I'esperienza della cattivita.

Una parte importante di questi soldati fu fatta prigioniera sul fronte
orientale, dove la guerra di movimento contribui a produrre un alto nu-
mero di prigionieri. La disparita tra fronte orientale e fronte occidentale
rispetto all'insieme dei soldati catturati fu notevole e fini con il riflettersi
in una significativa differenza tra il numero di combattenti catturati dalle
singole nazioni belligeranti. Insieme, Austria-Ungheria e Germania, cattu-
rarono circa la meta di tutti i prigionieri di guerra: alla fine dell'ottobre
1918, la Germania aveva catturato 2.400.000 prigionieri; i soldati caduti in
mano all’Austria-Ungheria furono invece una cifra compresa tra 1.200.000
e 1.860.000. Di contro, la Russia zarista catturo oltre 2.000.000 di uomini
appartenenti all'esercito imperiale. Sul fronte italiano, gli austriaci e i te-
deschi fecero prigionieri circa 600.000 soldati italiani; mentre i soldati au-
striaci fatti prigionieri dall'esercito regio italiano ammontarono a 477.0242
Sul fronte occidentale, le cifre dei soldati catturati tra le fila degli eserciti
in guerra, fu sensibilmente inferiore: nel corso del conflitto, i soldati tede-
schi fatti prigionieri dalla Francia furono circa 393.000, il 40% dei quali
venne catturato nel 1918; gli inglesi presero prigionieri circa 330.000 com-
battenti tedeschi; la Germania, invece, catturd 521.000 soldati francesi e
176.000 soldati britannici.

1Quando non diversamente indicati, i dati presentati in questa Introduzione sono stati
estrapolati dal saggio di H. Jones, A Missing Paradigm? Military Captivity and thé Prisoner
of War 1914-18, in M. Stibbe (a cura di), Captivity, Forced Labour and Forced Migration in
Europe during thé First World War, Routledge, New York 2009, pp. 19-48.

2 A. Tortato, La prigionia di mena in Italia. 1915-1919. Mursia. Milano 2004. o. 49.
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Vennero allestiti campi di prigionia in ogni parte del globo: nello Utah
negli Stati Uniti, a Templemore in Irlanda, a Achinsk in Siberia, a Bando in
Giappone, dove vennero trattenuti i soldati tedeschi fatti prigionieri dopo
la caduta di Tsingtau in Cina. La partecipazione alla guerra di nazioni che
possedevano numerose colonie contribui a questo processo di diffusione
dei luoghi di prigionia e di internamento nei diversi continenti: a partire dal
1915, la Francia organizzo un'ampia rete di campi per prigionieri tedeschi
in Marocco, Tunisia e Algeria; la Gran Bretagna allesti in Palestina luoghi
di detenzione per soldati turchi e organizzo campi di internamento per ci-
vili tedeschi sia in Africa che in India, nella localita di Ahmadabad3

I prigionieri tedeschi trasferiti dalla Francia nel Nord dell'Africa, si
trovarono nelle condizioni di dover fronteggiare un contesto ambientale e
condizioni alimentari e sanitarie particolarmente difficili: molti presero la
malaria, molti altri, al momento del rientro in Europa, risultarono affetti
da anemia (durante tutta la detenzione non avevano mai mangiato carne
rossa) e presentavano gli occhi danneggiati dai raggi del sole. Condizioni
di vita particolarmente dure, si registrarono anche nei campi di prigionia
organizzati nel 1916 dall'Austria-Ungheria in Albania e Montenegro4.

Ma, in generale, diversamente dagli ufficiali, che beneficiarono quasi
ovungue di un trattamento dignitoso, i soldati prigionieri patirono soffe-
renze fisiche e psicologiche in tutti i campi di prigionia. La fame, il fred-
do e alcune malattie, quali il tifo e la tubercolosi, determinarono la morte
di migliaia di uomini trattenuti nei campi. Pur in assenza di statistiche ge-
nerali accurate che consentano di definire un quadro complessivo di per-
dite attendibile, alcune cifre che si riferiscono a singoli episodi o0 a situa-
zioni locali, permettono di intuire la portata della tragedia sofferta da una
parte significativa dei combattenti divenuti prigionieri. Nel marzo del
1915, un'epidemia di tifo provoco la morte di 12.000 prigionieri inglesi,
francesi, russi e belgi confinati nei campi dislocati nel nord della Germa-
nia (complessivamente I'epidemia colpi 45.000 uomini). |1 65-70.000 pri-
gionieri austro-ungheresi trattenuti in Serbia dalla fine del 1914, si trova-
rono a fare i conti con una terribile epidemia di tifo e con una fame di-
sperata, tali che in meno di un anno il loro numero, di fatto, si dimezzo5.
| soldati appartenenti all'esercito della Gran Bretagna che vennero fatti
prigionieri dai turchi nel 1915 a Kut-al-Amara, furono costretti ad una ve-
ra e propria marcia della morte durante la quale morirono in migliaia: 1750
dei 2500 soldati inglesi e 2500 dei 9300 combattenti indiani. Alcune stime
ipotizzano che trovarono la morte in Francia circa 25.000 prigionieri te-

3Jones, A Missing Paradigm? Military Captiviiy and thé Prisoner o/War 1914-18, cit.,
p. 24.

4 1bid.

5A. Mitrovic, Serbia*s Great War 1914-1918, Hurst & Company, Londra 2007, p. 111.
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deschi; 100.000, invece, furono i soldati italiani che persero la vita all'in-
terno dei campi allestiti dagli imperi dell’Europa centrale6.

Una massa importante di questi uomini venne avviata al lavoro per far
fronte ai vuoti di mano d’opera che si manifestarono in tutte le nazioni bel-
ligeranti in conseguenza della mobilitazione della popolazione maschile
abile alle armi. Milioni di soldati prigionieri e migliaia di internati civili fu-
rono cosi obbligati a lavorare per sostenere le economie dei paesi che li te-
nevano in cattivita. Qualche dato puod essere utile a capire le dimensioni
di questo lavoro forzato: nella seconda meta del 1915, il 60-70% dei pri-
gionieri in mano all’Austria-Ungheria erano stati suddivisi in kommandos
e inviati a lavorare nelle industrie o nelle campagne; al primo agosto del
1916, il 90% del milione e 600.000 soldati tenuti prigionieri in Germania
era stato avviato al lavoro: oltre 750.000 nel settore agricolo e oltre 330.000
nel settore industriale. In Francia, nel marzo del 1916, i prigionieri co-
stretti al lavoro erano circa 67.000: 16.000 erano occupati come contadi-
ni, 14.000 vennero impegnati nei trasporti di materiali e attrezzature bel-
liche, oltre 6000 invece vennero utilizzati all'interno di cave e miniere; i re-
stanti furono assegnati alle diverse produzioni industriali o impiegati in
una svariata gamma di lavori pubblici, inclusa la costruzione di nuovi cam-
pi di prigionia. La Gran Bretagna inizio a sfruttare il lavoro dei soldati ne-
mici fatti prigionieri solo nel 1916: nel settembre di quell’anno erano solo
4000 i prigionieri lavoratori. In seguito, pero, il ricorso a questa manodo-
pera da parte del governo inglese divenne piu deciso ma non sistematico
come in altre nazioni: nel marzo del 1918 i prigionieri effettivamente im-
pegnati ammontavano a poco piu di 30.000: molti di loro, circa 17.000,
erano stati assegnati ai lavori nei campi e nelle costruzioni; circa 5500 ven-
nero invece impegnati nelle cave o nei lavori di rimboschimento. In Italia,
nei primi mesi del 1917, circa 80.000 prigionieri, organizzati in 2000 di-
staccamenti, furono inviati in campagna, nelle miniere, in fabbrica, a co-
struire e riparare strade; nell’aprile del 1918, il numero dei prigionieri au-
striaci lavoratori sali a 130.0007.

Pressoché ovunque, seppure con tempi diversi, si procedette con la
creazione di compagnie di lavoro, impegnate nelle zone di guerra, lungo il
fronte o a ridosso di quest’ultimo, in operazioni di scasso, di trasporto di
materiali, di costruzione di strade e ferrovie, nei lavori di fortificazione
delle trincee e cosi via. Nell'agosto del 1916, il 16% del milione e 625.000
prigionieri in mano ai tedeschi, circa 253.000 unita, risultava impegnato in
aree prossime al fronte. Nella primavera del 1917, i prigionieri lavoratori,
posti direttamente sotto il controllo dell’esercito austro-ungarico, erano

6 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra. Con una raccolta di let-
tere inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 168-69.
7 Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., pp. 103-107.
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poco meno di 300.000. Poco prima della fine della guerra, nell’ottobre del
1918, erano 303 le compagnie di lavoro allestite dall'Inghilterra e com-
prendevano 160.000 prigionieri tedeschi. Infine, a fine gennaio 1917, i sol-
dati tedeschi inseriti nelle squadre di lavoro controllate dalla Francia, era-
no 23.000, 6000 dei quali lavoravano per la 2a Armata francese dislocata a
Verdun.

Furono molti, dunque, i combattenti tenuti in prigionia nel corso del-
la guerra ed essi ricoprirono un ruolo importante sia all'interno del siste-
ma economico produttivo dei paesi detentori sia all'interno delle opera-
zioni militari. Eppure la loro sorte € stata a lungo relegata in un cono
d’ombra sia sul piano della memoria collettiva delle singole nazioni, sia sul
piano della ricerca storica. E nota la grande e diffusa difficolta con cui le
diverse prigionie di guerra vengono generalmente ricordate dal paese, dal-
le forze armate e dagli stessi reduci; in effetti, la prigionia di guerra «¢e dif-
ficile da raccontare e ancor piu da celebrare»; «<non ha momenti eroici, né
vicende gloriose, né medaglie al valore»8 Ma la causa del silenzio calato
sulle storie di questi uomini va rintracciato anche nella «cattiva coscien-
za» delle autorita politiche e militari, desiderose di far dimenticare in fret-
ta quegli eventi, allo scopo di occultare gravi responsabilita riguardanti le
molteplici sofferenze patite da questi uomini: «e il silenzio di chi sa e vuo-
le che nessuno sappia»9. Si pensi al caso italiano e ai 100.000 soldati ita-
liani morti nei campi di prigionia organizzati da Germania e Austria-Un-
gheria; la loro morte fu determinata dal comportamento del governo e del
comando supremo italiani (su tutti Sonnino e Cadorna), i quali, di fronte
alle difficolta alimentari palesate dai paesi detentori, si rifiutarono di in-
viare aiuti vitali a coloro che erano sospettati di essere forse dei traditori
o dei vili e comunque dei cattivi modelli per tanti altri disperati che si tro-
vavano ancora in trincea, esposti alla tentazione di salvare la propria vita
disertando dallo sforzo dei compagnil01 patimenti dei prigionieri italiani
in mano agli austro-ungheresi, abbondantemente propagandati tra le fila
dei combattenti dell’esercito regio, dovevano cosi costituire un deterrente
efficace contro ogni tentazione di rinuncia alle armi.

8 G. Rochat, Introduzione, in C. Sommaruga, Per non dimenticare. Bibliografia ragio-
nata della deportazione e dellinternamento dei militari italiani nel Terzo Reich (1943-45),
A.n.e.i, Brescia, p. 5; Id., La societa dei lager. Elementi generali della prigionia di guerra e
peculiarita delle vicende italiane nella seconda guerra mondiale, in N. Labanca (a cura di),
Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista
(1939-1945), atti del convegno internazionale di studi storici su «Militari internati e prigio-
nieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945) fra sterminio e sfruttamento» (Firenze,
23-24 maggio 1991), Le Lettere, Firenze 1992, pp. 137-38. Id., La prigionia di guerra, in
M. Isnenghi, (a cura di), | luoghi della memoria. Strutture ed eventi dellTtalia unita, Laterza,
Roma-Bari 1997, pp. 381-402.

9 Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., p. 166.

10 Isnenghi, Prefazione a A. Tortato, La prigionia di guerra in ltalia. 1915-1919, cit., p. 5.
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Sul piano storiografico, la prigionia di guerra ¢ stata per lungo tempo
un «tema rimosso»1l, la cui assenza ha costituito un vuoto vistoso all’in-
terno dello sterminato numero di studi dedicati alla «tragedia originaria»
del XX secolo. Con ogni probabilita, nessun altro evento ha goduto di una
cosi grande attenzione da parte della comunita degli storici europei; un’at-
tenzione costante e che nel corso degli anni ha seguito traiettorie sempre
piu innovative e ha dilatato, in modo sensibile, la gamma delle fonti chia-
mate in causa per affrontare quella pagina di storia: la prima guerra mon-
diale & stata via via sempre piu adibita a «palestra metodologica» e a «usi
di laboratorio» per la «storia sociale, la storia delle donne, le riflessioni
sulla modernita, i meccanismi identitari, la psicologia di massa, I’epistolo-
grafia popolare e quant’altro»12 Nuovi studi hanno fornito indagini su
aspetti in precedenza trascurati: si pensi in tal senso all’analisi dell’impat-
to che la guerra ebbe sulla popolazione civile e al ruolo che quest’ultima,
sotto la spinta di una mobilitazione di massa da cui nessuno pote sottrar-
si, venne ad assumere all'interno degli ingranaggi della macchina bellica.
Accanto a soldati impazziti, simulatori, disertori, anche donne, bambini e
adolescenti sono divenuti in questo modo protagonisti di numerosi testi
incentrati sugli anni della Grande Guerra.

Per quel che riguarda i soldati fatti prigionieri nel periodo 1914-1918,
solo negli ultimi dieci anni la storiografia internazionale ha orientato in
modo deciso la propria lente d’indagine sulla loro vicenda. Un risveglio ri-
conducibile ad «un’accresciuta sensibilita alla sfera dei diritti che ha con-
tribuito a portare in primo piano nell'agenda dello storico i tribunali mili-
tari, i campi di prigionia e i profughi della Prima guerra mondiale o le stra-
gi di civili nella Seconda»13 Questa «accresciuta sensibilita» é stata a sua
volta generata dal susseguirsi, durante il recente passato, di conflitti belli-
ci —eome la guerre in Bosnia-Erzegovina (1992-1995) e in Kosovo (1998-
1999) - che hanno tragicamente investito la vita di centinaia di migliaia di
individui, senza distinzione tra combattenti e civili, e nel corso dei quali la
comunita internazionale ha accertato gravi violazioni dei diritti umani con-
nessi anche all’esistenza di nuovi campi di prigionia e di internamento4
Eventi che hanno spinto gli storici stessi a riflettere sul destino di milioni
di profughi, deportati, internati e prigionieri di guerra che hanno affolla-
to il palcoscenico della storia del secolo scorsola

1 Ibid.

2 M. Isnenghi, G. Rochat (a cura di), La Grande guerra 1914-1918, 1l Mulino, Bologna
2008, p. 509.

B Isnenghi, Prefazione, cit., p. 6.

14 M. Stibbe, Introduction: Captivity, Forced Labour and Forced Migration during the Fir-
st World Waryin Stibbe (a cura di), Captivity, Forced Labour and Forced Migration in Euro-
pe during the First World Warycit., pp. 3-4.

15 Tra le pubblicazioni piu recenti in lingua inglese e in lingua italiana: J. Home e A.
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Dalla fine degli anni Novanta dunque, sono state promosse con conti-
nuita ricerche storiche dedicate ai combattenti della Prima guerra mon-
diale divenuti nel corso del conflitto prigionieri. 1l riferimento ¢ ai testi di
Annette Becker e Odon Abbai sui soldati francesi in mano ai tedeschi, agli
studi di Uta Hinz e Jochen Oltmer sulla rete dei campi di prigionia alle-
stiti in Germania, al lavoro di Alessandro Tortato sulla prigionia di guerra
in Italia negli anni 1915-1919 e alle ricerche di Reinhard Nachtigal e Alon
Rachamimov incentrate sulla prigionia sul fronte orientale, quest’ultime
rese possibili in seguito alla recente «apertura» degli archivi militari di
Moscald Precedente all’avvio di questa fortunata congiuntura storiografi-
ca, & invece il volume che Giovanna Procacci ha riservato alla tragedia dei
soldati italiani rinchiusi nei campi di prigionia austriaci e tedeschi: uno stu-
dio importante, ampiamente documentato, in qualche modo un vero e
proprio atto di accusa rivolto all’élite politica e militare italiana dell’epo-
ca, colpevole di aver provocato, in larga parte volutol7, per le ragioni so-
pra ricordate, la morte di decine di migliaia di propri connazionali, co-
stantemente additati come disertori; come é stato osservato, quei compor-
tamenti segnarono «il punto piu basso della condotta morale e professio-
nale dei comandanti e del governo italiani nella Grande guerra»18

Se per merito di Giovanna Procacci sappiamo molto del destino riser-
vato ai soldati caduti in mano agli eserciti degli imperi centrali e abban-
donati dal governo italiano, sappiamo davvero poco su quanto accadde ai
combattenti austro-ungheresi e tedeschi finiti nei campi di prigionia ita-
liani. I citato testo di Alessandro Tortato, un libro «pionieristico», come
venne definito da Mario Isnenghi nella prefazione allo stesso, ha avuto il
merito di gettare luce su un tema che era e rimane ancora oggi inesplora-
to, e di fornire informazioni e statistiche particolarmente preziose per ri-
costruire |’assetto istituzionale del sistema di campi di prigionia organiz-

Kramer, German Atrocities 1914. A History of Dentai, Yale University Press, Londra-New
Haven 2001; D. Bloxham, Il «grande gioco» del genocidio. Imperialismo, nazionalismo, e lo
sterminio degli armeni ottomani, UTET Libreria, Torino 2007; B. Bianchi (a cura di), La vio-
lenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, profughi, internati, Unico-
pii, Milano 2006; D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. | profughi in Italia durante la Grande
Guerra, Laterza, Roma-Bari 2006; A. Kramer, Dynamic of Destruction: Culture and Masse
Killing in the First World War, Oxford 2007; M. Stibbe (a cura di), Captivity, Forced Lahour
and Forced Migration in Europe during the First World War, cit.

16 A. Becker, Ouhliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre 1914-1918.
Populations occupées, déportés civilis, prisonniers de guerre, Editions Noésis, Parigi 1998;
O. Abbai, Soldats ouhliés. Les prisonniers de guerre franqais, E&C, Esparon 2001; U. Hinz,
Gefangen im Grossen Krieg: Kriegsgefangenschaft in Deutschland 1914-1921, Shoningh,
Klartext, Essen 2006; J. Oltmer (a cura di), Kriegsgefangene im Europa des Ersten Weltk-
riegs, Paderbon 2006; Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit.; R. Nachtigal,
Kriegsgefangenschaft an der Ostfront 1914-1918, P. Lang, Francoforte 2005; A. Rachamimov,
POWs and thé Great War. Captivity on thé Eastern Front, Berg, Oxford 2002.

17 Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 175.

18 Isnenghi, Rochat (a cura di), La Grande guerra 1914-1918, cit., p. 350.
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zato dalle autorita statali e destinati ai soldati degli eserciti nemici. Grazie
ai documenti raccolti e presentati da Tortato sappiamo quanti furono i sol-
dati austriaci finiti in mano italiana e conosciamo il numero e la distribu-
zione geografica dei campi di prigionia allestiti lungo il territorio naziona-
le. Poco pero era raccontato delle condizioni di vita all'interno dei campi
di prigionia italiani: la vita quotidiana dei detenuti veniva ricostruita in
prevalenza sulla scorta di circolari e disposizioni ufficiali prodotte dalle
autorita politiche e militari nazionali e attraverso il contenuto di una me-
morialistica colta, relativa perlopiu all’esperienza vissuta dagli ufficiali e
che conseguentemente, per quanto gia accennato, risulta sensibilmente di-
stante dall’esperienza affrontata dalla massa dei prigionieri. Un limite do-
vuto ai poco fortunati riscontri effettuati dall’autore nel suo tentativo di
rintracciare testi autobiografici editi in lingua tedesca e che spingeva I'au-
tore della prefazione ad auspicare che quel lavoro di indagine potesse es-
sere «integrato», attraverso il recupero di testimonianze autobiografiche
edite, ma soprattutto inedite, provenienti da contesti nazionali, all’epoca
compressi all’interno dei confini dell’'impero asburgico: «ci possono esse-
re - dobbiamo sperare e avere fiducia che ci siano - altri testi memoriali-
stiri di ex prigionieri sfuggiti finora»19

Chi scrive, ha inteso accettare quellinvito, lavorando alla raccolta di
documenti riguardanti la vicenda delle migliaia di prigionieri austro-unga-
rici che tra il dicembre del 1915 e il gennaio del 1916 giunsero sull'isola
dell’Asinara dove in fretta e furia venne creato uno dei campi di prigionia
piu affollati del regno. Come € noto, nell'ottobre del 1915, le truppe te-
desche e austro-ungariche da nord e le truppe bulgare da est attaccarono
e invasero la Serbia. L'esercito serbo fu costretto ad una fuga verso il prin-
cipato fratello del Montenegro, verso I’Albania e verso il mare, trascinan-
do al suo seguito decine di migliaia di civili, divenuti profughi, e di pri-
gionieri austro-ungarici, catturati in gran parte nei primi cinque mesi di
guerra. Una marcia interminabile, estenuante, lungo le strade e i sentieri
nevosi di montagna da Nis a Durazzo, a Valona - citta nel frattempo fini-
ta sotto il controllo di un contingente militare italiano -, durante la quale
trovarono la morte un numero enorme di individui. | prigionieri austriaci
sopravvissuti verranno presi in consegna dalle truppe italiane ed imbarca-
ti alla volta dell’ltalia, destinazione Sardegna, isola dell’Asinara. Tra que-
sti, centinaia moriranno durante I'attraversata, sfiniti nel fisico, colpiti dal
colera e da altre malattie, che una volta giunti sull’«isola del diavolo», cau-
seranno in pochi giorni la morte di alcune migliaia di uomini, vittime an-
che dell'impreparazione e inadeguatezza manifestata dalle autorita milita-
ri e sanitarie italiane, messe sotto pressione dal governo, fermamente in-

19 Isnenghi, Prefazione, cit., p. 8.
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tenzionato a non concedere ad altre nazioni la custodia di quegli uomini,
soldati di un esercito divenuto da pochi mesi nemico.

Una vicenda nota nei connotati generali, ma mai ricostruita e analizza-
ta in modo puntuale se non attingendo alle memorie, a tratti largamente
autocelebrative, del comandante del campo2e limitate ai soli sei mesi du-
rante i quali questi prigionieri stazionarono sull’isola sarda prima del loro
trasferimento in Francia. La loro tragica storia e stata qui ripercorsa a par-
tire dal momento in cui questi uomini, nell’estate e nell'autunno del 1914
tentarono, sotto la guida del generale Potiorek, I'invasione della Serbia,
sforzandosi di mettere in relazione le storie di questi soldati con il conte-
sto in cui essi si mossero, le speranze e le angosce di questi sconosciuti con
le ragioni politiche, diplomatiche, ma anche con il cinismo, dei personag-
gi illustri che entrarono in scena. In questo modo la vicenda di questi
«dannati» si intreccia con quella del popolo serbo: le violenze da loro su-
bite nel corso della prigionia in Serbia e durante la «grande ritirata» sono
anticipate dalle violenze che essi commisero nei confronti dei civili serbi
nel corso dei due tentativi di invasione del regno di re Pietro; mentre il ge-
neroso sforzo profuso dall’esercito italiano, per volonta del governo di Ro-
ma, nell’opera di salvataggio delle truppe e dei profughi serbi e dei pri-
gionieri austro-ungarici, appare un po’ meno disinteressato e un po’ piu
diretta espressione di precisi calcoli politici e diplomatici.

Nel volume, le testimonianze dei diversi protagonisti e degli attenti os-
servatori di quell’odissea, vengono messe a confronto allo scopo di fare lu-
ce su una delle pagine piu drammatiche della Prima guerra mondiale: dai
corrispondenti di guerra italiani e stranieri, ai diari, le lettere e le memo-
rie dei prigionieri; dalle relazioni degli addetti militari, alle memorie dei
soldati e degli ufficiali italiani che facevano parte del corpo di spedizione
in Albania, ai rapporti dei comandanti italiani e francesi chiamati a tra-
sportare quella «schiera di fantasmi» da Valona all’Asinara; dalle note
quotidiane redatte dai sanitari e dai militari italiani in servizio sull'isola sar-
da alle relazioni delle autorita religiose in visita al campo di prigionia, fi-
no alle cartelle cliniche e alle lettere dei prigionieri ricoverati presso I'o-
spedale psichiatrico di Sassari.

Testimonianze soggettive e documenti ufficiali, nella quasi totalita inedi-
ti, che favoriscono una lettura piu complessa di quell’episodio, libera dalla re-
torica alimentata negli anni del fascismo, in prevalenza incentrata sull’esalta-
zione dell'opera di salvataggio di quella moltitudine di individui in fuga dal-
la Serbia invasa. Un obbiettivo perseguito inserendo all'interno della narra-
zione, nel modo piu ampio possibile, le voci di chi fu partecipe di quella tra-
gedia, fosse prigioniero o carceriere, ufficiale o appartenente alla truppa.

2 G.C. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi alVisola dellAsinara nel 1915-
16. Guerra italo austriaca, Provveditorato Generale dello Stato, Roma 1929.
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Un episodio limite e al tempo stesso esemplare quello raccontato nel te-
sto, in grado, crediamo, di aggiungere un ulteriore tassello all’ampio mosai-
co di conoscenze relative al primo conflitto mondiale, in particolare al tema
della prigionia di guerra in Italia, tema quest’ultimo rimasto completamen-
te ai margini dell’attenzione generosa riservata dalla storiografia nazionale
a quel passaggio cruciale della storia novecentesca del nostro Paese.
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Capitolo 1
Nel «Paese della morte»

1, La «guerra totale»

Per riassumere sinteticamente I'insieme dei caratteri che hanno contraddi-
stinto la Grande guerra dai conflitti precedenti, gli storici hanno utilizza-
to I'aggettivo «totale». La prima guerra mondiale fu totale per almeno tre
ordini di ragioni. Prima di tutto per motivazioni geografiche, in conside-
razione del fatto che oltre 1'80% del globo era assoggettato al controllo po-
litico delle maggiori potenze economiche e militari europee e questo ren-
deva la guerra, di fatto, un evento planetario. Australiani e neozelandesi
combatterono in Turchia, africani si ritrovarono sul fronte occidentale, in-
diani vennero impegnati nei reparti d'assalto inglesi: «I’esperienza bellica
coinvolse popoli lontanissimi, chiamati a rischiare la vita per la prima vol-
ta nello stesso momento»1

In secondo luogo, fu totale dal punto di vista quantitativo: per I'eleva-
to numero di soldati chiamati a combattere, per la puntuale mobilitazione
di tutte le risorse materiali e umane disponibili, messe tutte a servizio del-
la macchina bellica, per il terribile bilancio di morti che essa presento (cir-
ca 10 milioni di morti)2, determinato innanzitutto dalla straordinaria cre-
scita delle capacita distruttive degli armamenti a disposizione dei diversi
eserciti. Nel corso del periodo bellico (1914-1918), i fronti si trasformaro-
no in un campo di morte seriale e casuale; i soldati che balzavano fuori
dalle trincee e si lanciavano all’assalto delle linee nemiche sapevano che le
probabilita di morire nella cosiddetta «terra di nessuno», erano altissime.
Per tentare di convincere normali cittadini a uccidere e farsi uccidere, ven-

1 A. De Bernardi, Da mondiale a globale. Storia del XX secolo, Bruno Mondadori,
Milano 2008, p. 113.

2J. Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, Carocci, Roma 2000,
p. 11.
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ne dato ampio spazio all'ideologia del nemico assoluto, alla solidarieta vi-
rile, al mito del combattente. A tal proposito, G.L. Mosse ha parlato di
processo di banalizzazione della morte e di brutalizzazione della politica:
milioni di famiglie e singoli individui furono condotti a familiarizzarsi pro-
gressivamente con la morte; le societa vennero cosi indotte ad accettare fa-
talisticamente la morte di massa, i soldati furono «banalizzati» nel com-
battimento3. Le generazioni chiamate ad assistere alla guerra e a combat-
tere subirono lutti e sofferenze senza precedenti. Si prenda il caso della
Francia e della Germania. Una volta conclusa la guerra si conteranno due
milioni di morti tra le fila dei combattenti francesi; le perdite piu pesanti
riguardarono le classi d’eta pit giovani: tra il 27 e il 30% dei soldati ar-
ruolati tra il 1912 e il 1915. Nel 1918 si contarono in Francia circa 630.000
vedove di guerra; inoltre, tra i cinque milioni di feriti di guerra alcune cen-
tinaia di migliaia vennero definiti grands mutilés. In Germania, le perdite
in termini di vite umane furono altrettanto ingenti: su tutti i sedici milio-
ni di nati tra il 1870 e il 1899, il 13% fu ucciso, a un ritmo di 465.600 per
ogni anno di guerra. Nel complesso, 2.057.000 tedeschi rimasero uccisi in
guerra o per causa delle ferite riportate4.

La terza ragione per cui la Grande Guerra é stata definita totale, va ri-
cercata negli obbiettivi strategici perseguiti in essa da parte dei paesi bel-
ligeranti. Diversamente da tutte le altre guerre che avevano avuto obbiet-
tivi limitati, questa aveva per posta in gioco il potere mondiale. La con-
quista di nuovi territori non rappresentava piu lo scopo principale per cui
ci si batteva; quella che si voleva era la «resa incondizionata» del nemico5.

L’alto numero di morti registrato su tutti i campi di battaglia, terribil-
mente superiore a quello contabilizzato a conclusione dei conflitti prece-
denti (nella campagna contro la Russia, la pit cruenta fino al 1914, Napo-
leone perse 400.000 uomini, ovvero una cifra inferiore di circa 600.000
unita a quella dei caduti su entrambi i fronti durante la battaglia della
Somme nel 1916)6, ha fatto si che per lungo tempo il ricordo della Gran-
de Guerra venisse identificato in modo pressoché esclusivo con la sola
esperienza dei combattenti al fronte, relegando in un cono d’ombra tutte
le violenze subite dalle popolazioni civili7. solamente in anni recenti la sto-

3 G.L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma Bari
1990.

4 Keegan, La prima guerra mondiale, cit., pp. 14-15.

5De Bernardi, Da mondiale a globale. Storia del XX secolo, cit., p. 115.

6 P. Sorcinelli, Un secolo di guerre, in P. Sorcinelli (a cura di), ldentikit del Novecento.
Le guerre affrontate e subite. | modi di amare, difare politica, di vedere il mondo, Donzelli,
Roma 2004, p. 7.

7 Cfr. A. Becker, Le deportazioni dai territori occupati, in G. Gribaudi (a cura di), Le
guerre del Novecento, L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2007, p. 57; Id., Le occupazioni,
in S. Audoin-Rouzeau, J.-J. Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, Einaudi, Torino
2006, voi. 1, p. 375.
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riografia europea ha iniziato un approfondito lavoro di indagine docu-
mentale allo scopo di fare luce sulle molteplici forme di violenza diretta-
mente inferte ai civili nel corso del quadriennio 1914-1918, rilevando co-
me anche su questo versante, la prima guerra mondiale abbia rappresen-
tato un evento periodizzante, con |’affermazione di logiche di violenza che
poi sarebbero giunte a piena maturazione negli anni 1939-1945.

Su ogni fronte - occidentale, orientale, italiano-austriaco, balcanico -
i civili, prevalentemente donne, bambini e anziani, che si ritrovarono sul-
le terre invase da truppe nemiche, finirono per essere vittime di azioni -
deportazioni, stupri, saccheggi, massacri, rappresaglie e lavori forzati - da-
gli effetti materiali e psicologici drammatici: «In quelle regioni, - ha os-
servato Annette Becker - diventate campi di battaglia, gli abitanti conob-
bero le «<normali» devastazioni degli scontri armati e, quando I’avanzata
delle truppe li ebbe intrappolati, I'invasione si trasformd in occupazione.
Fu il caso di tutto il Belgio, di otto dipartimenti della Francia settentrio-
nale e orientale, della maggior parte dei Balcani, della Galizia e dei diver-
si territori ucraini e bielorussi. Tutte queste aree furono occupate comple-
tamente, oppure divennero campi di battaglie e retrovie. In Italia furono
invase e occupate diverse localita del Trentino e dell’Alto Vicentino nella
primavera-estate del 1916 e, dopo Caporetto, il Friuli e buona parte del
Veneto. Sfollati, rifugiati e occupati ebbero in comune la sensazione di es-
sere spostati in avanti, di trovarsi al fronte. Gli uni, gli occupati, furono ta-
gliati fuori dalla propria patria - anzi, di piu, dalla patria in guerra che, ag-
gredita, si difendeva - gli altri, i rifugiati, dovettero fuggire dalla loro re-
gione e dalle loro case. Giorno dopo giorno, gli occupati vissero un’espe-
rienza in cui ai rigori della guerra si aggiungevano le violenze fisiche e mo-
rali dell'occupante»8.

Qualche dato consente di comprendere meglio le parole della Becker:
secondo alcune stime, le malversazioni condotte dalle truppe tedesche in
Belgio e nella Francia settentrionale causarono, prima della meta di otto-
bre del 1914, la morte di oltre 6000 civili (nella sola citta di Dinant, ven-
nero uccisi 674 individui) e la distruzione di 20.000 edifici, fatti radere al
suolo con I'intendimento esplicito di punire la popolazione, rea, secondo
i vertici militari tedeschi, di resistere all'invasione9; tra settembre e ottobre
del 1914, un alto numero di cittadini belgi cercarono rifugio nei paesi Bas-
si, la cui popolazione aumento nel corso della parentesi bellica di oltre un
milione di unita; mentre 200.000 profughi belgi scapparono in Francia, al-
trettanti optarono per il Regno Unito, dove alla fine del 1916 vennero re-
gistrati circa 160.000 cittadini di nazionalita belga. Nel corso della guerra,

8 Becker, Le occupazioni, cit., p. 375.
9J. Home, Atrocita e malversazioni contro i civili, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura
di), La prima guerra mondiale, cit., voi. I, p. 329.
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uno su sette tra i civili belgi divenne un rifugiato1] I’avanzata tedesca ge-
nero anche la fuga e I’espulsione di molti civili francesi in direzione della
«Francia libera»: all'inizio del 1915 il numero totale dei profughi arrivo a
450.000, per salire un anno dopo a 710.000 e arrivare a quota 1 milione
all'inizio del 191811 Circa 62.000 civili belgi furono invece mobilitati nel-
le zone delle retrovie e costretti a lavorare agli ordini dei militari occu-
panti, mentre altri 60.000 vennero deportati in Germania, prima che la
reazione sdegnata dell’'opinione pubblica internazionale obbligasse i tede-
schi a desistere dal loro esperimento. Analogamente, un alto numero di
sudditi russi (circa 250.000, in prevalenza di origine polacca) fu forzato al
lavoro in Germania, mentre a est, nella sola Lituania ben 130.000 uomini
vennero inquadrati nei battaglioni di lavoro e costretti ad operare in «con-
dizioni estremamente dure»12

L'entrata in guerra dell'ltalia nel maggio del 1915, fece si che circa
87.000 residenti nell'impero austro-ungarico di etnia italiana, soprattutto
lavoratori provenienti da Trieste, da Trento e dalla Dalmazia, fuggissero in
Italia allo scopo di sottrarsi alla coscrizione tra le fila dell’esercito austria-
col3 In seguito, I'offensiva punitiva (Strafexpedition) lanciata dagli au-
striaci nella primavera del 1916, genero il flusso di pit di 100.000 civili,
costretti ad abbandonare i comuni del trentino ed i territori a nord di Vi-
cenzal4 Ma il grande esodo si ebbe in coincidenza della disfatta di Capo-
retto quando «quasi 250.000 civili dal Friuli e dalle province venete oc-
cupate e almeno altrettanti da citta come Padova, Treviso, Vicenza e Ve-
nezia, si riversarono nelle altre regioni di Italia. L'imponenza dell’esodo
che avvenne in gran parte tra la fine di ottobre e I'inizio di novembre del
1917 - ma che continuo anche nei mesi successivi, almeno fino alla tarda
primavera del 1918 - la vastita della cosiddetta «Caporetto interna», an-
che se non riconosciuta come tale, con la fuga delle classi dirigenti dal ter-
ritorio invaso, ma anche la necessita di rafforzare e di normalizzare il fron-
te interno, costrinsero il governo Orlando ad istituire un Alto commissa-
riato per i profughi di guerra presieduto da Luigi Luzzatti»15

Passando ad est, in Russia, la grande ondata di germanofobia che per-
vase I'impero zarista subito dopo I'avvio del conflitto, ebbe tra i suoi ef-
fetti piu vistosi e tragici, la deportazione, nel corso del solo 1915, di oltre

10P. Gatrell, Refugees and Forced Migrants during thé First World War, in Stibbe (a cu-
ra di), Captivity, Forced Labour and Forced Migration in Europe, cit., pp. 83-84.

1 Ibid.f p. 84.

2 Home, Atrocita e malversazioni contro i civili, cit., p. 337.

1B Gatrell, Refugees and Forced Migrants, cit., p. 84.

14 Becker, Le occupazioni, cit., p. 386.

15 D. Ceschin, | profughi in Italia dopo Caporetto: marginalita, pregiudizio, controllo so-
ciale, in Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra, cit.,
p. 261. Sulla vicenda di questi profughi, si veda soprattutto il volume di Ceschin, Gli esuli
di Caporetto, cit.
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130.000 civili di nazionalita tedesca e austriaca, trasferiti in alcune provin-
ce remote della cosiddetta «Russia profonda» e costretti a vivere sotto la
stretta vigilanza della poliziale Nella Ucraina occidentale, i trasferimenti
forzosi decisi dalle autorita zariste colpirono circa 400.000 coloni di origi-
ne tedesca, i quali vennero espropriati dei loro terreni. Anche gli ebrei
finirono presto vittime di espulsioni e deportazioni sistematiche operate
dalle truppe russel’ Per ragioni religiose ed economiche, gli armeni di-
vennero anch’essi vittime di un vero e proprio genocidio condotto dalle
autorita politiche militari turche che causarono la morte di 1.000.000 di
armeni, la meta dei circa due milioni di cittadini di origine armena che vi-
vevano nelTImpero ottomano al momento dello scoppio della prima guer-
ra mondialel8

Un territorio in cui I'intensita delle violenze perpetrate ai danni della
popolazione civile raggiunse un livello particolarmente elevato fu quello
serbo. Le guerre balcaniche (1912-1913) avevano permesso alla Serbia di
annettere buona parte della Macedonia, ma alla vigilia della Grande guer-
ra il regno del vecchio re Pietro | presentava ancora un profilo economi-
co e sociale contraddistinto da segni di forte arretratezza: i quattro quinti
della popolazione che abitava lo stato serbo individuato nei confini prece-
denti al 1913 (circa tre milioni di abitanti) erano contadini, sostanzial-
mente impegnati in un agricoltura di pura sussistenza, incentrata sulla col-
tivazione del granoturco (il principale alimento dei contadini) ed estranea
ai circuiti commerciali internazionali; lo stato qualitativo della rete infra-
strutturale era nel suo complesso pessimo: esisteva una sola grande strada,
che collegava Belgrado a Nis e proseguiva in direzione del confine con la
Bulgaria; il sistema ferroviario si trovava anch’esso in una fase di sviluppo:
la linea principale collegava Belgrado con Nis e Sofia, presentando un’'u-
nica diramazione che attraversava la Macedonia e, passando per Skoplje,
arrivava fino a Salonicco, il solo porto attraverso cui la Serbia poteva ave-
re un accesso al mare. Belgrado, la capitale politica, finanziaria e com-
merciale del regno non raggiungeva i 100.000 abitanti: un numero di cit-
tadini di gran lunga inferiore a quello censito nelle altre capitali di quel-
|’area; Bucarest aveva 340.000 abitanti, Atene 170.000, Sofia 125.000. Nis,
la cosiddetta «capitale di guerra», non andava oltre i 25-30.000 abitantil9

Come & noto, la punizione della Serbia, rea di essere coinvolta nell’as-
sassinio di Sarajevo, fu, da un punto di vista emotivo e almeno nel primo

16 N. Werth, Esodiforzati nellTmpero russo in Guerra, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cu-
ra di), La prima guerra mondiale, cit., voi. Il, p. 245.

17 Ibid., pp. 245-46.

18V. Duclert, La distruzione degli armeni, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), Lapri-
ma guerra mondiale, cit., voi. I, p. 217.

19 Cfr. C.E.J. Fryer, The destruction ofSerbia in 1915, Columbia University Press, New
York 1997, p.5e Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit,, pp. 55-56.
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periodo bellico, il principale obbiettivo austriaco in guerra. Tra I’agosto e
il novembre del 1914, le truppe austro-ungariche condussero due offensi-
ve contro il regno serbo, sotto la pressione di una larga parte dell’opinio-
ne pubblica nazionale per la quale «I'oltraggio e i decenni di provocazio-
ni richiedevano [...] la disfatta del governo di Belgrado e della dinastia ve-
nuta dal nulla dei Karageorgevic»2) Contrariamente pero alle ottimistiche
aspettative che animavano i vertici militari austriaci, convinti delle scarse
capacita militari dei serbi, considerati degli «arretrati semibarbari», gli as-
salti lanciati nel corso dell’'estate e dell’autunno finirono per essere re-
spinti; anche quando, dopo la caduta di Belgrado, avvenuta il 2 dicembre
1914, I'esito delle operazioni militari sembrava definitivamente favorevole
agli uomini di Conrad von Hotzendorf, capo di stato maggiore austriaco,
la capacita di reazione manifestata dai militari serbi, guidati da Radomir
Putnik, il vovoide (capo di guerra), capovolse nuovamente la situazione.

Diversamente da quanto ritenuto dai generali dell'imperatore France-
sco Giuseppe, i serbi non erano affatto arretrati dal punto di vista milita-
re, «il loro sistema di coscrizione, anche se utilizzava sistemi piuttosto
informali, mobilitd la percentuale della popolazione maschile piu alta di
tutti gli altri paesi europei e i soldati, dalla pit giovane eta fino alla vec-
chiaia, erano naturalmente inclini alla guerra e fieramente patriottici. Era-
no inoltre rudi e si accontentavano di pochissimo. Le loro armi erano rac-
cogliticce ma ogni uomo ne aveva una e le unita della prima linea dispo-
nevano della maggior parte delle armi moderne acquistate durante le guer-
re balcaniche, compreso un centinaio di batterie di artiglieria e quattro mi-
tragliatrici per ciascun reggimento di fanteria»2L

La forza di resistenza messa in campo dai 350.000-400.000 effettivi2
che componevano I'esercito serbo fu sufficiente a contrastare i primi due
attacchi austriaci, ma non fu in grado di reggere all’urto della terza inva-
sione condotta nell’ottobre del 1915 congiuntamente dagli eserciti austro-
ungarico, tedesco e bulgaro. Mentre gli attaccanti riuscirono a schierare
nel corso dell'intera operazione circa 800.000 uomini, la difesa serba ven-
ne retta da circa 300.000 soldati: si trattava perlopiu di giovani mobilitati
nelle settimane precedenti o da soldati piu vecchi richiamati dal fronte,
schierati in ordine sparso, in attesa di attacchi provenienti da nord, da ove-
st e da est23 In breve tempo, il territorio serbo venne occupato per intero,
I’esercito e I'intera classe dirigente politica, seguiti da decine di migliaia di
civili e da decine di migliaia di prigionieri austriaci, catturati nei mesi pre-
cedenti, furono costretti a fuggire e, attraversando la Macedonia, ripara-

2 Keegan, La prima guerra mondiale, cit., p. 178.

211lbid., p. 179

2 Fryer, The destruction ofSerbia in 1915, cit., p. 15 e Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-
1918, cit., p. 16.

23 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., pp. 144-45.
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rono in Grecia, o superando le montagne del Montenegro, giunsero in Al-
bania per poi riparare a Corfu, dove le truppe di re Pietro vennero rior-
ganizzate allo scopo di ricacciare dal suolo serbo le truppe degli imperi
centrali d'esercito serbo fara rientro a Belgrado il 1 novembre 1918). Si
calcola che, nel corso di quella che é stata via via definita dagli osservato-
ri coevi e dagli storici con espressioni quali «<Benzhaniya», «Armaged-
don», «Great Retreat», «Serbia’s Golgotha» morirono circa 140.000 ser-
bi2de molti dei prigionieri austriaci, costretti ad una vera e propria marcia
della morte: «Le condizioni in cui si trovavano le strade erano indescrivi-
bili - raccontera in seguito un prigioniero sopravvissuto a quella tragica
esperienza  Dovevamo trascinarci avanti nella melma fino al malleolo, se
volevamo evitare di arrampicarci ancora sui dorsi rocciosi della montagna.
Il paesaggio era triste come la morte. Nessuna costruzione. | paesi da noi
attraversati erano stati incendiati e abbandonati dagli abitanti, la popola-
zione mussulmana era in fuga. La desolazione era totale. Impossibile pro-
curarci viveri. Dovevamo accontentarci delle provviste fatte a Prizren, ma
gia alla fine. U nostro vestiario era ormai insufficiente. Le calzature si con-
sumavano a vista d'occhio per il logorio prodotto dalle pietre taglienti dei
sentieri di montagna, le suole delle scarpe erano appena un ricordo vago;
la tomaia era tagliata; delle famose «opanche» non si vedevano piu che
frammenti. La maggioranza dei prigionieri aveva i piedi avvolti in pezzi di
sacco racimolati qua e la»&

Le tre invasioni e la pesante occupazione protrattasi per tre anni, a par-
tire dall’ottobre del 1915, trasformarono il territorio serbo in un teatro di
guerra poco corrispondente alle rappresentazioni piu diffuse della Gran-
de Guerra - generalmente intesa, anche per le ragioni sopra ricordate, co-
me un evento bellico vissuto e subito dai soli combattenti - e certamente
pit prossimo all’esperienza che si registrera nel corso del secondo conflit-
to mondiale2 gia nell’aprile del 1915, la condizione in cui si trovava la na-
zione serba, spingeva il giornalista americano John Reed ad affermare che
«un popolo era stato sterminato, I'intero paese saccheggiato e dato alle
fiamme»Z7. Le citta pit importanti subirono pesanti bombardamenti che
ne distrussero una parte importante del patrimonio urbanistico, la produ-
zione agricola e artigianale venne in buona sostanza azzerata e una parte
significativa dei prodotti venne requisita dalle autorita militari occupanti,

24 Gatrell, Refugees and Forced Migrants during thé First World Warycit., p. 85.

% V. Semi, Dall’lstria alla Serbia e alla Sardegna. Memorie di un prigioniero di guerra,
Amicucci editore, Padova 1961, p. 40.

2% Su quanto accadde in Serbia nel corso dei tre anni di occupazione militare si veda
A. Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit.,, D. Yovanovitch, Les effets économiques et
sociaux de la guerre en Serbie, Presses Universitaires de France, Parigi 1930.

27]. Reed, La guerra nell’Europa orientale 1915. Balcani e Russia, Pantarei, Milano 1997,
p. 69.
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un numero enorme di abitazioni presenti nelle regioni orientali venne ra-
so al suolo, al punto che decine di villaggi vennero di fatto cancellati dal-
le carte geograficheZ8 In alcuni frangenti e in alcune aree del paese, la po-
polazione civile venne, in maniera effettiva e drammatica, coinvolta nelle
operazioni belliche, divenendo vittima di deportazioni, pratiche di inter-
namento e lavoro coatto (alcune stime ipotizzano che durante la terza in-
vasione almeno 100.000 individui - donne, anziani, adolescenti, bambini -
vennero deportati nei campi di internamento e di lavoro organizzati in
Bulgaria e in Ungheria)2, ma anche di eccidi pianificati, di crudeli rap-
presaglie e di stupri di massad) legittimati dalle autorita militari e consa-
pevolmente eseguiti, in particolare dalle truppe bulgare, come strumento
di genocidio e di snazionalizzazione3l Le donne, si scriveva nei documen-
ti redatti dalle stesse autorita occupanti, sono «aggressive» e «pericolose
a tutte le eta», perché rappresentano «il cuore vivente dello spirito ser-
bo», e per tali ragione vanno sterminate. Si trattd dunque di una violenza
programmata, organizzata dall’alto, strumentale ad un disegno preordina-
to di vera e propria «pulizia etnica»2

Le autorita bulgare, in particolare, fecero ricorso alle deportazioni come
strumento utile alla «<bulgarizzazione» dei territori serbo e macedone sotto
il loro controllo. Nel dicembre del 1916, il Governatore Generale diede il
via ad una deportazione di massa di tutti i maschi adulti, ordinando che
«tutti gli uomini di eta compresa trai 18 e 50 anni che avevano prestato ser-
vizio nell’esercito serbo, tutti gli ufficiali, gli insegnanti in pensione, i preti,
i giornalisti, gli ex deputati, i funzionari militari e tutte gli individui ritenuti
sospetti, venissero arrestati e deportati in campi di internamento»3

E stato dimostrato che in numerosi casi le deportazioni, specie nel cor-
so dei primi mesi di occupazione, non furono altro che un vero e proprio
pretesto per eliminare fisicamente gruppi di persone ritenute un ostacolo

2 B. Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi? in Id. (a cura di), La violen-
za contro la popolazione civile nella grande guerrai, cit., p. 44.

” |Ibid., p. 39.

0 A guerra terminata, nel corso della Conferenza di pace di Parigi, venne istituita una
Commission on thé Responsibility of thé Autors of thé War and on Enforcement of Pena-
lities e venne chiamato a presiederla Robert Lansing, Segretario di Stato americano. All'in-
terno del rapporto finale che venne prodotto, fu avanzata la proposta di istituire un tribu-
nale supremo intemazionale che avrebbe dovuto perseguire gli autori delle atrocita docu-
mentate nelle relazioni presentate dai Paesi deirintesa e dai suoi alleati. Per ciascuna delle
32 violazioni delle «leggi di guerra, dell’'umanita e della coscienza pubblica», il documento
della commissione conteneva riferimenti analitici ai crimini, ai luoghi in cui erano stati com-
messi e agli autori che li avevano perpetrati. Le pagine dedicate agli stupri presentavano
informazioni precise anche su quanto accaduto in Serbia (cfr. B. Bianchi, Gli stupri di massa
in Serbia durante la prima guerra mondiale, in M. Flores (a cura di), Stupri di guerra. La
violenza di massa contro le donne nel Novecento, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 59-60).

3l Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 43.

2 1d., Gli stupri di massa in Serbia durante la prima guerra mondiale, cit., p. 52.

3 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 222.
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al processo di denazionalizzazione della Serbia. Accanto alle testimonian-
ze di parte serba, come quella del prof. Dragolioub Yovanovitch3, che si
dichiard testimone oculare dei segni delle affrettate sepolture condotte dai
soldati bulgari, conferme dei massacri sono state rintracciate negli stessi
archivi austriaci, all'interno dei rapporti che gli ufficiali inviarono a Vien-
na: «E certo - scrisse un colonnello austriaco - che molta parte dell’intel-
lighenzia, funzionari, insegnanti, preti e altri, si ritirarono al seguito di cio
che rimaneva dell’esercito serbo, ma un certo numero di loro fece un gra-
duale ritorno per ragioni psicologiche e materiali. Qui, nel territorio oc-
cupato, ¢ di fatto impossibile sapere quanti tra questi o quelli non sono
scappati; essi sono «andati a Sofia», come notizie di provenienza bulgara
sostengono. Gli uomini vengono affidati alle pattuglie bulgare (general-
mente comitadjis) come sospettati senza perd che siano stati giudicati per
mezzo di un processo, con I'ordine che essi «vengano trasferiti a Sofia».
In realta le pattuglie il giorno successivo fanno ritorno senza di loro. [...]
Le pattuglie prendevano con sé della vanghe, andavano verso le montagne
per poi ritornare dopo poco tempo, ma senza i prigionieri. Gli ufficiali
bulgari non hanno mai negato le esecuzioni, anzi se ne vantavano»3

Pochi mesi dopo la conclusione del conflitto, una commissione di in-
chiesta internazionale dichiarera che circa 100 preti serbi erano stati ucci-
si in questo modo nelle aree vicine a Nis, Zajecar e Surdulica3 quest’ulti-
mo, «un villaggio al confine con la Bulgaria, dove si era installato il fami-
gerato 42° reggimento al comando di un ufficiale di origini macedoni, era
il principale centro di «<smistamento» dei deportati verso Sofia»37. Alcune
fonti sostengono che nei primi mesi di occupazione tra le 2000 e le 3000
persone in transito a Surdulica, vennero barbaramente trucidate; nello
stesso periodo, all'interno del distretto di Vranje, vennero uccisi circa 3500
uomini, inclusi 500 intellettualid

Alla conferenza di pace di Parigi, i rappresentanti del nuovo Regno di
serbi, croati e sloveni affermarono che nel corso della guerra, la Serbia ave-
va perso il 28% della sua popolazione, in complesso 1.247.435 persone, di
cui 845.000 erano civili, vittime di epidemie, torture, deportazioni e mas-
sacri generalizzati. Anche tra gli invalidi, il numero dei civili superava
quello dei combattenti (150.000 contro 114.000)3. Secondo un’altra fon-
te, i serbi morti nel periodo bellico furono molti di meno, circa 775.000:
125.000 soldati e 650.000 civili4d una terza stima invece ipotizza la morte

3 Cfr. Yovanovitch, Les effets économiques et sociaux de la guerre en Serbie, cit., p. 247.
3 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 222.

% lbid.

37 Bianchi, 1 civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 50.

%8 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 223.

P Bianchi, 1 civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 44.

40 Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, cit., p. 15.
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di soli 250.000 soldati e 300.000 civili4l Di queste stime colpisce la pro-
porzione tra i civili e i militari morti, con i primi in numero sensibilmente
superiore rispetto ai secondi, e I'incidenza percentuale dei morti comples-
sivi sull’intera popolazione della piccola nazione, ben distante da quella che
si registro in altri contesti nazionali, come quello tedesco, francese e bri-
tannico dove le perdite non superarono il 2-3% del totale degli abitanti42

2. Il «Paese della morte»

Nel corso della prima invasione (12-24 agosto 1914), le truppe austro-un-
gariche si abbandonarono nei confronti dei civili serbi ad azioni di una fe-
rocia estrema che rivelarono paura e disprezzo nei riguardi di un intero
popolo ma anche che le atrocitd commesse - uccisioni, massacri e stupri -
non erano frutto di episodi isolati bensi di un «sistema»43 costruito da ver-
tici militari asburgici. Stando ai dati raccolti dal criminologo di origine te-
desca, Rodolphe Archibald Reiss, chiamato dal governo serbo ad indaga-
re proprio su quei fatti, i civili uccisi o scomparsi in quel frangente furo-
no non meno di 4000; se confrontato con il numero dei civili belgi uccisi
dalle truppe tedesche in circa due mesi, quasi 5000, il dato riferito ai ser-
bi uccisi dagli invasori in meno di due settimane, rivela in modo evidente
quanto fu elevata I'intensita della violenza subita dalla popolazione serba4

Dopo la battaglia del Monte Cer (15-19 agosto 1914), il generale ser-
bo Paul Jurisic Sturm, scrisse nel suo rapporto: «L’esercito austriaco ha
commesso spaventose atrocita nei nostri territori. Un gruppo di 19 indivi-
dui (uomini, donne e bambini) presi a Krivajica sono stati legati assieme e
poi terribilmente massacrati. Lo stesso & accaduto ad un gruppo di 15 per-
sone prese a Zavlaka. Piccoli gruppi di cadaveri di persone massacrate e
mutilate, soprattutto donne e bambini, sono state ritrovate nei villaggi.
Una donna ¢ stata frustata fino a farle perdere la pelle e ad un’altra sono
stati tagliati via i seni [...] |1 contadini affermano che visioni come quelle
sono presenti ovunque, in tutti i villaggi». Ulteriori conferme su questi ed
altri episodi di violenze a danno dei civili serbi sono rintracciabili in tutti
i rapporti degli ufficiali di Putnik che si trovarono ad attraversare i terri-
tori in precedenza invasi e temporaneamente occupati dagli austriaci. U 22
agosto il comandante della Divisione di cavalleria scrisse di aver visto per-
sonalmente «i corpi di cinque uomini e tre donne completamente sfigura-
ti», affermando poi che «il villaggio di Prnjavor era stato distrutto» e che

4 Kramer, Dynamic of desctruction. Culture and mass Killing in the first world war, cit.,
p. 143.

4 Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, cit., p. 15.

43 R.-A. Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, Librairie
Armand Colin, Parigi 1915, p. 144.

4J.E. Gumz, The Resurrection and Collapse of Empire in Hahsburg Serbiai, 1914-1918y
Cambridge University Press, New York 2009, p. 58.
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«ascoltando quanto riferito dai locali, i soldati nemici avevano massacrato
e poi bruciato vivi donne, bambini e anziani». Rappresaglie simili erano
state commesse contro le popolazioni civili anche nelle aree occupate del
Montenegroda

Le atrocita vennero per0 poste all’attenzione dell’opinione pubblica
internazionale solo in sequito alla pubblicazione delle testimonianze rac-
colte dal citato Reiss nell’autunno del 1914 e poi presentate I'anno suc-
cessivo all’interno del volume Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la
guerra in Serbia. Osservazioni di un neutrale. Bollata dagli austriaci come
opera della propaganda serba, I'inchiesta di Reiss che successivamente tor-
nera con altri scritti sui crimini di guerra commessi in Serbia, & in realta
un punto di riferimento ineludibile per ricostruire le dimensioni e il gra-
do di efferatezza di quelle terribili azioni, nonché le ragioni che ne resero
possibile la fattiva realizzazione.

Dai colloqui che il dott. Reiss ebbe con i soldati austro-ungarici - fat-
ti prigionieri dai serbi nel corso della seconda e fallita invasione tentata in
autunno - protagonisti o testimoni diretti delle azioni commesse contro ci-
vili in agosto, emerse in modo chiaro che il loro comportamento fu detta-
to da precisi ordini ricevuti dai propri superiori: «era stato dato I'ordine
- racconto uno di loro -, ordine letto al reggimento, di uccidere durante
la campagna chiunque fosse stato incontrato, di bruciare ogni cosa e di di-
struggere tutto cio che é serbo»; «avevano comandato di non risparmiare
la vita a nessuno» dichiard un secondo prigioniero austro-ungarico; un al-
tro confermo: «avevamo I’ordine di uccidere ogni creatura vivente, dai
bambini di cinque anni fino ai piu vecchi. Entrati nel primo villaggio ser-
bo, al di la del confine, lo stesso capitano ordind d'incendiare due case e
di passare per le armi tutti, persino i bambini nelle culle»46

Anche Arnaldo Fraccaroli, giornalista, corrispondente di guerra del
«Corriere della Sera», raccontera in seguito che trovandosi in Galizia nel-
I'agosto del 1914, gli capito di incontrare un ufficiale austriaco impegnato
nei giorni precedenti nell’offensiva contro la Serbia, il quale, riferendosi
alle azioni condotte contro i serbi, gli aveva detto: «La nostra parola d’or-
dine era; ammazzare e distruggere, tutti e tutto. Quella non &€ umanita: so-
no briganti»47. Interrogati su ordine del Servizio Propaganda dell’Eserci-
to italiano allo scopo di avere elementi utili per denunciare le brutalita
compiute dagli austro-ungarici sia sulle popolazioni delle terre occupate
che sugli stessi combattenti di etnia slava e italiana facenti parte dell’eser-
cito imperiale, anche un certo numero di prigionieri austro-ungarici che

4 Mitrovic, Serbia's Great War 1914-1918, cit., pp. 73-74.

46 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., pp. 15-17.

47 A. Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra. Lettere dal campo serbo, Fratelli Tre-
ves, Milano 1915, p. 126.
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giunsero sull’Asinara, affidarono ai loro nuovi carcerieri ulteriori racconti
sulla condotta violenta tenuta dall’esercito di Francesco Giuseppe nel cor-
so della campagna serba del 1914 «le truppe partenti da Sarajevo (repar-
ti tirolesi) - affermd uno degli interrogati -, ricevettero per ogni soldato
un litro di petrolio con ordine di incendiare tutti i villaggi serbi e di fuci-
lare tutte le persone appartenenti alla nazionalita serba»48

Conferme sull’effettiva esistenza di questi ordini vengono dagli stessi
documenti redatti dai comandi militari asburgici: «La guerra - si legge in
Norme di condotta verso lapopolazione serba - ci conduce in un paese abi-
tato da una popolazione animata da un odio fanatico contro di noi, in un
paese ove Tassassimo, come ne € prova la tragedia di Sarajevo, € accettato
persino dalle classi superiori, che lo esaltano come un atto di eroismo. Ver-
so una tale popolazione, ogni sentimento di umanita e ogni bonta di cuore
sarebbero sprecati anzi dannosi, perché quei riguardi, che talvolta si pos-
sono usare nella guerra, qui espongono i nostri soldati a gravi pericoli»&

La convinzione che i serbi rappresentassero una civilta inferiore,
«un’accozzaglia di barbari assassini», animati da «un odio fanatico» nei
confronti delTAustria-Ungheria, era diffusa, come si € gia ricordato, in gran
parte della classe politica e dei vertici militari austriaci, decisi a cancellare
definitivamente il regno di Serbia dalle carte geografiche. «Da lungo tem-
po, - osservo lo stesso Reiss in conclusione della sua analisi - la potente
Austria-Ungheria era risoluta di schiacciare il piccolo popolo serbo, de-
mocratico e orgoglioso della propria liberta. La libera Serbia attirava i sud-
diti austro-ungheresi d’origine serba e, inoltre, sharrava il cammino ago-
gnato verso Salonicco. Ma per sopprimere il seccante vicino, occorreva pre-
parare i popoli della duplice monarchia, ed ecco i giornali austro-unghere-
si, assecondati fedelmente dai tedeschi, a denigrare i Serbi, a dipingerli co-
me una detestabile accozzaglia di barbari, di pidocchiosi, di ladri, di regi-
cidi, di assassini che trucidano il nemico inerme e mutilano i prigionieri,
strappando loro il naso, gli orecchi, gli occhi o castrandoli. Perfino nei gior-
nali, si leggevano cose simili. Tali mezzi, escogitati dai giornali, per prepa-
rare I’opinione pubblica, non bastavano pero a incutere nei soldati un or-
rore sufficiente della barbarie serba. Percio gli ufficiali, di qualunque gra-
do, non esitarono a insinuare nell’animo dei loro soldati la credenza che i
Serbi avrebbero usato contro i prigionieri le peggiori sevizie»3) «per au-
mentare I’odio contro i serbi - il ricordo é di uno dei combattenti austro-
ungarici interrogati sull’Asinara nel giugno del 1916 - gli ufficiali raccon-

48 0. Longo, S. Zani, L. Serafini, Il campo di prigionia austro-ungarico allAsinara (1916),
«Atti e memorie dell’accademia galileiana di scienze lettere ed arti in Padova gia dei rico-
vrati e patavina», 2005-2006, voi. 118, parte IlIl, Memorie della Classe di Scienze Morali
Lettere ed Arti, Padova 2007, p. 89.

49 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., p. 44.

%0 Ibid., p. 45.
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tavano ai soldati che i serbi avvelenavano i pozzi e le sorgenti. La stessa co-
sa fu detta per una sorgente a Debello Oroze (montagna in Serbia). | sol-
dati terribilmente assetati chiesero a un ufficiale di poter prendersi acqua
- ma questi rispose che era severamente proibito perché i serbi avevano
messo dentro materia velenosa - ma in quelTaltra posizione dove si ritro-
vavano i serbi era acqua ottima e spera che entro la prossima notte le trup-
pe austriache saranno padrone di quelle posizioni. In quel momento un di-
sgraziato soldato disse - Signor Capitano io ho bevuto quell’acqua e non
mi sento male - |'ufficiale gli gettd un sguardo terribile - estrasse la rivol-
tella e lo uccise - dicendo - cosi si punisce disubbidienza»5L

Utilizzando strumentalmente il contenuto del rapporto della Commis-
sione Carnegie, apparso pochi mesi prima dello scoppio della guerra e re-
lativo alle atrocitd commesse nel corso delle guerre balcaniche da parte dei
belligeranti, e particolarmente dalle truppe serbe, gli alti comandi dell’e-
sercito dell'imperatore Francesco Giuseppe iniziarono una forte offensiva
psicologica nei confronti dei propri soldati affinché terrorizzati dai com-
portamenti barbari attribuiti non solo ai combattenti ma all’intera popo-
lazione serba in ragione di presunte caratteristiche innate in quelle genti,
fossero persuasi che la barbarie potesse essere vinta solo con metodi forti
e in alcun modo indulgenti, anche nei confronti per I’'appunto dei civili,
indistintamente accusati di sostenere le azioni dei guerriglieri (i comi-
tadjis): «i comandi ebbero quindi la responsabilita di far superare ai loro
uomini una soglia oltre la quale era stato piu facile far loro commettere al-
tre e piu gravi crudelta, contando sulla complicita del gruppo e sulla ten-
denza a uniformarsi ai comportamenti collettivi. La violenza ai civili, in-
fatti, non era celata, bensi esibita come divertimento e trionfo; le uccisio-
ni di donne e bambini erano oggetto di vanteria tra i soldati che sollecita-
vano i compagni a vederne i corpi straziati»52

Come venne sottolineato da Reiss, proprio I’alto numero di bambini,
adolescenti e anziani uccisi smentiva in modo chiaro la versione di parte
austro-ungarica secondo cui, in quelle settimane le truppe che stavano
portando avanti I'invasione non avevano fatto altro che reagire alle azioni
di guerriglia messe in atto da parte della popolazione civileS3 Ordini pre-
cisi diffusi dagli ufficiali, il terrore e il disprezzo che animavano le truppe
occupanti, finirono con il provocare ripetute rappresaglie e numerosi mas-
sacri indiscriminati. Vicino a Loznica, ad esempio, di fronte al fuoco ne-
mico che ostacolava il transito delle unita addette ai rifornimenti, venne
dato ordine di fucilare tutti gli ostaggi catturati nei giorni precedenti; ma

5 O. Longo, S. Zani, L. Serafini, Il campo diprigionia austro-ungarico all’Asinara (1916),
cit., p. 90.

2 Bianchi, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., pp. 45-46.

2 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., p. 37.
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nelle ricostruzioni ufficiali dell’esercito austro-ungarico si parlo semplice-
mente di «<misure severe»; altrove gli ufficiali austriaci, di fronte al corpo
di un proprio soldato con la gola tagliata e dichiarandosi convinti che i co-
mitadjis avessero ucciso alcuni loro soldati feriti, diedero ordine di bru-
ciare tutti i villaggi; successivamente presero alcuni ostaggi e minacciaro-
no di ucciderli se i serbi locali non avessero provveduto a pagare una cer-
ta somma di denaro A Chabatz, raccontd uno dei numerosi prigionieri
austro-ungarici sentiti da Reiss «gli austriaci uccisero, vicino la chiesa, piu
di 60 cittadini che, prima, vi erano stati rinchiusi. Li trucidarono a baio-
nettate per risparmiare le munizioni. Otto soldati ungheresi eseguirono
bordine [...] I cadaveri restarono due giorni sul terreno prima di essere se-
polti. Fra le vittime, ¢ erano vecchi e bambini. L'ordine della strage era sta-
to dato dal generale e dagli ufficiali»%

Le atrocita maggiori vennero indubbiamente riservate alle donne che
furono arse vive, mutilate, stuprate e ancora costrette a fungere da scudo
alle truppe austriache nel corso dei combattimenti; come é stato osserva-
to i corpi delle donne furono oggetto dell’accanimento piu feroce, in quan-
to «simboli della continuita biologica e culturale della nazione»5% Anche
SU questo aspetto, sono le stesse testimonianze di parte austro-ungarica, a
rievocare quelle atrocita; «Nella battaglia di Cera [monte Cer] un colon-
nello magiaro catturd 20 donne e bambini serbi, li fece trascinare sul fron-
te e diede ordine ai soldati di spingerli davanti a sé al momento dell’at-
tacco. 11 donne e 3 piccoli furono uccisi e feriti»; «A Ljubovija fu vio-
lentata una ragazza serba 16enne da soldati appartenenti al reggimento
fanteria N 252 i quali dopo aver commesso il turpe delitto la uccisero e le
cacciarono una baionetta ruggine (probabilmente trovata) nella parti ge-
nitali. Cosi fu trovata da soldati di sanita»; «In stessa localitd (Sabac)
[Chabatz] i soldati austriaci stessi confessano d’aver visto scene orribili -
passar per I’'arma ogni persona che si incontrava per le strade della citta
distrutta di un bombardamento terribile - sventrar le donne - toglier dal-
le braccia delle madri le loro creature ed ucciderle - violar le ragazze -
molte belle ragazze arrestate, servivano per ostaggi e per divertimento dei
ufficiali»57.

A meta di dicembre 1915, una volta respinti gli austriaci fuori dai con-
fini nazionali, i serbi si trovarono a dover fare i conti con le molteplici e
pesanti eredita che quei primi mesi di guerra avevano lasciato dietro di sé.
I funzionari del ministero delle finanze spiegarono le ragioni del pessimo
stato dell’'economia nazionale partendo da questi dati: «Circa 400.000 uo-

5 Gumz, The Resurrection and Collapse of Empire in Habsburg Serbia, cit., p. 55.

% Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., pp. 16-17.

% Bianchi, | civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, cit., p. 46.

5 Longo, Zani, Serafini, Il campo di prigionia austro-ungarico alVAsinara (1916), cit.,
pp. 88, 89 e 91.
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mini inviati al fronte nel corso di questi mesi di guerra, non contando ol-
tre 100.000 uomini mobilitati nelle retrovie. Circa mezzo milione di soldati
nemici, sequiti da carri per gli approvvigionamenti e da bestiame, che han-
no attraversato e devastato le aree occupate. Inoltre, un alto numero di
profughi che hanno provocato un sensibile incremento della popolazione
presente all'interno dei confini [...] Oltre 200.000 rifugiati arrivati dalla
Bosnia e dalla Srem, che non avevano con sé altro che alcuni vestititi por-
tati sulle spalle [...] Ad aggravare le sofferenze, circa 60.000 prigionieri di
guerra, sfamati a spese della popolazione»33

A fine dicembre, la Serbia era priva delle provviste alimentari necessa-
rie, di animali da tiro, di materie prime, di risorse finanziare adeguate e di
manodopera. 1l 18 febbraio del 1915, il ministro delle finanze, informava
per mezzo di una rapporto dettagliato, il primo ministro Pasic, che I'attac-
Co austriaco aveva pesantemente colpito la struttura economica e finanzia-
ria del paese. Dopo sette mesi di guerra, le condizioni finanziarie dello sta-
to serbo subivano un quotidiano e progressivo peggioramento; a causa del
blocco totale delle esportazioni, non vi era modo infatti di importare il de-
naro necessario per fare fronte ai costi delle materie che erano state ur-
gentemente requisite nel corso di quei mesi. D’altra parte, I'industria bel-
lica nazionale, profondamente arretrata sul piano della capacita produttiva
e priva della manodopera adulta maschile necessaria, non riusciva a rifor-
nire adeguatamente |'esercito. | centri della vita economica del paese era-
no stati pesantemente colpiti, gli scambi commerciali interni al Paese ri-
sultavano di fatto bloccati. «Belgrado, il centro commerciale e finanziario
del paese - venne dichiarato nel rapporto ministeriale - € stato compieta-
mente eliminato dalla vita economica a causa dei bombardamenti»; una si-
tuazione che aveva inevitabilmente prodotto la paralisi di buona parte del
sistema economico nazionale®. Nel corso delle offensive condotte prece-
dentemente dagli austriaci, la capitale era stata duramente colpita dai bom-
bardamenti: secondo alcuni calcoli, i colpi dell’artiglieria pesante austriaca
avevano determinato il danneggiamento di oltre 600 abitazioni private e di
circa 60 edifici pubblici@) una sorte analoga era toccata a Chabatz, la se-
conda citta piu ricca della Serbia dopo Belgrado, anch’essa ripetutamente
battuta dall’artiglieria nemica: «il centro cittadino - dichiard Reiss che I'a-
veva visitata il 22 ottobre 1914, trovandola abitata di «ben pochi cittadini»
- era quasi distrutto dalle cannonate e dalle granate incendiarie; e della
maggior parte delle case non restavano piu che facciate annerite dal fuoco.
In tutto, vi furono 486 case distrutte pil 0 meno completamente»6L

58 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., pp. 108-109.

5 Ibid., p. 108.

80 Reiss, Come gli Austro-Ungheresi hanno fatto la guerra in Serbia, cit., p. 11.
6l Ibid., p. 12.
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Anche la verde e fertile pianura del fiume Sava risultava devastata dal-
le battaglie che su di essa vi erano state condotte e dalle razzie e distru-
zioni commesse dall’esercito austriaco nel corso dell’avanzata e della suc-
cessiva ritirata. Agli occhi di John Reed, il giornalista americano gia cita-
to, che I'attraverso nella primavera del 1915, la Macva, regione delimitata
dalla confluenza della Drina nel Sava, appariva come una pianura domi-
nata «da campi incolti infestati da erbacce e case bianche annerite dal fuo-
co». «Non un bue in vista e, per miglia e miglia, neppure essere umani.
Attraversammo cittadine deserte, con le strade coperte d’erba e dove non
si scorgeva anima viva. Ogni tanto il treno si fermava per far scendere i
profughi: fermi accanto alle rotaie, gettati sulle spalle i sacchi con tutti gli
averi, fissavano in silenzio le rovine delle loro case. Il prefetto viaggiava
con noi e blocco il treno pit di una volta, anche per un’ora di seguito, per
mostrarci i villaggi. Visitammo Prnjavor, un tempo piccola ma ricca loca-
lita di 3000 abitanti, ridotta a una desolazione di case incendiate»&

L’avanzata dei soldati austriaci aveva infatti determinato I'esodo di de-
cine di migliaia di individui, costretti ad abbandonare la propria casa, la
propria citta e il proprio villaggio per cercare riparo altrove, soprattutto ver-
so I'interno, dove i piccoli centri videro decuplicare il numero dei propri
abitanti63 La stessa capitale, Belgrado, a partire dall’estate inizio ad essere
abbandonata dai propri cittadini per svuotarsi completamente al momento
della caduta in mano austriaca (2 dicembre 1914). Solo nella primavera suc-
cessiva, i belgradesi fecero lentamente ritorno nella loro citta, ritrovandosi
in numerosi casi senza un tetto sotto cui stare, e in breve tempo le strade
della citta vennero ad affollarsi di invalidi e orfani, «scalzi» e «<affamati»6
Piu a sud, Chabatz, a quattro mesi dalla rovinosa fuga degli austriaci, stan-
do alla testimonianza di Louis-L. Thomson, medico della missione sanitaria
francese, risultava essere ancora un luogo «abbandonato», «deserto», do-
ve i segni del violento attacco portato in precedenza dalle truppe austro-un-
gariche erano rintracciabili nei ricordi dei pochi che erano rimasti li e nei
resti degli edifici pubblici e privati: «Tutta la citta e distrutta, tranne per ca-
so, tra due cumuli di macerie, una casa & ancora in piedi. Le altre case, sven-
trate, fanno pensare al «progetto» di un architetto: esse sono letteralmente
tagliate in due, e si vedono le camere del piano terra e quelle del primo pia-
no, che mostrano, allinterno delle parti rimaste intatte, dei mobili che sem-
brano stare in equilibrio sopra il buco aperto. Quanto alle finestre, queste
non esistono pit, non hanno resistito alle vibrazioni prodotte dagli sposta-
menti d’aria. Se qualche vetro € rimasto intatto, si tratta di doppie finestre;
una delle sue, quella che non é stata aperta, non € stata rotta. Ma non si trat-

& Reed, La guerra nellEuropa orientale 1915, cit., p. 69.
Gatrell, Refugees and Forced Migrants during thé First World War, cit., p. 85.
64 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 109.
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ta di casi frequenti, e non & necessario intimare alle persone di dormire al-
I’aria aperta; questa € la regola per tutti»@

Al contrario, Nis, dove gia a luglio, subito dopo rinvio della risposta
all’'ultimatum proveniente da Vienna, si era trasferito il governo serbo, ave-
va registrato un progressivo e vistoso aumento del proprio numero dei abi-
tanti, improvvisamente incrementatosi nelle ore successive alla caduta del-
la capitale. 1l 4 dicembre, Albin Kutschbach, agente segreto tedesco pre-
sente a Nis, scrisse nel suo rapporto: «stanno arrivando molti rifugiati, e
nonostante che molti di loro stanno proseguendo verso sud, qui ci sono
certamente almeno 60.000 persone. Ogni alloggio € riempito al massimo.
10 stesso sto dividendo la mia stanza con altre tre persone, e per tale mo-
tivo sono costretto a prendere doppie precauzioni. Molti rifugiati dormo-
no all’aperto, in strada»& Quel «paesone di montagna», osservo John
Reed, giunto nella «capitale di guerra» nella primavera del 1915, aveva vi-
sto salire il proprio numero di abitanti da 20.000 a 120.000: «la gente si
ammucchiava in sei, dieci persone per stanza», «lungo i marciapiedi sgo-
mitava una moltitudine bizzarramente assortita: zingari, contadini rovina-
ti, gendarmi in uniforme rossa e blu corredata di spadone, esattori delle
tasse, agghindati come generali, anch’essi con la spada, eleganti ufficiali
dell’esercito carichi di medaglie, soldati coperti di luridi cenci e con i pie-
di avvolti in stracci. E ancora soldati zoppicanti, barcollanti sulle grucce,
senza braccia, senza gambe, bluastri e tremanti per il tifo, dimessi tuttavia
dagli ospedali sovraffollati. E poi prigionieri austriaci ovunque»6r.

Una condizione di esasperato sovraffollamento che fini con avere ine-
vitabili e pesanti ripercussioni sulla situazione igienico-sanitaria dell’inte-
ra citta, e favori la diffusione di gravi epidemie, a partire dal tifo: «La citta
esalava un puzzo nauseabondo. Le acque luride colavano fra i ciottoli del-
le strade secondarie. Erano state prese alcune misure sanitarie, come la
chiusura di caffé e ristoranti dalle due alle sei per la disinfezione, ma
chiunque frequentasse alberghi o edifici pubblici rischiava pur sempre il
contagio del tifo»6 «dalle finestre delle case situate nelle strade esterne -
raccontera in seguito un prigioniero austro-ungarico sopravvissuto - si po-
tevano vedere ovunque delle banderuole nere, e cosi anche a Uzice, a
Valjevo ed a Kragujevac»@®. Nel rapporto inviato a Roma a fine febbraio,
1 capitano Michele Serra affermava che a Nis morivano ogni giorno tra le
150 e le 160 persone; peggiore era la situazione a Scoplje, dove il numero

6 L.-L. Thomson, La retraite de Serbie (octobre-décembre 1915), Librairie Hachette,
Parigi 1916, pp. 13 e 16.

8 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., p. 71.

67). Reed, La guerra nell'Europa orientale 1915, cit., p. 37.

68/t6, pp. 38-39.

® Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., p. 178.
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delle vittime quotidiane sarebbe stato sensibilmente superiore: «le condi-
zioni in cui la Serbia versa - si legge nella nota inviata dall'addetto milita-
re italiano in Serbia - sono difficilissime, per molti motivi. Occorre pre-
mettere, che I'igiene della casa, della persona, del cibo, sono qui come
ignorate anche in tempi normali. Allora, nelle circostanze odierne - quan-
do la popolazione ha dovuto sgomberare le zone pit popolose per riunir-
si nei centri rimasti abitabili - la diffusione di epidemie cosi potenti ¢ sin-
golarmente facilitata dall’ammucchiamento che si & prodotto; e i rimedi
che potrebbero mettersi in azione sono paralizzati dalla mancanza quasi
assoluta di possibilita di isolamento dei colpiti»7

Nelle cronache e nei rapporti ufficiali redatti in quei mesi da parte di
giornalisti, medici, agenti economici e uomini politici stranieri, la Serbia
intera appariva come il «paese della morte» (espressione di John Reed),
colpita dal tifo (in seguito anche dal colera), malattia che apparsa, inizial-
mente, nella seconda meta del mese di dicembre 1914, tra le fila dei com-
battenti serbi e dei prigionieri austriaci, si era rapidamente diffusa in tut-
to il territorio serbo, facendo registrare il momento di maggior recrude-
scenza tra il febbraio e il marzo 1915, quando le autorita statali decisero
di chiudére le scuole e di proibire, fatta eccezione per il personale medi-
co, tutti i trasporti destinati ai civili per il periodo 16-31 marzo7l

Secondo alcune stime, furono oltre 400.000 gli individui colpiti dal tifo
che causo la morte di oltre 100.000 civili, 30-35.000 soldati serbi e 30.000
prigionieri di guerra72 Nelle sue memorie, Archibald Reiss, ricordera che
le strade delle citta serbe erano costantemente attraversate da carretti che
sfilavano «uno dietro all’altro, carichi di orribili bare messe assieme con po-
chi assi di legno», «allo scopo di risparmiare legno, il fondo delle bare era
costituito da poche asticelle messe tra le gambe penzolanti del defunto»73

In quei mesi, tutti gli edifici posizionati accanto agli ospedali, gia pie-
ni di soldati feriti, vennero requisiti allo scopo di poter provvedere al ri-
covero di individui colpiti dalle diverse epidemie. Interi quartieri di nu-
merose citta divennero dei veri e propri lazzaretti dove «la vita e la morte

70 AUSSME, Fondo addetti militari, repertorio G-29, raccolta 96: Romania-Serbia, b.
6: relazione del capitano Michele Serra, datata Nis 26 febbraio 1915 e avente il seguente og-
getto: «Cenni sulla situazione militare e politica in Serbia. La situazione sanitaria».

71 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 111.

7 Ibid. Il dato relativo al numero dei morti tra le fila dei prigionieri, trova conferma an-
che altrove: testimonianza anonima di un prigioniero austro-ungarico, riportata in Ferrari,
Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, cit., p. 178. (il
soldato sostiene di rifarsi ai dati pubblicati su un periodico inglese all’epoca dei fatti); AU-
SMM, Raccolta di base, b. 484, «Note ed impressioni sulla ritirata dell’esercito serbo, de-
sunte da deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari». Il documento riporta testimo-
nianze riguardanti i castighi, le umiliazioni e i soprusi patiti dagli italiani irredenti arruolati
tra le file dell’esercito austro-ungarico, ma anche i loro ricordi del triste periodo passato in
mano ai serbi.

73 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., p. 111.
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non erano distinguibili»74 Tra le fila dei vertici militari alleati, inizid cosi
a diffondersi la convinzione che qualora non avesse ricevuto aiuti tempe-
stivi, la Serbia non sarebbe stata in grado di proseguire la guerra; un'e-
ventualita questa che avrebbe messo in forte difficolta Francia, Inghilter-
ra e Russia e che per tale ragione andava scongiurata. Le autorita statali
serbe poterono cosi ottenere aiuti importanti da parte di alcuni governi, di
organizzazioni nazionali della Croce Rossa e di associazioni di beneficen-
za straniere che in poche settimane inviarono nel regno di re Pietro dena-
ro, medicine, strumenti e personale sanitario, medici e ausiliari; comples-
sivamente, quasi 2000 persone7

Nello stesso periodo, il tifo colpi pesantemente anche i campi di pri-
gionia allestiti in Germania e nei territori sotto il dominio asburgico. In
Germania nel solo mese di marzo, quando I'epidemia raggiunse il suo
maggior grado di diffusione, i prigionieri inglesi, francesi, russi e belgi che
contrassero il virus furono poco meno di 12.000; complessivamente, nel
corso dell'intera durata dell'epidemia, dei circa 850.000 soldati in mano
dei tedeschi, quasi 45.000 si ammalarono di tifo. Ma se, in termini statisti-
ci, il contagio riguardo solo il 5% dell'intero numero di prigionieri, in al-
cuni luoghi di detenzione la malattia conobbe una diffusione impressio-
nante, a tal punto che questi assunsero le sembianze di veri e propri laz-
zaretti: nel campo di Cottbus, 100 chilometri a sud est di Berlino, dei 9400
reclusi ben 6500 manifestarono i segni della malattia® a Mauthausen, nel
gennaio del 1915 si registro una media giornaliera di morti per tifo di po-
co inferiore alle 200 unita.77.

3. ha prigionia in Serbia

Stando ai dati forniti dallo Stato maggiore dell'esercito austro-ungarico, gli
effettivi impiegati sul fronte serbo durante l'intera campagna del 1914 fu-
rono 462.000; all'ultima offensiva (ottobre-dicembre), sempre secondo la
fonte ufficiale austriaca, presero parte circa 200.000 uomini. Complessiva-
mente, nei primi cinque mesi di guerra, le perdite austro-ungariche sul
fronte serbo definiscono questo bilancio: 28.000 caduti, 34.000 dispersi,
122.000 feriti e 47.000 malati. Sul versante opposto, le truppe di re Pietro
sarebbero state composte da circa 270.000 uomini (ai quali vanno sommati
40.000 uomini dell’esercito montenegrino) e nel solo periodo ottobre-di-
cembre le perdite subite dai serbi furono di 22.000 morti e 91.000 feriti73

74 1bid.

% Ibid., p. 112.

76Jones, A Missing Paradigm? Military Captivity and thé Prisoner o/War 1914-18, cit.,
pp. 22-23.

77 Ibid.

78 C. Geloso, La campagna austro serba del 1914 (agosto-dicembre), Tipografia regiona-
le, Roma 1948, pp. 29, 216.
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La controffensiva lanciata dai serbi all’inizio di dicembre 1914 fu favo-
rita dall’arrivo di nuovi rifornimenti di munizioni provenienti da Salonic-
co e da un nuovo spirito di resistenza che aveva pervaso soprattutto gli uf-
ficiali pit giovani, «i quali si erano rivoltati contro i piu cauti anziani, al
grido di “meglio morire attaccando che essere massacrati nelle trincee»:
«i serbi sconfitti, riversandosi dalle loro trincee, piombarono sulle colon-
ne austriache che prive di sospetti avanzavano nelle strette gole delle mon-
tagne per un nuovo attacco. Sorpresi durante la marcia su strade rese im-
praticabili dal fango, impacciati dall’artiglieria pesante e dalle salmerie, gli
austriaci avevano opposto una resistenza accanita, ma alla fine erano stati
costretti ad arretrare»™ L'ambasciatore bulgaro presente a Nis comincio il
suo rapporto dell’8 dicembre con le parole che seguono: «La pit impro-
babile delle notizie - riferendosi all’esito fortunato della controffensiva ser-
ba - provenienti dai campi di battaglia, dolce all’orecchio dei serbi, ha co-
minciato a circolare questa mattina»8 negli ultimi tre giorni, erano cadu-
ti in mano serba un generale, novantaquattro ufficiali e 20.000 soldati8L

Colti di sorpresa, i comandi austriaci non erano infatti riusciti ad or-
ganizzare tempestivamente le proprie truppe allo scopo di contenere il
contrattacco avversario; nel breve volgere di pochi giorni la situazione mi-
litare era capovolta e i soldati austriaci costretti ad una rapida e disor-
dinata ritirata. «E tutto inutile! - si legge sul diario di Josef Sramek, un
soldato di origine ceca che venne fatto prigioniero dai serbi il 6 dicembre
Da quattro giorni siamo sotto il fuoco nemico. | serbi sono ovunque. Da
quattro giorni siamo senza cibo, senza ufficiali e difendiamo |'ultima col-
lina rimasta sotto il nostro controllo. Oggi, per tre volte, mi sono ritrova-
to sotto una vera e propria pioggia di pallottole. Il mio reparto ¢ allo sban-
do, ognuno di noi corre in una direzione diversa. Le granate scoppiano a
pochi metri da me. Sono stanco di tutta questa morte»& 1l 9 dicembre,
un altro soldato austriaco, annota sul suo diario queste parole: «<Non
avremmo mai potuto immaginare che i serbi fossero dietro ai nostri tallo-
ni, dopo tutto nei giorni precedenti avevamo riportato delle importanti vit-
torie»; «cucine da campo rovesciate - scrive il giorno successivo soffer-
mandosi su quanto vide nel corso della ritirata - carri distrutti, cavalli mor-
ti gettati nei fossati, tutto il terreno coperto da divise, briglie, scatole di
provviste, botti»; «ho attraversato il ponte sopra lo Sava - racconta il no-
stro testimone il 14 dicembre - e non ci sono parole per descrivere quan-

7 Reed, La guerra nellEuropa orientale 1915, cit., p. 47.

& Mitrovic, Serbia*s Great War 1914-1918, cit., p. 71.

8l Ibid.

& J. Sramek, Memories”™ of World War | 1914-1918, pubblicato sul web all’indirizzo:
http://www.svobodat.com/Sramek/index_en.htm. Il testo originale, in lingua ceca, e stato
tradotto in inglese da Tomas Svoboda, nipote di Sramek e attuale depositario del docu-
mento. Chi scrive si € occupato della traduzione del testo dall’inglese all’italiano.
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to il ponte oscillasse sotto il peso di quella folla che si riversava sopra, gli
uomini si facevano strada con spinte e sgomitando»& Nelle stesse ore si
concludeva anche la «sciaguratissima ritirata» del reparto cui appartene-
va Valentino Semi, soldato austriaco originario di Gorizia, il quale nelle
sue memorie rievoca I’episodio della sua cattura in questo modo: «mio
compito sarebbe stato quello di ostacolare I'avanzata d’un battaglione ser-
bo, finché il reparto austriaco di fronte potesse retrocedere indenne. L'uf-
ficiale che comandava il mio reparto, dopo aver ricevuto I’ordine di sgom-
berare la nostra posizione, mi incarico di mandare oltre un ponticello due
uomini alla volta con I'intervallo di cinque minuti, lasciando soltanto otto
uomini per la ritirata del mio plotone, ridotto a venti soldati e, poi, mi dis-
se, fuggissi anch’io. [...] Compiuto il mio umano dovere, fui pero rag-
giunto nella fuga da un reparto serbo, fui sopraffatto, preso prigioniero
nelle vicinanze del villaggio di Obrenovac (Konatice) e inviato a mezzo
della ferrovia da Lozarevac e Nis [Nis]»& Il 16 dicembre, in una nota del
Comando supremo, veniva dichiarato: «La riconquista di Belgrado segna
la felice conclusione di un grande e magnifico periodo nelle nostre opera-
zioni [...] Il nemico € stato battuto, & sconfitto e cacciato dal nostro terri-
torio una volta per tutte»&

Molte settimane piu tardi, recandosi in alcuni luoghi teatro di questi
scontri, nel territorio che separa Zavlaka da Valjevo, a circa 100 chilometri
da Belgrado in direzione sud-ovest, John Reed ebbe modo di osservare con
i propri occhi i segni della feroce battaglia combattutasi in precedenza:
«| detriti della ritirata austriaca - ricordera in seguito - ingombravano en-
trambi i lati della strada: centinaia di carretti, avantreni e pezzi di cannoni,
mucchi di fucili arrugginiti e di proiettili inesplosi, uniformi, berretti, zaini,
cartucciere di cuoio. La strada correva sul ciglio di una gola dentro la qua-
le un torrente scendeva a valle. Dal suo letto salivano miasmi nauseanti: in
gueste acque erano stati gettati i cadaveri di uomini e cavalli trovati morti
lungo la linea della ritirata»&

Secondo i dati presentati nelle fonti rintracciate, il numero di prigio-
nieri di guerra trattenuti in Serbia alla fine del 1914, oscillava tra le 60 e
le 70.000 unita8. Tra questi, i combattenti di origine slava erano 20.000;

& Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., p. 72.

8 Semi, DalVlstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 15.

& Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918cit., p. 72.

& Reed, La guerra nell’'Europa orientale 1915, cit., p. 82.

& All'interno del gia citato documento redatto dal ministero delle finanze serbo (pub-
blicato in A. Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., pp. 108-109) si dichiara che i pri-
gionieri austriaci in mano ai serbi fossero 60.000. Secondo Arnaldo Fraccaroli, questi
prigionieri erano poco meno di 70.000 (cfr. Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit.,
p. 36). Per Andrej Mitrovic, «alla fine del 1914 c’erano circa 70.000 prigionieri di guerra in
Serbia» (Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 83). Nel documento redatto dalla
marina militare italiana, «Note ed impressioni sulla ritirata dell esercito serbo, desunte da
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quando il governo serbo decise di dare il via alla creazione di battaglioni
composti da cittadini di origine slava provenienti da altri paesi, circa 450
di loro decisero di arruolarsi come volontari83

Come scrisse Arnaldo Fraccaroli, il numero di prigionieri presenti nel
regno serbo era «strabocchevole per un paese tanto piccolo»®e che nel
dicembre del 1914, come si ¢ visto, appariva letteralmente in ginocchio a
causa del pessimo stato in cui versava Fintero sistema economico-produt-
tivo dopo sei mesi di guerra e a causa del dilagare di gravi malattie infet-
tive quali il tifo, la dissenteria e il vaiolo. La Serbia non era in alcun mo-
do preparata a gestire una tale massa di prigionieri, contro i quali cresce-
va un forte sentimento di ostilita, diffuso tanto tra le fila dell'esercito quan-
to tra la popolazione civile, soprattutto in quelle aree dove maggiori furo-
no le violenze perpetrate dalle truppe austro-ungariche nel corso delle due
precedenti invasioni.

Accusati di essere stati i portatori delle epidemie che stavano mieten-
do migliaia di vittime in ogni angolo della Serbia, nel corso delle prime set-
timane di prigionia, i soldati dell'imperatore Francesco Giuseppe furono
in piu circostanze oggetto di umiliazioni e azioni di vendetta condotte da-
gli ufficiali e dai soldati serbi che li avevano in custodia. Osservera in se-
guito Valentino Semi, «soldati e ufficiali serbi odiavano come nemici per-
sonali gli austriaci, disprezzavano tutto cido che sapeva di austriaco, € si
comportavano con i prigionieri come carnefici, bastonandoli nel piu bru-
tale dei modi. Per ogni piccola trasgressione, anche involontaria, come tal-
volta accade, erano le classiche venticinque bastonate: pena che non di ra-
ro si concludeva con la morte dello sciagurato»9 In particolare, il tratta-
mento peggiore venne riservato ai prigionieri di origine ungherese e tede-
sca; le testimonianze fatte raccogliere dai comandi militari italiani tra le fi-
la dei sopravvissuti alla «grande ritirata» concordano nel sottolineare che
per i soldati di tali etnie, le punizioni spesso andavano oltre le usuali fru-
state: «se un magiaro od un tedesco commetteva qualche insubordinazio-
ne e si lagnava, veniva condotto via e non ritornava piu. Si sopprimevano
in silenzio»9L Gli ufficiali di re Pietro condussero inoltre indagini siste-
matiche per arrivare ad individuare tra le fila dei prigionieri, omologhi e

deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari» (AUSMM, Raccolta di base, b. 484), si so-
stiene che i soldati austriaci trattenuti in Serbia a fine 1914, fossero 60.000. Infine, nelle sue
memorie, Valentino Semi, anch egli prigioniero in Serbia dalla fine del 1914 e per mesi oc-
cupato presso la Commissione per i prigionieri di guerra attiva a Nis, parla di 65.000 uo-
mini di truppa e di ottocento ufficiali prigionieri (Semi, DalVlistria alla Serbia e alla Sarde-
gna, cit., pp. 15-16).

8 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., pp. 83-84.

& Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., p. 36.

D Semi, DalVistria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 20.

9 AUSMM, Raccolta di base, b. 484, «Note ed impressioni sulla ritirata dell’esercito
serbo, desunte da deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari».
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uomini di truppa che avevano operato a Chabatz nei giorni in cui venne-
ro trucidati molte decine di civili serbi: tutti coloro che vennero indivi-
duati, furono immediatamente passati per le armi® | prigionieri ebrei
vennero invece confinati presso la citta di Novi-Bazar, dove «persecuzio-
ni, come si apprendeva, non mancavano affatto»®

Al momento della cattura, i soldati autro-ungarici vennero, come scris-
se Sramek sul suo diario il 6 dicembre, «derubati» di abiti, biancheria e
oggetti personali: «la prima cosa che i nostri fratelli serbi fecero, fu pren-
dere i nostri cappotti e indossarli. Fecero lo stesso con le scarpe. Qualun-
que cosa di valore - biancheria, coperte, orologi, denaro - ogni cosa ven-
ne da loro presa»¥ Conferma di questo genere di soprusi patiti dai com-
battenti dell'imperatore Francesco Giuseppe fatti prigionieri, sono riscon-
trabili in tutte le testimonianze recuperate. Ecco cosa raccontera un altro
soldato austriaco giunto successivamente sull’Asinara: «Intimiditi dalle
minacce, ci lasciammo perquisire, cosa che fu fatta con una scrupolosita
degna di migliore causa. Cosi mi tolsero orologio e catena, hovanta coro-
ne e un porta sigarette (ricordo di un compagno morto), ma altri, che piu
di me possedevano, risentirono maggiormente di questa requisizione,
niente affatto in rapporto colle consuetudini di guerra dei popoli civili. Al-
cune obbiezioni mosse da qualche compagno, furono sull’istante represse
con una somministrazione abbondante e poderosa di schiaffi. [...] Un ca-
pitano ci fece disporre su due righe, e, dopo averci bene esaminati, ordind
che ci si togliessero pastrani, coperte, teli da tende e zaini. Ogni nostra
preghiera di desistere dall’esecuzione dell’ordine fu vana: a nulla valse il
dimostrare che I'inverno era aspro e che dinnanzi a noi avevamo tante e
tante giornate di marcia»%

In seguito, le scarpe, le coperte, e gli indumenti, inviati dall’Austria in
Serbia per il tramite della Croce Rossa, finirono solo in parte in mano ai
prigionieri; molti di quegli oggetti vennero trattenuti dalle autorita serbe e
distribuiti tra le fila del proprio esercito. La denuncia é riportata sia nel
diario di Sramek% che nelle memorie del gia citato Semi, il quale durante
il suo periodo trascorso in Serbia, venne impiegato come scritturale pres-
so la Commissione per i prigionieri di guerra attiva a Nis, un osservatorio
privilegiato per valutare il comportamento dei comandi militari e della au-
torita politiche serbe nei riguardi dei prigionieri: «c’e di peggio: - osserva
concludendo questo passaggio del suo memoriale - all’awicinarsi degli
Austriaci, grandi quantita di questo prezioso materiale furono dai Serbi

2 Ibid.

B Semi, DaWIstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 22-23.

% Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit.

% Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dellAsinara nel 1915-16,
cit., p. 173.

% Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 12 luglio 1915.
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immerse nella Bisava. Quante vittime sarebbero state risparmiate, se i pri-
gionieri avessero avuto gli indumenti, le scarpe loro destinati!»9r.

Lo stesso Fraccaroli rimase particolarmente colpito dalle misere condi-
zioni in cui versavano i soldati prigionieri, «disgraziati che non hanno piu
camicia né giacchetta né cappotto, che non hanno piu scarpe», coperti con
i «resti» della divisa indossata al momento della loro cattura, soggetti ad uno
scarso regime alimentare e deplorevoli condizioni sanitarie9® La descrizione
del giornalista italiano si rifa a quanto nel gennaio del 1915 egli osservo nel-
la «capitale della guerra», dove tre mesi piu tardi giunse lo stesso Reed, an-
ch’egli colpito dalla visione di «prigionieri smunti» che si affacciavano dal-
le finestre degli ospedali, appoggiati su «luride coperte», 0 che sostavano
sul ciglio della strada, seduti su cumuli di fango «rinsecchito»%®

Nel gennaio del 1915, a Nis erano gia stati concentrati 10.000 soldati e
buona parte dei 680 ufficiali austro-ungarici fatti prigionieri. Tra gli ufficia-
li, il gruppo piu numeroso era costituito dai graduati ungheresi, in numero
di 150; sequivano 145 austriaci tedeschi, 135 boemi, 67 croati, 40 serbi, 12
polacchi, 10 slovacchi, 7 romeni, 7 italiani, e 4 sionisti, dichiaratisi «<ebrei na-
zionali». Alloggiati in una caserma poco distante dalla stazione ferroviaria,
definita dal cronista italiano «<ampia», «bella», «pulita» e in grado di ospi-
tare «abbastanza comodamente» circa 4000 uomini, essi, nella cronaca de-
gli osservatori di allora, costituivano «quasi un’oasi militare austriaca in ter-
reno di Serbia, una specie di Quartiere Generale». Come scrivono Reed e
Fraccaroli, questi ufficiali «<non vivono male»; la loro prigionia é certamen-
te «<meno triste» di quella dei soldati: liberi di muoversi per le vie della citta,
molto spesso senza il controllo di alcuna sentinella, essi si organizzarono
«per nazioni», promuovendo un servizio di cucina per il cui funzionamen-
to, ciascuno di loro versava quotidianamente due franchi (ricevendone 3 da
parte delle autorita serbe). Secondo le informazioni raccolte dal giornalista
italiano, in quelle settimane, questi prigionieri ricevettero «moltissima posta
e molto denaro»: 17.000 franchi nel solo mese di gennaiolD

Tra gli ufficiali prigionieri, cinquanta erano medicilll Ben presto, essi
furono utilizzati per fare fronte all’emergenza sanitaria sopra descritta e ven-
nero cosi incorporati all'interno dei numerosi ospedali che erano stati orga-
nizzati per provvedere al ricovero delle migliaia di individui che quotidia-
namente cadevano vittima dell’epidemia di tifo e di altre patologie infettive,
integrando in questo modo il numero dei medici serbi (tra le fila dell’eser-
cito di re Pietro vi erano solo 200 ufficiali medici, 29 dei quali morirono in

7 Semi, Dall'Istria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 23.

®B Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., p. 38.

P Reed, La guerra nell'Europa orientale 1915, cit., p. 36.

100 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., pp. 34-49; Reed, La guerra nell'Eu-
ropa orientale 1915, cit., p. 36.

101 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra, cit., p. 41.
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breve tempo di tifo)1®@e dei sanitari giunti in Serbia dalla Grecia o al segui-
to della Croce Rossa americana, inglese, russa e francese. A centinaia di sol-
dati prigionieri venne invece imposto di adoperarsi come infermieri all'in-
terno di «primitivi» ospedali di riserva - allestiti molto spesso in stalle o edi-
fici pubblici chiusi, come le scuole - in cui venivano ricoverati i loro com-
pagni di prigionia caduti malati. Questo ¢ il terribile racconto che uno dei
nostri testimoni fara mesi piu tardi a proposito del nosocomio in cui venne
ricoverato: «A terra dei pagliericci, nel centro del locale una tavola ed una
panca, ecco tutto. Non potendo camminare, fui tirato giu dal carro e porta-
to nell'interno della stalla: se le mie gambe lo avessero consentito, avrei fat-
to subito «dietro-front» e sarei fuggito di corsa, ma purtroppo fui costret-
to a rimanere. Non riesco forse a descrivere bene la prima impressione che
provai nell'entrare in quell'ospedale. Grida e preghiere si univano al gemi-
to ed ai lamenti degli ammalati, dei suoni spenti e inarticolati arrivavano al
mio orecchio. Stretti uno all'altro, quei disgraziati si contorcevano, stando
sempre a tre e a quattro sopra due pagliericci. Fui proprio fortunato nella
scelta del mio posto. Da una parte avevo come vicino di letto un prigionie-
ro assalito da febbre fortissima e che apparentemente era affetto da tisi. Dal-
l'altro lato giaceva un albanese, tormentato da dissenteria. Con gli arti gon-
fi e costretto all'immobilita, mi trovavo la abbandonato in mezzo a quei due
disgraziati; eppure non era la mia malattia che mi tormentava, era il male de-
gli altri che mi faceva terribilmente soffrire. Il mio uomo di destra fantasti-
cava, si credeva sottoposto alla tortura, e gridava a pit non posso. Quando,
esaurito, taceva per pochi minuti, emetteva dello sputo giallognolo che ca-
deva su me e sugli altri, e quando la nausea indicibile mi faceva volgere il
capo a sinistra, vedevo I'albanese impossibilitato ad alzarsi, piegare a stento
le ginocchia e versare sul nostro comune pagliericcio cid che era destinato
alla latrina. Passando le ore in tal modo, non mi accorsi neppure che i no-
stri giacigli, le coperte, gli ammalati ed i loro cosiddetti infermieri, erano let-
teralmente coperti di pidocchi! [...] Il pane che ci veniva distribuito, si do-
veva tenere in mano, oppure posarlo sul pagliericcio, sporco e infetto. Gl
oggetti di uso personale cambiavano giornalmente di proprietario. | «pap-
pagalli» per I'orina, le «padelle» passavano di mano in mano; tutti beveva-
no l'acqua in una sola tazza e, per completare la descrizione di queste mi-
sure igieniche, voglio ancora aggiungere che esisteva un'unica catinella de-
stinata al lavaggio delle mani, dei piedi e dei visi dei prigionieri e quel reci-
piente era anche adibito a lavare la biancheria, a bagnare le pezzuole, a
sciacquare i pochi piatti e bicchieri, e ripulire le sputacchiere ed a ricevere
le sciacquature degli ammalati di scorbuto!»18

®Iibidp. 42.

18 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dell’Asinara nel 1915-16,
cit.,, pp. 177-78.
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Secondo i dati raccolti da Mitrovic, le epidemie di tifo, vaiolo e dis-
senteria che per molte settimane, a partire dal dicembre del 1914, colpi-
rono la Serbia, causarono la morte di circa 130-135.000 serbi e di circa
30.000 prigionieri austro-ungaricil® Confermato anche da altre fontil® il
numero dei morti tra i prigionieri ammalatisi, é tale che la massa dei sol-
dati austro-ungarici trattenuti in Serbia nel dicembre del 1914 venne di
fatto dimezzata nell’arco di pochi mesi.

Lo stesso Sramek, inviato a prestare servizio come infermiere presso
uno degli ospedali di Scoplje, scrisse nel suo diario che una volta trovato-
si di fronte a quelle scene strazianti, decise di scappare; «negli ospedali -
annota il 14 gennaio 1915 - le persone muoiono senza assistenza, non ci
sono medici, non ci sono medicine, non ci sono letti a sufficienza e man-
ca il cibo»106 Nella cronaca redatta dal soldato ceco durante il dicembre
del 1914 e il gennaio del 1915, il riferimento costante € all’epidemia di tifo
e all’alto numero di morti che essa determino. Tra le fila dei prigionieri, la
diffusione del morbo venne favorita dalle pessime condizioni materiali in
cui essi vennero a trovarsi nel corso della prigionia: «Il tifo e la dissente-
ria - scrisse il 20 dicembre - si stanno diffondendo tra di noi. Ogni gior-
no aumenta il numero dei morti. Cibo cattivo, acqua non potabile e pu-
trida sono la causa. Ci proibiscono di bere acqua ma qui non c’e niente al-
tro e la minestra é particolarmente pepata. | pidocchi proliferano. Non
possiamo lavare i nostri vestiti. [...] [I pidocchi] sono ovunque, nella ma-
glia, nei calzetti, nella camicia, nel capotto e nel cappello. Tu puoi trovar-
li nei tuoi capelli, nella barba, semplicemente ovunque. Se ne trovi 150 nel-
la maglia, non sono poi tanti! Puoi passare la giornata a toglierteli di dos-
s0, ma la mattina successiva sei comunque nuovamente ricoperto dai pi-
docchi. Siamo costretti a sdraiarci a terra, non c’e paglia e noi non possia-
mo sdraiarci sulla schiena ma dobbiamo rimanere su un fianco poiché non
c'é spazio a sufficienza [...]. Il peggio viene la notte. Chi deve uscire non
puo fare a meno di passare sui piedi o sulle teste degli altri per raggiun-
gere l'uscita. [...] Senza che ve ne sia motivo, puoi essere percosso con un
pugno o con un bastone, buon per te se sei in grado di correre veloce. |l
signore onnipotente qui ¢ il capitano Dogitch, un vero animale»107.

Quando gli ospedali allestiti non furono piu sufficienti per I’accoglien-
za dei malati, e non vi erano mezzi e personale per organizzarne altri, i pri-

1 Mitrovic, Serbia% Great War 1914-1918, cit., p. 111.

106 11 dato relativo al numero dei morti tra le fila dei prigionieri, trova, infatti, conferma
anche altrove: testimonianza anonima di un prigioniero austro-ungarico, riportata in G.C.
Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all9sola dell#sinara nel 1915-16. Guerra
italo austriaca, cit., p. 178 (il soldato sostiene di rifarsi ai dati pubblicati su un periodico in-
glese) AUSMM, Raccolta di base, b. 484, «Note ed impressioni sulla ritirata dell’esercito
serbo, desunte da deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari».

106 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit.

107 Ibid.
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gionieri che necessitavano di tempestive cure sanitarie, vennero di fatto
abbandonati a se stessi e non vennero neppure separati dagli altri allo sco-
po di contenere il contagio: «In mezzo a noi, per mancanza di posti negli
ospedali, vi era della gente ferita o cogli arti congelati. La diarrea infieri-
va, e siccome era difficilissimo abbandonare di notte la scuderia per an-
dare alla latrina, correndo il rischio di perdere il posto o di essere ben be-
ne bastonati, molti dovevano sporcarsi addosso e buttare via I'indomani la
propria divisa, sicché ben presto si trovarono con la sola camicia e la giub-
ba. Numerosi erano i decessi; i cadaveri venivano gettati in un angolo del-
la scuderia, e nessuno ne controllava le generalita. Varie volte vidi anche
dare dei colpi di bastone a qualche cadavere, perché le guardie, nel fervo-
re delle loro funzioni, credevano si trattasse di qualche prigioniero rima-
sto addormentato. Due volte al giorno arrivava un carro tirato da buoi, sul
quale venivano, senza alcun riguardo, scaraventate quelle povere creature
umane, finite in modo tanto miserevole»1B A febbraio, secondo il dott.
Bonomelli, funzionario delle Direzione generale degli affari commerciali
(Ministero per gli affari esteri italiano), la mortalita tra i prigionieri era
«enormey, a tal punto che «non si faceva a tempo a seppellire i cadaveri
prima della loro decomposizione nei locali stessi dove giacevano ancora in
vita altri attaccati dal male»18 «Ogni giorno, nel pomeriggio, - le parole
sono di Fraccaroli - due tre carri si fermano dinanzi alle scuderie, e rac-
colgono cinquanta cento cadaveri - ogni giorno! - e li portano al cimite-
ro. Fino a tanto che riusciva possibile, le salme venivano chiuse nelle cas-
se, ma ora le tavole cominciano a difettare, e la legna é troppo preziosa per
i vivi! Cosi qualche volta vengono caricate come sono, Tuna sopra le altre:
nei carri tirati dai buoi o dai bufali: precede un soldato che regge una cro-
ce, e il macabro corteo sfila per le strade»110

Le due invasioni subite in quei primi mesi di guerra e il costante asse-
dio militare cui era costretto il regno di re Pietro, non avevano peraltro
consentito di approntare campi di prigionia in grado di ospitare in modo
adeguato i prigionieri. Quando, in seguito alla controffensiva condotta dal
vovoide Putnik nei primi giorni di dicembre del 1914, un grandissimo nu-
mero di soldati austro-ungarici cadde in mano alle truppe serbe, I'appara-
to statale si trovo privo degli strumenti e delle strutture necessarie a fare
fronte alla loro accoglienza: edifici pubblici abbandonati e, soprattutto,

18 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dellAsinara nel 1915-16,
cit., p. 175.

1M AUSSME, Fondo addetti militari, repertorio G-29, raccolta 96: Romania-Serbia, b.
6: relazione del capitano Michele Serra, datata Nis26 febbraio 1915 e avente il seguente og-
getto: «Cenni sulla situazione militare e politica in Serbia. La situazione sanitaria». In alle-
gato a tale documento si trova la relazione di Bonomelli, avente il seguente oggetto: «Stato
sanitario in Serbia».

10 Fraccaroli, La Serbia nella sua terza Guerra. Lettere dal campo serbo, cit., p. 60.
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magazzini, stalle e scuderie divennero il ricovero per buona parte dei pri-
gionieri appartenenti alla truppa. «lIl nostro ricovero - racconto ironica-
mente un nostro testimone - era una stalla troppo brutta per le bestie ma
sufficientemente buona per gli «Schwabs» [soprannome con cui i serbi
definivano i soldati austriaci]. Al suo interno eravamo stipati in alcune
centinaia»11l Un altro testimone racconta: «ci alloggiarono nelle caserme
di cavalleria, che erano delle enormi stalle. Un po' di paglia il nostro let-
to, un pane e qualche volta un pezzo di lardo, il nostro rancio. Per mia for-
tuna, per un miracolo, sono riuscito a fuggire da quelTinfemo e riparai
presso una famiglia di internati [...] ma quei disgraziati che rimanevano
nelle stalle, orroril... cosa da far rizzare i capelli!»112 Un terzo prigioniero
racconto successivamente: «finalmente fummo condotti in una grande ca-
serma, contati come pecore, introdotti in una scuderia, dalla quale ema-
nava un fetore acuto e nauseabondo; in un locale capace di 50 cavalli era-
no ammassati 1.500 prigionieri, una vera bolgia dantesca. Peccato che io
non sia pittore per fissare coi colori su una tela simile tragedia. Delle crea-
ture seminude, sporche, puzzolenti, sedevano, giacevano, si stringevano
una all'altra a terra e nelle mangiatoie. Dovunque regnava un chiasso as-
sordante, si cantava, si schiamazzava, si litigava. Interdetto, mi fermai nel
vano della porta: non potevo fare un passo senza calpestare un corpo uma-
no, ma a mia volta dovetti avanzare perché incalzato dai retrostanti e, get-
tato a terra il tascapane, mi ci sedetti sopra, appoggiandomi a quelli che
erano piu vicini. Caddi presto in un sonno profondo, che perd non ebbe
lunga durata, perché oltre alle pestate ed ai calci che ricevevo dai vicini ed
al clamore infernale, vi era un altro ben piu formidabile coefficiente al-
I'insonnia: il pidocchio. E non era uno soltanto; nella prima caccia fatta
superficialmente ne catturai circa una trentina [...] Durante la notte non si
dormiva mai, a causa della fame. | primi giorni fui costretto a cercarmi il
nutrimento tra i rifiuti della cucina del prossimo ospedale di riserva; in se-
guito, ricevemmo un pane al giorno. Verso la fine di gennaio cominciaro-
no a distribuirci, una volta al giorno, una zuppa di fagioli»113

Intanto, I’arruolamento di tutti i maschi giovani e adulti abili alla guer-
ra, aveva determinato una grave carenza di mano d’opera cui le autorita
statali serbe cercarono di porre rimedio attraverso |'utilizzo di questa mas-
sa di prigionieri. Come si é detto, alcune centinaia, vennero impiegati al-
I'interno degli ospedali come infermieri, altri vennero scelti come scrittu-
rali per gli uffici, altri ancora come facchini per le stazioni ferroviarie, adi-
biti allo scarico e al carico di materiali bellici e di merci destinate alla po-

1 Sramek, Memories of World War | 1914-1918, cit., 15 dicembre 1914.

112 AUSMM, Raccolta di base, b. 484, «Note ed impressioni sulla ritirata dell’esercito
serbo, desunte da deposizioni scritte e verbali di testimoni oculari».

113 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16.
Guerra italo austriaca, cit., pp. 174-75.
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polazione civile; moltissimi vennero costretti a costruire trincee sul fronte
austriaco e lungo i confini con la Bulgaria o vennero inviati nelle fabbri-
che di munizioni di Kragujecaz. Buona parte dei prigionieri venne desti-
nata ai lavori agricoli e di disboscamento; infine, circa 10.000 ex combat-
tenti delbimperatore Francesco Giuseppe furono adibiti alla costruzione
del tronco ferroviario Nis-Knjazevac (citta a pochi chilometri dal confine
con la Bulgaria)1l4 opera che venne terminata in coincidenza dell’attacco
che la Bulgaria porto contro la Serbia a meta di ottobre 1915. A tale lavo-
ro furono destinati due dei nostri testimoni, uno dei quali descrisse in que-
sto modo le fatiche vissute, i pericoli corsi e le umiliazioni subite durante
il periodo maggio-ottobre del 1915, fino ai giorni che precedono la nuova
invasione della Serbia condotta dagli austro-ungarici e dai bulgari: «si usa
la dinamite per liberarsi di ogni ostacolo. 1l lavoro & molto duro. Dormia-
mo tra le rocce come tassi, fa freddo ma non abbiamo né cappotti, né co-
perte. | pasti sono tutti uguali: fagioli con un pezzo di carne di montone a
pranzo e cena, una minestra densa il mattino e un pagnotta di pane al gior-
no [23 maggio 1915]. [...] Oggi due prigionieri sono rimasti feriti duran-
te le esplosioni. Tu non puoi riuscire a sentire niente se non un terribile
rumore di fondo che dura tutta la giornata [28 giugno 1915]. [...] I giorni
passano e noi continuiamo a lavorare come schiavi. Dio sa se forse il no-
stro destino & quello di non fare ritorno. Qui, ognuno di noi é costante-
mente sotto il pericolo di essere schiacciato da un masso [10 agosto 1915].
[...] La costruzione procede bene. La costruzione dei tunnel é terminata e
ponti molto alti sono stati cementati. E un percorso costoso, reso possibi-
le dai calli e dal sudore dei zaroblyeniks. Uomini che non avevano mai la-
vorato prima, lavorano con martelli e picconi come se lo avessero sempre
fatto, fin dalla nascita. Nessuno qui ti domanda la tua professione - pren-
di un piccone o una carriola e vai! [12 settembre 1915] [...] Stando alle ul-
time notizie giunte qui, i tedeschi hanno attaccato Belgrado e anche i Bul-
gari sono pronti a sferrare il loro attacco. Molti scappano via e ogni gior-
no succedono incidenti, specie all'interno dei tunnel. La notte noi udiamo
le esplosioni dei colpi di artiglieria. 1l comandante ci assicura che i bulga-
ri stanno compiendo delle manovre. Ma noi pensiamo che egli stia men-
tendo»115 Questi ultimi pensieri vengono annotati il 6 ottobre, giorno in
cui effettivamente I'artiglieria austriaca diede il via alla nuova offensiva
contro la Serbia, bombardando pesantemente Belgrado. Un attacco deci-
sivo che nel breve volgere di poche settimane portera alla capitolazione
della Serbia, interamente invasa dalle truppe tedesche, austro-ungariche e
bulgare.

114 Semi, DaWiIstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 15-16.
115 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit.






Capitolo 2,
La «Granée ritirata»

1. Lingresso in guerra dell’ltalia e la «questione albanese»

Cinque mesi prima dell’avvio della «battaglia finale» condotta dall’Au-
stria-Ungheria contro la Serbia nell'autunno del 1915 con il sostegno di
vecchi e nuovi alleati militari, lo scacchiere bellico registrd I'ingresso in
guerra dell’ltalia a fianco dell’Intesa. 11 23 maggio Sonnino, ministro degli
esteri del governo italiano, presentd formale dichiarazione di guerra al-
I’Austria, dando cosi seguito agli impegni assunti al momento della sotto-
scrizione del patto di Londra (26 aprile 1915), con cui I'ltalia si impegna-
va a entrare in guerra entro un mese a fianco della Francia, della Gran Bre-
tagna e della Russia, a fronte di una formale promessa dei nuovi alleati di
ricevere in caso di vittoria, adeguate ricompense territoriali in Europa, ot-
tenute a spese dell'lmpero austro-ungarico (il Trentino, Trieste, una parte
dellTstria e della Dalmazia con numerose isole), nonché una specie di pro-
tettorato su un futuro stato mussulmano in Albania e altri, non meglio de-
finiti, compensi in caso di disgregazione dell'Impero Ottomano e di gua-
dagni coloniali da parte francese e inglesel

Rimasto inizialmente segreto, I'accordo voluto da Salandra e da Son-
nino, segnava la fine della trentennale, seppur fragile, alleanza tra I'ltalia e
gli imperi centrali, e interrompeva la condizione di neutralita che il nostro
paese aveva scelto dieci mesi prima al momento dell’aggressione austriaca
alla Serbia. Gli altri ministri e il parlamento erano all’oscuro delle mosse
condotte dal presidente del consiglio e dal ministro degli esteri con il so-
stegno del re Vittorio Emanuele 111: ancora il 1° maggio, intervenendo al-
la riunione del consiglio dei ministri, Sonnino illustrava ai suoi colleghi
I'urgenza di denunciare la Triplice Alleanza affinché si potesse stringere un

1 Isnenghi, Rochat (a cura di), La Grande guerra 1914-1918, cit., p. 143.
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patto con le potenze dell'Intesa, quando in realta questo era gia stato sot-
toscritto da cinque giorni2 Il 4 maggio, il governo diede mandato a Giu-
seppe Avarna, ambasciatore italiano a Vienna, di comunicare al governo
austriaco che il regno d’Italia non si riteneva piu vincolato alla Triplice Al-
leanza. | giorni che seguirono questa comunicazione e che precedettero la
consegna della dichiarazione di guerra all’Austria, furono contraddistinti
da un succedersi, all'interno del Paese, di voci incontrollabili e di iniziati-
ve pressanti sia da parte del fronte interventista che da parte del fronte
neutralista3

Come ¢ noto, il maggior interprete della necessita di mantenersi fuori
dalla guerra, era Giovanni Giolitti, convinto, come lui stesso aveva scritto
in una lettera apparsa sulla «Tribuna» ai primi di febbraio, che il regno
italiano avrebbe potuto ottenere «parecchio» contrattando in modo abile
la propria neutralitad. A suo giudizio I'ltalia era «un organismo ancora de-
bole, in formazione», al cui interno la stragrande maggioranza della po-
polazione rifiutava «assolutamente» la guerra, e non era affatto nelle con-
dizioni di sostenere un conflitto bellico di quel tipo, che richiedeva una
enorme mobilitazione di uomini e risorse economiche, in alcun modo so-
stenibili attraverso le risorse disponibili nelle casse statali: «una guerra -
domandava a se stesso e al suo interlocutore, il giornalista Malagodi - non
costerebbe meno di cinque e sei miliardi; dove prenderli?»5 Fino all’ulti-
mo, egli si dichiard convinto che il governo avrebbe dovuto continuare a
condurre in modo deciso una trattativa ad oltranza con Vienna allo scopo
di ottenere concessioni adeguate in cambio dello stato di neutralita. Ma
quando il 10 maggio egli riusci ad incontrare Vittorio Emanuele IlI, si re-
se subito conto che la situazione era irrimediabilmente compromessa: «il
re - confidd ancora una volta a Malagodi - si € lasciato influenzare in fa-
miglia. Lo si conduce ad un’azione gravissima. Questa di spezzare il trat-
tato e mancare alla parola data & per me la cosa piu grave di tutte»6.

Sul fronte opposto, le forze interventiste, costituivano una minoranza
sia nel Parlamento che nel paese, ma questa si presentava particolarmente

2 G.E. Rusconi, L'azzardo del 1915. Come [’lItalia decide la sua guerra, 1l Mulino, Bolo-
gna 2005, p. 135.

3 Ibid.

4 Pubblicata su «La Tribuna» del 2 febbraio 1915, essa € ristampata, nella forma origi-
naria, nelle Memorie del Giolitti. Vi si legge: «Credo molto, nelle attuali condizioni del-
I’'Europa, potersi ottenere senza guerra, ma su di cio chi non e al governo non ha elementi
per un giudizio politico completo». Invece la frase era apparsa sul giornale nella forma se-
guente: «Potrebbe essere, e non apparirebbe improbabile, che, nelle attuali condizioni del-
I’Europa, parecchio possa ottenersi senza una guerra; ma su di cio chi non e al governo non
ha elementi per un giudizio completo». Cfr O. Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-
1919, a cura di Brunello Vigezzi, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1960, voi. I, Da Sarajevo
a Caporetto, p. 42.

5 Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, cit., pp. 35-40.

6 Ibid., p. 60.
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«intimidente» e «seduttiva»7e fu in grado di promuovere una forte cam-
pagna di stampa, caratterizzata da accenti decisamente aggressivi nei ri-
guardi di Giolitti e della maggioranza parlamentare a lui fedele, riuscendo
ad animare «violentissime manifestazioni interventiste» che «si scatenaro-
no in tutto il Paese»8 Il risultato di queste proteste perd non fu «il pro-
dursi di un’unanime e travolgente emozione collettiva a favore del conflit-
to, quale si era registrata (almeno in apparenza) nell’agosto 1914 nelle na-
zioni europee coinvolte, bensi I'istaurarsi di un clima di altissima tensione,
che qualche storico ha definito di latente guerra civile»9

In questa situazione di forte contrapposizione politica, il 13 maggio,
con una mossa a sorpresa, Salandra rassegno le dimissioni da presidente
del consiglio. Si trattd di un vero e proprio colpo di teatro messo in scena
per «fare uscire allo scoperto i neutralisti, metterli in difficolta e vincere
definitivamente la partita»10 In effetti, durante la crisi, mentre I'amba-
sciatore francese, Camille Barrére, decidendo di rendere noti gli accordi
intercorsi tra Roma e Londra, colpiva pesantemente il prestigio del gover-
no italiano e metteva a rischio la segretezza dei piani militari adottati da
Cadorna, si consumo la definitiva sconfitta politica di Giolitti, il quale fi-
no a poche settimane prima si era mostrato certo di poter essere ancora in
grado di influenzare I'operato del governo. | diversi orientamenti ideolo-
gico-politici presenti tra le fila di coloro che avevano dichiarato la loro
contrarieta all’ingresso in guerra (liberali moderati, cattolici e socialisti),
fecero si che il variegato mondo dei neutralisti non riusci a dotarsi di una
unita politica. Dal canto suo Giolitti decise di desistere dall'ipotesi di ten-
tare di formare un governo da lui presieduto per non arrivare ad uno scon-
tro con Vittorio Emanuele 111, il quale per mezzo di Sonnino e Salandra si
era impegnato a rispettare quanto previsto nel patto di Londra; in secon-
do luogo, egli era consapevole che la sua dichiarata contrarieta alla guer-
ra lo avrebbe reso troppo debole di fronte a qualunque interlocutore au-
striaco con cui avrebbe dovuto negoziare la neutralita dell’ltalia. 11 18
maggio, incontrando nuovamente il direttore della «Tribuna», si mostro
al tempo stesso rassegnato all'ineludibilita degli eventi e particolarmente
preoccupato per i sacrifici che la comunita militare e quella civile avreb-
bero dovuto affrontare da li a poco: «Ormai il fosso é saltato [...] e non
dubito che il paese e I'esercito faranno tutto il loro dovere. La prova sara

7 G.E. Rusconi, L'azzardo del 1915. Come I'ltalia decide Vintervento nella Grande guer-
ra, inJ. Hurter, G.E. Rusconi (a cura di), L'entrata in guerra dell'ltalia nel 1915, Il Mulino,
Bologna 2010, p. 18.

8 A. Gibelli, L'ltalia dalla neutralita al Maggio Radioso, in Audoin-Rouzeau, Becker (a
cura di), La prima guerra mondiale, cit., voi. I, p. 193.

9Rusconi, L'azzardo del 1915. Come ['Italia decide I'intervento nella Grande guerra, cit.,
p. 18.

10 1d., L'azzardo del 1915. Come I'ltalia decide la sua guerra, cit., p. 140.
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aspra e lunga; e gli uomini che Phanno provocata a cuor leggero andran-
no incontro a molte delusioni. So che essi calcolano che debba durare non
piu di sei mesi; e siccome hanno avuto il torto di mescolarla con le fac-
cende interne, Salandra sta gia predisponendo per le future elezioni; chi sa
mai chi le fara e quando! Per conto mio di una cosa sono inquietissimo:
che Austria e Germania, mettendosi sulla difesa negli altri fronti, ci rove-
scino addosso forze schiaccianti per sfondare il fronte nostro e cacciarci
oltre il Po, prima che i nostri soldati si siano assuefatti ed i nostri ufficiali
abbiano imparato a condurre questa guerra, che é assai diversa da quelle
che hanno studiate sui libri»11

Salandra e Sonnino avevano dunque vinto la loro battaglia politica.
Due giorni dopo Pintervista di Giolitti, il ministro degli esteri presento al
parlamento il «Libro Verde», un’ampia raccolta di documenti diplomati-
ci, confezionata allo scopo di dimostrare che la responsabilita del falli-
mento delle trattative con I'’Austria erano da imputare per intero al com-
portamento e alle insoddisfacenti proposte che i rappresentanti dell’lmpe-
ro avevano mostrato nel corso delle trattativel2 Nella seduta del 20-21
maggio il parlamento concesse al governo i poteri straordinari; gli unici che
votarono contro furono i socialisti che per bocca del loro leader, Filippo
Turati, dichiararono: «noi restiamo socialisti. Faccia la borghesia italiana
la sua guerra [...] nessuno sara vincitore, tutti saranno vinti»13 Domenica
23 maggio 1915 alle 15,30 I'ambasciatore d’ltalia a Vienna, Gualtiero Giu-
seppe duca d’Avarna, consegno al ministro degli esteri austriaco barone
Rajecz Stephan von Burian la dichiarazione in base alla quale I’ltalia si con-
siderava «in stato di guerra» contro PAustria-Ungheria a partire dalle ore
zero del giorno successivo. Si concludeva in questo modo la manipolazio-
ne subita dal parlamento per opera di una ristretta élite politica, sostenu-
ta da settori importanti della stampa e dell'industria nazionalil4

In precedenza, lo stesso Avarna, commentando quanto stava accaden-
do in Italia nei giorni immediatamente successivi alle dimissioni di Salan-
dra, aveva espresso in una lettera inviata a Bollati, ambasciatore italiano a
Berlino, un giudizio particolarmente negativo nei confronti di alcuni dei
protagonisti dello scontro politico che si stava consumando dentro e fuo-
ri il parlamento: «il re non puo certo affidare il potere a Giolitti, sarebbe
un colpo di Stato e poi Sua Maesta e favorevole alla guerra né il ministe-
ro, come qui si suppone, puo rendere giudice la Camera della decisione da
prendere sulla grave situazione ch’esso ministero ha creato. Solo un movi-

11 Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, cit., p. 63.

2 Vedi Ministero degli affari esteri, Il perché della nostra guerra. Documenti del «Libro
verde» nel testo integrale, raccolti e presentati al Parlamento da Sonnino, T. Torellini,
Torino 1915.

B Gibelli, L'lItalia dalla neutralita al Maggio Radioso, cit., p. 194.

14 Rusconi, L'azzardo del 1915. Come I’ltalia decide la sua guerra, cit., p. 142.
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mento popolare generale, in senso neutralista, potrebbe trattenere il go-
verno dal mal passo. Mi pare pero difficile che Salandra e Sonnino diano
macchina indietro. Nella mia lunga carriera non ho mai visto condurre la
nostra politica estera in modo cosi bestiale e cosi poco leale, come ¢ stata
condotta dacché Sonnino é alla Consulta»15

Ma quali furono dunque le motivazioni da cui discese una condotta po-
litica e diplomatica cosi spregiudicata che trascino I'ltalia nella fornace
della «catastrofe originaria» del XX secolo segnando ravvio della crisi del
sistema liberale? Fin dal momento del suo insediamento in qualita di mi-
nistro degli esteri (2 novembre 1914), Sonnino, definito dagli osservatori
dell’epoca «uomo di vedute rettilinee e di volonta diritta ed ostinata»1§
aveva lavorato a ridefinire «in senso interventista i dilemmi italiani, con la
proiezione degli interessi geopolitici nazionali nell’area adriatica e balca-
nica e quindi con I'inevitabile scontro con I'’Austria»17 solo un’alleanza
con le forze dell’Intesa, avrebbe infatti potuto favorire il raggiungimento
dell’obbiettivo principale: il raggiungimento di un «predominio militare
nell’Adriatico» e di vie di comunicazione piu favorevoli per raggiungere i
territori dell’Europa balcanica, che ad una parte dellindustria italiana ap-
parivano particolarmente interessanti sul piano commerciale18 La modifi-
ca degli equilibri militari e politici in quella regione costituiva un elemen-
to centrale nel soddisfare le aspirazioni nazionali interpretate da parte del
governo e che non si limitavano per I'appunto all’acquisizione delle terre
irredente ma miravano alla conquista per I'ltalia dello status di «grande
potenza». Era giunta |'ora di essere guidati dal «sacro egoismo per I'lta-
lia»19 come ebbe a dire lo stesso Salandra, il quale a meta gennaio si di-
ceva convinto che non si potesse pit mettere in discussione I'intervento in
guerra dell'ltalia: «<Non é questione delle due province irredente, benché
anch’esse abbiano un peso grandissimo [...] ma della situazione in cui
I'lItalia verra a trovarsi come grande Potenza se la guerra si conclude sen-

55 Ibid., p. 139.

16 Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, cit., p. 63.

17 Rusconi, Lazzardo del 1915. Come I’ltalia decide I'intervento nella Grande guerra, cit.,
p. 42.

18 M. Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939). La strategia
politico-militare delTltalia in Albania fino all’Operazione « Oltre Mare Tirana», Franco An-
geli, Milano 2007, pp. 13-14.

19 Questa espressione, divenuta particolarmente celebre, venne pronunciata da Antonio
Salandra il 18 ottobre 1914, durante un discorso commemorativo pronunciato in ricordo di
San Giuliano, il ministro degli esteri morto il giorno precedente: «Occorre - disse il presi-
dente del consiglio - animo scevro da ogni preconcetto, da ogni pregiudizio, da ogni senti-
mento che non sia quello della esclusiva e illimitata devozione alla Patria nostra, del sacro
egoismo per I'ltalia. Queste qualita ebbe il mio predecessore, queste qualitd Iddio conceda
per il bene d’ltalia a me e a chi mi succedera». Come & noto, Salandra tenne Xinterim del
ministero degli esteri per un brevissimo periodo, fino a quando, il 2 novembre 1914, la ca-
rica di ministro degli esteri venne assunta da Sidney Sonnino.
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za che essa abbia nulla fatto e nulla ottenuto»2) 1l 25 febbraio Sonnino
scrisse una lettera a Salandra dichiarandosi convinto che le trattative con
Vienna non avrebbero portato a nulla e che pertanto andassero portati
avanti con decisione i negoziati con Londra2l

11 controllo sul mare Adriatico rappresentava uno dei punti di maggior
frizione tra Austria-Ungheria e Italia e, conseguentemente, un elemento di
fragilita all’interno degli equilibri militari, politici ed economici che stava-
no alla base della Triplice Alleanza. Dopo aver proceduto arbitrariamente
nel 1908 all’'annessione delle province slave della Bosnia e della Erzegovi-
na, la cui amministrazione gli era stata affidata trent’anni prima, in base
agli accordi stipulati in occasione del congresso di Berlino, convocato il 13
giugno del 1878 per ridefinire 1'assetto geopolitico dell’area balcanica al-
I'indomani della conclusione del conflitto russo-turco scoppiato I’'anno
precedente, I’Austria-Ungheria aveva proseguito la sua opera di controllo
delle coste orientali dell’Adriatico promuovendo un preciso piano di pe-
netrazione economica e culturale in Montenegro e, soprattutto in Alba-
nia2 «I'Austria - secondo la ricostruzione di Guido Corni, ufficiale im-
pegnato in Albania a partire dall’autunno del 1915 - era riuscita ad av-
volgere tutte le regioni albanesi, ma segnatamente quelle del nord e delle
alture, in una fittissima rete di interessi commerciali, di imprese industria-
li, di impegni finanziari, di compromessi religiosi, d’ospedali. | preti cat-
tolici, i rappresentanti delle banche, i maestri di scuola, le monache, i pro-
fessionisti a diecine obbedivano alle indicazioni delle autorita austria-
che»23 le quali sostenevano con «robusti finanziamenti» la presenza del-
la chiesa cattolica4

Quest’atteggiamento contribui senza dubbio a rinfocolare i sentimen-
ti, in realtad mai sopiti, antitriplicisti e austrofobi diffusi tra le fila della clas-
se politica e diplomatica e all'interno dell’élite economica italiane: il «Pae-
se delle aquile», grazie alla sua collocazione geografica, costituiva una
«porta» da cui poter sorvegliare I’accesso al mare Adriatico e attraverso la
quale raggiungere i mercati dell'intera area balcanica e parte di quelli in-
terni all'impero turco, aree dove le esportazioni del regno trovavano da
tempo buoni sbocchi commercialiZs

Queste ragioni spiegano perché pur trattandosi di un paese particolar-

2 Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, cit., p. 40.

21 Rusconi, Lazzardo del 1915. Come I’ltalia decide la sua guerra, cit., p. 125.

2 E. Bucciol, Albania. Fronte dimenticato della grande guerra, Nuova dimensione,
Portogruaro, 2001, pp. 19-21. G. Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania.
Diario di un ufficiale, Alpes, Milano 1928, pp. 51-56.

B Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania. Diario di un ufficiale, cit.,
p. 56.

24 E. Bucciol, Albania. Fronte dimenticato della grande guerra, Nuova dimensione,
Portogruaro 2001, p. 21.

2% Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., p. 14.
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mente povero e in balia di continui scontri tra i diversi gruppi etnici che
la popolavanoZ i vertici militari italiani arrivarono a promuovere alcuni
studi preliminari propedeutici allo svolgimento di alcune operazioni sia
sulla costa che all'interno dell’Albania; agli studi condotti dalla Regia Ma-
rina negli ultimi anni del XX secoloZ7, erano seguiti, nel febbraio del 1907,
i piani redatti dal conte Porro, futuro sottocapo di Stato Maggiore del gen.
Cadorna nel corso della prima guerra mondiale, documenti che ipotizza-
vano sharchi di truppe italiane nei porti di S. Giovanni di Medua, Duraz-
zo, Valona e Santi Quaranta, le uniche localita che potessero rendere pos-
sibile Tavvio di operazioni militari di una certa entitaZ8 Sul fronte stretta-
mente economico, a partire dal 1908, sempre in ltalia, vennero sviluppati
dei progetti finalizzati alla costruzione di una ferrovia in grado di collega-
re I'area del Danubio al mare Adriatico: «un’opera, questa, che avrebbe
dovuto realizzarsi in territorio serbo fino al porto shipetaro di San Gio-
vanni di Medua, allora sotto il dominio turco, e che era ritenuta un veico-
lo trainante per lo sviluppo economico albanese»23 per favorire lo svilup-
po degli interessi commerciali nazionali si tento inoltre di mettere in pie-
di una rete privata di informatori e agentid All'inizio del 1911, la volonta
di controbilanciare I'influenza crescente esercitata da Vienna in quel set-
tore geografico, sembro concretizzarsi nell’avvio di uno studio per I'invio
di un contingente militare, costituito da un corpo d’armata (due divisioni
piu supporti vari per un totale di 38.000 uomini e 60 pezzi di artiglieria)
posto sotto il comando del generale Cadorna; il progetto venne perd so-
speso a causa del coinvolgimento dell’esercito italiano in Libia e a causa
dello scoppio delle guerre balcaniche3L

Con lo scoppio delle due violente guerre balcaniche del 1912 (fra la
Turchia e gli alleati balcanici) e del 1913 (Bulgaria contro Serbia, Roma-
nia e Grecia, e poi anche Turchia) che produssero come conseguenza piu
evidente, il disfacimento del dominio turco in Europa orientale, la diffici-
le situazione interna all’Albania, costantemente dilaniata da continue ri-
volte locali, si complico in modo ulteriore: «I’emergere di movimenti na-
zionalistici che rivendicavano I'indipendenza dalla Turchia, il permanere
di rivolte a nord (tribu dei Mirditi e Kosovo), poi estese anche nella parte
meridionale del paese, nonché la contemporanea crescita su alcuni terri-
tori schipetari degli appetiti serbi, montenegrini e greci (appoggiati da

2 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1978, pp. 10-12.

Z7 Ibid.

2 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), cit., pp. 12-16.

2 Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., pp. 14-15.

™lbid., p. 15.

3 1bid., p. 14.



40 | dannati dell’Asinara

Francia, Gran Bretagna e Russia) contribuivano a creare un vero e proprio
caos. In tale contesto, e con truppe serbe e greche che occupavano parte
del territorio albanese, il 12 novembre 1912, la Conferenza degli Amba-
sciatori di Londra si oriento verso I'indipendenza deU'Albania; una deci-
sione, questa, cui si giunse con il consenso dell’ltalia e dell'Impero asbur-
gico, che, alleate nell’ambito della Triplice, se pure miravano ad impedire
I’estensione di una reciproca influenza sul paese, volevano soprattutto evi-
tare I'eventualita di un suo smembramento e di disegni annessionistici de-
gli stati confinanti»3

Successivamente, il trattato di Londra (30 maggio 1913) che sanciva la
fine delle ostilita tra la Turchia e i paesi balcanici che si erano alleati, ri-
badiva I'indipendenza del territorio albanese dal dominio turco e affidava
la sorte del paese schipetaro alla Conferenza degli Ambasciatori (compo-
sta dai rappresentanti di Austria-Ungheria, Francia, Germania, Inghilter-
ra, Italia e Russia), i quali riunitisi il 29 luglio dello stesso anno, decisero
che I’Albania dovesse diventare un principato autonomo, sovrano ed ere-
ditario, posto sotto la protezione delle sei Potenze che ne avrebbero desi-
gnato il Principe3 Alla fine di novembre, la scelta ricadde sul principe te-
desco Guglielmo di Wied, nipote della regina di Romania, il quale pero si
dimostrd ben presto - anche a causa della scarsa conoscenza del paese su
Cui era stato chiamato a regnare - non all’altezza del compito che gli era
stato affidato: porre fine ai particolarismi tribali e avviare un processo di
modernizzazione economica e sociale del paese. Sbarcato nel marzo del
1914 a Durazzo, citta scelta come capitale, «vivacchio - le parole sono del
gia citato Guido Comi - pochi mesi alla peggio sul trono d’Albania»34

Al momento dell’avvio della guerra, I’Albania, formalmente autonoma
e indipendente, appariva in uno stato di semi-anarchia: senza regnante,
senza un governo unitario e senza un esercito. A Sud, gruppi di guerriglieri
epiroti filoellenici, imperversavano con azioni intimidatorie nei confronti
della popolazione: a meta agosto, a Valona dove si erano riversati circa
25.000 profughi provenienti dai territori meridionali, le autorita locali si
trovarono a dover fronteggiare gravi problemi sia sul fronte igienico-sani-
tario che su quello dell’ordine pubblicoZ a settembre, il notabile Essad
Toptani pascia, appoggiato dalla Serbia, occupd Durazzo autoproclaman-
dosi Presidente del Governo e Comandante in capo dell’esercito3 a nord,

2 lbid., p. 15.

B Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), cit., p. 24.

34 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania, cit., p. 56.

¥ Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939). La strategia politi-
co-militare dellTtalia in Albania fino all’Operazione «Oltre Mare Tirana», cit., p. 19.

¥ Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (Anni
1914-20 e 1939), cit., p. 30.
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a Scutari, i notabili cristiani e mussulmani avevano formato un governo lo-
cale che perd non ottenne il riconoscimento delle tribu dei Mirditi e dei
Malissori37. Una situazione da cui sarebbe potuta sorgere una forte mi-
naccia alle mire espansionistiche verso quell’area e a cui il governo italia-
no non aveva rinunciato nonostante la battuta d’arresto del 1911. Il 3 ot-
tobre, il ministro degli esteri di Roma, San Giuliano, espresse a Guglielmo
Imperiali, ambasciatore italiano a Londra, tutte le sue preoccupazioni per
I’evoluzione della situazione politica interna all’Albania: «<Dal complesso
di questa situazione risulta che Valona € sotto la minaccia imminente di di-
sordini locali, che mettono in pericolo le colonie estere e i Consolati, non-
ché di una occupazione delle truppe o bande epirote. All'una o all’altra
eventualita non puo restare indifferente il Governo italiano. Un fatto com-
piuto dagli Epiroti a Valona costituirebbe un irreparabile danno agli inte-
ressi vitali dell’ltalia nell’Adriatico, [...] In tale stato di cose parrebbe for-
se preferibile di eseguire un fatto compiuto italiano a Valona qualora lo
esigessero gravi avvenimenti locali. Non si tratterebbe di effettuare una ve-
ra e propria presa di possesso, ma di invio di navi con sharco eventuale di
distaccamenti di marinai a titolo provvisorio per impedire I’occupazione
epirota e per ristabilire quando ne fosse il caso I’ordine pubblico e pro-
teggere gli stranieri»3

E in quel frangente dunque che il governo di Roma decise di tornare
a dedicarsi senza ulteriori indugi alla «questione albanese» e sfruttando il
proprio status di paese neutrale riusci con abilita ad imporre la propria
presenza militare sul territorio albanese. Dopo la morte improvvisa di San
Giuliano, avvenuta il 17 ottobre 1914, il controllo del ministero degli este-
ri passo in mano allo stesso presidente del consiglio, Salandra, che ne ten-
ne Tinterim per un paio di settimane fino a quando, come gia ricordato, a
inizio novembre I'incarico di ministro degli esteri venne affidato a Sonni-
no. In questi passaggi la strategia del governo non cambid: anche le ob-
biezioni di Cadorna, preoccupato che le truppe italiane potessero finire
invischiate in azioni di guerriglia condotte dai diversi gruppi nazionalisti
attivi nel territorio albanese, non fecero desistere gli uomini di governo dal
portare avanti con ferma convinzione la definizione di un progetto volto
ad impossessarsi del porto e della citta di Valona3® Sul piano diplomatico
guesta occupazione venne giustificata presso le maggiori cancellerie stra-
niere, sostenendo in primo luogo la necessita di organizzare nella citta al-
banese una missione sanitaria in grado di fronteggiare I'emergenza sanita-
ria e alimentare che si era Ii manifestata in seguito all’arrivo delle migliaia

J lbidy p. 31.

3 Ibid., pp. 31-32.

P Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., pp. 20-21; Uf-
ficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (Anni 1914-20
e 1939), cit., pp. 36-37.
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di profughi in fuga dal sud dell'Albania e sottolineando che I’ltalia, unico
paese fra quelli che avevano firmato il Trattato di Londra del 1913 rima-
sto ancora neutrale dall’avvio della guerra, era I'unica nazione in grado di
«tutelare I'integrita e la neutralita» del paese delle aquile40 Nonostante i
dubbi di alcuni diplomatici, i maggiori governi europei lasciarono che
I'lItalia portasse avanti il suo disegno strategico: da una parte le Potenze
dell'Intesa intravidero nella volonta italiana di occupare Valona, la possi-
bilita di sottrarre alla marina austriaca una importante base sulla «porta di
accesso» all’Adriatico; sul fronte opposto, gli imperi centrali, specie I’Au-
stria-Ungheria, erano preoccupati di non portare al punto di rottura la gia
traballante alleanza che li univa all’ltalia4l Preparato in questo modo il ter-
reno in campo diplomatico e avendo ottenuto il sostegno di Essad Toptani,
al cui governo Roma aveva versato e continuava a versare migliaia di fran-
chi oro, una missione sanitaria italiana, composta da 1300 uomini, sbarco
a Valona il 26 ottobre; subito dopo, una compagnia della regia marina oc-
cupo l'isolotto di Saseno, da cui si poteva controllare la baia della citta.
Successivamente, in seguito al manifestarsi di alcuni disordini scoppiati il
giorno di Natale, la presenza militare italiana venne rafforzata attraverso
I'invio a Valona del 10° reggimento bersaglieri, seguito da due batterie
d’artiglieria e da un nucleo servizi. A fine anno, il «Corpo di occupazione
di Valona» risultava composto da circa 2000 uomini, al comando del co-
lonnello Emanuele Mosca42

Intanto, I'invasione e I'occupazione della Serbia operate dalle truppe
austro-ungariche tra novembre e dicembre 1914, costituirono Yincipit di
nuove frizioni diplomatiche tra Vienna e Roma. Richiamandosi all’articolo
VII dell’'accordo che disciplinava i rapporti tra le nazioni della Triplice Al-
leanza, il governo italiano denuncio di non essere stato preventivamente
informato dal governo austriaco della volonta di invadere la Serbia, sotto-
lineando che tale invasione e la successiva occupazione obbligavano TIm-
pero a riconoscere allTtalia adeguati compensi territoriali. 11 9 dicembre
Sonnino invio un primo telegramma all’ambasciatore italiano a Vienna,
chiedendo di rivolgere per suo conto al governo austriaco I'invito a «pro-
cedere senza alcun ritardo ad uno scambio di idee e quindi ad un concre-
to negoziato», seguito da un secondo messaggio, indirizzato all’ambascia-
tore italiano a Berlino, cui veniva affidato il compito di sottolineare al suo
omologo tedesco «la connessione che si verifica in Italia tra la questione di
politica estera e quella di politica interna. La corrente che si manifesta in

40 Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., p. 21.

4 lbid., p. 20.

# Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), cit., pp. 36-37; Borgogni, Tra continuita e incertezza. ltalia e Albania
(1914-19393, cit., pp. 20-24.
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una parte dell’opinione pubblica a favore della neutralita non significa ri-
nunzia agli interessi italiani nei Balcani e nell’Adriatico e delle aspirazioni
nazionali, ma bensi la persuasione che tali interessi e tali aspirazioni saran-
no validamente tutelati pur mantenendo la neutralita. E quando, nel fatto,
si verificasse il contrario, la reazione nella pubblica opinione sarebbe assai
grave e con effetti che e obbligo del R. Governo prevedere e possibilmen-
te prevenire»43 Seguirono altri numerosi telegrammi tra Roma, Vienna e
Berlino, i cui contenuti, nei toni e nelle espressioni utilizzate, sembrereb-
bero rivelare uno degli elementi, sottolineato anche dalla storiografia tede-
sca, che rendevano fragile I'alleanza, ossia la mancanza di rispetto e cor-
dialita tra i rappresentanti delle tre nazioni: «le trattative del 1914-1915 fu-
rono lo specchio fedele di tutti i trentatré anni di storia dell’alleanza. Piu
precisamente: ne rifletterono i limiti. Per molti versi determinante fu il fat-
to che tra gli alleati di lunga data non vi era alcuna cordialita. Fu questo un
limite cronico della Triplice: tra i partner, soprattutto tra lItalia e Austria,
I’alleanza non era riuscita a creare un clima amichevole, rimanendo un ac-
cordo puramente strumentale, il cui senso stava nel mantenere la pace eu-
ropea e nel fornire appoggio alle rispettive politiche. Tale alleanza stru-
mentale era tuttavia cessata per I'ltalia con I'estate del 1914 »44

Al momento dell’avvio delle trattative che portarono nella primavera
successiva alla firma del Patto di Londra da parte dell’ltalia, la «questio-
ne albanese» occupo un posto centrale nella definizione degli obbiettivi
che I'ltalia puntava a raggiungere con il suo ingresso in guerra: in breve
venne deciso che il piccolo stato che doveva prendere forma nell’Albania
centrale, sarebbe stato rappresentato nelle sue relazioni con I'estero dal-
I’ltalia, la quale avrebbe ricevuto, secondo quanto contenuto nell’articolo
6 del Patto, «la piena sovranita su Valona, I'isola di Saseno e un territorio
sufficientemente esteso per assicurare la difesa di questi punti (dalla Vojus-
sa a nord e ad est, approssimativamente fino alla frontiera del distretto di
Himara a sud)»4

2. Armageddon

I nove mesi che seguirono la cacciata delle truppe austro-ungariche dal ter-
ritorio serbo nel dicembre del 1914, furono caratterizzati da una sostan-
Ziale situazione di stallo sul fronte serbo. Ai vertici militari alleati che pre-
mevano affinché le truppe di re Pietro riprendessero a condurre un’azio-

43 Ministero degli affari esteri, 1l perché della nostra guerra, cit., pp. 9-10.

4 H. Afflebarch, Da alleato e nemico. Cause e conseguenze dellentrata in guerra dell'l-
talia nel maggio 1915, in Hiirter, Rusconi (a cura di), L'entrata in guerra dellItalia nel 1915,
cit.,, pp. 83-84.

4 Ufficio Storico dello Stato Maggiore deirEsercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939)ycit., p. 35.
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ne di pressione nei confronti dei contingenti austro-ungarici collocati ai
confini del regno serbo, cosi da non permettere allo stato maggiore austro-
ungarico di dislocare parte di quelle forze in altre aree dello scacchiere bel-
lico europeo, il governo di Belgrado rispose che le proprie truppe «erano
stanche, avevano subito forti perdite e che occorrevano medici, mezzi sa-
nitari» per renderle nuovamente pronte ai combattimenti; da parte serba,
si sottolineava inoltre che prima di riprendere qualunque azione militare
occorresse «riparare le strade», «apprestare gli equipaggi» e «ricostruire
i magazzini», obbiettivi per i quali Belgrado non disponeva di risorse pro-
prie sufficientide Agli occhi degli osservatori delle potenze alleate pero, ta-
li giustificazioni, costantemente riproposte per tutta la primavera del 1915,
nascondevano in realta la volonta di Pasic e colleghi di mettere pressione
ai paesi dell’Intesa, impegnati in confronti diplomatici con Italia e Bulga-
ria, i cui interessi nazionali erano in buona sostanza conflittuali rispetto a
quelli della Serbia. «Nel maggio del 1915 - si legge in un documento re-
datto in seguito dall’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito Ita-
liano - |'esercito [serbo] non era ancora pronto, a giugno la Sava era stra-
ripata ed il comando serbo si affrettd a condurre gli addetti militari allea-
ti sul posto per dimostrare I'impossibilita di un’azione. A qualcuno che fe-
ce notare che si poteva passare per la Drina, i Serbi risposero che occor-
revano nuovi preparativi, ma non era assolutamente possibile precisare la
data nella quale essi potevano essere ultimati. [...] Fu cosi che anche tutta
I'estate passo tranquilla. Se la Serbia fosse stata in pace con I'Austria, essa
non si sarebbe comportata altrimenti. Per nove mesi le sue truppe aveva-
no riposato, mentre su tutte le altre fronti la battaglia infuriava terribile»47.

Da parte italiana, infatti, gia all'epoca dei fatti, la situazione di inatti-
vita sul fronte serbo che consenti allo stato maggiore dell’'esercito impe-
riale di dirottare parte delle truppe Ii dislocate, sul fronte italiano, venne
letto come un chiaro tentativo di creare difficolta all’ltalia, il cui ingresso
in guerra, aveva suscitato ben pochi entusiasmi tra le fila del governo ser-
bo, particolarmente preoccupato per quelle che venivano definite le «in-
giuste pretese» che I'ltalia avanzava rispetto ai territori posti sulle coste
orientali dell’Adriatico e che apparivano potenzialmente in contrasto con
il progetto di costituzione di uno stato jugoslavo autonomo: «Se |’ltalia
- dichiaro Pasic il 6 aprile 1915 - si vede attribuire dei territori popolati
da Serbi, da Croati e da Sloveni, ne risultera presso gli slavi del sud un
malcontento che, in un prossimo avvenire, rischiera di provocare un con-
flitto tra gli slavi del sud e gli italiani. Un simile conflitto potrebbe essere

%6 AUSSME, Fondo studi particolari, repertorio L-3, raccolta 200, busta 2: Col. Nicold
Giacchi e Ten. Col. Angelo Ravenni, La Serbia attraverso la guerra. Testo dattiloscritto re-
datto presumibilmente negli anni Trenta, periodo in cui Giacchi e Raveni lavoravano al-
rUfficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito.

47 1bid.
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I’occasione di nuove complicazioni nei Balcani e persino in Europa»48 Il
15 maggio il Comitato jugoslavio londinese - all’oscuro del reale contenu-
to del patto di Londra sottoscritto alcune settimane prima dall’ltalia e dal-
le potenze dell'lntesa - consegnd ai rappresentanti dei governi inglese,
francese e russo un memoriale, in cui affrontando nel dettaglio il pro-
gramma jugoslavo, ribadiva I'importanza che il futuro «territorio naziona-
le dei serbi, croati e sloveni» comprendesse anche la Dalmazia e il suo ar-
cipelago: «La Serbia ed il Montenegro attuali colla Bosnia-Erzegovina non
possono svilupparsi normalmente senza il possesso della Dalmazia e la co-
sta dalmata restera inutile per il commercio e la navigazione senza la stret-
ta unione col suo retroterra. La sicurezza dalmata sarebbe compromessa
senza il possesso dell’arcipelago»49

Nelle settimane successive, mentre continuavano le schermaglie diplo-
matiche tra Belgrado, Roma e Londra, le truppe serbe penetrarono nel
nord dell’Albania per porre fine alla ribellione che in precedenza aveva co-
stretto Essad Toptani ad abbandonare Durazzo; contemporaneamente,
forze montenegrine occuparono la citta di Scutarifd

In quella situazione, ritenuta paradossale dal governo italiano, il 15
giugno Sonnino telegrafd agli ambasciatori accreditati nelle capitali allea-
te, protestando contro la decisione serba di minacciare il territorio alba-
nese invece di combattere gli austriaci, e bollo la condotta di Belgrado co-
me «poco amichevole verso I'ltalia», aggiungendo la frase che poi sareb-
be stata ripresa dai redattori del documento dell’Ufficio Storico dell’eser-
cito: «se la Serbia fosse alleata coll’Austria non avrebbe agito diversamen-
te da quello che ha fatto»5L A riferire dei sentimenti anti italiani diffusi tra
le fila dell’élite militare e politica serba € lo stesso addetto militare italia-
no in Serbia, il capitano Michela Serra, il quale parlando dello stato ipno-
tico in cui sembrava trovarsi la Serbia, osservo: «L 'antipatia vivissima esi-
stente contro di noi, si é rinforzata con le concessioni che abbiamo prete-
se prima di entrare in azione. 1l fondo di orgoglio smisurato di questo po-
polo, che si & ancor di pit irrobustito col successo e con I'ammirazione ge-
nerale, lo fa persuaso di essere meritevole di tutto: tutto gli & dovuto da
tutti; e si & immedesimato delle sue pretese illimitate e irragionevoli, con
un’ostinazione e una caparbieta incredibili. | limiti addirittura fantastici
della grande Serbia, non sono delle semplici frasi iperboliche: sono delle
convinzioni radicate nell’animo di tutti, compreso quello del governo che

48 M. Toscano, La Serbia e lintervento in guerra dellTtaliayGiuffre, Milano 1939, p. 22.

49 Ibid.ypp. 59-60.

%0 Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939)ycit., p. 22.

51 Ministero degli Affari Esteri, Commissione per la pubblicazione dei documenti di-
plomatici, | Documenti diplomatici italiani, serie 5 (1914-1918), voi. IV. (25 maggio-23 ot-
tobre 1915), Istituto poligrafico e zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1973,
doc. 188 e 189.
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le smentisce [...]. Si aggiunga a questo, che sono molto impressionati dalle
trattative che sono in corso con la Romania e con la Bulgaria, e delle con-
seguenti concessioni che la Quadruplice fosse ancora indotta a fare a loro
danno. Che sono risentiti per non essere tenuti nel calcolo in cui preten-
derebbero di essere tenuti nelle trattative svolte e da svolgere in Europa.
Quindi, secondo ogni apparenza, hanno deciso di incrociar le braccia»%

Una quiete che, in realtd, di Ii a poco sarebbe stata sconvolta da una
tempesta bellica dagli esiti disastrosi per il piccolo regno serbo. Ad inizio
settembre, gli equilibri militari sul fronte serbo, vennero infatti sconvolti
dall'ingresso in guerra della Bulgaria che il 6 settembre pose fine alla con-
dizione di stallo delle trattive diplomatiche, scegliendo di combattere a
fianco degli imperi centrali: la Bulgaria si impegnava ad entrare in guerra
contro la Serbia e in cambio avrebbe beneficiato, una volta conclusa vit-
toriosamente la nuova campagna militare che gli austriaci andavano pro-
gettando contro la Serbia, di un sussidio finanziario e di una ridefinizio-
ne territoriale dell’area (a partire dalla Macedonia) a spese della Serbia.
Il nuovo alleato di Berlino e Vienna proclamo la mobilitazione generale il
22 settembre® e Pii ottobre le truppe bulgare entrarono nel territorio
serbo4

Con I'invasione della Serbia da parte delle truppe austriache, tedesche
e bulgare nell'autunno del 1915, si assistette ad un vero e proprio «disa-
stro umanitario», in cui accanto ai militari e ai civili serbi, rimasero coin-
volti anche i prigionieri austro-ungarici e tutto il personale straniero che
aveva raggiunto la Serbia nel periodo precedente per portare assistenza
sanitaria durante |'epidemia di tifo. Dopo aver respinto le due invasioni
condotte dalle truppe austriache nell’agosto e nel dicembre del 1914, nel-
I'ottobre dell’anno successivo, il nuovo attacco portato simultaneamente
da nord dalle divisioni tedesche e austriache e da est dalle divisioni bul-
gare, determino il collasso delle difese militari organizzate da Belgrado,
sensibilmente inferiori, per numero di uomini e armamenti in dotazione,
alla capacita offensiva esercitata dalle potenze dell’'Europa centrale e dai
suoi alleati. Il ritardo con cui Francia e Inghilterra risposero alle ripetute
richieste di aiuto emesse da re Pietro |, privo le truppe guidate dal cari-
smatico vojvoda Putnik, di qualsiasi possibilita di resistenza: «I serbi - 0s-
serva Keegan - disponevano solo di undici deboli divisioni, carenti so-
prattutto in artiglieria. Contro di loro i bulgari potevano dispiegare sei di-
visioni, gli austriaci sette e i tedeschi dieci, ventitré in tutto»5 Nel corso

2 AUSSME, Fondo addetti militari, repertorio G-29, raccolta 96: Romania e Serbia,
sta 6, relazione del capitano Michele Serra, datata Kragujevac, 4 luglio 1915 e avente il se-
guente oggetto: «Circa le intenzioni operative dei serbi».

5) Keegan, La prima guerra mondiale, cit., p. 286.

5 Reed, La guerra nell’Europa orientale 1915, cit., p. 253.

% Keegan, La prima guerra mondiale, cit., p. 286.
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dellintera campagna, gli eserciti austroungarico e tedesco catturarono
circa 100.000 soldati serbi; altri 50.000 uomini appartenenti alle truppe
serbe vennero invece fatti prigionieri dai bulgari%

All'alba del 6 ottobre del 1915, le truppe austriache e tedesche inizia-
rono il bombardamento di Belgrado con colpi di artiglieria pesante, e tre
giorni dopo, nonostante la «dura», «eroica», (secondo il giudizio di uno
dei collaboratori dello stesso Mackensen)5/ resistenza opposta dai civili
(circa 30.000)8- soprattutto donne, anziani e bambini che avevano deci-
so di rimanere a difendere le loro case o semplicemente non erano riusci-
ti a lasciare in tempo la citta -, poterono fare, nuovamente, il loro ingres-
so nella capitale serba, iniziando cosi un’occupazione che si sarebbe con-
clusa solo 3 anni piu tardi. Nel primo giorno di bombardamento, i lanci
dei grossi calibri prosegui, salvo brevi e illusorie pause, per tutto il giorno
e per tutta la notte: «Alle sei e mezzo di sera il bombardamento cesso -
scrisse piu tardi il giornalista italiano Luciano Magrini  Numerosi abi-
tanti, e fra questi molte donne stringenti fra le braccia i loro bambini, nel-
la speranza che durante la notte non vi sarebbe stato bombardamento, ten-
tarono di allontanarsi coi loro cari. Cadeva sulla citta bombardata una not-
te tragica. Non c’era pil acqua, poiché anche il serbatoio dell’acqua era
distrutto dai proiettili nemici. Ma sulla citta vigilavano ancora, correndo
rapidi in tutte le direzioni, i fasci di luce del grande riflettore francese. La
giornata era stata dura per Belgrado, ma la notte e la giornata successiva
dovevano essere ancora piu terribili. Alle otto di sera il bombardamento
ricomincio piu violento. Dopo mezz'ora il grande proiettore era distrutto.
La furia del bombardamento tedesco andd aumentando: il cannone fran-
cese da 120 piazzato a Topscider, venne distrutto, qualche altro cannone
serbo e due cannoni inglesi vennero ridotti al silenzio. La centrale elettri-
ca veniva distrutta: parecchie vie erano illuminate dal bagliore degli in-
cendi. Non si distinguevano piu i colpi dei diversi cannoni nemici, ma tut-
ti i colpi si fondevano in un solo lungo boato infernale. Gli incendi au-
mentavano e illuminavano la citta bombardata»5

Nelle settimane successive caddero in mano agli invasori anche Kra-
guievatz (24 ottobre)&) dove operava lo stato maggiore dell’esercito serbo,
e Nis, occupata dai bulgari il 5 novembre6L. Ma da tre settimane, la «ca-
pitale della guerra» era isolata da Salonicco, da cui sarebbero dovuti giun-
gere i rifornimenti e contingenti militari necessari a rafforzare la forza di
resistenza dei soldati di Putnik: il 16 ottobre, infatti, i bulgari avevano ta-

% Pryer, The destruction of Serbia in 1915, cit., p. 87.

57 Mitrovic, Serbia's Great War 1914. 1918, cit., p. 145.

%8 L. Magrini, La Serbia invasayLa Promotrice, Milano 1922, p. 26.
2 Ibid., pp. 28-29.

80 Ibid.yp. 51.

6l Fryer, The destruction of Serbia in 1915, cit., p. 75.
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gliato a Vrania la ferrovia Nis-Salonicco® annullando in questo modo
un’importante via di fuga che I'esercito serbo e i civili avrebbero potuto
tentare di seguire, evitando i pericoli dei sentieri che attraversavano le
montagne albanesi. Questo evento, unitamente alla vista della partenza dei
ministri e dei funzionari del governo serbo, seguiti dalle rappresentanze di-
plomatiche dei paesi alleati e neutrali, aveva gettato nello sconforto la po-
polazione civile che era in quel momento ancora presente a Nis, spingen-
do molti abitanti ad abbandonare rapidamente le proprie abitazioni: «<Do-
po la partenza degli ambasciatori si ebbe la sensazione dell’awicinarsi del-
l'ultima ora. Parecchi negozi si chiusero. L'esodo degli abitanti era conti-
nuo: tutti i serbi volevano partire, ma mancavano i mezzi di trasporto. Si
andava alla ricerca di carri, di muli, di buoi, di cavalli. Un veicolo diven-
tava prezioso ed i prezzi salivano a cifre esorbitanti. Per una vettura che
conducesse da Nisc [Nis] a Pristina, distante tre giorni di viaggio, si do-
mandavano mille franchi! Mentre gli abitanti abbandonavano Nisc, la citta
si riempiva di contadini, di mercanti, di fuggiaschi d’ogni paese che con-
fluivano a Nisc dal nord, dal sud e dalla frontiera orientale. Parecchi era-
no avvolti nei policromi tappeti di lana - una delle specialita serbe - di Pi-
rot, altri inzuppati di pioggia tremavano dal freddo. Molti arrivavano a
piedi stremati, infangati, irriconoscibili. Tutti si affollavano nelle piazze e
nelle vie davanti ai caffé rigurgitanti. Era uno scambiarsi di domande e di
risposte, di lamenti e di imprecazioni. Si facevano in fretta delle provviste
per continuare il viaggio»&

Governo e ambasciatori si traferirono a Kraljevo, una piccola citta che
si trovava a ovest, a 100 chilometri da Nis, non molto distante dal confine
con il Montenegro64 «La citta - ricorda nel suo memoriale il dott. Thom-
son, membro della missione sanitaria francese, giunto li a fine ottobre -
era assolutamente affollata ed era impossibile trovare un minimo riparo.
Era impossibile anche montare le tende, poiché non c’era posto, a meno
che non si decidesse di andare fuori dalla citta, dove il terreno pero, a cau-
sa della tanta pioggia scesa, era completamente inzuppato»& Il quartier
generale dell’esercito venne invece spostato da Kragujevac a Krusevac, po-
sta a meta strada tra Nis e Kraljevo& In breve tempo perd anche Kralje-
vo e Krusevac dovettero essere abbandonate in fretta e furia: i vertici del-
I’esercito, i massimi rappresentanti del governo serbo e il personale dei
corpi diplomatici stranieri vennero trasferiti piu a sud, a Mitrovica, ma una
volta giunti li, racconta Magrini, «non ebbero il tempo di prendere respi-

& Magrini, La Serbia invasa, cit. p. 48.

& lbidp. 49.

64 1bid.

& Thomson, La retraite de Serbie (octobre-décembre 1915), cit., p. 79.
6 Magrini, La Serbia invasa, cit. p. 51.
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ro e dovettero continuare a fuggire»& perché il bulgari minacciavano di
tagliare la via di Prizren, in Kosovo.

Lungo quella via crucis, centinaia di illustri fuggiaschi vennero cosi a
confondersi all’interno di quella sterminata massa di soldati e civili, tutti
ormai in fuga «dal rombo del cannone»: «La pioggia aveva devastata e lo-
gorata la strada, coperta da uno strato di venticinque centimetri di fango
ed in parecchi punti spezzata e traversata da torrenti discendenti dalle
montagne. Le automobili non potevano piu avanzare, cosicché con gran-
de fatica dovemmo proseguire con un carro tirato da due cavalli e da due
buoi. Sulla strada avevamo incontrato centinaia e centinaia di carri, colmi
di poche masserizie, di fieno e di viveri, aventi nel mezzo delle nidiate di
bambini con qualche donna o uomo vecchi o ammalati. Alcune migliaia di
fuggiaschi, donne, vecchi, bambini, resi irriconoscibili dal fango, viaggia-
vano a piedi portando sulle spalle viveri ed indumenti. In gran parte non
sapevano nulla della guerra, ma avevano inteso il rombo del cannone av-
vicinarsi alle loro case, avevano avuto la sensazione della catastrofe immi-
nente ed erano partiti. Erano partiti senza sapere dove andare, senza una
meta determinata, fuggendo il rombo del cannone»@®

Lasciata Prizren, gli ambasciatori dell’Intesa, sequiti da migliaia di fug-
giaschi e da una parte delle truppe in ritirata, si dirottarono verso Ipek, nel
Montenegro, e di la si mossero verso Scutari; altri gruppi di soldati e civi-
li serbi si ritirarono a Liuma e da li valicarono le montagne diretti anch’essi
a Scutari; un terzo gruppo di profughi e combattenti, seguiti da gruppi di
prigionieri austro-ungarici si ritirarono per le montagne albanesi da Liu-
ma a Dobra e da Dobra ad Ocrida e a Monastir@® Molti di loro perd non
fecero in tempo a raggiungere Monastir prima della sua caduta in mano ai
bulgari e furono costretti a spostare la loro marcia in direzione di Elbasan,
Tirana, per poi giungere a Durazzo7 Alla fine di novembre la Serbia ave-
va perduto tutto il territorio posseduto prima del 1912 e buona parte dei
territori macedoni conquistati nel 1912; 150.000 soldati serbi erano gia in
mano alle truppe degli invasori7L Un’intera nazione scrivera in quei gior-
ni Arnaldo Fraccaroli, si ritrovd «nel gorgo della tragedia»: «la Serbia si
rimpicciolisce ogni giorno, si rannicchia contro la frontiera albanese. La si-
tuazione é tragica, ma la Serbia non vuole morire»72 11 25 novembre pero,
I’Alto Comando comunico all’esercito un proclama con cui veniva annun-

67 Ibid.yp. 91.

&8 Ibid.y p. 66.

@ Ibidy pp. 99-100.

70 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania. Diario di un ufficiale, cit.,
pp. 86 e 89.

7L Fryer, The destruction of Serbia in 1915, cit., pp. 86-87.

7 A. Fraccaroli, Dalla Serbia invasa alle trincee di Salonicco, Fratelli Treves, Milano
1916, pp. 33-34.
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data la decisione di ritirarsi, evitando ulteriori e vani tentativi di resisten-
za: «Il solo modo per uscire da questa grave situazione - si sottolineava
nel documento - é ritirarsi sulla costa adriatica. Li il nostro esercito sara
riorganizzato, gli alleati provvederanno a rifornirlo di cibo, armi, divise, e
tutto quello che occorre, e saremo ancora una realta con cui i nostri allea-
ti dovranno fare i conti. La nazione non ¢ perduta, continuera ad esistere
ancora su suolo straniero [...]. La disponibilita degli alleati a supportarci
fino in fondo e la loro inesauribile forza ci consentiranno di battere il co-
mune nemico, e cosi la nostra patria tornera di nuovo libera e grande [...]
Con la fede nel trionfo finale dei nostri alleati noi potremo resistere fino
alla fine»7@

Secondo alcune stime gia citate, il numero di individui morti nel cor-
so della «Grande Ritirata» ammonterebbe a circa 140.000. Un dato parti-
colarmente elevato, da mettere in relazione con le condizioni in cui quel-
la marcia dovette essere condotta. Nel 1916, I'ammiraglio inglese Trou-
bridge, testimone diretto degli eventi, sollecitato da un reporter racconto
in questo modo I’odissea vissuta dai rifugiati serbi in fuga dalle loro case,
dai loro villaggi, con il solo pensiero di sottrarsi alla guerra e al massacro
di cui sarebbero rimasti vittima per mano dei bulgari: «I serbi scappava-
no attraverso territori deserti, ricoperti di neve e gelati. Non avevano stra-
de da percorrere. In Serbia, le strade non sono altro che un terreno palu-
doso con pietre libere gettate sopra. Non c’erano case lungo il cammino,
nessun tipo di rifugio, niente fuochi e niente cibo. Bisognava attraversare
corsi d’acqua privi di ponti, cadeva una pioggia gelida. Intere famiglie si
trascinavano avanti, i vari membri stretti gli uni agli altri. Se uno di loro si
accasciava esausto, cosa si poteva fare? sopraffatto, si limitava a dire: «non
posso proseguire»» 7 da Monastir, in Macedonia, 1’8 novembre 1915 Frac-
caroli scrisse: «giorno e notte arrivano e passano queste processioni deso-
late. Vanno senza una meta, vanno verso il sud con un solo pensiero: fug-
gire alla guerra che si avanza, fuggire al massacro, perché i bulgari spun-
tano dappertutto»7 Un’infermiera inglese giunta in Serbia nei mesi in cui
infuriava I'epidemia di tifo, parlo di «una lunga, lenta processione di car-
ri che si muovono lentamente al ritmo di due miglia all’ora, giorno e not-
te senza sosta [...] il fiume di rifugiati cresce ogni giorno sempre pit: ma-
dri, bambini, materassi, vasi e pentole, cibo e foraggio, tutto quanto & sti-
pato nei carri che procedono sobbalzando»76

Via via che la ritirata proseguiva verso sud, quel che rimaneva delle
truppe serbe assomigliava sempre meno ad un esercito in marcia: «<non si

7 Fryer, The destruction of Serbia in 1915, cit., p. 89.

7 Ibid., pp. 97-98.

7 Fraccaroli, Dalla Serbia invasa alle trincee di Salonicco, cit., p. 22.

7 Gatrell, Refugees and Forced Migrants during thé First World War, cit., p. 85.
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combatteva piu se non per coprire la ritirata»77. Le condizioni fisiche e mo-
rali dei soldati erano disperate a causa delle scarse provviste e dello scarno
equipaggiamento a loro disposizione, ma anche per via di quelle che all’in-
terno della truppa venivano considerate le false promesse degli Alleati, ac-
cusati di non aver risposto in tempo utile alle richieste di aiuto loro rivolte
dallo stesso re Pietro. Inoltre, a deprimere lo stato d’animo dei combatten-
ti serbi era soprattutto I'idea di dover combattere la propria battaglia fuo-
ri dalla propria nazione, su un territorio straniero. Centinaia di soldati de-
cisero cosi di disertare per tentare di fare ritorno nei villaggi d’origine e pro-
teggere le proprie famiglie e le proprie case? « 11 concetto della patria - fu
a tal proposito il commento di uno dei nostri testimoni - parte dalla fami-
glia, si allarga alla citta, dalla citta si estende alla regione e successivamen-
te a tutto il territorio al quale I'individuo si sente legato e affezionato dal-
I'unita di lingua, di razza e di religione. Ma quando questo territorio € irri-
mediabilmente invaso da ogni parte, quando la citta & minacciata e si pre-
senta vana ogni difesa, il concetto della patria ritorna nella famiglia»7

Il fiume di soldati e profughi giunti nell’Albania del nord est, un terri-
torio tradizionalmente ostile ai serbi, dovette, inoltre, fare i conti con il ri-
schio continuo di imboscate condotte da bande armate poste sotto la gui-
da di ufficiali austriaci e bulgari che erano riusciti ad infiltrarsi in Albania
alla vigilia dell’offensiva austro-tedesca-bulgara8) non mancarono casi di
soldati serbi che decisero di barattare con i ribelli albanesi le proprie armi
in cambio di cibo8l

Nel corso di quelle settimane in cui si volse il calvario sopra ricordato,
re Pietro e il primo ministro Pasic invocarono a piu riprese il sostegno mi-
litare delle nazioni alleate® ma ottennero I’aiuto promesso con grande ri-
tardo: quando le divisioni francesi e inglesi lasciarono Salonicco per mar-
ciare verso nord, le possibilita di contrastare I'invasione risultavano ormai
irrimediabilmente compromesse. In quel frangente, i rappresentanti di-
plomatici e militari anglo-francesi avevano chiesto formalmente al nostro
Paese di impegnarsi nell’area dei Balcani, assumendosi I'impegno dell’in-
vio in quell’area di un corpo di spedizione di sostegno in Macedonia e in
Albania. 1l governo Salandra non pote rifiutare la richiesta in ragione del-
I’aiuto finanziario che esso aveva richiesto ai governi di Parigi e Londra&

77 Magrini, La Serbia invasa, cit., p. 87.

7 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., p. 150; Fryer, The destruction of Serbia
in 1915, cit., p. 83; Magrini, La Serbia invasa, cit., p. 76.

™ Magrini, La Serbia invasa, cit., pp. 87-88.

& Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell'Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), cit., p. 51.

8 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 150.

& Ibid., p. 147.

& Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), cit., p. 38.
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ancora una volta perd Cadorna e Sonnino manifestarono propositi diversi
sulle scelte strategiche da compiersi: il capo di stato maggiore, per il qua-
le la condotta di Sonnino era dettata da un’ostinazione senza pari8 era
contrario all'invio di ulteriori forze in Albania, dove le truppe avrebbero
potuto correre il rischio di dover fronteggiare una pericolosa guerriglia
senza alcun ritorno positivo per le operazioni sul fronte alpino, e favore-
vole ad «una spedizione militare a Salonicco a fianco degli Alleati, perché
essa, proseguendo lungo la valle del fiume Vardar, avrebbe costituito un
effettivo alleggerimento della pressione nemica fra il Trentino e I'lson-
z0»& il ministro degli esteri, invece, si dichiarava contrario all'ipotesi di
un corpo di spedizione a Salonicco e dava invece il suo assenso ad una cre-
scita dell'impegno militare italiano nei Balcani, rafforzando la testa di pon-
te in Albania, in modo da «assicurare le spalle alla Serbia»& Con questa
mossa, Sonnino puntava a cogliere due risultati: ottenere nei confronti del
governo serbo, con cui i rapporti, come gia ricordato, erano tutt'altro che
idilliaci, un credito importante da spendere al tavolo delle trattative che
sarebbero state avviate dopo la conclusione della guerra e «prevenire I'in-
tervento di altri Paesi nei territori albanesi ritenuti strategicamente im-
portanti per I'ltalia»8/. Intervenendo alla Camera dei deputati il 1° dicem-
bre 1915, il ministro, che aveva ormai vinto il braccio di ferro con il «ge-
neralissimo», torno a piu riprese su questo aspetto: «La presenza della no-
stra bandiera sulla opposta sponda Adriatica - si legge in un passaggio del
suo intervento - giovera pure a riaffermare la tradizionale politica dell’l-
talia nei riguardi dell’Albania, la quale rappresenta ora, come in passato,
un interesse di prim’ordine per noi, in quanto la sua sorte € intimamente
legata all’assetto dell’Adriatico. Ha importanza grandissima per I’ltalia il
mantenimento della indipendenza del popolo albanese [...] La difesa stra-
tegica dell’Adriatico costituisce un altro caposaldo della nostra azione po-
litica. E per I'ltalia necessita di vita, necessita assoluta di legittima difesa
conseguire un assetto Adriatico che compensi la sfavorevole configurazio-
ne del nostro litorale orientale»& Il giorno precedente lo stesso Salandra
aveva dichiarato a Malagodi che, alla luce di quanto accaduto a Salonicco
- dove francesi e inglesi avevano inviato, con ritardo, contingenti ridotti,
non in grado di perseguire un piano strategico capace di supportare con
successo le armate serbe in ritirata - era stato giusto respingere il proget-

8 L. Cadorna, Altre pagine sulla grande guerra, Mondadori, Milano 1925, p. 149, in nota.

& Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., p. 25.

8 Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), cit., p. 39.

& Borgogni, Tra continuita e incertezza. Italia e Albania (1914-1939), cit., p. 25.

&8 S. Sonnino, Discorsi per la guerra, raccolti a cura di Amedeo Giannini, F Campitelli
editore, Foligno, 1922, pp. 10-11.



La «grande ritirata» 53

to di Cadorna: «in questa faccenda - osservo - noi borghesi abbiamo avu-
to ragione sui militari»&

Venne dunque creato il «Corpo speciale italiano d'Albania», il cui
controllo fu demandato direttamente al Ministro della guerra e non al ca-
po di Stato maggiore dell'esercito: escluso Cadorna, il comando effettivo
del corpo speciale - formato da tre brigate di fanteria, uno squadrone di
cavalleria, alcuni reparti de genio e unita di servizi (circa 28.000 uomini)®
- venne affidato al generale Emilio Bertotti; a quest’ultimo, che conosce-
va in profondita il «paese delle aquile» per esservi stato ripetutamente fra
il 1895 e il 1905 in occasione di ricognizioni generali e parziali9l, veniva uf-
ficialmente affidato il compito di rafforzare il presidio di Valona e pren-
dere il controllo di Durazzo, allo scopo di «provvedere per quanto fosse
possibile al rifornimento dei Serbi, ben inteso senza inviare truppe nel-
I'interno» e «allo sgombero dei prigionieri austriaci»®

Le truppe italiane che formavano il «Corpo speciale» sbarcarono a Va-
lona il 3 dicembre e immediatamente si adoperarono a rafforzare le posi-
zioni gia tenute dal dicembre 1914 con la creazione di un vero e proprio
campo trincerato attorno alla citta; I'operazione su Durazzo, diversamen-
te da quanto previsto inizialmente, non venne condotta via mare: la pre-
senza in quel tratto di mare di unita navali austriache che il 2 dicembre
avevano colpito e affondato un piroscafo italiano, convinse il generale Ber-
totti che I'occupazione di Durazzo andasse realizzata inviando una colon-
na via terra. Guidata dal gen. Domenico Guerrini, questa giunse a desti-
nazione solo il 19 dicembre, dopo 15 giorni di marcia particolarmente
«Stentata» attraverso un territorio «incolto, fangoso e malarico», in cui le
piogge di quei giorni avevano reso per lunghi tratti impraticabili le poche
strade in precedenza percorribili®

3. La marcia della morte dei prigionieri austro-ungarici

E ragionevole ipotizzare che quando nell’autunno del 1915 prese il via I'at-
tacco sferrato da Austria-Ungheria, Germania e Bulgaria, i prigionieri au-
stro-ungarici in mano ai serbi fossero un numero compreso tra i 35 e i
40.000. L'epidemia di tifo, la tubercolosi, il freddo e la fame sofferti nel-
I'inverno e nella primavera del 1915, infatti, avevano di fatto dimezzato il
numero di combattenti austro-ungarici presenti in Serbia nel dicembre del

& Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, cit., p. 15.

0 M. Gabriele, 11 salvataggio dell'Esercito serbo, «Bollettino d’archivio dell’ufficio sto-
rico della marina militare», 2008, XXII, settembre, p. 11.

g.E, Bertotti, La nostra spedizione in Albania (1915—1916), Unitas, Milano 1926, pp. 23
e29.

@ Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1959), cit., pp. 42-43.

R Ibid., cit., p. 51.
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1914; mentre la situazione di stallo che contraddistinse il fronte serbo du-
rante i nove mesi successivi, fa supporre che il numero iniziale di soldati
austro-ungarici non venne ad ampliarsi se non in misura marginale.

Quando I'invasione comincio e prese il via il calvario sopra descritto,
il governo e il comando militare della Serbia decisero di non abbandona-
re i prigionieri, e decisero di trascinarli con loro «nel gorgo della trage-
dia». Al centro delle motivazioni che concorsero a fare assumere tale de-
cisione, vi fu senz’altro I'idea di voler evitare che quegli uomini, nuova-
mente armati, potessero finire con I'ingrossare le fila degli eserciti nemici;
ma secondo i colonelli Nicolo Giacchi e Angelo Ravenni, uomini dell’Uf-
ficio storico dello stato maggiore dell’esercito italiano, la volonta dei serbi
di portare con sé i prigionieri di guerra derivava anche dalla chiara inten-
zione di dimostrare alle potenze dell'Intesa che il loro governo, seppure
costretto alla fuga, era in grado di operare attivamente su tutti i versanti,
incluso quello della custodia dei combattenti nemici tratti precedente-
mente in prigionia% fiducioso che con I'arrivo delle truppe alleate avreb-
be potuto respingere ancora una volta gli invasori: questo spiegherebbe
perché, come ricordera in seguito il gia citato Valentino Semi, anche i pri-
gionieri malati, ricoverati negli ospedali e «dichiarati non idonei alla mar-
cia», vennero costretti ad unirsi alle colonne dei compagni di prigionia sa-
ni e perché la Commissione per i Prigionieri di Guerra, trasferita con tut-
ti gli archivi da Nis a Kursumlija, a circa 70 chilometri a est dalla «capita-
le di guerra», continud ad operare per altre due settimane, lavorando
«giorno e notte per compilare gli elenchi degli scaglioni che si dirigevano
verso Prizrend [Prizren]»%

La, nel sud del Kosovo, vennero trasferiti tutti gli ufficiali prigionieri,
precedentemente alloggiati a Nis. La descrizione del loro viaggio € tratta
da una lettera che un ufficiale austriaco scrisse sull’isola sarda il 22 feb-
braio 1916 con I'intento di raccontare ad una conoscente di Londra i pa-
timenti sofferti nel corso di quella terribile marcia: «Ci si caricd su carri,
e partimmo per Kraljevo, di qui a Kaska, e di qui fino a Mitrovica. Fin qui
era andato tutto bene, dappertutto avemmo da mangiare e per le circo-
stanze fummo trattati bene. A Mitrovica rimanemmo alcuni giorni (omis-
sis). Da Mitrovica in poi marciammo con un reggimento di reclute; qui ci
ando molto male; noi dovemmo marciare a piedi, ma il bagaglio era tra-
sportato, e cosi marciammo due giorni sino a Prizrend [Prizren]. Qui le
condizioni divennero peggiori, fummo assegnati agli ufficiali combattenti
prigionieri. Ciascun ufficiale doveva portare da sé il suo bagaglio, riceve-
vamo solo una volta al giorno qualcosa da mangiare e pane; questo in prin-

% AUSSME, Fondo studi particolari, repertorio L-3, raccolta 200, busta 2: Col. Nicolo
Giacchi e Ten. Col. Angelo Ravenni, La Serbia attraverso la guerra, cit.
% Semi, Dall’lstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 25-27.
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cipio, poi ando peggio. Da Prizrend a Dobra marciammo attraverso I'Al-
bania, il tempo era terribile, vento e pioggia, tutti i giorni ci bagnavamo,
non potevamo dormire per il freddo. A volte siamo rimasti attorno al fuo-
co a dormire seduti. A molti ufficiali si sono rotte le scarpe, ed essi hanno
dovuto proseguire a piedi nudi. A Dobra non c’era nulla da comprare che
castagne secche, e quelle abbiamo mangiato tutto un giorno. Da Dobra per
Struga abbiamo marciato verso Monastir, eravamo felici perché eravamo
in una tappa tranquilla. Ma di nuovo una sventural A mezza strada do-
vemmo tornare indietro e rimarciare per Struga verso Elbasan, neve e fred-
do terribile, niente pane, nulla da mangiare: abbiamo mangiato granturco
crudo, ed eravamo lieti di poter comprare a caro prezzo quest’orribile ci-
bo. Da Elbassan siamo andati a Cavaja [Kavajé] e di li a Valona. La mar-
cia tra Cavaja e Valona é indescrivibile: paludi, torba. Per ore abbiamo
camminato nell’acqua e dormito poi all’aperto sul terreno umido: natural-
mente niente da mangiare. In Valona abbiamo ricevuto da mangiare in ab-
bondanza, non avevamo altro bisogno che di mangiare e di dormire: era-
vamo divenuti selvaggi. Qui finisce la narrazione del nostro viaggio alba-
nese. Pud immaginare, se a noi ufficiali & andata cosi, come sara andata ai
poveri soldati prigionieri. La via era piena di prigionieri morti di freddo e
di fame»%

In effetti, la fame e il freddo accompagnarono fin dal principio la mar-
cia della morte cui furono costretti i prigionieri non graduati, le cui con-
dizioni fisiche erano in molti casi gia particolarmente precarie a causa del-
le molteplici sofferenze patite nel corso dei precedenti mesi di prigionia.
Nella cronaca giornaliera che Josef Sramek fa della sua personale via cru-
cis, durata oltre nove settimane, i riferimenti alla fame sono costanti: la ra-
zione giornaliera di cibo concessa a lui e ai suoi compagni, mezza pagnot-
ta di pane, per interi giorni, a causa del ritardo dei rifornimenti, venne so-
spesa 0 arrivo nelle mani dei destinatari in condizioni tali da renderla im-
mangiabile. A Dobra, dopo molti giorni di marcia «faticosissima», giun-
sero circa due mila prigionieri che, una volta entrati nella cittd macedone,
si accalcarono nella via principale dove davanti alla polizia venivano get-
tate delle pagnotte: «per quanti prigionieri - si domandd Magrini, testi-
mone di quell’episodio - doveva bastare una pagnotta o meglio quanti pri-
gionieri, malgrado quella distribuzione confusa, rimanevano senza pane?
Ma i serbi non avevano altro. | prigionieri impiegavano le ultime loro for-
ze per accapigliarsi e contendersi il pane. Era un vero parapiglia generale
per la lotta per I'esistenza; in questo momento i prigionieri dimenticavano

% ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Prima guerra mondiale, b. 99. Lo stral-
cio della lettera € riportato in un documento allegato ad una nota del Ministero delle Poste
e dei Telegrafi, datata Roma 31 marzo 1916 e avente il seguente oggetto: «Notizie desunte
da corrispondenze di prigionieri di guerra».
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le sofferenze patite nella lunga prigionia e si raccoglievano in uno sforzo
supremo per sottrarsi alla morte»d7. Molti non riuscendo a resistere ai
morsi della fame, decisero di vendere agli albanesi gli ultimi oggetti per-
sonali rimasti in loro possesso, inclusi i preziosi cappotti, pur di poter ac-
quistare del pane; una volta terminato il denaro, essi tentarono di mendi-
care qualche cosa presso le famiglie albanesi, ma ogni tentativo risultd «va-
no», perché anch’esse - annotd Sramek - erano «affamate»9 cosi, non ri-
mase altro da fare che cibarsi delle carogne degli animali morti abbando-
nate ai bordi delle strade: «<Lungo la strada c’erano dei cavalli morti. Ci
siamo avventati sopra gli animali come se fossimo un branco di lupi, ab-
biamo staccato dei pezzi di carne, abbiamo acceso dei fuochi e li abbiamo
affumicati. Eravamo stati salvati da cavalli morti. Quel pezzo di carne qua-
si cruda, annerita dal fumo, mi sembrava pitu buono della carne di maiale.
Abbiamo anche cotto qualche pezzo di carne da tenere come riserva. Que-
sta € la scena. Ognuno, sporco di sangue, € intento a tagliare e strappare.
Uno sta cercando il cuore, un altro sta tentando di rompere la testa con
una pietra cosi da prendere il cervello del cavallo che dovrebbe essere mi-
gliore di quello del maiale! Gli occhi di tutti sono pieni di gioia, oggi ci
sentiamo sazi come da molto tempo non ci capitava. Sfortunatamente,
molti hanno pagato con la morte la loro voracita. Piu avanti, lungo la stra-
da, ogni dieci passi ci si imbatte nel corpo di un austriaco o di un serbo
che scomparira qui, non identificato, e si suoi cari attenderanno a casa in
vano il suo ritorno»%® «Non si parlava che di mangiare - raccontera in se-
guito un soldato austriaco alle autorita italiane in servizio sulTAsinara -.
Di altro argomento, che non fosse quello del mangiare, non si faceva as-
solutamente parola; gli uomini non pensavano ad altro che al mangiare; in
seguito, molti compagni mi dissero che il loro pensiero rivolto ai loro ca-
ri, alla madre, alla moglie, ai figli, era indifferente. 1l desiderio di riveder-
li si era assopito, era scomparso dai loro cuori; soltanto Tidea del mangia-
re era la forza animatrice»100

Fortemente debilitati, senza un vestiario idoneo, obbligati a marciare
per molte ore senza sosta, sotto la pioggia o0 sotto la neve, a dormire al-
I’aperto, spesso senza alcun tipo di riparo, molti prigionieri morirono di
freddo, molti altri si ammalarono di tubercolosi o di nefrite, malattie che
ne determineranno la morte in seguito: «Per tutto il giorno abbiamo at-
traversato colline, boschi, che ci sia stata la strada 0 meno, ovunque c’era

7 Magrini, La Serbia invasa, cit., p. 107.

®B Sramek, Memories of World War | 1914-1918, cit., 28 ottobre 1915, 4 novembre
1915; Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dellAsinara nel 1915-16,
cit., p. 181.

@ Sramek, Memories of World War | 1914-1918, cit., 11 dicembre 1915.

100 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi alVisola dellAsinara nel 1915-16,
cit., p. 195.
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fango e la pioggia non ha mai smesso di scendere. Abbiamo raggiunto un
villaggio ad inizio serata, ma per noi non c’era posto e cosi siamo andati
sui prati. Mi sono seduto sul terreno bagnato, tremando dal freddo sotto
una pioggia sempre piu insistente. Quando la pioggia si ¢ fermata, abbia-
mo acceso un fuoco che ci ha dato grande conforto. Ma presto é arrivato
un temporale e siamo stati costretti a scappare via dal terreno interamen-
te allagato. Tutta la notte & stata accompagnata da tuoni. E stata una del-
le notti peggiori che io abbia mai vissuto»1 «<Da parecchi giorni - si leg-
ge nelle memorie di Semi - non cessava di piovere un istante. Dai monti
di Rudoka Planina e Koritnik (2310 m.) scendevano sui sentieri che dove-
vamo percorrere, delle valanghe di fango. | ruscelli di pioggia si mutava-
no sotto i nostri occhi in fiumi di fango. Dovevamo affondarvi fino al gi-
nocchio. Cappotti ed abiti si inzuppavano, accrescevano il nostro peso. Il
freddo penetrava nelle ossa. Pareva dovesse piovere in eterno. Sotto quel
martirio che dura da parecchi giorni le nostre membra si intirizziscono.
Ma non basta. Incomincia ora a soffiare un vento gelido, che ci getta in
faccia raffiche con acqua mista a neve [...] Il torrente umano continuava
senza riposo la sua tragica corsa. Chi cadeva non si rialzava piu. | caduti
costituivano incitamento per la massa e tutti si univano in uno sforzo su-
premo per superare le fatiche e i disagi del terribile viaggio. Non bastan-
do le case e le stalle, si pernottava allo scoperto sotto la pioggia. Ambu-
lanze non esistevano piu: feriti e malati venivano abbandonati al loro de-
stino. Mancavano anche medici e medicinali. Feriti leggeri che avevano
sperato di sottrarsi al nemico ritirandosi coi fuggiaschi, vennero colti dal
tetano»1®

A peggiorare la loro situazione contribui il fatto che essi vennero co-
stretti a lavorare lungo tutto il percorso: spinti avanti, a precedere I'im-
menso fiume di profughi e soldati serbi in cerca di salvezza, essi furono
impegnati nelle operazioni necessarie a rendere percorribili le strade rico-
perte di fango e i sentieri innevati delle montagne albanesil® Via via che
con il passare dei giorni, aumentavano |’angoscia e la rabbia dei loro car-
cerieri, consapevoli che ogni possibilita di resistenza era stata infranta e
preoccupati per la sorte dei loro familiari, rimasti nei loro villaggi d’origi-
ne o in fuga, mescolati a decine di migliaia di profughi, i prigionieri do-
vettero fare i conti con soprusi, umiliazioni e atti di violenza sempre piu
intensi: «Siamo affamati e i serbi ci derubano degli ultimi denari in nostro
possesso - annota Josef sul suo diario 1'8 novembre -. E terribile essere al-
la mercé di alcune bestie che ti derubano, ti spogliano e ti colpiscono a

101 Sramek, Memories of World War | 1914-1918, cit., 25 ottobre 1915.

12 Semi, Dall'lstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 29 e 42.

18 Sramek, Memories of World War 11914-1918ycit., 25 ottobre 1915; Magrini, La Ser-
bia invasa, cit., pp. 66-67; L.-L. Thomson, La retraite de Serbie (octobre-décembre 1915), cit.,
p. 89.
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morte ogni volta che lo desiderano. Cerco di stare davanti, quelli che ri-
mangono indietro o non riescono a proseguire nella marcia, vengono col-
piti e derubati. Non so se riusciro ad essere abbastanza resistente - il ma-
re &€ ancora molto lontano e la nostra sofferenza & sempre piu insopporta-
bile! Dio ci aiuti»104

Come si € visto, uno dei compiti affidati al generale Bertotti e ai suoi
uomini era quello di «provvedere allo sgombero» dei prigionieri austro-
ungheresi che precedevano i resti delle armate serbe. Questi ultimi, nelle
intenzioni iniziali del governo serbo, sarebbero dovuti essere stati trasferi-
ti in Francial® dove avrebbero costituito un prezioso serbatoio di forza
lavoro da cui attingere per fare fronte ai vuoti di mano d’opera creatisi do-
po sedici mesi di una guerra che aveva richiesto la mobilitazione di tutti
gli uomini abili alle armi. Ben presto perd, Sonnino si oppose a questa So-
luzione e il 9 dicembre espresse personalmente all’ambasciatore francese
in Italia, Camille Barrere, la ferma volonta di trasferire e trattenere in Ita-
lia quegli uomini. E il giorno dopo, il 10 dicembre, invid al rappresentan-
te diplomatico italiano a Parigi, Tommaso Tittoni, questo telegramma:
«Parlando con Barrére del trasporto in Italia dei prigionieri austriaci (600
ufficiali e 30 mila soldati) presi dai serbi e che si trovano ora in Albania,
gli ho detto che non vedevo ragione alcuna per cui non dovessimo tenerli
in Italia dopo superate tutte le non lievi difficolta e i pericoli di uomini e
di navi, per il ricevimento, la custodia e il trasporto loro a traverso I'A-
driatico. Trattandosi di austriaci cioé dei nostri aperti nemici, era natura-
le che, una volta ricevuti in consegna per alleggerire i serbi e togliere que-
sto pericolo dall’Albania, li tenessimo qui anche come pegno di fronte ai
tanti italiani imprigionati in Austria, giustificando cosi agli occhi del pub-
blico i rischi e i sacrifici che importava I'impresa del loro passaggio nelle
nostre mani. Prego I'E.V. di parlare in questo senso anche con Briand»1%

Dopo cinque mesi di guerra, circa 30.000 soldati italiani erano gia ca-
duti in mano agli austriacill, le operazioni militari non procedevano come
sperato e nel paese, come del resto tra le truppe, le preoccupazioni per un

104 Sramek, Memories of World War | 1914-1918, cit.

16 Gabriele, 11 salvataggio dell’Esercito serbo, cit., p. 15.

106 Ministero degli Affari Esteri, Commissione per la pubblicazione dei documenti di-
plomatici, 1 Documenti diplomatici italiani, serie 5 (1914-1918), voi. V (24 ottobre 1915-
1917 - giugno 1916), Istituto poligrafico e zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma,
1973, doc. 188 e 189.

107 AUSSME, Fondo Commissione per I'interrogatorio dei prigionieri di guerra - vario
riguardante i prigionieri di guerra della prima guerra mondiale, repertorio F-II, cartella
112, busta «Elenco indicante il numero degli ufficiali e dei soldati nostri fatti prigionieri du-
rante I’anno 1915», Riepilogo. Nello stesso periodo, i soldati austro-ungarici e tedeschi in
mano all’ltalia erano circa 30.000, Ibid., busta «Situazioni prigionieri nemici nel 1915»: let-
tera del Comando Supremo dello Stato Maggiore dell’Esercito, reparto operazioni, datata 9
gennaio 1916 e avente il seguente oggetto: «Prigionieri catturati dall’inizio della campagna
sino al 1 gennaio 1916».
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conflitto che appariva ormai ben lontano dal concludersi in tempi rapidi,
stavano raffreddando gli entusiasmi di coloro che avevano sostenuto la
causa interventista e mettevano in forte dubbio le previsioni iniziali for-
mulate dal governo e dallo stato maggiore dell’esercito circa la durata e
I’esito del conflitto. Inoltre, anche le produzioni industriali impegnate nel-
lo sforzo bellico e le campagne italiane, al pari di quelle francesi, necessi-
tavano di mano d’opera in grado di controbilanciare I'alto numero di
uomini chiamati a partire per il fronte. Dato questo contesto politico e mi-
litare non favorevole, Sonnino non poteva rinunciare di presentare al-
I’opinione pubblica nazionale la traduzione in Italia di oltre ventimila
soldati appartenenti all’'odiata Austria.

Due giorni dopo I'invio del telegramma di Sonnino, ci fu il primo con-
tatto tra i militari italiani impegnati in Albania e i prigionieri austro-un-
gheresi. La colonna Guerrini che, come si é visto, era in marcia verso Du-
razzo, arrivata nei pressi di Feras, pochi chilometri a nord di Valona, si
trovo di fronte a 650 ufficiali austriaci, il cui aspetto desolante venne in se-
guito rievocato da Nicotra, ufficiale appartenente alla colonna Guerrini:
«Mi sfilarono tutti sotto gli occhi: al confronto delle condizioni in cui era-
no ridotti tali ufficiali, i nostri soldati, che pur venivano dal Carso e non
guazzavano nell’abbondanza, erano I'emblema del benessere e della ric-
chezza. Quasi tutti scalzi, coi piedi ignudi e tumefatti che qualcuno teneva
avvolti in stracci fangosi e chiazzati di sangue; tutto cio che una volta do-
veva costituire I'uniforme, si presentava ora come un ammasso di cenci su-
dici e logori che stentavano a coprire le nudita; qualche indumento, irrico-
noscibile a prima vista, conservava ancora le tracce di elegante mantello, o
cappotto alla moda, che una volta aveva probabilmente sfolgorato negli ele-
ganti ritrovi viennesi»1® Il 13 dicembre, essi furono incolonnati e fatti pro-
seguire verso Valong; il giorno successivo, invece, giunse a Feras il primo
contingente di soldati prigionieri, circa 6 mila uomini, anch’essi ridotti ad
uno stato penoso: «scalzi, affamati, seminudi, contusi, ammalati» 18

Il grosso di quel che rimaneva dell’armata che sotto la guida del gene-
rale Potiorek aveva tentato, invano, I'invasione delle Serbia 12 mesi prima,
si trovava piu a nord, fermo lungo la riva destra del fiume Semeni: le piog-
ge ininterrotte di quei giorni avevano ingrossato il fiume fino a farlo stra-
ripare; la zona circostante era diventata un enorme pantano, una vera e
propria palude. Li erano accampati circa 12 mila prigionieri, «disgraziati
che cercavano di ripararsi alla meglio, sotto gli alberi [...] si cibavano di
erba da pascolo che facevano bollire nelle gavette; poi si adagiavano in-
torno ai fuochi fumosi e semispenti per passare cosi la notte nella speran-

18 S. Nicotra, La crociata di Durazzo (1915-1916), Albrighi Segati & C., Milano-Roma-
Napoli 1923, pp. 39-40.
109 Ibid.y p. 41.
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za di poter continuare | indomani la loro via Crucis, mentre quelli che era-
no rosi dalle malattie (colera, tifo, dissenteria) o dall'inoltrato deperimen-
to organico, non riprendevano la marcia, ma restavano in quel posto per
spegnersi poi, anche loro, insieme a quel fuoco che forse aveva avuto la
virtu di prolungare per qualche ora la loro agonia»110 Nonostante gli in-
viti loro rivolti da parte dei militari italiani e delle poche sentinelle serbe
comandate di scorta, affinché indietreggiassero «di qualche centinaio di
metri per occupare i primi sollevamenti di Monte Ardenica e togliersi co-
si da quel bagno fangoso», la massa dei prigionieri non lascio il proprio
posto, «nella speranza di poter passare il fiume tra i primi»; alcuni tenta-
rono di superare il fiume a nuoto ma annegarono tutti a causa della cor-
rentelll

Molti dunque morirono nel corso di quell’attesa, centinaia erano mor-
ti poco prima, sfiniti dalla fame, dal freddo e dalle malattie: i loro corpi
giacevano lungo tutta la strada che conduceva a nord, verso Durazzo e ver-
so Scutari: «per noi - scrisse Nicotra - avevano le funzioni dei paracarri
che orlano le vie delle grandi rotabili; ci servivano cioe di guida e di dire-
zione; eravamo sicuri di non sbagliare stradal»112 Quasi tutti i cadaveri
erano stati spogliati e alcuni presentavano segni di mutilazioni che secon-
do il capitano Barbato testimoniavano «evidenti casi di antropofagia»113
Accanto a quei corpi senza vita, ricorda ancora |'ufficiale italiano, prose-
guiva la «triste» e «silenziosa» processione di «scheletri viventi», «una
sfilata di ombre che sfioravano il terreno con un ritmo uniforme, con un
silenzio di tomba, senza rumori»14 Intanto il numero di prigionieri al-
I'apparenza colpiti dal colera aumentava costantemente: si potevano 0s-
servare decine di prigionieri, appoggiati ai tronchi degli alberi, «sfiniti dal-
la febbre colerosa, completamente esausti, quasi mummificati, incapaci a
muoversi, in attesa della morte che tardava a venire!l»115

Coloro che riuscirono a superare il fiume Semeni, vennero fatti mar-
ciare in direzione di Valona, ma prima di giungere nella citta posta sotto il
controllo del «Corpo speciale», dovettero affrontare un ulteriore ostaco-
lo, rappresentato dal superamento del fiume Vojussa. Anche Ii, le piogge
torrenziali che da giorni proseguivano senza sosta, rendevano particolar-
mente difficoltose le operazioni di superamento del fiume; lungo la spon-
da nord del VVojussa, si cred, come lo defini Semi, un vero e proprio «cam-

110 1bid., p. 44.

m Ibid., p. 45.

112 Ibid, p. 50.

113 Ibid., p. 46. Su questo aspetto si veda anche: Ferrari, Relazione del campo di prigio-
nieri colerosi aWisola dellAsinara nel 1915-16. Guerra italo austriaca, cit., p. 185; Semi, Dal-
I’Istria alla Serbia e alla Sardegna. Memorie di un prigioniero di guerra, cit., pp. 64-65.

1U lbid., p. 48.

115 Ibid., pp. 46-47.
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po della morte», al cui interno, secondo Sramek, si assistette alla morte di
centinaia di uomini, circa 600 tra il 18 e il 21 dicembre: «Guardiamo al
nostro futuro con rassegnazione - scrive Josef il 20 dicembre  Siamo de-
stinati a morire qui, guardando I’altra sponda. La c’¢ la liberazione, qua
una morte lenta»116 «dai cadaveri - racconto un altro testimone - si spri-
gionava un puzzo nauseante che infestava I’aria di tutto I’accampamento;
non si poteva nemmeno pensare alla sepoltura, né a gettarli nel fiume, per-
ché i prigionieri ancora vivi e che avrebbero dovuto fare tale bisogna, era-
no tutti ammalati o in stato di grande debolezza, e, nemmeno le estreme
brutalita dei soldati serbi, riuscivano a far loro eseguire questo lavoro»117.
Non mancarono casi di individui che iniziarono a manifestare segni di fol-
lia, abbandonandosi «pazzamente alle piu inconsulte sevizie contro se
stessi»118 Prima di essere presi in consegna dai militari italiani, i prigio-
nieri vennero perquisiti dai soldati serbi che portarono via loro «qualun-
que cosa» risultasse ancora utilizzabile, a partire dalle poche scarpe e dai
rari cappotti, che non fossero ancora del tutto lacerill9 gli stessi aguzzini
privarono gli ex combattenti dell’esercito imperiale del pane e della farina
che il comando militare italiano operativo a Valona aveva i inviato per il
loro sostentamento in attesa dell’attraversamento del corso d’acquald) non
soddisfatti, tanto le reclute quanto i graduati serbi, iniziarono a vendere
agli albanesi i cadaveri dei soldati austro-ungheresi non ancora spogliati.
Ai prigionieri che accennarono qualche protesta per tali comportamenti
vennero riservate le ultime bastonate che precedettero la loro consegna ai
soldati italianil2L

4. 1l salvataggio dei profughi e dei militari serbi

Mano a mano che la ritirata procedeva, la situazione delle truppe serbe ap-
pariva sempre piu caotica, si era perso il collegamento tra le varie colon-
ne, e la disciplina si era pericolosamente allentatal2 «Il morale e la con-
dizione materiale delle nostre truppe ¢ disperata. Malgrado tutte le misu-
re adottate per prevenire le diserzioni, il numero dei combattenti sta pre-
cipitando, i soldati stanno scappando in massa. | disertori stanno combat-

116 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit.

117 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dellAsinara nel 1915-16.
Guerra italo austriaca, cit., p. 196.

118 Semi, Dall’lstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 63.

119 Ibid.y62; Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel
1915-16, cit., pp. 185 e 196.

120 Semi, Dall’Istria alla Serbia e alla Sardegna, cit., pp. 62-63.

2 Ibid., p. 62.

12 Ministero della Difesa - Stato Maggiore dell’'Esercito - Ufficio Storico, L’esercito ita-
liano nella Grande Guerra (1915-1918), voi.VII, Le operazionifuori del territorio nazionale:
Albania - Macedonia - Medio Oriente, t. 3, narrazione, Roma, 1983, p. 44.



62 | dannati dell’Asinara

tendo contro le nostre truppe per farsi strada verso le citta di Istok e Mi-
trovica. Stanno vendendo le armi agli Albanesi. | reggimenti sono ridotti
a poche centinaia di uomini. Le provviste per le truppe sono sufficienti an-
cora per quattro o cinque giorni. Tutti i tentativi di acquistare cibo si so-
no rivelato inutili»13 Le requisizioni e i saccheggi operati dai serbi in fu-
ga, infatti, non avevano fatto altro che rendere piu acuto il radicato senti-
mento di ostilita nutrito dalle popolazioni albanesi del nord-est nei ri-
guardi dei serbi. Nei giorni successivi, il comando supremo serbo conti-
nuo a ricevere da parte dei suoi comandanti rapporti allarmanti circa la
condizione dei fuggiaschi: uno di loro aveva comunicato che nella sola not-
te tra il 16 e il 17 dicembre, aveva visto morire cinquanta dei suoi uomini,
sfiniti dalla fame; un altro aveva indirizzato ai superiori un appello preci-
so: «E urgente condurre le nostre truppe fuori da questo paese ostile e tra-
sferirle in un altro luogo dove potranno essere concentrate e potranno ri-
prendersi, liberate da questa tortura psicologica e fisica»12 1l 24 dicem-
bre un incaricato russo invio in patria il seguente telegramma: «E diffici-
le immaginare qualcosa che sia piu tragico della situazione in cui versa la
nazione serba, la quale, dopo aver subito ingenti perdite, € riuscita a rag-
giungere il mare e sta soffrendo la fame. Questa gente non ha ripari, non
ha fuochi per potersi scaldare, sono scalzi e hanno poca fiducia nel futu-
ro»14 In quei giorni, re Pietro arrivo ad esortare il generale francese Pier-
ron de Mondesire, con queste parole: «Gli alleati dovrebbero fare qualche
cosa per tirarci fuori da queste strade prima che la situazione precipiti [...]
Se anche la nazione serba riuscisse a sopravvivere, temo che non ci saran-
no piu i serbi»1®

Preclusa la linea di Salonicco, il rifornimento dell’esercito serbo in ri-
tirata e dei civili in fuga, poteva avvenire solo attraverso I'Albania, dove,
secondo le intenzioni iniziali dei governi alleati, si sarebbe dovuto realiz-
zare la ricomposizione e il risanamento delle truppe serbe. Una commis-
sione interalleate insediata a Roma affido alla Marina militare italiana il
compito di trasferire oltre Adriatico i materiali che venivano concentrati a
Brindisi. Un’operazione caratterizzata da rischi e difficolta di vario gene-
re: le popolazioni locali albanesi non mostravano una collaborazione deci-
sa circa I’organizzazione dei servizi e la custodia dei materiali; inoltre, le
localita di sbarco, San Giovanni di Medua e Durazzo, erano prive di at-
trezzature portuali idonee ed erano poco distanti (la prima soltanto 58 mi-
glia) dalla «<munitissima» base navale di Cattaro, circostanza questa che
esponeva i convogli agli eventuali attacchi di unita subacquee. Date que-

123 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 150.
2 1btdp. 153.

15 Ibid., p. 154.

16 Ibid.
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ste difficili premesse, si procedette comunque con I’organizzazione di ol-
tre 140 traversate (di cui 102 compiute da natanti italiani e le restanti da
mezzi alleati) che consentirono il trasporto sulle coste albanesi di circa
30.000 tonnellate di generi alimentarilZ (90.000 quintali)1Be materiali va-
ri. La protezione di incrociatori e cacciatorpediniere permise di contene-
re le perdite: tre piroscafi e due velieri italiani, due piroscafi grecil®@

Mentre questa complessa operazione veniva condotta, la situazione mi-
litare precipito: alla luce del disfacimento della resistenza difensiva della
Serbia, lo stato maggiore austro-ungarico progetto infatti I'invasione del
Montenegro e I'occupazione dell’Albania settentrionale. In pochi giorni si
assistette allo shandamento e alla rapida capitolazione delle esigue truppe
montenegrine: il 7 gennaio due divisioni austriache attaccarono il Lovcen
e occuparono Kuk e Krsatz; tre giorni dopo le truppe montenegrine si ri-
fiutarono di combattere, causando in questo modo la capitolazione della
capitaleld «fra il 12 e il 13 i serbi erano fuori dal Montenegro, in cerca di
salvezza verso i porti dell’Albania settentrionale: una loro ulteriore resi-
stenza nella regione era esclusa, e i monarchi dei paesi invasi, Pietro | di
Serbia e Nicola I del Montenegro, si apprestarono a fuggire con le corti e
i capi politici e militari a Brindisi, prima tappa dell’anabasi che li avrebbe
condotti, rispettivamente, a Corfu e in Francia»13L L'11 gennaio Pasic ave-
va ordinato al ministro serbo a Parigi di trasmettere al governo francese
questo messaggio: «I| Montenegro e prossimo alla catastrofe, cosa che pro-
durra ulteriori sofferenze all’esercito serbo [...] in questa ultima e dispera-
ta ora, noi chiediamo al governo francese di... inviare le sue navi e mette-
re in salvo il nostro esercito»12 Nel frattempo, la parte settentrionale del-
I’Albania era sempre piu affollata di profughi e soldati: alla data del 5 gen-
naio 1916, fra Alessio e San Giovanni di Medua erano concentrati circa
50.000 serbi con 10.000 quadrupedi; fra Tirana e Durazzo, stazionavano
da giorni 90.000 uomini con 27.000 quadrupedi e 18 cannoni da 7513

In quella situazione, rompendo gli indugi i governi alleati decisero di
procedere rapidamente con lo sgombero dell’esercito e dei civili serbi sce-
gliendo I'isola di Corfu come meta del trasferimento1341 porti di San Gio-

127 Ministero della Difesa - Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico, L'esercito ita-
liano nella Grande Guerra (1915-1918), cit., p. 42.

128 AUSMM, Raccolta di base, busta 484, «Salvataggio esercito serbo». Si tratta di un
documento che non riporta la data di stesura né I'indicazione dell’autore.

19 Ministero della Difesa - Stato Maggiore dell’Esercito - Ufficio Storico, L’esercito ita-
liano nella Grande Guerra (1915-1918), cit., p. 42.

10 Gabriele, 1l salvataggio delVEsercito serbo, cit., p. 18.

13 Ibid.

12 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 158.

1B Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Le truppe italiane in Albania (An-
ni 1914-20 e 1939), cit., p. 52.

134 Ibid., pp. 52-53; Gabriele, Il salvataggio dell’Esercito serbo, cit., pp. 15-20.
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vanni di Medua, Durazzo e Valona, divennero invece i luoghi da cui pre-
se il via I'imponente opera di salvataggio condotta dalla Marina Militare
italiana, dalla Marine Nationale francese e dalla Royal Navy britannica.
Dal porto di S. Giovanni di Medua, tra il 15 e il 21 gennaio 1916, parti-
rono i ministri (incluso il primo ministro Pasic) del governo serbo (con-
dotti prima a Brindisi e poi a Corfu), la famiglia reale e il governo monte-
negrini, il corpo diplomatico e i membri delle missioni straniere. A segui-
re, nonostante l'inadeguatezza degli impianti locali (fondali troppo bassi,
banchine pressoché inesistenti, attrezzature di carico e scarico non utiliz-
zabili) vennero di la trasferiti migliaia di soldati e profughi, ma anche ar-
mamenti (soprattutto cannoni) e munizioni. 1l 24 gennaio parti I'ultimo
convoglio, formato dalla commissione di imbarco serba, circa 400 soldati
(di cui 50 erano montenegrini) e il piccolo gruppo di marinai italiani che
sotto la guida del tenente di vascello Antonio Legnani avevano quotidia-
namente organizzato il movimento portuale. In quel momento «la retro-
guardia delle truppe serbe dirette a Durazzo era ormai distante 30 km, per
cui a terra, alle spalle del porto, non c’era piu difesa contro gli austriaci
che avevano gia occupato Scutari con due brigate»1H Nei rapporti delle
autorita serbe, la condizione dei profughi in attesa al porto di S. Giovan-
ni di Medua, veniva descritta in modo drammatico: «Oltre 3000 rifugiati,
soprattutto anziani, donne e bambini, sono in coda al porto da oltre ven-
ti giorni in attesa di essere evacuati. Essi non hanno cibo ne riparo. Sono
affetti da ogni genere di malattie infettive e anche quelli che sono piu in
salute sono impotenti di fronte al vento gelido e alle tempeste»1%

Anche a Durazzo le operazioni di imbarco dei fuggiaschi furono par-
ticolarmente difficili, a causa dei pontili che avevano una potenzialita li-
mitata e a causa del numero contenuto di imbarcazioni disponibili per ef-
fettuare il trasferimento di uomini e materiali a bordo dei piroscafi. Un ul-
teriore motivo che non rese agevole lo sgombero del porto fu rappresen-
tato dal ritardo con cui giunsero a Durazzo le navi individuate al traspor-
to, che essendo state precedentemente utilizzate nel trasporto dei prigio-
nieri austriaci sull’isola dell’Asinara, erano ferme in attesa di completare la
quarantena. In massima parte, il traffico da Durazzo a Corfu segui lo sche-
ma del trasbordo a Valona, ma non mancarono casi di piroscafi che navi-
garono senza sosta fino all’isola greca. Nonostante i diversi problemi, le
operazioni di imbarco proseguirono senza sosta a tal punto che entro il 10
febbraio tutti i soldati, i profughi, inclusi i malati, presenti a Durazzo fu-
rono trasferiti: in totale circa 100.000 uominil37. Intanto altri gruppi di sol-
dati appartenenti alle tre armate serbe marciavano verso Valona: si tratta-

1% Gabriele, 1l salvataggio dell’Esercito serbo, cit., p. 22.
1% Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., pp. 153-54.
137 Gabriele, 11 salvataggio dell’Esercito serbo, cit., pp. 22-24.
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va di soldati «stanchi», come scrivera il generale Bertotti, che rappresen-
tavano uno «spettacolo» «non molto dissimile da quello della venuta dei
prigionieri austriaci»: erano «quasi tutti privi di scarpe, sostituite con bra-
ni di coperta, con gli indumenti laceri, coperti di insetti, affetti da malat-
tie, si trascinavano a stento». Accanto agli uomini della truppa viaggiava-
no «in un disordine indescrivibile» molti civili, tra i quali i familiari degli
ufficiali: «i soldati - sempre dal racconto di Bertotti - cedevano le armi
per un pollo, o per un tacchino e gli ufficiali vendevano cavalli e bardatu-
re, sordi alle raccomandazioni e alle intimazioni dei nostri Comandi e alle
rimostranze dei nostri reparti di cavalleria e di carabinieri, dislocati lungo
la via per impedire disordini e saccheggi e mantenere la disciplina nelle po-
polazioni»13 Dal porto di Valona venne completato I’esodo della fanteria
e venne condotto il trasferimento della cavalleria serba, 10.000 uomini e
16.500 cavalli, molti dei quali ancora idonei: «per imbarcare i quadrupe-
di furono approntati 36 zatteroni (30 italiani e 6 francesi) e si radunarono
i piroscafi adatti: quattro italiani, cui si aggiunsero in seguito due britan-
nici e uno francese». Il primo convoglio parti da Valona, direzione Corfu,
il 27 febbraio, I'ultimo prese il largo il 5 aprile: complessivamente venne-
ro trasportati 13.500 uomini e poco piu di 10.000 cavalcaturel®

Nel corso di tutte le azioni condotte - trasferimento dei militari serbi,
profughi e prigionieri, rifornimento dell’esercito serbo e di quello monte-
negrino, trasporto del Corpo di spedizione italiano in Albania e sgombe-
ro di Durazzo - furono utilizzati 45 piroscafi italiani, 25 francesi e li bri-
tannici; inoltre, vennero utilizzate nelle operazioni di soccorso dei malati
e dei feriti 5 navi ospedale e 2 navi ambulanza italiane, una nave ospeda-
le francese e una britannica. Di queste unita andarono perdute 6 italiane
(due delle quali piroscafi greci requisiti) e 2 francesi, quasi sempre a cau-
sa dello scoppio di mine. In totale, i trasporti condotti furono 560, 440
quelli operati dagli italiani, 101 e 19 quelli gestiti rispettivamente dai fran-
cesi e dai britannici. Furono trasferiti per mare 342.750 individui (di cui
260.895 militari serbi dai porti albanesi a Corfu, piu prigionieri e profughi
condotti in Italia e in Francia), 25.358 cavalli (10.153 per I'esercito serbo),
328 pezzi di artiglieria (68 serbi) e molte decine di migliaia di tonnellate
di materialeld

E stato calcolato che delle 27.000 reclute serbe presenti al momento
dell’avvio della ritirata, meno di 15.000 giunsero vive sulle coste albane-
sildl Le loro condizioni appaiono terrificanti nelle impressioni che un uf-
ficiale italiano annota sul proprio diario il 18 gennaio: «Vado a Drisit, al

18 Bertotti, La nostra spedizione in Albania (1915-1916), cit., pp. 62-63.
13 Gabriele, 1l salvataggio dell’Esercito serbo, cit., p. 29.

140 Ibid., p. 30.

4 Mitrovic, Serbia s Great War 1914-1918, cit., p. 152.
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campo di concentrazione delle reclute serbe. [..] Nessuna costruzione
possibile di baraccamento. Qualche tenda. Eppoi, il carnaio. La paglia
umida e infetta marcisce in un putridume asfissiante, in una poltiglia su-
dicia. Pozzanghere. Stabbiai. E il brulicame dei corpi attanagliati da ogni
piu crudele sofferenza. Sulla desolata tristezza di questo covo di lamenti
senza fine. E, sui lamenti, qua e I3, i suoni straziati del pianto. Sono cosi
giovani, queste reclute serbe! | pit sono ragazzi. E piangono [...] Manca
tutto, qui. E uno strazio sentire la propria impotenza davanti a tanta sven-
tura. Non c'e da dare a questi poveri cirenei della croce della Serbia, che
un po' di galletta e un po' di carne in conserva di Chicago, inviate dagli
inglesi. [...] E muoiono. In media ne ho visti seppellire duecento al gior-
no, vittime di malattie di ogni sorta. Su questi campi di concentramento la
dea del malaugurio rovescia il suo vaso. [...] Le scene d’orrore si moltipli-
cano. Ci sono giovani che deambulano ai margini dell’accampamento. Del-
la loro uniforme non restano che pochi brandelli luridi. Mi guardano con
occhi di dementi. E enorme il numero degli sventurati che hanno perso la
ragione durante questi giorni terribili. La, in quel lato del campo sono tra-
scinati i cadaveri. E una processione. E i monatti forse pensano che do-
mani, o forse tra poche ore, anch’essi faranno parte di quel mucchio di ca-
daveri seminudi. Seminudi: appena muoiono - 0 appena sembran morti -
gli altri tolgon loro di dosso i pochi cenci di cui son coperti per riparare
le falle dei propri, per difendersi meglio dal freddo e dalla pioggia»12

Tra coloro che riuscirono ad imbarcarsi e a raggiungere Corfu, tantis-
simi morirono di dissenteria, tifo e colera, malattie che si erano rapida-
mente diffuse nel corso della marcia stessa. Un testimone francese scrivera
in seguito: «ogni giorno si registrarono la morte di un alto numero di in-
dividui [...] dal 23 gennaio al 23 marzo, ci furono 4847 decessi». | malati
vennero trasferiti, in quarantena, a Vidos, un’isola non distante da Corfu.
Nella memoria dei serbi e degli alleati, quellisola divenne P«isola della
morte»: circa 5.400 persone vi trovarono la morte; altri 1.000 soldati ser-
bi morirono a Bizertalf3

Nei primi mesi del 1916, il re di Serbia, il governo e molti deputati si
trovavano in esilio. Con loro vi erano decine di migliaia di soldati e civili.
Circa 140.000 serbi, perlopiu soldati, si trovavano a Corfu, altri 11.000 era-
no stati trasferiti a Bizerta, Circa 2.000 ammalati serbi furono trasferiti in
ospedali francesi, alcuni dei quali si trovavano in Corsica. Diverse migliaia
di serbi vennero condotte in Grecia, nella regione dell’'Epiro e a Salonic-
co; i rifugiati civili vennero formalmente presi in consegna da Francia,
Svizzera, Italia e Inghilterra, ma in realta molti finirono in Francia e nelle
colonie francesi di Tunisia, Algeria e Marocco, pochi invece trovarono ri-

2 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania, cit., pp. 114-19.
143 Mitrovic, Serbia’s Great War 1914-1918, cit., p. 160.
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fugio in Russia. Dall'inizio della guerra alla fine dell’'evacuazione, I’eserci-
to serbo aveva perduto circa 400.000 uomini, ma poteva contare ancora su
150.000 combattenti; oltre 20.000 erano invece i civili serbi che avevano
cercato rifugio fuori dai confini nazionalil¥

# Ibid.yp. 161.






1. Percorso seguito dai prigionieri austro-ungarici dalla Serbia a Valona.



2. Albania, San Giovanni di Medua. Sbarco dei generi alimentari destinati ai soldati e profughi
serbi (Fototeca Ufficio storico della marina militare, Roma).

3. Valona, dicembre 1915-gennaio 1916. Imbarco dei prigionieri austro-ungarici diretti
all'Asinara (Fototeca Ufficio storico della marina militare, Roma).



4. Brindisi, gennaio 1916. Sbarco dei profughi serbi (Fototeca Ufficio storico della marina militare,
Roma).

5. Asinara, gennaio 1916 (Archivio famiglia Carandini, Roma).



6. Asinara, I'attendamento di Campo Perdu, gennaio-luglio 1916 (Archivio famiglia Carandini,
Roma).

7. Asinara, ingresso dell'attendamento di Campo Perdu, gennaio-luglio 1916 (Archivio famiglia
Carandini, Roma).



8. Asinara, Campo Perdu, primavera 1916. Prigioniero accanto al monumento
denominato Il Cavaliere (Archivio famiglia Carandini, Roma).

9. Asinara, Campo Perdu, primavera 1916. Costruzione del monumento Il
lungo viaggio realizzato dal prigioniero ungherese George Vemess (Archivio
famiglia Carandini, Roma).



10. Asinara, gennaio-luglio 1916
(Archivio famiglia Carandini,
Roma).

11. Immagine della cappella di
Cala Reale, consacrata dal vescovo
di Sassari, Cleto Cassani, il 17
maggio 1916 (Biblioteca comunale
di Sassari).



12. Dipinto realizzato dal soldato
austriaco Josef Robinau una volta
rientrato a casa dopo la conclusione
della guerra. L'immagine ritrae uno
dei campi allestiti sull’isola
dell’Asinara dove |’autore giunse
alla fine del 1916 (Archivio
famiglia Robinau, GroBrust,
Austria).

13. 1l soldato austriaco Josef
Robinau, prima della cattura
(Archivio famiglia Robinau,
GroBrust, Austria).



14. Sacrario austro-ungarico dove sono raccolti i resti dei prigionieri di guerra morti sull'lsola,
costruito dal governo austriaco negli anni trenta (Fototeca del Parco nazionale dell'Asinara).

15. Asinara. Rudere della cappelletta eretta all’intemo del campo di isolamento di Tumbarino
(Fototeca del Parco nazionale dell'Asinara).



Capitolo 3

L'epidemia di colera

1. Rimbarco e il viaggio

Con il telegramma inviato il 10 dicembre all’ambasciatore italiano a Pari-
gi, Tommaso Tittoni, Sonnino chiudeva, almeno temporaneamente, il
braccio di ferro diplomatico con il governo francese sulla custodia dei pri-
gionieri austro-ungarici, in quel momento ancora in mano ai serbi. Il 12 e
il 13 dicembre, due note del ministero degli Interni invitavano il prefetto
di Sassari, Felice Oreglia, a predisporre in tempi rapidi tutto quanto fos-
se necessario per rendere la stazione sanitaria delFAsinara pronta all’ac-
coglimento del primo gruppo di prigionieri che nei giorni successivi sa-
rebbero salpati da Valonal la scelta dell'isola sarda come meta tempora-
nea in cui internare i prigionieri provenienti dalla Serbia fu fortemente
caldeggiata dal dott. Alberto Lutrario, epidemiologo e direttore della Di-
rezione generale di sanita pubblica, il quale, rivolgendosi direttamente al
generale Spingardi, presidente della commissione per i prigionieri di guer-
ra, lo invitava ad adoperarsi affinché nessun prigioniero proveniente dal-
I’Albania mettesse piede sulla penisola, prima di aver passato un adegua-
to periodo di osservazione e risanamento sull’isola sarda o, in subordine,
in altre isole italiane, escluse la Sicilia e la Sardegna. Le informazioni rac-
colte dal ministero dell’interno, secondo le quali tra i reduci giunti in Al-
bania si fosse diffuso il virus del tifo esantematico e avesse fatto la sua
comparsa quello del colera, spinsero il dott. Lutrario e i suoi collaborato-
ri a redigere un decalogo di precise norme sanitarie da osservarsi nel cor-
so di tutte le fasi della delicata operazione, dall'imbarco a Valona al suc-

1 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Telegramma inviato dal Ministero dell’Interno e destinato al Prefetto di
Sassari, Felice Oreglia. Nel testo si fa riferimento al telegramma inviato il giorno prece-
dente.
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cessivo trasferimento dei prigionieri dal?Asinara ai campi di prigionia
presenti sulla penisola2

Nel dettaglio, il documento prevedeva che prima dell'imbarco, tutti i
prigionieri dovessero essere visitati a terra e coloro che fossero risultati col-
piti da «malattie infettive acute» non dovessero essere imbarcati; si sotto-
lineava l'opportunita che i prigionieri ricevessero biancheria pulita allo
scopo di liberarli della «<biancheria sudicia»; una volta a bordo, dove era
necessaria la presenza di almeno un medico ogni 700 imbarcati, i prigio-
nieri dovevano essere soggetti ad «operazioni di bonifica» ed «eventual-
mente» i soggetti «non di recente vaccinati» contro il vaiolo, andavano
nuovamente vaccinati. Giunti alla stazione sanitaria dell'Asinara tutti i pri-
gionieri dovevano essere sharcati: gli ufficiali dovevano essere «ricoverati
nel reparto di prima classe della stazione», mentre i soldati della truppa
dovevano essere «attendati»; la permanenza sull'isola doveva durare 12
giorni, a partire dal giorno dell'imbarco; si dovevano completare le opera-
zioni di bonifica, procedendo con «bagno di pulizia, applicazione di so-
stanze parassiticide, disinfezione degli oggetti d'uso delle biancherie». In-
fine, al momento della partenza dall'isola per il trasferimento nei luoghi di
internamento del Regno, tutti i gruppi di individui dovevano essere muni-
ti di una «patente di sanita». Nelle «avvertenze generali» poste in chiu-
sura del documento, si specificava inoltre che «fra una partenza e il suc-
cessivo arrivo all’Asinara», si dovessero «lasciare almeno due giorni di in-
tervallo per poter rimettere in stato di funzionamento la stazionen.

Il progetto costruito da Spingardi e Lutrario, anch'egli membro della
commissione presieduta dal primo, si reggeva proprio sul fatto che i pri-
gionieri sarebbero affluiti alla stazione sanitaria in piccoli gruppi e che
progressivamente, questi prigionieri, terminato il periodo di quarantena e
risanamento, sarebbero stati dirottati in alcuni luoghi di internamento gia
attivi o in corso di allestimento lungo la penisola. Su questo punto, il ge-
nerale Spingardi, tornera a piu riprese all'interno delle sue missive3, allo

2 Ibid.yLettera del 17 dicembre 1915 a firma del direttore Lutrario, indirizzata al gene-
rale Spingardi e avente per oggetto «Prigionieri austriaci provenienti dalla Serbia» con al-
legato il documento che presenta le «operazioni sanitarie» da compiersi nei confronti dei
prigionieri austriaci presenti a Valona e destinati ad essere trasferiti sull'Asinara.

3 Ibidy Lettera del 22 dicembre 1915 a firma del generale Spingardi, indirizzata al di-
rettore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania». Nella missiva, il
presidente della commissione per i prigionieri di guerra scrive: «Pel tramite del Comando
del Corpo d’Armata di Roma, ho impartito al Comandante della Divisione Militare di Ca-
gliari istruzioni opportune perché d'accordo col Co. Druetti trasferisca dall'Asinara a Mon-
tenarba (Lanusei) il numero massimo di Ufficiali che il locale di Montenarba stesso, gia di-
sponibile per prigionieri di truppa catturandi al nostro fronte, potra contenere. Ho ragione
di credere che potranno alloggiarvi 150 ufficiali. Inoltre, 160 ufficiali potranno subito par-
tire per Portoferraio ed altri 150 per Cittaducale ove i locali saranno pronti il 27 corrente.
Mi riservo sollecite ulteriori comunicazioni per i rimanenti ufficiali, di cui peraltro un con-
gruo numero dovra restare all’Asinara, per essere aggregato ai vari contingenti di prigionie-
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scopo di rassicurare i militari e i sanitari inviati in Sardegna, in grande dif-
ficolta dopo barrivo del primo consistente contingente di reduci austro-
ungarici, giunto nel breve volgere di pochi giorni, senza un preavviso ade-
guato e dettagliato circa il numero effettivo di individui in arrivo e sulle
loro condizioni di salute. Fallito il tentativo di dirottare parte dei prigio-
nieri austro-ungarici sull'isola di Lipari4, il 26 dicembre Spingardi scrisse
nuovamente a Lutrario comunicandogli che, nell’arco di due giorni, i cam-
pi di prigionia di Altamura, in provincia di Bari, e Santa Maria Capua Ve-
tere, nel casertano, sarebbero stati in grado di accogliere circa 5000 soldati
ciascuno, alleggerendo dunque sensibilmente il numero di prigionieri che
ininterrottamente stavano arrivando su quella che di li a poco sarebbe sta-
ta ribattezzata |'«isola dei colerosi»5.

In breve tempo, infatti, le ottimistiche previsioni di Spingardi, che
cerco di convincere Zuppelli, ministro della guerra, ad una «tregua» nel-
le partenze da Valona6, naufragarono in conseguenza dell’aggravarsi della
situazione sanitaria in Albania a causa della diffusione del vibrion del co-
lera, che spinse il generale Bertotti e il duca Luigi di Savoia, comandante
in capo delle Forze Navali Riunite, a inviare a piu riprese telegrammi ur-
genti allo stesso Zuppelli e a Corsi, ministro della marina, chiedendo loro
di autorizzare la tempestiva partenza di nuovi gruppi di prigionieri al fine
di non mettere a repentaglio la vita dei militari italiani che formavano il
corpo di spedizione nel territorio schipetaro?. Ulteriori pressioni sul go-

ri di truppa che saranno poscia dislocati nei Corpi dyArmata di Palermo, Napoli, Bari ed
Ancona»; Lettera del 26 dicembre 1915 a firma del generale Spingardi, indirizzata al diret-
tore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania». Nella missiva, il pre-
sidente della commissione per i prigionieri di guerra scrive: «Mi ¢ gradito assicurare V.E.
che per i primi sgombri da detta isola [Asinara], sara pronto a S. Maria Capua Vetere, il 28
corrente, un primo attendamento di 5000 prigionieri, mentre sta gia apprestandosi il se-
condo, pure di 5000 uomini, presso Altamura, nel corpo d’Armata di Bari».

4 1bid., Telegramma di Zuppelli, ministro della guerra, con data 23 dicembre 1915, in-
dirizzato al direttore Lutrario. Nel telegramma si fa riferimento alla non disponibilita del-
usola di Lipari come luogo di internamento temporaneo verso cui fare affluire parte dei pri-
gionieri austriaci presenti al porto di Valona e in attesa del trasferimento in Italia.

51bid Lettera del 26 dicembre 1915 a firma del generale Spingardi, indirizzata al di-
rettore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania».

6 Ibid., Lettera del 19 dicembre 1915 a firma del generale Spingardi, indirizzata al di-
rettore Lutrario, recante oggetto «Prigionieri provenienti dall’Albania». Nel testo della mis-
siva, il presidente della commissione per i prigionieri di guerra informa per I'appunto Lu-
trario di aver chiesto a Zuppelli, ministro della guerra, una «tregua nelle ulteriori parten-
ze» di prigionieri destinati all’isola dell’Asinara. In seguito, lo stesso Spingardi prendera at-
to che data la grave situazione sanitaria creatasi a Valona, ogni richiesta di sospensione de-
gli imbarchi di prigionieri non pud essere accolta; il 2 gennaio 1916, il generale scrivera al
dott. Lutrario sostenendo che «come necessitd imperiosa, si presenta il dovere di cautelare
da possibili infezioni il nostro corpo di spedizione». Cfr. ibid., Lettera del 2 gennaio 1916,
a firma del generale Spingardi, indirizzata al direttore Lutrario, recante oggetto «Prigionie-
ri provenienti dall’Albania».

7AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma del 15 dicembre 1915 a firma del Gen.
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verno italiano affinché sostenesse la necessita di un rapido sgombero del
porto di Valona, derivarono da una nota informativa dello stesso Bertotti,
in cui si annunciava, sulla base di informazioni ricevute da «persona me-
ritevole di fiducia», che la marina austriaca stava preparando un attacco a
Valona «con sbharco di truppe», durante il quale la popolazione albanese
avrebbe potuto tentare di liberare i prigionieri austriaci. Benché giudicas-
se poco probabile la notizia di un imminente attacco condotto con un mas-
siccio numero di uomini, ritenendo che a Valona e nelle altre localita (Ni-
vitza e Kravasta) indicate nella nota di Bertotti fosse possibile solo lo sbar-
co di «piccoli reparti», Luigi di Savoia, in quell’occasione tornd nuova-
mente a sollecitare I’evacuazione dei prigionieri austro-ungarici8 Nei gior-
ni successivi, gli imbarchi vennero cosi eseguiti senza sosta, non tenendo
in alcun modo conto della capacita ricettiva della stazione sanitaria sarda.

In due sole settimane, dal 16 al 30 dicembre, salparono dal porto del-
la capitale albanese, con destinazione Asinara, ben dieci piroscafi con a
bordo complessivamente 21.388 prigionieri: «Dante Alighieri» e «<KAmeri-
ca» il 16 dicembre con a bordo rispettivamente 1997 (di cui 634 ufficiali)
e 1787 prigionieri; «Cordova» il 17 dicembre (1500 prigionieri); «Valpa-
raiso» il 21 dicembre (1475 prigionieri); «Duca di Genova» e «Re Vitto-
rio» il 25 dicembre con a bordo rispettivamente 3141 (inclusi tre ufficia-
li) e 3085 prigionieri, «<Indiana» e «Natal» il 26 dicembre con a bordo ri-
spettivamente 2423 e 777 prigionieri; «Dante Alighieri», «Sinaj» e «Ar-
menie» il 30 dicembre con a bordo rispettivamente 2842, 1600 e 764 pri-
gionieri. Successivamente, tra il 2 gennaio e '8 marzo, sette piroscafi tra-
sferirono da Valona all’Asinara altri 2618 ex combattenti austro-ungarici:
il <Regina Elena», salpato da Valona il 2 gennaio 1916 con 1100 prigio-
nieri; lo «Jonio», partito dall’Albania il 12 gennaio con un carico di 481
prigionieri, il «<Folkestone», piroscafo inglese, che in due viaggi tra il 25
gennaio e il 14 febbraio imbarco 627 reduci austro-ungarici, il «Citta di
Cagliari» e il «<Re d’ltalia» giunti a destinazione il 21 e il 27 febbraio, aven-

Bertotti, indirizzato al ministro della marina; ibid., Telegramma del 21 dicembre 1915 a fir-
ma del Gen. Bertotti, indirizzato al ministro della marina; ACS, Ministero dellTnterno, Di-
rezione generale sanita pubblica, Atti amministrativi 1910-1920, b. 166, Telegramma di
Zuppelli, ministro della guerra, con data 23 dicembre 1915, indirizzato al direttore Luna-
rio. In seguito, I'impressione e la preoccupazione destate dall’alto numero di morti per co-
lera registrato sul «<Duca di Genova», partito da Valona il 25 dicembre, convinsero il mini-
stro della marina, Corsi, a decidere una sospensione degli imbarchi a Valona (cfr, AUSMM,
Raccolta di base, b. 485, Telegramma del ministro Corsi, inviato il 26 dicembre 1915). Due
giorni piu tardi perd, lo stesso ministro, dietro le nuove insistenze del generale Bertotti e del
vice ammiraglio Luigi d’Aosta, telegrafd un nuovo messaggio per chiedere la ripresa degli
imbarchi (cfr, Ibid., Telegramma inviato il 26 dicembre 1915 al Ministero dellTnterno a fir-
ma Capomazza; Telegramma a firma del ministro Corsi inviato in data 28 dicembre; Tele-
gramma a firma di Luigi di Savoia, inviato al ministro della marina il 27 dicembre 1915).
8 AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma del 14 dicembre 1915 a firma di Lui-
gi di Savoia, indirizzato al ministro della marina.
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do fatto salire a Valona rispettivamente 326 e 6 prigionieri, infine il «<Can-
diano» giunto all’Asinara 1’8 marzo con altri 178 prigionieri sopravvissuti
all’odissea sopradescritta. In totale, dunque, in meno di otto settimane,
poco piu di 24.000 prigionieri austro-ungarici vennero imbarcati per esse-
re trasferiti sull’Asinarag tra loro moltissimi, come vedremo tra poco, mo-
rirono nel corso della traversata o durante il periodo passato in una delle
rade dell’isola sarda in attesa di essere sbarcati.

L'impiego dei tre piroscafi francesi, il «Natal», 'cArmenie» e il «Si-
naj», fu espressamente richiesto alla marina militare francese da parte dei
comandi militari italiani, allo scopo di rendere pit rapido lo sgombero del
porto di Valonald una circostanza questa che offri a Barrére, ambasciato-
re francese a Roma, la possibilita di avanzare nuovamente nei confronti di
Sonnino la richiesta di poter avere in consegna una parte degli oltre 20.000
prigionieri austriaci in corso di trasferimento. Ma ancora una volta, il mi-
nistro degli esteri italiano, forte delle dichiarazioni del primo ministro ser-

9 Occorre sottolineare che le fonti disponibili (diario del generale Giuseppe Ferrari,
documenti vari redatti da Ministero della Marina Militare, le relazioni e i diari redatti dai
singoli tenenti di vascello chiamati a comandare i piroscafi requisiti, i dati pubblicati nelle
memorie deirufficiale Guido Corni) presentano informazioni sensibilmente diverse sia sui
piroscafi che vennero effettivamente impiegati nel trasporto dei prigionieri, sia sul numero
di prigionieri imbarcati in ogni singolo piroscafo, sia sulle date di partenza da Valona dei
singoli contingenti di prigionieri diretti all’Asinara. Fatta questa premessa si € inteso qui pri-
vilegiare i dati presentati nei documenti compilati dai comandanti dei piroscafi rintracciati
nell’archivio della marina militare italiana (AUSMM, Raccolta di base, b. 488: «Dante Ali-
ghieri», entrambi i viaggi, «<America», «Cordova», «Valparaiso», «Duca di Genova»,
«Dante Alighieri», «Regina Elena» e «Indiana») e il contenuto del «rapporto generale di
viaggio» steso da M. Cauchois, comandante del piroscafo francese «Sinaj» (conservato
presso I'archivio della Camera di Commercio e Industria di Marsiglia-Provenza e consulta-
bile aH'indirizzo internet: http://www.es-conseil.fr/pramona/Sinaj2.htm). Per la definizione
delle informazioni relative agli altri trasferimenti ci si € rifatti a quanto contenuto nel diario
del generale Ferrari (cfr. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola del-
I'Asinata nel 19U -16, cit., pp. 7-170). Questo perché le informazioni presentate in chiusu-
ra delle memorie di Guido Corni (Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania,
cit., p. 244) risultano palesemente errate e lacunose e gli stessi rapporti generali relativi al
trasferimento dei prigionieri austro-ungarici e conservati presso Farchivio storico della ma-
rina militare italiana, non prendono in esame gli ultimi trasferimenti, avvenuti dopo la meta
del febbraio 1916 (Raccolta di base, b. 484, il fascicolo «Elenco dei piroscafi italiani e fran-
cesi impiegati nel trasporto dell’esercito serbo» contiene un «Prospetto del movimento dei
piroscafi che trasportarono i prigionieri austriaci dal Valona all’Asinara; AUSSM, Ibid., «<Re-
lazione sul salvataggio dell’esercito serbo e sul trasferimento dei prigionieri austro-ungari-
ci», datata 4 aprile 1916 e redatta dal Ministero della Marina).

10 AUSSM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma di Luigi di Savoia, indirizzato allo Sta-
to maggiore della marina e inviato in data 21 dicembre 1915; Telegramma del ministro del-
la marina italiana, Corsi, indirizzato all’ambasciata italiana a Parigi e inviato in data 22 di-
cembre 1915; Telegramma di Leone (ambasciata italiana a Parigi), indirizzato al ministero
della marina e inviato in data 23 dicembre 1915; Telegramma di Luigi di Savoia, indirizza-
to al ministro della marina e inviato in data 25 dicembre 1915; Telegramma del ministro del-
la marina italiana, Corsi, indirizzato all’ambasciata italiana a Parigi e inviato in data 26 di-
cembre 1915; Telegramma di Luigi di Savoia, indirizzato al ministro Corsi e inviato in data
27 dicembre 1915.
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bo, che aveva espresso formalmente il suo disinteresse per la sorte dei pri-
gionieri austro-ungarici, oppose cinicamente il suo rifiuto alle richieste
provenienti da oltr'alpe, incurante delle notizie che giungevano dall’Asi-
nara, dove, come vedremo meglio in seguito, le poche strutture destinate
all'accoglienza dei reduci erano letteralmente al collasso e gli scarsi stru-
menti sanitari nella disponibilita dei pochissimi sanitari italiani presenti
sull'isola nei primi giorni degli sharchi, non erano in alcun modo adegua-
te a fronteggiare I'emergenza epidemiologica che si andava affermandoll

Intanto, a Valona, a partire dal 15 dicembre I'area del porto era stata
occupata da un numero crescente di prigionieri che a gruppi pit 0 meno
numerosi vi giungevano con il loro carico di sofferenze e di speranze, tut-
te legate al desiderio di veder terminare la lunga marcia con un rapido tra-
sferimento fuori dal «paese delle aquile»; il 29 dicembre il giovane Sramek
arrivo a Valona e il giorno seguente annoto sul suo diario queste parole:
«il porto ¢ bello, e ci sono ormeggiati sette grandi piroscafi. 1l porto é
affollato di circa 4000 prigionieri, che si spintonano, si calpestano e si ac-
calcano verso il mare. | militari italiani scherzano, gettando pezzi di bi-
scotti verso di loro e osservano i prigionieri azzuffarsi come se fossero ca-
ni che si contendono un osso. Finalmente, alle 10 di sera, sono condotto
su un nave a motore che ci porta verso un grande bastimento che si chia-
ma «Armenie», proveniente da Marsilia. E una nave adibita al trasporto
di bestiame, ci sono le mangiatoie»12 I'ufficiale cecoJan Laska, salpato dal
porto di Valona gia il 16 dicembre a bordo della «<Dante Alighieri», ri-
corda nelle sue memorie lo stato degli altri ufficiali e sottolinea la condi-
zione «peggiore» in cui si trovavano gli uomini della truppa: «in mezzo a
questi spettri, vanamente cercavi un aspetto umano e il nero corpo me-
schino coperto, con una striscia di stracci, faticosamente copriva la sua mi-
seria [...] |a aspettavano I'imbarco e la loro salvezza che vedevano solo nel-
le lueine giallognole delle navi che dondolavano nel porto e alle quali non
potevano ancora avvicinarsi. [..] La fame, fame terribile e le sue conse-
guenze uccidevano il corpo, anche se era gia sazio. Lo stomaco anestetiz-
zato e I'organismo debole non potevano sopportare il cibo, scoppiarono
malattie e si scateno il colera»13

11 Ministero degli affari esteri. Commissione per la pubblicazione dei documenti diplo-
matici, | documenti diplomatici italiani’ serie 5: 1914-1918, volume V (24 ottobre 1915-1917
giugno 1916), cit., doc. 227, Telegramma del ministro degli esteri Sonnino, indirizzato al-
I’ambasciatore a Parigi, Tittoni, con data 23 dicembre 1915, in cui viene riportata la deci-
sione di Pasic di disinteressarsi della questione della custodia dei prigionieri austriaci in pre-
cedenza in mano al suo paese; doc. 263, Telegramma del ministro degli esteri Sonnino, in-
dirizzato all’ambasciatore a Parigi, Tittoni con data 1 gennaio 1916, in cui il ministro italia-
no riassume i termini della richiesta di Camille Barrére e da comunicazione del suo nuovo
rifiuto di consegnare alla Francia parte dei prigionieri austriaci.

2 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 30 dicembre 1915.

BJ. Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii IL Cast, Prazské akciové tiskaeny, Prague
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Una emergenza a cui gli uomini del «Corpo speciale italiano d’Alba-
nia» furono costretti ad assistere pressoché impotenti, come osservo lo
stesso Guido Corni nelle sue «riflessioni» sulla guerra in Albania: «<nono-
stante ogni miglior volonta, lo zelo dei soldati e I'affannarsi dei medici, le
condizioni dei prigionieri sono tali da non poter bastare a salvarli gli ap-
provvigionamenti di cui disponiamo. La galletta, la carne in conserva so-
no cibi immangiabili, indigeribili per quegli stomachi disfatti dal lungo di-
giuno e dalla malattie. Ma dove trovare latte e brodo per tutta quella gen-
te? Sono sporchi ogni oltre immaginazione. Hanno i piedi nudi, deforma-
ti, sanguinolenti. Sostano in un campo di fronte al terzo pontile della ma-
rina. Sostano? Cascano sfiniti a terra»24 Nei giorni successivi, le condi-
zioni sanitarie dei prigionieri si aggravarono, accrescendo il rischio di con-
tagio per i soldati italiani maggiormente esposti: «Vi sono vittime tra i no-
stri buoni soldati addetti alla ricerca e al seppellimento dei cadaveri. Sor-
ge alla memoria il ricordo delle illustrazioni del Previati per i «Promessi
Sposi». Passano carrette da battaglione colme di cadaveri. L'aria & impre-
gnata di un fetore insopportabile. [...] Mancano ospedali, mancano tende
d’isolamento. Tutto & andato perduto con I'affondamento deH'«Umberto
I»15 | nostri medici, i nostri infermieri fanno miracoli»1a

In quella situazione, la partenza dei prigionieri si trasformo in un vero
e proprio sgombero, durante il quale buona parte delle misure profilatti-
che definite nel decalogo sopra citato vennero di fatto ignorate da coloro
che a terra e sulle navi erano incaricati di procedere all'imbarco e al tra-
sferimento dei reduci austro-ungaricilZ. A tal proposito, va osservato che i
tenenti di vascello del «<Dante Alighieri» e dell'« America», partiti il 16 di-
cembre, non conoscevano affatto le norme redatte dai medici della Dire-
zione sanitaria generale: la salita a bordo dei prigionieri non fu dunque
preceduta da alcune visita medica, necessaria a selezionare coloro che pre-
sentavano i sintomi delle temute malattie infettivel8 Nel suo rapporto, il

1928, p. 11. La traduzione del testo in italiano, Asinara. La marcia dellafame attraverso VAI-
bania. 1l parte, ¢ stata realizzata dalla dott.ssa Silvia Fejesova.

14 Corni, Riflessi e visioni della Grande Guerra in Albania, cit., pp. 99-100.

55 1l piroscafo venne silurato e affondato all’alba del 2 dicembre. Ibid., p. 78.

16 1bid, pp. 105-106.

17 11 ministro Zuppelli aveva inviato al ministero della marina copia dell’elenco delle
norme sanitarie da osservarsi in data 14 dicembre, sottolineando che «le operazioni da far-
si prima delllimbarco» dovessero essere affidate al coordinamento del generale Bertotti
(AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Lettera del 14 dicembre 1915 afirma del ministro Zup-
pelli, indirizzata al ministero della Marina, recante oggetto «Prigionieri austriaci»). Il gior-
no successivo, il ministro della marina Corsi prowedera ad inviare I’elenco al comandante
in capo dell’armata di Taranto. (lbid., Lettera del 15 dicembre 1915 a firma del ministro
Corsi, indirizzata Comando in capo dell’Armata di Taranto, recante oggetto «Prigionieri au-
striaci»).

B AUSMM, Raccolta di base, b. 488, Relazione della missione compiuta dal piroscafo
«Dante Alighieri». 1l documento e stato redatto dal tenente di vascello Andrea Novana;
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comandante delP«America» descrisse in questo modo il momento del-
Timbarco degli oltre 1700 prigionieri a lui affidati, alcuni dei quali arriva-
rono a bordo moribondi o addirittura gia morti: «<Poco dopo cominciaro-
no ad affluire a bordo i prigionieri. In generale essi erano in condizioni as-
sai miserevoli; la maggior parte di essi erano assai spossati e dovevano es-
sere aiutati per montare a bordo, per molti fu necessario servirsi di barel-
le; alcuni erano moribondi, e tre di essi erano gia morti nelle imbarcazio-
ni»1 1l comandante del «Cordova», salpato da Valona il 17 dicembre,
con a bordo un numero «esagerato» di prigionieri, doppio rispetto alla
«portata normale» del piroscafo, dichiard nel suo diario di aver ricevuto
il decalogo delle norme sanitarie, da lui giudicate peraltro di «ipotetica at-
tuazione», solo al momento della partenza) quando le operazioni di im-
barco erano state gia concluse sotto gli occhi dell'unico medico presente a
bordo, il dott. Lorenzo Favaie, che a fatica riusci a far fronte ai <numero-
sissimi» casi di presunta dissenteria che si presentarono nel corso della tra-
versata: «Non doveva per0 sorprendere - osservo Favaie nella sua rela-
zione igienico-sanitaria - il fatto che i prigionieri fossero affetti da dissen-
teria di origine tosso-infettiva, giacché risultava dalle loro stesse afferma-
zioni che durante la lunga e faticosa marcia di 50 giorni molti di essi ave-
vano mangiato carne cruda di cavalli morti per la strada, io stesso dovetti
far buttare a mare dei pezzi di carne cruda che essi tenevano nascosti sot-
to le luride vesti, perché emananti un fetore insopportabile, carni appar-
tenenti a cani, a gatti, uccisi durante il cammino. Una sorveglianza specia-
le si dovette esercitare anche a bordo stesso, perché i prigionieri si preci-
pitavano sui rifiuti delle cucine (ossa, verdure, pasta) che strappavano nel-
le mani degli sguatteri mentre questi le buttavano a mare»2L

Nel corso degli imbarchi successivi, gli ufficiali del comando della ba-
se militare di Valona chiesero energicamente a tutti i comandanti dei pi-

«Rapporto del Comandante del piroscafo «America» per la missione compiuta» (non &
chiaramente leggibile il nome del tenente di vascello che ha redatto il documento); sulla
mancata osservanza delle norme sanitarie nel corso dell’imbarco dei prigionieri sul piroscafo
«Dante Alighieri» si veda anche il «Rapporto su imbarco di prigionieri austro-ungarici a
Valona», proveniente dal R, Incrociatore Ausiliario citta di Messina e redatto a Brindisi il
16 dicembre 1915 (AUSMM, Raccolta di base, b. 485).

19 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Rapporto del Comandante del piroscafo «<Ame-
rica» per la missione compiuta».

2 Ibid., «Diario di guerra» del tenente di vascello Mario Porta, comandante del piro-
scafo «Cordova». Cfr. il «rapporto generale di viaggio» steso da M. Cauchois, comandan-
te del piroscafo francese «Sinaj», cit.

2 AUSMM, Raccolta di base, b. 486, Lorenzo Favaie, «Relazione igienico-sanitaria sul
trasporto prigionieri austriaci da Valona all’Asinara. 17 dicembre 1915-8 gennaio 1916». La
relazione ¢ stata pubblicata anche in appendice al volume F. Leva, L’ intervento dell’ltalia a
fianco dell’intesa e la lotta in Adriatico. Dal 24 Maggio 1915 al salvataggio dell’Esercito Ser-
bo, Vallecchi, Firenze, 1935, pp. 603-10. (fa parte di Ufficio storico della regia marina, La
marina italiana nella grande guerra, voi. 11).
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roscafi di soprassedere alla misure sanitarie precedentemente impartite,
evitando di rinviare a terra «i sospetti di colera» e sospendendo le visite
mediche. Ne danno testimonianza i comandanti deir«Indiana» e del «Du-
ca di Genova»: «rimando a terra I'ammalato - scrisse sul suo diario il te-
nente di vascello Gustavo Nicastro  L'imbarco continua da una scala so-
la; i prigionieri sfilano davanti al dottore e sono arrivati nei locali di 3a
classe. Verso le ore 15, sono gia a bordo circa 700 prigionieri, vado a ter-
ra chiamato dal Comandante della Base. Per strada incontro il Tenente di
vascello Sig. Barone Aiutante Maggiore della Base, il quale mi dice; «E
inutile che tu vada dal Comandante. Ti avverto che é stata rilevata la tua
lentezza d’imbarco. Bisogna che tu faccia piu presto. Gli faccio osservare
che I'imbarco non poteva essere piu sollecito, dovendo tutti quanti i pri-
gionieri, secondo le istruzioni sanitarie ricevute, passare sotto gli occhi del
Dottore, e che anzi avevo gia mandato a terra un ammalato di colera. 1l Si-
gnor Barone mi risponde: «Le istruzioni sanitarie che tu citi, sono di data
anteriore e non fanno per il caso nostro. [...] Tu devi imbarcare piu pre-
sto e partire questa notte». Faccio ritorno a bordo, esonero il Dottore dal
suo ufficio facendogli osservare che dovevo prendere tutti, sani ed amma-
lati; ed accelero I'imbarco dei prigionieri facendoli salire dalle quattro sca-
le di bordo. Alle ore 24 circa termina I'imbarco. Sono a bordo n. 3138 pri-
gionieri stivati in 3° classe; in 2° classe n. 3 ufficiali prigionieri e n. 55 pro-
fughi serbi»22 La presenza a bordo di questi ultimi, tra i quali vi erano an-
che alcuni militari, era anch’essa frutto della fretta e della confusione che
caratterizzarono la gran parte delle operazioni di imbarco: nonostante i ri-
chiami delle autorita serbe e italiane23 sull’Asinara arrivarono 90 profughi,
tra i quali il Prefetto e il capo della gendarmeria di Nis24

Stando ai dati presentati nel diario del generale Ferrari, i prigionieri
morti durante i viaggi, che duravano in media due giorni, e durante le lun-
ghe soste in rada, di fronte all’Asinara, in attesa dello sbarco, furono
13772 in realta, riprendendo i numeri contenuti nei rapporti dei coman-
danti dei singoli piroscafi che é stato possibile recuperare, il numero com-
plessivo dei decessi salirebbe ad almeno 15272 La gran parte delle morti

2 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Diario della missione compiuta dal piroscafo re-
quisito «Duca di Genova». 24 dicembre 1915-25 gennaio 1916». Il documento é stato re-
datto dal tenente di vascello Gustavo Nicastro.

B AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Telegramma del 20 dicembre inviato dallo stato
maggiore deiresercito al ministero della marina; Ibid., Telegramma del 21 dicembre 1915 a
firma del ministro Corsi, indirizzato al comando dell’armata navale.

24 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., 1929, pp. 10 e 205.

5 Ibid.ypp. 7-170.

2% AUSMM, Raccolta di base, b. 488, La busta contiene le relazioni, i rapporti e i diari
dei comandanti dei seguenti piroscafi: «Dante Alighieri», entrambe i viaggi, «<America»,
«Cordova», «Vaiparadiso», «Duca di Genova», «Indiana» e «Regina Elena».
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sarebbe stata causata dal colera: stando ad un prospetto redatto dal mini-
stero della marina i decessi per colera a bordo delle sole navi italiane sa-
rebbero stati infatti poco meno di 1300 (1291)27. Le emergenze sanitarie
piu gravi si manifestarono a bordo dei piroscafi «kDuca di Genova» e «Re
Vittorio», sui quali le morti per colera accertate furono rispettivamente di
583 e 566.

Per comprendere la durezza della situazione che il personale civile e
militare italiano presente a bordo dei due natanti si trovo a dover affron-
tare, e utile ripercorre alcuni brani del diario del comandante del «<Duca
di Genovav, partito da Valona il 25 dicembre con 3141 prigionieri: «11 ba-
stimento non ha un posto libero [...] Appena fuori Valona si gettano a ma-
re n. 6 prigionieri trovati morti a bordo, senza aver potuto accertare la cau-
sa della morte. [...] | prigionieri sono affamati. Succedono scene selvagge
subito represse dalla truppa. | piu forti strappano il pane ai pit deboli, e
molti cercano di ricacciarsi tra quelli che ancora debbono avere la razio-
ne. La truppa presta servizio in modo veramente encomiabile. Si gettano
a mare n. 21 prigionieri trovati morti nella stiva. Si attribuisce la morte ad
esaurimento, secondo le affermazioni avute a Valona, il Dottore non po-
tendo ancora avere dati sicuri sulla causa della loro morte per quanto so-
spettasse fortemente trattarsi di colera. [...] Verso mezzogiorno [26 di-
cembre] il C° Cannoniere di laZappi Regolo, mentre ancora durava la ve-
nuta in coperta dei prigionieri, scende nelle stive per fare iniziare le ope-
razioni di lavaggio e disinfezioni. Poco dopo egli corre da me dicendomi
che a basso si trovarono sdraiati dappertutto morti e malati incapaci di
muoversi. Scendo subito nei locali prigionieri accompagnato dal Dottore
di bordo. Dappertutto si trovano corpi umani, dappertutto deiezioni e vo-
mito; gente che vomita, gente che fa i suoi bisogni, gente che si contorce.
Il Dottore appena sceso e scorto lo spettacolo mi dice: «Qua si tratta di
colera: vomito, diarrea, crampi, fisionomie caratteristiche, non vi & piu
dubbio, é colera». Per mezzo di una squadra scelta di prigionieri, i morti
sono accumulati a poppa estrema in coperta e gettati a mare dopo aver le-
gato due griglie attraverso il corpo: sono in tutto 71. Gli ammalati sono
adagiati a poppa in coperta. 1l Dottore riempie di ammalati tutti gli ospe-
dali di bordo, ed aiutato dal Medico Militare e dagli infermieri si molti-
plica correndo dovunque. Presta le sue cure ai ricoverati all’ospedale, soc-
corre gli ammalati stesi in coperta, i quali sono cacciati un po’ dappertut-
to a poppa. Faccio riunire la truppa, I'equipaggio, a piccoli gruppi, e tut-
ti sono messi al corrente della situazione, tutti sono istruiti sul modo di sal-
vaguardarsi dal contagio, in riguardo alla pulizia, disinfezione, vitto. [..]
Il giorno 27 la situazione & ancora peggiorata. Gli ammalati a poppa sono

2 I b id Prospetto indicante i piroscafi adibiti al trasporto dei prigionieri austriaci al-
I’Asinara che ebbero casi di morte per colera.
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quasi tutti morti. Alla solita ora i prigionieri salgono in coperta lentamen-
te molti sono sorretti o portati in spalla dai compagni, moltissimi si trasci-
nano penosamente fino al luogo di distribuzione del vitto. Mentre i pri-
gionieri vengono in coperta, il C° Cannoniere constata che i morti e i ma-
lati nelle stive sono in numero impressionante»28

Nel corso dei viaggi, anche sulle navi in cui non si manifestarono casi
di colera, i pochi sanitari presenti furono costantemente impegnati nel
portare soccorso ai prigionieri imbarcati, colpiti, come detto, da dissente-
ria, e con il corpo martoriato a causa dei patimenti subiti nel corso della
lunga marcia, condotta senza poter disporre di un vestiario adeguato ai ri-
gori della stagione e molto spesso senza indossare alcun tipo di calzatura,
con i piedi nudi o avvolti in «stracci» o «pezzi di sacco»: nei giorni suc-
cessivi alla partenza da Valona, ricorda uno dei tenenti di vascello gia ci-
tati, «prosegui la medicazione di piaghe ai piedi delle quali quasi tutti era-
no affetti in diverso grado, dalle semplici alle cancrenose»2,

2. In rada

«La costruzione dei fabbricati esistenti nell'isola risaliva al 1885, epoca
cioé in cui la localita fu fatta evacuare dalla esigua popolazione per la ne-
cessita di dovervi impiantare, lontana da ogni centro abitato, una Stazione
sanitaria contumaciale per malattie particolarmente contagiose. Nella zo-
na di Cala Reale, dove esisteva anche un porticciolo di approdo, era sorto
a suo tempo, LOspedale centrale con la disponibilitd di una cinquantina
di letti, un forno crematorio capace di incenerimento di un cadavere nel-
le venti quattro ore, e alcuni chioschi in muratura per Yalloggiamento di
pochi ospiti di prima classe. | fabbricati sparsi nei «periodi» su indicati
[«periodi contumaciali» di Campuperdu, Tumbarinu e Fornelli»], avreb-
bero potuto accogliere, complessivamente, un mezzo migliaio di persone.
Nelhisola, della superficie di cinquanta chilometri quadrati, non si poteva
fare assegnamento su alcuna risorsa locale, senza nessuna coltura, ad ec-
cezione di piccoli orti nella ristretta zona della estremita occidentale, cu-
rati dai reclusi della Colonia Penale di Cala d’Oliva, mancava anche I’ac-
gua, che doveva essere trasportata a mezzo di pirocisterna da Portotorres
per essere immessa in un deposito, del contenuto di cinque cento metri cu-
bi, al quale se ne affiancava un altro di riserva d’acqua piovana, della ca-
pacita massima di altri duecento metri cubi. In tale situazione la possibi-
lita ricettiva dell'isola era, numericamente, assai limitata, per cui rimpian-
to e I'organizzazione dei servizi di vettovagliamento, vestiario e casermag-

2 Ibid., «Diario della missione compiuta dal piroscafo requisito «<Duca di Genova».
24 dicembre 1915-25 gennaio 1916».

2 Ibid., «<Rapporto di traversata da Valona all’Asinara con prigionieri austriaci». Il do-
cumento e stato redatto dal tenente di vascello Zeni in data 17 febbraio 1916.
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gio per Taccoglimento di un migliaio, al massimo, di prigionieri, non pre-
sentavano, ovviamente, difficolta particolari, tanto da non preoccupare ec-
cessivamente i competenti Comandi»3

Le parole sono di Guido Scano, il primo militare italiano a mettere pie-
de sull’Asinara in seguito alle disposizioni inviate dal Ministero dell’Inter-
no al prefetto Oreglia il 12 e 13 dicembre. Giunto sull’isola all'indomani
del secondo telegramma, al «giovanissimo sottotenente commissario di
prima nomina» venne affidato il compito di provvedere al ricevimento, al-
lo smistamento e alla temporanea conservazione delle merci e delle derra;
te alimentari che sarebbero giunte via mare da Porto Torres. A seguire, il
17 e il 18 dicembre Scano venne raggiunto da un altro ufficiale Commis-
sario - un anziano capitano della Riserva -, da un ragioniere del Genio Mi-
litare, da tre medici (uno della Marina e due civili), da un capitano dei ca-
rabinieri con sedici militari dell’Arma per il servizio dell’ordine pubblico,
e da un tenente colonnello della Riserva per la presa in consegna di tutti i
locali di proprieta della Stazione Sanitaria e I'assunzione del Comando del
futuro Presidio; infine, nella tarda serata del 18 dicembre, venne trasferi-
ta sull'isola anche una compagnia di soldati della Territoriale3L

La relativa tranquillita con cui le autorita militari sarde avviarono le
operazioni di preparazione della stazione sanitaria all’accoglimento dei
prigionieri austro-ungarici, testimoniata anche dall'invio dello stesso Sca-
no sull’isola, giovane sottufficiale privo di esperienza, e di soli tre medici,
e da ricondursi alle medesime informazioni rassicuranti che gli stessi Spin-
gardi e Lutrario avevano inizialmente ricevuto dai ministeri della Guerra
e dell'Interno: «per accordi intervenuti con Ministero della Guerra - ave-
va scritto il ministro dellTnterno il 13 dicembre - vengono avviati stazio-
ne a sanitaria Asinara circa 30.000 prigionieri austro-ungarici provenienti
dalla Serbia. Questi verranno suddivisi in vari scaglioni che si succederan-
no su predetta stazione per subirvi misure di risanamento che loro condi-
zioni igienico-sanitarie consiglieranno e scontarvi analogo periodo di os-
servazione. A tal fine il ministero dell'interno mette a disposizione della
stazione macchinari, materiali e arredamento relativo e provvede per per-
sonale dirigente e subalterno occorrente per funzionamento tecnico dello
stabilimento. Amministrazione militare prowedera quanto occorre per di-
sciplina e custodia di suddetta popolazione, per sua assistenza nonché per
alloggi in tende o baracche da erigersi a sue cure e spese»3

Ma come si é visto, nei giorni successivi all'invio di tale messaggio, il

0 G. Scano, Asinara 1915-16, «<Fiamme viola e fiamme azzurre», Periodico dell’Asso-
ciazione nazionale Commissariato militare, 1967, Il, 3, pp. 5-7.

3l Ibid.

R ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Telegramma inviato dal Ministero dellTnterno e destinato al Prefetto di
Sassari, Felice Oreglia.
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precipitare degli eventi in conseguenza del manifestarsi dei primi segnali
del diffondersi dell’epidemia di colera tra i reduci austro-ungarici ammas-
sati sul porto di Valona, sconvolse ogni forma di programmazione relativa
all’accoglienza e alla permanenza dei prigionieri sull’Asinara; «|’annuncia-
to e previsto arrivo a scaglioni, con graduale sostituzione dei presenti a pe-
riodo contumaciale esaurito» si trasformd nel «giungere continuo e tu-
multuoso di torme imbestialite dalla fame, dal freddo, dalla stanchezza,
dalle ulcerazioni, dalle malattie». La sera del 18 dicembre, poche ore do-
po lo sbarco della compagnia di soldati della Territoriale, nella rada di Ca-
la Reale, gettarono I'ancora il «<Dante Alighieri» e T«America» con a bor-
do circa 4000 prigionieri. A partire dal quel momento, ricorda Scano, «fu
il caos!»: «sul posto non vi era una tenda né una razione di pane da po-
ter offrire ad un solo prigioniero in pit del numero previsto in relazione
alle possibilita massime di ricezione, di alloggio e di nutrimento»3 La ne-
cessita di avere a terra tende e viveri a sufficienza per tutta quella massa di
disperati in arrivo, obbligo cosi le autorita militari a ritardare gli sbarchi
dei prigionieri, facendoli rimanere molti giorni in rada, a bordo di navi sti-
pate fino all’inverosimile, in una condizione di sovraffollamento che di fat-
to favori la diffusione del vibrione del colera.

Cosi, se i 634 ufficiali presenti sul «<Dante Alighieri» vennero sbarcati
a partire dal giorno di arrivo in rada, il 18 dicembre, il primo gruppo di
soldati appartenenti alla truppa mise piede sull’isola solo il 22 dicembre:
«presi accordi con Autorita Sanitaria e Militare locale - annota il coman-
dante sul suo diario la sera dell’approdo - si inizia lo sbarco degli ufficia-
li prigionieri. A 32 per volta sbarcano al pontile del disinfettore e dopo le
stabilite pratiche passano nei locali assegnati. Sbarco 12 prigionieri am-
malati che vengono subito ricoverati all’'ospedale. Non vi € a terra locale
che per circa 700 persone. Per le altre dovranno costruirsi attendamenti.
Non vi sono finora a terra né viveri, né stoviglie, né personale di cucina.
Mando tutto da bordo»3 Un’attesa decisamente piu lunga tocco ai pas-
seggeri dell’'«America», la cui discesa a terra, ebbe inizio solo il 28 di-
cembre, ben dieci giorni dopo I'ingresso in laguna del piroscafo la di-
scesa dei prigionieri arrivati a bordo del «Cordova» il 19 dicembre, inizio
invece solo sette giorni piu tardi e si prolungo fino al 3 gennaio3

Fu proprio il protrarsi delle operazioni di sharco, a spingere i coman-
danti dei piroscafi e le autorita sanitarie presenti sull'isola a decidere di

B Scano, Asinara 1915-186, cit.

3 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Relazione della missione compiuta dal piroscafo
«Dante Alighieri». Il documento é stato redatto dal tenente di vascello Andrea Novana.

% Ibid., Rapporto del Comandante del piroscafo «<America» per la missione compiuta
(non & chiaramente leggibile il nome del tenente di vascello che ha redatto il documento);

% lbid., «Diario di guerra» del tenente di vascello Mario Porta, comandante del piro-
scafo «Cordova».
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condurre direttamente a bordo le «operazioni di bonifica» sui prigionieri
(«tosatura, shbarbatura e petrolizzazione del capo per distruggere i paras-
siti»)37. Un elemento questo che il gia citato dott. Lutrario non manco di
sottolineare in una nota di risposta polemica, inviata al ministro Corsi, il
quale in una precedente comunicazione aveva lamentato F«eccessiva len-
tezza»3 con cui procedevano gli sbarchi, sottolineando che le operazioni
di disinfezione andavano condotte a terra e non a bordo, lasciando cosi in-
tendere che proprio in questa prassi stava il motivo del ritardo nell’avvio
della discesa a terra dei reduci austro-ungarici: «la lentezza della opera-
zioni di sbarco dei prigionieri all’Asinara cui accenna I’'E.V. nel telegram-
ma 21 andante - si legge nella nota inviata da Lutrario al ministero della
marina il 22 dicembre - non € una conseguenza della organizzazione del-
le misure sanitarie che cola si compiono. Queste, infatti, si eseguiscono a
bordo non per preferenza di questo sistema a quello di compierle a terra,
ma soltanto per utilizzare il tempo in cui i prigionieri sono, per ragioni di-
verse da quelle sanitarie e per disposizioni diverse da quelle di sanita ma-
rittima, trattenuti sui piroscafi stessi, in mancanza di ricoveri a terra.
Quanto alla ritardata preparazione di questi, essa, come ebbe a far pre-
sente, di fronte alle premurose sollecitazioni rivoltegli da questo Ministe-
ro S.E. il Presidente della Commissione Reale dei prigionieri di guerra, &
dipesa dalle difficolta incontrate dall’autorita militare, cosi per la precipi-
tazione degli avvenimenti, come per la inclemenza del mare; la quale, co-
me é noto a V.E. solo il giorno 19 corrente consenti che col mezzo della R.
Nave «Terranova» si effettuasse il trasporto all’Asinara del materiale di at-
tendamento, gia in precedenza all’'uopo accumulato a Porto Torres»3

Mentre gli ufficiali sbarcati dal «Dante Alighieri», vennero alloggiati
negli edifici del Primo Periodo, via via che giungevano sull’isola viveri,
tende e paglia, in quantita sufficienti, i soldati presenti sui tre piroscafi so-
pra ricordati e sul «Valparaiso», giunto a destinazione il 24 dicembre,
vennero accampati presso I’Accampamento Orientale, I'’Accampamento
Occidentale e Campo Perdu, nei pressi di Cala Realedd

Nel primo pomeriggio del 26 dicembre, il comandante del «Duca di
Genovay, sul quale come si é visto era scoppiata una vera e propria epi-
demia di colera, telegrafo al Ministero della Marina e al Comando del-
I’Armata navale il seguente messaggio: «Informo manifestatosi a bordo

37 Ibid., «Rapporto del Comandante del piroscafo «<America» per la missione compiuta».

BACS, Ministero delTInterno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Lettera del ministro Corsi, inviata in data 21 dicembre 1915 e indirizza-
ta al Ministero degli Interni.

P Ibid., Lettera del dott. Lutrario, inviata in data 22 dicembre e indirizzata al ministro
Corsi.

Q0 La ricostruzione dell’articolazione dei diversi attendamenti allestiti sull’isola nel cor-
so di quelle settimana é ricavata dalle informazioni contenute in Ferrari, Relazione del cam-
po di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, cit.
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circa 200 casi di colera, 100 decessi fra i prigionieri. Proseguo verso Asi-
nara dove sard0 domani mattina ore 12. Pregherei provvedere sollecito
sbarco»4l Ma diversamente da quanto sperato, quando all'indomani il pi-
roscafo giunse a Cala Reale, preceduto dal «Re Vittorio», a bordo del qua-
le si erano registrati oltre 50 decessi a causa del colera2 le autorita sani-
tarie e militari del Presidio comunicarono ai due comandanti il divieto di
avviare subito le procedure di sbarco dei circa 6000 prigionieri ancora in
vita, poiché era giunto I'ordine di «pensare prima a sbarcare i prigionieri
dei piroscafi francesi che dovevano giungere»43 Nella sola giornata del 27
dicembre, a bordo del «<Duca di Genova», ci furono 199 morti; nell'im-
possibilita di poter provvedere al seppellimento dei cadaveri a terra, dove
peraltro mancavano strumenti e personale necessari, e intenzionato a non
tenerli sulla nave, il comandante decise di far allontanare la nave dall’an-
coraggio e una volta al largo diede ordine di gettare in mare i cadaveri dei
morti con i materassi e le cinture di salvataggio da loro utilizzati. 1l giorno
successivo vennero buttati a mare altri 102 cadaveri. Intanto, sulla nave,
racconta il comandante Nicastro, mentre il personale civile e militare ita-
liano appariva «<impressionatissimo» per «|’estendersi e la gravita dell’e-
pidemia», i prigionieri sembravano prossimi ad un tentativo di ribellione:
«i prigionieri ammassati in coperta cominciano a tumultuare ed a spinge-
re in modo minaccioso. Dalle loro grida posso comprendere che anch’es-
si sono coscienti della loro critica situazione e domandano di non essere
pit mandati a basso nelle stive» dove c’¢ «un cumulo di immondizie, di
deiezioni, materassi sfondati». Data la situazione, ventiquattrore dopo
I’approdo, gli ufficiali presenti sul «<Duca di Genova», decisero di ignora-
re I’ordine ricevuto e misero in mare le lance per iniziare a portare a ter-
ra, presso la localita degli Stretti, alcuni gruppi di prigionieri ancora ap-
parentemente non affetti dal colera: «imbarco nelle lance n. 12 carabinie-
ri e n. 35 soldati di fanteria, destinati a formare i cordoni sanitari, tutti i
materiali di attendamenti disponibili a bordo ed insieme al Comandante
delle truppe vado a terra. Il 1° Capitano Sig. Colombini traccia subito la
linea di confine del campo, sceglie il punto di attendamento per le truppe
e dispone per la distesa dei cordoni di vigilanza». Ma il tentativo venne so-
speso in seguito all'intervento del Comandante del distaccamento dei ca-
rabinieri e alla pervenuta promessa in base alla quale la mattina successi-
va, i prigionieri ancora in vita sarebbero stati fatti scendere in localita For-
nelli, dove in fretta e furia, I'ispettore inviato dalla direzione di sanita ge-

4 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Diario della missione compiuta dal piroscafo re-
quisito «Duca di Genova». 24 dicembre 1915-25 gennaio 1916».

& Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dellAsinara nel 1915-16,
cit., p. 16.

B AUSMM, Raccolta di base, b. 488. «Diario della missione compiuta dal piroscafo re-
quisito «Duca di Genova». 24 dicembre 1915-25 gennaio 1916».
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nerale fece costituire un primo campo contumaciale. Stando al rapporto
del comandante Nicastro tra il 29 dicembre e il 1 gennaio, nel corso delle
operazioni di sharco, morirono altri 184 uomini, obbligando ad altre usci-
te da Cala reale per disfarsi dei cadaveri

Proprio il seppellimento in mare dei corpi dei prigionieri morti a cau-
sa del colera e della dissenteria - praticato non solo sul «<Duca di Geno-
va», ma anche sulT«Armenie»% -, fu al centro di dure polemiche tra le
autorita militari da un lato e il sindaco di Porto Torres e lo stesso prefet-
to di Sassari dall’altro. Quest’ultimo, dopo che alcuni cadaveri e materas-
si gettati dal «Duca di Genova» erano stati avvistati a rivadg il 29 dicem-
bre, su proposta dello stesso ispettore di sanita, aveva emanato un decre-
to che proibiva la pesca non solo in prossimita dell’Asinara, ma lungo tut-
ta la costa settentrionale della Sardegna, fino a Santa Teresa in Gallura4.
una disposizione questa che accompagnata all’ordine di distruggere tutto
il pesce pescato nelle ore precedenti, suscito la forte protesta del sindaco
di Porto Torres, il quale accuso le autorita militari di aver minato, tramite
I'<imprudenza» del lancio a mare dei cadaveri e le conseguenze che da es-
sa derivarono, la tranquillita sociale della locale comunita di pescatorifd
Nei giorni successivi, i rapporti tra la cittadinanza di Porto Torres e i co-
mandi militari e sanitari presenti su quella che ormai veniva definita Y«iso-
la dei colerosi», si fecero ancora piu tesi, come conferma una relazione che
lo stesso Oreglia, invio in data 8 gennaio 1916 al ministro degli Interni:
«Ancora giorni fa, da S. Teresa di Gallura mi é stato segnalato un cadave-
re di quelli cacciati a mare ed oggi un altro a Maddalena, cosa che im-
pressiona molto le popolazioni. Ho dato le disposizioni per la pesca ed il
seppellimento a norma delle disposizioni dell’art. 110 del regolamento di
Sanita Marittima. Come ho telegrafato ieri sera, ewi percio e per il conti-
nuo andirivieni da e per I’Asinara di militari, molta apprensione in questa
popolazione. lo ho richiamato I'ispettore di Sanita alla massima vigilanza
al riguardo e specialmente fra gli Ufficiali, segnalandogli fra |'altro come
questi mandino qui la biancheria sporca a lavare, cid che dovrebbe evitar-

4 1bid.

4 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit.

46 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi alVisola deWAsinara nel 1915-16,
cit., p. 22.

47 Ibid. e AUSMM, Raccolta di base, b. 486, Telegramma del prefetto Oreglia, datato
28 dicembre 1915. La revoca del divieto di pesca, fatta eccezione per le coste dell’Asinara,
avverra solo il 29 gennaio 1916 (ACS, Ministero dellInterno, Direzione generale sanita pub-
blica, Atti amministrativi 1910-1920, b. 166, Bollettino del giorno 30 gennaio 1916, redatto
dal prefetto Oreglia e indirizzato al Ministero deirinterno, Direzione Generale della Sanita
Pubblica).

48 ASCP, b. 84, Fase. «Locali di isolamento per la cura di malattie contagiose: colera»,
Lettera del sindaco di Porto Torres, datata 29 dicembre 1915 e indirizzata al prefetto di Sas-
sari, Felice Oreglia.
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si, se non altro per evitare chiacchiere e timori. Altro motivo di malcon-
tento e I'incetta grande di vettovaglie che venne fatta specie i primi gior-
ni, e che continua sebbene in minore scala, cid che ha fatto crescere il
prezzo di tutti i generi. Come ho raccomandato a S.E. il Comandante del
Corpo d’Armata, sarebbe opportuno che tutto il possibile sia fatto inviare
dal Continente per non sguarnire questa piazza gia povera, e porgere il de-
stro ai pochi fornitori di speculare sulla situazione»4

Tornando sull’isola e all’organizzazione dei diversi attendamenti, oc-
corre aggiungere che al «campo contumaciario» di Fornelli, vennero fatti
sbarcare, oltre ai passeggeri del «Duca di Genova», anche tutti i reduci
austro-ungarici giunti su «<Re Vittorio» e, nei giorni successivi, a bordo dei
piroscafi «Natal», «Indiana» e parte di quelli salpati da Valona a bordo
del «<Dante Alighieri»30, «sui quali si sviluppo il colera in forma violenta,
quasi fulminante»5; «il numero di questi [i colerosi] - registra sul suo dia-
rio il comandante del «Dante Alighieri» - & grandissimo e costituisce di-
fatti una buona meta degli sbarcati»® Piu avanti, nel descrivere quanto
accadde nel corso dello sharco di questi uomini, il tenente Novana non
puo trattenersi dal dichiarare tutto il suo stupore per il mancato rispetto
di alcune norme sanitarie nel trattamento di quella folla e dal sottolineare
la mancanza di strumenti necessari a far fronte a quella situazione di emer-
genza: «a terra non si prendono misure di alcun genere per isolare i col-
piti di colera, i morti vengono ammucchiati presso la spiaggia, non vi é cal-
ce a sufficienza, non fosse, non utensili per scavarne, cosa del resto diffi-
cile data la natura rocciosa del terreno»33

Una volta raggiunto il numero di circa 8000 prigionieri e verificatasi
«gravi difficolta logistiche» nel far giungere all’attendamento di Fornelli i
rifornimenti necessari, a causa della «<mancanza di mezzi di trasporto per
terra» e dell'impossibilita di far approdare barche sulla spiaggia adiacen-
te, i comandi militari e I'ispettore sanitario decisero di «estendere mag-
giormente la localita di viva contumacia»54, facendo sbarcare, a partire dal
5 gennaio, i passeggeri dei piroscafi «infetti» agli Stretti: un’area facil-

49 ACS, Ministero delTInterno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Lettera del prefetto Oreglia, datata 8 gennaio 1916 e indirizzata al Mi-
nistero delTInterno, Direzione Generale della Sanita Pubblica.

50 La ricostruzione dell’articolazione dei diversi attendamenti allestiti sull’isola nel cor-
so di quelle settimana é ricavata dalle informazioni contenute in Ferrari, Relazione del cam-
po di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, cit.

51 AUSMM, Raccolta di base, b. 485, Promemoria che il generale Marini redige prima
della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.

2 AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Relazione della missione compiuta dal piroscafo
«Dante Alighieri».

3 Ibid.

% AUSMM, Raccolta di base, b. 485. Promemoria che il generale Marini redige prima
della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.
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mente raggiungibile via terra e via mare e abbastanza distante da Cala Rea-
le, tanto da scongiurare il pericolo di diffusione del vibrion tra i prigionieri
dislocati nel 2° e 3° Periodo% A «Stretti» vennero fatti sbarcare tutti i re-
duci giunti in Sardegna a bordo del «Sinaj», <Armenie», «<Regina Elena»
e quelli arrivati a bordo del «Dante Alighieri» che in precedenza non era-
no stati trasferiti a Fornelli. In seguito, all’attendamento principale se ne
aggiunse un altro poco distante, che prese il nome campo dello «Jonio»,
poiché li vennero portati i prigionieri arrivati a bordo del piroscafo «Jo-
nio», sul quale si erano registrati numerosi decessi per colera; successiva-
mente, questo campo di isolamento, ospitd anche gli uomini arrivati con i
piroscafi «<Folkestone», «Citta di Cagliari», «Re d’ltalia» e «Candiano»%
Ad attenderli, a terra, c’era anche il giovanissimo tenente Carandini, giun-
to sull'isola il 7 gennaio, che anni piu tardi rievochera in questo modo quel
triste spettacolo di annientamento umano che gli si pard davanti in quei
giorni e che per lui rappresentd una sorta di battesimo di guerra: «Non
camminano, si trascinano curvi su per la scarpata verso Campo Perdu. Ho
vergogna del mio passo energico, mi siedo in terra ad attenderli e guardo
le navi accovacciate immobili sull’acqua placida, la spiaggia brulicante; sa-
le per I'aria I’acre odore dei mucchi di stracci infetti che bruciano. Passa-
no davanti a me isolati, a gruppi e non si dicono parola, indifferenti non
mi guardano, non mi vedono. Cosi mi si & presentata la prima immagine
della guerra mentre estraneo e immune osservo quell’approdo di ombre
umane gettate su una spiaggia deserta come rottami di una burrasca lon-
tana»57. In localita Stretti, che aveva «un aspetto di desolante solitudine e
di impervia asprezza» e dove «tutto v'era da creare», vennero cosi ad es-
sere confinati circa 6000 prigionieri, ai quali si aggiunsero, tra la fine di
febbraio e i primi giorni di marzo, circa 700 soldati italiani provenienti da
Durazzo e affetti da colera e da tifo®

L’'organizzazione di questi sharchi e la prima dislocazione dei campi sul-
Iisola furono diretti dal generale Pietro Marini, comandante dell’Armata di
Roma, arrivato sull’isola il 29 dicembre, subito dopo essere stato messo al
corrente delle preoccupanti informazioni che riguardavano lo stato di sa-
lute dei prigionieri trasportati a bordo del «<Duca di Genova» e del «Re Vit-
torio». La sua permanenza sull’Asinara si protrarra fino al 5 gennaio, gior-
no in cui il comando del Presidio passera nelle mani del tenente generale
Giuseppe Fadda, coadiuvato dal maggiore generale Giuseppe Ferrari®

% Ibid.

5% Cfr. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dell’Asinara nel 1915-
16, cit., pp. 31, 36-39 e 54-59.

5/ N. Carandini, Il lungo ritorno. Lettere della grande guerra, Gaspari, Udine 2005, p. 39.

8 Cfr. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-
16, cit., p. 36, 103 e 113.

5 Ibid.
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uomini che Marini stesso aveva fortemente voluto®) avanzando in tal sen-
so pressanti richieste al generale Spingardi subito dopo aver messo piede
sull'isola ed essersi reso conto delle drammatiche condizioni in cui versa-
vano i prigionieri austriaci - descritti come individui in uno «stato pieto-
so», «depressi» e «affamati»6L- e delle difficolta logistiche e organizzati-
ve che caratterizzavano I'operato dei militari e dei sanitari i presenti nel
tentativo di far fronte ad una situazione davvero difficile. Convocati il co-
mandante del presidio, I'ispettore di sanita e il direttore della colonia pe-
nale, Marini diede disposizioni affinché il Genio civile provvedesse a rea-
lizzare in tempi rapidi tre grandi serbatoi in localita Campu Perdu, Stretti
e Tamburino e ordino la costruzione a Porto Torres di un apposito deposi-
to in cui far affluire tutti i rifornimenti destinati all’Asinara, insistendo per
avere a sua disposizione una nave cisterna; fece inoltre espressa richiesta af-
finché venissero inviati 20 medici italiani, 6 capitani e subalterni commis-
sari, 25 ufficiali contabili e 25 sottoufficiali o caporalmaggiori contabili&2
Fino a quel momento, il personale militare e civile presente sull’isola non
superava le 300 unita@ a fronte di una popolazione di prigionieri ormai
prossima alle 19.000 unita. Non vi & dubbio che con barrivo del generale
Marini le operazioni di accoglimento e di dislocazione dei prigionieri tro-
varono un punto di riferimento importante64 ma é altrettanto evidente che
la sua presenza non bastd a far fronte per intero ai gravi problemi organiz-
zativi che si era manifestati; lui stesso il 1 gennaio invid un telegramma in
cui defini «necessaria» una «sosta nell’affluenza dei prigionieri per avere
modo di provvedere gradualmente meglio ai servizi di quelli arrivati e prov-
vedere poi ai successivi arrivi»t

3. Il colera e non solo

Intanto sull’isola infuriava una vera e propria epidemia di colera che dagli
accampamenti di Fornelli e Stretti, «divamp0» rapidamente albinterno dei
campi organizzati inizialmente ad est e a ovest della stazione sanitaria (ri-

@ lbidy p. 21.

6l AUSMM, Raccolta di base, b. 485. Promemoria che il generale Marini redige prima
della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.

& Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., p. 21.

& Ibid., p. 13.

6 L”importante opera di coordinamento svolta dal generale Marini venne sottolineata
dallo stesso Spingardi che in data 8 gennaio 1916, gli invio un telegramma per rivolgergli le
sue «piu vive felicitazioni per i considerevoli risultati in cosi breve tempo ottenuti». Il testo
del telegramma é riportato in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola del-
I’Asinara nel 1915-16, cit., p. 45.

& ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Telegramma del generale Marini, inviato nel pomeriggio del 1 gennaio
1916.
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spettivamente campo orientale e campo occidentale)& obbligando le au-
torita sanitarie a ulteriori spostamenti dei prigionieri li attendati nel tenta-
tivo di dividere i sani dagli infetti, fino a giungere alla decisione di farli
confluire tutti a Campo Perdu6/. Ogni giorno, il colera causava la morte di
un numero di prigionieri tanto elevato che il petrolio inviato sull’isola per
bruciare i cadaveri risulto fin da subito insufficiente, e il comando del pre-
sidio ordino di gettarli all’interno di ampie buche successivamente «rim-
boccate» con calce® «Hanno identificato il morbo - si tratta del colera
asiatico portato dall’Albania - annota Josef Sramek alcuni giorni dopo il
suo arrivo sull’isola a bordo dell’«Armenie»  Gli uomini che la sera van-
no a dormire sani, al mattino si svegliano ammalati. Siamo in cinque in
ogni tenda e il virus si diffonde molto rapidamente. Si possono vedere
creature in preda agli spasmi dietro ogni arbusto. [...] | cadaveri vengono
riuniti in pile e vengono gettati in una fossa. Nessuno si occupa di anno-
tare i nomi dei morti»@, «si organizzo allora tra di noi una squadra di bec-
chini. - scrivera nelle sue memorie Valentino Semi  In una fossa comu-
ne riposano 3000 nostri compagni. Una gran croce ombreggia il loro eter-
no riposo» 7 Testimonianza analoga venne rilasciata anche da un altro pri-
gioniero austriaco, le cui memorie furono raccolte e tradotte dal sottote-
nente di cavalleria Mario Barbaro di S. Giorgio, addetto al Comando del
Presidio dell’Asinara; «Catene di uomini, catene senza fine, passavano
dinnanzi a noi, portando alla fossa comune le vittime del terribile male. Vi-
di allora nel volgere di poche ore cadere e morire alcuni amici forti e ro-
busti, orrendo era lo spettacolo dei loro occhi vitrei, sbarrati, delle sem-
bianze contratte. [...] La cifra della mortalita oscillava tra le ottanta e le
cento vittime al giorno, con raccapriccio vedevo quotidianamente degli
scavi lunghi, larghi, destinati a concedere I'ultimo riposo, il vero riposo a
quelli infelici. [...] Alla rassegnazione muta dei sani, si univano i lamenti
degli ammalati e degli agonizzanti, sparpagliati fra i cespugli. Indicibile ero
lo strazio del nostro cuore. Provavamo compassione e ribrezzo insieme;
avremmo voluto accorrere in loro aiuto, e nel tempo stesso li desiderava-
mo lontani molti chilometri da noi, per risparmiarci di assistere alla loro
orribile agonia»7L

Nel breve periodo che va dal 7 al 14 gennaio, I'ispettore sanitario an-

6 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16,
cit., p. 46 e 49.

67 La ricostruzione dell’articolazione dei diversi attendamenti allestiti sull’isola nel cor-
so di quelle settimana é ricavata dalle informazioni contenute in Ferrari, Relazione del cam-
po di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16, cit.

&8 Ibid., p. 30.

® Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 7 e 16 gennaio 1916.

70 Semi, Dall’lstria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 70.

71 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16,
cit., p. 189.
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noto la morte di 1352 prigionieri, con una media giornaliera di decessi che
arrivava dunque a 169 (i picchi si ebbero 1*8 e il 9 gennaio con, rispettiva-
mente, 198 e 208 morti)72 In queste condizioni di emergenza, constatata
I'impossibilita di far affluire i colerosi e i prigionieri affetti dalle altre ma-
lattie infettive verso I’ospedale dei contagiosi presente a Cala Reale, si optd
per I'allestimento di alcuni ospedali presso ogni campo; inoltre, all’inter-
no di ogni attendamento, vennero definiti piu reparti in relazione alle di-
verse patologie che si stavano manifestando e appositi campi di isolamen-
to per colerosi, a loro volta articolati in diversi reparti: «L’'ospedale dei
contagiosi [di Cala Reale] - le parole sono tratte dalla Relazione sanitaria,
la cui stesura originaria si deve al medico Giuseppe Atzeni, ma che venne
poi rivista direttamente dal generale Ferrari - si mostro, pero, fin dai pri-
mi giorni insufficiente ad accogliere tutti i colerosi: a misura che i campi
primi si allontanavano, anche i trasporti diventavano ognora piu difficili e
stentati, e poi il numero dei malati aumentava a dismisura, cosicché si fini
per rinunziare del tutto a darvi ricetto ai colerosi, e, previe, abbondanti e
ripetute disinfezioni, si riservarono le quattro sue non vaste sale, per ma-
lattie contagiose di altra natura, come febbre tifoide, tifo esantematico ecc.
In ogni campo si stabilirono quindi definitivamente i reparti per colerosi,
dissenterici, tifosi, malattie comuni. Gli ospedali centrali, ricevevano i ma-
lati dei luoghi piu vicini, in grado di essere trasportati, finché vi era di-
sponibilita di letti. I campi di isolamento dei colerosi erano suddivisi in va-
ri reparti sufficientemente distanziati, e senza comunicazioni di sorta fra
loro e cioé: 1° luogo di osservazione o sospetti, per individui presentanti
diarrea od altri sintomi sospetti; 2° colerosi, con diagnosi confermata ol-
treché dai sintomi clinici, anche dall’esame batteriologico; 3° portatori,
soggetti con esame positivo delle feci, ma senza sintomi clinici; 4° contat-
ti 0 semplicemente isolati, in cui venivano segregati i coabitanti delle ten-
de degli accertati batteriologicamente, e quelli dei reparti infetti e porta-
tori che in nuovo esame risultavano negativi. Quelli del reparto di osser-
vazione, dopo I’esame delle feci sollecitamente praticato nel laboratorio
batteriologico annesso all’ospedale principale, a seconda dell’esito, veni-
vano mandati negli altri reparti od ospedali»73 Allo scopo di evitare i
«frammischiamenti» tra individui sani e individui malati, venne peraltro
predisposto all’interno di ogni attendamento, un servizio di sorveglianza
armata che impedisse la mobilita in direzione del campo di isolamento do-
ve, nel corso della notte, numerosi prigionieri vi si recavano allo scopo di

721 dati sono tratti dalle note giornaliere redatte dalle autoritd sanitarie attive sull’isola
e inviate al Ministero degli Interno, Direzione generale di sanita pubblica: ACS, Ministero
dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi 1910-1920, b. 166.

i Relazione sanitaria in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola del-
VAsinara nel 1913-16, cit., p. 271.
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impadronirsi degli abiti e degli altri oggetti personali in possesso dei pri-
gionieri moribondi o gia morti74

Nelle descrizioni degli osservatori presenti sull'isola nelle settimane in
cui I’epidemia di colera si diffuse raggiungendo il suo livello di maggiore
recrudescenza, i campi di isolamento cui erano confinati i colerosi assun-
sero i tratti di veri e propri gironi infernali dai quali fuggire. In particola-
re, I'attendamento di Fornelli, divenne fin da subito il simbolo delle atro-
ci sofferenze fisiche patite dai prigionieri colpiti dalla malattia: «Lo spet-
tacolo - annota nella sua relazione il comandante del piroscafo «Cordo-
va» - che si offre su quella spiaggia alla vista ¢ desolante;: mucchi di ca-
daveri sparsi (oltre 150 stamane), gente che brancola nelle loro vicinanze
in attesa del cadere per non piu rialzarsi; altri (sempre parlo di prigionie-
ri) che si contendono dei morti gli indumenti»7 Diversamente da quanto
ipotizzato dal dott. Druetti che aveva individuato nella localita di Fornel-
li, il luogo piu adatto per organizzare il primo campo quarantenario, in ra-
gione di alcuni «vantaggi» che quell’area, a suo giudizio, presentava -
«area vasta, piano leggermente inclinato per sviluppo accampamenti, pos-
sibilita rifornimenti»®-, «il campo della morte», come venne ben presto
definito quel luogo dagli stessi militari italiani, a causa delle difficolta dei
rifornimenti gia ricordate in precedenza, assunse ben presto le sembianze
di un luogo «abbandonato», dove le cure dei prigionieri malati furono de-
mandate interamente a 20 ufficiali medici austro-ungarici provenienti da
Cala Reale i quali, annotd sul suo diario il giovane soldato ceco piu volte
citato, non avevano né medicine né cibo sufficienti da destinare ai com-
pagni malati77. «I'accampamento di Fornelli - la denuncia & contenuta in
una nota dello stesso Spingardi - fu con deplorevole trascuranza abban-
donato a se stesso: non coperte, scarsa paglia, limitate a poche centinaia le
serie di vestiario distribuite, insufficiente I’acqua, il cibo ridotto a gallette
e scatole di carne in conserva, nessuna distribuzione di caffé. La deficien-
za di mezzi di trasporto - continuava Spingardi - spiega ma non giustifi-
ca quella trascuranza, e soprattutto fu deplorevole la mancanza di ogni ini-

74 Su questo aspetto: Relazione sanitaria in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri co-
lerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, cit., pp. 76-77; ACS, Ministero dell’Interno, Dire-
zione generale sanita pubblica, Atti amministrativi 1910-1920, b. 166, Relazione del dott.
Druetti, datata 16 gennaio 1916 e inviata al Ministero deirinterno; R. Schatz, As olasz kiraly-
sdg teruletén. Isola dell’Asinara, in Hadifogoly magyarok torténete, Budapest 1930, voi. I,
p. 188. La traduzione in italiano (Prigionieri di guerra ungheresi nell’isola dell’Asinara, in Storia
dei prigionieri di guerra ungheresi) & opera del dott. Gianluca Volpi (Universita di Udine).

B AUSMM, Raccolta di base, b. 488, «Diario di guerra» del tenente di vascello Mario
Porta, comandante del piroscafo «Cordova».

76 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Relazione del dott. Druetti, datata 16 gennaio 1916 e inviata al Ministe-
ro delTJnterno.

77 Sramek, Memories of World Warl 1914-1918, cit., 11 gennaio 1916.
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Ziativa, e pit deplorevole ancora il non aver segnalato a tempo quelle de-
ficienze»™ Un luogo di morte da cui scapparono anche alcuni dei padri
cappuccini giunti sull’isola in quelle settimane, i quali, come scrissero in
una nota le stesse autorita religiose sarde, «<non seppero adattarsi, con spi-
rito di sacrificio, a quelle privazioni»/. Lo stesso Spingardi, nel corso del-
la sua visita sull’isola, sollecito I'«alleggerimento» del numero di individui
confinati a Fornelli, ordinando di accelerare i lavori di completamento di
un nuovo campo, in localita Tamburino, dove fare affluire un numero di
prigionieri tale da permettere di lasciare al «campo della morte» solo un
contingente di ex combattenti per i quali fosse risultata sufficiente I'acqua
del fontanile& Il primo gruppo di 1015 prigionieri venne trasferito nel-
I’attendamento di Tumbarino il 3 febbraio: «anche al piu distratto visita-
tore - il commento € dello stesso generale Ferrari - sarebbe immancabil-
mente apparsa I'enorme differenza fra gli squallidi campi dei Fornelli e
I'accampamento formatosi sulla nuova zona»8L

Il prolungarsi della permanenza sulla banchina del porto di Valona in
attesa del trasferimento in Italia, il sovraffollamento sulle navi e la lunga
sosta in rada costituirono le cause che almeno inizialmente favorirono il
diffondersi tra i sopravvissuti alla «Grande ritirata» del colera e della dis-
senteria batterica che determino anch’esso un alto numero di morti. Do-
po lo sharco sull’isola, la situazione venne ad essere aggravata dalle mol-
teplici carenze strutturali, strumentali® e organizzative, in parte gia sopra
ricordate, e dai ritardi, come ricorda lo stesso dott. Atzeni, con cui ven-
nero adottate alcune misure sanitarie, come nel caso dell'avvio di campa-
gne di vaccinazioni anticoleriche all'interno dei singoli campi di prigionia:
a Campo Perdu le iniezioni vennero condotte a partire dallT| febbraio, a

M ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Relazione del generale Spingardi, senza data (con ogni probabilita re-
datta da Spingardi al rientro dal viaggio fatto sull’isola, dove egli sbarco il 19 gennaio), e in-
viata al Ministero della guerra, Segretariato Generale, Divisione Stato Maggiore.

7 ASV, Segreteria di Stato. Guerra 1914-1918, Rubrica 244, fase. 135, Comunicazione
di Don Michele Cerrati, vicario del vescovo di Campo, che in data (Roma) 22 febbraio 1916
invia a Monsignore Pacelli (segreteria di Stato della Santa Sede, Vaticano) una «relazione»
redatta da «parte del’Amministratore Apostolico di Sassari Mons. Cleto Cassani, di uno dei
Cappellani P. Giovanni da Rieti, e del Segretario nostro D. Giovanni Battista Nicola (ve-
scovo dell’esercito e dell’armata), riguardo I’assistenza religiosa dei prigionieri austriaci fat-
ti dai Serbi (internati all’Asinara) ».

& Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola deWAsinara nel 1915-16,
cit., pp. 66.

& Ibid., p. 83.

& «Nella stazione sanitaria vi era un solo microscopio per uso del modesto laboratorio,
usato da un solo provetto batteriologo, aiutato da uno studente di medicina destinatovi dal-
I'lspettorato di Sanita militare. [...] A richiesta giunse poi un buon microscopio, si costrui
un piccolo fabbricato ad uso gabinetto batteriologico annesso all’ufficio della Direzione del-
lo spedale». Cfr. Relazione sanitaria in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi al-
Iisola dell’Asinara nel 1915-16, cit., pp. 279-80.
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Stretti il 17 marzo, a Tumbarino e Fornelli il 27 marzo& Per il dott. Druet-
ti, ispettore sanitario giunto sull'isola gia il 17 dicembre, accanto ad alcu-
ne «abitudini barbare» messe in atto dai prigionieri («<spogliare i cadave-
ri per impossessarsi degli indumenti») e alla scarsa collaborazione dimo-
strata nei confronti suoi da parte del personale sanitario militare, le cause
che favorirono la diffusione e la persistenza dell’epidemia furono I’assen-
za di acqua potabile ed un alimentazione da lui giudicata qualitativamen-
te e quantitativamente insufficiente: «tale deficienza di acqua - scrive nel-
la relazione inviata al Ministero degli Interni, Direzione generale di sanita
pubblica, in data 16 gennaio - che saltuariamente si e verificata ora in un
punto ora in un altro, ha costretto i prigionieri a ricercare acqua stagna,
pozzanghere, scavare suolo per raccoglierne, fuggire anche da locali di iso-
lamento. Questo per sopperire bisogno fisiologico, a prescindere da im-
possibilita praticare piu elementare pulizia personale. Tale é stata insuffi-
cienza acqua da impedire per fino dissetare colerosi. Insufficienza alimen-
tare, che ha spinto prigionieri raccattare pezzi pane, frugare immondizie,
impossessarsi residuo viveri infermi. Tale deficienza ha pure influito non
permettendo ristabilimento equilibrio organismi esausti, depauperati, pei
quali € diminuita resistenza organica. Nelle recenti visite ai campi Stretti e
Fornelli, ho potuto rilevare come talora razione giornaliera prigionieri ab-
bia consistito in mezza scatola di carne ora in due tre cento grammi di pa-
ne. Riso tanto invocato, solo ora pervenuto»8 Se la denuncia del dott.
Druetti trova conferma, almeno relativamente alla scarsita di acqua pota-
bile disponibile sull’isola, nelle stesse note inviate in precedenza dal gene-
rale Marini% e, come vedremo in seguito, nelle testimonianze dei prigio-
nieri, il generale Ferrari tentera alcune settimane piu tardi di smentirla e
dichiarando di non concordare con quanto comunicato in precedenza dal-
I'ispettore sanitario, sostenne che i prigionieri erano stati indotti a bere
I’acqua delle pozzanghere non dall'insufficiente quantita di acqua potabi-
le aloro disposizione, ma a causa della loro «ignoranza» e della loro «pi-
grizia», «giacché - continuava - mi risulta in modo ineccepibile (essen-
domene personalmente accertato), che, fino a qualche giorno addietro, e
cioé dopo che i casi si erano verificati, I’acqua era abbondante nelle botti
di distribuzione nei reparti»8&

Dietro il colera (il numero dei decessi da esso causati andarono ad ar-

& lbid,, cit., p. 284.

8 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Relazione del dott. Druetti, datata 16 gennaio 1916 e inviata al Ministe-
ro dell’Interno.

& AUSSM, Raccolta di base, b. 485. Promemoria che il generale Marini redige prima
della sua partenza dall’Asinara, avvenuta il 5 gennaio 1916.

& Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16y
cit., p. 95.
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restarsi nel corso della prima meta del mese di febbraio) e la dissenteria
batterica, le patologie che contribuirono maggiormente ad accrescere la
mortalita sull’isola furono la tubercolosi e la nefrite, la cui diffusione, in
forme acute e croniche, fu, secondo il dott. Atzeni, determinata soprattut-
to dall’«azione del freddo umido» sofferto dai prigionieri alloggiati sotto
le tende, in quelle settimane costantemente battute da venti gelidi; il tifo
esantematico che fece la sua prima comparsa il 9 febbraio, invece, non eb-
be una diffusione «<impressionante» e «continu® saltuariamente con po-
chi casi»: nei mesi di febbraio e marzo si registrarono complessivamente
42 casi e vi furono 7 decessi8’. Nella relazione firmata dal generale Ferra-
ri, datata 22 aprile 1916, e relativa all'’« andamento degli accampamenti dei
prigionieri di guerra e dei servizi», si dichiara che sull'isola sono confina-
ti 16.741 prigionieri, di cui 1147 risultano ammalati& in un’altra relazio-
ne, curata da mons. Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, e da-
tata 25 aprile 1916, si sostiene che sull’Asinara fossero in quel momento
concentrati 16.655 prigionieri® La discrepanza tra le due fonti puo esse-
re attribuita a diversi fattori, quali la diversita dei tempi in cui vennero
compilati gli elenchi, ma anche la relativa mobilita dei sopravvissuti che
per varie ragioni passavano da un attendamento all’altro; dai numerosi ca-
si di omonimia presenti tra le fila dei prigionieri e dall’assenza temporanea
di alcuni individui fuori per servizio o per malattia. Nelle settimane pre-
cedenti, infatti, le autorita militari e sanitarie avevano deciso di inviare al-
cuni gruppi scaglionati di prigionieri affetti da malattie comuni, presso gl
ospedali di Sassari e Cagliari affinché potessero i ricevere cure «piu assi-
due». In totale vennero inviati sull'isola maggiore 646 individui, il cui or-
ganismo, «profondamente pregiudicato dagli inenarrabili disagi sofferti»
nei mesi precedenti, non rispondeva positivamente alle terapie messe in at-
to dai sanitari del Presidio. Tra coloro che vennero ricoverati nei nosoco-
mi sassaresi e cagliaritani, settantotto moriranno prima di rientrare nel
campo di prigionia%

Ma quanti furono dunque i prigionieri che, vittime delle patologie so-
pra ricordate e dei patimenti derivanti dal terribile calvario vissuto duran-
te la lunga marcia che dalla Serbia li condusse sulla costa dell’Albania, mo-
rirono nel corso della traversata, durante la sosta in rada o ancora nelle set-

& Relazione sanitaria in Ibid., pp. 278-83.

Bibid., pp. 126-37.

& ASV, Segreteria di Stato. Guerra 1914-1918, Rubrica 244, fase. 135, «Riservatissima»
che don Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, invia a Eugenio Pacelli, Segreteria
di Stato, Vaticano. La comunicazione datata 25 aprile 1916, reca il seguente oggetto: «Elen-
co prigionieri austriaci concentrati all’Asinara secondo le diverse nazionalita e religioni».

D Relazione sull'andamento degli accampamenti dei prigionieri di guerra e dei servizi,
in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dell’Asinara nel 1913-16, cit.,
p. 127.
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rimane successive allo sbarco? Pur in presenza di fonti che offrono dati
parzialmente disomogenei sul numero effettivo di combattenti austro-un-
garici imbarcati a Valona e sul numero dei cadaveri gettati in mare duran-
te il viaggio o nelle insenature dell’Asinara, si pud comunque ipotizzare
che i prigionieri morti dal momento dell’imbarco alla fine dell’emergenza
sanitaria che si manifesto sull’isola, furono approssimativamente 7000. In-
fatti, se si accetta il dato secondo cui i piroscafi italiani e stranieri impe-
gnati nel trasferimento fecero salire a bordo circa 24.000 uomini e da es-
so si sottrae il numero di prigionieri presenti sull’isola in aprile, secondo
quanto dichiarato nei documenti redatti dal comandante del Presidio e dal
vicario del vescovo di campo, si giunge all'impressionante quantita di de-
cessi appena indicata. Una dato che stride enormemente con quanto di-
chiarato nella lunga, rassicurante e, a tratti, autocelebrativa relazione che
il generale Ferrari invio a Roma a fine aprile: «<Le malattie - si legge nelle
prime righe del documento - hanno, durante questi mesi, prodotto nelle
file dei prigionieri di guerra qualche vuoto, ma la oculatezza, la solerzia,
I'interessamento ed il non comune valore professionale del personale sa-
nitario, hanno troncato principi di gravi malattie, che, senza la virtl dei
medici, avrebbero potuto crescere e dilagare, date le condizioni di allog-
giamento delle truppe prigioniere, ed il loro sconfortante stato fisico, di-
pendente dai lunghi e gravi disagi sofferti»9L

albidp. 126.



. Capitolo 4 ,
La vita quotldlana sullisola

Gli aspetti materiali e psicologici che caratterizzarono la vita quotidiana al-
I'interno dei campi di prigionia, costituiscono, con ogni probabilita, il bu-
co nero piu grande di tutta la storia della prigionia in Italia nel corso del-
la Grande Guerra.

Come si € gia ricordato, le fonti autobiografiche dei combattenti asbur-
gici fin qui recuperate, sono rarissime e nella quasi totalita sono opera di
reduci graduati, prevalentemente ufficiali. Si tratta dunque di testimo-
nianze riferibili alla vicenda di una piccola minoranza di prigionieri, che
peraltro, pressoché ovunque, godette di un regime di piccoli e grandi pri-
vilegi dai quali era esclusa la massa dei soldati semplici: si pensi agli allog-
gi speciale, all’esenzione dal lavoro coatto. | loro gradi, inoltre, li misero,
salvo qualche eccezione, al riparo dalle violenze praticate dai carcerieri di
turno. Per tali motivi, come vedremo tra poco, la condizione in cui si ven-
nero a trovare gli ufficiali, fu sensibilmente migliore rispetto a quella in cui
si ritrovo assoggettata la truppa.

Né d’altra parte, I'analisi delle circolari emesse dall’autorita militare
nazionale in materia di trattamento dei soldati internati puo essere suffi-
ciente per formulare ricostruzioni delle condizioni di vita nei campi di pri-
gionia allestiti nel territorio nazionale. Se, in modo speculare, si rapporta
quanto accaduto ai soldati italiani, confinati nelle «citta dei morenti» di-
slocate nei territori degli imperi centrali, alla sorte dei soldati austro-un-
garici in mano al nostro paese, non si pud non ipotizzare uno scarto evi-
dente tra le norme contenute nelle note militari e I’effettivo trattamento ri-
servato ai soldati in cattivita.

A tal proposito, va osservato che le condizioni di vita nei campi non
furono le stesse durante tutto il periodo bellico, né per tutti i prigionieri.
La sopravvivenza era legata a quello che si era e a quello che si aveva da
contrapporre alla condizione stessa di prigioniero: resistenza fisica, carat-
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tere, capacita di instaurare rapporti umani, conoscenze intellettuali o ma-
teriali, convinzioni religiose e politiche. «Nel periodo cosi triste e movi-
mentato, - ricorda un soldato ceco sopravvissuto al campo di prigionia
sardo -, quando intorno si infestava la morte e Podio, la scintilla della spe-
ranza e del patriottismo nei cuori del gruppo ceco aveva un prezzo dop-
pio e vinceva sulle sofferenze del corpo e dell’ambiente»1 Contava so-
prattutto superare lo smarrimento iniziale; cercare di resistere tentando
magari di attrezzarsi per comprendere la lingua del carceriere. Risultava
decisivo, infine, imparare a muoversi tra le regole del campo e gli spiragli
aperti dalla vita sotterranea dei prigionieri, che aveva le sue sedi, i suoi si-
stemi di alleanza, protezione e scambio.

In attesa che la ricostruzione di una mappa geografica dei sentimenti,
dei destini, dei percorsi esistenziali delle decine di migliaia di soldati pri-
gionieri in ltalia durante la grande guerra, faccia passi in avanti significa-
tivi, non si puo fare altro che affrontare la questione per mezzo di un ap-
proccio quantitativo, partendo dal dato dei soldati morti sul totale dei sol-
dati reclusi.

Secondo alcune stime, le percentuali delle perdite si collocarono fra il
2 e il 15 per cento, arrivando perd a toccare il 20 per cento in Russia e in
Austria-Ungheria2 «Tuttavia, - fa opportunamente osservare Uta Hinz -
in un certo numero di casi, queste medie devono essere affinate. Mentre
ad esempio l'agenzia statistica tedesca del dopoguerra annuncio un tasso
di perdite del 2-3 per cento per i prigionieri francesi, britannici e belgi, ta-
le tasso si alzava fino al 5-6 per cento per i russi, raggiungendo addirittu-
ra il 30 per cento nel caso dei prigionieri di guerra rumeni in Germania»3

Come sappiamo, la mortalita fu particolarmente alta fra i prigionieri
italiani internati nei campi degli imperi dell’Europa centrale: si aggiro in-
torno al 16 per cento del numero complessivod. Rovesciando le posizioni,
quale fu la percentuale di soldati austro-ungarici morti nei campi di pri-
gionia italiani? secondo le cifre ufficiali, i soldati austriaci finiti in mano
agli italiani furono 477.024, i morti 18.049. Considerando che, presumi-
bilmente, la morte colse la gran parte dei prigionieri prima della fine del-
la guerra e se si sottrae quindi dall’insieme complessivo dei prigionieri, il
numero di coloro che furono catturati a Vittorio Veneto (circa 300.000)5,
risulta una percentuale di morti del 10,2 per cento (18.049 su 177.024).

Le elevate percentuali di decessi che si registrarono tra i prigionieri, in
molte nazioni belligeranti, non furono il frutto di «una decisione pianifica-

1Laska, Asinara. Pochodu hladu Albani! IL Cast, cit., p. 63.

2U. Hinz, Prigionieri, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La prima guerra mondia-
le, cit., voi. I., p. 352.

3lvi, p. 354.

4 1vi.

5Cfr. Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., pp. 49-50.
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ta, ma furono il risultato di carenze di fatto in termini di cure prodigate»6.
L'aspetto comune a tutti gli stati in guerra fu il ritardo con cui si procedet-
te ad una pianificazione del fenomeno della prigionia di guerra; I'allesti-
mento di una adeguata amministrazione dei campi, in grado di gestire I'or-
ganizzazione degli alloggi e il rifornimento alimentare di un cosi ampio nu-
mero di prigionieri - nella gran parte dei casi internati per un lungo perio-
do -, fu approntato con troppa lentezza e approssimazione. In tal senso, il
caso dell’Asinara, andando oltre I’eccezionaiita dell'emergenza sanitaria
verificatasi ad inizio del 1916, appare, in qualche modo, esemplificativo.

Le testimonianze raccolte e qui proposte descrivono una condizione
ambientale, su molti punti ben distante dai toni ottimistici presenti nella
relazione del generale Ferrari, restituendo, a tratti con un verismo terribi-
le, le drammatiche prove che i reduci dell’Albania, dovettero superare an-
che sull'isola sarda nel tentativo di preservare la propria salute fisica e
mentale. La corsa contro il tempo, condotta dalle autorita militari italiane,
per superare i problemi logistici e strutturali incontrati inizialmente sul-
Iisola, costitui uno sforzo significativo e diede risultati importanti sia sot-
to il profilo sanitario sia sotto il profilo alimentare. Superata la fase del-
I’emergenza, le condizioni materiali di vita dei prigionieri conobbero cer-
tamente un sensibile miglioramento ma continuarono a presentarsi in larga
misura inaccettabili. 1l racconto dei prigionieri, redatto in presa diretta o
elaborato dopo il ritorno a casa, fornisce numerose indicazioni sulle pri-
vazioni, i ritmi, le relazioni, i sentimenti, le inquietudini e le speranze che
scandirono la vita di tutti i giorni degli sventurati sharcati sull’isola a par-
tire dal dicembre 1915. 1l quadro che ne deriva, accosta I'isolato campo di
prigionia dell’Asinara alla gran parte dei luoghi di reclusione per soldati
stranieri attivi in tutta Europa nel corso della Grande Guerra, al cui
interno molti uomini vedevano ogni giorno minacciata la propria soprav-
vivenza.

1. «Citta di tende»

Nel breve volgere di poche settimane, I’Asinara divenne uno dei luoghi di
prigionia pit affollati di tutto il territorio nazionale italiano. Tra il dicem-
bre del 1915 e il gennaio del 1916 (anche se altri gruppi di prigionieri, in
minor numero, continuarono a sharcare sino ai primi giorni di marzo) ar-
rivarono sull’isola circa 24.000 prigionieri austro-ungarici. Tra questi, co-
me si € visto, 7000 (ben il 29,2 per cento) morirono in poche settimane a
causa del colera, della dissenteria e di altre patologie. Una comunicazione
«riservatissima», datata 25 aprile ed inviata dal vicario del vescovo di cam-
po, Michele Cerrati, al segretario di Stato Vaticano, mons. Eugenio Pacelli,

6 Hinz, Prigionieri, cit., p. 354.
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indicava in 16.655 il numero dei prigionieri presenti sulT«isola del diavo-
lo»: 6603 erano internati a Campo Perdu, 5544 a Stretti, 3308 a Tumbarino
e 1200 a Fornelli7.

Nel periodo successivo alla partenza, in direzione della Francia, di qua-
si tutti i reduci della ritirata della Serbia, sopravvissuti all’epidemia del
«mostro asiatico» - partenza avvenuta tra il maggio e il luglio 19168- I'iso-
la continud a costituire uno dei campi di concentramento italiani mag-
giormente ricettivi. Nell'autunno del 1916, arrivarono sull’Asinara 14.000
prigionieri9. Una circolare del generale Spingardi, presidente della Com-
missione prigionieri di guerra, diramata in data 3 gennaio 1917, conferma
che il numero di soldati stranieri trattenuti in cattivita in Italia ammonta-
va, al 1gennaio 1917, a 79.978 (1965 ufficiali e aspiranti cadetti e 78013
soldati semplici). Distribuiti in 81 campi, la gran parte di questi internati
erano dislocati al centro (30.731) e al sud (32.960) della penisola (in tutta
I’area del Nord est, dichiarato zona di guerra, non vi erano campi di pri-
gionia). Dopo il campo di Padula (Vallodiano), in provincia di Napoli, in
cui erano reclusi ben 13.138 soldati, I'isola sarda, con 11.003 prigionieri,
costituiva il secondo campo di internamento italiano per numero di confi-
nati. Seguivano il campo abruzzese di Avezzano ed il campo di Santa Ma-
ria Capua Vetere, con rispettivamente 6814 e 4983 prigionierild Tre mesi
dopo, in una missiva inviata al barone Monti, direttore generale per il fon-
do per il culto presso il ministero di Grazia e Giustizia, il ministro della
guerra, generale Paolo Morrone, confermava che «all’Asinara si trovano
attualmente concentrati circa 12.000 prigionieri austriaci»1l

Pur in assenza di ulteriori dati statistici ufficiali, riferibili al biennio
1917-1918, si puo ipotizzare che la massa di soldati relegati sullisola nel
corso degli ultimi 12 mesi di guerra, sia andata aumentando, a partire dal-
la rotta di Caporetto. In un documento datato 21 novembre 1917, firma-
to ancora dal generale Spingardi, si dichiara che i prigionieri detenuti nel
Nord Italia (si parla di Torino, Milano, Genova, Alessandria e Verona)

7 ASV, Segreteria di Stato, Guerra anno 1914-1918, Rubrica 244, fase. 135, «riserva-
tissima» redatta da Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, datata 25 aprile 1916,
avente oggetto: «Elenco prigionieri austriaci concentrati all’Asinara secondo le diverse na-
zionalita e religioni».

8 Complessivamente, partirono in direzione della Francia, circa 16.000 prigionieri. In
seguito alla loro partenza, «non rimanevano all’Asinara che i prigionieri di nazionalita ita-
liana, quelli destinati quali attendenti agli ufficiali austro-ungarici ed una decina di prigio-
nieri che, ammalatisi negli ultimi giorni, per il loro grave stato non poterono essere imbar-
cati». Cfr. in G.C. Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi aWisola dell’Asinara
nel 1915-16, cit., pp. 162-65.

9 Semi, Dall’htria alla Serbia e alla Sardegna, cit., p. 73.

10 Circolare riportata in Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit.,
pp. 27-33.

11 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Prima guerra mondiale, b. 99 bis, Lette-
ra datata 5 aprile 1917.
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«dovettero essere allontanati dai campi per la perniciosa propaganda che,
inorgogliti dalle recenti vittorie, avevano iniziato a diffondere alle nostre
popolazioni rurali»; al fine di prevenire ogni «epidemia» propagandistica
che potesse ulteriormente peggiorare il morale collettivo del Paese, si an-
nunciava inoltre che tutti i nuovi prigionieri sarebbero stati dirottati sul-
I’Asinaral?

Alla luce di questa informazione, non appare azzardato ipotizzare che
nel corso dell'ultimo anno di guerra, I'isola sarda fosse diventata il piu
grande campo di prigionia presente sul territorio nazionale. E un dato
eccezionale se si tiene in conto i tempi e le modalita con cui si procedette
all’allestimento del campo e, soprattutto, la natura della sua struttura
interna, sensibilmente diversa da quella esistente all'interno degli altri
maggiori campi di prigionia.

Come € noto, il primo luogo adibito alla reclusione dei prigionieri che
venne approntato nel nostro paese, fu la Cittadella di Alessandria, una roc-
caforte edificata nella prima meta del XVII1 secolo13 Nel corso dei primi
mesi di guerra, al pari di quanto era accaduto negli altri paesi entrati in
guerra nell’estate del 19144 il governo italiano decise di destinare all’in-
ternamento dei prigionieri strutture gia esistenti, quali castelli, antiche pri-
gioni, conventi, fortezze ecc. (fortezza medievale di Santa Barbara a Pi-
stoia, forte Sperone, forte Ratti e forte Begatto a Genova, la certosa di San
Lorenzo a Padula, Napoli, il castello sforzesco a Novara e cosi via). Solo
successivamente, verificata I'inadeguatezza di questi luoghi ai fini di una
detenzione di massa, si procedette, in modo frenetico, a realizzare nuovi
campi di prigionia costituiti da baraccamenti in pietra o legno, come quel-
li gia citati di Santa Maria Capua Vetere e di Avezzano che costitui a tal
proposito un modello: «sorto nel 1916 sulle macerie del terremoto che
aveva colpito la citta abruzzese nel gennaio dell’anno precedente, era de-
stinato ad ospitare oltre 15.000 prigionieri piu 1.000 addetti alla sorve-
glianza. Aveva una dimensione di 33 ettari recintati, divisi in quattro set-
tori e 12 ettari esterni ausiliari, 40.000 metri quadrati di baraccamenti e
20.000 di servizi che formavano 192 padiglioni per il ricovero dei prigio-
nieri (78 in legno), di cui 112 destinati ad alloggio, 80 a servizi vari (cuci-
ne, bagni, ecc.) e 25 per il personale addetto. L'abbeveraggio era garanti-
to da 12 chilometri di tubature e tre cisterne di riserva dalla capienza cia-
scuna di 1000 metri cubi»15

Ben diversa era I'organizzazione interna al campo di prigionia del-
I’Asinara. Al momento dello sbarco dei primi prigionieri provenienti dal-

2 Circolare riportata in Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., p. 4L
1 3 po27.

14 Cfr. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 257.

15 Tonato, La prigionia di guerra in ltalia, cit., p. 35.
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I’Albania, sull’isola vi erano gli impiegati della colonia penale, quelli della
stazione sanitaria, un distaccamento di un plotone di fanteria e circa 300
reclusi, in tutto meno di 500 persone. Gli edifici che davano corpo alla
«Stazione sanitaria marittima quarantenaria» di Cala Reale erano in grado
di dare ricovero a circa 800 individuils Al loro interno vennero alloggiati
gli oltre 630 ufficiali arrivati sull’isola il 18 dicembre, a bordo del piroscafo
«Dante Alighieri»17. Ad essi furono riservati letti di ferro, materassi di la-
na, lenzuola e coperte; gli ufficiali superiori furono sistemati in camere se-
parate ed ebbero a disposizione attendenti e barbieril8 Ad ogni modo, la
loro permanenza sull’isola fu piuttosto breve: entro i primi giorni di feb-
braio quasi tutti i graduati furono trasferiti in altre localita: Muro Lucano
(Potenza), Cittaducale (Rieti), Portoferraio (Livorno), Monte Narba (Ca-
gliari) e Civitavecchiald

La truppa, invece, come si € visto, venne via via alloggiata in migliaia
di tende, allestite nei diversi accampamenti che andavano prendendo for-
ma: «1'alloggio della truppa - ricorda il medico ungherese, Robert Schatz
- consisteva nella massa di piccole tende, le cosiddette «Bucciantini», col
fondo di paglia, e in qualche tenda «<Roma», che poteva passare per ten-
done da Circo e aveva il pavimento in cannette»2) Un’operazione che, ini-
zialmente, avvenne necessariamente con un certo grado di ritardo rispetto
ai continui sbarchi: «Le tende - racconta ancora il militare magiaro - era-
no piantate in caotico disordine; sebbene in ognuna ci fosse posto per so-
li quattro uomini, in molte si accalcavano in sei o sette, sani, malati e mo-
renti mescolati insieme. Eppure solo un quinto [di coloro che furono sbar-
cati] era capitato sotto una tenda»2L Lo stesso generale Ferrari osservava
nella sua relazione che i primi accampamenti offrivano un «aspetto zinga-
rescov, con le tende «sparse qua e la tra le fratte e le pietre, non congiunte
tra esse da alcun sentiero»22 Stando alle informazioni recuperate, per tut-
to il periodo in cui I'isola fu luogo di detenzione per prigionieri nemici, i
soldati semplici non trovarono altro ricovero che le tende posizionate nei
campi gia menzionati. Infatti, nonostante le pressioni esercitate dalla Di-
rezione Generale della Sanita Pubblica a sostegno della necessita di co-
struire baraccamenti in legno che sostituissero le tende, il generale Spin-
gardi si dichiard contrario, sostenendo che il miglioramento delle condi-
zioni atmosferiche avrebbe «attenuato i disagi» patiti dai prigionieri rico-

16 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16,
cit.,, pp. 1-6.

7 lbid.} p. 30.

18 Ibid.yp. 52.

9 1bid.yp.13.

2 Schatz, Az olasz kiralysag teruletén, Isola delVAsinaray cit., p. 177.

2 lbid.y p. 187.

2 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allusola dellAsinara nel 1915-16y
cit., p. 137.
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verati nelle tende, continuando peraltro a dirsi certo che in breve tempo
buona parte dei prigionieri presenti sull'isola sarebbero stati trasferiti in
campi di prigionia gia attivi sulla penisola23

All'interno di queste «citta di tende», i prigionieri erano divisi in ba-
se alla nazionalita, secondo un principio che verra nel giugno del 1916 uf-
ficialmente recepito nelle circolari redatte dall’Intendenza generale dell’e-
sercito, allo scopo di «evitare che gli attriti, esistenti fra le varie naziona-
lita della monarchia a. u. e che sussistono anche fra i prigionieri di guerra,
si manifestino con insulti ed imposizioni difficilmente avvertiti dal perso-
nale incaricato della sorveglianza a causa delle diversita di linguaggio - e
per evitare discussioni d’indole politica»24

«A Stretti - annota sul suo diario il 16 gennaio 1916, il soldato di na-
zionalita ceca Josef Sramek - il campo € ora diviso in gruppi che ripren-
dono i nomi delle navi che li hanno condotti qui: Sinaj, Armenie, Dante,
ecc. Ogni gruppo é diviso in plotoni di 50 uomini. Gli uomini sono divisi
in base alla loro nazionalita»& Le vie erano state intitolate a personalita
pubbliche italiane. Piu ampia e suggestiva la descrizione che un altro sol-
dato ceco, il gia citato Jan Laska, fa di «Campo Perdu»: «le strade, le vie
e i distretti portavano i nomi degli abitanti (Cechi, Tedeschi, Croati, Ru-
meni, Dalmati, Ungheresi, misti, Serbi e cosi via). Un bel mosaico di na-
zioni dell’Austrial Le mense, gli appartamenti piu piccoli, le cucine; la
Piazza del Pane (questo nome perché qua si distribuiva il pane); La piaz-
za burrascosa, dove si svolgevano le riunioni; La piazzuola caprina ha pre-
so il nome dalla statua che si trovava su questa piazzuola; La piazza di Ar-
naut ha avuto il nome dalla statua di Arnaut; Il mercato degli uccelli é
chiamato cosi secondo i nomi di tanti usignoli, allodole, merli, ecc.; Il
quartiere di baluardo era la sede degli ufficiali italiani e comandanti dei
gruppi; [...] I singoli gruppi che si trovavano nel campo erano progressi-
vamente riuniti secondo le nazionalita»28

La precarieta dei ricoveri era resa ancora piu grave a causa dell'inade-
guatezza del vestiario dei prigionieri e delle condizioni climatiche con cui
essi dovettero fare i conti per molte settimane dopo il loro arrivo sull’iso-
la. Al momento dello sbarco, la gran parte degli ex prigionieri dei serbi
erano «ignudi o quasi, miseramente coperti di abiti laceri e sudici che ca-
devano a brandelli»Z. L'opera di «risanamento personale» (bagno, disin-

B ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale sanita pubblica, Atti amministrativi
1910-1920, b. 166, Lettera, datata 19 febbraio 1916, inviata dal generale Spingardi al Mini-
stero dell’Interno, Direzione Generale di Sanita Pubblica.

24 11 testo dell’articolo e riportato in Tortato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919,
cit,, p. 37.

5 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 16 gennaio 1916.

2 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii Il. Cast, cit., pp. 54-55.

27 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all'isola dell'Asinara nel 1915-16,
cit., p. 274.
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fezione o cambio indumenti) dei nuovi arrivatiZ8 non avvenne per tutti in
modo immediato: per alcuni giorni, molti di loro furono costretti ad af-
frontare i rigori del clima invernale indossando quel che rimaneva delle lo-
ro divise e sprovvisti di coperte2, la notte - ricordera anni dopo un testi-
mone - alcuni si infilavano carponi sotto le tende per rubare indumenti e
scarpe ai moribondid) Tutti i testimoni, protagonisti di quella sventurata
vicenda, ricordano il freddo e la pioggia di quei giorni e le tende letteral-
mente strappate via dal vento gelido che per intere giornate batteva riso-
la incessantemente, e ingrossava il mare a tal punto da rendere impossibi-
le la navigazione delle imbarcazioni utilizzate per il rifornimento di acqua
e cibo.

Le autorita militari italiane si occuparono energicamente di colmare le
deficienze organizzative e strutturali registrate sull’isola al momento dello
sbarco dei prigionieri austriaci provenienti dall’Albania: «Tutto era da
creare, da edificare - scrive Ferrari nel suo memoriale - e il tempo non
permetteva che un’assai rapida organizzazione»3L Una corsa contro il tem-
po iniziata mettendo mano alla realizzazione di alcuni serbatoi in cemen-
to armato e vasche necessarie a migliorare I’approvvigionamento idrico dei
diversi attendamenti, che ancora a fine febbraio venivano riforniti con pic-
cole botti trasportate a dorso di alcune decine di muli2 provenienti da Ca-
la Reale dove era gia presente una cisterna precedentemente utilizzata per
far fronte alle necessita della stazione sanitaria. Ogni campo, il cui peri-
metro fu definito per mezzo di un muro a secco, venne attrezzato con un
pontile in legno per I'attracco delle navi e si procedette con la costruzio-
ne del macello, delle cucine, di nuove «casette» per I'alloggio degli uffi-
ciali, della lavanderia, delle latrine, del forno, del cimitero e di alcune ba-
racche in legno occupate dai «vivandieri». Alcuni edifici esistenti, come
I'ufficio postale di Cala Reale, vennero ampliati per far fronte alla nuove
necessita. Per la edificazione di tali opere, realizzate da numerose squadre
di prigionieri operanti sotto la direzione del Genio civile e del Genio mi-
litare, venne approntata una fabbrica di blocchi di cemento e una fornace
per la produzione della calce3

L'organizzazione dellinternamento, definita dal comandante «inten-
sa»34, venne completata con la realizzazione di un complesso «sistema stra-

Blbidp. 38.

29 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 8 gennaio 1916.

3 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., p. 39.

3 Ibid., p. 37.

2 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 23 febbraio 1916.

3B Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., pp. 1-170.

3 1bid., p. 37.
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dale»: «venne affidato al reparto Genio il lavoro sul tronco Reale-Fornel-
li, che diveniva arteria di vitale importanza, mentre ai Comandi delle zone
(Campo Perdu, Stretti, Tumbarino e Fornelli) venne affidato il compito
relativo alle strade allacciami gli accampamenti ai pontili, ai serbatoi ed
all’arteria principale, nonché quelle interne degli accampamenti stessi»3&

In una relazione, datata 22 febbraio, Ferrari si esprimeva sui risultati
conseguiti nell’'opera di organizzazione dei diversi attendamenti, definen-
do questi ultimi «eleganti» e «ordinati»; «gli accampamenti - proseguiva
il generale - vanno di giorno in giorno assumendo un aspetto di ordine per-
fetto: coll’abbellirli si € ottenuto la maggiore pulizia desiderabile e specia-
li attenzioni per essi da parte dei prigionieri. [...] [A. Stretti] i prigionieri
occupano ora un grande spazio di terreno perfettamente pulito, diviso da
larghi viali, da piazze, da aiuole artisticamente disposte e decorate»3%

Un’'immagine quasi idilliaca che in realta stride non poco con il conte-
nuto delle testimonianze autobiografiche raccolte, dalle quali emerge un
contesto ambientale con cui i prigionieri dovettero fare i conti, particolar-
mente duro.

2. Lafame e la sete

La «prova» piu ardua che i prigionieri dovettero affrontare all'interno dei
campi di prigionia fu la resistenza alla fame. «Man mano che la guerra pro-
cede - ha osservato Annette Becker nel suo studio dedicato all’esperienza
dei combattenti francesi, internati in Germania - le difficolta di approvvi-
gionamento dei campi divengono tali che i francesi, gli inglesi, i belgi vi-
vono grazie all’essenziale dei loro pacchi, mentre i russi, i rumeni e gli ita-
liani di niente o quasi, se non dell’aiuto umanitario e caritativo. [...] In ge-
nerale, le sofferenze dovute alla fame sono quelle che dominano, soprat-
tutto dentro i campi dei soldati appartenenti alla truppa»37.

In Germania, la scarsita di viveri che colpi il Paese a partire dal 1915,
fini con il ripercuotersi anche sulle condizioni dei prigionieri. L'ammini-
strazione militare tedesca, inoltre, facendo leva sull’'embargo alleato, non
calcolo le razioni dei prigionieri su quelle dei combattenti tedeschi, bensi
su quelle dei civili. 1l risultato fu che nei campi «emerse cosi una vera a
propria societa della fame»3 | prigionieri provenienti dalle fila degli eser-
citi dei paesi dell’Europa dell’ovest, riuscirono in qualche modo a inte-
grare la brodaglia sempre piu insipida e acquosa grazie ai pacchi che rice-
vevano dalle loro famiglie. Possibilita che, invece, ai prigionieri russi fu
praticamente sempre preclusa: «anche prima della Rivoluzione, questi ri-

% Ibid., p. 422.

% Ibid., p. 96.

3 Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., p. 100.
B Hinz, Prigionieri, cit., p. 359.
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cevevano pochissimi pacchi, il che li abbandonava senza misericordia alla
penuria alimentare che regnava in Germania»3® Nel caso dei combatten-
ti rumeni internati in Germania, le razioni di cibo loro somministrate nel
corso del 1917 furono meno che sufficientidd Gli italiani, come é noto, fu-
rono anch’essi vittime della malnutrizione: per le ragioni sopra ricordate,
essi poterono contare solo sugli aiuti privati dei propri familiari. Anche se,
e bene ricordarlo, molti soldati non ricevettero mai aiuti dall’esterno: i so-
spettati di diserzione, infatti, non potevano contare su nessun sostegno
esterno al campo; cosi pure coloro che appartenevano a famiglie estrema-
mente povere o residenti nelle zone occupate dagli austriaci dopo la rotta
di Caporetto.

Se la situazione dei soldati italiani, rumeni e russi era drammatica, la pre-
senza lancinante della fame era una costante alTinterno di tutti i campi di
prigionia della prima guerra mondiale, a qualunque latitudine e longitudine
questi si trovassero. La denuncia di un nutrimento insufficiente qualitativa-
mente e quantitativamente, é presente nella gran parte delle decine e decine
di relazioni che gli emissari della Santa Sede redigevano al ritorno dalle vi-
site nei campi di internamento di tutta Europa4l Gli osservatori esterni re-
stavano inorriditi alla vista di quelle folle amorfe di individui, scheletriti, co-
perti di stracci, che si avvicinavano a loro chiedendo da mangiare.

Per i prigionieri austro-ungarici arrivati sull'isola sarda nel dicembre
1915, la fame non fu un problema correlato al momento del loro interna-
mento, perché essi I’avevano gia conosciuta in precedenza, nel corso della
prigionia in Serbia e durante la marcia che li aveva condotti sulle coste al-
banesi. Alcuni tra i «cadaveri viventi», erano morti nel corso della traver-
sata che li aveva condotti da Valona sull'isola sarda, a causa della «<malat-
tia della indigestione». Durante il viaggio, costellato «da una serie inter-
minabile di scene terribili, degne dell'inferno di Dante», i prigionieri - leg-
giamo sulle memorie di Robert Schatz che si trovava a bordo della nave
Re Vittorio - «non masticavano neppure il cibo, lo ingoiavano: con mano
tremante raccoglievano le briciole cadute, frugavano nei rifiuti di cambu-
sa alla ricerca di avanzi, chiedevano, supplicavano, minacciavano pure, af-
finché dessero loro ancora qualcosa. Qui e la un uomo - ancora prima d’a-
ver inghiottito I’'ultimo boccone - si accasciava, il suo stomaco disavvezzo
al cibo dopo lunghe settimane di digiuno non riusciva a tollerare il pane
al latte. Le latrine della nave erano permanentemente sotto assedio, anche
qui ci si accapigliava per essere i primi»42

9 Ibid.

40 Ibid.

41 UArchivio segreto Vaticano (Roma), fondo «Segreteria di Stato, guerra 1914-1918»,
conserva decine e decine di queste relazioni.

£ Schatz, Az olasz kiralysag teruletén, Isola dellAsinara, cit., p. 171.
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2.1 Dopo lo sbarco

Una volta sbarcati sulT«isola del diavolo», le difficolta di approvvigiona-
mento e distribuzione del cibo e dell'acqua a quella moltitudine di uomi-
ni che si ingrossava sempre piu giorno dopo giorno, furono molteplici. L'e-
mergenza alimentare seguiva di pari passo quella sanitaria e per molti ver-
si, come si & visto a proposito della scarsa quantita di acqua potabile, ne
acuiva le conseguenze nefaste in termini di decessi. Per tutto il mese di
gennaio le situazioni generali rimasero drammatiche: i responsabili milita-
ri non avevano avuto il tempo e i mezzi necessari per fare fronte alle esi-
genze di un afflusso cosi numeroso e problematico di disperati, giunti sul-
Iisola, nelle condizioni sopra descritte.

I pasti caldi con la poca carne fresca disponibile costituirono un privi-
legio riservato solamente ai prigionieri ufficiali e ai militari italiani. Nel
corso della quarantena, le giornate degli ufficiali prigionieri «trascorsero
monotone. Da mattina a sera era a loro disposizione dell’acqua bollente in
cucina: chi ne aveva poteva bollirvi il suo thé. Alle 7 caffé nero, alle 9 pa-
ne, alle 11 tempo del pranzo, nel pomeriggio dopo le 5 la cena: questi i
punti principali dell’Ordine del giorno. Ricevevano il pane, il formaggio,
la carne, il materiale combustibile dalla Colonia Penale»43

Alla truppa furono invece distribuiti viveri a secco quando disponibili
e una sola volta al giorno (solo il 16 gennaio i soldati ebbero la possibilita
di un pasto caldo)4 la scarsita di acqua costitui un problema al quale, nei
primi tempi, non fu trovata una soluzione adeguata. Le parole che Sramek
annota sul suo diario tra il 6 e il 22 gennaio, ricostruiscono bene quei mo-
menti: «La cosa peggiore é che qui non c’é acqua. Dobbiamo camminare
molto per recuperarla. In qualche luogo tra le rocce, noi abbiamo scavato
una buca e aspettiamo finché non compare e poi la prendiamo con un cuc-
chiaio. E cattiva e fangosa, ma cosa puoi fare quando sei assetato? Noi ri-
ceviamo una scatola di carne e tre biscotti al giorno. [...] | dottori sono no-
stri connazionali [...]. Essi promettono a noi ogni volta che cucineranno
carni per noi ma ci alimentano con delle scatolette. [...] Noi facciamo
caffé, ma é cosi difficile avere altra acqua. lo I’ho recuperata a mezzanot-
te. [..] Oggi [16 gennaio] per la prima volta abbiamo cucinato dei pasti
caldi: riso e carne, zuppa di riso in serata. La carne & congelata, arriva dal-
I’Argentina. [...]. Ci hanno portato su un’isola arida, senz’acqua, e ci han-
no dato del cibo in scatola che ci rende assetati!»%

Il racconto del soldato ceco trova conferma nel memoriale di Schatz,
il quale riferisce dei continui «attriti quotidiani» tra i medici austro-unga-

& Ibid., p. 177.
4 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 16 gennaio 1916.
% Ibid., 6 gennaio 1916, 11 gennaio 1916, 16 gennaio 1916.
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rici e i militari italiani, con i primi che non riuscivano «a capacitarsi in al-
cun modo del ritardo cosi frequente del fabbisogno vitale elementare, fin
dal principio subito rivendicato, piu volte promesso e da allora sollecitato
quotidianamente»4s Da una tabella che egli inserisce nel suo testo, co-
struita seguendo le annotazioni contenute nella relazione di un altro con-
nazionale, il medico Schmidt, risulta che tra il 1 e il 18 gennaio 1916, alla
truppa fu distribuito un solo pasto giornaliero, consumato in alcuni gior-
ni senza poter disporre di acqua potabile4r.

La fame fini con il produrre fenomeni di litigiosita furibonda tra com-
pagni di prigionia. Non di rado, alla distribuzione del vitto, si verificaro-
no scontri tra prigionieri: «dal mormorio della gente si potevano udire pa-
role come «pane» e «acqua». Quando giunse il momento della distribu-
zione del pane, gli sventurati fecero pure a pugni, si azzuffarono, graffia-
rono e morsero I'un I'altro»48 In quei frangenti, i militari italiani addetti
alla sorveglianza ricorsero inevitabilmente all’uso della violenza per fare ri-
spettare la disciplina necessaria ad evitare soprusi e sopraffazioni tra i pri-
gionieri che avrebbero significato per alcuni, in quelle condizioni di scar-
sita, rimanere senza cibo e senza acquao.

Spesso, per poter usufruire di razioni di cibo supplementari, i prigio-
nieri evitavano di avvertire che qualcuno dei loro compagni era morto du-
rante la notte. Una condizione in cui la fame divenne la misura di tutte le
cose. Per acquistare pane, frutta, grassi, gli internati vendettero tutto quel-
lo che possedevano ai «furbi mercanti della vicina Sardegna», i quali
«portarono qua le loro botteghe e vendevano la merce. Portarono tanti fi-
chi, cavolfiori, pane e formaggio e avevano uno smercio molto veloce. Tut-

%6 Schatz, Az olasz kiralysag teruletén, Isola dellAsinara, cit., p. 192.

47 Ibid.

4 1bid, p. 187.

/9 Una denuncia della presunta violenza, gratuita ed eccessiva, esercitata dagli ufficiali
e dai soldati italiani nei confronti dei prigionieri, viene da parte del capitano Giuseppe
Agnelli, presente sull’isola nel periodo qui preso in esame, il quale pubblico in seguito un
memoriale antimilitarista su quei fatti intitolato Lecatombe dellisola dellAsinara. Lepisodio
piu atroce e pietoso della prima guerra europea. Quindicimila vittime del colera, il regime del
bastone fra i prigionieri (Arti Grafiche Biancardi, Lodi, 1961). Come & stato osservato al-
trove (Tortato, La prigionia di guerra in Italia 1915-1919, cit. p. 71) in merito all’atto di ac-
cusa contenuto nell’intervento di Agnelli, <non & da escludere che nei mesi iniziali, per di-
sciplinare migliaia di persone allo stremo, si possa essere ricorsi talvolta alle maniere forti»,
specie, si potrebbe aggiungere, in un contesto di diffusa violenza che animava i rapporti tra
gli stessi prigionieri; la testimonianza di Agnelli, perd, ci appare contrassegnata, in piu pun-
ti, da evidenti forzature nei giudizi riguardanti la condotta del personale sanitario e milita-
re italiano - frutto con ogni probabilita della forte matrice antimilitarista assunta dall’auto-
re del testo - e da sostanziali imprecisioni nella ricostruzione di quegli eventi, soprattutto
in riferimento al numero dei morti e dei sopravvissuti alle epidemie che colpirono gli sven-
turati trasferiti sull’isola. D altra parte, nelle testimonianze autobiografiche degli stessi pri-
gionieri recuperate, non vi e traccia di riflessioni o semplici cenni a presunte violenze subi-
te da questi ad opera dei militari italiani in servizio sull’isola all’epoca dei fatti.
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ti quelli che avevano oggetti preziosi li vendevano e i mercanti li compra-
vano ad un prezzo ridicolo, in cambio di generi alimentari. La pagnotta
del pane costava 40 centesimi, un litro di vino 30, un chilo di burro o di
formaggio 2 lire e 50 centesimi, il cavolfiore da 5 a 15 centesimi secondo
la grandezza. Non c’erano soldi e per colmare la fame sono stati venduti
anche gli ultimi oggetti preziosi che ricordavano la casa, la madre e i cari.
I mercanti hanno comprato in questo modo chili di anelli, di orologi e di
gioielli che fino ad allora erano stati custoditi gelosamente. Dieci dinari
serbi valevano 2 lire con I'aggiunta di un sigaro toscano corto oppure una
matita»5)

Presto il cibo divenne un pensiero ossessivo, che fini per sovrastare
ogni altro sentimento. Rapidamente il furto divenne un fenomeno comu-
ne: venivano sottratti piccoli oggetti personali e soprattutto generi alimen-
tari. Per evitare di essere derubati, alcuni gruppi di soldati organizzarono
dei veri e propri servizi di vigilanza5L Mossi dalla fame o anche dalla cu-
pidigia, alcuni sottoufficiali e ufficiali si avvantaggiarono in qualche circo-
stanza delle sofferenze altrui, e fecero di esse la base della propria soprav-
vivenza o del proprio guadagno. Gli esempi di questi comportamenti scor-
retti abbondano in tutte le testimonianze raccolte: «Alcuni irresponsabili
e incoscienti sottufficiali e soldati sono diventati sfruttatori dei prigionieri
in Asinara perché gli alimenti loro affidati, che erano destinati alla distri-
buzione tra i prigionieri, non sono mai stati distribuiti ma venduti ai com-
mercianti. [...] Loro erano le famose iene della guerra»52 «All'interno del
campo non esisteva alcun cordone, cosi alcuni si fecero iscrivere nella li-
sta nominativa in pit luoghi uno dopo I’altro, ottenendo con cio di poter
ricevere due, perfino tre razioni alla distribuzione del rancio e del pane,
altri invece ne rimasero privi perché non si era potuto sostituire il man-
cante. Una volta in un campo si trovarono 100 scatole di conserva in me-
no del dovuto: e 100 uomini quel giorno ne rimasero senzal»53 «Per una
sigaretta accettavano tutto. Per una sigaretta si sbarazzavano anche del-
I'ultimo boccone e lo vendevano ad un prezzo ridicolo. Vendevano so-
prattutto le conserve di carne che erano la loro razione giornaliera di cibo
e preferivano comprarsi la sigaretta. Il piu bravo dei bravi tante volte riu-
sciva a fumare e anche mangiare. Vendeva per esempio la conserva a 30
centesimi ma questa era riempita con la sabbia. Pesava esattamente come
la vera conserva, faceva lo stesso rumore quando si agitava ed era chiusa
perfettamente da non riconoscere che era stata aperta prima. Riuscivano
ad imbrogliare in misura enorme e imbrogliavano anche i loro fratelli»>

9 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanilll. Cast, cit., pp. 38-39.

8 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 13 gennaio 1916.
B Laska, Asinara. Pochodu hladu Alhanit IL Cast, cit., pp. 39-40.

8 Schatz, Az olasz kiralysag teruletén, Isola dell’Asinara, cit., p. 190.
% Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii IL Cast, cit., p. 42.
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«Sono di nhuovo in cucina, con altri trenta soldati. Sono ungheresi, rume-
ni e dalmati. Il capo cuoco é un ungherese in grado di parlare 7 lingue. Si
sta diffondendo il furto. Essi fanno festa ogni notte mentre la truppa muo-
re di fame. lo detesto questo comportamento. Essi mangiano tutto lo zuc-
chero e la pancetta, e gli uomini mangiano macaroni senza grassi e bevo-
no caffe amaro»%

Tra coloro che prestavano sevizio al molo di Cala Reale, dove avveni-
va lo scarico delle navi addette ai rifornimenti, i pit audaci e coraggiosi,
suscitando «Yammirazione» degli altri sventurati, tentavano di sottrarre
dai sacchi alcuni prodotti che in parte tenevano per sé e in parte vende-
vano sottoprezzo ai graduati: «i ragazzi - ricorda Jan Laska - lavoravano
in squadra. Uno mentre camminava tagliava il sacco, il secondo prendeva
e il terzo nascondeva le cose». Se scoperti, afferma il nostro testimone, ve-
nivano «bastonati fortemente», «<ma - si domanda ancora Laska - cosa era
una bastonata al confronto di un possibile successo?%.

Uno stato di cattivita in cui i pochi legami solidaristici, sopravvissuti al-
la durezza dell'esperienza vissuta precedentemente lo sbarco sull’isola, si
allentarono fino a venire meno. Nella prima, come nella seconda guerra
mondiale, la tragedia del campo di prigionia fu anche questa: esasperare al
livello pit basso gli istinti meno nobili dell’essere umano. Dove la solida-
rieta, il dovere della solidarieta, non era mediata dall’identita nazionale,
dalla consapevolezza politica o dal sentimento religioso, la brutale legge
della sopravvivenza imponeva I'obbligo di badare a se stessi, di rinchiu-
dersi nella difesa del proprio particolare, nell’esasperazione del proprio
egoismo, nella speranza di salvarsi isolandosi dagli altri e spesso anche a
spese degli altri. Ecco che i piu deboli del campo, i malati, diventano I'og-
getto delle attenzioni egoistiche di molti: «i croati - annota Sramek sul suo
diario - cominciano a mercanteggiare con I’acqua. Vanno verso i malati,
vendendo acqua in cambio di biscotti e derubando cosi il malato»57, «Spia-
vano con ansia - le parole sono del medico Schatz - I’agonia mortale dei
malati per poter appropriarsi di quel pezzetto di pane che quelli strin-
gevano spasmodicamente nelle mani tremanti fino all’'ultimo istante!»58

L'atmosfera che questi racconti trasmettono é di totale precarieta, di caos
e solitudine, di una vita massificata e disperata. Elementi ancora una volta
non rintracciabili nella relazione del generale Ferrari, dove la drammaticita
della condizione di vita dei soldati sull’isola viene di fatto occultata, e I'at-
tenzione é rivolta in modo esclusivo allo sforzo compiuto dalle autorita mili-
tari italiane per dare forma e organizzazione al nuovo campo di prigionia.

% Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 28 gennaio 1916.
% Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanit Il. Cast, cit., p. 41.

57 Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 13 gennaio 1916.
B Schatz, Az olasz kiralysag teruletén, Isola dell’Asinara, cit., p. 189.
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2.2. Le testimonianze di Josef Sramek e Josef Robinau

Con il passare delle settimane e dei mesi, il progressivo delinearsi delle
strutture e dei servizi interni al campo ed il miglioramento dei riforni-
menti, unitamente al miglioramento delle condizioni climatiche, determi-
narono un indubbio miglioramento delle condizioni materiali dei reduci
dell’Albania, poi sopravvissuti alla furia dell’epidemia di colera. Nelle me-
morie e nei diari presi in esame, I'uscita dall’emergenza alimentare e sani-
taria & chiaramente percepibile in pit passaggi in cui non mancano toni ot-
timistici: «lI’'umorismo aumentava ogni giorno di pit»; «si facevano pro-
getti per il futuro». Questi vanno necessariamente letti alla luce della du-
plice esperienza vissuta da questi uomini, I’epidemia di tifo in Serbia, la
«marcia della morte» e I'epidemia di colera. In termini psicologici, I’esse-
re sopravvissuti a tali drammatici eventi, aveva suscitato in questi testimo-
ni e nei loro compagni di sventura, un profondo senso di sollievo ed una
sorta di passiva accettazione per la situazione che stavano vivendo. In qual-
che modo, I’essere rimasti indenni a quelle prove, conferiva loro lo status
di fortunati.

Resta perd da capire, quale sia stato il grado effettivo del miglioramen-
to intervenuto nel regime alimentare di questi prigionieri, specie per i non
graduati, per coloro che dungue appartenevano alla truppa e non avevano
mai beneficiato di quel trattamento di riguardo che venne costantemente
riservato agli ufficiali e, in parte agli stessi sottoufficiali. Informazioni pre-
ziose sono rintracciabili nel diario di Josef Sramek, che lascio I'isola nel lu-
glio del 1916 per essere anch’egli trasferito in Francia, e nel diario di Josef
Robinau, soldato austriaco che arrivo sull’isola il 25 novembre del 1916 per
essere rimpatriato solo a guerra conclusa, nella primavera del 1919.

La scarsa qualita e quantita del cibo ricevuto continua ad essere un leit-
motiv di tutto il racconto del ceco Sramek, che il 7 aprile annota «il riso e
colla e non & mai grasso, lo stesso vale per i macaroni. Il caffé & acqua spor-
ca». Chi puo tenta di placare la fame, «assediando» lo spaccio presente
nel campo e frequentando il «<mercato giornaliero»: «Tu domanderai che
cosa si pud trovare su un’isola spoglia? Quasi ogni cosa. Se tu passeggi in
Piazza Vittorio Emanuele la sera, puoi comprare una porzione di carne per
10 centesimi, formaggio per 10, biscotti per 20, pane per 30 centesimi,
caffe, riso, macheroni, quasi ogni cosa. | venditori, soprattutto Serbi e
Croati, scelgono di morire di fame per poter avere qualche denaro per il
tabacco»3

In questa condizione, la necessita di avere soldi per potere integrare i
magri pasti loro concessi, spinge i soldati ad avanzare continue richieste di
denaro ai propri familiari e a protestare vivacemente per i tempi, «incre-

% Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 17 marzo 1916.
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dibilmente lunghi» con cui vengono corrisposte le paghe: «tu - denuncia
I’8 maggio - devi aspettare per 10 giorni, andare in ufficio ogni giorno e
non ricevere niente». Un aspetto che non manco di suscitare vere e pro-
prie proteste collettive - come P«assalto» all’ufficio in cui veniva distri-
buito il denaro®- che perd non portarono ad alcuno risultato positivo.

Il ruolo fondamentale della famiglia ai fini della sopravvivenza del sol-
dato recluso, non si attivava solo attraverso I'invio di denaro, ma anche
con la spedizione dei pacchi, sulla cui funzione salvifica le fonti soggetti-
ve di guerra abbondano: «Ho ricevuto un pacco - scrive Sramek - che é
arrivato intatto. C’erano biscotti, qualche liquore, te, salsicce e cioccolata.
Ho apprezzato molto questo arrivo. Viene da casa mia. C’é anche un cam-
bio di biancheria. Sono cosi contento, spero di tornare a casa presto e ri-
compensarvi per tutto questo. Quotidianamente, arrivano migliaia di pac-
chi, cosi come molte buste. Gli italiani sono meravigliati di quanto dena-
ro ricevono gli austriaci»6L L'arrivo dei pacchi viene festeggiato all’inter-
no del piccolo gruppo che occupa la medesima tenda, preparando te e
cioccolatat2 Molto spesso i pacchi consegnati ai destinatari risultano gia
aperti e a tal proposito Sramek fa osservare la sfrontatezza di alcuni sol-
dati italiani che «fumano in pubblico» sigari e sigarette austriaci63

La situazione dei sottufficiali, rimasti i graduati pit importanti dopo la
partenza degli ufficiali, € nettamente migliore, come fa notare ironica-
mente il nostro testimone: «Noi possiamo riconoscere i sergenti, essi han-
no un nastro sul cappello, ma puoi anche riconoscerli per via delle loro
larghe pance. Essi prendono mangiare extra e 20 centesimi al giorno.
Quelli che parlano un po’ di italiano passano qui tempi d’oro»&4

La presenza incombente e spietata della fame emerge in modo dram-
matico nel diario del soldato austriaco Josef Robinau. Nella cronaca gior-
naliera che egli fa del suo lungo periodo di cattivita, I’attenzione e costan-
temente rivolta alla fame rabbiosa che non sembra dargli tregua. In modo
quasi maniacale annota tutto cio che mangia, le richieste di soldi avanzate
ai suoi familiari e le loro risposte, le disfunzioni e i ritardi nei rifornimen-
ti dei generi alimentari e dell’acqua, i furti di cibo, I’arrivo dei tanto ago-
gnati pacchi. A partire dalla primavera del 1917 la situazione alimentare
allinterno del campo di prigionia subisce un progressivo peggioramento
da mettere in relazione con la crisi economica e sociale che colpisce la po-
polazione civile ed inevitabilmente i combattenti nemici reclusi entro i
confini nazionali, e con I'isolamento dell’Asinara che non consente di ga-
rantire un adeguato e costante vettovagliamento. A piu riprese, Josef, pro-

@1bid.y8 maggio 1916.
6l Ibid., 24 maggio 1916.
& Ibid., 28 aprile 1916.
& Ibid., 2 luglio 1916.
641bid., 21 marzo 1916.
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veniente da una famiglia contadina, paragona il regime alimentare dei re-
clusi a quello di alcuni animali: «15 aprile 1917. Non ci hanno piu dato ri-
so ma delle fette biscottate bollite in acqua. La pastura & da morire. Nem-
meno i maiali vorrebbero mangiarla. [...] Di sera ci & stata servita acqua di
rape con foglie ma senza grasso - soltanto salata. | pasti sono cosi giorno
dopo giorno - comungue manca solo il grugno per poter rivoltare il ter-
reno. Ahime, potessi fuggire dall’ltalia! 16 aprile freddo, tempesta, piog-
gia, neve. A cena maccheroni, fagioli e avena. Ormai assomigliamo anche
ai cavalli! 22 aprile ormai mangiamo tutte le domeniche fette biscottate.
Queste pero sono ammuffite e su di loro strisciano i vermi, cosi ti passa
anche I’appetito.

In autunno, il ricovero in ospedale causato dalla malaria, venne accol-
to dallo stesso Robinau con favore perché «il vitto in ospedale era di gran
lunga migliore. Si mangiava soprattutto riso al latte e addirittura carne»
11 1918 si apre con I'impossibilita, protrattasi per due settimane, di proce-
dere all’acquisto di generi alimentari presso la mensa, fatta eccezione solo
per vino e fichi. 11 31 marzo, la domenica di Pasqua, il giovane soldato au-
striaco annota sul suo diario: «mi lascio scaldare lo stomaco vuoto dal so-
le [...] Non ho soldi per comperami qualche cosa». Nel mese di aprile,
prosegue il suo racconto, «abbiamo addirittura mangiato dell’erba nel pa-
sto, talmente amara che nemmeno il bestiame la mangia»@& Successiva-
mente, la situazione peggiorod ulteriormente: «dal 1 novembre [1917] ad
oggi il pane era 600 grammi. Da ora in poi solo 200 grammi. E troppo po-
co per vivere e troppo per morire. Ora bisognera languire fino all’esauri-
mento delle forze. Non abbiamo nemmeno acqua a sufficienza»67. Piu
avanti si rivolge ai suoi «cari», comunicando loro che «ormai tutti i gior-
ni & Venerdi Santo»&

Le condizioni di salute di Robinau risultano costantemente precarie. In
diverse circostanze, il soldato austriaco si dichiara febbricitante e, accanto
al ricovero per malaria, & costretto sia nell’estate del 1917 che in quella del-
I’anno successivo a due periodi di riposo forzato, causati da gravi forme di
dissenteria che, puntualmente, con I'innalzamento delle temperature, col-
pisce un alto numero di prigionieri: «il mese di luglio [1918] ¢ stato mol-
to caldo. Sono stato malato per la maggior parte del tempo. [...] Nel pe-

6J. Robinau, Tagebuchnotizen des Josef Robinau wahrend des Krieges und seiner italie-
niscben Kriegsgefangenschaft 1916 - 1919, pubblicato sul web all’indirizzo: http://www.gros-
srust.at/geschichte/20jhdt/tagebuch_des_josef_robinau.html. Il testo originale, in lingua te-
desca, € stato tradotto in italiano [Frammenti del diario diJosef Robinau durante il periodo
bellico e la sua prigionia in Italia. (1916-1919)] dalla dott.ssa Ulrike Schoen. Il diario origi-
nale & in mano a Peter Robinau, figlio di Josef Robinau. Purtroppo, il pessimo stato del dia-
rio ha reso impossibile la traduzione integrale del suo contenuto.

®1bidaprile 1918.

67 Ibid., 15 maggio 1918.

@1bid., 15 giugno 1918.
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riodo 8-26 agosto sono stato ricoverato in ospedale per dissenteria. Per
dodici giorni ho espulso solo sangue»&®

Come per i primi prigionieri arrivati sull'isola nel dicembre del 1915,
anche Josef Robinau e i suoi compagni devono fare i conti con un conte-
sto materiale particolarmente duro, caratterizzato ancora dall’essere allog-
giati in semplici tende che molto spesso non resistono alla furia del vento
e per questo vengono continuamente «rattoppate». Il racconto della dif-
ficile situazione ambientale in cui si trovano immersi questi uomini, ritor-
na a piu riprese nelle note redatte dal contadino austriaco: «Dal 1 al 4
maggio [1917] - si legge sul suo diario - imperverso nuovamente una for-
te tempesta. La sabbia che svolazzava nell’aria ci impediva di aprire gli oc-
chi per tutto il giorno. A causa della tempesta non circolavano le navi e di
conseguenza i cuochi non avevano acqua per cucinare e noi non avevamo
acqua potabile»7 1l 6 giugno 1917, Josef annota con ironia che «in pre-
senza del comandante nessun prigioniero puo avere la camicia sbottonata
0 puo fumare» (pena subire 15 giorni di reclusione), mentre in realta «tan-
ti prigionieri che sono rimasti senza scarpe devono camminare scalzi».

3. Lisolamento dei prigionieri

Il lungo periodo di internamento fini con il colpire i prigionieri di tutti i
paesi, non solo sul piano delle condizioni materiali, ma anche sul piano
psicologico. Se da un lato questi uomini non erano piu nella condizione di
combattenti e dunque non erano piu soggetti a tutti i pericoli della prima
linea, dall’altro la nuova condizione di internati implicava un taglio dura-
turo e totale del rapporto fisico tra i prigionieri ed il loro familiari (i com-
battenti potevano, almeno in linea teorica, beneficiare di licenze che con-
sentivano loro di trascorrere brevi soggiorni presso la comunita d’origine).

In questo contesto, le lettere provenienti dall’'ambiente familiare sorti-
vano I’effetto di far cessare il senso di abbandono e di solitudine che col-
piva buona parte dei prigionieri nei primi mesi di reclusione, quando alle
difficolta delle condizioni materiali si univano i disagi psicologici determi-
nati proprio dal fatto di non ricevere posta e notizie da casa: «I prigionie-
ri - scriveva nel maggio del 1915 I'abate Devaud, della missione cattolica
svizzera - hanno bisogno di sentirsi sostenuti dalla loro famiglia [...]. Un
prigioniero che riceve delle notizie & un altro uomo; una lettera e una scor-
ta di energia e di speranza che dura molti giorni»7L Essere in contatto con
1propri cari, sapere, fare sapere, & la preoccupazione che colpisce mag-
giormente i soldati confinati.

Sull'isola, I'organizzazione del servizio riservato alla corrispondenza

®1bid8-26 agosto 1918.
7 lbid., 27 aprile 1917.
71 Citato in Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit., p. 131.
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dei prigionieri di guerra incontro inizialmente non poche difficolta logi-
stiche, specie per quel che riguardava la corrispondenza ordinaria (lettere
e cartoline) in arrivo, la cui distribuzione veniva in qualche caso ritardata
a causa del fatto che gli elenchi alfabetici dei prigionieri inclusi nei singo-
li reparti, risultarono in principio largamente incompleti. In termini stati-
stici, tra il gennaio e luglio del 1916, vennero spedite dalTAsinara circa
293.000 lettere e cartoline e ne arrivarono sull’isola poco meno di
298.00072 Josef Sramek ha la possibilita di scrivere la sua prima cartolina
indirizzata a casa il 5 febbraio (I'ultima volta che aveva potuto spedire no-
tizie ai suoi familiari prima dell’arrivo in Italia era stato il 1 ottobre 1915).
Nelle settimane successive, i riferimenti all’attesa «vana» della risposta e
alla delusione che questo vuoto genera, sono presenti in quasi in tutte le
sue cronache giornaliere. 1l senso di abbandono sembra acuirsi quando i
suoi amici ricevono la prima cartolina da casa: «Roubik - viene annotato
il 22 aprile - ha ricevuto una cartolina tedesca, io non ho ancora ricevuto
niente». L'attesa si conclude due giorni dopo quando Josef riceve la lette-
ra di due giovani della sua citta d’origine: «sono molto felice, € la prima
lettera dopo pit di nove mesi». A seguire, tra la fine di aprile e l'inizio di
maggio, il giovane soldato ceco, ha la fortuna di vedersi recapitare quattro
cartoline scritte dai suoi familiari. Un’inaspettata serie di comunicazioni
che sollevano il morale del destinatario, rendendolo, come lui stesso di-
chiara, particolarmente sereno e sollevato.

Per tentare di sfuggire alla censura militare, molto spesso le lettere ve-
nivano nascoste all’interno dei pacchi che contenevano cibo e indumenti:
una testimonianza di cio viene dall’'ufficiale Carandini, addetto sull’isola
alla disciplina dei prigionieri e al controllo della posta e dei pacchi loro in-
dirizzati. Egli nella lettera scritta al padre il 28 maggio 1916 racconta que-
sto episodio: «Oggi ho censurato 44 pacchi. Vi ho trovate diverse lettere
nascoste e sfuggite alla censura Austriaca! [...] L'altro giorno in un pacco
ho trovato un libretto. Me lo sono fatto tradurre. Incominciava: «Cari Col-
leghi. Se morird, come ne sono certo, vi prego mandare queste mie me-
morie alla mia famiglia. Non vi costera niente perché mio Padre paghera
il porto. Vi ringrazio». E uno studente, morto poi sul fronte nostro, che
scrive il suo diario nelle trincee Galiziane. Se non fosse stato per non con-
trariare I'ultima volonta d’'un morto mi sarei tenuto quel bisunto diario di
sofferenze tanta era la pieta che ispirava a me nemico. La famiglia lo man-
dava al fratello, nostro prigioniero e gliel’ho dato»73

Nei maggiori campi di prigionia, i prigionieri erano spesso vittima di
un senso di oppressione, di sfinimento, e nello stesso tempo soffrivano la

7 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dellAsinara nel 1915-16.
cit., p. 431.
7 Carandini, Il lungo ritorno, cit., pp. 109-10.
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monotonia della loro vita, dovuta ad un orizzonte particolarmente limita-
to entro cui si attivava e si concludeva la loro esperienza biografica quoti-
diana. In ogni lingua, i prigionieri e i loro osservatori esterni hanno in-
ventato nuovi concetti per esprimere questo disagio psicologico. Per i
francesi, era il «canard», per i britannici e i tedeschi la «barbed wire di-
sease» 0 la « Stacheldrahtkrankeit, per gli italiani la «<malattia del reticola-
to». Espressioni che rinviavano al medesimo concetto: una forma acuta di
depressione provocata dairinternamento, che poteva condurre anche al-
I'apatia e al disgusto per la vita e sfociare in qualche caso nella follia e nel
suicidio74 Nel suo diario-memoriale, il generale Ferrari registra nel perio-
do gennaio-luglio 1916, due casi di suicidio e sei casi di alienazione men-
tale. Quest’ultimo dato é smentito dai documenti rintracciati nell’archivio
storico del comune di Porto Torres e nell’archivio dell’ex manicomio pro-
vinciale di Sassari che confermano I'internamento, nel corso del periodo
appena indicato, di almeno 7 prigionieri provenienti dal campo di prigio-
nia. Complessivamente, tra il gennaio 1916 e il maggio del 1919, i prigio-
nieri internati sull’Asinara ricoverati presso il manicomio sassarese furono
36. A questi vanno aggiunti anche due soldati italiani che svolgevano fun-
zioni di sorveglianza. Della sorte di questi «alienati mentali» si parlera tra
poco.

Il senso di isolamento che assediava la mente dei prigionieri all’inter-
no del luogo di internamento, risultava sull’Asinara sensibilmente aggra-
vato rispetto ai campi di prigionia allestiti sulla terra ferma. Il mare che
riempiva, per buona parte del perimetro dell’isola, I'orizzonte visivo dei
naufraghi acuiva inevitabilmente il loro senso di lontananza dal mondo
esterno, civile: «I’espulsione su un’isola deserta, - 0sservo uno dei prigio-
nieri sopravvissuti alla tragedia dell’Asinara - I'isolamento dal mondo in-
tero e il continuo pericolo della baionette che qui sorvegliava gli umiliati
austriaci, era con il tempo piu doloroso che le sofferenze provate e le loro
conseguenze fisiche»

Il senso opprimente di isolamento e di immobilita percepito dagli abi-
tanti dell’isola, dove «la posta arriva quando vuole», e efficacemente rias-
sunto in una lettera che Carandini, irrequieto per non aver ancora ricevu-
to notizie del suo trasferimento, invia a fine giugno alla sorella: «ti assicu-
ro in confidenza, mia Elisa, che una vita avvilente e deprimente & questa!
Vedi qui si trascinano i giorni, uguali, caldi, lenti, monotoni, senza la pro-
spettiva d’una novita, d’'una variante! Mai niente! Ci si attacca alla posta
come a un’ancora di salvezza, si leggono giornali vecchi di settimane, si

74 Hinz, Prigionieri, cit., p. 358. Cfr. anche R. Rocker, Sindrome dafilo spinato. Rappor-
to di un tedesco internato a Londra (1914-1918), a cura di P. Di Paola, Spartaco, Santa Ma-
ria Capua Vetere 2006.

B Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii Il. Cast, cit., p. 59.
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fanno quotidianamente le stesse cose, senza mai un impulso, uno scatto,
qualche cosa che vivifichi! Si direbbe che I'immobilita della natura qui fis-
si anche la vita degli uomini che ci stanno!»7&

Per i prigionieri che stazionarono inizialmente sull’isola, nella quasi to-
talita esclusi dal lavoro fuori dal campo di prigionia, i contatti con i sog-
getti esterni furono limitati e seguivano la direttrice fuori campo-dentro il
campo e non viceversa. Accanto agli arrivi quotidiani dei commercianti
sardi e del personale marittimo incaricato degli approvvigionamenti di ac-
qua e cibo, T«isola del diavolo» divenne in quei mesi un luogo frequenta-
to da molte autorita civili, religiose, militari e politiche. Per il rilievo as-
sunto sul piano dei rapporti diplomatici, tra Italia, Serbia, Francia, Austria
e Stato vaticano, la vicenda di questi soldati fu seguita con particolare at-
tenzione da tutti i soggetti istituzionali coinvolti e da numerosi osservato-
ri esterni.

In alcune delle testimonianze autobiografiche, la cronaca di queste vi-
site, largamente annunciate al comandante del concentramento, é riporta-
ta con precisione, in ragione degli effetti che il loro annuncio e il loro ef-
fettivo svolgimento determinavano sull’ordine e il decoro interni agli at-
tendamenti e sulla condizione materiale dei confinati: «il console spagno-
lo - annotd uno dei testimoni - verrd domani per una visita, essi stanno
pulendo ogni cosa. Ho visitato il campo dei sani oggi. Sono rimasto sor-
preso in modo piacevole come tutto fosse in ordine. Le tende erano alli-
neate, ¢’e un piccolo giardino vicino ad ogni tenda, le strade sono state ri-
coperte con sabbia e riportano numeri e nomi dei gruppi»77, «Sta arri-
vando una visita importante. Verso mezzogiorno, I'arcivescovo della Sar-
degna arriva per consacrare la cappella che si trova a Cala Reale; con lui,
assieme ad altri cinque preti, c’é anche un vescovo svizzero. Essi visitano
tutti gli ospedali e fanno domande approfondite su ogni aspetto. Hanno
anche consacrato il cimitero e ci hanno dato la benedizione. [...] La visita
ha determinato un buon effetto. Gli italiani hanno avuto un piccolo batti-
cuore e improvvisamente nella nostra situazione é cambiato qualche cosa.
Essi liquidano la nostra paga giornaliera in modo piu puntuale»7

Unitamente alla mancanza di liberta, all’assenza di azione e mobilita,
alla lontananza degli effetti, un altro elemento che aggravava lo stato di de-
pressione era I'incapacita di pensare in modo concreto al proprio futuro:
il prigioniero era infatti ossessionato dal fatto di non conoscere la fine del
proprio internamento7 L'attesa per la fine del conflitto era spasmodica; la
notizia di una pace imminente che periodicamente circolava all’interno del

7 Carandini, Il lungo ritorno, cit., pp. 113-14.

77 Sramek, Memories of World War | 1914-1918, cit., 18 febbraio 1916.
B 1bid., 16 maggio 1916.

MJones, A Missing Paradigm?, cit., pp. 25-26.
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campo, suscitava ogni volta facili entusiasmi e, a seguire, forti delusioni:
«Tutti credono che la pace sia vicina. Tutti sono eccitati e parlano di nien-
te se non del viaggio di ritorno a casa; passiamo i giorni parlando del ri-
torno a casa. Ma nessuno sa da dove vengono le notizie e nessuno fa at-
tenzione alla loro veridicita. [...] Gli entusiasmi per la pace si sono di nuo-
vo calmati»&

4. «La cultura del campo» e le tensioni nazionalistiche

Pur con questo sfondo di estraniamento, la vita del prigioniero era, nella
gran parte dei casi, anche caratterizzata dall'integrazione in una vera e pro-
pria «cultura del campo»8L Tale cultura rappresentava I'unico strumento
per superare provvisoriamente la monotonia della vita quotidiana.

Diverse testimonianze ci informano che nei quattro accampamenti che
formavano il campo di prigionia dell’Asinara si pubblicavano giornali. 1l
12 marzo 1916, Josef Sramek, annotava sul diario: «noi non abbiamo nien-
te da fare, i giorni sono lunghi e cosi ci siamo fermati a lungo a parlare di
politica. Notizie fresche arrivano ogni giorno ma nessuno sa da dove arri-
vano, noi le chiamiamo le «notizie delle latrine», eppure noi amiamo
ascoltarle. Siamo senza notizie da casa da piu di sei mesi, e hon potendo
parlare molto con gli italiani, abbiamo fabbricato, messe assieme e distri-
buite queste «Notizie dalle latrine»».

Il commento di queste notizie, occupava buona parte dei momenti di
riposo dal lavoro e, in qualche modo, questi incontri erano stati istituzio-
nalizzati: «<Salomon - annota ancora Sramek - organizza degli «<incontri del
caffé», che sono giorno dopo giorno sempre piu frequentati»& L’altro sol-
dato ceco di cui abbiamo parlato, Jan Laska, internato a Capo Perdu, ri-
corda nelle sue memorie: «come passatempo del gruppo ceco, usciva la ri-
vista «1 gracchiamenti e gli stridori» con il caporedattore Kunert. | disegni
e i dipinti sono stati realizzati dai professionisti pittori che erano tra i pri-
gionieri. La rivista tirava alcune copie e veniva faticosamente elaborata per
riportare le notizie dal campo e dai vari distretti. Non mancava nemmeno
I'inserzione che colpiva in modo scherzoso i vari caratteri e comportamen-
ti. Riguardo ad un nostro amico avaraccio € stato pubblicato un inserto:
«Sto cercando un mecenate che mi potrebbe convenientemente cambiare
una grande scorta delle banconote serbe, le quali grazie ad un lungo na-
scondersi stanno ammuffendo». Riguardo al cuoco: «Chi dai membri del
nostro campo vorrebbe sporgere le lamentele per il cibo diviso ingiusta-

& Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 10 e 14 maggio 1916.

8 Su questo aspetto, si veda quanto scritto da Hinz, Prigionieri, cit., pp. 357-60, Pro-
cacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 294 e Jones, A Missing Para-
digm?ycit., pp. 25-26.

& Sramek, Memories of World War | 1914-1918, cit., 16 gennaio 1916.
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mente, puo rivolgersi con la massima fiducia all’esperto in questa materia,
e cosi via. L'uscita del nuovo numero della rivista avveniva cerimoniosa-
mente. Il diffusore del quarto gruppo, che nella vita civile faceva il sarto,
in tutto il campo annunciava con il suono del tamburo di metallo I’edizio-
ne serale della rivista. Sulla piazza di Arnaut si raggruppava quasi tutto il
campo e il sarto leggeva tutto il numero dall’inizio alla fine. Dopodiché ve-
nivano consegnati alcuni numeri agli abbonati fortunati»&

Un numero del giornalino (2 luglio 1916) e conservato presso |'archi-
vio della famiglia Carandini a Torre in Pietra (Fiumicino), dove sono rac-
colti i documenti appartenuti a Nicolo Carandini. «Gia alla prima occhia-
ta - osserva Loredana Serafini che alcuni anni fa ha analizzato il contenu-
to del testo -, si ha la netta impressione che si tratti di un giornalino sati-
rico, e se ne ha un’ulteriore conferma leggendo la serie di annunci posti in
quarta di copertina, dove si chiedono e si offrono servigi e oggetti alquanto
insoliti e stravaganti (trappole per topi dal risultato garantito, gite turisti-
che, cameriere che sanno aprire le scatole di latte, culle per bambini o par-
rucche per uomini). Questa vena satirica, ricca di ambiguita e doppi sen-
si che non é possibile rendere in italiano, € mantenuta anche all’interno del
giornalino, dove viene segnalata una serie di notizie che riguardano la vi-
ta al Campo: la descrizione di episodi particolarmente significativi, come
quello del presunto attentato al sig. Zitka, cui semplicemente si impediva
di liberarsi da una necessita impellente, dell'insperato successo del cane
poliziotto, che rintraccia una banda internazionale di ladri, ma anche la re-
gistrazione di fatti ordinari quali il taglio delle unghie per gli addetti alle
mense e le notizie di mercato. Non manca infine I'informazione meteoro-
logica, improntata all’ironia e all’'owieta. Unico articolo «serio» in questo
variegato panorama ¢ il breve e nostalgico ricordo dell’'ultimo giorno da
civile di un soldato, che nel corso di una serena giornata qualunque ap-
prende che la guerra & appena scoppiata. Un’appendice «letteraria» com-
pleta il giornalino con una ballata composta nello stile di Neruda, un in-
no alla gloria passata e indomita del popolo ceco, messa a confronto con
la triste realta contemporanea, ed un suggestivo racconto ambientato sui
monti Krkonose, a nord di Praga, narrato con un linguaggio ricco di ele-
menti dialettali e di espressioni colloquiali, che ne potenziano |'efficacia.
Epilogo di questa appendice «letteraria», sono un paio di battute spirito-
se, I'ultima delle quali & un gioco di parole purtroppo intraducibile»&

Si trattava di iniziative che in qualche caso vedevano anche la parteci-
pazione delle guardie italiane. Una conferma viene dall’archivio del gior-
nalista napoletano Alberto Cappelletti - presente sull’Asinara nel corso

& Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii IL Cast, cit., pp. 5608.
8 Longo, Zani, Serafini, Il campo di prigionia austro-unagarico all’Asinara (1916), cit.,
P- 93.
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del 1916 - dove sono conservati documenti riguardanti «La Gazzetta de-
gli Stretti», un giornale che veniva pubblicato la domenica e che vedeva la
collaborazione di alcuni artisti i confinati, come Istvan Szasz e J. Pasek, ai
quali era affidata la realizzazione delle illustrazionig&

Dal censimento dei prigionieri, distinti per professione, risulta che tra
I «dannati» dell’Asinara vi erano anche 22 «pittori di quadri», 7 «pittori
decoratori» e 9 «scultori»8& Alcuni di loro si resero protagonisti della rea-
lizzazione di una serie di opere monumentali di vario genere: bassorilievi,
statue, altari che, nella gran parte dei casi, vennero realizzati allo scopo di
testimoniare la riconoscenza nei confronti delle truppe italiane, protago-
niste dell’opera di soccorso a questi sventurati, reduci dalla terribile mar-
cia Nis-Valona.

Non mancarono inoltre tentativi di far apprendere ai prigionieri alcu-
ni vocaboli della lingua italiana: «in tutti i reparti - scrive Ferrari - due
ore al pomeriggio di ogni giorno, furono dedicate a questa scuola. L'inte-
ressamento dei prigionieri per tale forma d’istruzione fu realmente note-
volissimo. Si direbbe quasi che essa abbia soddisfatto un vivo desiderio,
un sentito bisogno»8. Lo sforzo finalizzato alla comprensione della lingua
italiana, la lingua del carceriere, trova conferma anche nel racconto di
Laska da cui si evince anche il rapporto quotidiano che esisteva tra i mili-
tari austro-ungarici e gli «amici» italiani, ossia coloro che erano reclusi al-
I'interno della colonia penale: «Qui comincia il nostro primo studio del-
I'italiano. Abbiamo cominciato ad annotare i primi vocaboli ed inserirli in
un piccolo elenco delle parole che costituiva il primo vocabolario di una
lingua a noi nuova. Raccoglievamo qualsiasi carta stampata buttata per po-
terci esercitare nella pronuncia e nella lettura e avevamo gia provato a tra-
durre i vari annunci nella parte degli inserti del giornale e cercavamo di
parlare con i nostri «kamici» prigionieri che con tanta pazienza ci funge-
vano da insegnanti»&

Per provvedere alla cura intellettuale dei prigionieri, le autorita milita-
ri italiane ordinarono anche che fossero attrezzati dei laboratori per la la-
vorazione del legno e della terracotta, i cui prodotti vennero successiva-
mente esposti in un piccolo «<Museo dei lavori»&

Il miglioramento della condizione fisica dei soldati venne invece favo-
rita per mezzo di esercizi ginnici ed esercitazioni militari, che, secondo il

& Notizie tratte da F Saliusto, Itinerari epistolari del primo Novecento. Lettere e testi
inediti deWarchivio di Alberto Cappelletti, L. Pellegrini, Cosenza, 2006, pp. 35-36.

& Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi aWisola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., p. 209.

F1bid., p. 246.

8 Laska, Asinara. Pochodu hladu AlbaniilL Cast, cit., pp. 46-47.

& Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., pp. 437-43.
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resoconto del generale Ferrari, ottennero il consenso degli stessi prigio-
nieri; «Le squadre, dapprima disordinate, cominciarono ad assumere un
aspetto pit militare. I singoli individui sentendo il beneficio di tale istru-
zione, s'interessarono notevolmente alla cosa, rispondendo pronti all’ap-
pello. Dopo non molti giorni fu possibile assistere in qualche zona al
confortante spettacolo di vere e proprie squadre ginnastiche, le quali, an-
che con semplici esercizi a corpo libero, offrivano, con la contemporaneita
e colla precisione di movimenti, un non comune effetto d’assieme»%Q «Si
stanno addestrando tutti i prigionieri a sfilare in parata all’ltaliana - scri-
ve il 22 febbraio Carandini - Manovrano incredibilmente bene, ma il piu
difficile ¢ fargli smettere il passo rigido della parata tedesca»9L

Nella relazione del comandante del campo si ricorda anche la pratica
del gioco dei birilli, delle bocce e il grande «interessamento» che «emo-
zionanti partite del «giuoco del calcio», classicamente eseguite nel piu
completo silenzio»@, suscitavano tra gli «abitanti» dell’isola. Entusiaste a
guesto proposito sono le parole scritte Carandini il 25 maggio: «Ab-
biamo ora qui un magnifico campo di football con due squadre straordi-
narie! [...]. Ora stiamo facendo costruire una tettoia perché giovedi tutti
gli ufficiali di Campo Perdu danno una gran festa pel primo match uf-
ficiale»®

Spontaneamente, nacque un «circolo dei cantanti» che in breve tem-
po, annota ironicamente uno dei nostri testimoni, divenne famoso su tut-
ta I'isola; «Non avevamo le note e la partitura veniva adeguata secondo I'i-
spirazione del solista, integrata con le voci degli altri cantanti. Mi ricordo
che cosi abbiamo iniziato anche in prigionia a Nisa [Nis], nel 1914 sotto
la guida del fratello tenente Ambroz, che con il canto conquistava Nisa e
con il coro ¢ arrivato davanti al re serbo. [...] Il circolo dei cantanti del-
I’Asinara & riuscito a mettere in piedi nel tempo un bel repertorio. Vale a
nominare il coro «Mia Ruzinka» (Bendi), «<Hanicka» (Rozkosny), «L'in-
vito respinto» (Laube), «La ragazza, la ragazza rondine» (Krizkovsky),
«Alle battaglie» e altri. 1 concerti venivano organizzati ogni giorno. Do-
menica si cantava alla messa nel campo vicino e in programma c’era «L'an-
gelo dell'amore» e «Il santo Venceslao»%.

L'ultimo giorno di Carnevale, il 7 marzo, «venne dato riposo a tutto il
campo», furono amnistiate tutte le punizioni e venne deciso di organizza-
re «<un po’ di festa»: «si son fatte corse di velocita, corse nei sacchi, lotta
e infine delle originali e belle danze Rumene, Magiare ecc. Proprio men-

O Ibid., p. 445.

9 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 98.

@ Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1913-16,
cit., p. 446.

@B Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 109.

A Laska, Asinara. Pochodu hladu AlbaniilL Cast, cit., pp. 55-56.
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tre stavamo ballando tutti in giro é arrivato il Generale ed & venuto anche
lui con due o tre Commendatori a godersi lo spettacolo»%

Questa cultura del campo dava luogo a esperienze che, per molti pri-
gionieri, erano nuove e inattese, e «permetteva inoltre di costruire una for-
ma di identita personale all'interno della societa dei campi, una societa at-
traversata da scissioni e anche da conflitti»@che, prevalentemente, in que-
sto caso erano riconducibili a motivazioni di carattere nazionalistico.

Nei 51 chilometri quadrati di superficie dell'isola, erano presenti qua-
Si tutti i gruppi etnici e nazionali che formavano il complesso mosaico di
lingue e culture controllato in quel frangente dall'imperatore Francesco
Giuseppe: serbi (4874), boemi (3309), ungheresi (2387), croati (2317), te-
deschi (1393), rumeni (897), polacchi (443), russi (294), italiani (299), bul-
gari (187), slovacchi (132), sloveni (93), turchi (50), ruteni (10), greci (9),
alte nazionalita (1)97 Scrivera anni piu tardi I'ufficiale Carandini: «II gi-
gantesco sergente Morovich tuona instancabile per dominare quel grovi-
glio di austriaci, boemi, dalmati, ungheresi, bosniaci. La massa indistinta
riprende i suoi confini, si divide si raggruppa per razza per lingua»® «Le
sere - leggiamo nel memoriale del ceco Laska - le passavamo insieme vi-
cino al grande fuoco, dove ci radunavamo tutti. [...] Stare cosi in gruppo
era piu socievole [...] Anche i poveracci nel campo vicino cantavano e non
s’interessavano se la prossima sera sarebbero stati vivi 0 meno. Si sentiva-
no varie canzoni di tutte le nazionalita dell’Austria riuniti vicino al fuo-
co»®@ | prigionieri di lingua italiana che all'ingresso del «block house»
avevano posto uno stemma di Trieste realizzato in marmo con la scritta
«Viva Trieste Italiana», ogni sera, «radunati al chiaro di luna» intonava-
no inni e canzoni patriottiche italiane: «Che animali! - commenta Caran-
dini nella lettera del 19 gennaio - Forse pit che per patriottismo lo fanno
per far rabbia ai prigionieri di tutte le altre innumerevoli nazionalita che li
trattavano male quando erano in Serbial»10

In qualche modo, sull’isola i sentimenti di odio animarono la mente di
molti ex combattenti decisi a soddisfare il proprio desiderio di vendetta
per le umiliazioni e i soprusi patiti tra le fila del multinazionale esercito im-
periale da alcuni gruppi etnici: in guerra, i reparti austro-ungarici di etnia

% Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 100, lettera dell’8 marzo 1916.

% Hinz, Prigionieri, cit., p. 358.

97 ASV, Segreteria di Stato, Guerra anno 1914-1918, Rubrica 244, fase. 135, «riserva-
tissima» redatta da Michele Cerrati, vicario del vescovo di campo, datata 25 aprile 1916,
avente oggetto: «Elenco prigionieri austriaci concentrati all’Asinara secondo le diverse na-
zionalita e religioni». In rapporto alla confessione religiosa, i prigionieri risultavano cosi di-
visi: romano cattolici (9643), greco scismatici (4343), greco cattolici (998), protestanti (834),
ebrei (197), musulmani (59), aconfessionali (22), diversi (14).

®B Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 40.

9 Laska, Asinara. Pochodu hladu Albanii Il. Cast, cit., p. 49.

100 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 90.
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slava (su tutti serbi e cechi) e italiana erano stati duramente vessati dagli
ufficiali e dagli stessi soldati appartenenti alle due nazionalita dominanti,
quella austriaca e quella ungherese. Carandini stesso, nel corso degli in-
terrogatori raccolse tra i prigionieri di lingua italiana e cechi il racconto di
molti episodi comprovanti tali comportamenti: «Le ostilita verso noi mili-
tari cechi era evidente. Certe volte eravamo trattati in modo terribile.
Quando ci fu ordinato di ammazzare le donne e i bambini serbi, ci sem-
bro inumano e allora il signor capitano ci insultd «canaglie boeme, cani
boemi» ecc. Quando fui ferito, tanto da non potermi muovere, invece che
aiuto ricevetti dal capitano tanti colpi di bastone, che rimasi a terra. Mi
sputd addosso e si sfogd dicendo: Ecco, un cane di meno!»; «Presso il no-
stro reggimento non ci era permesso di fare acquisti nemmeno con il de-
naro, ma stranamente i reggimenti ungheresi e tedeschi saccheggiavano e
bruciavano tutto cid che trovavano, senza risparmiare neppure le chiese
serbe»; «Quando il nostro reggimento, che era di riserva, ricevette I’ordi-
ne contro il nemico, ottenemmo una porzione di riserva di carne e di caffe
per 2 giorni. Di tempo ce ne era abbastanza, e poiché la carne di maiale
era cotta da poco, la stendemmo sulla tela perché si raffreddasse. Ma ar-
rivo il signor Tenente. Calpestd la carne, rovescio il caffée e bestemmio a
sufficienza. Partimmo allora senza rancio, mentre i reggimenti tedeschi e
ungheresi avevano abbondanza di tutto»10L

Nonostante le precauzioni e le modalita di controllo adottate dai mili-
tari italiani, le rivalita etniche e le aspirazioni autonomistiche di alcuni
gruppi nazionali erano difficilmente arginabili in un microcosmo isolato
quale quello costituito dalla piccola isola sarda. All'interno degli accam-
pamenti, la divisione dei prigionieri secondo la nazionalita, non era suffi-
ciente ad evitare scontri tra i differenti gruppi. «La convivenza forzata»
era spesso «distrutta» «dalle discussioni politiche e dalle differenze na-
zionali»1® Lo stesso Ferrari si sofferma su questo aspetto riferendo quan-
to accaduto il 23 marzo del 1916: «circa trenta prigionieri del reparto «Jo-
nio» (Zona Stretti) si adunarono minacciosi presso una casetta, ove erano
soliti riunirsi i cucinieri e i capo-gruppi. Dal contegno degli individui era
facile dedurre che vi erano idee aggressive fra i prigionieri di diversa na-
zionalita, idee che non furono tradotte in atto per I'intervento dei carabi-
nieri, che procedettero all’arresto dei promotori dell’increscioso inciden-
te, il quale rispecchia ancora una volta lo spirito di avversita che esiste fra
i sudditi austro-ungarici, e che si manifesta paranco tra i militari ridotti
prigionieri»10 «L "altra sera - racconta Carandini nella lettera redatta do-

10l Longo, Zani, Serafini, Il campo di prigionia austro-ungarico aWAsinara (1916), cit.,
pp. 101-102.

1@ Laska, Asinara. Pochodu hladu AlbaniilL Cast, cit., p. 54.

io? Ferrai Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dellAsinara nel 1915-16,
cit., p. 119.
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menica 13 febbraio e indirizzata ai genitori - c’é stata una fiera baruffa
perché una tenda di Croati aveva fatto senza che noi ce ne accorgessimo
uno stemma Austriaco. Nella notte gli altri prigionieri sono andati a fargli
sopra [...] il loro bisogno e al mattino dopo quando questi han protestato
li hanno bastonati di santa ragione!»11

Le maggiori tensioni si manifestavano tra i prigionieri austriaci e quel-
li cechi, tra le cui fila molti sostenevano il disegno politico promosso dal
Consiglio nazionale ceco, nato a Parigi nel 1915, e che puntava alla nasci-
ta di una nazione cecoslovacca indipendente dalla corona asburgica. Un
buon numero di coloro che vennero trasferiti in Francia, finirono con il
rinforzare i primi reggimenti creati sotto la bandiera cecoslovacca. La du-
rezza che regolava i rapporti tra i due gruppi € resa chiaramente da que-
sta testimonianza di parte ceca che vale la pena riportare interamente: « [l
soldati austriaci], appena sono riusciti a riprendersi e sono diventati di
nuovo umani, hanno mostrato i loro vecchi istinti e tranquilli nella prote-
zione dellisola cercavano di salvare I’Austria e I’'onore della sua armata.
Non potevano farlo con la spada e con le azioni come una volta quando
gli era stata data |'occasione per farlo nel campo dell’'onore e della gloria,
allora lo facevano attraverso la politica, lo spionaggio, la delazione e il per-
seguimento di tutti i sospettati oppure di chi la pensava diversamente.
Nemmeno qua come anche in Serbia non avevano altro da fare che cerca-
re tutti i «traditori», preparare gli elenchi, indagare, colpevolizzare e pas-
sare i nomi in Austria. | mediatori erano i malati e gli invalidi. Esistevano
anche le eccezioni, ma questi erano austriaci con la fama di persone one-
ste, che non dovevano nascondersi accusando le persone scomode agli al-
tri. Qui lavorava tutto |'ufficio informativo austriaco che era composto
maggiormente dagli ungheresi e dai tedeschi ma anche da alcuni cechi che
avevano un accesso facile ai sospettati oppure alle persone senza peli sul-
la lingua che non nascondevano come la pensavano riguardo alla guerra e
alle conseguenze che avrebbe avuto per noi. La nostra vita con questi pro-
blemi si poteva incontrare in tutti i paesi, dove si era costretti a vivere in-
sieme nei campi di prigionia. L'ufficio informativo ha elaborato gli elenchi
dettagliati di tutte le persone compromettenti che servivano ad alcuni per
pulirsi la coscienza sporca e ritornare pomposamente a casa. Il gruppo ce-
co era quasi tutto sulla lista. Per finirci bastava non portare lo stemma sul
cappello oppure I'emblema del grado austriaco, che sulle uniformi italia-
ne erano molto ridicoli. Le battute, come quella che il primo pioppo alle
frontiere al ritorno in Boemia non é abbastanza alto, da impiccarci alcuni
cechi, erano frequenti e nessuno le prendeva piu sul serio. Nel pensiero
impiccavano tutti e chi sa come sarebbe la realta se... Con che gioia per-
versa gli ungheresi compravano i giornali italiani che portavano le notizie

104 Carandini, Il lungo ritorno, cit., p. 96.
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dell'insuccesso della Triplice Intesa e del crollo definitivo della Serbia e co-
me erano convinti del ritorno in patrial Nessuno li poteva rimproverare.
Hanno aspettato tre anni e alcuni non avevano nemmeno voglia di ritor-
nare a casa. Come bravi e obbedienti soldati digerivano anche le ammoni-
zioni per non essere toccati dal nemico. Tra i gruppi degli uomini opera-
vano i confidenti austriaci. In un periodo cosi triste e movimentato, quan-
do si sentiva la presenza della morte e I'umanita doveva destarsi, loro go-
devano delle sofferenze psichiche dei poveracci, i quali nel loro corpo di-
strutto o danneggiato covavano ancora le ultime scintille del patriottismo
e della speranza in un futuro migliore. L'orgoglio austriaco lo mostravano
anche le cariche piu basse e spesso facevano si che ai traditori non venis-
se consegnata la loro razione di cibo alla quale avevano diritto come per-
sone e come prigionieri dell’ltalia. [...] Nella costretta convivenza delle va-
rie nazionalita dei popoli dell’'lmpero Austriaco, la situazione peggiore era
per i Serbi. Erano disprezzati come i traditori e i contatti con loro erano
proibiti e considerati come compartecipazione»1h

5. Lafollia sullisola

Anche in rapporto all’elevato numero di soldati impazziti che vagano sui
diversi campi di battaglia, la Prima guerra mondiale conferma tutta la sua
forza periodizzante rispetto ai conflitti precedentil® Alcune stime valuta-
no che in Germania e in Francia i combattenti ricoverati per disturbi ner-
vosi e mentali siano stati rispettivamente 400.000 e 300.000; in Gran Bre-
tagna i dati ricostruiti dalla recente storiografia parlano di circa 200.000
ricoverati. Nel nostro paese, i soldati attoniti, paralizzati, confusi ricovera-
ti in ospedali da campo, cliniche e manicomi sfiorarono le 40.000 unita, un
numero niente affatto limitato se rapportato all’'inferiorita numerica del-
I’esercito italiano rispetto agli eserciti delle nazioni appena citatel07
L'esperienza brutale e traumatica dei lunghi periodi passati nelle trin-
cee, la minaccia costante di una possibile morte imminente, il tormento
suscitato dal fragore delle esplosioni dei grossi calibri di artiglieria, i pa-
timenti fisici subiti, la pressione psicologica prodotta dalle lacerazioni del-
la vita affettiva, determinarono sofferenze psichiche e mentali in alcun
modo previste dai vertici militaril® «nelle trincee il soldato sperimento il
dominio totalizzante dello stato; all'interno della sua struttura burocrati-

1% Ibid., pp. 59-62.

16 P. Sorcinelli, 1l quotidiano e i sentimenti. Viaggio nella storia sociale, Bruno Monda-
dori, Milano 2002, p. 94.

107 B. Bianchi, Le nevrosi di guerra nella storiografia contemporanea, in A. Scartabellati
(a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella
Grane guerra, Marco Valerio editore, Torino 2008, p. 14.

18 B. Bianchi, Psichiatria e guerra, in Audoin-Rouzeau e Becker, La prima guerra mon-
diale, cit., voi. I, p. 309.
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ca, della macchina organizzativa produttrice di morte, si senti un insigni-
ficante, impotente ingranaggio»1® Una condizione esistenziale che fini
con il produrre un trauma profondo, inedito, per descrivere il quale ven-
nero coniate gia nei primi mesi di guerra, nuove espressioni: shelfshock
in Gran Bretagna, nervos erschopfte (esaurimento nervoso), erzneurosen
(nevrosi cardiaca), in Francia choc traumatique, in ltalia, nei testi psichia-
trici si faceva riferimento a diagnosi quali nevrosi emotiva e nevrosi trau-
matica’,; si trattava di termini, formule diagnostiche che rinviavano esplici-
tamente alla centralita dell’evento bellico come causa della malattia, ma
che presto vennero messi da partell In tutti i paesi, salvo rare eccezioni,
gli psichiatri che si accostarono a questi casi, hon rinunciarono, infatti, a
fare ricorso alla nosologia tradizionale, evitando di ricercare la genesi del-
la malattia nel carattere peculiare della guerra, per fermare I’attenzione al-
la struttura psichica o costituzionale dell'individuo malato. D’altra parte,
la riluttanza a rinunciare ai tradizionali paradigmi interpretativi legati ai
concetti di predisposizione e degenerazione, esprimeva anche il senso di
sospetto e di sfiducia - ampiamente diffuso all’interno dei vertici militari
- nei confronti del combattente che manifestava i sintomi di disturbi
nervosi e mentali: «si vedeva in lui il simulatore, I'anomalo, il debole, il
primitivo»1l e si temevano i suoi possibili gesti di ribellione e disob-
bedienza.

«Le correnti dominanti della psichiatria attribuivano per lo piu questi
fenomeni alla riottosita dei soldati, ovvero alla loro insufficienza mentale,
alle tare ereditarie e alla predisposizione. Pertanto adottavano pratiche in-
vestigative e punitive piu che terapeutiche, consistenti ad esempio nel som-
ministrare scariche elettriche e nel terrorizzare in vario modo i pazienti che
soffrivano di mutismo, allo scopo di far recuperare I’'uso della parola o- nel
caso si trattasse di simulatori - di far confessare la finzione. I piu erano in-
somma convinti che proprio cid che provocava la sofferenza mentale dei
soldati, ossia la paura e la violenza della disciplina, fosse destinato a richia-
marli alla ragione»12 Gia al momento dell’ingresso nei «villaggetti psi-
chiatrici», allestiti in prossimita del fronte, i soldati smemorati, ammutoli-
ti, provenienti dalle prime linee, si ritrovarono a fare i conti con reti metal-
liche, camere di isolamento delimitate da sbarre di metallo, corpetti di for-
za e con una vigilanza infermieristica particolarmente aggressiva e severall3

10 Id., he nevrosi di guerra nella storiografia contemporanea, cit., p. 18.

01bid., PP. 38-39.

1 1d., Lafollia e lafuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito ita-
liano, 1915-1918, Bulzoni, Roma 2001, p. 72.

12 A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Milano 1998, p. 120.

113 S. Manente, A. Scartabellati, Gli psichiatri alla guerra. Organizzazione militare
e servizio bellico, 1911-1919, in Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio, cit.,
pp. 106-107.
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al loro interno venivano sperimentate o improvvisate nuove terapie: fara-
dizzazioni, ipnosi, tecniche violente e suggestivell4

Date queste premesse di ordine medico e, pil in generale, di ordine
ideologico, si comprende meglio il perché dell’incertezza o, forse meglio,
dell’ambiguita diagnostica che caratterizza anche la breve riflessione con-
dotta dal dott. Atzeni nel paragrafo della sua relazione sanitaria dedicata al
manifestarsi di malattie mentali tra le fila dei prigionieri giunti sull’isola:
«Non si puod assicurare siano giunti prigionieri in condizioni mentali sif-
fatte da dovere richiamare I'attenzione da parte dell’autorita sanitaria. In
quella Babele di lingue e di dialetti di un gregge disordinato e senza guida,
estenuato da lunghe privazioni e da micidiali malattie, doveva soprattutto
impressionare lo stato fisico deplorevole dei prigionieri, cosi che neppure
i medici loro, e loro compagni di sventura nella tremenda odissea, poteva-
no por mente a disordini psichici che non fossero particolarmente manife-
sti. Apriori pero si deve ammettere che in parecchi di essi i patimenti sof-
ferti avessero gia indotto uno stato proclive alla alienazione mentale. Dato
in ogni modo il grande contingente di prigionieri, di fronte a gravissime in-
fezioni, generalmente si pud dire che il numero dei casi di malattie menta-
li denunciati in seguito, sia stato veramente esiguo. Furono inviati al mani-
comio provinciale di Sassari i seguenti prigionieri: Ludovig Rovarie; Sivan-
za Paul; Stanislao Jastku; Tot Ferenz. Due di questi presentavano un gra-
do sindromico ascrivibile alla dementia precox, e gli altri due sindrome me-
lanconica. L'osservazione nosocomiale assodera il concetto diagnostico di
tali casi. E superfluo dire che le infezioni, i disagi, le privazioni di cibo, i
patemi, i traumi psichici, hanno sicuramente influito a determinare la psi-
cosi, nel senso che possono aver favorito la sua manifestazione; bisogna
pero ritenere, come ordinariamente si osserva, che si sia manifestata in sog-
getti a predisposizione psicopatica per la natura della forma presentata»15

In buona sostanza, i molteplici e pesantissimi patimenti, fisici e psico-
logici, sofferti dai prigionieri austro-ungarici nel corso delle diverse tappe
che scandirono il loro lungo e terribile calvario, dal momento della cattu-
ra per opera dei serbi alle prime settimane trascorse sull’Asinara, avevano
solo «favorito» la «<manifestazione» di disturbi gia esistenti in forma la-
tente nella mente dell'individuo. Come é stato osservato, nel corso del-
I'intero periodo bellico, I’evidenza dell’origine emozionale della malattia
venne molto spesso attenuata dalla supposizione della predisposizionell§
d’altra parte, il concetto di predisposizione originaria dominava a tal pun-

114 Bianchi, Lafollia e lafuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nellesercito
italiano, 1915-1918, p. 73.

115 Relazione sanitaria, pubblicata in Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi
allisola dellAsinara nel 1915-16, cit., p. 283.

116 Bianchi, Psichiatria e guerra, cit., p. 312.
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to le dottrine «ordinarie» e le abitudini dei medici che la gran parte di es-
si di fatto non poteva farne a meno nell’accostarsi a questi malatill7,
Rispetto al numero e ai nomi dei prigionieri che varcarono la soglia di
ingresso del manicomio provinciale di Sassari entro il giugno del 1916, i
dati contenuti nella relazione di Atzeni non sono corretti. Mentre nel suo
diario, Ferrari fa riferimento a sei prigionieri impazzitillg i documenti rin-
tracciati negli archivi storici del comune di Porto Torres19 (il sindaco, in
quanto autorita di pubblica sicurezza, aveva il compito di inviare alla di-
rezione del manicomio formale richiesta affinché si procedesse con il ri-
covero del soggetto «impazzito», definito quasi sempre pericoloso per sé
e per gli altri) e dell’ex manicomio sassarese asseriscono che furono sette
I prigionieri trasferiti nel nosocomio sassarese: il ventinovenne croato Lu-
dovig Kovacic, ricoverato il 1 marzo 1916 per psicosi maniaco depressiva;
il trentatreenne ceco Voyteck Kuoteck, ricoverato il 22 marzo 1916 per
psicosi melanconica; il trentenne ungherese Paul Schwartz, ricoverato il 1
aprile 1916 per psicosi melanconica; il ventitreenne boemo Stanislav Ko-
stka, ricoverato il 1 aprile 1916 per psicosi distimica; il ventitreenne au-
striaco Fortunato Gersenich ricoverato il 28 maggio 1916 per psicosi di-
stimica; il croato Raic Jovan, ricoverato il 15 giugno 1916 per frenosi ma-
niaco depressiva; il ventiquattrenne Marko Visligai ricoverato il 22 giugno
1916 per psicosi distimica. Fatta eccezione per Ludovig Kovacic, dichia-
rato guarito e dimesso dal manicomio il 3 febbraio 1917, e per Marko Vi-
sligai, morto il 23 settembre 1916 a causa di un enterite tubercolare, gli al-
tri cinque malati, vennero trasferiti il 18 febbraio del 1917 all’Ospedale
psichiatrico di S. Abbondio in Como, in attesa del rimpatrio che avvenne
gia nei primi giorni di marzo12 Successivamente, dal gennaio del 1917 al-
la primavera del 1919, I'ospedale di Sassari registro I'ingresso di altri 25
individui provenienti dall’«isola del diavolo»; anche per buona parte di lo-
ro verra deciso il rimpatrio passando attraverso il nosocomio lombardo12L
I documenti raccolti all'interno delle cartelle cliniche di questi sventu-

117 Ibid.

18 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi allisola dellAsinara nel 1915-16,
cit., p. 127.

119 ASCP, b. 449: i documenti sono conservati nei seguenti fascicoli, Categoria 15, Classe
6, Fascicolo 2, Categoria 15, Classe 10, Fascicolo 2 e Categoria 15, Classe 10, Fascicolo 2bis.

120 ASMS, Registri dei ricoverati, anni 1916-1919, cartelle cliniche n. 1228, n. 1234, n.
1240, n. 1241, n. 1260, n. 1268, n. 1274. La data effettiva del rimpatrio di questi soldati mi
¢ stata fornita da prof. Gianfranco Giudice che ha consultato i registri dei ricoverati dell’ex
ospedale psichiatrico di Como. Su questo aspetto si veda anche il volume edito di recente
dallo stesso Giudice, Un manicomio di confine. Storia del San Martino di Como, Laterza, Ro-
ma-Bari 2009, pp. 89-90.

12l ASMS, Registri dei ricoverati, anni 1916-1919, cartelle cliniche n. 1324, n. 1333,
n. 1338, n. 1344, n. 1356, n. 1361, n. 1366, n. 1382, n. 1386, n. 1390, n. 1402, n. 1404, n. 1405,
n. 1407, n. 1416, n. 1422, n. 1437, n. 1438, n. 1445, n. 1454, n. 1466, n. 1494, n. 1506,
n. 1521, n. 1586.
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rati - i rapporti dei medici in servizio sull’Asinara, le annotazioni cliniche
degli psichiatri, le trascrizioni degli interrogatori - consentono in molti ca-
si di ricostruire la complessita di un disagio psichico e mentale colto nelle
sue molteplici ed estreme forme; le parole e i comportamenti, ma anche i
silenzi e I'immobilita di questi uomini, costituiscono le reazioni al senso di
marginalita sperimentato, ai traumi della vita affettiva, alle umiliazioni e ai
soprusi subiti, alla angoscia provata per la sorte dei propri familiari, alla
violenza estrema osservata durante i periodi passati nelle prime linee e du-
rante la prigionia, al senso di ingiustizia e alla rabbia indotti dalla situa-
zione che loro malgrado furono costretti a vivere e di cui non riuscivano
ad intravedere la conclusione. Il rifiuto della realta vissuta durante I'inter-
namento, si esplicava molto spesso attraverso la fissita dello sguardo, I'im-
penetrabilita dell’espressione, il mutismo, in qualche caso attraverso la re-
gressione all’infanzia, con movenze e voce infantili. La percezione dell’i-
nutilita della propria vita, inoltre, ebbe molto spesso I'effetto di promuo-
vere idee di suicidio, particolarmente insistenti nei casi rintracciati.

Un filo rosso che lega una parte importante di questi casi € rappresen-
tato dal valore positivo che il lavoro avrebbe svolto, secondo i resoconti
dei sanitari del manicomio sardo, nell’alleviare la sofferenza psichica dei
ricoverati: i compiti svolti all'interno della colonia agricola consentirono a
questi uomini, in gran parte contadini, il recupero di un tassello impor-
tante della propria identita prebellica; pazienti che nella vita civile svolge-
vano la professione di sarti, calzolai e falegnami rinnovavano anch’essi
ogni giorno ai sanitari del nosocomio sardo la richiesta di poter dimostra-
re le proprie abilita professionali. Ecco che per chi, alTintemo del campo
di prigionia, era riuscito in qualche modo, con fatica, a ripristinare la pro-
pria condizione di lavoratore, il venir meno di questa possibilita funge da
causa diretta di un vero e proprio shock: cosi fu per Franz Tichatscky, che
dopo l'incendio della capanna in cui svolgeva la sua professione di bar-
biere, subi un pesante crollo nervoso e il conseguente ricovero nella strut-
tura sarda dove trascorrera le giornate che precederanno il suo rimpatrio
«aggrappato alla foto della moglie e del figlio tredicenne»12

Nelle cartelle cliniche prese in esame, il riferimento alle fotografie dei
familiari che questi ex combattenti «baciano» e «ribaciano», abbando-
nandosi a pianti ininterrotti, & costantemente presente e rinvia alla malin-
conia profonda e all’angoscia disperata che questi uomini sperimentavano
quando il pensiero volava a coloro che erano a casa. L'ansia opprimente
per il destino di questi ultimi, di cui molto spesso i prigionieri non aveva-
no notizie, era uno stato emotivo che non dava scampo: al medico che gli
domando di riferire quali fossero i suoi pensieri ricorrenti durante la gior-
nata, Istrian Olah, soldato ungherese poco piu che ventenne, ricoverato

12 Ibid., cartella clinica n. 1333,



128 | dannati dell’Asinara

per frenastenia, rispose che la sua mente era sempre rivolta ai famigliari
che si trovavano in patrial3 nel caso del galiziano Wladislasv Loznauski,
che i medici tratterranno in manicomio con la diagnosi di demenza pre-
coce, i disturbi mentali si sarebbero manifestati, secondo il rapporto di
uno dei sanitari del campo di prigionia, proprio in seguito alla soprag-
giunta notizia della morte della moglie e del figlio del prigioniero: la di-
sperazione per la perdita dei cari, spinsero Loznauski a rifiutare il cibo e
qualunqgue tipo di contatto con gli altri compagni, provocando in lui una
forma di mutacismo che anche in ospedale non verra superatal

Segni di disorientamento e disturbi della memoria, elementi ricorrenti
tra le fila dei soldati attoniti e sgomenti che provenienti dalle trincee (do-
ve i combattenti subiscono gli choc dei bombardamenti, continue soffe-
renze fisiche e la paura) venivano portati negli ospedali da campo, sono
aspetti che caratterizzarono anche il quadro clinico di due prigionieri che
giunsero sull’Asinara nell’'estate del 1917 per essere immediatamente tra-
sferiti a Sassari: il boemo Josef Plsék, si legge airinterno della sua cartella
clinica, «risponde evasivamente alle domande, asserisce di non ricordarsi
come si chiama, accusa cefalea, dice di aver perduto la memoria dopo il
bombardamento e ripete che da tre anni & in trincea. Si accentua in lui uno
stato di depressione»1 il quarantenne galiziano Moses Fleischer, al mo-
mento del suo ingresso nel campo di prigionia, oppose fin da subito alle
domande degli interlocutori un invalicabile barriera di silenzio: «un com-
pagno - si legge sui documenti clinici che lo riguardano - racconta che du-
rante gli ultimi mesi di trincea il paziente cadeva talora in preda ad un in-
solito eccitamento e presentava dei periodi di sitofobia che duravano 3-4
giorni»1%

In qualche caso il disorientamento di questi prigionieri trasferiti a Sas-
sari, sembra riconducibile alla durezza della disciplina militare che come
al fronte, anche all'interno del campo di prigionia, assumeva spesso la di-
mensione di una forma incomprensibile di violenza gratuita. Le umiliazio-
ni, le ingiurie e i maltrattamenti crudeli che i prigionieri subirono da par-
te degli altri prigionieri graduati, finirono con acuire in modo insostenibi-
le il senso di oppressione provato da molti. Proprio la convinzione di es-
sere perseguitati sembra essere il motivo scatenante della sofferenza men-
tale di alcuni di questi individui: il giovane prigioniero ungherese, Karoly
Boda, ricoverato nel marzo del 1918 e poi dimesso «per guarigione» do-
dici mesi piu tardi, di fronte al medico del manicomio, sostenne che i suoi
problemi erano sorti a causa delle pene disciplinari inflittegli e che si era-

B Ihidy cartella clinica n. 1338.
124 Ibid.y cartella clinica n. 1506.
5 Ibidy cartella clinica n. 1405.
15 Ibidy cartella clinica n. 1361.
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no «succedute senza tregua»12. Al momento del suo ricovero, Fortunato
Gersenich, apparve «disorientato», in preda a «idee deliranti a contenu-
to persecutorio»; di fronte al medico che lo visito, ripercorse con puntua-
lita tutte «le date e le peripezie» del viaggio che dalla Serbia lo aveva con-
dotto a Valona e poi sulFAsinara, ma parlando della sua situazione attua-
le, il ricoverato credeva «di essere in prigione e di dover subire da un mo-
mento all’altro qualche grave punizione», disse di essere perseguitato da
un altro prigioniero, un caporalmaggiore suo connazionale, che lo mal-
trattava continuamente rimproverandogli colpe che il «paziente» sostene-
va di non aver mai commesso. Prima di essere trasferito a Sassari, ancora
sulFAsinara, Gersenich aveva tentato il suicidio gettandosi in marelX E il
suicidio come tentativo di fuga dal senso di persecuzione ritorna in altri
casi di «pazienti» che manifestarono «manie persecutorie»: tra gli inter-
nati, qualcuno tentd nuovamente il suicidio, tutti quanti manifestarono un
comportamento diffidente, che li portd spesso ad escludere rapporti con
gli altri prigionieri ricoverati e con gli stessi infermieri. Una forma di iso-
lamento che non di rado si tradusse anche nel rifiuto del cibo.

Altri casi mostrarono che all’interno della forzata comunita isolana, an-
che tra commilitoni parigrado, frustrazioni, amarezze e senso d’impotenza
venissero scaricati sui soggetti piu deboli, maggiormente sensibili che, iso-
lati, esclusi dalla rete di solidarieta, non di rado finivano con lo sprofon-
dare nello sconforto e nella depressione, fino a cadere anch’essi preda di
un delirio persecutorio. Anche le continue tensioni che stavano alla base
dei rapporti tra le diverse etnie e di cui si € detto, alimentavano quotidia-
namente, all'interno di questo spazio isolato, un clima di intimidazioni dif-
fuse e numerosi episodi di violenza che in qualche caso finivano con il pro-
durre lacerazioni profonde nella psiche di alcuni, promuovendo proprio
un senso di persecuzione che diventava il pit delle volte opprimente. Co-
si € per Marko Visligai, ventiquattrenne bulgaro di religione cattolica, che
venne aggredito e ferito gravemente da un gruppo di prigionieri serbi or-
todossil® il veritinovenne Natale Fragiacomo, originario di Pirano, ripete
insistentemente ai medici che un gruppo di prigionieri croati stavano mi-
nacciando la sua vitall Testimonianze analoghe vennero anche dal pri-
gioniero moravo Franz Cejkal3, da quello ungherese Bela Szalo1® e dal
«girovago» e «prestigiatore» austriaco Carlo lestel, il quale manifestd
«idee suicide», sostenendo che sentendosi perseguitato da altri compagni

127 1bid., cartella clinica n. 1466.
18 Ibid., cartella clinica n. 1260.
12 Ibid., cartella clinica n. 1274.
150 Ibid., cartella clinica n. 1390.
131 Ibid., cartella clinica n. 1404.
12 Ibid., cartella clinica n. 1494,
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aveva rubato allo scopo di farsi imprigionare e sottrarsi cosi alle vessazio-
ni dei suoi aguzzinily

Complessivamente, dal momento della creazione del campo di prigio-
nia alla primavera del 1919, furono 32 i prigionieri che dell’Asinara ven-
nero ricoverati presso il manicomio di Sassari: tra questi, cinque morirono
durante il periodo di permanenza all'interno del nosocomio, cinque furo-
no dimessi perché dichiarati guariti, i restanti furono invece trasferiti a Co-
mo e poi rimpatriatil3

6. Prigionieri al lavoro

L'imposizione del lavoro forzato fu uno degli aspetti piu significativi che
caratterizzarono la prigionia di guerra. L’articolo 6 della convenzione del-
I’Aia (1907) stabiliva che gli Stati belligeranti potevano «utilizzare come
lavoratori i prigionieri di guerra, secondo le loro capacita ed attitudini, ad
eccezione degli ufficiali. Questi lavori non devono essere eccessivi ed ave-
re alcun rapporto con le operazioni di guerra»1h In realtd, questa ultima
disposizione venne costantemente disattesa: «i prigionieri di guerra, man-
tenuti o addirittura spediti appositamente al fronte, in zone di operazioni,
furono vittime di un «<mercato umano» privo di qualunque scrupolo»1%

Fin dall’estate del 1913, lo Stato maggiore dell’esercito tedesco, fu co-
stretto ad ammettere che, per via di necessita di ordine militare, i prigio-
nieri di guerra venivano impiegati in lavori che si svolgevano nella zona del
fronte e nelle retrovie. Ma non mancano prove del loro utilizzo anche in
zone esposte al fuoco. Lo stesso accordo firmato nel 1917 fra Germania,
Francia e Inghilterra che stabiliva la proibizione di impiegare prigionieri
all'interno di un perimetro di 30 chilometri dietro le linee del fronte, fu
chiaramente disatteso: allo scopo di rimpiazzare i prigionieri britannici e
francesi spediti in Germania, nelle zone in questione vennero trasferiti pri-
gionieri di nazionalita russa, rumena e italianal3. Finché non sopraggiun-
se la conclusione del conflitto, essi vennero impiegati nelle retrovie, nella
costruzione di posizioni sul fronte, rimanendo cronicamente sottoalimen-
tati: «Coloro che possono - comunicava nel settembre del 1918, il co-
mandante della marina Accame - sono obbligati ai pit svariati lavori. La-
vori nelle tappe al retrofronte, a caricare e scaricare, costruire ecc. Questi

1R Ibid., cartella clinica n. 1321.

13 Ibid., Registri dei ricoverati, anni 1916-1919, cartelle cliniche n. 1228, n. 1234,
n. 1240, n. 1241, n. 1260, n. 1268, n. 1274, n. 1324, n. 1333, n. 1338, n. 1344, n. 1336, n. 1361,
n. 1366, n. 1382, n. 1386, n. 1390, n. 1402, n. 1404, n. 1405, n. 1407, n. 1416, n. 1422,
n. 1437, n. 1438, n. 1445, n. 1454, n. 1466, n. 1494, n. 1506, n. 1521, n. 1586.

1% Cfr. Tortato, La prigionia di guerra in ltalia. 1915-1919, cit., pp. 171-75.

1% Hinz, Prigionieri, cit. p. 355.

137 Ibid., p. 356.
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stanno peggio di tutti: molti muoiono sul posto ed altri tornano al campo
rovinati ed ammalati a morirvi»13

Altrettanto dure furono le condizioni di lavoro dei prigionieri italiani
in mano alTAustria-Ungheria. Coloro che venivano inviati fuori dal cam-
po di prigionia per svolgere opere di costruzione, di scasso, trasporto ma-
teriali, scrive Giovanna Procacci dopo aver preso in esame una quantita
ragguardevole di testimonianze soggettive, «lavoravano anche 14 ore al
giorno; si dovevano alzare all'alba, e percorrere lunghe distanze a piedi,
prima di giungere al luogo previsto [...] ogni sera il numero di quelli che
tornavano era diminuito»13 Ancor piu terribili erano le condizioni am-
bientali vissute da coloro che vennero inseriti nelle compagnie di lavoro
dislocate lontano dai concentramenti, nei luoghi piu sperduti, verso i con-
fini orientali (Polonia, Galizia, nei Carpazi, in Serbia, Macedonia e Roma-
nia). Inquadrati in compagnie di 200-300 elementi, adibite in svariati la-
vori (costruzione di strade, di ferrovie e fortificazioni di difesa e di trin-
cea) nelle vicinanze del fronte, essi erano costretti a patire oltre che la fa-
tica, anche la fame, il freddo e una disciplina durissima. Tra i prigionieri
italiani - ma piu in generale per tutti i prigionieri della Grande Guerra -
occupati nelle industrie private, la sorte peggiore venne riservata a coloro
che furono costretti a lavorare nelle miniere di zolfo, ferro, carbone,
piombo e rame, obbligati a turni di lavoro molto pesanti e in contesti di
grave pericolo. Nel caso dei soldati francesi prigionieri in Germania, si cal-
cola che il 40% dei reclusi spediti in miniera, una volta rimpatriati risul-
tarono inabili al lavoro a causa di menomazioni o malattie respiratorield

Nel corso del periodo bellico, il processo di «gestione economica de-
gli uomini»X modificd in modo profondo i caratteri della prigionia mili-
tare. Per tutti i Paesi coinvolti nel conflitto, le cui economie erano mobili-
tate in funzione dello sforzo bellico, poter disporre di manodopera a bas-
so costo che andasse a colmare il vuoto lasciato dagli uomini partiti per il
fronte, rappresentava un’opportunita importante e in buona sostanza irri-
nunciabile. Nella Russia zarista, i prigionieri di guerra arrivarono in alcu-
ne aziende a costituire fino al 50 per cento della forza lavoro occupata; «la
Germania - osserva A. Becker - che nel 1917 teneva in cattivita circa
1.858.000 prigionieri, di cui 600.000 erano francesi, e che, diversamente
dalla Francia e dalla Gran Bretagna, non poteva contare su una mano
d’opera proveniente dalle colonie, in aggiunta a quella femminile, utilizzo
in modo massiccio il lavoro dei prigionieri»12

18 Testo citato in Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, cit., p. 292.
™lbid, p. 287.

140ibid., pp. 287-94.

141 Hinz, Prigionieri, cit. p. 356.

12 Becker, Oubliés de la Grande Guerre, cit, p. 112.
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Nel caso dei prigionieri stranieri trattenuti in Italia, la decisione di uti-
lizzarli in lavori esterni al campo venne presa solo nella primavera del
1916. 11 25 maggio, il ministero di Agricoltura, Industria e Commercio in-
vio ai prefetti una circolare nella quale si dettavano le norme concordate
con la Commissione prigionieri di guerra riguardanti I'impiego dei pri-
gionieri in lavori agricoli e industriali da svolgere per conto di soggetti
privati ed enti pubblici. Tale impiego assumeva carattere d’eccezionaiita
ed era sottoposto alla rigida condizione di non entrare mai in concorren-
za con la manodopera nazionale: «Premesso che I’opera dei prigionieri di
guerra deve essere considerata soltanto quale espediente di carattere ec-
cezionale per i bisogni ai quali non sia possibile altrimenti provvedere, ¢
principio stabilito ed inderogabile che il lavoro dei prigionieri non deve
fare concorrenza sotto nessun aspetto al lavoro libero, ma di regola esse-
re avviato la dove per la natura stessa dell’'opera tale impiego sia incon-
trastato»143

I primi a muoversi furono i proprietari terrieri, interessati alla mano-
dopera dei prigionieri per fare fronte agli imminenti lavori di mietitura.
Per soddisfare le loro richieste, vennero formate e dislocate su tutto il ter-
ritorio nazionale 32 compagnie composte da 200 prigionieri ciascuna, per
un totale dunque di 6.400 uomini. Nei mesi successivi, specie con I’inizio
del 1917, in tutto il Paese si moltiplicarono le domande di utilizzo di pri-
gionieri negli impieghi pit svariati. Circa 80.000 prigionieri, suddivisi in
2000 distaccamenti, furono mandati a lavorare in campagna, nelle minie-
re, in fabbrica e a costruire strade. Successivamente, una circolare del gia
citato generale Spingardi, indicava in 130.000 il numero dei prigionieri la-
voratori impiegati in quel frangente. Tra questi 60.000 erano utilizzati in
ambito agricolo, 30.000 risultavano adibiti al settore dei combustibili; a se-
guire 7.000 prigionieri erano utilizzati in lavori stradali, di costruzione e
ferroviari, 2.300 nelle opere di rimboschimento e 2.000 nelle miniere. Al-
le Ferrovie dello Stato venero affidati oltre 2.000 uomini, mentre per quel
che riguarda I’industria, significativo appare il supporto di oltre 1.000 pri-
gionieri concessi ab’Ansaldo, il colosso della metalmeccanica genovese,
uno degli insediamenti nevralgici dell’intera architettura produttiva messa
al servizio dell’apparato bellicol#

Le voci di questi prigionieri costretti al lavoro coatto sono rarissime. 1l
fatto che le poche fonti soggettive fin qui rintracciate sulla prigionia di
guerra in Italia siano perlopiu opera di ufficiali - soggetti, come anticipa-
to, esclusi dal lavoro -, restringe di molto le nostre possibilita di rintrac-
ciare testimonianze dirette relative a questo tema.

E perd certo che i prigionieri austriaci inviati a lavorare in Albania sot-

143 Cfr. Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1913-1919, cit., pp. 99-100.
14 1bid.,pp. 97-109.
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to il controllo delle autorita militari italiane si trovarono a fare i conti con
una realta a loro particolarmente ostile: «le dure condizioni ambientali e
un atteggiamento particolarmente ostile da parte della popolazione locale
e del personale di sorveglianza resero molto difficile la loro esperienza»b

Per quanto concerne invece i prigionieri che nel corso del periodo bel-
lico furono confinati sull’Asinara, coloro che vennero sbarcati dal dicem-
bre del 1915 al maggio del 1916, furono impiegati in lavori interni al cam-
po di prigionia. La loro opera fu essenziale nella costruzione di tutte quel-
le strutture e infrastrutture sopra menzionate, che nel corso dei primi sei
mesi del 1916 vennero realizzate sull’isola, dando cosi corpo al concentra-
mento dell’Asinara: «Gli italiani - annota sul suo diario Josef aramek il 26
marzo - ordinano di costruire una casa dopo l’altra, noi portiamo matto-
ni, pietre e assi di legno»14a

Nella relazione redatta il 22 aprile, il generale Ferrari comunicava di
aver provveduto ad organizzare tra le file dei prigionieri numerose squa-
dre di lavoratori, distinti tra muratori, sterratori, giardinieri, macellai, pa-
nettieri, addetti ai trasporti e ad altri lavori manuali. Sottolineando di non
aver «trascurato» di «utilizzare» falegnami, maniscalchi, fabbri, pittori,
scultori, mosaicisti, musicisti, lavandai e modellatori, il comandante del
campo dichiarava il duplice scopo di questa operazione: da un lato, met-
tere al servizio del «benessere generale», le «energie» e le «inclinazioni»
dei prigionieri, dall’altro lato far si che con queste occupazioni si arrivas-
se a «rialzare» il loro «spirito» e «rimettere in azione» le loro «mem-
bra» 47 D’altra parte, non doveva sfuggire a Ferrari la consapevolezza che
impegnare i prigionieri nel lavoro, distraendoli dalla loro condizione di
disagio, era un modo per tentare di evitare malcontenti e possibilita di
rivolta.

Altrove, nelle sue note, il generale Ferrari, pur dichiarandosi soddi-
sfatto dei risultati conseguiti, parla del rendimento prodotto dal lavoro dei
prigionieri in merito alla realizzazione del sistema stradale e definendolo
«assai inferiore a quello di un comune operaio libero», arriva a valutare
nel dettaglio «le differenze del comportamento sul lavoro delle varie na-
zionalita dei prigionieri austro-ungarici»: «L’elemento boemo, oltreché il
piu intelligente e duttile, si dimostro anche il piu volenteroso ed attivo;
I’elemento croato, il piu numeroso nelle squadre lavoranti alla strada, len-
to, ma capace di una fatica continua anche se grave, si addimostrd docile,
ma senza amor proprio: richiedeva sorveglianza continua; I’elemento un-

145 A. Tortato, Prigionieri degli italiani, in Gli italiani in guerra. Conflittiidentita, me-
morie, dal Risorgimento ai nostri giorni, voi. Ili, tomo 2, La Grande Guerra: dall'intervento
alla «vittoria mutilata», a cura di M. Isnenghi, D. Ceschin, UTET, Torino, 2008, p. 235.

146J-Sramek, Memories of World War 1 1914-1918, cit., 26 marzo 1916.

147 Ferrari, Relazione del campo di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16,
cit., p. 130.
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gherese, invece, benché sufficientemente capace, si addimostro il piu mal-
volenteroso, restio anche agli incitamenti»148

La situazione cambio a partire dal mese di giugno. In seguito alla de-
cisione assunta dal governo italiano di acconsentire I'utilizzo della mano
d’opera costituita dai prigionieri di guerra all’esterno dei concentramenti,
per coloro che non vennero consegnati ai francesi, si aprirono per cosi di-
re le porte del campo di prigionia: essi, secondo la testimonianza del sot-
totenente Guido Scanol® vennero subito inviati al lavoro in aziende agri-
colel® e nelle numerose miniere della Sardegna, dove «gia alla fine del
1915 la richiesta di manodopera risultava superiore all’offerta»15l

Nelle campagne sarde, come nel resto del territorio nazionale, la guer-
ra aveva determinato la riduzione di circa la meta delle braccia maschili di-
sponibili prima del maggio del 19151% D’altra parte, i rientri a casa dei
soldati in occasione della stagione estiva grazie alla concessione delle li-
cenze agricole risultavano estremamente difficoltosi per via delle norme
che le disciplinavano e a causa dei ritardi con cui queste venivano effetti-
vamente riconosciute agli aventi diritto. 1l numero di prigionieri inviati a
sostegno della scarsa manodopera locale fu comunque costantemente in-
feriore al numero richiesto dalle diverse organizzazioni agricole e dalle am-
ministrazioni comunali sarde, le quali rivolgendosi ai prefetti, invocavano
incessantemente I'impiego dei soldati austro-ungarici per la mietitura, la
realizzazione di strade vicinali e piccole opere di bonifical®3 A beneficia-
re dell’apporto dei soldati confinati sull’Asinara nei mesi successivi furo-
no soprattutto le aziende agricole maggiori, specie quelle i cui proprietari
potevano contare su legami importanti con personalita politiche. Come nel
caso dell’azienda vinicola di Erminio Sella, nipote di Quintino Sella, e Ed-
gardo Mosca, situata in prossimita di Alghero. Qui nell’estate del 1916 ar-
rivarono, provenienti dall’Asinara, 130 prigionieri, i quali «alloggiati nei
cameroni lasciati vuoti dagli operai, furono subito addetti a sgherbire la
macchia mediterranea «in gran scale» e nella bonifica antiacridica» 1

Le modalita di utilizzo dei prigionieri erano rigidamente definite dalle

148 1bid., p. 423.

149 Scano, Asinara 1915-1916, cit., p. 7.

150 Era stata la stessa commissione per i prigionieri di guerra a raccomandare «di trat-
tenere nell’isola il maggior numero dei lavoratori della terra, che avrebbero potuto essere
utilmente impiegati per taglio dei fieni, e per la mietitura». Cfr. Ferrari, Relazione del campo
di prigionieri colerosi all’isola dell’Asinara nel 1915-16, cit., p. 147.

151 M. Brigaglia, La Sardegna dall’eta giolittiana al fascismo, in L. Berlinguer, A. Mattone
(a cura di), La Sardegna, in «Storia d’ltalia. Le regioni dall’'Unita a oggi», Einaudi, Torino,
1998, p. 591.

12 G. Sotgiu, Storia della Sardegna dalla Grande Guerra alfascismo, Laterza, Roma-Bari
1990, p. 24.

183 Brigaglia, La Sardegna dall’eta giolittiana alfascismo, cit., p. 593.

15 M. Da Passano (a cura di), La vite e il vino. Storia e diritto, secoli 11-19, Carocci,
Roma 2000, p. 893.
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autorita militari per mezzo di «disposizioni» inviate ai comandanti dei di-
staccamenti ed inerenti alle indennita da corrispondere ai lavoratori, le as-
sicurazioni contro gli infortuni, gli orari di lavoro, il numero di cartoline
concesse mensilmente ecc.1& Quale fosse, in relazione a queste norme, il
grado di rispetto manifestato da parte dei datori di lavoro, pubblici o pri-
vati che fossero, é difficile da stabilire proprio in ragione dello scarso nu-
mero di testimonianze dirette fin qui reperite. Ancora una volta dobbiamo
rifarci alla testimonianza di Josef Robinau per comprendere quali siano
state le condizioni di lavoro fuori dal «campo della morte»: «6 giugno
[1917]: ci hanno portato in stazione alle sette del mattino e siamo rimasti
sul treno fino alle sette di sera. Poi abbiamo marciato per un'ora e mezzo
e siamo stati alloggiati in una stanza. La situazione: 60 uomini e 6 guardie
italiane. Il nostro lavoro consiste nel regolare il corso del fiume con pala e
carriola. E un lavoro duro che dobbiamo fare senza colazione. A pranzo
ci danno 25 maccheroni e un litro e un quarto di acqua. 1l giorno di San
Pietro mi sono ammalato gravemente e sono stato costretto a rimanere co-
ricato per due settimane. Dato che tutti si erano ammalati, siamo tornati
all'Asinara il 24 giugno».

Si tratta di una sola testimonianza - relativa ad uno specifico utilizzo
dei prigionieri - che, in quanto tale, non puo autorizzare a nessuna forma
di generalizzazione circa la situazione in cui vennero a trovarsi coloro che
furono chiamati al lavoro fuori dalTAsinara. La sua esistenza, pero, con-
ferma che l'accesso ad un lavoro esterno al perimetro del concentramento
non determind ovungue e in ogni momento, un miglioramento delle con-
dizioni di vita dei prigionieri. D’altra parte, la convinzione che, salvo al-
cune «eccezioni», per i soldati austriaci prigionieri in Italia, I'essere «chia-
mati a produrre per sé e per altri», abbia significato un «ritorno» alla pro-
pria «dignita», costituisce una generalizzazione difficilmente sostenibi-
le15% Una campagna di ricerca di fonti soggettive, condotta seguendo i per-
corsi indicati in apertura del volume, tenderebbe forse a dimostrare, come
nel caso delle condizioni materiali e psicologiche subite da questi ex com-
battenti all’interno dei campi di concentramento, che anche relativamente
al trattamento riservato ai prigionieri lavoratori, la penisola italiana non
rappresentd un contesto ambientale sensibilmente diverso da quello gia ri-
costruito in altri Paesi coinvolti nel conflitto.

1% Cfr. Raccolta delle disposizioni da osservarsi dai comandanti dei distaccamenti prigio-
nieri di guerra lavoratori in Sardegna, Tipografia operaia, Sassari 1918.
1% Tonato, La prigionia di guerra in Italia. 1915-1919, cit., p. 120.
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Nell'ottobre del 1915, le truppe tedesche e austro-
ungariche da nord e le truppe bulgare da est attaccano

e invadono la Serbia. L'esercito serbo tenta una fuga verso
il principato fratello del Montenegro, verso I'Albania e
verso il mare, trascinando al suo seguito decine di migliaia
di civili, divenuti profughi, e di prigionieri austro-ungarici.
Una marcia interminabile, estenuante, lungo le strade

e i sentieri nevosi di montagna da Nis a Valona - citta
nel frattempo finita sotto il controllo di un contingente
militare italiano - durante la quale trovano la morte

un numero enorme di individui. | prigionieri austriaci
sopravvissuti, circa 24.000, verranno presi in consegna
dalle truppe italiane ed imbarcati alla volta dell'ltalia,
destinazione Sardegna, isola dell'Asinara. Tra questi,
centinaia moriranno durante l'attraversata, sfiniti nel
fisico, colpiti dal colera e da altre malattie, che una volta
giunti sull "isola del Diavolo", causeranno in pochi giorni
la morte di molte migliaia di uomini, vittime anche
dellimpreparazione e dellinadeguatezza manifestata dalle
autorita militari e sanitarie italiane, messe sotto pressione
dal governo, fermamente intenzionato a non concedere
ad altre nazioni la custodia di quegli uomini, soldati di un
esercito divenuto da pochi mesi nemico. Prendeva cosi
forma uno dei pit grandi campi di prigionia allestiti in
Italia durante la Grande guerra. Una vicenda nota nei
connotati generali, ma mai ricostruita e analizzata in
modo puntuale se non attingendo alle memorie, a tratti
largamente autocelebrative, del comandante del campo.
Le testimonianze dei diversi protagonisti e degli attenti
osservatori di quell'odissea, vengono messe a confronto
allo scopo di fare luce su una delle pagine pil drammatiche
della Prima guerra mondiale: dai corrispondenti di guerra
italiani e stranieri, alle lettere e ai diari dei prigionieri
superstiti; dalle memorie dei soldati e degli ufficiali italiani
che facevano parte del corpo di spedizione in Albania,

ai rapporti dei comandanti italiani e francesi chiamati a
trasportare quella "schiera di fantasmi" da Valona
all'Asinara; dalle note quotidiane redatte dai sanitari e dai
militari italiani in servizio sull'isola sarda alle relazioni delle
autorita religiose in visita al capo di prigionia, fino alle
cartelle cliniche e alla lettere dei prigionieri ricoverati
presso l'ospedale psichiatrico di Sassari.

In copertina: Tiago Fioreze, Filo spinato
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pubblicazioni: Emozionidiguerra (2008) e Capitani
d'impresa (2010, curato con M. Costantini).


http://www.storiaefuturo.com
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Cerco di stare davanti, quelli che rimangono indietro non riescono a proseguire
nella marcia, vengono colpiti e derubati. Non so se riusciro ad essere abbastanza

resistente, il mare € ancora molto lontano e la nostra sofferenza & sempre piu
insopportabile! Dio ci aiuti.

Dal Diario di Josef Sramek



