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Előszó

Krúdy Gyula egyik őse olasz szakács volt, aki Beatrice ki
rálynővel települt át Magyarországra, hogy Mátyás udvará
ban süssön-főzzön jó falatokat.
Talán azért értett az író oly kitűnően a gasztronómiához? 
Sok-sok írásából válogattuk a következőket, örömet és jó 
egészséget, kitűnő étvágyat kívánva az olvasóknak!
Ezt célozza az a levélrészlet is, amelyben az ifjú Krúdy ba
ráti vacsorát rendel:
„Az első fogás magyaros töltött káposzta legyen... A vé
konyra vágott káposztát két nappal előbb főzesd meg jó pu
hára, és csak azután rakasd bele -  összefőzésre -  a szüksé
ges kellékeket, nevezetesen vastag marhaszegyet, füstölt 
disznóhús zsírosabb részeit, nem feledkezvén meg az oldala
sok, csülkök, körmök, pirított füstölt szalonnák, ízesítő fű 
szerek, bors, paprika, babérlevél, kaporról sem. . .  Második 
fogás apróra pirított, töpörtyűs, juhtúrós galuska legyen. 
Amennyiben akadnának közöttünk kákabélűek, ezek részére 
rummal leöntött csurgatott palacsintát javaitok.”

Krúdy Zsuzsa





Az emlékek szakácskönyve

A cinke megszólal a kertben, itt az ősz, elmúlóban a szü
reti dal, a régi magyar ember csak múlhatatlan tennivaló
kért hagyja el házatáját; lakodalomért, névnapért, vagy az 
őszi vásárért. Az otthonülő ember szeret jól táplálkozni, 
kedve van betekintgetni a konyhára, hogy emígy is előmoz
dítsa étvágyát. A ráérő idejében a pince körül jár és aggo
dalmasan vizsgálja az újbor színeit, zamatait.
Talán még most is vannak Magyarországon olyan embe
rek, akik szeretik a jó konyhát, akik örömüket, ambíciói
kat kielégülve látják egy sikerült ebéd elköltésével, vagy 
egy hosszadalmas vacsora végigélvezésében. Ezeknek a ki
vételes embereknek nem kell arról írni, hogy milyenek a jó 
ennivalók, tudják tapasztalatból.
Ámde nagyon megszaporodott Magyarországon azoknak 
az embereknek a száma, akik csak száraz kortyokban em
lékeznek azokra a nagyszerű ételekre, amelyeket valaha le
nyeltek. Az étvágyak múltak el, vagy az eledelek? A jó 
főzőasszonyok hagyták el a konyhát, vagy a vendég rekedt 
meg valami messzi állomáson? Akárhogy van ez a dolog: 
Magyarországon elfelejtettek enni az emberek. Ha itt-ott, 
diskurálás közben szóba kerülnek anyáink konyhájának re
mekei, azok a felejthetetlen ételek, amelyeknek íze, illata 
a késő öregségig elkísér: csak legyintünk, mint a soha visz- 
sza nem térő múlt időkre, régi szerelmekre szokás. Hol van 
az idő, amikor a falusi, fiatal házasoknak mindennap zel
lersalátával kedveskedett az atyafiság -  a zellernek vala
mely különös szerelmi jelentőséget tulajdonítván! Éppen
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így elfelejtették a nagyvárosi emberek a különböző halik
ráknak kényes jelentőségét, amely halikra oly fontos szere
pet játszott a régebbi demimonde-regényekben. A nagy
szemű orsovai, a rózsaszínű orosz kaviár, amely nem hiá
nyozhatott az étlapról, amikor az ifjak megbolondultak, a 
hölgyek rossz útra tévedtek, az öregurak megfiatalodtak: 
már csak a múlt idők emléke. Hová lett a kövér fürj az 
őszi asztaltól? Mit csinálnak a vadlibák, hogy nem látha
tók Pesten? A nyúl sovány, mintha hét országon át üldöz
ték volna, amíg Pestre ért. A hízott foglyok, amelyekből 
pástétomot is csinált a gondos szakács: nagyon kevés pesti 
gyomorban keltenek élénk izgalmat sajátos ízükkel.
Az emberi táplálkozásra rossz esztendők járnak. A sza
kácskönyveket nem érdemes kinyitni, mert hiábavalóságo
kat tartalmaznak. A jeles Zilahy Ágnes, aki jóformán az 
esztendő minden napjára előírta a tapasztalatlan háziasz- 
szonyoknak, hogy mit főzzenek ebédre, vacsorára: senki
nek se kell. A kedves Vízvári Mariska, a jeles színésznő, 
aki az ínyenceknek írta egykor nevezetes könyvét, ugyan
csak hiányzik megszokott olvasmányaink közül. Az őszi 
vásáron ballagó útonjárót sem állítják meg a lacikonyhák 
illatai, más íze van a frissen sült pecsenyének, mert keve
sebb zsírt pazarolnak rá. Az ember csak emlékszik erre, 
vagy amarra az ételre, amelyet hosszú utazásban, vagy víg 
vendégségben itt-ott elköltött, de többé nem találja. A vas
úti restaurációk, amelyek híresek voltak konyháikról, ebé- 
deikről, hogy az utas nagy reményekkel érkezett oda: már 
csak nyugalomba vonult vásárosok emlékeiben élnek. A vá
rosokban található különböző Bikák, Sasok, Koronák nem 
hevítik fel a gyomor képzelőtehetségét. Jóformán senki se 
tud már egy olyan jó kis korcsmát, ahol kedvére főznének. 
Lemondunk a gyomor örömeiről a mindennapi életküzde
lemben. A híres nagy étvágyú emberek, akiket mutogattak 
valaha minden magyar városban, kimentek a divatból.

Szigeti játék 1921. aug. 20.



Az ifjúság vendégfogadója

Ott volt, nem messzire a nagy Operától. . .  A szende, égi 
Korcsmacsillag helyett vérvörös villamos lámpák döfték a 
pikájukat ereszéről az Andrássy út éjjeli bolyongói szemé
be. Olcsó, pesti divatlapból kivágott női figurák lebbentek 
ki és be üvegajtaján, regényesség nélküli pesti kokottok, 
akiknek nevét és élettörténetét ismerte nemcsak a beava
tott éjjeli hírlapíró, de az egyébként tájékozatlan vidéki fi 
is; néha egy néger nőszemély, aki bizonyára takarítónő 
volt azon a gőzhajón, amely Afrikából idáig hozta; más
kor egy valódi francia sanzonéit, akit nyilván kiseprőztek 
egy kaszárnyából az elzászi határon, mielőtt Pestre vette 
volna ú tjá t... Mégis tearózsa illatot éreztünk a levegőben, 
a szívünkben pedig nyöszörgő gitárhangokat, az agyve
lőnkben mámorítóan szólalt meg az éjszakai verkli, ami
kor a vendégfogadó környékére értünk, amikor a Baziliká
ban már elütötte az éjfelet a toronyóra. Ez volt az ifjúság 
fogadója.
A Beliczay, ahová a legtöbb pesti öreg szerkesztő járt egy
kor élettapasztalat gyűjtése céljából, már kiment a divat
ból. A másik Andrássy úti éjjeli kávéházat az intellektue- 
lek közül azok látogatták, akiket cúgos cipősöknek volt 
szokás nevezni, akik éjfélutánonkint feketekávé mellett 
mindenféle furcsa elméletekkel kínozták az asztalukhoz te
lepedett hölgyeket... (No hiszen, volt alkalma hallgatni 
Nietzschéről és Bölschéről másnap ébredés után az otthon 
gyanútlanul alvó pincérnek vagy népénekesnek.) Majd reg
gel felé szerelemtől és bortól mámormentesen hagyták el a
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kávéházat. Ámde a vérmes éjszakázok, akiknek már a kül
ső megjelenésén is látszott, hogy egy elmélet miatt soha az 
életben nem fogják felkötni magukat (legfeljebb egy re- 
pedtsarkú nőszemélyért), nagy garral nyitottak be az ifjú
ság vendégfogadójába. Az itteni vendégek nagy része bol
dogtalan szerelem ellen egy ültő helyében megevett egy 
egész libamájat. Aki a megbolondulástól félt, kihozatoit 
magának egy tál töltött káposztát. De a legtöbbje, az úgy
nevezett normális elem, amely azóta bizonyos mélabúval 
gondol a bőséges hajnali étkezésekre, főtt marhahúst vagy 
bablevest evett, csak a kényesebbek emelkedtek fel az 
aranyszínű tyúklevesig. Olcsó bort hordtak patakban neki- 
vidámodott pincérek; a vendég megvethette a csizmasar
kát a pádimentűmön, és olyan kijelentéseket tehetett az 
akkori irodalomról, színművészetről, politikáról, hogy más
nap talán maga is megijedt tőle.
Még az emberkerülő Ady is, aki darab ideig úgy húzódott 
meg Három Hollójában, mint valami erődítményben, ahon
nan híveitől védve szidalmazhatta a világot, még a hosszú
hajú dalnok is útrakelt, hogy körülnézzen a tanyán, ahol 
az érzelmes és forradalmár ifjúság, valamint az ínyenc és 
már eltávolodó illatokból tengő-lengő öregség friss táplá
lékot vett magához az élet örömeinek folytatásához. Olyan 
volt a pesti éjszakában ez a vendégfogadó, mint valami fű
tőház egy nagyobb stáción, ahol felfrissítik a fáradt moz
donyokat. Sok nagy akarás töltődött meg itt új gőzzel a 
holnapi küzdelmekhez. Sok életkívánás nyert rövid kielé
gülést a helybeli táplálkozástól; és sok nekikeseredett dal
nok, aki éjszaka már a Dunának vette útját, felejtgette a 
helybeli grófnők kedvessége folytán hűtelen hercegnőjét. 
Papok jöttek felhajtott kabátgallér alatt; színészek vásáros 
lármával, bajnokok, akik már mindenkit összevertek a pesti 
éjszakában, itt egymás között birkóznak hordósömyi díja
kért; a tiltott gyönyör felé óvakodva lépegető polgárok, 
akik csak a családi tűzhelyen kívül voltak már fiatalok. . .
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De főként az ifjúság, amely későbben elesett vagy megrok
kant a bekövetkező háborúban, számítja e vendégfogadó
tól a békebeli éveket... Úgy hallom, új naptár kezdődik.

(1924)
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Téli utazás Lök és Dob között

1. M ég özvegy Sztáraynét is megcsalják . . .

Régi barátom, Szent Mihály, miután elnyerte a pénzügy
miniszter bizalmát és tetszését külső megjelenésével, Ferenc 
József-kabátjával, vöröskés és pödrött bajszával, rövidre 
nyírott, sörte hajával, oldalszakállával (mint egy múlt szá
zadbeli úré), hanyagul kötött, fekete nyakkendőjével, mesz- 
szire nyikorgó borjúbőr cipőivel, amely dolgok a jó hiva
talnoknak jellemzői voltak az idő tájt (1 9 ...-bán), és az 
adóhivataltól saját, személyesen előterjesztett kérésére a 
dohánybeváltó-hivatalhoz helyezték át: -  Szent Mihály 
azon a télen a Felső-Tisza mentén, Tisza-Lök és Tisza- 
Dob körül végezte szolgálatait a magyar királyi kincstár 
érdekében. A „dohányosok”, minden időknek legbicská- 
sabb emberei, többször megfenyegették görbe késeikkel; 
rossz néven vették tőle régi barátai is, hogy a zöldruhás 
fináncok dolgába avatkozik, holott úriember módjára élhe
tett volna. De leginkább anyósa, özvegy Sztárayné (Rózsi), 
valamint leánya, Szent Mihály hitvese, Mathilde, aggódtak 
az egykori katonatisztért, aki vidéki kiküldetéseiben éppen 
olyan harsány hangon kommandírozott, mint huszárhad
nagy korában, amikor lóúsztatóban járt a Felső-Tiszán, és 
századával beleugrott a folyóba. Igaz, hogy barátságos va
dászatokon, kedélyes agarászatokon, atyafiságos névnapo
kon is megfordult erre Szent Mihály, de Isten tudná, ho
gyan történik az ilyesmi, amint az egykori huszártisztből 
és adótisztből dohánybeváltó-tiszt lett: vége volt minden 
barátkozásnak, bruderschaftnak, komázásnak, a két szem
öldöke összenőtt, mindenkiben tolvajra gyanakodott, aki
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a magyar királyi kincstárt meg akarja lopni. Különösen 
fájt a foga a dohányosokra, ezekre a külön társadalmi ren
déi élő emberekre, akikről tudvalevő, hogy a szűzdohány- 
nyal éppen úgy kereskednek, mint a halászok a hallal, a 
madarászok a madarakkal, a vadászok a vaddal. Az ő por
tékájuk a dohány. . .
-  Pedig az a dohánybeváltó hivatalé! -  mondta otthon, 
hosszú léptekkel járkálván Szent Mihály, hogy özvegy Sztá- 
rayné (Rózsi) szemét elfutották a könnyek, míg Mathilde, 
felesége a dívány sarkában monologizált:
-  Megérjük, hogy egyszer holtan hozzák haza.
Ugyanezért a két asszony, leginkább persze özvegy Sztá- 
rayné elhatározta, hogy Szent Mihály szigorúságának eny
hítésére vidéki útjaira mellé adják Istvánt, aki most már 
megmaradt örökös háziszolgának, miután a fát felvágta, 
az istállót rendbe hozta, ócska csapóvasakkal vette körül 
a házat az esetleges tolvajok és vadállatok elől. Az öreg 
Sztáray úr szolgabírósági idejéből találtak a padláson egy 
kék hajdúköpenyeget, de egy hajdúsapkát is.
- íg y ! -  mond özvegy Sztárayné megelégedetten. -  így kí
séri vidéki útjain István a vömet.

II. Hol van ünnep után vásár?

Vajon olyan szigorú hivatalnok volt-e Szent Mihály, mint 
otthonában beszélte?
Egyszer valóban útra kelt, mégpedig féderes talyigán, mint 
a Nyírségben akkor utaztak, akár urak, akár kisebb hiva
talnokok, mert ez a szerkezet bírta legjobban a homokot 
és a sarat. Egy jó nyíregyházi ló vitte a talyigát, amelyről 
a kocsis lelógatta csizmaszárát, mert az ülésben ketten ül
tek, Szent Mihály bundában és hódprémes sapkában, mert 
éppen télidő volt, mellette hajdúja, István, olyan piros sap
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kában, amely messzire virított. A törvényszék elnöke se 
szállhat ki másként törvényt tenni.
Természetesen előbb elhajtattak az úrhölgyek ablaka alatt, 
mikor is özvegy Sztárayné egy néma jellel figyelmeztette 
Istvánt fogadalmára, hogy vigyáz vejére. -  A következő 
percben a jól behavazott országúton csattogtatta patkóit a 
nyírségi paripa, ahol a téli reggelen már mindenféle sze
kérnyomok látszottak, amelyeken apró kis téli pacsirták 
füttyén tgettek, mert nem maradt semmi a szekerek után. 
Isten tudja, hová mennek ilyen korán reggel a szekerek. 
A talyigás tudta:
-  Vár dán vásár van.
-  No még januárban sem hallottam vásárt. Ünnep előtt 
szokás azt tartani -  mond István hajdú, mert félelmes kül
seje mellett barátságos ember volt.
-  Ünnep van most is, mégpedig farsangi ünnep -  szólt a 
talyigás, hogy alul ne maradjon.
-  Az bizony, mond István, és gazdájával együtt nagyot 
hallgatott, mint akik elfelejtették, hogy farsang is van a 
világon, egy buta talyigásnak kell erre figyelmeztetni.
Igaz, hogy a megjegyzés után valahogy jobb szaga, szebb 
képe lett a világnak. A hófelhős láthatár nem volt olyan 
komor, az út mentén a fekete akácfák vígabban csapták 
félre fehér fejüket, az úton egy pödrött lovasember jött 
szembe, akinek hátára nádkosár volt szíjazva, és elmondta, 
hogy csíkot visz Nagyhalászból az alispánnak. A sürgöny 
elment előre, várja a forró káposztalé a csíkokat.
-N o  majd ott nagy kanállal esznek -  mond Szent Mihály 
nem minden étvágy nélkül, mert hiába, emberek vagyunk, 
az ilyen hírmondás felébreszti az alvó étvágyat.
Szerencsére korcsmaház tűnt fel az út mentén, kissé oldal
vást, szekerek állottak előtte sorban, és nagy udvar látszott 
mögötte.
-  Valami malom -  mondta István naivan.
-  Bolond vagy. A Körülpiszkos csárda. A szekerek pedig
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nem búzásszekerek, hanem dohányosoké, megrakva finom 
tiszaháti, kincstári dohánnyal, amelyet most visznek bevál
tani Nyíregyházára. Hé, emberek, a vasút mellett van a 
dohánybeváltó, el ne tévedjenek -  szólt oda Szent Mihály 
néhány embernek, akik itt szalonnáztak a szekerek mellett, 
mert a dohányt nem lehet magára hagyni.
-  Gyerünk be, mert úgyis farsang van -  szólt tovább Szent 
Mihály a talyigáshoz, aki erre az útmenti korcsma udvarára 
kanyarodott.
De mielőtt István a talyigaülést elhagyta volna, ünnepélyes 
vallomást tett a vásár dolgában. Bevallotta, hogy elfelej
tette az imént, hogy máshol is van vásár ünnep után. így 
a Vízkereszt után eső nap Rózsahegyen, másnap Rima
szombaton. A vásárosok rendszerint Bátyiba mennek Ró
zsahegyről.
-  Hát arra is járt kend? -  kérdé Szent Mihály.
-  Engedelmével, katonakoromban.

III. M ire jó az üveges sör?

A Körülpiszkosban dohányos és dohánnyal foglalkozó em
berek üldögéltek nagy sapkákban, amelyek alól a szokásos 
vasvillaszemeket vetették minden úrfélére. Valami ispán
forma ugyan dörzsölődzve köszönt, de fokhagymás-pálin
kás szaga miatt, előrenyújtott, szutykos tenyere miatt ezzel 
meg Szent Mihálynak derogált szóbaállni.
-  Ilyenek a dohányosok -  mond a hajdújának Szent Mi
hály, amikor bevonult vele a hátsó szobácskába, ahol házi
áldás volt a falon, tegnapról maradt meleg a cserépkály
hában, mert nyilván vadászok jártak erre, akiknek kedvé
ért befűttetett a fogadós. Az asztal pirossal volt letakarva, 
és egy cseh üveg hamutartóban, nagy papírszipkában egy 
félig szívott, fekete „guba-szivar”, ahogy a Cubát nevez
ték.
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-  Nem vadászok jártak itt, hanem Tóth végrehajtó -  az 
szív papírból ilyen szivarokat. Jól megy a dolga -  mond 
Szent Mihály, ki mióta a dohányhoz került, megfigyelte, 
hogy mit füstölnek az emberek.
Az ablakban egy fazekat látott, amelynek te tőjét felemel
vén, csaknem hátrahökkent -  fagyos töltött káposzta volt 
a fazékban, amelyet nyilván nem vett észre a jó étvágyáról 
is nevezetes Tóth végrehajtó, mert nem hagyta volna itt.
-  Hamar egy pohár seprőpálinkát, mert nyomban meg
eszem a káposztát, így, ahogy van, fagyosan.
-  Kérem -  mond a pénzhamisító-képű korcsmáros -, az 
nem olyan ritkaság minálunk, hogy a vadász urak az éh
ségük miatt hidegen eszik meg a főtt véreshurkát és a ká
posztatölteléket. Sok idő telik el a tűzrakással.
-  Az már igaz -  felelt Szent Mihály, megduplázván a pá
linkaporciót, amelytől valóban kellő bátorságra tett szert, 
hogy a fagyos fazékból kiemeljen egy tölteléket, amelyet 
a tányéron a zsebkésével karikára, mint a kolbászt, vag
dalni kezdett. Kedvére való töltelék volt, nem nagyobb 
egy gyermekökölnél, és olyan pontosan behajtogatva borí
ték-levelébe, mintha legalább egy esztendőre tették vol
na el.
-  De a többit fel kell melegíteni, Svarc úr -  intette a korcs- 
márost és önmagát Szent Mihály a nehéz eledeltől. 
Ekkorára valami kormos asszonyféle is került elő, mégpe
dig azoknak a fajtájából, akiknek még az orruk hegye is 
hamis, úgy elmerülnek a tűzrakásba téli időben. A kály
hák, tűzhelyek leányai ők, akik mindig a suton ülnek, vagy 
a sut körül vannak, mintha öregasszonyként jöttek volna 
már erre a világra.
De István, a pipacspiros-sapkás hajdú, súgott valamit a 
leányzó behamuzott fülébe, mire az váratlan fürgeséggel 
felkapta a káposztásfejeket, és a konyhába sietett vele.
-  Mi volt magának a foglalkozása a korcsmárosság előtt,
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Svarc úr? -  kérdezte Szent Mihály, a fazék után tekintve. 
(Legalább félórába telik, míg felmelegszik.)
-  Én botosispán voltam a Leveleki uraságnál, többnyire 
marhát hajtottunk a vásárokra, de elfagyott mind a két lá
bam, így lettem vendéglős.
-  Hm, vendéglős -  gondolta magában Szent Mihály, ven
déglősnek hiszi magát ez az útszéli csárdás. -  Tán söre is 
van? -  kérdezte hangosan.
-  Van ám, mégpedig ládaszámra. Hoznak nekem a város
ból mindent, mert készpénz a nevem.
-  Igaz, hogy az üveges sör, amit így falusi helyre szállíta
nak, rendszerint keserű, dohos, állott, de délelőtt mégse 
ihatik az ember bort -  morfondírozott Szent Mihály. -  
Nyisson fel két butéliával, egyet a hajdúnak, egyet nekem.

IV. Hogyan fagyott meg Svarcnak a lába?

Nagyokat puffantak a sörösüvegek dugói, mert kinyitásuk
hoz Svarc úr valóban értett.
Olyan habosán tudta a poharakba tölteni a sört, mintha 
egész életében ezt csinálta volna. Szent Mihály mint jólel
kű ember, honorálni akarta a vendéglős igyekvését, ezért 
megkérdezte tőle, hogyan is fagyott el a lába?
Svarc úr, mint más is, szeret életbevágó dolgokról beszél
getni a sok hétköznapi társalgás között, ugyanezért szíve
sen állott meg az asztalnál, miután a dohányosok a sön- 
tésből amúgy is továbbmentek a szekereikkel, csak a talyi- 
gás ült fütyülő bundapálinka mellett, mert a talyigás mást 
nem iszik.
Svarc azon kezdte, hogy akkor, midőn ez a dolog vele 
megesett, még nem volt törvényismerő ember, csak afféle 
botosispán, akibe mindenki belerugdosott, visszaütni amúgy 
se merészelt, akármilyen görbe, nagy botot hordott magá
val a marhák miatt. Hát ebben az időben kapott Svarc egy
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kék cédulát a törvényszéktől bizonyos tinó eltűnése ügyé
ben. Március elején járhatott az idő, de a tél ebben az idő
ben hosszúra nyúlt, már csak a keresztény húsvét miatt is, 
amely április közepére esett, így történt az a bolond do
log, hogy a zsidó purim két napja télidőben a keresztény 
farsangba esett. Ritkaság, de így volt. Javában havazott, 
éjszakánként fagyott, minden gazdasági munkával elma
radtak az emberek, legfeljebb a trágyát szállították ki, meg 
az egereket fogdosták össze. De a korai salátát, cukorbor
sót, kalarábét, uborkát, amelyet melegágyakba vetnek nor
mális időben már januárban, és éjszakára gyékénnyel leta
karnak, megette a fene. Ott álltak a szőlőkarók is halom
ban. Egyszóval, valódi tél volt március első napjaiban, 
mint akár januárban.
-  Huszonháromban volt hasonló, amikor a háborúnak vé
ge lett -  szólt István elismeréssel, hogy kímélje gazdáját a 
szótól.
-  Előbb lett vége a háborúnak -  mond foghegyről Szent 
Mihály.
-  Nálam akkor, mert odáig hadifogoly voltam Muszkaor
szágban -  felelt illedelmesen István.
Svarc, miután ispáni emlékeivel kipanaszolta magát az idő
járásra (egy szekér trágyát nem lehetett kivinni a köles, len 
és kender alá, se hónaposretket, se sárgarépát, se petre
zselymet, kelt vetni a zöldségeskertben), Svarc áttért arra, 
hogy mit csinált a kék cédulával, amelyet a tinó bűnügyé
ben kapott. Megmutatta a zsidó korcsmárosnak, ahová a 
törvénybe menet, útközben betért. A korcsmáros elnevette 
magát, és azt felelte: -  akár vissza is fordulhatsz, ez az 
idéző purim napjára szól, amikor a zsidót nem lehet tör
vénybe idézni. -  Svarc azonban nem fordult vissza, hanem 
az ünnep örömére úgy lerészegedett helyben, hogy a tánc
tól, vigalomtól és bortól (borivó ember volt, mint minden 
marha után járó) kifáradva, éjszaka az országúton elaludt. 
Garázda betyárok lehúzták a csizmáját, mert pénze nem
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volt, mezítláb megfagyott, de azóta legalább tudja, hogy 
némely napokon nem szabad izraelitát törvénybe idézni, 
így az összes szombatokon, húsvétkor (peszachkor), újév
kor (Ros Hasonohkor), engesztelési napon (Jóm Kipur- 
kor), Jeruzsálem pusztulása napján -  a szombatokon kívül 
még tizenöt napon egy esztendőben.
-  És sátorosünnepeken sem -  mond István, hogy gazdája 
tekintélyét emelje.
De Szent Mihály nem reagált az izraelita szabadalmakra, 
a töltött káposztát várta, és unalomból így szólt:
-  Hát azt tudja-e, Svarc úr, milyen messzire van a Satur- 
nus? 1480 millió kilométerre, és huszonkilenc és fél évig 
tart rajta egy esztendő. Mit érnek ott a zsidók a maguk 
rongyos tizenöt napjával!

V. Az ÉTVÁGY VÁLTOZÁSAI

Az ötödször (mint kiderült) felmelegített káposzta az asz
talra került. Az időjárás már délre állt, sörösfiaskók hever
tek a sarokban, miután kiürített állapotban majd csak a 
városi kereskedőnek érdemes velük foglalkozni.
-  Ilyenkor szoktak a budai reáliskolában puskával lőni, 
mert ott napóráról nézik a delet, miután az én órám pedig 
valódi svájci óra, igaz, hogy kulcsra jár, mint a régi, jó 
órák: tizenkettőt és tizennégy percet mutat. Hosszabbod
nak a napok, akárhogy küzd a tél.
István ezt nem értette meg mindjárt, azért ilyen alattomo
san felelt:
-  Az utolsó Árpád király, 1301 óta úgy sincs igazság Ma
gyarországon.
-  Nem egészen így van -  mond Szent Mihály, a Körül- 
piszkos töltött káposztájában keresgélve azokat a mócsin- 
gos marhahús- és sertéshús-darabkákat, amelyeket tulaj
donképpen legjobban szeretett ezen a világon, mert ő nem
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pecsenyehús vagy sódar-szelet, dagadó vagy kolbász szem
pontjából ítélte meg a töltött káposztát, hanem a mócsin- 
gos húsról, amelyet a szakácsné csak úgy futólagosán a ká
posztába betett, melynek az ötödik főzésre feltétlenül meg 
kellett főni. Ezek, a kezdetben rágós, szinte élvezhetetlen
nek látszó, kemény, inas, eres húsok kedveltették meg vele 
a káposztát, lencsét, borsót, paszulyt, más, újra és újra főz
hető főzelékeket. -  A Körülpiszkos töltött káposztájában 
nem volt mócsingos hús, ezért, miután továbbadta a tálat 
hajdújának (aki virító sapkáját a széke alatt helyezte el), 
kezét megtörölve, így szólt Szent Mihály:
-  Nem is tudom, miféle vadászok lehettek azok, akiknek 
ezt a káposztát főzték. Januárban nemigen szabad mást 
lőni, mint rossz nyulat, amely ilyenkor már nem úriasztalra 
való. Vagy fácánt, vagy túzokot. Mégiscsak nekem van 
igazam. Tóth végrehajtó volt az a híres vendég, akiért a 
házat felfordították. Bizonyosan szegény parasztok kék 
dunyháit árvereztette napközben adóhátralék fejében.
-  Őzbakot is szabad lőni -  felelt István tisztelettel, mert 
nem evett mohón, tekintettel arra, hogy gazdájával egy 
asztalnál ebédel.
Szent Mihály elővette mellényzsebéből azt a kis furfangos 
szerszámot, amelyben a körömpiszkáló, fülpiszkáló és fog
piszkáló mellett még kis pipaszurkáló is volt (s egy hatos 
volt az ára a házalónál). A fogpiszkálót nyitotta ki, és így 
dohogott:
-  Szeretnék beleköpni az ilyen káposztába, amelyben egy 
élvezhető falat sincs.
István tán megmondhatta volna azt is, hogy a sok ebéd 
előtti sör rontotta el Szent Mihály gyomrát, de csak egy
szerű szolgalegény volt, akinek meg kellett becsülni mind
azokat a váratlanságokat, amelyekkel a sors megajándé
kozta, amikor gazdáját hivatalos öltözetben hivatalos út
jára elkísérhette. Ezenkívül vigyázni kellett káposztafo
gyasztás közben kivisszkolt bajszára is, mert a káposzta
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ellensége minden bajusznak, szeret rátapadni, hogy az em
ber még harmadnap múlva is érzi a valahol, valamerre el
fogyasztott káposzta szagát.
Szent Mihály nem köpött a káposztába, mert bár szigorú 
katonatiszt volt hajdanában, alapjában véve emberségesen 
bánt a legénységgel. -  Én vagyok az apjuk! -  mondta el
lágyulva magában a sok kimeredt huszárszem láttára, 
amely aranycsillagját nézte. -  Én vagyok az apja ennek a 
vén sehonnainak! -  gondolta magában, amikor István kéz
mozdulatát észrevette a tányérja felett a káposztába való 
köpés hallatára.
Ugyanezért minden további helyett: csendesen elmagya
rázta Istvánnak, hogy a napóra mutatja tulajdonképpen a 
pontos időt, már az ókorban találták ki, és mint ilyen régi 
találmány betöltötte helyét, hiába jöttek a svájciak a ma
guk kronométereivel és más hivatalos, vasutak járásához, 
postajáratokhoz, irodák nyitásához és különböző pontos
ságokat megkövetelő helyzetek megméréséhez való szerke
zeteikkel. A napóra örök. (Lásd özvegy Sztárayné [Rózsi] 
kézikönyvtárában levő „Népszerű csillagászat” 56-ik olda
lát.)
István csak bámult.
-  Hát ha ilyen jól tudja a tekintetes úr, mért nem igazítja 
óráját a napórához?
-  Azért, mert megcsíptem őkéimét. Decemberben, úgy el
seje táján még csak háromnegyed tizenkettő volt nálam: 
Budán, a reáliskolában már delet lőttek. Éhes az időjelző 
professzor! -  gondoltam magamban, és többet nem törőd
tem a dologgal. De a napórából, egyszerre legnagyobb baj 
származhatik, ha az ember észreveszi, hogy a hivatalos 
órák tulajdonképpen csalják az idejükkel.
így Szent Mihály hajdújához és fél liter orosit (vinkót) ren
delt két pohárral és szolyvai vízzel a „vendéglősnél”. 
A szolyvai víz hamar megfeketíti a bort, ezért gyorsan kell 
meginni.
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-  A puskapor feltalálása, ezerötszáznyolcvanegy óta nem 
hallottam ilyet -  mond István, amikor az asztal végén (néha 
alatt, sapkájával) helyeselt gazdájának.
Ugyanekkor a Kacseriak közül való vándor cigánymuzsi
kusok kerültek a söntésbe, akik fennhangon dicsekedtek, 
hogy eddig a kállai uraknak muzsikáltak három nap és há
rom éjszaka.
Szent Mihály odavetőleg megkérdezte Istvánt, hol tanulta 
azokat az évszámokat, amelyeket emlegetett?
-  A Víg Cimbora Naptárából, amelyet magammal vittem 
a háborúba és hadifogságba -  felelt István.
A pontos felelet után nem volt több kérdeznivaló, Szent 
Mihály az ablakra vetette tekintetét, merengélve nézett ki 
a téli tájra ereszkedő ködre, amely itt a Nyírségben több
nyire életunalmat vagy emlékezést jelent, ugyanezért eszé
be jutott, hogy mind Dobon, mind Lökön már rég ellop
ták a szűzdohányt az illetékes kezek, de eszébe jutott hu
szárkora is, és ugyanezért jelt adott, hogy a banda, ha még 
eleven állapotban van, húzza el a Rákóczi-indulót, mert ő 
is indulóban van.
A pálinkát és bort iszogató cigányok nyomban abbahagy
ták a cigánynyelven való, egymás közti veszekedést, a nagy
bőgős felismerte az egykori „hadnagy urat”, a prímást az
zal ijesztette meg István, hogy komolyan a fejébe (a saját 
fejébe) tette hajdúsapkáját, és az ajtóhoz állott.
-  Csak a Rákóczi-indulót! -  kiáltozta Szent Mihály. -  Mi
attam lophatják a császári és királyi kincstár szűzdohá
nyát. (Miután felébredt benne az ellenzéki szellem.)
A cigányok, Svarc, a vendéglős, sőt a nyíregyházi talyigás 
is talpraállott a harmadszor is elhúzatott Rákóczi-indulóra.
-  Cinka Panna! -  rebegte Szent Mihály az asztalra borul
va, mint akit szíven találtak.
-  No majd megkérdezzük az öregebb tekintetes asszonyt 
erről a Cigány Pannáról -  felelt István az ura háta mögé 
állván.
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VI. M it szeretett volna István?

Persze, hogy másnapig tartott a nótázás a Körülpiszkos- 
ban: reggel, mikor a téli ködben a jószemű nyírségi ló kellő 
helyére szállította a társaságot, Szent Mihály így szólt anyó
sához, persze lefekvése előtt:
-  Közben kitanultam az izraelita hiten levő polgártársaink 
törvényszüneti napjait.
Özvegy Sztárayné (Rózsi) bólintott, és lefektette a vejét a 
saját meleg, elhagyott ágyába, mert nagyon rossz állapot
ban volt a törvény tanulmány ózó Szent Mihály.
István, a háziszolga, a kérdezősködésre ugyancsak külö
nös választ adott:
-  Majd meg tetszik hallani Róza napján, hogy milyen ci
gányt fedezett fel a tekin ictes ú r!
-  Fél esztendő múlva lesz Róza napja -  felelt melankoli
kusan özvegy Sztárayné, de ezekből a gazember férfiakból 
többet nem tudott kihúzni, pedig elég ügyesen tudott bán
ni világéletében a férfiakkal.
-  Igaz, hogy jobb szerettem volna én is trágyát hordani, 
mert nem természetem a cigány, de nincs szántóföld, ahová 
trágyát hordhatnék! -  igazította magát István úrnője előtt.

(1933)
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Levél egy régi 
kalendárium-szerkesztőhöz

(Téli hangok)

Tekintetes úr, -  mi ketten aztán alaposan megbuktunk az 
új világban; tekintetes úrnak a nyakán maradnak a nap
tárai, akár befűthet velük -  én pedig elmehetek zabot he
gyezni, mert hol találok én olyan embereket, akik a tekin
tetes úr naptára szerint osztják be az életüket, vidámságu
kat, szomorúságukat, étvágyukat, sőt még nagyrészben az 
egészségüket és betegségüket is?
Hol találok én olyan konyhára, ahol a régi naptár szerint 
főznek és sütnek -  ezen a héten, a disznótor lezajlásával 
nyulat, őzei, vaddisznót, fácánt és pulykát, de a pástétom- 
finom libamájak, valamint a kocsonyás halak és sajtok sem 
ritkák! Hol találok én olyan utasokra, akik karácsony és 
újesztendő között rendszerint lecsúszni szoktak a szánkó 
karfájáról, és csak az országutak felett őrködő kő-Krisztus 
menti meg őket attól, hogy a farkas rájuk ne találjon, hogy 
a következő szánkó keresztül ne menjen rajtuk. (Habár jó 
bundában még ezt is kiállották a régi magyarok.)

Hol találom azt a magyar úriembert, akinek tekintetes úr 
mulattató naptárait többnyire szerkesztgette, aki a téli időt 
a folyosóról fűthető nagy cserépkályha mellett tölti, ka
lendáriumot lapoz vagy pipaszó mellett szundikál, miköz
ben kívülről ama fiók-Martin uzzi döngetve dobálja a tűzre 
a havas fahasábokat? Hol lelem fel mását napjainkban 
annak a kerek, pirosképű férfiúnak, aki karácsony vigíliá
jának idején letelepedett az asztalhoz és onnan csak akkor
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kelt fel, ha asszonynépet kellett elkísérni az éjféli misére, -  
egyébként pontosan megtartotta azt a jóravaló szokását, 
hogy karácsonytól újévig (néha még arra a kis időre is, 
amely Háromkirályokig tart), elhúzódik a vendégeskedés? 
(Mennyi ötlettel kellett dolgozni a régi szakácsoknak és 
szakácsnéknak, hogy különböző ételekkel, nyulak savanyú 
leveivel, halak ikráival és salátáival, savanyított gombó
cokkal, gyomorgyógyító levesekkel és más csodaszerekkel 
ébren tartsák a szunnyadozó étvágyat azon legkiadósabb 
hét alatt, amely az óesztendőt az újévtől elválasztja!)

És naptárszerkesztő tekintetes úr is keresheti egykori pa- 
sasérjait, akik még Magyarország legöregebb szélhámosá
nak, a Százesztendős Jövendőmondónak is szívesen hittek, 
mert hiszen az többnyire kedves időjárást jósolt a gazdák
nak, jó vásárt kereskedőknek, jó találkozást az útonfázók- 
nak, vőlegényt a leányzónak, daliás legényt az özvegyasz- 
szonynak, szép fiatal feleséget az öreg embernek... A te
kintetes úr naptárából olvastam azokat az adomákat, ame
lyekre minden nadrágszíjnak el kellett szakadni a régi vi
lágban. Ugyancsak a tekintetes úr naptárából tudtam meg, 
hogy mivel kell irtani a svábbogarakat, gyógyítani a har
madnapos hideglelést, deríteni a bort és táplálni a szopta
tós menyecskét. Arról tán nem is kell beszélnem, hogy az 
uralkodó bolygókról, a csillagok járásáról, a nap és hold 
ügyeiről, valamint az országos vásárok sorrendjéről is te
kintetes uram tanított ki a legpontosabban... Megtanított 
arra, hogy takarékoskodjam, amikor kiadásaimat és bevé
teleimet följegyeztette velem a megfelelő lapokra. Kioko
sított, hogy mikor kell vetni m ákot...
Talán ha ezt nem teszi, talán mind a ketten divatban ma
radtunk volna. Tekintetes úr régi naptáraiból mindent 
megtanultak a magyarok, hogy manapság tán már nem is
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kíváncsiak többé semmire. Azt hiszem, hogy jól tenné, te
kintetes úr, ha jövendő írásaiban új témáról, például a 
pénzcsinálásról írna.

Magyarország 
1924. dec. 30.
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A koránkelő ember története

I. Rosszindulatú éjszaka

Vannak olyan emberek is, akik a hajnali harangszót szere
tik; ilyen volt Szent Mihály barátunk, akiről már többször 
megemlékeztünk feljegyzéseinkben.
Szent Mihály valamely atavisztikus ösztön szerint mindig 
korán ébredt.
-  Lehet, hogy várnagy vagy ilyesféle volt valamelyik őse -  
mondta özvegy Sztárayné (Rózsi), az anyósa, aki szeretett 
volna tovább nyújtózkodni az ágyban, mint özvegy főszol- 
gabírónéhoz illik.
-  Kondás! -  felelt a leánya, Mathilde, Szent Mihályné, a 
másik ágyból, ahol ugyancsak felébredt Szent Mihály 
szomszédbeli működésére.
(Mert Szent Mihály, mint úriemberhez illik, a hölgyektől 
különváló, fűtetlen szobában aludt, mert itt kedvére tölt
hette az éjszakát, de kikúrálhatta azokat a betegségeket is, 
amelyek éjszaka lepik meg az embert, különösen éjfél táj
ban, amikor az ördögök, kísértetek, lidércek, boszorká
nyok és más hasonló éji tünemények járnak a földön, akik 
gyomorégést, álmatlanságot, rossz álmokat, éjjeli nyugta
lanságokat okoznak, hogy Szent Mihálynak néha még a 
csizmáját, cipőjét, papucsát is fel kellett hirtelen rántani, 
hogy kimeneküljön előlük az udvarba, a csillagos vagy ha
vas, aluszékony vagy alattomos éjszakába. Kísérője rend
szerint ilyenkor egy kis házőrző kutya, bizonyos Muki ne
vű volt, amely sárgán, fehéren feküdt a holdvilágban az 
udvaron, Szent Mihály ajtaja előtt, mint az örök hűség 
szimbóluma.)
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Ezek a rossz éjszakák, amelyeknek csak a hajnali harang
szó vetett véget -  a gyomorfájásoknak, zűrzavaros álmok
nak, ágybéli forgolódásoknak, térdhasogatásoknak és éj
félelmeknek, kísértetekkel való küszködéseknek és verejté
kezéseknek, valamint a szívre települő halálérzeteknek: 
-  rendszerint Szent Antal estéjén, kedden szoktak bekövet
kezni, mint Szent Mihály ezt megfigyelte. Tehát szerdára 
virradóra szólalt meg víg üdvösségesen a hajnali harangszó 
(egy rövid versben, mert hiszen bizonyosan mások is vol
tak a világon, akiket a rosszul töltött éjszaka után költö- 
getni kellett); szerdára virradóra volt legszebb a bizonyta
lankodva közelgő világosság, amely megmutatta pontosan 
a szomszédos háztetőkre rakódott havat (mintha valami 
mesebeli kalandon mentek volna át éjszaka a boldog szom
szédok), a behavazott országutat, gyalogutat, kertet -  de 
ugyancsak az éjszaka kellemetlenségeit is, a hosszú esőzés
től pocsolyává vált udvarokat, a szélviharban kidőlt fákat. 
Mindegy. Üdvös volt, hogy reggeledett szerdán, mert el
tűntek az éj kísértetek
Szent Mihály megint templomba megy, mert bűnei össze
gyülekeztek -  gondolta magában özvegy Sztárayné a szom
széd szobában.
Lehet, hogy valami éjszakai frájla után jár, aki ilyenkor 
szokott a bálból hazamenni -  gondolta magában ugyan
csak Mathilde, mert a feleségek mindig másképp gondol
koznak, mint az anyósok.

II . VÉDELEM AZ ÉJ KtSÉRTETEl ELLEN

Szent Mihály megbeszélte barátaival, a Rigónál és a Há
rom Rózsánál és Mátyánszky vendéglőjében ezeket az éji 
jelenségeket, míg végre akadt egy császárszakállas, idősebb 
úriember, aki közjegyzői irodában működött, és beteges 
főnöke helyett többször felvett végrendelkezéseket a hal-
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dokiók szájából (persze megfelelő tanúk jelenlétében), vagy 
életre-halálra szóló szerződéseket kötött, s így valamikép
pen tisztában volt az élettel. A császárszakállas Laci bácsi 
így felelt a Rigóban Szent Mihály panaszaira:
-  Nem vagyok ugyan orvosdoktor, mint feleségem távoli 
rokona, Korányi Frici, de annyit értek a dologhoz, mint 
egy világosfejű embernek kell érteni. Ha nem volnál fiatal- 
házasember, azt tanácsolnám, hogy próbáld meg a korán - 
fekvés helyett a későbbi lefekvést, mikor például nem fél 
semmitől, se kerítésektől, árkoktól, a holdvilágban fenye
getőző fáktól, a torony árnyékától vagy a bakter váratlan 
köszönésétől az éjjeljáró, hanem valami szép ifjúkori nóta 
jár a fejében, amikor még nőtlen volt.
-  Nem tehetem. Özvegy Sztárayné miatt, aki csak olyan
feltétel alatt adta hozzám a lányát, hogy este nyolc órakor 
mindig otthon leszek -  felelt Szent Mihály, hogy végkép
pen elűzze a császárszakállas Laci bácsi (a „Víg gyerekek” 
című asztaltársaság elnökének) korhelykedésre felhívó buz
dításait. •
-  Tudom magam is, hogy az anyósoknak tett fogadalmak 
néha szentebbek, mint az írásbeli szerződések, mert hiszen 
az embernek családi boldogsága függ tőle. Nem lehet egy 
asszonnyal addig elbírni, míg az anyja van mellette. Hát 
most vegyük más oldalról, hogy mit lehet csinálni helyze
tedben a bomlott éjszakák ellen, amikor hetenkint rend
szerint a testi váladékok és gondolatbeli betegségek elhagy
ják az emberi szervezetet, de ezzel nagy krízist, néha még 
belső forróságot, ismeretlen lázat, gyomorfájást idéznek 
elő. Nem is rendes ember, akinek hetenkint egyszer-kétszer 
ne fájna a gyomra, mert hiszen az sincs vasból.
Szent Mihály bólintott:
-  Különösen olyan napokon, mikor anyósom, özvegy Sztá
rayné tekintetes asszony veszi át a konyha és háztartás ve
zetését, s beletömne az emberbe mindent, mert azt szeret
né, hogy éppen olyan szép, kövér ember legyek, mint a
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boldogult apósom volt, akinek még halottaiban, hatvan
esztendős korában is csodájára jártak az emberek, amint 
felravatalozva feküdt az ebédlőben. A szakálla, haja, kör
me, orcája még a ravatalon is fénylett. Nem lett volna cso
da, ha egyszerre felül a koporsóban, és valami rántottle
vest kér, amelyet köménymagosan nagyon szeretett. De 
nem ült fel, el kellett temetni.
-  És most itt volnál te, Szent Mihály öcsém, akinek a szép 
és jó, a női szívekben kivételes heíyet elfoglaló és tekinté
lyes Sztáray urat helyettesíteni kellene özvegy Sztárayné 
szempontjából -  mond Laci bácsi (a helybeli dalárdának 
is egyik vezető tagja, különösen a vigalmas nótákban). -  
Ebben a helyzetben, amikor külsőleg vállalnod kell egy ré
gen megboldogult és az emlékekben még szebbé lett úri
ember szerepét, nem tanácsolhatok mást, mint a kulacsot, 
amely már sok embernek megmentette, megsegítette, meg
aranyozta az életét.
-  Hogyan? -  kérdezte Szent Mihály.
De a császárszakállas közjegyzői alkalmazott csak intett a 
sok írástól meggörbült ujjú kezével, és két pohár (kispohár) 
vinkót, Szolyvai vízzel keverve vett magához, miután nyil
ván szomjas lehetett az imént elfogyasztott vékony szalámi
szeletektől, amelyhez a papirosból, megsózott fiatal hagy
mát evett, hogy csak úgy recsegett a hagyma öreg fogai 
alatt.
-Életerőt ád a fiatal hagyma! -  mond kitérőleg, miután 
voltaképpen az embert bizonyos korban nemigen érdekli 
más, mint a táplálkozás.

III. A KULACS BEFOLYÁSA A KÖZÉRZETRE

-  Hallottad már süvöltözni a szelet a kályhacsőben, ami
kor az embernek nincs kedve elmozdulni otthonából, ellen
ben fitosorrú hajdút vagy kályhafűtéstől megbámult szol-

30



gálócskát küld maga helyett, pedig tudja, hogy mily fon
tos a pontosság, a mindennapi életben? -  kezdte Laci bá
csi, akinek szavára valóban morogni, süvíteni kezdett az 
északi szél a Rigó kis vaskályhájában, még a lobogó tűzön 
is által. -  Egész éjszaka éreztem ezt a közelgő szelet a re
pedt térdkalácsomban -  mond mellékesen Laci bácsi.
-  Érezted már, hogy azok a bizonyos váladékok, náthák, 
köhögések, izzadmányok, tisztulások rendszerint olyan éj
szaka hagyják el az emberi szervezetet, amikor odakünn 
a nagy természetben is valamely változás van: hirtelen le
hűl az időjárás, mert egy jégfelhő vonult át a tájon, szél
vihar kerekedik északnyugat felől, amely betör az országot 
környékező hegyláncok szorosain át; és te, Szent Mihály, 
nem is tudod, hogy miért betegedtél meg hirtelen! -  így 
Laci bácsi, akiről csak ilyen magánbeszélgetéskor derült ki, 
hogy komolyan is tudja az élet dolgait, nemcsak mindig 
azt a nótát fújja (amit társaságban szokott), hogy: „ . . .  Ka
napé, .. .kanapé.”
-  A csillagok járásának is sok közük van ahhoz, hogy az 
embernek milyen a közérzete, mert az ember nem olyan 
önálló lény, hogy kivonhatná magát a leghatalmasabb égi
testek, mint a Nap, a Hold és a bolygók befolyása alól. 
Mik vagyunk mi ? Csak porszemek, mikor például egy üstö
kös rohan végig a világűrben... Olyant üt a vállára az 
embernek egy ilyen csillag megjelenése az égi firnamentu- 
mon, hogy az árokba vagy ágyba fordul tőle. A holdjárás
ról pedig az asszonyok beszélhetnének, de ehhez semmi kö
zünk.
Szent Mihály, bár máskor nagyon élvezte volna a tudálé
kos közjegyző-helyettes úr előadását, azonban az órára pil
lantott a Rigóban, és a hosszú, fekete bajszokat az óra lap
ján közelegni látta nyolc óra felé, amely idő az „ő ideje” 
volt, mint bizonyos urak mondanák, akik a kisvendéglők
ben nemcsak a maguk „asztalát”, „székét”, „helyét”, de 
„idejüket” is megállapítják. Ezért így szólt az előadóhoz:
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-  Tehát nincs valamely különösebb gyógyszere Laci bácsi
nak a betegségem ellen ?
-  De van, fiam. Ez pedig a kulacs, amelyet éjszakára ma
gad mellé kell készíteni, hogy a kísértésektől, betegségektől 
és a velük járó kellemetlenségektől megszabaduljál.
-  De nem rossz a kolbász vagy sódar fogyasztása sem 
olyankor, mikor az ember aludni nem tud. Csak egyél nagy 
álmatlan, félelmes éjszakán egy darab hideg pecsenyét az 
ablakodból, megfelelő fagyos zsiradékkal, asztalkendőbe 
csavart, puhán maradt kenyérrel, hozzá valami savanyú
sággal, amiről ugyancsak előre gondoskodik az okos em
ber: mindjárt más lesz a véleményed az álmatlan éjszaká
ról. Persze, új a helyzet, ha az embernek a messzi éléskam
rába kell kimenni éjszaka, hogy egy füstölt hurkát leakasz- 
szon a szegről, de végeredményben attól is, mint minden 
álom közben jött étvágyas evéstől újra lehet aludni. Ám, 
a kulacs ágy mellé való helyezését semmiképpen sem sza
bad felejteni.
így Laci bácsi.
Ezután megsúgta titkát a kulacsról.
Ám mi hagyjuk az öreg írnokot, akinek különben se vehet
nénk semmi hasznát, kövessük Szent Mihályunkat tevé
kenységében, mert életében már elégszer szenvedett feljegy
zésre érdemes dolgokat. Ki tudja? Talán most a kulacs
csal is.

IV. A KULACS MEGTÖLTÉSE

Ha azt mondanánk, hogy Szent Mihály olyan kulacsot szer
zett be magának, amellyel a régi Magyarországot is végig 
lehetett utazni, akár furmánnyal, hogy a budai sashegyi 
vörös eltartott benn idáig, amíg a Hegyaljára, Újhegyre, 
Miskolcra érkezve újabb hegyvidéki borokkal lehetett meg
tölteni a kulacsot, mert útonjáráshoz csak nemes nedvek
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alkalmasak: -  ha azt mondanánk, hogy olyan kulacsot 
szerzett be magának, amelyet az útbaeső Egerben, megfe
lelő pihenéssel újra kellett tölteni: -  akkor nem mondanánk 
igazat. Szent Mihály csak olyan két- vagy két és félliteres 
forma kulacsra tett szert (mégpedig anyósa, özvegy Sztá- 
rayné, egykor Sztariné, tótosan: „szomszédasszony” vagy 
„barátnőm” segítségével), amely talán nem is látott hosszú 
utazásokhoz szükséges hegyi borokat belsejében, hanem 
csak szelíd kerti bort vagy vinkót, amely tulajdonképpen 
a vizet pótolja azokon a helyeken, ahol nincsenek artézi 
kutak, ha vannak is: messzire esnek a háztól a „jó kutak”, 
ahová Istvánnak, a hajdúnak és háziszolgának mindig két 
kupával kellett járni -  a savanyúvizes tót csak kolera ide
jén jár tulajdonképpen -, tehát bort isznak a szomjas em
berek.
Mondom, alig lehetett több két itcénél a Szent Mihály ku
lacsa (amelyet özvegy Sztárayné [Rózsi] forrázott ki hasz
nálat előtt, mert még a betyárvilágos időből maradt a fő
szolgabírósági ház padlásán), nem is töltötte meg mással, 
mint azzal az állítólagosán nyúlós, homoki borral, amelyet 
a legenda szerint ollóval kell elvágni, vagy pedig, ha Má- 
tyánszky vendéglőjében ez volt divat, az itteni divatos ka
darka borral, amelynek ugyan szép rózsás volt a színe, de 
annál kevesebb volt az ereje. Nyaranta inkább kuglizás
hoz, hűsítéshez volt alkalmas; míg télen étvágycsináláshoz 
a kis csomagocskák elfogyasztásánál, amelyet kenyérrel, 
erős paprikával bélelve a legtöbb vendég magával hozott 
Mátyánszky vendéglőjébe. És még vacsorához is volt ked
ve odahaza a kadarka fogyasztása után, mint például Zá
rebnek (a később hivatali mulasztások miatt bajbajutott 
postatisztnek), aki már a sonkacsülök fogyasztása (és a ka
darka iddogálása) közben arról beszélt a „Víg gyerekek” 
asztaltársaságában, hogy milyen vacsora is várja még oda
haza, leginkább valamely tésztában főtt kolbászt, gyümöl
csöt, befőttet, diót, mogyorót emlegetett.
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Szent Mihály sohase kérkedett azzal, hogy milyen vacsorá
val várja anyósa vagy felesége (Mathilde), mert ebben sza
bad kezet adott az asszonyoknak, ellenben a házaló nye
regkápáján is elég jól festő kulacsot korcsmabeli távozása 
előtt mindig megtöltette Mátyánszkyval, a csizmadiából lett 
korcsmárossal. Persze szemet szúrt Zárebnek, ennek az él- 
vezkedő postahivatalnoknak, de másoknak is, akik a korcs
mából való hazatérésük után kaphattak ugyan vacsorát 
vagy szép veszekedést az elhanyagolt asszonytól, de bort 
semmi esetre sem.
-  Asszonyok is vannak a háznál, nem árt nekik néha egy 
pohár bor, megkedvesednek tőle -  mond Szent Mihály, 
amikor a kulacsot szíjánál fogva a vállára vetette a maga 
„idejében”, este nyolc órakor.

V. A KULACS KIÜRÍTÉSE

Hát persze, hogy voltak asszonyok, akik nem is vették egé
szen rossz néven Szent Mihály figyelmességét, amikor tisz
teletükre (mint mond) a kulacs borral beállított.
Vannak esték, magános négyszem közötti esték, amikor 
valóban nem árt egy-két pohár bor az asszonyoknak, akik 
amúgy se járnak sehová, csak mindig otthon ülnek, a kor
mos kályhába vagy a fehér hímzésbe, harisnyakötésbe dug
ják a kezüket, mindig csak várnak valamire, hallgatják az 
est zümmögő hangjait, a ház előtt elmenő késői kocsikat 
vagy lépéseket az udvaron, mint például a Sztáray-hölgyek, 
akik minden este Szent Mihály lépteit várják.
Mikor az óramutató a nyolcashoz ér: valóban krákogás, 
kutyahízelkedés, a téli fagy recsegése, ajtónyitás hallatszott 
a régi házban. István, a hajdú, mint mindig, vasvillával ke
zében ugrott ki istállójából -  hogy jó hírnevét igazolja a 
házőrzés dolgában, hátha más nyomakodna be a kapun, 
mint Szent Mihályunk -  megjött a gazda a vállára vetett
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kulaccsal, a tűz a kályhában fellobbant, bár addig szundi
kált, özvegy Sztárayné a két szétvetett lába közé ejtette a 
pamutgombolyagot, Mathilde a hímzőpárna mellett egy 
hosszút sóhajtott, mint mindig, valahányszor férje hazaér
kezett (aki odáig bizonyosan elvetemült nőszemélyekkel 
töltötte idejét).
Szent Mihály pirosán, vidáman lépett be a függőlámpásos 
szobába, mert voltaképpen minden jóravaló férfi ért hozzá, 
hogyan kell bajait, gondjait, rosszkedvét, betegségeit a 
hölgyvilág elől eltüntetni.
-  Hoztam maguknak egy kis bort, mert éppen kutyaver
seny volt a Rigóban, ahol az első díjat én nyertem. Az első 
díj ez a borocska volt.
-  Bizony azt jól tette, hogy hozott valamit, vacsora úgy 
sincs a háznál -  felelt Mathilde, aki néha anyja előtt is meg 
mert szólalni, különösen, ha elkeseredett hangulatban 
volt.
-  Dehogy nincs -  vágott közbe özvegy Sztárayné -, szalon- 
nás rántottát, amit mi ettünk, nyomban készíthetek!
-  Dehogy is kell nekem vacsora! -  kiáltotta Szent Mihály, 
megölelvén a feleségét. -  Örülök, hogy itthon vagyok, hogy 
sonkacsont is akad a köpenyegemben a bor mellé. Ne tes
sék engem félreérteni, gondoskodtam én magamról, de ter
mészetesen a hölgyekről is.
így Szent Mihály, otthon, hogy korcsmabeli barátai, főleg 
a bizonyos Laci bácsi alig ismerhetett volna rá. Az asztal 
közepére helyezte a kulacsot, és nyomban bort töltött há
rom pohárkába (amelyeket özvegy Sztárayné szervírozott 
az asztalra). A rózsaszínű bor a magányos házban, a füg
gőlámpa alatt, az elkeseredett hölgyek világában (akik ma
guk se tudták, hogy miért érzik magukat elégedetleneknek), 
megtette a magáét.
-  Jó dolguk van a férfiaknak, hogy mindig ilyen borral él
hetnek, mi nők, amúgy se mehetünk sehová -  mond Ma
thilde, mert a bor valóban ízlett neki. (Anyja lánya volt,
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aki megbecsülte néha a testi örömöket is). -  Képzelem, 
mennyi istentelenséget beszélnek összevissza esténként a 
Rigóban! Hogyan szapulják az asszonyokat!
-  Nem ritkák a tudományos és politikai viták sem -  felelt 
Szent Mihály, távollevő barátait védelmezve.
-  Ó, maguk csak rossz nőkről tudnak beszélgetni, mert 
nem is értenek máshoz -  felelt Mathilde, és még egy pohár 
bort ivott, mely a kályhamenti üldögélésben valóban üdí- 
tőleg hatott szervezetére.
özvegy Sztárayné már praktikusabb asszony volt. Kiku
tatta Szent Mihály levetett köpönyegének zsebeit, megta
lálta azt a bizonyos sonkacsontot, mégpedig fiatalhagyma 
társaságában, mint a már említett közjegyző-helyettes elő
írta, csendes mosollyal ugyancsak az asztalra helyezte, tá
nyérról gondoskodott a maga és leánya számára. Evőesz
közről nem kellett külön gondoskodni, mert kéznél volt 
Szent Mihály zsebkése, amelyet nyomban felajánlott a höl
gyeknek.
.. .Szent Mihály ezután nemsokára aludni tért a szomszéd 
szobába, mert mint rosszul alvó, de korán kelő embernek 
szüksége volt a lepihenésre. A hölgyek még egy darabig el- 
szöszmötöltek a sonkacsonttal, borral, özvegy Sztárayné 
hosszú történetbe kezdett megboldogult uráról, Mathilde 
apjáról, de ezt a történetet Szent Mihály már elégszer hal
lotta. S a hölgyek, de az éjféli látogatók, zörejek, hangok, 
dörömbölések is békében hagyták. -  Ez volt a kulacs tör
ténete.

(1933)
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Farsangi fánk

A régi költők, akiknek még nem kellett messze járni köl
tői témákért az ebédlőjükből: többnyire újdonsült me
nyecskéhez hasonlították őt. ízzel is volt töltve, mint a fia
talasszonyok azokkal a csodálatos szavakkal, amelyeket 
egytől egyig emlékbe óhajtanak eltenni a férfiak. Dicsérte 
őt egyházi ember, de még az istentagadó is, amikor hab
könnyedséggel az asztalon megjelent, mert szíves volt ő, 
akár az öregek szűette fogaihoz lágyságával, valamint a 
mohó fiatalsághoz, amely egyszerre szeretne elnyelni min
den ízt, minden jót a kínálkozó életből. Szeretett leugrani 
a tálról, ha ügyetlenül nyúltak hozzá, mintha táncolni akar
na menni a táncosok útján. Szeretett arrafelé járni, ahol a 
szomszédságban farsangi muzsikusok hangolnak, szoknyát 
és nadrágot egyformán ingerlő tánczenéhez. Szeretett ott 
lenni minden magyar házban, amikor Vízkereszt tájékán 
obsitosnak és újoncnak egyformán eszébe jut, hogy itt vol
na az ideje a megbolondulásnak; falu drágalátos búbos ke
mencéje, város sovány, kiéhezett kályhája körül egyformán 
részt vett a társalgásban, amikor az emberek hirtelen ész
revették magukat, hogy belekerültek a farsangi báli név
sorba. Fánk! Világosítója elborult kedveknek. Vigasztalója 
remetéskedő étvágyaknak. Tánckönnyű, mint régi ked
vünk.

( 19 2 4)
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Májusi csodák

A GYOMOR ÖRÖMEIBEN

1 .

-  Mint azt már régen megállapították, május hónap a sze
relem, azaz az emberi megújhodásnak hónapja. Minden 
májusban szokatlan érzelmek költöznek a legjobban lela
katolt, örök rabságra ítélt szívekbe is. Ha másképpen nem:
-  újra kezd szeretni a szív május jöttével, holott azt hittük, 
hogy már túlestünk az úgynevezett nagy érzelmeken -  kezd
te Szindbád mondanivalóját.
-  Természetes, hogy a szív leghűségesebb társa életünk 
fenntartásában, a gyomor: -  szintén változatosság után vá
gyakozik május, az igazi tavasz jöttével. Ez a gyomor, 
amely a téli ételek, a nehéz zsírosak, friss vagy füstölt, de 
mindenesetre fűszeres ételek feldolgozását, megemésztését, 
a szervezetben való szétosztását olyan buzgalommal vé
gezte, mint egy igásló: ez a gyomor ugyancsak szabadítani 
akar a tél emlékeitől:
-  A szívünk mellett gondunk legyen a gyomrunkra is, ami
kor május, az újjászületés korszaka elkövetkezett.
így Szindbád, aki meglehetős bölcs ember volt, amikor a 
gyomor, a konyha, a táplálkozás dolgairól kezdett véle
ményt mondani, de annál gyarlóbb, sőt naivabb, amikor a 
szív-szerelem ügyei kerültek megbeszélés alá. Mindig a sze
relmeseknek adott igazat.
De most táplálkozásról van szó, követhetjük tehát Szind- 
bádot.
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2 .

-  Májusban az ételek ifjú hercegi családja jön látogatóba 
gyomrunkhoz, amely annyira szomjazta a megifjodást -  
mond Szindbád a gyomorbajos Úriembernek, aki a szabad
ban, jószagú fák, hársak, platánok, orgonafák alatt, egy 
pirossal, kékkel és más ringató színekkel terített vendéglő
ben mellé csatlakozott.
-  Bizonyára a magánháztartások is megérzik május jelen
valóságát, mert eddigi konyhai receptjeiken változtatnak -  
szólt közbe az Úriember, miután már ismerte Szindbádot, 
aki a körülötte levő (vendéglői) életet szokta magasztalni, 
miután élete nagy részét vendéglőben (vagy mint ő mond
ta: „Korcsmában”) töltötte.
-  Ó, a „magánháztartások” -  sóhajtott fel Szindbád, amint 
a gyönyörű múlt időre terelődött figyelme, és eszébe jutot
tak az esztendők, amikor boldogan kanalazott kisházikók- 
ban zöldborsólevest, spárgalevest, kaporlevest, kalarábéle- 
vest, sóskalevest, karfiollevest, idei burgonyalevest (majo
ránnával) és birkagulyást, amellyel a „magánháztartások” 
a május jöttét rendszerint megünneplik. Igen, minden jó 
volt, különösen a zöldséges csirkebecsinált. De már enge- 
delmével, mélyen tisztelt nagyságos uram, előnyben kell ré
szesíteni a májusban szokásos zellerlevesnél is például a 
ráklevest, amelyet „magánháztartások” nemigen tálalhat
nak; -  a töltött kalarábé helyett az idei libapecsenyét, kap
ros uborkasalátával; -  hogy az eperről és velejáró italok
ról ne is beszéljünk.
-  Tudom -  felelt az Úriember -, hogy ön mindig a vendég- 
lősnék pártján van, akik bőségesebben vásárolhatnak fog
lalkozásuk folytán, mint a szegény háziasszonyok...
-  Ez nem pártkérdés, uram, de a gyomornak egyszerű til
takozása például amaz ünnepnapi ebéd ellen, amelyet a 
„magánháztartásban” például a családfő születésnapján tá
lalnak, ha a születésnap május havára esik. Igaz, hogy ilyen
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napra megvásárolják a fiatal libát, de mennyi minden tör
ténik az ilyen fiatal libával, amíg az embernek a kedve is 
elmehet tőle. Csinálnak belőle libaapróléklevest, utána tá
lalnak libamájas rizottót. Majd jön maga a libapecsenye. 
Nem, uram, még az idei libából is sok az ilyen mindenféle. 
És még estére is fenyegetőzik a hideg liba, de most már a 
déli uborkasaláta helyett majonézes fejessalátával. Míg a 
vendéglőben hálát ad az Istennek a vendég, ha már a liba
pecsenyétől egyszer megszabadult. Nem mindennapi táp
láléknak való.
-  Igaza van -  felelt az Úriember. -  De mit meg nem tenne 
az ember a barátai, a baráti házak kedvéért, hogy kellemes 
emléket hagyjon maga után! Ám most mondja meg ön, 
Szindbád úr, miként gondolna egy jól sikerült májusi ebé
det, ha a születésnapja például május havára esne?

3.

-  Előre kell bocsátani, hogy nem májusban születtem, így 
pusztán elméletileg foglalkozhatom a kérdéssel -  mond 
Szindbád, körültekintve a kerti vendéglő virágzó fáin, né
hány szippantást véve magába az étvágygerjesztő levegő
ből (mert ebéd előtti idő volt, amikor az ember még szeret 
beszélgetni az eljövendőkről), a lombok alatt a tavasz illa
taival együtt úszkáltak a konyha illatai.
Az Úriember, mint olyan, akinek a gyomrával állandó vi
szálykodása volt, elengedte volna a konyhai illatokat, de 
Szindbád némi rábeszéléssel magyarázta:
-  Vajon nem a hercegek levesével, a Ráklevessel kellene 
kezdeni az ünnepélyt?
-  Valóban Ráklevest főznek a konyhán, mert ez nagy fel
fordulással jár -  felelt az Úriember, miután körülnézett a 
konyhán. -  A szakácsnénak be van kötve az ujja, amelyet
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a rákollók megcsíptek, a szolgáló pedig rákhéjat tör a mo
zsárban. •
-  Szerencse, hogy egyéb baj nem történt, mert a Rákleves 
főzésénél szinte elkerülhetetlen a veszekedés, miután annyi 
munkát ró a konyhai személyzetre, mint talán egyetlen le
ves sem a világon. (Igaz, megéri a fáradtságot.)
Szindbád mondanivalóját így folytatta:
-  Vannak asszonyságok, némely vendéglősnék is, akik a 
rákok elkészítésének módját a világért sem bíznák senkire 
attól a pillanattól kezdve, amikor a fekete vendégek, ter
mészetesen halk nyüzsgéssel, amely életkedvüket jelenti, 
nádkosárban vagy kasban, bőséges csalánban megérkeznek 
a házhoz. Már akkor megkezdődik velük a tennivaló, ami
kor még a kasban henteregnek, amikor szét kell választani 
őket, külön az apró, úgynevezett tiszai rákokat (amelyek
nek ízletességével nem versenyezhetik semmi, százat is meg 
lehet belőlük enni egy nyári délután, de lábvizet kell hasz
nálni fogyasztásuk közben). Külön a nagyobbfajta, úgy
nevezett „Szóló-rákokat” (zalai rákokat), amelyeknek ha
zájuk a Dunántúl. Ezekből a nagyobb fajta rákokból ké
szül igazában a leves, amelyhez az apró rákok csak a töl
teléket adják.
-  Ne siessük el a dolgot -  szólt közbe az Úriember. -  Ho
gyan főzték meg a rákot?
-  Természetesen marhahúslevesben, miután előbb eleven 
állapotban úgy megkefélték őt, mint valami huszárcsizmát. 
Persze a rák nem szereti, ha a hasát kefélik, kapkod is az 
ollójával a kéz felé, amely a hátánál fogva tartja, valamint 
a kefélő kéz után, de ez már elkerülhetetlen. Fürdetést is 
kap, mielőtt helyét elfoglalhatná a lázadó, lobogó húsle
vesben.
-  Eleven állapotban megy a kínhalálba? -  kérdé az Úri
ember nagy szemeket meresztve.
-  Hát itt vannak némely eltérések a szokások között. Né
melyek, különösen a jobbszívű asszonyságok a forró leves
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be való bedobása előtt végeznek a rákkal, tudniillik előbb 
kirántják helyéből a rák farkát, ami múlhatatlan halált 
okoz. Én a magam részéről az olyan rákot szeretem, ajhely 
eleven állapotban, kalimpálózva kerül a lázongó fazékba. 
Egyetlen romlott, döglőfélben levő rák is elronthatja a 
nagyszerűnek ígérkező levest. A forró húsleves amúgy is 
egy perc alatt végez a rákkal, amely már ekkor megnyu
godva várja a fazékban a sót, köménymagot, zöldpetre
zselymet, miegyebet, amelynek társaságában félóráig főlni 
kell a lázongó fazékban. Mire innen kijön, különösen az 
apróbb fajta, olyan engedelmes, hogy mindent lehet vele 
tenni. Farkát, ollóját letépni, héjából a fekete és a keserű 
részek helyébe petrezselymes, tojásos rizskását tölteni. Csak 
a sárga részeket kell bennhagyni. Ezután visszamegy a rák 
a leszűrt húslevesbe, és nyugodtan fő tovább, amíg tála
lásra kerül. Némelyek nagyon szeretik szopogatni a hasa- 
alját, az ollóját, a farkát, a töltelékét kanállal veszik ki, és 
kanálnyi levessel fogyasztják. -  Ez a kis rák, a tiszai kis 
rák története.

4.

-  De megálljunk csak! -  kiáltott fel az Úriember, aki figye
lemmel kísérte Szindbád elbeszélését. -  Ön nagy rákokról 
is beszélt. Mi történt a nagy rákokkal?
A számonkérésre Szindbád így válaszolt:
-  Itt van az a pont, ahol a ráklevesek egymástól való kü
lönbözőségét meg lehet állapítani. A nagy rákok megeszik 
a kicsinyeket.
-  Még főtt állapotukban is? — kérdezte hitetlenkedve az 
Úriember.
-  Ekkor leginkább, mert a kis rákoknak nincs hová mene- 
külniök, menthetetlenül belekerülnek mindenestől a nagy 
rákok héjába. Tudniillik a szakácsné az apró rákot csak
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tölteléknek használja, amely töltelékkel a nagy rák héját
-  húsával és csontjával, vajjal és grízesliszttel, rizskásával 
és rántással megtölti, és tejfellel, tojással tálalja a csontlé
ben a nagy rák húsával együtt. Egyszerű áldozat lesz a kis 
rák a nagy rák mellett. Ha nem tudnánk különös ízeiről 
a múlt időből, amikor még egymagában szerepelt a Felső- 
Tisza mentén; -  ha nem tudnánk, hogy ízesség dolgában 
(miután folyóból való) vetekedik az állóvizekben hízó nagy 
rákkal; -  ha nem tudnánk, hogy a lusta nagy rák mellett 
ő ugrik ki, mint a gumilabda a csalánfészekből és a kasból:
-  talán nem is hinnénk már neki, miután ideje lejárt. -  
Most válogathat, mélyen tisztelt nagyságos uram, hogy 
mely leves megkóstolásával kezdjük meg az annyi csodá
latosságot ígérő május hónapot!
Mondta Szindbád, és maga is gondolkozóba esett.

(1932)
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Lágy hónapban kemény a rák

Császárkabáti olyan excellenciás kedvében volt, mintha 
legalábbis olvasatlanul szólott volna még hozzá a kakukk. 
Elhatározta, hogy jókedvét felhasználja valamely olyan bo
londság elkövetésére, amely különben eszébe sem jutott 
volna, mióta kénytelen volt főzeléket ebédelni, mint akár 
diákkorában. Jókedvében azonban eszébe jutott, hogy neve 
Császárkabáti nagyságos úr volna vagy mi a szösz, május 
van, elkövethet tehát valamely bolondságot még ő is. Ezen
kívül némi pénzecske is feszegette a mellét, amely pén
zecske eredetéről jobb nem beszélni. . .  Császárkabátit 
megvesztegették. ..
Vajon, mi jutott eszébe egy ilyen tekintélyes hivatalnok
nak, ha bolondságon töri a fejét?
Elhatározta., hogy rákot fog vacsorázni, mégpedig Budán, 
kerti fák alatt, amely fák maguk is olyan ravaszok, mint a 
sváb korcsmárosok: legyezgetnek. És az udvarnak kucsé- 
berkosár szaga van a pesti színésznőktől, akik itt cipőjük 
orrával felrúgják a datolyás skatulyákat.
Tehát már ott is ült az udvar sarkában egy eperfa alatt, és 
olyan áhítatosan vette kezébe az étlapot, mint valami sze
relmeslevelet, amelyet hosszú idő után végre elhanyagolt 
gyomrához intéz egy hűtelen, de imádott hölgy.
Az imádott elsősorban rákleves alakjában akarta bevalla
ni, hogy még mindig szereti Császárkabáti gyomrát.
-  Jó, jó -  felelt a dédelgetésre az élemedett férfiú. -  De 
már nem húslében főzik a rákot, mint az én ifjúkoromban.
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Ezekben a mostani ráklevesekben éppen a rák a legkeve
sebb.
Lejjebb ment az étlapon mindaddig, amíg úgynevezett Szó
lórákra is rátalált.
-  Az én ifjúkoromban ezt Zalai ráknak hívták -  vélekedett 
Császárkabáti. -  Úgy látszik, már ebben is csalnak. Milyen 
erkölcstelen lett a világ.
De még jobban felháborodott erkölcsi érzéke, amikor a bi
zonyos rákmajonézt megtalálta.
-  Hát még mindig azt hiszik a korcsmárosok, hogy nem 
tudjuk, a majonézhez a rosszabb fajta rákot szokták fel
használni? Inkább sohasem eszem rákot életemben, mint 
hogy megcsalni engedjem magamat.
Bizonyos erkölcsi magaslatra vélt emelkedni, amikor ilyen
formán elhárította magától a rák élvezetét, mint valami kö
tekedő asszony kacér pillantását.
Hát most nézzük a húsokat, amelyekről néha meleget, éhe
set álmodott, amióta nem élvezhette őket kellő mennyiség
ben. Álmaiban többnyire párolgó, zöldséggel színesített 
koncok, főtt, csontos marhahúsok szoktak az álom ezüst
tálain megjelenni. De a nyári vendéglő étlapjáról hiányzott 
ez az olcsóbb fajta hús, ellenben annál díszesebb betűket 
szentelt a pincér a bifszteknek, ramszteknek, rostélyos
nak.
Vajon most is tükörtojással adják a bifszteket, mint ak
kor, amikor én szerettem? -  gondolta magában Császár
kabáti. -  És a ramsztek mellett eszébe jutnak-e az ember
nek azok az egészséges, nyugodt, de harsány férfiak, akik
nek válla a sok ramsztekevéstől szélesedett ki? És a rosté
lyos tudja-e még, hogy sok pirított vöröshagymával egész
séges, miközben olyan zsírosnak kell lennie, hogy a nyál 
csorogjon az ember szája szélén? És vajon most is olyan 
ízük van még a sült marhahúsoknak, hogy az ember meg
elégedett, előkelő úrnak érzi magát elfogyasztásuk után ? 
Császárkabáti addig gondolkozott azokon a nagyszerű mar
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hasülteken, amelyeket itt-ott elfogyasztott életében, hogy 
végül nem merte próbára tenni emlékeit. Olyan dolog volt 
ez, mint annak a szeretőnek az esete, aki elmegy régi ked
vese ablaka alá, de beljebb nem mer kerülni.
A borjúhúst sohasem kedvelte, de annál többet időzött a 
rántott és paprikás csirkénél. Felragyogtak előtte a piro
sán, tejfeles lében úszó tálak, amelyeket valaha látott. „Nem 
-  mondta magában -, a kakas csak levesben jó.”
De aztán egy étlapi sornál olyant dobbant a szíve, hogy 
szinte belepirult az arca. Itt a malacpörkölt volt fölemlítve 
tarhonyával. Hát az ellen már semmi kifogása sem lehetett 
a memorizáló észnek, a malacpörköltet a leghanyagabb 
szakácsnő sem tudja elrontani. Tündökölve úszik az emlé
kezetében, akármilyen körülmények között került teríték
re. Kivéve, ha vén sertésből csinálják.
A gyomor ezenközben belefáradt a céltalan szerelmeske
désbe, és felszólt az asztal alól, hogy mi lesz már a min
dennapi vacsorával?
Hozzon hát egy darab sajtot, de retekkel -  mondta ki vég
re gyöngyöző homlokkal Császárkabáti, amikor elhatároz 
ta, hogy jó vacsorát eszik.

(1924)
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Betekintés a naptárba

A vadász, aki a Szent András havát h ű ........vei a nedves
erdőn tölti: jobban megcélozza fegyverével a szürke vadat, 
mert drága csemege most a nyúl. A halász, aki hálója fe
lett görnyedve hiába lesi a napfényt, amely áttöri a ködöt 
a Duna felett, gyöngédebb kézzel fogja meg a másvilágia- 
san bámészkodó potyka kopoltyúját, midőn kosarába veti. 
A közelgő Márton hízott lúdjainak gágogására nyugtalan
kodva ül fel ágyában a gondterhes gazdasszony, pedig nem 
is Ferenc József számára tömik a ludakat a nedves tenge
rivel. A pöndör malacok ólját subájában körüljárja a gaz
da, ha a kutya elvakkantja magát a hold sarlója felé, mert 
szép vagyonkát jegyez a deszkák mögül hangzó szuszogás. 
A görénynek, menyétnek, vakmerő patkánynak se lehel 
irigyelni sorsát, ha pecsenyéjéhez akar jutni az udvar féltve 
őrzött szárnyasai közül. Ugyancsak nagy fába vágja fejszé
jét, aki a gazda pincéjét akarja megdézsmálni, hol az új 
borok már túlestek az ifjúkor hóbortos forrongásain, őszies 
színekben öltözködni tanulnak meg az öregektől. Hát a 
szegény asszony, aki a régi mesékben mindig a rőzseköteg 
alatt görnyedt az erdőszélen, mily aggódó, szorongó szív
vel néz a gallyacskák után, amelyek kezéből kihullanak! 
Egy-egy áldásos lángocska, egy leheletnyi melegke marad 
el minden elhullajtott ággal. És ha nem tudnátok, hogy 
milyen nagy ára van a bátor tekintetű, nemes fejtartású ga
lambnak, a nagy fülei alatt mindig káposztalevélről álmo
dó házinyúlnak, a korhely életmódot kedvelő, éjjel járó 
sündisznónak, a kalitkájából rád füttyén tő cinkének, az or
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szágutak mendemondáját fecsegő sármánynak, az iszákban 
hentergő kutyakölyöknek, a fehér egérnek és az óvakodva 
nézegető fehér cicának: menjetek ki a piacra, mely a régi 
osztrák kaszárnya ódon falai alatt, a mostani városháza 
udvarán mindennap áll és szakértő, komoly kutyakereske
dők mellett utolsó vagyonkáját, csúf képű ölebét tartja keb
léhez szorítva az avas kalapú vénkisasszony. . .  A gavallé- 
ros magatartású farkaskutya megvételéhez legalábbis any- 
nyi pénzt tégy erszényedbe, amely Shakespeare idejében 
elegendő volt a nő szerelmének megnyeréséhez.

A kémények, amelyek a háztetőkről a régi időben ponto
san tájékoztatták a vándorlót, hogy milyen időjárásra ta
lál a házban, nem sokat mesélhetnek mostanában egymás
nak az ebédekről, amelyeket a magyar konyhákon főznek. 
Örülnek a kémények, ha némi kis füstölni valóhoz jutnak, 
a sonkákhoz, kolbászokhoz, feliben akasztott sertések meg- 
füstöléséhez szükséges bőséges füstről régen lemondtak. 
Nagyon büszkén szálldos a tető felett a fehér füst, ahol pa
rázson főznek, mint Rézi néni könyvében némely ételek jó
ízű elkészítéséhez előírja. A híres főzőasszonyok, akikről 
a fehér asztalnál pohárköszöntőt mondtak az asztal vége 
felé ülő kántorok és egyéb szegény atyafiak, nemigen hí
vatnak be a konyhából az Erzsi-napi ebéd végén, hogy kis 
poharukkal végigkoccintgassák a vendégsereget a fél fogát 
már megérzett kertiborral. Órákig járhatsz a városban, 
amíg fagyáshoz kiakasztott nyulat észlelhetsz az erkélyen. 
Arról a híres vendégről, akiről példaadásul megemlékeztek 
a házigazdák, aki egy egész libát megevett egy ültőhelyé
ben és utána elment haza vacsorázni, legfeljebb az adomás 
és egyéb divatból kiment könyvek tudnak. Az egyháznak 
mostanában nem sok gondja van arra, hogy az előírt böj
töket pontosan megtartsák Szűz Mária országában. A sek
restyésnek nem dolga, hogy a kiáramló szagokból megái*
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lapítsa, mely házakban nem tartják a kántorböjtöt. Az a 
zsíros, tokás Magyarország, amely így Nyilas havának tá
ján, a hidegek beköszön tével érdeklődve járt-kelt a kony
ha körül, a kalendárium leveleihez igazgatta a nadrágszí
ját, a vadat és halat nagy tiszteletben tartotta, mert orvos
ságnak számított a túlterhelt bendőkben, az a Magyaror
szág nem félhet most a gutaütéstől a mértéktelen élvezetek 
miatt. A madarászok húros rigóikkal nem jelentik a piaco
kon, hogy odakünn az erdőkben már leesett az első hó. 
A szűrükben ódalgó orvvadászok nem hozzák tudomá
sodra a kalapjuk mellé tűzött vadkacsa-tollal, hogy mit 
árulnak a zsákjukban. A vadkan, amelynek bolond nagy 
feje annyiszor nézett farkasszemet lakomázó őseinkkel, be
túrta magát a messzi rengetegbe. Az a bizonyos úriember, 
aki valamikor csak azért utazgatott egyik országrészből a 
másikba, hogy az ottani divatos ételekkel jóllakjék, Erdély
ben fatányérossal, a Balaton mentén fogassal, csíkkal vagy 
kecsegével a Tiszaháton, császármadárral Ungvárott, só- 
darral Kassán, halászlével Szegeden, lacipecsenyével és ci
póval a debreceni vásáron, Bécsben marhahússal és sörrel, 
Székesfehérvárott tormás virslivel, Pozsonyban patkóval, 
és mindenütt megtalálta azt a vendégszerető házat vagy fo
gadót, ahol kedvére élvezhette a közmondás gyönyörét, 
hogy: az a miénk, amit megeszünk, -  az az úriember ki
ment a divatból, mint Mózsi Újhelyben.
Ne is nézd, jó magyarom, a naptár fordulatait, amikor 
eszedbe juthatnak bizonyos időjáráshoz kötött ételek ízei 
és emlékei, ne is engedd, hogy leányaid bepillantsanak a 
nagymama receptkönyvébe, ne is hidd, hogy ezentúl oly 
televény lesz a temetők talaja, mint addig volt. A faluvégi 
cigánytól kell megkérdezni, hogyan kell a feketelábú var
júból levest főzni.
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A déli sör, vagy
üdvözlet Tisza Kálmánnak

I .

Néhányan még emlékezhetünk a hosszúkörmű úriemberre, 
körülbelül a nyolcvanas évekből, akinek kellő ápolás és hi
vatali tekintély folytán olyan hosszúra megnőtt kisujján a 
köröm, hogy azzal, mint egy hatodik ujjúval mindenféle 
tennivalókat végezhetett. így, megpiszkálhatta fogát (ha 
ugyan nem volt megfelelő szerkezet a mellénye felső zsebé
ben erre a célra), megvakargathatta fülét (amely művelet
hez ugyancsak gondos szerszám szolgált egyébként), a kö
römmel benyúlhatott sűrű haja legsűrűjébe, hogy megta
lálja azt a helyet, ahol éppen viszketegséget érzett és azt 
nyomban elmúlasztotta. De a vacsora utáni zsírfoltocskák 
eltüntetéséhez is alkalmasak voltak a hosszú körmök más
napon, amikor újra használatba vétettek a kabátok és nad
rágok és mellények, amelyeket a gondos ember mindig 
gondosan vizsgálat tárgyává tett, mielőtt a hivatalban vagy 
délelőtti sorházban megjelent volna bennük. Hogyan le
gyen tekintélye egy úriembernek, akinek kabátján ott bar- 
nulnak, vagy kifakulnak a Károly-napi, vagy András-napi 
vacsorák emlékei? Ezek a foltok észrevétlenül esnek a ka
báton, -  például a hátradüllesztő mellény és tartozékai gom- 
bolgatásai közben, vagy a nadrágon egy pohárköszöntő 
után való felállás közben, de mindez nem mentség a foltok 
részére, még ha orrabukás után eredtek volna is odakünn 
az éjben, hazafelé jövet, amikor a mellékutcában mindenki 
kedvére eshetik el a hóban, a jeges gyalogúton, vagy éppen 
saját kapuja előtt, ameddig ereje bírta, de az otthon lát
tára az erők felmondták a szolgálatot. „Úgyse hagynak
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megfagyni odakünn” -  gondolja magában az éjjeljáró em
ber, amikor virrasztó feleségének a lámpáját megpillan
totta a függönyön át és az ablakot jól megkocogtatta, mi
előtt kényelmesen elterült volna a hóban (néha sárban is). 
Szent Mihály tehát házasságának második évében hosszú 
körmöket kezdett nevelni a kisujjain, mint ezt tisztviselő
társaitól is látta az adóhivatalban, de más hasonló írno
koknál is, akik a múlt században (mikor történhetett vol
na?) apró emberi hiúságaikat úgy elégítették ki, ahogyan 
lehet.
A kőművesnek nincs hosszú körme, de az építésznek már 
lehet hosszú körme, mert ő nem kézzel, hanem ésszel dol
gozik.
Ugyanígy nem lehet hosszú körme a napszámosnak se, 
mert azt mindennap letördelné, de a napidíjasnak, aki a 
könnyű tollat forgatja, igen jól áll a keményre, szabályosra 
nevelt hosszú köröm, mert ebből is láthatja mindenki, hogy 
úriember.
Azt lehetne mondani, hogy az intelligencia jelvénye volt a 
kisujjon növesztett hosszú köröm, amikor a kérges kezű, 
feketekörmű iparosok mozgolódni kezdtek és Zichy Jenő 
gróf, az „ipar-gróf” védelme alatt mindenféle gyűléseket 
tartottak.
Csak a kezére kellett nézni valakinek, hogy megtudhassuk 
róla: a társadalom melyik osztályához tartozik?
A kisujjon nevelt hosszú köröm olyan jel volt a hivatalnok 
kezén, mint akár a még életben maradott „gentry”-urak 
kisujján a családi pecsétgyűrű a címerrel: kereskedők ke
zén a mutató- vagy középső ujjon viselt gót-betűs pecsét
gyűrű; a szerelmesek ujján a vékony nőies, kékköves gyű- 
rűcske, amelyeket emlékbe kaptak egy alkonyaton, vagy a 
gyémántgyűrű a disznókereskedők ujján.
Szent Mihály, miután a huszártiszti uniformist levetette, 
neje, született Sztáray kisasszony kedvéért („nemsokára fő
hadnagy lehetnék a decemberi kinevezéseknél, amelyek
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azonban csak újévtől számítanak”, gondolta néha magá- 
bán), miután hivatalnok lett az adónál, azaz napidíjas 
ugyanott: illendőnek tartotta, hogy társadalmi helyzetéhez 
alkalmazkodjon: -  hosszú körmöt nevelt a kisujján, hogy 
a göndörített „zekszerről” és oldalszakállról, valamint az 
ajak alatt nevelt szakáll-legyecskéről ne is beszéljünk, ame
lyek, mint alfélé ingyenes mulatságok, rendelkezésére állot
tak neki is, mint minden olyan úriembernek, aki otthon 
borotválkozott, nem pedig „piszkos borbélyműhelyben, 
ahonnan csak koszosságot lehet hazahozni, ha egy ismeret
len ember után ül az ember a székbe”. -  Ezért -  s vagy 
másért, özvegy Sztárayné mindig maga beretválta meg a 
vejét reggelenként, mielőtt az elindult volna hivatalába. 
Megfésülte, mint akár otthon az édesanyja valamikor, meg
nézte körmeit, megnézte fogait.
-  A hosszú élethez feltétlenül szükségünk van jó fogakra, 
mert az élet néha kemény megrágnivalókkal is kedveske
dik -  mondta özvegy Sztárayné, amikor egy reggelen, ál
matlan éj után kihúzta Szent Mihály egy romlandó zápfo- 
gát, mintha egy csirkét vágott volna le.
-  Ma borsópürét, puha oldalassal főzünk ebédre, hogy ne 
érezze a foga hiányát -  mondta özvegy Sztárayné, mielőtt 
a szokásos, gyermekes csókolódzás után Szent Mihály el
köszönt volna tőle és leányától, aki az idő, a foghúzás, 
borotválás, fésülés ideje alatt a „paplanos ágyban” nyúj
tózkodott.
-  Mathilde! -  rebegte Szent Mihály nejét megcsókolva, hi
vatalba menetele előtt.
-  Angyalom! -  vallott szerelmet anyósának, özvegy Sztá- 
raynénak, miközben ugyancsak megcsókolta a legédesebb, 
szinte almaízű arcot.
özvegy Sztárayné hátbavágta imádóját (vejét), a havas ud
varon még utánaszólt:
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-  Jobb volna, ha nem inna sört délben a „Betyárénál, mert 
a fog helye még nem gyógyul be délig.
A hosszúkörmű úriemberek ugyanis a „Betyáréba jártak 
délelőtti sörre.

II.

Szent Mihály tehát korábban jött haza a hivatalból, mint 
máskor, miután anyósa tanácsára mellőzte a „Betyár” meg
látogatását.
Kálnay László helybeli öreg ügyvéd úr, aki szükség esetén, 
mint korabeli természettudós -  a Természettudományi Tár
saság rendes tagja -  orvosi tanácsokkal is szolgált a bará
tainak: ugyan nem látta be, hogy Szent Mihály miért mel
lőzi egy „rongyos foghúzás” miatt a porciójára kiszabott 
három pohár sört, a zónapörköltet, a két sóskiflit (egyet 
evés előtt, a másikat pörköltlében való mártogatáshoz), az 
esetleg frissen érkezett „ringlit”, amely „tengeri-sós” álla
potában csak segíthet a gyomornak a reá várakozó teen
dők elvégzésében: Kálnay László köz- és váltóügyvéd és 
barátai orvosa nem látta be, hogy miért kell e nappali gyö
nyörűségről lemondani Szent Mihálynak. (Este amúgy se 
beszélhetett Szent Mihály korai hazamenetele ellen a Há
rom Rózsában, mert tudvalevőleg Szent Mihály fiatal há
zasember volt.)
De délben szóvátette a dolgot!
-  Már napközben is intézkedik a fehérnép, nemcsak az esti 
órákban? -  kérdezte szemüvege mögül és az orrcsontján, 
valamint orrlyukában levő szőrszálak megmozdultak. (De 
nem úgy Császárszakállának fehérlő tájai, ahol a hajza
toknál fogva gyakorta huzigálták reggelenkint az ügyvédi 
iroda pádimentumán a „piac-pénz” és egyebek miatt, mi
után természettudós létére: felesége volt.)
-  Szerelmem, anyósom kívánta így a nap történetét -  fe
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lelte Szent Mihály és Kálnay László, a „Betyár”-asztaltár- 
saság elnöke maga is megrendült. (Holott nem tartozott a 
gyáva gyerekek közé, bepálinkázott falusiakat is kiparan
csolt a „Betyáréból, ha ő és társasága tette ott le a ga
rast.)
-  Rózsival valóban nem tanácsos ellenkezni -  mondja Kál
nay László, megsodorván bajszát.
„Rózsi” nevét úgy mondta ki, akár az öreg Tisza Kálmá
nét, aki akkoriban miniszterelnök volt Magyarországon.

111.

Rózsi -  özvegy Sztárayné -  valóban szemmel tartotta a 
káposztaleves (kolbásszal) főzése közben Szent Mihály ha
zaérkezését.
Piros sláfrokkban járt-kelt a konyhában, régi fazekai, sü
tőtálai, lábasai között, akik annyi jövő-menő vendéget lát
tak a boldogult Sztáray úr idejében (aki miatt nem lehetett 
ablakot nyitni, mert a nyitott ablakon át okvetlenül meg
hívott valakit ebédre a járókelők közül).
Kis fokhagymával is megízesítette a káposztalevest, a ben
ne egészben főtt torzsán, krumplin kívül és a legfinomabb 
borecettel (extragánnal) is édesítette, mert a káposztale
vesre is ráillik az a mondás, hogy „kutyaharapást szőrivel” 
kell javítani. Ha savanyú a káposzta (mert hiszen ez a fog
lalkozása), még savanyúbb találmánnyal kell nekimenni, 
hogy végül észbekapjon.
Rózsi (özvegy Sztárayné) káposztalevese mindig olyan ízű 
volt, hogy az ember nem tudta hirtelen eldönteni magá
ban, hogy édes, vagy savanyú kanalat vesz a szájába?
Ha édes volt a káposztaleves, akkor bizonyára Sztárayné 
(Rózsi) mosolya is hozzájárult ahhoz, hogy a káposztale
ves után még cégéres korhelyek is megfeledkeztek a bor- 
ivásról. Talán inkább másra szomjúhoztak: mondjuk pél
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dául egy pohárka gyomorerősítőre, barack vagy szilva le- 
vére -  amely a meglepett gyomrokban is olyan rendet csi
nál, mint egy régivilágbeli csendbiztos a határban, ahol a 
lopok már a napraforgó-magot is ellopják, pedig a háziak
nak szükségük volna rá a világító-olajhoz.
De mégse sikerült úgy a káposztaleves, mint akár az el- 
műit héten is, amikor három pohár esperes-galléros sört 
ivott Szent Mihály előbb a „Betyáréban, mielőtt otthon 
kanalat vett volna a kezébe.
Szent Mihály nézte kipirult arcú -  az őszi hegyoldali bok
rok piros-korszakára (úgy október végére) emlékeztető arcú 
anyósát. Csak az aranysárga bokrok, a kékhamvas köké
nyek hiányoztak körülötte.
Elnézegette horgasorrú, igen előkelő arcú, vajszínű, sárga
hajú feleségét, Mathildéját. Ha nem tudná kimondani az 
er betűt: az volna a legtermészetesebb az ilyen megjelenésű 
hölgy életében. De akkor se lehetne csodálkozni, ha elfelej
tene a székéről felállni, mert utálta a testi munkát.
Nézte a káposztalevest, amely e pillanatban legjobban 
szimbolizálta életét. Mi a fene hiányzik ebből a levesből, 
hogy barátságos külsője mellett nincs meg a kellő, megszo
kott íze, amelyért emlékezni lehet rá másnap és harmad
nap is?
Amíg anyósáról és feleségéről nem jutott eszébe még csak 
annyi se, amennyit egy vidéki emlékkönyvbe lehetne írni -  
a káposztalevesen rövid idő alatt kinyomozta annak fogya
tékosságát. Hiányzott belőle a piros paprika, az a kister
metű, gömbölyded, de igen harapós és a káposzta langyos, 
naplementi színeiből kipirosló paprika, amely úgy úszik a 
káposztalében, hogy a kanalak hozzá se mernek nyúlni a 
kis szörnyeteghez, mint a viperához se mer hozzányúlni 
akármelyik eleven ember.
Szent Mihály azonban mindig hozzányúlt a paprikához. 
Részint azért, hogy önmaga előtt kipróbálja régi huszári 
vitézségét, részint a Sztáray-hölgyek előtt vizsgázott így ar
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ról, hogy gyomra, kedélye, ereje a régi. . .  „Rózsi” felkiál
tott: „Fiam, az istenért!...” Mathilde ijedtében lehunyta 
a szemét, mintha ő vette volna szájába a mérget.
De most nem volt a káposztalevesben paprika és nemcsak 
a káposzta ízén, de az összes illúziókon rontott.
A foga miatt, Mihály, amelyet ma reggel húztam ki! -  
mondta igazolásul „Rózsi”. -  Holnap mehet az öreg Kál- 
nayval a pokolba is.
El is megyek -  felelte Szent Mihály, mintha először volna 
elégedetlen az anyósával.
Az ebéd többi része már nem látszott érdekelni őt, miután 
kezdetben megharagították.

IV.

A délután meglehetős mogorván telt el.
Szent Mihály azok közé az emberek közé tartozott, akik 
szeretnek otthon ülni délután, miután hivatalos kötelessé
geiknek eleget tettek. Szeretett magára venni mindenféle 
ócska kabátokat, sőt papucsokat és ruhakímélés szempont
jából még kifényesedett nadrágokat is, amelyekben bejárta 
a padlást, pincét, a kamrát, az őszi kertet -  mindenütt iga
zított valamit, amely teendőkhöz elővette a fáskamrában 
rejtőző szerszámokat. Itt egy öreg szeg helyére új szeget 
kellett verni; -  máshol, az ólon, egy korhadt deszkát kel
lett kicserélni; -  vagy egy lécet megújítani a kerítésen, amit 
már régen tervbevett... Rövid a nap, északnyugat felől 
mindjárt itt vannak a hófelhők, amelyek már napok óta 
fenyegetőznek.
Aztán befűteni is kell a kis vaskályhába, amely tulajdon
képpen a legjobb kályha a házban, de mint minden ünne
pelt lény: ugyancsak szeszélyes, mint a kényeztetett nők. 
A kis vaskályha néha csökönyösködött, nem adott választ 
még Szent Mihálynak se, akármennyit térdepelt előtte.
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Sztáray bácsi régi, szabadságharc-beli újságjait szívesen 
lángralobbantotta, de például a cserfát, az akácfát, ame
lyet Szent Mihály cipelt be egy kasban a tüzeléshez; nem 
akarta elfogadni. Olyan sötétfeketét ásított vissza Szent 
Mihály kedveskedő tűzrakási kísérleteire, hogy Szent Mi
hálynak egész élete céltalansága eszébe jutott. Istenem! Hát 
így lesz ez most már véges-végig? Nem lesz déli sör és jó
barátok köre -  nem lesz íze a káposztalevesnek és özvegy 
Sztárayné kedveskedésének -  nem lesz kedve a délutáni 
munkához és a befűtése a háznak, az alkonyainak, az est
nek se sikerül többé? Kinek zizeg a nedves akác-darab a 
zsarátnokon ? Kinek pattant a cserfa, amikor a láng végre 
meggyőzte vastag kérgét arról, hogy ő hatalmasabb és a 
hősi cserdarab megadja magát az elmúlásnak?
Szent Mihály guggolt a tűz előtt, számolta a gyufaszálakat, 
amelyeket hiábavaló kísérletekre elpazarolt, válogatta a 
boglya fadarabjai közül a szárazabbakat, megalázottan né
zegetett a díványon ülő felesége felé, aki úgy ült hárász- 
kendőjében a dívány sarkában és a hideg szobában, mint 
egy száműzött királyné... Mint Kecskó Natália, akiről ez 
időben beszéltek a regények és újságok. . .  Bor-piros arcú 
anyósára nem is mert pillantást vetni, mert az asszonyság 
együtt sóhajtozott vele a hiábavaló tűzrakási kísérletek kö
zött.

V.

Másnap azonban fogfájás nélkül ébredt Szent Mihály, fris
sen, ropogósán, egy pohár kávéval és egy kupica barack
pálinkával ment a hivatalába, mert tudta, hogy mi lesz a 
hivatalos óra vége. Sörözés a „Betyárban”, szegény hiva
talnokok mulatsága, akik a déli sörnél mindennap elmond
ják valahol azt a legendát, hogy Ferenc József is ugyanazt 
a sört issza a bécsi Burgban ebben az időben, tehát ez kö
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telessége minden állami tisztviselőnek. Ferenc József utó
végre csak tudja a magáét...
Ám Szent Mihályt ezen a napon más és kellemesebb meg
lepetés is érte a „Betyárnál”.
Álmából való álom, a „csonthús” jelent meg e szerdai na
pon az étlapon a dióbarnára festett bajszú Guszti pincér 
kéziratában és Guszti személyesen is megerősítette, hogy 
„a nagyságos hadnagy úr” részére valóban volna egy da
rab csonthús odakint a konyhán.
Kétfertály tizenkettőt mutattak az óramutatók a régi inga
órán a „Betyárban”. -  Némelyek már jóllaktak a sóskifli
vel, amelyet egyesek ledörzsöltek a sótól, mielőtt elfogyasz
tották volna őket. Mások zóna-pörkölteken, „ájnspenner”- 
nek is nevezett virsliken, „kis gulyásokon”, savanyú pájs- 
likon, „olajos gyűrűkön”, esetleg hagymás heringeken tör
ték a fejüket, de Szent Mihály nyomban készen volt a ma
ga tervével, amikor Guszti délelőtti étlapján a „Csonthús 
savanyú tormával” megpillantotta. Ezt a sors küldte neki 
tegnapi önmegtartóztatásáért és egyéb szenvedéseiért, csa
ládi bajaiért és fogfájdalmáért. Talán a nem sikerült tűz
gyújtásért is. Kálnay László, az elnök szokta mondani, 
hogy minden jóért, amit az életben élvezünk, előbb verej
tékezve kell szenvednünk. íme megjött a csonthús, amely 
az előbbi napért kárpótolja Szent Mihályt.
Szerdai nap volt, tehát hetivásáros nap, amikor Friednek, 
a „Betyár” bérlőjének úgy kellett dolgozni, mintha az öt 
ujja helyett tíz volna a kezén. A szerda is azok közé a na
pok közé tartozik, amikor szomjasabbak, éhesebbek a ven
dégek, mint egyébkor, a gyomrok elfelejtették a vasárnapi 
dorbézolásokat. A Kálnay László elnöklete alatt gyűlésező 
asztaltársaságnak azonban szerdán is volt olyan tekintélye, 
hogy rendelkezését figyelmesen teljesítsék.
Guszti általánosan figyelmet keltve jelent meg Szent Mi
hály csonthúsával.
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-  Ez a hús beszélni tud! -  mondta Fried az asztalnál meg
állva.
Félkövér marhahús volt (egy csontdarabbal benne), való
ban reszketni látszott a gyönyörűségtől, hogy megfelelő 
szakértelemmel elfogyasszák. Olyan ember, aki ért az ilyen 
dolgokhoz, nem pedig valami jöttment, aki közömbösen 
veszi szájába a legragyogóbb csontmelléki falatokat is és 
csupán az a célja, hogy azokat minél hamarább gyomrába 
juttassa.
Fliszen végeredményben minden étkezési műveletnek ez a 
célja, de nagy különbség van egyes emberek között, akik 
a csonthússal szembekerülnek, amikor az levesben, zöld
séggel garnírozva és mellékelt savanyú tormával megjelenik 
az asztalon.
-  A só és a paprika! -  mondta Kálnay László, a déli asz
taltársaság elnöke, aki minden egyes ételneműt figyelembe 
vett, amely az asztalra került.
Szent Mihály késsel és villával ült a hússal szemben.
-  Előbb néhány korty levest -  tanácsolta az elnök és Szent 
Mihály nem bánta meg a dolgot.
-  Aztán egy kis zöldséget, abból a kelkáposztából, amit be
főztek -  intézkedett az elnök.
-  Most egy villányi tormát a húsra, rendelkezett annak 
megsózása után.
-  Kenyérneműnek ezt a mákos, fonott kalácsot ajánlom -  
mond végül, hogy Szent Mihály holta napjáig se feledhesse 
el a csonthúst, amelyet a „Betyár”-hoz címzett vendéglő
ben egy szerdai napon evett.
Ezenkívül egy gyomorbajos úr is érkezett a társaságba, 
aki elzöldült arccal nézte a hatalmas marhahús sorsát, 
amint az eltünedezett Szent Mihály jobb oldali fogai alatt. 
(Még harmincéves volt, tehát a jobb oldalán evett.)
-  Aztán mi lesz otthon ebédre? -  kérdezte a gyomorbajos 
úr szívtépő hangon.
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-  Csirkeleves, ahogy csak az anyósom tudja megfőzni — 
felelt Szent Mihály. -  Igaz, hogy otthon nem kapok ilyen 
finom sört, csak savanyú vinkót. De azért éljen az öreg 
Tisza Kálmán.
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Szegények naptára

A delet jelentő mozsárlövés a borult égboltozat alatt szo- 
morkodó óbudai kisutcákban háromszorosan is visszhang
zik, gondoskodnak erről a budai hegyek, de itt sem ülnek 
mindenütt terített asztalhoz e felhívásra. Az újpesti par
tokon elbődülnek a gyári kürtök, mintha az óriási kémé
nyek maguk adnák ez ősvilági hangot, de nem bizonyos, 
hogy főztek valamit ekkorára a Dunáig húzódó kopott kis 
házikókban. A körutakon meggyorsítják a járókelők lép
teiket, amikor a XH-es numerushoz emelkedik az órások 
kirakatában a mutató (mert a mellényzsebekben már nem 
járnak pontosan az órák), a másvilágiasan szomorú nyug
díjasok, akik a hosszú életen át kibütykösödött lábaikat 
azzal a mesével csalják el reggelenkint otthonról, hogy az 
egykori délelőtti, egészségtani sétára indulnak, holott ve
rejtékezve loholnak munka és kereset után: a harangszóra 
elgondolják, hogy szép ifjúságukban ilyenkor hintettek sót 
és paprikát a kenyérszeletre, amíg a levest várták (mert va
lamikor mindenki ebédelt Magyarországon, aki dolgozott). 
A legrongyosabb cipők és nagy időket látott télikabátok 
kezdenek sietni valamely ismeretlen cél felé (ahol talán már 
mérik a többféle húsból főtt „erőlevest”), az irodák fényes 
könyökű hivatalnokai a harangszóra hazagondolnak, a reg
gel megcsókolt könnyes szemű asszonyra, a sápadtan éb
redő gyermekre, aki álmában megéhezett a másvilági trak- 
tától (a gyermekek Pesten évek óta ennivalóról álmodnak).
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Újesztendőkor minden házban felnyitották a friss kalendá
riumot, hurkot kötöttek a szegletére, amelynél fogva az 
ablak závárjára akasztották. A jó kalendáriomokban benne 
volt az is, hogy mit kell ebédelni és vacsorázni az esztendő 
egyes napjain. Jó asszonyok állították össze az étrendeket, 
hogy a tapasztalatlan, fiatalabb nők kiismerjék magukat a 
reggeli aggodalmas gondolatokban, mikor a mindennapi 
sütni- és főznivalókon tanakodnak. („Akkoriban” nem 
gondoltak mindig szerelemre a nők, hiába fogták rájuk a 
költők.)
A mai napra, az esztendő végnapjára a régi jó asszonyok 
húslevest májgombóccal javasolnak ebédelésre. A leves
húshoz nem árt egy kis paradicsommártás, valamint bur
gonya. A „középosztály” megengedheti magának, hogy a 
karácsony estéjére főzött töltött káposztát felmelegítse, de 
előbb tejfellel bőven felöntse. Miután estére úgyis nagyobb 
vacsora lesz a szokottnál: tésztafélének elegendő egy kis 
tepertős pogácsa, amely ugyancsak maradéknak tekinthető 
az elmúlt ünnepnapokból. A szilveszteri vacsora ugyan
csak bőséges megbeszélést jelentett e régi szép kalendário
mokban, amelyek mindig csak jóval és egészségessel ked
veskedtek a magyaroknak, de erről a vacsoráról inkább 
hallgatok; a „Rézi nénik” nem térnek vissza a temetők
ből, hogy szemrehányásokat tegyenek unokáiknak a hibá
kért.

De a „szegények naptárát” még mindig hiába keressük a 
pesti piacon, holott itt már minden ember tudja előre, hogy 
mit fog ebédelni. Éppen az volt kedves a régi kalendário
mokban, hogy olyasmit tárt elénk kerek, nyomtatott be
tűkben, amit mindnyájan tudtunk, de jól esett azt könyv
ből is elolvasni.
Még mindig nincs naptár, amely megírja, hogy: mit kell 
ebédelni Pesten, nincs utasítása a naptárszerkesztőnek,
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hogy: mit csináljunk, ha több nap óta nem ettünk, nem 
mond jótanácsot, hogy: mikor kezdjük a fűtést és mikor 
hagyjuk abba, tájékozatlanok vagyunk az évszakhoz illő 
ruházkodásban, a pipások hiába törik a fejüket, hogy: mi
lyen dohányt szívjanak, a sörözők: hol kapják a legolcsóbb 
és legjobb sört, a mulatságkedvelők: hol lehet pénz nélkül 
nevetni, a jegyesek: hol vehetik a legszolidabb szilveszteri 
ajándékot, a betegek: hol találnak jó egészséget, a ruhát
lanok: hol öltözködhetnek, a hontalanok: merre találnak 
fedelet, a világból kizártak és visszavonultak: megelége
dést és visszatérést, az öngyilkosok: kellő örvényt a híd 
karfája alatt, a szorgalmas polgárok: végrendelkezni való 
vagyont, az ifjak: jövőt, az öregek: olcsó temetést, a babo
nások : jó jeleket, a házastársak: sok gyermeket, az ínyesek: 
szilveszteri malacot, az írók: olvasókat, a katona: szép sze
retőket, a boltos: víg vevőket, a szegény: jó szíveket. . .  
Még mindig nincs naptára a koldusok országának, Ma
gyarországnak, amelyben meglássuk valódi arculatunkat.

Magyarország, 1922. január 1.
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Az úriember, akinek 
szőlővirág szaga volt

I. A PINCE KOMISSZÁRIUS

-  Körülbelül ezer pincét látogattam meg Magyarországon
-  mond egy napon L. tanácsos, amikor olyan napunk volt, 
hogy a lehullott levelű, összeborult, az emlékezés ködébe 
tévedt, régi Magyarországról beszélgettünk, amely témát 
szeretik az emberek a vendéglőben.
-  Engem ugyanis Darányi őexcellenciája azzal bízott meg, 
hogy a magyarországi pincéket meglátogassam, és róluk je
lentést tegyek. De ezer pincénél többre nem futotta időm, 
beteltek szolgálati éveim, és másnak kellett átadni hivata
los megbízásomat. Meglehetősen sok tapasztalatra tettem 
szert megbízatásom ideje alatt mind a pinceépítkezés, mind 
a pincék -  tartalma körül. Mondhatom, hogy nem volt rit
kaság a háromezer akós pince, de ahol négyesfogattal is 
megfordulni lehetett: már kevesebbet láttam. Valamint asz- 
szonyt se igen találtam, aki értett volna a pincéhez. Az asz- 
szonyok mindent megtanulnak a férfiak elől, sőt sokszor 
felülmúlják is a férfiakat a tudományokban, de a pince 
dolgában már csak asszonyok maradnak a világ végeze
téig.
így kezdte volt L. tanácsos, akinek bevallása szerint két 
hatos volt a hátára írva, különben is már csak „pikoló” 
söröcskét iszogatott, mert úgyse volna érdemes részéről a 
borozgatást elkezdeni a szolgálati emlékei után. Szakállát 
a felesége nyírta ollóval; a Rákleveshez címzett étteremben 
is mindig olyan ételekről tudott beszélni, amelyek nem sze
repeltek a változatosnak mondott étkártyán, amely étele
ket ő tegnap vagy tegnapelőtt fogyasztotta a maga úriasz-
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tálánál; olyan bőséges utazóköpenyegben jött át a szom
szédból, mintha mindig messzi utazásra készülődne; egy
szóval megbízható elbeszélő volt, bármilyen különösen 
hangzottak néha előadásai.
-  Igen, borászati főmérnök voltam, két magam választotta 
minisztériumbeli tisztviselővel utazgattam a pincék meg
tekintésére. A tisztviselőket persze cserélni kellett, mert 
nem mindenki bírta ki a nehéz szolgálatot. De én harminc
öt évig jártam a magyarországi pincéket.

II. A BAKATOR TULAJDONSÁGA

Még a régi Magyarországban is figyelemreméltó úriember
nek számított az, akinek pincéje volt.
Kertje, földje, háza sok embernek lehetett, mert nem volt 
lehetetlenség hozzájutni. (Valakinek csak fizetni kellett a 
füstpénzt a kémények után.) De pincéje, amelyről érdemes 
beszélni, amelyet barátságos meghívó alapján lehetett meg
látogatni és összehasonlítgatni a többi pincékkel: kevesebb 
embernek volt, mint kéménye.
L. tanácsos éppen abban a köpönyegben, amelytől sohase 
vált meg a pincék hőmérséklete miatt (egyik pince ugyanis 
novemberben adja ki az augusztusi meleget, a másik ápri
lisban a januári hideget, különösen a náddal födött), tehát 
a köpönyegben: éppen úton volt. . .  A miniszter már régen 
nem látott pincejelentést az íróasztalán, és L. tanácsosnak 
ezért kellett nyakába venni az országot. Magyarországon 
lelkiismeretesek voltak a tisztviselők, ha tudomásukra ju
tott valamely sohase látott pince, személyesen látogatták 
meg.
L. tanácsos akkor különben egy nagy hordó ügyében uta
zott, amely hordóról már hallott egyet-mást a legendák
ban, amelyeket a pincékhez szokás elmondani.
Némelyek háromezer akósnak mondották ezt az egy hor
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dót, amelynek csak az abroncsai tizenöt métermázsát nyom
nak. A hordó tölgyfája még több lehetett; nem is gurította 
azt emberi erő, hanem úgy építették bele a pincébe, miután 
megfelelő helyet vágtak neki a tetőbe és a talajba. Egy 
nagyúr (bizonyos gróf Zichy Ferenc) szeszélye hozta létre 
a hordóóriást, amelyhez létrán kellett felmászni, hogy a lo- 
póval megközelíthessék. Finom érmelléki bakatort tartal
mazott a hordó, az ilyen bort nem eresztik csapon, legfel
jebb üvegbe szűrik, akiknek van elegendő üvegjük.
De a diószegi pincében levő hordóhoz létrán jártak fel.
-  Vajon miért építette a gróf ezt a hordót? -  kérdezte L. ta
nácsos a pincemestert.
-  A gróf Heidelbergben jártában látott egy hordót, amely
ben négy polgár kényelmesen üldögélt és borozgatott. Ek
kor határozta el, hogy még nagyobb hordót épít a német 
hordónál.
L. tanácsos természetesen nem hitte a históriát, mert a pin
cemestereknek egyetlen szavuk sem szokott igaz lenni, to
vább tudakozódott tehát a hordó története után, és sike
rült neki a következőket megtudni.
Igaz, hogy a gróf Heidelbergben já rt; igaz, hogy ott látta 
is a hordóban borozgató polgárokat; igaz, hogy ekkor bi
zonyos fogadalmat tett, de a hordó létrejőve telének, illető
leg születésének mégiscsak más titka van.
Mégpedig az, hogy a gróf kíváncsi volt arra, hogy meddig 
tart pincéjében háromezer hektó bor, miután ő maga bor
nemissza ember volt, és vendégeket se fogadott, akik borát 
megitták volna.
-  Hát meddig tartott a finom érmelléki bakator a hordó
ban? -  kérdezte a pincemestert.
-  Egy esztendeig, egy álló esztendeig, uram, mert sok bor
kő tapadt a hordóhoz.
Ilyen annak a bornak természete, amelyet hordóban tarta
nak.
Igaz, hogy a hordóra aztán ajtót vágatott a gróf, amely
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ajtón át előbb a jószágigazgatót, aztán a gazdatiszteket, 
majd az ispánokat, írnokokat dugdosta be a hordóba, hogy 
azt megtisztogassák a benne lerakodott borkőtől, de egyéb 
baj nem történt.
-  Furcsa egy ember a maguk grófja! -  jegyezte meg L. ta
nácsos.
-  Bizony nem tűri a rendetlenséget.
A tanácsos tehát ilyen értelemben tette meg jelentését mi
niszterének is.

III. Az igazi Bodóné

-  A Hegyaljáról is mindig sok jelenteni valónk volt, mert 
a miniszter különösen figyelte, hogy mi történik az idevaló 
pincékben.
Tudni akarta, hogy van-e még Zimmermannak az 1806-os 
tokaji aszújából ott Mádon, kiszállt tehát a bizottság, hogy 
számba vegye a homokba dugott, bemohosodott üvegeket
-  mond L. tanácsos, mikor megint szegreakasztotta darab 
időre a köpenyegét. -  Volt itt Mádon gróf Esterházy Im
rének is pincéje, amely valahol Újhelynél végződött a föld 
alatt.
Tudni akarta a szerednyei borok állását, Klábert termését 
Erdőbényén. Sok munkát adtak nekünk ezek a hegyaljai 
pincék, mert néha napokba került egyiknek-másiknak be
járása, hogy megfelelő jelentést tehettünk a borok, pincék, 
pincegazdák állapotáról. Sok papiros elfogyott ezekre a 
jelentésekre, sokba jött a tinta is. Mennyivel könnyebb dol
ga volt a mulatságból utazónak, aki a szerednyei borra 
csak éppen ennyit mondott ottanjártában:
-  Istók úgyse, azt hittem, hogy Somlón vagyok. Mintha 
édestestvér volna a két bor. Vagy legalábbis közeli atyafi. 
Bezzeg a szegény miniszteriális embereknek a legapróléko
sabb jelentést kellett tenni arról, hogy hány akó tekinthető
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valódi szerednyei minőségűnek, de mire a jelentés a mi
niszter elé került, még az is megtörténhetett, hogy Klábert 
eladott a szerednyeijéből valahová Lengyelországba, ahol 
idegenek itták meg a borainkat. Ezek a külföldi borkeres
kedők nagyon szerettek a Hegyalján stációt tartani. Ha 
csak lehetett: elvitték előlünk a Rákóczi földjén termett 
borainkat. Szerencsére termett másfelé is bor hazánkban. 
Volt az államnak pincéje Beregszászon is, ahol valóban 
olyan süket ember volt az intézőnk, hogy nem lehetett vele 
a bor áráról beszélni. Mikor bevágott a villám az intéző 
házába, és a mennydörgős mennykő végigfutamodott a há
zon, kéményen, padláson, pincén: az intéző azt kérdezte:
-  Ki a fene csapta be már megint a konyhaajtót?
Hát ettől az emberünktől a legmézesebb szavú kupec se 
tudta elcsalni a borát. Ez volt az igazi „Bodóné”.

IV. M it  t u d n a k  a  p a p o k ?

-  De ha már itt jártunk a hegyek között, amelyek napról 
napra kisebbek lesznek Magyarországon, mint ahogy a fel
nőtt ember szemében megkicsinyülnek a gyermekkori él
mények : elmentünk a „rózsamáli” állapotának megfigyelé
sére Gyulafehérvárra, a püspök pincéjébe -  mond L. taná
csos úr amikor megint csak egy „pikoló” sört rendelt a 
Ráklevesnél, mint ahogy a mészáros is megunja vénségére 
a sok ramszteket, amelyet életében magának tartott meg 
mindig a friss húsból. (Gulyáslevest eszik.)
Meg kell adni a gyulafehérvári püspök borának, hogy re
mekül tudta az égi szivárvány színeit, amelyeket csak olyan 
szent férfiú ismerhet meg a földi halandók közül, mint egy 
püspök vagy olyan úriember, akinek ugyancsak „rózsamá
li” bora terem. A valóságos mennyországot látni a „rózsa
máli” színeiben, amelyekben percekig lehet gyönyörködni, 
amíg az ember megérinteni meri ajkával is ez égből földre
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szállott szivárványt. Itt lila, ott sárga, amoda meg rózsa
színű ez a „rózsamáli”, amely oldalról nézzük a poharat. 
Talán még a vak is visszanyerné látását, ha egy pohár ró- 
zsamálit adnának a kezébe. Ha életem bealkonyul: ilyen 
borral teli pohárba szeretnék nézegetni naplementekor. 
Minden évszakát látni e borban az életnek. Tavasz halo- 
ványságai az őszi hold sárga arany színeivel keverednek.
-  No a neszmélyi is tud valamit, ha már színekről beszé
lünk -  mondta Darányi, amikor jelentésemet előadtam.
-  Mi állami emberek ugyan mindig sokra tartottuk a ma
gunk borait, de azt el kell ismernünk, hogy a papok bora 
mindig versenyzett a mi borainkkal. Valamit a papok is 
tudtak a pincéhez, mint éppen báró Kemény pusztagáldi 
plébánosának esete is bizonyítja, aki egy szőlőféreg által 
kipusztított negyven holdat kapott ingyenes bérletként a 
bárótól. Csináljon vele, amit tud. Olyan ajándék ez, amely
től a századik embernek is elmegy a kedve, csak éppen ez 
a bizonyos plébános örvendezett az adománynak. Neki- 
gyürkőzött a pap, és kezdte forgatni, tanítgatni a földet új 
szőlőtőkék nevelésére. így teltek-múltak az esztendők a pap 
felett, a szőlő felett, amíg a báró egy napon csak betoppant 
a kegyúri parókiára.
-  Hű, de megszomjaztam! -  kiáltott báró Kemény, a csíki, 
háromszéki szőlőknek ura, akinek „muskotályával”, „Rin- 
gatójával” nemigen versenyezhetett bor Erdélyben. (Talán 
csak a gyulafehérvári püspök rózsamáliját kivéve.)
A falusi plébános nagy szerényen előveszi a maga borát.
-  Ha meg nem vetné, méltóságod, nálam is termett egy kis 
borocska az idén.
A báró megízlelte a pap borát... Borismerő ember volt, 
nem csoda, hogy talpraállott az első korty után.
-  Hol termett ez a bor, te pap? Hiszen ez jobb még az én 
boromnál is.
A főtisztelendő úr aztán szép csendesen bevallotta, hogy
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az a bor éppen azon a kipusztult, meddő területen termett, 
amelyet a báró csak úgy fél kézzel elajándékozott.
-  Legyen hát „plébános” a bor neve -  kiáltott fel a báró, 
amely bort aztán sokan iszogatták Magyarországon a jó 
öreg plébános emlékezetére.
Ilyenek a papok. Csodát tudnak csinálni még a szőlő
vel is.
Ugyanezt bizonyítja Ranolder püspök úr is, aki a bada
csonyi hegyen azt a nagy kőkeresztet emeltette, mégpedig 
két okból -  először azért, mert a veszprémi püspökségnek 
gondjai közé tartozik, hogy a kőbányászok el ne hordják 
az egész hegyvidéket erről a tájról, mert maholnap nem 
lesz Badacsonyunk. A kereszt állítja meg legalább a kőbá
nyászokat, másodszor azért építkezett a püspök, hogy min
dig teremjen elegendő kéknyelű bor, habár én magam ré
széről (és titkon tán a boldogult püspök úr is) a badacsonyi 
rajnai rizlingnek párját nemigen tudnám megmondani.
A badacsonyi rajnai rizling az illatáról nevezetes.
Sokszor megpróbálkoztam utazásaimban eltenni magam
ban a borok „bukóját”, amelyből meglátni a régen elha
gyott tájakat, elfelejtett embereket, lelkünk mélyébe vonult 
emlékeket. Még tán azokat a nőket is, akik a szőlőt tapos
ták, mikor ez divatban volt. De manapság úgyse hinne el 
senki ilyen mendemondákat.
A borok „bukóját” nem lehet eltenni, elillannak ők az élet
tel együtt, de mikor ott ültünk a Ranolder püspök tölgyfa
ebédlőjében, mint állami kiküldöttekhez illik, és a pipa
füstmentes ebédlőben felnyitottuk az első palack badacso
nyi rajnai rizlinget, akkor tudtuk meg, hogy mi az püspök
nek lenni Magyarországon. Se a miniszternek, se másnak 
nem tudtam soha elmondani, hogy mi van ebben a szőlő
virág szagú borban, csak ültem, üldögéltem, és arra gon
doltam, hogy hány évig élhetnék, ha minden ilyen borilla
tot és borízt élvezhetnék?
Száz esztendeig. Mint akár a papok.
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V. H át melyik bor volt a legjobb?

Az ember sok mindenről beszélget életében, fűről, fáról, 
á-ról, b-ről, de megeshetik, hogy éppen a legfontosabb dol
gokat felejti el -  mond L. tanácsos úr, amikor megint le
nyírta a felesége a szakállát, mert nem akart olyan „vén 
embernek” a felesége lenni, akire messziről mutogatnak az 
utcán. „Itt megy Matuzsálem!” -  mondták volna L. taná
csos láttára, ha azzal a szakállal lépett volna ki a házából, 
amellyel reggel felébredt. Rendet kellett teremteni a sza
kállal, megfiatalodni, ugyanezért valami olyan jutott eszé
be a tanácsosnak, amelyről eddig nem beszélt.
Ez pedig a somlói bor volt.
-  Meg kell jegyezni, hogy nem volt semmiféle szakállam, 
amelyet ollóval metélni kellett volna, mert ez talán nem is 
lett volna lehetséges hosszú utazásaimban, amikor hetekig 
nem láttam a feleségemet, akivel úriember megnyírathatja 
a haját, szakállát... így bizony szakáll nélkül jártam el a 
miniszter küldetéseiben, hol Neszmélyen a Bay-pincében 
ahonnan bőséges jelenteni valóm akadt a neszmélyi borok 
színváltozásairól, amelyek a hajnalhasadáshoz hasonlato
sak ; hol Chérnel Gyurinál, aki két fiaskó, amolyan hétde- 
cis formájú, 1834-i somlói borral kedveskedett a bizottság
nak; hol Egerben, a Gröbel-pincében, hol meg Hevesen, 
abban a nádtetős, akácfával alátámasztott, házi téglából 
emelt Pajzs-pincében, amelynek nem volt szabad lenni mé
lyebbnek másfél méternél, mert víz volt a talajban, az útja 
lehetett háromméteres, a magassága három és félméteres 
is, mert ennek semmi akadálya nem volt. A miniszter kér
dezte :
-  No, és az akácfa megfelel a pince támasztékának?
-  Az uradalom adta, mint akár a téglát. Bizony cserélgetni 
kell az akácot -  fejezém be jelentésemet. És ekkor történt, 
hogy megbízatást kaptam az X.-be való elutazáshoz, ahol
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egy bizonyos asszonyságnak, név szerint özvegy Ereszalji- 
nénak a legjobb bora volna Magyarországon.
Ismétlem, sohase bíztam valami nagyon az asszonyok pin
cetudományában, káposztát meg répát ásnának a legké
nyesebb borral telt hordó alá is, mert csak a maguk vete- 
ményeivel törődnek, a bor tisztaságával, „buké”-jával jó
formán semmit.
Ereszaljinénak még pincéje sem volt a házban. De, mint 
később kiderült, szőlőbirtoka se valamerre a határban. 
Már éppen útnak akartam indulni, hogy lóvá tettek a mi
niszteremmel együtt, amikor különös dolgot tapasztal
tam.
Véletlenül ránéztem az asszonyra, és a következő percben 
úgy éreztem, hogy valami szokatlan bort ittam (pedig pin
celátogatásra mindig józan fejjel szoktam járni. Már csak 
a helyes mérések miatt is.) Nem tudnám hirtelen megmon
dani, hogy harmincöt esztendős szolgálati időm alatt hiva
talból is megkóstolt borok közül melyik jutott az eszembe? 
A pécsi vagy a budafoki állami pincénké? A mintapincénké 
vagy a király őfelsége ugyancsak kiváló szakértelemmel ve
zetett tarcali pincészetéé? Pedig csak afféle mindennapos 
barna asszony volt özvegy Ereszaljiné, amint sokat láthat
tam az életben, anélkül, hogy a legjobb borok ízei jutottak 
volna eszembe. Barna volt, nem is terjedelmesebb, mint 
egy gönci hordó, létrán se kellett volna hozzá feljárni, nem 
ért magosabbra a szívem tájánál, embernyi erő, persze a 
borszállításhoz alkalmas bor-kutyával, azaz a gurításhoz 
való kétlábas korcsolyával: felrakhatta volna a kocsira. 
Talán hiányosság nem is mutatkozott volna benne, ha ja
nuárban, a borszállítás idején Kisörs és Tomaj állomások 
között láthatatlan kis lyukat fúrnak belé a fuvarosok, hogy 
szalmaszálon át szívogassanak egy-két liter bort belőle, 
amikor az út a kisörsi szőlőhegy alá kanyarodik. Nem volt 
semmi rendkívüli ezen az asszonyon, mégis úgy éreztem 
magam, mintha valamely láthatatlan kéz aszúboros üveget
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bontott volna meg, amely idáig sellakkal, spanyolviasszal 
volt lepecsételve, és a maga sorára várakozott a kőporos 
falú pincében, ahol a jó borok tulajdonképpen csak há
rom hónap múlva veszik tudomásul, hogy milyen is az idő
járás odakint... így aztán ott maradtam a házban.
-  Van ám egy kis innivalóm, odakészítettem a vendégszo
bába, az éjjeliszekrényre -  mond vacsora után Ereszaljiné, 
amikor a bortalan vendégeskedésnek vége szakadt, mert az 
özvegyasszony házánál nem kerül bor az asztalra.
Mint mérnökember nyomban láthattam, hogy a butélia 
nem lehet több hét decinél, amilyenben általában a jó bo
rokat eltenni szokták: felül keskenyedik a sudár palack, 
hogy a dugó jó mélyen férjen a nyakába. Kell ez ahhoz, 
hogy a bornak az aromája ne veszítsen. Olajsárga szín volt, 
és amint megállapítottam, semmiféle bornak az ízére, ame
lyet eddig ittam, nem emlékeztetett.
-  Hm -  mondtam magamban -, borászati főmérnök vol
nál?. .. Hát még a bornak a minőségét se tudod megálla
pítani? Mit mondasz a miniszterednek?
Csak annyit tudtam, hogy az asszony bora nagyon ízlett, 
miután napközben jól összeismerkedtünk, ahogyan az ilyen 
vándorló minisztériumi kiküldöttek szoktak a háziakkal, 
ahol nem érzik magukat a legrosszabbul.
Tegyük az asszony borát a bakator mellé, mert az se volt 
különb -  gondoltam még félálomban.
Másnap úgy virradt az idő, mint szeptember vége felé szo
kott a bortermő vidékeken, édes szőlőillata volt a reggel
nek, amelynél kellemesebb nem lehet az ébredés.
Könnyű, szüret táján szokásos köd ült az alig sárgálló fa
tetőkre, amely ködöcske a szőlőfürtöket is érlelni szokta, 
a tavalyi bornak a fogyasztásához pláne ingert okoz, mert 
ködbeborult hegyoldali pincéből hozzuk ki a bort.
Ilyen volt a reggel, pedig ismétlem, hogy a házban nem 
volt pince, a házhoz nem tartozott szőlőbirtok, valamely
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varázslat folytán mégis érezni lehetett ezeket a hangulato
kat.
Én azzal töltöttem az időmet, hogy kis rajzot szerkesztet
tem a ház vendégkönyvébe, miután ceruzáim mindig velem 
voltak.
Mit rajzolt L. tanácsos úr?
Kis kacsákat, százszámra, miután kacsákat tudott a leg
jobban rajzolni. Egy sarokba írta a nevét a lapra a későbbi 
vendégek okulására. Az asszony nem minden érzés nélkül 
nézte, hogyan totyog elő az egyik kacsa a másik után a fő
mérnök ónja alól.
Estére megint csak helyén volt a butélia, bár senki se ka
pott bort az asztalnál, és a borszakértő megkóstolván, gon
dolkozott magában, hogy nem lehetne a bort egy arany
vonalba venni a szerednyeivel?
-  Nem tudom, melyik ízlett jobban -  folytatta előadását a 
tanácsos.
És harmadnap, hogy, hogy nem, amint akár a mes mon
dásban, egy hosszú megbeszélésekkel telt nap után, miköz
ben mindketten elmondtuk élettörténetünket, és ráeszmél
tünk, hogy odáig nem ismertük meg a boldogságot: valódi 
somlói borral kedveskedett a kedves az esti elalváshoz.
Ez egy szerdai napon történt. Ez a bor volt a legjobb.

VI. A TITOK MEGFEJTÉSE

A ház mögött, mint többnyire olyan helyen, ahol nem fog
lalkoznak szőlőtermeléssel, kukoricás terült el. Ez a kuko
ricás a maga őszies sóhajtásaival úgy vonzott, hogy nem 
állhattam ellent a vágynak, a magánykeresésnek, amely az 
ilyen kukoricatábla láttára elfogja az embert.
Amint ott üldögélnék a suhogásokat, a hangulataimhoz 
kontrázó szelet hallgatva, észreveszem én, hogy valaki más 
is jár a kukoricásban, aki ugyancsak a magányt kereste itt.
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Vajon ki lehet? -  kérdeztem magamban, bár nem vagyok 
leskelődő természetű ember.
Szép lassan a tengeritábla széléig húzódtam, és onnan ki
dugtam a fejem. A kukoricásból nem lépett ki más, mint 
a már említett barna asszony. . .  Kilépett, és magában ne
vetett. És ugyanazt a hétdecis boros butéliát dugta a köté
nye alá, amellyel esténként engem megkínálni szokott.
Egy villanásnyi idő alatt rájöttem, hol termett a bor, amely
nek ízét, származási helyét, nevét nem tudtam meghatá
rozni. Itt termett bizony a suhogó kukoricásban egy asszo- 
nyi pajkosság révén. Víz volt az vagy ilyenféle.
.. .Ezután nemsokára beadtam megérdemelt nyugdíjazá
som iránt való kérelmemet a miniszter úrhoz:
Minden csak illúzió a világon, kegyelmes uram -  írtam, 
mint Goethe vagy egy másik német -  nem a bornak van 
íze, bukéja, aromája, mámora, hanem az embernek, aki 
issza. Miután nekem már nincs ízem, kérem kegyelemben 
való nyugdíjazásomat. Stb.
-  Meginnék most egy „pikoló”-sört.

(1932)
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A vadpecsenye kalandja

I.

„Lippert L.” -  ha emlékeznek a Teli Vilmos-szakállú és 
zöld kalapja mellett zergeszakállt viselő pesti vendéglősre
-  maga is vadászember volt, több vadásztársaság tagja úgy 
a főváros környékén, mint a távolabbi vidéken: -  ugyan
ezért nagyatyám, amikor az 1848/49-es honvédek ügyeiben 
a fővárosba utazott, ebédjét gyakran költötte el „Lippert 
L.” vendéglőjében, ahol véleménye szerint különb íze (mint 
ő mondá: „vadasabb íze”) volt a feltálalásra került nyulak- 
nak, őzeknek, fácánoknak és vadmadaraknak, mert ezeket 
„Lippert L.” maga lövöldözte össze, vagy legalábbis vala
mely vadásztársaságbeli megbízható pajtása, aki valóban 
ólom-sörétet küldött a nyúlgerincbe, nem pedig csapdával 
fogdosta meg, amint a vadorzók. A vadpecsenye ízéhez fel
tétlenül szüksége volt nagyatyámnak arra a tudatra, hogy 
úriember durrantotta le a vadat, nem pedig valami koca
vadász, akinek megdobban a szíve, ha a fogolycsapat pe
regve röppen fel lába előtt az őszi tarlón, vagy elveszti a 
lélekjelenlétét, ha vaddisznóval találkozik, jobbra-balra dur- 
rogtat, csak a vadra nem -  végre is fára kapaszkodik a 
vaddisznó elől, mint ez „Lippert L.” vendéglői helyiségei
ben képeken (többnyire ez régi olajnyomatokon) látható is 
volt.
-  Nem, kedves barátom, előbb tudni akarom, hogy hon
nan származik a vadpecsenye, vajon nem vadkereskedőtől?
-  felelt Nagyapám a kísérletező, fiatal pincérnek, aki min
den előzetes bevezetés nélkül próbálta őt, „Lippert L.” ven
déglőjében rábeszélni például a nyúlcomb fogyasztására.
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(Holott titkon ezzel a szándékkal érkezett, de volt magához 
való esze, hogy el ne árulja tervét.)
A fiatal pincér nem is boldogult az öregúrral, mert annak 
mindenféle kifogásai voltak.
Kifogásolta azt, hogy a városban való körülnézése alatt ta
lán legelsőnek egy rőtbajuszú vadkereskedőt pillantott meg, 
aki olyan zsinórra kötött szemüveget (cvikkert) viselt az 
orrán, mint egy professzor. -  Pedig ha valaki ismeri az ip
sét: én ismerem. Naptár-szerkesztő volt valamikor. Szalon 
Naptárt adott ki. Hogy lett belőle vadkereskedő egyszerre?
-  faggatta Nagyatyám a fiatal pincért, aki természetesen 
nem tudott kellő választ adni.
-  Mindenféle „zsuzsutériák” voltak rajta. Hercegi korona 
a nyakkendője tűjén, grófi korona az inggombján, termé
szetesen a manzsettánál. És a bolgár király koronás címere 
az aranyóráján. Ezektől vette ugyanis a vadat Aranyosi a 
nagy hajtóvadászatok után, amikor egy-egy uradalom he
tekre ellátja a pesti piacot vaddal. Természetesen a nagy
urak néha megajándékozták a kereskedőjüket apró emlék
tárgyakkal, de éntőlem ne várja Aranyosi, hogy felcsapjak 
vevőjének, mert nekem más nézeteim vannak vadászatról. 
Én hajtóvadászatot sohase rendeznék, csak dúvadra, far
kasra, medvére, hiúzra, no meg a rókára. De a szegény 
nyulat, őzet, szarvast, fácánt igazán nem mészárolnám szá
zával! -  Ezért haragszom a vadkereskedőre, aki a nagy
urak hajlamait elősegíti.
így, vagy hasonlókat beszélt Nagyatyám, amíg a sűrűn 
teleírt étlapot „Lippert L.” vendéglőjében a kezében tar
totta, és az volt öreg szíve kívánsága, hogy valaki rábeszélje 
őt a vadpecsenye fogyasztására, mert hiszen igazában azért 
jött Pestre, estétől reggelig utazván, mint valami régi sze
rető után, hogy kedvére jóllakjon vadpecsenyével, amit hal
latlanul szeretett...
A fiatal pincér ügyetlen volt, nem tudott az Aranyosi vad
kereskedő „zsuzsujairól”, se a nagybirtokosok hajtóvadá
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szatairól (ő csak azt tudta, hogy a konyhán nyúlpecsenye 
van gombóccal, amelyet nyugodt lélekkel ajánlhat elfo
gyasztásra egy olyan tiszteletreméltó külsejű, pirosképű, ki- 
pödrött fehérbajszú úriembernek, mint Nagyatyám volt. 
Ennyit tudott, de a nyúlpecsenyéhez tartozó különböző kö
rülményekről fogalma sem volt).
Nagyatyám megcsóválta a fejét, és valamivel lankadtabban 
folytatta annak megbeszélését, hogy a konyhában levő nyúl
pecsenye nem lehet jó.

II.

Nagyatyám így folytatta:
-  Tudni kell a dolgokhoz, kedves barátom, mielőtt az em
ber valamely kérdésnek az érdemleges tárgyalásába kezd. 
Az időjárás csak amolyan későőszi időjárás, egyik nap fúj, 
a másik nap becsorog az eső a háztetőn, öreg embernek le
het ez kellemetlen, de a nyúlnak egyáltalában nem kelle
metlen. Nem forog abban a veszélyes helyzetben, hogy ke
ményre való megfagyasztás céljából kiakasztanák őkéimét 
a házeresz alá vagy az erkélyre, ahol macska el nem érheti. 
Akármit evett a nyúl nyáron, bármivel táplálkozott a me
zei határoknak, káposztás-kerteknek ez a kis ínyence: -  
ilyen időjárás mellett még nem érheti el a vad-ízét, vad-sza
gát, amely a karácsony körüli, újesztendői időjárás mellett, 
az országos fagyoknál, a hófúvásoknál, a ropogós időben 
könnyen elérhető. . .  Amikor olyan kőkeményre fagy a 
házeresz alatt légtornászó tapsifüles, hogy embert lehetne 
vele agyonütni. De hol vagyunk még ettől a becsületes idő
járástól? Alig van Vendel napja: a nyúlnak az ízén a szak
értő még azt is megérzi, hogy vén kan vagy esztendős nős
tény volt a pecsenye. Márpedig az ilyen kérdések csak a 
gusztust háborgatják a pecsenye élvezeténél, nem nagyon 
mozdítják elő az étvágyat. Én mindjárt ki is jelentem, hogy
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a vén kant nem szeretem, mert az ember a maga életére 
gondoljon csak, ha azt akarja tudni, hogy mi történnék 
vele, ha lepuífantanák valamely hajtóvadászaton! .. .
A pincér, bár ifjú legény volt, a pincérek ismert elszántsá
gánál fogva: kijelentette Nagyatyámnak, hogy a konyhán 
terítékre váró nyúl nem vén kan. . .
Nagyapám legyintett:
-  Ezt talán csak egy ember mondhatná meg teljes bizo
nyossággal, ez pedig nem a budapesti állatorvosi intézet 
igazgatója, vagy az állatkert nagyérdemű igazgatója, ha
nem az ember, aki a nyulat meglőtte.
-  Hogy tetszik ezt gondolni, tekintetes uram? -  kérdezte 
a pincér, hogy az öregúr mégiscsak belovalja magát vala
mely szakkérdésbe, és a nyulat ki lehet hozni a konyhá
ból.
-  Azt úgy gondolom, kedves barátom, hogy nem Aranyo
sit kell megkérdezni az ilyen dolgokban, hanem valamely 
régi vadászembert, aki már látott vén nyulat agárkölykek- 
kel pofozkodni, mint akár a kandúrmacska is elrakja néha 
a kutyát. Ezenkívül a vén nyúl másként hal meg a lövés 
után, mint a fiatal nyúl. Néha még a puskavesszővel is a 
tarkójára kell ütni, hogy megnyugodjon sorsában. Azt pe
dig senkinek se tanácslom, hogy kutyával fogott, vén nyu
lat a kabátja alá, az inge alá dugjon, mert ha még van élet 
a nyúlban, az nyomban használja körmét, mintha gödröt, 
fekvésnyi helyet akarna ásni magának az ember lágyrészé
ben, a gyomrában is. A vén nyúl még akkor se biztos, ha 
már fejest bukfencezett. De különben más okom is van 
arra, hogy a nyúlpecsenyét szemügyre vegyem, mielőtt vál
lalnám fogyasztását. A gombócára és levére is kíváncsi va
gyok, kedves barátom! -  mond nem minden célzatosság 
nélkül! Nagyatyám, mint egy sokat tapasztalt ember.
A pincér elvonult a konyha felé.
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///.

-  Puskával járni az őszi tarlón; mesebeli léptekkel beleván
dorolni a nagyot ásító, októbervégi délutánba; csak úgy 
toronyiránt menni olyan tájak felé, amelyek mindig úgy 
tünedeznek fel, mintha még ott sohase jártunk volna (leg
feljebb nagyon régen, álmunkban); a fekete napraforgó
kórokkal, csövüktől immár megfosztott és özvegyen ottfe
lejtett tengeritáblákkal beszélgetni; a szél nótáit megunha- 
tatlanul hallgatni, amely nóták mindig valami újat tudnak, 
mintha együtt tanulnák velünk az érzéseket a múló évek
kel. . . Ritkuló lombozató jegenyenyárfák felett, szitakötő 
módjára rezgő, tarka szarkákkal, magános fákon üldögélő 
vércsékkel, a láthatár szélén, nagy messziségben utazgató 
felhőkkel tölteni az időt... Ez kell neked, pajtás -  mond 
magában Nagyatyám, amint egyedül maradt. De nem so
káig engedték mélázni „Lippert L.” vendéglőjében. Rövid 
időn belül öreg-időjárást mutató arcú, szinte pirospaprika
tekintetű, szóval erélyes főpincér lépett melléje, és halkan 
üdvözölte Nagyatyámat.
-  Azt hallom, Elnök úr fél a mi nyúlpecsenyénktől?
-  Őszintén megvallva, nem tudom magam elhatározni, 
Eduárd -  a már ön által ismert aggodalmak miatt -  felelt 
Nagyatyám, akit általában kemény, kurucos embernek, az 
ország egyik legfolyamatosabb káromkodójának, cifra be
szédű és magaviseletű úriembernek ismertek a maga körei
ben: öreg honvédek, régi cimborák, sőt keservesen keserű 
cimborák között is, ellenben Eduárdtól, ettől az igen ko
moly főpincértől (a Lippert L.-féle vendéglőben), még ő 
maga is megretirált, amikor az a nyúlpecsenye szidalma
zása miatt előjött tartalékjából, és nyúl pecsenyéje védel
mére kelt.
Eduárd szavai valóban úgy hangzottak, mint annak a sza
vai hangozhatnak, aki életre-halálra meg van győződve

80



igazságáról. (Tán hittérítők vagy egyéb küldöncök mond
ják el ilyenformán a rájuk bízott üzeneteket?)
-  A mai étlapon szereplő nyulat maga Lippert úr lőtte 
Lancaster-vadászfegyvérből, mert Lippert úr már nem akar
ja megtanulni az újabb vadászfegyverekkel való bánásmó
dot. Az „Együttérzés” vadászfegyverekkel való bánásmó
dot. Az „Együttérzés” vadásztársaság rendezte vasárnap az 
általa bérelt területen vadászatát, itt nem messzire Viseg- 
rád környékén. Ekkor került puskacső elé a mai nyúlunk
-  szólt Eduárd.
-  Miféle úriemberek tartoznak az „Együttérzés” vadásztár
sasághoz? -  vetette fel a kérdést Nagyatyám.
-  A vadásztársaság tagjai a legkomolyabb vendégei ven
déglőnknek; ott szoktak ülni a legjobb helyen, a sarokasz
talnál, ahol szarvasagancs és rókafej van az asztal felett a 
falon -  mond Eduárd, és a sarokasztalnál valóban egy rö
vid pepitanadrágos, kipirult arcú, de láthatólag korosabb 
úriember ült, aki történetesen éppen nyúlgerincet evett, és 
az abban található sőréteket selyempapirosba rakosgatta 
maga köré, mintha valamely kedves emlékkel akarna ked
veskedni önmagának, amikor az étkezési ceremónia befeje
zést nyert. így rakják el figyelmes urak az újévi malacnak 
a fogait, de még a saját fogaikat is, amelyeket helyükről 
ugyan elvesztettek, de a mellényzsebben még évekig hor
dozzák őket, és minden fogfájós történet elhangzásakor 
elővesznek. . .  Lám, a szemfog teljesen egészséges volt, 
mégis meg kellett tőle válni. így gyűjtögette a rövidrenyírt- 
hajú és a megpattanásig szűkreszabott-ruhájú, igen pirosra 
borotvált úriember a sőréteket, amelyeket a nyúlgerincben 
talált az „Együttérzés” hubertusi asztalánál.
Miután a pepitanadrágos úriember éppen befejezte étkezé
sét, vidám karmozdulattal intett Eduárdnak, és trombita
hangon így szólt hozzá:
-  Legyen szíves Lippert úrnak átadni sörétjét -  mond és 
egy papírba burkolt csomagocskát (a nyúlgerincben talált
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ólomgömböcskéket) nyújtott át Eduárdnak. -  Telitalálat 
volt, egy oroszlánnal is végzett volna.
Eduárd átvette a csomagocskát, öreg frakkja zsebébe dug
ta, és diadalmasan nézett id. Krúdy úr felé, aki a nyúlpe- 
csenyéről, előterjesztett aggodalmaira a véletlen folytán íme 
a legjobb választ kapta. -  „Lippert L.” maga lőtte a ven
déglőjében előterjesztett nyulat, a fennforgó akadályok te
hát önmaguktól megszűnnek.
De Nagyatyám még gondolkozott, az étlapra függesztve 
mind borúsabb tekintetét. (Pápaszemet csak azért nem vett 
elő, mert nyilvános helyen, így vendéglőben se, azt sohase 
vette elő.)

IV.

Hogy történetünket folytassuk (és majd egykor befejezhes
sük), együtt kell maradni a legmélyebb tűnődésbe merült 
öregúrral, akinek sehogy se volt kedve szerint a sörétes 
vendég, mert ifjúkorában látott Pesten éppen elég csalárd
ságot, amelyek mind azt célozták, hogyan vezessék az or
ránál fogva a vidéki vendéget. Látott ő már különb dolgo
kat (hurkosokat, ölelkező, zsebmetsző asszonyságokat, an
gyalképű és tetőtől talpig romlott leánykákat a félelmetes 
Pesten), mint egy pepitanadrágos vadászt, aki sőréteket va
rázsol elő a fogai közül a nyúlgerinc elfogyasztása után. . .  
Ő -  Nagyatyám -  a maga részéről különben is bosszan
kodni szokott, ha szitává lőtt vadpecsenye került tányér
jára, és fogai közé sörétek bújtak, amelyektől csak a leg
különbözőbb fogpiszkálók felhasználásával lehetett meg
szabadulni. (Még az állandóan zsebében hordott, tölgyfá
ból, dárda-alakban faragott fogpiszkálók se voltak mindig 
elegendőek a műveletekhez, amikor például egy zápfogak 
közé keveredett csontdarabkát kellett eltávolítani a bito
rolt helyről.)
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Tovább is leskelődő állásban maradt tehát, hogy mi törté
nik „Lippert L.” vendéglőjében a nagyon ajánlott nyúlpe- 
csenyével, mert éppen a körülötte ebédelgető emberek mi
att nem támadt nevezetesebb gusztusa az evéshez, ugyanis 
egyedül és elgondolkozva szeretett ebédelni, amikor legfel
jebb az elébe került ételekkel váltott néhány bizalmas szót, 
mielőtt elfogyasztotta volna őket.
És eközben fiatal házaspár telepedett le a szomszédos asz
talhoz.
A férfi nemrégen, talán pár napja nyíratta meg haját, amint 
azt a borbélynál váltott előfizetési kártyája előírta. Igen 
szerelmes lehetett a menyecskébe, aki tüzes lábakon, fehér, 
de meleget lehelő zubbonykában, valamint felhevült, rö
vid szoknyában telepedett közel hozzá, hogy forróságával 
mindig a kellő hőfokon tartsa, mint a kovács a kalapálás 
alá kerülő vasdarabot. Nyomban kiderült, hogy a férfit 
Mukinak hívják, a hölgyet pedig Édes angyalomnak. Jó 
társaság egy magános öregúr részére az ilyen újbort lehelő, 
szinte robbanékony társaság. Minden szemtekintetükkel, 
kéz- vagy lábmozdulatukkal az egymás iránt való szerelmet 
akarták kifejezni. Mintha még mindig az alig elmúlt sze
relmi varázsóra hatása alatt állnának, az étlap komoly meg
tekintése nélkül, szinte egyértelműleg beleegyeztek abba, 
amit a paprikapirosszemű, öreg pincér ajánlott nekik elfo
gyasztásra.
- Legyen nyúlaprólék -  mond a szerelmes fiatalember, mert 
bizonyosan ugyanilyen beleegyezőleg felelt volna, ha más
féle ételt kínál elfogyasztásra az öreg pincér. (A fiatalok 
sohase tudják, hogy mit esznek, mit isznak, mert egészen 
máshol jár az eszük [ami a legtermészetesebb is], nem az 
étlapokon, hanem a saját történeteiken, az elmúlt és eljö
vendő órák üdvein gondolkoznak, mert így rendelkezett 
velük a természet.)
De Nagyatyám mást gondolt magában. .. Mégpedig azt 
gondolta:
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Most már legalább színről színre láthatom azt a sokat em
legetett nyulat (amelyet persze ő emlegetett magában leg
többször), most már komoly véleményt mondhatok ma
gam is, hogy mi alapja van „Lippert L.” híres vadásztudo
mányának, általában konyhájának. -  így beszélt magában 
Nagyatyám, amíg a szomszéd asztalra a kívánt étel, a nyúl- 
aprólék megérkezett a fiatal pincér karján, eléggé borso
sán, fűszeresen, hogy Nagyatyám szaglószerve nyomban 
elfoglaltságot találhatott magának. (Az ilyenforma tapasz
talt vendég jobban bízik a szaglásában, mint a látásá
ban.)
Muki, a már említett fiatalember, anélkül, hogy egyetlen 
pillantást vetne az ételre (mert szeme folyton hölgyén füg
gött), valóban habozás nélkül, sőt jóétvággyal kezdett neki 
az étel falatozásának. Jóvérű fiatalember volt, aki a legna
gyobb szerelem közepette se feledkezett meg testi táplálá
sáról, mert érzékei nyilván kívánták tőle ezt is, mint az 
életnek egyéb fiatalkori örömeit.
Nem így ellenben az Édes angyalomnak nevezett, szőke 
hölgy.
Egy falatot evett a nyúlaprólékból, és orrlyukacskái göm
bölyűek lettek, még szeme is kerekebbre fordult, mintha 
valamin nagyon elcsodálkozott volna. Gondfelhőcske tele
pedett sima homlokára, és ajkát többször összeszorította. 
Félve, de határozottan megérintette Muki kezét, amely a 
nyúlaprólék után volt éppen újólag kinyújtva, és a követ
kező megjegyzést tette:
-  Azt hiszem, az étel nem friss.
Muki úr megállóit dolgában. Nagyatyám pedig megelége
detten bólintott a szomszéd asztalnál.
A menyecske megérezte a vén kannyúl szagát -  gondolta 
magában. -  De hogyan is lehet ilyen ételt fiatalembereknek 
ajánlani?
A szerelmespár rövid idő múlva távozott, nyájasan, kedve
sen, nem sokat törődve a kellemetlenséggel, mert valószí
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nűleg kedvesebb dolgokat forgattak a fejükben -  míg Nagy
atyám így szólt a fiatal pincérhez, aki megint előkerült va
lahonnan :
-  Láttam, hogy itt nyulat fogyasztottak. Ugyanezért ne
kem is kedvem támadt egy kis nyulacskára. Hozzon belőle, 
kedves barátom.
Ugyancsak kedvesen, barátságosan, sőt leereszkedő nyá
jassággal beszélt, mintha a fiatalok elhamarkodott hibáját 
akarná jóvátenni. Az ételt elfogyasztván, kedve még derül- 
tebb lett, mert az öreg, mérges pincérhez így szólott:
-  Ez elment vadászni (és hüvelykujjára mutatott) -  ez el
ment madarászni (mond a következő ujját számbavéve) -  
emez elment halászni -  de hová futott a nyulacska?
Ezt kérdezte, jóízűen, egy jó ebéd elköltése után szeretett 
„Luppert L.” vendéglőjében, ahol mindig nagy gondossá
got fordítottak a nyúlpecsenyékre, miután a gazda maga is 
vadászember volt.

(1932)
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Régi Magyarország csemegéje

Még én is hallottam a szíves meghívást:
-  Snepfet eszünk holnap, legyen szerencsénk vacsorára!
-  Ki lőtte a snepfeket?
- Ki más, mint Szent Mihály? (Vagy Szent József, ahogy 
a családban az apát nevezték, akinek kötelessége volt min
den jóval, így tavaszi szalonkával ellátni familiáris és ba
ráti körét.)
Holott Mihály (egykor Miska) vagy József (egykor Jóska) 
már öreg úriember volt a régi Magyarországon is, nem 
könnyen állt a nedves, még hóleves márciusi erdővágás
ban, amely felett a vándorló szalonkák, dél felől jövet, egy 
másodpercnyi idő alatt elvonultak, mindig a vizesebb, mo
csarasabb területet keresvén, ahol majd tanyát vernek. Se 
Mihálynak, se Józsefnek nem tett valami nagy egészségi 
szolgálatot a nedves tavaszi estében vagy hajnalban való 
vadászles, de mit is gondolkozott volna ezen az ember, 
mikor „nóbel passzió”-ról, úri kedvtelésről és a régi ura
sági életünkhöz hozzá tartozó szalonkalesről volt szó már
cius közepe, tavasz jöttének tájékán? A fiatalok elmentek 
tavaszi sétákra fehéredő fák közé (később a háborúba), 
míg a meglettebb úriemberek snepfvadászattal ünnepelték 
a tavaszt.
Napjainkban mind kevesebbet hallunk a tavaszi szalonká
ról (amely nem is túlságosan ízletes, még ha a belével együtt 
tálalják is, ami az ínyencek öröme). A konyhai művészetek 
napjai, így a szakácskönyv kitűnő szerkesztői ugyan tart
ják magukat a hagyományokhoz, amikor az „Oculi” kö
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rüli napokban nem mulasztják el figyelmeztetni közönsé
güket az ilyenkor szokásos szalonka élvezetéről, de mindig 
többen és többen járnak közöttünk olyan emberek, akik 
még sohasem ettek szalonkát, és még csak nem is kíván
koznak annak megízleléséhez. Legyintenek, ha a régi világ
beli szalonkaevés szóba kerül. „Kenyér legyen, ne szalon
ka, mert a szalonkával még senki se lakott jól” -  mondják 
és a másik oldalukra fordulnak a Mihályok és Józsefek, 
mert már ők se Miskák, se Jóskák, mióta az élet oly rette
netesen elkomolyodott felettünk.
Bár, mondom, nem divat a szalonkáról beszélni, meg kell 
emlékezni a sarat kedvelő, hosszúcsőrű vadmadárról még 
napjainkban is, mert a szép múlt időnek (a háború előtti 
Magyarországnak) némi glóriája jelenik meg annak hom
lokán, aki elmondhatja:
-  Én még ettem szalonkát. Én még lőttem szalonkát.
A snepf itt repül most is az erdővágások felett a maga ta
vaszi vándorútjában, mint ama beláthatatlan idők óta min
dig, mióta madarak vannak a világon és Magyarorszá
gon . . .  S máris hagyomány, legenda, mese lett volna be
lőle, amelyről csak az öregeknek szabad beszélni?
A régi vadászati naptárak ugyan engedélyezik márciusban 
a siketfajd és nyírfajd lövését is, de vajon hallani napjaink
ban a siketfajd vagy a nyírfajd pecsenyéről? Legfeljebb az 
állatkertet látogató gyerekek beszélnek e különös mada
rakról.

A kor történelmének pulzustartói már régen megállapítot
ták, hogy valamely egészen új korszak, mint akár a víz
özön utáni következik a huszadik században az emberi
ségre.
A megálmodhatatlanul következő események az emberiség 
pulzustartóinak adnak igazat. Vajúdás, nyögés, betegség az 
egész világ.
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De most felmerül a kérdés, hogy felgyógyulván a világ a 
bajokból: merre fordítja a szekere rúdját.
Lehetséges, hogy valamely egészen új rendszert talál ki a 
dolgok rendbejövetele után, de sokkal valószínűbb, hogy 
ott folytatja a dolgokat, ahol 1914-ben abbahagyta. A bé
ke, szabadság és emberi jólét ápolását. Igaz, hogy akko
rára elmúlik az a nemzedék, amely még a békét látta és 
élvezte, de talán akkor is akadnak majd tudósok, akik 
március közepén felkiáltanak:
-  Hopp, itt van a szalonka vándorlásának ideje. Illik, hogy 
szalonkát együnk.
S az új, jövendőbeli Miskák és Jóskák megint csak elindul
nak az erdővágásokra, felhúzzák a vízálló vadászcsizmá
kat, megállnak leshelyükön, és ma még százfelé, a gondok 
rengetegébe tévelygő gondolatukat egyetlen dologra irá
nyíthatják: vajon húz-e a szalonka az erdő felett?
A szalonka húz, és a régi barátságos meghívás megint el
hangzik :
-  Legyen szerencsénk holnap vacsorára. Snepfet eszünk. 

(1933)
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Levegőváltozás öröme 
és szomorúsága

Az alább következő történetről nincs szó a regényköny
vekben, a szakácskönyvekben és más érdemleges nyomtat
ványokban, de mégis elő kell venni őt a múlt időkből.
A múlt időből érdekes olvasmány is lehet az is, amit még 
nem hitelesítettek a krónikások. így például a „Rózsacso- 
kor”-hoz címzett belvárosi vendéglő törzsvendégének s a 
vendéglő főpincérének kirándulása a Józsefvárosba. Régi 
vendégek nemigen mozdulnak meg szívesen a helyükről. 
Hősünk a „Rózsacsokor”-hoz címzett vendéglő törzsven
dége mégis megmozdult és a kirándulásra magával csalo
gatta a „Rózsacsokor” főpincérét, Kraut Edét is, akinek 
távollétében talán nem is nyitották ki reggel a „Rózsacso
kor” vendéglőt. A józsefvárosi kirándulást a törzsvendég 
és a főpincér unalmas hosszú, ebédutáni délutánokon meg
beszélték.
-  Néha nem árt egy kis levegőváltozás a mi pályánkon -  
mondta a „Rózsacsokor” főpincére.
A törzsvendég és a főpincér megértették egymást. Egy 
szombati napon elhagyták a „Rózsacsokor”-hoz címzett 
vendéglőt, hogy mindennapi teendők helyett más szórako
zást is élvezhessenek.
-  A Józsefvárosba megyünk! -  súgtak össze, mintha nem 
mertek volna hangosan beszélni a belvárosi vendéglőben a 
kirándulásról, amelyet a törzsvendég és a főpincér levegő
változás miatt tervbe vett.
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Előkészületek

A „Szegfű”-höz címzett vendéglő a Józsefvárosban volt. 
A múlt század ötvenes évei óta mindig vendéglő volt azon 
a helyen, mégpedig hazafias vendéglő, ahol az ellenzéki 
honfiak találkoztak, terveket koholtak, a falon a fiatal és 
öreg Kossuth Lajos képe és olyan borszag árad a vendéglő 
ódon falaiból, mintha víz helyett bort kevertek volna a 
malterhez, amellyel építették. Hogy pedig a pádimentum- 
nak, abrosznak, szalvétának, pohárnak elvitathatatlan bor
szaga volt, az csak természetes, miután itt még nem ittak 
csapról sört a vendégek, üveges sört is csak olyankor, ami
kor fájt a gyomruk az előző napi korhely kedéstől.
Péntek urat talán stílszerűen Szombat úrnak nevezték vol
na ezen a helyen, ha általában kimondták volna itt valaki
nek a vezetéknevét, de csak keresztnevek voltak forgalom
ban, miután a vendégek mind ismerték egymást. A mi ven
dégünknek „Pali bácsi” volt a neve és sokfelől volt része 
nyájas üdvözletben, kedélyes megszólításban, hamisítatlan 
józsefvárosi köszöntésben, amikor tekintélyes termetén bő 
köpenyegében, rózsapaprika-színű arcával, rövidre vágott 
fehér szakállával belépett és elfoglalta helyét a maga „asz
taláénál, amely ugyancsak sarokasztal volt, ami azt bizo
nyította, hogy a vendég itt ugyancsak teljes tekintélyt él
vez. Csak éppen az volt az asztal baja, hogy gyakran kel
lett igazítani, mert nehezen találta el a maga helyét, külö
nösen ma, amikor a Vendég még vendéget is várt, tehát 
mindennek rendben kellett lennie. A Vendég ugyanezért 
addig próbálgatta a billegő asztalt, amíg rájött, hogy az 
asztalnak az egyik lába alá kell tenni egy darab fácskát, 
„zsindelydarabot”, vagy effélét, mert a papiros enged a nyo
másnak. (A kacsafark hajú borfiú el is végezte ezt a teen
dőt.)
„Pali bácsi” most a vendéglőst kérette volna, ha az nem

90



állott volna amúgy is lesben. (Ő adta a zsindelydarabot a 
borfiúnak.)
-  Nos, Svertetzky úr, mi van a magyar sólettel, vagy mint 
ön, régi török-barát szokta nevezni a „magyar piláffal”? -  
szólt Pali bácsi csak úgy hozzávetőleg, mintha nem is na
gyon érdekelné a kérdésre adandó felelet, pedig talán ez 
volt a világon az egyetlen, ami ebben a percben minden 
figyelmét igénybe vette.
Svertetzky nagy darab ember volt, nagy kezű, nagy lábú 
és mint az igen erős emberek: szótlan. Maga eresztette le 
kötélen udvari pincéjébe a legnagyobb boroshordókat is. 
Az évszám vasajtaján 1848. és S. V. betűk, Svertetzky Vil
mos volt. Csak éppen egy tollaskalapú háziszolga rakosgat
ta a hordó alá való fadarabokat. -  De minden szófukarsága 
mellett Svertetzky több dalárdának volt tagja. Hetenkint 
az ő vendéglőjében dalárestély volt, amelyen Svertetzky 
úgy fújta, mint egy vendég.
-  A „Piláffal” rendben lesz minden, ahogy szokott lenni.
A borfiú ezalatt már hozta a fél liter fehér bort és megfe
lelő Parádi vizet, mert ebben a vendéglőben a ház szoká
saihoz alkalmazkodott „Pali bácsi” -  már ebéd előtt bort 
ivott.
-  Vidd vissza a bort és hozzál egy liter bort. És ne ilyen 
csorba üvegben, hanem tisztességes, metszett üvegben. 
(Svertetzkynek híresek voltak szögletesre metszett üvegei, 
poharai -  mind a múlt századból valók.)
A „Pali bácsi” megjegyzéséből mindenki megértette, hogy 
vendéget vár.
És már jött is Kraut úr, mégpedig fekete szalagos szürke 
puhakalapban, szürke ruhában, kék nyakkendőben, mely
be egy aranypatkó volt betűzve. (A patkó belsejében Gróf 
H. S. neve, akinek életében „sok szívességet” tett Kraut úr 
és ezért kapott tőle emléket.)
-  Nos, Ede barátom, remélem jó étvágyat hozott magá
val? -  fogadta vendégét „Pali bácsi” kézdörzsölgetve.
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-  Óh -  feleli Kraut az én koromban már nem lehet ét
vágyról beszélni. .
-  Hány esztendős, Ede barátom ?
-  Hál’ Istennek, 55! -  mond Kraut Ede könnyedén.
-  A fiam lehetne. Én hatvanhárom vagyok!
-  Az én apám, ugyancsak Kraut Ede, főabrakmester volt 
a híres tatai gróf Esterházy Miklós ménesében. Az ő gaz
dája alapította az Osztrák Jockey-Clubot, atyám lovagolt 
először a freudenaui pályán, hogy pontos jelentést tehes
sen arról Beeson-nak, a gróf trénerének. Atyám sok lógyő
zelemben „benne volt” életében, de mindenét a Cári szín
ház művésznőire költötte, mint akár a grófja.
Kraut Ede könnyedén, fesztelenül, természetesen és játé
kos humorral beszélt, ami korántsem volt szokása a „Ró- 
zsacsokor”-ban. Ebben a gavalléros, szürkeruhás úrban 
alig ismerhette fel volna valaki a „Rózsacsokor” merevre 
vasalt főpincérét.
-  No majd meglátjuk -  felelt szórakozottan „Pali bácsi”, 
talán csak azért, hogy mondjon valamit, mert nem nagyon 
érdekelte őt a lóverseny, inkább az ételre gondolt, amely 
a konyha felől közelgett. Addig is azonban bort töltött 
(tisztán) a metszett poharakba és így szólt:
-  Úgy tudom, Ede barátom, hogy ön nem szokott bort inni, 
de remélem, a kedvemért „kivételez”.
-  Én csak az üzletben, ahol a kenyeremet keresem, nem 
szoktam bort inni -  felelt Kraut Ede bizonyos komoly 
helyreigazítással. -  De ez a bor aztán megteszi a magáét, 
mondta volna atyám barátja May, az akadályzsoké, aki 
mindig egy liter magyar bort ivott meg verseny előtt. -  így 
szólt vidáman beletekintve üres poharába Kraut Ede, hogy 
minden félreértést eloszlasson hangulatáról. Valóban kel
lemes, barátságos hangulatban volt és így szerette volna 
látni környezetét, a Vendéget is.
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AZ ASSZONY MEGJELENÉSE

De most következett el a döntő siker, mely a „Rózsacso
kor” vendégségében levő főpincért érhette a „Szegfűdnél, 
ahol sohase fordult még meg.
Belépett a konyhából Svertetzkyné a levesestállal, amely
ben „Pali bácsi”-nak minden szombaton személyesen szok
ta felszolgálni az ura által „magyar piláf”-nak, a Vendég 
által „magyar sólet”-nak elnevezett ételt.
Svertetzkyné ugyancsak hatalmas termetű asszonyság volt, 
mert a józsefvárosi vendéglősök, még ha valódi belső gusz
tusuk más is volna, nem vesznek el mást feleségül, mint 
munkabíró, tenyeres-talpas asszonyokat, rendszerint korcs- 
máros-családból származottakat, akik már otthon megta
nulták az üzlet minden csínját-bínját. így Svertetzkyné is 
rendes körülmények között úgy járt-kelt vendéglőjében, 
mint egy dragonyos, rózsaszínű volt könyökig meztelen 
karja, valamint a konyhatűznél pirított arca is.
Most is ilyen léptekkel és ilyen külsővel jött az asztalhoz, 
amelynél már „Pali bácsi” a szokásos nyájas tekintettel 
várta, letette a tálat az asztalra, s ez volt a szerencséje, 
mert különben tán elejtette volna.
-  Kraut! -  kiáltott fel. -  Hogy kerül maga ide?
Először természetesen „Pali bácsi” tette le a kezében tar
tott villát, amellyel szokás szerint, mindenekelőtt meg akart 
győződni a tálban levő rejtélyes hús puhaságáról, másod
szor Kraut Ede meresztette ki a szemét, mint akivel valami 
csoda történt.
-  Nagyságos Asszony! -  felelte, mert először mégiscsak a 
jól bedresszírozott pincér ébredt fel benne, minden eddigi 
kedélyessége mellett. -  Bátorkodtam elfogadni Péntek úr 
meghívását.
-  Ki az a Péntek úr? -  kérdezte elhűlve Svertetzkyné.
-  Én volnék. Én volnék a maga „Pali bácsija”, szólalt meg 
most az idős és étvágyas úriember, aki egy másodperc múl-
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va már nem sok fontosságot tulajdonított az egész jelenet
nek, miután a tál az asztalon volt és a jelenetnek amúgy 
is vége lett, s miután az asszony kissé elhalványodva vissza
vonulóban volt, feltűnés nélkül a konyhájába. „Pali bácsi” 
ugyan ezt nem szokta meg, mert illendőnek tartotta volna, 
hogy a vendéglősné (Svertetzkyné) megvárja a megjegyzé
seit, amelyet majd az ételről mond az első falat után, de 
elment s „Pali bácsi” vállat vont:
-  Ez is megéri a pénzét. Mint minden asszony.
A megjegyzés némi világot vetett „Pali bácsi” lelkivilágá
ra, de a megjegyzés élét csakhamar elvette egy másik meg
jegyzés, amely rövid volt, de annál kiadósabb, s így hang
zott:
- J ó !
Ezt akkor mondta „Pali bácsi”, amikor az első falatot a 
szájába vette, megrágta és lecsúsztatta a torkán. S nyom
ban egy nagy leveses kanállal vett az ételből, anélkül, hogy 
jobbra-balra tekintgetett volna, amintha egyedül volna a 
vendéglőben.
Mi volt az a falat, amely „Pali bácsi” megjegyzését kiérde
melte?
Egy darab hús, amely a tál tetején úszott és sonkacsülök
ből való volt származására nézve. Puha volt, hogy villa
szúrásra nyomban leválott a csontról, eléggé sós volt, de 
mégsem túlságosan sós, ahogy ezt az ételt Svertetzkyné 
(„Mama” mondta később „Pali bácsi”) tudta készíteni. 
A tálban két sonkacsülök és ezenkívül dagadó-hús is volt. 
„Pali bácsi” szerint a sonkacsülöknek volt elsősége, a da
gadó csak második számnak jöhet, a közbeeső szünetet ki
töltik a tálban megfőtt tojások, valamint a rózsapaprikától 
pirosló, gyengén megfokhagymázott, zsíros, nagyszemű és 
puhára főtt babok.
-  A „paszulycsuszpájz” ! -  mondta „Pali bácsi”, amikor 
harmadszor is egy leveses kanállal vett tányérjára az étel
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bői és nagy örömére egy babérlevelet talált a paszuly- 
ban.
Hogyan viselkedett ezalatt Kraut Ede?
Kraut, bár némi szorongás és hallgatagság váltotta fel előb
bi kedélyességét, csakhamar a helyzet magaslatára emelke
dett, mégpedig olyanformán, hogy elővette „hivatalos ar
cát”, azt a mozdulatlan, kifejezéstelen főpincéri arcot, 
amely sajátja volt a „Rózsacsokor”-ban, amikor nem akart 
semmit sem elárulni gondolataiból.
Kraut Ede villával és késsel evett, a kanalat csak akkor 
használta, amikor arra igazándiban szüksége volt. De tűr
hetően kitett magáért a tojások és a dagadó fogyasztásá
nál is.
-  No most igyunk, mert megérdemeltük! -  mond „Pali 
bácsi” a nyakába kötött szalvétával megtörölve verejtékező 
arcát, amely ugyanazokat a színeket viselte ebben a perc
ben, mint az étel, amely előbb (a múltidőben) az asztalra 
került. Rózsaszínű volt, mint a paprika, de barnapiros is, 
mint a sonka. (A sonkabőrt, ezt a fekete holmit természe
tesen a tál fenekén hagyták.)
-  No most igyunk, ismételte „Pali bácsi” és a poharakat 
szabályosan megtöltötte, háromnegyed részben a már di
csért fehér borral, egynegyed részben parádi vízzel. Oda
koccintotta a poharát Kraut Edééhez.
-  Nem kell búsulni Ede barátom, mert van nekem a fővá
rosban még több kocsmám is, mindennapra esik egy, ame
lyeket majd sorra meglátogatunk. Én magános özvegyem
ber vagyok, jólesik annyi esztendei egyedüllét után társa
ságban lenni.
-  Mint Slinn mondta, gróf Trautt Tannsdorff Lajos aka
dályzsokéja, mikor a nagy nizzai gátversenyben leesett Ne- 
gonlgen hátáról és francia kórházba vitték -  felelt Kraut 
Ede és olyan furcsa grimaszt vágott, mint egy majom, mert 
az ilyen mozdulatlan arcú emberek tudnak igazán grimaszt 
vágni, ha akarnak.
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„Pali bácsi” azonban nem hagyta magát zavartatni Slinn- 
nel, aki bizonyára jó sok pénzbe került, akik az esélyes lo
vat fogadták a nagy „Nizzai”-ra, ugyanezért ismét bort 
töltött a metszett üvegből és éppen úgy megkeverte parádi 
vízzel, mint előbb.
-  Valami olyan következik, amit meg kell ágyazni -  mond
ta, félszemmel kacsintva a „Rózsacsokor” főpincérére, aki
nek már eddig is meglepetést szerzett.
És ismét feltűnt a láthatáron a konyha felől Svertetzkyné 
dragonyos-alakja, aki a rendes rózsaszínében, előbbi fel
indulását látszólag felejtve a konyha gondjai közepette, egy 
nagy tálon a farsangi fánkot hozta.
Farsangi fánk! -  mondaná az olvasó (tán Kraut Ede is), 
ez is valami a meglepetések közül? Mindenütt tudják sütni 
és bizonyos időben olyan kötelező étel, mint a hering, vagy 
a pogácsa.
-  Nem! -  szólt „Pali bácsi” az első fánkot megkóstolván, 
amúgy forrón, amint a tűzhelyből, a fedetlen lábosból ki
került, ahol mindkét oldalát megsütötték. -  Ez a fánk tudja 
a magáét, akármit mondanak némelyek. (De beszéd köz
ben nem pillantott Kraut úrra, ellenben a málnalekvárban 
mártogatott.) Csukott tűzhelyen sült, legalább egy óráig 
kelni hagyják, megfelelő cukor, vaj és élesztő van benne, 
de tej is! -  kiáltotta, amikor a hatodik fánkot megette. 
Könnyű kitalálni, kinek szólt ez az elragadtatás. Senki 
másnak, mint Svertetzkynénak, aki a fánk feltálalása után 
kicsit letelepedett vendégeihez, természetesen inkább az 
öregúrhoz, mint Kraut Edéhez.

Ebédutáni megbeszélések

-  Ez a vendéglő valamikor híres antiszemita-tanya volt, 
innen intézték a tiszaeszlári perrel kapcsolatos fővárosi 
mozgalmakat is és akkor még a „Fehérszegfűhöz” volt cí
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mezve, mert fehérszegfű volt az antiszemiták virága -  kezd
te volna „Pali bácsi” ebédutáni visszaemlékezéseit.
-  Ez még az öreg Svertetzky idejében lehetett így -  felelt 
kurtán Svertetzkyné. -  „Pali bácsi” is bizonyosan esti ven
dég volt abban az időben, amikor az asztaltársaságok még 
virágoztak.
-  Bizony, fiam -  felelt hosszant elnyújtott hangon „Pali 
bácsi” és lelankadt szempillákkal nézett körül. -  Esti ven
dég voltam én boldogult nőm idejében. Bezzeg, özvegysé
gemre ágyban vagyok minden este. De a kapukulcsom 
most is itt van a zsebemben, akkor maradok ki, amikor 
akarok.
Svertetzkyné, mintha a két dolog között összefüggés vol
na, most hirtelen azt kérdezte a szokott tiszteletteljességgel 
ülő Kraut úrtól (aki látszólag az öregúr előadására figyelt):
-  Mondja Kraut úr, miért nem önállósította magát annyi 
esztendő óta?
-  Minek és kinek? -  kérdezte Kraut Ede szabályosan, mint 
az egykori jockey, amikor megkérdezték tőle, miért nem 
nyert a lovával? -  Minek és kinek?
-  Tehát nőtlen ember maradt?
-  Nagyon természetesen.
-  Lássa, én férjhez mentem.
-  Egy nőnek más a helyzete -  felelte Kraut még szabályo
sabban, mint amikor az örökigazságokat mondják ki.
-  Sajnos, gyermekünk nincs, az ember nem tudja, kire dol
gozik. Pedig szép derék ember az uram. Hiszen látta?
-  Volt szerencsém látni, de csak most volt szerencsém lát
hatni Svertetzky u ra t...
Most „Pali bácsi” szólt bele a társalgásba, mert bármilyen 
jóllakott, szeretett néha életjelt adni magáról:
-  Vilmos nagy politikus. A török-magyar barátság meg
szilárdításán fáradozik -  mond „Pali bácsi” egy bennfen
tes házibarát tudatosságával.
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De Kraut Ede mozdulatlan arccal folytatta az asszonyhoz 
intézett szavait:
-  Akkoriban még, amikor Nagyságos Asszony édesanyjá
nak vendéglőjébe jártunk át Óbudára, mert ott mi, kaszi
nói személyzet, Kövesi, a főszakács, Landsknecht Mátyás, 
a főkomornyik, Pilcser János és a többiek szabadabban 
mulathattunk, mert elvégre a fővárosban ismertek minket, 
akkoriban még Svertetzky úr nem volt a láthatáron.
-  Nem is lehetett, mert ő józsefvárosi volt, én pedig óbudai 
lány -  felelt az asszony.
-  Vili valóban igazi „józsefvárosi” -  mond elismeréssel 
„Pali bácsi” és ujjaival malmozott.
Kraut úr egy rövid, csodálkozó pillantást vetett „Pali bá
csira”, mintha annak közbeszólásai nem illenének a tárgy
hoz, majd így folytatta:
-  Velünk járt Carslake, a jockey, akinek társaságáért her
cegek versengtek, de ő inkább velünk jött Ódubára bort 
inni, dohányjövedéki szivart szívni és négertáncokat tán
colni. Persze a sógora, Hyasm is velünk tartott.
-  És az a nagy orrú ember, az a ragyás?
-  Kraut úr lenézően legyintett: -  talán Bobby-t, azaz Hux- 
tablet, a „püspököt” tetszik gondolni, akinek „Blizzard” 
gyanús lovaglása miatt Szemere Miklós törte ki a nyakát 
a bécsi Jockey-Clubban, mikor vizsgálatot kért ellene?
-  Nem -  felelt határozottan a vendéglősné. -  A nagyorrú, 
aki az urak társaságával járt hozzánk: nem volt jockey.
-  Akkor csak a Pardubitzer lehetett! -  felelt Kraut Ede s 
ezután kis előadást tartott Pardubitzerről.
-  Pardubitzer szegény „beamter”-ember volt egész életé
ben, a nyugdíjacskáját élvezte, mert özvegyember is volt. 
Szóval olyan ember volt, aki orrfúvás után mindig szétnyi
totta a zsebkendőjét és megnézte annak tartalmát.
-  Ez volt az illető! -  mondta Svertetzkyné.
-  És néha a legjobb tippeket hozta a fogadóirodákból. 
Pontosan tudtuk, mely lovakon „fekszik” Szemere Miklós

98



pénze, de Péchy Andoré is. Nekünk is bőven volt akkori
ban pénzünk. A kaszinói főszakács Pardubitzer tippjei 
után nemegyszer fogott kettőst és hármast „eventeket”.
-  Na és ön is, Kraut úr!
-  Tévedés -  mond a lehető legkomolyabb hangon Kraut 
Ede. -  A legnagyobb tévedés. Mert én akkoriban, amikor 
az óbudai Zamárdi utcába jártam, Nagyságos Asszony 
édesanyjának vendéglőjébe, fogadalmamhoz híven: nem 
játszottam lóversenyen. Egyetlen krajcárral sem voltam ér
dekelve, mialatt Kövesi, a főszakács és a többiek, Pilőzer 
János, Huxtable, Carslake, Szemere Miklós, Péchy Andor, 
sőt még Pardubitzer és a kaszinó huszárja, Viktor is zse
belték a nyereségeket, mert éppen olyan idő járt a turfon, 
hogy a titkos tippek beváltak. De én tartottam Nagyságos 
Asszony édesanyjának tett fogadalmamat.
-  Tudom, Kraut úr -  felelt Svertetzkyné és a távolba né
zett, mialatt könnyes lett a szeme az egykori fiatal Krautra 
gondolván, aki ilyen áldozatot hozott valaha egy cél érde
kében.
-  Sajnos, „a dolog” nem sikerült -  folytatta Kraut. -  És 
nőtlen ember maradtam. Elveim közé ma az tartozik, hogy 
bizonyos alaptőkén kívül, mondjuk a főpincéri kaución 
kívül: a többi pénznek dolgozni kell s így ismét játsszon a 
versenyeken, persze korántsem olyan esélyekkel, amelyeket 
a régi összeköttetések révén nyerhettem volna. De a pénz 
dolgozik és nem harisnyában hever.
-  Az én uram még csak kártyázni se szokott -  felelt Sver
tetzkyné és a szeme még mindig könnyes volt.
-  Valószínűleg megtartotta a fogadalmat, amit a Zamárdi 
utcában kivettek tőle.
-  Igen, anyám szerette a fogadalmakat. Ne haragudjon 
Kraut úr, az ön fogadalmában nem bízott és ezért nem le
hetett szó a tervezett házasságról.
-  Mi más emberek vagyunk, mint a józsefvárosiak. Mi azt 
mondjuk, hogy a pénznek dolgozni kell. Mi is dolgozunk,
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reggeltől estig, a végén mégis meghalunk. Miért kell a pénz
nek élnie?
Krautnak ez a furcsa kijelentése zavarba hozta Svertetzky- 
nét, fel is állott az asztaltól, hogy régi kérőjének a mondá
sán a konyhán elgondolkozzon, csak „Pali bácsi”, ez az 
angyali vendég adott igazat Kraut úrnak:
-  Igaza van, Ede barátom, magam is csak addig nyújtóz
kodom, ameddig a takaróm ér.
De Krautban most már régi emlékek zsibongtak, mind el- 
gondolkozottabb lett az arca és hosszan nézett az asztal
terítőre. Végre váratlanul és remegő hangon megszólalt:
-  Nem bánok semmit a múlt időből, mindig volt valahogy, 
így, vagy amúgy. De azt az esztendőt, ameddig a fogadal
mamat tartottam, még csak tájékára sem mentem a gyep
nek, a másik oldalra kerültem a fogadóirodák előtt, be
dugtam a fülemet, amikor arról hallottam, hogy barátaim, 
ismerőseim, kollégáim mennyit nyernek „Tokió” győzedel- 
mein, azt az esztendőt, uram komolyan sajnálom.
-  Nem kell sajnálni semmit, ami elmúlt -  felelt „Pali bá
csi” lappadó szemhéjai mögül.
Kraut Ede olyan megvető pillantást vetett az öreg vendég
re, amelyet az megérdemelt. Nyilván azt gondolta magá
ban, hogy nem lehet vén szamarakkal vitatkozni.

Viszontlátásra mához egy hétre!

Nyilván „Pali bácsi” is érezte, hogy megjegyzéseivel rossz 
fát tett a tűzre, rosszkedvet okozott vendégének, Kraut úr
nak, ugyanezért kissé elszontyolodva ült helyén, míg Kraut 
a mennyezetre bámult.
Az ilyen rosszhangulatú percekben, negyedórákban csak a 
véletlen segíthet. És hála Istennek még mindig van véletlen 
az emberi életben, amely a „véletlen” nélkül bizony nagyon 
egyhangú lenne.
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A vendéglő kapuján, az udvarra zongora-verklit toltak be, 
hajporos, Pompadour-korabeli dámák képével díszített 
zongora-verklit, amilyen már csak a Józsefvárosban és a 
Ferencvárosban (valamint Óbudán) végzi két keréken a 
maga körútját.
Bizonyosan éppen olyan meghatározott „napjuk” volt a 
Svertetzky-féle vendéglőben, mint akár „Pali bácsinak”, 
mert az öregúr minden meglepetés nélkül, de bizonyos ön
érzettel kérdezte a verkli első hangjaira:
-  Nos, mit szól ehhez, Ede barátom?
Nem mondta ki, de nyilvánvaló volt, hogy az udvaron az 
„ő” verklise forgatja a verklit, mert „Pali bácsi” az első 
hangoknál megszólalt:
-  Ezt a polkát Strauss János írta és Tere-fere a neve.
De Kraut Ede még mindig el volt mélyedve régi gondola
taiba. Ugyanezért az öregúr újólag megszólalt:
-  Ezt a keringőt ugyancsak Strauss János írta és „Kék 
Duna” a neve.
Eközben pedig a verkli hangjai megtöltötték az udvart, az 
udvarra nyíló ablakokat, a konyhán valaki félig nyitva- 
hagyta az ajtót, a verklisek (ketten voltak) megfelelő szü
neteket tartottak a különböző zeneszámok között.
-  Ez a pizzicato polka! Kiáltott fel „Pali bácsi”. 
Tagadhatatlan, hogy az étkezésről és a kapukulcsáról ne
vezetes idős úrnak zenei ismeretei még más lelkiállapotú 
emberre is hatással lettek volna, mint amilyen lelkiállapotú 
Kraut Ede volt ezekben a negyedórákban.
-  Sok keserves napot töltöttem Bécsben -  kezdte, mint 
mindenki kezdené, aki váratlanul bécsi valcereket hall az 
udvarról -, pláne, mikor a lovainkat, Tokiót, Paciencot kí
sértük fel és megtelt a buksza a jó osztrákok pénzével.
-  Ez pedig mazurka, ugyancsak Strausstól! -  mondta 
„Pali bácsi” az udvart betöltő hangokra figyelve, amelyek 
minden érdeklődését lekötötték.
Kraut úr is különös lelkiváltozáson ment keresztül a zene
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hangjaira. Az éttermekben és szállodákban, ahol eddig 
szolgálatot teljesített, mindig a „legelőkelőbb” helyeken 
fordult meg, ahol természetszerűleg nem volt „mindennapi 
zene”, csak kivételes alkalmakkor. Bizonyos ünnepélyes
séghez volt szabva mind a Casinó-beli cigányozás, mind 
akár a „Rózsacsokor”-ban való zenélés. Talán ezért hatott 
Kraut Edére a zene melódiája!
A jó megfigyelő azonban észrevehette volna, hogy más oka 
is volt a különben szenvedélytelennek látszó Kraut úrnak 
az udvarról hangzó verkli-hangokat méltányolni. Ugyanis 
a konyhából, ahová Svertetzkyné visszavonult, némely da
loknál -  így a „Cigánybáró” Saffi belépőjénél -  női ének
hangok hallatszottak. „Ez ő, Adél” mondta magában 
Kraut Ede.
Nem mondhatni, hogy hirtelen elhatározásnak engedett, 
mert az eddigi történet folyamán jól megismerhettük Kraut 
Edét, mint meggondoltságáról, mind ünnepélyességéről. 
Nem mondhatni, hogy ételtől, vagy italtól megzavarodott 
agyvelővel intézkedett, mert, mint mindig, most is mérsék- 
letes ember volt a testi örömöket oly mohón élvező „Pali 
bácsi” mellett. Mi történhetett tehát Kraut Edével, amikor 
felemelkedett az asztaltól és az udvarra nyíló üvegajtóhoz 
ment? Kinyitotta az ajtót és a következő parancsot adta 
az éppen szünetelő verkliseknek:
-  Barátaim, jöjjenek be hangszerükkel a terembe!
Ezt a parancsot annál könnyebben kiadhatta, miután a 
késő délutáni órákban az étteremben már senki sem tar
tózkodott az ebédelő vendégek közül, csupán a söntésben 
üldögélt néhány fuvaros, Svertetzky úr felügyelete alatt.
A verklisek nagy döccenéssel tolták be hangszerüket az ét
terembe, újult erővel fogtak hozzá a hangszer forgatásá
hoz. Mint kiderült: Kraut Ede csak egyetlen nótát tudott 
a nóták közül, ez pedig így szólt:
-  Isten veled -  te kedves borjúszelet!

102



Ezt a szöveget énekelte az összes dalokra, amelyek a zon
gora-verkliben rejtőztek.
Igaz, hogy eleinte csak tréfásan, úgynevezett kedélyesség
gel, mint fiatalkorában, amikor ezt a dalt tanulta vala
hol . . .  Inkább szellemessége, társaságának („Pali bácsi
nak”) mulattatására szánta a dalocskát, mint érzelmei ki
fejezésére. Kraut még a régi Kraut Ede (Eduard) volt, aki 
valaha a legnagyobb uraktól tanulta azt, mikor kell szer
tartásosan, vagy alkalomadtán kedélyesen viselkedni, hogy 
az ember eleget tegyen a társasági formáknak. Most ezt a 
dalocskát énekelte, mert a zongora-verkli szólt... a Jó
zsefvárosban volt... egy nagyhasú öregúrral mulatozott... 
és a konyhából halk női éneket hallott. Máskor bizonyára 
más dalocskát énekelt volna.
Sőt felemelkedett helyéről és néhány tánclépést tett az 
ebédlőben, miközben (tánclépések közben) kitűnt, hogy 
Kraut úrnak jólszabott ruhája alatt csendes kis csacsi hasa 
rejtőzik, közvetlen a mellény alatt, amit bizonyára kényte
len-kelletlen szedegetett fel magára, mert egész életében jó 
koszton élt.
-  Adél! -  mondta többször, mintha egy láthatatlan nővel 
táncolna, mikor egymagába végigpolkázott az ebédlőben, 
hogy „Pali bácsinak” megint csak kidülledt a szeme, mint
ha nem is ebédelt volna. -  Adél! imádom önt! -  folytatta 
Kraut Ede egy táncfordulatot téve, amellyel bebizonyí
totta, hogy hajdanában a legjobb helyeken tanulta meg a 
polkát.
A tánc után újabb meglepetéssel szolgált a „Rózsacsokor” 
főpincére. Tiszteletteljesen járult pártfogója, vendéglátó 
ura, Péntek úr, vagy az itteni „Pali bácsi” név alatt ismert 
idős úriember elé:
-  Engedje meg nagyságos uram, hogy a mai lakománkat 
magam is megízesítsem néhány pohár borral.
Ezt a régi Kraut Ede mondta még, aki tudta, hogy mivel 
tartozik állásánál fogva a világnak.
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„Pali bácsi” elnézőleg mosolygott:
-  Valóban nem a legrosszabb ez a rizling! -  mond engedé
kenyen.
Kraut Ede felkapta az üres üveget az asztalról és egy pilla
nat alatt a söntésben termett az üveggel.
Körülbelül negyedóra telt el, amíg az üveg színültig meg
töltve visszaérkezett helyére és az öntés sorrendjét most 
már Kraut Ede vette át.
-  Igaz, hogy a magyar borok nem vallanak szégyent a vi
lágon. A tokaji és szamorodnin kívül van sashegyink, nesz- 
mélyink, badacsonyink és a többiek. De a mai napon, 
nagyságod jóvoltából és társaságában, eszembe jutott fia
talkoromnak egy pár momentuma, amikor még valóban 
tudtam élvezni az életet. Ezért bátorkodtam francia bort 
állítani az asztalra.
(Ez még mindig a régi Kraut Ede volt, aki poharát felemel
ve és egyben maga is felemelkedve felköszöntötte a tiszte
letben álló idősebb urat.)
-  No -  felelt az idősebb úriember holnap, vasárnap úgy
is a nővéreméknél ebédelek, aki franciás konyhát vezet. Jó 
néha változtatni a koszton. A roueni kacsa szokott lenni 
vasárnap, mégpedig olyan kacsa, amelynek nem eresztik 
ki a vérét, hanem a nyakát kicsavarják persze, eleven álla
potban. Nővérem vörösborban párolja és libamájjal spé- 
keli.
Kraut Ede kicsit meghökkent az öregúr válaszára. Való
ban : az eledel, amelyről beszélt, nem volt éppen a legrosz- 
szabb, gyakran szerepelt a finom ebédeken, a Casinóban. 
De most arról a borról volt szó, amellyel gavallérosan ő kí
nálta meg az öregurat... Nem is tudta magában türtőz
tetni soká az igazságot.
-  Bár tudom, hogy „Pali bácsi” inkább az ételeket szereti, 
mint az italokat („Pali bácsi” bólintott), meg kell vallani, 
hogy ez a bor nem mindennapi.
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-  Nem -  felelt „Pali bácsi” és a pohárban levő maradékot 
lelöggyentette mellénye alá.
-  Ezt a bort, amíg üvegében van: addig Moet et Chandon 
Imperiálnak hívják, de persze senki sem issza a kihívó és 
felcicomázott üvegjéből, hanem rendszerint átöntik vizes
palackba. így tesz Esterházy és Szapáry Pali is.
-  Nagyon jól tették -  felelte beleegyezőleg az öregúr.
-  Nem sok palack van belőle forgalomban, de a Nemzeti 
Casino pincéjében még van néhány palack e ritka italból. 
Onnan bátorkodtam hozatni ezt a palackot, mert mi régi 
casinói emberek még mindig kedvezményben részesü
lünk.
-  A bor valóban nem rossz -  felelt csendes elismeréssel az 
öregúr. -  A pulykamell sem rossz „Roueni” módra, amit 
ugyancsak a nővéreméknél szoktak vasárnaponként tálal
ni. Vajon mi lesz holnap? Kacsa, vagy pulyka?
Kraut Ede ekkor félreérthetetlenül megvető tekintetet ve
tett az ábrándos úriemberre.
-  Isten veled -  te kedves borjúszelet! -  énekelte fennhan
gon, miután a verklisek újra dolgozni kezdtek.
-  A Wiener Wald. . .  mondta az idősebb úriember, pedig 
tán ugyanazt a polkát játszották a hangszerészek, amelye
ket eddig forgattak a hangszerükön.
Kraut Ede felállott az asztaltól. Egy poharat megtöltött a 
francia bort tartalmazó vizesüvegből, karjára vette a szal
vétát és a konyhába vitte tányéron a gyöngyöző italt:
-  Nagyságos Asszony -  mond a lehető legnagyobb tiszte
lettel a konyhán foglalatoskodó Svertetzkynénak, aki egy 
pillanatra abbahagyta munkáját. -  A drága jó „Pali bá
csi” kéri, hogy igya meg kedvéért, egészségéért ezt a po
harat.
-  Ó, a vén bolond! mi jut eszébe! -  felelt Svertetzkyné és 
felhajtotta a pohár bort.
-  Mondja meg neki, Kraut úr, hogy a jövő szombaton újra 
eljöhet ebédelni. Magának is viszontlátásra egy hét múlva
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-  szólt Svertetzkyné (egykor Adél), mert már javában ben
ne volt a vacsorafőzésben. Szombat volt -  nagyobb társa
ság látogatja a vendéglőt.
-  No igen -  gondolta magában Kraut Ede, mikor másnap 
a józsefvárosi kirándulást kipihenve ismét elfoglalta helyét 
a „Rózsacsokor”-ban -, körülbelül huszonöt, harminc esz
tendő előtt volt aktuális az ügy. Mi a fenét is akartam 
azokkal a verklisekkel ?
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A rákleves

Ulrikról azt szokták mondani, hogy őkelme nagy „leves
barát”.
Annak, aki némi fantáziával kezeli embertársait: ilyen hír 
hallatára, nyomban egy középkorú, tekintélyes külsejű és 
nem könnyen mosolygó arculatú férfiú jutna az eszébe, aki 
ugyan a nyakszirtjén mindennap gondosan megköti az asz
talkendő csücskét, de valamely balsors, vakeset, elkerülhe
tetlen végzet folytán a kabátja eleje mégis eltesz emlékbe 
egyet-mást azokból a levesekből, amelyeket elfogyasztás 
céljából babos tálban, kék karikával is megjelölt tányér
ban, valódi ezüstkanállal vagy hófehérre súrolt fakanállal 
elébe mertek.
(Persze, közelébb adván ilyenkor a sót, paprikát, a borsot; 
a fekete üvegben barnálló olasz levesízesítőt, amelyet már 
némely vidéki háznál is használnak, de azért gyanús az a 
vendég, akinek első kézmozdulata a levesízesítő üvegnek 
van szentelve.)
Ulrik nem keveredhetett semmiféle gyanúba, amíg társa
ságba járt és bozontos szakállú, csurgós bajuszú, a leves
hez sós kenyérdarabkákat is fogyasztó vidéki papok, jegy
zők és más honoráciorok között gyakorolta az evés szer
tartásait.
Mondom, Ulrik társaságos életében nem keveredhetett 
semmi gyanúba, mert a nyakában levő szalvéta vidám föld
rengést jelzett, amikor a levesízesítő cseppekkel kínálgat- 
ták .- Inkább még egy pohárkával abból a házi szilvórium- 
ból, amíg a levesem teljesen megérik -  mondta, és az asz

107



talkendő alatt valamely zsebébe nyúlt, ahonnan az isme
retes, mogyorónagyságú nyerspiros vagy szárazpiros pap- 
rikácskákat szedte elő, amelyeket készen tartott penecilu- 
sával a levesbe metélt, eleinte gondos, kimért karikákban, 
későbben csak úgy találomra, de mindig magostól és szá
rastól együtt, mert így keletkezett e levesnek olyan egyéni 
íze darab ideig tartó kavargatás után, amely levesnek 
egyébként is hosszú, vékonyra sodrott tésztával kellett fel
szerelve lenni.
Ulrik igazában egy levest szeretett, mint ahogy azokról a 
férfiakról mondják, akik voltaképpen egyetlen asszonyt 
szerettek, amely férfiak végesvégig szerelmeskedték az éle
tüket, minden szoknyaránc után megfordultak, mindegyi
kért elmentek volna a „kárhozat is”, mint a maguk nyel
vén mondogatták... Ez a leves: a rákleves volt.

Mikor különböző betegségei az egy helyben való maradás
hoz kényszerítették, mint akár egy káposztafejet, amelyet 
otthon a pincében vagy a kamrában érlelnek meg arra néz
ve, hogy valamikor élvezhetővé váljon; vagy akár a ten
gericsövet, amelyet pirosodni a padláslyukba akasztanak 
ki: mikor erre a sorsra jutott Ulrik, akkor persze meg
bánta mindazokat a kedveskedéseket, amelyeket valaha jó
zansága, bölcsessége, biztos öntudata ellenére a különböző 
vendéglátó asszonyságoktól elfogadott, megbánta a „repa
rálásokat”, a leves utáni „negyven cseppeket”, a minden
féle közmondásokat, amelyekkel az evést volt szokás kí
sérni, „inkább a fiaskó szakadjon, mint hurka maradjon” 
és a hasonló mondásokat, de még azokat a virtuskodó írá
sokat is, amelyeket bolond férfiak néhanapján elkövetnek 
egy hangulat vagy egy hölgy kedvéért. De a ráklevest állí
tólag mindvégig szerette Ulrik, és könyvvel a kezében ál
lott az ámbituson, amikor az er-betűs hónapokban és hét
köznapokon ráklevest főzetett.
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így beszélt gazdasszonyához, Csapó Gizellához:
-  Most már mindegy, kedves, hogy mi történt a múlt idő
ben . . .
Csapó Gizellának az er-utáni hónapokban többnyire a pi
ros téglával kirakott, frissen meszelt ámbituson volt dolga, 
mert rendes asszony módjára tudott beszélgetni a tulipán
jaival, a pünkösdi rózsáival, a virágzó cseresznyefáival, 
mint akár a macskáival, galambjaival, sündisznóival.

Most már mindegy, kedves, hogy mi történt a múlt idő
ben -  kezdte Ulrik. -  Mindegy, hogy mennyit vétkeztem 
az egészségem ellen, a mellénygombjaimat mindig kinyi
tottam, ha csak egy mód is volt arra nézve, hogy tüdőgyul
ladást kaphassak, folyton szerelmes voltam bizonyos nó
tákba, amelyek éjszaka nem hagytak aludni... Most már 
mindegy.. .

Vesd rám szelíden szép szemed,
Most látsz utolszor engemet,
A sors elint karod közül,
De szívem csak érted hevük

Csapó Gizella, az országos hírű gazdasszony és szegény 
rokon, bár ismerte Ulrik úrnak elérzékenykedéseit, mégis
csak abbahagyta a varrógép hajtását, és felfigyelt a régi 
versre, a régi dalra. Vajon mit akar Ulrik úr, hogy régen 
gyászfátyolba burkolt szívét környékezi meg; az ő szegény 
szívét, amely megszenvedte a magáét? Vajon mit akar Ul
rik úr e szívvel, amely sokkal több mártíromságot állott 
ki, semhogy könnyelmű játékot űzhessenek vele ismét a 
férfiak? Vannak olyan női szívek, amelyekhez már becsü
letből sem szabad többé hozzányúlni; ilyen szívek a sze
gény rokonok szívei. Ó, nem nagy kunszt egy jómódú föl
desúrnak egy szegény leány szívét elbolondítani.
Ulrik pedig így folytatta:
-  Már többször nézegettem az ön szakácskönyvét, amely
be saját kezűleg jegyzett be bizonyos recepteket, amelyeket

109



az országban jártában-keltében hallott, tanult. Nagyon he
lyes szokásuk ez azoknak a derék nőknek, akik -  nem egy 
vacsorányi időre van berendezve az élet -  más napokon is 
ebédelnek.
Csapó Gizella féltékenykedve nézte az Ulrik kezében levő 
háztartási könyvet, mintha titkait féltené a jó úr előtt. Nem 
is lehet hirtelenében tudni, honnan vette Ulrik úr azt a 
vakmerőséget, hogy a háztartási könyvet elővegye. Utó
végre a nőknek titkaik is vannak.. .
-  Kérem, Ulrik úr, adja ide a könyvemet -  mond reszkető, 
méltatlanul szenvedő hangon Csapó Gizella.
-  Nem addig, amíg a 67. lapon levő rákleves készítési mód
ját ki nem igazítja, utóvégre éppen az ön szavajárása, hogy 
az élet nem egy napig tart. Gondolni kell mindig a jövőre 
is, hogy az ember megmenekülhessen a borzalmas megle
petésektől. Gondoljon arra, hogy én egyszer beadom a kul
csot, és maga, Gizella, itt marad árván, a ráklevest mindig 
úgy fogja főzni, ahogyan könyvecskéjébe bejegyezte: 
zalai módon. Lehet, hogy ez a recept jó lehet Zalában, hol 
azok a kalapnagyságú, hizlalt rákok teremnek, amelyektől 
megijednek a fiatal szolgálóleányok, amikor a bajuszukat 
kezdik mozgatni. Többet most nem akarok a zalai rákról 
mondani, mert nem akarom senkinek se elvenni a gusztu
sát a hízott rákoktól. De mi itt a Felső-Tisza mentén va
gyunk, hál’ Istennek, ha már úgyse sikerült egyéb az éle
temben. Itt maradhattam a szűz folyónál, amely olyan ra
gyogó is, mint a napsugár. Főzzük tehát a ráklevest tiszai 
módon. -  Szólt Ulrik úr és átadta a könyvet Csapó Gizel
lának, hogy abban a kellő javításokat megtegye.
Másnap reggel ismét beszélni kezdett Ulrik úr, mert álta
lában reggel még bírta a beszédet, mert hiszen akármeny- 
nyit beszélt álmában: reggelre mindig maradt hangja; kö
rülbelül déli harangszóig, mert azután már nemigen állott 
szóba emberfiával, legfeljebb a szódavízzel házaló zsidó
val, akit természetesen nem mulasztott el jól megszidni az
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üvegek tisztátalansága m iatt... Reggel így beszélt Ul- 
rik úr:
-  Májusban néha versek is eszembe jutnak éjszaka; így 
eszembe jutott annak a költeménynek a másik fele, amelyet 
tegnap elfelejtettem:

Nem földön nőtt szép rózsaszál!
Gyönyörűségem te valál,
Örök tavasz nyíljon neked.
Isten veled, Isten veled.

Szegény Csapó Gizella ott az ámbitusi varrógép mellett 
most már akarata ellenére elpirult, mert hiszen valamikor 
énekelte ő ezt a dalt, amikor annak divatja volt, és Gizella 
még tartotta magát a divatokhoz. Csak az tudná megmon
dani, aki a szívekbe lát, hogy mily fájdalmas emlékek éb
redtek Gizella szívében a dal hallatára. A szempilláján egy 
gyémántcsepp reszketett -  pedig Gizella nem szokott, nem 
tudott sírni.
Ulrik úr pedig úgy tett, mintha nem vett volna észre sem
mit. Vannak ilyen furcsa emberek, akik mindig csak a ma
guk baját látják.
-  Valami történni fog velem, mert megint gyalázatosat ál
modtam, hogy szinte megbénult tőle a bal oldalam. Ördög 
vigye, talán még én is meghalok -  gondoltam, amikor ful
dokolva kimásztam az álomból. Szinte kötőféket kellett 
vetni a fejemre, hogy kihúzzam magamat az álom vizéből. 
Ha még egy percig ebben a helyzetben maradok, bizonyo
san meghalok. De kimásztam, és megint a ráklevesre gon
doltam, amelynek receptjét az én hűséges Gizellámnak aka
rom hagyományozni.
-  Halljuk hát a receptet -  mondá most gyöngéden Csapó 
Gizella, mert úgy érezte, hogy ezzel könnyít a beteg Ulrik 
úr állapotán.
-  Köszönöm, leányom, hogy hajlandónak mutatkozik egy 
semmirevaló vénember mondanivalójának meghallgatására
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-  felelte hálásan Ulrik úr. -  Tudni kell a történethez, hogy 
a felső, tiszai rák apró, fürge, jókedvű rák, amely olyan 
hangot tud adni a farkával, mint a gyerek az ostorával. 
Azt a csalánt szereti, amely a legmérgesebb, és megtámadja 
a nőket, ha azok ügyetlenül veszik őket kezükbe a takarí
tás, a kefélés idejében. Nem szereti, ha lesúrolják róla az 
iszapot, mert tudja, hogy ez halálát jelenti. Egyszer egy 
hím rák fülem hallatára azt mondta egy máriapócsi leány
nak, ne ingerelje a súrolókefével, mert megharapja. Meg is 
csípte a kisujját, amelyet a vigyázatlan leány napokig be
kötve hordott. És ez az apró rák, miután megfürdött a hi
degben, a forróban, megpirult, a rizskása tölteléket szereti 
a héja alá. Az igen apró rizskását petrezselyemmel, tojással 
keverve, de csak annyit, hogy egy kanálnyi legyen. Nem 
szereti, ha farkát, ollóját meghámozzák, sőt lábát se en
gedi kitépni, mert éppen lábánál fogva kell őt megfogni, 
hogy a derekában levő ízekkel az ember megismerkedhes- 
sék. És rendkívüli módon kedveli a marhahúslevest, ame
lyet tyúklevessel is lehet keverni. Ebben szeret igazán meg
főni, vékony levesben, sáfrányos, petrezselymes levesben,, 
amikor is akár százat meg lehet enni belőle, persze két kéz
zel, mert bolond ember volt az, aki a rákhoz először evő
eszközt használt. A rák farka, ollója és dereka, de csak a 
fürge tiszai rákban telve van olyan ételízekkel, amelyek 
kedvesek a beteg embernek. Az apró, még szinte ártatlan 
felső-tiszai ráktól az ember nem kap kiütéseket. ígérje meg, 
Gizella, hogy ezentúl így főzi a ráklevest!
-  Holnap -  felelt megadón a szegény rokon.
-  Nekem soha, mert az beteg gyomromnak nem szabad 
ilyen eledellel táplálkozni. Nyomban elvinne az ördög. De 
majd így főzze a ráklevest másoknak, akiket szívből sze
retni fog.

( 19 2 9)
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Szegény ember malaca

(1930-ban)

„Disznóölő Tamás” napját megtartották a királyok idejé
ben. A királyság elmúltával is megmaradt jelentősége en
nek a napnak, amikor annyi mindenféle régi időbeli dátu
mot töröltünk ki az emlékezetünkből, hogy ember legyen 
a talpán, aki manapság is emlékeznék mindazokra a na
pokra, születési, névnapi, koronázási, fogadalmi évfordu
lókra, amelyeket tizenöt-húsz esztendő előtt megjegyez
tünk Magyarországon. Disznóölő Tamás napja a régi illú
zióval jött át változásokon, háborúkon, forradalmakon, 
nyomorúságokon.
Sok háznál disznót ölnek Tamás napján 1930-ban is, mert 
a mindnyájunkban rejtőző félelem csillapítására: így, disz
nóöléssel biztosíthatjuk, hogy az „ünnepen” lesz enniva
lónk. Tamás napja után következnek ugyanis azok a havas 
tájból kipirosló ünnepnapok, amelyek fénylő ablakaikkal 
messziről integetnek, mint várva-várt állomáskák téli uta
zásainkban. Tél van az országban, és akkor se lehetne ked
vesebb a födél, ha a száz év előtti farkascsordák járnának 
manapság is ott, ahol a hegyek kezdődnek.
Az élelmezésre szánt állomások nevei, a Karácsony, Szil
veszter, Újév, Vízkereszt és a nyomába sugárzó Farsang 
úgy mutatkoznak útitervünkben, hogy meg kell hallgatni 
Kis bácsi tanácsát, aki disznóölést javasol, hogy a ködben, 
hóban, borús fellegek alatt elérkezve e mulatságos stációk
ra: ott kolbászt és hurkát találjunk, mint régmúlt ifjúsá
gunkban megraktuk ezeket az állomásokat.
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A disznóölés szertartásai alig változtak, mint ahogy az iga
zán jelentőségteljes dolgok, mint a keresztelő, lakodalom, 
temetés ceremóniái nem mentek feledésbe.
Disznóölő Tamás napján még járja a hajnali harangszó, 
amely rórátéra hívogatja a híveket; a hajnali harang e na
pon a disznóölés kezdetét jelenti, mint valamely másvilági 
beleegyezés ahhoz, hogy az ember visszatérhet harminc
negyven esztendő előtti szokásaihoz.
Amikor Kis bácsi kését a disznó torkába döfi (annál is 
mérgesebben, mert az előbb megharapni akarta a fiatal 
házmesternét), az ember hálát ad magában, hogy elkövet
kezett végre a diadalmas kivégzés perce. A disznó hizlalás 
közben nem döglött meg, bár fővárosi dámák is segítettek 
a nevelésében. A disznót nem lopták el, pedig sejthető ben
ne annyi tartalom, mint a pesti pénzszekrényekben, ame
lyeket most a vállukra vetve, mint a cifra szűrt, visznek 
tovább a fővárosi betyárok. A disznó megérdemelte a mi
atta való takarékoskodást, a cserépből való kartársába 
csúsztatott pengőcskéket, a táplálkozása miatt való gon
dot, a szomszédság és a távolabbi ismerősök érdeklődését, 
amelyet ölbeli kora óta kivívott magának. Utóvégre nem 
messzire élt a fővárostól, csak itt Óbudán, és a pesti ki
rándulók megkérdezték, hogy mit csinál a Templom utcai 
disznó?
Mikor a disznó halálhörgése elhangzott: az ember ráesz
mél, hogy mennyi minden haszna lehet a szalmának, amely 
nem a legértékesebb földi termények közül való, de disznó
öléskor nélkülözhetetlen. Bár a szabadtermészeti rajongás 
a rokokó pásztornőivel kiment a divatból, a Templom ut
cai disznó körül fővárosi űrhölgyek is rakosgatták a szal
mát a karcos reggeli ködben, amelyet karcosabbá tett a 
pörköltszag és a megjegyzések, amelyeket disznóöléskor 
mondani szoktak. Vannak bizonyos fűszeres mondások, 
amelyek akkor alkalmazhatók, amikor a disznó farkából 
lenyisszant késével a hentes, mint ahogy a „koriander” is
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a páchoz való, amikor a sonkák sorsáról döntenek. Száz
félét kell tudni a disznóölésnél, amely tudnivalók még 
egyetlen könyvben sem írattak meg, csak az emlékezet és 
a megbízható hagyomány tájékoztatja a tudnivalókban az 
embereket. Ki tudná például száz ember közül teljes biz
tonsággal megmondani, hogy mikor éri el a kolbászba való 
töltelék azt az ízét nyers állapotában, amikor megérett 
arra, hogy a bélbe töltessék? A nyers hurkavagdalékot 
megkóstolni se merné akárki, nemhogy ítéletet mondjon. 
Könnyebb egy színdarabról véleményt alkotni a színházi 
premieren, mint a fűszerek elegendőségéről a disznó föl
dolgozásánál. Az ember nem győzi magát dicsérni, hogy 
följegyzett minden tanácsot, amelyet összeszedhetett a disz
nóölés előtt. A noteszkönyvecske a makrancos nőkkel 
szemben használható fegyver, különösen, ha a disznósajt 
kellő elkészítéséről van szó a noteszban. Kár, hogy nincs 
mindennap disznóölés, amikor a férfiak megmutathatnák 
a nőknek, hogy ehhez az egyhez, az egyetlenhez a véletlen 
kedvezéséből sokkal jobban értenek, mint a nők. Hogy mi
lyennek kell lenni egy orjalevesnek: azt sohasem tanulhatja 
meg egy nő.

Mai életünkben, amikor a disznóhizlaló önmagától vonja 
meg mindazt, amit egy bizonytalan disznóba fektet: a meg
nyugtatás mégse késhetik, amikor az ember ráeszmél, hogy 
az életnek ez a cselekedete még mindig azok közül való, 
amely megéri az érte való fáradozást. Nagy szó az, amikor 
jóformán alig van eredménye annyi fejtörésnek, igyekezet
nek, szaladgálásnak és álmatlanságnak. Nagy szó ez a 
munkanélküliségre, mérgelődésre, káromkodásra, okvetet- 
lenkedő erőszakosságra berendezkedett világunkban, hogy 
a disznó bizonyos idő múltán le hagyja magát ölni, és 
visszafizet valamit a gondokból, amelyekért nem is járt is
kolát, egyetemet, nem szerzett oklevelet az ember. A disz
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nó még nem állt be a szélhámosok, a lelketlen tőkések, a 
munka meg nem becsülői, a mai világ hatalmasságai közé 
amelyek miatt annyi embernek fő a feje. A disznó meg
fizeti a rápazarolt fáradságot még akkor is, ha egész életé
ben „szegény ember malackája” volt a neve a világban, 
együtt aggódott gazdájával, vajon lesz-e mindig enniva
lója, mint napjainkban mondják: betévő falatja?
A disznó nem csal, az ünnepnapok a tálban találják őt, 
ahová kívánkozott sorsának megfelelően.

(1930)
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A fűszerekről

-  Hát azt a tormát nem ismeri, amit paprikás-, uborkás-, 
céklásüvegekbe szoktak elrakni? Aminek aztán télidőben 
olyan íze lesz, hogy az ember megbékül az egész világgal? 
Mindig mondtam én, hogy itt nem értenek a konyhaveze
téshez, hiába talpal a fogadós reggeltől estig, a pincétől a 
padlásig. Azért jövök én ide komplett felszereléssel, ha 
enni akarok. Az egyik mellényzsebemben van a piros szá
raz paprika, amelyet a bicskámmal rámetélek minden étel
re, vagy ételbe, ami elém kerül, mert ez a paprika olyan 
erős, hogy még azt az ételt is megjavítja, amitől másnapra 
hasfájást kaphatna az ember. A zsebemben van az a kis- 
fejű vöröshagyma, amellyel egyetlen harapással lehet vé
gezni, de nem mondom senkinek, hogy hol lehet őt besze
rezni, mert akkor odatódulna az egész város. Itt van a mel
lényzsebemben a valódi fokhagyma, amelyet olyan keres
kedőnél szoktam vásárolni, aki biztos tudomásom szerint 
személyesen jár Makóra. Van nálam mindig valódi kül
földi bors, amely nélkül vese velővel el sem képzelhető, és 
a felöltőmben mindig akad olyan kis mustáros-üveg, ami
lyen a vendéglőben bizonyára nincs, mert a vendéglős urak 
lusták elfáradni olyan helyekre, ahol a legjobb portékát 
mérik.
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M iért állt az óra a vendéglőben?

1. A régi M agyarország felé. . .

Egy kora őszi napon történt (nem is olyan régen, nem is 
messzire), a Keleti Pályaudvar körüli vendéglők egyikében, 
ahová a vidékiek a vonatjuk indulása előtt egy-két órával 
beülnek, ahol elbúcsúznak a fővárostól: egy elég forgal
mas, de régimódi vendéglőben: Kápolnait hipnotizálták. 
Ez pedig így történt.
Kápolnai a vendéglőben körülnézett. Felfedezett egy ma
gányos asztalt, az ideális sarokasztalt, ahonnan mindent és 
mindenkit láthatott a vendéglőben, de egy ablakon át az 
eseményeket is. Kápolnai letelepedvén a pompás fekvésű 
asztal mellé, amelyet az Úristen is számára teremtett, ki
adta a rendelkezést:
-  Pohár sört kérek, de fülespohárban.
Az efféle kívánság ugyan napjainkban sem ritkaság, mert 
mindig vannak emberek, akik a karcsúderekú, keskeny- 
alakú poharak idejében is ragaszkodnak ahhoz, hogy sörü
ket a tartalmasabbnak látszó, zömök termetű, a „krigli” 
édesöccsének látszó fülespohárból fogyasztják.
-  Tessék a fülespohárban a sör -  mondta a pincér, akit 
idáig nem sok figyelemre méltatott Kápolnai. De most, 
megszólalása után mégiscsak vetett rá egy pillantást, mi
előtt a poharat szájához emelte, hogy annak a „fül” felé 
eső részét érintse ajkával.
A pohárnak erről a kényelmetlen oldaláról ugyanis keve
sen isznak, és akik ezt így szokták meg: azok többnyire 
azért teszik, mert félnek a különböző szájbetegségektől, a 
bajszok árnyékában rejtőző sebek ragályosságától. Kápol
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nai mindig így itta sörét: talán ennek is köszönhette, hogy 
ötvenesztendős koráig nem volt semmiféle szájbetegsége.
A pincér ezalatt a közelben tartózkodott, mintha neki is 
tetszene, hogy Kápolnai tudja a sörivásnak a módját. 
Kápolnai, miután a sörivással végzett, az étlapot vette 
szemügyre.
Nehéz volna elmondani, hogy valóban mit érez az ember, 
aki az étlapot tanulmányozza, mert sokszor egy egész élet
történetet kellene feldolgozni annak a megállapításához, 
hogy miért rendel egyik ember ebből az ételből, a másik 
ember egy másik ételből. Kis titkocskák ezek, amelyek 
együtt születnek az emberekkel, és együtt múlnak el. Az 
evés és az étvágy egy anyaméhből való a nők iránt táplált 
ellenszenvvel vagy gusztussal. Jellemző a világra, hogy az 
ételek közül a legtöbb híve a borjúpörköltnek van, vala
mint az egyszerű, mindennapi nőnek.
Kápolnai az étlap kellő tanulmányozása után a követke
zőkkel fordult a közelében állongó pincérhez:
-  Két dolgot látok az étlapon, amelyek között nem tudok 
választani. Egy kis töltött káposztát látok, ugyanakkor egy 
kis marhapörköltet is. Magára bízom a dolgot, barátom.
A pincér habozás nélkül így felelt:
-  Nagyságos úr kisétű embernek látszik. Én a magam ré
széről egy kis borsostokányt ajánlok, úgynevezett zónato- 
kányt.
-  Tokányt? -  kérdezte meglepetten Kápolnai.
-  A tokányt nálunk bélszínből főzik, úgynevezett „pacsni”- 
ból. Bő lével van feleresztve, garnírozni lehet krumplival 
vagy nokedlivel. Én a nagyságos úrét nokedlivel garníroz- 
tatom. Ezt még senki se bánta meg.
A pincér oly határozottan beszélt, hogy ha Kápolnainak 
lett volna kedve az ellentmondáshoz, akkor se ért volna rá 
e határozottsággal szemben.
A pincérnek hosszú és barnára festett bajusza és olyan 
nyílt, becsületes tekintete volt, mint egy kiszolgált katoná
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nak. Elég vállas ember volt, és mozdulatain semmi ideges
ség nem látszott. Megszokta a vendégekkel való bánásmó
dot. Komoly volt, mint aki hivatalos teendőt végez, mikor 
a vendégeiről gondoskodik.
-  Tehát zónatokány! -  mondta ki, mint valami határoza
tot, amelynek értelmében majd intézkedhetik a konyhán. 
Ez az önbizalom határozottan imponált Kápolnainak, 
amint magára maradt, és elővette azokat a gondolatokat, 
amelyek a bélszín „pacsni”-jából való tokány körül forog
tak. Évek óta nem evett tokányt, mert véletlenül sohase

.jutott el az étlap ama soráig, ahol a tokány neve olvasható, 
mint ahogy bizonyos dolgokhoz sohase jut el az ember a 
lexikonban, bármennyit forgatná is. Csak homályosan em
lékezett, hogy hallott valaha tokányokról, amelyek néha 
birkából készültek, amelyekről bizonyos úriemberek nyelv- 
csettintéssel beszéltek. És hallotta azt is, hogy bizonyos 
helyzetekben, falusi tartózkodáskor, vadászatkor, követvá
lasztáskor, tömeges hazafias összejöveteleken a tokány el
maradhatatlan.
-  Lehet, hogy önkéntelenül valamely népünnepélybe keve
redtem, ahol tokánnyal kínálnak -  mondta magában, mi
kor az elkövetkezendő eseményhez kiválasztott egy karcsú 
sóskiflit, és azt maga elé helyezte. -  Úgyis mindig tervem 
volt a régi Magyarországot bejárni és az akkori erkölcsö
ket még egyszer tapasztalni.

11. A SZAKÁCSNAK A BÖFTÖK MELLETT KELL ÁLLNI

A borsostokány tudta, hogy milyennek kell lennie, amely 
tudományt kevesen ismerik az emberek közül.
A kiszolgált katona külsejű pincér az asztalra helyezte a 
tálkát, de újabb tányért nem adott melléje, mintha e néma 
jeladással utasítaná a vendéget, hogy a zónatokányt a tál
kából kell elfogyasztani; aztán megállott ugyancsak nem
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nagy távolságnyira, hogy Kápolnai esetleges megjegyzéseit 
nyomban átvehesse. így áll a sekrestyés az oltár oldalán, 
ahol mondjuk, hogy éppen esketést végez a pap a gyakor
latlan esküvők között. így áll a kis ház a nagy ház mellett, 
a tanítvány a mester és Reding ítél Stüsszi vadász mellett. 
Régi pincérek tudománya, hogy egy tiszteletben álló áll- 
dogálással megkedvesítsék magukat. Ugyanezért Kápolnai 
elég nyájasan szólt a pincérhez:
-  Csak azt akarom mondani, hogy ezt a tésztát nem no- 
kedlinak hívják, hanem nockerlinek. Mint ahogy a regény
írót, akiről mostanában szállodát neveztek el Londonban, 
nem Thackeray-nek, hanem Szekerének hívják. Magának 
mi a neve?
-  Purglmayer -  felelt a pincér a legnagyobb komolyság
gal, mintha valamely újabb ételt ajánlott volna Kápolnai
nak.
-  Valószínűleg bécsi eredetű.
-  Budapesti vagyok.
-  Az én időmben mindig Bécsből kerültek a pincérek Bu
dapestre, mint akár a jó marhahúsok.
-  Én pesti gyerek vagyok -  válaszolt az ötven év körüli 
pincér. -  Boldogult atyám szakács volt, Frohnernál.
-  Maga miért nem folytatta atyja szakmáját?
-  A lóverseny miatt, nagyságos uram. A lóverseny olyan 
időben kezdődik, amikor a szakácsnak még a maga kony
háján van a helye. Nem hagyhatja el posztját, mert még 
mindig jöhet vendég, akinek valami pecsenyére, ramsztek- 
re, böftökre, „antrekóra”, szóval frissen sültre volna gusz
tusa. A bécsi- vagy natúrszeleteket, a karmenádlikat meg 
imádják a ségédszakácsok is, de az igazi marhahúshoz va
lódi „széf” kell, nem bízhatjuk azt Gyuri vagy Pista gye
rekre. Az apám neve Purglmayer Ede volt, de többnyire 
Edvárdnak szólították a barátai. Már csak a renoméja mi
att se bízhatott egy igazi darab marhahúst másra, s így 
sohase látott se első, se második versenyt, legfeljebb a har-
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maciikhoz érhetett ki. De nem várhatta be a hatodik ver
senyt se, mert Frohner vendégei nyomban a verseny után 
enni akartak.
-  Ezért nem lett szakács, Purglmayer úr?
A pincér most közelebb lépett Kápolnaihoz, bár a helyi
ségben akkor senki se tartózkodott.
-  Az apám tippjei, amelyeket jó helyekről kapott: mindig 
az első és második versenyre szóltak -  szólt titokzatos han
gon. -  Ezért kellett neki veszteni. A „jó” futamokban elvit
ték mások a pénzt az orra elől, míg ő ott állott egy böftök 
felett a konyhán, hogy az kellő állapotban kerüljön a ven
dég elé. Egy böftök miatt maradt szegény ember. Most 
már megértheti, nagyságos uram, hogy miért ment el a ked
vem a szakácsi pályától, bár szakmabeli ember létemre ér
tek valamit a konyhához is.
Mindezt olyan komoly, meggyőződéses hangon mondta el 
Purglmayer, hogy Kápolnai nem felelhetett másképpen, 
mint mélységes hallgatással, miközben fogpiszkálót vett 
szájába, és eltűnődött a hallottak felett.
A pincér hátrafont kézzel állt mellette, ugyancsak hallga
tott, mint aki elmondta egy probléma valódi megfejtését. 
Egy problémáét, amelyet nem lehetett másképpen megol
dani.
-  Minden rendben volna! -  szólalt meg végre a vendég jó 
darab ideig tartó gondolkozás után. -  Csak azt nem látom 
be, hogy miért kellett a böftököt minden körülmények kö
zött személyesen sütni megboldogult atyjának?
-  Mióta lakik a nagyságos úr Budapesten? -  kérdé most 
Purglmayer felelet helyett.
-  Lehet valami harminc-egynéhány esztendeje, hogy Pestre 
érkeztem. A falióra harminc év előtt is állott, mégpedig 
féltizenegyet mutatva, amikor ebben a vendéglőben először 
voltam, és itt ugyancsak borsostokányt ettem.
Purglmayer az órára pillantott.
-  Csodálom, hogy harminc év alatt nem hallotta nagysá
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gos uram, hogy a böftököt mindig a ház első szakácsának 
kell készíteni. Ez a ház becsületéhez tartozik. így volt ez 
Frohnernál, Kommernál, Glücknél, Gundelnál. A „Széf”- 
nek szabad csak a böftökhöz nyúlni, még ha egy vagyonba 
kerülne az elmulasztott lóverseny. -  Hogy pedig az óra áll 
nálunk, annak története van.

I I I .  A ki a fekete golyót húzta . . .

Purglmayer előadásából, amelyet szerencsére nem szakított 
meg valamely vendég érkezése, rendelése, okvetetlenkedé- 
se, az óra megállásának hiteles történetét a következőkben 
lehetne összeállítani. Már csak abból a szempontból is hi
telt érdemlőnek tűnik fel a történet, mert olyan ember adta 
elő, aki festhette volna bajszát koromfeketére is, mint ál
talában azok a férfiak, akik egy jottányit sem akarnak en
gedni az éveikhez való örömeikből, de Purglmayer meg
maradt a gesztenyebarna, a téli fehérséget alig elfödő, ma
hagóni szín mellett. Férfi, aki nem akar illetlenül fiatalnak 
feltűnni, de viszont őszöregnek se, mielőtt annak ideje va
lóban elkövetkeznék. Bajusza színét tehát leginkább az öz
vegyemberek színéhez hasonlíthatnánk, akik nem akarnak 
többet az élettől, mint nyugalmat.
-  A vendéglő harminc és egynéhány esztendő előtt azok 
közé tartozott, amelyeket „beszálló” néven szoktak emle
getni. Kocsival és lóháton érkeztek meg ide az utasok, 
néha még az ország messzi vidékeiről is, de a környékről 
feltétlenül, mert még divat volt, hogy a vidéki úriember a 
maga fogatán vagy a saját nyergében közlekedjen a fővá
ros utcáin.
Akkoriban a lóval való kupeckedés járta, miután ez bizo
nyos tekintetben úri foglalkozásnak számított az Ormódy 
Vilmos által kultivált életbiztosítási üzletkötések vagy a 
varrógép, cséplőgép és egyéb eladás mellett. Lóval kupec-
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kedni szabad volt egy valódi bárónak, de tán még egy me
gyéspüspöknek is, amint hogy például a gyulafehérvári 
püspök mindig maga vette azokat a lovakat, amelyeket a 
fogatába ragasztott, de Schlauch Lőrinc, a nagyváradi bí- 
bornok se ült fel Pesten jártában, akármilyen rongyos fiá- 
kerre, a kocsinak, kocsisnak, lónak, szerszámnak mutatni 
kellett valamit.
Talán nem volt olyan úriember Magyarországon, aki a ló
hoz ne értett volna valamicskét. A vendégfogadó régi lakói 
pláne mesterei voltak ennek a tudománynak. De különö
sen a fogadósné, akibe talán tíz kupecnek a lelke szorult 
bele. Még álmában is meg tudta mondani, hogy miféle az 
a ló, amely sötét éjszaka, amikor csak istállólámpás mel
lett lehetett látni a világot, megállóit a fogadó udvarán. 
Kanca vagy csődör? Hány markos? Betyároknál szolgál-e 
vagy uraknál?
-  Megjött Kengyel Bandi -  mondta álmából felserkenve, 
amikor lódobogást hallott az udvaron, és költögetni kezdte 
a bundáján hortyogó urát.
Az ásítva vette a bundáját és magában káromkodott:
-  No meg is ette a fene az éjszakai nyugodalmat -  szólt, 
mielőtt az udvarra lépett a vendég fogadására.
Szép, daruhúzásos, kora őszi éjszaka volt, a fogyó hold
világ mutatta az utat mind az útonjáró embereknek, mind 
a vándormadaraknak.
Az asszony, bár csak annyira nyitotta ki szemét, mint egy 
kemence oldalán szundikáló cica, jól figyelt mindenre, ami 
a házban történik. (Ilyen volt a természete, mindent akart 
tudni.)
Kengyel Bandi a maga tompa, gyakorlatlan fülnek alig 
hallható hangján valami vásárról beszélt a fogadósnak, 
ahol ekkor meg akkor megfordult, de hát az asszony tudta, 
hogy nem erről van szó voltaképpen. Ezért csak tovább 
hallgatózott. Hallotta a hátasló felől való intézkedést, ame
lyet a szolgalegény gondjára bízott Kengyel Bandi. „Aztán
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ne felejtsd el megcsutakolni, mielőtt inni, enni adnál neki, 
Gábor.” (Tehát messzi útról jött a lovas.) De a ló baktató, 
fáradt lépteit is hallotta, amikor az lovas nélkül az istálló 
felé vette az útját. Ez a ló nem szokott megbotlani máskor 
a küszöbön, de most mintha megérintette volna lábával az 
istálló bejáratát.
Hej, ha ez a ló nem volna olyan titoktartó állat, mint ami
lyen, vajon hol légtornászkodna Kengyel Bandi? -  gon
dolta magában az asszony. (A légtornászkodás alatt persze 
nem valami kedvező állapotot gondolt.)
Gábor elvitte az istállólámpát, de az udvaron maradt any- 
nyi világosság, amennyit a későnjáróknak a kapuboltozat 
alatt függő petróleumlámpa szokott mutatni. Ennél a vilá
gosságnál megtalálta a vendég az ivószobába az utat, a 
kesernyés, füstös, áporodott, az esti vendégek szagától, be
szélgetésétől fülledt levegőjű ivóba, ahol mintha még min
dig ott visszhangzott volna annak az esti vendégnek a sza
va: „Hej, ha itt volna Kengyel Bandi, majd minden más
képpen volna.”
Hát most itt volt Kengyel Bandi, könyökére támaszkodva, 
annak a hosszú asztalnak a végén, ahol este emlegették.
Az ivószobák (de általában a szobák) úgy voltak akkor 
építve, hogy mindenütt akadt egy bezárt szekrény, amelybe 
a fal másik oldaláról, egy másik szekrényből be lehetett 
lépni, mégpedig olyan észrevétlenül, hogy a szobában tar
tózkodónak arról fogalma se lehetett.
Hát az asszony abban a percben, amikor Kengyel Bandi 
kiadta a rendelkezést a fogadósnak, hogy abból az érmel- 
léki bakatorból szeretne inni, melyben valaha annyi jóked
vet fedezett fel, az asszony már a szekrényben volt és tom
píthatta hangját Kengyel Bandi, ahogyan akarta: bizony 
minden szavát meghallotta.
Most az egyszer nem a bálról, asszonyról vagy hasonló, 
megszokott témáról beszélt Kengyel Bandi, hanem valami 
még érdekesebb dologról.
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Miután megfelelőt hajtott a bakatorból, hogy kellő erőre 
tegyen szert, így szólalt meg:
-  Purglmayer barátom -  kezdte nekem el kell tűnni a 
világból, mert én húztam a fekete golyót.
-  Pedig kár volna ezt a szép világot itthagyni.
-  Én is megsajnáltam, de most már nem tehetek máskép
pen. El kell tűnni a világból, mintha soha itt se lettem vol
na -  mond Kengyel Bandi, mégpedig olyan határozottan, 
hogy asztal, szék recsegett alatta.
-  Különösen a „Kisisten földjéért”, a legkedvesebb tanyá
mért fáj a szívem. Ha eszembe jutnak az odavalósi jegenye
fák, de még a leghitványabb akácfák is, hát a pokolba kí
vánok minden bolond ángliust, aki ezt az újmódi párbajt 
vívja a cilinrderkalappal meg a fekete és fehér golyóval.
-  Hát párbajt vívott Kengyel úr? -  kérdezte Purglmayer, 
a fogadós. Csakhogy erre választ adni nem tartotta érde
mesnek a vendég.
-  Még gazember is tudnék lenni a „Kisisten földjéért” -  
kiáltotta Kengyel Bandi.
Elég gazember vagy te anélkül is -  gondolta magában az 
asszony odabent a szekrényben, amikor fokozódó figye
lemmel hallgatta az előadást.
-  Tudja, Purglmayer barátom, nagyon is a szívemhez van 
nékem nőve az a föld. Már a nagyapám is itt lakott.
-  Tudom, tudom -  bólongatott a fogadós.
-  Ugyanezért azt gondoltam, hogy mégiscsak gazember le
szek a „Kisisten földjéért”. Itt maradok ezen a világon, 
igaz, hogy rejtetten, titkon, mint ahogy a becsületét vesz
tett emberhez illik. A „Kisisten földjét” pedig magának 
adom a holtig való eltartásért, a lovamnak, magamnak 
adott szállásért, kosztért. A többi apróság majd csak elő
kerül valahonnan.
-  Majd beszélek a feleségemmel -  felelt Purglmayer gazda, 
mint rendes emberhez illik, aki a felesége nélkül nem tesz 
semmit.
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-  Nem addig van ez. Nékem egy órán belül végre kell haj
tanom magamon az ítéletet, ha becsületes emberként aka
rok meghalni, amit ugyancsak elvártam volna az ellenfe
lemtől is. Azért csak gyerünk azzal a papirossal, tintával, 
kössük meg egymás között a kontraktust, Purglmayer gaz
da, mert bizony nem tudom előre megmondani, hogy mi 
történik egy óra leforgása alatt.
-  Hát az órát mindenesetre megállítom! -  szólt nyomban 
Purglmayer, mint bölcs emberhez illik, és miután a régi 
vendégfogadósok mindenhez értettek, mind a mezőgazda
ságban, mind az órásmesterséghez, csinált valamit a fali
órával, hogy az pont féltizenegykor megállott, a mutatók 
nem vitték előbbre az órát, hadd legyen idő a gondolko
zásra, mikor élet és halál és „Kisisten földje” felett kell 
dönteni.
Azóta áll az óra a vendéglőben.

IV. Merre volt a „K isisten földje” ?

-  Van már éppen elegendő léhűtő a házban -  mondta a 
fogadósné, amikor észrevétlenül visszatért az ágyára, ahon
nan Purglmayer szavait úgy hallgatta, mintha először hal
laná őket, nem pedig a szekrényből, ahonnan frissiben fel
fogott minden szót.
-  Itt van Csaplovics, aki a régi családi periratait adta ide 
annak fejében, hogy holtig békén élhessen a numero tizen
háromban. (Szerencse, hogy ezt a számú szobát válasz
totta, amelyet úgyse nagyon tudnak kiadni.) Itt van Ka- 
náry bácsi, aki négy lovát tette zálogba, amikor beköltö
zött hozzánk. A lovak megvénültek, megdöglöttek, de Ka- 
náry bácsi még mindig úgy feszít, mintha négy lova vol
na.
-  Egyszóval nem akarod a „Kisisten földjét”? -  kérdezte
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Purglmayer. -  Nem akarod lakódnak felvenni Kengyel 
Bandit?
Az asszony csak a maga nótáját folytatta:
-  Ahány levitézlett, kereketört, elhasalt uraság csak van 
Magyarországon, az mind megpróbálkozott darab ideig a 
mi nyakunkon megélni. Elköltötték a pénzüket cifra lá
nyokra, elkártyázták a vagyonukat a kaszinóban. Kihají
tották őket az utcára a belvárosi fogadókból, most mind 
ide költöznének a „város végére”, ahová idáig legfeljebb a 
kocsisaikat küldték. Rendben valónak találod ezt?
-  Tehát nem akarsz földbirtokosné lenni? -  kérdezte újra 
Purglmayer, de már akkor csikorgatta a fogát.
-  Itt húzódott meg Körtvési úr, amikor vénségére megbo
londult, és az ágyhoz köttette magát, hogy éjszaka fel ne 
gyújtsa a házat. Itt lakott Sugár Laci, akivel csak úgy tud
tunk békességben élni, hogy minden héten Kozareket, a hó
hért küldtük hozzá, hogy reggel felköltse. Mire elcsendese
dett darab időre. Itt kártyázott életre-halálra tizenöt esz
tendeig éjszakánként az a két úriember, akinek egy garasa 
se volt, és minden hajnalban véresre verte egymást, hamis 
kártya miatt. Nem volt elég a ritka gavallérokból?
-  Egy fogadóban sok mindenféle ember megfordul -  felelt 
Purglmayer. -  Éppen azért legyen a fogadósnak esze, hogy 
bánni tudjon az emberekkel. De itt most más a kérdés. 
Akarsz földesasszony lenni?
-  Nem akarok -  kiáltotta Purglmayerné. -  Nem akarom, 
hogy minden délben a fejemhez vágja Kengyel Bandi a pe- 
csenyéstálat, mert nem kedve szerint sütöttem meg a húst. 
Hogyne! Majd most állok oda, hogy minden délben Rump- 
steak á la Maitre d’Hotel álljon az uraság rendelkezésére! 
Egy rongyos kis tanyáért.
így beszélt a fogadósné, és ennek megvolt az oka. Hosz- 
szabb idő óta ugyanis gyanúsította őt Purglmayer, hogy 
Kengyel Bandival valamely meleg barátságban volna. E gya
núsítás miatt megfelelő verekedések is előfordultak a házas
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pár között. Az okos asszony tehát nem beszélhetett más
ként, amikor arról volt szó, hogy Kengyel Bandit örökre 
fogadja a házába.
Purglmayer sötéten nézett maga elé:
-  Látom, hogy olyan ravasz vagy, mint a kígyó. De a „Kis- 
isten földjét” mégse engedem ki a kezemből, ha már az a 
tenyerembe pottyant. Ide veszem Kengyel Bandit a há
zunkhoz a földjéért. Mert már az órát is megállítottam, 
hogy el ne felejtsük a megállapodás idejét.
A fogadósné mit felelhetett volna?

(1933)
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A jó  étvágy titkai

(A GYOMOR-KALANDOKBÓL)

1.

-  Útközben jön meg az étvágy, hosszú vasúti utazás alatt 
már láttam olyan urat is fokhagymásszalonnát enni, aki a 
császár asztalánál szokott étkezni -  mond a társaságnak 
egyik hallgatag tagja (kapa után ültetett oldalszakállával 
és alattomban félig lehunyt szemmel), amikor az étvágyak 
különböző jövéséről-menéséről tanácskoztunk. Sajtosinak 
hívták, valamikor a vasútnál szolgált, sohase szidalmazta 
a vasútigazgatókat, mint az állásuktól megvált emberek 
szokták.
Már mindnyájan elmondtuk addig a magunkét az evésről, 
ivásról, csak Sajtosi hallgatott, tehát érdeklődéssel fordul
tunk felé.
-  A magam részéről néha egy ökröt is megettem volna, ha 
például olyan vonaton volt szolgálatom, amely este indult 
el valamely állomásról és csak késő reggel mondjuk nyolc 
vagy félkilenc órakor érkezett a végállomásra. Ahol az em
ber aztán azon veszi magát észre, hogy nincs többé étvá
gya, bár a masiniszta úgy hajtott az utolsó kilométereken, 
hogy az már szabályzat ellen való volt. Táncoltak a kere
kek, táncoltak a kocsik, a mozdony ugyancsak úgy érezte, 
hogy elfogyott minden elemózsiája, akár az utasoknak, 
ezért minden megmaradott erejét összeszedte, hogy a maga 
vendéglőjébe érjen a legrövidebb idő alatt. Oly gyorsan fo
rogtak kerekei, hogy csak a nótából lehetett tudni, hogy a 
mozdonynak hat kereke van. De mégis rendszerint elkés
tünk, a szemet szikráztató borzalmas étvágy elmúlott, ami
kor az állomáson leszállottunk volna.
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. . .  Részvéttel néztünk Sajtosira, mert a társaság véleménye 
szerint hosszú utazás után az ember legalábbis megérdemel 
annyit, hogy utána jól egyen-igyon.
De Sajtosi nem engedte, hogy sokáig sajnáljuk.
-  No, de hál’ istennek, nem mindig vagyunk étvágytalanok 
az utazások alatt -  folytatta Sajtosi, szemét még inkább le
hunyta, mintha egészen önmagába, a belsejébe akarna néz
ni, hogy mindent pontosan elmondhasson útikalandjai
ból.
-  A vonaton rendszerint elemózsiáskosárral utaznak, szol
gálati éveim alatt alig láttam olyan utast, akinek ne lett 
volna egy és más a kezében arra az időre, amíg a vonat 
megállás nélkül szalad a bakterházak között, a fokhagymás 
falusi csárdákat csak nagy messziségből lehet látni és az 
utas a vonat ablakán kitekintve: irigyli azokat a szekere
ket, szekeresgazdákat, akik az országúti csárda előtt hosz- 
szadalmas stációt tartanak, miközben a lovak zabolnak.. . 
Ilyen látványosságra bomladoznak fel azok a papirosba 
burkolt kis csomagok, amelyeket a legtöbb utas feje fölé 
helyez a pakk-tartóra. Nem minden csomagocskával érde
mes foglalkozni a mellényzsebből előkerült bicskának, se 
a megfigyelőnek.

2.

Azt az elemózsiáskosarat, amely örökké emlékezetes ma
rad előttem, Budapest és Sátoraljaújhely között láttam, 
csakhogy Debrecenen átszámítva az utazást, mint majd ké
sőbb el is mondom, hogy miért.
-  Talán nem is kosár volt, ha jól meggondoljuk -  mondta 
Sajtosi végigsimítva homlokát. -  Ha jól emlékszem, amo
lyan bársonyból vagy ilyenféléből készült táska lehetett, 
amelynek egyik oldalán kézimunka volt, amelyet még va
lamely öreg asszonyság hímzett, amikor ez a táska a vonat
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helyett a postakocsin utazott. Miután a táska jó anyagból 
volt: száz esztendő múlva is megmaradt, mint a régi va
dásztarisznyák és tovább folytatják életüket, ha kellő mes
terember készítette. A mindenre gondoló egykori asszony
ság a bársonytáska másik oldalára ötágú koronás monog
ramot is hímzett, ölelkező P. B. betűket.
És íme, P. B. megint utazik száz esztendő múltán is a régi 
táskával, postakocsi helyett vegyesvonaton, amilyennel én 
szerettem szolgálati útjaimat megtenni. A táska megtömött- 
nek látszik most is, mint Biasini gyorskocsiján, amelyen 
először tanult meg utazni.
-  Egy borjú is elférne benne -  mond egy útitársunk, aki 
ugyancsak megszemlélte a táskát.
-  Egy borjú talán nem, de egy hathónapos malac minden
esetre -  felelt P. B. és hátraszegve nyakát, felnézett a feje 
felé helyezett táskára.
Az útitárs Mária-Besnyőnél leszállóit, valami nyaraló lehe
tett (krém nadrágban az istenadta), azután hármasban ma
radtunk, a bársonytáska, P. B. és jómagam.

3.

Ha nem említettem volna, most pótolom, hogy a bársony
táska már Gödöllőnél lekerült a poggyásztartóból, miután 
ott egy alulról jövő vonat mellett állottunk meg éppen még
pedig az étkezőkocsi szomszédságában. Kocsinkból kényel
mesen benézhettünk az abroszokkal fedett asztalokra, ame
lyek mellett utasok ültek. Egy gallérgombját kinyitott úr 
(akinek szakálla ollóval volt rövidre nyírva) éppen akkor 
hajtott fel egy nagy pohár sört; csak egyet mozdult a gé
géje, még pedig a söröspohár tartalmának a végén. Egy 
másik úr egyik kezében szalvéta volt és vele homlokát, feje- 
búbját törölgette, míg másik kezevel kettesével tömte ma
gába a vékonyra vágott szalámiszeleteket. Többet nem kel
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lett P. B.-nek látni, hogy maga mellé készítse a bársony
táskát az ülésre.
A táska és gazdája tökéletesen hasonlítottak egymáshoz. 
Testvéreknek látszottak, akik sohase hagyják el egymást. 
A táska tömött volt, oldalán mindenféle dudorodások vol
tak láthatók. P. B.-n is voltak dudorok, hátul a nyakán, 
a mellénye alatt és a tenyerén, amelyet a táskára helyezett 
és várni látszott valami jeladásra, amely talán majd a tás
kából hangzik, vagy máshonnan.
Újszászhoz közeledtünk, amikor P. B. megkapta a jelt és 
a bársonytáska szíját kibontotta, majd a zár felnyitásához 
látott.
-  No-no -  dörmögte, amikor a zár nem engedett nyom
ban, mint efféle régi zárak szoktak.
De aztán kétfelé nyílott a táska és a vasúti kocsit olyan 
illat töltötte meg, amilyent téli időben vidéki élelmiszeres 
kamrákban érezni, ahol a közfelfogás szerint minden van, 
a rudakon száradó kolbászoktól a téli almáig: de még sár
ga homokba dugott, frissen tartott hagyma, fejeskáposzta 
és kalarábé is. Igen, mintha egy kamraajtót nyitott volna 
ki P. B., vagy egy száradó gyümölccsel teli padlást vagy 
pincét, ahol a káposztáshordó áll, vagy vermet, amelyben 
ugyancsak télirevaló élelmiszereket ásnak el. Csodálatos egy 
táska volt, jól megcsinálta, aki kigondolta.

4.

Hogyan kezdett P. B. a táska tartalmával foglalkozni? 
Amint a táskába az első pillantást vetette: megcsóválta a 
fejét, mintha valaki valahol nem egészen kedve szerint pa
kolta volna el a dolgokat. Igaz, hogy vannak emberek, 
akiknek soha sincs elég jól bepakolva. Tízszer is keresnek 
valamit, ami az orruk előtt fekszik.
P. B. a sótartót kereste, amely a táskában ugyan felül fe
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küdt, de a sótartót az asztalon szoktuk meg. Egyébként 
világosbarna fából, srófrajáró sótartó volt. P. B. megrázta, 
nem volt tartalomnélküli. Most egy vörösszegélyes szakaj
tókendőbe csavart fél-kenyeret kotort elő. Inkább barna, 
mint fehér. Aki ezt dagasztotta, annak külön receptje van 
a kenyérsütéshez. Véleményem szerint krumpli is volt a ke
nyérbe dagasztva. Talán éppen ezen a tájon termett az a 
búza, rozs, amelyből a kenyér készült, gondolhatta magá
ban P. B., amikor a vonat ablakán kipillantott és messzire 
bujdosott tanyaházakat látott a síkságon. Ősz felé járt az 
idő, bizonyosan van már új kenyér is, de P. B. láthatólag 
meg volt elégedve a régivel, amikor mellényzsebéből elő- 
csattintott bicskájával (mintha már a zsebben csattintott 
volna) keresztet húzott a kenyérhéjára, majd egy hatalmas 
darab levágásához fogott. Ebből kis szeletkét metszett, 
amelyre sót hintett. Akkor vette észre, hogy nincs a keze- 
ügyében a paprika. Persze, az utasembernek le kell mon
dani sok mindenféle kényelemről!
De fogai még nem is végeztek a kenyérszeletkével, már 
(egy bakterháznál) tyúkok kotkodácsolását és kakasok ku
korékolását lehetett inkább érezni, mint hallani a vonat 
zúgásán át, mire P. B. benyúlt a táskába és egy keményre 
főtt tojást vett elő, mégpedig oly figyelemmel, mintha ez 
volna az egyetlen tojás a világon, amelyet éppen a bakter 
tyúkja tojt. Olyan ügyesen metszette ketté derekán a héjá
ban levő tojást, hogy az kézügyességre vallott. A tojást ter
mészetesen megszagolta, mielőtt rápazarolta volna a drága 
sót, aztán egyetlen késművelettel kiemelte a féltojást héjá
ból, de ugyanekkor a mellényzsebéhez nyúlt és onnan egy 
kisebb termetű, már némileg fonnyatag zöldpaprikát vett 
elő, amely hasonlított azokhoz az őszi asszonyokhoz, akik 
egy veteményeskertből a vonat után néztek. (Az alföldi 
asszonyok hamar hervadnak.) Azt hinnék, hogy P. B. va
lami sok kunsztot csinált a zöldpaprikával? Dehogyis. 
Bicskájával csak a hegyét metszé le, aztán sót szórt a nyí
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lásba, majd harapott belőle. A paprika reccsent, megadta 
magát. Mire a tojás másik fele is az előbbi után vándorolt, 
a paprikából nem maradt más, mint barna, hervadt szára. 
(Kenyérdarabok persze mentek bőséggel a mérgesnek lát
szó gyümölccsel együtt.)
Az utas a csípős paprika elfogyasztása után időszerűnek 
látta, hogy egy darabig az ablakra függessze tekintetét.
A vegyesvonatok vezetői nagyon sokszor igénybe veszik a 
gőzsípot, mintha így akarnák kárpótolni pasasérjaikat a 
lassú utazásért. Most is megszólalt a gőzsíp és erre a hang
ra, mintha az valamire figyelmeztetné, hirtelen a nyitott 
táskába nyúlt P. B.
-  Majd elfelejtettem, hogy mielőtt a vonatra felszálltam, 
Blaunál parizert vettem. Igaz, hogy engem ismernek ott és 
csak aznapi töltésből adnak, de a parizer mégis csak rom
landó jószág, ha nem tartják a jégkaszniban -  mondta, 
mintha valaki előtt (talán előttem?) igazolni akarná ma
gát.
Szép darab parizer volt. A csücske, mégpedig egy darab
ban vágva, hogy felaprózásával a fogyasztónak legyen mu
latsága, P. B. megforgatta kezében, nyilván tetszett neki a 
rózsaszínű, könnyű, fokhagymaszagot árasztó hús, mert 
beszédet intézett a parizerhez (vagy hozzám).
-  Blaunál az üzletvezető, akit én ismerek, azt mesélte, hogy 
olyan hűtőkészülékük van, amelyben hat hónapig is frissen 
tudnak tartani bármely húst. Lehetséges volna ez? -  szólt 
és egy kedvére való darabot vágott a parizerből, amíg a 
többit visszacsomagolta a papirosába.
P. B. Blau nevét állandóan Bló-nak mondta és az első falat 
parizer elfogyasztása után borecetre és olajra és hagymára 
gondolt. A három rekvizitum közül csak a hagyma volt 
jelen, mégpedig egy szép fő vöröshagyma a táskában.
Hej, mekkorát reccsent P. B. foga alatt az a karikára vá
gott hagyma! Leveses, de azért érett, könnyfakasztó hagy
ma volt. P. B. a késével a kupé ablaka felé bökött:
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-  Nem hiszem, hogy ezen a tájon teremne ilyen hagyma.
A maradék hagyma ugyancsak visszavándorolt a táskába, 
de jött helyette újabb mulatság.
Ez pedig úgy történt, hogy a vegyesvonat megint fütyült és 
az út mentén egy disznókonda tűnt fel. Amolyan hízni- 
való, őszi disznók, amelyekről a nóta azt tartja, hogy: „Túr 
a disznó -  túr a mocsár szélén.” P. B. szemügyre vette a 
disznókat, tán meg is becsülte őket (mit lehet tudni ilyen 
embernél?), aztán hirtelen felkiáltott:
-  Ó, én vén marha! Parizert ettem, amikor kolbászom is 
van!
Miután emígy felvilágosította magát, úgy megrázta a fejét, 
mintha valami rossz emléket akarna eltávolítani a gondo
lataiból. Egy hibát, amelyet elkövetett, amelyen most már 
nem lehet segíteni.
-  De jó, hogy nem tudja „kisanyám”, hogy az ő kolbászát 
mellőztem, megszakadna a szíve bánatában -  mond, mi
után otthonába röppentek a gondolatai és ezért lelkiisme- 
retfurdalást érzett. -  Pedig ezt a kolbászt még az első vá
gásból tette el „kisanyám”, mert az sikerült legjobban. Hiá
ba, csak Kornyitczky tud disznót nevelni. Sajnos, a többi 
levágásravalót nem Kornyitczkytől vettem. Mondja is min
dig „kisanyám”, hogy olyan embernek kellene lennem, mint 
Kornyitczky. Hogyan lehetnék én olyan ember, mint ő?
E magánbeszélgetés közben előkerült az említett száraz
kolbász -  egy rőfnyi -, de én nem vettem észre rajta vala
mely különösebb dolgot (pedig szerettem volna már csak 
Kornyitczky miatt is), csak annyit, hogy avasabb volt a 
közforgalomban levő kolbászoknál.
Ámde P. B. erről nem vett tudomást, mert ha egy közön
séges utasembernek misét lehetne mondani egy darab ki
száradt, fél esztendeig kamrarúdon lógó és megráncosodott 
bőrű kolbász felett: P. B. elmondta volna a misét. Nem 
hámozta meg a kolbászt, már csak az otthoniaktól való 
tiszteletből se. Őnáluk nem fogdossák mindenféle piszkos

136



kezek a kolbászokat, mint a hentesüzletben. Tisztaságtól 
ragyog a kamra, a kolbászhoz nem nyúl senki, míg annak 
ideje elkövetkezett.
-  Ámbátor sok van ennek a Kornyitczkynek a füle mellett, 
különösen az asszonynép nyelvén tud -  mond P. B. elgon
dolkozva, amikor egy kistermetű, de pohos, hártyapapiros
sal jól lekötött üveget készített a táskából a kezeügyébe. 
Savanyított zöld- és igen piros paprikácskák voltak az 
üvegbe rejtve, egyelőre arra jók, hogy az utazó az üvegen 
át gyönyörködjön kínálkozó üdvükben, mert P. B. még 
mindig a kolbászt falatozta, legalábbis oly eréllyel, mintha 
embert evett volna.. .
-  Mondom, mondják, hogy ez a Kornyitczky jól kereske
dő, de asszonyféle nem maradhat tőle nyugton. A fene 
tudja, hogy miért kell nekem is mindig Sátoraljaújhelybe 
utazni! (Igaz, ha Kornyitczky meg nem ver, ma is otthon 
ülnék!)
Bizonyos mérgesség volt a szavakban, de ez a mérgesség 
még inkább tüzelte P. B. étvágyát. Mind nagyobb darabo
kat vágott le a kolbászból, mintha végezni akart volna az 
egész dologgal.
-  Mégpedig Debrecenen át, hogy hosszabb legyen az út! -  
röffent rá a kolbászra.
Mondtam már, hogy mióta a befőjtesüveget előkészítette, 
nem vette le róla szemét, mintha őrizné, mint valami asz- 
szonyt? Lefejtette a zsinórt az üveg nyakáról és a nyitott 
üvegből valóban olyan illat áramlott, amilyent télen érezni 
csak, disznótornál vagy névnapnál, mert tormagyökér és 
babérlevél is volt az üvegben.
P. B. egy harapásra vette a paprikákat.
Miután még mérges volt, előbb a tűzvöröseket. Nem va
gyok gyenge ember, különösen vasutas koromban nem vol
tam az: de ez a paprikafogyasztás megrendített. Parazsat 
is harapdálhatna az ember ennyi elszántsággal.
A paprika mérgesebb volt P. B.-nél, ezért annak mérge ter
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mészetszerűleg csillapodott. Mire megint kolbász követke
zett. Ezután a zöldpaprikákra került a sor, amelyek ugyan
csak egy harapásra tűntek el, de már inkább enyhületként 
szolgáltak. A kolbász végén meg is jegyezte P. B.: „Nálunk 
mindig van savanyított paprika. Nélkülözhetetlen az étel
hez.” Ez már dicséretnek számított.
.. .Ezután evett még P. B. egy hideg kacsacombot („a fele
ségem híres kacsákat nevel”), egy darab rántotthúst („ez 
nem maradhat el az útról”), egy másik üvegből céklát 
(ugyancsak ropogósát), túrót és pogácsát. -  Bármilyen las
san halad a vegyesvonat, egyszer csak mégis elérkezett 
Ladányba, minden vegyesvonattal utazó álomstációjára. 
Bor. Sör. Pörkölt. így is lehetne ezt az állomást nevezni. 
Kíváncsi voltam, hogy milyen mennyiségű italt fogyaszt el 
P. B. a tekintélyes ételneműekre. Kiszálláshoz készülőd
tem, mert Ladányban amúgy is mindenki kiszáll. De P. B. 
ismét csak a bársonytáskához nyúlt és meglehetős fony- 
nyadt almákat keresett elő, amelyeket fáradt tekintettel há
mozni kezdett.
-  Én nem iszom soha semmi italt, mert hamar a fejembe 
száll. Akkor pedig garázda vagyok.
Egyedül hagytam tehát, hogy magam a vasúti tisztek asz
talánál megebédeljek. Májgombócleves volt s amíg a gom
bócot kanalammal aprítgattam, elgondolkoztam útitársa
mon. Fogadni mertem volna a tisztiasztalnál, hogy ha meg
néznénk P. B. bársony táskáját, egy kis üveg mézet is talál
nánk benne, amelyet majd később fogyaszt el.
A történethez annyit kell hozzáfűznöm, hogy egyetlen kér
dést sem tettem fel P. B.-nek. Amit elmondott, mindent 
magától mondott.
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A pénteki vendég

I. Ebéd előtti megbeszélések

Régi ismeretséggel üdvözölte őt az üvegajtó (amely az ud
varról nyílott és csak bennfentesek ismerték titkát, hogy 
nem messzire esett innen a konyha), ugyanakkor, midőn 
az idős úriember benyitott, minden tennivalóját, köszön- 
getéseit, járkálásait, udvarolgatásait, a lóversenyújság mo
noklin át való tanulmányozásait abbahagyta Kraut Ede 
(Eduárd, a tréfás vendégek szerint) és a vendég fogadására 
sietett.
-  Hogy állunk a potykával? -  kérdezte a benyomuló ven
dég („cirkve” százkilós súlyú és legalább 189 centiméter 
magasságú úriember), amikor Kraut Ede a prémes télika
bátját lesegítette a sarokasztalnál, amelyre bűvös tábla volt 
téve, ezzel a felirattal: „Elfoglalva”.
-  Mint rendesen, nagyságos uram, meg lesz elégedve -  fe
lelt a vendég némi gyanakvással kiejtett kérdésére Kraut 
Ede (a „Rózsacsokor” főpincére), igen komoly, ünnepélyes 
arculattal, de testmozgásában azzal a halhatatlan alázat
tal, amely a régi vendéglői személyzetet jellemezte. (Cipője 
oly fényesre kefélve, mint a tükör. Nadrágja élesre vasalva, 
mintha egy perccel előbb hozta volna haza a szabó. Ra
gyogó ingét, gallérját, frissen borotvált arcát, öltözetének 
egyéb szertartásait, mintha csak a vendég tiszteletére sze
rezte volna be (valamint később, a fizetésre kerülő nagyobb 
bankjegyből visszaadandó ropogós, vadonatúj apróbb 
bankjegyeit, valamint villogó aprópénzeit). Kraut mindig 
kifogástalan volt, kabátján egyetlen folt sem, és ha a fris
sen csapolt söröshordó első poharát megkóstolta, persze,
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csak félig ivén ki a pohár tartalmát, mint egy kísérletező 
vegyész vagy gyógyszerész, bátran el lehetett neki hinni 
következő kijelentését: „Ma nagyon jó a sörünk!”)
. . .  De ezen a napon úgy látszott, hogy ezek a külsőségek 
nem idézik elő a kellő hatást a megérkezett vendégre, mert 
az dülledt szomorú szemével és ollóval nyírt, kissé elhanya
goltnak látszó ősz szakállával, megérkezése után nyomban 
a gallérjába akasztott, lepedőnyire kisimított szalvétájával, 
valamint sóba és paprikába mártogatott apró kenyérszelet- 
kéivel, azt kérdezte:
-  Mi van a potykával, Kraut úr? A többi mellékes.
Pénteki nap volt.
Ekkor szokott a vendég (körülbelül tizenöt esztendő óta) 
a „Rózsacsokorhoz” címzett belvárosi vendéglőbe érkezni, 
körülbelül nyomban azután, hogy a Szervita-tér harangjai 
figyelmeztették a környékbeli selyemkereskedőket, hogy er
kölcsrontó üzleteikkel hagyjanak fel. A harangok elmond
ták a magukét, a jótékony „Rózsacsokor” vendéglőben el
foglalta a helyét a pénteki vendég, asztalkendőjét felkötöt
te, sózott, paprikázott, hosszú lábait terjedelmesen kinyúj
totta az asztal alatt, megnézte a vendéglő ódon, faberaká- 
sos falait, egy megvető pillantást vetett a többi, távolabb 
ülő vendégre (mert hiszen magának élő ember volt), ismé
telve megkérdezte a legnagyobb szolgálatkészséggel mel
lette álló Kraut urat:
-  Mi van a potykával?
-  Azonnal szervírozzuk -  felelt Kraut Eduárd, mint tizen
öt esztendő óta minden pénteken, délben, harangozás után.
-  De ma meg kell jegyeznem, hogy még a „Rózsacsokor” 
is alkalmazkodott az új társadalmi életmódhoz, a konyha 
nem mindennap tud elkészülni a pontosan kiszabott fél- 
tizenkettős időre, amikor a leveseket be kell főzni, mert hi
szen a levesek akkor teszik meg a maguk hivatását, amikor 
frissen-forrott állapotukban kerülnek a vendég elé. Nemde, 
nagyságos uram?
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-  Nem eszem levest, ha rácponty van ebédre. Elég leveses 
az magában is, ha nem sajnálták hozzá a tejfelt -  felelt a 
vendég és vizsgálóbíró módjára szemügyre vette a kifogás
talan Kraut urat, mintha az valami rosszban törné fejét.
-  Nagyságos uram -  felelt Kraut bár a „Rózsacsokor” 
a változó idők folyamán ugyancsak redukált személyzettel 
dolgozik, de a konyháról -  a konyha belsőjéből, az oda
való tennivalókból, mondhatnánk így is: „konyhai titka
ink, szakácskönyveink, ételreceptjeink ismerőiből” nem bo
csátottunk el senkit, mert nagyon végzetes körülménynek 
számítana a házra nézve, ha az ő ételreceptjeit más kony
hákon is felhasználnák. Inkább egy segédcsapost kidobni 
(miután a sörfogyasztás amúgy is gyengébb), mint egy má
sodik szakácsot, aki azonban ugyanannyit tud, mint a 
„széf”, az első szakács.
-  Nem tud annyit -  felelt a vendég, bár erre semmi más 
oka nem volt, mint csupán az, hogy a rácponty késleke
dett.
-  Igaz, hogy a főszakácsok legtöbbje „cezaromániában” 
szenved, ebben a hatalmi betegségben, amelyen még az 
sem tud változtatni, hogy az idők megváltoztak, divatba 
jöttek a kisadagok, a kismenük, amikor a szakácsnak is 
alkalmazkodni kellene a világ járásához. A szakács ellen
ben tör-zúz a konyhán, ha valami kívánsággal megy az 
ember elébe. „De Kraut! Régi vendégünkről van szó!” -  
mondom neki, amikor a porció kiszabásánál a vendég ét
vágyát ismertetem, mert hiszen azt csak én ismerem, nem 
pedig odakint a konyhán a szakács. „De Kraut, üzleti ér
dek, hogy a vendégnek nagy porciót adjunk akkor is, ha 
kis porciót kért!” -  könyörgök neki néha a konyhaablakon 
át, mert „namlich” Krautnak hívják őt is, a mi főszaká
csunkat. Tetszik tudni, mit felel erre Kraut a konyhából, 
ahol már déli tizenkét órakor a másnapi lóversenyprogra
mot olvasgatja? Azt feleli, hogy ő az ebéddel kötelesség- 
szerűleg elkészült, az adagolást megcsinálta, ha az öreg

141



Atyaúristen jön be ebédelni a „Rózsacsokorba”, se változ
tat a dolgon és ugyanakkor, midőn ezt mondja, egy ak
kora konyhakést vesz a kezébe, amellyel egy ökröt le lehet
ne szúrni. Ki merészel ilyen szakáccsal tovább tárgyalni?
A vendég elkomolyodva hallgatta végig Kraut Eduárd fő
pincért -  aki még csak rokonságban sem volt a konyhabeli 
Krauttal -  aztán némi izgalommal így szólt:
-  Én tizenöt éve járok az asztalomhoz, fogyasztom a rác
pontyomat minden pénteken, elszívom a szivaromat ebéd 
után, kicsit néha elszundikálok... Mi közöm van nekem 
ezekhez a dolgokhoz? -  mondja a vendég. -  Én kis porció 
rácpontyot fogok enni, mert a nagy porcióktól örökre el
tiltott a háziorvosom; és ezt nem is bántam meg, könnyeb
ben járok, lélegzek azóta.
-  Nagyságos Péntek úr -  felelt most a legünnepélyesebben 
Kraut Eduárd -, fogadja szerencsekívánataimat.
Kraut ezután elővette zsebóráját, összehasonlította annak 
állását a vendéglőhelyiségben levő, szekrényes függőórá
nak állásával és hirtelen felvidámodással mondta:
-  Azt hiszem, a rácponty készen van, nem fog rám kést 
Kraut, ha kimegyek érte.

II. Az ÉTVÁGY ELŐKÉSZÍTÉSE

A vendég -  Péntek úr -  valamivel továbbtolta az asztalt, 
megigazította az asztalkendőt nyakában, leseperte az ab
roszról az addig odakerült kenyérmorzsákat, talán még 
jobban kidüllesztette a szemét az eljövendők elé, mint be
lépésekor, sőt titkon egy-két gombot is kinyitott a nadrág
ján, mellényén, amelyek üldögélés közben amúgy is feles
legesek voltak.
-  Igaz -  mondta magában -, hogy ebben a vendéglőben, 
ahol az úriemberek tulajdonképpen csak két, három, négy 
óra felé ebédelnek (mert ilyen hitvány a mai élet), annyit
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kell várni, szekíroztatni magát az embernek, mint egy pa
tikában, de itt viszont nemigen lehet csalódni a gyógyszer 
hatásában. Már tegnap este óta gondolok erre a rácponty
ra. Vajon elég puha lesz-e a krumpli benne?
Ezt az utóbbi mondatot már félig-meddig hangosan gon
dolta Péntek úr, mert Eduárd, aki a vörös üvegajtón át 
(a vendéglő hátterében, a konyha közelében, ahol ezek az 
események eddig is lejátszódtak) belépett, nyomban így fe
lelt a kérdésre:
-  A krumpli olyan puha, hogy egy csecsemő is elfogyaszt
hatná !
(Péntek úr halevésnél a felső hamis fogsorát mindig kivette 
a szájából, egy zsebében hordott selyempapirosba burkol
va azt, mert a halnak minden ízét akarta élvezni, amit pe
dig a hamis fogakkal nem lehet.)
Kraut, amit kivételesen szokott tenni: maga szolgálta ki a 
vendéget (ama konyhakésekkel is szembeszállván), a fél
karjára hajtott fehér asztalkendővel tartván az ezüst tálat, 
amelyben a rácponty helyet foglalt.
Mindezek a körülmények persze csak növelték Péntek úr, 
a pénteki vendég izgalmát, mert a dolog úgy tűnt fel, mint
ha a „Rózsacsokorban” csupán az ő részére készítették 
volna a rácpontyot, amely körülmény nagyon jól szokott 
esni egy vendéglői vendégnek, aki különben otthonában 
azt gondolja, hogy ő az utolsó kutya, mert még csak ház
tartása sincs azóta, mióta a felesége egy ifjú bűvésszel, szí
nésszel, művésszel vagy mérnökkel (Péntek úr sohase ér
deklődött bővebben) elszökött a háztól, mert húsz eszten
dővel fiatalabb volt a férjénél. Péntek úr rangjához, korá
hoz, vendéglői tevékenységéhez való megbecsülést érzett 
abban a körülményben, hogy Kraut Eduárd fehér szalvé
tával a karján szolgálta ki.
No de, hogy az ebéd ünnepélyessége még teljesebbé legyen: 
csakhamar feltűnt a láthatáron Dorner úr is, a „Rózsacso
kor” vendéglőse, mégpedig a maga régi ízességében, tudni
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illik rövidre nyírt haja, kopaszodó, őszülő fejével, mint va
lami régi boltcégér, pirosbarna, böftökszínű arcával, mint 
a legjobb és legrégibb diópálinka, de hasasan is, mint aki 
a maga sörét issza reggeltől estig. Ezeket az érzéseket éb
resztette Dorner úr, amikor a láthatáron megjelent fedet
len fejével, ódon zsakettjében, derekához szorított fekete 
keménykalapjával, hogy vendégeinek a „Rózsacsokor” ven
déglőben jó étvágyat kívánjon.
-  Némely ember már délben részeg -  mond Péntek úr Dor
ner megjelenésére és néma, ünnepélyes fejbólintására. -  
Mit köszöntget nekem ez a vén csirkefogó? -  gondolta ma
gában hevülékenyen, mert már javában felajjazták étvá
gyát a különböző körülmények a ráncpontyhoz, amelyhez 
olyan nehezen jutott a „Rózsacsokorban”. -  Péntek igé
nyes ember volt, szerette, ha békében hagyták halfogyasz
tás közben.
így is történt. A köszöntgető vendéglő- és szállodatulajdo
nos elvonult a maga „Staatsvizitje” után -  talán a söntésbe, 
ahol összefont karral, kalapját kezében tartva nézte a sör 
csapolását és fogyását (mert mégis csak a söntésben van 
az üzlet gócpontja, mint ezt Dorner úr maga is tapasztalta, 
aki hajdan csapos volt saját szállodájában és vendéglőjé
ben, a „Rózsacsokorban”).
Kraut Eduárd, a főpincér, ugyancsak tiszteletteljes távol
ságba húzódott papírmasé arcával és egy üres asztalnál 
állva, félszemüvegen át tanulmányozta azt a kövön nyom
tatott, alig olvasható „Sport” hírlapot, amelyet csak Nem
zeti Casinó-i urak, lovaregyleti tagok, „könyvfogadók”, 
bukmékerek és pesti főpincérek kaptak ebben az időben 
a jövendő lóversenyek eshetőségeiről. Még tél volt javá
ban, mégpedig februárius -  vajon mit akar az újságocska 
ilyen pihenő időben? A kőnyomatú lapocska arról értesí
tette a Nemzeti Casino, a Magyar Lovaregylet és a hozzá 
tartozó intézmények tagjait, hogy „Kincsem”, ez a híres 
versenyló kimúlt és a tavaszi versenyekre a következő fel
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tételeket jegyezik az előrefogadóknak Dobrin, Lackenba- 
cher és más urak és irodáik:

„Rákosi díj.
Fury (Lipták) ............................3-1.
Lángzó (R ojik)..........................4-1.
Akadékos (G im pl)....................8-1.
Pouvier,
Gyarmati,
Csernahorna,
Achilles (Paul),
Hélia (Szabó B.)
Megállapodás szerint.”

-  Nevetséges! -  mondta magában Kraut, a félszemüvegen 
át nézegetve a kőnyomatos újságot. -  Nevetséges, hogy 
„Fury”-t három az egyhez adják az irodák, amikor semmi 
sánsza nincs a „Rákosira”. És pláne Liptákkal! No, majd 
estére elmegyek a Nemzeti Casinóba, hogy ezt a dolgot 
megbeszéljem a barátaimmal. Nem vagyunk erdőben.

111. A HAL ELÚSZOTT

Ezalatt a vendég a „Rózsacsokorban”, a már többször em
lített Péntek úr: ugyancsak a maga tennivalóját folytatta 
a rácponty társaságában, amely tennivaló (talán csak a 
vendég szempontjából) felért azokkal a tennivalókkal, 
amelyeket Dorner úr folytatott a sörfogyasztás megfigyelé
sénél -  sok pohár és kancsó sört vittek a „Rózsacsokor
ból” a környéken levő női divatüzletekbe, ahol a szabá
szok, szabónők, varrónők, „próbakisasszonyok” ebédelési 
szünidőt tartottak, de helyüket mégsem hagyhatták el a 
szeszélyes dámák miatt, akiknek korzózás vagy egyéb min
dennapi útjaikon jut eszükbe egy új kalap megvásárlása,
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vagy egy-egy új ruhamodell megtekintése. (Ilyenkor a sö- 
röskancsót a kalaposné az árusítóasztal alá dugja, a dáma 
próbálgatja a tükör előtt a párizsi kalapot és nem tudja, 
hogy miért van annak pirított vöröshagyma szaga? Persze, 
mert nem látta a „Rózsacsokor” szaftos virslijét, a kala
posné ebédjét, amely belépésekor ugyancsak az elárusító
asztal alá vándorolt!)
De a vendég -  Péntek úr -  tennivalója (azt lehetne mon
dani: küldetése) bizonyára fontosabb volt Kraut Eduárd 
teendőjénél is, aki egy messzi, tavaszi lóverseny esetleges
ségeivel foglalkozott gondolataiban, mert a vendég a jelen 
pillanatban a valóságos, jóízű, példaadó életet, s annak 
örömeit jelentette, miután tejfelesen, vajasan, hagymásán, 
citromosán, édesdeden csatlakozott egy pontyhal sorsához, 
amelyet Szentendre táján fogtak ki a halászok a nagy Du
nából. A ponty terítékre került, miután a „Rózsacsokor” 
bevásárlója meggyőződött arról már odakint a halvásá
ron, hogy a potyka eleven állapotban van (kopoltyúi ró
zsaszínűek, szeme nem haldoklik, a bőre nem hámlik), de 
meggyőződött szagáról, saját szaglásával a vendég is, aki 
a világért se hagyta volna fél re vezettetni magát afűszerek 
illatától, amelyek a halat környékezik. Ő magát a halat 
szagolta meg s ugyanezért kanállal fogyasztotta azt a na
gyobb csontokat és szálkákat balkeze két ujjával szedeget
vén ki szájából, miután azokat is megfelelően leszopo
gatta.
Ne vágjunk elébük az eseményeknek, a halcsontok leszo- 
pogatása csak később következett, mert egyelőre a hal 
gusztálása, vajas széleinek kóstolgatása és levének meggon
dolt, levest helyettesítő ízlelgetése volt soron.
-  Igen -  mondotta magában a vendég -, van benne babér
levél, de paradicsom és zöldpaprika is. Akármilyen gaz
ember a szakács: ehhez ért.
Külsőleg ugyan éppen olyan mogorva, nyírottszakállas, 
embergyűlölő, zárkózott maradt a vendég, mint többnyire
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azok a férfiak, akik érzékeny életükben (főként a nőkben) 
csalódtak, de belülről már mindenféle örömöcskék, apró 
kis reménységek, a világ megjavulása iránt való bizalmocs- 
kák kezdtek aranyporként úszkálni vénájában és artériájá
ban. A vendég ugyan bölcs ember létére tisztában volt vér
keringésével, a piros és halovány vérsejtekkel; még a leg
jobb óráiban sem jutott eszébe, hogy vére tán kék volna, 
mint a grófoké, mert csak egyszerű erdésznek volt a gyer
meke; arra se gondolt, hogy tán aranysárga volna, mint a 
„kaméliás” hölgyeké és a körülöttük forgolódó romlott 
uracsoké -  de arra komolyan gondolt, hogy bizonyos ka
nalas ételek, amikor megfelelő körülmények között fo
gyasztják őket (mint például a rácpontyot), nyomban vérré 
válanak.
-  Amúgy is kevés a vérem -  mondta magában Péntek, 
amikor a harmadik kanállal vett az ezüsttálból, mert ter
mészetesen nem követte el azt a szentségtörést, hogy a ha
lat és hozzátartozókat kivette volna a maga táljából. Nem. 
A tálból egyenesen a szájba kellett kerülni minden fala- 
tocskának, nem pedig előbb valami tányérra, ahol esetleg 
meghűlhet a drágalátos hal.
Hogy világosabban lássuk a helyzetet: el kell mondanunk 
azt is, hogy a haldarab, amely terítékre került, körülbelül 
középső részéből volt a pontynak, a gerince tájékáról, ahol 
a zsíros részek megfelelően váltakoznak a csontos részek
kel. Itt mindegyik csont akkora, mint egy zsák varrótű, az 
ember úgy se nyelheti le, ha csak nem részeg -  az apró 
szálkáknak pedig oda se! Némelyiket, amelyik megakadt 
a nyelvén, vagy a fogán: kiveszi ugyan az ember a szájá
ból, de a legtöbbet csak csemcsegve lebocsátja, mert a hal 
apró szálkáiban is különös erők rejtőznek. A rácpontynak 
éppen arravaló a leve (a „szaftja”), hogy a haldarabok 
nyugodtan csússzanak le a torkon, gégén és egyéb csöve
ken, amelyek az ember belsejébe viszik őket.
Evett-e kenyeret a vendég? - Nem annyit, mint más idő
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ben, mert a halié elég sűrű volt, bőségesen megrakva 
krumplival, sőt egy-két-három karikában maradt vörös
hagymával is (amelynek élvezetekor a fejebúbja verejtéke
zik a fogyasztónak), de azért a vendég mégis evett kenye
ret, mert a kenyérfogyasztás pauzákat jelentett a nagy mu
latságban, mint színházban a szünetek.
Megette-e a barna halbőrt a vendég? -  Megette, bár ele
inte azzal a célzattal választotta le a húsról, hogy majd 
otthagyja a tálban. De az utolsó kanalaknál, mikor a tál
ban már alig volt ennivaló, csak egy kis tejfeles, édeskés, 
savanykás kanálnyi lé: hirtelen a halbőrre került a sor. 
A tál üres lett, a vendég szalvétáját húzogatva megszó
lalt:
-  Hát a sörrel mi lesz?
Kraut Ede nyomban abbahagyta a sportértesítő tanulmá
nyozását, mert régen várta már ezt a kérdést. A vendégen 
múlott, hogy mikor teszi fel a kérdést, ő, mint régi, nyu
godt, higgadt „személyzet”, nem zavarhatja felesleges kér
désekkel a vendéget, amikor annak amúgy is más foglal
kozása van (mint például a halszálkák leszopogatása).
- Parancsára, nagyságos uram, ma kiválóan jó a sörünk. 

No majd meglátjuk -  felelt Péntek úr kissé fáradtan az
előbbi élvezeteknek adván át magát.
Kraut Ede személyesen hozta a fülespohárban még min
dig mozgolódó (musszírozó) sört. A vendég a levegőbe 
emelte a poharat, maga előtt tartotta néhány másodpercig 
és így szólt:
-  A hal úszni akar.
Mint már ő előtte annyian mondták. És a pohár tartalmát 
leeresztette a torkán.
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Péntek úr természetesen elfogyasztotta az ilyenkor szoká
sos túróscsuszát is, de bővebb mondanivalója nem volt a 
dologról, miután csak kis porciót rendelt belőle (igaz, hogy 
bőven túróval és tepertővel), amely az előbbi komoly ele
del után csak nyomtaték volt a gyomorban. Néhány villa- 
hajításnyira el is tűnt a tányérkáról. Az a darab kenyér 
(a „sercnyi”), amely a túróscsusza után még apróbb, kéz
zel töredezett darabkákban lemendegélt az ebédutáni han
gulatban, hogy a gyomor teltsége komplett legyen -  az a 
darab kenyér már csak a holnapi ebédre figyelmeztette Pén
tek urat.
-  Jó kenyér igazán Svertetzky barátunknál, a „Szegfűnél” 
van, aki hajdanában pék volt, mielőtt vendéglős lett volna. 
Holnap, szombaton, ott ebédelek, mert nála szombaton 
van a napom.

Vajon mi lesz ebédre? -  kérdezte Kraut Eduárd, aki 
szakmabeli férfiú létére azt tartotta, hogy az ember sohase 
tanult eleget, még ha valaha a Nemzeti Casinóban szolgált 
volna is.
-  Nem találja el, Eduárd, becsületszavamra nem találja el
-  mond kedélyes ebédutáni hangulatban a vendég.
-  Az ember szeretné eltalálni, hogy mi is azt főzethessünk, 
ha a nagyságos úr esetleg szombati napon megszerencsél
tetne bennünket nagybecsű látogatásával.
-  Az nem lehet, Kraut barátom, mert tíz év óta minden 
szombatom a „Szegfű” vendéglőé, ahol asztalom van és 
tisztességes kiszolgálásom -  felelt legyintve Péntek úr, mint
ha az idevaló kiszolgálással nem volna megelégedve. 
Ugyanezért Kraut Ede kissé elpirulva kérdezte ismét a 
nagyságos urat arról az ételről, amely tíz esztendeje a 
„Szegfűbe” vonzza.
Péntek úrnak keskeny óralánca volt mellényén kifeszítve 
és az is megrakva mindenféle zsuzsukkal, hogy az óra maga

I V .  További megbeszélések az élet folytatásáról
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talán nem is volt fontos a mellényzsebben. Voltak ezen az 
óraláncon szerencsemalacok, kis aranypoharak, ezüstszí
vek, zsokésapkák, keresztecskék, szobrocskák és sok min
denféle mások, amelyek egy idősebb korú úrnál összegyü
lekeznek az élet folyamán. Péntek úr most a szerencsema
lacot morzsolgatta vastag ujjaival, mielőtt Kraut Edének 
felelt volna:
-  Hát csak paszuly lesz! -  kiáltott fel és gyomrából, hogy 
mellénye is megrázkódott bele, felkacagott.
-  Nálunk pénteken van babfőzelék -  felelt Kraut gyana
kodva.
Péntek úr pazar kézmozdulatot tett kezével:
-  Ugyan, kérem, hogyan hasonlíthatják a maguk babfőze
lékét a „Szegfű” paszulyához? Itt csupa válogatott szemek
ből készül a paszuly, némelyik akkora, mint a kisujjam! 
(Péntek úr mutatta a kisujját, amely valóban elég tekinté
lyes jelenség volt.)
-  Boldogult feleségem (mindig így emlegette bizonyos tisz
teletteljességgel a megszökött menyecskét, amíg tán a vé
gén maga is elhitte, hogy az valóban meghalt), anyai ágon 
előkelő zsidó családból származott. Sok ismert nevű pesti 
famíliával állott rokoni összeköttetésben, Ziofantiékkal, 
Dáriusékkal, Lancelottiékkal és más nevezetességekkel -  
még a pesti Mendelssohnokkal is akik azonban minden 
európai kultúrájuk, arany-spanyol múltjuk, lengyel nemes
ségük mellett sem tudtak arról leszokni, hogy hetenként 
bizonyos zsidó-táplálékot ne vegyenek magukhoz. Ez pedig 
nem volt más, mint a „sólet”, amelyet különösen az asszo
nyok kedveltek az édeskésen kocsonyázott halak mellett -  
mond Péntek úr elmerengve, ebédutáni, megbocsátó han
gulatban. Bizony, sok „sóletet” megettem „boldogult fele
ségem” mellett, habár ő maga a ferenciek templomába járt, 
idevaló volt a társasága, de szombaton, valamely ősi ha
gyományként, „sóletet” főzött magának is, nekem is. Ak
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kor ismerkedtem meg a nagyszemű paszulyokkal s azok
nak különös ízeivel.
Péntek úr merengett egyet a múlt időn (a fogpiszkálót meg
fordította fogai között), mint idősebb uraknak szokása, 
míg Kraut Ede valóban a legnagyobb fegyelmezettséggel 
hallgatta a pénteki vendég történetét.
-  Boldogult nőm idejében ezek a speciális „sóletek”, ame
lyekhez mindig maga vásárolta meg a szükséges dolgokat, 
természetesen marhaszegyből készültek. Talán ezért is híz
tunk el mind a ketten idő előtt. Sőt néha a „sóletben” főtt 
tojások is oly zsírtartalmúak voltak, hogy kettőnél, három
nál aligha tudott volna többet elfogyasztani az ember. 
Kraut Eduárd tisztelettel meghajolt:
-  Ismerem magam is ezt a különös ételt. Amikor a Casi- 
nóban végeztem szolgálatot: volt egy grófunk, akit „Libe
rális Gábornak” hívtak egymás között az urak. Kicsit fur
csa ember volt! -  mond Kraut Ede, olyan nyomatékkai, 
mintha az a körülmény, hogy ő valakit „furcsa ember”- 
nek nevez: mindent megmagyarázna. -  „Liberális Gábor” 
úr Öméltósága követelte néha, hogy neki ebédet a Duna-parti 
Braun-féle kóservendéglőből hozzanak át, mert ő „sólet”-et 
akar enni.
-  De én megreformáltam a „zsidó sólet”-ot -  kiáltott most 
fel hirtelen Péntek úr -  Kitaláltam a „magyar só!et”-ot, 
amikor boldogult nőmtől elváltaim
Kraut ugyan tiszteletteljességén mit sem változtatott, de a 
szakmabeliek (minden régi főpincér egyben képzett sza
kács is) fölényével felelt:
-  Új ételeket kitalálni majdnem lehetetlenség a francia és 
magyar szakács-tudomány után.
-  De én kitaláltam, Kraut úr! -  felelt ujjaival malmozva 
és fejét kissé lehajtva a vendég, mintha még mindig a talál
mánytól volna elfáradva. -  Nem akarok Komócsy József
fel versenyezni, aki nem messzire innen, a „Pipá”-ban, az 
úgynevezett Komócsy-vesepecsenyét találta ki. Willington-
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nal sem, aki ugyancsak a pecsenye terén hozott újításokat. 
Nem célom más, nagynevű feltalálókkal se mérkőzni, 
ugyanezért megelégedtem, amikor találmányomat csak egy
szerűen „Magyar sólet” név alatt írta fel étlapjaira a „Szeg
fű” vendéglőse. Ezt ebédelem holnap.
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Farsang 1933-ban Pesten

(G asztronómia)

A legtöbb fővárosi vendéglő étlapján szerepel ezen a vasár
napon a farsangi fánk, de a pulyka, kappan, sőt rántott 
csirke is, mintha csak a baromfiak akarnák megvigasztalni 
a pesti gyomrokat mindazokért a kellemetlenségekért, a 
muszka kaviárokért, a nevezetesebben összeállított hering- 
salátákért, a ritka halakért, amelyek 1933-ban természet
szerűleg, talán éppen beszerzési áraik miatt: elmaradtak az 
idei farsangi étlapokról. -  De például tiszai kecsege, régi 
jó hívünk, honfitársunk van elegendő az étlapokon, a mar
hahúsok sem hagyják magukat, mióta az úgynevezett „bé
csi marhahúsok” divatjukat múlták. És itt vannak a janu
árban szokásos kolbászok, hurkák, amelyek valamiképpen 
mégiscsak azért vannak a világon, hogy az elbúsult gyom
rokat foglalkoztassák a maguk ősi erejével. -  Hát nincs 
kaviár a farsangi étlapokon és vasárnapi elképzelésekben, 
amelyek az első farsangi vasárnapon meglátogatják a fan
táziát, de ezenkívül van jóformán minden, amely eszébe 
juttathatja az embereknek, hogy farsangi dínom-dánom 
kezdődött, többet engedhet meg magának az étvágy, sőt a 
szomjúság is kitűnő, bőségesen termett borainkból. Akár- 
mily borúsan nézegetnénk a dolgokat; farsang első vasár
napja meglehetős élvezettel köszöntött be Budapestre. 
Szombat este voltak megfelelő bálok, különböző összejöve
telek; az utcák éjfél után is hangosak és népesek voltak; 
a mai nők éppen úgy tudnak a bál után nevetni, mint akár 
a háború előttiek; a fiatalemberek hangjaiban is meghall
hatjuk régi kedvünket, ha jól figyelmezünk. -  Vasárnap
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volt ennivaló bőven a vendéglőkben, az aprólékos és tyúk
levesek mellett még káposztalevest is kaphattak azok, akik 
azt szomjazták. -  Meg kell adni ennek a boldogtalan hírű 
városnak, hogy a ceremóniák betartását még mindig első
rangú kötelességének tartja. Megünnepli a farsangot 1933- 
ban, kedvesen és szegényen, de lehetőleg a maga hivatalos 
formájában, ahogyan valaha apái elrendelték.

*
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Mellékutcai vendéglő

I. Reggeli fohászkodás

Mindenki hord egy kis menetrendet magával, ösztönöket, 
szokásokat, apró kis figurákat, amelyek szerint életét éli. 
Ne higgyük, hogy annak nincs valamely oka, amiért az 
egyik ember éhgyomorra csak seprőpálinkát kíván, míg a 
másik tejeskávét, vajas kiflit és hasonló csemegéket. Ezek 
a kívánságok a szervezet titkai, amelyek felett el lehetne 
gondolkozni, ha korán reggel, a munka és kötelességtelje
sítés, pénz után való vadászat és adóbefizetés előtt ráérne 
az ember ilyen haszontalanságon gondolkozni.
Néha csak egy friss zsemlye is megteszi a magáét, hogy az 
ember kezébe vegye mindennapi menetrendjét. Lábai moz
gásba jönnek, két keze megtelik tennivalóval, feje a teg
napi gondok mellé új gondokkal, de bizonyos idő múlva 
csak kifújja alaposan az orrát, kiköhögi magát, a nadrág 
alaposan áll rajta, és talán már sikerült „odanyúlni” az em
berek tömegében, azt az embert feltalálni, ahonnan segít
séget, támogatást, barátságot élvezhet. Vannak jól induló 
napok, amikor az ember érzi, hogy nemhiába kelt fel az 
ágyból vagy egyéb fekhelyéről. Fohászkodásukat meghall
gatták a reggeli indításnál, a délelőtt elmúlt minden baleset 
nélkül, delet kezdenek harangozni a városban, és az Egye
si, a bús, sovány Egyesi, amely egymagában indult neki az 
életnek, délre már annyira jutott, hogy ebédelésről is gon
doskodjon.
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I I . A Z ÉTLAPRÓL ÁLTALÁBAN

Ismételjük, hogy jól sikerült napról van szó, amikor Egyesi 
ezeket a dolgokat átéli. (Nem is tenne jót az egészségnek, 
ha mindennap megtöltenénk az erszényt, hogy délben már 
komótosan asztalhoz ülhessünk.)
Egyesi bemegy a vendéglőbe, amelynek nem is kell az első- 
rangúak közé tartozni, elég, ha a másodrendűek közül 
eredt, mellékutcában, amely azonban kocsiforgalomtól han
gos, mert a kocsisok éppen ilyen mellékutcában szeretnek 
hajtani.
A vendéglőben már készen a leves, mert a mellékutcában, 
ahol az éhesebb emberek járnak, mér féltizenkettőre befő
zik a levest, mert nem olyanok a mellékutcai vendéglők lá
togatói, akik ráértek volna sonkával vagy különböző pör
költekkel elűzni déli étvágyukat. A levesre vártak ők -  s 
így Egyesi is -, amely tüzesen és sáfránytól, paprikától szí
nesítve érkezik meg a tűzhelyről a marhakonc, a marha
csont felől, persze zöldséggel, grízgaluskával vagy májgom
bóccal, mert Egyesi és társai szeretik az ilyesmiket.
Csak nézd meg Egyesit a mellékutcai vendéglőben, hogyan 
sózza, kanalazza levesét: hogyan önti ki tányérjából a ma
radék levest kanalába, hogyan harapdál kenyérdarabokat 
is közben: -  sokkal többet tudhatsz meg Egyesi életéből, 
mint valaha is kíváncsi voltál egy szürke polgár életére.
A leves után válik el igazán, hogy valóban sikerült-e Egyesi 
délelőttje (mert a levesbe habartatott tojás sárgája még nem 
jelent sokat, lehetséges, hogy a vendég nem akar többet 
fogyasztani, ezért akar a tojással jól lakni).
A mellékutcai vendéglők étlapjai ritkán tartalmaznak meg
lepő dolgokat. Egy gyakori vendég akár behunyt szemmel 
is végigmehet az étlapon, és a mutatóujjával rábökhet az 
étlapon arra a helyre, ahol a káposzta-, lencse-, bab- vagy 
borsófőzelékek megfelelő „feltéttel” álldogálnak egymás 
mellett. Nem kunszt azt se tudni előre, hogy savanyú fel-
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sálszelet vagy sertéscomb is szerepel az étlapon. De az már 
meglepő találmány volt, amikor Egyesi jól sikerült napján 
eltalálta, hogy paprikás csirke is van a konyhán, mert ilyes
mit már hosszabb idő óta nem evett.

III. A PAPRIKÁS CSIRKE SIKERE

Egyesi egy kicsit habozott az étel ára miatt, de vannak na
pok, amikor az ember bízik a jószerencsében, és ugyan
ezért megrendelte az ételt a pincérnél, aki megismételte 
Egyesi szavait, hogy vajon nincs-e tévedés a dologban. De 
Egyesi most már megerősödve hangoztatta:
-  Nokedlivel s bő szaftban.
A paprikás csirke kijött a konyhából, mint már annyi más 
bolond csirke; Egyesi úr elé telepedett, és megmutatta ma
gát valódi külsejében, hogy Egyesinek a fejebúbján, mint 
akár a kacsafark, felkunkorodott egy-két ujjnyi haja, mert 
nem mindennapi élvezetet ígért a jövevény.
Egyesi szerény ember volt, természetesen a csirke lábával 
kezdte, a csontrágicsálással, szopogatással, a jövendőben 
való hittel megnyitott fogyasztást. Milyenek lehetnek a 
többi falatok, ha már a láb is kitesz magáért! -  gondolta 
magában, miközben takarékosan bánt a tésztával, a zaft- 
tal, mert nem akarta, hogy az idő előtt elfogyjon, 
így jutott el a csirke nyakához, a combjához, a többi cson
tos részekhez, amelyekkel olyan alaposan végzett, mint aki 
nem akar többé visszatérni ehhez a témához -  mint néme
lyek teszik, akik a paprikás csirke fogyasztása után újabb 
kísérleteket tesznek a már lerágott csontokkal. Egyesi 
nyomban végzett, az ő tányérja szélén heverő csontok me
hettek egyenesen a spódiumgyárba, húsétel nem maradt 
rajtuk. A tészta és a zaft is megmaradt még bőségesen a 
tálban, mikor Egyesi a legnagyobb csemegéhez, a csirke 
melléhez érkezett, amelyet utolsónak tartogatott.
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Nem kell külön mondani, hogy Egyesi a bekövetkező do- . 
lóg előtt körülnézett a vendéglőben, nem ülnek-e valahol 
irigyek a közelében, akiknek rosszindulatát talán már ed
dig is fölébresztette maga iránt? Kisvendéglő volt, min
denki a maga ügyével, bajával volt elfoglalva, némelyek 
még behajthatatlan számlákat is nézegettek fejcsóválva, 
kelkáposzta fogyasztása közben. Egyesi tehát nyugodtan 
kivehette a csirkemellet, senki se törődött vele (csak egy 
messze ülő úr, de annak olyan borongós volt a képe, mint
ha állandóan öngyilkosságra gondolna).
A csirkemell a tányér közepére került. Egyesi új kenyér
darabról gondoskodott, mégpedig tempósan kiválasztva 
azt, mintha a csirkemellhez más kenyérdarab dukálna, mint 
az előbbi részekhez. És azonkívül ott volt a megtakarított 
zaft a tálban, amelyet a kenyérdarab lesz hivatva kitöröl- 
getni, eltüntetni, hogy abból csak emlék lesz. 
így indult neki Egyesi a csirkemellnek, lassabban, gondo
sabban, lehetőleg még figyelmesebben, mint az eddigi fala
toknak, és szerencsésen végzett is vele. A tányérokon csak 
csontok maradtak.

IV. Befejezés

Egyesi a teendők elvégzése után nyilván összeállította ma
gában a számlát, és attól meglehetősen elkomolyodott. 
Üres sörös poharára nézett, mert azzal nem takarékosko
dott kellően, s így a fejedelmi lakoma után kénytelen volt 
így szólni a borfiúhoz:
-  Kérek egy üveg friss vizet, de hideg legyen.

( 1 9 3 4 )
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A fogadósné, vagy az elvarázsolt 
vendégek

Aranka fogadósnak volt a felesége, így sok mindenféle em
berrel került ismeretségbe.
Negyvenedik éve felé közelgett, megszokta szemügyre ven
ni a férfiakat olyanformán, mint a gúnárokat vagy a ka
kasokat -  csak éppen meg nem emelte őket.
Volt egy ismerőse, bizonyos Pászmánti úr, aki disznóke
reskedőnek mondotta magát a Központi-pályaudvartól 
nem távol eső fogadóban, Pászmánti úr, aki mindig na
gyon korán reggel érkezett meg valamely olyan vonattal, 
amely a menetrendben úgy van elhelyezve, hogy a messzi
földről jött vidékiek egyetlen felesleges órát se lődöröghes
senek Pesten, hanem nyomban a dolguk után lássanak. 
Sohasem látott sártaposó csizmák, nagy görbe kutyaütő 
botok, bundák, amelyek valami vidéki állomáson hallgat
ták a hosszú éjszakákon a telegráf-hivatal csilingelését és 
ebben megöregedtek: érkeztek ezekkel a vonatokkal a pa- 
sasérokon kívül. -  Persze, jöttek a bugyellárisokban min
denféle olyan bankók is, amelyek oly gyűröttek, zsírosak, 
avasok voltak, mintha az ország minden lakójának a ke
zén megfordultak volna.
-  Van-e valami készen a konyhában? -  kérdezte ez a bizo
nyos Pászmánti, amikor a fogadóba a téli ködből benyi
tott az utcára nyíló üvegajtón át.
Az üvegtáblákat harmat lepte el, a padlón már havas csiz
mák nyomai látszottak, a színesterítékes asztaloknál embe
rek, kabátok, batyuk, mert hiszen ez csak söntés volt.
Ám a felírónő helyén hajnalban maga Aranka ült, kibodo-
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rított hajjal, kipiroslott arccal, csupa selyemben, mint egy 
balkáni hercegnő, mert az urával az volt a megállapodása, 
hogy a söntés jövedelme a reggeli órákban őt illeti meg. 
Aranka tehát nem restellt beülni a kasszába, ahol máskor 
a hervatag felírónő életuntán végzi a feljegyzéseket. Aran
kának kellett a pénz -  amint majd kiderül: átkozottan kel
lett. Nagy örömet színlelve nézett tehát az útibundáiból, 
kendőiből kifelé kászálódó disznókereskedőre.
-  Mi van kérem a konyhán, szépasszony? -  kérdezte ismét 
Pászmánti úr, a régi bizalmas ismerős billegő varjúléptei
vel közeledve. (Bizonyos férfiak, akik egyébként a bajusz- 
pedrésen és a borotválkozáson kívül megvetik a női nem 
előtt való hivalkodást: néha járásukkal cicomáskodnak. 
A sertéskereskedő varjúlépéseivel a teli bugyelláris nyugal
mát akarta kifejezésre juttatni.
Az asszony j kasszából csalékony mosollyal nézett a ke
reskedő gyomrába:
-  Az van, amit Pászmánti úr szeret: fiatal sertéstokány, 
de nem apró darabokra vagdosva, hanem gyermek tenyér
nyi nagyságban, mert valójában így ízletes ez az étel.
-  Tokány? Krumplival, galuskával? -  mérlegelte magában 
a dolgokat Pászmánti. -  Bő lével? Fene rossz időnk volt. 
Nyíregyházánál hóviharba keveredtünk, csaknem megál
lóit a vonat a nyílt pályán, a kulacsok kiürültek, Püspök
ladányban csupa állott étel, aminek se íze, se bűze. Volt 
valami vízzel feleresztett gulyáshús. De én csak a ködöt 
nyeltem inkább, mert tudtam, hogy reggel itt friss ételre 
találok -  hízelkedett a kereskedő a fogadósnénak.
-  A friss ételben nem is csalatkozik, Pászmánti uram. Ná
lam hajnalban kelnek a cselédek, de magam is ott vagyok, 
amikor a reggelit felteszik -  szólt az asszony és egyetlen 
intést tett a konyha felé, amelyet nyomban megértettek. 
Kékkötényes legény otthagyta a csapját és terjedelmes tá
lon paprikás tokányt hozott ki a konyhából, amelyet tá
nyér nélkül helyezett a kassza melleti asztalra.
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-  A kenyérnek a végét, a „sercnit” -  intézkedett Aranka a 
kasszából.
Pászmánti szemügyre vette a zsíros, csontos, sokat ígérő 
húsdarabokat, megforgatta őket levükben, hogy a csonto
sabb darabok világosan megmutogassák magukat. Ha nem 
is malacból, de fiatal disznóból készült a tokány: ebben 
igaza volt a fogadósnénak. Pászmánti aztán elővette hosz- 
szú zsebkését, amelynek szurkálójával kikereste a csonto
sabb falatokat.
-  Hej, ha volna még zöldpaprika a világon! -  sóhajtott fel 
egyszerre a disznókereskedő.
Aranka megint mosolygott, mintha a gondolatát találta 
volna el a vendégnek:
-  Zöldpaprikánk már nincs, mert hiszen semmiféle boszor
kánysággal nem lehet megőrizni azt, de van édes pirospap
rikánk, amilyent a Zuglóban termelnek a rác kertészek. 
Anna!
A szolgáló hozott az édes pirospaprikából és a vendég elé 
tette. Pászmánti kezében kétszer-háromszor megforgatta a 
gyümölcsöt.
-  Harap ez -  mondta -, de én visszaharapom.
Aztán zsebkésével szeletelni kezdte a tokányba a papri
kát.
-H ő ! -  kiáltott fel az első falatnál. -  Gyorsabban is jö
hetett volna az a masiniszta, miután ilyen ételek vártak 
rám.
Az asszony bizalmasan mosolygott:
-  Mi, én meg az uram csak megteszünk mindent a Pász
mánti úr kedvéért. Mi falusiaktól vesszük a sertést, amikor 
a falusiak itt szekereikkel megállnak. Minden élelmet fa
lusiaktól veszünk -  még a borsót is, nem pedig pesti bol
tosoktól vagy kofáktól, akiknek kezén minden meghami- 
sodik. A falusiak már ismernek bennünket, tudják, hogy 
ha egy szép lúdjuk, vagy egy helyes malacuk van: itt ve
vőre találnak. Éppen tegnap vettem egy szekér káposztát
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egy szentendrei embertől, amelyet ma délután fogunk hor
dókba rakni.
Pászmánti úr felfigyelt:
-  Hát káposztataposás lesz a háznál? Hm, az mindig mu
latságos dolog.
Aztán tovább folytatta a sertéstokány fogyasztását, mert 
az is elég érdekes dolog volt.
A vékony csontokon levő zsiradékos húsdarabok, vala
mint az átfőtt bőrök, izmok, inak, amelyek a jó tokányból 
éppen úgy nem hiányozhatnak, mint a dagadórészek: a pe- 
necilus és a kenyérdarab segítségével eltaláltak Pászmánti 
úr szájába és ott nagy örömet okoztak a zápfogaknak, 
amelyek egész éjszaka ködöt vagy meggyfa-szivarszipkát 
harapdáltak.
Az ember nyelvének különös íze lesz, amikor egész éjszaka 
utazik és kőszénfüstöt nyel. De még a nyeldeklője is elszo- . 
kik a jóízű nyelésektől. Az a pár pohár pálinka, amit az 
utasember itt-ott magához vesz -  természetesen annak a 
tudatában, hogy hol és merre kell a megfelelő pálinkákat 
inni -, csak nagyon rövid időre tudja megszerelmesíteni a 
gyomrot, mint akár a hirtelen ismeretség valamely jövő
menő nővel. Pászmánti tehát alaposan végzett a tokány- 
koncokkal. Ha itt-ott egy kis keménységre, bőrdarabra 
akadt: azzal is megpróbálkozott, de aztán fejcsóválva fel
adta a küzdelmet, mert már ötven esztendősek elmúltak a 
fogai, igaz, hogy csak egyszer húzatott fogat életében, azt 
is egy falusi körorvossal, hogy fogfájása miatt a vásárnál 
be ne csaphassák.
Már javában törölgette a tálat a kenyérdarabkákkal, ame
lyeket úgy kell a kés hegyén elhelyezni, hogy munka köz
ben meg is lehessen őket fordítani, amikor megint csak 
visszatért az előbbi témára:
-  Tehát káposztataposás lesz a háznál? Ugyan ki végzi el 
ezt a nem mindennapi műveletet, amelyet érteni kell? Már 
csak annyiban is, hogy az egymás fölé kerülő káposztaré
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tegek mind egyformák legyenek és kellően el legyenek lát
va borsszemekkel. Sokan nem tudják, hogyan, miért nem 
sikerült télire eltett káposztájuk, miért kapnak tőle derék
fájást meg gyomorfájást? Mert nem elég nehéz férfi volt 
az, aki a káposztát taposta.
Pászmánti önkéntelenül kifeszítette széles vállait, amíg be
szélt és huncutkodva nézett a fogadósnéra. Az lesütött 
szemmel felelt:
-  A káposztataposás voltaképpen mindenütt az egész vilá
gon a gazda gondja lenne. A káposzta férfiétel, mi asszo
nyok megvagyunk a káposzta nélkül is. De az én uram, 
szegény úgy el van foglalva, hogy nem tudnám előre meg
mondani, hogy vajon ráér délután a káposztataposásra.
A sertéskereskedő pazarul felelt:
-  Még azt is meg kell nézni, akit arra használunk, hogy a 
torzsát a káposztából kivágja. Nem lehet valamely fiatal 
nőszemélyt alkalmazni, akinek mindig máshol jár az esze. 
A torzsakivágáshoz, akárcsak a juhnyíráshoz, valamint 
disznóbél-mosáshoz öregasszony kell, mert az örömét leli 
az ilyen babramunkában.
Most a fogadósné előrehajolt és nem minden kacérság nél
kül kérdezte a kasszából:
-  Pászmánti úr talán ráérne a káposztámat megtaposni?
-  Miért ne -  felelt a kereskedő. -  Az én üzletbarátaim ma 
még vásáron vannak szerte az országban, holnapnál előbb 
egyikkel sem találkozhatnék a kávéházban, kocsmában. 
Ma délelőttre amúgy is a fürdőzést vettem tervbe. Dél
utánra aztán beszállok a káposztáskádba.
Fogadósné és vendég olyan titokzatosan váltak el egymás
tól, mintha valami összeesküvésben állapodtak volna meg. 
Ki tudja, micsoda kedves ismeretség lehet még a vége an
nak a délutáni káposztataposásnak?
Pászmánti a budai fürdőnek vette útját, ahol lábát alapo
san meg akarta tisztogatni.
Aranka azonban helyén maradt mindaddig, míg az udvari
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étteremből a tányérok csörömpölésén át füléig jutott az az 
édes hang, amely úgy szokott létrejönni, hogy a vendég 
késheggyel kocogtatni kezd az üvegedényen, leginkább az 
elébe helyezett poháron.
-  Itt vannak már az én kuncsaftjaim -  szólott magában 
Aranka, az órára pillantott, amely fél tizenkettőt mutatott, 
holott teljesen megegyezett a pályaudvari óra idejével. 
Aranka szerette a koránjövő vendégeket, mert ezek válo
gatás nélküli étvágyat hoznak magukkal.
Ezeknek az embereknek rendszerint annyi dolguk van a 
fővárosban, hogy pohárka gugyi -  törköly vagy szilvó- 
rium -  teljesen pótolja náluk a reggelit, füstölögve futa
modnak tova, mintha az egész életükre való munkát ezen 
az egy délelőttön akarnák nyélbeütni. Természetes, hogy 
már jóval a déli harangszó elhangzása előtt: megjelennek 
képzeletükben a párolgó levestálak, valamint a sötétpiros
ra sült húsok a barna pecsenyezsírokkal, amelyek megfuta
mítják fáradozó lépteiket.
A korai ebédelők közül Bombái úr volt nevezetesebb isme
rőse Arankának; macskabajuszú, hörcsögképű ember volt, 
olyan nagy kapafogakkal, amelyek tán egy marhát is meg 
tudnának enni. Őszes oldalszakálla volt Bombái úrnak, 
amelyet unalmában rendszerint kis kefével rendezett, előre- 
hátra simogatott, amíg hirtelen eszébe nem jutott, hogy 
voltaképpen mért is lopja itt az időt a vendéglőben és késé
vel viharosan megkocogtatta a poharat.
Aranka jött elő a pohárkocogtatásra, ami láthatólag még 
jobban felingerelte a vidéki ügyvédet. Ő egy „eleven pin
cért”, aki neki a konyhából kihozta a levesét: szívesebben 
látott volna a világ minden szép asszonyánál. -  De hát az 
udvariasságot abban a vidéki városkában is ösmerik, ahon
nan Bombái úr Pestre jött.
-  Sok a dolog -  kezdte nyájasan Aranka, tarka gyapjú
kendőjét félig leeresztve egyik válláról. -  Ügyvéd úr nélkül 
már el se képzeljük a szerdai ebédeket.
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Az ügyvéd, aki bizonyára nagyon önérzetes ember volt a 
maga pátriájában, alattomosan felelt:
-  Hát van dolga még az ilyen magamfajta falusi fiskálisnak 
is, akármit mondanak a pesti kollégák. Otthon a sok zak
latás, itt a pesti hivatalokban való futkározás: királyi Táb
la, királyi Kúria, minisztérium. Nem, asszonyom, a mi sze
rény vidéki életünk sem olyan irigylendő, mint azt néme
lyek messziről gondolják. De hát otthon legalább ponto
san szoktunk ebédelni. Amikor a levest elharangozták, itt 
Pesten még erről a kis élvezetről is le kell mondani. -  
Mondja, Fritz, mi van a levesemmel? -  kiáltott az ügyvéd, 
mert hirtelen egy pincért látott feltűnni az étterem sarká
ban, de a pincér rémülten elmenekült.
Aranka leeresztette kezét és a derekán lógó kulcscsomócs- 
kát zörgette, mintha ezzel akarná mulattatni a vendéget.
-  Éppen ügyvéd úr tudhatná, hogy a dolgokat, ügyeket 
nem lehet hajszolni, meg kell várni, míg azok megérnek. 
Az öreg kúriai bíró bizony nem vágja magát ketté akármint 
hajszolná is őt ügyvéd úr.
-  Dehogyis nem -  felelt most vidékies szárazsággal az ügy
véd. -  Nekem mindenütt vannak összeköttetéseim, isme
retségeim, mert az apám valaha az Országos Kaszinó tagja 
volt. Sok pénzt elfebrlizett az öreg, de legalább szert tett 
hasznos barátságokra. Meg aztán, drága asszonyom, még
iscsak más egy jogászi munkálat keresztülvitele, mint egy 
natúrsnicli elkészítése!
-  Nem sokban különbözik a kettő egymástól -  mondá 
Aranka és a kezét a vendég székének hátára helyezte. -  
Mit szólna ahhoz, tisztelt doktor úr, ha nálunk nem része
sülne éppen olyan pontos kiszolgálásban, mint a maga iro
dájában részesülnek a felek? Percnyi pontossággal kell 
menni itt is mindennek. Amíg nincs kimondva az ítélet, 
amíg nincs készen az ebéd: várni kell mindenkinek. Fövet- 
len ebédet nem adunk ki a konyhából.
-  így jár az éhes ember, ha vesztére a maguk fogadójába
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téved -  felelt most bizonyos megadással a lármás ügyvéd. 
Feltört egy császárzsemlyét, hogy azt sóban és paprikában 
meghengergesse. -  Pedig tudom, hogy ártok vele az étvá
gyamnak.
-  Talán egy pohárka kisüstönfőttet, vagy egy pohár sört -  
indítványozta Aranka.
-  Akkor meg egyenesen elmehetnék az ispotályba. Krudé- 
lis gyomrom van nekem. Éjszaka akár egy hordó bort meg- 
ihatom, de nappal az ételen kívül nem fogad be mást a 
gyomrom.
-  Flogyan történhetik ez? -  csodálkozott Aranka és őszin
te kerek szemekkel nézett Bombái úrra, aki vállát rázo- 
gatva dőlt hátra, mintha nem hinne valamiképpen maga 
sem a történetben.
-  Ez úgy történt, hogy egyszer gyomorbeteg voltam. Mond
hatom, hogy rossz betegség, az embernek elmegy vele a 
kedve messzebbre, mintha a gólya vitte volna el. Meg kell 
ilyenkor utálni a munkát, amelynek úgysincs valami sok 
célja, amikor a gyomorból mindenféle étel vissza akar jön
ni, amelyet az ember oda lenyomott. Meg kell ilyenkor 
undorodni az emberektől, mert mindenki jóízűen fogyaszt
ja a maga porcióját, csak éppen a gyomorbeteg néz kétel
kedve az ételre és kifogást szerez arra nézve, hogy milyen 
ürügy alatt tolja el magától az ételt. Nem öröm többé a 
pénz akármilyen könnyen szerzénk is azt, mert úgysem le
het kedvünkre valót rajta venni. No, mondom, Márton, 
nemsokára becsukjuk az irodát, a búcsúkra fogunk kutya
golni, mert a búcsújáró helyeken már a tökéletesen sánta, 
elnyomorékosodott emberek is meggyógyultak, miért ne 
gyógyulnál meg te, akinek csak a gyomrod fáj ?
-  Hm. Csikarta? -  kérdezte közbevetőleg a fogadósné.
A vendég bőkezűen felelt.
-  Azt is. De leginkább mégis az örökös hányinger volt a 
baj, amely minden lenyelt ételfalat után meglepett. Akár 
húslét ettem, ami mindig kedvencem volt, akár sódart,

166



amely pedig a legnagyobb betegeknek is jót tesz. Én persze 
nem engedtem a gyomromat kedvére garázdálkodni, mert 
akkor nem járhattam volna emberek közé, vendéglőbe, 
ahová pedig kénytelen voltam nőtelen létemre.
-  Nálunk jóféle pálinkával gyógyítják az ilyent! - mondta 
Aranka és hangjában volt valami sajnálkozás azon, hogy 
gyomorbeteg korában nem ismerhette meg a tiszteletre
méltó úriembert.
-  Ittam én is pálinkát, ebéd előtt, ebéd után -  felelt le- 
gyintve a vendég -, de az már akkor mindegy volt, mert 
délelőtti sörök, a kis villásreggelik és az ezek miatt elmu
lasztott ebédek úgy megviselték a gyomromat, hogy többé 
már nem segített rajtam semmi.
-  Hát az orvos?
-  Orvoshoz őszintén megvallva nem mertem fordulni, mert 
attól tartottam, hogy elsősorban szemrehányásokat fogok 
kapni az orvostól, hogy intelligens ügyvédember létemre 
ennyire elhanyagoltam a bajomat, mit várjunk akkor egy 
szegény parasztembertől. Meg aztán, kérem, nekem az a 
felfogásom, hogy minden ember önmagának a legjobb dok
tora. Ő érzi, miképpen, hol és hogyan fáj: hiába magya
rázná azt a doktorának. Hogyan értette volna meg például 
a doktor, hogy a legfinomabb krumplileves, friss tejfellel 
ott jött ki belőlem, ahol lenyeltem? Szégyelltem én ma
gam, hogy olyan nyomorék lettem, vége lett részemre a 
víg, barátságos életnek, hogy alig várom az estét, örökö
sen fájó gyomromat olyan helyzetbe hozni az ágyban, hogy 
az ne kínozzon, hagyjon aludni. Feküdtem a jobb oldala
mon, de akkor rendszerint görcsöt kaptam a bal lábam 
alsó részébe. Feküdtem a bal oldalamon, ekkor meg, az 
Isten tudná, miért, a jobb lábam kisujján levő tyúkszem 
kezdett úgy fájni, mintha nagy időváltozást jelentene. Vég
re is a hanyatt fekvésben kellett megállapodni, mint ahogy 
a koporsóban fekszik az ember. A hanyatt fekvésnek pe
dig az a rossz tulajdonsága van, hogy nem kap még leve
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gőt sem az ember, néha olyan robbantó köhögésekre éb
red, mintha fojtogatnák.
Aranka percenkint nagyobb csodálkozást színlelve hall
gatta az egykori nagybeteg úriembert.
-  Az ember igazán nem is tudja, hogy mennyi szenvedés 
van a világon.
-  Ha békát, kígyót, vagy gyíkot nyeltem volna, akkor sem 
lehettem volna betegebb. Gyötört a szomjúság és emiatt 
bort ittam, de, hajh, vége felé a bor sem kezdett ízleni. 
Kampec neked Márton.
-  És aztán mégiscsak megsegítette az Isten -  vélekedett 
Aranka.
-  Megsegített, mert magam is így akartam -  felelt a ven
dég és hirtelen nyakába kötötte szalvétáját, előbbre tolta 
a tányérját, kezébe vette a kanalát, mert abban a percben 
feltűnt Fritz, a pincér a hosszú laskára vágott leveses csé
szével. (Rendes kocsma volt ez, a leveses csészék még por
celánból voltak és ugyanazokkal a monogramokkal voltak 
ellátva, mint a tányérok és egyéb evőeszközök.) A vendég 
megkavargatta a levest, egyet hörpintett kanalából, hogy 
a szájából kimaradt hosszú tésztát úgy kellett utánaszív
nia.
-  Hát hogyan segített a dolgon, ügyvéd úr? -  kérdezte a 
fogadósné, mintha ez a téma szerfelett érdekelné őt. 
Bombái, miután az első kanál forró levest sikerült elhe
lyeznie, most már bátrabban kanalazta a levest. És minden 
kanál elfogyasztása közben odavetett egy szót.
-  Koplaltam. Koplaltam akkor is, amikor mély étvágyat 
éreztem volna. Koplaltam, mint egy kutya. Mint egy indus 
fakír. Mint Succi, az olasz kókler, aki abból él, hogy kop
lal. Belapult a gyomrom, összeszáradtak a beleim, mert 
még vizet sem vettem magamhoz. Legyengültem, hogy az 
egyik szobából a másikba átmenni sem volt erőm. Mindig 
csak ágyban kívántam lenni, mert ágyban lehet legjobban 
koplalni. Amíg egyszer hirtelen megint enni kezdtem. Ép
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pen káposztataposás volt a szomszédomban, mert betegsé
gem idején nem zárkóztam el az élvezetesebb látványossá
goktól. Elnézegettem a káposztataposást és azokra a bol
dog emberekre gondoltam, akik majd ebből a káposztából 
esznek, akár főve, akár töltve, akár nyersen, amikor már 
a káposzta megsavanyodott. És amint nézegettem volna 
kiéhezett szemeimmel a káposztataposást, észreveszek egy 
leánykát, aki a káposztának a torzsáit görbe késével kivag
dalja. Közben pajkoskodva felém nyújt egy kivágott tor
zsát: egye meg, tekintetes úr, ilyen jót úgysem evett. -  
Megettem a káposztatorzsát és azóta kutyabajom.
-  Na lássa, ügyvéd úr, a szerencse vezette hozzánk, mert 
ma délután nálunk is káposztataposás lesz. Ehet annyi tor
zsát, amennyit akar.
Bombái, miután már a levest elfogyasztotta és éppen a 
natúrsniclinek nézte meg mind a két oldalát, hogy alapo
san megcitromozhassa, sokkal derültebb kedéllyel tekint- 
getett, mint idáig.
-  És aztán mit kapok, ha megjelenek a káposztataposás
nál? -  kérdezte kedélyeskedve.
-  Majd meglátjuk -  felelt titkosan a fogadósné és útját a 
konyha felé vette, miután már a déli harangszó behallat
szott kívülről és a vendégek gyülekezni kezdtek az étterem
ben.
No de az éttermen és a söntésen kívül, ahol Aranka dél- 
vidékiesen cifra ruháival mindig megállította darab időre 
a félig nyitott szájak felé vándorló legjelesebb falatokat is, 
valamint az emberfeletti szomjúságot érző gégékhez tar
tozó kezekben levő söröspoharakat, amelyeket valójában 
akkor öntöttek le jóízű csuklás, köhintés, vagy nyögő szó
váltás kíséretében, amikor Aranka kékkel szegett sárga 
szoknyája mögött becsapódott az ajtó -  mondom, az étter
men és a söntésen kívül kávéház is volt a fogadóban, ahová 
többnyire olyan úriemberek jártak, akik valamely érthetet
len okból kávéházi kassza körül szerettek álldogálni, még
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akkor is, ha a kasszírosnő olyan öreg asszony volt, aki min
dig csak fehér harisnyát kötött, mert azon venni észre leg
hamarabb a fekete bolhát. Ezek a trónustámogató úriem
berek megfelelő krákogások kíséretében mindig csak szil- 
vóriumot, vagy hasonló folyadékot ittak, használt papír
szipkákból szívtak szivarokat, messzi erdőkben makkoló 
fekete sertésekről, vagy pedig még messzibb istállókban 
nyerítő lovakról beszélgettek olyan hangon, mintha az ál
latok itt volnának a szomszédban, hogy a vevő nyomban 
megtekinthesse őket. Ámde Aranka fehér és kék kockás 
vállravetett kendőjének láttára ezek a messzire járó gon
dolaté úriemberek is visszatértek a jelenidőbe és nagy ér
deklődéssel figyelték Arankát, amint a cukorporciókat, 
olyan gyorsasággal, mint a tojásokat, összeszámolta a ká
véházi kasszán. Miután még a felíró ívre is szakértő pillan
tást vetett a fogadósné, örömteli hangon felkiáltott:
-  Friedmann bácsi, látom, hogy jól vág a bajusz ebben a 
koldus, nyomorult világban is.
-  Nincsen addig semmi baj, amíg a komám uram keze 
reszket -  hangzott a válasz egy kerek asztalkától, amely 
szorosan a kávéházi kassza mellé volt tolva, mint valami 
kályhához, ahol a fázós ember némi melegedésre számít
hat.
Friedmann bácsi öreg ügynök volt, aki már csak nagyon 
ritkán volt arra rávehető, hogy elhagyja a várát, ama kasz- 
sza melletti sarokasztalt, ahonnan többnyire gúnymosoly- 
lyal nézegette a körülötte hullámzó kedveskedő, vagy go
rom básk odó életet. Talán csak a gyapjú iránt érdeklődött 
néha, amely gyapjút tavaszi időben szoktak lenyírni a bir
kákról, a hozzáértő béresasszonyok. Már csak a gyapjú
ban bízott mindazon portékák között, amellyel foglalkozni 
érdemes. Körülbelül a kisujjában volt, hogy Magyarország 
mely vidékein terem a legjobb gyapjú, ugyanezért cinikus 
volt a világ egyéb dolgai iránt. Ólmos bajszú öregember 
volt, aki nagyon haragudott azokra a fiatal ügynökökre,
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akik pipával az agyarukon léptek be a kávéházba. Vélemé
nye szerint régen kiment a divatból a pipa, ezt csak családi 
körben engedheti meg az ember magának. A kávéházban 
rendes ember szivart rendel a főpincérnél, hogy az is keres
sen valamit.
-  No Friedmann bácsi -  kezdte Aranka, letelepedve a zor
don úriember asztalához. -  Talán csak nem rontotta el a 
gyomrát?
-  Nem hinném -  felelt Friedmann egyrészt, mert nem 
szokásom, másrészt meg nagyon vigyázok azokra a dol
gokra, amelyeket a szájamba veszek. Ma például gombát 
ettem tojással, de előbb behozattam a nyers gombát a kony
hából, hogy megnézzem, nincs-e közöttük olyan, ami bajt 
csinálhatna.
-  Hát Friedmann bácsi ismeri a gombát? -  lelkendezett 
Aranka, mintha most hallaná először e régen hallott tör
ténetet.
-  Ismerem a gombát -  felelt elkomolyodva meggyfából való 
szivarszipkája mögött az öreg ügynök. -  Megismerem a 
sváb parasztasszonyok gombája közül a legjavát, amelye
ket eső után szoktak a városba hozni a zugligeti részekből, 
amerre az út a Svábhegynek kanyarodik. Ezen a pértin 
teremnek a legjobb gombák, mert sok szerelmes kisasz- 
szonyka szokott elbújni itt a bokrok között gavallérja elől, 
hogy öltözékét rendbehozza.
-  Ó, maga vén gazember! -  mondá Aranka kedveskedve 
és a porcelán gyufatartót forgatta az asztalon, mintha ak
kor látná először a gyufatartóra festett makkokat és szí
veket.
-  Kedves ténsasszony, én már annyi minden dolgot láttam 
az életben a Deutsch és Haas cég összeomlása óta, hogy 
már semmin sem csodálkozom. Gomba tojással! Igen jó, 
tápláló eledel az olyan öregembernek, akinek már nem sza
bad túlterhelni a gyomrát se a malackörmös bablevesek
kel, de még a zaftos rosztbrátnikkal sem. Igen ám, de na
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gyón fontos, hogy a tojás olyan friss legyen, mintha aznap 
tojta volna ki a tyúk. Mert az úgynevezett lámpázott to
jásban én nem nagyon bízom. Ezért gyakran magammal 
hozom a tojást, kis stanicliban, amit megbízható kereske
dőnél vásárolok, hogy frisseségéről bizonyos legyek.
-  Nekem elég jó tojásokat hordanak a falusi asszonyok.
-  A falusiak a legnagyobb gazemberek -  kiáltott fel Fried- 
mann elvörösödve, dühös felháborodással, mint az idő
sebb emberek szoktak méregbe gurulni, ha az elevenjükre 
tapintanak. -  Azok a falusi asszonyok, akik látszólag olyan 
ügyetlenül járnak-kelnek a fővárosi trotoáron, mint a vízi
madár töntörög a mezőn: ezek az asszonyok a pirospapri
kától kezdve a tejfelig mindent hamisítanak, mert hiszen 
úgysem maguk zabálják meg a portékáikat, hanem már a 
pályaudvar mellett eladják azt, olcsóbban, mint a fűszeres
nél: a Nefelejcs utcai hivatalnok ostoba feleségének, aki 
örvendezik azon, hogy néhány krajcárt a fogának verhet. 
Az ilyen vevő tán élete végéig nem veszi észre, hogy tégla
port evett paprika helyett.
-  Mi Szegedről hozatjuk a paprikát -  felelt hízelkedve a 
fogadósné. -  Ha akarja Friedmann úr: megmutatom az 
eredeti fadobozt, amiben a paprikát kapjuk.
De Friedmann erre most nem volt kíváncsi, mert megra
gadták bizonyos eszmék, amelyeket ki akart alaposan fej
teni a fogadósné előtt.
-  Szegény feleségem, Isten nyugosztalja, nem tudott mást 
vásárolni, mint libát, ezt is csak azért, mert volt egy liba
kereskedő rokonunk, aki félt az ökleimtől és mindig tisz
tességes portékát adott. De hát mit ért például egy asszony 
a tormavásárláshoz? Honnan tudhatja egy asszony, hogy 
Prügy nevű község van a Tiszán túl, ahol a legerősebb, a 
legzamatosabb torma terem, amelyet azoknak az orra alá 
szoktak tartani, akik tetszhalottságban szenvednek? Hát 
én voltam Prügyön és egy utazótáskával hoztam el az oda
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való tormagyökerekből. Ma is abból élek, mert a tormát 
is lehet úgy elkészíteni, mint akármilyen salátát.
A fogadósné nagy tanulékony szemeket vetett Friedmann- 
ra, mintha az egész életére megjegyezni kívánná minden 
szavát.
-  Nálunk eddig a tormát reszelve adtuk a virslihez, vagy 
ecetben a marhahúshoz.
Friedmann csaknem felborította az asztalt:
-  Hát azt a tormát nem ismeri, amit a paprikás, uborkás, 
céklás üvegekbe szoktak elrakni? Aminek aztán télidőben 
olyan íze lesz, hogy az ember megbékül az egész világgal? 
Mindig mondtam én, hogy itt nem értenek a konyha veze
téshez, hiába talpal a fogadós reggeltől estig a pincétől a 
padlásig. Azért jövök én ide komplett felszereléssel, ha enni 
akarok. Az egyik mellényzsebemben van a piros száraz 
paprika, amelyet a bicskámmal rámetélek minden ételre, 
vagy ételbe, ami elébem kerül, mert ez a paprika olyan 
erős, hogy még azt az ételt is megjavítja, amitől másnapra 
hasfájást kapna az ember. A zsebemben van az a kisfejű 
vöröshagyma, amellyel egyetlen harapással lehet végezni, 
de nem mondom senkinek, hogy hol lehet őt beszerezni, 
mert akkor odatódulna az egész város. Itt van mellényem
ben a valódi fokhagyma, amelyet olyan kereskedőnél szok
tam vásárolni, aki biztos tudomásom szerint személyesen 
jár Makóra. Van nálam mindig valódi, külföldi bors, amely 
nélkül vese velővel el sem képzelhető és a felöltőmben min
dig akad olyan kis mustáros üveg, amilyen a vendéglőben 
bizonyára nincs, mert a vendéglős urak lusták elfáradni 
olyan helyekre, ahol a legjobb portékát mérik. Mit csinál
jon egy szegény özvegyember, aki rá van szorulva a ven
déglőre? A zsebében hozza azokat a szereket, amelyek az 
ételt és életet megfűszerezik. Az időm miatt amúgy is rá
érek szemügyre venni, hogyan mérgezik meg a lakosságot 
a hamisított fűszerekkel.
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-  Nem kell mindent ilyen sötét szemüvegen nézni, Fried- 
mann úr -  mond engesztelő hangon a fogadósné.
De Friedmann nem hagyja magát:
-  Szegény megboldogult feleségem helyett is én jártam vá
sárolni, mert ő szeretett sokáig az ágyban maradni. Bizony 
felvettem a szatyort és bejártam a pesti piacokat, hol kap
hatnék valami kedvemre valót, ami előre megvigasztalna 
a napi munkámban. Mert hiszen az ember egészen más 
ember, ha tudja miféle, micsodás ebéd vár reá otthon, ami
kor kifáradva hazatér. Igaz, hogy a házaséletem vége felé 
kozmás kezdett lenni az étel, de ennek sem az asszony volt 
az oka, hanem a szobaúr, aki mindennap megkövetelte, 
hogy néki már az ágyban vese-velőt adjanak. Azóta nem 
tudok vesét velővel enni.
Az asszony egy darabig az éberlaszting cipőjének az orrát 
nézegette, mert odahaza szeretett kényelmes lábtyűben jár
ni a „padlástól a pincéig” -  mint mondta -, aztán igen 
nagy melegséggel hajolt előre a sündisznóként húzódozó 
ügynök felé. Az ügynök valami bajt sejtett e meleg közele
désből, mert ennyire ismerős volt az élettel, ezért gyorsan 
felkiáltott:
-  Mondja, asszonyom, miért nincs árpaliszt a városban, 
amelyből krumplival keverve azokat a nagyszerű fekete ke
nyereket sütik?
-  Nekem van árpalisztem és majd én magam dagasztok 
magának kenyeret, hogy minden kedvére legyen, ámde egy 
igen nagy szívességet kell tennie Friedmann bácsinak. Ma 
délután káposztataposás lesz a háznál és én nem vagyok 
ebben a dologban elég gyakorlott, mert a káposztát eddig 
fűszerestől vettük. Nagyon szépen megkérném Friedmann 
bácsit, hogy jöjjön el felügyelni a káposztataposásra.
-  Mi az, hogy felügyelni? Sőt magam is a kádba ugrok, 
mert éppen tegnap vettem szokásos fürdőmet a Rudasban
-  felelt lelkesen az ügynök és Aranka olyan boldogan távo
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zott a kassza melletti asztalkától, mintha a legnagyobb 
ajándékot kapta volna.
A fogadónak volt egy pincéje, amely az udvarról nyitott 
és bolthajtás vezetett belé, amelyben a nagyobb fajtájú, 
üres boroshordók állottak, amelyeket nem lehet feltűnés 
nélkül elgurítani, mint például a kisebbfajta hordókat. 
A bolthajtásos előcsarnok után következett a valódi boros
pince, amelynek kulcsát a fogadós nem adta ki a kezéből, 
de az előcsarnokban a fogadósné rendelkezett.
Ott állott már a nevezetes kád, amely tölgyfából volt és 
nem régen kerülhetett el a pintértől.
-  Nincs valami jó disznósajt a háznál, amelybe a legfino
mabb porcok, májak és vesék is bele vannak vágva? Ez az 
igazi téli étel, amely a káposztataposáshoz dukál -  kér
dezte egy karcos hang a bolthajtás alatt, ahol a háttérben 
a zöld káposztafejek halomban hevertek, mintha valami 
ütközetben pusztultak volna el, amely ütközetet a kertész
szel, vagy a madárijesztővel vívtak meg utoljára. A karcos 
hang Pászmáti uram hangja volt, aki olyanféle testtartás
sal jelent meg vala a pincegádorban, mint azok az embe
rek szoktak, akiknek karikába kötött rézdrótok csörögnek 
a szíjazatukon és akik elől égnek emelt füllel menekednek 
a feketesörtéjű kandisznók. A káposztafejek közül a téli 
hangra felvetette a fejét a fogadósné, aki ott egy kis zsá
molyon üldögélt és görbe kést fent az ura borotvaszíján.
-  De nem látom sehol a tirolit, akinek már régen itt kel
lene lenni zergeszakállas nagy kalapjában! -  akadékosko
dott Pászmáti. De a kését fenő asszony erre is válaszolt:
-  A káposztagyaluló tiroli odabent ül a kocsmában és az 
urammal régi harctéri emlékeikről beszélgetnek.
Pászmáti most már megnyugodva vetette le bőrbekecsét, 
amelyet egy faszögre akasztott, amilyen faszöget Isten tud
ná miféle furfanggal vernek be a terméskőből való falba. 
Sőt egy háromlábú székre telepedve nézegetni kezdte a lá
bait, amelyek kényelmes cúgos cipőkbe voltak bújtatva,
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amelynek szárából kilátszott a hófehér finom kapca, mint 
a gavallérok zsebéből a zsebkendő csücske. A fogadósné 
is Pászmáti lábát nézte.
-  Soha életemben nem viseltem harisnyát -  mondta Pász
máti igen komoly, mondhatni ünnepélyes hangon, amely 
különbözött mindennapos kupec-hangjától. -  Az én lábam 
olyan érzékeny, hogy nem bírja elviselni csak a legfino
mabb kapcát.
-  A nagyurak is ilyent hordanak -  felelt a zsámolyon ülő 
asszony és egy káposztafejet vett a kezébe. -  A kapcát 
ugyanis gyakran kell váltani, nem úgy, mint a harisnyát.
- Nyáron selyempapirosba burkolom a lábamat, mert az 
a legjobb az izzadás ellen -  mondá most Pászmáti és hosz- 
szadalmasan elnézegette a szóbanforgó lábakat. Mintha 
biccentett volna feléjük állával.
-  De így télidőben mégiscsak a flanell a legjobb. Igaz, hogy 
gyorsan szakad, mert nem ereszti át még a hóiét sem. -  
A hóiétól szokott meghalni a legtöbb utasember -  szólt az 
asszony és a görbe késsel már ki is hasította néhány ká
posztafejnek a torzsáját. A torzsavágás hangja hasonlatos 
a téli nádvágás hangjához -  vidéki tájak tűnnek fel az em
ber tekintete előtt, ahol a téli ködben a nádas szélén ma
gasra lobogó tüzeket gerjesztenek a hozzáértők a nádcso
mókból, amíg odabent a nádasban a jég alatt apró, fekete 
csíkhalakat hálóznak a halászok, amely csíkok oly hallat
lanul meg tudják kedvesíteni a káposztalevest.
-  Fiatalabb éveimben, amíg többet adtam magamra -  
mondta most Pászmáti -, a régi szeretőim patyolat ingeit 
szabdaltam fel kapcának, és mikor jól belenyomtam a ci
pőbe a lábamat, mindig azt mondtam magamban: nesze, 
te kutya, nesze, nesze. Mert alapjában véve nőt sohasem 
tudtam megverni az életben, mert gyönge volt hozzá a szí
vem.
A fogadósné így felelt :
-  Holott, akár hiszi Pászmáti úr, akár nem: némely nőt
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meg kell verni, mint a kétfenekű dobot, mert az orvosság 
neki. Némely nő el sem képzelhető verés nélkül. Némely 
nőnek nagyon jól áll, ha zöld, vagy kék folt van valahol 
az arcán. Ez olyan, mintha megint visszanyerte volna az 
elvesztett becsületét. Mondhatom, Pászmád bácsi, hogy 
sohase sajnáltam olyan nőt, akit az ura megrakott, bizo
nyosan megvolt rá az oka.
-  Magát is szokta verni az ura? -  kérdezte Pászmáti fél
hangon, mintha nem is ő adta volna fel a kérdést a tagba
szakadt asszonyságnak, hanem olyan valaki, aki jó mesz- 
szire áll a pincegádortól.
-  Ha engem megütne: késsel mennék neki. A szemét, mind 
a két szemét kiverném, hogy vak legyen egész életére -  fe
lelt a káposztahegyen üldögélő asszonyság és hirtelen fel- 
hevültségéből látszott, hogy még sok mondanivalója volna 
erről a tárgyról, de az ingujjra vetkezett tiroli fűzöld térd
nadrágjában, valamint tekintélyes zergeszakállas kalapjá
ban megjelent a helyszínen és felsodort bajszával végigné
zett a káposztafejeken.
-  Egy óra alatt készen vagyunk -  mondta a tiroli, aki nő
hódító pillantásokkal mérte végig a káposztahalmot és a 
sarokból elővette gyaluját, mint a hárfáját az énekes, mi
előtt szelepét elkezdené.
Az asszony még mindig fejcsóválva vagdosta a káposzta
torzsákat, mintha nem tudná elfelejteni Pászmáti előbbi 
kérdését, a tiroli elhelyezkedett egy háromlábú széken, 
mintha harmonikázáshoz készülődne, Pászmáti elégedetle
nül ütötte fel a fejét.
-  Ugyan dobjon már ide egy káposztatorzsát, nem ettem 
ilyesmit húsz esztendeje. -  És már ki is készítette a zseb
kését a torzsa felszeléséhez.
Amíg Pászmáti evett, addig a fogadósné a tirolival megbe
szélte, hogy milyen módszer szerint szeretné eltenni télire 
káposztáját. Némely gerezdeket székely módon szeretne, 
gerezdekbe, mert az effajta káposzta a maga hűvösségében,
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alája eresztett levében leginkább illik bizonyos pecsenyé
hez, így a lacipecsenyéhez is. Másrészt a káposztát szeret
né hosszú, igen finom szálakban eltenni, mert ez szinte nél
külözhetetlen a mindennapi háztartásban; de fontos, hogy 
a torzsák is be legyenek keverve a kockára vágott káposz
tába, mert annál nagyobb öröme nincs a káposztaevőnek, 
mintha krumplidarab helyett valódi káposztatorzsára buk
kan kutató fogaival. És az elteendő káposztalevelekről, az 
egészében megsavanyítandó káposztatorzsákról mennyi 
mondanivalója volt a fogadósnénak, mintha egy egész élet
re való rendelkezéseit adná ki!
Most beleszólt Pászmáti is a megbeszélésekbe:
-  A magam részéről csak annyit mondhatok, asszonyom - 
kezdte Pászmáti olyan komoly hangon, mintha egy üzlet
nek a lebonyolításáról volna szó. -  A magam részéről ki
jelentem, hogy én a töltelékben a kisebbfajtát nem adnám 
oda nagyobbfajtáért. Ezekhez a töltelékekhez nincs is szük
ségünk a nagy levelekre, amelyek kívülről borítják a ká
posztát. Éppen elegendőek a kisebb, belső levelek, amelyek 
sokkal ízletesebbek és zamatosabbak, mint a külső leve
lek. Egyszer utazásaimban, úgy emlékszem a nyíregyházi 
vasúti restaurációban, igen, a „restiben”, ettem olyan töl
tött káposztát, amelynek töltelékeit egyetlen harapásra le
nyelni lehetett. Az ilyen töltött káposztából sokkal többet 
tud megenni az ember, mint azokból a nagy kan-töltelékek
ből, amelyeknek az is a hibájuk, hogy nem főnek át kel
lően.
A fogadósné most felkelt a zsámolyról, amelyen eddig 
meglehetős kényelmetlenséggel trónolt. Felkelt, mint egy 
kövér asszony, aki némiképpen szellőztetni akarja magát. 
Ellenben Pászmáti úrhoz lépett, lehajolt a füléhez és a kö
vetkezőket súgta, mialatt a tiroli a káposztagyalulást meg
kezdte :
-  Kedves Pászmáti, maga már régen tudja, hogy magát 
szeretem a legjobban az uram után az összes férfiak kö
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zül. Ezentúl talán még jobban fogom szeretni, ha ez lehet
séges.
Pászmád nem is adhatott érdemleges választ a fogadósné 
meleg szavaira, amikor az udvar felől feltünedeztek Bom
bái és Friedmann urak, akik, mint a fogadós régi vendégei 
eddig is látásból ismerték egymást. Nem jöttek éppen ka
ronfogva, mint a meghívott vendégek szoktak jönni, akik 
már csak azért is összekapaszkodnak, hogy a késedelemért 
járó szemrehányást együttesen viseljék. De meglehetős bi
zalmassággal tárgyalták egymás között a káposztataposás 
várható fejleményeit. .
-  Káposztát savanyítani igazában gyomorbajos férfiak tud
nak, akiknek eszük ágában sem fordul meg, hogy betegsé
gük miatt abból a káposztából valóban is egyenek, ame
lyet télire eltettek -  mondá Bombái úr, a vidéki ügyvéd, 
aki a gyomorbajosok világnézetét vallotta még akkor is, 
amikor már rendesen tudott enni. Tudj’ Isten, mi van a 
gyomorbajosok filozófiájában, valami keserv, amely nem 
hagyja el őket végig az egész életen át, mint az egykori 
boldogtalan szerelmeseket a dalok, amelyeket régmúlt idők
ben a maguk vigasztalásukra énekelgettek.
Friedmann úr kereskedelmi szempontból vizsgálgatta a 
dolgokat:
-  Vajon nem csalták meg az asszonyt, tisztességes káposz
tát adtak el neki? Az én tudomásom szerint Szabolcsban 
terem a legjobb káposzta, amelyet azonban nem árulnak 
másként, mint vagon tételek ben. Egy vagon, két vagon, há
rom vagon... Nem tudom sehogysem elhinni, hogy ennek 
a fogadósnak lett volna szíve mindjárt egy vagon káposz
tát megrendelni. Az emberek, hajh, kicsinyesek...
Ilyenféle beszélgetések közepette közelgének a káposzta
taposáshoz meghívott vendégek a pincegádor felé és nagy 
megrökönyödéssel álltak meg, amikor észrevették Pászmá- 
tit, aki térdig felgyűrt nadrágban, mezítláb és ujjasban ak
kor már a káposztáskádban állott és két lépést tett előre.

179



két lépést hátra, tempósan, komolyan, szinte meggondol
tan, mint aki átérzi hivatását.
-  Ez a kupec -  mondta Friedmann társának.
-  Ismerem -  feleié az ügyvéd. -  Nagyon jól kereső ember
nek mondják, akinek különösen a disznók között van sze
rencséje.
-  Erre az emberre igazán nem számítottam -  dohogta 
Friedmann bizonyos féltékenykedéssel, mert irigy ember 
volt az öreg, fájt neki, ha más ember csámcsogott a szom
szédságában.
Pászmáti azonban már elfoglalta helyét a kádban és alat
tomos pillantásokat vetett a jövevények felé, mintha vala
mi nagy üzletet ütött volna le a kezükről. Csak úgy félváll
ról nézett oda, amikor az új vendégek a fogadósnét üdvö- 
zölgették és néki minden jót kívántak a káposzta-savanyí
táshoz.
-  Csak meg ne poshadjon -  aggodalmaskodott Aranka, 
amikor a kádba nézegetett és a káposztaréteg igazítása ürü
gye alatt megfogdosta Pászmáti lábikráját, hogy az újult 
erővel kezdett taposni.
Bombái ügyvéd úr, mert hamar fáradó ember volt, már 
csak a káposztataposás láttára is homlokát törülgetve ült 
le egy kis zsámolyra a pincegádorban, ám Friedmann élén
ken sürgött-forgott a kád körül (amelynek megkérdezte az 
árát), a tiroli körül, aki az agyarára vágott pipaszár miatt 
nem volt hajlandó emberi feleletet adni, valamint a foga- 
dósné körül, aki olyan buzgalommal vagdosta a káposzta
torzsákat, mintha ez volna élete legfontosabb teendője.
-  Milyen messzi országokban járnak még most azok az 
utasok, akik valaha ebből a káposztából enni fognak! - 
kiáltott fel Friedmann, miután Pászmádnak a lépései még 
mindig frissek és tempósak voltak, mintha káposztatapo
sást tanult volna egész életében.
-  Nincsenek azok az utasok olyan messzire -  felelt a foga- 
dósné a káposztahalom közepéből. Én nagyon jól tudom,
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hogy miután a kádat először megcsapoltuk és abból sava
nyú lé fog kijönni: Friedmann úr lesz az első, aki fagyos 
káposztát borssal és köménymaggal fog kérni a kávéház
ban, mert az ilyen káposzta nagy gyomorjavító.
Bombái ügyvéd úr kimelegedve integetett:
-  Csak hagyjuk ezeket a karcos, toros, gyomornemesítő 
dolgokat, korhely-embereknek valók ők, akiknek a gyom
ruk amúgy is mindent kibír. A nyers káposztának csupán 
egyetlen létjogosultsága van. Fia kelettengeri hering mellett 
adják fel, mert az íze, az ilyenkor nagyszerűen összestim
mel a heringével, hagymával, céklával, savanyított papri
káéval. Csak hagyjuk a nyers káposztát, asszonyom, mert 
most már bizonyos vagyok abban, hogy régi gyomorbajo
mat neki köszönhetem.
Bombái úr panaszosan elmondott szavaira a fogadósné fel
állott ülőhelyéből és a vidéki ügyvédhez röppent, mint va
lami terjedelmes lepke.
-  Az én káposztámtól nem lesz baja az ügyvéd úrnak, arra 
esküszöm. Mondja, akar maga is egy kicsit taposni? -  kér
dezte olyan mosollyal, amilyent a vidéki vendég még soha
sem látott az arcán.
-  Hogyne taposnék! -  kiáltott az ügyvéd és már fűzni is 
kezdte sárga, úgynevezett bergsteiger cipőjét, amelynek há
romféle talpa volt, egy parafából (a nedvesség ellen), egy 
bőrből, egy pedig gumiból, mert a vidéken még csak az 
intelligencia viselt gumitalpú cipőt.
A fogadósné intésére Pászmáti felhagyott előre és hátra 
való lépéseivel a káposztáskádban. A komoly megfontolt
ság eltűnt az arcáról és bizonyos szelíd leereszkedéssel kér
dezte :
-  Remélem megérdemeltem azt a pohár bort, amelyre már 
régen szomjazom?
A fogadósné röpke léptekkel sietett a pincegádor sarka 
felé. Kívánatosán csendült a palack a pohárral. Harmat 
volt az üveg oldalán és a bornak valóban olyan íze volt,
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amilyen hajnalban szokott neki lenni, mikor füstöt, kor
mot, bosszúságot kell neki leöblítenie az utasember gégé
jéről.
-  Ezt igazán megérdemeltem, mondta Pászmáti, mikor fel
hajtotta a borospoharat és halkan reszelt utána a torkával.
- Még a vásárban sem ízlik így a bor szólt és nagy figye
lemmel kiszállott a kádból.
Az ügyvéd már készen állott a maga fuszeklijaiban, ame
lyek olyan bővek voltak, mint azok a harisnyák, amelye
ket a holtemberek lábára szoktak felhúzni. A fuszeklik el
röpültek és az ügyvéd meglehetős keservességgel a kádba 
szállott. De nem sokáig bírta a dicsőséget, mert taposás 
közben hamar elfulladt, köhögni kezdett és a kád szélébe 
kapaszkodva inkább csak markírozta a taposást. 
Friedmann gúnyos arccal nézegetett felé és a lábujját neki
feszítette a cipője sarkának.
-  Tudtam, hogy a prókátor nem sokáig bírja ki, mert hi
szen honnan tudhatná ő, hogy miképpen kell káposztát 
taposni? De hát szerencsére itt vagyok én, majd megmu
tatom a dolgot.
így szólt az öreg ügynök bácsi, és lángoló alattomos pil
lantást vetett a fogadósné felé, mire az a helyéről felugorva 
odadudorászott a cipőjét vető öregember felé és a fülébe 
súgott:
-T udja Friedmann úr, hogy már réges-régen csak magát 
szeretem valamennyi vendégem között?
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A következő 
50 recept családunk 
hagyatékából való

K. Zs

Levesek 184 
Egytálételek 190 
Baromfi 200 
Halételek 204 
Vadak 208 
Húsok 212 
Saláták 214 
Tészták 216 
Sütemények 218



G u lyásleves

Kis fej hagymát apróra vágunk és meg
szórunk pirospaprikával. Kanálnyi zsírral, 
vagy olajjal megpirítjuk, majd kevés vízzel 
felengedjük. A marhahúst aprókockákra 
vágjuk, beletesszük. Gyakran keverjük. 
Ízesíthetjük apróra vágott köménymag
gal, paradicsommal, zöldpaprikával, s té
len 1-2 evőkanál lecsóval. A félpuha húst 
felöntjük a leveshez szükséges vízzel. Vé
gül kockára vágott burgonyát és csipetkét 
teszünk hozzá. (1 tojásból.)

Káposztaleves

Savanyú káposztát vízben, vagy füstölt lé
ben karikára vágott füstölt kolbásszal, 
esetleg kevés füstölt hússal, pirított füs
tölt szalonna kockákkal puhára főzünk. 
(A sóval vigyázzunk, de piros paprikát te
gyünk bele.) Világos rántás és kevés ap
róra vágott vöröshagyma jön még hozzá. 
Tejfellel tálaljuk.





K rum plileves

A kockára vágott burgonyát sós vízben 
puhára főzzük. Vékony rántást adunk 
hozzá és késhegyni piros paprikát. Van, 
aki fehér és sárgarépát is ad hozzá. Tej
fellel tálaljuk.

Marhahúsleves á la Krúdy

„A legszigorúbb szertartási renddel készül 
minden valamirevaló háznál: spitzfartő- 
ből, szegyhúsból, marhacsontból, esetleg 
egy jókora velőscsontból. . .  A húsleves 
lassan forr, mert még messzire van dél, de 
már megérkeznek hozzá a petrezselymek, 
sárgarépák, kalarábék, kelkáposzták, zel
lerek, gombák, borsók, vereshagymák, 
fokhagymák, paradicsomok, piros papri
kák. És a só. És már gyúrják is a májgom
bócot vagy hasonlót, ami majd a levesbe 
kerül.” (A böjtölés tudománya.)

Rákleves

Húsz, huszonöt rák kell hozzá. A ráko
kat óvatosan megfogjuk a hátukon, vi-
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gyázva, hogy ne csíphessenek. Folyó víz
nél kefével jól megmossuk. Majd farkuk 
középső lemezét kihúzzuk. (Ez a végbele.) 
Sós, keménymagos, petrezselymes, borsos 
vízben vörösre főzzük.
Ez önálló étel is lehet. Ünnepi ebédnél 
előétel.
Ha levest készítünk belőle, akkor húsát 
(farok és ollók) kihámozzuk. Melegen 
tartjuk. A lébe, amelyben megfőztük, 
vajjal, kis paprikával vékony rántást te
szünk és forrón ráöntjük a rák húsára és 
2-3 db vajjal elkevert tojássárgára. A le
vest kis fehér borral, vagy konyakkal gaz
dagíthatjuk.

Spárgaleves

Öt-hét dkg spárgát személyenként jól meg
tisztítunk (kivéve a „fejét”) a végét meg
ízleljük, hogy nem keserű-e, ha igen le
vágjuk, feldaraboljuk és gyengén sós víz
ben puhára főzzük. 2 kanál tejfelt, 1 kanál 
lisztet vízzel simára keverünk és a leves
hez adjuk.



S zárazb ab leves

A babot egy éjjelre beáztatjuk, majd ebben 
a vízben zöldséggel, füstölt hússal vagy 
kolbásszal puhára főzzük. Pirosra pirított 
rántást készítünk, kevés fok-, vöröshagy
mát, pirospaprikát teszünk bele, kevés 
vízzel feleresztjük, s még 10 percig főzzük. 
Tejfellel tálaljuk.

Tyúkleves

1 kg körüli csirkéből ajánlom. Ezt ritkás 
csonttal lassan főzzük, habját leszedjük. 
Majd leveszöldséget adunk hozzá jó gaz
dagon. Jó bele néhány szem bors. Metélt
tésztával tálaljuk.

Zöldbableves

A babot ételízesítővel puhára főzzük. Vi
lágos zöldpetrezselymes, fokhagymás, pi
rospaprikás rántást teszünk hozzá. Tejfel
lel tálaljuk.



Borsos tokány

A bélszínt apró, vékony szeletekre vágjuk 
és forró zsírba, vagy olajba dobjuk. Meg
sózzuk, borsozzuk. Időnként vizet öntünk 
hozzá. Ha puha, karikára vágott hagymát 
adunk hozzá és fedő nélkül „zsírjára” süt
jük.

Hurka-kolbász sülve

A kolbászt, hurkát, akár véres, akár má
jas sütés előtt forró vízbe tesszük, akkor 
nem reped meg.

Krúdy Gyula-féle szardíniakrém

Egy doboz szardíniához, 5 dkg vajhoz, 
vagy margarinhoz egy-két kockára vágott 
keménytojást, kevés reszelt hagymát te
szünk. Citrommal ízesítjük.
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Malacpörkölt

Néhány hetes malacot feldarabolunk, meg
sózzuk. Kanál zsíron, vagy olajon egy kis 
fej apróra vágott vöröshagymát megpirí
tunk, kávéskanál pirospaprikát szórunk 
rá, majd beletesszük a húst, és belsőségeit. 
Kissé megpirítjuk, kis vízzel pároljuk. Ak
kor jó, ha leve sűrű. Tarhonya, esetleg 
burgonya illik hozzá.

Marhapörkölt

Vöröshagymát, fokhagymát apróra vá
gunk, megszórjuk köménymaggal, piros 
paprikával és zsírban vagy olajban kissé 
megfonnyasztjuk. Feleresztjük vízzel s be
letesszük a kis kockára vágott húst (ha 
lehet lábszárhúst), megsózzuk és fedő alatt 
pároljuk. Többször kavargatjuk és ha kell 
vizet teszünk hozzá. Ha puha, friss vagy 
konzerv lecsót adunk hozzá. Tésztafélével 
vagy burgonyával tálaljuk.



193



Májpástétom

Mindenféle máj jó hozzá. Jól megmossuk, 
apró darabokra vágjuk, kétszer megda
ráljuk. Összekeverjük kevés vajjal, vagy 
margarinnal, egy tejbeáztatott és megda
rált zsemlével, 2 egész tojással, s kb. 5 dkg 
megdarált füstölt szalonnával. Óvatosan 
sózzuk. Kikent fedeles formában három
negyed órát főzzük. (Földgáznál keveseb
bet.) -

Paradicsomos káposzta

A káposztát ujjnyi szeletekre vágjuk és 
apróra vágott hagymával együtt sós víz
ben megfőzzük. Sötét rántást paradicsom
mal felengedve, cukorral, vagy glukolon- 
nal ízesítve teszünk hozzá, s még egyszer 
felforraljuk.

Rakott tök

A megtisztított gyenge tököt feldarabol
juk, gyenge sós-ecetes vízben félig meg
főzzük, leszűrjük. Tűzálló tálba téve tej
felt, vajdarabokat, végül zsemlyemorzsát, 
esetleg sajtot teszünk rá, s jól átsütjük.



Fél kg nagyszemű babot egy éjjelre beáz
tatunk. Ezt zsírral, vagy olajjal, apróra 
vágott vöröshagymával, kis fokhagymá
val, sóval, borssal, pirospaprikával vas
tagfalú lábasba tesszük, vízzel felöntjük. 
Füstölt húst, jól megmosott nyers tojáso
kát teszünk a tetejére. Lassú lángon 4 óra 
hosszat pároljuk a sütőben fedő alatt. Vi
gyázzunk, hogy mindig elég víz legyen 
rajta, mert leég. Aki szereti 10 dkg árpa
kását is keverhet a babhoz.

Spárga vajban

Friss, rövid, vastag spárgát jól megtisztí
tunk. Gyenge sós vízben puhára főzzük. 
Leszűrve, tejfellel és morzsával tálaljuk. 
(Előtte a leszűrt spárgára csöppnyi vajat 
teszünk.)

Székelykáposzta

ízes pörköltet készítünk, kifacsart hordós 
káposztával, kevés vízzel, füstölt lével meg
főzzük. Liszttel kevert tejfellel sűrűsítjük.



Tejfeles káposzta

A hordós káposztát, ha nagyon sós, ki
mossuk. Kissé sós, ecetes vízben főzzük. 
Jó bele a füstölt kolbász, vagy hús. Végül 
világos rántást hideg vízzel eresztünk fel, 
s a káposztához tesszük. Tejfellel tálaljuk.

Töltött karalábé -

Gyenge karalábét kivájunk, majd megtölt
jük darált hússal, amit előzőleg félpuha 
rizzsel, sóval, borssal, tojással kevertünk 
össze. Jól kikent mély tíízállótálba tesz- 
szük a kivájt karalábéval együtt. Kevés 
vízzel, fedő alatt puhára pároljuk. Liszt
tel elkavart tejfellel sűrűsítjük be.

Töltött káposzta

A megdarált sertéshúst félig főtt rizzsel, 
tojással, borssal, sóval, piros paprikával, 
párolt vöröshagymával, összevágott fok
hagymával keverjük össze. Káposztalevél
be csavarjuk szorosan. (8-10 db.) Kikent 
lábasba tesszük a megmosott káposztát, s 
ennek a tetejére a töltelékeket, annyi víz-
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zel, hogy ellepje. Egy-két órát pároljuk, 
időnként megforgatva a töltelékeket, s ha 
kell vizet töltve utána. Végül liszttel ke
vert tejfelt teszünk hozzá, s ezzel még- 
egyszer felforraljuk.

Túrós burgonya

I kg főtt, meghámozott és kockára vá
gott burgonyához 30 dkg tehéntúrót pasz- 
szírozunk. A burgonya felét jól kikent 
tűzálló edénybe tesszük, ráhintjük a túró 
felét. Kevés vajat vagy margarint és 1-2 
kanál tejfelt teszünk rá. Óvatosan sózzuk. 
Majd rátesszük a megmaradt burgonyát, 
túrót is. A tetejére vaj és tejfel kerül. 10 
percig sütőben sütjük.

Vesepecsenye

A megmosott húst bedörzsöljük reszelt 
citromhéjjal, hagymával és megtűzdeljük 
szalonnával és a saját kövérjével. Pácba 
tesszük 2-3 napra. A pác fele vízből, fele 
ecetből, 1-2 babérlevélből, borsból készül. 
Ha kivettük a pácból, megsózzuk és meg
sütjük a sütőben, gyakran öntözgetve vaj
jal, zsírral vagy olajjal. Többféle mártás
sal tálalhatjuk.





Liba

A megtisztított, aprólékjától elválasztott 
libát kívül-belül jól megsózva 1-2 órára 
hidegre tesszük. A hátára fektetve, vizet 
teszünk alá s meleg sütőben pirosra süt
jük. Gyakran kell közben locsolgatni, sőt 
ha kövér, közben villával meg-megszur- 
káljuk.

Paprikás csirke

Apróra vágott hagymát világosra páro
lunk, majd meghintjük piros paprikával. 
Beletesszük a feldarabolt csirkét, kevés vi
zet és jól megkeverjük. Friss paprikát és 
lecsót, vagy télen konzerv lecsót teszünk 
hozzá, megsózzuk, fedő alatt megpárol
juk. Többször vizet töltünk utána, míg 
megpuhul. Tálalás előtt liszttel elkevert 
tejfellel még egyszer felforraljuk.
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Pulykasült

Apró, fiatal pulykát jól megmosunk, s 
mellét, combjait vékonyra vágott füstölt 
szalonnával megtűzdeljük. Jól megsózzuk 
kívül-belül. Tepsibe sütjük zsírral vagy 
olajjal, míg piros lesz. Közben többször 
meglocsoljuk.





Fogas á la Krúdy

„A megtisztított fogast bevagdossuk, jól 
megsózzuk kívül-belül. Egy tepsibe adunk 
4-5 darab vajat, rátesszük a fogast, körü
lötte karikára vágott burgonyát helye
zünk, és még egypár szelet vajat a tetejé
be. Körülbelül háromnegyed óra hosszáig 
sütjük, tálaláskor haltálra adjuk, salátá
val, petrezselyemmel díszítjük.”

Halászlé

Többféle halat tisztítunk meg és vágunk 
darabokra. Besózzuk. Először a fejet, 
uszonyokat és gerincet főzzük meg felap
rított hagymával két liter vízben. Lassan 
főzzük 40-50 percig, miközben megszór
juk piros paprikával. Ezután kivesszük az 
eddig főzötteket és beletesszük a sózott 
értékes halrészeket és az ikrát. Zöldpap
rika, paradicsom, télen 2 kanál lecsó jön 
még hozzá. Húsz perc múlva tálalhatjuk
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Halkocsonya

Legjobb a ponty. Megtisztítva, feldara
bolva, megsózva lábasba tesszük és annyi 
vizet töltünk rá, hogy ellepje. Forralás 
után nagy fej reszelt hagymát, zöldpapri
kát vagy kevés lecsót, pirospaprikát adunk 
hozzá. Lassan főzzük egy óra hosszat. Ha 
néhány halfejet, farkat teszünk hozzá, biz
tosabban alszik meg. Tányérokba öntjük, 
hidegre tesszük.

Paprikás ponty

A halat megtisztítjuk, feldaraboljuk, be
sózzuk. Hagymát zsírban vagy olajban 
halványra pirítunk, piros paprikával meg
szórunk, kevés vízzel felforralunk. Ebbe 
tesszük bele a halat és fedő alatt lassan 
pároljuk. Ha puha, liszttel kevert tejfölt 
adunk hozzá, s még egyszer felforraljuk. 
Galuskával a legjobb.



Rácponty

A megtisztított halat feldaraboljuk, meg
sózzuk, megpaprikázzuk és megtűzdeljük 
vékony szalonnával. Kikent tepsibe 1 kg 
karikára vágott főtt krumplit terítünk, rá
rakjuk a halszeleteket. Hagymát, zöldpap
rikát, paradicsomot, télen lecsót teszünk 
rá. Megöntözzük zsírral vagy olajjal és 
megsütjük. Mielőtt teljesen megsül, liszt
tel kevert tejfellel locsoljuk meg és kicsit 
tovább sütjük.



F ogoly

A megtisztított, megmosott foglyot elő
ször forró, majd hideg vízbe mártjuk. Sza
lonnával jól megtűzdelve sütjük meg. Rizs- 
zsel, lencsével finom.

Fürj párolva

A megtisztított, megmosott fürjeket meg
sózzuk, szalonnába csavarva vajjal meg
pirítjuk. Utána lisztben forgatjuk meg. 
Kevés vízzel és borral, babérlevéllel süt
jük meg.

Nyúlaprólék

Az apróra vágott hagymát zsírban vagy 
olajban halványra pirítjuk, piros papriká
val megszórjuk. Beletéve a megtisztított 
aprólékot kevés vízzel, pörköltet készí
tünk belőle. Tésztafélével vagy burgonyá
val tálaljuk.
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Nyúlpecsenye

Nyúlgerincét kiáztatjuk, a „kék” hártyá
ját lehúzzuk, megsózzuk és borsozzuk. 
Jól megtűzdeljük szalonnával. Kanálnyi 
zsírral vagy olajjal sütőbe tesszük. Meg- 
puhulásáig egy-két kanál tejfellel meglo
csoljuk.

Sült szalonka

A megtisztított, megmosott, jól letörölt 
szalonkát megsózzuk, egy órát állni hagy
juk. Mellét vékony füstölt szalonnával be
takarjuk, kevés vörös borral meglocsolva 
sütjük meg.

Vadliba

Csak fiatal vadlibát ajánlunk. Készítése, 
mint a házi libáé, csak megtűzdeljük füs
tölt szalonnával. Hasüregét megtölthetjük 
gyalult almával.
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A tányérhús á la Krúdy

A tányérhús nem más, mint korán feltett 
„tehénhús”, az első főzet levessel, zöld
séggel, mikor még csak a répafélék pu
hák, ám a burgonyák a levesben, de a ka- 
larábék, a vöröshagymák nincsenek még 
kellően átfőve. De a kel levele, bimbója, 
a zeller már igen jó a leveshús mellé, va
lamint az ecetestorma vagy paradicsom
mártás is.

Marhahús á la Krúdy

Marhahúst (mint akár halat) legjobban 
egyedül fogyaszthatni... a marhahús ter
mészetes ízével hat, és porcikáihoz, ame
lyek kóstolgatva kezdődnek még az ece
tes torma se a legfontosabb társaság, leg
feljebb a só. Az első falatoknak kell meg
mutatni: vajon érdemes-e mind beljebb 
hatolni a bordák közé (sőt a bordák alá), 
ahol a színhús remegve, zaftosán és for
rón várja megmártását a hideg, ecetes tor
mában vagy a forró paradicsommártás
ban.
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Burgonyasaláta

A burgonyát héjában megfőzzük, meghá
mozzuk, felkarikázzuk. Olajjal ízesített sa
látalevet adunk hozzá. A tetejére hagymát 
karikázunk és megszórjuk borssal. Las
kákra vágott párizsit téve hozzá, jó va
csora.

Heringsaláta

Tartármártásba apróra vágott kemény to
jásokat (2-4 db), ecetes uborkát (2 db), 
almát (2 db), metélőhagymát és kockára 
vágott heringet teszünk. Előzőleg levág
juk a farkát, fejét, kivesszük a gerincét.

Ugorkasaláta

Gyenge ugorkát meghámozunk, két végét 
megkóstoljuk, hogy nem keserű-e? Le
gyaluljuk, megsózzuk. Néhány perc után 
kicsavarjuk. A salátalébe kevés fokhagy
mát is tehetünk. Tejfellel tálalva a legjobb.
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Sonkás kocka

Tésztát gyúrunk l/2kg lisztből és 2 tojás
ból. (Jó keményre.) Vékonyra nyújtjuk és 
kockákra vágjuk. Forró, sós vízben ki
főzzük, leszűrjük és zsírral vagy olajjal jól 
kikent edénybe tesszük. 20  dkg apróra vá
gott sonkát keverünk hozzá, megsózzuk 
(óvatosan), megborsozzuk és leöntjük 1 dl 
tejfellel. Forrón tálaljuk.

Káposztás kocka

A tésztát úgy készítjük, mint fent. Rózsa
színűre pirított reszelt káposztával kever
jük össze. Megsózzuk és megborsozzuk. 
Forrón tálaljuk.

Túrós csusza

Hozzávalók: gyúrt tészta, 30 dkg tehén
túró, 10 dkg füstölt szalonna, 2 evőkanál 
zsír vagy vaj, 2 dl finom tejföl.

A füstölt szalonnát kis kockákra vágjuk 
és egy kis lábasban kisütjük. Töpörtyűjét 
kiszedjük és a zsírt melegen tartjuk. A túrót 
egy pici sóval összemorzsoljuk. A meg
gyúrt tésztát vékonyra nyújtjuk, szikkadni



hagyjuk, majd darabokra szaggatjuk. Sós 
vízben kifőzzük, lecsurgatjuk. A túró egy 
részével elkeverjük. Tetejére ráhintjük a 
többi túrót, meglocsoljuk a maradék forró 
tejföllel és rászórjuk a kisült szalonna tö- 
pörtyűjét. Nagyon forrón tálaljuk.

Sztrapacska

Hozzávalók: 60 dkg burgonya, 30 dkg sima 
liszt, 10 dkg füstölt szalonna, 20-25 dkg 
liptói túró, 3 evőkanál zsír, néhány evőkanál 
tejföl, só.

A burgonyát meghámozzuk, lereszeljük, 
a sima liszttel, sóval galuskatésztát keve
rünk belőle. Evőkanállal kis galuskákat 
szaggatunk a forrásban levő sós vízbe. 
Amint feljönnek a víz tetejére, kiszedjük 
és lecsurgatjuk. A szalonnát kis kockákra 
vágjuk, kevés zsíron kisütjük, a töpörtyűjét 
kiszedjük és a galuskát amit leszűrtünk, 
ebben a zsírban megforgatjuk. Mikor már 
mind kifőztük, elkeverjük a liptói túróval, 
tetejére rászórjuk a töpörtyűt, meglocsol
juk tejföllel és azonnal tálaljuk.



Farsangi fánk

Fél bögre édesített (cukor vagy glukolon) 
tejbe 2-3 dkg élesztőt teszünk. Ha meg
kelt, kis sót és 40-50 dkg lisztet, 4 tojás 
sárgáját, 10 dkg margarint vagy olajat, ke
vés összetört vaníliát teszünk hozzá és kö
zepes keménységű tésztát készítünk belő
le. Meleg helyen jól megkelesztjük, majd 
lisztezett deszkán ujjnyi vastagra nyújt
juk. Kiszaggatjuk, s negyed óráig tovább 
kelesztjük letakarva. Bő, forró olajban 
először födő alatt kislángon sütjük, majd 
megfordítva, födő nélkül. Langyosan 
finom, lekvárral.

Kakaószelet

Egy egész tojást, 8 dkg vajat, l/4 kg lisztet, 
% kg cukrot, j/4 1 tejet, 1 sütőport, 3 dkg 
kakaót, I citrom reszelt héját jól kikeve
rünk.
Kikent tepsiben egyforma lassú tűznél 
megsütjük. Többféleképpen is jó. Simán 
vagy lekvárral megkenve.
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T ep ertős p ogácsa

Tíz-tizenöt dkg tepertőt megdarálunk és 
30-40 dkg liszttel elmorzsolunk. Zsírral, 
sóval átdolgozzuk. Egy tojás sárgáját, tej
fellel összekevert kevés élesztőt teszünk 
hozzá. A tészta ne legyen kemény. Ki
nyújtjuk, hajtogatjuk, másfél ujjnyi vas
tagra nyújtjuk, tetejét késsel bevagdossuk, 
majd kiszaggatjuk. Pihentetjük, tojássár
gájával bekenjük, meleg sütőben sütjük.

Vaníliás kiflicskék

40 dkg lisztet, 20 dkg morzsolt margarin
nal, 14 dkg porcukorral, 14 dkg őrölt dió
val jól összegyúrunk. Ha nem áll össze, 
kis tejfelt teszünk hozzá.
Kis kifliket sodrunk, világosra sütjük és 
még melegen vaníliás porcukorban meg- 
hempergetjük.
Ha néhány napig áll, még jobb.





Szedte és nyomta az Alföldi Nyomda 
A nyomdai megrendelés törzsszáma: 727.66-19-1 
Készült Debrecenben, az 1983. évben













II. A szakácsnak a böftök mellett kell állni

„A borsostokány tudta, hogy milyennek kell len
nie, amely tudományt kevesen ismerik az embe
rek közül.

A kiszolgált katona pincér az asztalra he
lyezte a tálkát, de újabb tányért nem adott mel
léje, mintha e néma jeladással utasítaná a vendé
get, hogy azónatokányt a tálkából kell elfogyasz
tani; aztán megállóit ugyancsak nem nagy távol
ságnyira, hogy Kápolnai esetleges megjegyzéseit 
nyomban átvehesse. így áll a sekrestyés az oltár 
oldalán, ahol mondjuk, hogy éppen esketést végez 
a pap a gyakorlatlan esküvők között. így áll a 
kis ház a nagy ház mellett, a tanítvány a mester 
és Reding Ttel Stüsszi vadász mellett. Régi pin
cérek tudománya, hogy egy tiszteletben álló áll- 
dogálással megkedvesítsék magukat. Ugyanezért 
Kápolnai elég nyájasan szólt a pincérhez:

Csak azt akarom mondani, hogy ezt a 
tésztát nem nokedlinak hívják, hanem nockerli- 
nek. Mint ahogy a regényírót, akiről mostaná
ban szállodát neveztek el Londonban, nem Thac- 
keray-nek hanem Szekerének hívják.”
60,- F t  ,


