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Hogy mi történt a  Vatikánban a kitűzött 
esküvő előtti napon, azt pontosan sohasem lehetett 
megtudni. Franci kinyomozott annyit, hogy ugyan­
ebben az időben Kómában tartózkodott Calm-Po- 
doski, a Wittgenstein-család közeli rokona. Ennek 
a Calm-Podoskinak volt egy siheder fia, aki cél nél­
kül csavarogva Róma utcáin, elment a San Carlo 
dél Corso-templom mellett, látta ott a nagy készü­
lődést és kíváncsiságból megkérdezte a munkáso­
kat, hogy mi készül itt. A munkások megmond­
ták neki, hogy milyen esküvő lesz ott másnap. A fiú 
hazasietett, mire Calm-Podoski fellármázott egy má­
sik rokont, egy Odescalchi hercegnőt. Ketten elmen­
tek Catarani bíboroshoz és telebeszélték a fejét, 
hogy itt merénylet készül a házasság szentsége 
ellen, a hercegnő félrevezette a bíborosi konferen­
ciát, az annullálásnak nincs meg az igazi alapja. 
Hogy aztán Catarani bíboros hogyan tudta bele­
vonni a dologba Antonelli bíborost, és hogy a két 
bíboros hogyan tudta rávenni saját döntésének 
ilyen szokatlan megváltoztatására a pápát még az­
nap este, az mindig homályos maradt.

De ezekkel a részletekkel Carolyne most már 
nem törődött semmit. Vallási rajongása beteges, 
babonás vakhitté változott. Szilárdan hitte, hogy 
Isten a pápa által büntetést mért rá: büntetni 
akarta házasságtöréséért, s neki engedelmesen meg 
kell nyugodnia Isten akaratán. A megfeneklett há­
zasság dolgával már napok múltán alig foglalko-
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zott. Antonelli bíboros új bogarat eresztett a fejébe: 
felszólította, hogy foglalkozzék egyházi irodalommal.

Franci azonnal átlátott az éles eszű, hatalmas 
főpap ügyességén. A bíboros emberismerete fel­
fedezte a hercegnőben a dicsőségvágy hiú tulajdon­
ságát, amely eddig a múzsa szerepében próbált ér­
vényesülni, de most egyenesen a vallás szent palást­
jába öltözködhetett. A hercegnő jól tudott latinul 
és sokat tartott arra, hogy kitűnő stílusa van. Anto­
nelli megmagyarázta neki, hogy milyen szép fel­
adatok várhatnának rá az egyházi irodalomban. 
Ezekkel még élete nagy regényének bűnét is jóvá 
tehetné Isten előtt. És Carolyne nem kérette magát. 
Elhatározta, hogy testvéri gondoskodásával, bátorí­
tásával, szeretetével soha nem hagyja el Francit, de 
szerelmét és asszonyvoltát örökre eltemeti, lelkét 
teljesen Isten szolgálatának szenteli. Ügy sem ma­
radt már senkije a világon, csak vallása és Franci.

Mert leányával és vejével most már nem érint­
kezett. Vő és anyós összevesztek. És pedig azon a 
hetvenezer rubelnyi összegen, amelyet az esküvő 
előtt Okraszewskinek ki kellett fizetni. A kötelez­
vényt annak idején mint jótálló, Magne is aláírta, 
az aláírást Okraszewski beváltotta a maga pénzére. 
Joggal tehette, a bíbor ősi konferencia döntése alap­
ján a pápa végérvényesen kimondta az annullálást. 
Hohenlohe Konstantin csak most szerzett tudomást 
a felesége aláírásáról és nem akart anyósa helyett 
fizetni. Ebből nagy családi huzavona származott, 
melynek folyamán a fiatal asszony nem volt haj­
landó férje ellen állást foglalni. Konstantin herceg 
végül is fizetett, de a viszony az anyós és a fiatal 
pár között megszakadt. Ehhez járult most, hogy a 
házasság az utolsó pillanatban felborult, Konstantin 
herceg tehát hiába fizette ki a lengyelnek a súlyos 
összeget.

— Minden másként lett volna, — mondta 
Franci, — ha maga nem ragaszkodik hozzá, hogy
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Rómában esküdjünk. Ha azonnal Weimarba jön, 
mikor a szentszék másodszor is a maga javára 
ítélt, ott megházasodhattunk volna és már rég férj 
és feleség volnánk. A vejével is másképpen beszél­
hetne, mint így.

— Ez engem már mind nem érdekel, — felelt 
Carolyne, — én megtaláltam a lelkem szent felada­
tát és nyugalmát. Nagyon boldoggá tenne, ha ezt a 
kérdést többé nem hozná fel előttem.

Franci tebát nem hozta fel többé, de sajátmagát 
még mindig nem oldotta fel a férfi, felelőssége alól. 
Méltatlannak tartotta, hogy ilyen olcsón szabaduljon. 
Végrendeletét már megváltoztatta, mindene egyet­
len örökösévé a  hercegnőt rendelte s a végrendeletet 
weimari hivatalos helyen már letétbe is helyezte. 
De kötelességérzete korántsem nyugodott meg. Ez az 
asszony elúszott vagyona romjaiból éldegélt most az 
örök városban, elvesztette leányát és megöregedett. 
Mindezt mellette és miatta. Ő pedig teljességgel tehe­
tetlennek érezte magát, hogy mindezért kárpótlást 
adjon. Csak gyengédséget, figyelmet és türelmet 
adhatott annak a nőnek, akihez sem szerelem, sem 
házasság, hanem ezeknél is kényszerítőbb erkölcsi kö­
töttség láncolta, most már mindhalálig. Carolyne nem 
akart elmozdulni Rómából, ottmaradt tehát ő is. 
Weimarba úgysem lett volna kedve visszamenni. Oda 
csak az vonzotta volna, ha felépítheti a  világraszóló 
nagy színházat a tetralógia csodája számára. Ezt az 
álmot megvalósíthatatlannak tudta.

A hercegnővel, miután házasságuk reménye örökre 
elfoszlott, nem lakhatott együtt többé, most már az 
ilyen vad házasságszerű állapotot semmi sem igazol­
hatta. De meg szerelmi viszonyuk meg is szűnvén, 
kényelmesebb volt mindegyiküknek saját négy fala 
között éldegélni. Az öregség felé haliadtak már mind 
a ketten, mikor apró szokások és kényelmek magá­
nyos zavartalansága egyre fontosabbá kezd válni. 
Franci külön lakást keresett magának. A Via Felice
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egy házában talált alkalmas szállást, szerény kis 
lakást, amely a fórumra nézett. Nagyon igénytelenül, 
úgyszólván szerzetesi egyszerűséggel rendezte be. 
Reggel igen korán kelt, dolgozott késő délelőttig, 
késő délután megint dolgozott, minden este elment a 
hercegnőhöz, együtt vacsoráztak, beszélgettek, az+án 
elbúcsúztak. Tíz-tizenegy órakor már lefeküdt aludni. 
A nappali órákat Róma megismerésének szentelte.

Az örök várossal nem lehetett betelni. Lépten- 
nyomon a klasszikus ókor s a kereszténység tizen­
nyolc és fél évszázada tárta fel kifogyhatatlan érde- 
kességű emlékeit. Ha átment a Porta dél Popolón, 
megállott egy kis templom előtt és arra gondolt, hogy 
ott kezdődött a  reformáció: a templom mögötti 
angusztinus-kolostorban lakott Luther Márton, mikor 
rendi ügyekben itt járt és közelről szemlélte a pápai 
állam korrupcióját. Aztán megállt Michelangelo 
Mózese előtt. Eszébe jutott, amit olvasott róla: mikor 
Michelangelo befejezte a hallatlanul nagyszerű szob­
rot, úgy megdöbbent saját alkotásától, hogy rákiáltott: 
„Miért nem beszélsz?“ És kalapácsával rettegő harag­
jában a szobor térdére vágott. Franci közelről megvizs­
gálta a szobor térdét, csakugyan hasadást látott rajta, 
kopottat, elsárgultat. Aztán elment megnézni a Santa 
Maria Maggiore-templomot. Erről is olvasott: a ke­
reszténység első idején egy római főúr és az akkori 
pápa egyazon augusztusi éjjel egyformán azt álmod­
ták, hogy a Szűz templomot szeretne azon a helven, 
ahol másnap havazni fog. Másnap az Esquilinón csak­
ugyan havazott, hiába volt augusztus és a pápa a 
frissen esett hóba rajzolta ki a templom alapvonalait. 
Aztán a Vatikán gyűjteményeit nézte, az Angyal­
várat, a Tiberist, gyönyörködött az olyan ódon utca­
nevekben, mint az Igazság szája-utca, céltalanul for­
dult be a zegzugos közökbe, átadta magát a meg- 
tanulhatatlanul gazdag város hangulatának. Goethét 
idézte magában: Róma a tengerhez hasonló, mennél 
mélyebben megy belé az ember, annál feneketlenebb



mélységű. És Szent Bernátot idézte: itt tisztább a 
levegő, közelebb van az ég és nyájasabb az Isten.

Legtöbbet mégis a maga vidékén szeretett jár­
kálni, a Foro Romano hepehupás, klasszikus kincse­
ket rejtő, romos rendetlenségében. Lakása a Basi- 
lica di Santa Maria nevű székesegyház tőszomszéd­
ságát adta. Ebbe a templomba benézett naponta há- 
romszor-négyszer is. A nép a templomot hivatalos 
neve helyett Santa Francesca Romanának hívta. 
Maxentius ókori palotájának omló romjai között 
lépett be a templom színes homályába. Bizánci 
Mária-kép állott az oltár felett, körülötte bizánci 
mozaik, gazdag aranyozású szent alakokkal. S a 
magas oltár alatt barlangszerű mélyedésben fehér 
szoborcsoport: az angyal üdvözli a Szüzet. Körös­
körül mindenütt aranyszélű piros drapéria. S az 
oltár mellett jobbról a fal tövében mindig ott ku­
porgott egy-két ájtatos, suttogva imádkozó, vagy 
éppen nyögve sóhajtozó hívő. Ezek görcsös ujjaik- 
kal annak a vastag vasrácsnak nyílásain nyúltak 
be, amely mögött két csodatévő kődarab állott a 
falba mélyesztve. Mellettök olaszul a felírás: „Eze­
ken a köveken nyugodott Szent Péter térde, mikor 
Simon mágust a démonok a levegőbe ragadták.“ 
A hívők ujjaikkal érintették Szent Péter térde nyo­
mát és forró reménységgel kérték a segítség csodá­
ját, talán a beteg gyermek gyógyulását, talán a te­
hén ellését, talán a lottéria szerencsés ternóját.

A templomból oda lehetett látni a Palazzo di 
Venezia méltóságteljes, szigorúan előkelő épületére. 
Ott lakott Ausztria nagykövete, nem más, mint 
maga Bach Sándor báró, akit Ferenc József az erő­
szakosan egységesítő belpolitika kudarca után kül­
ügyi szolgálatba osztott be. Franci mindjárt megláto­
gatta, mihelyt az első napok izgalmai lecsillapod­
tak s élete kezdett rendes keréknyomot vágni ma­
gának. Tett néhány udvariassági látogatást is, 
amelyekből egyes római házakkal állandó kapcso-
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lata fejlődött. Já rt például a miniszterelnök, 
Minghetti, minden vasárnap délutáni fogadására. 
Aztán megismerkedett egy különös és regényes 
hölggyel. Ez egy hamburgi bankár leánya volt, 
anyja pedig valaha nevelőnőként működött a wei- 
mari udvarnál, de még Franci ideje előtt. Első férje 
öngyilkos lett, a második a tengerbe veszett. A gaz­
dag özvegy megismerkedett Garibaldival, annak 
rajongójául és kedveséül szegődött s annak kap­
csán, hogy Garibaldi jegyzeteit kezdte sajtó alá 
rendezni, írónő is lett. Azt a nevet, hogy Schwartz 
Espérance, mert így hívták, lefordította görögre. 
Fekete Kemény: Elpis Melaena. Ezen a néven sze­
repelt a római társaságban, rengeteg vendéget lá­
tott magánál. Franci néhány hét alatt megismerte 
a római társaság minden jelentős és érdekes alak­
ját. Sokan a lakásán keresték fel, hogy bemutatkozza­
nak, mint például Paladilhe, a párizsi Conservatoire 
római ösztöndíjas növendéke. Fiatal muzsikusok 
általában úgy zarándokoltak hozzá, mint más római 
utasok a pápához. A világ első zongorásának, hiába 
lépett le a dobogóról, töretlen volt a híre.

Wagnerről csak hébe-hóba kapott hírt. A Tris­
tan még színre sem került, Wagner már új operán 
dolgozott. Ezúttal könnyű, derűs témát kívánt meg. 
A középkori német zeneéletbe ment vissza színpadi 
alakokért, Hans Sachs, a  költészettel foglalkozó 
varga, volt egyik hőse új darabjának, amelynek 
„A nürnbergi mesterdalnokok“ címet adta. Stolzingi 
Walter volt a másik hőse, és a szövegben nem volt 
nehéz ráismerni Wagner legbensőbb szándékaira. 
Stolzingi Walter, a messze földről érkező lovag, 
nem úgy énekelt, mint a nürnbergi mesterdalnokok, 
száz szigorú szabály szerint, hanem a maga új, kü­
lönös, szívből fakadt nótáját fújta. A fejőket is 
kapkodták a dalnoki céh szigorú mesterei, sőt vala­
mennyik közt a legdölyfösebb, a városi Írnok, 
minduntalan krétavonásokkal jegyezte a lovag vét-
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keit a hivatalos dalnoki szabályok ellen. Ezt a vá­
rosi Írnokot úgy hivták a szövegben, hogy Hans 
Lick, tehát a szerző néven nevezte Hanslickot, a 
bécsi zenekritikust, az új zene nagyképű ellenségét. 
A lovagnak, vagyis Wagner saját alakjának, csak 
egy megértő barátja akadt az egész mesterdalnoki 
társaságban, Hans Sachs, az öregedő, versfaragó 
varga, az igazi tehetség, aki megérti az igazi tehet­
séget. Ez a Franci alakjának volt mintázva, ország­
világ előtt, nyilvánvalóan.

A darab cselekménye Éva körül forgott, Nürn­
berg szépe körül, akinek nevét nem hiába válasz­
totta így Wagner: bizonyára az álmodott nőt írta 
meg benne, aki művészetének gyönyörű jutalmául 
az övé lesz. A darabban Hans Sachsé eleinte a 
leány, de a deresedő költő bölcs mélabűval vissza­
lép és átengedi az imádottat Stolzingi Walternek.

Ezt Franci nem egészen értette. K i az a nő, 
akit ő átenged Wagnernek? Talán szimbolikus je­
lentéssel a döntő zenei siker? Mit akar ezzel az 
Évával Wagner mondani? Zavarta a szöveg ho­
málya, de mennél jobban kutatta a boszorkányos ver- 
selési készséggel megírt sorok értelmét, annál ke 
vésbbé tudott rájönni. Aztán abbahagyta a találga­
tást, a darab szövege úgy, ahogy volt, lelkes tet­
szésre ragadta. Olyasmit gondolt róla, hogy ez az 
opera voltaképpen röpirat, vagy zenetörténeti 
pamflet az ő szenvedélyes zeneforradalmi küzdel­
meikről, de olyan, amilyet, mióta a világ áll, nem 
írtak.

A tetralógia feküdt a szerző fiókjának mélyén, a 
Tristan sehogy sem tudott színre kerülni és a készülő 
Mesterdalnokok színrehozásában Francinak nem 
lehetett most már szerepe. Annak az elhivatásnak, 
hogy Wagnert tovább is ő állítsa a világ nyilvános­
sága elé, most már búcsút mondhatott volna. He ő 
itt Rómában sem hagyta abba a küzdelem munkáját. 
Wagner most már a szász királytól is pertörlést
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kapott, számkivetettsége megszűnt. Tizenkét évi 
emigrációja után bármilyen zenei hivatalt vállalha­
tott már bármelyik német államban. És Franci most 
azt próbálgatta, hogy a maga elhagyott weimari 
helyére Wagnert szorítsa be. Szorgalmasan írta 
ebben az ügyben a leveleket a nagyhercegnek. Egy­
előre minden jelentkező eredmény nélkül. De a gon­
dolatról nem tett le. Ügy képzelte magában, hogy 
Wagner csak üljön be abba a színházba. Ügyes és 
erőszakos modorával majd kiharcolja ott magának, 
amit akar és majd Dingelstedttel is alaposan elbánik.

Ami az ő saját muzsikáját illette, minden egye­
bet félretett, csak a Szent Erzsébetről szóló orató­
riummal foglalkozott. Abban a szövegben, amelynek 
beosztásával Hoquette engedelmesen követte a wart- 
burgi vár hat falfestményét s amely a sok javítgatás 
és átírás után sokkal inkább az övé volt már, mint 
Eoquetteé, a zeneszerzői feladatok egész halmaza 
elfért. Kezdődött a dolog Erzsébet, a magyar király- 
leány, wartburgi megérkezésével, magyar lovagok 
díszes kíséretével, ünnepi fogadtatással, udvari játé­
kokkal. Aztán a szent asszony és férje között az a jele­
net következett, amelyben Erzsébet kegyes hazugságát 
az isteni csoda valósággá tette s a titkolt alamizsnát 
rózsákká változtatta. A harmadik tételben a meg­
tért őrgróf a Szentföldre indult a keresztes vitézek­
kel. A negyedikben Erzsébet, mint özvegy, a vár 
urává lesz, de kegyetlen anyósa kiűzi gyermekeivel 
együtt a viharba. A következő képben Erzsébet lel­
két fel viszik az angyalok a mennyországba. Végül 
Hohenstauffen Frigyes császár jelenlétében a magyar 
királyleányt szentté avatják. Ebben a hat képben 
minden elfért, amit egy zeneszerző csak kívánhatott 
magának kedves munkául. Indulók, vihar, csoda­
tétel, temetés, ima, felvonulás, zsolozsma, vadász- 
dal, gyermekkar, minden. S neki mindenhez meg­
voltak a kellő motívumai. Danielik, az egri kanonok, 
éppen úgy küldött neki használható anyagot, mint
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Kronperger, a pesti ferencrendi gvárdián. Igen erős 
magyar alapszínt akart adni az egész műnek, még a 
keresztes lovagok felvonulásához is magyar dallamot 
dolgozott fel. Erzsébet alakja számára a középkori 
egyházi zenében talált áhítatosan zengő, tömj én es 
melódiát. „Quasi Stella matutina“, énekelte egy XVI. 
századbeli breviárium Szent Erzsébet napjára: „Mint 
a hajnali csillag. . . “

Mélyen benne járt már az oratóriumban, mikor 
táviratot kapott, hogy Blandine egészséges fiút 
szült. Dánielnek keresztelik nagyanyja és korán el- 
holt nagybátyja után. Franci ellágyult örömmel 
komponált tovább, hosszú levélben gratulált a bol­
dog szülőknek a kis Daniel Ollivierhez. De a távirat 
után riasztó levél következett Saint-Tropezből, Olli- 
vier birtokáról, ahol a kicsi megszületett: a fiatal 
anyát nagyon megviselte a szülés és nincs jól. 
Franci a munkába menekült gyötrő aggodalmaival. 
Míg dolgozott, az Erzsébet maga elé képzelt arca a 
Blandine arcává változott. Folyton látta a sápadt 
fiatal asszonyt, arcán az anyaság vértanú-szenvedé­
sével. Mikor szent Erzsébet halálát komponálta, 
olykor tűrhetetlen izgalom vett rajta erőt, fel kel­
lett ugrania a kottapapír mellől, mert úgy érezte, 
hogy saját leányának halálát írja. S mikor munká­
jában odáig jutott, hogy a magyar királyleányt az 
egyház szentjeinek megdicsőülése tündökli körül, 
ugyanakkor megjött a távirat, hogy Blandine meg­
halt.

Daniel után Blandine. Ez a csapás ágynak dön­
tötte. Belebetegedett. Orvosa nem tudta megmon­
dani, mi baja van. S ha őt faggatta Carolyne, ő sem 
tudta panaszait pontosan kifejezni. Csak végtelen 
fáradtnak érezte magát, minduntalan sírva íakadt 
a legkisebb ok miatt is, néha három nap és három 
éjjel semmit nem aludt, azután pedig különös, félig 
éber lázálom fogta el, amelyben jól hallotta saját­
maga is, hogy képtelenségeket beszél, de nem tudott
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elméjének parancsolni. Dánielt és Blandinet látta 
maga előtt, reszkető kézzel nyúlt feléjök s mikor a 
semmit fogta meg, üres tekintettel dermedt maga elé.

Mikor nagynehezen felépült, alig ismert ma­
gára a tükörben. Éveket öregedett, haja teljesen 
fehér volt már. Alig tudta vonszolni fáradt tagjait. 
Nem volt kedve semmihez, a társaságot kerülni 
igyekezett. Csak a hercegnőhöz járt el minden este, 
de most nem volt olyan udvariasan beszédes kedvű, 
mint máskor. Ült szótlanul és hallgatta Carolynet. 
Vagy nem is hallgatta, csak hagyta beszélni. A maga 
gondolatai tétován kószáltak a semmiben.

S aztán lassan megenyhülvén és magához tér­
vén felemelkedett egyenesen Krisztushoz. Meggyö­
tört lelke csak tőle kaphatott vigaszt, aki még nála 
is jobban szenvedett. Szent és nagy szimfónia ho­
mályos körvonalai bontakoztak ki gondolataiban: 
meg akarta komponálni magát az Istent.

Ebben az időben bárki holdkórosnak nézhette. 
Csak teste élt a földi világban, lelke szüntelenül 
Krisztusról töprengett. A biblia mindig nála volt, 
régi francia biblia, még ifjúkorából való az egyik, 
a latinszövegű Vulgata a másik. Ment a római utcán, 
ráncolt homlokkal mélyen gondolkozva, hirtelen 
megállt, elővette az egyik bibliát és lapozni kezdett. 
Járókelők lökdösték, nem gondolt vele. Valamely 
ótestamentomi jóslatot keresett, hogy azt a Passió 
egy mondatával egybevesse. Ha megtalálta a szöve­
get, ott az utcán elolvasta és ha már túlságosan ide­
gesítette a sok ember, körülnézett, hol találja a leg­
közelebbi templomot, hogy annak hűvös csendjében 
háborítatlanul elgondolkozzék. Minden nap elment a 
sixtusi kápolnába és mint aki a vértanúságot hozó 
fegyverek előtt feltépi mellén az inget, úgy tárta ki 
lelke fájdalmát a karének előtt, melynek szépségé­
vel nem tudott betelni. Meglátogatta a Magne sógo­
rát, Hohenlohe püspököt és teológiai kérdésekről 
faggatta. Aztán a vatikáni levéltárba is szeretett
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eljárni, ott találta azt a Theiner nevű papot, akit 
még a Daniel születése idején ismert meg Rómában. 
Húsz évvel idősebbnek, de ugyanolyan nyájasnak és 
jóságosnak találta, mint akkor. Vele is csak új műve 
nagy alakjáról, Krisztusról, beszélt folyton. S a her­
cegnővel is az istenember alakjáról beszélgettek estén­
ként. Carolyne elemében volt, ömlött belőle a szenve­
délyes és misztikus vallásosságnak minden este új 
tirádája. Különös pár voltak ott a Via dél Babuino 
bérházának második emeletén: a világszerte híres 
szoknyavadász muzsikus és a miatta megszökött her­
cegnő lázas izgalommal beszélgettek a Gecsemáné- 
kert drámai jelenetéről, mintha egy ismerőseikkel 
történt véres esemény részleteit tárgyalták volna 
meg.

Lassanként tűrhetetlennek találta a nagyváros 
zűrzavarát. Az utcai zaj idegessé tette és a társas- 
élet kínos súlyként nehezedett rá, mert minduntalan 
felkeresték olyan meghívások, amelyek elől igen 
nehéz volt kitérnie. Rómából nem költözhetett el, 
Carolynet nem hagyhatta magára, az pedig már úgy 
érezte itt magát, mint a hal a vízben, reggeltől estig 
csak azzal telt el az ideje, hogy egyházi személyeket 
fogadott és látogatott meg, közben pedig vallási érte­
kezéseket Írogatott. Franci tanácstalanul szenvedett, 
lelkében a hatalmas szándék ébredező zenei rész­
leteivel.

Egy téli napon nagyon keservesen panaszkodott 
Theiner páternek a vatikáni levéltárban, hogy nem 
találja helyét, nem utazhatik el Rómából, itt pedig 
most képtelen lakni. A páter másnap már felkereste.

— Találtam magának való szállást, kedves 
barátom.

— Hol?
— A városon kívül, mégsem nagyon messze, egy 

kolostorban. Ha akarja, mindjárt most megnézhet­
jük együtt. S ha megtetszik, mindjárt oda is költöz- 
hetik.
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Kocsit kerítettek a Foro tájékán. Theiner meg­
hagyta a kocsisnak, hogy vigye el őket a Monte 
Marióra. Nemsokára kiértek a nagyváros házsorai 
közül, a havatlan tél sáros, barna vidéket mutatott 
két oldalt, távolba nyúló földekkel. Jó  órába telt, 
míg a dombhoz érkeztek, amelynek meredek útjára a 
sárban csak nagy üggyel-bajjal tudott felkapasz­
kodni a kocsi. A domb dereka táján már feltűnt a 
kolostor.

— Most kiszállunk, — mondta Theiner páter, — 
de arra kérem, hogy ne nézzen hátra, majd csak ha 
mondom.

Fehér kőlépcsőn lépkedtek felfelé, terraszos 
terecske tárult ki előttük. Baloldalt templom homlok­
zata, jobbról egy kis rendház hozzáragasztott épü­
lete. A templom kapuja felett címer: felső felében 
fekete sas, alsó felében fehér alapon három piros kör.

— Ez a Madonna dél Rosario-klastrom. De még 
mindig ne nézzen hátra.

A páter csengetett a kis rendház kapuján. A 
kaput láthatatlan kéz nyitotta ki. Bementek. Theiner 
páter ismerős módon haladt a szűk kapualjban 
jobbfelé. Csuhás szerzetessel találkoztak.

— Itt van barátom, kedves Fra Beato, akiről 
beszéltem neked. Kérlek, mutasd meg a szobáját.

Felmentek az első emeletre. Fehér falak síkján 
egyetlen fekete feszület. Mély csend, kőkockás 
padló. A szerzetes benyitott egy kis barna ajtón. 
Franci szíve boldogan dobbant meg. Ügy volt ez, 
ahogyan álmodta: kicsiny cella, imazsámoly, ágy, 
falhoz tolt asztal, harmonium. A falon feszület. 
Szenteltvíztartó. Az áhítat és boldog nyugalom 
maga. A cserépkályhában pattogott a tűz, vala­
honnan erős almaillat szűrődött be a kellemes me­
legbe.

— Elbűvölő, — mondta Franci, — ilyet képzel­
tem magamnak mindig legtitkosabb vágyaimban.
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— Ugye. Most azután megengedem, hogy lenéz­
zen a városra. Nézzen ki az ablakon.

Franci odalépett és kinézett. Lent a mélységben 
teljes pompájával bontakozott ki előtte az örök 
város. Jobbról a domb fáinak tar gallyain túl a Pé- 
ter-templomnak csak kupolája látszott, de errébb 
megszűnt a domb vonala és feltárult az örök Róma, 
Romulus, Julius Caesar, Péter apostol, az ókeresz­
tények, a pápaság, Tasso, a renaissance és a mai 
élet örökkévaló Rómája. Az óriási házrengetegből 
a San Carlo két tornya emelkedett ki, balra két 
kupola közt vörös torony: az a Santa Maria
Maggiore. A Monte Pincio sötétzöld foltján túl, 
messze a háttérben a Campagnát lezáró hegyek, 
sejtelemszerűen, mintha még Frascati fehér foltját 
is látni lehetne.

— Hallatlan, — mondta Franci.
— Igen, ez hallatlan. Ez Róma legszebb kilátása. 

A rendháznak ez a szobája üres, a szerzet boldogan 
látja vendégül akármeddig, ha kedve van idejönni.

— Igen, — szólt habozva Franci, — leírhatatlan 
öröm idejönni. . .  de nem zavarom a kolostort, ha 
zenélni fogok? Mert a zongorámat nem tudom nél­
külözni.

A szerzetes nyájasan felelt:
— Majd megbeszéljük az órarendet. A nap leg­

nagyobb részében kedvére zongorázhatik. Padre 
Theiner közölte velünk, hogy a maestro egyházi mű­
vön dolgozik. Az nagyon fog gyönyörködtetni ben­
nünket.

— Ez még álomnak is túlszép. A legjobb volna 
azonnal itt maradni. De a holmimért, sajnos, be kell 
mennem.

Még aznap kiköltözött. Kihozta zongoráját, ame­
lyet csak nagy üggyel-bajjal tudtak beszorítani a 
szűk cella ajtaján. De végül sikerült. Franci sorra 
bemutatkozott a kolostor lakóinak, hárman voltak 
mindössze. A refectoriumban úgy ült le a szerény
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szerzetesi vacsorához, mintha hosszú idő óta itt la­
kott volna már. És mikor visszavonult cellájába és 
lenézett a távoli Róma sziporkázó fénypontjaira, 
melle nagyot emelkedett. Most érezte először életé­
ben, hogy sikerült kilépnie a világi világból, ő most 
Istennél van és úgy néz a messzi hétköznapi életre, 
ahogy mindig vágyott: ilyen csendes, andalító,
tiszta távolból. Lefekvés előtt hosszasan imádkozott, 
megenyhült áhítattal gondolva a két eltávozottra, 
Dánielre és Blandinera.

Ettől fogva úgy élt, mintha valóban szerzetes 
lett volna maga is. Hajnalban kelt, mindennap át­
ment a kis templomba orgonálni, öt sor padocskája 
volt csak a hajónak, azokban is alig ült valaki. A 
városba csak minden második-harmadik napon 
ment be, hogy Carolynet meglátogassa. De mikor a 
Via dél Babuinón kilépett a házból és kocsit keresett, 
már lelkendezett a vágytól, hogy mennél hamarább 
kint legyen megint a dombon, a békesség és áhítat 
áldott csendjében. A napok a munka boldogságában 
múltak, a napok után a hetek, s a hetek után a hó­
napok.

Már megzsendült a március, mikor megkapta a 
harmadik unoka hírét: Bülowéknál megint ott járt 
a gólya. Kislányt hozott, Blandine lett a neve. A 
gyermek hírét a Monte Marión izgalmas pezsdülés 
köszöntötte. Tündéri tavasz indult itt a dombon, 
mindenik nap valami új csodáját hozta nyíló virág­
nak, első pillangónak, csalitban madárcsicsergésnek. 
Az ablakot már ki lehetett nyitni, s a  zongorán fel- 
zendülő hangok kiömlöttek a piniák és a friss gyep 
illatába.

S mikor ráköszöntött a ragyogó nyár a klas- 
tromra, akkora volt a madárcsicsergés, hogy néha a 
muzsikára is alig lehetett figyelni tőlük. Franci ke­
nyérmorzsával az ablakpárkányra szoktatta őket, 
már nem féltek tőle, ha közel ment hozzájok. Test­
véreinek látta őket az önfeledt éneklésben. Assisi
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Szent Ferenc jutott eszébe, aiki prédikálni tudott 
nekik és beszélgetett velők. S a zongora mellett této­
ván futtatta ujjait a csonthangokon, hogy csicsergé­
süket utánozza. Még el tudott mondani a zongorán 
mindent, amit akart. A csicsergő hangok kiszélesed­
tek és íme megzendült közöttük Szent Ferenc meleg, 
földöntúli hangja. Leírta, kompozíció lett belőle.

De áldott nyugalmát már felborzolta egy új iz­
galom. Carolyne kieszelte, hogy világraszóló állást 
fog teremteni barátjának. Főpapi ismerősei között 
elkezdte melengetni azt az eszmét, hogy a pápának 
Francira kellene bíznia a katolikus egyházi zene 
kérdésének rendezését és az egész művelt világra 
szóló megszervezését. A gondolat elindult és egyre 
többet és többen beszéltek róla. Franci először ked­
vetlenül hallotta a hercegnő gondolatát, sajnálta 
balzsamos, édes nyugalmát tőle. De aztán belekapott 
ő is, mint a hal a csalétekbe és most már ficánkolt a 
horgon. Már kirajzolta magában, milyen kongres­
szust fog összehívni a ceciliánus-mozgalom vezetői­
vel egyetemben, már gondolkozott a gregoriánus- 
rendszer felfrissítéséről, már meglátogatta Hohen­
lohe Gusztávot, hogy terveihez vatikáni pártfogását 
kérje.

És egy nyári délelőttön mondhatatlan izgalom 
kavarta fel a kis rendházat. A Vatikán gazdag pom­
pájú hintói álltak meg a domboldali országúton. Ide- 
fenn összefutottak a barátok. Szemök nem csalt, 
valóban ő volt: IX. Pius pápa maga közeledett fel­
felé a forró és vakító márványlépcsőn. Mellette Me­
rode bíboros, a kegyenc, Antonelli biboros államtit­
kár legveszedelmesebb vetélytársa. Mögöttük Hohen­
lohe Gusztáv kamarás, edesszai püspök és két szol­
gálattevő fiatal pap. Pár perc nem telt belé, már ott 
voltak Franci cellájában. Aki Európa minden ural­
kodójával szemközt állott már, tréfálkozott Viktória 
királynővel, elmésen csevegett III. Napóleonnal, 
szembe fordult a spanyol királynő etikettjével és

H arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV. 2



18 HARSÀNYI ZSOLT

megsértette a eárt. De most térdre ereszkedett és 
nem ismert mást, mint alázatot, mikor Krisztus hely­
tartója kegyesen feléje nyújtotta a halászgyűrűt.

Más cellákból kellett székeket behozni, a vendé­
gek nem ülhettek le. S még így is nehezen szorongtak 
a kis cellában. A pápa különös agg volt, valami misz­
tikus hiedelem ült az arcán, a hozzá közelállók sze­
rint meg volt győződve isteni küldetéséről és szilár­
dan hitte például, hogy kézrátétellel gyógyítani tud. 
Testileg igen gyenge volt már; mikor leült, kétoldalt 
karja alá nyúltak. De szellemén nem látszott a meg- 
törtség. Feltűnő volt, hogy állandóan harmadik sze­
mélyben beszélt magáról. Jól beszélt franciául.

— A pápa az egyházi zene rendezésének kérdésé­
vel foglalkozik. Többen önre hívták fel a pápa figyel­
mét, kedves fiam.

— Végtelenül megtiszteltnek érzem magamat, 
szentatyám.

— Igen. És mi az a papír ott a zongorán T
— Kisebb szerzemény. Egy Krisztus-szimfóniá­

val foglalkozom most, szentatyám, ezt csak úgy 
mellesleg írtam arról, hogy Szent Ferencet képzel­
tem magam elé és a madarakat, mert itt a  Monte 
Marión igen sok a  madár.

— Játssza el. A pápa ezt hallani óhajtja.
Franci eljátszotta. A szentatya szemében köny-

nyek jelentek meg.
— Tudja, kedves fiam, mire lehetne használni 

az ön zenéjét? Törvényszéki célokra. Ha ön játsza­
nék a megrögzött gonosztevőknek, a pápa meg van 
győződve, hogy azokat bűnbánatra indítaná. Egy 
sem tudna sokáig ellentállni. A pápa nagyon sze­
reti a zenét. Nem hallotta véletlenül azt a Stabat 
matert, amit a sixtusi kápolnában vasárnap éne­
keltek?

— Azt hiszem, ez az, — szólt Franci, leütve a 
kezdő ütemeket.
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— Ez. Játssza csak, kedves fiam, a pápa a Szent 
Szűz dicsőségére énekelni akar.

És IX. Pius pápa a  kis cellában énekelt Liszt 
Ferenc kíséretével. Nagyon finoman, és ízlésesen 
énekelt Öreges hangjával. Volt valami megindító a 
megtört aggastyán boldogságában, amellyel odaadta 
magát a hangoknak.

— Nagyon szép volt, — mondta a végén, — a 
pápa nagyon meg van elégedve. És azt a dolgot az 
egyházi zenével kapcsolatban nem fogja elfelejteni.

Felemelkedett s ahogy uralkodójuk felállt, egy­
szerre pattantak fel a többiek is. A szentatya ismét 
csókra nyújtotta a gyűrűt. Franci hajadonfőit kí­
sérte a várakozó hintókig. Mikor a fogatok elrobog­
tak, nagyot és boldogat sóhajtott:

— Ó, ha ez sikerülne!
A messze robogó kocsik után nézett és hirtelen 

nem akarta a  kolostor csendjét. Nyugalmas érzésének 
már vége volt. Felkavartnak, izgatottnak érezte 
magát. Mindenáron be akart menni aznap a városba. 
Csak kalapjáért ment vissza, már sietett is lefelé a 
domboldalon.

n.

De a szép terv nagyon nehezen mozgott. A Vati­
kán bonyolúlt udvarában még azok is nehezen tud­
tak eligazodni, akik úgyszólván ott nőttek fel. ők 
ketten, Franci és a hercegnő, újoncoknak számítot­
tak. A hatásköröket lehetetlen volt kiismerniök, 
senki sem abban döntött, ami rátartozott, a hosszú 
évek óta folyó udvari párharcnak, amelyet Merode 
bíboros és Antonelli biboros-államtitkár vívtak egy­
mással, minden héten változott hadállása a sakktáb­
lán, a  két tábor egyes mellékharcosai hol ide csatla­
koztak, hol oda. Amit valaki hosszú és fáradságos 
munkával felépített, az egyetlen napon összeomolha­

ss
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tott, mert egyik kamarás átáilott a másik biboros 
érdekkörébe. Lehetett kezdeni újra az egészet.

Franci azon vette észre magát, hogy udvari ér­
dekhálózatok hinárjába került. Az egyszer megindí­
tott mozdulatokat itt is, ott is folytatnia kellett. 
Ezzel látogatások jártak, összeköttetéseket kellett 
ápolnia. S  ha ő maga már húzódozott az ilyesmitől, 
mert a Rosario-kolostorban megtalált enyhítő nyu­
galmát nehezen adta oda, Carolyne nem hagyta abba 
a dolgot. Szenvedélyes szívóssággal maradt rajta a 
nyomon, minden alkalommal új és új szentszéki em­
bereket hívott magához, ha Francit várta, naponta 
leste a pápai udvar bizalmas híreit, számontartotta 
a pápa környezetének minden apró változását. És 
ennek a  nyüzsgésnek, hírszerzésnek, összeköttetések 
szerzésének, fontos főpapok iránt tanúsított ezerféle 
apró figyelemnek nem volt látszatja semmi. A hó­
napok múltak és Franci egyházzenei megbízatásá­
nak ügye egyetlen lépést sem haladt előre. Ettől 
aztán a Krisztus-mű komponálása is lassabban ment 
és vége volt annak a  tökéletes elvonultságnak is, 
amelynek hónapjai alatt boldognak nevezhette ma­
gát a kolostor falai közt.

Ez nagy megismerést jelentett számára. A lelki 
békességhez csakugyan szerzetesi cella kell, de annak 
falai a lélekben kell, hogy álljanak. A lélek falai 
kell, hogy kizárjanak minden boldogulási vágyat, az 
Istenhez való közeledésen kívül minden célt és ter­
vet. Az az igazi szerzetes, aki — a világ bármilyen 
foglalkozásában — minden külső dologgal leszámolt 
és csak Istent keresi, semmi mást. Viszont hiába 
lakik valaki kolostorban, hiába gyötri magát szöges 
övvel és penitenciával naphosszat: ha akar valamit 
a világból, tökéletes lelki csendjének vége.

Vége volt az övének is. És ha nagyon szép terv­
nek adta is oda, attól kellett félnie, hogy hiába adta. 
Már megint társaságba járt, már mindennap lement
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a városba, már megint zsúfolódtak naptárában az 
előre bejegyzett meghívások.

Egy diplomata-háznál történt, hogy a meghívott 
hölgyek egyike leült a zongorához, ő a másik terem­
ben tartózkodott, de mihelyt a játék tömör, egyen 
letes hangjai megütötték a  fülét, azonnal felkelt és 
átjött a zongora mellé. Meg kellett tudnia, hogy ki 
az, aki így játszik. A zongoránál kitűnő termetű, 
macskahajlékonyságú hölgyet látott, hófehér volt a 
bőre és szénfekete a haja. Ezt már vacsora közben 
is látta, de nem beszélt még vele. Megkérdezte Vala­
kitől, hogy ki az* aki játszik. Megmagyarázták neki: 
a római orosz követség titkárának felesége, Meyen- 
dorff báróné, leánya annak a Gorcsakoff hercegnek, 
aki a krimi háborúban olyan derekasan viselkedett. 
Férje az a vékonymellű, elegáns úr, aki a sarokban 
ül a háziasszonnyal és Bach báróval.

Mikor a hölgy befejezte a zongoraszámot, Franci 
odalépett hozzá.

— Gratulálok a játékához, báróné. Ritkán hal­
lani ilyen kiegyenlített játékot nem hivatásos zon- 
gorásoktól.

— Köszönöm. Ritkán hallottam ilyen értékes 
elismerést hivatásos zongorástól.

— Már nem vagyok zongorás. Régen voltam az, 
a maga nagybátyjának párizsi idejében.

— Nagybátyám? Melyik nagybátyám?
— Azt a Meyendorff bárót értem, aki harminc 

évvel ezelőtt Párizsban lakott s akivel sokat vol­
tam együtt a D’Agoult grófné szalonjában.

— Ne mondja, milyen érdekes találkozás. Félix, 
gyere csak ide.

A fiatal férj odajött. Csakhamar mélyen benne 
voltak a családra vonatkozó beszélgetésben. Még 
egész sereg közös ismerőst találtak, Franci egymás­
után elevenítette fel udvari emlékeit. Végül azzal 
váltak el egymástól, hogy Franci meglátogatja a
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bárónét és a zongora mellett majd elbeszélgetnek 
muzsikáról.

Meg is látogatta. Egyedül találta otthon, a báró 
a követség dolgait intézte. És már az első találko­
zás alkalmával eljutottak az előbb-utóbb esedékes 
beszédtárgyhoz, a  szerelemhez. A fekete asszony, 
mint a nagy érzés lobogását kereső férjes asszonyok 
szokták, erősen hangoztatta, mennyire ragaszkodik 
az urához.

— Tudja, Félix nekem nem is férjem, hanem 
azt mondhatnám, hogy gyerekem. Ápolásra és ké­
nyeztetésre szorul, a tüdeje nem jó. Stuttgart után, 
mielőtt idejöttünk volna, egy évig kellett Egyip­
tomban laknunk. Ügy is szeretem, anyai melegség­
gel, ahogy a gyereket szokás szeretni. Tulajdonkép­
pen két fiam van: a nyolc éves és a felnőtt.

— Férje azonban eszerint egy sincs, — szólt 
Franci és az asszony keze után nyúlt.

— Maga túlsókat kérdez, — mondta Meyendorff 
Olga és elvonta a  kezét.

De ezt a mozdulatot olyan pillantás kísérte, 
amely ismeretségök jövőjét kétségtelenné tette. 
Franci, mikor hazament a  kolostorba, elévette ki­
csiny borotválkozó tükrét, mert más tükör nem volt 
a cellájában. Vizsgálta benne kemény vonásokkal 
rajzolt, erős orrú, szemölcsös arcát. Tetszhetem 
még? — kérdezte a tükröt. S a  tükörből egy gőgös 
örömű szempár felelt neki, amelyben ott volt a 
világhír erős öntudata. Semmisem vonzza annyira az 
asszonyokat, mint a híresség. A nő arra vágyik, 
hogy fény essék rá, amely erősen megvilágítja. 
Odasimul, ahol ezt a fényt megkapja. És szives- 
örömest fizeti meg az örömök adóját azért, hogy a 
fényben tündökölhessék.

Néhány hét múlva viszonyuk volt. Meyendorffné 
az orosz asszonyok meghatottságot kereső lírájával 
ment bele, de azzal a hiúsággal is, amely a híres 
emberekhez tartozó nőket olyan áruló viselke-
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désűekké szokta tenni. Nem elégedett meg a titkos 
találkák rejtett örömével, ragaszkodott hozzá, hogy 
a híres emberrel mennél többször együtt lássák. 
Más ilyen kalandokban az asszony szokott az el- 
árultatástól rettegő fél lenni, itt Francinak kellett 
minduntalan vigyáznia arra, hogy ne legyenek fel­
tűnőek. A szelíd és jóhiszemű férjnek sem szeretett 
volna fájdalmat okozni, Carolynet sem szerette 
volna nyugtalanítani. Nem győzte visszafogni a 
heves Olga együtt mutatkozó kísérleteit.

Miatta lépett fel nyilvánosan is, annyi idő óin 
először.

— Akarom látni magát, — mondta Olga, — mi­
kor ünnepük. Ott akarok ülni és büszke akarok 
lenni magára.

ő húzódozott. De már nem teljes meggyőződés­
sel. Benne is zsibongott kissé a vágy, hogy kiálljo' 
a dobogóra és elkápráztassa a zongora mellett titán5 
nagyságával ezt az asszonyt. És a furcsa az volt, 
hogy a döntő szót Carolyne mondta ki. Óvatosan 
kezdte kerülgetni azt a gondolatot, hogy a szentszék 
rosszul áll anyagilag, minden segítség most különös 
elismerésben részesül. Talán lehetne valami hang­
versenyt rendezni, amelynek műsorát Franci állí­
taná össze és felkérné a szereplőket. Sőt az igazi az 
volna, ha . . .  Alig merte kimondani: ha Franci
egyetlenegyszer, a pápa kedvéért, lemondana régi 
elvéről és nyilvánosan zongorázna. Mikor kimondta, 
gyáván pillantott barátjára. És váltig csodálkozott, 
mikor Franci bólintott rá:

— Igaza van, zongorázni fogok.
A többit már könnyű volt megrendezni. Anto- 

nelli bíboros nagy örömmel bocsátotta a  pápai 
udvar minden segítségét a hangverseny rendelkezé­
sére. Az Üjkaszámya nagytermében rendezték meg 
a hangversenyt, kimondottan a péterfillérek javára. 
A pápai énekkar és zenekar szerepelt még a műso­
ron, valamint négy bíboros, akik hosszabb-rövidebb
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előadásokat tartottak. A helyárakat jó magasra csa­
varták fel, de azért a terem az utolsó kuckóig meg­
telt. S a fényes publikum, egész Róma legjava, 
viharos tapsokkal üdvözölte a történelemnek eddig 
legnagyobb zongorását.

Ott állt frakkban a dobogón, mellén és nyaká­
ban összes rendjelei. Tudta magáról, hogy alakja 
most is kifogástalan. Egyenesre húzta nyakát, mel­
lét kifeszítette, karcsúsága húsz éves kora óta nem 
változott semmit. Aztán leült a zongora mellé. Fe­
jét hátrahajtotta és megrázta dús, fehér sörényét. 
És még mindig nem nyúlt a billentyűkhöz, kéjesen 
húzta ezt a pillanatot, a feszült csend várakozásá­
nak másoknál oly izgalmas, nála oly büszke pilla­
natát. Aztán végre lecsapott a zongorára. Az első 
ütemek után mintha halk felszisszenést vélt volna 
hallani, mintha a tömeg a kéjes elszörnyedéstől 
rezzent volna végig. Magasra tartotta fejét, az oldal­
fal egy magas pontjára bámult, keze tévedhetetlen 
érzékkel szökött végig messzi hangközökön.

Csak egyházi számokat játszott. De ezekkel 
tomboló világi sikere volt. Mikor megint ott állt a 
tömeg előtt és félkezét mellére téve úgy hajlott 
meg, mint a legsimább udvaronc a hölgy előtt, saj­
nálta, hogy hallgatnia kell. Szerette volna a roska- 
dásig tömött teremnek odakiáltani: látjátok, ezt 
hagytam abba, hogy ennél nagyobbat művelhessek, 
mert higyjétek el, hogy komponálni nagyobb dolog, 
mint zongorázni. Egy pillantása oda is villant, ahol 
Olga ült. A szép asszony előre nyújtott kézzel, tün­
tetőén tapsolt feléje. S ő egészen pici mozdulattal 
megbiccentette fejét, mint az adót elfogadó király.

A hangverseny húszezer frank összegnyi péter- 
fillért hozott. A bíborosok sorra jöttek hozzá kezét 
szorongatni. De jöttek mások is, szoros tömeg fogta 
körül, álmélkodó és elragadtatott kiáltások hallat­
szottak körülötte, egyszerre megcsapta a  virtuóz­
évek mámorának a múltból felszálló nehéz illata.
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Ezzel tért haza a Monte Marióra, a kolostor cellá­
jába. És mikor ott frakkosan, fáradtan letilt a kez­
detleges székre, eltűnődött különös helyzetén. Igye­
kezett mint idegen maga elé képzelni azt a férfit, 
aki ott ül magányos szobája falai között. A zongo­
rán a Krisztus-mű vastag kottacsomói, a  falon 
szenteltvíztartó, az ágy felett feszület, az éjjeli- 
szekrény lapján rózsaíuzér és biblia. Mit keres itt ez 
a frakkos, rendjeles ember, aki a  tapsok dübörgésé­
ből jön és magával hozta ide a Meyendorff Olga 
lihegő ölelésének friss emlékét? Őszinte szomorúság 
vett erőt rajta. Olyan szépek voltak azok a régi hó­
napok, mikor nem élt számára a világból semmi, 
csaik Isten és a zene. Milyen kár, hogy ennek vége 
lett. És vájjon vissza lehet-e valaha szerezni még 
egyszer a léleknek azt az átszellemült, boldogságom 
békéjét?

Néhány nap múlva, mikor a bárónéval töltött 
forró, bujkáló találka után elment a  hercegnőhöz, 
ott meglepő hír várta.

— A férjem meghalt, — mondta Garolyne min­
den bevezetés nélkül.

Sayn-Wittgenstein Miklós herceg Oroszország­
ban meghalt. Fiatalember volt még, de szertelen 
élete, amely két végén égette a gyertyát, korán vég­
zett vele. Felesége most már az egyház szabályai 
szerint is felszabadult. Férjhez mehetett, özvegy 
volt.

— Mikor esküszünk? — kérdezte Franci nyu 
god tan.

— Nem esküszünk. Ezt én már végiggondoltam. 
Isten nem akarja.

Franci odatolta székét Carolyne mellé, hogy át­
karolhassa az asszonyt.

— Hallgasson ide, Carolyne. Ha a  világon 
valaki ismer engem, maga az. Maga tudja, mit 
jelent bennem a kötelesség és a felelősség. Maga 
mindent elvesztegetett értem: a fiatalságát, a vágyó-
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nát, a hazá ját, a társadalmi állását, talán még annak 
is én vagyok közvetve az oka, hogy a leányával 
nem é r in tk e z ik . Mindezzel én adósa vagyok magá­
nak, a legjobbnak, a legkedvesebbnek, nekem leg­
drágábbnak. Nagyon kérem, engedje meg, hogy a 
tartozásomnak eleget tehessek. Ha nem tehetek ele­
get, maga tudja csak, milyen rettenetes terhet jelent 
az a felelősségemnek.

Carolyne lassan ingatta a  fejét. Aztán felnézett:
— Meg mersz esküdni arra, hogy még mindig 

szerelmes vagy belém? Most rögtön esküdj meg a 
Krisztus hét sebére.

Franci megdöbbenve hallgatott. A hercegnő 
folytatta:

— Látod. Kötelességből és felelősségből akarod 
magadra ölteni a házasság szentségét. Ezt nem en­
gedem. Engem kötelességből ne végy el feleségül.

— De Carolyne, higyje el, a  szívem minden 
melegsége. . .

A hercegnő felemelte a kezét.
— Már késő, Franci. Most már esküdni is késő. 

Én nem mehetek így feleségül magához. Pedig ami 
engem illet, én mehetnék. Én ma is olyan szerelmes 
vagyok magába, mint az altenburgi idők elején. 
Engem úgy teremtett az Isten, hogy egyetlen éle­
temben csak egyetlen férfit szerethetek. Azzal későn 
találkoztam. Hogy ez miért volt így helyes, azt én 
nem tudom, de a Gondviselés tudja. Én csak meg­
hajtom a fejemet a Gondviselés előtt. Megleszünk 
szép csendesen egymás mellett, én is megtaláltam a 
célomat, mint maga. Az egyik célomat, értsük meg 
jól. Mert a másik maga marad nekem mindhalálig. 
Maga mellett fogok maradni, tovább is gyötörni fo­
gom, ha sokat iszik, tovább is biztatni és tüzelni fo­
gom a munkára, tovább is szüntelenül gondolni 
fogok a  lelke üdvösségére. Most ne szóljon egyetlen 
szót sem, csókoljon meg és menjen haza.

Franci lelke mélyéig megrendülve engedelmes-
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kedett. Megcsókolta, mint gyermek az anyját, lehel- 
letszerűen. Aztán elment. A Piazza di Spagnán beült 
egy bérkocsiba. S míg az döcögött vele kifelé a vá­
rosból, a hercegnőről gondolkozott. Tudta nevetséges 
babonáit, öregasszonyos bogarait, egyes emberek 
iránt való igaztalan türelmetlenségét, számtalan 
egyéb hibáját. De ezekkel a  hibákkal együtt most 
ez az asszony az emberi jóság és hűség olyan magas­
latába lendült előtte, hogy nagy tiszteletet érzett 
iránta. És tudván tudta, hogy akármi lesz életével, 
akármilyen helyzetbe veti is a sors, őt ehhez az 
asszonyhoz mélységes emberi ragaszkodás fogja 
kötni mindhalálig.

Élete a felzaklatott nyugtalanságban folyt to­
vább. Munkájába nem tudott olyan igaz teljességgel 
elmerülni, mint régen. Ha dolgozott, hívta a külső 
világ, meghívások jutottak eszébe, Meyendorffné 
ölelése csábította. Ha meg ott ült a gyertyafényben 
tündöklő estélyeken, vagy rejtett mellékutcai szál­
lásán Olgát szorította karjai közé, fáradt sóvárgást 
érzett cellájának fehérfalú csendje és békessége 
után. Hogy mi történt közte és Carolyne között, azt 
nem tudta más, mint Hohenlohe Gusztáv, a pápai 
főkamarás. Franci gyakran találkozott vele, Ca­
rolyne soha. És az arisztokrata pap, akinek testvér­
bátyja a Carolyne leányát vette feleségül, nem 
tudta eltitkolni áruló örömét, mikor Franci el­
mondta, hogy most már végleg lemondtak a  házas­
ság tervéről. Nagyon is meglátszottak a finom pap 
örömén legbensőbb gondolatai. Isten szolgája volt, 
de vérében mégis herceg, előkelő és gőgös. Családja 
rangját és nevét veleszületett büszkeséggel tartotta 
nagyra, kasztjának finnyás tartózkodása kínossá 
tette előtte a gondolatot, hogy a Hohenlohe-Schil- 
lingfürst és Sayn-Wittgenstein nevekhez a gótbai 
almanachban harmadikul odalépjen egy polgári név, 
ha mindjárt világhírű is. Franci jól odalátott az 
igen nyájas, majdnem baráti melegségű mondatok
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mögé, amelyekkel Hohenlohe püspök erőteljesen he­
lyeselte álláspontjukat. Valaha régen felforrt benne 
a Tér azon a védekezésen, amelyet egy arisztokrata­
család tanúsított házassága ellen. Ma már túl volt 
ezen, neve harminc esztendeig csak arisztokrata 
hölgyek nevével forgott együtt, ifjonti hiúsága ezzel 
régóta jóllakott.

De volt még valaki, akinek kiöntötte lelkét: 
Haynald váratlanul felbukkant Rómában.

Ennek az volt a története, hogy a Habsburg- 
dinasztia nagyon megcsalatkozott a  tudós papban. 
Negyvenkilencben Horváth Mihály, a forradalmi 
kultuszminiszter, azért mozdította el az esztergomi 
egyházmegyétől, mert nem volt hajlandó ^ trón­
fosztást szószékről kihirdetni. A Bach-ura^om alatt 
a hálás Habsburg-ház hamarosan erdélyi püspököt 
csinált belőle. És Becsben úgy tekintették a fiatal 
erdélyi püspököt, mint aki kész eszköze az egység- 
uralmi politikának. Ekkor jöttek a meglepetések. 
Haynald egymásután tagadta meg a  Bécsből érkező 
rendeletek végrehajtását. Ahogy annakidején tör­
vényellenesnek ítélte a trónfosztást, úgyanúgy 
most a bécsi gesztusokat ítélte törvényteleneknek. 
Végül úgy elromlott viszonya az udvarral, hogy fel­
szólították: vagy ne okoskodjék, vagy hagyja ott a 
püspöki széket, ő az utóbbit választotta és önkéntes 
száműzetésül eljött a világ minden, egyházi szemé­
lyének hatalmas mentsvárába, Rómába. A pápa 
nem is hagyta elveszni. Mindjárt kinevezte 
karthágói püspökké és erős diplomáciai nyomással 
még évdíjat is kiszorított neki a bécsi udvartól.

Most tehát találkoztak Rómában s visszaemlé­
kezve az esztergomi mise idejére, régi barátok gya­
nánt üdvözölték egymást. Franci elvitte Carolynehoz 
is az újdonsült karthágói püspököt, aki a Via dél 
Babuinón elég gyakori vendég lett. De még gyakoribb 
vendég lett a kis domonkos-rendi klastrombán, a 
magyar zeneszerző kis cellájában. Itt órák hosszat
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mesélték egymásnak életöket. S mikor Franci nyug­
talan vívódásaihoz jutottak, Haynald elgondolkozva 
így felelt:

—1 Gyakran megtörtént velem, mint lelki 
tanácsadóval, hogy férfiember jött hozzám meg­
kérdezni: elvegye-e az illető delnőt feleségül, vagy se. 
Én ilyenkor azt szoktam felelni, hogy csak akkor 
vegye el, ha muszáj. Ha érzi, hogy az élete másként 
lehetetlen. Én most neked azt mondom, hogy nyug­
talankodásodra egy kézenfekvő orvosság van: be­
lépni az egyházba. Amire egész életedben, mint el- 
mondtad, annyiszor gondoltál. De erre is azt mon­
dom: csak az menjen papnak, akinek muszáj. Aki 
érzi, hogy élete másként lehetetlen. Itt tartasz?

— Még nem. Ha őszinte akarok lenni, még nem.
— Akkor viseld tovább nyugtalanságodat és 

várj. Ha ez marad egyetlen utad, légy pap. De 
addig ne.

Ö érezte, hogy a bölcs embernek igaza van. 
Viselte tehát tovább nyugtalanságát. Járt-kelt és 
élte tovább kótlaki életét. Róma nagyon sok érde­
keset nyújtott. Nem volt hét nagy esemény nélkül. 
Most például az verte fel Rómát, hogy Ferenc József 
tastvóröccse, Miksa főherceg, akit a mexikóiak csá­
szárrá választottak, feleségével, Sarolta belga herceg­
nővel együtt, útba ejtette az örök várost, mert a 
pápa áldását akarta kérni, mielőtt Amerikába uta­
zik, hogy trónját elfoglalja. Franci látta őket: a 
fiatal mexikói császár kellemes külsejű, szőke ember 
lett volna, de máris erősen kopaszodott és rosszak 
voltak a fogai. Felesége fekete volt, merész tekin­
tetű és igen csinos. Két napot voltak Rómában, 
gyorsan elutaztak.

Aztán az áldozócsütörtöki körmenet következett, 
amelyet most látott először. Ott állott a Péter-téren, 
amelyet óriás költséggel befedtek ez alkalomra, vi­
rágdíszes oszlopok tetején át baldachinokat húztak 
az egész tér fölé. Sűrű tömeg tolongott és lökdöső-
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dött, a bennszülött római arcok feketesége közt sok 
szőke angol és amerikai ábrázat. A menet számára 
nyitva tartott útvonalat finom sárga fövénnyel hin­
tették be és arra zöld gallyakat szórtak. Megindult 
a menet, a százezernyi sokaságon izgalmas kíván­
csiság futott keresztül. Elül pápai katonaság jött, 
a világi hatalom rendes sorkatonaságának tömören 
lépdelő százada. Aztán fehérruhás árvaházi fiúcskák 
következtek kettesével, mindegyiknek kezében égő 
gyertya. Utánok Róma valamennyi szerzetesrendje 
következett. Szakállas kapucinusok, akik szandált 
hordtak, barna csuklyát és derekukon fehér kötelet. 
Cisterciták fehér-fekete reverendáikkal. Hófehér do­
monkosrendiek. Karmeliták. Minoriták. Komor, fekete 
jezsuiták. Bencések. És még számtalan klaistrom lakói. 
Valamennyi rend előtt feszületet vittek, mindegyik 
szerzetes égő gyertyát tartott a kezében, egyik szer­
zet tagjai hangosan imádkoztak, a másik csoport 
énekelt. A szerzetek után a két legnagyobb római 
templom harangjait vitték, illetve az eredeti ha­
rangok kicsinyített másait. Ezeket állandóan kon­
gatták a menetben. Majd egy ismeretlen rendelte­
tésű, toronyalakú sátor következett, piros-sárga sá­
vokkal; régi hagyomány, amelynek értelmére már 
nem emlékezett senki. Most jöttek a különböző káp­
talanok kanonokjai, valamennyien szürke prémből 
való kis körgallérral. Utánok a rendfőnökök testü­
leté, a plébániák személyzete és tizenhét püspök. 
Köztük Hohenlohe Gusztáv és Haynald. A többi is 
mind ismerős. A püspökök mögött nyolc díszruhás 
ember nyolc különböző pápai tiarát vitt piros bár 
sonypárnán, a tiarák csak úgy sziporkáztak a te- 
méntelen drágakőtől. Most jött végre a pápai udvar. 
Elsőbb az énekkar jött, elhízott, nőies fiatalemberek 
serege, majd nagy csoport vörösruhás udvari szolga, 
utánok a pompás öltözetű svájci gárda, ezüstösen 
ragyogó ünnepi mellvértekkel, a kamarások fekete 
spanyol jelmezben, baráttal, spádával; az udvari
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méltóságok díszruhásan és a bíbornokok, reverendá- 
jok alól kivillanó piros harisnyáik színfoltjaival, 
fejőkön a bibornoki kalappal, mind világszerte is­
mert nevek: Merode pápai hadügyminiszter. Anto- 
nelli államtitkár, Alfieri kamarlengo, Guidi, Cla- 
relli, Peptini, Andrea és a többiek, a lelki világura 
lom agg hercegei. És nyomukban a mozgó trón, két 
oldalt az óriás pávatollas legyezők, a baldachin 
alatt pedig Pio Nono, térdelve, két kezét imára 
kulcsolva.

Mindenki térdre borúit, sokan homlokukkal 
érintették a földet. S a trón úszott tovább a tömeg 
fölött, ölén az imádkozó, fehérruhás aggastyánnal, 
aki Carolynet nem engedte férjhez menni és Fran 
cira késlekedett rábízni az egyházi zenét. Letérdelt 
Franci is, és mellette Schlőzer, a német követség 
fiatal titkára.

— Kik jönnek még? — kérdezte a térdelő 
Franci, látván, hogy a  menetnek még nincs vége.

— A francia katonaság, — felelte a diplomata, 
— aki elül lovagol, az gróf Montebello tábornok.

Felkeltek mindaketten. És Franci karonfogta a 
fiatalembert.

— Nézze csak, magyarázza meg nekem ezt a 
francia katonaságot, hogy végre megértsem.

— Szívesen. Az olasz lakosság, amelyet itt most 
térdre borulni látott, tele van nemzeti szabadság 
bacillusokkal. Az akcionisták, az italianissimi-párt 
mind a pápaság világi hatalmát rágják alulról, s 
a pápaságnak nincs többé elég fegyveres ereje, hogy 
ellenállhasson nekik. A pápa Franciaországtól kért 
karhatalmat, mint ahogy annak idején Ferenc Jó ­
zsef a cártól kért segítséget a magyarok ellen. 
III. Napoleon pedig roppant ügyesen sakkozik. Vik­
tor Emánuelt bizonyos mértékig támogatta, de túl- 
ságba nem megy. Állandó sereget tart itt, e pilla­
natban III. Napoleon tartja a trónon ezt az öreg
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embert, akit az előbb láttunk elvonulni. Míg egye­
bet nem gondol.

— Hogyan, — pillantott rá meglepetten Franci, 
— hát lehetséges,, hogy egyebet gondoljon?

— Hogyne. A külpolitika olyan, mint a  kalei­
doszkóp. Minden pillanatban változik. Megtörtén­
hetik holnap, hogy a császár ezeket a csapatokat 
visszahívja. Akkor pedig szabad a vásár.

— Hogy-hogy szabad a vásár? Mi történhetik?
— Ki tudhatná azt megmondani, mi történik egy 

háborúban? Míg a pápa világi hatalmat is jelent, 
az ő országát éppen úgy elfoglalhatják, mint 
Selileswig-Holsteint.

— Igen, igen, de mi történik akkor a katoliciz­
mussal?

A német követségi titkár vállat vont és nem 
felelt. Ehhez már nem volt elég okos. Franci aztán 
elbúcsúzott tőle, találkája volt Reményivel, a ma­
gyar hegedűssel, aki világkóborló útjában most 
Rómát kereste fel.

He ez a beszélgetés mély nyomot hagyott benne. 
Ettől kezdve szüntelenül a pápaság külpolitikai 
helyzetét hozta szóba, ha olyanokkal beszélt, akik 
ehhez hozzászólhattak. Az a kép, amelyet Schlőzer 
adott neki, csak bővült előtte, de nem változott. A 
pápaság ezernyolcszáz éves épületét csakugyan 
fenyegető aknák ásták alá s ezekben hallható mo­
rajjal sistergett a robbanó anyag. Neki, mint ember­
nek és katolikusnak, be kellett számolnia önmaga 
előtt, hogy mit gondol erről. Órákig nyúló beszélge­
téseket folytatott Carolynenal eleinte, de ezeket 
abbahagyta. Carolyne nem tűrt vitát. Aki a pápa 
ellen csak egyetlen gondolatát is felemelte, azt ő a 
föld legrettenetesebb gonoszának tartotta. Beszélt 
Iiaynalddal. A magyar pap derűs reménységgel hitt 
abban, hogy a katolikus világ kegyes hite elég erős 
és u földkerekség vallási közvéleménye nem enged-
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heti a pápaság bárminő bántalmát. Beszélt Bach 
báróval. A báró vállat vont, a szentszék számos kül­
politikai lépését helytelenítette és úgy vélte, hogy a 
szentszék esetleg kénytelen lesz egy időre Francia- 
országba költözni, mint Avignon idején már meg­
tette, de ez a katolicizmus eszmei hatalmának csak 
keveset árthat. Viszont levelet kapott Garibaldi 
kedvesétől, Elpis Melenától, aki most Kréta szigetén 
lakott és onnan tüzes oldalakon magyarázta egy 
élni akaró nagy olasz nemzet természetes vágyait, 
akármilyen fájdalmas áldozatába kerülnek is ezek a 
vágyak annak, aki olasz is, katolikus is. Beszélt 
végül Meyendorffal is, kedvese férjével. Az keményen 
kijelentette, hogy a nyugati katolicizmusnak vége, 
az uralmat át fogja venni az egyedül üdvözítő ortho­
dox egyház, mert már annakidején is Bizáncnak 
volt igaza.

Aztán megkérdezte Hohenlohe püspököt, aki a 
házassági terv feladása óta tüntetőén nyájas és ked­
ves volt hozzá és most meghívta a Villa d‘Estébe. 
Ez a tivolii villa az Este-ház vagyonához tartozott, 
de átengedték a püspöknek azzal a feltétellel, hogy 
rendbehozatja és karban tartja. Hohenlohe püspök­
nek vérében volt a fényűzés, az életet ilyen nyaraló­
hely nélkül el sem tudta képzelni. Rómából néhány 
órai kocsiútba került a Campagna embertelenül 
rossz országútján kijutni Tivoliba. Ha a kocsi fel­
jutott az olajfaerdő kapaszkodóján, elhagyta balkéz­
ről Frascatit, a kis Tivoli első terén felbukkant ez a 
tűn déri palota. Homlokzata igénytelennek látszott, 
de termeiben elállóit a vendég szeme-szája a mű­
kincseken, a domboldalon leereszkedő szökőkutas 
park hatalmas pompája pedig egyszerűen szótlanná 
tette a szemlélőt. Franci a második emeleten kapott 
lakosztályt, a  Campagna felé néző oldalon, amely­
nek hallatlan távlatú kilátása mellett a Rosario- 
klastromé is eltörpült. Az olasz nyár tikkasztó hevé­
nek opálos párájában el lehetett látni a szent váro-

8H arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV.
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sig, két oldalt pedig a Campagna páratlan síksága 
terült el a  mélyben.

A nappali világú estéken, mikor a hercegi püs­
pök és vendége feketekávé és konyak mellett üldö­
géltek a parkra néző terraszon és a szökőkutak 
andalító zenével csobogtak a hatalmas nyári 
csendbe, Franci felvetette a  pápaság helyzetét. 
A pápa főkamarása és odesszai püspöke egymásra 
vetette finom bokájú lábait, messziről hozatott finom 
szivarra gyújtott és így szólt:

— Egyik bátyám, Chlodwig herceg, bajor poli­
tikus. Tőle tudom, hogy a  német államok, amelyek­
nek közös arcvonala kétségtelenül be fog követ­
kezni, a pápaság világi hatalmának nem nagy ba­
rátai, hiszen nagyobbrészt protestáns államok, a 
bajor és szász politikának pedig fontosabb lesz a 
német egység, mint a katolicizmus. Másik bátyám, 
Konstantin herceg, Ferenc József őfelségének had­
segéde, tőle tudom, hogy annak a konkordátumnak, 
amelyet Ausztria kötött a pápasággal, Bécsben he­
ves ellenzői vannak, mert sokallják a pápa befolyá­
sát az osztrák belügyekre. Ami pedig engem illet, 
én haragszom a pápára, mert kijelentette, hogy nem 
vagyok érseknek való. Most lettem volna kölni ér­
sek, ha nem olyan makacs.

— De herceg, a  pápaság jövője csak nem függ 
a kölni érsekségtől?

Hohenlohe püspök új feketét töltött magának, 
aztán így szólt:

— Azt sohasem lehet tudni.
Franci sokáig nézte az arisztokrata püspök 

eszes, vékony arcát, ápolt kezét és mozdulatainak 
kitenyésztett előkelőségét. És egyszerre megértette, 
hogy ezek ketten még a feudális középkorból valók: 
a pápaság, — bármilyen kicsivé is zsugorodott világi 
hatalma — és ez a gőgös, finom főpap is, akinek 
egyházi pályája mögött Európa egyik leghatalma-
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sabb családja áll. És megértette, hogy aki 
világi hatalmat akar fenntartani, annak világi gon­
dolatok erejével kell számolni. A Villa d’Estében 
töltött napok alatt nem kérdezte többé a püspököt 
arról, ami mostanában annyira izgatta.

A Hohenlohe meghívása után még előkelőbb 
meghívást kapott: maga a pápa hívta meg a  maga 
nyaralójába, Castelgandolfóba, abba a kis faluba 
Róma mellett, ahol kétszáz esztendeje a pápák nya­
ralni szoktak az albanói tó partján. Sokszor volt 
már fejedelmek vendége Lőwenbergtol fel egészen 
Windsorig, de ez a meghívás megdobogtatta a szí­
vét. Vallásának uralkodója hívta meg, a  világ lei­
keinek legnagyobb ura, magának Krisztusnak földi 
megbízottja.

Kint volt a szép Bemini-kastélyban az egész 
pazar udvartartás. A világ lelki ura mindjárt az 
első napon felszólította a doborjáni birkaintéző fiát, 
hogy zongorázzék neki. Azt a kedves, csicsergő szer­
zeményt mindenekelőtt, amely Szent Ferenc prédi­
kációjáról szól. Franci leült a zongorához a zene­
teremben, a pápa elhelyezkedett, megkezdődött a 
muzsika. Először a madaras szám, azután a többi.

— A pápa, — szólalt meg egyszerre Pio Nono, — 
világi számot szeretne hallani.

Franci gyors esze villant egyet.
— A pápa világi hatalom is, tehát hatalmában 

van világiakkal is rendelkezni.
Az öreg ember kék szeme felnézett a mennye­

zetre és eltévedt a bizonytalanságban.
— De meddig? — mondta halkan, inkább ön­

magának.
— Szentséges atyám, — szólt Franci nekibáto­

rodva, buzgó aggodalommal, — mi lesz az egy­
házzal?

— Az egyház a Krisztusé, — felelte a pápa, — 
az egyház halhatatlan. Maga csak imádkozzék, kod-

8*
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vés fiam, s a  többit bízza rá Krisztus földi hely­
tartójára. Nos, mit játszik a  pápának?

Franci engedelmesen magyarázni kezdte a pápá­
nak Dante-szimfóniája első tételét, a poklot.

m .

Már régóta hívták Németországba. Brendel, az 
új zene derekas sorkatonája, egyik levelet a másik 
után írta neki, hogy az idei zenészkongresszust 
Karlsruhéban lógják tartani és Liszt Ferenc jelen­
léte az ügy érdekében feltétlenül szükséges. Neki 
nem volt nagy kedve az utazáshoz. De végül mégis 
hajlandó lett rá, még pedig különös okból. Egy idő 
óta a halál gondolata kísértette. Mindig az a képzet 
kóválygott a fejében, hogy rövidesen meg fog halni. 
Egészsége mostanában teljesen rendben volt és nem 
lehetett semmi közvetlen oka ezekre a gondolatokra. 
Mégis mindig ez járt az eszében.

Nem félt a haláltól, mert mióta csak gondol­
kodni tudott, szilárdan hitt a dogmatikus üdvösség­
ben. Teljes meggyőződéssel hitte, hogy ha földi teste 
elmúlik, lelke Isten elé kerül, úgy, ahogy az egy­
ház tanítja. A nagy küszöb átlépésének gondolata 
nem töltötte el borzalommal, sőt inkább valami kí­
váncsiságot érzett. És hogy majd találkozik odaát 
azoknak üdvözült leikével, akik legközelebb állottak 
hozzá és már elmentek, az az elmúlás gondolatát 
majdnem vonzóvá tette. Dániel, Blandine, apja és 
Chopin jártak eszében. De azért még húzódozott 
attól, hogy most elmenjen. A Krisztus-kompozíciót 
még szerette volna befejezni, a tetralógia színre 
kerültét még szerette volna megérni. Azonban halál­
sejtelme nem nyugodott. A nagy munkát félretette 
és temetési zenét komponált. „La nőtte“ lett a címe. 
Ahogy ő képzelte el a halált: komolynak, ünnepé­
lyesnek, bölcsen megnyugvónak írta ezt a muzsikát.
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S egy búcsúszót írt benne hazájának is: mélázó ma­
gyar motívumot dalolt bele saját búcsúztatójába. 
S mint a középkori szerzetes, aki betürajzolgató 
munkája közben olykor önfeledt személyes megjegy­
zést írt a kódex margójára, ő is odaírta a kotta- 
papírra: „Dulces moriens reminiscitur Arges.“
A haldokló felidézte magában a haza édes síkjait. 
Mikor elkészült a  szerzeménnyel, ráírta címlapjára: 
„Ha temetésemen zene is lesz, kérem ezt, valamint 
a régebben írott Les Morts című szerzeményemet 
eljátszani.“

Végrendelete rendben volt, még csak szeretteit 
akarta látni, anyját és Cosimát. Ezért döntött úgy, 
hogy bármilyen nehezére esik is kilépnie a római 
környezetből, mégis elutazik. Megküldte tehát 
Brendelnek a hozzájáruló választ, de azt kikötötte, 
hogy a zeneünnepen Hansnak kell vezényelnie, aki 
most müncheni lakos volt. Wagner hivatta meg oda 
új pártfogójával, a bajor királlyal. Cosimáék és 
Wagner együtt is laktak.

Elutazott Karlsruhéba. Útközben is mindig az 
elmúlás gondolatával tépelődött. Mikor megérkezett, 
Cosima egyedül várta az állomáson.

— Hol van Hans?
— Beteg. Otthon maradt. Nem is tud vezényelni. 

Valami ideglázia van.
Volt valami türelmetlenség a Cosima hangjá­

ban, ami az apának nem tetszett. Kutatva nézett 
leánya finom bőrű, hófehér arcára, de az olyan volt, 
mint a szobor arca, a pillantás nem hatolhatott me­
rev zárkózottsága mögé. Faggatni kezdte Hans be­
tegsége felől. Cosima elmondta, hogy férje agyon­
dolgozta magát, a munkában nem tud mértéket tar­
tani. Amellett a Lassalle-lal való barátkozás vég­
zetes következményei is most ütöttek ki rajta. Ez a 
Lassalle elméleti forradalmár volt, szociológus, Wag­
ner jóismerőse. A magánéletben egészen más em­
bernek bizonyult, mint amilyennek Sansculotte-
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írásaiból lehetett volna elképzelni: gondosan öltöz­
ködő világfi volt, nagyon szeretett és tudott élni, a 
legravaszabb élvezeteket sem tagadta meg magától, 
ö szoktatta rá Hansot az ópiumszívásra.

— Szörnyű, — csapta össze kezét Franci, — és 
te ezt tűrted?

— Küzdöttem ellene, amíg lehetett, de az ember 
végül is elkedvetlenedik, ha látja, hogy minden 
hiába. Mondhatom, rettenetes volt, amit ki kellett 
állnom Hans mellett. Februárban, amikor megkapta 
a doktori címet, új életet fogadott, de már későn. 
Az idegei tönkrementek. Lassallet közben agyonlőt­
ték párbajban, amit maga bizonyára olvasott az új­
ságokban, de az átkos örökséget itt hagyta. Hans 
idegrendszere csupa roncs. Mindenkitől ideges lesz, 
még tőlem is, még a gyerekek is idegesítik. Csak 
Richard, az az egyetlen ember, akit kibír. De Ri- 
chardot aztán úgy kívánja folyton, hogy az már 
nem is normális.

— És még mindig szív ópiumot?
— Most már nem. Leszokott. De rettenetesen 

ideges. És hiába beszélek neki, hogy ne dolgozzék 
annyit, nem használ. Most már különben nem is 
szólok neki, mert csak veszekedés a vége.

Franci hallgatott egy darabig a bérkocsiban, 
aztán megfogta Cosima kezét.

— Nézz a  szemem közé, Cosima. Boldogtalan 
vagy?

Cosima hidegen és mereven apjára nézett. 
Hangja közömbösen csengett és dacosan:

— Nem vagyok sem boldog, sem boldogtalan. 
Az én házasságom is olyan, mint a többi.

Aztán, mintegy jelezvén, hogy magánélete benső 
dolgairól nem kíván többet beszélni, más tárgyra 
tért át. Közben megérkeztek a szállóhoz. Ott már 
várták őket. Csupa régi ismerős: a hórihorgas Gille 
Jenából, a volt tanítvány Pruckner, Reményi Ede, 
egy Bertha nevű fiatal magyar muzsikus, továbbá



MAGYAR RAPSZÓDIA 39

Kalergisné és Ágnes. De ezeken kívül még egész 
hadserege a német zenevilág ismert neveinek. A vi­
szontlátás örvendezése, a  véget nem érő kérdések 
elvonták Cosimától. Aztán a  badeni nagyherceghez 
kellett mennie tisztelegni, aztán intézkedni kellett a 
gyors próbák felől, tanácskozni kellett Seifriz lőwen- 
bergi karmesterrel, aki a beteg Bülow helyett át­
vette a vezénylést. Négy napig tartott a zeneünnep, 
Cosimával mégis alig akadt valami kis ideje beszél­
getni, de Cosima nem is nagyon kereste az alkalmat. 
Aztán meg az Ágnes bizalmas társaságában is akart 
tölteni egy-két órát.

Ahogy az utolsó szám utolsó hangja elhangzott, 
már sürgetni szerette volna a legközelebbi vonatot. 
Mennél gyorsabban ott akart lenni Münchenben a 
beteg Hansnál. Az úton sem tudott Cosimával bizal­
masan beszélgetni, a  szakasz tele volt a zeneünnep­
ről elutazókkal. Wagnerről folyt az általános társal­
gás, mint ahogy zenészek, ha találkoztak, öt perc 
múlva bizonyosan Wagnerről, Lisztről, Bülowról 
kezdtek beszélni. Vagy ellenük, vagy mellettük. Ez­
úttal Francit ostromolták kérdésekkel, hogy mi az 
igazság azokban a  mendemondákban, amelyek Wag­
ner váratlan sorsfordulatáról beszélnek. Wagner ze­
néjébe ugyanis beleszeretett a fiatal bajor király, a 
trónon ülő fantaszta, II. Lajos. Franci azonban maga 
sem tudott többet ennél a  ténynél és maga volt leg­
kíváncsibb a részletekre. Cosimát már Karlsruh é- 
bam kérdezte, de az asszony kurtán és tartózkodóan 
válaszolt: maga is keveset tud róla.

— Hol van most Richard? — kérdezte Franci a 
vasúti kocsiban.

— Nem tudom. Talán Hochenschwangauban, a 
királynál.

Többet nem akart mondani. Mikor megérkeztek 
Münchenbe, Hansot már ágyon kívül találták. Franci 
éles szemmel figyelte a házasfeleket. Bármilyen túl­
áradó örömmel ölelte magához a fiúként szeretett
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vöt, figyelme a viszontlátás boldog perceiben is éber 
maradt. És nagy szomorúsággal látta, hogy az a 
hideg és futó csók, amellyel férj és feleség üdvözöl­
ték egymást, a megszokott közöny csókja, nem a 
szerelemé többé. És mikor még jobban megfigyelte 
őket, a Hans viselkedésében valami keserűt, megalá- 
zottat, reménytelenül könyörgőt látott, a Cosimáé- 
ban zárkózott és merev visszautasítást. Nem lehetett 
kétség: Cosima megúnta az urát, aki kutyahűséggel 
és reménytelen szerelemmel ragaszkodik hozzá. Két 
kislány visongó hancúrozása tette lármássá az új 
otthont. De a szülők nem vettek részt a gyerekek 
jókedvében. A válságot élő házasságok gondja és 
daca volt arcukra írva.

Franci módját ejtette, hogy vejét négyszemközt 
óvatosan megkérdezze:

— Hogyan éltek Cosimával? Remélem, a har­
mónia sértetlen közöttetek.

— Nincs semmi baj, — felelte Hans, — kicsit ide­
gesek vagyunk mindaketten.

Aztán rögtön másról kezdett beszélni. Látszott, 
hogy neki is kényelmetlen a beszédtárgy. Más be­
szélni valója pedig volt bőven. Részletesen elmon­
datta magának a karlsruhei zeneünnepet, amelyet 
nem vezényelhetett végig. Aztán munkájáról adott 
számot, alig mondott olyan mondatot, amelyben 
Wagner elő ne fordult volna. Wagner csinálta meg, 
hogy Münchenbe kerüljön, ő járta ki Lajos király­
nál, hogy kétezer forint tiszteletdíjat kapjon, volta­
képpen semmiért. „A király előjátszója“ címet 
kapta, de nagyon ritkán kellett zongoráznia érte. A 
feladata sokkal inkább abból állott, hogy segédkez­
zék Wagnernek az operák betanításánál. Lajos ki­
rály a müncheni operát teljesen a Wagner-muzsika 
templomává akarta avatni, most éppen a Bolygó 
hollandira készültek.

— Mégis csak eljött az az uralkodó, — bólintott 
Franci, — aki méltó erre a feladatra. Istenem, meny-
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nyit kínlódtam Weimarban, hogy erre a nagyher­
ceget bírjam rá. Nem ment. Most Münchené lesz az 
örök dicsőség. Az én küldetésem volt Richardban 
eddig tartani a lelket, ennek emberül megfeleltem. 
Most aztán jönnek mások. De így is van rendjén. 
A fő, hogy az ügy győzedelmeskedjék. De mondd 
csak, milyen ember ez a király? Sokat hallottam 
róla, de még nem láttam.

— Ó, a király rendkívüli ember. Egyszerűen 
lángelme. Képzelj el magadnak egy görög ifjút, aki 
ugyanolyan szép, mint amilyen tehetséges. Tizen- 
kilencéves az egész ember. Olyan szép, mint egy 
márványszobor. Ilyennek képzelem Apollót. És mi­
lyen elragadóan kedves és amellett mennyire ki­
rály! Egy félesztendeje ül a  trónon, de a nép úgy 
imádja, mint valami földre szállott angyalt. Hoz­
zám megindítóan kedves, Richardot pedig úgy 
imádja, hogy az embernek könnyek szöknek a sze­
mébe . . .

Hansnak valóban könnyek jöttek a szemébe. 
'Franci veje vállára tette a kezét.

— Különösen ha az ember tönkretette az ide­
geit. Hans, kedves fiam, miért nem vigyázol ma­
gadra? Megéri ezt az a nyomorult kis öröm, amit a 
méregtől kapsz?

— A méregtől? Úgy látom, Cosima megint elő­
vette a rögeszméjét. Szó sincs itt ópiumról. Agyon­
dolgoztam magam, meghűltem, a lázam még nem 
múlt el, mikor mindenáron felkeltem dolgozni és 
újra ágynak estem. Azt nyögöm most is. Ópium, ne­
vetséges. Nem mondom, régebben könnyelmű tréfá­
ból megpróbáltam egyszer-kétszer, de olyan undorí­
tóan éreztem magam másnap, hogy eszemágában 
sem volt hozzászokni. Richard is pontosan így volt 
vele. Cosima azonban a kákán is csomót keres. . .  
Nem, nem akarom őt bántani, kimondhatatlanul 
imádom, csak néha úgy érzem, hogy igazságtalanul 
kemény hozzám és ez rosszul esik . . .  Nagyon kér-
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lek, ne említsd neki, hogy ezt a megjegyzést tettem. 
Ha valami rosszul esik neki, szeretnék a föld alá 
bújni szégyenemben és fájdalmamban. Nekem most 
is mindenem ő. Cosima a feleségem, Richard a ba­
rátom, és te vagy mindnyájunk apja. Mindennap 
imádkoznom kellene, hogy ezért hálát adjak Isten­
nek. Ti hárman, ti legnagyobbak és legkiilönbek. . ,

Hans sírva fakadt. Ideges sírással, ahogy az 
agyonhajszolt, elrongyolt lelkű férfiak szoktak sírni. 
Majd erőt vett magán és folytatta:

— Ne nézz rám ilyen ijedten, ez múló betegség. 
Ha a Hollandin túlleszünk, majd kipihenem ma­
gam. Egészséges leszek és jókedvű. Hiszen olyan 
szép az élet. Cosima és Richard vannak mellettem.. .

— Hol van most Richard? Cosimát kérdeztem, 
de nem tudja.

— Nem tudja? Hogyne tudná. Richard minden 
lépését úgy tudja, mint én. Ügy élünk mi itt hár­
man, mint akiknek egyetlen lelkök van összesen. 
Richard a Starenbergi tónál van. Gyönyörű villát 
kapott ott a királytól. Dolgozik.

Cosima lépett be. Apja azonnal hozzáfordult:
— Miért mondtad te nekem, hogy nem tudod, 

hol van Richard, mikor tudod?
— Mások is voltak ott, — felelte Cosima nyu­

godtan — nem szeretek mások előtt magánügyeket 
tárgyalni. Richard a starenbergi tónál van. De alig­
hanem be fog jönni. Megtáviratoztam neki még 
Karlsruheból, hogy maga itt lesz Münchenben.

Hans egyszerre felragyogott:
— Igazán táviratoztál neki? J a j  de boldog vol­

nék, ha bejönne! így négyen együtt... Hát lehet 
ennél nagyobb öröm? Ügy érzem, mintha bénák vol­
nánk nélküle. . .

— Bénának érzed magad, mikor én meglátogat­
lak? — szólt tréfásan, de nem minden él nélkül 
Franci.

— Nem, nem, hogyan is mondhatsz ilyet. . .  ta-
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Ián rossz kifejezést használtam.. .  ja j csak bejönne 
Richard, csak bejönne. . .

Mintha csak az idézett szellem jelent volna meg, 
csengettek az előszobában. És belépett Wagner. Az 
egyik kislányt kézen vezette, a másikat karján 
hozta. A kicsik láthatólag nagyon hozzászoktak már 
és most ők is hangos örömmel örültek jövetelének.

— Franci! — kiáltott Wagner.
És már karjai közt szorongatta, csókolta, csó­

kolta, mint egy szerelmes. Franci mindig húzódozott 
a férfi-csóktól, s ha régebben megbocsátotta is Wag 
nemek ezt az édeskés szokását, most, maga sem 
tudta, miért: kínosan visszariadt tőle. De azért kellő 
melegséggel estek át a viszontlátáson. És elkezdték 
egymást elhalmozni kérdésekkel, mint jóbarátok 
szokták, akik három esztendeje nem látták egymást. 
Wagner elmondta mindenekelőtt élete csodálatos 
sorsfordulatát. Minden pénzforrásból kifogyva, Min 
nától elszakadva bolyongott céltalanul városról-vá- 
rosra. így jutott el Stuttgartba, ahol egy kis szálló­
ban próbálta folytatni a Mesterdalnokok komponá 
lását. De kikopott innen is. Egy Weiszheimer nevű 
fiatalember volt csak mellette, muzsikus, gazdag 
kocsmáros fia, aki már többször szerzett neki pénzt, 
de most már az sem segíthetett. Végső nyomorban, 
minden reménység nélkül csomagoltak ketten ezzel 
a fiatalemberrel. Hogy hova mehet Stuttgartból, azt 
nem tudta. És az elutazása előtti órában, a legsú­
lyosabb nyomorúság és tehetetlenség percében meg­
jelent egy ismeretlen úr. Lajos király őfelségének 
kabinetirodai titkára gyanánt mutatkozott be. Át­
adott egy fényképet, egy gyűrűt, egy levelet és egy 
üzenetet. A levélben a király azt közölte Wagnerrel, 
hogy zenéjének rajongó híve és boldog lesz, ha a 
zeneköltőnek kellő gondtalanságot biztosíthat. Az 
üzenet pedig úgy szólt, hogy a király hajlandó Wag­
ner Richard adósságait, amennyiben azok a kétszáz­
ezer forintot nem haladják meg, magánpénz tárából
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kifizetni. Mindenesetre várja Wagner sürgős látoga­
tását. ö tehát azonnal Münchenbe sietett. A király 
csakugyan folyósította a pénzt. Kétszázezer forintot 
egy összegben, bár az adósságok nem is tettek ki 
ennyit. S azóta nyugalom, bőség, munka, boldogság. 
A Mesterdalnokok zenéje elkészült.

— Ez olyan, mint a  tündérmese, — mondta 
Franci, — teljesen valószínűtlen. Éppen azért olyan 
szép. Mások álmodni szoktak ilyet, veled megtörtént. 
Nem csodálkoztál?

— Nem. Én mindig tudtam, hogy valami ilyen­
nek kell jönni életemben. Ez nekem járt az élettől 
Megkaptam. Az egészet teljesen rendjén valónak 
találom. Cosima, kérem a zongorát, játszani akarok 
a Mesterdalnokokból.

Majdnem nyers volt a felszólítás hangja. És a 
büszke, hideg Cosima úgy ugrott fel és úgy sietett 
át a szomszéd szobába, mint egy alkalmazott. Hans 
maga is felkelt, segíteni akart még betegen is nagj 
igyekezetében. Franci látta az egész helyzet képét: 
ez a zsarnoki természetű kis ember leigázta a fiatal 
házaspárt. Azok úgy lesték minden mozdulatát és 
pillantását, mint a rabszolgák.

Hans fekve maradt a pamlagon, mert gyengének 
érezte magát, csak azt kötötte ki, hogy az ajtót hagy­
ják nyitva, mert a boldogságból nem akar kima­
radni. ők átmentek a szomszéd szobába. Cosima oda- 
állt a zongora mellé, hogy segítsen lapozni a vezér- 
könyvet. Megindult a zene, A következő pillanatban 
már megszűnt a külvilág Franci számára. Amit hal­
lott, megint csak remekmű volt, És teljesen más, mint 
az eddigi /remekművek. Humor volt benne, büszke 
és szabad derű, egy hatalmas lélek mély lélegzetvé 
tele. A harmonizálás és a hangszerelés a pillanaton­
ként zsúfolódó meglepetések megdöbbentő gazdagsá­
gát hozta. Nem volt semmi kétség: ez az ember a 
világ élő zenei szellemei között a legnagyobb.

Két felvonást végigvettek vacsora előtt, vacsora
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után a harmadikra került a sor. Mikor a nürnbergi 
népünnepély utolsó diadalmas dörgése is elhangzott, 
Franci csak egyetlen szót vetett oda a Wagner bol­
dog, kérdő pillantására:

— Shakespeare!
De ugyanakkor oldalt nézett, Cosima egy külö­

nös pillantását követve. Az ajtóban ott állott Hans, 
hálókabátosan, papucsban. Arcán a betegség nyo­
mai, szemében nedves csillogás. Valami vinnyogó, 
rajongó, félszeg hangon nyögte:

— Richard, előtted le kell borulni a földre. . .
ízetlen látvány volt a nyafogó férfi, kutya-

hűségű, megalázkodó imádatának gyengeségében. 
Franci kelletlenül nézett rossz idegű vejére, akit 
pedig annyira szeretett. És mindjárt Cosimára pil­
lantott. A feleség hideg lenézéssel, szánalommal 
mérte végig férjét. U jjai ott nyugodtak a Mester- 
dalnokok kéziratos vezérkönyvén.

— Jobb volna, — mondta, — ha lefeküdnél, mert 
megint meghűlsz, ha folyton járkálsz a lakásban.

Hans engedelmesen megfordult és eltűnt. Torz 
arckifejezésében volt valami megmagyarázhatatlan, 
ök még soká beszélgettek, nem győzvén visszatérni a 
darab egyes szépségeire.

— Komoly szándékod a tehetségtelen dalnokot 
Hans Licknak nevezni a színlapon? Szerintem kár 
ilyen élesen rátámadni Hanslickra. Az alak éppen 
eléggé felismerhető így is.

— Már megváltoztattam ezt. Magam is erősnek 
találtam. Ezt az alakot a  végleges formában Beck- 
messernek fogom nevezni. Csakugyan úgy gondolod, 
hogy shakespearei színvonalú munka?

Ezt elismét eltette többször is. Nem tudott be­
telni a magasztalással. Abból is annyi kellett neki, 
mint a pénzből. Pénzre már nem volt többé gondja. 
És úgy látszott, hogy hamarosan eljön az az idő, 
mikor a magasztalásban világszerte nem lesz hiánya. 
Mikor aztán mindnyájan aludni tértek, Franci még
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átgondolta a Mesterdalnokokat. Tűnődött magában, 
hogy ki az a fiatal nő, aki az Éva alakjára ihlette a 
szerzőt? Abban maradt végül, hogy bizonyára 
Wesendonck Matild. Csak azt nem értette, hogy 
miért írt kapcsolatot Wagner fantáziája őközé és 
Wesendonckné közé? De aztán lemondott arról, hogy 
a lángelme teremtő munkájának titkos útjait kövesse. 
A darab remekmű lett, egyéb nem fontos.

Wagner harmadnap visszament a starenbergi 
tóhoz és ő kiment vele, hogy ott egy napot vele tölt­
sön. A villa valóban egy fejedelmi kegyenc lakóhelye 
volt. Nehéz pompa, a korlátlan jólét mámoros pazar­
lása vette körül az annyi nyomorúságon átvergődött 
zeneszerzőt. És minden asztalon az ifjú király arc­
képe, a szenvedélyes barátság hevét hirdető aján­
lásokkal.

— Ügy látom, véglegesen révbe érkeztél, — 
mondta Franci.

— Ideje volt. ötvenegy éves vagyok. És tekintve, 
hogy még szenvedni is százszor jobban tudok, mint 
mások, évezredeket szenvedtem már végig. Most élni 
akarok és a munkám diadalát akarom látni. Sze­
gény boldogult Minna már nem láthatja. De beszél­
jünk végre rólad is. Mi van veled? Mi lakik a lel- 
kedben?

— Az én lelkemben az elmúlás lakik. Folyton 
halálsejtelmekkel tépelődöm. Vagy talán nem is a 
halál az, amit érzek közeledni. Valami elmúlás van 
előttem, valami feladása életemnek, magam sem 
tudom pontosan kifejezni. Tulajdonképpen ez hozott 
el Rómából, nem a karlsruhei cécó. Látni akartam 
Cosimát. De ne mondd el neki.

— Ó, Cosim a... neki nem kell elmondani sem­
mit. Mindent magától kitalál. Cosima a legnagyobb 
női lélek, akivel valaha találkoztam. És olyan ma­
gányos is, mint a nagy lelkek szoktak lenni.

Franci nyersre és komolyra fordította hangját.
— Semmi oka sincsen magányosnak lenni. Ki-
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tűnő és derék férje van, aki a világ első művészei 
közül való és őt imádja. Cosima ezt köszönje meg 
az Istennek és becsülje meg az urát. Egy minden 
jóval megáldott feleség ne legyen magányos. 
Ezt különben neki is meg szándékozom mondani, 
mert látom, hogy nem elég gyöngéd az urához. És 
te is tehetnél olykor egy-két óvatos megjegyzést. 
Látom, igen nagy hatással van mindkettőre. Cosima 
nem jó úton van. így kezdődik az asszonyok ottho­
nának felborulása. Ha nem ismerném Cosimát és 
nem tudnám, hogy tisztességtelen dolgokra tökéle­
tesen képtelen, féltenem kellene a  jövőjét.

Wagner mélyen a szemébe nézett barátjának. 
Igyekezett a legnagyobb hűséget és legnagyobb 
őszinteséget mutatni.

— Bizhatol Cosimában. Ö a legnagyobb lelkek 
közül való. És ha az én segítségemre számítasz, ben­
nem is bizhatol. Hiszen mindakettőjüket határtalanul 
szeretem.

Kezét nyiijtotta. A két barát melegen kezet 
szorított. Aztán zenével töltötték a napot. Franci 
sok mindent eljátszott új munkáiból. S tudta, hogy 
az alkalom nagyon ritka: olyannak játszik, áld meg­
érti, amit játszik. Meleg öleléssel váltak el egymás­
tól.

— Ha többé nem látnálak.. .
— Ugyan ne beszélj bolondságokat, Franci, ez 

csupa képzelődés. Két évvel vagy idősebb nálam, én 
pedig most érzem magam életem virágjában. Ha 
elmúlásról beszélsz, engem sértesz meg.

De Francit nem hagyta el az a gondolat, hogy 
most végleg búcsúznia kell. Hansot is úgy ölelte 
meg, könnyeztek mindaketten. Cosimától nem búcsú­
zott, őt magával akarta vinni Párizsba, örült is, hogy 
együtt lehet vele, aztán meg hasznosnak gondolta, 
ha a házaspár kissé kiszellőzteti az otthon nyűgös és 
ideges hangulatát. Mire Cosima visszatér, Hans tel­
jesen felépül és megint rendben lesz minden. Eluta-
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zott Weimarba, hogy még egyszer ott is szétnézzen. 
Elment az Altenburgba, annak lezárt ajtói mögött 
múltja emlékei hallgattak, a házat Gustl őrizte, a 
hercegnő itt hagyott szobalánya, teljesen céltalanul, 
hiszen ide egyikök sem akart soha többé visszatérni. 
Meglátogatta a Wilhelmstalban nyaraló nagyherce­
géket is. A nagyherceg hangosan örvendett a viszont“ 
látásnak és mindenáron rá akarta venni, hogy térjen 
vissza Weimarba. Udvariasan kitért a felszólítás 
elől. Elbúcsúzott. Aztán még meglátogatta Hohen- 
zollern-Hechingen herceget Lőwenbergben. És végül 
Cosimával együtt útra kelt Párizs felé.

Liszt mama most Olliviernál lakott. Odaköltö­
zött még Blandine életében a fiatal párhoz, s miután 
Blandine gyermekágyban meghalt, ott maradt a 
csecsemő mellett. Most már két éves volt az apró­
ság, aki a felejthetetlen Daniel nevét viselte. Liszt 
mama nagyon megöregedett, törött lába nemhogy 
meggyógyult volna, hanem folyton rosszabbodott, 
most már két mankón kellett járnia. Ollivier, a vő, 
felesége halála után is megőrizte ragaszkodását apó­
sához, minden módon körülvette figyelemmel és 
fogadkozott, hogy háza mindig a  szeretett após ott­
hona marad Párizsban.

Nyolc nap volt az egész. Éppen elég, hogy kezet 
szoríthasson Berliozval, az agg Rossinival, Jules 
Janinnel, Erardral és a virtuóz-évek Bellonijával, 
aki most Párizsban lakott. Meglátogatta Mariét is, 
Közömbös társalgásban töltve el az illő időt. Aztán 
elbúcsúzott anyjától. Kettesben, hogy más ne hallja.

— Mama, tegye a kezét a fejemre, áldjon meg 
engem. Lehet, hogy többé nem látjuk egymást.

— Bizony, fiacskám, — mondta a  sánta öregasz- 
szony, — engem minden órán elvihet a nagy kaszás. 
Valahogyan kívánkozom is már a nyugalom után. 
Eleget éltem. És szép életem volt, áldom érte a jó 
Istent.

— Mondja, mama, maga nem fél a haláltól?
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— Dehogy félek, mondom, hogy már kívánom is. 
De neked mi dolgod van még vele? Hiszen fiatal 
vagy és egészséges.

— Fiatal? ötvenhárom vagyok. És folyton az az 
érzésem van, hogy a sok hercehurcának, nyugtalan­
ságnak nemsokára vége lesz.

' — Ó, dehogy fogsz te még meghalni. Azt én 
érzem, hogy nem. Ha a halálod közel volna, azt is 
érezném. Te csak dolgozzál tovább, ahogy Isten tud­
nod adta. Nem fogsz meghalni, szó sincs róla. De 
engem aligha látsz többet. Isten vezéreljen, fiacskám.

A karosszékben ülő öregasszony két keze közé 
fogta fia fejét és gyöngéden megcsókolta, mint kisfiú 
korában. Nyugodtan és derűsen búcsúzott. És fia 
életéről olyan természetes szilárdsággal beszélt, hogy 
Franci hitt neki. Nem fog meghalni. De akkor mi 
az a különös ösztön, amely az élettől való teljes 
búcsúzásra sarkalja?

Ollivier és Cosima lekisérték St.-Tropezbe. Meg 
akarta látogatni Blandine sirját. Imádkozott abban 
a szobában, ahol leánya meghalt, aztán megállt a 
parkban a korai sir mellett. Elbúcsúzott ettől a sir- 
tól is. És legvégül elbúcsúzott attól, akit mindenek 
között a legjobban szeretett, Cosimától. Az úton 
megint nagyon összemelegedtek. A rossz hangulatú 
otthonból elszabadult asszonyt mintha kicserélték 
volna. Jó  kedvű volt, csapongó szellemű, és apjához 
gyengéden kedves. Csak a legutolsó pillanatban 
borúit egy kis fátyol meleg megértésökre.

— ígérd meg nekem, — mondta Marseilleben a 
hajóállomáson Cosimának, — hogy jó és türelmes 
leszel Hanshoz.

— Igen, hogyne, — felelte Cosima udvariasan.
— És hogy szeretni fogod. Hogy mindenáron 

kényszeríteni fogod magad erre a szeretetre, ha néha 
kedvetlenség fog el. Egész úton akartam ezt neked 
mondani, de folyton halogattam. Most végre kibök-

4H arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV.
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tem. Rossz úton vagy, lányom. Hans egész mást 
érdemel tőled, mint hogy türelmetlenséggel-..

Cosima félbeszakította apját:
— Nézze, papa, ez teljesen fölösleges. Én felnőtt 

ember vagyok, két gyerekem van, én tudok vigyázni 
az életemre. Ezt bizza rám.

— Most beszélsz így velem, az utolsó pillanat­
ban?

— Jó, jó, mindent megigérek, csak ne haragud­
jék. Csókoljon meg, be kell szállni.

A hajó nekivágott a tengernek, Cosima integető 
fiatal alakja lassan beleveszett a kikötő kisebbedő 
képébe, ő  lement az étterembe, hogy felhajtson egy 
konyakot. Ott Bertha Sándor, a  fiatal magyar zene­
szerző lépett hozzá. Az is Rómába igyekezett, ő  örült 
neki, nem akart most elérzékonyülni azon, hogy el­
hagyott kedveseire gondoljon. Az úton a  Wagner- 
zenét magyarázta a  fiatal magyarnak.

Mikor Civita Vecchiába értek s a pápai vám­
őrök, akik kegyetlenül megszorongatták a  vámvizs­
gálattal az utasokat, az ő nevének hallatára tiszte­
legtek és nem nyúltak holmijához, Bertha ezen el- 
tátotta a  száját, neki azonban ez már nem szerzett 
örömet. Alig várta, hogy Rómába érkezzék. Késő 
éjjel lett, mire Rómában kiszállt. A Rosario-kolos- 
tort már nem akarta felverni, az Albergo Inghilterrá- 
ban vett szobát.

De a fárasztó út után sem tudott elaludni. A szo­
bát idegennek és kényelmetlennek érezte, A cella 
kedves csendje és egyszerűsége után vágyott. H aj­
nalig sem jött álom a  szemére. Életéről, sorsáról, 
hivatásáról tűnődött. Arról a különös ösztönről, 
amely egyre nyilvánvalóbb szakadékot vágott közéje 
és az élet közé. Virradatkor meggyujtóttá a gyer­
tyát és olvasni kezdett. De nem volt hozzá türelme, 
valami ismeretlen izgalom furdalta belülről. Le­
ejtette a könyvet és tovább tűnődött. Közben foly-
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ton a Rosario-cella boldogságába vágyott ebből a 
fényűző hotelszobából.

És egyszer csak tűnődése és az a cella összeértek 
és egybeolvadtak. Kinyilatkoztatásként világosodott 
meg előtte, hogy mi kergeti oly hosszú idő óta és 
mi küldi el az életből. Nem elhatározás, vagy feltett 
cél gyanánt, de életének tőle független és elkövetke­
zendő jelenete gyanánt látta, hogy otthagyja a vi­
lági életet és pappá szentelteti magát. Negyven esz­
tendeig várt rá. Most végre Isten ölébe zárhatja 
fájó és fáradt lelkét.

Felkelt, felöltözött. Odakint reggel volt már. 
Egyenesen a Via dél Babuinóba sietett. Carolyne 
már ébren volt. Reggeli pongyolában ült íróasztalá­
nál, szivarozott és írt valamit. Vendége beléptekor 
örvendezve felugrott.

— Carolyne, nagy hírt hoztam magának. Be­
lépek az egyházba, világi életemnek vége. Mégegy- 
szer megkérdem, nem akar-e a feleségem lenni?

A hercegnő a fejét rázta.
— Istentől vegyem el magát? Lehetetlen. Hiszen 

neon tudja, hogy most milyen örömet szerzett nekem.

IV.

Hohenlohe püspök nagy meglepetéssel és öröm­
mel1 vette tudomásul a világhírű művész szándékát. 
A leendő egyházi férfiú mindenekelőtt titoktartását 
kérte. Nem kell ezt tudni rajtuk és a hercegnőn 
kívül senkinek.

— Most tehát mi a  teendőm, kedves herceg?
— Mindenekelőtt az, hogy ne szólítson herceg­

nek. Én nem vagyok többé sem Hohenlohe, sem her­
ceg. Én Gusztáv püspök vagyok. Mert tudnia kell, 
hogy az egyház főpapjainak csak keresztnevük van, 
mint az uralkodóknak. Ha világi személyek főméltó

4+
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ságoznak, abba még belemegyek. De leendő paptár­
sam szokjék hozzá az egyházi hanghoz.

— Helyes, kedves püspököm. Mi tehát a teen­
dőm? Azonnal hozzá akarok fogni, mert alig várom, 
hogy misézhessek.

— Misézni? Ja j, kedvesem, az még soká lesz. 
Teológiát kell végeznie. Mert középiskolai végzett­
sége bizonyára megvan.

— Nincs. Én soha életemben nem jártam isko­
lába. Viszont tiszteletbeli doktora vagyok a königs- 
bergi egyetemnek. Használ az valamit?

— Alighanem. Talán elengedik a felvételi vizsga 
formaságait. Ezt majd elintézzük. Akkor aztán jön­
nek a teológus-évek. Be fog ülni szépen a padba és 
majd kollokvál egyháztörténetből, dogmatikából, 
homiletikából, exegesisből, satöbbi.

— Beülni a padba? ősz hajammal fiatal fiúk 
közé? Nem szeretnék komikus alakká válni. Talán 
megy ez magánúton is. őszentsége ezt bizonyosan 
meg fogja engedni nekem. De az a sok tanulni való 
gondolkodóba ejt. Mikor fogok én komponálni?

— Ez bizony meggondolandó. A teológia óriási 
anyag. Évekig kell tanulni, reggeltől estig nemigen 
marad másra ideje. De én azt gondolom, hogy nem 
kell mindjárt ezen kezdenie. Vannak teológiához 
nem kötött alsó fokok, ezeket megszerezheti köny- 
nyen. És klerikusnak tekintheti magát. Pap és 
áldozópap közt nagy a különbség. Egyelőre beszél­
jünk az alsó fokokról. A szubdiakonátus előtt meg­
állunk. Arról majd lehet beszélni később. Amint 
látom, nagyon vágyik már abba a reverendába. Hát 
majd megtartja a kellő lelkigyakorlatokat, keresünk 
egy arravaló egyházi embert, aki bevezeti a dolog 
elemeibe. Bevonul majd valamelyik clausura kapui 
mögé a szükséges meditációra, aztán majd megkapja 
a tonzurát.

— A hajamat le kell vágni? — ijedt meg Franci.
Hohenlohe püspök nevetett.



— Ez maga. Egész világi életét szívesen oda­
adja, de a haját nem. Vanitatum vanitas.

— Kérem, rendben van. Odaadom a hajamat.
— No, nem olyan súlyos az sem. Inkább jelképe­

sen levágunk egy tincset a feje búbjáról. Annyi 
haja van, hálistennek, hogy meg sem fog látszani. 
Én aztán felszentelem. Mindjárt felveheti a reve­
rendát.

— És mi a fogadalom szövege?
— Semmi. Fogadalmat csak a szubdiakonusok 

tesznek, az előző fokozatok nem. Sem szegénységi, 
sem szüzességi fogadalmat nem fog tenni. Mégis 
egyházi személy lesz. Még a felszentelés után is 
megházasodhatik, ha akar. Egyházi ruhát sem köte­
lező hordani.

— De szabad.
— Szabad. Vagyis abba a kellemes helyzetbe 

kerül, hogy csak jogai lesznek, kötelezettségei nem. 
Miért vág olyan csalódott arcot?

— Nem így képzeltem az egészet. Azt hittem, 
hogy könnyebb lesz Istennek adnom magamat. Tu­
dom, tudom, ne is mondja: ki-ki tehet olyan fogadal­
mat sajátmagáról, amilyet akar. De nekem éppen az 
kellene, hogy rabnak érezzem magam, Isten rabjá­
nak. Megalázkodni vágyom, mert annyi fennhéjázó 
sikerem volt életemben. Engedelmeskedni vágyom, 
mert eddig sohasem engedelmeskedtem. Tilalmakra 
vágyom, mert eddig a tisztesség határain belül nem 
ismertem korlátokat. A lelkem olyan, mint a fékte­
len és szertelen lázadó: csak akkor remélhet békes­
séget, ha kegyetlenül leigázzák. Én magam képtelen 
vagyok erre, az egyház kellene hozzá. Azt hittem, 
csak fel kell kínálnom magamat. És most látom, mi­
lyen nehéz rabszolgává lenni. Egészen szomorú let­
tem. De mindegy, a szándékom nem lenne elég erős, 
ha mindjárt az elején elveszteném a kedvemet. Tehát 
előbb az alsó fokozatok. Jól van. Mikorra választjuk 
ki azt a lelki oktatót?
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— Holnapra majd kitalálok valakit. Jöjjön el 
holnap ilyenkor.

Másnap régi ismerősét, Salua domonkosrendi pá­
tert, találta a püspöknél. Mindjárt megbeszélték a 
rendes napi találkozókat, valamint az elvégzendő 
anyagot, egy-egy kis ízelítőt kateketikából, liturgiá­
ból, egybázjogból, miegymásból. Még aznap elkezd­
ték az első órát. Az ötvenháromesztendős tanítvány 
nagy buzgósággal hallgatta Salua páter igéit. De 
lelke mélyén csalódást érzett. Az az álom, hogy or- 
gonabúgás és tömjénfüst közepette a kora reggel 
tiszta hűvösségében mindennap részese legyen a 
miseáldozat gyönyörű és megrendítő csodájának, 
messzire röppent vágyó kezei elől. Álom volt, nem 
tudta megfogni. Csak a halvány remény maradt be­
lőle, hogy talán majd egyszer ezt is elérheti. Sóhaj­
tott, belenyugodott.

Világi társaságában nem tudták, hogy mit for­
gat a fejében. Még Meyendorffné sem, akivel megsza­
kította a  szerelmi kapcsolatot. Az igazi okot nem 
akarta megmondani és nem volt könnyű dolga. A 
szép Olga sírva és haragosan faggatta.

— De hát miért nem kellek már? Megúnt?
— Nem untam meg. Nagyon is nem untam meg.
— Hát akkor? Nem vagyok elég szép? Vagy van 

valaki más? Biztosan van valaki más! Ki az? Meg­
fojtom, ha rájövök.

— Nincs senki. Szavamat adom, hogy nincs. 
Higyje el, nekem sem könnyű ez a perc. De muszáj.

— Meg kell őrülni. Azt hihetné az ember, hogy 
magának nincs rendben az esze. Kellek magának, 
boldogok vagyunk, nem szeretett bele másba és most 
egyszerre m égis. . .  A legjobban az fáj, hogy bizal­
matlan hozzám. Miért nem mondja meg, hogy mi 
baja?

— Ne kínozzon, Olga. Meg fog tudni mindent. 
És ha szeret, akkor jóbarátom marad. Ezt a kis szo­
bát fel fogom adni.
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— Szóval vége? Most voltam itt utoljára?
Franci némán bólintott. A báróné sírva vetette

magát a pamlagra. Ö odament hozzá, hogy vigasz­
talja. A vigasztalásból simogatás lett, a simogatás- 
ból ölelés, az ölelésből elkeseredett, vad, búcsiízó sze­
retkezés. Az asszony azt hitte, hogy megnyerte a 
csatát. De mikor boldog, zavaros szemmel nézett ked­
vesére és gerlehangon megkérdezte, hogy mikor fog­
nak megint találkozni, a férfi így felelt:

— Itt soha többé, Olga. Elbúcsúztunk. De a házá­
hoz, ha szabad, igen gyakran fogok jönni.

Meyendorff báróné sírva ment el. Ő még ott 
maradt a szerelmi tanyán és gondolkozott. Miért 
adta fel ezt a bolondító termetű, forró, kedves asz- 
szonyt? Hiszen egyelőre semmi sem kötelezte erre. 
Milyen csábító dolog volna holnap megbékíteni és 
újra kezdeni az egészet. . .  De aztán összeszedte aka­
ratát. Nem, nem szabad. Ha komolyan készül arra a 
nagy lépésre, nem szabad magával alkudoznia. A 
szép Olga meg fog vigasztalódni. Majd neki ajánlja 
valamelyik szerzeményét. Azt tapasztalta, hogy az 
ilyen dicsőség iránt a  hölgyek túlontiíl fogékonyak 
és még egy szerelmi csalódást is szívesen elvisel­
nek érte.

A titkos órákat tovább folytatta Salua páterrel, 
de külső élete egyelőre nem változott semmit. Csak a 
Monte Marión kellett lakását kibővítetnie. Most már 
itt is kezdték a tanítványok felkeresni. Akadt közöt­
tük, akivel szívesen foglalkozott. Bertha Sándor, a 
szőke magyar ifjú, aki Marseilleből elkísérte a  hajón, 
állandóan Rómában maradt, hogy mellette fejlessze 
tovább zongoratudását. Aztán jelentkezett nála egy 
Walter Bache nevű birminghami fiatalember, aki 
nagy zenei készültségén túl még megvesztegetően 
személyes Liszt-rajongást is mutatott. Harmadik és 
legkedvesebb tanítványa olasz volt, egy Sgambati 
nevű római ügyvéd fia. Ez a Sgambati már hosszú 
évek óta szerepelt csodagyermek gyanánt, de most
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már megemberesedett és a csodagyermekség nem 
ártott meg neki: pompás zenésznek ígérkezett a kom­
ponálás terén is. Anyja angol nő lévén, meleg barát­
ságot kötött Bache-csel. Jelentéktelenebb tanítvá­
nyok is minduntalan felkeresték a Kosario-kolostort 
s a régi kis cella most már nem volt elegendő a for­
galom lebonyolításához. Franci más lakást ka­
pott, jóval tágasabbat, három szobából állót, a  leg­
szélső szobából egyenesen beléphetett a kis templom 
oratóriumába. A fehérfalú szobákban könyvek fog­
lalták el a legtöbb helyet, valami sokat olvasgató 
plébános lakásának tetszett ez a kis otthon, de egy 
állványon ott pihent üveg alatt a Chopin kezének 
márványmintázata, s az íróasztalon ott állt Sayn- 
Wittgenstein hercegné arcképe lengyel nemzeti vi­
seletben. Ebbe a környezetbe jártak ki a távolságot 
és fáradságot nem ismerő tanítványok. Lassanként 
ugyanolyan kis Liszt-udvar kezdett itt kialakulni, 
mint valaha az Altenburgban. Minden kedden zene­
délutánt tartottak, ilyenkor valamennyi tanítványát 
tüzetesen végighallgatta.

Bent Kómában is volt egy kis szállása: a rota 
auditora, monsignore Nardi, egyszersmindenkorra 
felajánlotta neki vendégszobáját. Ha este sokáig 
maradt a városban és a környék briganti-vesze- 
delme miatt már nem volt bátorságos hazakocsizni 
a Monte Marióra, itt aludt.

A tanítványok újévkor megfogyatkoztak eggyel. 
A magyar Bertha Sándor összekülönbözött mesteré­
vel. Ügy történt a dolog, hogy a hatvannégyes esz­
tendő utolsó estéjét együtt töltötték a kolostorban. 
Tizenegy óra felé Franci felszedelőzködött, hogy 
tanítványával együtt menjen be a városba. Frakkot 
öltött. Kimentek a Bertha bérelt kocsijához, amely 
lent várakozott a Mario lépcsői alatt.

— Hova vigyem, mester? — kérdezte Bertha.
— Ha nem okoz magának nagy kerülőt, tegyen 

le a Palazzo Veneziánál. Bach báróhoz megyek.
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— Micsoda, — kérdezte a fiatalember elhűlve, 
— a mester érintkezik Bach báróval? Magyar em­
ber létére szóba áll vele? Hiszen Széchenyi Istvánt 
ez a Bach gyilkoltatta meg, mester!

— Ugyan ne beszéljen badarságokat. Hogy le­
het felülni ilyen dajkameséknek? Nem szégyelli 
magát? Régóta tisztázott dolog, hogy Széchenyi 
öngyilkos lett.

— Kérem, — szólt izgatottan a tanítvány, — 
én nem erőszakoskodom. Mondjuk, hogy Széchenyit 
nem ő ölette meg. De éppen eleget gyötörte és kínozta 
Magyarországot, amíg a kormányon volt. A mester 
nem ismeri eléggé az otthoni viszonyokat. Tessék 
nekem elhinni, hogy Bach báróval igaz magyar em­
ber nem foghat kezet.

— Hallja Bertha, nekem ne mondjon ilyen 
butaságokat, mert megharagszom. A politikája lehet 
akárkinek akármilyen, de Bach báró igen előkelő 
úriember és nekem barátom. Előttem őt ne merje 
sértegetni, nézze meg az ember.

Bertha hallgatott. Igen kínos hangulatban ül­
tek egymás mellett. Nagysokára beértek a havas 
utcákon az osztrák nagykövetség palotájáig. Franci 
kiszállott. És megsajnálván, hogy oly kemény volt 
a fiatalemberhez, nyájasan boldog újévet kivánt 
neki, sőt meghívta magához másnap délelőttre.

A Bach báró szilveszteri estélye sokáig tartott, 
Franci Nardinál töltötte az éjszakát. Mire másnap, 
újév reggelén kiérkezett a kolostorba, Bertha már 
ott várakozott reá.

— Mester, — mondta a tanítvány, — én egész 
éjszaka nem aludtam. A tisztelet ellen nem szeret­
nék véteni, de muszáj beszélnem. Kérve-kérem, ne 
tartsa fenn barátságát Bach báróval. A mester 
mindig hangoztatja, mennyire szereti a  hazáját. 
Tessék nekem elhinni, aki hazulról jövök, hogy ez 
a kettő nem fér össze. A cigányokról szóló könyv
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miatt már úgyis annyit bántották otthon a mestert, 
most ha ennek a Bach-barátságnak híre megy«..

— Nézze, fiam, ne tegyen engem idegessé. Hogy 
kivel barátkozom, az az én dolgom és nem szeretem, 
ha a magánügyeimbe mások belébeszélnek.

— De ez nem magánügy, — kiáltott feltűnő 
izgalommal a fiatalember, — ez a magyarság ügye! 
A mester ma a leghíresebb magyar a világon. Még 
talán Kossuthnál is híresebb. Amit a mester tesz, 
arra az egész világ figyel. Ha Liszt Ferenc kezet 
fog Bach báróval, akkor a leghíresebb magyar az 
egész világ előtt igazolja a Bach-korszakot!

Franci meglepetve nézett Bertha Sándor ma­
gyar muzsikusra. A fiatalember ott állóhelyében 
sírva fakadt az izgalomtól. Ez a nagy felindulás 
kíméletre ösztönözte.

— Maga most nagyon ideges, fiam, menjen szé­
pen haza, majd beszélünk erről máskor.

Bertha Sándor fordult és elment. Franci az 
emeleti ablakból utána nézett. A fiatalember még 
lent is sírt a lépcsőn, amint lépkedett kocsija felé. 
ö  pedig összeráncolt homlokkal, tűnődve nézett 
utána. Hogy ő igazolja a Bach-korszakot? Mi az a 
Bach-korszak? Kétségkívül az az idő negyvenkilenc­
től ötvenkilencig, mikor Bach kormányon volt. 
Bach egységes monarchiáról álmodott és természe­
tesen nyomni igyekezett a magyarok különszakadó 
hajlamát. Akkora sebet hagyott ez az országon, 
hogy ez a fiatalember még most is sírva fakadt 
tőle? Különös. És eszébe jutottak a k omlóskerti va­
csorák, mikor a cigánymuzsika kesernyés, vad han­
gulata az elnyomott lengyeleket idézte emlékébe. 
Eszébe jutott Vajda János költeménye és Doppler 
levele a néma fájdalomról. Igen, ennek a fiatalem­
bernek igaza is lehet. De ő ezt az igazat nem tudja 
érezni. Pedig Magyarországot szívből szereti. Mi 
ennek az oka? Nyilván az, hogy nincs benső érint­
kezése az otthoni ügyekkel. Mert külföldön él.
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Miért? Mert hazája kicsiny és szegény, a tehetség 
ott nem fejlődhetik lehetőségei szerint, azok a tehet­
ségek, akiket az a csodálatos őstalaj szül, másfelé 
kell, hogy menjenek. Messzire, nyugat felé. Ha 
ilyeneket gondol végig az ember, akkor látja, mi­
lyen hatalmas lélek volt Széchenyi István, aki irtó­
zott a véres zűrzavartól, a lelkes szónoklattól és 
zászlólengetéstől, hanem gazdagságot, fejlettséget, 
kultúrát akart plántálni a kis országba. Igen, ez az 
igazi útja annak a szívnek, amely tétován, ügyet­
lenül, száz tudatlan hibát csinálva, de mégis őszin­
tén hazaérsz. S mikor eddig jutott gondolataiban, 
fájdalmasan sajgó lelkiismerete megenyhült vala­
mennyire. Az ő puszta jelenléte a világon már be­
cses haszon a nemzetnek. Mert időtlen időkig min­
denki tudni fogja, hogy ebből a fajtából, magyar­
nak született az, aki az emberiség történetében leg­
jobban tudott zongorázni és aki ennek az évszázad­
nak zenekultúráját erőteljes kormánykerék-csava- 
rással a megváltó, új vizekre vitte. Mindezt ő adta 
a világnak és általa Magyarország. A rapszódiák 
sora is, az esztergomi mise is a  magyar nemzet si­
kere. És ha valaha megszületik az a  Zeneakadémia, 
amelyre ő adta oda az első forintot ezelőtt húsz esz­
tendővel, az majd maga neveli fel a magyar föld 
tehetségeit, azoknak nem kell Bécsbe és Párizsba 
szakadniok többé, — s ez is egy kicsit az ő műve 
lesz. Vájjon meglesz valaha?

Megint erős vágy fogta el, hogy hazamenjen. 
De most ezt a vágyat elnyomta magában. Isten más 
utat szabott ki neki. Pap lesz Rómában, fel fog ol­
vadni az egyház zsolozsmáinak szent boldogságá­
ban, úgy fog élni, mint ahogy lelke mélyén egész 
életében vágyott rá: mint aki teljesen megsemmi­
sül, csak a végtelenséggel már a földön egyesült 
lelke él tovább.

Különös véletlenként alig pár nap múlva ka­
pott levelet Pestről. Báró Prónay Gábor, a Zenede
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elnöke írt neki, hogy a Zenede májusban fogja ülni 
huszonötéves jubileumát, nem lehetne-e ez alkalom­
mal Pesten bemutatni a Szent Erzsébet legendáját, 
a szerző személyes jelenlétében? Franci erős kisér­
tést érzett. De az egyház kebelébe való vágyakozása 
erősebb volt benne. Udvarias levélben mentette ki 
magát. Májusban aligha lesz lehetséges Pestre mennie.

Egyházi órái haladtak. Nem is leckeórák let­
tek, hanem hosszú beszélgetések a hit mibenlétéről, 
az egyházról, a dogmák jelentőségéről, a katoliciz­
mus szelleméről. Sőt nem is beszélgetések, hanem 
olykor viták. Salua páter nem egyszer meghátrált 
a vitatkozó ellenfél elől, aki Chateaubriand könyveit 
olvasta valaha Liline grófnővel, aki nyomon kö­
vette Lamartine viaskodását önmagával, aki vé­
gigkísérte Lamennais abbét kálváriája számos állo­
másán.

Az avatást Hohenlohe püspök április huszon­
ötödikére tűzte ki. öt nappal előbb még hangver­
senyt adott a Barberini-palotában. A frakkot úgy 
vette fel, hogy a hangverseny után örökre elbúcsú­
zik tőle. Felrakta összes kitüntetéseit, a Nardi ele­
gáns hintájában hajtatott oda. Kandeláberes ko­
mornyikok fogadták a bejáratnál, azok kísérték fel 
a lépcsőn. A nagy szalonban egyszerre köréje özön­
lött az egész római arisztokrácia. Caraman-Chimay 
hercegné karonfogta és nem eresztette el. A her­
cegné tréfásan rokonnak szokta őt szólítani, szüle­
tésére nézve ugyanis Montesquiou-Fézensac grófnő 
volt, mint a Marie fivérének a felesége.

— Mit fog játszani, rokon?
— Egy felszólítást, amelynek nem tudok eleget 

tenni, — felelte jókedvűen és titokzatosan.
Ez volt műsorának első száma: a Weber-féle

felhívás keringőre. A vége miatt választotta, a vé­
gén el akarta játszani csak önmaga számára érthe­
tően, hogyan múlik el szépen, elhalóan a bálterem 
tánca, a világ illatos gyertyafénye, a szalon-hangú-
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lat, amelyre a titokban távozó arszlán most rácsukja 
az ajtót. És eljátszotta az Erlköniget is, ezt a rop­
pant nehéz számot, amellyel Európa minden orszá­
gában annyi év alatt annyiszor tudta a porba súj­
tani és az égig emelni a hallgatóságot. Fergeteges 
tapsokat kapott, az emberek felálltak, úgy verték 
össze feléje tenyeröket. ö hajlongott és magában 
dobogó szívvel arra gondolt, hogy ebben a teremben 
egyetlen lélek sincs, aki tudná, milyen búcsút jelent 
ez az Erlkönig. Megint szoros gyűrűben záródtak 
köréje principessák és contessák, főpapok, miniszte­
rek. Gregorovius, a  híres német műtörténész, aki 
állandóan Kómában lakott, a  hajékektől sziporkázó 
fejek felett odaszólt hozzá:

— Gratulálok, ön a zongorájával az egyetlen 
élő kentaur.

ő  pedig arra gondolt, hogy éppen most készül 
egy életre szóló éles elhatározással elvágni testétől 
a világi zongorát. Mikor elment, visszanéző pillan­
tása a Meyendorff Olga tüzes, fájdalmas szemével 
találkozott. Mintha az a világi élet nézett volna rá 
ilyen szemrehányóan, amelyet ebben a pillanatban 
örökre elhagyott. S a  Nardi vendégszobájában, ahol 
utolsó világi éjszakáját töltöttte, arra a másik 
búcsúestére gondolt, amellyel Elisabethgradban 
virtuózi pályafutását befejezte.

— Mennyi színészkedés volt az életemben, — 
gondolta magában, — mennyi tetszelgés és póz. 
Nem hazudtam soha ezeket a pózokat, éreztem őket. 
De a hiúságomnak tetszettek. Ennek most vége.

Másnap korán reggel bevonult a lazaristák ko­
lostorába, négynapi meditációs időre. Ezt hárman 
tudták kívüle Rómában: Carolyne, Hohenlohe és a 
pápa. Pio Nono tudott tervéről és jóváhagyta. A la- 
zarista kolostorban semmi más dolga nem volt, 
mint elmélkedni gyarló élete felett és előkészíteni 
lelkét a nagy eseményre. Kicsiny cellát kapott, 
klastrom-udvarra nézőt. Fél hétkor kelt, kávéját a
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cellába hozták. Reggeli imáját elvégezte fél nyolcig. 
Akkor átment a lazarista-temp lomba misére. Utána 
bibliát kellett olvasnia, szentségimádást végeznie és 
elmélkednie. Délben a refectoriumban ebédelt, ahol 
külön kis asztalon terítettek neki, az egyelőre mél­
tatlannak. Ebéd alatt a rendtagok egyike Szentírást 
olvasott hangosan. Ebéd után aludt valamit, aztán 
megint bezárkózottan elmélkednie kellett egész dél­
után, majd sétálhatott a klastromkertben. Nyolckor 
vacsorázott, utána lelkigyakorlatot tartott a rend­
főnökkel, piadre Guerinivel és tíz órakor lefeküdt. 
Négy napig egyformán. És négy nap alatt mély 
megilletődöttséggel ringatta bele magát abba a 
nagy örömbe, hogy élete legszebb és legtisztább vá­
gya teljesül. Az órákat számolgatta, mint a szaba­
dulásukat váró foglyok. Pedig az édes rabság eljö­
vetelét várta.

Az ötödik nap reggelén zárt kocsiban elhajta­
tott a Vatikánba. Vasárnap volt, tündöklő tavaszi 
reggel. Már tudta, hogy hova kell mennie: új laká­
sát négy nap alatt Carolyne rendezte be Hohenlohe 
püspök lakosztályában, a Rafael stanzáinak szár­
nyán. Ágyán ott volt kikészítve a reverenda. Fel­
vette, kimondhatatlan örömet érzett. Az övét gon­
dosan lesimította karcsú derekán, a szoknya hulló 
ráncait vigyázva egyengettte. Lépett benne egyet- 
kettőt, járását figyelte. Örömében bosszankodott, 
hogy nem tud kilépni önmagából, hogy nem tudja 
távolabbról szemügyre venni a  reverendás Liszt 
Ferencet. Aztán az íróasztalon észrevett egy kis 
csomagot, rajta a Carolyne kézírásával a címe. Fel­
bontotta. Egy skatulya névjegy volt benne: „L ’abbó 
François Liszt.“ Ennek úgy megörült, hogy táncolni 
szeretett volna, de az mégsem illett ebben a ma­
gasztos órában a reverendához,

A püspök inasa kopogtatott be hozzá.
— Sono pronto, — felelte ő.
Indult a Péter-templom egyik mellékoltára felé,
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hosszú és bonyolódott, de már jól ismert úton. És 
végre ott állott az oltár előtt. Mikor a  szertartás 
alatt le kellett térdelnie és a püspök jelképesen elvé­
gezte rajta a tonzura szertartását, kissé összerez­
zent. Mindig kényes volt a bajára. De aztán mélyen 
elrestelte magát és igyekezett lelkét felemelni Isten­
hez. A püspök halkan morzsolt latin szavai úgy 
hullottak rá, mint a szentelt víz permetező eseppjei. 
Áhítata egészen elborította, mintegy álomban érezte 
sajátmagát, a püspök mozgó, színes árnyát, a távoli 
járókelők neszét a kőkockákon.

Egyházi személy lett, klerikus. Egészen más­
kép ment fel a stanzák folyosója felé, mint ahogyan 
onnan lejött. Övének érezte az egész óriási Vati­
kánt, falakra és oszlopokra testvéri boldogsággal 
tekintett. Mikor megint fent volt szobájában, bejött 
hozzá a püspök.

— Gratulálok. Hadd látom, hogyan fest. Egé­
szen jól. Annyira papos, hogy ettől akár miséz­
hetne is.

— Ó, a misézés. Mondja, püspököm, mit szabad 
nekem tulajdonképpen? Semmi ténykedésre nincs 
jogom az egyházban?

— Szó sincs róla. Miséznie és gyóntatnia nem 
szabad, az igaz. De az egyházjog szerint ajtónálló 
és felolvasó szerepe van. Sőt acolytha, vagyis joga 
van gyertyát vinni, a processziókban részt venni, a 
misénél a bort nyújtani, egyszóval ministrálni, amit 
ugyan eddig is megtehetett, de a hetedik század 
előtt nem tehette volna. Ami azonban a  legna­
gyobb dolog, maga ezzel a felszenteléssel exorcista 
rangba jutott. Joga van ördögöt űzni. Szóval 
ostiarius, candelarius, lector, acolytha és exorcista. 
Ez sem elég?

Franci ránézett a püspökre, vájjon az komolyan 
beszél-e. Hohenlohe püspöknél ezt sohasem lehetett 
biztosan tudni. Még beszélgettek egy kissé, aztán 
a püspök elment dolgai után. ő pedig Carolynehoz
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sietett. A hercegnő boldog sikoltással fogadta, aztán 
letérdelt előtte és kezet csókolt neki.

— De Carolyne, hogy gondol ilyet...
A hercegnő nem figyelt a tiltakozásra. Felkelt, 

elfordult, sírt. Franci először azt hitte, hogy örö­
mében sír. De csakhamar látta, hogy a könnyek a 
fájdalom könnyei. Gyengéden magához vonta az 
asszonyt.

— Mi baj, az Istenért? Miért sír?
— Mert eszembe jutott, hogy milyen szép lett 

volna, ha összeesküdhettünk volna. . .
— Carolyne, még nem késő! Egy szavába kerül!
— Nem, nem, lehetetlen. Magának pappá kell 

lennie. Isten így akarja. És ha addig élek is, maga 
kanonok lesz a Szent Péter-temploinhan.

— Arra nem vágyom, Carolyne. Misézni szeret­
nék, azt megvallom. De azon túl csak zenét sze­
rezni, mást semmit. Most búcsúzom is, mert sok dol­
gom van. Anyámnak is akarok írni, Cosimáék- 
nak is.

Hazament. Örömtől repesve ment gyalog az 
utcán, nem tudott eléggé gyönyörködni abban a 
gondolatban, hogy nála mától kezdve a hazamenés 
a Vatikánt jelenti. Az utcán sóváran tekintgetett 
széjjel, látja-e mindenki, hogy ő pap. De nem na­
gyon tűnt fel, az emberek többnyire közöm­
bösen mentek el mellette. A reverenda nem volt 
ritka látvány a római utcán. Ha néha egy-egy 
kegyes vénasszony, vagy koldus buzgón köszön­
tötte, élénken és hálásan viszonozta a köszöntést. És 
gyakran nézett végig magán, jól hullanak-e az ele­
gáns reverenda ráncai.

Anyjának is, Cosimáéknak is megírta a nagy 
eseményt. Cosimáéknak írott levelében gyengéden 
érdeklődött az újszülött egészsége iránt. Mert a 
Bülow-háznál beköszöntött a harmadik gyerek. 
Leányka lett ez is, a Wagner-rajongó szülők Isol- 
dának nevezték el. Az abbé nyugalmas örömmel
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gondolt az új unokára. Ez bizonyára egymáshoz 
vezeti a szülők válságba jutott érzéseit.

Liszt mama öreges betűivel jött meg az első 
válasz. „Leveled, amelyet tegnap kaptam meg, egé­
szen megrázott és én könnyekre fakadtam. Bocsáss 
meg, erre a hírre igazán nem voltam elkészülve. 
Aludtam rá egyet, gondolkoztam rajta, aztán bele­
nyugodtam akaratodba és Isten akaratába. Lecsil­
lapodtam. Elhatározásod csakugyan nem közönsé­
ges elhatározás. Adjon neked erőt az Isten, hogy 
végre is tudd hajtani. Ez nagy dolog, de a Monte 
Marión elég időd volt rá felkészülni. Leveleidből ezt 
észre is vettem. Olyan szépen, olyan vallásosan írtál, 
hogy gyakran mélyein meg voltam hatva és nem egy 
könnyet szenteltem neked. Ebben a  legutóbbi leve­
ledben pedig bocsánatot kérsz, tőlem, gyermekem. 
Ó, énnekem nincs megbocsátani valóm. Jó  tulajdon­
ságaid sokszorosan felülmúlták ifjúkori hibáidat. 
Kötelességeidet minden irányban mindig szigorúan 
teljesítetted, s ezzel nekem nyugalmat és örömet 
szereztél. Gond és bánat nélkül élhetek, s ezt neked 
köszönhetem. Élj hát boldogul, drága gyermekem. 
Ha egy gyenge, halandó anya áldása elérhet vala­
mit Istennél, ezerszer megáldalak. Ajánllak a  jó 
Istennek és maradok hűséges anyád, Liszt Anna.“

A nagy hír bejárta a világsajtót: Liszt Ferenc 
pappá lett. Az újságcikkekben alig akadt olyan, 
amely ezt a meglepő hírt jóindulattal vette volna 
tudomásul. A legtöbb újság szenzációhajhászást lá­
tott benne. Más lapok pedig csak legyintettek rá: 
újabb kalandja ez a szertelen és szeszélyes művész­
nek, nem sokáig fog tartani.

Ott ült az új abbé a Vatikán épületében, Rafael 
stanzáinak szomszédságában, egyazon házban ma­
gával a pápával és olvasta a lapokat. Nem volt a 
szobában rajta kívül senki. Ha lett volna ott valaki, 
hevesen kikelt volna a sajtó cinizmusa és minden­
áron támadást kereső éle ellen. Szenvedélyesen han-

H arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV. 5
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goztatta volna, hogy szándékának őszinteségét és 
tisztaságát senkinek sincs joga kétségbevonni, neki 
most élete régi vágya teljesült és ebben igen boldog. 
De egyedül volt, csak önmagával beszélhetett. És 
önmagának csak ezt mondhatta:

— Nem így gondoltam.
Leült a zongorához. El akarta terelni gondola­

tait valamitől, ami bántotta, valamivel, amit szere­
tett. Leütötte első hangjait annak a zenekari szerze­
ménynek, amely megint csak Fausttal foglalkozott, 
de nem a Goethe, hanem a  Lenau ihletése folytán. 
A Lenau olvasgatása közben két epizód ragadta 
meg figyelmét. „Az éjszakai menet“ volt az egyik. 
Borús, fülledt, csillagtalan éjszakával kezdte ezt, a 
lombok közt éneklő csalogánnyal, terhes szellővel. 
Aztán behozta Faustot, nem a Mazeppa vágtatásá- 
val, csak úgy lassan poroszkálva. Ekkor fények vil­
lannak meg a  lombok között, egyházi menet jön 
arra, amely a „Pangó lingua“ dallamát zengi. A 
zsolozsma hullámai egyre erősebbek, végül árada­
tukkal elöntik az egész világot, mikor a menet Faust 
közelében halad el. Aztán elhal a távolodó énekszó 
és Faust, vagy inkább Liszt Ferenc, sírva maradt 
ott az éjszakában, keservesen fájlalva viharos lel­
kének soha meg nem található nyugalmát.

Aztán a második epizódot játszotta, a Mefisztó- 
keringőt. Faust és Mefisztó zeneszót hallanak az út- 
széli csárdából és szerelmi kalandot keresve, betér­
nek. Bent javában táncolnak a parasztok. Nagyon 
szép lánya van a kocsmárosnak. Mefisztó elveszi az 
egyik muzsikus hegedűjét és ördögi keringőt kezd 
játszani rajta. A zene gonosz varázsa megrészegíti 
a táncotokat, eszeveszetten adják oda magokat a 
vágy hatalmának. Páronként osonnak ki a madár­
dalos csalitba csókolódzni. A kocsmáros leánya sem 
tud ellenállni és mikor egyedül maradnak, áléi tan 
veti magát Faust mellére. A keringő sátáni módon 
szól tovább és végül ők ketten is kiosonnak.
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Az ördögi keringő hangjai széles hullámokat 
vertek a szobában, döntötték a folyosót és bele­
remegtek az ős Vatikán falaiba. Mefisztó maga ját­
szotta a pápa palotájában ezt a keringőt, melyről 
szerzője büszkén tudta, hogy a világ zeneirodalmá­
ban így kevés darabot hangszereltek.

Nyílt az ajtó. Franci felnézett. Egy inas állt ott.
— A püspök úr üdvözletét küldi a  mesternek és 

kéreti, hogy valami egyházi zenét szíveskedjék ját­
szani.

Franci felkelt a  zongorától, lecsukta a fedelet 
és fejbólintással elbocsátotta az inast.

V.

Nem találta helyét, nyughatatlan volt. Papnak 
tarthatta magát és mégsem volt az, hiszen bármikor 
akár meg is házasodhatott volna. Az igazi papság 
nagyon messze volt még tőle. S a lélek teljes békéje 
helyett nem kapott semmit. Mikor még abban a hit­
ben élt, hogy a felszenteléssel együtt a nagy har­
mónia csodája is meg fog vele történni, húzódzko- 
dott a pesti úttól. Most vágyni kezdett rá. És egy 
szép napon elhatározta, hogy utazik.

A zenede jubileumát májusról augusztusra ha­
lasztották, rekkenő forróságban érkezett Pestre. Az 
Angol Királynőben szállott meg. Izgatottan várta 
Münchenből a hírt, mikor jelentkeznek már Cosi- 
máék, mert levélben megbeszélte velők, hogy Pes­
ten találkozni fognak. Végre megjött a távirat. És 
még aznap maga a házaspár is. Sőt velők érkezett 
Eduard is, aki Bécsben csatlakozott hozzájok. Tele 
voltak hírekkel a Tristan müncheni bemutatójáról. 
A régóta hányódó darab végre napvilágot látott 
Lajos király színházában. Gyönyörű előadás volt, 
Hans segédkezett a betanításnál. Rengeteg ember 
jött el messze földről. Még Rubinstein is ott volt,

5*
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de neki a  Wagner-zene nem tetszett. Csak azt az 
egyet érti az egészből, — így nyilatkozott valaki­
nek, — hogy ez a zene neki ellenszenves. De viszont 
bemutatkozott neki egy magyar fiatalember, bizo­
nyos Mihalovics Ödön, arra figyelni kell, mert ki­
tűnő muzsikus és a  Richard zenéjének feltétlen 
hívéül szegődött. Oda is költözött állandóan Mün­
chenbe, de az Erzsébet-oratórium miatt most ő is 
ideutazik.

A Bülow-házaspár egészen jól megvolt együtt. 
Hans kevésbbé volt most ideges, de teljesen azért 
nem volt rendben. Rohamos kedélyváltozásain lát­
szott, hogy belülről nagyon dúlt ember. Különösen 
akkor jött ki a sodrából, ha Wagnerre terelődött a 
szó. Ilyenkor mértéktelen és izgatott rajongásban 
tört ki. Valami különös igyekezet látszott rajta, 
hogy saját magát mennél jobban belehajszolja ebbe 
a lelkesedésbe.

Az Erzsóbet-legenda szövegét Ábrányi, a költő 
és zenebíráló, fordította magyarra. Furcsa érzés volt 
Franci számára, mikor az első próbához, elment a 
Vigadóba, hogy a  magyar szereplők és karok Szent 
Erzsébet anyanyelvén énekelték az ő szerzeményét, 
de ő maga a szöveget nem értette, csak a német ere­
detiből tudta,, hogy mikor miről van szó. A próba 
tetszett neki, a  karok eléggé felkészültek, a magán- 
szólamokat nagyon szép hangok énekelték, különö­
sen Erzsébet személyesítője, egy Paulayné nevű 
hölgy, tetszett neki. Nem is győzte dicsérni az egé­
szet azon a vacsorán, amelyet Schwendtner, a bel­
városi apátplébános, rendezett az ő tiszteletére. Ide 
már úgy ment el, mint pap a paphoz. S a terített 
asztalnál, ahol régebben frakkot hordott, most drága 
selyemreverendában foglalt helyet. Más papi szemé­
lyek is voltak ott, egyetlen pillantással végigszaladt 
rajtok és megállapította, hogy ő a legelegánsabb 
abbé valamennyi között.

Másnap meglepő látvány tárult eléje, mikor az
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utcára lépett. A várost fellobogózták. Pirosfehérzöld 
zászlók lobogtak a nyári nap könnyű szellőjében.

— Mi ez, — kérdezte báró Orczy Bélát, aki érte 
jött a szállóba, — hát ezt szabad?

— De mennyire szabad. Hát ön nem tudja, fő­
tisztelendő úr, mennyire megváltozott itthon a 
világ? A császár kibékült velünk, sőt meg fogja 
magát koronáztatni magyar királynak.

— Hallatlan. Mikor?
— Abba még hónapok beletelnek. Egyelőre 

mindenféle bizottságok tárgyalnak közjogi kérdé­
sekről. De, hogy a kiegyezés meglesz, az most már 
kétségtelen. Magyarország meg fogja, kapni szabad­
ságát és önállóságát. Van egy Deák Ferenc nevű 
politikusunk. Hallotta már ezt a nevet?

— Rémlik, hogy Bach említette Rómában, de 
hogy mit mondott róla, azt már elfelejtettem.

— Ez a  Deák írt az idén húsvétkor egy cikket 
az újságba, az indította meg az egész dolgot. Jövőre 
alighanem koronázunk. Remélem, hogy arra megint 
eljön?

— Okvetlenül, ha Isten éltet. De nézze csak, kik 
ezek?

Vidéki dalárdák vonultak fel az utcán, végevár- 
hatatlan menetben. Mindegyik város dalárdája sa­
ját zászlaja alatt. Táblákat is hordták városnevek­
kel: Eperjes, Zimony, Hódmezővásárhely. Volt köz­
tük Kismarton is, ezt a csoportot a lelkész hirtelen 
átfutó gyerekkori melegséggel nézte. A kúnszent- 
miklósiak furcsa zászlóval jöttek: rúdján csak füs­
tös, vásott rongydarabok lógtak.

— Miféle zászló ez?
— Negyvennyolcas zászló. Hazavitték a tűzből, 

eldugták és most elővették. Most már ezt is szabad.
A dalárdisták mind igen élénk nemzeti viseletét 

hordtak. Zöld, piros, violaszín, kék nadrágok virí­
tottak, köztük dúsan zsinórozott színes dolmányok, 
a nőkön párták, színes viganók, aranyzsinóros
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pruszlikok, nemzetiszín-szalagos ingvállak. Az utcai 
közönség is erősen hangsúlyozott magyar ruhát 
hordott, igen sok volt az árvalányhajas kalap* csak 
itt-ott látszottak még a közhangulattal ellenkező 
köcsögkalapok. Mintha a tobzódó színek és formák 
egyszerre akarták volna most pótolni annyi elnyo­
mott esztendő elmaradt virulását. Egyetlen, nagy, 
harsogó magyar szimfóniává lett a pesti utca.

Az ünnepi hangverseny előtt mise volt a belvá­
rosi templomban. Beethoven Cé-moll miséjét ját­
szották. Aztán az egész közönség átvonult a Viga­
dóba. Ott lángvörösbe öltözött, kócsagos kalpagű 
portás fogadta az érkezőket. Szőnyegdísz, virágdísz. 
Franci belépett a dobogóra selyemtalárban, palást­
tal a hátán. Most mi lesz? Felsűvít-e a cigányokról 
szóló könyv felháborodásának füttye?

Nem volt fütty, hatalmas taps volt. A boldog 
ország azt a könyvet elfelejtette. Díszbeszéd, üdvöz­
lés, prológ, taps, taps, taps. Aztán következett az 
oratórium. A szerző maga vezényelt. A maga külö­
nös módján: inkább hallgatóként, mint szereplőként 
viselkedett, olykor annyira beleandalodott saját 
munkájának szeretett szépségeibe, hogy leeresztette 
a pálcát és csak állt mozdulatlanul. Ezt régebben is 
csinálta, de reverendában még nem csinálta. A dob­
nál maga Bülow ült, a bőgőt maga Mosonyi húzta 
és a szerző mellett ott ült Erkel Ferenc, az résen 
volt. Ha az abbé hagyta menni a szereplőket és az 
énekkart a  magok útján, Erkel ülve, orviil dirigált 
a szerző helyett és keményen kézben tartotta az egé­
szet. Igen nagy siker lett belőle, azoknak a magyar 
sikereknek egyike, amelyeknek párját nem találni 
másutt. A közönség felállt, dobogott, tapsolt és ken­
dőket lobogtatott az abbé felé.

Délben megint Schwendtner apátplébánosnál volt 
dísz-étkezés. Roskadozó asztal, hatvan teríték. A 
pohárköszöntők természetesen egymást követték. A 
ferencrendiek gvárdiánja, Dank Agáp, is felszólalt.
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Mint az egyházi férfiúvá lett világhíresség szerze­
tesrendjének képviselője szólalt fel. És beszédét így 
fejezte be:

— Ennélfogva kérem őt, hogy majd az ország 
nagy ünnepén, midőn Szent István koronája a ki­
rály és a nemzet alkotmányosan létrejött frigyét 
szentesíti, koronázási miséjével jelenjék meg!

Viharos helyeslés és éljenzés következett. Neki 
szívébe dobbant a szó. Koronázási mise az eszter­
gomi után, milyen szép is lenne. Egy pillanat alatt 
tüzet fogott az ötlettől. És ettől a perctől kezdve 
egész magyarországi tartózkodása alatt minden 
alkalommal rá terel te a beszédet a koronázási mi­
sére. Hol kellene ezt a dolgot mozgatni, milyen 
magyar köröktől fog függni ez a  megbízás? A gvár- 
dián ötlete hamar szárnyra kapott, mások is kezd­
ték emlegetni. S ha már felmerült a gondolat, két­
ségtelennek látszott, hogy valósággá is válik. Más 
nem jöhetett számba, mihelyt ő vállalta. Legfeljebb 
Erkel Ferenc. De az úgyis mogorva és tiszteletteljes 
megadással viselte a második hely természetes vol­
tát a világhírű magyar tekintélye mögött.

Szent István napján körülhordták a Várban a 
Szent Jobbot. Bülowék, Eduárd és Reményi egy 
budai család szívességéből jó ablakot kaptak, ahon­
nan a körmenetet kitünően lehetett látni. De az 
abbé nem tartott velők, ö résztvett a körmenetben. 
Fehér karinget vásárolt és beállott a papok közé. 
Ott lépdelt közöttük elegánsan, csattos lakktopán­
nal. Hosszú ősz haja különösen hatott a normális 
hajviseletű papok között, ö tudta, hogy minden szem 
rátekint. Ahogy haladt a menet, a kétoldalt szo­
rongó közönség irányából folyton hallotta felszisz- 
szenni neve esz betűjét. Liszt, Liszt, mondta mind­
végig a sokaság. Ő nem nézett sem jobbra, sem 
balra, csak lépdelt egyházi társai között. És nem 
tudta eltagadni maga előtt, hogy ebben a szereplés­
ben nagy örömét leli.
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Bülowéknak mindenáron meg akarta mutatni az 
esztergomi székesegyházat, amelyet az ő miséje 
szentelt fel. Kiutaztak Reményivel Párkány-Ná- 
nára, onnan Meszlényi Gyula, az új primási titkár, 
vitte őket a főpapi székvárosba. Scitovszky bíboros 
látta őket vendégül. Az ebédnél Hans ügyesen a 
koronázásra terelte a szót. És nem eredmény nélkül.

— Hallottam azt a kitűnő ötletet, — mondta 
mindjárt a prímás, — hogy ön írjon koronázási 
misét, kedves fiam.

— Nem tagadom eminenciás uram, nagyon bol­
dog lennék, ha ezt a megbízást megkapnám.

— Majd csinálunk valamit. Az ötlet nekem is 
tetszik. Bécsben tőlem telhető melegséggel szóba is 
fogom hozni. És mivel semmi sem szól ellene, körül­
belül bizonyosra is veheti, hogy meglesz.

Mindez olyan boldoggá tette, hogy ujjongani 
szeretett volna. Nem sokáig kellett bíztatni, hogy 
Pesten, ha már itthon van, adjon zongorahangver­
senyt, elvei ellenére. Pesttől most nem tudott meg­
tagadni semmit. Igent mondott. A Vigadóban lépett 
fel, a helyárakat alaposan felemelték, negyven 
forintba került egy páholy, egy jó ülőhely nyolc 
forintba. De tehették. Mihelyt híre ment, hogy Liszt 
abbé nyilvánosan zongorázni fog, még Bécsből is 
táviratoztak jegyekért. Egyetlen hely nem maradt 
üresen. S a szorongó tömeg ékszeres, fényes szék­
sorai elé kiállott az abbé. Az Ave Mariát játszotta, 
de utána a Cantique d’Amourt. Az elegáns, karcsú, 
reverendás alak démoni ujjai alól parázsló szenve­
déllyel ömlött a szerelmi vallomás. A hölgyek hátán 
végigszaladt a borzongás kéje, a teremben szinte kéz­
zel lehetett volna megfogni azt a vágyat, amely 
szentségtörő forrósággal ömlött a világ legérdekesebb 
és legelegánsabb abbéja felé. Reményivel magyar 
rapszódiákat is játszott. A tapsnak, a lángoló ün­
neplésnek nem voltak határai. Hans úgy tapsolt és 
kiabált odalent, mint a bolond. Cosima hófehér arcát
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is megpirosította az általános mámor. S mikor együtt 
távoztak a tomboló siker színhelyéről, azok a vára­
kozók, akik még egyszer látni akarták a varázslót, 
összesúgtak a lépcső két oldalán: egy pap karon­
fogva vezette lefelé leányát.

Angusz sem engedte el az alkalmat, hogy ven­
dégül lássa őket. Le kellett utazniok Szekszárdra. 
Este szerenádot adott neki a lakosság. Nagy tömeg 
gyűlt a kastély elé fáklyákkal, viharosan éljenezve.

— Ki kell menned az ablakhoz, — mondta 
Angusz, — talán mondanál is nékik valamit.

— Nem szeretek beszélni itthon, mert nem tudok 
magyarul. De más jutott eszembe. Nem tudnátok 
az ablakhoz tolni a zongorát? Mert akkor játsza­
nék nekik valamit.

Azonnal nekiestek a zongorának. Éppen odafért 
az emeleti ablak mellé, sőt még széknek is 
akadt hely. Gyönyörű kora szeptemberi este volt, 
csillagos égbolt, szélcsend. A rivalgó tömeg, mihelyt 
észrevette miről van szó, azonnal elhallgatott. Olyan 
csend lett a szabad ég alatt, mint a templomban. 
Franci odaszólt Reményinek:

— A hegedűt gyorsan! A rapszódiát fogjuk 
játszani.

Odamentek az ablakhoz. Elkezdtek játszani. Fe- 
lettök a csillagos ég, lent a mélyben hallgató szek­
szárdi sokaság. Végig játszották a rapszódiát. Alulról 
viharos éljenzés.

— Hans, gyere ide. A Rákóczit játsszuk négy- 
kézre.

Bülow odasietett, széket hozott magával. Az 
ablakban megdördültek a Rákóczi hangjai. Lent a 
sokaság mozgolódni kezdett. S mint ennél a számnál 
mindig, az eszeveszett lelkesedés nem tudta meg­
várni a zene végét. Beleordítottak, beletapsoltak, 
beletomboltak a  közepébe. Az abbé meghajolt az 
ablakban a közönség felé, aztán rámutatott a mel-
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lette álló Hansra. Az abbé a közönség szeretetébe 
ajánlotta vejét.

Ilyen részeg siker volt az egész magyar út. Már 
rég el kellett volna utaznia, nem engedték. Haynald 
már megint Pesten lakott, a politikai fordulat haza­
hozta. Az ő marasztalására nem lehetett nemet 
mondani. Még maradt és még maradt. A lapok tele 
voltak minden lépésével. Külön közlemények adták 
hírül, hogy azt a zongorát, amelyen a Vigadóban 
játszott, báró Sennyey Pál főtárnokmester vette 
meg a Beregszászy-gyártól felesége számára. Hiador 
költő hosszú költeményt intézett hozzá. Azokból a 
versekből, amelyeket hozzá írtak eddigi életében, 
már jókora kötet telhetett volna ki. Az a Mihalovics 
nevű fiatalember, akit Hansék említettek neki, fel­
kereste és úgy beszélt vele, mint egy félistennel. 
Még mikor végre elutazott, sem maradt abba az ün­
neplés. Promontoron dalárda üdvözölte a vonatot, 
a székesfehérvári állomáson nagy tömeg élén egy 
cistercia pap szónokolt A boldog nemzet mámora 
volt ez, zabolátlan és kacagó.

Cosimáéktól meleg öleléssel és csókkal búcsúzott 
el. Még beszéltek egy kicsit.

— Richardot ölelem, — mondta Hansnak, — 
nagyon fáj: hogy nem láthattam a Tristant. J a  igaz, 
nem is kérdeztem tőletek, mi van azzal a Wesen- 
doncknéval? Tart még a dolog?

— Tart, hogyne, — felelte hevesen Hans, — 
egész biztos, hogy még tart.

Arca kifejezésében azonban valami torz és fáj­
dalmas mohóság jelent meg. Franci megütődött 
ezen az arcon és később soká eltűnődött rajta. Nem 
tudta magának megmagyarázni. Aztán elfelejtette.

Rómában nagy hír várta: Hohenlohe Gusztáv 
püspök megkapta a pápától a bíbomoki kalap ígére­
tét. A leendő bíboros máris kiköltözött a Vatikánból 
Albánéba. A helyiségeket azon a szárnyon másként
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osztották be. Francinak, aki ott eddig Hohenlohe 
vendége volt, nem maradt helye.

Visszaköltözött a Monte Marióra a Rosario- 
klastromba. De mikor elfoglalta régi szobáit és elő­
ször ébredt fel a fehérfalú hálószobában, valami 
feszes és kedvetlen érzés fogta el. Nyomottnak 
találta a mennyezetet, a csendet hidegnek. Rájött, 
hogy nedvesek a falak. Ezt eddig nem vette észre. 
És a várostól nagyon messzire esett idekint, pedig 
tanítványai voltak.

Nem érezte jól magát a kis kolostorban.

VI.

Liszt mama meghalt. Először levél jött Ollivier- 
tól, hogy az öregasszony komolyan megbetegedett, 
tüdőgyulladástól lehet tartani. És majdnem egy idő­
ben a levéllel megjött a szomorú távirat is, amely 
elmúlásának hírét hozta. Aztán megint levél, amely 
elmondta halálának részleteit. Mindössze egy hétig 
volt beteg. Az utolsó napokban már nem is volt 
eszméleténél. Csendesen ment el, alig lehetett észre­
venni alig pislákoló élete és örök elalvása között a 
különbséget. „Kétszer megcsókoltam szegénykét, — 
írta Ollivier, — egyszer a papa nevében, egyszer 
Blandine emléke nevében“.

Az abbé nem fájdalmat és nem gyászt érzett, 
mikor a hírt megkapta. Első ösztöne a felháborodásé 
volt. Homályos érzése szerint valaki brutálisan meg­
bántotta öreg, tehetetlen édesanyját, mikor ő nem 
volt ott. Szeretett volna felpattanni, hogy vad erő­
vel torkon ragadjon valakit, vagy valamit. Csak 
lassan eszmélt rá, hogy a halálon nem állhat bosz- 
szút. Csak akkor kezdett el fájni a szive az elköltö­
zött öregasszony után, akinek ő test volt a testéből 
és lélek a leikéből. Nagy és égető ürességet érzett, az
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volt az érzése, mintha valamelyik testrészét vesz­
tette volna el.

A temetésre már nem érkezhetett meg, néhány 
hét múlva pedig úgyis Párizsba szándékozott menni, 
mert jelen akart lenni, mikor az esztergomi misét a 
Saint-Eustache-templomban előadják. Addig most 
már Rómában maradt, várta a koronázási mise hiva­
talos megrendelését és a Krisztus-kompozición dol­
gozott. Társaságba járt, esténként Carolynenál töl­
tött néhány órát, ugyanúgy élt, mint egy évvel előbb, 
csak éppen a reverenda tette a külső különbséget. 
A társaságbeli hölgyek és az amerikai nők most már 
az abbéért rajongtak, aki még érdekesebb és regé­
nyesebb volt így, mint azelőtt. Varázsa nőttön-nőtt, 
mint a ragály és nem is lehetett tudni, hogy miért, 
hiszen nyilvánosan nem szerepelt. De most már olya­
nok történtek vele, hogy egy amerikai asszony le­
fejtette annak a széknek a szövetét, amelyen az abbé 
ült és bar ámáztatta. Aki megfordult az amerikai 
asszony otthonában, annak azonnal végig kellett 
hallgatni a büszke dicsekvést, hogy azt a berámázott 
brokát-darabot Liszt abbé dicső teste érintette.

A Sala Dante nevű új hangversenyterem ava­
tásán Sgambati vezényelte az ő Dante-szimfóniáját. 
Nagy volt a siker, a szerző kesztyűje és zsebkendője 
eltűnt. A rajongók ezeket a tárgyakat darabokra 
szaggatták s a darabokon megosztoztak.

Végül elérkezett a párizsi út ideje. Olliviemél 
szállt meg a Rue Saint-Guillaumeban, azokat a szo­
bákat foglalta el, ahol kevéssel azelőtt még édes­
anyja lakott. Megindultan tett-vett az ósdi, öreg- 
asszonyos tárgyak között, sok darabot ő vett azok 
közül névnapira, születésnapra. Régi képeket is 
talált, többek között egy felvételt, amely a nagy­
anyát három unokája körében ábrázolta. A nagy­
anya, Blandine és Daniel mind elmentek már, a kép 
szereplői közül csak Cosima maradt meg.

Ollivier mindjárt első nap kivitte a montpar-
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nassei temetőbe, a friss sírhoz. Ott levett kalappal 
sokáig imádkoztak. A sírok között járkált egy-két 
ember. Ezek miatt tetszetős pózt öltött, mélyen le­
hajtotta fejét, de termetét nádszál egyenesre ki­
húzta a karcsú reverendában s mikor a márciusi 
szellő belekapaszkodott hosszú hajába, nem igazította 
meg az arcába csapódó szálakat. Mialatt imádko­
zott, eszébe jutott, hogy talán nem előkelő dolog 
anyja sírjánál pózokat keresnie. De mindjárt vála­
szolt is önmagának: ha emberek közé megyünk, le­
keféljük magunkat. Illő dolog a külsőre adni. Kivált 
annak illő dolga, aki világhírű és az egész világ 
figyeli. Majd visszatért áhítatosan gyászoló imájá­
hoz és két forró könnycsepp pergett le két arcán az 
érzés őszinteségétől.

A misét különös módon adták elő a  Saint-Eus- 
tache-templomban. Az egyházi hatóságok nem en­
gedték meg az énekkarban női személyek szerepel­
tetését, ezért a szoprán- és altszólamokat gyerekek 
énekelték. A templomi közönségtől a  párizsi iskola- 
alap javára borsos belépődíjakat szedtek, a bevétel 
elérte az ötvenezer frankot. A díszes miséire katonasá­
got is vezényeltek ki, a díszszázad katonazenével vo­
nult be a templomba. A sikító sípok már előre elron­
tották a fülek hangulatát. Urfelmu tatáskor a katona­
ság megadta az előírás szerint való dobpergést, tekin­
tet nélkül arra, hogy ugyanakkor a kóruson egész 
más hatásra beállított egyházi szerzeményt játszot­
tak és énekeltek.

A sajtó a misét igen kedvezőtlenül fogadta. Zenét­
ien zenének, érthetetlennek, barbárnak nevezték. 
Keserű csalódással kellett olvasnia, hogy harminc éve 
benső barátja és zenéjének rendületlen híve, D’Or- 
tigue, ezen a ponton cserben hagyta. D’Ortigue meg­
írta, hogy ezt nem tekintheti többé zenének. Kritiká­
jába zord gúnnyal ezt a bibliai mondatot írta: „Tá­
vozzék tőlem e keserű pohár“. Berlioz is jelen volt 
a misén és 'kijelentette olyanoknak, akik siettek a
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megjegyzést a szerzőknek továbbítani, hogy ez nem 
zene és hogy ő az egészből nem ért semmit. Érdekes 
volt a Liberté elítélő kritikája is. Ezt nem más írta, 
mint Guy de Chamacé márki, a Marie veje. Beszél­
ték Párizsban, hogy a márki zenekritikáit anyósa 
fogalmazza.

Marie tehát még mindig ellensége volt. Sőt gyor­
san kitűnt, hogy konokabb ellensége, mint valaha. 
Mikor udvariasságból meglátogatta, Marie hűvösen 
gratulált neki a reverendához, régi vágya teljesülé­
séhez, aztán irodalmi terveiről beszélve, közölte haj­
dani kedvesével, hogy most készíti elő a Nélida má­
sodik kiadását,

— Micsoda, — szólt elhülve Franci, — azt a gya­
lázkodó kulcsregényt kihozza most, húsz év múlva? 
Mi értelme van ennek?

— Nem mint kulcsregényt adom ki, — felelt a 
fehérhajú Marie hidegen, — a kiadó ki akarja adni. 
Elvégre író vagyok, a Daniel Stern név elég jó név. 
Nem látom be, hogy miért temetném el egy régi mű­
vemet örökre.

— Komolyan állítja, hogy ezt a kiadója találta 
ki? És azt kívánja, hogy ezt elhigyjem? Ebben a 
könyvben maga engem lelkiismeretlen, minden ma­
gasabb érzésre és gondolatra képtelen, hitvány ple­
bejusnak állított be húsz évvel ezelőtt. Azóta a 
könyvet mindenki elfelejtette. Időszerűnek találja 
most felmelegíteni az egészet, mikor reverendát 
hordok?

— Itt magáról szó sincs, Franci. A könyv nem 
rólunk szól és csak jelenjen meg. írok én olyat is, 
ami rólunk szól. Meg fogom írni a memoárjaimat. 
Az nem lesz támadó. Már megcsináltam a jegyzetei­
met. Nem kell félnie: tárgyilagos leszek és őszinte. 
Mondhatna valami jó címet a memoárjaimnak. 
Magának mindig van ötlete.

Franci felemelkedett.
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— Van most is. Adja ezt címül élete történeté­
nek: „Pózok és hazugságok.“ Isten áldja meg, Marie.

Elment azzal az elhatározással, hogy gyermekei 
anyját most látta utoljára.

Járt megint III. Napóleonnál. A császár kerek 
félóráig beszélgetett vele. A kihallgatás igen vidá­
man kezdődött: Franci megmutatta a császárnak a 
Tuileriákba szóló meghívót, amelyet elírásból Laity 
abbé nevére állított ki a kabinetiroda.

— Párizsban elfelejtették a nevemet, felség.
— Szó sincs róla. Osak nem tételezik fel egy abbé­

ról, hogy azonos lehet a híres szoknyahőssel.
Aztán Rómáról kezdtek beszélni. Arról a Bona­

partéról, Lucien unokájáról, aki papként élt a Vati­
kánban és nagyon várta már a biborosi kalapot. 
Majd a Franci családjára terelődött a beszéd. Bülow 
hallatlan zongoratehetségére, az unokákra, a mün­
cheni operaéletre, Lajos király Wagner-imádatára.

— Egy trónon ülő mecénás nagyon szép dolog, 
— mondta a császár, — de a kispolgárok ennek nem 
szoktak örülni. Jelentik is nekem Münchenből, hogy 
a közvélemény sokallja a  művészetek költségeit. 
Higyje el, kedves Litz, célszerűbb dolog politikai 
kegyenceket tartani, mint művészeket. Kevesebbe 
kerülnek.

— E célra hódolattal ajánlhatom felségednek a 
másik vömet, Olliviert, aki igen kitűnő tagja felsé­
ged parlamentjének.

— Nem kell ajánlania. Igen tehetséges ember­
nek tartom. Nem is való az ellenzéki oldalra. Most 
különben kezd is kissé jobbfelé tolódni, amit öröm­
mel állapítok meg. Beszéljen csak egy kicsit róla.

Az abbét nem kellett biztatni. Bőséges ékesszó­
lással magasztalta veje nagyszerű tulajdonságait. 
És azzal az érzéssel távozott a császár magas színe 
elől, hogy sikerült egy kevés hálát lerónia az iránt 
az ember iránt, aki szegény Blandinet arra a rövid 
időre olyan boldoggá tette.
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Mielőtt Párizsból elutazott volna, megkérte 
Kreutzert, a hegedűst, hozza őt össze DOrtigue-gal, 
Berliozval és másokkal, akikkel szemben a mise be­
mutatása óta kissé kényes helyzetben van. Nehéz 
őket felkeresnie hadüzenetük után. Viszont szeretné 
előttük kifejteni miséje zenei álláspontjait. Alapjá­
ban véve nem haragszik rájok és megvan az a 
reménye, hogy meggyőzheti őket. Kreutzer maga is 
kiváncsi volt az új zene magyarázatára. Emlékeiben 
már előfordult ilyen zenei válság. Beethoven valaha 
apjának írta a Kreutzer-szonátát, apja pedig ugyan­
ezt a Beethovent, mint forradalmárt, heves harag­
gal megtagadta. Azóta Beethoven hagyatéka legyőzte 
az egész világot. És most itt voltaik, ezek az új for­
radalmárok: Liszt és Wagner. Tehetséges emberek­
nek tudta őket, élt a gyanúperrel, hogy hátha megint 
van valami abban, amit ezek az újak hirdetnek, 
összehívta a kívánt társaságot. Az abbé nyájasan 
és feszesség nélkül üdvözölte új ellenfeleit, a régi 
barátokat. Azok voltak zavarban, ő nem. Kitette a 
zongorára a mise vezérkönyvét és elkezdte bizonyí­
tani, hogy amit ő csinál, az nagyon is összeegyez­
tethető a ritmus, a harmónia és a dallam örök tör­
vényeivel. Végig ment az egész misén. Kerek négy 
óra hosszat játszott, magyarázott és felelt az egyre 
gyengülő ellenvetésekre. Mikor befejezte, így szólt:

— Tessék, bevégeztem. Most kérek őszinte 
választ.

— Meg vagyok győzve, — felelte D’Ortigue hábo- 
zás nélkül.

— Nem tagadom, én is, — járult hozzá Kreutzer.
De Berlioz hallgatott.
— És te, Hector?
— Tudja Isten, — felelt az nehézkesen, vállat 

vonva, — én is úgy látom, hogy sok mindenben iga­
zad van. Csak éppen nem tudok örülni neki, hogy 
igazad van.

Franci tudta, hogy Berlioz miért nem tud örülni.
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Wagner miatt. Münchenből már elindult a Wagner- 
láz. Egyelőre csak a kiválasztottak között. De már 
Európa minden fővárosában akadt egy-két kitűnő 
muzsikus, aki Wagnert nagy embernek tartotta. És 
mindenütt voltak vakmerő műkedvelők, az új divat 
érdekességét hozzáértés nélkül kereső sarlatánok, 
akik verték a dobot az új csoda mellett. A mag, 
amelyet a magyar zenész Weimar bán vetett el, egész 
Európában kelni kezdett.

Mindenütt zsendült és kiütközött a Wagner kez­
dődő népszerűsége, csak éppen Münchenben volt baj. 
Franci már párizsi útja előtt kellemetlen híreket 
kapott a müncheni hangulatról. Napoleon császár 
müncheni jelentései pontosan megfeleltek a való­
ságnak. Wagner esztelen költekezése és fényűzése 
már országos beszédtárgy lett bajor földön. A lapok 
kezdték piszkálni a király költséges kedvtelését. 
Franci alig várta, hogy Hansékkal találkozzék. Hol­
landiában adott nekik légyottot, mert Amsterdamban 
ugyanakkor tűzték ki az esztergomi misét, mikor 
Hansnak ott hangversenyeznie kellett.

Amsterdamban találkoztak. Cosima kitűnő szín­
ben volt, megfiatalodott, csak úgy sugárzott belőle 
az egészség, az éles ész és a tetterő. Hansot annál 
jobban megviselték a müncheni hercehurcák. Ö sok­
kal idősebbnek látszott koránál, keze idegesen resz­
ketett, szeme alá mély karikákat húztak a gondok.

— Most üljünk neki, — mondta az apa a szálló­
ban, miután bezárkóztak, — és mondjatok el min­
dent töviről-hegyire.

Hans fáradtan, szenvedő hangon kezdett bele az 
elbeszélésbe, de percek alatt már magával ragadta 
az ideges hév. Mélyen ülő, megtört szemében vészes 
fény gyúlt ki, arca még jobban elsápadt. Apósa rész­
véttel gondolta el magában, mikor rápillantott, hogy 
ez az ember még csak harminchat éves, de nála máris 
fáradtabb és megviseltebb.

A müncheni bajok már régebben elkezdődtek.
6Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia IV.
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Először csak apró tűszúrások mutatkoztak az udvar­
nál. Azok az udvartartási emberek, akik még a 
Miksa király takarékos idejéből maradtak ott, ferde 
szemmel néztek minden összeget, amelyet a király 
parancsára Wagner kezéhez kellett kifizetni. Sőt 
mikor ezek az összegok gyakoriabbak lettek és egyre 
nőttek, az udvar elszörnyedt ekkora pocsékolás lát­
tán. A közhangulat olyan gyorsan alakult ki, mint 
a nyári vihar. Wagner a Münchenben eltöltött első 
esztendő után azon vette észre magát, hogy ő a leg­
gyűlöltebb ember az egész városban. A gyűlölet 
természetesen legbensőbb híveire, a Bülow-házas- 
párra is vonatkozott. Hansot már csak úgy nevez­
ték Münchenben, hogy „a kegyenc kegyence.“ Mikor 
egyszer a király megint nagyobb összeget utalt ki 
Wagnernek, Cosima ment el felvenni a pénzt. Az 
udvari tisztviselők nyiltan ellene fordultak. Meg­
kérdezték tőle, hogy ő-e Wagner. Cosima azt felelte, 
hogy ő nem Wagner, hanem Bülowné és Wagner 
titkárnője. A pénztárnok megtagadta a kifizetést, 
írásbeli meghatalmazást kért, noha előbb tíz alka­
lommal már kiadott Cosimának hasonló pénzeket. 
Cosima tehát másnap megjelent írásbeli meghatal­
mazással. „Tessék“, — mondta a pénztáros és egy 
asztalra mutatott. Ott ki volt készítve a pénz, de 
garasokban. Egész kocsirakomány készpénz. Cosima 
nyelt egyet, elment, szerzett bérkocsit és két nap­
számost zsákokkal. A rézpénz négy zsákot töltött 
meg, kocsin vitte haza. Ilyen módon piszkálták, 
zavarták, kínozták őket mindenütt. És alattomosan 
megindultak a rémregényekbe illő pletykák. Azt 
kezdték suttogni, hogy a királyt beteges hajlamok 
fűzik Wagnerhez.

Franci hallgatta az ijesztő történetet és nem szólt 
közbe. Mikor Hans ezt a mendemondát mesélte, 
hirtelen megriasztotta valami. Eszébe jutott Wag- 
nernak az az ellenszenves szokása, hogy őt agyba- 
főbe csókolta, ha találkoztak. Maga előtt látta két-
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tejöket: őt, amint kényelmetlenül eltolja magától a 
forrón csókolódzó Wagnert, és Wagnert, amint min­
denáron ölelgeti mégis. De Franci már ismerte az 
életet és bölcs ember gyanánt tudott az ilyesmiről 
Ítélkezni. Sok mindenféle hajlam lakik minden 
emberben, de az ilyen kis jelek nem mondanak sem­
mit. Wagner sokat vallott neki szerelmi életéről, 
különösen egyszer, mikor St.-Gallenben voltak 
együtt. Nem, nem, a beteges hajlamokra vonatkozó 
mendemonda ostoba agyrém. Legalább is ami Wag­
nert illeti. A különös, fantaszta, rajongó Lajos ki­
rályról fel lehet tenni ilyesmit, de Wagnerről nem.

— Ez butaság, — vágott most bele a Hans tör­
ténetébe, — én ismerem Richardot. Hogy lehet ilyen 
marhaságot még csak el is képzelni.

— Ügy van, — mondta Hans, — ez éppen olyan 
őrültség, mint a másik mendemonda: hogy Richard 
a Cosima szeretője.

Franci villámgyorsan leányára tekintett. Amit 
veje most kimondott, az pörölyütésként érte. 
Ugyanez a gondolat kimondatlan gyanúként már 
régen élt benne. De ő maga is csak most jött rá. 
És éles, kutató szemmel nézett Cosimára. De nem 
ért rá megfigyelni. Mert ebben a pillanatban Hans- 
ból váratlanul kitört a sírás.

— Ez a két ember az én életem fénye és boldog­
sága, — mondta sírva, — Cosima és Richard. Job­
ban szeretem őket, mint saját magamat. Imádom 
őket teljes telkemből. És az emberek aljassága nem 
hagy nyugodtan élni bennünket. Hát nem borzasztó 
ez? Néha úgy elkeseredem, hogy ha a gyerekek nem 
volnának, nem is tudom, mit csinálnék.. .

Mindaketten vigasztalni kezdték a rázkódó, 
könnyező embert. Cosima megfogta a kezét és nyu­
galomra kérte. Franci átkarolta és fejét simogatta, 
mint a kisgyereket szokás. De az csak sírt tovább.

— Hova menjek, hol találjak egy kis nyugal­
mat? Meg kell ebben a hajszában bolondulni. Csak

6*
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akkor nyugszom meg egy kicsit, ha valahova el­
megyek hangversenyezni és Cosimát elküldöm 
Richardhoz, hiszen az a nagy ember, az a csodála­
tos lángelme, olyan véghetetlen egyedül van, mióta 
Münchenből elment. Ha Cosima ott van nála, akkor 
legalább boldog vagyok abban az imádatban és ab­
ban a véghetetlen, kimondhatatlan bizalomban, 
amivel mindkettőjük iránt viseltetem.

Nagynehezen megnyugtatták. Reszkető kézzel 
szorongatta zsebkendőjét két vöröshéjjú szeméhez, 
aztán náthás hangon tovább folytatta a történetet. 
A közvélemény hamarosan úgy felhördült, hogy 
Richard célszerűnek látta elutazni Svájcba. Ott 
Luzern mellett talált egy Triebschen nevű kis he­
lyet. Most is ott van, dolgozik. A Mesterdalnokok 
hangszerelését már befejezte, az utolsó finálét Co­
sima hozta el tőle, mikor ott legutóbb meglátogatta. 
Most valami óriási terve van, hallatlan művei közt 
is hallatlan, a Parsifal. A keresztény tisztaság és 
hit fenséges apoteózisa, a Krisztus vérét tartalmazó 
Grál-kehely megrendítő csodájával.

— És erről az emberről mondják, hogy keresz­
tény-ellenes, — kiáltott Hans szenvedélyesen, — 
ennek a szent embernek a múltjában kotorásznak 
gyalázatos kézzel, hogy rágalmakat kovácsoljanak 
ellene.

— Miféle rágalmakat?
— Eh, nem is lehet erről komolyan beszélni. 

Richard az apja halála után hat hónappal született. 
A nevelőapjáról, arról a Geyer nevű színészről 
pedig, aki az anyjának udvarolt, kisütötték, hogy 
zsidó volt. Érted az aljas összefüggést? Hát nem 
kell megborzadni ekkora emberi hitványság halla­
tára? Ó csak már ott lehetnénk Richard mellett 
Triebschenben, mindaketten, Cosima, meg én, hogy 
érezze a szeretetünket, a vak odaadásunkat. . .

Franci érezte, hogy a hideg fut rajta keresztül. 
Még beszélgetett a házaspárral, még elmondatta
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magának, mi hát Münchenben a jelenlegi helyzet. 
Azok elmondták, hogy a király kénytelen a közvé­
lemény nyomása alatt Wagnert feladni. Legalábbis 
egyelőre. Fel is adja, mert művészi kérdésekben 
ők magúk is összekülönböztek. A Tristan személye- 
sítője, a nagyszerű Schnorr, meghalt. Ők hárman 
Tichatscheket akarják a helyére, de a király meg­
kötötte magát, hogy neki Tichatschek nem kell. 
Ő a kivénhedt tenoristát legfeljebb a nagypén­
teki lábmosásnál hajlandó alkalmazni. Most duzzog­
nak mindaketten, Wagner is, a király is. Ez a hely­
zet pedig a Hans helyzetét is válságossá teszi. Mit 
csináljon Münchenben Wagner nélkül?

Minderre Franci már alig hallgatott oda. Igye­
kezett búcsút venni a házaspártól, hogy egyedül 
maradhasson gondolataival. Mikor lefeküdt, még a 
mindennapi breviáriumot is elmulasztotta, amelyre 
alacsony egyházi foka nem kötelezte ugyan, de ő 
azért szorgosan olvasta mindennap, hogy így ön­
maga előtt is egyházibbnak tűnjék fel. Most ki sem 
nyitotta a fekete könyvet, amely lap-éleinek piros 
foltjával ott maradt az éjjeli szekrényen. Most arról 
a megdöbbentő dologról kellett gondolkoznia, amely 
lobogó világot gyújtott előtte az eddig érthetetlen 
dolgok sötétjében.

Carolyne konoksága jutott eszébe, amellyel 
mindig hangoztatta gyanúját; Wagnerről előbb- 
utóbb ki fog sülni, hogy zsidó.

Tehát hat hónappal apja halála után született. 
Az élet szikráját ennélfogva apja halála előtt há­
rom hónappal gyújtotta benne a sors. Geyer akkor 
már Wagnerné kedvese volt. Ez a Richard előadá­
sából is kiviláglik: még mielőtt ő született, szülei 
sokat vádolták egymást hűtlenséggel. Geyer az apa 
halála után feleségül vette az anyját. Richardot ő 
nevelte fel, a gyerek hosszú éveken át Geyer néven 
is járt iskolába, míg születési bizonyítványa alap­
ján a középiskolában ki nem igazították a nevét.
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Ez azt mutatja, hogy a gyereket magától értető­
dően a Geyer gyerekének tartották. De jött valami 
szabatos és pedáns tanár, aki megnézte a dátumokat 
és szász rendcsinálással Wagnernek jelentette ki a 
gyereket. Lehet, hogy Richardnak a rendőrtiszt­
viselő Wagner volt az apja, lehet, hogy a zsidó szí­
nész. Az igazságot soha az életben megállapítani 
nem lehet. De nem is fontos. Az a fontos, amit ő 
maga hisz magában.

Ez az ember tudja, hogy származása bizonyta­
lan. És leikén ott rág a sárga folttól való rettegés. 
Élete minden percében kínozza és marja a sejtelem, 
hogy ő zsidó. Innen antiszemitizmusa is. A keresz­
tényeknél is türelmetlenebb keresztény akar lenni, 
hogy sebezhető pontjáról elterelje a figyelmet, sőt 
hogy a vérében rejlő ösztönökkel igyekezzék magát 
sajátmaga előtt igazolni. Innen különös, valósággal 
rögeszméhez hasonló vonzalma a felejtést nyújtó 
varázsitalok iránt. A tetralógiában lépten-nyomon 
varázsitalt iszik, akinek valamit el kell felejteni. 
Még a Tristanban is.

De nézzük csak egyéb műveit. A bolygó hollandi 
alakja már eleve túlságosan rokon a bolygó zsidóval. 
És mi a darabnak lényege? A bolygó embernek, a 
tengeri Ahasvérusnak, találnia kell egy nőt, aki őt 
mindenek felett szereti, csak ez válthatja meg az 
átoktól. A titkos zsidó vágya ez, aki rettentő benső 
mardosásai ellen csak: egy női ölben találhat mene­
déket, ahova fejét lehajtja, de az olyan nő legyen, 
hogy az ne hagyja őt cserben soha, akármi derül ki 
róla. És a Lohengrin? Nem Wagner-e ez a 
Lohengrin, aki odáll a nő elé és így szól: „Szeress 
és én boldoggá teszlek, én, a nagyszerű és csodálatos, 
csak származásomat ne kérdezd, mert akkor vége 
a varázsnak“. Tannhäuser nem pontos lelkiképe an­
nak a meghasonlott embernek, akiben a keleti buja­
ság küzködik a kereszténység testetlen, átszellemült 
eszményével? És az egész tetralógia nem a világ-
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irodalom leghatalmasabb védekezése-e a szerzőnek 
önmagában gyanított kalmárszelleme ellen? Még 
részleteiben is mennyire áruló: félreismerhetetlenül 
Wagner áll szemben Geyerrel, mikor Siegfried fag­
gatni kezdi igazi származásáról Mimét, a hitvány 
és satnya törpét. Persze, hogy törpe, mi is lehetne 
egy Geyer egyéb magával Wagnerrel összemérve? 
Hát mikor értekezést írt a Brendel folyóiratában 
a zsidó zeneszerzőkről, mintha hangosan kiáltani 
akarta volna: tudja meg az egész világ, hogy én 
nem vagyok az. Száz jel, ezer jel. A boldogtalan 
ember nem tudja azonosítani magát a ghettóval, 
mert az az apa, akinek nevét hordja, nem engedi, vi­
szont nem tudja magát nyugodtan kereszténynek 
ismerni, mert azt nem engedi a másik apa.

És a Mesterdalnokokkal mi van? Abban akad-e 
nyoma ennek a mélyen elrejtett, fogcsikorgató lelki 
küzdelemnek? Az izgatottan tűnődő Franci, aki 
előtt megdöbbentően tárult fel egy véres emberi lélek, 
erős figyelemmel gondolta végig ezt a darabot is. 
És mindjárt ahhoz a kérdéshez jutott, amely már 
eddig is felébredt benne: ki az az Éva, akit Stolzingi 
Walter győzelmesen elragad az öreg Hans Sachs 
apai jellegű érzéseitől?

Ha eddig izgatott volt, most aztán lüktető szív­
vel ült fel az ágyban. Az a nő nem más, mint 
Cosima, Stolzingi Walter az Isten kegyelméből való 
új művész, elveszi Évát Hans Sachstól, az igazi köl­
tőtől, az egyetlentől, aki az ő művészetét megérti. 
Wagner tudja, hogy ő minden gyereke közt mindig 
Cosimát szerette a legjobban. Most elveszi tőle. És 
Beckmessertől, aki alatt korántsem Hanslick ér­
tendő ilyen fomában, hanem az ügyefogyott, sirán­
kozó, szegény Hans, akit ez a zsarnok ember a lelke 
mélyén lenéz.

Franci égő fájdalmat érzett a szívében. Az a 
gondolat, hogy Cosimát ez az ember megkívánta, 
irtó haraggal töltötte el. És heves haragot érzett
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Cosima ellen is arra a gondolatra, hogy annak a 
müncheni mendemondának mégis csak van valami 
alapja. Ez a szerencsétlen Hans a maga vak rajon­
gásában valósággal összecsukja őket. ö maga küldi 
a feleségét Triebschenbe egyedül Wagnerhez. 
Borzasztó. Ha ez igaz, mi lesz a Bülow lelki egyen­
súlyával?

Hajnalig nem tudott elaludni háborgó gondola­
taitól. És másnapra kelve elhatározta, hogy világos­
ságot derít az ügyre. Okvetlen kiszedi Cosimából az 
igazságot. Csak négyszemközt kell beszélnie vele. 
Erre azonban nem adódott alkalom. Nem siettette, 
gondolta magában, majd megjön az arravaló óra 
magától is.

De alapjában véve tudta, hogy ez a halogatás 
csak kifogás önmaga előtt. Félt a leányától. Cosima 
büszke, hideg, kemény tekintete elől még ő is meghát­
rált. És mint a szerelemben, úgy a szülő és gyermek 
viszonyában is az a gyengébb, aki jobban szereti a 
másikat. Rettegett attól, hogy Cosimától nyers és 
visszautasító választ fog kapni, ha kérdezgetni kezdi. 
Az pedig jobban fájt volna neki, mint ez a kínzó 
gyanú. A Cosima szeretető becsesebb volt neki min­
dennél a világon. És alkalma csakugyan nem akadt, 
hogy leányával bizalmasan beszéljen. A mise elő­
adása, az amszterdami társasággal való érintkezés, 
a németalföldi királynő udvara túlságosan lefog­
lalta. Itt nagyon meg kellett mutatnia háláját, mert 
miséjének éppen ebben a protestáns országban volt 
legnagyobb sikere. Az az előadás, amelyet ő hallott, 
a mise kilencedik előadása volt már. Aztán kihall­
gatásra kellett mennie a királynőhöz, Cosimáéknak 
is ezer dolguk volt, aztán a királynő kérésére még 
el kellett mennie Hágába is. Cosimával nem beszélt. 
Csak mikor elbúcsúztak, nézett mélyen és kutatóan 
az okos kék szemekbe. De Cosima állta a pillantást. 
Lelkében apja gőgje lakott.

Párizson át ment vissza Rómába. Az újságok
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tele voltak a porosz-osztrák feszültség híreivel. 
Júniusban kitört a háború. Belekeveredett Bajor­
ország is az osztrákok oldalán, valamint Olaszország 
is a poroszok oldalán. Rómában rendkívüli izgalom 
lüktetett, a pápai állam érzése azt diktálta, hogy 
a hatalmára törő világi Olaszországnak vereséget 
kívánjon, de a lakosság túlnyomó részének hangu­
lata arra vágyott, hogy Velence felszabaduljon a 
Habsburgok hatalma alól. A diplomata szalonok, 
amelyekben Franci forgott, mindennap pontos híre­
ket kaptak. És ő különös érzelmi helyzetbe került: 
uralkodóját, Ferenc Józsefet, megverten szerette 
volna látni, mert az osztrák vereség a magyar ki­
egyezésnek csak használhatott. Tehát annak kudar­
cát kívánta, akinek koronázási miséjével szándéko­
zott dicsőítője lenni. De az izgalmas napok alatt is 
mindig csak a Cosima dolga járt a fejében.

Diplomata barátai útján kapott müncheni la­
pokat. Azok most már szervezetten estek neki a 
Bülow-házaspámak. Franci Rómában olvasta a 
Neuer Bayrischer Kuriert, amely erős cikkben tá­
madta Hansot és Cosimát is. Más lapok hasonló­
képpen, mind Wagner miatt. A legsúlyosabb cikk a 
Volksbote című lapban jelent meg. Ez kíméletlen, 
véresszájú hangon sértegette a házaspárt és félre­
érthetetlenül kiírta, hogy Wagner szerelmi viszonyt 
folytat Cosimával.

Mikor ez a cikk megjelent, csak Hans volt 
Müchenben. Cosima Wagnernél volt Triebschenben. 
Az agyonhajszolt, zaklatott férj kihívta párbajra a 
lap szerkesztőjét, de az nem volt hajlandó verekedni. 
Akkor legalább valami helyreigazító nyilatkozatot 
szeretett volna kipréselni belőle. Azt a Mihalovics 
Ödön nevű fiatal magyar zenészt kérte fel közben­
járónak, aki Franci tanácsára Cornelius mellé köl­
tözött muzsikát tanulni. Mihalovics vállalta is a 
megbízatást, de nem tudott elérni semmit. Hans 
magára hagyatva, tehetetlenül vergődött a botrány-
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ban, végül is. mint az űzött vad, ott hagyott min­
dent és elutazott Svájcba, barátjához és feleségéhez. 
Onnan írt Lajos királynak: lemondott müncheni 
állásáról. Megtanácskozván a jövendőt Richarddal 
és Cosimával, úgy határozott, hogy Baselben fog 
letelepedni.

Mindezt Franci összefüggéstelenül, nagy kerü­
lővel érkezett levelekből és kéz alatt szerzett újsá­
gokból tudta meg. Még mindig nem látott tisztán, 
mi az igazság leánya, ve je és Wagner fantasztikus 
hármasában. De lassanként hozzászokott a gondolat­
hoz Cosima és Wagner viszonya nem lehetetlen. Még 
mindig fájt neki a gondolat, a nagyon odaadó apák 
módján kínzó féltékenységet érzett Wagner ellen, 
olyat, amilyet Büiow ellen sohasem érzett. Ezt nem 
értette maga sem, de belenyugodott abba, hogy nincs 
nagyobb titok, mint önmagunk lelke. Azonban ha a 
gyanú még mindig égő lázongással töltötte is el, 
már tudott róla emberi módon gondolkozni. Mind­
egy, akárhogyan lesz, csak Cosima boldog legyen.

Közben befejezte a Krisztust, amelyen évek óta 
dolgozott. Egyetlen napi pihenőt nem adott magá­
nak, azonnal hozzáfogott a koronázási miséhez, bár 
a hivatalos felszólítást még mindig nem kapta meg. 
Ismét csak Augusz báróba tudta helyezni minden 
reményét, és bár soká kellett várakoznia, ezúttal 
sem csalódott. A königgrätzi csatavesztés arra szo­
rította Ferenc Józsefet, hogy most már a magyar 
ügyet mennél hamarább és mennél gyökeresebben 
hozza rendbe. A koronázás időszerűvé lett és egy 
napon végre megjött Augusz levele, amelyben a báró 
hivatalos felhatalmazással megrendelte Liszt Ferenc- 
től a koronázási misét. Még pedig sürgősen: március 
volt már, és a koronázást júniusban akarták meg­
tartani.

Cosimának közben megszületett a negyedik gye­
reke. Leány lett ez is. És a nagyapa, akinek szün­
telenül Wagner körül járó gondolatai már nagyon
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ráfutottak erre a sínre, kínos és komor töprengés­
sel kérdezte magától Kómában: vájjon ki ennek a 
gyereknek az apja?

VII.

A koronázási misével kezdetben éppen annyi baj 
volt, mint annakidején az esztergomival. Pesten 
akarták, Bécsben nem akarták. A Burgnak megvolt 
a maga zenekara, annak karmestere is volt. S a kar­
mester nem igen tudott beletörődni abba a gondo­
latba, hogy Ferenc József jogara alatt történhetik 
olyan hivatalos ünnepség, melynek zenéje felől nem 
ő dönt. A koronázási mise így közjogi vetélkedések 
középpontjába került. Scitovszky hercegprimás meg­
halt, helyét Simor János, a  fiatal győri püspök 
foglalta el. őt a Liszt-misére megnyerni külön fel­
adat volt, Augusz báró egyebet sem tett, mint uta­
zott főpaptól udvarhoz és vissza. Eötvös bárót, a 
kultuszminisztert, is elővették. A dolog nem moz­
gott mégsem. Végül magát a szép császárnét kellett 
megkörnyékezni, mert az udvarnál hivatalosan dön­
töttek a Liszt-mise ellen és kimondották, hogy az 
előadandó egyházi zenét a bécsi udvari zenekar kar­
mestere fogja kijelölni. Erzsébet császárné, aki ide­
genül érezte magát Bécsben és anyósának, Zsófia 
főhercegasszonynak, erős pártja ellen a magyarokra 
szeretett volna támaszkodni, csakugyan közbelépett, 
ő  döntötte el végül a kérdést: a koronázásra a Liszt­
misét fogják játszani.

Leírhatatlan mámor ujjongott, ragyogott kaca­
gott Pesten, mikor az abbé Rómából odaérkezett. 
A magyarok majdnem húsz évi szenvedés után el­
érték nemzeti vágyaik győzedelmét: az uralkodó
lejött hozzájuk, hogy fejére tétesse Szent István ko­
ronáját és esküt tegyen az alkotmányra. A Duna 
partján fekvő két város, az ősi Buda és a fiatal 
Pest, csupa szín volt és tündöklés, felzászlózott
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házak, szőnyegekkel díszített ablakok, virágfüzérek, 
ünnepi ágyúlövések, rengeteg ember az utcákon, 
lépten-nyomon kackiás díszmagyarok, vonuló bandé­
riumok, kordon, ujjongás, ünnep.

Franci a belvárosi plébánián kapott szállást, 
Schwendtner apátplébánosnál, aki legutóbbi pesti 
tartózkodása alkalmával egyszer s mindenkorra meg­
hívta magához. Szállóban most nem is kaphatott 
volna szobát, a vidékről felözönlött tömegek jórésze 
a szabad ég alatt tanyázott.

A főpróbát a szerző maga vezette a várbeli 
szépséges templomban, amelynek hivatalos nevét 
nem használta senki, mindenki Mátyás-templomnak 
nevezte. Itt kellett lefolynia a koronázásnak. A fő­
hajóban és a mellékoltárokon még javában dolgoz­
tak a munkások, mialatt a próba folyt. Ez a mise 
jóval kevesebb ideig tartott, mint a másik, harminc 
percet volt szabad összesen igénybe vennie. Vala­
mennyi számot rövidre fogta tehát. A Credo szá­
mára ezúttal a régi „cantus firmus“-t használta, 
vegyes karra írta orgonakísérettel, zenekar nélkül, 
a gregoriánus modorra emlékeztetőén. A Benedic- 
tusba hegedűszólót írt, mert ezt már régen meg­
ígérte Reményinek. Az egész misének magyaros 
hangot adott: már a kyrie vonalába is magyar dal­
lamot szőtt bele, a Glóriában pedig, amely a mise 
alkalmi természeténél fogva ezúttal vezetőszámnak 
készült és az egész mű harmadrészét tette ki, meg­
csendítette a Rákóczi-induló emlékét. A Sanctusban 
pedig még egyszer összefoglalta a főként magyaros 
motívumokat. A főpróba nagyon jól sikerült Kissé 
rosszúl esett neki ugyan, hogy nem ő fogja vezé­
nyelni, de nem ejtett panaszszót, az általános, viha­
ros örömben nem igen hallgattak volna rá.

Pedig nemcsak mint zeneszerző és nemcsak mint 
' magyar polgár jött most Pestre, volt neki külön 

egyházi rangja is ezúttal: a pápa „ad hoc“ üzenet­
hozója. Azonnal jelentkezett is az udvarnál kihall-
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gatásra és mikor jelentkezésére először csak moso­
lyogtak, előállott különleges megbízatásával. Pio 
Nono őt bízta meg személy szerint, hogy Ferenc Jó ­
zsefnek átadja koronázási ajándékát és szerencse- 
kívánatait. Rögtön más szemmel néztek rá. És azon­
nal a császár színe elé jntott.

Megállt a nagyúr előtt, kezében a drága mű­
tárggyal, amely kis oltárt ábrázolt, színaranyból, 
gyöngyházberakással. És várt az udvari etikett által 
előírt megszólításra, mert míg a császár nem szólt, 
addig neki nem volt szabad szólnia.

— Ön őszentségétől jön, — mondta az uralkodó.
— Igenis, felség. Őszentsége kegyes megbízásá­

ból bátorkodom felségednek átnyújtani ezt az aján­
déktárgyat, valamint tolmácsolni a Szentatya szív­
ből jövő szerencsekívánatait.

Ferenc József átvette az ajándékot, megtekin­
tette, aztán letette az íróasztalra.

— őszentsége ajándéka gyönyörű és engem nagy 
hálával tölt el. Hogyan szolgál Őszentsége egész­
sége?

— Hála Istennek, jól. A Szentatya ahhoz képest, 
hogy hetvenöt esztendős, bámulatos szellemi frisse­
séggel látja el világra szóló munkáját. Remélni lehet, 
hogy még hosszú évekig fogja kormányozni az anya- 
szentegyházat.

— Ügy legyen. Ön a legutóbbi alkalommal pol­
gári ruhában jelent meg előttem, most pedig egy­
házi viseletét hord. Pappá lett, mint hallom.

— Igenis, felség, Isten különös kegyelméből fel­
vehettem az alsóbb egyházi rendeket.

— Nagyon helyes, nagyon örvendek. Istent szol­
gálni a legszebb hivatás. Innen vissza fog menni 
Rómába?

— Igenis, felség.
— Igen. Hát én őszentsége megható és jóleső 

figyelmét közvetlenül neki fogom megköszönni, de 
ha Önnek majd alkalma lesz Őszentsége színe előtt
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megjelenni, szintén közölje vele, mennyire el voltam 
ragadtatva ettől a gyönyörű tárgytól. Önnek na­
gyon köszönöm szíves fáradozását és köszönetéin 
jeléül Önt Ferenc József-rendem lovagjává nevezem 
ki. Isten önnel.

A császár kezet nyújtott. Egyházi személynek 
mindig kezet nyújtott. A pápa megbízottját pedig 
éppenséggel meg óhajtotta tisztelni. És közben 
sarkantyúját is összeütötte. Sőt alig észrevehetően 
a fejét is megbiccentette.

Az előszobában kivel találkozott: Hohenlohe 
Konstantin herceggel. A császári hadsegéd, mint 
szolgálati öve is jelezte, most nem érhetett rá beszél­
getni, de néhány mondatra mégis szakított magá­
nak időt. Gyorsan megkérdezte, hogyan van testvér- 
öccse, Gusztáv bíboros. Aztán sajnálkozott, hogy a 
mester ebben a szörnyűségesen elfoglalt időben nem 
taláikozhatik Magne hercegnővel, aki ezt szívből 
sajnálni fogja, mert a mestert mindig nagy szeretet­
tel emlegeti. De Carolyne hogyléte iránt nem 
érdeklődött. Carolyne már rég kibékült levélben 
leányával, sűrű leveleket váltottak a három unoká­
ról, de vő és anyós erősen tartották a haragot.

Mindez június negyedikén történt, a koronázást 
nyolcadikára tűzték ki. A szerző három napig leste, 
mikor küldik meghívóját és jegyét a Mátyás-tem­
plomi ünnepségre. És hiába várt hetedikén estig. 
Ekkor már bizonyossá lett, hogy a koronázási mise 
szerzőjét nem hívták meg a koronázásra. Mikor le­
fekvés előtt kettesben maradt az apátplébánossal, 
abból kitört a méltatlankodás.

— Mégis csak hallatlan ezektől a bécsiektől 
ekkora tapintatlanságot elkövetni. Ha ez velem tör­
ténik, nem is megyek el arra a misére.

— Nekem is ehhez volna a legnagyobb kedvem. 
De az a  baj, hogy a zenémet mindenáron szeretném 
hallani a templomban. Aztán meg ez elvi kérdés is.
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Nekem le kell szegeznem, hogy a művésznek a saját 
művénél olyan helye van, amelyet maga a jó Isten 
adott neki. A jó Isten pedig nagyobb hatalom, mint 
a rendező-bizottság. El fogok menni. És akármi tör­
ténik, jelen leszek a templomban.

Másnap hajnalban kelt, felvette legszebb se­
lyemreverendáját, selyemtalárt kerített vállára, 
aztán felhajtatott a Várba. Bérkocsiját útközben 
nyolcszor állították meg. Mind ta nyolc alkalommal 
kijelentette, hogy ő Liszt Ferenc és meghívót nem 
tud felmutatni. És mind a nyolc alkalommal rögtön 
tovább engedték. Két oldalt sűrű tömeg szegélyezte 
az útvonalat, sokan már éjfélkor odaálltak, hogy 
helyet kapjanak. A templom zászlós, szőnyeges, 
feszülten tinnepies környékén le kellett szállania. 
Megint többször megállították, megint mindannyi­
szor tovább engedték. Nem volt rendőrtisztviselő és 
nem volt katonatiszt, aki természetesnek ne találta 
volna, hogy Liszt Ferenc elmegy a saját miséjére. 
Még órák hiányzottak a szertartáshoz, de már sokan 
voltak a templomban. Felment a kórusra és várt. 
Gondolkozott.

A világi hatalom és a művészet viszonya jutott 
eszébe. Ez a fájdalmas kérdés, amelynek éppen ő 
volt a művelődéstörténetben egyik legfontosabb 
harcosa. Ő volt az első muzsikus, aki már gyerek­
korában odaült az urak asztalához, ő törte meg a 
párizsi társaság előítéletét, amely a művészt addig 
legfeljebb a hálószobába eresztette be, az ebédlőbe 
és a szalonba nem. ő írta meg cikksorozatban a 
művész jogát, hogy a társadalom ne cigánynak ke­
zelje, hanem emberszámba vegye, ő miatta kellett 
Madridban megváltoztatni a spanyol etikettet, 
ö figyelmeztette a cárt, hogy mikor a művészet 
beszól, akkor még a koronának is hallgatnia kell. 
Ö szerzett embernyi becsületet egész élete büszke 
példájával a zene megáldottjainak. És most saját 
hazájában kapta ezt a megdöbbentő és brutális
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tapintatlanságot, ezt a gőgös udvari mozdulatot, 
amely lesepri a zavaró hernyót a díszes atilláról.

Vájjon tudja ezt Ferenc József? Aligha. Neki 
most máson jár az esze. Ha tudná, azonnal tenne 
róla. Nem a művészetek iránti tiszteletből, amely 
nem feltűnő tulajdonsága a rendkívül józan, zenét­
ien, tetőtől-talpig hivatalnoklelkű és katonalelkű 
császárnak. De ez a Ferenc József mestere a maga 
méltóságának, rangok megkülönböztetésének, ke­
gyek árnyalatainak. Aki a pápa ajándékát és üze­
netét hozta neki, azt semmiesetre sem zárta volna 
ki egyházi szertartásról. Az ilyesmit udvari büro­
kraták csinálják, a góthai almanach tudósai, az elő­
kelőség együgyű ajtónállói, akiknek tekintetét két 
oldalt ellenző fedi el az igazi élettől, mint a kocsiba 
fogott lónak. Urok és parancsolójuk, az más. Annak 
mestersége és élete valósággal tragikus, ha komo­
lyan csinálja. Miksa császár jutott eszébe, ennek a 
Ferenc Józsefnek szimpatikus, szőke test vér öccse, 
aki Mexikóban most várta a halálos ítéletet. És 
Sarolta jutott eszébe, a boldogtalan belga király­
lány, aki a neki rettenetes Amerikából Rómába 
menekült vissza és ott őrült meg a Vatikánban. 
Nem akart a szent falak közül kimenni háborodott 
rettegésében, minden etikett ellenére ott kellett 
neki ágyat vetni az agg pápához közel eső egyik 
szobában. Oda kellett táviratozni fivérét, a flandriai 
herceget, hogy az valahogyan eltávolítsa. Francinak 
elmondták akkor a Vatikánban: az elmebajos
asszony holmijában tizenkét féle ellenmérget talál­
tak. Még a Vatikánban is félt, hogy megölik, és mi­
kor a pápával együtt étkezett, mindig ételt cserélt 
vele.

A Mátyás-templom lassanként roskadásig meg­
telt a kiváltságosokkal, akik meghívót kaptak. És 
nagysokára izgalom szaladt végig a kóruson is, 
megkezdődött a felvonulás, utána pedig a mise. 
Franci nem azt a tömjénfátyolba burkolódzó világ-
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történeti jelenetet nézte, mikor Simor hercegprímás 
a császár fejére tette a királyi koronát. A zenét 
figyelte. A Gloria magasztos orgonabúgását, ame­
lyet ő küldött az ég felé. Ebben a percben ő volt a 
magyar nemzet hangja.

Mikor a mise végeztével az uniszónó ámen el­
hangzott, ő már nem volt a kóruson. Még a Sanctus 
alatt keresztülszorította magát az énekkar egymás­
hoz préselt tagjain, lement a lépcsőn éis odatolako- 
dott a hátul álldogálták közt a  kijárathoz. Az ámen 
hangjainál az ő számára véget ért az egész. A misé­
hez joga volt, a többihez nem. Kilépett a szabad le­
vegőre.

A Szentháromság-téren, ahol a rendőrség, a 
testőrség emberei szigorúan kijelölt pontokon vára­
koztak s a hintók készülődő pazar sora állott, hár­
man is odarohantak hozzá, ö volt az első, aki kilé­
pett a templomból.

— Mi az? Hova tetszik?
— Megyek haza.
Ámultak rajta, útjára engedték. Háta mögött 

még mindenféle ceremóniák folytak, ő bandukolt 
lefelé a bástya lépcsőjén. így jutott le az Albrecht- 
útra. Ott a százezernyi tömeg életveszélyesen össze­
szorított két szalagja szegélyezte két oldalt az utat. 
Az abbé kilépett az országút közepére. Indult lefelé. 
Papi személy volt, egyetlen rendőrnek sem jutott 
eszébe megállítani. A nép azt hitte, hogy fentről mái 
megindult a menet, ez a  pap az első. Elkezdtek szór­
ványosan éljenezni. De csakhamar felismerték a vi­
lághírű magyart. Az éljenzés egy pillanat alatt vi­
harrá dagadt.

— Éljen Liszt!
Ez az éljenzés már készen állott a tömegben. 

Nem ugyan a zeneszerző számára, hanem majd an­
nak a menetnek, amely a Mátyás-templomból a meg­
koronázott magyar királlyal együtt ezen az útvona-

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia IV.
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Ion levonul a királyi eskü terére s a koronázási 
dombhoz. De a tömeg várakozása hálás volt az alka­
lomnak, amely a tüntetés vágyát felszabadította. 
Liszt abbé ment az országút közepén egyedül, erősen 
rátűzött a júniusi nap, előtte is, mögötte is az üres 
út, kétoldalt a sokaság. S ahogy lépdelt lefelé, az 
éljenzés vihara is ment vele lefelé. Mintha valami 
titokzatos sugár áradt volna ki a magas, reverendás 
alakból, a sugár meggyujtóttá körülötte a tüntetést, 
így  ment szakadatlan éljenzés közepette végig az 
Albrecht-úton. így jutott le a Lánchídig, melynek 
budai fejénél már nagy tribünök emelkedtek, zsu- 
folt, díszmagyaros közönséggel. Az éljenzés orkánja 
kísérte folyton. így lépett rá a Lánchídra, amelyen 
tékozló számú és nagyságú zászlók lobogtak. így 
ment végig a hídon, így ért át Pestre. Az útvonalon 
egyetlen kocsi sem, csak ő egyedül. És ment levett 
kalappal, hosszú fehér haja talárját verte. Mintha 
egész Magyarország felsorakozott volna kétoldalt, 
hogy megéljenezze a doborjáni kisgyerek útját. 
Mintha a nemzet tengere nyitott volna neki utat, 
hogy ő egy ország szemeláttára elvonulhasson a nap­
fénytől csillogó selyemköntösében.

A pesti oldalon jobbra fordult, amerre a tribün 
nőkkel és szorongó sokasággal szegélyezett útvonal 
úgyis vezette. Véletlenül éppen ott lakott a koroná­
zási domb közelében s egyszerűen haza akart menni. 
Az elmondhatatlan éljenzés és kalaplengetés végig­
kísérte a pesti oldalon is. Mikor aztán a plébánia- 
templom közelébe ért, oldalt fordult és belement a 
sokaságba, amely egyszerre elnyelte. Liszt Ferenc 
beleolvadt nemzetébe. Közvetlen közelből kiáltották 
rá az éljent, látta a boldog szemek csillogását, látta 
a feléje forduló arcok lelkes kipirulását. Ha valaki 
a felhők közül figyelte volna útját, egy valósággal 
megfoghatóvá változott éljenzést követhetett volna 
a sokaságban, amely úgy vonult tova, mint forgószél 
a tenger habjai felett. Ez az élj énekből való forgó-
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szél mutatta, hogy a tömegben ott megy Liszt Fe­
renc a plébánia felé.

A plébánia kapujában végre megállt. Visszané­
zett. A túlsó parton a Mátyás-templom tornyát látta. 
Onnan indult el egy félórával előbb. Azon az úton 
lefelé, át a hídon és itt végig a parton az ország egy 
álló félóráig ünnepelte. A klasszikus Róma győztes 
hadvezéreinek diadalmenetei óta ilyen triumfus 
aligha jutott valaha is eleven embernek. Akik ott 
állottak közelében, most is fénylő szemmel bámulták 
és éljenezték. Ő még kezével visszaintett nekik.

— A hazám büszke rám, — mondta magában 
tomboló és gőgös boldogsággal, — én pedig büszke 
vagyok a hazámra.

Aztán belépett az épületbe. A koronázásból nem 
látott többet.

VIII.

Róma ezen a nyáron Szent Péter centennáriu- 
mát tartotta. Az utca színes volt és érdekes, Róma 
méltóságosan pompázott a világ fővárosának rang­
jával. Ötszáz prelátus és püspök érkezett az örök 
városba és a lapok szerint mintegy tizennégyezer 
pap. A franciák látszottak a legjobb színvonalúak- 
nak, alacsony, csattos cipőjű, öntudatos abbék. A 
spanyolok Don Bartolo-kalapot hordtak aszkéta- 
arcuk fölött, kimérten viselkedtek és nyugodtan. 
A németek leginkább tiroli és bajor falusi papok 
voltak, cilindert hordtak és elég parlagi benyomást 
keltettek. A szláv papok közt sokan bajuszt és sza­
kállt hordtak. A keleti pópák ótestamentomi pátriár­
káknak látszottak. Kínai és mór papokat is lehetett 
látni olyan jelmezekben, amelyekről Róma általában 
nem is tudott. Volt egy olyan érsek is, aki gyűrűt 
hordott az orrában. Az egész világ katolicizmusa 
találkozott a fővárosban. De valamennyi között az 
olaszok voltak a legtermészetesebben egyháziak.

7*
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Mintha hozzájok képest mind a többiek csak népföl- 
kelői lettek volna a nagy hadseregnek. Ünnep ünne­
pet követett. Mikor a Péter-templomot kivilágították 
és esti körmenetet tartottak, a menetben négyszáz 
érsek és püspök vett részt, a legkülönbözőbb mitrák- 
kal és különös koronákkal, mindegyiknek kezében 
égő gyertya. Másnap a Pinción egy törökországi 
katolikus püspök tűnt fel, aki szőnyeget hozatott 
maga után, leterítette, arra telepedett maga alá 
húzott lábbal és rágyújtott csibukjára. Egy kínai 
püspök kihallgatást kapott a pápától, de nem talál­
tak olyan nyelvet, amelyen megérthették volna egy­
mást, mert a kínai püspök nem tudott latinul.

A papok sokaságától nyüzsgő Rómában érdekes 
hír terjedt el: Pius pápa a jövő évre zsinatot szándé­
kozott összehívni, hogy azon kimondassa a minden­
kori pápa tévedhetetlenségét. Ezt már régóta szor­
galmazta a jezsuiták pártja a Vatikánban. És bár a 
párt vezérét, Merode biboros hadügyminisztert, An- 
tonelli bíborosnak sikerült tavaly megbuktatnia, a 
tévedhetetlenségi eszme öröksége megmaradt. A pápa 
a gondolatot nagyon megszerette.

Franci ezt a hírt Carolynetől hallotta legelőször. 
Carolyne rajongó elragadtatással beszélt a dologról.

— Már régen kellett volna! Zseniális gondolat! 
A hívők eddig csak péterfilléreikkel adóztak Krisz­
tus helytartójának. Az kevés. A szentatya most 
értelmüket kívánja adóba. És oda kell adni. Ez a 
helyes. Vagy hisz valaki, vagy nem. Ha nem hisz 
vakon, nem katolikus. Maga nem így gondolkozik?

— Én nem gondolkozom egyelőre sehogy. Amit 
a zsinat kimond, azt majd hinni fogom. Ez a különb­
ség köztünk. Mert ha a zsinat le fogja szavazni a 
tévedhetetlenséget, maga azért hinni fogja.

Ezen összevitatkoztak. A hercegnő keveselte 
barátja hitét. Már csak azért is buzgóbb és példa- 
adóbb hitet kívánt volna tőle, mert még mindig



nem mondott le arról, hogy vatikáni összeköttetései­
vel kinevezteti a Péter-templom zeneigazgatójává. 
Az pedig azt jelenti, hogy Liszt Ferenc úgy bele­
írja magát az egyházi zene történetébe, mint Pa- 
lestrina, vagy Orlando di Lasso. Már meg is történt, 
hogy Pins pápa egyszer Castelgandolfóban „ked­
ves Palestrinám“ megszólítással illette. De hogy ez 
az álom teljesedjék, azt most már csak Carolyne 
hitte sűrű szivarfüsttel telt szobáiban a  Via dél 
Babuinón, ahonnan napokig ki sem tette a lábát. 
Franci már lemondott a szép ábrándról. Római tar­
tózkodásának most már más zenei alapot keresett: 
az olaszokat meg akarta tanítani Beethovenre, 
hogy annak hagyományain keresztül eljuthassanak 
Wagnerig. Legkedveltebb római tanítványa, Sgam- 
bati, boldogan csatlakozott ehhez a munkához. 
A Sala Dante vadonatúj falai között sorozatos 
hangversenyeket rendezett, minden módon, minden 
eszközzel Beethovent hirdette a  rómaiaknak. Franci 
minden előadáson ott volt, segített a  próbákon és 
nagy gonddal figyelte a csekélyszámú kis közönség 
alig észrevehető gyarapodását. Már nem az egy­
házi zenében való nagy szerepének reménye tartotta 
Rómában, hanem ez. Már nem érezte magát any- 
nyira kötöttnek Rómához, szívesen utazott. A her­
cegnő nem nagy örömére. És mikor hírt kapott 
arról, hogy a weimari nagyherceg ünnepség kereté­
ben akarja előadatni az Erzsébet-óratóriumot a 
wartburgi várban, örömmel közölte, hogy oda fog 
utazni. Carolyne azonnal hosszú levelet írt Sohor- 
néknak, az egyetlen hozzá hűen megmaradt weimari 
családnak, megkérte a leányt, Adélt, hogy nagyon 
vigyázzon Francira és pontos beszámolót küldjön 
neki, ha Franci csak eltüsszenti is magát.

Az Altenburgban új helyzet várta a hazajáró 
lelket. A kastély a herceg tulajdona lett időközben, 
ő pedig, mint gondos gazda, nem nézhette, hogy ott 
a lezárt szobák egész sora használhatatlanul hever.
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Több szobát felnyittatott tehát, az ottmaradt bútoro­
kat beraktároztatta, a szobákat kiadta.

Wartburgban nagy közönség jelenlétében adták 
elő az oratóriumot, amely a  szent magyar király­
leány lakóhelyén, az eredeti környezetben, kettős 
hatást ért el. Pesten is szép sikere volt a műnek, 
de itt tízszeres. És a legnagyobb ünneplés közepette 
a nagyherceg hosszabb beszélgetésre vonta félre, 
ott, magyarországi Szent Erzsébet hajdani ottho­
nában. Hosszú bevezetéssel fejtette ki neki, hogy 
Weimarban a  viszonyok most sokkal kedvezőbbek, 
a közönség nagyon kedveli a színházat, a  társulat 
nagyon jó. Aztán nekiszegezte a  felszólítást: jöjjön 
vissza Weimarba.

— Már a régi lakásom sincs meg, — felelte ő 
egy kis éllel.

— Megvan. A maga lak ásr észéhez nem nyúlt 
senki. Carolyne hercegnő aligha fog visszatérni hoz­
zánk, az ő szobáit hasznosítottuk. De a maga szobái 
bármikor rendelkezésre állanak. Nos?

— Fenség, a Tristan első bemutatója már soha­
sem lehet a mienk.

— Eléggé sajnálom. De a mienk lehet más. 
Nézze, beszélhetünk részletes feltételekről is, maga 
nekem nagyon kell.

És magyarázott tovább. Franci nem utasította 
el az ajánlatot elvben. Azt felelte, hogy majd gon­
dolkozik róla. Megírta Carolynenak, aki ijedt és 
haragos levélben válaszolt. „Hazugság, hazugság, 
hazugság, — írta, — ezek csak szavak. Weimarban 
Alpeseknek hirdetik a kis homokbuckákat is. Foly­
ton Weimar mul járói és jövőjéről beszélnek, de 
jelenjét átengedik a rothadásnak. Szasa nem érde­
mel meg téged és nem tudja azt nyújtani neked, 
amit megérdemelsz.“

ö belátta, hogy Carolynenak sok mindenben 
igaza van. Ügy döntött a levél után, hogy nem jön 
vissza Weimarba. Az Altenburgot teljesen kiürít-
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tette, a bútorokra aukciót hirdetett és minden lehet­
séges áron eladatta őket, csak egy pár fontos dara­
bot tartott meg, azokat lerakatta az alagsorba. Bár 
ennek semmi józan célja nem látszott. De valami 
arra ösztökélte lelke mélyén, hogy ezzel a várossal 
ne szakítson örökre. Most vette észre, hogy bár­
mennyi keserűség érte itt, Weimart nagyon szereti.

A wartburgi ünnepségen érdekes vendég jelent 
meg az előkelőségek közt: Meyendorff Olga bárónő. 
Férje összezördült a  pápával, Rómát el kellett hagy- 
niok. És a cár éppen most helyezte ide a bárót 
Weimarba. Franci örömmel látta viszont. Ha régeb­
ben kellemes játékszernek tekintette, szakításuk óta 
egyenesen megszerette. Szerette benne az áldozatot, 
amelyet lelki áhítatos nyugalmáért hozott valaha. 
Az áldozatot meghozta, de az az isteni harmónia, 
amelyet akkor annyira várt, nem volt sehol. Az asz- 
szony pedig itt volt előtte, régi csókjaik még élő 
emlékével. Egy sötétedő alkonyon a  báró vadászni 
járt, ők pedig ketten ültek az Olga budoárjában. 
Emlékeik egymás karjába hajtották őket.

— Mindig várni foglak, — mondta a macska­
termetű asszony, — írj, hogy jössz Weimarba és 
én tárt karokkal várlak, te gonosz.

Akit ilyen forró kacérsággal gonosznak neve­
zett az asszony, az ötvenhat éves volt és bár a  csók­
ról semmiféle fogadalommal nem kellett lemonda­
nia, azért mégis csak reverendát hordott. De a reve­
renda nem tartotta őket vissza. Az ötvenhat esztendő 
pedig nem volt érezhető a férfi ölelésének régi erején. 
Azzal váltak el, hogy Franci megint eljön Wei­
marba, mihelyt teheti.

Ö pedig Münchenbe utazott, nehéz útra-. Hansot 
kellett meglátogatnia, aki megint ott dolgozott. Né­
hány opera betanítására visszament Baselból, mert 
a közhangulat lecsillapodott és pénzt kellett keres­
nie. Ő azonban nem csillapodott le. Apósa részlete­
sen és mélyrehatóan akart vele beszélni.
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Most már nemcsak Hains volt ideges, hanem 
Cosima is. A belépőt ebben az otthonban kínos és 
feszengő érzés fogta el. Agyonhajszolt férfi, aki 
annyit dolgozott, hogy napokon át az újságot sem 
tudta elolvasni, panaszkodó asszony, aki hol a fejét, 
hol a gyomrát fájlalta és átkozta a müncheni leve­
gőt. Négy nyűgös kislány civódása, lármája, gyerek­
sírása. És a panasz, betegség, zsivaj fölött valami 
esztelen, görcsös Wagner-rajongás.

— Szörnyű helyzet, — mondta Hans, — októ­
ber elsején meg kell nyitnom az új konzervatóriu­
mot. Az igazgatás rettenetes sok munkát ad. Köz­
ben a próbák a színházban. A király annyira ide­
ges, hogy már beszámíthatatlan. Eljegyezte magát 
Zsófia hercegnővel, mégis fel van dúlva, lehetetlen 
vele érintkezni. Nekem valami rosszindulatú daga­
nat van a nyakamon, az orvos még a beszédet is 
megtiltotta. Mi vígasztalásom van ebben a  bor­
zasztó zűrzavarban? Az az ember, aki a lelkem fele, 
messze van tőlem. És Cosima most megint hosszú 
időire el akar utazni.

— Te hosszú időre el akarsz utazni? — fordult 
Cosimához az apa.

— Igen, a müncheni levegőt nem bírom. Az or­
vosok azt mondják, hogy legalább egy félesztendőre 
van szükségem. Magaslati levegő kell. Már írtam 
a sógoromnak, Charnacé márkinak, neki szép kas­
télya van Dél-Franciaországban a hegyek közt. 
Vagy esetleg . . .  Svájcba is mehetek.

— Én Svájc mellett vagyok, — szólt bele Hans, 
— mert akkor néha meglátogathatod Eichardot, azt 
a szegény, magányos, nagy embert.

Franci csak hallgatta őket és arcukat figyelte. 
Ami Cosimát illette, a dolog lényege felől nem le­
hetett kétség. Nem volt annak az asszonynak a vilá­
gon semmi baja, csak el akart utazni Wagner mellé. 
Még hozzá félévre. De miféle ember ez a Hans? 
Vak ez? Ö maga küldi az asszonyt ahhoz, akivel
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már az újságok hírbe hozták? Ez már az esztelenség, 
vagy a  beteges önkínzás határait érinti.

Másnap elővette Cosimát négyszemközt. Ezt a 
beszélgetést most már nem lehetett tovább halasz­
tani. Idejük volt hozzá elég, Hans korán reggel el­
ment hazulról, ebédre sem ért rá hazajönni. Gosima 
azonnal meglátta apja arcán a szándékot és el akart 
menekülni a bizalmas tisztázás elől. Arra hivatko­
zott, hogy neki sok futkosni valója van a városban.

— Most nem mégy sehová, — mondta az apa 
emelt hangon, — most leülsz ide ebhe a székbe. Tisz­
tán akarok látni és mindent akarok tudni.

Cosima leomlott a  szemközti székre és azonnal 
sírva borult az asztalra. Ez az apát azonnal megren­
dítette. Szigora és keménysége, amelyre nagyon 
elszánta magát, egyszerre nem volt sehol. Részvét­
tel, gyengédséggel cirógatni kezdte Cosima fejét.

— No, no, Cosette, drága kislányom.. .  Szedd 
össze m agad. . .  Apádnak mindent elmondhatsz, hi­
szen tudnod kell, hogy nekem te vagy a  legdrágább 
a világon.. .  Hát olyan nagy a baj? Annyira szere­
ted Richardot?

A síró Cosima felegyenesedett és megtörölte a 
szemét.

— Papa, én meghalok, ha nekem Hans mellett 
kell maradnom.

Franci füttyentett.
— így vagyunk? Hát menjünk szépen sorjában, 

lássuk, mit lehet csinálni. Szerelmes vagy Richardba. 
Meggondoltad ezt?

— Meggondoltam. Vagy ő, vagy a halál.
— És Richard?
— ö is ezt mondja. Nélkülem az élete nem élet. 

Ez nem olyan érzés, mint két tucatemberé. Mi 
mindaketten érezzük és tudjuk, hogy Isten egymás­
nak teremtett bennünket. Ő az én életem, én az övé! 
De mit csináljunk ezzel a boldogtalan emberrel, aki 
máris olyan, mint egy futóbolond? Én szívből saj-
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nálom és sajnálja Richard is, de mit tehetünk? 
Papa, drága jó papa, segítsen, adjon tanácsot, mert 
megőrülök.

— Hiszen azért jöttem, fiacskám. Felelj csak 
nekem egy pár kérdésre. Először is: meddig men­
tetek Richarddal?

Cosima hallgatott. Maga elé nézett. Vállat vont.
— Semeddig. Ismerjük egymás érzéseit és 

egy életre egyesülni akarunk.
— Ügy. És Hans nem sejt erről semmit?
— Nem tudom. Hans néha egyenesen félelmetes. 

Vannak pillanatok, mikor azt hiszem, hogy sejtelme 
sincs semmiről. Egész München nyiltan beszéli, 
hogy én meg Richard szeretjük egymást, a lapok is, 
elég hitvány és komisz módon, kiírták. És ő mégis 
maga küldött engem Richardot meglátogatni. Köz­
ben folyton magyarázza nekem is, Richardnak is, 
mennyire hízik bennünk. De viszont néha van egy 
furcsa pillantása, vagy egy torz, kínzott mosolya, 
amelyből azt kell sejtenem, hogy teljesen tisztában 
van mindennel. Néha kísérteties és félek vele egye­
dül maradni. Meg kell ebbe őrülni. Már százszor 
azon a ponton voltam, hogy mindent elmondok neki, 
de ha ránézek, nincs lelkem hozzá. Sajnálom és gyű­
lölöm. Borzasztó.

Franci fogta leánya kezét. Órákig ültek így 
egymás mellett, beszélgettek. Az ebéd félbeszakí­
totta őket, ebéd után bezárkóztak kettesben és foly­
tatták. Lassanként odajutottak, hogy az apa ke­
resztkérdésekkel kezdte faggatni leányát. Ha 
ennyire szeretik egymást és hetekig voltak már 
minden ellenőrzés nélkül ketten Triebschenben, 
hogyan tételezhető fel józan emberi ésszel, hogy 
nincs viszonyuk? De Cosima ezekre a kérdésekre 
azonnal éppen olyan merev lett, mint amilyen se­
gélykérőnek, odaadónak, bizalmasnak látszott 
előbb.

— Ne faggasson, papa, mint egy féltékeny férj.
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Nincs viszonyom Richarddal. Ez különben sem tar­
tozik a tárgyra. A kérdés az, hogyan lehetek az 
övé, amíg nem késő. Mert közel vagyok ahhoz, hogy 
az idegeim felmondják a szolgálatot.

Nem tudtak megállapodni semmi véglegesben. 
Vejét csak esténként látta Franci. Kétszer a szín­
házba is elment. Látta a Tannhäusert és a Lohen- 
grint. Mindakettőt Hans dirigálta, valami megve­
szekedett, látomás-szerű odaadással. A páholyból 
Cosima hallgatta. És a nézőtéren úrrá lett annak az 
irdatlan nagy, zsarnoki tehetségnek a lelke, aki ott 
ült e pillanatban a  svájci falu hegyei között, itt 
pedig leigázott rabszolgák gyanánt kínlódtak Bülow 
és Bülowné, iránta való rajongásukban és felborí­
tott otthonuk vergődő boldogtalanságában. És rabja 
volt ő maga is, Liszt Ferenc, aki élete hosszú, 
hosszú éveit adta oda ennek a démoni tehetségnek 
szolgálatára, küszködött és bajt vállalt érte, pénzt, 
ideget, mindent odadott érte. Ahogy ott ült a  pá­
holyban és végiggondolta ennek az embernek rette­
netes erejét, végigszaladt hátán a  hideg. Az udvari 
páholyban ott ült egyedül a király, arcát alig lehe­
tett látni a homályban.

Ügy határozott végül, hogy elutazik Wagnerhez 
Triebschenbe és beszél vele is. Cosima kikísérte a 
vonathoz. A pályaudvaron sírva fakadt.

— Nem tudja elképzelni, papa, mi ez most ne­
kem, visszamenni abba a  lakásba. Olyan megvál­
tás volt a  maga jelenléte, most ezt is elveszítem. 
Vissza kell mennem a börtönbe, amelyben össze 
vagyok zárva egy számomra vadidegen emberrel.

— Ne légy igazságtalan, Hans jó és gyöngéd 
hozzád.

— Éppen ez a borzasztó. Ha a fejem felé nyúl, 
hogy a hajamat simogassa, már ordítani szeretnék. 
Inkább lenne goromba és komisz, inkább dühöngene 
és vemé az asztalt. De csak imád engem is, Richar- 
dot is és szenved. Papa, az Isten szerelmére, talál-
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janak ki valamit Richarddal, mert én megőrülök.
És úgy lesz úgye, ahogy megigérte? Triebschenből 
visszajön, ugye?

— Visszajövök. Addig légy jó és elnéző ezzel a 
szegény, boldogtalan emberrel és bízzál bennem.

Elutazott. A Luzern melletti kis faluba ebéd 
utáni időben érkezett. Wagner remek fekvésű villá­
ban lakott itt, a Rigit és a Pilátust látta, ha kiné­
zett az ablakon. A Vierwaldstätti tó regényes Teli- 
vidékének minden szépsége kitárult előtte. Villájá­
ban gazdag kényelem és fényűzés. íróasztalán a 
Cosima képe a Lajos királyé mellett.

— Nagyon szép itt, — mondta Wagner, mint 
büszke házigazda, — van egy fiatal barátom, 
Nietzsche, az a föld egyik legszebb pontjának tartja 
ezt a vidéket. Ezt a Nietzsehét neked meg kell is­
merned, Franci. Nagy zenész, a mi emberünk. És a 
filozófia történetét úgy ismeri, mint én a tenyere­
met . . .

— Hagyjuk most Nietzsehét, kérlek. Nagyon 
komoly dologban jöttem. Mindent tudok, beszéltem 
Cosimával. Meg kell találnunk a módját, hogy 
hogyan lehet ezt a dolgot a legkevesebb szenvedés­
sel megoldani.

— Ha mindent tudsz, — mondta óvatosan 
Wagner, — akkor azt is beláthatod, hogy itt én va­
gyok az, aki legkevesebbet tehet. Én nem boríthatok 
fel egy házasságot. Különösen a  Hans házasságát 
nem, aki annyi rajongást és odaadást mutatott irán­
tam. Ezt csak Cosima téheti meg. Éppen ez a bor­
zasztó, hogy ő nem tudja megtenni. így viszont el­
pusztulunk mindahárman.

— Szóval te Cosimától várod, hogy ő tegye meg 
a döntő lépést?

— Kitől várjam? Én menjek oda Hanshoz és én 
mondjam neki: rajongásod jutalmául elveszem tőled 
a feleségedet? Ez nagyon hitvány dolog lenne. Co­
sima azonban ura a saját sorsának. Ö megmond-
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hatja Hansnak, hogy képtelen vele tovább élni. De 
nem mondja meg. Az a  baj, hogy Cosima nem sze­
ret engem eléggé.

— Richard, ilyet ne mondj. Az az asszony oda­
van érted. Valósággal belebetegedett ebbe a do­
logba. De azt ne kívánd tőle, hogy szó nélkül ki­
dobjon egy embert, akitől csak jóságot és imádatot 
kapott. Az az ember végre is a  gyerekeinek az apja.

Wagner türelmetlenül az asztalra ütött.
— És én nem vagyok a gyerekeinek az ap ja!
Franci olyan fehérré változott, mint a fal.
— Mit beszélsz?
— Hogyhogy mit beszélek? Azt mondtad, hogy 

tudsz mindent. Akkor tudnod kell, hogy a két ki­
csinek én vagyok az apja.

A két férfi mereven bámult egymásra. Wagner 
kissé rajtakapottan, már meg is bánva a meggondo­
latlanul odavetett titkot, de azért most már szembe­
nézve a következményekkel. Franci pedig csak 
nézte ezt az embert, leánya szeretőjét. Gondolatait 
a leleplezéstől, amely taglóütésként hatott rá, alig 
tudta rendezni. Ezeknek tehát évek óta viszonyuk 
van. Viszonyuk volt már akkor, mikor egy ízben 
kérdést tett erről, s aki most merész önteltséggel ül 
vele szemközt, akkor a  világ legőszintébb és legtisz­
tább tekintetével nézett a szem közé.

— Miért hazudtál nekem, Richard, — mondta 
végül izgalmát legyűrve, csendesen, — miért nem 
voltál becsületes velem?

— Mert nem akartam neked fájdalmat okozni. 
Mert szeretlek. Mert azt hittem, hogy ez örökké 
titokban maradhat. Te nyugalmasnak és jónak tud­
tad a Cosima házasságát. Kegyetlen dolog lett 
volna megölni ezt a hitet benned. Ha most tudsz 
mindent, az nem az én hibámból történt. Én szeret­
telek volna ettől megkímélni, ameddig lehet.

— Ha annyira figyelsz, hogy mi fáj nekem és 
mi nem, és ha annyira felelősnek érzed magad a
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Hans rajongása iránt, talán sokkal egyszerűbb lett 
volna Cosimát el nem csábítani.

— Elcsábítni? Én? A szó nagyon helytelen. Itt 
szó sem volt csábításról. Cosima nem afféle kaland­
kereső kispolgári asszony. Ő nagy lélek, amilyet 
rajta kívül nem ismerek. Mi egyenrangú lelkek 
gyanánt találtunk egymásra és a szabad akaratunk­
ból engedtünk a világ leghatalmasabb és leggyö­
nyörűbb érzésének. A felelősséget egyformán hord­
juk. Cosimának nincs szüksége arra, hogy egy úgy­
nevezett csábítóra tolja át a helyzet súlyát, ő tudta, 
hogy mit tesz.

— Vagyis te most mit akarsz?
— Szóról-szóra azt, amivel te kezdted: mennél 

kevesebb boldogtalansággal megoldani ezt a hely­
zetet.

— De ha jól értettem, mindenesetre úgy, hogy 
a nehéz lépés felelőssége Cosimát terhelje, úgye?

Wagner szeme egyszerre könnybe lábadt. Meg­
ragadta a Franci kezét.

— Franci, ne beszélj velem ezen a hangon. Lásd 
be, hogy én nem tehetek másként. Én csakugyan 
nem csábítottam el Cosimát, ő sem engem, mi meg­
találtuk egymást. És én most csakugyan nem áll­
hatok Hans elé azzal, hogy pusztuljon az útból. Te 
is voltál már szerelmes életedben, te is voltál már 
nehéz helyzetben. Szeress bennünket és érts meg 
bennünket.

— Nem, nem tudlak megérteni benneteket. Ha 
annak a két gyereknek te vagy az apja és ezt Hans 
nem tudja, ez azt jelenti, hogy Cosima egyszerre két 
emberé volt. Hosszú éveken keresztül. És ezt & leá­
nyomról megtudni nekem olyan dolog, hogy világok 
dőlnek össze bennem. Cosima iránt mély és fájdal­
mas haragot érzek, ezt meg kell mondanom.

— Ahelyett, hogy szerencsétlennek látnád és 
megbocsátanál neki? Franci, te nagy művész vagy 
és nagy ember. De nem különbözöl a többi híres
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szoknyavadásztól. Amíg más nőnek érzékei vannak, 
azt rögtön meg tudod érteni. De a leányod, az le­
gyen szent. Nem gondolod, hogy ennél nincs nagyobb 
önzés a világon*!

— Én nem azt kívánom, hogy szent legyen, ha­
nem hogy úrinő legyen, aki nem kerül aljas és meg­
alázó helyzetekbe. Ti pedig most aljas és megalázó 
helyzetben vagytok.

— A te szemeddel nézve. De a mi szemünkkel 
nézve a legmagasztosabb helyzetben vagyunk. Mert 
szeretjük egymást. Ahogy férfi és nő egymást még 
sohasem szerette. Ahogy csak mi tudunk szeretni, 
ő meg én. Hallgass ide, Franci, mondok neked vala­
mit. Hans, mikor Cosimát megkérte tőled, azt 
mondta, hogy azért szeretett bele Cosimába, mert 
annyira téged tud látni benne. Ugyanezt érzem én 
is. Én sokáig úgy imádtalak téged, hogy azt csak a 
szerelemhez lehet hasonlítani. Ezzel az érzéssel ke­
rültem közel Cosimához. Akárcsak Hans. De mit 
tud Hans és mit tudok én? ő törpe ott, ahol én 
óriás vagyok. Ő odaadó tud lenni és gyengéd és 
amit akarsz. Nyafogó, gyenge puha ember. 
Zongorás. Minisztrál a főpapoknak és lelkesen rázza 
a csengőt. Áldott jó ember, de nem ember. Az ember 
én vagyok. Akiben akkora szerelem lakik, amilyen­
ről annak a szegény nyomorultnak fogalma sincs. 
Cosimához én vagyok méltó és ő nem. Az én sorsom 
Cosima, és az én sorsom az ő sorsa. Ez olyan biztos, 
mint Isten az égben. Ez minden egyebet elsöpör 
maga előtt. Mit firtatsz te kispolgári részleteket? 
Te beszélsz megalázó helyzetről, aki házasság nél­
kül adtál életet Cosimának? Igazad volt, szerettél 
valakit és nem törődtél semmi mással. De akkor 
igazunk van nekünk is. Mi boldogok akarunk lenni 
és leszünk is, ha a föld az éggel összeszakad is. Se­
gíts nekünk és ne kínozz bennünket.

Ezt az embert nem lehetett megfogni. Hogy lelke 
legfenekéig szerelmes Cosimába, ahhoz nem fért két-
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ség. De úgy siklott, forgott ennek a nagy szerelem­
nek részletkérdései között, hogy sohasem maradt 
rajta s e m m i  felelősség és a  helyzettel járó semmi 
kötelezettség. Franci nézte, nézte. Aztán fanyar kis 
mosollyal törte meg a  nagy tiráda után következő 
csendet:

— önző vagy, Richard. Olyan önző, amilyen 
csak egy zseni tud lenni.

— önző? Én önző?
— Hagyjuk, nem erről van szó. Te megtagad­

tad tőlem a jogot, hogy polgári szempontokat kér­
jek tőletek számon. Viharosan éltem, igaz. Sok min­
dent tettem, amit nem kellett volna tennem. De ha 
hibás vagyok is, apa vagyok. Vannak dolgok, ame­
lyekről nem is vagyok hajlandó vitázni. Cosima 
nagykorú és tehet, amit akar, semmiképpen nem 
függ tőlem. Neked sem parancsolhatok. De hogy 
szeretlek-e benneteket, az talán egyiteknek sem kö­
zömbös.

— Nem. Te hozzátartozol ahhoz a boldogsághoz, 
amit képzeltünk magunknak.

— Helyes. Ha annyira szeretitek egymást, én 
az érzéstek nagysága előtt meghajtom a fejemet. De 
a formája előtt nem. Cosima és Hans arról tanács­
koznak, hogy Cosima elmenjen hat hónapra üdülni 
valahova. Az én kikötésem az, hogy Cosima ne ide 
jöjjön. Menjen a nővéréhez, Chamacé márkinéhoz. 
Hat hónap alatt Hans hozzászokik a  magányhoz. 
Tavasszal már nem lesz olyan borzasztó csapás kö­
zölni vele a valóságot. Akkor aztán meg lehet indí­
tani a válópert botrány nélkül, a pletyka majd 
addigra hozzászokik, hogy Cosima nem él az ura 
mellett, de melletted sem él. Tavasszal majd én fo­
gom Hansot felkeresni, hogy megmondjam neki, 
amit muszáj megmondani. Ha így folyik le a dolog, 
szerető apátok maradok. Tudsz nekem erre ígéretet 
tenni?

— Nagyon nehéz. Nézd, Franci, én ötvennégy-
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éves vagyok. Én már nem dobálódzhatom a hóna­
pokkal. Ki tudja, meddig élek még? Ebből adjak 
oda Cosima nélkül egy félesztendőt?

— Meg kell tenned, Richard. Ismétlem, azt te­
ltetitek, amit akartok. De ha botrányt csináltok, 
engem el fogtok veszíteni.

Wagner alkudozni próbált. Arra hivatkozott, 
hogy a  botrány úgyis megvan. De Franci ettől az 
állásponttól nem tágított. Öreg este lett már, mire 
Wagner rászánta magát. Kezet adott. Az apa erősen 
szeme közé nézett a másiknak.

— Richard, én mindent odaadtam neked eddig. 
A muzsikámmal odaálltam a szerényen várakozó 
második helyre, az ón szerzeményeim helyett minden 
erőmmel a tieidet toltam előre. Még többet is adtam: 
magad mondtad nem egyszer, hogy harmonizálás 
dolgában milyen nagyot és sokat kaptál tőlem. 
Most odaadom neked a legutolsó kincsemet is, a 
leányomat. Gondold mindezt végig és becsülj meg 
engem. Ne kelljen pirulnom miattad. Megértettük 
egymást?

Wagner boldogan sírva fakadt és megölelte 
leendő apósát. Akkor ettek valamit és utána leültek 
a zongorához. A kottatámasztón a Mesterdalnokok 
utolsó képének vezérkönyve nyugodott, a hangsze­
relés nemrég készült el. Franci lejátszotta zon­
gorán, bámulatos folyékonysággal olvasta valameny- 
nyi hangszer szólamát egyszerre, megtartva az elő­
írt tempókat, hangszínekben éreztetve a zenekar 
apró árnyalatait. A szerző pedig ott ült mellette, 
lapozott és énekelte a szereplők szólamait. A nürn­
bergi népünnepély tarka zsivaja zengett a  zongorán. 
Stolzingi Walter éneke és szerelme győzelmesen 
szárnyal Éva felé a Hans Sachs bölcs megadása 
fölött.

— Hallatlan alkotás, — mondta Franci, — ezt 
a világon senki sem tudja utánad csinálni. Megis-

8Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia IV.
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métlem, amit egyszer régen mondtam Münchenben: 
ez a Shakespeare színvonala.

Késő éjszaka lett már, mennie kellett vissza 
Luzernbe. A kocsi odakint útrakészen várta. Búcsú­
zóul megölelték egymást. S mikor a kocsi elindult a 
holdfényes éjszaka őszi szépségében, a magányos 
abbé összeszorította öklét. Ügy érezte, hogy csodá­
lattal imádja ezt a nagy művészt maga is, de ugyan­
akkor feneketlenül gyűlöli.

Münchenben megvárta, míg egyedül maradhat 
Cosimával. Egyetlen szelíd mondatban tett csak 
neki szemrehányást, hogy nem tudott parancsolni 
magának és elbukott. A választ meg sem várta. El­
mondta pontosan, hogy Wagnerrel miben állapodott 
meg. Cosima azonnal alkudni próbált, éppen úgy, 
mint kedvese. De az apa keményen ragaszkodott ki­
kötéseihez éppen úgy, mint Triebschenben. És mivel 
azt a kínos feladatot, hogy a boldogtalan férjjel a 
valóságot majd közölje, az apa vállalta magára, 
Cosima végül is mindent megígért és kezet adott. 
A többit már a mit sem sejtő Hans jelenlétében 
tisztázták: határozatba ment, hogy Cosima hat 
hónapra Franciaországba fog utazni.

őmaga nagyon sietett volna már vissza Rómába, 
de Hans még egy hetet kirimánkodott belőle. Ott 
maradt még egy hétig. Meglátogatta a miniszterel­
nököt, Hohenlohe Chlodwig herceget, a három fivér 
legidősebbikét, soká beszélgetett vele a pápai udvar 
belső életéről és politikájáról, Carolyne vejének, 
Konstantin hercegnek nemrég kapott aranygyapjá­
rói és Gusztáv bíboros gyönyörű tivolii palotájáról. 
Aztán Kaulbach műtermében töltött egy-két jó órát. 
Hallgatta a bajor főváros izgalmas pletykáit arról, 
hogy Lajos király eljegyzése felbomlott. Otthon 
pedig eljátszott a gyerekekkel. A két kicsiben ijedten 
ismerte fel Wagner erősen kiütköző vonásait. És 
megborzadt arra a gondolatra, hogy Hans naponta
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belenéz ebbe a két kis arcba. És olyan vak, hogy 
nem vesz észre semmit. Aztán elutazott.

Rómában várta a  bírt, hogy Cosima elment 
Franciaországba. De ez a hír nem jött. Helyette le­
velek jöttek, hol Cosimától, hol Wagnertől, ame­
lyek nagy buzgósággal magyarázták a késést. K i­
tűnt közben, hogy Cosima mégis csak meglátogatta 
kedvesét Triebschenben. Ezt még lenyelte. Ha any- 
nyira szeretik egymást, még el akarnak búcsúzni a 
hosszú távoliét előtt, ez még érthető is.

De Cosima nem utazott Franciaországba. Hol 
ezért halasztotta az utat, hol azért. Aztán sokáig 
nem írt. Franci forrt a fájdalmas haragtól, mikor 
ezt a  levelet megkapta. De az igazi keserves hír 
csak most következett. Hans elfogott egy levelet, 
amelyet Cosima írt Wagnernek. Ebből megtudott 
mindent. Rettenetes napok következtek. Hans meg 
akarta magát mérgezni. Cosima pedig a legször­
nyűbb családi jelenetek közepette kapta magát és 
összeszedve legszükségesebb holmiját, elutazott 
Triebschenbe. Beköltözött kedvese lakására, hogy 
együtt éljen vele, akármi lesz. Mint valaha anyja és 
apja tették.

Európára szóló botrány lett belőle. És mialatt 
az egész világ a Liszt leányának skandalumát tár­
gyalta, azalatt Hans Münchenben vezényelte a 
Mesterdalnokok bemutatóját. Önkínzó daccal, ön­
magát kinevető véres kárörömmel, félőrülten.

Franci leült és megírta legnehezebb levelét. 
Megírta Wagnernek és Cosimának, hogy nem is­
meri őket többé. Ugyanakkor pedig sajtó alá ren­
dezvén az Erzsébet-oratórium kottakiadását, azt 
Lajos bajor királynak, az új művészet nagy mecé­
násának ajánlotta. S ugyanekkor kapta Párizsból 
Berlioz halálának hírét.

8*
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IX.

Tanítványai között felbukkant egy különös 
fiatal hölgy. Fantasztikus dolgokat mesélt magáról, 
amelyeket nem lehetett ellenőrizni. Olga Janina 
néven mutatkozott be és cserkesz grófnőnek mondta 
magát. Állítólag Ukrajnában született, határtalanul 
gazdag családból, tizennégyéves korában már fele­
ségül ment egy kozák tiszthez, pár év múlva elvált 
tőle. Gazdag és független, zongoraművésznő akar 
lenni. Franci a Santa Francesca Romana-templom 
mellett lakott, mikor a cserkesz grófnő jelentkezett 
nála. Az új növendék játszott is, a Chopin-féle Cisz- 
moll Polonaisenek esett neki, de rettentő zavarában 
folyton mellé fogott.

— Nem a tehetségében van a baj, — mondta a 
mester rosszkedvűen, — hanem abban, hogy ia zon­
gorán túlközel vannak egymáshoz a hangok.

— Elutasít, mester? — kérdezte az ifjú hölgy 
sírásra készen.

— Tőlem jöhet, ha akar. Minden pénteken dél­
után eljönnek a tanítványaim, akkor eljöhet 
maga is.

— Szóval felvesz, mester? Kapok órákat? Lehet­
séges ez a nagy boldogság?

— Nem, ez a nagy boldogság nem lehetséges. 
Én nem vagyok zongoratanár és nem adok órákat. 
Legfeljebb együtt dolgozom néhány fiatalabb bará­
tommal hetenként egyszer. Eljöhet maga is, mon­
dom. Nem mintha annyira tehetséges volna, de 
annyira csinos. Nem szeretek csúnya embereket 
magam körül látni.

Olga Janina cserkesz grófnő csakugyan csinos 
volt. Fiatal, vékony és inas, feketehajú, szája az arc­
csontja szlávos, orra pedig egyenesen cseh módon 
pisze. De délceg tartásában, ringó, fiatal derekában 
megvolt az egészséges fiatal nők kívánatossága. E l­
jött minden pénteken, és mindjárt észre lehetett
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venni rajta a Liszt-ragály szokott jeleit. Sóhajto­
zott, elpirult, rajongó pillantásokat vetett a mes­
terre, virágot hozott. Francit az ilyen rajongás, bár 
száz és száz esetben megszokhatta, mindig megvesz­
tegette. A Liszt-rajongókkal udvarias volt, nyájas 
és kedves. Csak ez kellett Olga Janinának. Három 
hét alatt már reszketett a szerelemtől. Mikor Franci 
egy késő este lenézett az ablakából látható romok­
hoz, ott látta a szerelmes hölgyet egy klasszikus 
kődarabon üldögélni. Gyorsan visszahúzódott az ab­
laktól. Semmi kívánságot nem érzett, hogy ezt a 
túlontúl (kínálkozó cserkesz virágot leszakítsa.

Lassanként odajutottak, hogy Olga Janina már 
nem elégedett meg a hetenkénti találkozással. Sza­
bálytalan időközökben bekopogtatott hozzá, virágot 
hozott vagy valami kis ajándéktárgyat, aminek 
semmi hasznát nem lehetett venni. Lassanként min­
denütt az Olga Janinától származó tárgyak lábat- 
lankodtak, főként pedig ott lábatlankodott ő maga 
is, szívós és rendületlen imádattal. Franci győzte 
udvariassággal és türelemmel, egy napon azonban 
illőnek találta figyelmeztetni:

— Fiacskám, ennek nincsen semmi értelme, öreg 
vagyok én már, nem szeretném, ha hiábavaló gondo­
latokra pazarolná az idejét. Van itt Rómában sok 
fiatal gavallér, nézzen szét köztük.

A cserkesz nő, aki eddig az alázat és szerénység 
volt maga, egyszerre kiegyenesedett villámló 
szemmel.

— Nem, nekem más nem kell. Én a magam ide­
jét ki fogom várni.

Franci mosolygott és megveregette a fiatal- 
asszony izgatottan piruló arcát. Aztán maradt 
minden a régiben. Olga Janina tovább hordozta 
a maga virágait és apróságait, lassan és észrevét­
lenül ette bele magát az abbé hétköznapi életének 
részleteibe. És állati szorgalommal gyakorolt a zon-
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gorán öt-hat órát naponta, hogy bálványa meg 
legyen elégedve.

A bálvány nem nagyon figyelt rá. Sokat járt 
társaságba és mindennap meglátogatta Carolynet. 
Gyakrabban voltak kettesbein, máskor pedig egy- 
egy érdekes ember akadt, akivel a  szivarozó her­
cegnő azonnal bőséges vitába merült. Egy este 
fehérszakállú, jól megtermett amerikait talált 
Franci a Via dél Babuinón. Ez Longfellow volt, a 
költő. Kitűnt, hogy Dantet fordította angolra. So­
káig beszélgettek az Isteni Színjátékról, majd az 
egyházra tértek át. Pins pápa most ünnepelte 
aranymiséjét. A föld kerekségének minden tájáról 
ömlöttek a  Vatikánba a hívek ajándékai. A Bra- 
mante-udvarban állították ki közszemlére az aján­
dékokat. Volt ott minden elképzelhető holmi, már­
ványszobor, asztalterítő, végvászon, baromfi, fazék, 
még egy rakomány szén is. És még folyton érkeztek 
az ajándékok a föld gömb minden pontjáról az 
aranymise nagy napjára.

— Én már akkor nem leszek itt, — mondta 
az abbé.

Carolyne megrettenve pillantott rá, de nem 
szólt semmit. Csak mikor egyedül maradtak.

— Hova ntazik megint?
— Weimarba. Elhatároztam, hogy Weimarral 

megint felveszem a rendes kapcsolatot. Tudom, 
hogy ezt maga nem helyesli. Carolyne, de én na­
gyon sokat gondolkoztam rajta ás nem tudok más­
ként dönteni. Engem a muzsika minden erővel oda­
visz. Amit csinálok, annak ott van gyökere, itt 
pedig nincs. Ez a Verdi világa, az a  Wagner- 
muzsikáé.

— Csak Verdi és Wagner van a világon? És 
magának itt nincs gyökere? Hát az egyházi zene?

— Jól tudja, hogy amit az egyházi zenével 
akartunk, az reménytelen. A pápa nagyon kedvel 
engem, de a Péter-templom zenei szervezetét átallja
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megbolygatni. Ebbe bele kell törődnöm. Azért én 
természetesen itt maradok Kómában maga mellett. 
De az évből egy-két hónapot Weimar bán akarok 
tölteni. Az úgy kell nekem, mint a levegő.

— Jól van, — szólt a hercegnő elkeseredve, — 
csak menjen. De tudja meg, hogy ezzel sohasem fo­
gok egyetérteni. Megint keserűség lesz a  vége. Amit 
jósolni szoktam, az, sajnos, mindig beválik. így  volt 
Wagnerrel is, és így lesz Weimarral is. Minden baj 
onnan származik, hogy maga nem elég vallásos. Ha 
elég vallásos volna, megtalálná minden lelki szük­
ségletét az egyházi komponálásban. És akkor nem 
akiama folyton elutazni innen. De maga csak kívül­
ről hordja a reverendát. Belülről még mindig a 
tetralógián jár az esze. Azok után, amiket az a go­
noszlelkű ember elkövetett miaga ellen.

— Nem ő a nagyobbik hibás, hanem Cosima. 
És hallom, hogy ő nem is haragszik rám, sőt rop­
pantul szeretne kibékülni. Cosima az, aki haragszik 
rám és haragban is akar maradni. De ez mind nem 
tartozik a zene kérdésére. Valóban mindig a tetra­
lógián jár az eszem. Azon a muzsikán jár az eszem, 
amelyet elindítottunk Európában, s amely itt Ró­
mában olyan, mint a hal a szárazon. Nem tudja 
maga megérteni, Oarolyne, hogy én zene nélkül nem 
élhetek?

— Jól Yan, zárjuk le a vitát. És meddig marad 
Weimarban?

— Egy-két hónapig, majd meglátom.
Carolyne hercegnő sóhajtva engedte át sorsá­

nak a javíthatatlant, ő maga cikkeket írt egyházi 
lapokba ia barátság érzéséről, az istenfélelem lénye­
géről és más kegyes tárgyakról. Szobájából nem 
mozdult ki, szellőztetni tilos volt nála. Irtózott a 
friss levegőtől. Vastag szivartüstben üldögélt fél­
napokon át, legfeljebb annyit mozgott, hogy író­
asztalától átment az ebédlőbe és vissza. Néha még 
ezt is únta és az ételt odahozatta régi latin könyvei
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és kéziratai közé. Töpörödött, bogaras, horgas orrú, 
furcsa öregasszony lett belőle.

Olga Janina két napig vörösre sírt szemmel jár­
kált mestere körül. A vonathoz is kikísérte.

— Legjobb volna meghalni, míg nem lesz itt, — 
mondta könnyezve, — és feltámadni, mikor 
visszajön.

Franci éjfélkor érkezett Weimarba. Másnap 
tizenharmadikára ébredt a szállóban. Első gondolata 
jóízű mosoly volt a Carolyne babonái számára. 
Tizenharmadikán kezdi az új weimari korszakot. 
Felhúzta a függönyt és lenézett a városháza terére. 
Erősen napsütötte januári reggel tündöklött be 
onnan. Tekintete otthonos örömmel futott végig a 
házakon, amelyek a  szép kis teret négy oldalról közre­
fogták. Balról a vén, gótikus városháza nézett le a 
havas térre, amelynek erkélyén régente játszani szo­
kott a városi banda. A másik oldalon az ékhomlok­
zatú ónémet ház, amelynek emeletén valaha még 
Kotzebue rendezett vígjátéki előadásokat, valamint 
irodalmi ármányokat, hogy Goethét és Schillert össze­
veszítse. Odébb a Cranach-ház emelkedett, kapuja 
felett az ablakból is látni lehetett Cranach Lukács 
címerét, a szárnyas kígyót. S a tér közepén ott 
állott a kút a Neptun-szoborral, mintha az évek 
megállották volna fölötte. Húsz évvel ezelőtt ugyan­
úgy állott ott Neptun. De aki akkor nézte, még nem 
volt negyven éves. Aki most nézte derűsen és fris­
sen, az a hatvan felé közeledett az élet útján.

Jókedvűen ment misére reggel fél nyolckor. 
Ott már sok ismerőst látott. Körülfogták mise után, 
üdvözölték, ünnepelték, faggatták. Mindenki ked­
ves volt és szeretetteljes. Már vitték is a nagyher­
cegi palotába. Károly Sándor, vagyis közkeletű ne­
vén Szasa, az uralkodó, tárt karokkal lépett eléje 
abban a dolgozószobában a második emeleten, 
amely valaha annyi kedvetlen és gondterhelt szín­
házi beszélgetésnek volt tanúja. Most szó sem volt
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színházról, csak viszontlátásról. A nagyherceg, 
most már néhány korai ősz hajszál tulajdonosa 
maga is, megölelte és megveregette az abbé hátát.

— Csakhogy itt van, kedves barátom. Weimar 
nem teljes maga nélkül. Jól utazott?

— Kitűnően, fenség. Nagy könnyelműséget kö­
vettem el: életemben először vettem elsőosztályú
jegyet a magam számára. Eddig csak akkor vete­
medtem ilyesmire, ha hozzám tartozó hölgyekkel 
utaztam. De gondoltam: most az egyszer előkelő 
leszek. Nem is volt más a szakaszban csak én. Re­
mekül pihentem és olvasgattam a breviáriumot.

— Nagyszerű. Üljön le. Mindjárt jön Beust gróf, 
rá szükség van a meglepetésnél. Mert egy kis meg­
lepetést tartogatunk a maga számára. Kár, hogy 
január van, nyáron még szebben festett volna a do­
log. Nem is tudom megállni, hogy ki ne fecsegjem, 
pedig a feleségem meg fog haragudni, hogy nem ő 
közli először: berendeztünk itt egy kis otthont ma­
gának, mindjárt odakísértetem, meg is tekintheti. 
De figyelmeztetem, hogy a lakását a feleségem és a 
két leányom személyesen rendezték be. Az első da­
rabtól az utolsóig mindent ők választottak ki. Em­
lékszik az udvari kertészetre?

— Hogyne, fenség, az a kedves emeletes ház a 
park sarkában, a város utolsó háza az országút 
mentén balfelől. Ahol Preller lakott, a festő.

— Ügy van. Ezentúl maga fog ott lakni. Hosszú 
évtizedekig még: éltfogytiglan. Ha nem tartózko­
dik Weimarban, lecsukhatja.

Jött Beust gróf. A nagyherceg minden további 
beszélgetést délutánra halasztott, nagyon izgatta, 
hogy régi kedvence mit fog szólni az új lakáshoz. 
De előbb még a családot kellett üdvözölni. Zsófia 
nagyhercegnő csúnya, kedves arcán széles mosoly- 
lyal sietett a megtért öreg bárány felé. Mária és 
Erzsébet, a két hercegnő, nagy hangossággal örültek:
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— Liszt! Liszt! Ó de örülünk, Isten hozta. Volt 
már a kertészetben?

Nem volt, de sietett oda. Lent már befogva 
várakozott a csengős udvari szánkó. Pár perc múlva 
már benyitottak a sövénykerítés kis kapuján. Pi­
ciny udvar, szerény bejárat, falépcső az emeletre.

— Bemutatom házvezetőnőjét, a derék Paulinát, 
— mondta Beust gróf.

Jóképű hajadon hajbókolt zavart tisztelettel az 
abbé előtt és kezet csókolt neki. Felmentek a fa­
lépcsőn, benyitottak. Három kedves szoba tárult a 
belépő elé, az utolsó szögig kész berendezéssel. Jó 
meleg volt, mindahárom szobában csinos berlini 
cserépkályha, mindegyikben pattogott a tűz. Sötét­
vörös függönyök, kényelmes és díszes bútor. Zon­
gora, a zongorán váza, benne frissen nyílott üveg­
házi virágok. A gróf fiókokat húzogatott ki, készen 
volt itt minden. Üvegnemű és porcellán, hatszemé­
lyes evőkészség, abroszok, asztalkendők, ágynemű. 
Gazdag, kényelmes, otthonos környezet, amelynek 
minden darabja gondos és szeretetteljes kiválasz­
tást hirdetett.

— El vagyok ragadtatva, — mondta az abbé, — 
és mélyen meg vagyok hatva. Mi ez, még imazsá­
molyom is van? Mindig mondtam, hogy a protestáns 
dinasztiák türelmesebbek, mint a katolikusok. Ko­
molyan mondom, olyan otthonosan érzem magam, 
mintha már évek óta itt laktam volna. Foglaljon 
helyet nálam, kedves gróf.

A gróf helyet foglalt, Franci közelebb húzott 
egy hamutálcát. Mert volt az is, asztalon, zongorán, 
pohárszéken, bőviben.

— Hogy el ne felejtsem, kedves mester, — szólt 
Beust gróf, — a nagyhercegnő megbízásából egy kis 
figyelmet bátorkodom átnyújtani. Ebben a boríték­
ban háromezer márka van. Őfensége évenként 
ennyi szivarköltséget szándékozott önnek küldeni, 
ha állandóan szerencsélteti Weimart. Őfensége hang-
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súlyozza, hogy ez csak csekély figyelem és nem fize­
tés, mert ön nekünk megfizethetetlen. Most pedig 
egyedül hagyom, ismerkedjék otthonával. Az Erb- 
prinzből máris áthozathatja a  holmiját. Ha kitűnik, 
hogy a berendezésből valami kimaradt, azt szíves­
kedjék nekem jelenteni. Valami mindig kimarad 
ilyenkor. Erzsébet őfenségének tegnap jutott eszébe, 
hogy a mosdón nincs szappan, ő miaga hozott szap- 
piant tegnap este.

Az abbéval madarat lehetett volna fogatni. 
Arra készült fel, hogy régi legényéletének kényel­
metlenségében fogja lakni az Erbprinz valamelyik 
nyikorgós padlójú, köhögős szomszédságú szobáját. 
És most belecseppent ebbe a pompás kis otthonba, 
amely úgy nyílt meg előtte, mint a  terül j-asztal- 
kám a népmesében, örömében leült a  zongorához; 
az vadonatúj szerszám volt, jó kemény billentésű, 
kedvére való. Eldörgött és elcikázott rajta egy ma­
gyar rapszódiát. A téli* nap besütött az ablakon, 
nagyon szép volt az élet.

Holmiját hamarosan átköltöztette, végleg be­
rendezkedett. És már a harmadik napon vendége­
ket hívott ebédre: a nagyhercegi párt. Természete­
sen szárnysegéddel. Azokat illette az elsőség. Pau­
lina a földszinti konyhán összeszedte minden tudo­
mányát, a Klöps nevű ételt főzte a dinasztiának, 
mert azt tudta legjobban. Étkezés alatt megbeszél­
ték a zenei programmot. A színház hiányzott belőle. 
Az abbé nem akart színházzal foglalkozni. Dingel­
stedt ugyan rég elkerült már Weimarból, az inten­
dáns munkáját a finom és világlátott Loen báró 
látta el, akivel jól lehetett volna dolgozni, de őt 
csak a Wagner-darabok érdekelték volna, azokra 
pedig rátette a kezét a  bajor király. Maradt így is 
munkakör bőven: megszervezni a hangverseny­
évadot, a nagyhercegi palota házi hangversenyeit 
ellátni, segíteni a nagyhercegnő énekleckéinél és a 
kis hercegnők zongoratanulásánál, általában zene-
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életet teremteni Weimarban. Ez volt a legkedve­
sebb feladat, amire vágyhatott.

Az előkelő vendégek nyilvános látogatásának 
napján, mikor a téli alkonyat leszállt a városra, 
titkos vendég is megfordult a kertészetben, ahogy 
ezt a házat a weimariak nevezték. A titkos vendég 
hat óra tájban surrant be és mikor ledobta bundá­
ját, lihegve tette kezét a szívére. Meyendorff 
báróné volt, akinek férje most itt szolgálta az orosz 
udvar diplomáciáját.

— Borzasztóan féltem, hogy meglát valaki. 
Ilyen kis fészekben egész más, mint Rómában. Hadd 
nézzek körül. J a j  de kedves i t t . . .  Jól elfüggö­
nyözte az ablakot? Megjegyzem, csak egy félórát 
maradhatok, így is valóságos istenkísértés volt ide­
jönni. Folyton az az érzésem volt, hogy valami kém 
megles.

— Nem volt helytelen érzés, — felelte az abbé, 
— Carolyne hercegnő valóban kémet tart mellet­
tem. Adelheid von Sohomnak az a dolga, hogy min­
den lépésemet gondosan megírja Rómába.

— Szent Isten, csak nem leselkedett utánam?
— Nem, legyen nyugodt. A jó Adelheid az ud­

varnál teázik. Nincs a világon az az érdekesség, 
amely miatt ezt a teát elmulasztaná. Ez a vidék 
különben teljesen néptelen, azért szeretem is. A 
csend nagyon jól esik. És jól esik, hogy maga itt 
van, Olga.

— Jól, persze. He Rómában volt lelke szakítani 
velem. Azt sohasem fogom megbocsátani magának. 
Én nem is értem, milyen őrült vagyok: első szavára 
idejöttem. Most már mindegy .. .

A fekete báróné hátravetette a fejét és be­
hunyta a szemét. Várta a csókot. Amit mondott, 
nem volt egészen őszinte. Ezt a találkát nem az 
abbé indítványozta, hanem ő. He az abbé nem vi­
tatkozott ezen az árnyalaton. Két keze közé fogta a 
szép fejet és magához vonta, szájával lassan köze-
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ledett az asszony szájához, úgyszólván nyugodtan 
és ínyenc módjára, aki nem sieti el mohó étvággyal 
a csemegék élvezetét. S mikor a báróné egy jó óra 
múlva megint kisurrant, kinézett utána. A magas, 
fekete alak egyedül sietett tova az utca fehér kere­
tében, nem járt arra egy lélek sem.

Az első udvari hangversenyt hamarosan meg­
tartották. Volt némi haj körülötte, mert Reményi, 
akit meghívtak, utazási zavarok miatt késett. De 
hívtak mást. A nagyhercegi palota díszterme a 
nagy ünnepségek képét mutatta. A híres nagy em­
ber teremtette az ünnepi hangulatot, a fehérsöré­
nyű abbé, a dédelgetett, Weimar üdvöskéje. S a 
hangversenyek, busás összegeket hozva a nagyher­
cegnő jótékony céljaira, sűrűn követték egymást. 
Az abbé egymásután hívta meg híres tanítványait. 
Eljött Bronsart, Eubinstein, Tausig. A három haj­
dani csodagyerek. Megállapodott házasember volt 
már mindahárom. Bronsart, most már hannoveri 
intendáns, elvette Ingeborg Starckot, a zongora- 
művésznőt. Eubinstein egy Csikanoff Vera nevű 
orosz nőt vett feleségül. Tausignak, az Altenburg 
hajdani rémének, a rossz kölyöknek, pedig nem 
más volt a felesége, mint a kis Vrabélyi Szerafin, 
akivel Franci az esztergomi mise bemutatója után 
a hajón ebédelt. A másik két tanítvány jól élt a  csa­
ládi élet révében, Tausig nem. Csontváz-arcú, kora­
öreg embert csinált belőle a tüdőbaj, hálni járt 
belé a lélek.

Március végén az abbé úgy utazott el Weimar- 
ból, hogy fájt a szíve otthagyni a kertészetet. A 
nagyhercegek azt sem tudták, hova tegyék a dédel- 
getéstől. Nem múlt el hét, hogy valami ajándékkal 
kedvét ne keresték volna. Ha ebben a szíves szere- 
teten túl kultúrpolitika is volt, az helyesnek bizo­
nyult. Franci még meg sem melegedett, már négy 
tanítvány jelentkezett nála, bár nem éppen jelen-
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tékenyek. De előre lehetett látni az időt, amikor 
weimari tartózkodása átmenvén köztudatba, az 
egész világ fiatal zongorásai Weimarba fognak tó­
dulni a legnagyobb zongoraművész közelébe, hogy 
aztán Weimar hírét vigyék el pályásokon az egész 
világra.

Weimarból Bécsbe kellett mennie, aztán Pestre. 
Becsben a  Szent Erzsébet-oratóriumot akarta hal­
lani. Annak igen nagy sikere volt, még a pesti és 
wartburgi sikernél is nagyobb. De még ennél is 
több öröme telt egy régebbi ismerősében, a kis 
Sophie Menterben, aki már a  nyilvánosság elé lé­
pett zongoratudományával és most éppen Bécsben 
játszott. A talpraesett és erélyes kis nő elhatározta, 
hogy Bécsben elő fogja adni mestere Esz-dur zon­
gorahangversenyét, amelyet Hanslick annakidején 
csingilingi-muzsikának nevezett. Mindenki ijedten 
beszélte le esztelen szándékáról a zongoraművész­
nőt, de az nem törődött sem Hanslickkial, sem senki­
vel. Eljátszotta a számot és nagy sikere volt vele. 
Ez hősies vállalkozás volt, imponáló színvallás a 
mester mellett. Az abbé homlokon csókolta Sophiet, 
akivel eddig nem is törődött valami sokat. De mos­
tantól kezdve a hozzá nagyon közel állók közé szá­
mította.

Innen Regensburgba vitte volna útja. Hans ott 
hangversenyezett a  péterfillérek javára és műsorát 
csupa Liszt-számból állította össze. Franci nagyon 
fázott ettől a találkozástól. Tudta, hogy Cosimát 
nem védheti. Elítélni pedig nem akarta. Ezért 
iuigusz bárónak, aki azért jött fel Bécsbe, hogy őt 
Pestre csábítsa, nem volt nagyon nehéz dolga. Még 
hozzá a koronázó mise, a Dante- és a Hungária-szim- 
fónia előadásával csábította. Gondolt egyet és írt 
Hansnak: most nem jöhet Regensburgba, de majd 
elnéz hozzá a nyáron Münchenbe, mikor Lajos ki­
rály parancsára ott elő fogják adni a tetralógia 
első darabját, a Rajna kincsét. És lement Pestre.
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Elkísérte a kékszemű Sophie is. Augusz bizalmasan 
odasúgta az abbénak:

— Megint új áldozat.
Nem, — felelte ő fejét rázva, — ez tisztessé­

ges leány. És én életemben sok komiszságot és 
könnyelműséget követtem el nődolgokban, de ártat­
lan leányt még sohasem tettem szerencsétlenné.

Augusz csodálkozva nézett rá. Nem tudta, 
hogy vájjon komolyan beszél-e a híres nőhódító, 
vagy csak szerénykedik.

Hiába nézel ram olyan hitetlenül, ez így van. 
Tudom, hogy engem sátáni nőtiprónak szokás tar­
tani. És mégis úgy igaz, ahogy mondtam. Mindig 
így is lesz. A tisztaság nekem szent. Hogy egy 
liliomot a gomblyukamba tűzzek, azt csak egy mó­
don tudtam mindig elképzelni: az oltáron keresztül. 
De a házasságot a sors megtagadta tőlem.

A báró vállat vont és tapintatosan mosolygott. 
Még mindig nem hitte egészen. Csak Franci tudta, 
hogy amit mond, az úgy igaz, ahogy mondja. És 
szívből örült neki, hogy igaz.

Pesten vagy két hetet töltött. A plébánián la­
kott megint. Estélyről estélyre hívták. A királyi 
pár is a fővárosban tartózkodott, a miniszterelnök, 
Andrássy Gyula gróf, nagy estélyén találkozott is 
velö*k. Bemutatták Erzsébet királynénak is. Fehér 
selyemruhát hordott a tündéri jelenség, ezüst- 
esillag-hímzésű fátyoltunikával. Valószínűtlen kar­
csúsága úgy úszott a bál fénye felett, mint királyi 
hattyú. A híres embernek kezét nyújtotta, ránézett 
ábrándos, nagy szemével, nyájasan biccentett egyet, 
aztán már tovább is nézett mélabús, gyermekesen 
ijedt Wittelsbach-tekintetével a semmibe. Nem be­
szélgetett senki mással, csak Andrássy grófnéval, 
leültek ketten egy divány sarkába és onnan nézték 
a táncolókat. Csak később szaladt végig egy kis 
izgalom a pazar közönségen: a királyné magyarul 
beszél. Sokan arra mentek, hogy a  nagy esemény-
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bői lássanak valamit. Az abbé is látta: a  király­
asszony egy alacsony, igen csúnya emberkével cse­
vegett. Kitűnt, hogy ez Fáik Miksa volt, zsidó új­
ságíró. Erzsébet őt választotta volt magyar nyelv­
mesteréül. Most már egész folyékonyan beszélget­
tek. Az abbé figyelte őket kissé, egy-két szó oda is 
hallatszott hozzá, de ő abból nem értett semmit. 
Restelkedve fordult el és ment a másik terembe. 
Ott mindjárt arisztokrata társaság vette körüL Azt 
sem tudta, merre nézzen, hova válaszoljon. Augusz 
báró folyton mellette volt és gyors megjegyzések­
kel figyelmeztette nevekre, összefüggésekre, rokoni 
kapcsolatokra. Ez a fiatal pár gróf Károlyi István 
és gróf Csekonics Margit, a másik gróf Csekonics 
Endre és gróf Cziráky Constance. Ma este mutatták 
be őket a királynénak. Az az érdekes hölgy herceg 
Esterházy Pálné, született Trautmansdorff her­
cegnő, ma este jelent meg először a magyar társa­
ságban. Az a hatalmas termetű, nagybajszú úr Türr 
tábornok, Ferenc Józsefnek még nem régen fegyve­
res ellensége és íme most egy fedél alatt van vele 
annak az Andrássy Gyulának a házánál, akit 
ugyanez a Ferenc József annakidején halálra ítélt, 
de az ítéletet csak in effigie lehetett végrehajtani. 
A közelben álló hölgy pedig a garibaldista tábornok 
felesége, III. Napoleon unokahúga. Ez itt gróf Szé­
chenyi Imre, felesége Sztáray-Szirmay grófnő. Az 
a rendkívül magas fiatalember gróf Apponyi Albert.

— Apponyi gróf? Rokona a volt párizsi követ­
nek? Szeretném közelebbről ismerni.

— Azt ajánlom is. Ez a fiatalember még sokra 
fogja vinni. Szegény Széchenyi mint kisfiút csak 
így nevezte: „der kleine Gott, Albi.“

A fehérhajú abbé és a  mindenkinél fejjel ma­
gasabb, ösztövér fiatal gróf elkezdtek beszélgetni.

— Nagyon örülök ismeretségének, kedves gróf. 
Milyen rokoni viszonyban volt az én felejthetetlen 
ifjúkori jóakarómmal, Antal gróf párizsi követtel?



MAGYÁR RAPSZÓDIA Ï29

— Ö az én nagyatyám testvéröccse volt. A fia, 
Rudolf, most nagykövet Angliában.

— Ó, a kedves Rudolf gróf, milyen kedves ember 
ő is. Párizsban felejthetetlen időket töltöttem akkor.

— Hallottam önnek erről az idejéről, mester, egy 
kedves párizsi barátomtól, Montalembert gróftól. 
Ö sokat mesélt nekem az önök közös barátjának, 
Lamennais abbénak, érdekes életéről.

— Micsoda? Montalembert gróf?
Már olyan ponton voltak, ahol otthon érezte 

magát mindakettő. A katolicizmus problémáinál. 
Apponyi Albert a kalksburgi jezsuitáknál nevelke­
dett és a vallás kérdései sokat foglalkoztatták. Mi­
kor aztán kitűnt, hogy a gróf még képzett muzsikus 
is és még hozzá szenvedélyes híve a Wagner-zené- 
nek, a két beszélgető embert nem lehetett egymás­
tól elválasztani. Boldog meglepetésül Haynald csat­
lakozott hozzájok, melegen szorongatva az abbé ke­
zét. A kegyvesztett rebellis püspök most a kalocsai 
érseki székben ült már. Aztán Széchenyi Imre gróf 
lépett oda. Az ő felesége nagyon szeretett muzsi­
kálni és okvetlen házánál akarta tisztelni a híres 
embert.

— Falura is el kell jönnie hozzánk, nagyon kel­
lemesen éldegélünk Horpácson. Majd összebeszélünk 
és szervezünk egy muzsikáló társaságot. Te is jössz, 
ugye, Albi, ha a mester eljön?

— Tartom szerencsémnek.
Haynald sem hagyta magát.
— De Kalocsát sem szabad kihagyni. Én ott 

még külön vozóerővel tudott szolgálni a mi nagy 
emberünknek, mert unokaöccse, Hennig Alajos, 
most a kalocsai jezsuita rendház rektora. Sokat em­
legetjük is a világhírű rokont.

Minderre az abbénak kezet kellett adnia. Hogy 
Horpácsra is elmegy, Kalocsára is elmegy és ter­
mészetesen Auguszhoz Szekszárdra is elmegy. Nyá­
rára pedig Münchenbe Ígérkezett Hanshoz. Mit fog

9H arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV.
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szólni ehhez a rengeteg utazáshoz Carolyne? De 
Carolyne olyan messze volt, ezek pedig mind olyan 
elragadóan érdekes emberek voltak. Pesti tartózko­
dása alatt többször is találkozott még velők és ki­
vált a fiatal Apponyi tett rá igen nagy benyomást, 
még arisztokratáknál is szokatlan nyelvtudásával, 
nagy műveltségével és zenei hozzáértésével. Meg­
ismerkedett más nevezetességekkel is: Jókai Mór­
ral, a híres íróval, aki sokat tudott beszélni a legen­
dás Petőfi Sándorról, aztán Thaisz rendőrfőkapi­
tánnyal, aki kedélyes satrapa-hanyagsággal kezelte 
hivatalát, Bónis Sámuel politikussal, aki arról volt 
nevezetes, hogy a szabadságharc vesztekor ő ásta el 
a magyar koronát. Mindezeket azonnal kedvesek­
nek, szeretetreméltóknak, rokoni érzésű pajtásoknak 
találta. Csak egy ember iránt érzett nem ugyan 
ellenszenvet, hanem ösztönös idegenkedést. Ez Tisza 
Kálmán volt, a parlamenti ellenzék vezére, a ma­
gyar protestantizmus egyik főalakja. Csak futólag 
találkoztak, alig váltottak egy-két mondatot. De 
azonnal felmeredt közöttük az a jégből való fal, 
amely a homlokegyenest ellenkező egyéniségeket 
már az első pillanatban el szokta választani egy­
mástól, anélkül, hogy egy szót is váltanának.

— Kérlek, magyarázd meg nekem ezt az embert, 
— mondta Augusznak, —- ez nem mindennapi em­
ber és én nem tudom, hányadán vagyok vele.

— Tisza Kálmánt kérdezed? Csakugyan nem 
mindennapi ember. Magyar református gentry, ezt 
a fajtát te nem ismered. Józan, logikus, kemény 
koponyák ezek, ellágyulni nem igen szoktak, csak 
ha a magyarságukról van szó. A mi régi történel­
münkben valaha egyet jelentett protestánsnak, 
Habsburg-ellenesnek és berzenkedő, független ma­
gyarnak lenni. A katolikus mágnás a Habsburg- 
jogar alatt látta csak a fajta jövőjét a török ellen, 
a protestáns köznemes csak a török-erdélyi falnak 
támasztotta a hátát a németségben való megsemmi-
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sülés veszélye ellen. Katolikus gróf és református 
gentry, ez a magyar közélet két szélső tipusa. 
Érted ezt? Mert ha nem, akkor még részletesebben 
megmagyarázom.

— Nem értem egészen, de ne fáradj. Attól tar­
tok, hogy nagyon sokat kellene magyaráznod. Ha­
ragszik rám valamiért az a Tisza?

— Miért? Udvariatlan volt hozzád?
— Sőt ellenkezőleg, olyan udvarias volt, hogy 

majd megfagytam. De ez engem nem szeret. Én 
csalhatatlan ösztönnel megérzem, ha valaki nem 
szeret.

— Hallottam rebesgetni, — mondta habozva 
Augusz, — hogy nem tart eléggé magyarnak. A ci­
gány-könyvedért nagyon haragudott, mint annyian 
mások is. És ezt a típust ismerni kell. Ez a magyar 
talajhoz van kötve, mint az árvalányhaj. Aki szíve­
sebben él külföldön, az nekik gyanús. És nem is 
beszélsz magyarul. . .

— Már bocsáss meg, — fortyant fel az abbé, — 
egész sereg magyar mágnás alig beszél magyarul.

— Nyugodj meg, azok is gyanúsak neki.
Ugyanazon a díszvacsorán, ahol ez a beszélge­

tés elhangzott, Ábrányi Kornél mondott nagy po­
hárköszöntőt. Poharát az abbé felé tartva szembe­
nézett vele és egyenesen hozzá intézte nagy pátosz- 
szál a felszólítást: költözzék haza, az ilyen nagy
magyarnak itthon a helye. Ott a helyszínén köny 
nyen elintézte a választ, nagyban bólogatott és he­
lyeselt a dörgő tapsok között. De mikor a plébánián 
egyedül maradt éjszakára, önmagával nem boldo­
gult ilyen könnyen. Magyar voltáról gondolkozott. 
A Tisza Kálmán rövidlátó tekintetének átható hi­
degségét ilyenkor érezte magán legjobban. Gyűlölte 
ezt a Tiszát és imádta. Gyűlölte, mert az annyira 
különbözött tőle és c* nem szerette. De viszont imádta, 
mert valami kis vágyat érzett arra, hogy ő is ugyan­
ennyire magyar legyen, nyakas, a külvilág cso-

9*
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dáitól dölyfösen elzárkózó és türelmetlen. Szeretett 
volna otthonos lenni a rögön, mint az, szeretett volna 
semmit sem tudni sem Párizsról, sem Weimarról, sem 
Rómáról, hanem felolvadni teljesen és tökéletesen az 
egyetlen országhoz és egyetlen fajtához való tarto­
zásban. S ahogy ezen a vágyán tűnődött, csodál­
kozva vette észre, hogy életének mélyebbik törté­
nete voltaképpen ez. Mindig egy vágya volt: önma­
gát teljesen odaadhatni, önmagát saját kezével 
megragadni és odavetni valami oltárra, mindegy, 
hogy milyenre. Kereste ezt a teljes, boldog, meg­
semmisüléshez hasonló felolvadást Istenben. Nem 
sikerült. Kereste asszonyokban. Nem sikerült. Ke­
reste barátban. Nem sikerült. Kereste hazafiasságá­
ban. Abban sikerült legkevésbbé. Még a muzsikában 
sem sikerült tökéletesen, mert ezzel is úgy volt, 
mint Mariéval, vagy Carolynenal: voltak pillana­
tok, mikor azt hitte, hogy teljesen odaadta magát, 
de jóval később rá kellett jönnie, hogy lelke mélyén 
mindig maradt valami kielégületlen.

De most felvillant benne a reménysugár. Haza­
költözni, az talán sok mindent megváltoztatna. 
Számtalan zenei és magánéleti szempont játszik itt 
közre, Carolyne hercegnőtől kezdve a magyar zene­
élet elszigeteltségéig. De ha végre egyszer meg le­
hetne valósítani azt a pesti Zeneakadémiát, talán 
mód és feladat alakulna az ő számára is. Itt élni, 
annyi idegen év után itthon meggyökeresedni, lelke 
magyar vágyát természetes valósággá változtatni, 
ez talán pótolhatná mindazt a sokat, amit oda­
adásra vágyó lelke egész életén át annyiszor hiába 
próbált.

Otthon Rómában kevés időt maradt. Hohenlohe 
bíboros ismét meghívta Tivoliba és ő boldogan 
sietett oda, hogy a második emeleten a Campagnára 
néző kis lakosztályát elfoglalja. Itt nem háborgatta 
senki, a kényelmetlen látogatók elől, akik úgy ke­
resték fel, mint a Pisába járók a ferde tornyot, el



MAGYAR RAPSZÓDIA __________ 13B

tudott bújni. Kedvére muzsikálhatott magának, he­
tenként egyszer kiránduló tanítványait is fogad­
hatta és foglalkozhatott velők, különösen Sgambati 
Ninóval, akinek lelkes tehetségében egyre több 
kedve tellett.

Jött a tanítványok között Olga Janina is. És 
újra felöltvén régebbi szokását, nem riadt vissza a 
négy-öt órát tartó rázós szekérúttól a Campagnán 
végig, megint kezdett gyakrabban jönni. Franci 
nem bánta, ha jön, megszokta már gyerekes fecse­
gését, gyermekkoráról szóló túlontúl regényes és 
dagályos lódításait, homályos szemű rajongását. 
Olybá vette, mintha kanári madár ugrálna körü­
lötte. Néha fiatal egészségét még meg is kívánta, 
de únta azt a dühös szerelmet, amely a komolyabb 
lépés után ennél a hiú és erőszakos nőnél egészen biz­
tosan bekövetkeznék. A cserkesz asszony fecsegett, 
s ő vagy odahallgatott, vagy nem. Aztán lementek 
a csodaparkba sétálni, ahol a  mesebeli szökőkutak 
egyhangú csorgása olyan áldott és titokzatos han­
gulattal öntötte el a másutt tikkasztó, itt hűs és 
árnyas olasz nyarat. Este aztán elkísérte a kis térig, 
ahonnan a fuvarosok indultak vissza Rómába, ko­
csira tette a szerelmes növendéket s a következő 
percben már alig gondolt rá.

Egy borús nyári napon nagyon nyugtalannak és 
idegesnek érezte magát. Hírt kapott arról, hogy 
Cosimának Triebschenben fia született. Annak a 
Cosimának, akinek válópere még be sem fejeződött. 
A gyermek házasságon kívül született. Hiába mon­
dogatta magában, hogy nem illő olyan nagyon fel­
háborodnia, hiszen neki mindahárom gyermeke tör­
vénytelenül látta meg a napvilágot. Ez csak eszére 
hathatott, mint érv, szívére nem. Dühös szégyent 
érzett és zsongó fájdalmat. Mint ilyenkor mindig, 
most is a zongorához menekült. Mint másnak ide­
gességén a testi fürdő, az övén a lelki fürdő szokott 
segíteni. Javában játszotta a Szent Ferenc prédi-



134 HARSÁNY! ZSOLT

kációját a madarakhoz, mikor valaki hátulról el­
kapta a fejét és szájon csókolta. Olga Janina volt, 
aki kijött Rómából és észrevétlenül belopódzott a 
szobába.

— Eredj a pokolba! — kiáltott ő mérgesen, mert 
a váratlan támadás idegesen megijesztette.

De mindjárt meg is bánta hevességét, a cser­
kesz nő leborult a díványra és keservesen sírt. 
Ahogy ott feküdt, kirajzolódtak vékony, egészséges, 
fiatal formái. Odalépett hozzá és vigasztalni kezdte. 
Csak a fejét simogatta meg, Olga Janinának ez már 
elég volt. Mindjárt nem sírt. Szeme még könnyes 
volt, arca már boldogan kacagott.

Késő délután hirtelen vihar tört ki. Valóságos 
orkán robajlott végig Tivoli fölött, a  szél haragosan 
hajlítgatta a park hatalmas piniáit és a zuhogó eső 
szálas rajzát hol erre, hol arra görbítette, ök beszo­
rultak a szobába. Olga Janina boldogan tapsolt, a 
mennydörgést és villámlást nagyon, szerette. És 
arcán meglátszott, hogy feszülten töri valamiben a 
fejét.

— Ne nyugtalankodjék, — mondta Franci, — 
nyári vihar ez, hamar elszalad a dombok fölött.

De a vihar nem múlt el. Együtt vacsoráztak 
kettesben, Franci a vendég kedvéért pezsgőt bon­
tott, maga pedig erősen konyakozott, mint mindig, 
ha idegesnek érezte magát. Késő este kinéztek, az 
eső úgy szakadt, mintha dézsából öntötték volna.

— Ez reménytelen, — mondta Franci, — hogyan 
küldjem most magát Rómába? A fuvarosokig sem 
tudunk elmenni.

— Legfeljebb itt alszom, — szólt erre Olga J a ­
nina ideges kacagással, — ebben a szobában van 
divány és valami takaró is akad. Majd magamra 
csukom az ajtót, nem történhetik semmi bajom.

Az abbé gőgösen pillantott a cserkesz asszonyra.
— Nem, édes grófné, itt nem történhetik semmi 

baja.
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Még fent voltak jó darabig. Olga Janina cser­
kesz hazájáról mesélt tücsköt-bogarat, Franci nem 
igen hallgatott oda. A saját hazája járt eszébe. F á j­
dalmas és vágyódó magyarsága, amely nemcsak a 
szavak nyelvén nem tudott értelmesen megszólalni. 
Aztán jóval éjfél után, mikor odakint a vihar bő és 
kiadós esővé változott, nyugovóra tértek. A cserkesz 
grófné ágyneműt kapott a diványra. Franci nyája­
san arcul legyintette, jó éjszakát kívánt és vissza­
vonult hálószobájába. Még olvasta egy darabig a 
breviáriumot, aztán elfújta a gyertyát.

Be sem hunyhatta még a szemét, óvatosan meg­
reccsent az ajtó. A következő pillanatban tapogató 
kezek érintették meg. Aztán vállát heves, görcsös 
ölelés fogta át. Ahogy hódító férfiak szokták ma­
gokhoz vonni a martalékot, ő habozott kissé, aztán 
megmozdította két karját és viszonozta az ölelést.

Másnap reggel lent sétáltak a parkban. Franci 
szófián volt és mélázó kedvű. A cserkesz grófnét 
alapjában véve máris únta. És visszás érzést keltett 
benne, hogy az fényes napvilágnál szenvedélyesen 
tegezte.

— Mondd, — szólt tüzes pillantással Olga Ja  
nina, — igaz az, hogy olyan hihetetlen sok asz- 
szonnyal volt dolgod életedben?

— Dehogy igaz, gyerekség.
— De igaz, te csak szerénykedel. Hány éves 

vagy?
— ötvennyolc.
— Na, ennyi idő alatt ezer, meg ezer lehetett. 

Olyan is a hired. De nem csodálom. Magamról tu­
dom, hogy téged ördögi módon meg tud kívánni az 
ember.

Az abbé nem felelt. Unta. Megállt és a felázott 
kavicsos úton egy csigát kezdett nézni.

— Mondd, ugye te nem is voltál reménytelenül 
szerelmes soha?
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— De igen. Egyszer. Az most is tart. Van va­
laki, akibe reménytelenül szerelmes vagyok.

Olga Janina hirtelen vad féltékenységre ger­
jedt. Látszott, hogy vele még sok baj lesz.

— Ki az? — kérdezte kiáltva és gyűlölettel.
— Nem ismered. XJgy hívják, hogy Hungária.

IX.

Kospigliosi hercegéknél, ahova elég gyakran el­
járt, könnyed társalgás íolyt az asztal iölött. Arról 
beszéltek, hogy mi a legborzasztóbb dolog a világon. 
Az abbé, mikor az ő véleményét kérdezték, ezt fe­
lelte:

— Nincs borzasztóbb a világon, mint egy meg- 
únt nő.

— Ezt nem látom be, — mondta a herceg, — a 
megúnt nőnek az ember kiteszi a szűrét és nincs 
többé.

— Szép volna, ha így volna. De mit csináljon, 
akit a sors azzal vert meg, hogy nem tud udvariat­
lan lenni nőkkel?

Öt csakugyan ezzel verte meg a sors. Volt a 
vérében valami veleszületett lovagiasság, amely 
képtelenné tette arra, hogy nőnemű lénnyel, bármi­
lyen korúval és bármilyen rangúval, udvariatlan 
legyen. A világ dolgainak pedig megszokott jelen­
sége, hogy minden oda törekszik, ahol kívánják. A 
pénz, a gyerek, a kutya, a nő egyformán megérzi, 
hogy hol szeretik és odatörekszik. Feléje a nők tó­
dultak, ő volt az igazi „homme aux femmes“, ahogy 
Párizsban mondták róla. Férfiakhoz még csak tudott 
nyers lenni nagyritkán, ha valamivel nagyon meg­
haragították. De nőkkel szemben türelme, előzé­
kenysége és gavallérossága nem ismert határokat.

Ez a Janina Olga értett hozzá, hogy ezeket a 
tulajdonságokat a legvégsőkig kimerítse. Attól a
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pillanattól kezdve, hogy célját elérte, és úgyszólván 
elcsábította az abbét, szívósan és erőszakosan igye­
kezett elérni az egyetlen, kizárólagos és hivatalos 
szerető rangját. Reggeltől estig csak ezen dolgozott 
valami őserejű szívóssággal. Váratlan időkben jelent 
meg az abbénál. Minden lépését figyelte, órákig volt 
képes lesben állani az utcasarkon, hogy megtudja, 
vájjon az abbé csakugyan hazamegy-e valamelyik 
ismerőse palotájából, vagy van még más útja is. 
Mindig ott volt és mindenütt ott volt. Az abbénak 
csak Carolynehoz való barátságát hagyta békén, 
mert tudta, hogy annak szerelmi íze többé nem 
lehet. De minden más női lény ellen szenvedelmes 
aknamunkát folytatott. Volt egy szobrásznő Rómá­
ban, aki megmintázta az abbé mellszobrát. A cser­
kesz grófné elment a szobrásznő műtermébe és el­
kezdte gyalázni a szobrot. A szobrásznőt addig pisz­
kálta és ingerelte, míg az olyan dühbe jött, hogy 
földhözvágta és ezer darabra törte a kész szobrot. 
Akkor Janina Olga nyugodtan és dolgavégezetten 
távozott, csak ezt akarta elérni. Aznapi feladatát 
elintézte, másnap ment keresni a másik áldozatot. 
A tanítványok közt is garázdálkodott: mihelyt az 
abbé a nőtanítványok valamelyikét a szokottnál 
jobban megdicsérte, Janina Olga azonnal igyekezett 
dolgát elrontani, kedvét elvenni. Pletykákat csinált, 
embereket összeveszített egymással, teljes életét 
csak céljának szánta és még zongorázni sem a zon­
goráért tanult, hanem a mesterért.

A mester eleinte mosolygott ezen a nagy igye­
kezeten, aztán a dolog olykor kezdett kényelmet­
lenné válni. Ilyenkor szót emelt. A cserkesz nő 
rajtakapottan húzta össze magát, óvatosan vissza­
vonta kissé szövevényének pókszálait, aztán kitar­
tóan újra kezdte. Mivel rájött, hogy az abbé a női 
könnyekkel szemben rögtön fegyvertelenné válik, 
elkezdett zokogó jeleneteket rendezni. És ezekkel 
majdnem mindig elérte, amit akart.
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Néha mégsem. Azt például nem tudta kiharcolni 
magának, hogy az abbé, mikor a nyár elérkezett, 
magával vigye a müncheni útra. De az abbé nem 
tágított, ezt a kérést kereken megtagadta. Ellenben 
magával vitte Nino Sgambatit, mert fontosnak tar­
totta, hogy ez a kitűnő tanítvány, aki az olaszok 
közt az ő irányát képviselte, megismerkedjék a 
tetralógiával. De a két muzsikus, a mester és a ta­
nítvány, hiába utazott Münchenbe, ott a legnagyobb 
fejetlenséget és kapkodást találták bemutató he­
lyett. Lajos király egyszerűen megparancsolta volt, 
hogy a Rajna kincsét elő kell adni és pedig az ő 
születése napján, augusztus huszonötödikén. Ez a 
parancs merőben ellenkezett Wagnernek a tetraló­
giára vonatkozó elképzeléseivel. Ő lehetetlennek tar­
totta, hogy a mű másként lásson először napvilágot, 
mint négy egymásután következő ünnepi estén. De 
a király parancsával még ő maga sem szállhatott 
szembe. Mindössze azt tehette, hogy tüntetőén távol 
tartotta magát a dologtól személy szerint, csak mű­
vészi befolyását akarta megtartani, Triebschenből 
adván utasításokat betanításra és szereposztásra 
vonatkozólag. A darabot tehát kitűzték, de ekkor 
ETans, aki eddig hősiesen kényszerítette magát a 
Wagner-művek vezénylésére, nem bírta többé ide­
gekkel a belső meghasonlást művészi hite és emberi 
fájdalmai között. Otthagyott mindent és elutazott. 
Helyét egy törekvő és tehetséges fiatal muzsikus, 
Hans Richter, foglalta el, aki Wagnertől kapott 
részletes, minden apróságra kiterjedő utasítások 
szerint dolgozott a betanításon, de a házi főpróbán 
látta, hogy az előadás méltatlan a műhöz. Kijelen­
tette, hogy nem hajlandó vezényelni és ott hagyott 
mindent. A bemutatót bizonytalan időre elhalasz­
tották. A király születésnapja a Rajna kincse nélkül 
folyt le.

A Wagner-rajóngók egész Európából összesereg- 
lettek a bemutatóra. Ott volt Kalergisné, szőke szép-
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ségének túlérett teljességében. Ott volt a nevezete« 
Schleinitz Mimi grófné, a legérdekesebb berlini iro­
dalmi és művészeti szalon háziasszonya, aki az abbé­
nak már régi ismerőse volt, sőt valahányszor talál­
koztak. mindig felvillant köztük valami mélyebb 
összeköttetés ki nem mondott, de bizsergő és forró 
lehetősége. Ott volt Pauline Viardot-Garcia, a híres 
énekesnő, még régebbi ismerős, aki valaha mint kis­
lány kapott a világhírű mestertől zongoraórákat, s 
most is váltottak egymással igen meleghangú leve­
leket. Ott volt Dönhoff grófné, születése szerint 
Camporeale Mária hercegnő, akit az abbé szintén 
még lánykorából ismert. És minden fővárosból jöt­
tek még mások is, gazdag és előkelő zeneértők, akik 
az ilyen zenei kirándulást megengedhették magok­
nak. Mindezek visszautaztak, úgy, ahogy jöttek, a 
Rajna kincse nélkül. Az abbé is, aki fogadta a höl­
gyek hódolatát, velők vacsorázott, szűk társaságban 
még a zongorához is leült és kitünően érezte magát. 
Pedig útjának egyik célja sem sikerült. Sem a 
Rajna kincsét, sem Hansot nem láthatta.

De többször meglátogatta az öreg Bülownét, 
Hans édesanyját. És attól sok mindent megtudott. 
A kemény és erős öregasszony mindeddig távol tar­
totta magát fia családi természetű dolgaitól, de hal­
lott és látott mindent. És az abbé volt az egvetlen, 
akinek mindezt el is mondhatta. Az abbé leánya 
tette az ő fiát boldogtalanná és mindkettőjük gyer­
mekeinek életébe úgy lépett bele Wagner, mint maga 
a végzet.

— Ez hosszú, hosszú évek óta tartott már, — 
mondta Bülowné, — én mindjárt észrevettem, 
mikor elkezdődött. De nem szólhattam. Az anya 
neve ilyenkor hallgass. Reméltem is, hogy majd egy­
szer végeszakad az udvarlásnak és Hans soha nem 
fog megtudni semmit. De másképpen történt. Sze­
gény Hans, a szívem vérzik érte. Még most is sze­
reti Cosimát, Soha míg él, nem is fog mást szeretni,
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Soha az én fiam ebben az életben boldog már nem 
lehet. De Isten látja lelkemet, nem átkozok senkit.

Az abbé megfogta az öregasszony kezét.
— Kérni is akarom, hogy Cosimát ne gyűlölje.
— Nem gyűlölöm, de nem tudom megérteni. 

Hogyan lehet boldog, ha másoknak ennyi bánatot 
okozott? De nem törődik vele. Mondta Kichtemek 
is, hogy ő akár holtakon is keresztül gázolt volna, 
csak hogy a Wagneré lehessen.

— Ügy látszik, csakugyan egymásnak vannak 
teremtve. És a lelkem mélyén már-már kezdek meg­
bocsátani nekik. De még azért várok egy kicsit.

— Maga bocsát meg nekik, mester? Úgy látom, 
teljesen félreismeri a helyzetet. Hiszen ők nem akar­
nak megbocsátani magának.

— Tessék?
— így van, ahogy mondom. Nekem pontos érte­

süléseim vannak, ezekben megbízhatik. Wagner 
nagyon szeretne magával kibékülni, ami természetes 
is. Most már mindent elért, most még a maga barát­
ságát is akarja. Akkor aztán minden az övé. Foly­
ton hangoztatja is, hogy neki egy igazi barátja van 
az életben és az a mester. De Cosimával másképpen 
áll a dolog. Cosima halálosan haragszik magára és 
hangoztatja, hogy nem akar kibékülni.

Franci ámulva és elképpedve hallgatta. Mind­
eddig kőszívű apának látta magát, aki túl szigorúan 
fogott fel bizonyos társadalmi szempontokat és el­
hamarkodva taszította el egyetlen gyermekét ma­
gától. Gyakran megmozdult benne a lelkiismeret az 
utóbbi időben, szívtelenségnek érezte, hogy távol 
tartja magát leánya boldogságától. És most kitűnik, 
hogy ő nem kell Cosimának. Annak az élőlénynek, 
aki mindig a legközelebb állott hozzá, akiért any- 
nyit dolgozott, akihez a legmeghittebb és legtisztább 
gyengédséggel vonzódott. Másik két gyermeke, akik­
nél titokban mindig jobban szerette Cosimát, nincs
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többé. Cosim a megvan, boldog és nem akar tudni 
róla.

Soká beszélt még Bülownéval. hosszasan fag­
gatta részletekről. És látnia kellett, hogy az öreg­
asszony értesülései pontosak. Wagner szeretne vele 
fbékülni, de Cosima dacosan nem engedi. Cosima 
egy életre megharagudott, hogy élete nagy válsága 
alkalmával apja nem állott melléje.

— Hja, ez a szülők sorsa, — mondta Bülowné, — 
ha felnőnek, mi többé nem kellünk nekik.

— Hát majd elviseljük, — felelte az abbé.
Könnyedén mosolygott hozzá, de az ajka reme­

gett és szívében véres fájdalmat érzett. Ügy uta­
zott el Münchenből, szíven döfve, legbensőbb érzésé­
ből kifosztva, a társtalan egyediilvalóság üres 
hidegségével lelkében.

Olga Janina várta Rómában az állomáson, 
hatalmas virágbokrétával, követelődző szerelemmel. 
Együtt kocsiztak be a városba. A cserkesz nő szín­
padias faggatásba kezdett kedvese szerelmi hűsége 
felől, ő immel-ámmal felelgetett, csak hogy feleljen 
valamit. És magában azt kérdezte, hogy mi köze 
neki ehhez a nőhöz voltaképpen és hogyan kerül az 
ide melléje a kocsiülésre?

Carolyne viszont csak a forma kedvéért intézett 
hozzá egy pár kérdést a müncheni útról, esze 
egészen másutt járt. Egész tudatát felkorbácsolta a 
közeledő zsinat. Pius pápa december elejére hívta 
össze azt a zsinatot, amely a pápa tévedhetetlenségét 
volt hivatva kimondani. December még messze volt, 
de a főpapság körében az izgalom már megkezdő­
dött. A pártkeretek már kezdtek alakuló körvona­
lakat mutatni. Carolyne tisztára vallási lázba esett, 
folyton imádkozott a zsinat sikeréért s ha nem 
imádkozott, akkor vatikáni vendégei voltak, akikkel 
a zsinat eshetőségeit vitatta. És az a rejtett harag, 
amelyet még mindig érzett veje ellen, most leple­
zetlenül kitört a vő fivérével kapcsolatban. A Yati-
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kánban híre járt, hogy Hohenlohe biboros inga­
dozik. sőt inkább az új dogma ellen van, mint mel­
lette. Mindenki tudta, hogy a biboros testvérbátyja, 
Hohenlohe Chlodwig herceg bajor miniszterelnök, 
körtáviratot intézett az európai hatalmakhoz és 
figyelmeztette őket a zsinat politikai veszedelmeire, 
főként arra, hogy a pápa erősíteni igyekszik világi 
hatalmát. Mindenki tudta azt is, hogy a bibornok 
másik bátyja, Hohenlohe Konstantin herceg, leg­
bizalmasabb embere annak a Ferenc Józsefnek, aki 
a pápa befolyását a monarchia kulturális ügyeire 
túlontúl sokalja. Alig lehetett feltenni a bíborosról, 
hogy szembe helyezkedik két fivére családi politiká­
jával. És hogy a dogmának aligha lesz híve, az 
elég hamar meg is látszott. A világ összes püspökei 
erősen készülődtek a zsinat kényes és nehéz tár­
gyára, mind egyházjogi szakértőkről gondoskodtak 
magoknak. így tett Gusztáv biboros is: meghívta 
a maga szakértőjének Friedrich egyetemi tanárt, a 
pápaság világi hatalmának nyilvános ellenségét, 
annak a Döllinger egyházjogásznak a tanítványát, 
aki Chlodwig hercegnek a körtáviratot sugalmazta.

Mindezt Carolyne egyetlen szuszra mondta el 
az érkezettnek. Mint egyik Hohenlohe anyósa, saját 
személyében érezte magát felelősnek a Hohenlohe- 
család pápaellenes és szerinte ennélfogva isten­
káromló magatartásáért. Penitenciát tartott, böj­
tölt, imádkozott és szikrázó haraggal beszélt a 
bíborosról.

— Remélem, most megszakítja vele az össze­
köttetést?

— Ne haragudjék, Carolyne, de nekem a zsi­
nathoz semmi közöm és egyik biboros nekem éppen 
annyi, mint a másik, hacsak személyes közelség nem 
fűz össze bennünket. Gusztáv biboros pedig mindig 
kedves, jó és előzékeny volt hozzám, tüntetőén sze­
ret engem, folyton vendége vagyok a Villa d’Esté- 
ben, nagyon otromba dolog volna szakítanom vele
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olyan kérdés miatt, amelyből egy szót sem értek és 
amelyet nem is énrám bíztak.

— Nincs nagyobb fájdalmam, Franci, mint az, 
hogy maga nem jó katolikus.

— Dehogy is nem vagyok az. Amit a zsinat ki­
mond, azt én lelkesen hinni fogom. Az én fájdal­
maim egészen más természetűek.

— Azok a fájdalmak is abból származnak, hogy 
katolikus létére akkora barátságba keveredett egy 
cinikus és istenkáromló zsidóval. Hát nem látja az 
isteni jelet? Nem veszi észre, hogy Isten miért sújt ja 
magát boldogtalansággal? Hogy figyelmeztesse és 
észre térítse. Annak a szegény Berlioznak volt 
igaza. Az ki nem állhatta Wagnert. Joggal. Mint 
Wagner egyik áldozata halt meg.

— Ugyan ne túlozzon el mindent, Carolyne. 
Berlioz meghalt szegény, mert beteges volt és öreg, 
a tengerész fia eltűnt a tengeren, ez teljesen levette 
a lábáról, meghalt. Wagnernek ehhez semmi köze. 
És már százszor mondtam, hogy Wagner zsidósá­
gára semmi kétségtelen adat nincs.

— Adat kell magának? Hát nincsen szeme? 
Nincs emberismerete? De tudok magának mutatni 
valamit.

Záros fiókból elővett egy gondosan elcsukott 
német újságot.

— Ezt azalatt kaptam, míg maga München­
ben járt.

— Igen, igen, ismerem ezt a cikket. Freytag írta.
— És maga erre legyint? Ez a cikk ragyogó 

írás. Pontról-pontra bebizonyítja Wagner műveiből, 
hogy amely zenei bűnöket Wagner a zsidó zene 
szemére vetett, azok mind ordítóan feltalálhatok az 
ő zenéjében. De magának hiába beszélne az Üdvö­
zítő maga is. Ismétlem, hogy maga nem jó katolikus. 
Ha bánatot akar nekem okozni, csak imádja tovább 
a maga Wagnerét, csak fújjon egy követ Hohenlohe 
bíborossal és kárhozzon el. Én szerencsétlen nő, mást
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nem tehetek, mint hogy sírva imádkozom a 
maga lelke üdvöségéért. De attól tartok, hogy már 
későn.

Az abbé türelmesen végigvárta az asszony 
könnyező szónoklatát, aztán végigvárt még hármat. 
Nem mondott ellent, hogy ne nyújtsa a vitát. Hall­
gatott. És magában azt kérdezte: miért érzi olyan 
hihetetlenül távolinak és idegennek ezt az asszonyt, 
aki valaha mindent jelentett neki? Hazament fárad­
tan, magányosan, kedvetlenül. Magyarországra vá­
gyott. Ez a vágy most egyre többször látogatta meg. 
Mint életében annyiszor már és annyi mindentől, 
most végre öregkora küszöbén ettől remélte a meg­
váltást.

A zsinatra nagyban készülődött az örökváros. 
A San Pietro in Montorio előtt oszlopot állítottak a 
zsinatnak, egyre-másra érkeztek a püspökök, hogy 
jóval a megnyitás előtt tájékozódjanak a pártállá­
sok felől, a zsinat előtt két hónappal már ötszáz 
külföldi püspök lakott Rómában. Már tudni vélték, 
hogy a franciák legnagyobb tekintélyei, Dupanloup 
és Bonnechose bíborosok a dogma ellen vannak. 
Schwarzenberg bíboros állítólag kijelentette, hogy 
ha a dogma keresztülmegy, ő leteszi a bíborosi ka­
lapot. A rothenburgi érsek pedig azt mondta, hogy 
a dogma kimaradása esetén egész Németország pro­
testáns lesz. Viszont a jezsuiták fogadkoztak, hogy 
többségök teljesen biztos. Carolyne alig aludt az iz­
galomtól, és az abbé minden órának örvendett, ame­
lyet nem a Via dél Babuinón kellett töltenie.

Mások a Vatikánba mentek a zsinati terem ren- 
dezkedését megtekinteni, őt ez nem érdekelte. Tanít­
ványai sokkal jobban érdekelték. És azok a fiatal 
zenészek, akik a világ minden tájáról elvetődvén 
Rómába, éppen úgy felkeresték őt, mint ahogy a 
hívők felkeresték a pápát. Éppen mostanság járt 
nála egy skandináv fiatalember, aki éppen olyan 
hosszú hajat hordott, mint ő. Csakhogy nem fehéret.
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Griegnek hívták. Szonátát hozott hegedűre és zon­
gorára.

— Üljön le, fiam, és játssza le.
— Bocsánat, de nincs, aki hegedüljön.
— Nem tudja egyszerre lejátszani mindakettőt? 

Na csak játssza a zongorát, én majd itt lenn leütöm 
a hegedűt.

Végigmentek rajta. A szonáta érdekes volt, erő­
sen nemzeti jellegű, harmóniáiban sok volt a bátor­
ság és eredetiség. Megdicsérte és megkérdezte, te- 
hetne-e érte valamit.

— Egyetlen kérésem volna, mester. Egyszer 
életemben szeretném Lisztet zongorázni hallani.

ő habozott, de aztán jólelkűen leült. Hadd legyen 
boldog a fiatalember. Eljátszotta neki a Tasso-szim- 
fónia egy részét, magában derűsen mosolyogva a 
Grieg megdöbbent elképpedése fölött. Aztán elővette 
a szonátát és lejátszotta elejétől végig, hegedűt is, 
zongorát is, még teltebben és gazdagabban, ahogy a 
szerző leírta.

— Mester, ez hihetetlen, — hebegte a fiatalem­
ber, — ha nem látnám magam, nem tudnám elhinni, 
hogy ez lehet.

— Ugyan, semmiség. Csak tudok egy kicsit lap­
ról játszani? Öreg muzsikus vagyok én már, ked­
ves fiam.

Grieg egy félórai beszélgetés után elment. Aztán 
másnap jött más. A tanítványok szorgalmasan dol­
goztak. Fiatal tehetségek nőttön-nőttek, fejlődtek a 
keze alatt. Ez még örömet adott a Cosima miatt oly 
fájdalmas hónapokban. Aztán külső események is 
jöttek. A lapok tele voltak a Szuezi-csatorna meg­
nyitásával és a zsinat híreivel. December egyik első 
napján szakadó esőben meg is kezdődött a nagy ese­
mény, a Péter-templomban nagymise volt és óriási 
felvonulás, de a roppant tömegtől nem lehetett látni 
még egy mitrát sem. Azt a termet azonban, ahol a 
tanácskozásoknak le kellett folyniok, meg lehetett

H arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV. 10
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nézni. Gobelinekkel vonták be a falakat, díszes tri­
bünöket állítottak fel, a kardinálisok helyeit piros­
sal, a püspökök helyeit zölddel párnázták ki. Ugyan­
ezen a napon az öreg pápa bullát adott ki, hogy mi 
történjék, ha a zsinat alatt ő meg találna halni. Azt 
is lehetett hallani, hogy Erzsébet magyar királyné 
Rómába érkezett és a nagymisén is megjelent, üe 
Franci őt sem tudta meglátni. Nem is sokat né­
zelődhetett, mert Carolyne a nagy vallási izgalom­
tól sírógörcsöt kapott a templomban, haza kellett 
vinni.

A zsinat résztvevői között ismerősök is voltak. 
Lejött Haynald, lejött Ipolyi püspök is. Az abbé 
gyakran felkereste őket. De azok sem tudtak másról 
beszélni, mint a zsinatról. Minden nap meghozta a 
maga izgalmát. Mathieu bíboros máris botrányo­
san otthagyta az egészet és hazautazott. Dupanloup 
megszervezte a francia ellenzéket. A német főpapok 
hevesen kikeltek a zsinat vezetésének szelleme ellen. 
Hohenlohe kizártnak tartotta, hogy a dogma keresz­
tülmenjen.

Mindez az abbét idegessé tette, mert Carolyne 
mellett most már nem lehetett megmaradni tomboló 
izgatottsága miatt. Ha meg hazament, Olga Janina 
ült a nyakán örökös bokrétáival, féltékenységi jele­
neteivel, egyre követelőbb kegyencnői rangjával. 
Ő tehát megelégelvén az egészet, egy szép napon 
hirtelen összecsomagolt és elutazott Magyarországra. 
Meg sem állott Horpácsig, a gróf Széchenyi Imre 
otthonáig. Elérkeztének hírére csakugyan odajött 
Apponyi Albert gróf is, valamint Mihalovics Ödön, 
az a magyar muzsikus, akinek ő adott Corneliushoz 
ajánló levelet.

Ezek a horpácsi napok áldott, kedves napok 
voltak. A vidéki magyar úri élet könnyed kedélye, 
vendéglátó vidámsága adta a hátteret, a tartalmat 
pedig a mélyen járó zenei beszélgetésekkel eltöltött
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órák. Valaki állandóan ott ült a zongoránál. És köz­
ben mind erősebben kapott szavakat Francinak az 
a vágya, hogy itthon dolgozhassák. A horpácsi tár­
saság már komoly formában beszélt róla. Nem is tet­
szett kivihetetlennek a gondolat. Az volt a feladat, 
hogy az országgyűléssel megszavaztassák egy állam­
segélyes zeneakadémia felállítását. Ezt pedig re­
mélni lehetett, ha jól megszervezik a dolgot és a 
Liszt Ferenc világhírű nevét is beleviszik a küzde­
lembe. A magocska szemmelláthatóan érlelődött. 
Apponyi gróf nagyon melegen karolta fel az ötletet. 
Horpácsról felmentek Pestre is és itt gyorsan elter­
jedt a híre annak a lehetőségnek, hogy Liszt Feren­
cet hazahozzák dolgozni. Schwendtner apát nem 
egy politikust ismert, azokat mind felkereste és 
figyelmökbe ajánlotta a gondolatot.

Rómában aztán mindakét asszonnyal meggyűlt 
a baja. Carolyne hercegnő élőhalottá vált közben a 
zsinat izgalmaitól, még csak az kellett neki, hogy 
barátja számot adjon neki a pesti tervről. A her­
cegnő magán kívül volt haragjában. Érveket nem 
igen tudott találni, csak szenvedélyes panaszokat, 
vádakat és baljóslatokat. Minden áldott nap külön 
nagy jelenetet hozott kettőjük között. A weimari 
hónapokat nagynehezen még csak lenyelte volt, de 
hogy Franci most még Pestre is lekösse magát, ez 
már sok volt neki. Mi marad akkor Rómára, ame­
lyet ő nem hagyhat el? Sírt, kiabált, heveskedett, 
átkozta egész Magyarországot.

A másik asszonnyal nemkülönben jelenete volt 
mindennap. Az most már megszállottjává vált a fél­
tékenységnek. Más okból, mint Carolyne, de ugyan­
úgy sírt, kiabált, fenyegetődzött ő is, sőt még sok­
kal jobban. A földre dobta magát, sikoltozott, tár­
gyakat vágott földhöz. Fortunato, az abbé olasz 
inasa, már előre káromkodott, ha „a cserkesz bes­
tia“, mint ő nevezte, megjelent a Santa Francesca 
Romana csendes, áhitatos épületében. Olga Janina

10*
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tőrt vásárolt és most már minden alkalommal elő­
szedegette.

— Vedd tudomásul, — kiáltotta sikoltva, — 
hogy megölöm magamat, de előbb téged foglak le­
szúrni, ha még egyszer nélkülem elutazol.

— Ne tegezzen, fiam, mert kihallatszik. Másod­
szor pedig legyen esze. Nekem most Weimarba kell 
mennem és oda maga nem jöhet,

— Miért ne jöhetnék? Vannak Weimarban ta­
nítványai?

— Vannak.
— Tessék. Eggyel többen lesznek.
— De maga kínos helyzetekbe hoz engem, drá­

gám. Én reverendát hordok és nem szeretem, ha 
maga állandóan kirakatba teszi, hogy köze van 
hozzám.

Ilyenkor a cserkesz nő egy pillanat alatt meg­
változott. Azonnal térdre esett és elkezdte az abbé 
kezét csókolni.

— Bocsásson meg, az Istenre kérem, bocsásson 
meg, ha meggondolatlan voltam. Megesküszöm min­
denre, ami szent, hogy ezentúl vigyázni fogok, csak 
könyörgöm, vigyen magával, mert ha egyedül hagy, 
én megbolondulok a szenvedéstől.

Átölelte térdeit, úgy nézett fel rá könnyben úszó 
arccal.

— Jól van, majd beszélünk róla, — mondta az 
abbé, csakhogy véget vessen a jelenetnek.

A cserkesz nő felugrott, ujjongva táncolni kez­
dett a boldogságtól, nekiesett, ölelte, csókolta, ahol 
érte.

— Bocsánat, — tiltakozott az abbé, — én nem 
Ígértem semmit, csak azt mondtam, hogy beszélüuk 
a dologról.

Erre újabb kétségbeesés, zokogás, könyörgés, 
sikoltozás következett, ő most már igazán nem 
tudta, mit csináljon. Végül már arra gondolt, hogy 
titokban készíti elő weimari útját, éjszaka csórna-
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gól, korán reggel elszökik. De ezt a tervet is lehe­
tetlen volt végrehajtani, Olga Janina példátlan 
éberséggel figyelt minden apró jelet, gyanakvását 
senkisem játszhatta ki. S az utazás előestéjén mégis 
csak beszélni kellett a dologról.

— Nézze, legyen esze, inkább megigérem, hogy 
mindennap írok magának, maradjon szépen itthon 
és gyakoroljon. Pár hét az egész.

— Ki van zárva. Ezt már ismerem. Pár hetet 
mond és pár hónap lesz belőle. Én is utazom.

— Az lehetetlen.
— Helyes. Ha úgy akarja, a vonat elé fekszem. 

Menjen az a vonat, ha tud. És ha a sínekről erő­
szakkal elvisznek, akkor hazamegyek és megölöm 
magam, erre ünnepélyesen megesküszöm. De előbb 
megírom az összes lapoknak, hogy miért megyek a 
halálba. Liszt abbé szívtelensége miatt. Ha így job­
ban tetszik, hát jó.

Nem volt mit tenni, magával vitte. Weimarban 
az Erbprinzbe helyezte el, maga beköltözött a ker­
tészet három szobájába. A kisváros még aznap 
tudta, hogy az abbé nővel érkezett, még pedig na­
gyon csinossal. És mikor Franci a nagyhercegnél 
hivatalosan jelentkezett, az már megjegyzést is tett 
a szép útitársról.

— Tanítványom, — felelte ő gyorsan, — mint 
annyian mások.

— Kérem, kérem, — nevetett a nagyherceg, — 
előttem nem kell védekeznie. Én tudom, hogy nem 
tett papi fogadalmat. De az én derék weimari né­
pemnek nehéz lesz megmagyarázni, hogy egy ilyen 
csinos útitárs csak zongorázni tanul magától. Ez 
azonban nem rám tartozik. Beszéljünk a mi dol­
gainkról. Rendben találta a kertészetet?

— Köszönöm, fenség, minden rendben van.
— És milyen terveket hozott magával? Az idén 

Beethoven-centennárium van.
Az abbé elmondta részletes terveit, Olga Jani-
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náról nem esett több szó. Továbbá még aznap ki­
tűnt, hogy a másik Olga, Meyendorff báróné, már 
nem lakik Weimarban. Kevéssel ezelőtt helyezték át 
a férjét Karlsruhéba. Attól tehát, hogy a két Olga 
leszedi egymás kontyát, nem kellett tartani. Ezzel 
valamennyire könnyebben érezte magát. De ha nyilt 
botrány nem történt is, a csendes botrány annál 
nagyobb volt. Olga Janina azonnal értésére adta 
minden női lénynek, aki az abbé közelében felme­
rült, hogy aki az abbéra csak ránézni is merészel, 
annak igen komoly kellemetlenségei lesznek. Aztán 
összeveszett Adelheid von Schornnal, a hercegnő ál­
landó levelezőjével. Felfedezte ugyanis, hogy Adel­
heid elég messze eső lakásáról oda lehet látni a fák 
között a kertészet épületére. Tudván, hogy ez a vén 
kisasszony állandó jelentéseket küld Rómába az 
abbé napjainak folyásáról, a kém ellen fellépett 
ellenkémnek és kileste, hogy Adelheid órák hosszat 
ott áll az ablakban és színházi messzelátóval figyeli 
az abbé ebédlőjét, amelyben, jó világos szoba lévén, 
még a bent ülőket is meg tudja különböztetni. Azon­
nal behatolt az Adelheid lakásába, hogy tettenérje 
az ablaknál és akkora patáliát csapott, hogy arról 
Weimar egész lakossága értesült. Viszont kétségte­
len volt, hogy Carolyne hercegnő is értesül róla.

De aztán lecsillapodtak a dolgok, Weimar meg­
szokta az abbé mellett testőrként lépkedő cserkesz 
hölgyet. És mikor Olga Janináról kitűnt, hogy igen 
jól tud zongorázni, a dolog el is vesztette különö­
sebb jelentőségét. A Beethoven-centennárium ünnep­
ségei négy napig tartottak, az utolsó napon Franci 
maga vezényelte a kilencediket. Olga Janina min­
dennap újabb és újabb hirlapot hozott haza, amely 
az ünnepség sikeréről számolt be. Az új zene ellen­
ségei ellustultak és a nagyobbára Rómában élő 
Lisztet nem tekintették már akkora veszedelemnek. 
A zeneünnepen Beethoven-kantétéját is előadták, 
tehát lett volna alkalom kirohanni ellene. De a sajtó
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ezúttal csendesen viselkedett. Sőt itt-ott baráti han­
gok is felmerültek. Volt egy hang, amely még külö­
nös vezénylési módszeréről is jóindulattal írt, pedig 
Lisztet, a dirigenst, régebben darabokká tépték a 
zenekritikák. Ez a hang az egyházzenei folyóirat, a 
Musica Sacra, hangja volt, amelyet Olga Janina 
olvasott fel neki egyik nap délutáni teája mellé.

„Liszt Ferenc állt a dirigens helyén, szokott 
fekete reverendájában, örömtől piros arccal, 
nyilvánvalóan boldogan, hogy a nagy halottat 
ünnepelheti. Csupa fény és erő volt az előadás. 
Liszt erélye és szelleme hatott át és tűzzel gyúj­
tott fel mindenkit. És hogyan vezényelt! Szó 
sem volt arról, hogy karmesteri pálcáját egyen­
letesen mozgassa, intésekkel és mozdulatokkal 
mutat rá a mű szellemének egyetlen helyes fel­
fogására. Egyes hangszerek váratlan bevágását 
erősen érezteti, gyakran lábával is dobbant 
hozzá. Énekelhető motívumoknál finom, fehér 
keze hosszú, lassú vonalakban szeli át a levegőt, 
de hirtelen ökölbeszorulva csap le, ha döntő ak­
kord következik. Gyorsabb tempóknál pálcája 
gyakran együtt mozog a tizenhatodokkal, ha 
ugyan le nem tette kezéből, ami elég gyakran 
megtörténik. Ha emelkedő, széles akkordok kö­
zelednek a befejezés felé, mindkét karját fel­
emeli és mindkét kezét szétnyitja. Mikor piano 
jön, mintha egész termete magába süppedne, 
viszont óriásivá nő, ha crescendóra van szük­
ség: ilyenkor Liszt lábujjhegyTe ágaskodik és 
karjait feje fölé emeli. A vezérkönyv akár ott 
se volna előtte, alig pillant bele. Egyáltalában 
olyan pillanatoknál, amelyek magoktól adód­
nak. például hosszabb ideig tartó lassúbb thé- 
mánál és könnyű ütem fajnál, tűnődve néz le 
maga elé. meg sem moccan és karját összefogja 
hátán. Ilyenkor csupa fül, rendkívül örvend a
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dallamok felségesen ömlő áradatának, mígnem 
megint összeszedi magát, hogy bátran és erélye­
sen belenyúljon a dologba. Ez eredeti, és lehet­
nek, akik furcsának találják, de meg lehetett fi­
gyelni, mennyire hatalmába keríti az egyes 
hangszereket az a szellem, amely ezt a karmes­
tert fűti. Mint minden jelentékeny egyéniségből, 
ebből is az ihletés éltető, friss forrása fakad.“

— Hiszen ez gyönyörű, — kiáltott fel a cser­
kesz nő.

— Igen, elég jó. És különben igen kedves ember 
ez az Uh de.

A cserkesz nő hirtelen az asztalhoz vágta a 
folyóiratot. Elváltozott arccal, fogcsikorgatva kiál­
totta:

— Gyűlöllek, gyűlöllek!
— Mi az, fiacskám, megbolondult?
— Gyűlöllek! Mert olyan híres vagy, olyan el­

lenállhatatlan vagy, olyan démoni vagy! Gyűlöllek, 
amiért annyi nő odavan érted! Megpukkadok a düh­
től, hogy mások is szeretni mernek! Akik a tieid 
voltak, azokat szeretném megfojtani! A múltadra is 
olyan féltékeny vagyok, mint egy őrült. Ha nem 
tudom, mire gondolsz, nézem az arcodat és szeretné­
lek megfojtani, mert nem láthatom a gondolataidat. 
Én már nem is tudom, hova fog ez vezetni.

— Ez oda fog vezetni, gyermekem, hogy magát 
zárt intézetbe viszik. Miért kerít olyan nagy feneket 
minden ostobaságnak? örüljön, hogy ilyen szépen 
együtt vagyunk és nyugodjék bele, hogy én az egész 
világé vagyok. Próbálja meg szeretni azokat, akik 
engem szeretnek, éppen azért, mert engem szeret­
nek, tehát a leikökben van valami, ami azonos ma­
gával. A féltékenység barbár és önző dolog. Azon­
kívül annak, aki mellettem van, nem nagyon aján­
latos. Hogy tud maga megbirkózni az egész világ­
gal, fiacskám? Csak saját magát kergeti az őrületbe.
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Sokkal előkelőbb dolog volna, ha örülne nekem és 
örülne még annak is, hogy volt néhány kellemes 
pillanatom az életben, amit asszonyoktól kaptam.

Olga Janina magánkívül felpattant.
— Micsoda? Még örüljek is annak, amitől meg­

őrülök? Nekem megáll az eszem, hogy ilyet kíván 
tőlem. Hát maga nem tudja, mi az a  féltékenység? 
Nem volt maga soha szerelmes?

— Attól tartok, kedvesem, hogy sohasem voltam 
úgy szerelmes, ahogy maga képzeli. Én csak szeretni 
tudok, szerelmes lenni nem tudok.

A cserkesz nő hevesen szedte a lélegzetet tágra- 
nyílt orrlyukain keresztül. Felindultan, némán nézte 
az abbét.

— Én csak annyit mondok, — szólt hosszú hall­
gatás után, — hogy ebből egyszer nagy baj lesz.

— Ne fenyegetődzzék, fiam, — felelt unottan és 
bosszúsan az abbé, — én részint nem ijedek meg tőle, 
részint már kezd egy kicsit sok lenni nekem.

— Megúntál? — sikoltott fel az asszony.
Megint nagy jelenet következett erre. Olga J a ­

nina végigcsinálta tömb olása inak egész skáláját. 
Végül színpadiasán sikoltva, dúlt sírással odavágta:

— Isten veled örökre!
Elrohant, bevágta maga után az ajtót. Az abbé 

bosszúsan nézett utána az ablakból. Látta, hogy Olga 
Janina futva rohan az utcán. Fáradtan, mérgelődve 
sóhajtott utána. Kár ezért a nőért, hogy ilyen bo­
lond komédiázó természet szorúlt belé. Különben jó 
asszony és néha nagyon kedves. De így sok bosszú­
ságot okoz és nagyon fárasztó. Most bőgve rohan 
végig az utcán, haza az Erbprinzbe, a járókelők lát­
ják, egy óra múlva az egész város beszélni fogja, 
hogy az abbénak botránya volt a szeretőjével. Olga 
Janina pedig egy óra alatt lehiggad. megbánja a 
jelenetet, rimánkodó levélben fog bocsánatot kérni 
és három napig olyan alázatosan, szerényen fogja 
magát viselni, mint egy angyal.
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Csakugyan nem telt bele két óra, jött az Erb­
prinz háziszolgája a levéllel. Türelmetlen haraggal 
bontotta fel. Háborodott, kusza betűkkel ez állott 
csak a levélpapíron: „Ha még életben akarsz látni, 
jöjj azonnal, mire ezt a levelet megkapod, megmér­
gezem magam.“ Azonnal vette a kalapját és sietett 
az Erbprinzbe. Közben feltűnés nélkül igyekezett 
kitudni a háziszolgától, hogy mit csinál a grófné. 
De az nem tudott felvilágosítást adni, a  levelet a 
szobapincértől kapta kézbesítés végett.

Mikor felsietett a lépcsőn és benyitott a szo­
bába, az asszony arcán szörnyű rémületet látott.

— Megőrült maga? — kiáltotta haragosan.
Az asszony elébe borult a földre és átkarolta 

térdét, mint szokta. Halálsápadt arccal nézett fel rá 
és látszott rajta, hogy most nem komédiázik.

— Ments meg! Az Istenre kérlek, ments meg! 
Nem akarok meghalni! Mérget vettem be, de élni 
akarok !

Gyorsan körülpillantott a  szobában. Az asztalon 
gyógyszeres dobozt talált, mellette egy adagnyi szer­
nek kibontott kis papírborítékját. És üres poharat, 
amely még nedves volt. Rémülten fordult vissza a 
nőhöz, aki ott maradt a földön, de már feküdt és 
rettegett. Ügy nézett fel az abbéra, mint aki a Mes­
siást várja.

— Azonnal hányni! — kiáltott az abbé és oda­
lépett, hogy felsegítse.

— Már hánytam, — felelt az asszony gyenge 
hangon, mialatt ő a díványhoz támogatta, — ahogy 
lenyeltem, abban a pillanatban nagyon megijedtem 
és azonnal sikerült visszaadni. Ügy-e nem halok 
meg? Mondja, hogy életben maradok! Ügy-e, élet­
ben maradok?

— Meddig volt magában az a méreg?
— Három másodpercig. Amíg innen a dívány­

tól a mosdóig mentem. Ne hívassunk orvost?
— Nem hívatunk orvost, nem csinálunk bot-
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rányt, hogy az újságok örüljenek. Nem lesz kutya­
baja sem. Miféle méreg az. amit bevett?

— Nem tudom. Kaptam. De csak a felét tettem 
be a pohárba, a többi kiszóródott a szőnyegre, mert 
reszketett a kezem. Talán a felénél is több kiszóró­
dott. Ja j  Istenem, milyen jó. hogy megnyugodtam. 
Persze, hogy nem fogok meghalni. Haragszik?

Az abbé az orvosságos dobozt vizsgálta. Arra rá 
volt írva az Olga Janina írásával: ,,altató.“ A dolog 
egyszerre komolytalanná vált. Az öngyilkos bevette 
egy adag altatónak a felét. Viszont rémülete, hogy 
meg fog halni, nem volt tettetés, ahhoz nem fért két­
ség. Olyan színésznő, aki a rettegést így megjátssza, 
nincs a világon. Olga Janina a díványon feküdt, fel- 
könyökölt, tekintetében meghunyászkodás volt és 
annak a gyermeknek veréstől való félelme, aki rosz- 
szat tett.

— Most mit csináljak magával, mi? Én még 
nőt sohasem ütöttem meg életemben és öreg fejjel 
nem akarom elkezdeni. Pedig igazság szerint két 
hatalmas nyaklevest kellene adnom magának. 
Jobbról, balról. De olyat, hogy megemlegesse.

— Üss meg, nem bánom. Tőled még az is jó. 
Ó, hogy imádlak, hogy imádlak!

Felugrott a díványról, nem volt már semmi 
baja. Megállt az abbé előtt és villámlóan a szemébe 
nézett.

— Nem bánom, ha megpofozol is. Megéri. Mert 
most legalább látod, hogy képes volnék meghalni 
érted.

ö pedig nem tudta, hogy mit gondoljon. Mennyi 
ebből a hazugság, mennyi a kiszámított ijesztgetés, 
mennyi az őszinteség. Az asszony odabújt a mellé­
hez, és ő átkarolta a vállát, mint aki terhes köte­
lességet végez. És ekkor meglepve érezte, hogy a nő 
teljes testében úgy remeg, mint az erősen didergő 
állat. Ez sem lehetett hazugság. Részvéttel, erőseb-
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ben ölelte melléhez a cserkesz grófnét és közben 
felsóhajtott:

_ Drága angyalom, de megbüntetett magával
a jó Isten . . .

X.

Ollivier, a szegény elköltözött Blandine férje, 
hamar megtalálta a politikai érvényesülés útját. 
Miniszterelnök lett Franciaországban, Blandine ezt 
nem érhette meg. A fia azonban megérte. És az 
abbé büszkén mondogatta, hogy unokájának, Da­
niel Olliviernak, a francia miniszterelnök az apja. 
Sőt nemcsak miniszterelnök volt, hanem az igaz­
ságügyi és a közoktatásügyi tárcát is ellátta. Igen 
ügyesen fogta kezében a parlamenti pártok szálait. 
Franci mindennap olvashatott róla az újságban 
valami sikert. De az emberek feje felett hirtelen 
elkezdett mennydörögni és villámlani a történe­
lem. Mindennap világraszóló dolgok történtek. 
A spanyol trón megüresedett és egy Hohenzollern- 
főherceg akarta elfoglalni, amit Napoleon császár 
teljes erejéből igyekezett megakadályozni. Ugyan­
ekkor Rómában a vége felé járt a zsinat és most 
már kétségtelen volt, hogy a világ püspökeinek tö­
mege ki fogja mondani a pápai tévedhetetlenség 
dogmáját. De ugyanekkor Viktor Emánuel, az olasz 
király nagy lendülettel készülődött a pápai állam 
végleges elfoglalására, mert a német-francia fe­
szültség Napoleon pápa-védő erejét másutt kezdte 
foglalkoztatni. És Franci leveleket kapott Rómá­
ból, hogy most semmi szín alatt ne menjen vissza, 
a fegyverek minden pillanatban eldördülhetnek.

A két nagy hír két egymásután következő na­
pon jelent meg a lapokban. Július tizennyolcadi- 
kán megjelent a római tudósítás, hogy a tévedhe 
tetlenségi dogma győzött: száz meg száz főpap kö­
zül csak ketten szavaztak ellene. Hohenlohe be-
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adta a derekát és igennel szavazott. Másnap pedig 
azt közölték a lapok, hogy Franciaország és Német­
ország között beállott a hadiállapot.

ő ekkor már Münchenben volt. Rómába nem 
mehetvén, egyelőre ezt a várost választotta. Olga 
Janina most jól viselte magát, engedett a rábeszé­
lésnek és egyedül utazott Relgolandba fürdőzni. 
Az abbé ezekben a napokban képtelen lett volna 
szerelmi jeleneteket elviselni. A hadüzenet megren­
dítette. Két olyan nemzet állott ki egymás ellen, 
amelyekhez egyaránt mély érzelmi szálak fűzték. 
Párizs jelentette ifjúságát. Liline grófnőt, szellemi 
fejlődése örök nyomot hagyó forrongását, Német­
ország egész férfikora zeneszerzői munkáját, az 
új zene elindítását, Weimart. Egyik unokája 
francia volt, a többi német. Ha ezek az unokák 
hadköteles fiúk lettek volna, úgy adódhatott volna, 
hogy most megölik egymást a fronton. A két ural­
kodóhoz régi ismeretség fűzte. Most fájdalmas sem­
legességgel kellett olvasnia a háborús híreket, olyan­
nal, amelynek egyik fél sem közömbös, hanem mind 
a kettő a szíve mélyéig fontos.

Egy ideig ott maradt a háborús izgalmaktól 
lobogó Münchenben. Megismerkedett Lenbachhal, 
az vijonnan nagy hírre kapott arcképfestővel, aki 
mindjárt meg is festette portréját. Érintkezett a 
régi ismerősökkel és színházba ment: Münchenben 
a tetralógiának már két darabját játszották, a 
Rajna kincsét és a Walkürt. Háború, pápaság, tör­
ténelem egyaránt megszűnt számára, mikor ezt a 
két estét végighallgatta. A Rajna kincsének már 
legelső hangja szent borzongással töltötte el. Mikor 
a nézőtér elcsendesedett és a zenekarban elkezdő­
dött a hosszan, igen hosszan tartott mély Esz, mint 
a káosznak, a leendő világ magjával terhelt ősi 
semminek rejtelmes hangja, és nagysokára meg­
szólalt rá a Bé, hogy most már ketten zümmögjék 
a titokzatos végtelenséget, olyan izgatott lett, hogy
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idegeit szinte megpattanni érezte. Ittas kábulatban 
hagyta el a színházat. A másik darab is így hatott 
rá, bár mind a két előadás mélyen alatta maradt 
annak a nagy álomnak, ahogyan a szerző az egész 
hatalmas alkotást színpadra képzelte.

A szerző nem volt ott. Wagner és Cosima most 
is Triebschenben laktak és vele levélileg sem érint­
keztek. Illetve csak Cosima nem érintkezett. Az abbé 
és Wagner között már megtörtént annak elvi meg­
állapítása, hogy érintkezési viszonyban vannak. 
Franci kezdte: Wagner nevenapjára táviratot kül­
dött. „Rossz és jó napokban egyaránt érted és veled 
van: Liszt.“ Wagner távirattal felelt meleg köszö­
netét. De Cosimáról egyikök sem tett említést és 
Cosima konokul hallgatott. Apjával minden jel sze­
rint egy életre leszámolt. Azok a célzások, tapinta­
tosan abbahagyott félmondatok, homályos megjegy­
zések, amelyeket a müncheni ismerősök körében hal­
lott, mind megerősítették, hogy Wagner nagyon 
szeretné felvenni vele a kapcsolatot, de Cosima soha 
többé tudni nem akar róla.

Még elment megnézni Oberammergauba a 
passió-játékokat. Az egész tetszett volna neki, de a 
kísérőzenét irgalmatlan rossznak találta. Menekülés- 
szerűen futott el a rezes hangok elől. Vonatra ült, 
meg sem állott Szekszárdig, hogy Augusz báróék- 
nál várja meg a világ ügyeinek eldőltét. Vele uta­
zott egy tanítványa, a kis Servais Ferenc. Szekszár- 
do<n kitűnően érezte magát. Hosszú heteket töltött 
a kedves baráti családnál. Napjai kellemes egyfor­
masággal teltek. Reggel hatkor kelt, elment a temp­
lomba misét hallgatni, egész délelőtt kottáin dol­
gozgatott, ebéd után felváltva játszott négykezest 
Anna bárónővel és He lén bárónővel, a házigazda 
leányaival. Később sétáltak, vagy kikocsikáztak. 
Vacsora után korán feküdt mindenki, tízkor már el­
csendesedett a ház.

Ennek a megnyugtató, idilli életnek Olga Ja-
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nina vetett véget. Az egész társaság felment Pestre 
a Szentistván-napi dalárünnepet meghallgatni, de 
azt felhőszakadás mosta el. És mikor visszamentek 
Szekszárdra, odaérkezett a cserkesz grófné. Az abbé 
előzetes engedelme nélkül. Egyszerűen táviratozott, 
hogy ekkor és ekkor érkezik.

Meg is jött. Az Augusz-kastélyban nem volt 
üres vendégszoba, mert újabb vendégeket is vártak, 
neki a szemközti kis fogadóban kellett szállást 
vennie. De már kora reggel csatlakozott a misére 
induló abbéhoz és a délelőtti munkaórák kivételével 
egyetlen pillanatra sem hagyta egyedül, míg csak 
le nem feküdtek. Társadalmilag nem eshetett ki­
fogás ellene, Liszt-tanítvány volt, aki követte mes­
terét, akárcsak a Servais-íiú. De hamar gondosko­
dott róla, hogy a dolog ne legyen ilyen síma. Meg­
jöttek az újabb vendégek: Mihalovics Ödön, Re­
ményi és Sophie Menter. A szőke, szép Sophie 
Menter, a Liszt-imádó zongoraművésznő. Aki ott la­
kott a kastélyban, egy fedél alatt az abbéval. Mikor 
vacsora után szedelődzködött a társaság, Olga Ja- 
nina már fújt a féltékenységtől, mint a bika. Neki 
mennie kellett a fogadóba, ezek itt maradtak. És 
másnap kora reggel már ott állt a kapu előtt, hogy 
megvárja a misére igyekvő abbét. A panaszok egész 
áradatával esett neki: nem aludt a féltékenységtől 
egész éjszaka.

— Rögtön lefeküdtek mindnyájan?
— Le.
— De még búcsúzkodtak, mikor én elmentem?
— Mindenki köszönt mindenkinek.
— Maga hogyan köszönt Sophienak? Milyen 

szót mondott neki?
— Azt mondtam, hogy jó éjszakát.
— És ő mit mondott? Egymás szemébe nézte­

tek? Felelj, mert megőrülök. Egymás szemébe néz­
tetek?

— Nem emlékszem.
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Véghetetlen türelemmel válaszolgatott minden 
kérdésre. Ki volt szolgáltatva a vak szerelmében 
tomboló nőnek, tartania kellett tőle, hogy hatal­
mas botrányt csinál. Kisebb botrányokat csinált 
is. Franci egyik éjszaka arra ébredt, hogy veszett 
kutyaugatás szól minden környező házból és abla­
kán koppanások hallatszanak. Csodálkozva nézett 
ki. Lent az utcán a hold hajnali fényében ott állt 
Olga Janina.

— Mit csinál? — szólt le félhangon, — elment 
az esze? Felveri a házat?

— Tudni akarom, hogy nincs-e benn Sophie 
magánál.

— Nincs.
— Esküdjön meg.
— Ugyan kérem, ne legyen nevetséges, ezért 

veri fel hajnalban az embert? Menjen aludni.
— Esküdjön meg rögtön, mert elkezdek or­

dítani.
— Jól van, esküszöm. De most menjen aludni.
A cserkesz nő még habozott, de aztán megfor­

dult és ment a fogadó felé. De nem ment be. 
A kapuból még figyelte az ablakot. A felriasztott 
kutyák pokoli módon ugattak reggelig, Franci nem 
tudott többé elaludni. Egy más alkalommal Re­
ményi társalgás közben a Meyendorff báróné nevét 
ejtette ki. Olga Janina azonnal hangosan sírva fa­
kadt a név puszta említésére, felugrott az ebéd mel­
lől és kiszaladt. Ámulva néztek utána, Auguszbáró. 
mint házigazda, utána akart sietni.

— Hagyd, — mondta az abbé, — nem kell ko­
molyan venni. Majd lecsillapodik és visszajön 
magától.

Lassanként megszokták a cserkesz nő vadsá­
gait. Az egész társaság ügyelt rá, hogy bajt ne csi­
náljon, mint ahogy a szabadon járó elmebajosra 
szokás vigyázni. Szabadulni nem lehetett tőle, az 
abbé még csak fel sem merte vetni a gondolatot,
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hogy utazzék el. Sőt akárhová meghívták az egész 
társaságot, őt is vinni kellett. Nem kis felelősség­
gel, mert átmentek Nádosdra, az ott nyaraló Kovács 
pécsi püspökhöz és elmentek Kalocsára, Haynald 
érsekhez és Hennig Alajos jezsuita rektorhoz. 
Valóságos karaván gyanánt utaztak, a cserkesz nőt 
nem lehetett otthon hagyni. Ő pedig minden indu­
lásnál égre-földre esküdözött, hogy uralkodni fog 
magán, de az első alkalommal már olyan vastag 
tapintatlanságot mondott, hogy öten kezdtek egy­
szerre beszélni, míg a kínos hangulatot elsimították.

Olga Janina tette különösen kényelmetlenné 
azt a hírt is, amely most jött az újságokban Cosima 
és Wagner házasságáról. A Pestről érkező lapokat 
kikapta a postás kezéből egy délután, hogy ő lássa 
őket legelőször.

— Bocsánat, — mondta Augusz kissé idegesen, 
—• azok az én lapjaim.

— Nekem csak a Presse kell, mert valamit tu­
dok németül.

A magyar és egyéb lapokat odanyomta Augusz 
kezébe, a Pressét kibontotta és lapozni kezdte. Egy­
szer csak felkiáltott:

— Oh lala, ez aztán újság! Mindenki gratulál­
jon az abbénak! Wagner és Bülowné végre rászán­
ták magokat, hogy megesküdjenek. Itt van az ú j­
ságban, hogy Luzernben megvolt az esküvő!

Franci mélyen elpirulva vette ki a cserkesz nő 
kezéből az újságot. Valóban azt adta tudtul a 
Presse, hogy Wagner Richard és Liszt Cosima, a 
Hans von Bülow elvált felesége, Luzernben házas­
ságot kötöttek. De az Augusz-kastély társasága elég 
jól tudta, hogy ez nem olyan esküvő, amelyhez az 
apának gratulálni lehet. A házigazda azonnal a 
német-francia háborús hírekre terelte a beszédet és 
ez a tapintatosság még kínosabb volt, mint a cser­
kesz nő tapintatlansága. De Augusz hozta a térké­
pet, amelyen kis zászlókkal ellátott gombostűk je­

liH arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV.
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lezték a mindennapi hadállásokat. A társaság csak­
hamar arra figyelt, hogyan szorítja Moltke a fran­
ciákat Sédan felé, hogy Párizstól elzárja őket. Az 
Ollivier-kormány a francia közvélemény nyomása 
alatt megbukott.

— Ollivier is ve je a mi abbénknak, — szólt 
Olga Janina.

Erre Reményi türelmét vesztve rászólt:
— Ugyan ne beszéljen már annyi hiábavalósá­

got. Mindenki únja.
Olga Janina vésztjóslóan felemelkedett és a 

néma abbé felé fordult:
— Maga hagyja, hogy engem itt sértegessenek? 

Jól van, ezt tudomásul veszem.
Azzal sírva fakadt és elrohant. A társaság fe­

szesen, kényszeredetten hallgatott. Az abbé körül­
nézett.

— Ne haragudjanak rá, — mondta bűnbánóan, 
— jó asszony ez, csak egy kicsit egzaltált. Egy fél­
óra múlva itt lesz és bocsánatot fog kérni.

Ügy is történt. Olga Janina egy félóra múlva 
visszatért és külön-külön bocsánatot kért mindenki­
től. Augusz báró, a házigazda, udvarias türelemmel 
biztosította, hogy nincs semmi baj. Ügy tekintették 
ezt a nőt, mint kénytelen vámot, amelyet a világ­
hírű ember itt tartózkodása miatt le kell róni. Meg 
aztán mindennap akadt világraszóló beszédtárgy, 
amely elterelte róla a figyelmet. A németek óriási 
erővel törtek előre a francia fronton és Napoleon 
sarokba szorítására az olaszok villámgyorsan elé- 
ugrottak. A francia védelem nélkül maradt pápai 
állam elesett. A bevonuló olaszok csak a Vatikánt 
hagyták meg neki. Csak egyetlen palotát a  világ 
hajdani urának. De most mindez nagyon távolinak 
tűnt fel az abbé előtt. Egy féléve volt távol Rómá­
tól, mégis úgy tetszett, hogy van annak egy évtizede 
is. Most látta, itt az otthonos vidéki kastélyban, 
hogy Rómának mindig csak vendége volt, sohasem
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igazi lakója. Mikor a reverendát felvette, szeretett 
volna azzá lenni. Nem úgy adódott. A nagy vágy­
ból, amely az egyház kebelére hajtotta, semmi más nem 
maradt, mint mindennapi miséje és breviáriuma. 
A reverenda már csak jelmeze volt az elhamvadt 
vágynak. Abban a vágyban akkor volt valami egé­
szen kevés, szabad szemmel alig látható tetszelgés 
is a papi külsőségekkel. A többi mind a múlt párá­
jává foszlott, de ez a szemernyi hiúság megmaradt 
belőle, jeléül annak, hogy egy szemernyi hiúság 
maradandóbb millió jószándéknál és sóvárgásnál.

Születésnapjára pesti vendégek is érkeztek. 
Siposs Antal, a zongoraművész, aki régente Wei­
marban is járt nála. Gobbi Henrik, a zeneszerző, az 
Ábrányi zenészeti lapjának munkatársa, népdal- 
gyűjtő. Rosty Pál, a világutazó, Eötvös József és 
Trefort sógora, szenvedélyes wagneriánus. Ábrányi 
Kornél, a költő és zenekritikus. És Mosonyi, az 
operaíró, a Szép Ilonka szerzője, az abbénak régi 
és igen nagyrabecsült ismerőse. Szekszárd közön­
sége nagy ünnepséget rendezett, a házakat véges­
végig kivilágították, görögtüzeket gyújtottak, az 
ablak alá tömeg vonult, ünnepi szónokkal, ünnepi 
misét is rendeztek, díszebédet is kétszáz emberrel 
és sok pohárköszöntővel. A szónokok egytől-egyig 
biztatták, sürgették, hogy költözzék haza.

ö most már elszánta magát arra, hogy Pesten ál­
landó munkakört fog keresni magának. Mindenki 
tudta már hajlandóságát, sőt vágyakozását már a 
lapok is kedzték pedzeni. A Pesti Napló a kormányt 
biztotta, hogy csináljanak már valamit. Mihalovics 
hosszú, lelkes cikket írt a Lloydba. Ők idelenn 
Szekszárdon, miután a születésnapi vendégek vissza­
utaztak, magok is készülődtek Pestre. Francinak 
most is Augusz báró volt az igazi támasza és tanács­
adója. Augusz mindenkit ismert, minden összefüg­
gést tudott, mindenhová volt útja. Végigvették a 
lehetőségeket, és minden tanácskozás oda lyukadt

11*
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ki, hogy csak egy mód van: a parlamenttel fel kell 
állíttatni a Zeneakadémiát. Annak vezetése olyan 
munka, amely méltó feladat az ötvenévi külföldi 
hányódás után hazatérő Liszt Ferencnek.

— Bizony, alig maradt időm a hazám számára. 
Akkor jövök már haza, mikor kezdek öreg lenni és 
hasznavehetetlen.

— Ugyan ne mondj ilyeneket, — cáfolta nyá­
jasan Augusz, — hiszen olyan vagy most is, mint 
a szálfa. Más a te korodban már rég pocakot eresz­
tett és kopasz. Neked hasad ma sincs, de hajad an­
nál több. Ne félj, jut még belőled Magyarországnak 
is elég.

— Lehet. A lelkem mélyén nem is hiszem, hogy 
mostanában meghalok. Bár ezek az érzések csalnak. 
Volt pár éve Rómában olyan időszakom, mikor meg 
voltam győződve, hogy rövidesen meghalok. Akkor 
vettem fel az egyházi rendet. És ime, most is itt 
vagyok.

De az élet figyelmeztetést küldött neki, hogy ne 
bízza el magát. Mosonyi makkegészségesen utazott 
el Szekszárdról. Az úton a szél lefújta fejéről a ka­
lapot, meghűlt. Pesten ágynak dőlt. Egy hét múlva 
megjött Szekszárdra a gyászjelentés. Auguszt rop­
pant felizgatta a dolog.

— Mégis csak borzasztó. A gyászjelentésből azt 
látom, hogy szegény Mosonyi Miska hét évvel fia­
talabb volt nálam, őt is nagyon sajnálom, de ha 
arra gondolok, hogy ilyenkor már elég a magunk­
fajta embernek, ha a szél elfújja a kalapját, hát 
nem nagyon jól érzem magam, vigye el az ördög. 
Te nem félsz a haláltól, Franci?

— Nem. Bármikor készen vagyok rá. Nekem 
erős hitem, hogy mindnyájunkat addig éltet az 
Isten, míg valami dolgunk van ezen a földön. Ha 
elvégeztem a dolgomat, megyek haza a jó Istenhez. 
Nincs abban semmi borzasztó, én minden felindulás
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és rettegés nélkül szoktam arra gondolni, hogy meg­
halok.

Beszélgettek még egy darabig, Olga Janina ú j­
ságot olvasott mellettük. De, hogy a társalgásra 
figyelt inkább, az rögtön kitűnt, mikor Augusz 
valamiért átment a másik szobába. Most éppen ha­
ragot tartott az abbéval, mert megtudta, hogy az 
abbé levelet írt az eltávozott Sophie Menter után.

Ahogy Auguszt kiment, ő odajött az abbéhoz 
és felindult arccal megállott előtte:

— Csak. már meghalnál! Akkor végre nyugodt 
leszek miattad és gyászolni foglak!

Az abbé nevetett és meg veregette az Olga J a ­
nina arcát. Bolondságát néha humorosnak találta 
és jól tudott rajta mulatni.

XI.

Pest is zenei ünnepeket szentelt Beethoven em­
lékének. Rómában még mindig zavaros volt a  világ, 
ő tehát Magyarországon maradt. Az Augusz-család 
télire felköltözött Pestre, feljött Schwendtner apát- 
plébánoshoz ő is. Ügy beszélte meg Augusszal, hogy 
végére járnak a Zeneakadémia dolgának, addig 
ő csak maradjon Pesten.

A Beethoven-ünnepségek nagy dísszel folytak 
le. Az ő Beethoven-kantátéját is játszották. A fő­
hangversenyt a  Vigadóban tartották. Ott volt a 
király, Albrecht és József főhercegek, Klotild fő­
hercegnő, Esterházy Pál hercegék, Andrássy Gyu- 
láék és még megszámlálhatatlan előkelőség. A tap­
sokon meglátszott, hogy a köztudatban már élénken 
elterjedt hazaköltözésének híre.

Augusszal tehát nekifogtak a dolognak. A báró 
"ágy vélekedett, hogy a parlamentben egyetlen em­
ber döntő szavát kell megnyerni és az Deák Ferenc. 
Az „öregúr“, ahogy az ország széliében nevezte, nem
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vállalt miniszteri tárcát a kiegyezés után, de mint 
pártvezér annál inkább megtartotta hatalmát. Ha 
ő akarja, a parlament meg fogja szavazni a  Zene- 
akadémiát. Az abbé tehát bejelenttette magát az 
Angol Királynőben. Deák minden teketória nélkül 
azonnal fogadta.

Egész egyszerűen bútorozott szállodai szobában 
lakott a nagy ember, a király és a királyné aláírott 
arcképein kívül semmi sem mutatta, hogy milyen 
fontos valaki az a nehézkes, szuszogva mozgó, vidé­
kies külsejű úriember, aki ott lakik. Soha még ilyen 
különböző két magyar nem állott szemközt egymás­
sal. Az egyik karcsú volt, szikár, dúshajú, szín­
padias megjelenésű, a másik kopaszodó, elhízott és 
hanyag. Az egyik egész életét külföldön töltötte és 
öt nyelvet beszélt, a  másik sohasem kívánkozott ide­
genbe és az idegen szó nagyon nehezére esett. Az 
egyik maga volt a mozgalom, a  láng, a nyugtalan­
ság, a belső hév, a másik mintaképe volt a  nyuga­
lomnak és keleti bölcsességnek. De abban az egy 
pontban, amelyről szó volt, megértették egymást.

— Nemcsak én óhajtom, hogy ön hazajöjjön, 
hanem az egész ország. Nem lesz itt semmi nehézség.

— Szóval a Zeneakadémia eszméje számíthat a 
párt támogatására?

— Feltétlenül. Csak az a kérdés, hogy a költsé­
geket melyik esztendő költségvetésébe lehet legha­
marabb beleilleszteni. Tartok tőle, hogy a jövő évi 
hetvenegyes költségvetésben már nem megy.

— Bocsánat, még csak hetven decemberében 
vagyunk.

— Éppen azért. Legjobb esetben hetvenkettőre 
tudjuk tető alá hozni. De ez ne zavarja, Andrássy 
majd kitalál valamit addig is. Andrássy mindig ki 
tud találni valamit. Beszélt már vele?

— Több ízben, de érdemlegesen most készülök 
hozzá is.

Elbúcsúztak. Az öregúr nagyot fohászkodva sze-
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delődzködött fel a karosszékből, nehezére esett a  fel­
kelés. De a híres művészt mégis csak ki akarta kí­
sérni. Az ajtóban ezt mondta neki:

— Szokatlan szóval búcsúzom öntől: Isten hozta.
Már gróf Andrássy Gyulánál nem ment ilyen

egyszerűen a  dolog. Be kellett magát jelentetnie 
hivatalos úton. Akkor értesítést kapott, hogy őnagy- 
méltósága ekkor és ekkor várja. De a kitűzött idő­
pont előtt értesítés jött a miniszterelnökségről, hogy 
a kormányelnöknek fontos államügyei jöttek közbe. 
Üj határnapot közöltek vele. Akkor várnia kellett, 
mert a  hercegprimás megelőzte. Végre nagynehezen 
bejutott a magas, daliás, hullámos hajú grófhoz, aki 
pazar képek, műtárgyak, tévedhetetlen ízlésű beren­
dezés megvesztegető környezetében sietett eléje. 
Járása  a jó táncost és jó lovast árulta el, modorá­
nak lebilincselő közvetlensége a született nagyurat. 
És franciául úgy beszélt, mintha anyanyelvét be­
szélte volna.

— Hát csakugyan igaz, mon cher, itthon fog 
letelepedni?

— Nagyon boldog volnék, ha lehetne.
— Akkor máris boldog lehet, mert alkalmam 

volt őfelségével beszélni a kérdésről.
— Milyen kérdésről, kegyelmes uram?
— A maga haza jövetelének anyagi lehetőségé­

ről, kedvesem. Az a Zeneakadémia az nagyon szép 
terv, Eötvös báró nagyon örül neki. De nem tudjuk, 
mennyi pénzt kapunk rá a közös pénzügyminiszter­
től. Ami biztos, biztos: én javasoltam őfelségének, 
hogy adjon magáinak valamilyen módon címet és 
pénzt. Mondjuk, királyi tanácsosságot. És pár ezer 
forintot. Akármi lesz a Zeneakadémiával, magának 
mindenesetre haza kell jönni. Tapasztalhatta itthon, 
hogy ezt a ,.vox populi“ kívánja, a  közvélemény, 
amely máskülönben óriási ostobaságokat szokott kí­
vánni, de most kivételesen szép dolgot kíván,

— Bocsánat, kegyelmes uram, itt egy kis félre-
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értés van. Rangom nekem van elég és a  pénz iránt 
sohasem volt érzékem. Nem ezen múlik az én nagy 
vágyam megvalósulása, hanem azon, hogy mit csi­
nálok én itthon. Ennélfogva nagyon köszönöm a jó­
akaratot, amely valósággal meghat, de beszéljünk 
inkább a Zeneakadémiáról.

Andrássy Gyula gróf furcsállva tekintett az 
abbéra.

— Hallja, kedvesem, maga igen ritka ember. 
Csodálom, hogy az a szék, amin ül, a meglepetéstől 
nem törik össze maga alatt. Azok, akik ott szoktak 
ülni, mindig több pénzt akarnak és kevesebb mun­
kát. Maga fordítva csinálja.

— Nézze, kegyelmes uram, magának sok dolga 
van és odakint sokan várnak. ígérje meg azt a Zene- 
akadémiát és én megyek.

Andrássy nevetett. Felállottak.
— Hát jó. Majd utána nézünk. De most mi lesz, 

ha őfelsége mégis kinevezi magát és mégis évjára­
dékot adományoz? Mert ezt most már nehéz vissza­
szívni, el kell viselnie keresztényi türelemmel a 
pénzt is, a címet is.

— Megpróbálom. Viszontlátásra.
És végül beszélt a kultuszminiszterrel, Eötvös 

báróval is, az egyetlen magas politikussal, aki negy­
vennyolcban is miniszter tudott lenni és hatvanhét­
ben is. Ezt kissé melancholikus, szép férfiúnak ta­
lálta, akinek hangja melegségében volt valami igen 
vonzó, modorában pedig az előkelő méltóság mellett 
valami finom és félénk tartózkodás, valami lirai 
mellékíz. Eötvös báró nagyon akarta a Zeneakadé­
miát. Sok kérdést intézett látogatójához a kellő szer­
vezetre, a  célszerű beosztásra, az oktatás irányára 
vonatkozólag, látszott, hogy a legnagyobb szakem­
bertől vesz most órát és a hallottakat gondosan fel­
jegyzi elméjében. A magyar zeneéletről általános­
ságban is beszéltek és az abbé sok mindenféle gon-
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dolatát elmondta, mit kellene és mit lehetne csi­
nálni.

— A Nemzeti Színházban is elférne egy külföl­
dön nevelkedett jó karmester az én Erkel barátom 
mellett.

— És ki lehetne az?
— Hans Richter. Elsőrangú tehetség. A vöm, 

Wagner Richard, fedezte fel. Most Brüsszelben dol­
gozik, de tudtommal nincs állandó szerződése, öt is 
haza kellene hozni, ha már benne vagyunk.

— Hogy-hogy hazahozni? Hát magyar?
— Persze, hogy magyar. A győri székesegyházi 

karnagy fia. Igen melegen ajánlom.
Eötvös báró feljegyezte a Hans Richter nevet 

elintézendői közé. Aztán elbúcsúztak. De kézszorítás­
kor az abbé még mondott valamit.

— Egy gondolat még nyomja a lelkemet. Meg­
mondhatom nyugodtan?

— Természetesen. Azért vagyok itt.
— Kegyelmes uram, én csak szabadon tudok dol­

gozni. Ha hagynak. Nagyon boldog volnék, ha a kor­
mány biztosítaná nekem a munkám szabadságát, 
külső befolyásoktól való mentességet, szóval szabad 
kezet. Mert ha ezt nem kapom meg, akkor a zene- 
akadémia vezetésének nagy-nagy kitüntetését hu­
roknak fogom érezni a nyakamon.

— Ettől ne féljen, mester. Az nem hurok lesz, 
hanem kényelmes és elegáns nyakravaló.

Augusz tanácsára még egy hatalmassággal tisz­
tázta jóviszonyát, a magyar szabadkőművességgel. 
Az „Egység a hazában“ nevű pesti páholy tisztelet­
beli tagságot kínált neki s ő elfogadta. Sok fontos 
emberrel ismerkedett itt meg, Pulszky Ferenccel, 
Mechwart Andrással, Toldy Istvánnal és másokkal. 
A maga reverendáján kívül még egyet látott a sza­
badkőművesek közt: a Horváth Mihály történetíróét. 
Pedig azt hitte, hogy egyedül lesz. Róma nem nagyon
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szerette a szabadkőművességet. De ezzel most nem 
gondolt, örült, hogy honfitársai között van.

Most tehát Angnsz bárón volt a sor, hogy a dol­
got ne hagyja elaludni, hogy páratlan szorgalmazó 
képességével mindaddig járjon kultuszminisztériumi 
ügyosztály, pártkör és miniszterelnökség nyakára, 
míg azt a javaslatot csakugyan beterjesztik. Ha 
előbb nem lehet, hetvenkettőre. Az abbé minden­
esetre elkezdte élénkíteni a pesti zenei életet. A plé­
bánián minden vasárnap délelőtt házi hangversenyt 
tartott, amelyen meghívott vendégek vettek részt. 
Az első alkalomra elhívta Münchenből Nohl profesz- 
szort, hogy előadást tartson Beethovenről, utána 
Reményivel eljátszotta a Kreutzer-szonátát. A követ­
kező hangversenyre lehívta Sophie Mentért, ezzel 
két napi őrjöngést okozván Olga Janinának. De fel­
léptette Olga Janinát is, hogy lecsendesedjék, sőt a 
Reményi nyilvános hangversenyén, mikor az ő Or- 
feuszát játszották volna, de egy lemondás miatt ez 
lehetetlenné vált, beugrott ő maga és Olga Janiná- 
val négykézre zongorán adták elő az Orfeuszt. A cser­
kesz nő majd megbolondult az örömtől, belesült zon­
goraszámába, botrányt csinált. De fellépett.

Dirigálta a ülharmónikusokat is. A műsoron 
hajdani tanítványának, Bertha Sándornak is szere­
pelt egy „Nászinduló“ című zenekari szerzeménye. 
A szerző, aki állandóan Párizsban élt, de a háború 
hazaszorította, ott volt a próbákon. Ez volt az a 
fiatal magyar, akivel összekülönbözött egy római 
Szilveszter-estén a Bach báró meghívása miatt. 
Bertha Sándor még most is orrolt, amiért akkor 
összeszidta.

Tavasszal aztán készülődött Weimarba. Ahogy 
utazásának ideje közeledett, Olga Janina egyre szót- 
lanabb lett. Ezt nem tudta mire vélni, magában már 
beletörődött abba, hogy a cserkesz nőt megint ma­
gával kell vinnie. De félt megkérdezni, hogy mi 
lelte; tartott tőle, hogy ebből ismét baj sül ki. Végre
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Olga Janina előállott azzal a szerencsétlenséggel, 
amely a szívét nyomta.

— Nem mehetek Weimarba, — mondotta, — 
Kómába kell mennem.

— Ügy, — mondotta az abbé boldogan, — szív­
ből sajnálom. És miért?

— Borzasztó dolog történt velem. Elszegényedtem.
— Tessék?
— Volt nekem bankszámlám Kómában. Ha pénz 

kellett, csak írtam, hogy küldjenek. Sohasem számol­
gattam, hogy mennyi van. Azt hittem, örökké tart. 
Most értesítést kaptam, hogy nincs fedezet. Minden­
nek vége.

— Ezt nem értem, drágám. Maga folyton han­
goztatta, hogy mérhetetlenül gazdag. Hogy van ez?

— Ne faggasson. Semmi köze hozzá. Maga úgy 
sem tud engem eltartani, nagyon jól tudom, milyen 
kevésből él. Nekem most Rómába kell mennem, ren­
deznem a dolgaimat. Holnap utazom. Eddig nem 
mondtam meg, mert az utolsó pillanatig csodát re­
méltem. De a csoda nem történt meg. Utazom. De 
egyet mondok neked, te átkozott, te imádott ember, 
aki tönkre tettél, mert egész életemre megmérgeztél. 
Vissza fogok jönni és megesketlek a leányod életére, 
hogy nem csaltál meg. És ha nem fogsz megesküdni, 
akkor megöllek. Most csókolj meg utoljára.

Az abbé megkönnyebbült örömmel adta oda ma­
gát a cserkesz nő vad csókjának. Eskü-követelését 
és halálos fenyegetését sokszor hallotta már, arra 
ügyet sem vetett. Csak a nagy és hirtelen fordulat­
nak örült, hogy ez a nagyon kényes teher most ön­
ként lehull a nyakáról. Nagy hálát érzett az asszony 
iránt. S ennek a hálának melegségét Olga Janina 
rosszul értette. Szerelemnek tekintette. Tomboló bol­
dogsággal búcsúzott, haját, kezét, lábát csókolta, 
arcát hóna alá fúrta, mintha csak bele akart volna 
olvadni a vadul imádott emberbe. És legvégső üd-
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vözletként olyat harapott a szájába, hogy az abbé 
még napok múlva is sajgó ajakkal evett.

De ezt a kis kényelmetlenséget boldogan viselte. 
Két esztendő zsarnoki kényuralma alól szabadult fel, 
könnyűnek érezte magát, repülni szeretett volna. Re­
pült is, de újabb rabságba. Mikor Weimarba érke­
zett, ott a másik Olga várta, Meyendorff báróné. 
A tüdőbajos báró nemrég meghalt, a gazdag özvegy 
ezt a várost választotta állandó lakóhelyéül, ahol az 
abbét minden esztendő néhány hónapjában biztosan 
viszontláthatta. Már most, az első alkalommal, tudta 
érkezésének pontos idejét, amit az udvarnál nem 
volt nehéz megtudnia, és ott várta az állomáson, 
tetőtől-talpig gyászban. És az abbé első útja, miután 
a kertészetben lerakta holmiját, hozzá vezetett. Olga 
a kertészethez egészen közel vásárolt villát magá­
nak, azt már kényelmesen be is rendezte, a zongora 
fölé kiakasztotta az abbé képét és a neki dedikált 
Liszt-szerzemény bekeretezett címlapját. Nappalijá­
ban is volt Liszt-kép, halószobája éjjeli szekrényén 
is. Az abbé tudomásul vette a sors azon döntését, 
hogy most ez az asszony fogja magát minden lépé­
sére ráakasztani. De ez legalább jól nevelt, előkelő 
úrihölgy volt, aki soha nem ejtett ki hangos szót a 
száján. Gorcsakoff hercegkisasszonyt másképpen ne­
velték, mint a cserkesz párducot, akinek még friss 
emlékére is össze kellett rezzenni.

Meyendorff né sokat tudott Wagn érékről. El­
mondta, hogy Wagner óriási fába vágta a fejszéjét: 
külön színházat akar építeni, hogy ott a tetralógiát 
úgy adhassa elő, ahogy ö gondolja. Tausig segített 
neki a terv kigondolásában, már tárgyalt építésszel 
is és a költségvetés szerint az egész vállalkozás 
háromszázezer tallérba fog kerülni. Ezt Wagner 
úgy gondolja összeszedni, hogy talál ezer embert 
Európában, akik fejenként háromszáz tallért ren­
delkezésére bocsátanak. Ez az összeg a belépti díj 
a négyestés előadáshoz, amelyet csak az aláírók
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nézhetnek meg. Már sok ilyen aláírót talált és úgy 
látszik, nyélbe is lógja ütni a dolgot.

— És hol lesz a  színházi
— Hallottam, de elíelejtettem. Valamelyik ba­

jor kisvárosban.
Ez volt minden, amit lányáról és vejéről hal­

lott. A terv nagyon érdekelte; gondolta, Tausigtól 
majd többet is iog hallani, találkájok volt Lipcsé­
ben egy hangversenyen. Oda meg is érkezett a haj­
dani csodagyermek, de rögtön ágyba kellett 
feküdnie, mert az úton nagyon rosszul lett. Másnap 
kitűnt, hogy tifusza van. Eleinte még remélni lehe­
tett, hogy meggyógyul, aztán hirtelen rosszabbul 
lett és egy éjszaka meghalt. De betegsége első nap­
jaiban lázas csillogású szemmel sokat beszélt a 
csodálatos színházról. Wagner hosszú keresgélés 
után végre Bayreuthot találta alkalmasnak arra, 
hogy ott a  színházat megépítse. Ódon hagyományú, 
szép kis város ez a Bayreuth és határában van egy 
alacsony domb, annak tetején a színház pompáson 
fog festeni. Egészen más lesz, mint a  szokványos 
színházak, a klasszikus görög minta után épül, 
zenekarát láthatatlanra építik, a helyek mind egy­
formák lesznek. Ha minden jól megy, két év múlva 
már ámulni fog ott a világ a tetralógián. Lázas 
önkívületében is minduntalan a bayreuthi tervet 
emlegette Tausig. De már nem fogja látni, ha meg­
valósul.

Weimar bán megtartotta a szokásos hangverse­
nyeket, foglalkozott néhány újonnan jelentkezett 
tanítvánnyal, estéit Olga bárónénál töltötte. Köz­
ben szorgalmasan levelezett Pesttel. A zeneaka­
démia ügye nagyon lassan ugyan, de haladt. Azon­
ban cím és pénz dolgában Andrássy Gyula szavá­
nak állott: Weimarba megjött az értesítés, hogy a 
király Liszt Ferencet a zeneművészet terén szerzett 
érdemei jutalmazásául királyi tanácsossá nevezi ki 
és részére évi négyezer forint tiszteletdíjat rendel.
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Ha ehhez hozzátette a Weimarban évente kijáró 
háromezer márkát és kottakiadásokból eredő csinos 
jövedelmeit, következendő öregségére eléggé ellá­
tottnak érezhette magát, mert amilyen betegesen 
igényes volt Wagner, neki éppen annyira nem volt 
semmi igénye. Egyszerűen étkezett, semmiféle szen­
vedélye a szivarozáson kívül, ami pénzbe került 
volna, nem volt. Csak a puszta megélhetésre volt 
szüksége ahhoz, hogy dolgozhassák, többre nem 
vágyott.

Másfél esztendei távoliét után köszöntött be 
megint Carolyne hercegnőhöz a  Via dél Babuinóra. 
De most is csak látogatóba ment, máris készülődött 
megint Pestre. Ez heves jeleneteknek lett okává. 
Carolyne keményen kikelt a pesti terv ellen, mint 
már másfél éve is. Most már tudta, hogy hiába po­
rol, panaszol, könyörög és átkozódik, semmi sem hasz­
nálhat semmit. De azért veszekedett nap-nap után, 
ha céltalanul is. Házsártos öregasszony lett belőle, 
akin különös bogarai most már végleg elhatalmasod­
tak. Szobáit nem engedte szellőztetni, amellett foly­
ton szivarozott. A friss levegőt annyira gyűlölte, 
hogy ha látogatója érkezett, annak tíz percig vár­
nia kellett az előszobában, hogy az utcáról behozott 
levegő elszálljon belőle. Tíz perc múlván aztán a 
vendég belépett a nappal is befüggönyözött szo­
bába, ahol ijesztően sűrű szivarfüst, ételszag és szel- 
lőzetlenség nehéz légkörében ott ült a  különös asz- 
szony, délelőtt is lámpavilágnál, körülötte az egy­
házi könyvek, kéziratok és folyóiratok óriási hal­
maza. A füstös homályban ijesztően hatott a ma­
dárarcú, sárgásbőrű, villogószemű szibilla, amint 
látnoki hangon hirdette a pápaság isteni voltát és 
a gonosz világ rettentő elkárhozását, főként Wag* 
nerét, akit olybá vett, mint valami antikrisztust, 
az abbé megrontására küldetett gonosz szellemet.

Wagnerről sokat volt módja beszélni az abbé­
nak mással is: Bülow, aki a családi tragédia után
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Firenzébe költözött, váratlanul lejött Kómába, hogy 
őt meglátogassa. Éppen hatvanadik születésnapjára. 
Ezt az estét, miután Carolyne hercegnőtől hamar 
elbúcsúztak, társaságban töltötték együtt. A lepan- 
tói érsekkel, a francia követtel és Theano herceg­
gel vacsoráztak ötösben. Ezek az urak azonban 
korán elbúcsúztak. Ok ketten együtt maradtak. 
Először a fájdalmas fordulat óta. És Hansból meg­
indult a panaszos vallomás, mint a zsilipet repesz- 
tett áradat.

— De én nem értelek, Hans, hát vak voltál te? 
Nem láttad, ami a szemed előtt folyik? Már az 
újságok is megírták és te még mindig magad küld- 
ted Cosimát Triebschenbe.

— Én akkor félig őrült voltam. Persze, hogy 
nem voltam vak. De annyira hittem mindakettő- 
ben, hogy sajátmagamat kényszerítettem a biza­
lomra. Feltettem magamban, hogy Kichard hű és 
tisztességes barát, Cosima pedig hű és tisztességes 
asszony. Ha ez a hit megdől bennem, akkor végem 
van. Ezért ápoltam ezt a hitet, mint egy eszelős, 
mikor már mindenki röhögött rajtam. Mentem, 
mentem, karjaim közt ezzel a hittel, mint az Erl­
könig. Csodálom, hogy életben maradtam. És aztán 
a Richard emberi tisztességére akartam építeni. 
Azért bíztam rá a feleségemet, hogy ezzel tehetet­
lenné tegyem. Hiszen akit ilyen vak bizalommal 
bíznak rá, ahhoz erkölcsi lehetetlenség nyúlnia. De 
ő ezen túltette magát.

— Gyűlölöd?
— Nem. Sokkal nagyobb művész, semhogy gyű­

lölhetném.
— Én gyűlölöm, — szólt ekkor az abbé csende­

sen, — de nem tudok nélküle élni. Mindhalálig el­
varázsolt. Látod, itt ülünk mi ketten, a világnak 
ma kétségkívül két legnagyobb zongoraművésze. 
És ott van ő valahol messze Cosimával, akit ket­
tőnktől elvett. Mégis rabjai vagyunk. Nem ember
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az, hanem démon. Emberben nem lehet ilyen rette­
netes erő. Ha komponálok, tudod, mi az* Szabad­
ságharc Wagner ellen. Annyira odaadtam magam 
az ő bűvöletének, annyira elvett tőlem mindent, 
hogy megszűntem önmagam lenni. Úgy komponá­
lok, mint aki egyedül kiabál a sötét erdőben, mert 
fél. És ha nem írtam volna a Faustot, a Hantét, a 
Tassét, meg azt a pár dolgot, egyszerűen végem 
volna. Azokra kell gondolnom, ha érezni akarom, 
hogy önmagam vagyok.

— De én nekem nincsenek ekkora műveim, 
hogy független lehetnék tőle. Én Wagnerbe bele­
haltam. Jött és elgázolta az életemet, a művészete­
met, a boldogságomat. Most itt ül harmadiknak 
köztünk, csak róla tudunk beszélni. Jobb lesz, ha 
hazamegyünk.

Hazamentek. Gyalogszerrel vágtak neki az éjsza­
kának, jól esett a levegő. És az abbé azt gondolta 
magában, hogy csak ezzel a szegény mellette bak­
tató boldogtalannal tudott elbánni Wagner. Vele 
nem. ö erős, ő önmaga. Ma hatvanéves, de talpig 
férfinak érzi magát most is, töretlennek, egyenes- 
hátúnak. Az a seb, amelyet Cosima jelent a lelkén, 
nagyon fáj, de el tudja viselni. A szegény Hans 
megrokkant bele. Negyvenéves és megtört aggas­
tyán benyomását teszi.

Bülow egy-két nap múlva visszament Firenzébe, 
és hiába csapott Carolyne újabb és újabb jelenete­
ket, nemsokára ő is indult Pestre. Másfél esztendei 
távoliét után két hónapot töltött Rómában, máris 
távozott megint.

Pesten új lakás várta. Most már, hogy állan­
dóan hosszabb időközöket szándékozott hazájában 
tölteni, nem akarta az apátplébános vendégszerete­
tét annyira igénybe venni. A Nádor-utcában talál­
tak neki lakást, a huszas számú nemrég épült ház­
ban. Szerény kis tanya volt, amilyet kívánt, egy­
szerű, igénytelen, kényelmes. Inas is került a saját



MAGYAR RAPSZÓDIA 177

otthonhoz, egy Sipka Mihály nevű méltóságteljes 
magyar, aki katonaévei alatt jól megtanulta a né­
met szót, mágnásházaknál is szolgált, rá lehetett 
bízni mindent. Kellemes és nyugodalmas lett volna 
itt az élet, ha Olga Janina megint fel nem bukkant 
volna.

Előbb nem maga jött. Vészhírek előzték meg. 
A newyorki Schubert-kiadócég írt levelet az abbé­
nak. Óva intették, hogy New-Yorkban most száll 
hajóra egy izgatott asszonyszemély, aki azt han­
goztatja, hogy megy Lisztet megölni. Nemsokára 
egy párizsi ismerőstől jött figyelmeztető levél: valami 
cserkesz grófné most indul Pestre, hogy őt megölje. 
S ugyanekkor jött magának az izgatott asszonynak 
távirata: „Érkezem és mindketten meghalunk Olga.“

— Azonnal vinni kell a táviratot a rendőrségre, 
— mondta Augusz.

— Egy percet sem szabad késni, — helyeselt 
Mihalovics.

De ő nem engedte. Mindent, csak botrányt ne. 
És ha a félbolond nő csakugyan meg akarja őt ölni, 
azt rendőrök úgysem akadályozhatják meg. Csak 
jöjjön, majd lesz valahogy.

Jött is. Egy este betoppant. Az abbé felállt és 
elébe ment. Nyugodtan és hidegen rátekintett.

— Bocsásson meg, — szólt az asszony, azonnal 
sírva fakadva, — mindent megbántam. El akartam 
mind a kettőnket puszítani, de most, hogy itt áll 
előttem, megint úgy imádom, mint régen. Mennyit 
szenvedtem, miken mentem keresztül. Le sem ültet?

— Tessék, parancsoljon helyet foglalni. Mit csi­
nált maga Amerikában?

— Ne ott kezdjük. Előbb Rómában akartam 
pénzt keríteni. Elmentem Szemere magyar minisz­
ter leányához, akivel maga ismertetett meg. Azt 
hittem, gazdag. Kiderült, hogy éppen csak meg tud 
élni. Akkor utolsó pénzemmel elmentem Baden- 
Badenbo és ott a játékkaszinóban elkezdtem játszani.

12H arsány! Zsolt: M agyar Rapszódia IV.
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Óriási vagyont nyertem már, aztán az egész odave­
szett. Akkor zálogba tettem az órámat, hogy úti­
költségért táviratozhassak Szemere Marinak, elha­
tároztam , hogy Amerikába megyek. Küldött. Kimen­
tem Amerikába. Ott sem jutottam semmire. És 
akkor végiggondoltam az életemet. Minden maga 
miatt történt. Ezt így nem lehet kibírni. Nekünk 
meg kell halnunk. De most . . . most . . . mondja, 
szeret még?

— Kedves Olga, nekem ebből elég volt. Ne ájul­
jon el, ne fetrengjen a földön, ne kezdjen ordítozni, 
minden hiába. Ennek vége.

Az asszony felegyenesedett. Bundája zsebéből 
táskát vet elő. Franci erősen figyelt, készen arra, 
hogy ha revolvert lát, azonnal rácsapjon a kezével 
és elvegye. De Olga Janina nem revolvert elő, ha­
nem egy kis barna üveget, amelynek oldalára halál­
fej volt rajzolva. Villámgyorsan kihúzta belőle az 
üvegdugót és hátraugrott, hogy Franci mozdulatát 
kikerülje. Egy pillanat alatt felhajtotta, ami az 
üvegben volt. Aztán hanyattvágta magát. Görcsö­
sen rángatódzni kezdett, de ezt nem elég jól csi­
nálta, azonnal látszott, hogy színészkedés. Franci be­
kiáltotta az inast.

— Segítsen csak ezt a hölgyet talpraállítani.
Válla alá nyúltak, erőszakkal felsegítették. Az

asszony mimelte, hogy ájuldozik.
— Hol lakik? — kérdezte Franci.
— Az Európában, — válaszolta gépiesen a nő.
— Gyerünk.
Ez olyan szilárdan és határozottan hangzott, 

hogy Olga Janina engedelmeskedett. De azért ját­
szotta tovább a mérgezettet, vonaglott, csuklott, nyö­
gött. Mentek ki a kapun, Franci erősen fogta a kar­
ját, hogy el ne szabaduljon. így vitte az Európáig. 
Ott bement vele a portáshoz.

— Ez a hölgy, aki itt lakik, rosszul lett. Hivas­
sanak hozzá orvost.
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Azzal sarkon fordult és sietett a Mihalovics laká­
sára. Az éppen készült lefeküdő i. Elmondta neki, 
mi történt. Aztán kesernyés mosollyal így szólt:

— Maga már megszokta, hogy kényes termé­
szetű ügyeket intézzen a családomban. Kérem, tegye 
meg nekem, menjen el ehhez a nőhöz és beszéljen 
vele. Hogy mit, azt maga jobban fogja tudni.

Mihalovics azonnal vette kabátját, kalapját. 
Együtt mentek az Európáig. Onnan az abbé haza, 
hogy várakozzék az eredményre. Mihalovics egy ne­
gyedóra múlva már becsengetett.

— Nincs semmi baja. Orvos volt nála éppen. 
Bejelentettem neki, hogy reggel a mester nevében 
fel fogom keresni. Ez volt az az üveg? Ezt minden­
esetre magammal viszem és megnézetem. Holnap 
reggel eljövök és beszámolok.

Másnap délelőtt el is jött. Mindenekelőtt bőr­
tokot tett le az asztalra. Kinyitotta, revolver volt 
benne.

— Ezzel akarta az a bolond nő megölni a mes 
tért. A revolvert külön erre a célra vette. De azt 
gondolta, hogy előbb mégis megpróbálja magát visz- 
szahízelegni.

— És az eredmény?
— Elintéztem. Megmagyaráztam neki, hogy 

amennyiben nem utazik el rögtön jószántából, me­
gyek a rendőrségre és lecsukatom. Elkezdett sírni 
és megtört. A revolvert is önként adta ide. Még ma 
elutazik. Az orvosságos üveget is megnézettem. 
Laudánum volt benne, elég gyenge oldat, ártalmat­
lan. Most még visszamegyek az Európába, magam 
akarom kivinni a vonathoz.

Olga Janina még aznap elutazott. Mielőtt fel­
szállt volna a vonatra, letört hangulata hirtelen 
megváltozott. Haragos indulattal fenyegetődzni kez­
dett. Hogy az abbé még fog róla hallani.

Hallott is. Már rég Weimarban volt megint és 
a cserkesz nőt el is felejtette. Ekkor Párizsból

12*
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könyvet hozott neki a posta. Unottan kezdte néze­
getni. „Egy kozák nő emlékei. Irta: Robert Franz/4 
Ilyen nevű írót nem ismert. Az öreg német dalköltő 
pedig, akit ő szokott évről-évre segélyezni, aligha 
írta ezt a könyvet. Elkezdte olvasni. Már a második 
oldalon látta, hogy a könyvet Olga Janina írta. 
Kénytelen volt egy ültőhelyében végigolvasni az 
egészet. Szívdobogást kapott a szégyentől, dühtől és 
felháborodástól. Bár a könyv őt végig X-nek ne­
vezte, senkisem ismerhette félre. A knlcsregény 
olyanokat állított róla, hogy csak a pénzes nőkhöz 
vonzódik. De amit róla írt, még hagyján. Hanem 
vad dühvei mocskolta valamennyi ismerősét, Caro- 
lynet, Augnszékat, Haynaldot, Reményit, minden­
kit. Augnsznéról azt írta, hogy valaha szobalány 
volt, leányai sótlan vénlányok. Reményit undok 
piszkos fráternek írta le, a kalocsai látogatás leírá* 
sánál elmondott egy párbeszédet az érsekkel, amely 
sohasem történt meg, sikamlós részletekkel tele.

Mit lehet az ilyen könyvvel csinálni? Hogyan 
álljon oda reverendába a bíróság elé mondván: „Ké­
rem, ebben az X-ben magamra ismerek, és a volt 
szobalány nem lehet más, mint báró Augusz 
Antalné“?

Még aznap megtudta, hogy a weimari nagy­
herceg is megkapta a  könyvet. Pár nap múlva meg­
tudta, hogy a pápa is megkapta a  könyvet. Meg­
kapták az összes pesti és weimari ismerősök.

És alig telt el néhány hét, új könyvet kapott 
Párizsból. Ezt ördögi ravaszsággal eszelte ki a 
cserkesz asszony. Az új kötetnek ez volt a címe: 
„Egy zongoraművész emlékiratai“. Válasz volt az 
előbbi kötetre. Aki elolvasta, annak azt kellett 
hinnie, hogy ezt a választ a megtámadott Liszt Fe­
renc írta védekezésül. Körmönfont toll írta meg a 
második kötetet: ez mindent megcáfolt, ami az 
elsőben közömbös volt, és mindent elismert, ami az
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elsőben borzasztó volt. Ezt is megkapta a pápa, a 
nagyherceg, Carolyne, Augusz, Ednárd, mindenki.

— Szívből sajnálom magát, — mondta neki a 
nagyherceg, aki nála teázott.

— Meggondoltam az egészet, fenség, és rendjén 
valónak találom. Ingyen az élet nem ad semmit. Ez 
az egy nő megfizettette velem mindazokat az örö­
möket, amelyeket valaha a hölgyektől kaptam. Pe­
dig sokat kaptam.

XI.

Wagnernek nyilván sikerült pénzt összehozni, 
mert a lapokban megjelent a hir, hogy Bayreuthban 
meg fogja tartani az alapkőletételi ünnepséget. 
Carolyne hercegnő is tudott erről és tízszer is szóba 
hozta: ha netán meghívnák, a világért eszébe ne jus­
son elmenni, mert az a színház a sátán műve lesz. 
De az abbé csak legyintett erre a beszédre, őt úgysem 
fogják hívni az alapkőletételhez.

Csalódott. Wagner hosszú hallgatás után írt 
neki. „Nagy és drága barátom! Cosima azt állítja, 
hogy akkor sem jönnél el ide, ha meghívnálak. Ezt 
is el kellene viselnünk, ahogy már egyetmást el­
viseltünk. Mégsem mulaszthatom el, hogy meg ne 
hívjalak. És vájjon mit kiáltok feléd azzal, ha azt 
mondom: jöjj? Ügy léptél életembe, mint a leg­
nagyobb ember, akihez bizalmas baráti szavakat 
intézhettem. De lassanként eltávolodtál tőlem, talán 
mert én nem voltam olyan bizalmas hozzád, mint te 
énhozzám. Helyetted a lényedből sarjadt lény lépett 
mellém. Ez valósította meg vágyamat, hogy tökéle­
tes közelségben tudjalak. így élsz teljes szépségben 
előttem és bennem. Síron túl is egymás társai va­
gyunk. Te voltál az első, aki szereteteddel meg­
nemesítettél; most második, még magasabb életre 
jegyeztem el magamat és képes lettem arra, amire 
egyedül képtelen lettem volna. így tudtál te nekem
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mindenemmé lenni, míg én neked oly kevés marad­
hattam. Milyen szörnyű előny ez számomra! Ha 
most azt mondom, jöjj, akkor ezzel így szólok: jöjj 
tenmagadhoz. Mert itt tenmagadat fogod meg­
találni. Akárhogyan határozol, áldásom és szerete­
tem legyen veled. Öreg barátod, Richard. Bayreuth, 
1872. május 18.“

Az abbé nem ment el. Nem azért, mert félt a 
hercegnőtől hanem, mert nem Cosima hívta. Pedig 
nagyon szeretett volna elmenni. De nem akarta 
megkockáztatni azt a fájdalmat, hogy leánya, akit 
lelke mélyéig szeretett, hidegen és viszautasító 
udvariassággal viselkedjék vele szemben. Soká gon­
dolkozott a válaszon. Valami olyan fordulatot kere­
sett, amely a konok Cosimát méltón megbüntesse. 
De ellágyult. Ha volt valaki a világon, akinek szom­
jasan vágyott a szeretetére, az Cosima volt. Ezért 
úgy válaszolt, hogy Cosima megérthesse belőle az ő 
békülési hajlandóságát. Az apa vágyakozó szeretető 
megtétette vele a fél lépést leánya felé. Ezt írta: 
„Magasztos, drága barátom! Leveled mélyen meg­
rázott, nem is tudom szavakban megköszönni. De 
erős vággyal remélem, hogy azok az árnyékoló 
szempontok, amelyek tőled távolban tartanak, el 
fognak tűnni, s mi nemsokára viszontlátjuk egy­
mást. Akkor majd világosodjék meg előtted fénye­
sen, milyen elválaszthatatlan tőletek az én lelkem, 
amely bensőségesen újra él a te második, magasabb 
életedben, mikor képes vagy arra, amire egyedül 
képtelen lettél volna. Ebben van az égnek irántam 
való kegyelme. Isten áldása és az én szeretetem 
legyen veletek. F. L. Weimar, 1872. május 20. Utó­
irat: Ezeket a sorokat nem szeretném postán kül­
deni. Levelemet az ünnepély napján egy hölgy fogja 
átadni neked, aki hosszú évek óta ismeri gondola­
taimat és érzéseimet.“

A levelet Meyendorff báróné vitte Bayreuthba. 
Az abbé részletesen kitanította, mit beszéljen Wag-
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neréknál: Cosima tegyen lépést apja felé, semmi 
másra nincs szükség. A báróné elvégezte küldetését, 
egyelőre nem lehetett tudni, milyen eredménnyel. 
De aztán megjött a Wagner levele, amely egyene­
sen megkérdezte, milyen fogadtatásra számíthat a 
házaspár látogatása Weimarban. „Lelkem legszen­
tebb érzéseivel mondok neked köszönetét. — vála­
szolt neki, — és istenhozottat.“ Szeptember elején 
Cosimáék megjelentek Weimarban.

A viszontlátás első pillanata nagyon megrázta. 
Elhatározta, hogy erős marad és uralkodik felindu­
lásán. Nyájas lesz, könnyed és szeretetteljes, mintha 
semmi sem történt volna, hogy megüsse a további 
érintkezés derűs, benső hangját. De érzései erőseb­
bek voltak nála. Mikor Cosima ott állt előtte, lelkén 
ellenállhatatlanul végigomlott az apa panaszos fáj­
dalma. Magához ölelte leányát és kitörő sírással 
rebegte:

— Cosette, kislányom, hát szabad ilyet csinálni?
Cosima nyugodtan felelt:
— Nem szeretnék ezekről a dolgokról vitatkozni, 

papa. Ami volt, azt felejtsük el és örüljünk egymás­
nak.

Az apa megtörölte könnyes szemét. Cosima most 
is győzött. Mégis csak kivívta, hogy kibékült bocsá­
natkérés, töredelem, sőt még csak tisztázás nélkül is. 
De most már mindegy volt, az apa visszakapta leá­
nyát, akiről most látta legerősebben, hogy soha sen 
kit ilyen közel nem érzett leikéhez, sem szerelemben, 
sem barátságban soha.

A házaspár két napot töltött Weimarban. Más­
ról, mint Bayreuthról, alig lehetett velők beszélni. 
A színház élt csak mind a kettőben, semmi más. 
Izgatott örömmel magyarázták a részleteket, kivált 
azokat az újításokat, amelyekben Wagner eltért a 
szokványos színháztípustól. S mikor egyikök beszélt, 
a másik elragadtatott tekintettel, teljes odatartozás- 
sal nézte a beszélőt. Meglátszott rajtok, hogy teljesen
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és tökéletesen boldogok. Ami az életben oly ritkán 
történik: ez a két egymásnak született ember meg­
találta egymást. Mások kínján és véres szívén ke­
resztül, de jogosan. Aki együtt látta őket, annak el 
kellett ismernie, hogy ennek a két lénynek joga volt 
minden poklokon keresztül lépve egymás mellé állani. 
És az apa is belátta ezt. Wagnert sokszor látta ára- 
dozónak, szeretőiét hangosan kiáltónak, rajongva 
barátkozónak, de gyengédnek most látta először. És 
Cosimát, ezt a gőgös és hideg lényt, most látta elő­
ször alázatosnak. De csak Wagner iránt. Mindenki 
mással, még apjával szemben is megőrizte fejének 
egyenes tartását és arcvonásainak mozdulatlansá­
gát. Tristan és Isolda voltak ők ketten, de Marke 
király nélkül, boldogan, céltudatosan és tettre 
készen.

Bűcsúzás előtt még ott üldögéltek a kertészet­
ben. Cosima meglátott egy cserép virágot, amely 
gyászfátyollal volt átkötve.

— Mi ez? — kérdezte.
— A D’Artigaux Liline grófné emléke. Te nem 

is tudod, ki volt az.
— De igen, a maga ifjúkori nagy szerelme. 

Anyám sokat mesélt róla.
— Igen. Szóval nemrégen meghalt szegény, ami 

az ő számára kevés változást jelentett, mert már 
életében angyal volt. Mindennap imádkozni szoktam 
érte. De ez különös dolog, mikor öregszik az ember. 
Az arcvonásait alig tudom már felidézni magamban. 
Csak néha sikerül. Ha nagyon erősen próbálom ma­
gam elé képzelni, mikor nevet. Különben már csak 
emlék. És mintha nem is én lettem volna az, 
aki annyira szerette és aki annyit szenvedett 
miatta. Vele boldog lettem volna, azt most is 
szentül hiszem. De viszont akkor te nem születtél 
volna. A jó Isten mégis csak jobban tudja, mint mi* 
hogy mit csinál.
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Cosima mosollyal jutalmazta meg apját, de 
tekintete folyton férjét kereste.

Aztán elutaztak. Az apa megígérte nekik, hogy 
látogatásukat rövidesen visszaadja Bayreuthban. 
Ezt a szándékát levélben közölte Carolynenal is, aki 
hosszú árkusokat írt tele tiltakozásaival. Minden 
módon vissza akarta tartani az abbét Bayreuthtól. 
Féktelen gyűlöletében már nem tudott mit kieszelni, 
még zenei okokat is elécibált ellenséges töprengései­
ből. Franci megígérte neki, hogy oratóriumot fog 
komponálni a lengyel Szent Szaniszló tiszteletére. 
Hozzá is fogott. És munka közben kapta Carolyne 
levelét: „Ha a Szaniszlót meg akarja írni, ne hall­
gassa meg előbb az Istenek alkonyát, csak hogy 
abból bizonyos hatásokat ellessen. Ez sem magához, 
sem a tárgyhoz nem méltó.“ Carolyne kétségbeesett 
mesterkedéseiben már zenészi hiúságánál akarta 
megfogni, plágium-szándékot tulajdonított neki. 
Neki, aki nélkül Wagner saját vallomása szerint sem 
harmonizálásban, sem hangszerelésben soha nem lett 
volna az, aki. Neki, aki Wagner műveiben lépten- 
nyomon találkozott egy-egy saját merész átmeneté­
vel, egy-egy kis dallamtöredékével, egy-egy sajátos 
hangszínével, de ezen sohasem akadt fenn, termé­
szetesnek tartotta, hogy művészek ihletik egymást.

Carolyne már nem tarthatta vissza Bayreuth- 
ból. Előbb még meglátogatta Schillingfürstben 
Hohenlohe bíborost, aki összezördült a pápával és a 
vatikáni házi viszály következményeit nem mint 
alázatos pap, hanem mint gőgös herceg vonta le: a 
pápa engedelme nélkül hazajött a családi birtokra 
s egyszerűen nem ment vissza Rómába. Hogy a 
pápával dacolhasson, ahhoz elég erősnek érezte 
magát. Chlodwig herceg a német Reichstag al elnöke 
volt és politikai hatalom Berlinben. Konstantin her­
ceg, a Carolyne veje, már főudvarmestere volt Ferenc 
Józsefnek, politikai hatalom Bécsben. Nem látszott 
valószínűnek, hogy a pápa megrendszabályozza az
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engedetlen bíborost. A bíboros pedig nyugodtan élt 
Schillingfürstben és várta, mikor egyezik bele Pius 
pápa abba, hogy ő legyen Németország szentszéki 
követe. Mert ezen kezdődött összekoccanásuk.

— Itt is mindig szívesen látom, — mondta az 
abbénak, — de Tivoliban is, A Villa d’Este rendel­
kezésére áll. Még le is kötelez, ha koronként ott 
lakik és szétnéz a parkban. Én egyhamar nem kerü­
lök oda.

— Nagyon köszönöm eminenciádnak és ha már 
erről beszélünk, bocsánatot is akarok kérni vala­
miért. Olga Janina, az a bestia, a Villa d’Estét is 
belekeverte a könyveibe . . .  elképzelem, hogy ez nem 
lehet kellemes egy kardinálisnak. . .

— Nincs semmi baj, — vágott közbe Hohenlohe 
bíboros, — maga nem tett ártatlansági fogadalmat, 
azt csinálja, amit akar. Csak költözzék ki Tivoliba, 
mikor kedve tartja. Botrányos könyvet mindenkiről 
írhatnak, annak mindnyájan ki vagyunk téve.

Schillingfürstből aztán elment Bayreuthba, ahol 
nem járt eddig. Cosimáék ideiglenes lakásban lak­
tak, de meg volt már az ő külön villájok terve is. 
Mindjárt első napon kimentek a városvégi dombra, 
ahol mint nyüzsgő hangyaboly dolgoztak a munká­
sok. Cölöpök és deszkázott járatok mélyén taligákat 
toltak, téglaporos és meszes volt minden, még a 
környező októberi bokrok hervadó leveleit is meg­
szállta a mészpor. Wagner megállóit az egyelőre át­
tekinthetetlen terep egy pontján.

— Nézz ide, itt lesz a színpad. Mélyen lent a 
zenekar. Itt fog állni Siegfried. Te onnan fogod 
hallgatni.

És felmutatott rézsútosan a kék égre.
— A mennyországból?
— Ne csinálj rossz tréfákat. Abba az irányba 

fog esni a két főpáholy: az udvari páholy, meg a 
mienk. Ott fogsz ülni velünk az első négy estén. Bár 
már ott tartanánk . . . Különben nem kívánom.
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Éppen ez a gyönyörűség: végigélni, ahogy az egész 
kiemelkedik a földből, megszületik, felnő és olyan 
lesz, amilyennek megálmodtam.

A földből egyelőre nem látszott ki semmi. 
Az építkezés az alapozó munka legelején tartott. 
Wagner vakmerőén fogott neki a dolognak, pénze, 
mint most a beszélgetések alatt kitűnt, nem volt még, 
a háromszázmárkás részjegyeket nehezen jegyezték. 
De ő egy pillanatig sem gondolt arra, hogy anyagi 
nehézségei lesznek. Cosimával együtt vakon hittek 
a terv sikerében. Otthon a terveket mutogatta, 
lepedőnagyságú kék papírokat terített ki, amelyeken 
fehér vonalak mutatták a színház különböző kereszt- 
metszeteit és hosszasan tudta magyarázni egy-egy 
félméter fontosságát a színpadnyílásnál, vagy a 
színpadnak a nézőtértől való távolságánál.

A viszony különössé alakult ki köztük: ő volt az 
apa, aki egyiküknek a testi életet, másiknak az ér­
vényesülés életét adta, úgy kellett volna járnia- 
kelnie nálok, mint jóságos hatalomnak, akire meleg 
tisztelettel néznek fel. Ehelyett ő lett a szerény és 
azoknak kedvét kereső. Olyanok voltak azok ketten, 
Wagner és Cosima, mint valami honalapító királyi 
pár, akik serényen dolgoznak leendő dicső uralmok 
székhelyén, multjokra már nem néznek vissza és 
akire már nincs szükségök, arra alig figyelnek. És 
bár vele szerfölött udvariasak voltak, mégis meg 
kellett éreznie, hogy a Wagner-zene körül ő rá már 
nincsen lényeges szükség. A Cosima tartásában ezt 
még inkább megérezte, mint a Wagneréban. De ezt 
nem rótta fel bűnük gyanánt. Bölcsen az élet ter­
mészetes rendjére hárította a felelősséget: az élet 
félreállítja azokat, akik valamihez nem kellenek 
többé.

Wagner felolvasta neki a Par si falt. A költe­
mény már készen volt egészen: a nagy Wagner-mű 
koronájának lehetett mondani. Ez volt a vallásosság, 
a Krisztus-hit, a tisztaság eszményi kiteljesülése.
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Mikor a kupola felől a fehér galamb Parsifal feje 
fölé szállott, a Grál pirosán izzani kezdett s a szent 
csarnokon Titurel holtteste fölött elomlott a glória 
fénye, Wagner suttogva fejezte be a felolvasást:

— És most alig hallhatóan a karének még egy­
szer: „Ó legfőbb üdv csodája: megváltónak meg­
váltás ..

Az abbé már nem is tudta mit mondjon. Zavar­
ban volt, mikor a kellő szavakat kereste, Klingsor- 
ról kezdett beszélni, a varázslóról, aki a darab sze­
rint is magyar. Nem különös-e, hogy a közhit a 
boszorkányokat is magyar pontra teszi, a Gellért­
hegy tetejére? Erről elbeszélgettek és tréfálkoztak 
még egy darabig. Aztán odavetette, hogy vélemé­
nyét majd még levélben is megírja.

Korábban utazott el tőlök, mint tervezte, még 
pedig a hercegnő egy levele miatt. Carolyne magán­
kívül volt haragjában, amiért ő mégis csak elment 
Bayreuthba. „Mintha Szent Péter menne Judás 
Iskárióthoz“, írta neki. Azzal vádolta, hogy ünne­
peltetni akarta magát Bayreuthban születésenapja 
alkalmából. „Ünnepeltetni akarja magát azokkal, 
akik Jézus Krisztust szóval és tettel megtagadják, 
akik gonoszát cselekesznek, mondván, hogy jót cse­
lekedtek. Fájdalmas fejezet lesz ez valaha a maga 
életrajzában, hiszen el kell ismernie, hogy ünnepel­
tetni akarja magát, mikor éppen most ment Bay- 
reuthba.“ Csakugyan október közepe volt, pár nap 
hiányzott születése napjához. A Carolyne levele fel­
bosszantotta. Gyermekes és értelmetlen dac vett erőt 
rajta. Inkább magát büntette meg, mint bárki mást 
és minden marasztalás ellenére elutazott, csakhogy 
születése napját ne Bayrenthban töltse. Ez a nap 
Regensburgban érte. Születésnapi estéjét teljesen 
egyedül töltötte, csendesen búsulva azon, hogy két­
felé szaggatják és nyugtalanítják.

Cosimának így írt: „Az a felolvasás elevenen 
megmaradt a szívemben. Utána valósággal meg-
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dicsőültem és csak az a félelem tartott vissza, hogy 
affektálónak fogtok tartani. Különben azt mondtam 
volna Péterrel: Jó  nekünk itt lenni, építsünk ma­
gunknak három hajlékot.“ Mert az a  gondolat való­
ban átszaladt a fején, hogy jó lenne ott a bayreuthi 
csendben megtelepedni, Cosima mellett és a tetra­
lógia előadásának megszületése mellett. De most 
már Weimart sem hagyhatta, Pestet sem. A her­
cegnőnek pedig így válaszolt: „Nem értem, hogyan 
állíthatja, hogy Cosima és Wagner megtagadták 
Jézus Krisztust. Sohasem mondtak olyat, ami ezt 
igazolhatná. Wagner műveinek nyolc nyomtatott 
kötetében egyetlen szót sem talál ilyet. Bölcsészeti 
és vallási nézetei pontosan egyeznek igen sok jó- 
barátunk nézeteivel és ő ezeknek mindig mértékkel 
és tapintattal ad hangot. Wagner kétségkívül nem 
az orthodox és a vallási szokásokra figyelő keresz­
tényekhez tartozik, de ezért mindjárt a hitetlenek 
közé kell számítani?“

így vitatkoztak válaszokon és viszontválaszokon 
keresztül, de most már csak levelekben. Az abbé 
nem szeretett Kómába menni, mert ott kínos dolgo­
kat hallott mindenkiről és mindenről, amit szeretett: 
Cosimáról, Weimarról, Auguszról, Magyarországról. 
Most is elkerülte Rómát, ment Horpácsra gróf Szé­
chenyi Imréhez, ahol megint Mihalovics Ödönnel 
volt együtt. Széchenyi gróf valami harci indulót 
komponált, azt átírta és olyan alaposan letette zon­
gorára, hogy szerzője elámult saját talentumán, mi­
kor meghallotta. Hármasban mentek Doborjánba is, 
ott megint bőségesen folyt a bor a parasztok szá­
mára s mikor a falu világhírű szülötte elbúcsúzott 
tőlük, még a templom harangját is meghúzták tisz­
teletére.

Aztán Pest következett megint. A kedves arcok, 
az állandó mosolygás, amely mindenütt fogadta. 
Hans Richter már ott volt, Eötvös csakugyan haza-
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hozta. Javában dolgozott, most is zenekari hangver­
senyt adott. Három pap ült az első sorban: Haynald, 
Ipolyi, Liszt. Jöttek a mindennapos meghívások. 
Sokat járt Pulszky Ferencékhez, összebarátkozott 
Polixénával, a házikisasszonnyal. Já rt Auguszék- 
hoz, akik a telet Pesten szokták tölteni. Tanítványai 
is sokasodtak. És bármennyire húzta is a  Zeneaka­
démia dolgát a hivatalos útvesztő, végre mégis csak 
a képviselőház elé került a törvényjavaslat. Nem 
ment éppen símán, az ellenzékiek meg-megpiszkál- 
ták a kérdést, sőt akadt egy honatya, aki kíváncsian 
közbekiáltott: „Ki az a Liszt Ferenc?“ De amit Deák 
és Andrássy megígértek, annak mennie kellett. Het- 
venhárom február kilencedikén az abbé kinyitotta 
a Pester Lloydot és abban azt olvashatta, hogy a 
parlament megszavazta a Zeneakadémia felállítását. 
A kocka el volt vetve, Oarolyne nem remélhette 
többé, hogy barátja mellette fogja tölteni az öregség 
éveit.

Nem, ezeket az éveket nem adhatta Carolyne- 
nak. Hatvanegy éves elmúlt, bármely pillanatban 
jöhetett valami orv betegség, amely végez vele, bár­
milyen erőteljesnek és egészségesnek érezte is ma­
gát. És most szeretett volna élni is már egy kicsit, 
aki tízéves kora óta szakadatlanul csak dolgozott. 
Szeretett volna jó muzsikát hallgatni, örömmel le­
aratni hosszú évek szerzeményeinek előadását 
Európa városaiban, megülni Weimarban Olga bá­
róné mellett és gyönyörködni Pesten abban, hogyan 
nő, izmosodik, terebélyesedik egy fiatal világváros 
zenekultúrája az ő puszta nevétől és jelenlététől, ho­
gyan lépnek rá magyar tehetségek az ő irányításá­
val a világhír útjára. Mindezt, bármily fájó szívvel, 
félredobta volna, ha Carolynenak még szüksége lett 
volna rá. De Carolynenak ő nem kellett többé. Ca- 
rolyne rengeteg kötetből álló egyházbölcsészeti műbe 
kezdett bele, annak élt teljesen, barátja csak máso­
dik helyen szerepelt életében, s ha törődött is vele,
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abban szabadjára engedte minden Cosima-gyűlöletét 
és elfogultságát.

Szép és kellemes volt az élet, így szabadon. Las­
sanként rájött, hogy a heves elhatározások, az életre- 
szóló nekifutások, a keményen felfogott elvek célta­
lanok és kényelmetlenek. Nem akart egyebet, mint 
derűsen élni kedve szerint, amíg Isten engedi. Ha 
olykor kedve támadt, főleg mikor nem kérték, zon­
gorázott is a  közönség előtt. Utolsó nagy elhatározá­
sát is szegre akasztotta: meg akart tanulni magya­
rul. Mikor a Zeneakadémiát megszavazták, felébredt 
benne a lelkiismeret. Talált egy kellemes ügyvéd­
embert, aki igen jól beszélt franciául, azzal össze­
beszélt, hogy órákat vesz tőle. Nagy dérrel-durral 
fogott neki, az első órán megkérdezte, hogyan mond­
ják ezt magyarul: „Je  suis Hongrois.“

— Ën magyar ember vagyok, — mondta lassan 
tagolva, tisztán a műkedvelő nyelvtanár.

ö nagy igyekezettel mondta utána. Igen nehezen 
ment. A második órán már egészen homályosan 
megmutatkoztak előtte a különös keleti nyelv ne­
hézségei. Ennek a nyelvnek egész rendszere és szel­
leme minden nyelvtől különbözött. Más volt, mint 
a latin, más, mint a francia, német, angol, olasz. 
Ezeket a nyelveket mind jól tudta, de a magyar ta­
nulásnál semmi hasznukat nem tudta venni. Vett 
vagy öt órát, akkor előfordult az a szó, hogy „tán- 
toríthatatlanság“. Még a papírról leolvasni is alig 
tudta, nemhogy kimondani. Nekiszaladt tízszer is, 
nem ment. Mestere megpróbálta a szót részekre 
bontani és képzőnként emlékébe rögzíteni. Nem 
ment így sem. Ezzel az egyetlen szóval elkínlódott 
egy álló negyedóráig. A következő órát már le­
mondta. Öngúnnyal állapította meg azt a véletlent, 
hogy nagy elhatározása éppen ennél a szónál tán- 
torodik meg. De beletörődött. Danielen járt az esze, 
a felejthetetlen fiú utolsó óráin. Akkor a haldokló 
gyerek valami magyar verset mondott el neki. A
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haldokló értette, ő nem. Semmi módon nem lehetett 
most már kitudni, melyik lehetett az a magyar köl­
temény. Pedig fájdalmas édességű balzsam volna 
tudni. De az akkor érthetetlen szavak örökre el­
vesztek. Ezekért akkor érdemes lett volna magya­
rul tudni. Most már arra az időre, ami még hátra 
van, meglesz a magyar nyelv nélkül.

Volt nyelve, amelyen honfitársaival megértet­
hette magát. Jókai, a magyarok leghíresebb írója, 
most hallotta először zongorázni, s amit írt róla, azt 
lefordították neki. „Ahogy Liszt bánik a zongorával, 
azt szavakkal leírni nem lehet. Mikor ő arra a sok­
fogú szörnyetegre ráteszi kezét, az megszűnik zon­
gora lenni, valami élő csoda lesz belőle, mely hang­
jában fenyeget, mint az Apokalipszis réme ledörög 
ránk. Aztán meghunyászkodik a rém és elkezd be­
szélni lágyan a szív mély titkairól, miknek számára 
szó nincsen; megfogja a holdsugarakat s a csillag­
sugarakat és azoknál fogva közelebb húzza hozzánk 
az egész mennyboltot: azt hiszem, most mindjárt
felrepül, hanem azután mikor rágyújt megint a 
harci indulóra és elkezdi magyarázni Széchenyi 
Imre csatariadóját, akkor azt hisszük, hogy az esze­
lős gép nekigördül és odakartácsol a . . .  majd kife­
csegtem, hogy hova. Liszt zenéje nemcsak gyújt, de 
melegen is hagy.“

A célzást már értette az abbé: az ő zongorája 
az osztrákoknak kartácsol oda. Már beletanult a 
magyar közélet hangulataiba. És már tudta, hogy 
mit feleljen, mikor tapogatództak nála, milyen vá­
laszt adna, ha Damjanich Jánosné, a vértanú­
tábornok özvegye felkérné jótékony célú hangver­
senyre? Mert tartottak tőle, hogy állami kinevezés 
előtt állván, talán kényesnek fogja találni a dolgot.

— Természetesen fellépek, — felelte azonnal, — 
királyi tanácsos vagyok, s ha a király erre vonatko­
zólag tanácsot kérne tőlem, azt tanácsolnám neki, 
hogy a hangversenyt meg kell tartani.
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Fergetegesen tapsolták. Végigzongorázta az 
egész estét, csak egy Semsey grófné énekelt közben, 
örült neki, szerette a tapsot, mutatta is, hogy örül 
neki. Boldoggá tette, hogy szeretik. Lelke mélyén a 
Cosima szeretetére vágyott s ezt a szeretetet nem 
érezte úgy, ahogy vágyott utána. Szívében betöltésért 
sóvárgó, szomjas pont maradt ez. A világ tapsai ezt 
a sajgó pontot simogatták.

Mikor tavasszal megkezdte rendes évi tartózko­
dását Weimarban, ott is nagy öröm várt rá. Kitűz­
ték előadásra az ő Krisztus-oratóriumát. Helyszínül 
a protestáns templomot választották. Valaha rémül­
ten visszahőkölt volna ennek még gondolatától is. 
De most már békességet hordott megnyugvó szívé­
ben. Reverendája most lett igazán Isten ruhája. 
Akárhogy prédikált is leveleiben a Savonarola fe­
nyegetéseit harsogó Carolyne, ő katolikusabbnak 
érezte magát, mint valaha és a maga Istenét ott 
tudta a protestáns templomban.

Hosszú ideje nem volt ekkora boldogságban 
része. Maga vezényelte a bemutatót. Különös mű 
volt ez: már önmagában véve lehetetlen. Mert ora­
tórium volt a szó betű szerinti értelmében, imád­
ság, amely feltételezte a mise misztériumát. Pré­
dikáció volt, amelyet csak mise közben lehetett 
megtartani. Nem is másnak muzsikálta ezt, hanem 
magának. El akarta zenélni a maga módja szerint 
az Istent. Hosszú éveken át tanulta a bibliát és az 
egyház dogmáit, hogy megérthesse, ami Krisztusból 
emberi ésszel megérthető. Három nagy részre osz­
totta az egész művet: Krisztus születésére, életére 
és halálára. Összesen tizenhárom tételt tartalmazott 
a három főfejezet s az egészet Ézsaiás próféta jöven­
dölése vezette be. Kezdődött az angyalok karácsonyi 
hiradásával és végződött a feltámadással. Közben 
megkomponálta a hegyi beszédet, a miatyánkot, az 
egész passziót. Óriás alkotás volt és egészében véve 
magasztosan meddő. Mert igazi célját csak akkor
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szolgálhatta volna, ha az egyház eltörli a mise 
eaaig kialakult szerkezetét és ezt teszi helyére.

Nagy eseménynek számított a bemutató, 
messze földről zarándokoltak hozzá az emberek. Co- 
simáék átjöttek Bayreuthból, Pestről pedig egész 
különitmény érkezett: Apponyi Albert, Ábrányiék, 
Siposs, Mihalovics, továbbá egy Végh János nevű 
dunántúli földbirtokos, aki kitűnő művelője volt a 
zenének. Wagner és Ábrányi egymás mellett ültek. 
Ábrányi nem állhatta meg, hogy a zene mellett 
Wagnerre is ne figyeljen olykor. Wagner, az istente­
len, egész előadás alatt meg sem moccant, lehúnyott 
szemmel hallgatta apósát Krisztusról beszélni.

A magyar vendégek elmondták a szerzőnek, 
hogy ősszel nagy dolog készül Pesten: megrendezik 
a Liszt-jubileumot.

— Milyen jubileumot!
— Az ötven éveset, — felelte Ábrányi, — a mes­

ter zenei aranymiséjét. Most lesz ötven éve, hogy 
először fellépett Bécsben.

— Az ám, csakugyan. Erre nem is gondoltam. 
Igazán nagyon örülök neki. Szép lesz, ha megérem.

Megérte. Egész nyara Weimarban telt el, aztán 
megint meglátogatta Cosimáékát, Hohenlohe bíbo­
rost, a Wartburgot és mindössze három hétre ment 
le Rómába. Három hétig türelmesen hallgatta Ca- 
rolyne szüntelen szemrehányásait, Wagnerékre 
vonatkozó szidalmait, Wagnerre és Cosimára vonat­
kozó heves antiszemita kifakadásait és jóslatait 
arról az irtózatos kínszenvedésről, amely az abbét 
a poklok lángján fogja gyötörni, ö igyekezett nem 
vitatkozni. Ha néha már muszáj volt szólni, abból 
órákig tartó új vita-áradat következett. Utolsó este 
még össze is vesztek, még pedig D’Agoult grófné 
felett.

— Én persze kényelmetlen vagyok magának, — 
mondta Carolyne, — D’Agoultné, az igen, az kényel­
mesebb volt. Mert az únta magát és nem törődött
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a dolgaival. A gyermekeivel sem törődött. Úgyis 
néz most ki Cosima.

— Nézze, Carolyne, hagyjuk ki D’Agoultnét a 
játékból. Nem akarok róla beszélni.

— Jól van, csak védje azt a zsidóasszonyt.
— Bocsásson meg, zsidóasszony, az talán túlzás 

egy kicsit. Tőlem a nagyapja akárki lehetett, ő 
mégis csak D’Agoult grófné született Marie de 
Flavigny, nem pedig egyszerűen zsidóasszony.

Ezen indult el a szóváltás. Egy óra hosszat ve­
szekedtek, egy óra hosszat kibékültek. Aztán az 
abbé homlokon csókolta a hercegnőt és megkönnyeb­
bült szívvel lépett ki a kapun. Mint vizsga után a 
diák, aki alig várja, hogy utazzék vakációra. Még 
el sem indult a vonat, ő már boldog volt a római 
pályaudvar kőszénfüst-szagától is.

De Bécsbe már egy tizenegy éves fiúcskával ér­
kezett. Ez nem volt más, mint a Blandine fia. Olli- 
vier, aki a háború alatt kibukott a miniszterelnöki 
székből, az új francia éra alatt Olaszországba költö­
zött a fiával. Most Firenzében találkájok volt, após­
nak és vőnek. Ollivier elhozta a kis Dánielt is, aki 
nagyon emlékeztetett boldogult anyjára is és nagy­
bátyjára is, aki után nevét kapta. Kedves, élénk 
gyerek volt. Nagyapja úgy megszerette, hogy nem 
akaródzott tőle megválnia.

— Add ide nekem ezt a gyereket, elviszem ma­
gammal Pestre, hadd nézze végig a jubileumomat. 
Szép emlék marad neki egész életére. És a bécsi 
világkiállítást is megmutatom neki útközben.

Ollivier aggodalmaskodott, de a gyerekkel nem 
lehetett bírni többé. El kellett engedni. Nevelőjét 
mellé adták, gyorsan csomagoltak neki, a gyerek 
izgalmas örömmel mászkált a vasúti kocsi folyosó­
ján, minden kilincset megpróbált, az ablakokat le­
engedte és felhúzta, roppant boldog volt. Bécsben 
összebarátkozott a hozzá hasonló korú ifjabb Liszt 
Ferenccel, az Eduárd fiával. A család együtt nézte

13*
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meg a kiállítást, a gyereket elvitték a Práterbe. Az 
abbé minduntalan meghatódott, mikor a kis Dá­
nielre nézett, mert fia jutott eszébe róla.

A pesti jubileum előtt még lakást kellett vál­
toztatnia. Miska inas már készen volt a költözkö­
déssel: a holmi átkerült a Nádor-utcai házból a 
Hal-térre. Itt két szobája volt a Zeneakadémia
leendő elnökének. Mivel lakását és fűtését a zene- 
akadémia költségvetésébe kellett beleilleszteni,
igyekezett mennél takarékosabban meghúzódni. 
Nem is volt szüksége többre igénytelen életmód­
jában.

A tanítványok már az új lakásban jelentkez­
tek. Volt köztük egy új, Ravasz Ilonka nevű. Ettől 
már első pillanatban el volt ragadtatva. Igen tehet­
séges zongorásnak is mutatkozott a leány, de tehet­
ségénél még többet mondott egyénisége. Azzal 
kezdte, hogy mindig nevetett. Valami vulkáni jó­
kedv feszítette belülről, amely minden lehető és 
lehetetlen alkalommal kibuggyant belőle. Irgalmat­
lan rossz kiejtéssel beszélt németül, elég volt két 
szót szólnia, ez már hangos kacagásra indította az 
abbét. Izgő-mozgó lény volt, soha egy percig nem 
maradt nyugton, tett-vett, perdült, mint az ördög- 
motolla. És mindezekhez még igen csinos is volt, 
valami tűzrőlpattant, kackiás báj tette vonzóvá.

A jubileum előtt megérkezett Meyendorfí báró­
né. Ugyanazzal a vonattal jött Dönhoff grófné, 
Schleinitz grófné és báró Loën, a weimari intendáns. 
Egy másik vonattal jött Brand Marianne, az opera­
énekesnő, Bösendorfer, a zongoragyáros, Bibescu 
hercegnő. Megjött Goldmark Károly, keszthelyi 
származású fiatal zeneszerző, aki Bécsben tartózko­
dott. Megjött Sophie is, a kedves Sophie Menter, 
aki nemrég ment feleségül Popperhez, a csellistá­
hoz. Prágából jött a konzervatóriumi igazgató, 
Münchenből a zenetörténeti professzor, újságírók 
Párizsból, Bécsből, Berlinből, megszámlálhatatlan
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nevezetesség. A külföldi vendégek a magyar állam 
vendégei voltak, Eötvös báró meghagyta a rendező- 
bizottságnak, hogy senkit sehol ne hagyjanak 
fizetni.

A több napra beosztott ünnepség azzal kezdő­
dött, hogy november nyolcadikán este a Hal-téren 
megjelent a katonabanda. A tér minden házának 
minden ablakát gyertyákkal világították ki. Ren­
geteg tömeg szorongott a téren. A zenekar az ő 
szerzeményeit játszotta. Többször meg kellett 
jelennie az ablakban, mennydörgéssel is felért az 
éljenzés. Utána a Hungáriában ismerkedési estély 
volt. Haynald, gróf Mailáth György, Trefort, az új 
kultuszminiszter és Mihalovics fogadták a vendége­
ket. Sűrű sokaság, pohárköszöntők a hideg büffé 
mellett, tolongás, mindenkihez egy-két szó. Másnap 
délelőtt a Vigadóban hangverseny. Haynald, Ráth 
Károly főpolgármester, Apponyi Albert, Augusz és 
Karácsonyi Guidó, mint küldöttség jöttek érte. 
Minden jegy elkelt. Ünnepi kantáié, írta Gobbi. 
Királyi Pál díszmagyarban szónokol, bíborvánko­
son arany babérkoszorút hoznak. Felolvassák a fő­
város alapítólevelét a Liszt-ösztöndíjról, amelyet 
míg él, ő fog kiosztani. Aztán a üdvözlések hosszú 
sora, mindmegannyi magasztaló szónoklat: Weimar, 
Lipcse, Bécs, Jéna, Sopronmegye, se vége, se hossza. 
Gyors ebéd, öt órakor már megint ünnepség, Rich­
ter vezényli a Krisztus-oratóriumot. Másnap üdvöz­
lések, este díszvacsora. Töméntelen távirat. Köztük 
Cosima és Wagner hosszú távirata versben. Aztán 
kirándulás Esztergomba. Simor hercegprímás, ün­
neplés, éljenzés, szakadatlan zsongása a féktelen 
magasztalásnak és nemzeti örömnek.

A hivatalos jubileumi napok után a külföldiek 
elutaztak. De az ünneplés nem szűnt meg. Minden 
áldott napra esett valami estélv. amelyet az ő tisz­
teletére rendeztek. Már ő is sokallta. Üs nvilván 
más is sokallta, mert nemsokára felütötte fejét egy
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disszonáns hang. Gregus Ágost, akit előtte kitűnő 
és neves esztétának mondtak, a Kisfaludy-Társaság 
ülésén szerepelvén mesét adott elő hallgatóinak 
arról az anyáról, akinek két fia van, egy hű és egy 
hűtelen, s az anya a hűtelent szereti jobban.

— A haza, — fejezte he meséjét az előadó, — 
Aranyát lisztnek nézi csak, de Lisztjét bearanyozza.

Franci másnap már tudomást szerzett a táma­
dásról. Lefordították, vagy mindenesetre megma­
gyarázták neki a szójátékot. Barátai siettek vigasz­
talni, szerintük ez a Gregus mindenáron kedvében 
akar járni az öreg és elbetegesedett Arany János­
nak s erre ezt a nem éppen szerencsés módot válasz­
totta. A sajtó is beleszólt a dologba és megvédték 
Liszt Ferencet, aki éppen most költözött haza hazá­
jába, tehát a támadás sohasem érhette igaztalanab- 
búl, mint most.

őt nem nagyon izgatta a dolog. Más érdekelte 
most: az az elragadó lány, Ravasz Ilonka. Minden 
órán jobban és jobban megszereti, a leány is töb­
bet mutatott iránta művészeti hódolatnál. Bár 
hozzászokott, hogy hatvanegy éves kora és hófehér 
haja egyáltalában nem zárja ki a nők érdeklődését, 
sőt az inkább nőttön-nő most is, ezzel a fiatal jó­
szággal szemben kissé zavartnak érezte magát. Meg 
aztán az ifjú leány típusát szentnek és érinthetetlen­
nek tekintette egész életében. De azért annyit meg­
engedett magának, hogy valami ürüggyel az órák 
után még ott tartotta egy kicsit és beszélgetett vele. 
A leány zabolátlan jókedve, tehetséges humora, 
mindig nevettető tereferéje gyönyörködtette és fel­
üdítette. Aztán meg szerette hallgatni, ha Ravasz 
Ilonka erősen cigányos stílusban magyar nótákat 
zongorázott neki.

Egy ilyen téli alkonyon az órák után megint 
kettesben beszélgettek. Egyik fiú növendék látha­
tóan csapta a szelet a szép lánynak és Franci atyai
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jóindulattal, de lelkében nem minden önkéntelen fél­
tékenység nélkül, bölcs tanácsokkal szolgált neki: a 
mai világban egy fiatal lánynak nagyon kell vi­
gyáznia magára. Ilonka hallgatott egy darabig, 
aztán kibökte. Nem szomorúan, inkább vidáman 
csúfolva önmagát:

— Nagy marha vagyok én, mester. A jótaná­
csok elkéstek. Ha anyám tudná, agyon vágna.

— Micsoda? Hát m aga. . .
— TJgy bizony, — bólintott a lány, — hittem 

valakinek. Már ez maga is nagy baj. De az első 
csirkefogó után még egy másiknak is hittem. Illetve 
nem is voltak csirkefogók. Én voltam, szamár. 
Illetve nem is voltam szamár. Nem bántam meg, 
mert nem tudja senki, csak a mester. Az a bajom, 
hogy szerelem nélkül tíz percig sem tudok élni. 
Nekem okvetlen muszáj szerelmesnek lenni, ilyen 
marhát nem látott a mester, mint én vagyok.

Rettenetes német beszéde olyan aranyos volt, 
hogy Franci szerette volna ott nyomban összevissza 
csókolni, De türtőztette magát.

— Most is? — kérdezte nevetve, de egy kis rej­
tett szívdobogással.

— Én? — kacagott a leány. — Csak a vak nem 
látja, hogy olyan szerelmes vagyok a mesterbe, mint 
egy állat.

Franci felállott. Már oroszlán volt, aki ugrani 
akar a zsákmányra.

— Ha szeret, miért nem csókol meg?
A leánynak egyszerre eltűnt hangos jókedve. 

Halkan, boldogan rebegte:
— Nem tudtam, hogy szabad.
Hátra hajtotta fejét, behúnyta szemét és üdvö- 

zülten várta a csókot.
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XII.

Annyit jubilálták, köszöntötték és ünnepelték, 
hogy mikor Weimarban is Liszt-jubileumra kezdtek 
készülődni, ettől megijedt. Annyira fáradt volt már, 
hogy nem győzte volna. Értesítést küldött Weimarba, 
hogy az idén nem megy oda. Lement Rómába. Tar­
tott ugyan tőle, hogy Carolyne minden áldott nap­
ját el fogja rontani, de tudta, hogy rendelkezésére 
áll a Villa d’Este, annak isteni csendjébe bármikor 
elmenekülhet, ha Carolyne hangos gyűlöletét Cosi- 
máék ellen már nem lehet kibírni.

így is volt. A Villa d’Este csobogó szökőkútjai­
nak édes csendjében komponálgatta. a Szaniszlót. 
Az első rész zongorakivonatát meg is csinálta, de 
a továbbiak szövegrészével nem értett egyet. A szö­
veget pedig nem más írta, mint Cornelius, a zene­
szerző, akinek opera-bemutatója alkalmával Weimar­
ban az emlékezetes botrányt rendezte Dingelstedt. 
Cornelius az írótollat is jól forgatta, a Szaniszló 
szövegére a hercegnő kérte meg. Az abbé tehát el­
küldte neki a hátralévő szöveget bő magyarázatok­
kal az átdolgozásra vonatkozólag. Cornelius azonban 
az átdolgozást már nem hajtotta végre. Meghalt. 
A Szaniszló abbamaradt, a herceguő haragudott.

A hercegnő mindenért haragudott és nem múlt 
el nap anélkül, hogy valamilyen értesülést diadal­
mas kárörömmel ne dörzsölte volna barátja orra 
alá, ha az Rómában tartózkodott. Most például min­
dig Bülowval hozakodott elé. Bülow igen különös 
változáson ment keresztül: elfordult a Wagner— 
Liszt-iskolától és Brahmsot kezdte tartani a világ 
zenei megváltójának.

— Tessék, — mondta Carolyne, — ezt megérde­
melte. Ez az ember a fejét le hagyta volna vágatni 
magáért. De maga a bayreuthiak mellé állott. Cosima 
csábítójával elárulta Bülowt. Itt az eredmény. Ezt 
az embert kár volt elveszteni.
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— Nagyon sajnálom Hansot, de ami vele tör­
tént, az természetes. Az ő Wagner-rajongása a végén 
már betegesen mesterkélt volt, a féltékeny ember 
idegbaja volt, semmi más. Mikor Cosima otthagyta, 
nem maradt több oka, hogy ebbe a  rajongásba tovább 
is erőszakkal belelovalja magát. Elfordult attól, aki 
az életét tönkretette. És nem felém fordult, aki szív- 
vel-lélekkel wagneriánus vagyok, hanem Brahms 
felé, aki nekem is ellenségem és Wagnernek is ellen­
sége. Hans természettől fogva olyan lélek, akinek 
rajongani kell valakiért. Hát most Brahmsot kereste 
magának. Beteg ember szegény, nem is szabad rá 
haragudni. Nemrég kijelentette, hogy Baumgartner 
jezsuita atya nagyobb író, mint Goethe. De zongo­
rázni mégis csak ő tud én utánam legjobban. Pesten 
ki is fogom járni, hogy az én zeneakadémiámhoz 
meghívják a haladók zongoratanszékére.

— Magával nem lehet vitatkozni.
— Mikor igazam van, csakugyan nehéz velem 

vitatkozni.
— Jól van, hagyjuk ezt. Mi van Miskával Î
— Elhelyeztem kórházba. Nagyon rossz bőrben 

van szegény.
Miska inas, aki együtt utazgatott az abbéval, a 

Villa d’Estében rosszul lett. Be kellett hozni Ró­
mába. Az abbé mindennap meglátogatta a kórház­
ban. A derék Miska lázas fájdalmaiban is azon so­
pánkodott, hogy gazdája, akinek Pestre kell utaznia, 
hogyan fog eligazodni nélküle a Haltéri lakás hol­
mijai között.

— Ha valamit nem tetszik megtalálni, tessék 
csak átküldeni a Friedrich-féle vívóiskolába, ott 
szolgál a barátom, Csepregi András, aki egyszer- 
kétszer már kisegített nálunk: az jól el tud igazodni 
a lakásban.

— Jól van, Miska, most ne azon törje a  fejét, 
hanem imádkozzék, hogy meggyógyuljon.

— Nem fogok én már meggyógyulni soha.
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Az orvosok nem igen tudták, miféle belső baja 
van az inasnak, de annyit láttak ők is, hogy aligha 
húzza sokáig. Az abbé pedig már értesítést kapott 
Augusztól, hogy igyekezzék Pestre, mert a Zeneaka­
démia körül baj van. Utazott tehát inas nélkül.

Mikor benyitott a gondosan lezárt és lelakatolt 
Hal-téri lakásba, azonnal látta, hogy itt járt valaki. 
Rendetlen össze-visszaságban álltak a bútorok, 
fiókok kihúzva, holmi szétdobálva. Semmi kétség, itt 
betörő járt. Mindjárt rendőrt hívtak. A tettest rövi­
desen megtalálták. Eszébe jutott, hogy Miska inas 
a Friedrieh-vívóiskola szolgájáról beszélt: mennyire 
be van avatva az a ház dolgaiba. Csakugyan ő volt 
a tettes. Aranykoszorút, ezüstkoszorúkat és fehér  ̂
neműt lopott, a zálogházi cédulát meg is találták 
nála. Az abbé kiváltotta a holmit és visszarakta a 
helyére, mit hova kellett. Igazi értéktárgyai már 
nem voltak nála. Azokat a Nemzeti Múzeumnak 
ajándékozta volt. Már ott is volt a múzeumban a 
Beethoven zongorája, az ezüst hang jegy tartó, a 
drágakövekkel kirakott színarany karnagyi pálca 
és a Báthory díszkardja.

A Zeneakadémia körül valóban bajok voltak. 
Zűrzavaros volt a helyzet, nem lehetett megállapí­
tani, hogy a bajnak hol a gazdája. A kultuszminisz­
térium egyik osztálya a másikat okolta, a másik az 
egyiket, de mindenütt egyhangúan azt mondták, 
hogy nincs elég pénz. A rendelkezésre álló pénzből 
nem lehet Zeneakadémiát csinálni. Aztán meg 
Trefort még egyebet is mondott:

— Kedves mester, meg kell őszintén vallanom, 
hogy a Zeneakadémiával szemben bizonyos körök­
ben bizonyos idegesség észlelhető. Vannak, akik 
attól tartanak, hogy ezen a Zeneakadémián nem fog 
eléggé érvényesülni a magyar zenei szellem. Ne 
kívánja tőlem, hogy neveket mondjak, általában ma­
radjon ez az egész beszélgetés magunk között.

— Nem nehéz kitalálni, hogy ez a Tisza Kálmán
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félelme. Már több oldalról hallottam. De ez a féle­
lem alaptalan. Először is nevetséges egy intézmény 
magyarságát tőlem félteni, a rapszódiák szerzőjétől. 
Másodszor pedig Erkel Ferencnek vezető szerepet 
szántunk, ő elég biztosítékot jelenthetne Tiszáék- 
nak is.

— Engem nem is kel] meggyőznie. De nem 
győzné meg magát Tisza Kálmánt?

— Kegyelmes uram, ezt ne kérje tőlem. Én nem 
kereshetek fel senkit olyan ember módján, aki 
állásba akar jutni. Én boldogan tértem vissza ha­
zámba, hogy itt töltsem öregkoromat és amennyire 
még birok, dolgozzam a magyar zenekultúráért. De 
ne feledjük el, hogy engem hívtak. Az egész köz­
vélemény, a sajtó, a kormány, mindenki. Most men­
jek kelletni magam és kínálkozni egy-két embernek, 
akiknek nem kellek? Ezt nem tehetem. Akinek ki­
fogása van, jöjjön el hozzám és mondja meg. Fel­
nőtt emberek vagyunk, meg fogjuk egymást érteni.

— Kérem, én nem erőltetem. És ismétlem, a 
Zeneakadémiát a magam részéről fel akarom állí­
tani. De ennyi pénzből nem lehet. Konzervatórium 
is kell bele, állami színésziskola is kell bele. Lehe­
tetlen. Rendelkezésünkre áll huszonötezer forint. 
Megcsináltattam a színésziskola számvetését. Azt 
magát nem lehet kihozni tizenháromezer forinton 
alul. Marad a zenei részre tizenkettő. Lehetséges ezt 
ennyiből nyélbe ütni? Lehetetlen.

— így persze hogy lehetetlen. De nekem a szí­
nészképzéshez semmi közöm és konzervatóriumra 
sincsen szükségem. Ezekről a tervek legeljén szó 
sem volt. Én most is ott tartok, ahonnan annakide­
jén még Eötvös báróval elindultunk. Magyar zene- 
akadémiát kérek, egészen kevés tanszékkel. Szükség 
van egy zeneelméleti tanszékre, egy egyházzenei 
tanszékre, egy speciális magyar zenei tanszékre és 
végül egy zongoratanszékre, de haladott zongora- 
művészek számára. A tanárok névsorát így képze-
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lem: a magyar muzsikát adja elő Erkel, a zeneelmé­
letet Volkmann, a zongoratanszékre ajánlom Btilowt, 
az egyházzeneire pedig a regensburgi Witt dok­
tort, a  Cecilia-Egylet elnökét. Én vállalom az egész 
intézet vezetését. Ez öt tanár. Kell még egy titkár, 
arra Ábrányit ajánlom. Miért ne futná erre a pénz, 
ha nem költjük el színésziskolára, amiről szó 
sem volt?

Trefort pontonként belement ennek a tervnek 
tárgyalásába. Adatokat kért Bülow és Witt felől, 
számolgatott, tanakodott. Végül is abban állapodtak 
meg, hogy az abbé mindezt memorandumban fogja 
kifejteni, a minisztertanács aztán majd dönt felőle, 
ö tehát megcsinálta az emlékiratot. Kifejtette, hogy 
az ő képzeletében élő zeneakadémia magasabbrendű 
intézet, amely alsóbbfokú zenei neveléssel nem fog- 
lalkozhatik. Arra jó a Nemzeti Zenede, amely dere­
kasan megállja a helyét. Tanítsa a Zenede a zongo­
rán kívül a többi hangszert is. írásban is ajánlotta 
Bülowt és Wittet. Kifejtette, hogy a megnyitás előtt 
még nagy szervezési munkára van szükség, könyv­
tárat kell összeállítani, zongorákat és hangjegyeket 
beszerezni, minderre egy esztendei dotáció el fog 
menni. Ha tehát most rögtön megtörténnek a kine­
vezések, a Zeneakadémiát csak jövőre, hetvenhat 
őszén lehet megnyitni. Az emlékirat elment a minisz­
tériumba. ö nem tehetett mást, mint hogy várja az 
eredményt.

Amíg várt, akadt, ami foglalkoztassa. Wagner 
anyagi zavarokba keveredett. A részjegyek nem 
fogytak eléggé, az eddigi készpénz elment, hitelt 
nem kapott, az építkezés megállt. A német sajtó 
túlnyomórésze ellenségesen kezelte a bayreuthi ter­
vet, ez nem használt a tőkegyűjtésnek. Wagner 
hangversenyekkel próbált pénzt szerezni. Béccsel 
már megállapodott és szeretett volna Pesten is ren­
dezni egyet. Mihalovicsnak és Richternek írt, hogy 
nézzenek szét a pesti hangversenyéletben. Azok
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mindjárt neki is vágtak a szervezésnek, elindították 
a sajtópropagandát, tárgyaltak és futkostak. A lapok 
sűrűn írták, hogy a nevezetes Wagner Pestre jön 
hangversenyezni. Mikor a munkában már jól előre­
haladtak, Wagner váratlanul azt közölte velők, hogy 
csak akkor hajlandó Pestre jönni, ha biztosítják őt, 
hogy a hangverseny jövedelme ötezer forintnál nem 
lesz kevesebb. A két Wagner-rajongó most sarokba 
szorult. Fellármázták az egész pesti zenei világot és 
most szégyenben maradnak: ekkora bevételt Pesten 
elérni egyszerűen lehetetlen, az egész városban nincs 
is akkora terem, amelyben normális helyárakkal 
ekkora összeget meg lehessen forgatni. Kétségbe­
esve tanakodtak, hogy mitévők legyenek. Végül 
Michalovicsnak támadt az a gondolata, hogy ha 
Liszt Ferenc nyilvános felléptét hirdetni lehetne, a 
helyárakat alaposan fel lehetne csavarni.

Ő első szóra igent mondott. A Wagner-zene 
ünnepi hajléka forgott kockán és Cosima jövőjének 
nyugalma. Richter elutazott Wagnerhez letárgyalni 
a műsort és egyéb részleteket, Mihalovics pedig sza­
ladgált és lihegett tovább. A páholy árát ötven 
forintra tette, a körszék árát az első sorban húsz 
forintra. Soha még ilyen drága hangversenyt nem 
hirdettek Pesten. De az előzetes hirdetésekben a 
Wagner és Liszt nevek szerepeltek. A jegyeket vásá­
rolták. Mihalovics ötlete bevált.

Wagner és Cosima egyaránt gondterhelteknek 
és fáradtaknak látszottak. Kedvetlen volt mind a 
kettő. Még a pesti anyagi sikernek sem tudtak eléggé 
örülni.

— Ez semmi, — legyintett Wagner komoran, — 
egyetlen vízcsepp, mikor nekem tenger kellene. Az 
építkezés áll.

A próbákat a Nemzeti Színházban tartották, az 
első emeleti teremben. S a próbált művek között 
szerepelt egy vadonatúj Liszt-szerzemény is. Strass- 
burgi harangok volt a címe. Longfellow egy költe-
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ményéből vette hozzá a gondolatot. Lucifer ördögei 
egy éjjel megtámadják a strassburgi székesegyhá­
zat, tönkre akarják tenni az oltárt, a képeket, a 
keresztet és az ereklyéket, de a megtámadott tem­
plom védelmére odasiet az angyalok kara. A csatá­
ban az angyalok győznek, Lucifer a viharos éjsza­
kában tovanyargal az ördögsereggel. S az angyalok 
rázendítenek a diadalmi karénekre.

— Te Franci, — mondta Wagner, — ez nagyon 
szép. Szinte irigylem, hogy nem én írtam.

— Igazán? Boldoggá teszel.
— Roppant tetszik nekem. Különösen az a két 

ütemnyi motivum a haranggal, az kitűnő.
Elgondolkozva dúdolta többször is, nagyon tet­

szett neki. De egyébként ez volt az egyetlen jó szó, 
amit a próbák alatt kiejtett. Idegesen veszekedett a 
zenészekkel, panaszkodott, hogy folyton jönnek-men- 
nek az érdeklődők, nagy lármával küldött ki minden 
oda nem tartozót, belülről bezárta az ajtókat, a 
kulcsokat zsebrevágta és tovább verekedett. Kimé- 
letlenül próbált és zsarnoki módon dolgoztatott min­
denkit, de neki lett igaza, az előadás úgy ment, mint 
a karikacsapás.

A hangversenyt a Strassburgi harangok száma 
nyitotta meg, aztán az abbé Esz-dur zongoraversenye 
következett. Wagner maga ült be a nagydobhoz s a 
közönség, amely izgatottan leste az Európa-szerte 
annyit emlegetett érdekes embert, nem is sejtette, 
hogy az már bent ül a zenekarban. Mikor aztán a 
Siegfried-gyászinduló következett és Wagner most 
már vezénylői minőségben lépett ki a dobogóra, 
furcsa dolog történt: a hátrább ülők annyira kíván­
csiak voltak, hogy felállottak, ettől felállottak az 
előbb ülők is, végül felállt az egész terem és azt 
lehetett hinni, hogy Wagner iránt való különös 
tiszteletből álltak fel. Ö maga azt is hitte. Legalább 
ez látszott abból a büszke fejtartásból, amellyel a 
ritka kitüntetést fogadta.
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— Igaza van, — mondta magában az abbé, — 
ezt így kell iogadni. És ez jár is neki, de ezek még 
nem tudják.

A Wagner-zenének erős sikere volt. A Siegfried- 
gyászindulót még egyszer követelték, a kovácsdal­
nak is nagy sikere volt. De a tapsok különbsége 
megmutatta, hogy a telt ház a két művész közül me­
lyiknek szólt inkább. Mióta ebben a teremben hang­
versenyeket rendeztek, az abbé tapsa volt a leg­
nagyobb, amely itt valaha elhangzott. És neki ma­
gának is fiatal virtuózkorának emlékei közé kellett 
visszamennie, ha ehhez a tapshoz hasonlót keresett. 
A hangverseny végén Wagner megölelte és így 
szólt:

— Hallod-e, te elhomályosítottál engem!
Nevetve mondta, de nem minden könnyed bosz-

szúság nélkül. Cosima ott állott mellettök és nem 
szólt semmit. De arcára volt írva, hogy amit Wag­
ner nevetve mond, azt ő komoly bosszúsággal hall­
gatja el. S az apa zavartan mosolyogva, a siker 
örömének és Cosima kedvetlenségének zavaros, ke­
vert hangulatában lépett egyik lábáról a másikra, 
szinte olyasmit érezve, hogy most valami tilosat 
követett el.

A sajtón is meglátszott, hogy hazájában a siker 
milyen fokára jutott a Doborjánból ötven éve elin­
dult kisgyerek. A Fővárosi Lapok ezeket írta róla: 
„Ennek az oroszlánnak csak a haja őszült meg, de 
lelke tüze fiatal maradt. Ahogy ő álmodozik a zon­
gorán, az a megtisztult fiatalság édes álma. Ahogy 
szenvedélyét kifejezi, az az erejének teljét érző férfi­
szív hatalmas vihara. Szinte szomorú elgondolni, 
hogy ami egyszer ily tökéllyel van eljátszva, az 
nem marad meg úgy a világ számára, mint egy 
remek kép, vagy szobor, hanem elmosódik a légben“.

— Olvasta a Fővárosi Lapokat, mester? — kér7 
dezte Ravasz Ilonka.

— Hogyan olvashattam volna, mikor nem ér-
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tem? De Mihalovics lefordította. Az a cikk nagyon 
szép, még sincs igaza. Én nem mosódom el. A szer­
zeményeim itt maradnak utánam. Ha ilyet olvasok, 
különösen áldom az Istent, hogy pályát változtattam 
és nem zongoraművész maradtam, hanem zeneszerző.

Még jóformán el sem hangzottak a Wagner- 
hangverseny tapsai, mikor egy délben Trefort 
miniszter maga kopogtatott be a Hal-téri lakásba. 
Az abbé illő udvariassággal fogadta a vendéget.

— Személyesen hoztam el magának ezt az ok­
mányt, mester. A kormány kinevezi a Zeneakadémia 
elnökének. A minisztertanács letárgyalta a memo­
randumot, amelyet előterjesztettem. Minden lénye­
ges pont keresztülment. Most tehát csak az van 
hátra, hogy szívből gratuláljak. Én akartam lenni 
az első.

— És én szívből köszönöm. Ennél a munka- 
alkalomnál nagyobb örömet nem szerezhetett volna 
nekem senki. De milyen sokat kell még várni, míg 
ez a munka elkezdődhetik. Pedig nekem most már 
nagyon drága az időm.

— Hány éves, kedves mester, ha nem veszi 
rossz néven a kérdést?

— A hatvannegyedikben vagyok.
— Komolyan? Szinte nem lehet elhinni. Én 

ötvennyolc vagyok, de szeretnék ilyen férfias, szívós, 
egészséges benyomást tenni.

— Igen, — felelte az új elnök büszke hiúsággal, 
— kitűnő erőben vagyok és tulajdonképpen vétke­
zem, ha panaszkodom. Az egészségemmel nincs is 
baj, de van egyéb. Bülow lemondott.

— Nem jön Bülow? Nagy kár, nagyon sokat 
vártam tőle. Miért nem jön?

— Amerikai szerződést kapott, zongora-kőrútra 
megy. Most zongoratanár nélkül maradtunk. Ha 
csak az el nem vállalja, akire én gondolok.

— Kire gondol, mester?
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Az abbé titokzatosan mosolygott, mint akinek 
valami igen jól sikerült csíny jutott az eszébe.

— Liszt Ferencre.
— Hiszen, ha vállalná... de erre kérni sem mer­

jük . . .  növendékekkel bajlódni, órákkal vesződni. . .  
remélhetem ezt a mestertől?

— Itt a kezem. Vállalom. Ha a kormány ilyen 
előzékeny és megtisztelő hozzám, ezt tőlem telhetőén 
viszonozni szeretném.

Ennek azonnal elment a híre. Töméntelen Sze­
rencsek! vánatot kapott, igen sokan keresték fel 
személyesen is. Erkel gyakran járt nála, hogy 
tanácskozzanak a szervezésről. Mihalovies is min­
dennapos vendég volt nála. A fiatal keszthelyi 
zeneszerző, Goldmark, is eljött gratulálni, egyszer­
smind operáját is bemutatta, a Sába királynőjét és 
elpanaszolta, hogy képtelen vele színre kerülni. 
A bécsi opera már elfogadta, de folyton halasztják, 
tologatják. Az abbé azonnal nekilátott, írt a bécsi 
operának, írt ugyancsak Bécsbe a közben közös 
külügyminiszterré lett Andrássy Gyulának. A sok 
látogató elég terhes volt, mert rendes személyzete 
hiányzott, mindig rendetlenség volt a lakásán és 
Miska inas felépülését hiába várta.

Meg is halt Miska inas a római kórházban. 
Helyette egy ravasz ábrázatú, cigányosan fekete, 
pohos ember állított be hozzá. Németül beszélt, de 
idegenszerű kiejtéssel.

— Nevem Knezovics Spiridion. Én vagyok a 
tisztelendő úr új inasa.

— Micsoda? Én magát soha az életemben nem 
láttam.

— Nem, kérem, én Rómából jövök. A hercegnő 
őfÖméltósága vett fel engem és megparancsolta, 
hogy jelentkezzem. A bizonyítványaim is nála 
vannak.

— Ügy. És fizetést, miegyebet megbeszéltek 
részletesen?

H arsányi Zsolt: M agyar Rapszódia IV. 14
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*— Igenis, mindent.
— Milyen nemzet fia maga, barátom?
— Montenegrói vagyok, de tudok németül, 

olaszul és magyarul is. Éppen ezért vett fel engem 
a főméltóságú asszony.

— Úgy. Mondja csak a nevét még egyszer.
— Knezovics Spiridion.
— Hát rendben van, Spiridion, az előszobából 

jobbra megtalálja a cselédszobát, nézzen körül és 
mindjárt csináljon nekem kávét.

— Igenis.
Spiridion tehát elfoglalta állását, amely kém­

állás volt, nem egyéb. Már rövid idő múlva tapasz­
talta az abbé, hogy Carolyne hercegnő olyan pesti 
részletekről is értesült, amelyeket ő nem közölt vele. 
Mosolygott és nem vetett rá ügyet. Szerelmi 
kalandjait Carolyne már rég nem kérte tőle számon, 
különben pedig nem volt titka senki előtt semmi. 
Legfeljebb a szesszel való barátkozásáról írhatott 
volna Spiridion Rómába, azt pedig már régen nem 
vitte túlságba. Vörösbort ivott étkezéshez, Augusz 
pincéjéből való kitűnő szekszárdit, amelyből Wei- 
marba és Rómába is mindig jutott küldemény, dél­
előtt szeretett sört inni, vacsora után pedig konyak­
kal keverte a vörös bort. De most már a könnyed 
fátyolszerű mámornál meg szokott állani és nem 
ment topább.

Pesten most már nem volt dolga, míg a Zene- 
akadémiát meg nem nyitották. Elment Weimarba, 
hogy évenkénti tartózkodását letudja. Ott többek 
között gyászünnepélyt rendezett Kalergisné emlé­
kére, aki nemrégiben meghalt. Nem is Kalergisné, 
hanem Mouchanoffné néven halt meg, mert rövid 
ideig egy Mouchanoff nevű orosz felesége volt, aki­
vel azonban szintén nem sikerült a házassága. 
Utóbbi időben öreg és törődött volt már, alig emlé­
keztetett arra a ragyogóan szőke fiatal asszonyra,
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aki a Chopint zongorázó fiatal zongoraművész varsói 
napjait olyan forrókká és édesekké tette.

Vele megürült a Wagner-rajongó hölgyek tábo­
rának legelső helye. Ezt most ketten vették birtokba 
egyszerre: Schleinitz grófné és Dönhoff grófné.
Mindakét hölgy hevesen pártfogolta a Bayreuth- 
építő mozgalmat, minden ismerősükre részjegyeket 
erőszakoltak és minden lehetőt elkövettek, hogy a 
félbemaradt építkezés újra meginduljon. De az ő 
segítségük is csak csöpp lett volna a tengerhez ké­
pest, Wagnert elnyelte volna félbemaradt építkezésé­
vel együtt az anyagi katasztrófa, ha nem jelenik 
meg másodszor is Lajos bajor király. Hogy Wagner 
ezt hogyan csinálta, hogy nem, annak részleteit 
az abbé nem igen ismerte. Mindenesetre az történt, 
hogy Wagner és a király kibékültek és a bayreuthi 
építkezés teljes erővel újra megindult. Weimar után 
ő maga is odautazott Cosimáékhoz, mert látni akarta 
a felhúzott színházat és látni akarta őket újonan 
épült otthonukban.

Emeletes villában találta őket. A villa előtt 
Lajos király fehér márványból vésett szobra állott, 
apollói szépségnek ábrázolva a fiatal uralkodót. 
A villa maga a Wahnfried nevet viselte, s a bejárat 
fölé írott nevet a ház bal- és jobbszárnyára iktatott 
verssorok magyarázták: a Wahnfried a sok tanako­
dás, tűnődés, gond utáni békés megpihenést jelen­
tette. A homlokzat emeletén teuton mitológiai fal­
festmény pompázott: Wotan isten, fejénél a két 
holló, mellette jelképes alakok. A villa lépcsőjén 
Fidi játszogatott egy kutyával, a  kis Siegfried, akit 
az egész család csak Fidinek becézett. Oldalt vékony 
csemeték mutatták, hogy ott valaha terebélyes fák 
fognak állani. Bent a házban tágas kényelem és jó­
mód, amely a fényűzés nevét is megérdemelhette, 
nehéz szőnyegek, vadonatúj bútorok, rengeteg 
könyvtár, képek, szobrok. S mindezek között Cosima 
nyúlánk, tiszteletet kívánó alakja. Pompás otthon,

14*
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a nagy ember pályájának végső és végleges állo­
mása.

A színházban már próbáltak. Pontosabban 
szólva a  próbát próbálták. Az ünnepi játékok el­
indításáról csak a következő évben lehetett szó, de 
Wagner ismerni akarta az akusztikát, látni akarta 
a zenekar új elhelyezésének érvényesülését vagy 
ha ez mind ürügy volt sajátmaga előtt is, akkor 
már nem bírt magával a türelmetlenségtől, hogy 
megvalósult álmának falai között végre hangokat 
halljon.

A Wahnfried-villából jókora út volt a városka 
belsejébe, oldalt elmaradt a megfeketedett régi vár 
épülete, aztán a patak hídján át még el kellett 
mennie a város túlsó végére s onnan a Bürger- 
reutherstrasse nevű út vezetett a dombhoz. Hosszú, 
egyenes út volt ez, a domb tetején álló pompéji- 
vörös épület már messziről meglátszott. Wagner 
megállíthatatlan szóáradattal magyarázott. Muto­
gatta azokat a területdarabokat, amelyeket fásítani 
fog, széles mozdulatokkal, mintha az egész tájékot 
dirigálta volna. És fent a dombtetőn, megállva a 
színház előtt, a homlokzat szépségét dicsőítette, az 
épület színét, a bejáratok célszerű voltát. Aztán 
minden egyebet is meg kellett nézni a félig kész 
épületben, színpadot, zsinórpadlást, páholyokat, 
zenekart, öltözőket, vagy ami még nem volt kész, 
annak a helyét. Fárasztó tanulányút volt, az abbé 
a végén már egyáltalában nem figyelt oda. Lábát 
megviselte a sok ácsorgás, szeretett volna leülni. 
De Wagner nem engedte, még ezt is, még azt is meg 
kellett tapasztalnia, hogy fáradtan bólogassa tetszé­
sét mindenre.

— Ügy látom, — szólt Wagner megütődve, — 
hogy te nem is örülsz eléggé.

— Örülök, de mindig az jut eszembe, mennyire 
vágytam ugyanezt Weimarban megcsinálni.

— Ugyan ne beszélj, légy boldog, hogy nem
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sikerült. Itt nem beszél bele senki, ez csak az enyém, 
így az igazi. Emlékszel te arra az éjszakára, mikor 
negyvenkilencben, a  szökésemkor, a weimari rende­
zővel, meg még valakivel együtt vacsoráztunk egy 
hotelszobába bezárkózva'? Annak tizenhat éve. Ak­
kor én előadtam ezt a  színházat. Nem szóltatok sem­
mit, félbolond ábrándozónak tartottatok. Te sem 
vetted komolyan, ne is tagadd. Hát most itt van, 
tessék. És jövőre itt el fogom játszani a tetralógiát.

Arca komor volt büszkeségében és diadalában 
is, tekintete a Cosimáét kereste. S a Cosimáé is az 
övét. Egyek voltak, egyetlen lélek, szellem és aka­
rat voltak, két külön emberi lénnyé szakadva. Az 
apa állott mellettök szerényen és némán. Olyasfélét 
érzett, hogy idegen gyanánt zavarja ennek az em­
berpárnak másra nem tartozó örömét, amelynek 
igazi tartalmából még őt is kizárják.

Két hétig maradt nálok. Közben egy kis baleset 
bosszantotta: borotválkozás közben megvágta jobb­
keze hüvelyujját. Ez nagyon zavarta esténként, mi­
kor a zongoránál ültek és zenéről beszélgettek. Je ­
lentéktelen kis sebnek látszott, de nem akart meg­
gyógyulni. Mikor Rómába ért, megmutatta orvos­
nak, de az jelentéktelennek ítélte a  dolgot és csak 
annyit mondott, hogy majd begyógyul.

Ide kapta a hírt, Rómába, hogy a Zeneakadé­
miát megnyitották. Ami eddig történt, azt sűrű le­
velezésén keresztül pontosan tudta végig. A hivata­
los kinevezések megtörténtek. Erkelt, Volkmannt, 
Ábrányit kinevezték. Csak az egyházzenei tanszakot 
nem lehetett felállítani, mert a regensburgi Witt, 
aki örömmel vállalta volna a feladatot, súlyos be­
tegségbe esett és lemondott a pesti munkáról. De a 
többiek hárman annál erősebben fogtak neki a do­
lognak, minden héten tudtak valami újságot írni, 
új bútorokról, megérkezett hangjegyrakományok­
ról, falak meszeltetéséről. És most végre közölték
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vele, hogy a Zeneakadémia megnyílt, a beiratások 
folynak.

Még várt, hogy a mnnkia elinduljon, az előadá­
sok megkezdődjenek, a gépezet első csikorgásai el­
múljanak, mire megérkezik. Néhány kis szoba az 
egész Zeneakadémia, ahogy írták neki, ott a Hal­
téren, ahol ő is lakik. Wagnernak nagyobb álma 
valósult meg ennél Bayreuthban. De ő mindössze 
ennyit álmodott, régesrégen, fiatalkorában, zongora­
sikerek túlfűtött, lelkendező dicsőségében is. Ezt 
akarta, nem többet: Zeneakadémiát, ha még olyan 
kicsit is.

Végül aztán csomagolni kezdett: kezdődjék a 
munka. Velencében még megállt néhány napra. 
Megbeszélte levélben a szép Széchenyi Imrénével, 
aki férjestül ott üdült, hogy meglátogatja őket. 
Aztán egy februári reggel megérkezett Pestre. Még 
itt sem mehetett mindjárt az új intézetbe, mert az 
a hír várta, hogy Táborszky zeneműkiadó súlyos 
beteg. Nagyon kedvelte ezt a Táborszkyt, fiát annak 
a hegedűművésznek, akinek felsegítésére majdnem 
negyven évvel ezelőtt hangversenyt adott Pesten. 
Első útja oda vezetett. Nyájasan megvigasztalta a 
beteget, érdeklődött, hogy mire van szüksége és mit 
tehet érte.

És végre belépett a Zeneakadémiára. Keskeny 
folyosóra nyitott, ahová keményen leütött hármas 
hangzatok hallatszottak. Volkmann tanította ott a 
zeneelméletet. Egy ajtón ezt a felírást látta: Tanári 
szoba. Oda benyitott. Nem volt bent senki. A foga­
son kalap és kabát. A hosszú asztalon írások, név­
sor, kézzel írott tanrend. Minden tárgyon az újon- 
nankezdettség szaga.

Kijött. Egy lábatlankodó szolga került elé, aki 
magyarul kérdezett tőle valamit, ő nevetett, ön­
magára mutatott és így szólt:

— Liszt!
A szolga nem igen értette, miről van szó. Az
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ajtó mögül újiabb akkordok hallatszottak és hozzá- 
jok hangos magyarázat. Lenyomta a kilincset, meg­
állt az ajtóban. Nyájasan intett Volkmannak:

— Jó  napot. Itthon vagyok.
Volkmann meglepetten tekintett fel. S egy nö- 

vendéklány az angyallátó elbűvöltség izgalmával 
rajongva sikoltott fel:

— Liszt!

x m .

Az a seb, amelyet nyáron ejtett az ujján, még 
mindig nem gyógyult be. Tapasszal ragasztgatta az­
óta is. Most már annyira ideges lett tőle, hogy foly­
ton piszkálta. A seb elmérgesedett, ujja csúnyán 
megdagadt. Megint orvoshoz ment vele. Az orvos 
késsel nyúlt hozzá. Cudarul fájt a kis műtét, de 
végre rendbejött az ujja. Mikor az orvos másodszor 
is megnézte, bólintott:

— Gyógyul. Pár nap múlva nyoma sem lesz.
— Végre. De mi az ördög volt vele, hogy ilyen 

soká nem akart begyógyulni?
— Ilyen korban ez már nem csoda, kedves mes­

ter, elég gyakran megtörténik.
Ezt nem szívesen hallotta. Testi állapotára min­

dig nagyon büszke volt és hiú módon örvendezett, 
ha bókot mondtak neki külseje felől. Most bele kel­
lett törődnie abba, hogy öregszik. Sokkal későbben 
érte utói az öregség, mint másokat és most is, ha 
összehasonlította magát más hatvanöt évesekkel, 
büszkén kidülleszthette a mellét. Azok között már 
aggastyánok akadtak. Ő még keményen állta a sa­
rat. De már csak azokkal összehasonlítva. Már fogai 
is rendetlenkedni kezdtek, hol egyiket, hol másikat 
kellett végleg kihúzatni, mert nem állta már a tö­
mést. És esténként gyakran volt láza, ha nem ma­
gas is, de érezhető.

Ha öregségéről gondolkozott, azonnal a nőkhöz
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fordult tűnődése vigasztalásért. A nők érdeklődésén 
nem látszott meg, hogy öregszik. Régebben azt tar­
totta, hogy semmi sem hat úgy az örök Évára, mint 
a férfi híressége. Mindig azt tapasztalta, hogy a 
hírnévnek az asszonyokra ellenállhatatlanul hódító 
hatása van. Most alkudozni kezdett ezzel a hitével. 
A nők járványszerűen fellépő rajongását, sőt nein 
egyszer tolakodását, szerette volna legalább egy kis 
részben átírni hírneve számlájáról külseje számlá­
jára. Ha egyedül volt, sokáig tanulmányozta arcát 
a tükörben s kivált, ha frissen megborotválkozott, 
igen érdekesnek és vonzónak látta azt a szemölesös, 
éles vonásokkal rajzolt arcot, amely kutatva tekin­
tett rá a tükörből. Kezdett még több gondot fordí­
tani öltözködésére. Most már csak esti társaságban, 
vagy ünnepélyesebb alkalommal hordott reveren­
dát, napközben inkább fekete pantallót és császár­
kabátot húzott, csak a magas mellényt és a papi gal- 
gért tartotta meg. Kényelmes otthoni óráiban még 
a  császárkabát helyett is bársonyból való otthon­
kát öltött magára. Haját különös gonddal fésülte és 
bosszankodott, ha fésűjében sok szálat talált. Annál 
jobban örült Spiridion, aki igen jól keresett ezekkel 
a hajszálakkal, összesryüjtöcrette őket és mesés ára­
kat tudott egy-egy kis köteggel elérni. A hajfürt 
valódiságát saját írásával bizonyította a szemfüles 
inas, mint ahogy hivatalos múzeumok vezetői a mű­
tárgyakat igazolják. És vevő több volt, mint ahá­
nyat ki tudott szolgálni. A nők. a nők. Azok forró 
érdeklődése még most is nőtt, ahelyett, hogy csök­
kent volna.

Ez nagyon boldoggá tette, öregedésének fájdal­
mára ez volt az egyetlen gyógyszer. S ha akadt nő, 
aki nem mutatott érdeklődést iránta, elromlott a 
napja. Csak Ravasz Ilonka tudta ezt is úgy meg­
csinálni, hogy nem tudott haragudni érte. A leány 
most már a Zeneakadémián volt az ő tanszakának 
növendéke, oktatás a tanteremben folyt heten-
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ként három délután. És elérkezett az idő, mikor 
Ilonka kitért a megtiszteltetés elől, hogy a mester 
magánlakásának vendége lehessen. Átlátszó ürügye­
ket vetett okul. Látszott, hogy érdeklődését valaki 
más keltette fel.

— Hát veled mi van, te kis boszorkány, — kér­
dezte végül az abbé az iskola folyosóján, — te már 
nem akarsz látni engem?

— De igen, éppen fel akartam keresni a mes­
tert, hogy tanácsot kérjek. Szerelmes lettem va­
lakibe csak azért, mert hasonlít a mesterre. Ő most 
folyton faggat, mondjam meg neki, mit szeretek 
benne. Tessék nekem tanácsot adni, megmondjam 
neki?

Az abbé elnevette magát.
— Jól van, fiam, csak szeresd, mert rám hason­

lít, de ne mondd meg neki. Férfiak nehezen viselik 
el a másikat.

Aztán megveregette arcát és útnak bocsátotta. 
De továbbra is ezt szerette legjobban a leány-tanít­
ványok között. Hogy erre a kis sebre gyógyírt kap­
jon, az nem volt nehéz. Csak kezét kellett kinyúj­
tani behunyt szemmel s ha markát összefogta, abban 
nőt talált, szédült és rajongó nőt, aki a földi üdvös­
séget látta a világhírű ember kegyes jóindulatában.

A férfinövendékek közt egy szőke, légies, átszel­
lemült fiút kedvelt meg nagvon. Juhász Aladárnak 
hívták. Ez volt az első akadémiai tanítványai közt a 
legtehetségesebb is, kétségkívül európai színvonalú 
zongorás-tehetség. Alig foglalkozott vele egy pár hé­
tig. már megállapította, hogy az akadémián ebből 
utódot nevelhet magának. Amellett eszes és művelt 
is volt ez a fiú jómódú és jobbfajta családból szár­
mazott. Az abbé csakhamar bejáratos lett a szülők 
házához, akik igen kedves emberek voltak. A For- 
tuna-uteában, fent a Várban, volt az otthonuk. Min­
dig akadt nálok társaság, az Aladár nővén dák társai 
közül a jobbak, rokonok, zenekedvelő ismerősök.
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Juhász András, a ház úra, régimódi magyar úr, min­
den módon kimutatta, mennyire hálás a nagy em­
bernek a fia iránt tanúsított szeretetért és milyen 
megtiszteltetésnek tekinti látogatását.

Általában, ahogy lassanként meggyökeresedett 
Pesten, ismerősi köre is kialakult formát kapott. 
Ebben a körben a pesti társaság minden intelligens 
rétege benne volt. Arisztokrata házakhoz éppen 
olyan sűrűn hívták, mint a művészvilágba, az egy­
házi vagy hivatali világ vezetőihez, vagy a pénzvi­
lág előkelőségeihez. Egyik nap gróf Zichy Livia hívta 
meg, másnap Trefort, harmadnap Schwendtner apát­
plébános, aztán Wahrmann Mór, aztán Jókaiék. 
Ismerni most már nemcsak az úgynevezett közönség 
ismerte, hanem az utca népe is. Ismert alakja lett 
Pestnek. Szürkelovas bérkocsin ment ide-oda, ha 
több útja volt és mivel nem idegenkedett a feltűnés­
től, gyertyát vitt magával a kocsiba, félkezében az 
égő gyertyát tartotta, másik kezében a breviáriumot. 
És bár azt őszinte buzgalommal olvasta, mialatt 
Spiridion bement valamelyik belvárosi üzletbe vásá­
rolni valamit, de azért kellemes volt neki az alko­
nyati sötétben várakozó kocsi mélyén, hogy akik el­
mennek mellette, áhítattal mutogatják egymásnak: 
nézd. nézd, Liszt ül a kocsiban, nemsokára megy a 
hollandi királyhoz, meg a weimari nagyherceghez.

Csakugyan ment a hollandi királyhoz. Az öreg 
III. Vilmos zenei pályadíjakat alapított és ezeknek 
odaítélésére nemzetközi bírálóbizottságot kért fel. 
A bírálóbizottság tagjai évente összegyűltek Loon- 
ban, a király brabanti kastélyában, mint az udvar 
vendégei. Köztük volt az abbé is. Ö elnökölt az ülé­
seken. Aztán Düsseldorfba utazott, mert ott bemu­
tatták Prométheuszát és az esztergomi misét. Onnan 
Hannoverbe, ahol Bronsarttal, hajdani tanítványá­
val, hangversenyt rendezett Bayreuth javára. Aztán 
Weimarba. Aztán Bayreuthba. Mikor egyhangúan 
rázta a vonat s ő az üléshez erősített gyertya pislogó
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lángocskája mellett megúnta az olvasást, ölébe 
ejtve a könyvet, elgondolkozott azon, hogy most is 
mindig úton van. Pedig évente három ország lakosá­
nak lenni már magában véve is fárasztó utazgatás­
sal jár, ha az ember lassan közeledik a hetvenhez. 
És ő még ezenfelül is úton volt folyton, jött-ment, 
rázatta magát, éjszakai vonatokon virrasztott, ke­
resztülment fél Európán, hogy két napig lehessen 
valahol, aztán máris vonaton ült megint. Miért váj­
jon? Hiszen senkisem vehette volna rossz néven tőle, 
az öreg embertől, ha egyik-másik útját elmulasztja. 
De valami vándorló ösztön kergette folyton, valami 
egyhelyütt megülni nem tudó nyughatatlanság, 
mintha egész életében keresett volna és most is 
keresne valamit, amit sem megnevezni, sem meg­
találni nem tud. Ha múltján végigtekintett, élete 
minden korszakában megláthatta ezt a nomád kóbor- 
lási vágyat, még a weimari évek alatt is, mikor 
elvben ugyan állandó megtelepedettje volt egy vá­
rosnak, de minduntalan futkosott hol Drezdába, 
hol Lipcsébe, hol Berlinbe, hol Svájcba, hol meg 
éppen Párizsba. Mennie kellett, mert keresnie kel­
lett a megnevezhetetlent. Vájjon rá fog-e jönni 
valaha életében, hogy mit keres folyton, mióta csak 
megszületett?

Bayreuth megnyílt a világ számára. Wagner 
háromszor egymásután kitűzte a ciklust, háromszor 
négy estére. Az első előadás határnapját augusztus 
tizenkettedikére jelölte ki. Az abbé augusztus else­
jén már ott volt a Wahnfried-villában, zsebében a 
Carolyne hevesen tiltakozó leveleivel. De írhatott 
most már akármit a hercegnő, neki innen nem lehe­
tett hiányoznia. A dombtetőn ott állott a teljesen 
kész épület, pompéji-vörös tömege felett messzire 
ragyogott a zöld kupola az erős nyári napon. Wagner 
és Cosima úgy dolgoztak, mint a taposómalom 
rabszolgái, alig aludtak valamit, vele nem is törőd­
tek. A próbákra eleinte elnézegetett, de úgy érezte,
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hogy zavarja a Wagner munkáját, inkább nem 
ment aztán. Játszott a gyerekekkel, a két nagyobb 
lánnyal, a Bülow gyerekeivel már nagyoskodva be* 
szélgetett, azok kezdtek lassan felcseperedni. Daniela 
tizennégyéves volt már, Blandine tizenkettő. Félig 
tréfásan, félig komolyan felnőtt hölgyeknek kezelte 
őket, karját nyújtotta nekik, ajtónál előre engedte 
őket. A két kisebbik leánnyal és Fidivel, a hétéves 
kisfiúval, pedig órák hosszat el tudott játszani, 
bújócskát játszott velük, vagy rablóüldözést, külön 
gyerekszínházat is csináltak magoknak otthon a 
villában, amíg a szülők a színházban dolgoztak és 
ebédelni sem jöttek haza. A gyerekek térítőkből, 
abroszokból, kendőkből mesebeli királyoknak és tün­
déreknek öltöztek, a nagypapa pedig zongorázott.

Aztán beköszöntőitek a nagy napok, a vasút on­
totta az Európa minden országából érkező wagne- 
riánusokat. Az álom valósággá vált, s ez éppen olyan 
tündérmesének tetszett, mint amilyet a nagypapa 
játszott unokáival. Egy drezdai karmester, akinek 
darabjai csúfosan megbuktak s aki csak zálogba tett 
zsebóra árán tudott enni adni a feleségének, elhatá­
rozta, hogy az ő darabjainak külön színházat fognak 
építeni, ahol senki más nem kerülhet színre, csak ő. 
Ez az esztelenség most ott állott kőbe öntve a domb­
tetőn. S a legelső előadásra megérkezett maga a né­
met császár. Schleinitz grófnénak sikerült rábeszélni 
az uralkodót, akinek zenei ízlésétől semmi sem ál­
lott távolabb, mint a wagneri muzsika. De a grófné 
tudta, mit és hogyan kell megmagyarázni a császár­
nak. Kifejtette előtte azt a rendkívüli nemzeti erőt, 
amellyel Bayreuth az egész németséget megajándé­
kozza. Ehhez már volt annak a császárnak érzéke, 
aki Bismarckkal megcsinálta a német egységet. Je ­
lenléte országra szóló súlyt adott a tetralógia első 
előadásának és magának a tetralógiának is.

— Ezt én mind pontosan tudtam előre — mondta 
magában az abbé.
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Csak magában mondta, más nem volt, akinek 
mondta volna. Mindenki a császárt és Wagnert 
figyelte, ők ketten voltak a hősök, a két nagy német. 
Az öreg zeneszerző csak mellékszereplővé zsugoro­
dott itten, nem foglalkoztak vele, nem őt tapsolták, 
majdnem úgy tetszett, hogy láb alatt van. A Wag- 
ner-család kettős páholyából nézte az előadást, amely 
az ő győzelme is volt. Mikor az első estén felhang­
zott a Rajna kincse első hangja, a nagyon hosszan 
tartott misztikus Esz, mint az ős-Káosz, amelynek 
alaktalanságából lassan, alig észrevehetően, kiugrik 
a Bé, majd a többi hangok is és a hallgató füle hal­
latára kibomlik a világ, ő megremegett a művészi 
izgalomtól. Érezte benne a nagynál is nagyobbat. 
Ott ült minden este, csetlett-botlott a Cosimához 
tolongok lelkesen lökdösődő áradatában, s ő maga 
nem tudott sem Cosimával, sem Wagnerrel egyetlen 
boldog, meghitt percet sem tölteni, hiszen az ő oda- 
tartozása természetes volt, őrá nem kellett külön te­
kintetekkel lenni, az ő véleményét nem kellett izga­
tottan lesni, itt azok számítottak, akiktől függött 
valami, akiket hódítani kellett.

A császár csak a két első estét nézte végig, a 
Walkür után elutazott. De előbb teljes elismerését 
fejezte ki az eddig hallottak nemzeti fontossága fe­
lett. A negyedik estén, az Istenek alkonya előadása 
után, a színházhoz tartozó étteremben hétszáz teríté­
kes díszvacsorát rendeztek. Wagner szónokolt. És 
beszéde közben egyszer csak az abbé felé fordult, aki 
szerényen üldögélt a helyén, szinte bocsánatot kérve, 
hogy itt van.

— És van itt valaki, aki már akkor hitt bennem, 
mikor még senkisem tudott rólam semmit. Aki nél­
kül önök ma valószínűleg egy hangot sem hallottak 
volna műveimből. Ez az én kedves barátom, Liszt 
Ferenc.

Azonnal megdörrent a taps. Az abbé jobbra- 
balra hajlongott, csak úgy ültőhelyében. Odaintett
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Cosimának is ebben a pillanatban, amely hármukat 
a hosszú küzdelem dicsőséges győzelmével kötötte 
össze. De Cosima nem tapsolt. Ott ült, szemét szűkre 
húzva, merev arckifejezéssel. A taps, amely ezen a 
nagy napon nem férjének szólt, zavarta. Az abbé 
felállott, hogy feleljen a hozzá intézett szavakra.

— Meg kell köszönnöm ezt a megtisztelő elisme­
rést az én kedves barátomnak, akinek mindig leg­
alázatosabb tisztelője maradok. Ahogy Dante, 
Michelangelo, Shakespeare és Beethoven géniusza 
előtt meg kell hajolnunk, úgy hajlok én meg a mes­
ter lángelméje előtt.

Most már Cosima is tapsolt. És mindenki tap­
solt. Wagner ott állt az élet tetején, az érvényesülés 
ás megértettség ormán, élete társával együtt. Az 
abbé leült és végtelenül magányosnak érezte magát.

Ott maradt Bayreuthban végig, az utolsó per­
cig kiülte mind a három ciklust. Lelkének társta- 
lan magánya eszébe juttatta Hansot, akiről az ün­
nepi játékok sok zenész-ismerőse között hallott egy 
pár elejtett szót. Bülowra rossz idők jártak. Ameri­
kában agyondolgozta és megerőltette magát. Az 
ottani tempó nem volt az ő roncsolt idegrendszeré­
nek való. Súlyos betegen jött haza, szanatóriumba 
kellett vonulnia. Ott sínylődött Godesbergben, ahova 
csak komoly idegbajjal szoktak menni az emberek. 
Franci sokat gondolt a bayreuthi napok zsivajgó, 
diadalmas, lármás napjaiban erre a szegény em­
berre, aki éppen olyan egyedül van, mint ő.

Elutazott hozzá. Hogy Hans Brahms felé for­
dult zenei hitével, azzal most nem törődött. Részvéte 
melegségében ezt könnyen megbocsátotta. És Hans 
mostani kapkodó, viaskodó zenei álláspontjai nem 
törölhették el benne annak a fiatal tanítványnak 
emlékét, aki valaha egeket rázó hittel harcolt az 
ügy mellett.

Megtört, reszkető öregember gyanánt látta vi­
szont. A godesbergi idegszanatórium kertjében üldö-
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géltek együtt. A látogató semmi módon nem akart 
beszélni a  bayreuthi megnyitásról, a beteg minden­
áron csak arról akart beszélni. Faggatta egyes ze­
nei részek tempójáról, akusztikáról, kényes ének­
részletek sikeréről, mindenről, ami a színházi embert 
a maga szakmájának érdekességeiben érdekelheti. A 
látogató kénytelen volt belemenni a részletekbe.

— Most mik a tervei?
— A Parsiíalt fogja komponálni, ha megint hoz­

záfog a munkához. Aztán van egy nagyon érdekes 
terve: stílus-iskolát akar alapítani Bayreuthban. 
Ahol énekesek megtanulhatják a zenedrámához 
szükséges énekstílust. Ahol képzőművészek oktatást 
kapnak, hogyan szolgálhatják a zenedrámát. Még 
olyan tanfolyamot is tervez, amelyen fiatal kar­
mesterek megtanulnák a helyes tempók titkait.

— Kitűnő ötlet. Hiába, óriási tehetség, azt nem 
lehet tőle elvenni.

Hallgattak. Fölöttük ott lebegett az eddig ki 
nem mondott név. De Bülow nem tudta megállni, 
kimondta.

— És Cosima?
— Köszönöm, — próbálta az abbé megütni a 

könnyed hangot, — jól érzi magát. Kissé fáradt, az 
utóbbi hetekben rengeteget dolgozott és sohasem 
tudta magát rendesen kialudni. Én különben alig 
beszélhettem vele, minden perce el volt foglalva.

— És a gyerekek?
Az abbé felelni akart, de erre már nem volt 

ideje. Bülowból kitört az ideges zokogás. Máris ott 
termett egy ápolónő, aki eddig távolabbi pádon ül­
dögélt. Megtörölte a síró ember szemét, csittította, 
mintha csak elmebeteggel beszélt volna.

— Nagyon fel tetszett izgatni, — mondta 
szemrehányóan az abbénak, — az izgalom nagyon 
árt neki.

— Sajnálom, megyek is. Isten veled, Hans, örü­
lök, hogy láttalak.
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A síró ember felnézett rá:
— Mondd meg nekik, hogy mit csináltak belő­

lem. Mondd meg Richardnak, milyen állapotban 
találtál. Engem, aki kész lettem volna meghalni érte.

Aztán elfordult és sírt tovább. Franci még be­
szélt a kezelőorvossal, aki megnyugtatta. Súlyosan 
megviselt idegrendszer, alapos neuraszténia, de 
komoly baj nincs. Majd itt megnyugszik és egész 
biztosan visszanyeri munkaképességét. Agya telje­
sen egészséges, csak pihennie kell. És tartózkodnia 
kell minden izgalomtól.

Az abbé elutazott. Megbánta, hogy idejött. Egy 
hosszú és részvétté! teljes levél is megtette vc^na, 
kár volt mar puszta személyes megjelenésével is fel­
korbácsolni a  beteg idegeit. Hiszen bizonyára bor­
zasztóan rágta magát a bayreuthi napok alatt. Bizo­
nyára visszagondolt az altenburgi időre, mikor 
együtt olvasták Wagner hosszú levelét a  Ring ter­
véről és a Siegfried frissen elkészült szövegkönyvét. 
Akkor milyen tündöklő és odaadó lelkesedéssel ala­
pították meg a Wagner-pártot ők ketten: Liszt és 
Bülow. Azóta mennyi szenvedés múlt el, míg a Sieg­
fried első bayreuthi előadásához eljutottak. És min­
denki ott lehetett, csak a kifosztott, elárult, megcsű- 
folt rajongó nem. Neki itt kellett senyvednie az ideg- 
gyogyintézet lelki nyomorában, míg Cosima szerel­
mesen pillantott fel a félelmes erejű bálványra.

A hercegnő súlyosan felháborodott, hogy az 
abbé megjelent a bayreuthi megnyitón. Haragjának 
és gyűlöletének szabad folyást engedett leveleiben. 
Ügy leveleztek erről a kérdésről, hogy az abbé, elő­
ször is összeköttetésök óta, megharagudott. Carolyne 
beleereszkedett Wagner műveinek zenei bírálatába. 
Ebben annyi műkedvelő hozzá nem értést és kicsi­
nyességet mutatott, hogy az fájdalmas volt és kiáb­
rándító. Az abbé napokig tűnődött ezeken a levele­
ken, múltján és hajdani érzésein. Szerelme rég nem 
volt sehol, baráti egységöknek is már csak néhány
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laza szála élt. Most ezek is szakadozni kezdtek. Ha 
maga elé képzelte a hatvanéves öregasszonyt, amint 
vastag szivarlüstben, szellőzetlen és pállott hőség­
ben írja tizenötödik, vagy huszadik kötetét a pápai 
állam külső gyengeségének okairól, közben pedig 
csak Wagnert és Cosimát gyűlöli és különben semmi 
mást nem tud, nem lát, nem hall az egész világból, 
— akkor felmerült benne megint a  kérdés, amely 
egyre több emberrel kapcsolatban felmerült benne: 
mi köze ehhez a  vallási mániába esett, rigolyás, be- 
számíthatlan nőhöz? Elhatározta, hogy nem megy 
Hómába. Megy egyenesen Pestre.

Ott távolléte alatt zavaros dolgok történtek. A 
parlamentben elkezdték piszkálni a Zeneakadémiát. 
Voltak, akik Tisza Kálmán leplezetlen Liszt-ellen­
szenvével tartottak. Mozgolódtak. F elhány torgat- 
ták a cigányokról írott könyvet. Hogy annak szer­
zője békésen vezetheti a mégis csak életrehívott 
Zeneakadémiát, abba nem akartak beletörődni. 
Akadt, aki javaslatot tett, hogy a Zeneakadémia 
fenntartására megszavazott összeget az országgyűlés 
ettől a céltól vonja meg. Nagy vita kerekedett ebből 
és Trefort hiába magyarázta a maga igazát, az el­
lenzék egy ügyesen választott pillanatban szavazást 
harcolt ki és a Ház véletlen többsége leszavazta a 
minisztert. Kormányválság nem lett belőle, de a jól 
megszervezett csínynek az lett a következménye, 
hogy a  Hal-téren szorgalmasan dolgozó Zeneakadé­
mia az államtól egy krajcárt sem kaphatott többet. 
Akár mindjárt be lehetett volna csukni. De maga 
Ferenc József szólt bele a dologba, akit Andrássy 
Gyula részletesen tájékoztatott az egész kérdésről. 
A király nem szerette az ilyen rendetlenkedést. Az 
ellenzéknek nem szabad, hogy igaza legyen. És a la­
pokban rövidesen megjelent a hír, hogy őfelsége a 
Zeneakadémia fenntartási költségeit ezentúl teljes 
egészükben magánpénztárából kegyeskedik fedezni. 
A Zeneakadémia zavartalanul folytatja működését.

Harsányi Zsoltí Magyar Rapssódia IV. 15
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ő ebbe a zavartalan működésbe érkezett. Fájt 
neki, hogy nem szeretik és olykor arra gondolt, bogy 
ott hagyja az egészet: ahol ő nem kell, ott nem akar 
senkinek terhére lenni. De aztán az jutott eszébe, 
hogy mit csinál akkor Pesten? Munkakör nélkül nem 
tud élni. Viszont Pest úgy a szívéhez nőtt, hogy az 
itt töltött hónapokat semmiért sem engedte volna el 
életéből. Szépen, türelmesen mégis csak meg kell ma­
radnia az akadémia élén. Azonban néha mélyebben 
eltűnődött erről a kérdésről. Tisza Kálmánra gon­
dolt, akinek említését társaságban gondosan elke­
rülte, de mindenki tudtán kivül annál többet gon­
dolt rá. Igyekezett ezt az embert megérteni, igyeke­
zett lelkét maga elé képzelni, hogy meglássa benne 
az ellenszenv okait. Lehettek ezek az okok személye­
sek is. Hogy egyik ember a másiknak miért nem tet­
szik, annak csak felületes magyarázatot lehet adni, 
a lélek mélyén rejlő okok kikutathatatlanok. De nyil­
vánvaló volt, hogy a Tisza Kálmán ellenséges érzé­
seinek meggyőződésbeli okai is vannak. Azt tudta, 
hogy Tisza zene nélkül való ember, zeneművészeti 
irányokhoz nem ért, zenei álláspontjai nincsenek. 
Annál inkább vannak faji álláspontjai. Tisza K ál­
mán erősen és türelmetlenül magyar. Itt a baj: 
Tisza őt nem tartja elég magyarnak ahhoz, hogy egy 
pesti közművelődési intézményt vezessen. És vájjon 
igazságtalan éhben? Vájjon szabad így ítélkeznie a 
rapszódiák szerzőjéről?

A rapszódiák . . . Magyar népdalokat dolgozott 
fel bennök, vagy olyan dallamokat, amelyeket ma­
gyar népdaloknak tartott. Nem egyszer tévedett és 
rossz helyre nyúlt. A második rapszódia egyik dal­
lamát attól az Ehrlich nevű magyar zeneszerzőtől 
hallotta, aki egyszer Bécsben felkereste. Csak jóval 
később tűnt ki, hogy az nem népdal volt, hanem 
Ehrlich saját kitalálású dallama. Majdnem plágium­
ügy kerekedett belőle. A tizenharmadik rapszódiá­
ban van egy dallam, amelyet népdalnak vélt, az
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meg a Rózsavölgyi eredeti szerzeménye. A tizenne­
gyedik rapszódiában Erkel szerint súlyosat vétett a 
magyar rapszódia ellen. Egy másik dallamot fel­
használt az Erzsébet-oratórium egy komoly és ma­
gasztos helyén, hogy a műnek mennél magyarosabb 
jelleget adjon. Erről kiderült, hogy magyar szövege 
humoros és nagyon is olcsó. Aki magyar ezt a részt 
hallgatja, annak azonnal eszébe jut az eredeti szö­
veg, mely valami retekről és fekete kenyérről szól, 
s a hallgatónak bizony mosolyognia kell. Egyszó­
val: hogy magyarul nem tud, annak ilyen kis sajtó­
hibák a következményei. Erkel, Mosonyi, meg a töb­
biek nem csináltak ilyen hibákat. Ez igaz. Felszisz- 
szenést keltő, kellemetlenül hasító kis hibák lehet­
nek ezek a magyar fül számára. Még zeneértőnek 
sem kell lenni valakinek, hogy észrevegye őket, 
csak magyarnak. És Tisza Kálmán, aki éppen úgy 
elgondolkozik mindenféléről magányos óráin, mint 
ő, bizonyára a legjobb hittel és féltékeny magyarságá­
nak legőszintébb aggodalmával véli úgy, hogy a 
fiatal magyar zenésznemzedéknek nem hasznos do­
log ilyen hibákat tanulni mesterétől.

Hát jó, Tisza Kálmán jóhiszeműen ellenzi őt. 
De mit csináljon, ha csak szíve magyar, nyelve nem? 
Ki a felelős azért, hogy anyjától nem tanult meg 
magyarul, mert az sem tudott magyarul? Ö teljesen 
magyarnak tudja magát. Lelke alkatában egyene­
sen kirívók a magyar vonások: az ábrándos lova­
giasság, az anyagias célszerűséghez való érzék 
hiánya, a vidám és mélabús érzelmi elemek együt­
tes kedélyhangulata, a hiúság határát érintő szemé­
lyes büszkeség. Tulajdonságai tehát magyarok, csak 
vak véletlen folytán nyelve nem. Talán a magyar 
történelem régi, latinul beszélő hősei és latinul ver­
selő renaissance-költői nem voltak magyarok? De 
igen, kétségbevonhatatlanúl magyar ő is, mert 
hiszen mi lenne más? Németnek nem német, mert 
ezt a nagy nemzetet megtanulta ugyan tisztelni és
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erős kézzel nyúlt bele zenetörténetébe is, de Wei- 
marban mindig idegennek érezte magát és németül 
szónokolnia, vagy írnia mindig nehezére esett. Mert 
franciául gondolkozik. De azért éppen olyan kevéssé 
francia ember. Nem, ő magyar, büszkén, boldogan, 
és a kicsiny nemzetek fájdalmas mellékizével az. 
Külföldön is mindig az maradt, most meg éppen 
annak kell őt tartani, mikor hazaköltözésével tüntet 
idetartozása mellett.

Igen, felelte erre a gondolataiban vitatkozó Tisza 
Kálmán, de a Liszt-zene, amely céljaiban a Wagner- 
zenével szinte azonos, nem lehet egy magyar Zene- 
akadémia hivatalosan elrendelt légköre. Schubert is 
feldolgozott magyar dallamokat. Brahms is, a ma­
gyar zenekultúrának alapot adni mégsem hivatott 
egyik sem. A pesti Zeneakadémia egész mibenlété­
nek nemzeti talajból kell fakadnia.

— De én nemzeti alapból fakadok!
— Nem abból fakadsz. Párisból és Rómából és 

Weimar ból fakadsz.
— Nem igaz. Magyar vagyok. Imádlak mind­

nyájatokat.
— De nem vagy eléggé magyar. Nem szeretlek.
Képzelt alakok árnyai folytatták ezt a vitát

titkos tűnődéseiben: egy képzelt Liszt és egy kép­
zelt Tisza. Vagyis önmagának benső vívódása, ön­
maga felett való érvekkel és ellenérvekkel. S ez a 
vívódás nem juthatott a benső megnyugvás végső 
pontjához. Csak egyet tudott meg: múltja és idegen­
ben töltött élete folyása folyton odaáll közéje és ha­
zája közé. Mikor a legtisztább hittel és odaadással 
fajtája keblére akarja dobni magát. Milyen boldog­
ság lehet a száműzött Kossuth Lajosnak Turinban 
is magyarnak lenni. És milyen fájdalom neki most, 
mikor hazajött, érezni, hogy vannak honfitársai, 
akiknek szívében száműzött maradt.

Fájt a gondolat, de szenvedést már nem okozott. 
Lelke bölcs lett és türelmes. Eljutott oda, hogy a
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világon mindent úgy kell venni, ahogy van, alapjá­
ban véve semmi sem fontos az életben annyira, 
mint az, ami utána következik. Meg kell öregedni 
ahoz, hogy az ember igazán megérthesse a Kempis 
Tamás szavait: vanitatum vanitas. A földi élet dol­
gai között semmi nincs, ami hiúság ne lenne. Ennek 
belátásához most már majdnem megérkezett.

De csak majdnem. Még volt egy pontja lelké­
nek, amellyel nem volt készen. A női odaadásért 
sóvárgó férfiassága még nem öregedett meg eléggé. 
Még szerelemre vágyott. Tudta, hogy koránál jóval 
fiatalabbnak látszik. Még érezte magáiban a vágy 
átkozott áldását, amely suhanc kora óta legerősebb 
indulata volt. Egész élete szakadatlan láncolata 
volt azoknak a harcoknak, amelyeket a csók dühös 
öröme és a tisztaság után való Tannhauser-sóvárgás 
vívtak benne. S ezek a harcok nem szűntek meg. 
Sőt közeledő aggsága még hevesebbé és sürgetőbbé 
növelte benne a sóvárgást. Elhülő ijedelemmel kér­
dezgette magától: lehetséges volna, hogy a szere­
lemnek már vége? Ne még, csak még egy szerelmet 
adjon az élet, csak még egyetlenegyet, aztán jól van, 
jöjjön a bölcs, kihűlt nyugalom.

S az élet megadta ezt a szerelmet. Az élet 
Sophie Mentért ajándékozta neki.

A jókedvű és elragadó Sophie nagyon rosszul élt 
az urával, a csellista Popper Dáviddal. Nem is ma­
radtak sokáig együtt. Egy napon Sophie megelé­
gelte az örökös jeleneteket, összeszedte holmiját és 
elhatározta, hogy Pesten fog letelepedni. Közelében 
akart lenni a zongora titánjának, akit imádott.

Ejddigi összcköttetésök is nagyon meleg volt* 
Akkor melegedtek össze, mikor Sophie Becsben 
minden ijesztgető lebeszélés ellenére is kitartott 
amellett, hogy el fogja játszani az Esz-dur zongora- 
versenyt, amelyet Hansliek véres csingilingi-kriti- 
kája óta senki sem mert műsorára tűzni Bécsben. 
Sophie nagyszerű alkotásnak tartotta ezt a Liszt-
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szerzeményt és nyíltan dacolva a hatalmas kritikus­
sal csak azért is eljátszotta. Ezért két nagy jutal­
mat kapott: a hangverseny igen nagy sikerét és a 
mester különösen meleg vonzalmát. Nagyon lehetett 
is Sophiet szeretni. Délnémet, szőke lénye derűs 
bájt árasztott, nem volt benne semmi bonyodalom, 
maga volt az egyszerű és természetes jóság, amely 
műveltségén is átütött. Zenei dolgokban konok volt, 
minden másban engedékeny. Eszes volt, de amellett 
naiv, pályáján igen szorgalmas és önálló, a zongo­
rán túl szerény, mindenkit tisztelő és engedelmes. 
Könnyen meghatódott, a gyerekekért és állatokért 
odavolt, egy kóbor kutya láttán könnyek jöttek 
a szemébe.

Az abbé szívesen levelezett vele és igyekezett 
meghívni oda, ahol éppen tartózkodott. Meghívta 
Auguszékhoz, találkát adott neki keresztlilutazáskor 
Bécsben, elhívta Weimarba. A barátság forró leve­
leit írták egymásnak, Sophie rajongva sajnálta „az 
örökké felejthetelen órákat“ és az abbé is olyan 
odaaló, meleg hangon írt neki, amilyet csak Agnes 
kapott tűle valaha. De a szerelem beszédtárgyától 
tartózkodtak mindaketten. Az abbé tisztelte a leány 
tisztaságát, a leány rajongása pedig nélkülözte a 
kacérság minden jelét. De azért ott lebegett köztük 
az a kimondhatatlan valami, aminek illata két 
egymásnak kellő ember együttlétekor mindig meg­
érezhető a levegőben.

Akkor Sophie beleszeretett a csellistába. Elhatá­
rozását, hogy hozzá megy, mindenekelőtt az abbéval 
közölte.

— Annak minden gavallér csak örülhet, — fe­
lelte tréfásan, de csak félig tréfásan az abbé, — 
ha egy ilyen szép leány férjhez megy.

De mindjárt meg is bánta a frivol megjegyé-st.
— Nem, nem, — folytatta komolyan, — ezt nem 

helyeslem, gyermekem. Ne tedd. A házasság még
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civilek közt is igen vakmerő lépés, hát még művé­
szek közt.

— Ez igaz, — felelte Sophie becsületeden, — 
de örökre nem élhetek egyedül. Ez a Dávid jó em­
ber és meg fog engem becsülni.

Az abbé látta, hogy Sophie elhatározásán nem 
lehet változtatni, nem beszélt többet. Azóta is több­
ször találkoztak Európa országútján, de Sophie mé­
lyen hallgatott házaséletéről. Most aztán megjelent 
Pesten és betoppant mesteréhez. Harmincegy éves 
volt, szőke és kívánatos. Igen nagy öröm fogadta. 
Az abbé első gondolata a nő volt, de ezt elhallgatta. 
Második gondolata a művésznő volt, ezt már ki­
mondta

— őszintén boldog vagyok, Sophie. Tudod, hogy 
mindig mennyire szerettelek. Azt is tudod, milyen 
nagyra tartom a zongorázásodat. Mindenkinek, azt 
mondtam rólad, hogy zongora-leányaim között te 
vagy az egyetlen törvényes. A többi csak törvény­
telen. Néha azt hiszem rólad, hogy maga vagy a 
zongora. Most itt nagyszerűen fogsz segíteni nekem. 
Eljössz az akadémiára az óráimra és majd meg­
mutatod nekik, hogyan kell. Megteszed?

— Boldogan. Vannak köztük tehetségek?
— Van egy bizonyos Juhász Ala.dár, az nagy 

tehetség. A leányok közt egy Bavasz Ilonka. Elég 
jó zongorás, de főként elragadóan kedves pocok.

Sophie felemelte az ujját.
— Nono!
— Ugyan, fiam, hol vagyok én már az ilyen 

gyerekségektől. Ez az Ilonka kifogástalan leány.
— Ne nevettesse ki magát. Mindenki jól tudja, 

hogy maga ma is a régi megveszekedett szoknya- 
vadász. Hát most megyek, mert enni kell adnom 
a cicámnak. Holnap megint eljövök.

Másnap eljött, harmadnap is. mindennap. A Ze­
neakadémia heti három Liszt-délutánjára is eljárt. 
Közben lakást keresett magának és berendezkedett.
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Akkor aztán az abbé ment el hozzá mindennap. És 
nem telt bele egy hét, már megindította ellene az 
ostromot. Átkarolta és meg akarta csókolni. Sophie 
szeliden, de határozottan eltolta magától.

— Nem, nem hagyjon békét. Úgy megutáltam 
a szerelmet, hogy hallani sem akarok róla. Aztán 
meg egy sorszámnak szerepelni a sok száz kaland 
között, arra túljó vagyok.

— Szó sincs róla. Sokkal többet és egészen más­
képp gondolok rád, mint képzeled.

Sophie kacagott.
— Ezt úgy mondja, mintha komolyan mondaná. 

Majdnem olyan színész, mint amilyen zongorás. Na 
üljön le szépen arra a székre. Beszélgessünk. Ez nem 
komoly dolog.

Az abbé vállat vont és visszaült. Nevetett hozzá. 
De belül nagyon sajgóit a szíve. Ezt gondolta ma­
gában: öreg vagyok, nem kellek neki. Másnap 
megint elkezdte az ostromot, ugyanolyan sikerrel. 
Sőt még kevesebbel, mert mikor Sophie nagynehe- 
zen kiszabadította magát az ölelő karokból, neki 
lihegnie kellett. Nem győzte már lélegzettel. Öreg 
kezdett lenni. S ez megint nagyon fájt neki.

Volt Sophienak egy macskája, igen mulatságos 
állat. Hófehér volt egész teste, csak orra körül 
akadt egy kis fekete folt, mintha tintába nyalt volna. 
Az abbé elnevezte Klecksnek s ez a név rajta ma­
radt a macskán. Klecks saját külön, gőgös életét 
élte, nem törődött senkivel, csak néha ment oda 
Sophiehoz, szoknyájához törleszkedett kigörbült hát­
tal és farkát magasan lengette.

— Ügye, milyen kedves állat? Az utcán szed­
tem fel. Nem vagyok képes elhagyott állatot látni. 
Általában sajnálatból mindenre képes vagyok. Pop­
perhez is úgy mentem feleségül, hogy meghatott a 
kínlódása.

Aztán másról kezdtek beszélni. De az öreg nő- 
csábítónak ez szöget ütött a fejébe. Pár napig várt,
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hogy ne legyen feltűnő. Akkor elkezdett beszélni 
öregségéről. Elpanaszolta, hogy milyen szomorú do­
log megöregedni. Hogy milyen szenvedés látni a 
fiatalabbakat, délcegebbeket, akiknek még joguk van 
boldognak lenni. De aki öregszik, annak csak a szíve 
marad fiatal, hogy annál jobban fájjon. Beszélt, be­
szélt, a legpuhábbra és legmegindítóbbra hangszerelt 
baritonnal. És közben feszülten figyelte Sophiet, aki 
szótlanul, elkomolyodva hallgatta. Orvul mind köze­
lebb húzódott hozzá, ahogy egymás mellett ültek. És 
mikor egyszerre csak két kövér könnycsepp jelent 
meg a Sophie kék szemében a megindító vallomás­
tól, átkarolta a csábítóan kerek vállakat. A szőke fej 
engedelmesen hanyatlott mellére. Átkarolta Sophiet 
még jobban, hogy megcsókolja. Karjában a régi vad 
erőt érezte.

— Jesszusom, — suttogta Sophie könnyein át 
mosolyogva — hiszen összetör. . .

Aztán megcsókolták egymást. Az abbé szívében 
vadul kalapált az öröm. Száz meg száz nőt tartott 
már így karjai között, de egyik iránt sem érzett 
még ilyen mély és őszinte hálát.

Hatvanhatéves elmúlt.

XIV.

Akkor lett egyszerre öreg, mikor a hetvenedik 
esztendő ráköszöntött. Az aggság hirtelen támadta 
meg, hetek alatt. Akik ekkor néhány hónap kü- 
lömbséggel látták, megijedtek. A szálas, karcsú 
abbéból roskatag, totyogós agg pap lett. Karcsú­
sága eltűnt, nehézkes pókhasat eresztett. Válla meg­
hajlott, mintha nem tudná a hosszú múlt súlyát 
hordani. Fogai kihullottak s ezért szája valami kü­
lönös majszoló módon összébb csukódott. Nyaka 
kurta lett, valósággal vállai közt behúzva hordta 
előre hajló fejét, arca olyan volt, mint a vasorrú
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bábáé. És már nem adott külsejére semmit. Tele 
volt pecséttel és szivarhamuval.

Már kanonoki rangot viselt. Hohenlohe bíboros 
nevezte ki kanonoknak az albanói káptalanhoz, 
mert ott éppen megürült az egyik stallum, az olasz 
kanonoki ranghoz pedig elég volt az alacsony^ 
egyházi rend is, nem kellett hozzá áldozárnak lenni. 
Az új kanonok hiú boldogsággal csináltatta meg 
magának a violaszínű mozzettát, azt a kis vállgallért, 
amelynek előkelő, főpapos színfoltját eddig annyi 
tisztelettel nézegette. Rendes helye is volt az alba­
nói templom káptalani padsoraiban, a régi fafara- 
gású ülések között. Néha el is ment és buzgón éne­
kelt együtt a többi kanonokkal.

Most ott üldögélt Liszt kanonok a Sibilla- 
vendéglő nyitott kertjében, Tivoliban. Ha elúnta a 
Hohenlohe villájában a munkát, átsétált a szűk 
utcákon ide egészen a hegyfok végére, ahol a ven­
déglő kerítésére támasztva könyökét, lelátott az 
Aniene kis völgyének meredélyébe. Domenico de 
Angeli, a fogadós, aki roppant büszke volt arra, 
hogy ősei már akkor itt laktak, mikor Tivolit még 
Tiburnak hívták a rómaiak, egy ideig szóval tar­
totta, mesélt közös ismerősökről, Pietro Tomei pol­
gármesterről, Pezzini karmesterről, Carlandi festő­
ről, az öreg Trinchieriről, Tivoli előkelőségeiről, 
akik mind nagyra voltak vele, hogy a kanonok oly­
kor megtiszteli házokat. Még beszámolt a fogadós 
Francescóról, Rómában mérnökséget tanuló fiáról, 
aki minden levelében üdvözöltette a mestert. Aztán 
elvonult a derék Angeli vendégei után nézni, a ka­
nonokot egyedül hagyván gondolataival.

A kanonok a római Sibilla-templom romjainak 
tövéből letekintett a tájra. Jobboldalt az óriás víz­
esés fehér vízpora hullott a mélybe, tetején asszo­
nyok sulykolták a ruhát, csattogásuk erős akuszti­
kával hatott ide a csendben. A meredély túlsó olda­
lán négy sötét pinia nézett az égnek, mögöttük az
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országúton túl kopár, fehér sziklák adták a hátte­
ret. A vízesés-vájta hatalmas árok falát dús zölddel 
lepte el a nyár, itt-ott lila bokrok erős színfoltjával. 
Emitt is csupa virág, glicinia, babér, fehérkelyhű 
calla, Banxia-rózsa, gránát, leander, pálma, ciprus, 
jázmin. Messze a kanyargós úton túl apró házak 
fehér foltjai tűntek fel, Horatius és Catullus haj­
dani otthonai. Az égen egyetlen felleg sem zavarta 
a tündöklő kékséget és a vízözön örök egyforma­
sággal zsongta a maga egyetlen akkordját, amelyet 
valaha Horatius és Catullus is éppen így hallgat­
hattak a Sibilla-templom töve alatt és éppen így 
tűnődhettek a múlandóságról, mint most ő.

öreg emberek sorsa, hogy kortársaik elmúlása 
is mindig ébren tartja bennök a halál gondolatát. 
Mennél korosabb valaki, annál többen távoznak el 
társaik, ismerőseik, rokonaik közül. Liszt kanonok 
végiggondolta legutóbbi halottait. A sort Marie 
kezdte. Még kiadta memoárjait az öreg hölgy, ame­
lyekben az igazság és ferdítés bámulatos vegyülé- 
kével mondta el szerelmök történetét. Aztán csen­
desen elment. Követte a pápa, akit világi országá­
nak elvesztése mélyen megrendített. A konklávé 
Massai-Ferreti grófot választotta meg helyette, 
valóságos államcsíny formájában előzve meg Fe­
renc József vétóját, amely elkésett. Az új egyházfő
XIII. Leó néven foglalta el a trónt, Liszt kanonok 
már járt is nála kihallgatáson. Finom, előkelő 
öregúr volt az új pápa, modorára, mosolyára, moz­
dulataira rá volt írva származása. A zeneszerző- 
papot, akit bíboros korában is ismert, biztosította 
kegyes atyai hajlandóságáról és megáldotta. Aztán 
rövid egymásutánban két fájdalmas hír követke­
zett: meghalt Augusz báró, a leghívebb barát, és 
meghalt Liszt Eduard főállamügyész, a legszeretet- 
tebb rokon. George Sand is meghalt. Mentek, bú­
csúztak egyre-másra, ő még mindig itt volt. Nehe­
zen csoszogott már, lehajolni megerőltetésébe ke-
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rült, minduntalan volt valami baja. Hol lázak vet­
ték elő minden este, hol a feje fájt, hol elvágódott 
az utcán és összetörte magát.

Azok is megöregedtek, akik hozzá tartoztak. 
Carolyne hercegnő már túl volt a hatvanom Még 
mindig óriási egyháztörténeti munkáját írta, túl 
volt már a huszadik köteten és élére rakta minden 
pénzét, hogy a súlyos terjedelmű munkát kinyo­
mathassa. Wagner hatvannyolc esztendős volt, friss 
és egészséges, de sok gond közepette élt, a bayreuthi 
ünnepi játékok részjegyes rendszere nem vált be, 
most gondolkozott azon, hogy szakítson eredeti el­
gondolásával és pénzért adja a jegyeket akárkinek, 
mint az oberammergaui passió-játék. Cosima túl 
volt a negyvenen és megőrizte pompás alakját is, 
arcának hideg, áttetsző fehérségét is, de hajában 
már jelentkeztek az ősz szálak. Lassanként azon 
kellett gondolkoznia, hogy leányait férjhezadja. A 
legidősebbik tizenhét éves volt már.

És ő hetven. Nehezen mozgó, göthös, csendes, 
öreg kanonok. Az események most már úgy halad­
tak el lelke fölött, mint ahogy a fecske érinti a víz 
tükrét. Annak már nagyon nagy dolognak kellett 
lennie, ami a szokottnál jobban megmozdította. Ha 
az elmúlt négy esztendőre visszanézett, színes képek 
sora vonúlt végig előtte. Sok országban, sok hely­
zetben látta magát s mintha csak egy idegen em­
ber élete folyását szemlélte volna.

Látta magát Pesten hangversenyen: egy tizen­
kilenc esztendős fiú hegedűit. Nagyszerűen. Magas, 
elegáns, sötétszőke, igen csinos legény volt a hege­
dűs, jó gyerekszoba látszott tartásán és mozdula­
tain. A Nemzeti Színház egyik karnagyának fia 
volt ez, Hubay Jenő. Játéka úgy elragadta, hogy 
rögtön beleszólt a fiatalember sorsába, ajánlóleve­
let adott neki Párisba Pasdelouphoz és más zenei 
hatalmasságokhoz. A fiatal hegedűs eddig Joachim- 
tól tanult, aki Liszt Ferencet elárulta ugyan va-
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laha, de nagy tehetség volt és magyar volt. Nagy 
tehetség és magyar volt ez is, szülötte annak a 
földnek, amely csak úgy ontja magából a nagyra 
hivatottakat. Párisban fel is lépett Pasdeloupnál a 
fiatalember, döntő sikere volt, Vieuxtemps megsze­
rette, pártfogásába vette, további pályája felől nem 
lehetett többé aggódni.

Aztán látta magát a weimari kertészetben, 
amint a bámulatos orosszal, Borodinnal, ketten ül­
nek a zongoránál. Ez a Borodin, a kaukázusi 
Imeretinszky hercegek leszármazottja, a vegytan 
professzora volt a pétervári egyetemen, de melléke­
sen muzsikával is foglalkozott. Európában utazgat­
ván elnézett Weimarba is, minden zenészek Mekká­
jába, hogy megismerkedjék a nagy Liszttel. Kö­
zépkorú, szakállas, lógós bajszú úriember volt a 
vegytan-tanár. Magával hozta operáját is, alaposan 
megijesztvén vele a mestert, aki kétségbeesett, ha 
műkedvelők zenéjét kellett hallgatnia. De három 
percig sem játszott még a  különös tanár az Igor 
herceg című operából, az abbé izgatottan közelebb 
húzta a széket. Rendkívüli tehetség szava szólalt 
meg a zongorán, Volt operájának egy különös meg­
álló részlete, a Poloveci táncok. Csupa őserő, a vég­
telen tatár sikság titáni mélabúja, a végtelenségbe 
vesző zene.

Látta magát a kincses városban, Kolozsvárott. 
Meleg barátságot kötött volt egy magyar arisztokra­
tával, gróf Zichy Gézával, aki valami baleset kö­
vetkeztében elvesztette félkarját, de megmaradt 
balkezével úgy tudott zongorázni, mint neves zon­
goraművészek két kézzel. Volkmanntól tanult és 
remek zongorássá képezte ki magát. Sokat voltak 
együtt, fel is léptek ketten és háromkezest játszot­
tak. Zichy Géza hangversenyezni ment Kolozsvárra 
és addig kérte őt is, míg vele ment. Hosszú idő 
múltán megint találkozott itt a régi baráttal, gróf 
Teleki Sándorral. Megkorosodott a hajdani berlini
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jogászgyerek is. Sok minden viszontagságon keresz­
tülment, a szabadságharc után emigrálnia kellett; 
ha meg nem szökik az aradi várból, őt is kivégzik 
a tizenhárommal. Így csak in effigie akasztották fel, 
de ő akkor már Konstantinápolyban volt. Bejárta 
Angliát, Franciaországot, Svájcot, sokat nyomor­
góit, napszámosnak is beállott, aztán feleségül vette 
Longsdale lord leányát, attól elvált, harcolt Gari­
baldi alatt, majd pedig hazajött, poggyászában 
visszahozva azt a bibliát, amelyet menekülésekor 
anyja nyomott a kezébe azzal, hogy forgassa szor­
galmasan. De ő bizony egyszer sem nyitotta ki. És 
már csak itthon kerültek elé azok a százas bankók, 
amelyeket anyja a biblia lapjai közé rejtett. Csupa 
színes élmény volt most is Teleki Sándor, csupa 
mulatságos történet. Megint nagyot mulattak ci­
gányszó mellett, de régi tomboló duhajságukból 
már a nóták is alig maradtak meg. Az új cigány 
alig tudta a régieket.

Aztán látta magát Párisban a világkiállításon. 
A magyar csoport elnökévé őt választották meg. 
Erardnál lakott. Viszontlátta Victor Hugót, a réges- 
régen nem látottat. A francia költők fejedelme 
III. Napoleon halála után visszatért száműzetésé­
ből, elfoglalta irodalmi trónját. Közös emlékeik, 
amelyeket felújítottak, ötven évesek voltak. És az 
ősz abbé eljátszotta az ősz költőnek a Hegyi szim­
fóniát, amelynek a versét a fiatal muzsikus öt ven esz­
tendeje kapta a fiatal költőtől. A kiállítás magyar 
része igen érdekes volt és jellemzően magyar már 
annyiból is, hogy a magyarok odakint is folyton 
veszekedtek. A Salonban a két leghíresebb magyar 
festő, Munkácsy Mihály és Zichy Mihály, majdnem 
ököllel mentek egymásnak, hogy melyikök képe ke­
rüljön a jobb helyre. Végül Munkácsy győzött, aki 
asztalosinasból lett világhírű festővé, feleségül 
vette egy gazdag luxemburgi báró özvegyét és nagy 
házat vitt Párizsban. Bertha Sándor is Párizsban
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lakott, a hajdani tanítvány. Találkoztak is, de csak 
néhány hűvös szót váltottak. Az abbé sohasem bo­
csátotta meg a tanítványnak, hogy az'"kétségbe- 
vonta az ő magyar érzéseinek őszinteségét.

Loonban is látta magát ismét, Vilmos hollandi 
király nyári kastélyában. A király testvérbátyja 
volt a weimari nagyhercegnőnek s ezt a kapcsolatot 
igen nyájasan éreztette Liszt Ferenccel, a pálya- 
bíróság elnökével. A bíróság csupa érdekes ember­
ből állott: Saint-Saëns, Thomas, Vieuxtemps,
Wieniawski a zenészek közül, Bouguereau és Gé- 
rôme a festők közöl, világnév valamennyi. Minden 
este együtt étkeztek a királlyal és minden vacsora 
után a királyi ballet előadását kapták a feketéhez.

Saint-Saens társaságában Pesten is látta ma­
gát, mikor a francia eljött őt meglátogatni. Minden­
áron orgonálni akart a híres ember, mivel pedig 
Pesten köztudomás szerint a Dohány-utcai zsina­
góga orgonája számított a legjobbnak, mozgósítot­
ták Ágai Adolf újságírót, hogy szerezze meg a zsi­
nagóga kulcsait. Orgonáltak a zsidó templomban, 
onnan pedig ebédelni mentek. Az abbé erős paprikás 
ételt rendelt a franciának, aki rettenetesen köhögni, 
jajgatni és krákogni kezdett tőle. Az egész társaság 
a hasát fogta, az abbé pedig vitézül ette a paprikást, 
hadd lássa az a francia, hogyan eszik a magyar 
ember.

Majd a Zeneakadémián új helyiségben látta 
magát. Az intézet annyi ellenségeskedés és gáncs 
közepette is serényen végezte a dolgát és az 
Andrássy-úton egy bérpalota első emeletén kapott 
új hajlékot. Tágabbak voltak a helyiségek, jobb a 
felszerelés, több a tanítvány, vigabb a tanítás. Ju ­
hász Aladár gyönyörűen fejlődött. Ravasz Ilonka 
folytatta szerelmi játékait, de tanítványként rendü­
letlenül hű maradt, Weimarba is utána ment, ott 
mindenkit elbűvölt jókedvével és tiszamenti német­
ségével. Egy szép napon aztán beleszeretett egy
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Korbay nevű énekesbe, ahhoz feleségül is ment és 
hűséges, ragaszkodó, nagyszerű feleség lett belőle. 
Az akadémia különben adminisztratív vezetőt ka­
pott, hogy a mester távollétében se legyen fennaka­
dás. Végh Jánost nevezték ki, régi jóismerősét, akit 
ő maga igyekezett megnyerni erre a munkára. Végh 
már el is foglalta állását és buzgón leveleztek a ta­
nári kar és az oktatás fontosabb dolgairól.

És Sophie, a meghatóan jóságos, csacsi, kedves 
Sophie. . .  A zene szétválasztotta őket. Éppen akkor, 
mikor összeköttetésök már veszteni kezdett volna 
frisseségének édes ízéből. Sophiet meghívták kitűnő 
állásba Oroszországba. Szépen elbúcsúztak, megölel­
ték, megcsókolták egymást, az emlék elragadóan 
kedves maradt. És most is gyakran váltottak le­
velet.

Aztán Sienában látta magát, ahol akkor Wag­
ner és Cosima töltötték az őszt. Meglátogatta őket, 
nyolc napot töltött nálok. Wagnerrel egyre kedé­
lyesebb és könnyedebb lett viszonya, Cosimával 
egyre merevebb. Wagner is, ő is eléggé megöreged­
tek már ahhoz, hogy mindennek derűs oldalát igye­
kezzenek keresni. Régen oly súlyos és koturnuson 
járó baráti ömlengéseik helyét most vidám pajtás­
kodás foglalta el, naphosszat a legértelmetlenebb 
bolondságokon nevettek és gyerekebbek voltak a 
gyerekeknél. Cosima pedig úgy járt-kelt a két han- 
curozó vén gyerek közt, mintha mindkettőjöknél 
idősebb lett volna. Nem lehetett észre nem venni 
rajta, hogy apja terhére van neki. Igyekezett ezt 
nem mutatni, de az ilyesmi számtalan apró jelből 
kiérzik. | ; í;

Majd új kép vonúlt el a többiek után: az a 
pillanat, mikor először körülnézett új pesti lakásá­
ban. A Zeneakadémián rendezték be neki meglepe­
tésül. A berendezést jóbarátai és tisztelői adták 
össze. Apponyi Albert, Mihalovics és Harkányi 
báró egy-egy szőnyeget, mások függönyt, vázát,
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porcellánt, antik szekrényt. Csupa emléktárgy lett 
az egész lakás. Előszobája volt, ebédlője, kis sza­
lonja és hálószobája. Az ablakok nem az Andrássy- 
útra, hanem a csendes mellékutcára néztek. Spiri- 
dion azonnal birtokba vette az új rezidenciát és 
rögtön fel is döntötte Schwendtner apátplébános 
mellszobrát, de a szobornak szerencsére nem történt 
semmi baja.

Ott látta magát a doborjáni ház előtt is. Nagy 
tömeg. Emléktábla-leleplezés. Szónoklatok. A régi 
ismerős parasztok közül már csak egy-kettő. Üj 
arcok, új emberek. Negyven kocsi vendég. „Itt szü­
letett Liszt Ferenc 1811. okt. 22. Hódolata jeléül a 
Soproni Irodalmi és Művészeti Kör.“ Díszebéd. Si­
mon Ödön alispán beszéde. Ünneplés. Zichy Géza 
félkarral megöleli.

Firenze: Látogatás Karóimnál, a  legelsőnél, 
vagyis Carlotta Unghernél, aki azóta feleségül 
ment Sabatier francia íróhoz. Elégedett, csendes, 
jómódú öregasszony. Drezda: eljátsszák a Faust- 
szimfóniát. Wiesbaden: itt is a Faust-szimfónia.
Sondershausen : Hegyi-szimfónia. Frankfurtban :
Krisztus-oratórium. Velence, Hannover, Baden- 
Baden, Bées. Folyton úton, folyton vonatrázás, éj­
szakai olvasgatás az üléshez erősített gyertya mel­
lett, megint Weimar, megint Kóma. És néha ez a 
gyönyörű áldott villa d’Este, ahol olyan jól lehet 
dolgozni a szökőkutak örökös, halk csobogása mel­
lett. És még ott sem tud megülni, jobban esik a lel­
kének, ha olykor kisétál az utcára, megáll beszél­
getni boltossal, kolduló öregasszonnyal, bérkocsissal, 
járkál az utcákon céltalanul, mintha valamilyen 
végzet sohasem nyugvó bolygásra ítélte volna.

Megkopogtatta a pohár oldalát. A „quarto 
rosso“ közben el is fogyott. De Angeli maga sietett 
oda átvenni a soldókat. És mélyen meghajolva kö­
szönt az előkelő vendégnek:

— Rivederlo, padre reverendissimo.
Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia IV. 16
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A kanonok kilépett az alacsony bolthajtás alól, 
amelynek falán számtalan márványtábla örökítette 
meg a ’Sibillában ott járt fejedelmi személyeket. 
Ismerte valamennyit. Kilépett a szűk utcára és 
bandukolt hazafelé. A szapora gyerekek útközben 
odajárultak hozzá kezet csókolni. Az emberek kö­
szöntötték. Beesteledett, távolból tejszerű homályon 
át csillogtak a lampagnán túli Róma fénypontjai.

A Villa d’Este kőkockás kapualjában ott üldö­
gélt a házmester, a jó Ercole Martini, mellette két 
leánya, Aldegonda és Ginevra. A kanonok közeled­
tére felálltak mindahárman. A házmester jelentette, 
hogy Rómából értesítés jött: Sua Eminenza, Hohen" 
lohe bíboros, holnap ki fog jönni. Mert a bíboros 
már kibékült Rómával, a béke árául megkapta az 
albanói püspökséget és néha kijött a pazar villába, 
hogy sétálgasson a világ egyik legszebb kertjében 
és elbeszélgessen vendégével.

A kanonok felment a lépcsőn, végighaladt az 
udvari függő folyosón és benyitott lakosztályába. 
Az ebédlőben terített asztal várta. Tudta, mi lesz a 
vacsora: radici, ravanelli, pepperoni, vörös bor. De 
még nem volt kedve enni. Kiment a Campagna 
felé néző nagy terraszra és hallgatta a kert szökő­
kútjainak szüntelenül csobogó, egyforma, titokzatos 
zenéjét. Aztán tekintete felcsillant, visszament a 
szobába és leült a zongorához. Eljátszotta saját­
magának azt a számot, amelyet erről a csobogásról 
komponált: Jeux d'Eaux à la Villa d’Este.

öreg, de még mindig boszorkányos ujjai alól 
ragyogva szálltak ki a hangok a nyári alkonyatba. 
Gyönyörködve játszotta, mert tudta, hogy ezzel a 
rövid zongoraszámmal nagyot alkotott, koránál 
ötven-száz évvel előbbre lépőt. Tisztában volt vele, 
hogy ezt a számot nagy tehetség írta. Öreg, szik­
kadt, szemölcsös vénasszony-arcában szikrázóvá 
gyúlt a tekintet. Most nem volt kora, most csak 
lelke volt.
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XV.

Bülow régóta látni vágyott leányait és Cosima 
megengedte, hogy Daniela meglátogassa apját. Két- 
ten aztán eljöttek Weimarba. A nagyapa nagyon 
örült a viruló leánynak. Ami szabad ideje a tanít­
ványoktól maradt, azt mind nekik adta. Elvitte 
őket Meyendorff bárónéhoz, sétált és parádézott 
velők az utcán, bemutatta Danielát a nagyherce­
géknek. És igyekezett kihúzni magát, gondosabban, 
kefélkedett, hosszasabban borotválkozott. Mutatós 
nagyapa szeretett volna lenni. Még saját unokája 
előtt is a kacérság bizonyos nemével kellette magát.

De amiben hivalkodott, abban érte a büntetés: 
szelesen ment fel a kertészet lépcsőjén, öreg lába 
elbotlott. Tehetetlenül kapkodott hosszú karjaival a 
levegőbe, de nem volt mibe megkapaszkodnia, lezu­
hant a lépcsőn. Egy félemeletet esett, a lépcső alján 
ott maradt fekve. Még ahhoz is gyenge volt, hogy 
kiáltson, csak nyögött fájdalmasan. Spiridion és 
Paulina rohantak elő, próbálták lábra állítani, de 
nem lehetett, össze-vissza zúzta magát, nem tudott 
lábra állni, homlokából csurgott a vér. Nagynehe- 
zen felvitték az emeletre, levetkeztették és ágyába 
fektették. Eltörni semmije sem tört el, ezt maga is 
meg tudta állapítani. Ezért nem engedett orvost 
hívni. Mire Hans és Daniela megjöttek a városból, 
már megnyugodott. Fejét beköttette nedves töröl­
közővel, alaposan vérző két térdét nemkülömben. 
Meyendorff báróné ott ült rémülten az ágy mellett.

— Semmi az egész, — mondta az aggódóknak, 
— holnap felkelek.

— De nagypapa, mégis kellene orvost hívni. . .
— Nem, nem, azt nem engedem. Nincs nekem 

semmi bajom. Mondom, hogy holnap felkelek.
De másnap nem kelt fel. Hosszúi érezte magát. 

Mindene fájt. Harmadnap is rosszúl volt még. Igen 
nehezen jött helyre és jókora időbe telt, míg ki íu-

16*
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dott ülni a karosszékbe. Hans és Daniela aggódva 
utaztak el, de előbb szentül megigértették vele, 
hogy megnézeti magát Halléban, ahol a legjobb 
orvosok vannak. El is ment a nevezetes Volkmann- 
hoz, mikor már utazni tudott. Az orvos alaposan 
megvizsgálta.

— Nincs közvetlen baj semmi. De ilyen magas 
korban már nagyon kell vigyázni. A szervezet már 
nem olyan regenerálóképes, mint fiatal korunkban. 
A tüdőben is észlelek tompa gócokat, jó volna a szi­
varozást mérsékelni egy kicsit.

— Jó, majd mérsékelem.
Esze ágában sem volt mérsékelni. Egyik Virgi­

niát a másik után szívta. Illetve minden szivart 
csak félig szívott el, a másik felét elrágta. Hogy 
mikor ég a szivarja, mikor nem, azt sohasem tudta. 
Néha rágyújtott az égő szivarra, néha erősen szívta 
és pöfékelte a képzelt füstöt a rég kialudt szivarból.

Most Bayreuthba készült, az sokkal jobban iz­
gatta, mint a szivarozás. Nemrég megkapta Wag­
nertől a Parsifal zongorakivonatát és az új Wagner- 
darab az átszellemült elragadtatás teljességébe 
emelte. Alig várta, hogy színpadon lássa a Wagner- 
mű koronáját. S mikor Bayreuthban megkezdődtek 
az előadások, ő már ott volt Meyendorff Olgával 
együtt. A főpróbán ott ült az első sorban. Elámulva 
teljes odaadással hallgatta, azt mondogatva magá­
ban, hogy ez a zenedráma a század remekműve.

Egyszerre Wagner kezét érezte vállán. Oda­
fordult.

— Most figyelj, Franci, most tőled jön valami.
A zenekar a Parsifal liturgikus motívumát zen-

dítette meg.
— Igen, — bólintott ő, — már láttam a zongora- 

kivonatban. így kezdődik a „Strassburgi harangok.“ 
Szép motívum, örülök, hogy jó helyire került.

Nem szenvelgésből mondta ezt, hanem őszintén.
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A Parsifal számára mindenét szívesen odaadta 
volna. Még egy kicsit hízelgett is neki, hogy ezért 
a motívumért, amely az egész Parsifal-zenében any- 
nyira fontos, Wagner az ő kincstárába nyúlt. Nem 
volt ez valami meglepő külömben sem, Wagner 
egész életműve minduntalan az ő termékenyítő ha- 
tását mutatta. És ha ez a kolosszális tehetség a ke­
zébe vett valamit, ha mindjárt idegen helyről vette 
is, az rögtön annyira az övé lett, mint ahogy vér­
átömlesztés után a szívdobogás azé, akié a szív.

Carolyne most sem szűnt meg hevesen küzdeni 
barátja bayreuthi útjai ellen, bár tudhatta, hogy 
hiába. De ő a siker reménye nélkül is küszködött 
tovább. Jelentkezett Rómában egy Lina Hamann 
nevű hölgy, német zeneszerzőnő és írónő, közép­
korú, száraz hajadon. Feltette magában, hogy meg­
írja Liszt Ferenc életrajzát. Két nagy kötetre ter­
vezte, igen sok jegyzete volt már, de a lényeget ma­
gától az életrajz hősétől akarta hallani. Hosszú órá­
kat töltöttek együtt és az abbé kezdte únni ezeket 
az összejöveteleket, Carolyne annál kevésbé únta. 
Rátette a kezét Lina Ramannra. Elhatározta, hogy 
ez a Liszt-életrajz nem lesz Wagner-párti. Az öreg 
ember fáradt is volt, meg aztán úgy gondolta, hogy 
a végleges kéziratot úgyis látni fogja, abból majd 
kigyomlálja a neki nem tetszőt. Ezért ráhagyta a 
két nőre, hogy csinálják. Carolyne tehát mint va­
lami boszorkánykonyhában főzte a német nővel az 
életrajzot. Nagy egyházi művét huszonkét kötetben 
befejezte és exequatur céljából a szentszék elé ter­
jesztette, a mű ott várta sorsát több ezer társa kö­
zött. A hercegnő pedig megtalálván új munkáját, 
reggeltől estig kutatta régi leveleit, emlékeit, apró­
ságait, mindenben valami adatot keresve Wagner 
ellen és most már olyan szónoklatokat tartott ba­
rátjának, mint az anathémát hirdető pápa. Minden 
tirádájának az volt a vége, hogy Cosima protestáns 
hitre tért a Wagner kedvéért, tehát el fog kárhozni,
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Wagner pedig jól induló munkájával most már tel­
jesen tehetségtelenné züllött.

Az öreg pap nem hagyta magát. Mikor végig­
hallgatta a Parsifalt, leült levelet írni. „Álláspon­
tom szilárdan megmarad feltétlen, vagy ha úgy tet­
szik: tűzött csodálatnak. A Parsifal több, mint mes­
termű. Ez kinyilatkoztatás zenedrámai formában. 
Joggal mondta valaki, hogy Wagner a földi szere­
lem éneke, a Tristan, után az isteni szeretet legna­
gyobb énekét adta nekünk, amennyire ezt a színház 
szűk kereteiben megtehette. Ez a  század csoda­
alkotása!“

Ötször egymásután nézte meg a Parsifalt és 
még mindig nem telt be vele. Ekkor azonban Me- 
yendorff Olga, aki vele volt Bayreuthban, minden­
áron haza akart menni Weimarba. Éles jelenetre 
került köztük a sor. Végül a kanonok engedett. 
Wagner nagy sajnálatára elutazott. De az úton 
végig veszekedett a bárónéval. Weimarban tovább 
folytatták a jeleneteket.

— Vagy engem szeret, vagy Wagnert, — jelen­
tette ki a báróné, — a maga apró kalandjait még 
lenyelem, de ezt nem. Tessék választani.

— Nézze, Olga, ne állítsa élére a dolgot. Én 
törődött öreg ember vagyok és szeretnék nyugodtan 
élni. Az mégis csak képtelenség, hogy ha van egy 
zene, amelyet imádok, akkor Kómában az egyik 
kínoz érte, Weimarban a másik. Hagyjon engem 
nyugodtan és beszéljünk másról.

— Nem beszélünk másról. Tessék választani. 
Vagy Bayreuth a maga gőgös és hálátlan leányával 
és a maga megalázó statiszta-szerepével, vagy én, 
aki minden gondolatát lesem és ha elköhögi magát, 
már kétségbe vagyok esve. Én kész vagyok szakí­
tani is.

— Ugyan kérem, mi az, amit el akar szakítani! 
Hetvenegyéves vagyok.

— Csak ne beszéljen. Én minden növendékéről
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pontosan vagyok értesülve. Ebből is elég volt. Tes­
sék felelni a kérdésemre.

— Feleletem az, hogy nagyon kérem, ne kínoz­
zon engem.

— Ügy? Jól van.
Meyendorff báróné összecsomagolt és elutazott 

Rómába. Ő pedig az örömtől repesve visszasietett 
Bayreuthba. Az utolsó Parsifal-előadást még el 
tudta esípni. Aztán még jó darabig ott maradt, még 
pedig nagy családi öröm okán: a második Bülow-leány, 
aki most múlt tizennyolcéves, már megtalálta a 
párját, és most tartották esküvőjét egy fiatal olasz 
arisztokratával, Gravina gróffal. Az esküvő lezaj­
lott, a fiatal pár nászútra ment, ő pedig vissza 
Weimarba, tanítványaihoz. És Weimart még egy­
szer sem élvezte úgy, mint most: a báróné elutazá­
sával estéi felszabadultak, folyton együtt lehetett 
a fiatalokkal és végnélküli whist-játszmákat játsz­
hatott. Ezt a játékot roppant szerette és bár nem 
pénzre ment a dolog, csak dicsőségre, a nyerés mód 
felett megörvendeztette, a vesztés kedvetlenné tette. 
A tanítványok hamar rájöttek erre és az asztal 
alatt dugdosták egymásnak az ászokat, csak hogy 
a mester nyerjen. Ha észrevette is, nem szólt. Ügy 
tett, mintha nem látna semmit. Hadd örvendjenek 
ügyes cseleiknek. így csalták egymást szeretettel 
órákon keresztül és mindenki nagyszerűen szóra­
kozott.

Ha Meyendorff Olga Weimarban marad, ő most 
elment volna Rómába. De a haragos barátnő most 
Rómában tartózkodott, őt is, Carolynet is, egyszerre 
ott találnia, ezt sokallta. Elhatározta, hogy egyálta­
lában nem megy Rómába. Ehelyett elment Cosi- 
máékhoz Velencébe.

Wagner télen nem szeretett Bayreuthban ma­
radni. Az idén Velencében nézte ki magának a 
Palazzo Vendramint, amelynek Berry hercegnő fia, 
Bella Grazia herceg, volt a gazdája. Ezt bérelte ki.
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Tizennyolc szoba volt itt pazarul berendezve, a sze­
mélyzetet a Wahnfried-villából hozták magukkal és 
még olaszokat is vettek hozzájuk: két gondolás 
állandó zsoklban ott állt a palazzo előtt.

A nagyapának a homlokzati szobák közül adtak 
egyet, amelynek ablakai a Canale Grandére nyiltak. 
Korán kelt mindennap és elment misére, alig száz 
lépésnyire a palazzótól ott volt a San Geremia- 
templom. Mise után hazament, megreggelizett egye­
dül és nekilátott levelezésének és kottáinak. De nem 
igen tudott odafigyelni, folyton Cosimát várta. Co- 
sima déltájban nézett be hozzá, megkérdezte, hogyan 
érzi magát, egy-két futó mondatot váltott, aztán 
ment kifelé.

— Maradj már egy kicsit beszélgetni, folyton 
szaladsz. Soha nem tudok veled egy félórát beszél­
getni.

— Most nem érek rá, papa, az ebéd után kell 
néznem, Richard nagyon kényes a konyhára. Majd 
beküldőm magának Danielát, ha unatkozik, mi 
pedig beszélgetünk ebédnél.

— Igen, de nem ebédelek itthon. Meg vagyok 
híva.

— Azt nagyon sajnálom. Akkor majd beszélge­
tünk este.

— Véletlenül ma éppen estére is meg vagyok 
híva.

— Hát akkor majd beszélgetünk holnap. Vi­
szontlátásra.

Cosima kurtán-furcsán bánt vele. Ahogy terhes 
öregekkel szokás. Olyanokkal, akik zavarják a házi 
rendet, de a türelmes háziasszony nyel egyet és 
nem szól semmit. A nagypapa érezte, hogy zavarja 
a házi rendet. Wagner otthonülő ember volt és csak 
családja körében érezte jól magát. Ki nem állhatta 
a vendégséget, mérges lett, ha valaki felkereste. Sze­
retett vacsora után együtt üldögélni övéivel és fel- 
olyasp} v&l&mi könyvet, hogy valamennyien halb*
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gassák, aztán megvitatni a felolvasottakat. A nagy­
papa viszont a mozgást szerette, a társaságot, a 
jövést-menést s ha már nem ment el este, akkor 
mindenáron whistezni akart. Wagner nem szerette 
a whistet és sajnálta a szokott családi felolvasást, 
így aztán hiába örültek nagyon egymásnak, jelen­
léte feszélyezte a házat. Hat hétig volt ott, akkor 
kezdett készülődni. Indulása tervét véletlenül rossz 
pillanatban vetette fel, Cosima valamiért bosszan­
kodott éppen és ideges volt. Ilyenkor pedig szere­
tett epés megjegyzéseket tenni.

— Miért sietsz el tőlünk, — kérdezte udva­
riasan Wagner, — nem jól érzed magad?

— Más a baj, — szólalt meg fullánkosan Co­
sima, — a zsidóasszony haragszik.

Apja ámulva tekintett rá.
— A zsidóasszony? Miféle zsidóasszony?
— A maga hercegnője. Hát nem tudja, hogy 

Wittgensteinné anyja zsidó származású volt?
— Ugyan ne beszélj bolondokat.
— Egyáltalában nem beszélek bolondokat. Járt 

minálunk sok orosz, akik ismerték a családot. 
Azoktól hallottuk. Eleinte mi sem akartuk hinni, 
hiszen kissé különös, hogy éppen annak ne legyen 
rendben a családfája, aki, mint hallom, állandóan 
zsidózni szokott bennünket. De én alaposan utána 
jártam és így igaz, ahogy mondom: a maga her­
cegnője zsidó származású. Örülök, hogy ezt egyszer 
közölhettem magával. Ha megint rólunk lesz szó 
Kómában és a maga hercegnője megint piszkálni 
fog bennünket, csak mondja meg neki, hogy mi 
antiszemiták vagyunk és többek között őmiatta. 
Most pedig menjünk aludni.

A kanonok azon vette magát észre, hogy ott 
áll egyedül a szoba ablakában. Nem is tudta, 
hogyan jött fel. Lebámult az imbolygó fényeket 
ringató csatornára. Igaz lehet ez? Nagyon hajlandó 
volt elhinni. Carolyne mindig csak apja családjáról
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beszélt, anyjáéról soha. Arca rendkívül zsidós volt, 
ezt sem lehetett letagadni. Egyéniségének számos 
vonása is a feltevés mellett szólt, teológiai bogarai­
ban volt valami erősen talmudista jelleg. És ugyan­
úgy antiszemita volt, mint Wagner, a Geyer nevelt 
fia és mint Cosima, a frankfurti Bethmann Simon 
Móric dédunokája. Az öreg pap egyszerre sátáni 
módon elkacagta magát az ablakban. Valami ször­
nyű, Hogarthra méltó humort talált abban, hogy 
ezek itt körülötte mind dühös antiszemiták és agyba- 
főbe zsidózzák egymást az ő feje fölött, miközben 
ő közöttük az egyetlen tűre- nies és felvilágosodott 
ember, az egyetlen kétségtelen keresztény. Sokáig 
állt még az ablaknál és bámulta a vizet, amelyen 
olykor elsiklott egy kései gondola, poggyászokkal 
és utassal igyekezvén a Santa Lucia felé.

Aztán vállat vont és odalépett íróasztalához. 
Eszébe jutott valami javítás: kiigazított egy akkor­
dot legújabb szerzeményében. Ennek „La lugubre 
gondole“ volt a címe. A gyászgondola. Mostanában 
már állandóan az elmúlás gondolata élt benne. 
Maga mellett érezte a halál láthatatan alakját. 
Ebben a házban különösen. Hogy miért, azt nem 
tudta. Hiszen mindig idesütött a nap, a házat vi­
dám gyermekzaj verte fel. De valami borongó sej­
telem egybefonta lelkében az elmúlás és Velence 
hangulatát. Szerzeményéből a halál komorsága 
borzongott elő a lagúnák édes szépségének hátteré­
ből. S mialatt írta, maga is nem egyszer megbor­
zongott öreg testében, mint aki fázik.

Mikor elutazott, Cosima kezet csókolt neki, 
aztán odatartotta magas, fehér homlokát az atyai 
csók számára. Majd pedig az előcsarnokból vissza­
fordult és nem nézett hátra. Wagner azonban haja- 
donfőtt lekísérte a Palazzo Vendramin lépcsőjén 
egészen a gondoláig. Ott nevetve mondta:

— Ezúttal kissé feszélyeztük egymást.
Megölelte és megcsókolta. A kapuban még meg-
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állt. Akkor gondolt egyet és lesietett még egyszer 
a gondolához. Még egyszer megölelte, sokkal erő­
sebben és elkezdte meghatottan, erősen csókolgatni. 
Már elindult a gondola, ő még mindig integetett a 
kapuból, ahogy hajadonfőit ott állott.

ö Pestre utazott, átvette munkáját a Zeneaka­
démián. Ez a munka egyre nehezebb lett, mert 
Erkellel való régi összhangja törést kapott. A 
kultuszminisztérium és a parlament hivatalos körei 
felől kissé ideges és türelmetlen megjegyzések híre 
érkezett: többen kezdték sokallni a magyar Zene­
akadémia Wagner-kultuszát és keveselték a kated­
rák, kivált a zongoratanszak, magyarságát. Hallani 
lehetett olyasfélét, hogy minek nekünk Wagner, 
mikor Erkelünk van? Az eddig is bujkáló, de íel- 
feltünő Liszt-ellenes hangok most Erkel személyé­
ben találták meg ellenszenvök eleven jelszavát. És 
Erkel, aki nemzeti operákat és Himnuszt adott ha­
zájának, soha az országból ki nem tette a lábát, 
tetőtől-talpig magyar volt, mégis egész életén át 
éreznie kellett, hogy a világhírű ember mellett a 
második helyre szorult, nem hallgatta rosszallóan 
ezeket a hangokat. Végh János finom tapintata és 
okossága mindig elejét vette az élesebb helyzetek­
nek, de a Zeneakadémia vezetésében most már nem 
élt az a lelkes, lendületes összhang, amely megnyi­
tásakor akkora erőt adott neki.

A társaságban és tanítványaiban viszont annál 
több örömet talált. Sokat járt a Wohl-nővérek sza­
lonjába. Wohl Janka és Stefánia, a  Párist járt, vi­
láglátott és európai szemléletű két nővér igen jól 
értett ahhoz, hogyan kell társadalmi előkelőségeket 
ügyesen keverni a művészi élet nevezetességeivel. 
Ugyanilyen, de valamivel társadalmibb színezetű 
volt a szép Földváry Emma szalonja, ahol főként 
Türr tábornokkal s a külföldről olykor hazanéző 
Munkácsyval és Hubay Jenővel lehetett találkozni. 
Gyakran járt Schwendtner apátplébánoshoz, ahol
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többek között egy Ráth Zsigmondi nevű igen szépen 
éneklő fiatalember vonta magára a figyelmét. Ez 
operaénekes szeretett volna lenni, de előkelő csa­
ládja végül is a jogászi pályára szorította. Járt 
Juhászékhoz továbbra is, gyakran találkozott Jókai­
val, Stróbl szobrász megmintázta, Than Mór lefes­
tette. Ugyancsak lefestette a gróf Nemes-család egy 
tagja, gróf Nemes Nándorné, aki a Kristóf-tér és 
Sütő-utca sarkán lakott. A grófné külföldi szárma­
zású hölgy volt, Ransonnet-Villez báró bécsi kabi­
netirodai főnöknek volt a leánya, igen tehetségesen 
festett, igen tehetségesen zongorázott és első eme­
leti műtermében az arckép festésen kívül is igen 
kellemes órákat lehetett tölteni. Fenntartotta továbbá 
barátságát gróf Apponyi Alberttól, gróf Zichy 
Gézáékkal, akiknek tetétleni kastélyába is elláto­
gatott, járt a Zichy-, Sztáray-, Széchenyi-családok- 
hoz. Meghívta néha az európai hírű grandseigneur, 
gróf Festetich Tasziló is, aki a montecarlói fejede­
lem feleségét, Hamilton hercegnőt, választotta el 
uralkodó férjétől, hogy nőül vehesse, nagy zene­
kedvelő volt és részt vett a Bayreuth-alapító rész­
jegymozgalomban is. Az agg kanonok egyik nap 
ennél az előkelő háznál ebédelt a Nemzeti Múzeum 
hátamögötti palotában, másnap pedig elment Tá- 
borszky zeneműkiadóhoz, a Kalap-utcai Degré-féle 
házba s a folyosón megveregette a  háziúr fiainak 
arcát, ha találkozott velők. Következő nap pedig az 
Oktogonra ment abba a házba, ahol Kozma Sándor 
főügyész és gróf Festetics Leó laktak egymás 
mellett.

Mert Festetics Leóval megint ugyanúgy barát­
kozott, mint a legrégibb időkben. Haragot most 
már nem tartott senkivel. Joachimmal is találko­
zott Pesten, az elöregedett hegedűssel, aki hangver­
senyezni jött. Üdvözölte és kezet nyújtott neki. Az 
az ügy, amelyet valaha Joachim elárult, már meg­
engedhette magának az árulás bocsánatát. Egész
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Európában játszották Wagnert és Bayreuth lett a 
világ modern zenei közepe.

Tanítványaival mostanában négy délutánt töl­
tött hetenként. Juhász Aladár, akit már kész és 
pompás zongoraművésznek tekinthetett, amolyan 
tanársegéd-féle szerepet játszott mellette, sőt nem­
sokára kinevezetette maga mellé gyakorló tanár­
nak. A fiatalok szépen haladtak, sok öröme tellett 
bennök. És felbukkant köztük egy német leány, 
Lina Schmalhausen, aki ide is eljött utána.

Kedélyes, tenyeres-talpas, hangos beszédű, ál­
dott jó lélek volt ez a Lina. Rajongással kezdte, 
mint a többi. Aztán úgy folytatta, mint valaha Ja- 
nina: minduntalan bekopogtatott órákon kívül is. 
És bátortalanul célozgatni kezdett, hogy amit ő érez 
a mester iránt, az több, mint művészi rajongás. 
Mikor már a célzások félreérthetetlen szerelmi val­
lomássá fajultak, az aggastyán szomorúan moso­
lyogva simogatta meg a leány egészséges, kerek 
vállát.

— Mit akarsz tőlem, fiam? Hetvenegy eszten­
dős vagyok.

A leány válaszként hozzásímult és erős kézzel 
magához vonta az öreg fejet. Elkezdte rajongó hév­
vel csókolni. Az agg hagyta. A leány mint a kígyó 
fonódott köréje és simogatta, csókolta, becézte fá­
radhatatlanul. S a vén oroszlánban megmozdult a 
hajdani vér. Karjaiba legényes erő költözött s 
mikor felhördülve szorította magához, a leány bol­
dog sóhajtással, diadalmasan dicsőült meg az öreg 
ember kései szerelmében.

Lina Schmalhausen ettől kezdve egész életét az 
aggnak szentelte. Anyáskodó gyengédséggel tett­
vett a gyermek módján gondozásra szoruló agg 
mellett. Spiridion már nem szolgált a háznál, meg­
szedte magát a Liszt-hajfürtök árából és trafikot 
nyitott Weimarban. Most egy Achille nevű olasz 
legény volt az inas. Ezzel Lina rendelkezett. Lina



254 HARSÁNYI ZSOLT

vette számba és adta mosásba a fehérneműt, Lina 
rendelte másnapra az ebédet, Lina vásárolta a ká- 
vét és cukrot, Lina mosta meg minden héten szap­
pannal az öreg mester még mindig dús fehér haját 
és ott ült mellette, amíg a hatalmas sörény meg 
nem száradt, nehogy még kimenjen az öreg a leve­
gőre és megnáthásodjék. A csoszogva járó öreg 
kanonok pedig titkolt, de féktelen hiúsággal nézett 
körül a világban. Hetvenegy éves volt és szeretőt 
tartott.

Egy reggel Végh János látogatta meg a Zene- 
akadémián. A tanári testület dolgaiban volt be- 
szélnivalójuk s mikor a hivatalos ügyeket letár­
gyalták, Végh még nem búcsúzott.

— Még szeretnék valamit mondani, mester.
Volna egy nagy kérésem: vigyázzon jobban az
egészségére, amely mindnyájunknak nagyon drága 
s amellyel a mester kissé tékozlóan bánik. Nem sze­
retek goromba megjegyzéseket tenni, de ma reggel 
például szokatlanul fáradtnak látszik.

Az agg elpirult. Tudta, hogy miért olyan fá­
radt éppen ezen a reggelen. A megjegyzés elevenére 
tapintott. Kissé idegesen felelt:

— Mit vigyázzak, mire vigyázzak? Nem éjsza­
kázom, rendesen élek. Mit csináljak még?

— Először is rengeteget szivarozik. Aztán az a 
sok szesz, a nehéz vörösbor konyakkal keverve. 
Aztán a nők. Az ember ezt csak fejcsóválva néz­
heti. Lehetetlen, hogy mindez ne rövidítse az életét. 
Nekem talán szabad a köztünk fennálló meleg 
barátságra hivatkozva megkérni, hogy egy kicsit 
vigyázzon magára.

Boldogan kihúzta hajlott hátát az öreg kano­
nok. Hízelgett neki, hogy ilyen fenegyereknek 
tartják.

— Szegény öreg bűnös vagyok, kedves barátom, 
mit csináljak. Hetvenegy éve folyton csak pocséko­
lom az életemet és eddig nem ártott. Ami még
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hátra van, azt most már megvárom így. Beszéljünk 
másról. A fiatalok nagyon jól haladnak. Tudja, ke­
vés olyan öröm van, mint gyönyörködni a fiatalok­
ban. Ha visszanézek azokra, akiket én tanítottam, 
igazán büszkének érzem magam.

— Kit tart legnagyobb tanítványának?
— Bülowot. Most már megrokkant időelőtt. De 

mióta megint megházasodott és elvette azt a Marie 
Schanzer nevű színésznőt, talán megint megtalálja 
önmagát, ö a legnagyobb zongorás tehetség, akit 
ismerek. Persze, voltak rajta kívül mások is. Mos­
tanában sokszor eszembe jut egy régi tanítványom, 
akit, majdnem ötven esztendeje már, besegítettem 
zongoratanának a genfi konzervatóriumba, pedig 
még gyerek volt. K is hamburgi zsidófiú. Nagyon 
szerettem, elragadóan kedves kölyök volt, Putzinak 
hívtam csak . . .  ejnye, mi is volt a vezetékneve . . .  
igazán bosszantó, hogy egy idő óta annyira kihagy 
az emlékezőtehetségem.. .  hiába no, nem jut eszembe 
a vezetékneve, pedig itt van a nyelvemen.. .  
egyszóval ez a fiú vallási rajongásba esett mellet­
tem, kikeresztelkedett, szerzetes lett, abbahagyta a 
zenét és mikor a német-francia háborúban ragályos 
betegeket ápolt, meghalt. Ejnye, hát nem bosz- 
szantó, hogy nem jut eszembe a neve?

Tűnődött, a Putzi vezetékneve sehogy sem akart 
eszébe ötleni. Agya nem működött. Máskor is ta­
pasztalta ezt már mostanság, szelleme érezhetően 
gyöngült, de ezen a reggelen különösen szikkadt és 
meddő volt a feje. Végh már elbúcsúzott tőle, ő még 
mindig azon a néven gondolkozott. Aztán Lina járt 
az eszében. Vállat vont. Vigye ördög azt a vezeték­
nevet. Aki úgy van alkotva, hogy élete mindig nők 
között telt el, annak öregkorára meg kell fizetnie 
az adót érte. És inkább legyen kurtább az olyan 
élet, amelynek csókjai vannak, mint hosszabb, de 
örömtelen.

Előszedte az előjegyzési naptárt, megnézte, mi
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van mára beírva. Nyolcvanhárom február tizenöt: 
vacsora gróf Apponyi Sándoroknál. Ennek örült. 
Sándor gróf hajdani jóakarójának, a párisi követ­
nek, unokája volt és már családos ember maga is. 
így múlik az idő.

Ekkor kopogtattak, de az ajtó rögtön ki is nyílt. 
Ábrányi Kornél lépett be elváltozott arccal, a  sietés­
től lihegve.

— Mester, borzasztó újság van: Wagner meghalt.
— Hogyisne, — felelte ő, — hol veszi ezt a bo­

londságot?
— Tíz embertől hallottam, az egész város be­

széli.
— Ugyan kérem, róla is, rólam is már sokszor 

elterjesztették ezt. Engem Párizsban a sajtó már 
el is búcsúztatott. Wagner Velencében van és ki­
tünően érzi magát.

Ekkor megint kopogtattak és Táborszky, a zene­
műkiadó, rontott be:

— Mester, Wagner meghalt. Itt van az Extra­
blattban.

— Mutassa.
Valóban ott volt az Extrablattban a kétsoros 

hír: Wagner Richard Velencéből érkezett távirati 
jelentés szerint tegnap hatvankilenc éves korában 
ott meghalt.

— Ez lehetetlen. Ha valakinek, nekem igazán 
tudnom kellene. Hívják csak be Achillet.

Az inas előkerült. Az öreg pap megírt egy táv­
iratot franciául: „Cosima Wagner Palazzo Vendra- 
min Venezia hogyan van Wagner sürgöny választ 
kér Liszt“. Az inas elment a  távirattal, ő pedig ijedt 
csodálkozással tanakodott magában. Ez lehetetlen, 
hiszen még arról sem kapott hírt, hogy Wagner 
beteg. Cosima okvetlen értesítette volna.

De alig ment el az inas, jött a táviratkihordó. 
Izgatottan bontotta ki: a weimari nagyherceg rész­
vétét fejezte ki. Egy félóra múlva megint távirat:
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Meyendorff báróné részvétét küldötte. Aztán egy­
szerre négy távirat jött, aztán tíz. Mi ez?

Délután megjött a  sürgöny válasz Velencéből. 
„Mama kéri nem idejönni hanem nyugodtan Pesten 
maradni holttestet Münchenen keresztül rövid ott 
tartózkodás után Bayreuthba visszük Daniela“.

A távirattal bezárkózott. Egyedül akart lenni, 
hogy helyzetét átgondolja. Cosima tehát értesítés 
nélkül hagyta őt. Nem érezte szükségét annak, hogy 
fájdalmával azonnal apjához forduljon. Most pedig 
nem óhajtja, hogy ő jelen legyen a temetésen. Annak 
az embernek a temetésén, akinek élete felét áldozta. 
Majd lesznek ott mások. Fejedelmi személyek, az 
egész német zenei élet, mindenki. Csak ő nem, Liszt 
Ferenc. Hát jól van. Nyel egyet, hogy visszafojtsa 
a torkán feltoluló zokogási ingert és itthon marad.

Mikor beesteledett, felvette ünneplő reverendá­
ját és kocsit hozatott. A kocsisnak megmondta az 
Apponyi Sándor címét. A kocsiban megrendülve 
nézett bele saját leikébe. Az a zeneszám jutott 
eszébe, amelyet ott komponált a Palazzo Vendra* 
minban. „La lugubre gondole.“ Az a gondola, ame­
lyet ő előre megérzett, talán éppen most viszi a 
halott Wagnert a Santa Lucia felé. Wagner ott fek­
szik mozdulatlanul a koporsóban és Cosima mély 
gyászban ül mellette. És megdöbbenve érezte, hogy 
ebben a gondolatban van az ő számára valami meg­
könnyebbült, valami felszabadult érzés. Elször- 
nyedve igyekezett annak a démonnak szeme közé 
nézni, amely most ott ült lelkében. Mi ez? Hiszen ő 
nem volt sohasem rossz ember, miért nem tombol 
most a gyásztól és a fájdalomtól? Miért gondol 
Cosimára a megfejthetetlen káröröm valami bűnös 
érzetével? Nem értette sajátmagát, dúltan és fel- 
kavartan ült a bérkocsi mélyén.

Az Apponyi gróf házánál meglepte, hogy a 
népes vacsorának semmi külső jele nem látszik. 
Máskor az előkelő fogatok egész sorát látta ilyenkor

17Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia IV.



258 HARSÁNYI ZSOLT

a ház tövében tanyázni. Csengetett. Sokára került 
elő a portás.

— Nem ma van a vacsora? Eltévesztettem a 
napot?

— Kérem, főtisztelendő úr, a gróf úr mindenki­
nek lemondott a  gyászeset miatt.

— Ezt nem értem, nekem nem mondott le.
— Nem, kérem, éppen én hordtam szét a levele­

ket és még mondta is a gróf úr, hogy a főtisztelendő 
urat ma nem szabad zavarni.

— Ügy. Hát csak mondja meg a gróf úrnak, 
hogy üdvözlöm.

Visszaült a kocsiba és bemondta a  Mihalovics 
lakáscímét. Az gyengélkedett és már lefeküdt. Az 
ágyból kelt ki, hogy ajtót nyisson.

— Ne haragudjék, hogy zavarom. Az Apponyiék 
estélye elmaradt, és nekem ma este borzasztó volna 
egyedül maradni a gondolataimmal. . .

XVI.

Weimarban levelet kapott Danielától, aki anyja 
üzenetét közölte: a nagypapa ne jöjjön Bayreuthba, 
mert a mama képtelen most vendéget fogadni, olyan 
lelkiállapotban van. Majd ha jobban lesz, értesíteni 
fogja. A levelet eltette és nem szólt senkinek. De na­
gyon szenvedett.

Tanítványai vigasztalták és teméntelen uta­
zása. Mintha a kóborló cigány-ösztön még egy na­
gyot, utolsót lobbant volna benne, mint a kialvó 
gyertya lángja. Elment Meiningenbe, ahol Büknv 
hangversenyezett, meglepő erővel és újjáéledt fris­
seséggel, mintha Wagner halála megváltotta volna. 
Elment Pozsonyba, hogy az ottani plébánosnak, 
Heidlernek, aranymiséjén a koronázási misét ve­
zesse. Elment Bécsbe, ahol Tilgner megmintázta. 
Aztán megint Weimarba. Nyughatatlanul utazott
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ide is, oda is, pedig csak egyetlen helyre szeretett 
volna menni. Bayreuthba. De oda nem hívták. 
Cosima még mindig nem vágyott látni apját. Az 
aggastyán szorongva, fájó szívvel, reménykedve 
várta a levelet. De az nem jött meg.

Már több, mint egy esztendő telt el Wagner 
halála óta. Akkor írt Bayreuthba, hogy most már 
talán meglátogathatja őket. Nagyon öregnek érzi 
magát, talán él még egy-két évet, de talán már csak 
egy-két hónapot. És szeretné látni unokáit. Cosima 
most sem válaszolt, helyette csak Daniela írt, hogy 
a Wahnfried-villa most nem alkalmas szállóvendég 
fogadására, mert a Parsifal előadásai miatt anyjá­
nak rengeteg dolga lesz, de a ház tőszomszédságá­
ban néztek neki lakást, ott nagyon jól fogja magát 
érezni.

A Wahnfried-villa baloldala mentén szűk kis 
utca húzódott, amelyet a rohamosan fejlődő idegen- 
forgalom csinos házakkal gazdagított. Ezt a kis 
utcát Siegfried-utcának nevezték. A sarkon állott az 
a ház, amelyben lakásáról gondoskodtak. Két szobát 
vettek ki neki albérletbe egy előkelő úrhölgynél, 
Frau Forstrat von Fröhlignél. Elég kellemes szállás 
volt. Az aggastyán lerakta holmiját és átsietett a 
Wahnfriedbe. Az udvaron a két hatalmas bernáthegyi 
vészes ugatással rohant feléje, de mindjárt meg­
ismerték és vad lelkesedéssel ugrottak neki, hogy 
üdvözöljék. Alig tudott megállani öreg lábán, a 
kutyák már-már feldöntötték, kiáltoznia kellett. 
A villából egy inas sietett ki és elparancsolta a 
kutyákat.

— Jelentsen a leányomnak. A gyerekek itthon 
vannak?

— Mind elmentek sétálni, főtisztelendő úr. 
Jelentenem pedig nem szabad senkit. A nagyságos 
asszony szigorúan megparancsolta, hogy akárki jön, 
ő nincsen itthon. Bezárkózott és dolgozik.

17*
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— Jól van. Hát mondja meg, hogy megérkeztem 
és majd üzenjen át értem.

Megfordult, elment sétálni. Mikor hazaért, meg­
kérdezte Fröhlignét, nem keresték-e a Wahnfried- 
ből. Nem keresték. Másnap Daniela jött át hozzá. 
Magyarázgatta, hogy anyja embertelenül el van 
foglalva, a nagypapa csak érezze magát itthon 
Bayreuthban, a családi páholy rendelkezésére áll. 
Daniela is hamarosan elsietett, neki is sok dolga 
volt, mert az ünnepi játékokkal kapcsolatban már 
neki is jutott reprezentálni való. Minden vonatnál 
akadt valaki, aki elébe ki kellett mennie. A nagy­
papa délután játszani akart a gyerekekkel és át­
üzent a Wahnfriedbe. Onnan az az üzenet jött 
vissza, hogy a gyerekeknek nyelvleckéik vannak, 
azokat elmulasztaniok szigorúan tilos. A nagypapa 
tehát megint elment sétálni. Este aztán izgatottan 
lépett be a családi páholyba, a nyüzsgő sokaság már 
gyülekezett. De a páholyban nem volt senki. Cosima 
nem nézte az előadást.

Másnap megint várta az üzenetet, hogy Cosimia 
végül is csak átküld érte. De egész nap nem jött hír. 
Estefelé, előadás előtt, átjöttek a gyerekek, a két 
kisebbik lány és Fidi. Boldogan elbeszélgetett velők, 
mesélt nekik, mókázott, mulattatta őket. Aztán el­
mentek. Cosima megint nem jött a színházba. 
Következő nap Daniela értesítette, hogy a családi 
páholy mindkét helyiségét külföldi vendégek veszik 
igénybe, de egy földszinti jegyet fenntartottak a 
nagypapának. A mama pedig roppantul sajnálja, 
de ma is annyira el van foglalva, hogy képtelen a 
nagypapát fogadni. Talán majd a közeli napokban 
adódik alkalom.

Az aggastyán szelíden mosolygott, de szeme 
megtelt könnyel. Nem izent senkinek semmit, 
összecsomagolta holmiját és elutazott. Kóbor kutyá­
nak érezte magát, mikor naphosszait ott őgyelgett, 
jött-ment a Wahnfried körül és csak a kerítésen át
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látta az ellenséges néma házat. Cosimának nem is 
írt. Beletörődött, hogy csak terhére van a leányának, 
ha látni akarja. Visszament Weimarba. A tanítvá­
nyokhoz.

Ez volt most már igazi családja, a tanítványok 
tarka, minden világtájról összeverődött serege, 
Eugène D’Albert, a szenvedélyes legény, aki minden 
héten más nőbe volt halálosan szerelmes és azonnal 
nősülni akart, míg a mester le nem hordta. Albeniz, 
a  kedves, mindig mosolygó fiatal spanyol. Zarembski, 
hol világfájdalmas, hol ujjongóan boldog szerte­
len lengyel. Emil Sauer, a hamburgi fiatalember, 
akit Rubinsteintói vett át és aki mindkettőjük 
utódának ígérkezett elképesztő haladásával. Felix 
von Weingartner, az előkelő zárai, aki nagy ábrán­
dokat táplált karnagyi jövőjéről. Lamond, a glas- 
gowi fiú, Da Motta, a portugál, aki egy rabszolgák­
kal kereskedő guineai szigetről jött Weimarba, 
Siloti, a charkowi orosz. Aztán a kis Thomán István, 
a homonnai körorvos fia. Stavenhagen, a berlini 
Spindler-tisztítócég vezérigazgatójának a fia, feltűnő 
szép fiatal fickó, a nőnemű növendékek bálványa 
rögtön a mester után. Friedheim, az orosz zsidó, 
akivel édesanyja is eljött és fiát Artusának becézte. 
Göllerich, aki már házas volt, felesége bámulatosan 
kövér asszony. És a nők. Legelőször persze Lina 
Schmalhausen. Aztán Arma Senkrah, az amerikai 
leány, akire mamája vigyázott. A mamát a mester 
görög karnak nevezte el, mert mindenbe belebeszélt 
és mindent kommentált, mint az antik tragédiák 
kórusa. Amy Fay, a másik amerikai nő, az édes 
szépség, aki olyan szerelmes volt az agg mesterbe, 
hogy folyton reszketett a keze; Marie Lipsius, aki 
La Mara álnéven írogatott is. A szépnevű Adele 
Aus der Ohe. A lobogó orosz Vera Timanoff. És 
még egész serege a tehetségeknek, de még 
nagyobb serege a tehetségteleneknek, akiket derűs 
jóindulattal hallgatott végig és udvariasan meg-



HARSÁNYI ZSOLT262

dicsért. Csak zongorázzanak kedvökre, nem árta­
nak vele senkinek. De a tehetségeseket piszkálta. 
Azokat érdemes volt szidni, kínozni, vezetni, érdes­
ségeiket gyalulni, haladásukban mód nélkül gyö­
nyörködni.

Ügy élt köztük, mint a fejedelem. Hallatlan 
tekintélye volt, egyik sem mert megszólalni, amíg 
ő kérdést nem intézett hozzá. Mint fejedelmi udva­
roknál szokás, pártok alakultak, a kedveltek heves 
intrikákat folytattak egymás ellen, a mester 
egyetlen megjegyzése napokra felkavarta az egész 
tábort. Magánügyeikkel, szerelmi bonyodalmaikkal, 
pályájok gondjaival is hozzá mentek. Tanácsokat 
adott, párocskákat kibékített, elhagyott féltékenyek 
fenyegetéseit leszerelte s ha valamelyiknek hazá­
jából aggódó levelet kapott, maga elé idézte és ke­
ményen összeteremtette, hogy miért nem ír szorgal­
masabban az édesanyjának.

Mikor átjött Pestre, voltaik, akik vele jöttek. 
Ezekkel szaporodott a magyar csoport. Ezek megint 
új világot alkottak, mintegy második udvartatását 
a két országú királynak. Aggházy Károly, aki nem 
tudta eldönteni, hogy festű legyen-e vagy zongora- 
művész. Rausch Károly, a  gazdag fiú, aki zenei 
pályára szeretett volna menni, de családja nem 
engedte. Szendy Árpád, Juhász után a legtehetsége­
sebb, aki legjobban bele tudta élni magát a Liszt­
stílusba. Warga Vilma, akinek rákospalotai villájá­
ban kellemes, gondtalan napokat töltött. Kuliffay 
Izabella, egy ismert hírlapíró leánya. És itt is Lina 
Schmalhausen, az éppen olyan áldásos, mint vég­
zetes.

Testi ereje rohamosan fogyatkozott. Különösen 
szeme kezdett rohamosan gyengülni. Már nem tudott 
pápaszemmel sem jól olvasni, Carolyne, Sophie és 
Olga leveleit, amelyeket másnak nem mutathatott, 
csak nagy üggyel-bajjal silabizálhatta ki. Idegeit a
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Lina ragaszkodása súlyosan tönkretette, egész éjszaká­
kat töltött álmatlanul, reggel úgy kelt fel vöröshéjjú, 
folyton könnyező, öreg szemmel. Ingerlékeny is lett. 
Apróságok is kihozták a sodrából, hát még a nagyobb 
izgalmak. Pedig azokban is volt része. Cosima meg­
foghatatlanul kegyetlen ridegsége állandóan rágta 
a szívét. Aztán olyan dolgok történtek vele, mint a 
Királydal ügye. Ferenc József gavalléros bőkezű­
sége Operaházat ajándékozott Pestnek. A Hermina- 
térre tették a pompás épületet, hogy homlokzata az 
Andrássy-útra nézzen. A megnyitásra az öreg zene­
szerzőtől rendeltek alkalmi királyhimnuszt. Ő meg 
is csinálta, de az intendáns, báró Podmaniczky 
Frigyes, megtagadta a dal előadását, mert a szerző 
a  „Hej, Rákóczi, Bercsényi6* kezdetű kuruc nóta 
zenei gondolatát költötte belé, azt pedig az alatt­
valói hódolattal illetlenül ellenkezőnek tartotta a 
báró. Az aggot ez a dolog nagyon megviselte, 
megint éjszakákon át nem aludt és a ragyogó Opera- 
ház megnyitásától dacosan távol maradt. Látogatói­
nak haragosan magyarázta, hogy milyen oktalanul 
bánnak vele: hol nem tartják eléggé magyarnak, hol 
meg túlmagyamak tartják. Pedig ő mindig egy és 
ugyanaz.

És egyszerre megint elfogta a kóborlás csilla­
píthatatlan ösztöne. Alig tudott már segítség nélkül 
felszállni a vasúti kocsiba, mégis telhetetlenül uta­
zott egyik városból a másikba. Pozsonyba ment 
a Rubinstein hangversenyére. Onnan Bécsbe. Onnan 
Weimarba. Onnan Karlsruhéba, ahol a bayreuthi 
színház volt ügyelőjét, Felix Mottlt, mint nagy­
szerűen induló dirigenst látta viszont. Strassburg- 
ban végighallgatott egy hangversenyt, melyen csak 
az ő művei szerepeltek. Innen elment Antwerpenbe, 
mert itt előadták férfikarra írt miséjét. Aachenben 
is Liszt-műveket játszottak, oda is elutazott. Aztán 
Münchenbe ment, mert ott Cornelius operáját adták 
elő, a számára oly nevezetes Bagdadi borbélyt



264 HAKSÁNYI ZSOLT

Onnan a Chiemseere akart menni egy tanítványát 
meglátogatni, de akkora vihar volt a tavon, hogy 
a közlekedés megállt. De ő nem állt meg, felült a 
vonatra és elutazott Itterbe, a tiroli kis helyre, ahol 
Sophie nyaralót vásárolt magának és orosz munká­
jának szabadságát ott töltötte. Két napig volt 
Sophienál, meghallgatta orosz sikerét, elpanaszolta 
öregsége bajait, aztán elutazott Innsbruckba, ahol 
a kis Thománnal és Linával volt találkája. Születés­
napjára Rómába akart menni, de a Pó megáradt, 
elmosta a töltéseket és ő itt lett hetvennégy esztendős 
Innsbruckban, kedélyes estén, tanítványai között. 
S mikor hamarosan megint utazni lehetett, Linával 
és Thománnal együtt indult Rómába.

Carolyne összecsapta a kezét, mikor meglátta.
— Rettenetes, hogyan tönkrement maga! De 

nem is csoda. Borzasztó, miket hallok magáról. Azt 
a Schmalhausen nevű bestiát agyon kellene verni. 
Az teszi tönkre magát.

— Hagyja, nagyon jó leány. Gondomat viseli.
— Nagyon szépen viseli gondját. Hiszen ma­

gába hálni jár a lélek. Szörnyű, szörnyű. Külömben 
gratulálok, hogy dédapa lett.

— Én dédapa?
— Hát nem tudja? Gravina grófnénak Siciliá- 

ban fia született. Manfrédnak hívják. Éppen a múlt 
héten hallottam. Maga nem tudta?

— Nem tudtam, — motyogta az aggastyán, — 
engem nem értesítettek.

XV II

Az utolsó út Párisban kezdődött. Itt előadták 
az esztergomi misét. Az aggastyán a Calais-szállóban 
vett lakást. Munkácsyné azonnal felkereste és nem 
hagyta békén addig, míg meg nem ígérte, hogy 
Londonból visszajövet hozzájok költözik. A magyar
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festőnek az Avenue de Villiersn volt fényűző pa­
lotája. Ott festette most a  Mozart haláláról szóló 
képét, betegen, sorvadni kezdő hátgerinccel, vé­
gezve rettentően hajszolt robotját az érvényesülés­
ben páratlanul ügyes, de rabszolgahajcsár felesége 
mellett. Az ő arcmását is megcsinálta a festő, a  kép 
remekül sikerült, de a beteg elméjű festő már 
ecsetjével is dadogott: „Liszt Fererencnek“, ezt fes­
tette a képre felirásul. Szomorú ház volt ez, leverő 
és megindítóan tragikus. Nem szeretett itt lenni, 
pedig Munkácsyt, akinek aszta losinasi darabosságá­
ban volt valami paraszti előkelőség és nagyság, 
nagyon megkedvelte és az asszonyt is szerette, mert 
eszes volt, formátlan elhizottságában is roppant 
mozgékony és humoros.

A misét most is a St.-Eustacheban adták elő, mint 
hiisz évvel ezelőtt. De most jelentős sikerrel. A Co- 
lonne-hangversenyteremben pedig eljátszották a 
Les Préludesöt, a  zenekarra átírt magyar rapszó­
diát és az Orfeuszt. A lapok már egészen más húro­
kat pengettek, az új zene húsz esztendő alatt be­
szivárgott a hangversenyélet ereibe. Az aggot nagy­
szerű hódolat ünnepelte. Erard háromszáz terítékes 
vacsorát rendezett neki. És itt leült a zongorához. 
Az öreg Klingsor, a  magyar varázsló, még egyszer 
elképpedt ámulatba ragadta Párizst, mint hatvan 
esztendeje. Itt nem hallottak így zongorázni azóta 
sem, mióta ő utoljára játszott. Pedig öreg volt már 
nagyon; mikor leült a zongorához, óvatosan kellett 
kapaszkodnia és lassan-lassan leereszkednie, mert 
egyensúlyát igen könnyen elvesztette.

És megint átkelt a csatornán, hogy meglássa 
utoljára Londont, ahol azóta sem járt, mióta Marie 
idejött utána és olyan keserves, botrányos időket 
éltek át itt ketten. Most csak diadalban és hódolat­
ban volt része. A St. James Hallban eljátszották az 
Erzsébetet. Akkora sikere volt, hogy az egész hang­
versenyt pár nap múlva elejétől végig meg kellett
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ismételni. Ott volt Edward trónörökös is a felesé­
gével, idős úr már maga is, pocakja ellenére is ká- 
bítóan elegáns. Másnap Viktória fogadta Windsor- 
ban. Nem látták egymást évtizedek óta. A hajdan 
oly szép királyné alaktalan kis anyóka lett, a haj­
dan oly délceg arszlán csoszogó, roskatag kanonok. 
Nézték egymást mindaketten s miközben formás 
udvari mondatokat váltottak, sóhajtva gondolt a 
messzi múltba hullott ifjúságra mindakettő.

Visszatért Párizsba a viharos csatornán keresz­
tül. Most Munkácsyéknál lakott. A tengeri út meg­
viselte, ágyba kellett feküdnie. Ott betegeskedett az 
idegen háznál, aztán nagynehezen talpra állott, 
esténként eljött Munkácsyékhoz a szintén Párizs­
ban tartózkodó Rubinstein. Whisteztek, beszélget­
tek. De egészen nem jött helyre. Fáradtan, göthö­
sen húzta a lábát, köhögött, lázai voltak. Mégis 
meg kellett Ígérnie Munkácsynénak, hogy a nyáron 
meglátogatja őket Luxemburgban, colpachi kasté­
lyukban.

Weimarban már várta Meyendorffné, aki 
mégis csak visszaütközött Rómából. Ezzel a wei- 
mari tanítvány-élet kedélyes, kedves hangulata is 
megszűnt. Az öregedő báróné erőszakos lett, zsar- 
nokos, csúfondáros modorú. De szabadulni nem le­
hetett tőle. Mikor az este elérkezett, nem menekül­
hetett előle sehova, sorsába beletörődve kellett át­
csoszognia hozzá. Együtt vacsoráztak, olykor más 
vendég is volt jelen s az öregedésével rosszmájúvá 
változott asszony gonosz tréfákkal csúfolta a tehe­
tetlen öreget, Lináról és más rajongó növendékek­
ről gúnyolódva.

Egy napon távirat jött Cosimától, hogy érke­
zik. Ez a távirat teljesen felkavarta az aggot. Izga­
tottan vitte át a sürgönyt a bárónéhoz.

— Látja, mégis csak kellek Cosimának. Mégis 
rájött, hogy óhajt engem. Mégis csak az én leányom, 
hiába haragszom rá.
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— Ugyan ne legyen olyan naiv. Bayreuthban 
gyenge az idei elővétel. Magára szükség van, mint 
kiállítási tárgyra. Mint attrakcióra. Cosima nagyon 
jól tudja, mit csinál. Idejön, szól egy-két jó szót és 
maga úgy fog szaladni Bayreuthba, mint a pudli- 
kutya, amelyiknek csettintettek.

— Én? Inkább a fejemet hagynám levágni, 
minthogy odamenjek.

— Csak ne fogadkozzék. El fog menni.
— Majd meglátja, hogy nem.
— Majd meglátja, hogy igen.
Hősiesen elhatározta, hogy most majd megmu­

tatja Cosimának. Érzékenyen meg fogja büntetni: 
az idén nem megy Bayreuthba. Majd csak jövőre.

Mikor Cosima leszállt a vonatról, ott állt a 
perronon a roskadozó, hajlott öreg ember. Cosima 
egyenes tartással, kemény léptekkel jött hozzá, 
ő nyakába borult leányának és keserves zokogásra 
fakadt. Melle rázkódott, köhögni kezdett, ott sírt 
fuldokolva, levegőért kapkodva.

— Ne csináljunk feltűnést, papa. Jöjjön.
Karonfogta és vitte kifelé. De apja nem tudott

annyira sietni. Lassan kijutottak a kocsihoz. Mikor 
felültek, az öreg megint csak elkezdett sírni. Wag­
ner halála óta most látta leányát először.

— Nézze, papa, — mondta Cosima, — mikor a 
kertészetben végre egymás mellett ültek és ő sírva 
szorongatta leánya kezét, — maga bizonnyal azt 
hiszi, hogy jogosan neheztel rám. Az ellenkezőről 
úgysem tudom meggyőzni. El kell viselnem a ha­
ragját. De Danielára nem szabad haragudnia. Az ő 
nevében jöttem, hogy meghívjam az esküvőjére. 
Daniela július elején megy feleségül egy igen ki­
váló fiatalemberhez.

— Kihez?
— Hiába mondom, hogy Thode műtörténész, 

úgysem ismeri. Ha maga nem volna ott az esküvőn, 
Daniela vigasztalhatatlan volna, és a Thode szülei is
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tudjisten miket gondolnának. Szóval Daniela álta­
lam kéreti, hogy jöjjön el az esküvőre Bayreuthba.

— És te nem kérsz?
— Én nem kérhetem, mert rám neheztel.
— Fejeltsük el az egészet, Cosette, akarod? És 

légy megint az én kedves, jó leányom. Csókolj meg.
Cosima megcsókolta apja arcát kétfelől. Az öreg 

ember sugárzott a boldogságtól.
— Megyek, természetes, hogy megyek. Az ünnepi 

játékokra is akarok menni. Okvetlen elmegyek.
— Arra is számítunk. A Wahnfried kényelmet­

len lenne magának, ott sok olyankor a jövés-menés, 
de Fröhlignénél megint meglesz az a jó kis lakása, 
ott nem zavarja senki.

— Jó  nekem akárhol, csak veletek lehessek.
Nem tudott betelni leánya látásával. Folyton

fogta a kezét, simogatta. Kérdezgette a gyerekekről. 
Milyen a Gravina-dédunoka? A két kicsi mit csi­
nál? Fidi még mindég építész akar-e lenni? Kik 
játszanak a nyáron Bayreuthban? És még száz kér­
dése volt. Ha Cosima egy hétig maradt volna, még 
mindig lett volna kérdezni valója.

De Cosima nem maradt egy hétig. Küldetését 
elvégezvén, mindjárt vissza is utazott. S az aggot 
az öröm is úgy megrázta, hogy betege lett. Alig 
vánszorgott már elnehezedett és dagadozó lábán. 
Meyendorffné, miután napokig gyötörte az öreget, 
hogy milyen gyenge és befolyásolható, s ezzel még 
betegebbé tette, egy napon erőszakai elvitte Hal­
iéba, az orvos-városba, hogy ott konziliumot tartas­
son fölötte. Az orvosok apróra megvizsgálták az 
öreget.

— Mi ez a lábamban? — kérdezte ő.
— Víz, — felelt nyersen az egyik orvos.
— Akkor jó. Mert ne higyje, hogy én nem 

tudom, mit jelent ez a víz. Annyit még én is értek 
a maga tudományához. Meddig élhetek még?
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— Azt senki sem mondhatja meg. Ha vigyáz 
magára a mester, még jó darabig elélhet.

— Az nekem már nem kell. Én csak augusztusig 
akarom még kihúzni, mert júliusban Bayreuthban 
kell lennem. A Tristant és a Parsifalt kell látnom. 
Élhetek addig, mi?

— Hogyne. De nagyon kell vigyázni.
Visszamentek Weimarba. Ott még dolgozgatott

is egy kicsit. Hat nagy magyarról csinált zenei arc­
képeket, azokat fésülgette: Széchenyi, Deák, Eötvös, 
Teleki László, Vörösmarty, Petőfi volt a hat ma­
gyar. Ezekkel még egy utolsó vallomást akart 
tenni magyar volta mellett. De a munka igen nehe­
zen ment. Most már majdnem egészen vak volt, úgy 
megromlott a szeme. A levelet is csak akkor tudta 
elolvasni, ha piros tintával és igen nagy betűkkel 
írtak neki. Titkára, Göllerich, olvasott fel neki min­
den egyebet.

Mikor az esküvő ideje elérkezett, elment Bay- 
reuthba. Ott a boldogság színtiszta óráit élte, min­
denki nyájas és szeretetteljes volt hozzá, még 
Cosima is tüntetőén kedveskedett vele a násznép 
előtt. Kacagó szívvel utazott el, alig várta, hogy 
visszatérhessen, ha megnyílik a színház. Motyogva 
imádkozott olykor: „Csak addig éltess, édes jó Iste­
nem, csak addig éltess.“

Munkácsyéknál Colpachon nagyon jól érezte 
magát. Ott volt Haynald is. A szép parkban nyugo­
dalmas, csendes órákat töltöttek együtt, ösztöndíjat 
beszéltek meg, muzsikáltak, jól voltak. Az aggastyán 
még Luxemburgba is bement, hogy nyilvánosan 
zongorázzék jótékony célra. Utolsó nap, mikor már 
izgatottan reszketett, hogy csak már jönne az utazás 
órája, még elment reggeli misére. A reggel csípős 
volt, esős és kellemetlen. Hideg borzongás futott 
rajta keresztül, mikor kijött a templomból. Mindjárt 
tudta, hogy megfázott.

Július huszonnegyedikén érkezett Bayreuthba.
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Ott találkozott Linával, akinek előzőleg táviratozott. 
Este úgy érezte, hogy lázas. Másnap reggel hatkor 
Cosima jött át hozzá. Megreggeliztek együtt, aztán 
Cosima átment a színházba egész napra, ő erősen 
köhögni kezdett, nagyon fájt a melle, szeretett volna 
lefeküdni, de nem lehetett. Megígérte Cosimának, 
hogy délben elmegy Hatzfeld hercegnőhöz ebédelni. 
Délután kártyázni próbált, de úgy reszketett a keze, 
hogy nem tudta tartani a lapokat. Mégsem feküdt le, 
mert megígérte Cosimának, hogy este átmegy Wahn- 
friedbe, ahol estély volt és többen meg akartak vele 
ismerkedni. Át is ment, kicsit kóválygott vele a 
világ, erősen köhögött.

— Nagy baj van, — mondta egy idegen úrnak, — 
már a  szivar sem esik jól.

Mikor hazatért a szomszédba, erős láza volt. Más­
nap mégis felkelt, mert néhány látogatót kellett fo­
gadnia, külföldieket, akik meg akarták őt tekinteni, 
mint nevezetességet. Délután négykor pedig már 
kezdődött a Parsifal. Ott ült a családi páholy oszlo­
pának támaszkodva, kínlódva, lázasan, szája elé szo­
rított zsebkendővel, hogy folytonos köhögése ne 
zavarja az előadást.

— Holnapután Parsifal van, papa — szólt Co­
sima, — előadás után. Remélem eljön? Nagyon fon­
tos, hogy eljöjjön.

ő csak fejével bólintott; annyira köhögött, hogy 
szóval nem tudott felelni. Hazament. Másnap megint 
idegenek zaklatták, akik Cosimától hoztak névjegyet. 
Megadó türelemmel felelgetett kérdéseikre, csak egy 
amerikai asszonnyal volt nyers egy kicsit, aki erő­
szakolta, hogy zongorázzék neki ott helyben, azonnal 
valamit. Ez volt pénteken. Szombaton következett a 
Parsifal.

— Az Isten szerelmére kérem — könyörgött neki 
Lina —, ne menjen el.

— Muszáj elmennem. Cosima kívánja, megígér­
tem neki.
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Lina sírt és rimánkodott. De ő elment. Míg az 
előadást el nem kezdték, nagy erőfeszítéssel a pá­
holy pereménél maradt. Mihelyt azonban sötét lett, 
hátravonult és átadta magát a szendergő, fél-éber láz 
bódulatának. De mihelyt a felvonásköz jött, már me­
gint ott volt elől és tapsolt reszkető, láztól forró ke­
zével, hogy mindenki lássa.

Vasárnap végre beleegyezett Lina rimánkodá- 
sára, hogy orvost hívjanak. Eljött Landgraf, a bay- 
reuthi orvos. Ez mindjárt azzal kezdte, hogy minden 
szeszesitalt szigorúan megtiltott a betegnek. Az ételt 
a Wahnfriedből küldték át neki, ezt nem tudta fogat­
lan szájával megenni, már régóta főttcsigán, törött 
burgonyán és tojásos velőn élt, a  Wahnfriedből pe­
dig nagy húsokat küldtek. Lina átment, hogy rendet 
csinál, de nem eresztették be. Sőt Cosima kiüzent 
neki, hogy tanácsos volna a beteget békében 
hagynia, akit úgyis ő tett tönkre. Egész nap nem 
vett magához mást, mint ásványvizet. Majd meghalt 
egy konyakért, Lina ott sírt az ágy szélén, de nem 
mert hozni. így telt el a hétfő is. Linának most már 
élesen megüzenték odaátról, hogy jelenléte a beteg 
mellett nem kívánatos.

— Most elkotródom, — súgta a betegnek — de 
éjszaka úgyis nyitva van az ablak, bejövök.

Éjfélkor bemászott az ablakon. A sötétben ki­
tapogatta az ágyat. A beteg nem aludt, ő leült az 
ágy szélére.

— Hogy van, drágám?
— Rosszul. Ehhez a doktorhoz semmi bizalmam 

nincs. Folyton azt mondja, hogy jobban vagyok, én 
meg folyton rosszabbul érzem magam. Nem hoztál 
konyakot?

— Nem. Nem mertem. Hátha az orvosnak igaza 
van.

Kínlódott még egy darabig a  szesz égető vágyá­
ban, aztán elaludt. Lina kimászott az ablakon. De
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másnap korán reggel eljött, abban a hiszemben, 
hogy ilyen jókor nem látják meg.

— Hogy van? — kérdezte aggódva.
— Sajnos, nem vagyok jobban. Mindjárt fel­

ébredtem és mostanig nem hunytam be a szememet.
Ekkor belépett Cosima. Meglátta Linát.
— Kérem, rögtön távozzék innen. Fröhlignét 

teszem felelőssé, hogy ide senki, de egyáltalán senki 
be ne tegye a lábát. A beteget nem engedem izgatni 
és tönkretenni. Távozzék, kisasszony. Hogy van, 
papa?

— Hosszul.
— Táviratoztam Erlangenbe másik orvosért, az 

holnap itt lesz és rendet csinál. Ez a Landgraf nem 
tud semmit. Addig most már legyen türelemmel. 
Nem lesz ez a baj olyan komoly.

Azzal elment. Lina még előbb elsompolygott. 
A beteg egyedül maradt. Senki sem volt mellette, 
Göllerich titkár hasonló hűléssel, lázasan egy másik 
lakásban feküdt. Teltek az órák gyötrelmes magány­
ban, sóváran kívánta a szeszt, de nem kapott. Egész­
nap nem jött át hozzá senki. Este szoaré volt odaát, 
a nyitott ablakokon áthallatszott a zene. És csak 
Wagnert játszottak, csakis Wagnert. Egy Liszt-szám 
után éppen úgy epedt, mint egy pohár konyak után.

Másnap megjött Fleischer, az erlangeni orvos. 
Azonnal megállapította a kétoldali tüdőgyulladást. 
Cosima is jelen volt, láthatóan megijedt. Kijelen­
tette, hogy itt fog aludni az előszobában és nap­
közben is többször elnéz. De Linárnak nem szabad 
belépnie; ha ő nincs itt, ki kell utasítani, — paran­
csolta az inasnak.

ö még valami ködön keresztül látta egyszer 
vagy kétszer föléje hajolni. De ekkor Carolyneról 
gondolkozott; az jutott eszébe, hogy valami rettene­
tes történt Carolynenal, valami egész életét meg­
semmisítő büntetés . . .  mi is csak.. .  nem tudta gon­
dolatait egybefogni. . .  hogyan is volt csak . . . egész
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életre visszafelé büntetés. . .  ja  igen, a pápa indexre 
tette Carolyne huszonkétkötetes művét...

Aztán Carolyne ott termett mellette lebegve, 
fiatalon, menyasszonyi ruhában és kézen fogta. De 
ő elrántotta a kezét, mert meglátta Lilinet. Liline 
jött feléje mosolyogva, pirulóan. Ő pedig átkarolta 
Lilinet, erősen magához szorította és száját kereste 
a szájával. Ekkor csókolta meg először. Tündéri zene 
szólt közben.

De a látomás szétfoszlott és elhallgatott a zene 
is. Valami távoli zúgás közeledett s ő hirtelen rop­
pant könnyűnek érezte magát. Nőtt, nőtt, még na­
gyobb lett, emelkedett, elborította a világot. Irtóza­
tos lendülettel süvített a végtelenségben és tudta, 
hogy most van az, amikor nyomtalanul beleolvad 
Istenbe.

Ekkor találta meg először azt a tökéletes oda­
adást, amelyet egész életében hiába és oly sóváran 
keresett. És nem elméjével többé, hanem teljes lelki 
voltával most értette meg, hogy mindig azt kereste.

VÉGE.
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