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I

Páris megtelt lengyel menekültekkel. Mióta az 
oroszok elfoglalták Varsót, egyre gyakrabban lehe
tett azt a különös lágyságú szláv beszédet hallani a 
boulevardokon, amelyet a fül más szláv nyelvek 
hangzása közt azonnal megismer. A szalonokban len
gyel arisztokraták bukkantak fel, új neveket kellett 
megtanulni. Az utcán lengyel rokkantak koncsorog- 
tak, elvesztett hazájok fájdalma elveszett a tömeg 
közönyében.

Öt sem nagyon érdekelték. Ezer más dolog volt, 
ami érdekelte, de légióként kettő: Isten és a zongora. 
Adélé grófné elutazott, vissza kellett térnie öreg fér
jéhez az alpesi kastélyba. Utazása előestéjén kiszök
tek Grenellebe, messze túl a külvárosi házakon, s 
egy szajnaparti kis fogadóban bújtak el búcsúzni. 
A grófné beszélgetés közben ezt mondta:

— Most soká nem jöhetek Párisba és más asszony 
az én helyemen megesketne, hogy nem fogsz meg
csalni. Én nem esketlek, mert úgyis meg fogsz csalni. 
Nem, nem, ne szólj. Meg fogsz csalni. Túlságosan szép 
és túlságosan híres vagy ahhoz, hogy az asszonyok 
békén hagyjanak. Inkább beletörődöm előre, akkor 
nem fáj annyira. Ha majd megint Párisba jövök, 
nem fogom kérdezni, mit csináltál, te pedig ne beszélj 
majd róla. Rendben van? Helyes. Most csókolj meg.

Korlátlanul tomboló odaadással búcsúztak, egy
más ölelésében telhetetlenül gyönyörködve. Másnap 
a grófné elutazott, s ő gazdátlanul maradt vágya elől 
a zongorához és a saint-simonistákhoz menekült.

I*
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A zongora nehezebben adta titkait, mint a nő. De 
most már ő volt az úr, s ha úgy érezte, hogy életében 
most másodszor tanul zongorázni, még pedig egy ed
dig ismeretien hangszeren, akkor már kezdte érezni 
azt is, hogy másodszor is megtanult, s meghódította 
a zongora után a benne lakó titokzatos démont is. 
Azok a hosszú órák, amelyeket gyakorlással töltött el, 
egy nap sem múlt el új felfedezés és új diadal nél
kül. Ha visszanézett arra az útkereszteződésre, ahol 
Paganini sátáni tudása új ösvényre indította őt is, 
már alig látott vissza. Valaha Paganinit akarta utol
érni, ma már nem ez a vetélkedés ösztökélte, hanem 
az az izgalom, hogy zongoráján a kifejezési készség 
olyan birodalmaiba jutott el, ahová rajta kívül még 
nem jutott el senki. Valaha egész valóját megrázta 
az a Clochette című fantázia, amelyet az ördöngős 
olasztól hallott, most már a maga új zongora-nyelvén 
vetette kottapapírra ugyanezt a meghökkentő ha
rangjátékot. De már le is nézte. Sokkal többet akart. 
A távolság megtisztította benyomásait a hihetetlen 
hegedűsről és most már tisztán látta, hogy ebben a 
torz lángelmében egy ordenáré, állathangutánzó sar
latán keveredett el egy olyan prófétával, akit a vég
telenség szállott meg. S ő ezt az utóbbit akarta saját 
magában megkeresni, a végtelenséget, az örökké
valóságot, az Istent.

Egyideig a saint-simonisták jámbor és furcsa 
összejöveteleiben reménykedett: talán, ha azon az 
úton tovább vezetik, amely álmodozó világépítésök- 
ben a művészetet az istenivel azonosította, meg fogja 
találni a lelkendezve keresett harmóniát. Gyakran 
elnézett hozzájok, s ott találkozott azzal a német író
val is, akit már többször hallott emlegetni. Ennek 
Heine volt a neve, düsseldorfi zsidó családból eredt, 
és szemmelláthatóan sémita arcán valósággal világí
tott és cikázott a gúnyos elmeél és a szellem. Szóba 
elegyedtek, Heine mulatságos, éles, kesernyés társal
gása rendkívül vonzotta. A német költőt nem a lelki
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harmónia sóvár kutatása hozta a saint-simonisták 
gyülekezési helyére, hanem a hirlapíró eszes kíván
csisága. Egy szép napon, mikor Enfantin atya azt 
kezdte magyarázni, hogy a világon csak akkor lesz 
rend, ha őt bízzák meg kormányalakítással, a ma
gyar zongoraművész és a német költő egymásra néz
tek. Aztán szép csendesen elmentek. Nemsokára azt 
olvasták az újságokban, hogy à rendőrség kezdi 
piszkálni az új szektát. Sőt mikor megint új gyűlő
helyet béreltek a Taitbout-teremben, a rendőrség 
rajtoktitött, s Barraultval együtt, aki éppen prédi
kált, minden vezetőjüket letartóztatta. A hivatalos 
eljárás osztály ellenes izgatás és kommunista tanok 
hirdetése alapján indult meg ellenök.

— Jézus Mária, — hüledezett Lisztné, — ha téged 
is letartóztattak volna! Mindig mondtam, hogy ne 
járj ezek közé a hóbortosok közé, de sohasem hall
gatsz rám.

De ezt inkább csak felületesen zsörtölődve 
mondta, hogy éppen mondjon valamit. Mostanában 
derűs volt és elégedett. Bár nem beszéltek róla egy 
szót sem, az anya szemével meglátta, hogy fiával 
nagy változás történt. Ezt megkönnyebbülten tudo
másul vette és minden nagyobb családi jelenet nél
kül belenyugodott, mikor Franci közölte vele, hogy 
meggondolta a dolgot alaposan és a Delarue-lányt 
semmiesetre sem fogja elvenni.

Még egyszer kiment a saint-simonistákat meg
nézni. Most már csak kíváncsiságból. A Rue Ménil- 
montant egy kertes házában találta őket. Ide vonult 
vissza Enfantin atya negyven hívével, akik között 
most már asszonyok is voltak. Valamennyien ott lak
tak a házban. A cselédség intézményét eltörölték, a 
padlósúrolás, felszolgálás és ruhakefélés munkáját 
felosztották egymás közt. Kék ruhát hordtak vala
mennyien, csak Enfantin atyának volt saját forma
ruhája. ő  fehér nadrágban, piros mellényben és 
kékes-lila színű tunikás kabátban pompázott, kenet-



6 HARSÁNTI ZSOLT

teljesen magyarázva, hogy a fehér szín a szeretetet, a 
piros a munkát, a kék pedig a hitet jelképezi. A pi
ros mellény hátulgombolós, hogy soha ne vehesse fel 
egyedül és a testvériség kifejezése végett már az 
öltözködésnél is másra szoruljon. Százan és százan 
tódultak megnézni szerdán és szombaton együttes 
étkezéseiket, amelyekhez közönséget is bebocsátot- 
tak. A világot megváltó rajongás kezdetéből egy
szerű kutyakomédia fejlődött ki.

Francit ez most már közömbösen hagyta. Istent 
és világfelfogást szomjazó vágya már új forrást ta
lált azóta. Megismerkedett Lamennais atyával.

A híres papról már régóta sokat beszéltek és vi
tatkoztak Párisban. Kivált a júliusi forradalom óta 
vert fel nagy port a Faubourg Saint-Germain szalon
jaiban, hogy Lamennais atya emlékirattal fordult a 
pápához: ő és még néhány előkelő pap vissza akar
ták állítani a pápaság igazi uralmát, a katolicizmus 
világraszóló megdicsőülését. Lapot is alapítottak, 
amelynek Avenir volt a címe. Ez a lap rohamosan 
divatba jött, s az egész országban mindenütt egyesü
leteket alapítottak a Lamennais eszméi érdekében.

Francit író barátai vitték el az Avenir szerkesz
tőségébe, mert mindenáron ismerni akarta. Szűk kis 
szobába kopogtatott be; rendetlen papirosok tömege 
előtt tintafoltos íróasztalnál ült a kormány réme, az 
országfelforgató abbé. Hatvan esztendősnek tetszett, 
első pillantásra heves és konok ember benyomását 
tette.

—* Azért jöttem, atyám, mert szeretném tudni 
felfogását a művészetről.

Az abbé kutatóan, éles szemmel ránézett.
— Maga jó katolikus, fiam?
— Attól félek, — felelt mosolyogva a fiatalember, 

— senkinek sincs joga magát jó katolikusnak ne
vezni. Mindenesetre szeretnék az lenni. És művész 
vagyok. Hogyan kapcsoljam össze a kettőt, erre ta
nítson meg, atyám.
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— Mit olvasott eddig tőlem?
— A „Hívő szavai“ című kötetet, s attól el va

gyok ragadtatva. A vallás szüksége, sőt a vallás 
uralmának szüksége, ez az én lelkemből szól. De a 
művészet az, am i. . .

Az abbé máris belevágott. Éles esze nyilván most 
lett kész annak átgondolásával, amit mondani akart.

— A legnagyobb művész maga Isten. Olvasta 
Plátót? Azt olvasni kell. Nagy költő volt és szerintem 
keresztény, anélkül, hogy tudta volna. Plátó Istent 
az örök geometrikusnak nevezi. A nagy művész
nek, akinek műalkotása a világ. Isten a világ
ban úgy adja önmagát, mint minden művész a 
maga alkotásában. De az ő végtelen szépségét csak 
az tudná teljesen megérteni ebből a műalkotásból, 
aki a világ összes jelenségeit egyszerre, együtt, min
den összefüggésök összefogásával meg tudná látni. 
A halandó művész természetesen nem képes erre. 
Csak egy-egy részletet láthat meg a végtelenségből 
és végtelen szépből, de ez a részlet Isten részlete. 
Eddig érti, fiacskám?

— Értem. És gyönyörű.
— Nos tehát. Mindebből következik, hogy a mű

vészet törvényei azonosak a teremtés törvényeivel. 
A világot, mint Isten művét, felkutatni és megis
merni: ez a tudomány. Részleteiben, mint Isten mű
vét reprodukálni: ez a művészet.

— Értem. A művészetet tehát önmagáért kell 
gyakorolnunk, mert isteni. A művészet célja a mű
vészet.

— Szó sincs róla, fiatal barátom, itt a magok 
óriási tévedése. Azt hiszi, hogy az építészet célja az 
építészet? Nem. Az ember lakást, vagy összejöveteli 
helyeket akar magának alkotni, de arra is törekszik, 
hogy szép legyen: ez az építészet. A hasznosság és 
szépség találkozása már egy csillanása a világ jelen
ségei között való millió összefüggésnek. Ha a művé
szet célja a művészet lenne, ez azt jelentené, hogy
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művészet alatt valami véglegest és befejezettet ér
tünk, ami önmagát akarja elérni és önmagát soha
sem múlhatja felül. Ez szamárság. A világ folyton 
tökéletesedik, folyton közeledik a végtelenség felé, de 
nem érheti el soha. Ugyanígy isteni tükörképe is, a 
művészet: egyre szebb és szebb lesz, hogy Istenhez 
mind jobban hasonlítson, de Istenné nem válhatik 
soha. Megértette, amit mondani akartam?

— Tökéletesen. Ez annyira izgat engem, hogy 
sokkal részletesebben kell róla beszélnünk.

— Nagyon szívesen. Kérdezzen.
— Mi a szép?
Az abbé elmosolyodott.
— Elég nehezet kérdezett mindjárt legelsőnek. 

Eddig erre senki sem tudott felelni.
— Pedig én tudok. Éppen annak alapján, amit 

ön most olyan ragyogóan kifejtett, atyám. Szép az, 
ami a világ jelenségei között fennálló isteni összefüg
gést mennél jobban kifejezi. Más szóval: mennél töb
bet mutat meg egy műalkotás Isten világának vég
telenségéből, annál szebb.

Lamennais atya felkapta a fejét és rápillantott 
a zongoraművészre.

— Maga nem mindennapi koponya, kedves fiam. 
Lássuk csak ezt a meghatározást. . .

Ebben a pillanatban egy fiatal pap kopogta
tott be:

— Montalembert gróf úr van it t . . .
Az abbé azonnal felállott. Kezet nyújtott.
— Bocsásson meg, fontos tárgyalásom van. De 

szeretném ezt a beszélgetést folytatni, még pedig 
akár mindjárt holnap. Ráér eljönni ugyanebben az 
időben? Elvégzem itt a dolgomat, aztán elmegyünk 
együtt sétálni. Akarja?

Megállapodtak, elbúcsúztak. Franci kíváncsi pil
lantást vetett távozáskor arra, akinek átadta helyét. 
És csodálkozva látta, hogy az országos hírű Monta-
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lembert gróf, a harcos katolicizmus nevezetes vezére, 
ugyanolyan húszéves fiatalember, mint ő maga.

Másnap megint felkereste Lamennais abbét. Há
rom óra hosszat maradtak együtt. S ettől kezdve 
mély barátságot kötöttek: a hatvanéves pap s a húsz
éves zongoraművész. A saint-simonizmusra már nem 
is gondolt vissza. Testestül-lelkestül az Avenir hívé
nek érezte magát. Ahogy egyébbel szokta, Lamen- 
nais-rajongásába is fejjel vetette bele magát. S mikor 
zongoráján gyakorolva, olyan titkokra jött rá, hogy 
a hangoknak lelkök van, hogy két hang egyszerre le
ütve, barátságot ábrázolhat, de más billentéssel szerel
met, hogy az oktáva két azonos lélek egyesülése, a 
tere két különbözőé és mégis édesebb, hogy a moll- 
hangnemek béje azonos a bánatos ember fejének ol
dalt hajtásával, hogy a szűkített szeptim-akkord 
olyan kérdés, amelyre csak egy válasz van, akárcsak 
a hívő kérdésére a fennálló világrend, — mindannyi
szor ujjongott annak az új katolikus esztétikának, 
amelynek szépségeiben élt és mohóságában még tú
lozni is igyekezett örömét.

Egy napon meglátogatta Victor Hugót, akit 
Sainte-Beuve társaságában talált. Versekről vitatkoz
tak. A másik szobából behallatszott a gyerekek zsi
vaja sa szép Hugóné anyai csitítása. Sainte-Beuve- 
nek arcára volt írva a gyötrelmes szerelem, Hugónak 
arcára volt írva az ifjú férj és családapa nyugalmas 
jóllakottsága. Az asztalon két füge, a legtöbb, ami
vel a takarékos ház meg szokta kínálni vendégeit, 
de azokhoz sem nyúlt senki.

— Mi lesz minden az új kötetben, Viktor? — 
kérdezte az xijonnan jött vendég.

— „Az ősz virágai“ címet adtam neki. Negyven 
költeményem van benne.

— Nem olvasna fel egyet belőle?
— Szívesen. Várjon csak, melyiket olvassam.
A költő odalépett az Íróasztalhoz és lapozgatni 

kezdett kéziratai között.



10 HAESÁNYI ZSOLT

— Ez az. Maga muzsikus, ez érdekelni fogja. 
A címe: „Amit a hegyeken hallani.“ A mottó:
„0  altitudo!“

Elkezdte olvasni. Zengő orrhangján, ünnepélye
sen skandálva, s szótagképző „ö“ hangokat dallamo
san húzva, saját műve szépségében boldogan gyö
nyörködve:

Békén s hallgatagon, midőn nem volt szavad,
Hágtál-e hegyre már a nagy mennybolt alatt?
A  Bretagne partjain, vagy tán a Szund övén?
És lent az óceán ott volt a hegy tövén?

Sainte-Beuve ideges arcrángással figyelt kifelé 
az asszony hangjára. De Franci a verset hallgatta, 
amely nem érdekelte különösebben, csak éppen szép
nek találta. Várta, hogy mit lehet majd hallani a 
hegyeken. Nyolc sor múlva felfigyelt:

Nagy-nagy zaj volt előbb, zavarba öltözött,
Kuszább, mint lent a szél a sűrű fák között,
Sok akkord, mely morajt szelíden tör meg, és 
Édes, mint esti dal, de majd kardcsörgetés;
A  századot siket, dúló harc önti el,
S rá hirtelen dühös kürtharsogás felel.
Elmondhatlan zene, s mély véghetetlenül,
Mely lüktet és lobog a nagyvilág körül„ ..

Ez már érdekelte. Előrehajolva figyelte a verset, 
amely valami szimfónia leírásának tetszett előtte. 
A költemény harsogó ritmusban írta le a szirtekhez 
csapódó óceán bőgését, dörgését, aztán egyszerre azt 
kezdte magyarázni, hogy lassanként két tiszta hang 
válik külön az alaktalan zsivajgásból. Az egyik di
csőséges, boldog, a tengerről érkező, a másik szo
morú és sötét, millió ember folytonos, egybeömlő, 
zokogó hangja.

Testvéreim! Két hang ez, hallatlan, csodás,
Szüntelen megszűnés és új megújhodás,
Örökkön hallja ezt az öröklét maga:
Ez a Természet és Emberiség szava!
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A zongoraművészen könnyed rázkódtatás futott 
keresztül. Egyetlen cikázással végigfutott mindaz, 
amit hosszú beszélgetésein át Lamennaisvel megvi
tatott. A költő nekilendülve szavalta a költeményt s 
így fejezte be:

S én kérdve kérdezem: miért vagyunk mi itt?
És mind ez az egész mi célhoz tartozik?
A lélek mit keres, mely több s jobb, semhogy éljen?
S az Úr, ki egymaga olvas önnönművében, 
örök kettős gyanánt miért keveri hát 
A természet dalát s az emberek jaját?

A költő leeresztette a kéziratot és nem nézett 
hallgatóira, büszkesége tiltotta, hogy véleményöket 
kérdezze, hacsak pillantással is. Sainte-Beuve csak 
bólogatott, ő már ismerte a verset. De Franci izgatot
tan szólt:

— Adja ezt nekem, Victor! Ebből szimfóniát csi
nálok!

— Szívesen. Tessék. Nekem van belőle példá
nyom, ezt elviheti.

— Óriási lesz. Már hallom az egészet. Most bo
csássanak meg, de nekem most egyedül kell lennem. 
Viszontlátásra.

Hebehurgya módon, kissé színészkedve kirohant. 
De csak pózba öltöztette, amit érzett. Mert valóban 
érezte. Az emberiség jajkiáltása és a természet örök 
harmóniája, ez kész zene. S a végén a szimfónia zo
kogva harsogja a fájdalmas kérdést: miért fáj foly
ton az ember lelke, mikor a világ olyan szép? Máris 
kezdte keresni a fejében zsongó benyomások leírható 
hangképét. Dúdolt, abbahagyta, fejét rázta. Dúdolt, 
megint abbahagyta, de már kezdte érezni, hogy 
menni fog.

A vers igen mély benyomást gyakorolt rá. Nem 
győzte magyarázni Lamennais abbénak, valamint 
Hillemek, a német zongoraművésznek, akivel régeb
ben is találkozott egyszer-kétszer, de most valamivel
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közelebb került hozzá. Frankfurti származású, jó
módú fiú volt ez, s miután felfedezték, hogy pontosan 
egyidősek, csak két nap különbség van közöttük, 
Franci Hiller bácsinak nevezte tréfásan a másikat. 
Ez igen jól mulatott rajta; általában nem valami re
mek zongorista volt, de kitűnő muzsikus, eszes, művelt 
és jókedvű fiatalember. Egyre jobban összeszoktak. 
És gyakran csatlakozott hozzájok Osborne, a szűk- 
beszédű, folyton pipázó Írországi muzsikus, valamint 
ugyanekkor bukkant fel Párisban az a berlini ban
kárfiú, Mendelssohn, a híres zsidó filozófus Mendels
sohn unokája, akinek valaha csodagyermek-hírét 
lehetett hallani s most mint velők egyívású fiatal
ember jelent meg a Szajna partján. Igen eszes és fel
tűnően művelt koponyának bizonyult, modorában 
volt valami síma, kifogástalan és szertartásos.

A négy ifjú zongoraművész hol a Conservatoire 
valamely zenekari próbáján, hol az olasz operában, 
hol hangversenyen találkozott. A zenei világ na
gyobb eseményeiről és kisebb pletykáiról beszélget
tek, megvitatták Field varázslatos nocturnóit, szid
ták a Párisba telepedett Kalkbrenner esztelen hiúsá
gát és nagyképűségét. Néha leültek együtt valami 
útbaeső kávéházban és húsz esztendejük zabolátlan 
jókedvében minden lehető és lehetetlen dolgon na
gyokat nevettek.

Egy ilyen alkalommal Hiller azt újságolta, hogy 
valami nagyon érdekes lengyel érkezett Párisba.

— Van elég, — vélte Franci, — már mozogni sem 
lehet tőlük.

— Igen, de ez nem akárki. Zongoraművész. 
A fiatal Pleyel leszerződtette, hogy csak Pleyel- 
zongorán fog játszani. Ez ellenünk megy és az 
Erard-zongora ellen. Azt mondja Pleyel, hogy ez a 
lengyel mind a négyünket zsebre fog vágni, ha 
fellép.

— Vidi iám alias ventos, — felelte Mendelssohn, 
aki szeretett ritka latin és görög tudásában gyö-
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nyörködni, — én különben többet is tudok erről a 
lengyelről. Elsnernél tanult Varsóban ...

Franci közbevágott:
— Nem az a Chopin, vagy hogy hívják, aki 

nemrég Münchenben és Stuttgartban hangversenye
zett? Olvastam róla.

— De az. Szóval mikor érkezett, felkereste Kaik- 
brennert. Ez a vén szamár meghallgatta és azt 
mondta neki, hogy csak akkor lesz belőle valami, 
ha három esztendeig tőle tanul. Erre a lengyel azt 
felelte, hogy ő nem óhajt Kalkbrenner másolata 
lenni, hanem ő maga.

— Bravó, — szólt Osbome, aki ezzel az egyetlen 
szóval vett részt a társalgásban.

— Egyszóval én azt ajánlom, menjünk el a 
hangversenyére és csináljunk neki sikert, hogy 
Kalkbrennert megüsse a guta. Különben hallották, 
mit mondott Heine Kalkbrennerről?

Mind kíváncsian várták az elmésséget. Ez a 
Heine folyton talpraesett gonoszságokkal ajándé
kozta meg a napi pletykát.

— Azt mondta: ez a Kalkbrenner olyan, mint a 
trágyába esett bonbon. Jónak jó, de mindenki ott
hagyja.

Nagyot nevetett a négy zongoraművész Kalk- 
brenner rovására. Aztán elhatározták, hogy a fiatal 
lengyel hangversenyére mind elmennek tapsolni.

El is mentek. Február huszonhatodikán volt a 
hangverseny. A Pleyel-teremben alig félházra való 
közönség gyűlt össze, azok is a Párisba emigrált len
gyelek javából állottak. Ott volt Plater gróf és fele
sége, aki máris kedvelt alakja lett az előkelő társa
ságnak, már becéző neve is volt a Faubourgban, úgy 
hívták, hogy „páni Kasztelanova“, vagyis lengyelül: 
a kastély-háziasszony. Ott voltak a Czartoryski- és 
Potocki-családok Párisban már eléggé ismerős 
tagjai, és ott voltak olyan lengyelek is, akiknek ko
pott külsején meglátszott, hogy nemzeti fájdalmo-
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kon kívül mást nem tudtak elhozni hazulról. Mind 
lengyelül beszéltek, francia szó alig hallatszott a 
teremben. A fiatal Pleyel izgatottan futkosott és ren
dezkedett, néha odament fiatal feleségéhez és az ifjú 
házasok gyengédségével kezet csókolt neki. Franci 
a távollévő Berliozra gondolt. Mert a fiatal Pleyelné 
nem volt más, mint Camilla Moke, a zongoratanárnő, 
Berlioz volt menyasszonya. Ahogy a szerelmes Ber
lioz kitette Párisból a lábát, hogy ösztöndíjával 
Olaszországba utazzék, a szép Camilla elkezdte fo
gadni a zongoragyáros udvarlását és néhány hét 
alatt megírta a szakító levelet. Franci a fiatal férfi 
szemével nézte az asszonyt, aki ott ült a gyéren 
gyülekező közönség első sorában. Finom, kedves 
feje volt, középen kettéválasztott haja hátul díszes- 
fonatú kontyocskába csavarodott s fehér tarkóján 
finom pihék adtak kívánatos árnyékot. De különö
sen a válla volt nagyon szép, remekül rajzolt, vé
kony és mégis telt, bőrének vakító fehérségét a sóvár 
képzelet követte a hát mély kivágásán túl is, ahol 
a szem már nem követhette. „Szegény Hector“ , — 
gondolta Franci, aztán a többi asszonyt vette szem
ügyre. Majd behunyta a szemét, Adèle grófné ölelé
sére gondolt, s azokra a gyors és könnyű győzel
mekre, amelyeket azóta polgári hölgyek körében 
aratott. De mint mindig, most is megzavarta húsz
éves képzeletének repeső szoknya-büszkeségét egy 
kép: a kedves, öreg Laprunarède gróf finom mosolya 
bukkant fel előtte. Ez még most is kellemetlen szé
gyennel és önváddal töltötte el.

De most belépett a megígért nagy esemény, az 
állítólag oly kitűnő lengyel zongorás, akit a műsor 
tanúsága szerint Chopin Frigyesnek hívtak. A len
gyelek heves tapsba kezdtek, nem is a művészt, ha
nem a száműzetésben összetalálkozott fajtájokat 
tapsolták.

Húsz év körüli szőke fiatalember volt, dús haját 
oldalt elválasztva hordta. Középmagas, vékony ter-
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metének mozdulatai legelső benyomásul az előkelő
ség fogalmát keltették a szemlélőben. A jó gyerek
szoba azonnal meglátszott róla. Ahogy odalépett a 
zongorához, abban sem színpadias hivalkodást, sem 
túlzott szerénységet nem lehetett felfedezni. Pedig, 
hogy erős lámpaláz gyötri, azt elárulta arcvonásai
nak egy-két ideges cikázása és heves lélegzése.

Sóhajszerű mély lélegzetet vett végre és elkez
dett játszani. A négy zongoraművész kíváncsian 
hallgatta. És három taktus után összenéztek. Bólin- 
tásuk azt jelentette, hogy ennek a Chopinnak igaza 
van, ha sajátmagává akar lenni. Ez a teljesen ki
alakult, finom, egyéni billentés az övé és senki másé. 
Szakembernek elég ehhez három taktust hallani.

De a három taktusra még száz következett. 
Franci megbabonázott izgalommal hallgatta. Már 
az első öt perc múltán tisztában volt azzal, hogy 
kivételes nagy tehetséget hallgat. Ujj-munkájának 
tökéletességéhez nem fért szó, kiegyenlítettségén a 
legjobb Cramer-rendszer érzett. De ami ennél sok
kal többet jelentett, a fiatal lengyelből olyan egyé
niség áradt, amely az egész világon az első zongorá- 
sok között kérhetett magának helyet. Hosszú ér
zelmi múlt belső tisztulása szülhette csak ezt a vilá
gosan jelentkező lélekformát. A zongorán egy erő 
helyett gyengédségre hajló, érzelmességben dúsgaz
dag, mimóza-érzékenységű, mélázásra hajlamos ke
dély mondotta el önmagát, akinek igazi otthona a 
nemes és tündöklő bánat.

Franci egyszerre azon vette magát észre, hogy 
lázadó szívdobogás hatalmasodik el rajta. Első pilla
natban félt saját leikébe nézni, mert nem érezte ma
gát biztosnak abban, hogy amit ott meglát, az örö
mére fog szolgálni. De aztán élesen magába nézett 
azoknak bátorságával, akik énjökhöz rendületlenül 
ragaszkodnak, akármi derül ki arról az énről. Míg 
a szőke lengyel elragadó ragyogással zongorázott, ő 
gyors és heves párbeszédet folytatott végig magában.
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— Jobban zongorázik ez, mint én?
— Nem. Vannak dolgok, amelyekben utolér en

gem, de én többet tudok. A különbség döntő: ő a 
zongorát beszélteti, én a zongorát legyőztem és en- 
magam beszélek, mikor játszom.

— Elhomályosíthatja híremet és elsőségemet?
— Nem lehetetlen, ez részben divat dolga is. De 

véglegesen aligha. Mindenesetre veszedelmes vetély- 
társ.

— Most meg kell mondanom őszintén: kívánom 
a bukását? Gyűlölöm, hogy felbukkant?

— Nem! Nem! Nem! Érzem, hogy szeretem! Ér
zem, hogy a lelkem úri és előkelő! Ó, de boldog 
vagyok. . .

Sugárzó arccal hallgatta tovább a zongorát. Túl 
volt a nagy próbán, önmaga előtt nem kellett restell- 
kednie. Kimondhatatlan örömet érzett és a mások
nál különb lélek boldog hiúságát. Hálája a zongorán 
színes szökőkutakat fakasztó Chopin iránt, aki erre 
az önvizsgálatra alkalmat adott, megkétszerezte 
rögtön felbukkant rokonszenvét. Erős vágyat érzett, 
hogy ezzel a fiatalemberrel melegen összebarátkoz- 
zék. Mikor az első szám véget ért, nagy taps tört ki, 
de Mendelssohn még a lengyelek hazafias tapsait is 
túlcsattogta. Felállt, úgy tapsolt. Mindenáron ma
gára akarta vonni Kalkbrenner figyelmét, aki ott 
ült a szép Pleyelné mellett az első sorban. És olyan 
arccal tapsolt egyet-kettőt, mintha a fogát húznák. 
Láthatóan sápadt volt a haragtól. Franci is erősen 
tapsolt és Kalkbrennert figyelte. Micsoda szenvedés 
lehet ilyen kicsinek, irigynek és nemtelennek lenni. 
Ez az ember mindenki másnak sikerébe belebeteg
szik. És micsoda büszke boldogság nagylelkűnek, 
méltányolónak, úrnak lenni. . .

— Remek helyzet, — szólt barátaihoz az őrült
ként tapsoló Mendelssohn, — Kalkbrenner csendes 
társ a Pleyel-gyárban. A Chopin sikere neki nagy
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anyagi haszon. Ő pedig imádja a pénzt "És most 
megiúl a dühtől saját anyagi sikere miatt. . .

Az utóbbi szavak már vigyázatlanul túlhallat
szottak a közben megszűnt tapson: Chopin új sza
mot kezdett. A műsor szerint saját E-moll zongora
hangversenyét. Még nagyobb tapsot kapott. Később 
tarkításul maga Kalkbrenner is játszott, valamint a 
hegedűs Baillot is, de az igazi érdeklődés forró mo
raja és széktologatása a lengyelnek szólt. Apróbb 
szerzeményeinek egész sorát játszotta el s azok 
Francit egyszerűen meghökkentették. A zongorást 
pompásnak találta, de a zeneszerzőt hallatlanul ér
dekesnek. Mondanivalója senkiéhez sem hasonlított. 
A gyémántpergésű mondatok varázsában egy ke- 
rub angyali lelke rajzolódott a terem hangulatába, 
aki könnyei közt édes szomorúsággal mosolyog. Bá
jos bánat volt ez, ellenállhatatlanul kecses fájdalom, 
a szenvedésnek nem kínja, csak illata. S mindezt 
úgy öltöztette hazájának pazar népviseletébe, 
mintha melankóliájának fénylő gondolatait tündéri 
hercegnők gyanánt küldötte volna valami álomszerű, 
holdvilágos jelmezbálba.

A hangverseny után ők négyen alig tudtak 
hozzáférni Chopinhez. A lengyel mágnáshölgyek szo
ros gyűrűt alkottak körülötte s másik külső gyűrűt 
a közrendű lengyelek. Pleyel izgatott boldogsággal 
topogott, zongorája számára kétségtelenül világhír
rel kecsegtető márkát biztosított. A négy zongora- 
művész egy csoportba verődve, türelmesen várt so
rára. Közben Franci és Pleyelné pillantása véletle
nül összeért, mint ahogy tolongásban két idegen kéz 
szokott véletlenül összeérni. Az ő pillantása e t̂ 
mondta: „Kíváncsi vagyok rád.“ Az asszonyé ezt: 
„Hiába vagy szép és híres, nem érdekelhetsz, a másé 
vagyok.“

Végre odajutottak hozzá. Egymásután mondták 
a négy nevet: Mendelssohn, Osborne, Hiller, Liszt. 
Franci szándékosan utolsónak maradt. A hatás iránt

Harsányt Zsolt: Magyar Rapszódia II. 2
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való, tíz év óta nevelődő ösztöne állította a sor vé
gére. És Chopin, aki minden névnél örvendve rezzent 
meg, az utolsónál, a világhírűnél, a nagynál, saját 
mestersége fiatal félistenénél, csakugyan olyan pillan
tásra nyitotta meleg, barna szemét, amilyen senki 
másnak nem járt. Chopin és Liszt kezet szorítottak. 
És egyik sem engedte el a másik kezét. Kutatva, sze- 
retetet kérve, önmagokat és egymást tisztelve, néz
tek egymás arcába.

— Legyünk jóbarátok, — szólt Franci, — akarja?
Chopin szelíden mosolyogva felelt, erősen szlá-

vos kiejtésű, kedvesen furcsa franciasággal:
— Megelőzött, kedves barátom, éppen ezt akar

tam mondani én is.

H .

Már másnap találkoztak. S attól kezdve kevés nap 
telt el anélkül, hogy ne találkoztak volna.

Az új barát valóban olyannak bizonyult, ami
lyennek a zongoránál mutatta magát a legelső alka
lommal. A nyerset, hangosat és erőset semmiben sem 
szerette. Shakespearet nem tudta olvasni, és még 
Mozartnál is, akit imádott, talált részleteket, amelye
ket szívesen kihagyott volna. Vitákban nem vett 
részt; Franci és Hiller heves szócsatái alatt konokul 
megőrizte némaságát, s ilyenkor nem lehetett rá
jönni véleményére. Különös keveréke volt a nőies és 
férfias vonásoknak. A dohányzástól úgy irtózott, 
mint finom pézsmával illatosított budoárjaikban a 
dámák, szerény lakásának minden asztalán és polcán 
állandóan friss virágot tartott. Takarékossága oly
kor a háziasszonyok garasoskodásáig fajult, akár 
fukarnak is lehetett nevezni. De büszkesége és őszin
tesége éppen úgy a férfié volt, mint nyugodt akarat
ereje. Hamar előléptek olyan tulajdonságai is, ame
lyek muzsikájából nem tűntek ki. Zenéje fájdalma
san ábrándozó, könnyezésre hajlamos embert sejtet-
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hetett; ő azonban mindig derültnek tetszett, szeretett 
jókedvű lenni és olykor meglepő elmésségről tett 
tanúságot, sőt nőiesen fullánkos megjegyzései is 
akadtak. Bámulatos színésztehetsége is csakhamar 
kisült. Pompásan tudott embereket utánozni hang
ban, testtartásban, modorban, de különösen zongo- 
rás barátait a zongoránál. Ha ezt elkezdte, ellen
állhatatlanul megkacagtatta őket.

Francival volt leg közié kenyeb b. Órákat ült 
együtt a két új barát, s mindig úgy keltek fel, hogy 
még temérdek mondanivalójuk van egymás számára. 
Chopin szívesen beszélt gyermekkoráról. Gyengéd 
szeretettel írta le szüleit, finom édesanyját és fran
ciának született apját, aki valaha Lesczynska Má
riát, XV. Hajós hitvesét tanította zongorázni. Ott
hon maradt nővéréről, Louiseról, meg éppen úgy 
beszélt, mint a szerelmes. Elmondta a kis lengyel 
falut, Zelazowa Volát, csodagyermeki élményeit, 
nagy örömét az első hangversenyre kapott csipke
gallér felett, Radziwill herceg jóságát, első nagy 
sikereit, az imádott Varsót, az oroszok borzasztó 
bevonulását. Franci is elmondta a maga emlékeit. 
És ha életük sorában azonos fordulatokat fedeztek 
fel, élénken keresték önmagukat egymás emlékeinek 
tükrében. Ha Franci Saint-Cricq grófkisasszonyról 
beszélt, ő Kadziwill Elisa hercegnőt mondta el, aki 
korán meghalt. Ő is zongorázott Czernynél, őt is 
megdöbbentette Paganini, ő is hangversenyezett 
Bécsben, ő is mély benyomást kapott a muzsika 
mellett táncoló parasztoktól.

Távoli hazá jókról is beszéltek egymásnak. Az 
egyik, akinek apja még francia gyanánt született, 
forró bánattal emlegette a gyönyörű lengyel földet, 
a másik, aki nem tudott magyarul, a pesti cigány
muzsika és a Dunapart felejthetetlen emlékeit 
mesélte.

Érzelmi bizalmasságukban folyton közelebb ju
tottak egymáshoz, a zongora mellett pedig csodála-

2*
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tosképpen folyton szabatosabban érezték felfogásuk, 
hitök, jövőjük különbségét. Franci szenvedélyes 
erejű fortisszimói megriasztották Chopint, a zongo
rázás titkaiban való rejtelmes búvárkodása idegenül 
érintette. Ö mindig magasabbra és magasabbra vá
gyott a kék szférák felé, Franci megszállott, sóvár 
csökönyösséggel mindig mélyebbre és mélyebbre, az 
élet talajának sustorgó lávája felé. Ha a zongoránál 
tanakodtak és vitatkoztak, minduntalan felbukkant 
köztük a távol élő Berlioz vad és vakmerő muzsikája. 
Chopin hallgatta a Franci nekivadult játékát, aztán 
így szólt:

— Érdekes és tehetséges, de olyan, mint a vihar: 
zagyva és rendetlen.

Mikor Fétis, a belga zenetörténész, előadás-soro
zatot hirdetett új elképzeléseiről, oda együtt jártak 
el. Mendelssohn akkor már hazautazott Német
országba, de Hiller és Osborne velük tartottak. Ez a 
Fétis, aki a zenei világban nyughatatlanul mozgolódó 
és lázadozó, izgága kritikusnak számított, új zenei 
jelszót talált ki: az úgynevezett omnitoniát. Patakzó 
hosszúságú magyarázatokban fejtegetett valami 
egyelőre kiforratlant és homályosat. Elvontan bon
colgatta a hang és harmónia fogalmát, és azt hozta 
ki belőlük, hogy a jövő zenéjében a hangoknak és 
harmóniáknak még sok eddig ismeretlen kombiná
ciója fog életre kapni, és az összhangzattanban pol
gárjogot fognak kapni olyan harmonizálások, ame
lyeket eddig nem merészelt használni senki. Mikor 
kijöttek egy-egy előadásról, Chopin a fejét csóválta:

— Zavaros. Nem tudom, mit akar mondani.
— Ez zavaros? — kiáltotta Franci. — Bennem ez 

olyan világos, mint a nap. Hallgasson ide, mit tanul
tam Lamennais atyától. Maga is jó katolikus, Frédé
ric, mint én. Ezt meg kell értenie.

És elmondta Lamennais abbé tanítását művé
szetről és szépségről. Aztán így folytatta:

— Lássa, én már megfogalmaztam magamban a
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nagy és szent tételt. Figyeljen ide. Ha egy érzés a 
szépnek és magasztosnak határai között mozog, ak
kor ennek az érzésnek hű kifejezése a művészetben 
jogos, akármilyen kifejezési formája van is. Igaz, 
vagy nem igaz?

— Ez igaz lehet. De mikor a maga Berliozja azt 
a boszorkánytáncot megérezte, akkor az ő érzése 
vájjon a szép és magasztos határai között mozgott? 
Nem, kedves Franci. Az nem szép és nem magasztos. 
Éppen ezért kapott olyan nyers és vad kifejezési 
formát, amit én nem szeretek.

Franci erősen gondolkozott. Háromszor is bele
kezdett, hogy válaszoljon, aztán reménytelenül abba
hagyta.

— Ez borzasztó. Érzem, hogy igazam van és nem 
tudom szavakba foglalni. Ügy vagyok vele, mint egy 
Hugo-verssel, amelyet meg akarok komponálni zene
karra. Érzem, hogy mit akarok mondani, ott úszkál 
előttem az egész és képtelen vagyok üstökönragadni.

Chopin hallgatott, nem vitáztak tovább. Nem 
érthették egymást. De ez barátságuk gyöngédségén 
nem változtatott. Nagyon szerették egymást. A len
gyel szerette a magyar lángját, lendületét, szenve
délyességét. A magyar szerette a lengyel veleszüle
tett úri voltát, érzelmi finomságát, kedves maliciá- 
ját, szláv lírájú bizalmát. Az is nagyon érdekelte 
benne, hogy lengyel. Mazurkáinak ringó és színes 
világába olyan furcsán illett bele, hogy hazairott 
leveleit így írta alá: Frederyk Szopen. Az asztalán 
heverő könyvek közt egyiknek ez volt a címe: 
„Grammatika Niemiecka, w Warszawije.“ Ebből 
próbált németül tanulni. Egy lengyel ismerőse 
Szulcnak írta a nevét, de Schultznak kellett kimon
dani. Általában sok lengyel járt Frédéric lakására, 
s puha, dallamos beszédjök nagyon gyönyörködtette 
a fülét. Franci néha megkérte őket, hogy szavalja
nak előtte lengyel verseket. Azok büszkén kezdték 
nagy költőjük, Mickiewicz verseit. Ezeket, ha nem
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értette is, szerette hallani. De mikor azok arra kér
ték, hogy mondjon előttük valami magyar verset, 
sajnálkozva magyarázta, hogy nem tud magyarul.

— Tudja-e, — kérdezték tőle, — hogy egyik ki
rályunk magyar volt!

— Nem tudom, — felelte csodálkozva. — 
Kicsoda?

— Báthory. Mi viszont a Jagellókat adtuk a 
magyar trónnak. Ezt nem tudta?

— Nem olvastam. De tudok egyebet.
Leült a zongorához és a gyermekkorából zsongó 

cigánymuzsika emlékeit játszotta nekik. Aztán 
Chopin váltotta fel és mazurkákat játszott. Franci 
megtanulta azt a lengyel közmondást, hogy „Ven
ger, polák twoj bratanski“ .

Ahogy zenei dolgokban két úton haladt a két 
„brat“ , ugyanúgy vallási dolgokban is különböztek. 
Franci szerette volna barátját szorosan odavonni 
Lamennais atya mellé, de az vonakodott. Katoliciz
musa egészen más volt, mint a Francié. A gyermek
korából hozott erős, lengyel vallásosságot elfogadta 
és boldognak érezte magát benne, anélkül, hogy 
tűnődő okoskodással hozzányúlt volna, mint ahogy 
a levegő felől sem tűnődött, mikor lélegzett. Franci 
azonban hitét is úgy firtatta, tanulta, végigpróbál
gatta, mint a zongorát. Egyelőre teljesen és töké
letesen aláírta, amit Lamennais atyától hallott 
hosszú sétáik közben. Mikor az abbé lapjának, az 
Avenirnek, arra a követelésére, hogy az egyház tér
jen vissza az evangélium eszményi szegénységéhez, 
a dúsgazdag főpapság erőshangú deklarációt tett 
közzé, Chopin ezt mondta:

— Lássa, Franci, mit zavartassam meg maga
mat ezzel a maga abbéjával? A deklarációt elsőnek 
a toulousei érsek írta alá. Nekem az a mértékadó, 
amit egy érsek mond. Az a Lamennais hagyja meg 
nekem az én kedves hitemet és ne piszkálja.
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De Franci izgatottan szaladt az Avenir szer
kesztőségébe.

— Csak nem fogják elgáncsolni, atyám?
— Sőt ellenkezőleg. Most kezdek győzni. Ezek 

a telhetetlen papzsákok hozzásegítenek ahhoz, hogy 
a tanításaim a pápa őszentsége elé jussanak. Ma
gam akarok elmenni Gergely pápához. Hogy meg
győzöm a szentséges atyát, aki jó és nemes, afelől 
nincs kétségem. Örvendezzen velem együtt, kedves 
fiam. Szebb és jobb lesz a világ, amelynek maga 
muzsikál.

És egy napon az abbé, legfontosabb munka
társaival együtt, csakugyan elindult Rómába. 
A pápai udvartól megkapta az értesítést, hogy a 
szentatya fogadni fogja őket. Franci ott volt a 
postakocsi indulásánál. Megölelte az abbét és kezet 
csókolt neki. Most már nemcsak a rég nélkülözött 
Berlioz, hanem Lamennais atya is olasz főidőn 
jártak.

De alig ért rá hiányukat érezni. Ha az arisz
tokrata negyed előkelő házai azelőtt is szívesen lát
ták, most egyszerre rohamosan divatba jött Chopin- 
nal együtt. Mindenüvé együtt hívták őket, mint a 
díoszkurokat. Belgiojoso hercegnő ezüstcsillagos fe
kete szalonjában ott ültek ketten, Duras hercegnő 
gobelinjai között is ők, Rauzanné két leánya: Rau- 
zan hercegnő és De Laroche-Foucauld őrgrófné min
den fogadáskor meghívta őket. Gyakran ott voltak 
Apponyi gróféknál az osztrák követségen, a lengyel 
Plater gróféknál, a De la Grange-palotában, a De 
Bourdonnaye-palotában. Némelyik házhoz közös 
erővel Hillert is beajánlották. Felváltva ültek a 
zongoránál, tapsaikban nem volt különbség. Körü- 
löttök a szalontársalgás illatos zenekara szólott, 
irodalmi pletykákat tárgyaltak a romantikusok és 
a merev öregek harcaiból, társaságbeli szerelmek 
mendemondáira esett célzás, és minden háznál erő
sen politizáltak. A külvárosokban felütötte fejét a
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kolera, az utcán váratlanul véres barrikádok epizód
ját sütötték el a köztársaságiak, s a társaságban 
bizalmas híreket adtak szájról-szájra, hogy Berry 
hercegnője már francia földön van, a legitimisták 
erősen mozognak, és a hercegnő fia, Chambord 
grófja, hamarosan le fogja taszítani orleánsi Lajos 
Fülöpöt a Bourbonok trónjáról. A két keleteurópai 
zongoraművész, akit a Szajna partjára vetett a 
világ zenei életének árja, ott élt a gallonirozott la
kájokkal ékes, hercegi és grófi koronáktól és pazar 
kandeláberektől csillogó világban, ismerték a csa
ládi és szerelmi összefüggéseket, résztvettek össze
zördülések, izgatottságot keltő pletykák és újonnan 
szövődő barátságok részleteiben, félfüllel állam
titkokat hallottak és úgy úsztak Európa legelőke
lőbb társaságának felszínén, mint a pazar főúri park 
holdfényes kerti ünnepélyén a tóba ejtett két rózsa.

Franci minden lépését asszonyi mosolyok kísér
ték. A lefolyt esztendő olyan szép fiatalemberré ér
lelte, hogy pompás megjelenésének híre vetekedett 
művészi hírnevével. A lapok már úgy írtak róla, 
mint Páris egyik nevezetes férfiszépségéről. „Litz 
híres elefántcsont-arcéle“, ez állandó kifejezése lett 
a róla szóló újsághíreknek. A legdivatosabb rajzoló, 
Dévéria, aki különben Victor Hugo háza révén jó 
pajtása volt, byroni szépségű arcmást rajzolt róla. 
ő  maga nem győzött benne eleget gyönyörködni.

— Nézze, anyám, — mutatta otthon a rajzot, — 
milyen hallatlan szép vagyok!

Boldogan és lelkesen kiáltotta ezt, mintha egy 
idegen ember szépségéért rajongana. Ez a szépség 
mindig foglalkoztatta titkos gondolatait, de most 
lépten-nyomon megjegyzések, bókok, célzások figyel
meztették rá. Figyelte, elemezte és összehasonlította 
szépségét más férfiakéval és a gyermek ujjongásá- 
val állapította meg, hogy nem ismer önmagánál 
szebb férfit. Ary Scheffer, a híres piktor, megkérte, 
hogy üljön neki. Ügy mondott igent, mint ahogy a
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király ad engedelmet idegeneknek birodalma meg
tekintésére. S a festő műtermében úgy ült a dobogón, 
mintha hangverseny-közönséggel lenne tele a mű
terem.

— Ne vágjon olyan átszellemült színpadi arcot, 
— szólt ráncolt homlokkal a festő, — így nem tudok 
dolgozni.

— Igaza van, — rezzent fel ő elmosolyodva, — 
de az ember nem lehet büntetlenül tíz évig csoda
gyermek.

Poyatier, a szobrász, Spartacus-szobrot csinált 
a Tuileriák számára. Felkereste Francit és meg
kérte: engedné meg fejét lemintázni. S a „profile 
d’ivoir“ odakerült megörökítve a Tuileriák kincsei 
közé. Az arcéi tulajdonosa most már egyik legismer
tebb alakja lett Párisnak. Ha gyalog ment az utcán, 
félhangon a nevét mondták mögötte. Ahová betért 
vásárolni, rögtön nevén nevezték. S a felismerés mo
solya, amellyel híres emberek szoktak találkozni, 
most már természetessé és közömbössé vált előtte. 
Akkor csodálkozott, ha nem ismertek rá.

Kalandja több akadt, mint amennyihez kedve 
volt. Lakásán sűrűn jelentek meg levelet hozó laká
jok. Anyja hiúságának ez nagyon hízelgett, de azért 
zsörtölődni sem késlekedett:

— Ha délután megint elmégy, megint nem fogsz 
gyakorolni, fiam. Csak azért mondom, mert kértél, 
hogy figyelmeztesselek.

— Tudom, tudom, de mit csináljak? Nem bírok 
velők, nem tehetek róla. Én nem kezdek ki senkivel.

Pedig ez nem volt igaz. Mindenkivel kikezdett. 
Semmiféle nőre másként, mint nőre, nem tudott rá
nézni. Maga is eltűnődött rajta mostanában, micsoda 
démon ül benne, amely tudta és akarata nélkül min 
den női lényt megtámad. Nem ő nézett a nők szeme 
közé, hanem ez a démon. A nyolcéves kis kéregető- 
lányra is úgy villant rá, mint nőre, mikor a pénzt 
odavetette neki, és a nyolcvanéves hercegnőre Is
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úgy nézett rá, hogy az Litzet azonnal elragadó em
bernek találta. Társaságban egyszerre öt hölgy sze
mébe fúrta bele forró és ragyogó nézését. Mi célból 
teszi ezt? — kérdezte önmagától. Hiszen kis színész
nők, útjába kerülő polgárasszonykák, híres félvilági 
hölgyek úgy elhalmozták kegyekkel, hogy újabb 
sikerektől inkább menekülnie kellett volna. S az ön
magához intézett kérdésre így felelt: nem célból 
teszi, hanem okból. Nőre másképpen pillantani nem 
tud. A madár sem tud nem csicseregni. Isten ilyen
nek teremtette. Van-e egér, amelyet közömbös tárgy 
gyanánt szemlélhet a macska, még ha jóllakott is? 
Társaséletét a szemén, erősen kék és olykor zöldbe 
játszó szemén keresztül élte a huszonegy éves fiatal
ember. Nézni úgy tudott már, mint zongorázni. Ha 
ránéztek, azt azonnal megérezte, azonnal odavillant, 
és tekintete pontos biztossággal beletalált az őt ke
reső pillantásba. És riadt ellenkezéssel, gyáván ijedt 
tartózkodással, a tettenkapottság piruló haragjával 
talán találkozott, de közönnyel soha.

Plater grófné házánál volt a leggyakoribb ven
dég a három zongoraművész. A jó Hiller is a maga 
becsületes, darabos németségével ebbe a házba illett 
legjobban, ahol legkevesebb volt a feszesség és leg
érezhetőbb a melegség. Chopin úgy járt ide, mintha 
hazajárt volna: a házigazda lengyel volt s a házi
asszony, leánynevén Brzostowska grófnő, szintén. 
De szerelmi vonatkozása az idejáró társasághoz 
egyiknek sem volt. Hiller unta a nőket, Chopin pe
dig Pixisnek, a púpos zenetanárnak fogadott leányá
val állott légies, ábrándos, alig komoly széptevésben. 
A szép kis Francilla mindenesetre fülig piros lett, 
ha Chopint meglátta, és Pixis, aki halálosan szerel
mes volt mostohalányába, púpja nyomorúságában 
vak és vad gyűlölettel kezelte a lengyelt. Ügyeiket 
mind a ketten Plater grófnénak mondották el, Hiller 
is vele tárgyalta meg mosónéja és fejfájása problé
máit, Chopin is vele közölte a Francilla-ügy ártat-
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lan részleteit és a nővérétől érkezett levél lengyel 
híreit. Kedves, okos és jó asszony volt ez, aki nem 
hivalkodásból hívta házához a híreseket, hanem 
csakugyan szerette őket.

— Mit szól barátaimhoz? — kérdezte Franci a 
grófnét, mikor a szalon sarkában üldögélt vele s 
azok ketten a zongora mellett kottákat kerestek.

— Két teljesen különböző ember. Ha szabad vol
nék, Chopint venném férjemnek és Hillert a házam 
barátjának.

— És engem?
A két pillantás úgy vágott egymásba, hogy 

szinte az érintkezés sistergését lehetett volna várni. 
S a grófné felelt:

— Magát szeretőmnek.
De már fel is állott mellőle, a zongorához indult. 

Félútról visszanézett. Szikrázó, izgató mosollyal:
— Persze úgy, ha szabad volnék.
Egy hét múlva megcsókolták egymást. És Franci 

otthon éjjel, mikor nem tudott iij győzelme gyönyö
rétől elaludni, hiú tetszelgéssel mondogatta magá
ban: gróf Laprunarédené, született Chelard grófnő 
és gróf Platemé, született Brzostowska grófnő. Rög
tön össze is szidta magát sznobizmusáért, amelyet 
úgy lenézett valaha apjában. De azután, mint fehér 
látomás az emlék erdejében, felmerült előtte Liline 
grófnő még most is annyira fájdalmas, annyira lé- 
lekbe markoló, felejthetetlen képe. Keserű szerelem
mel érezte, hogy hiába múlnak az évek, most is azt 
a fehér angyalarcot szereti. És keserű fájdalommal 
érezte, hogy a megaláztatás véres sebe még mindig 
nem gyógyult be egészen. Saint-Cricq gróf hajdani 
arcára gondolt, összeszorította fogát a sötétben és 
ebben a pillanatban dacos vállvonással le tudta rázni 
magáról a kedves öreg Laprunaréde gróf okozta 
lelkiismeretfurdalást is.

Adèle grófné, akivel állandóan levelezett a tá
voliét hosszú hónapjai alatt, áradozó boldogságé
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levélben közölte vele, hogy férjestül Párisba jön. És 
így három esemény torlódása tolult össze Franci 
életében: megérkeztek az Alpesekből Laprunaréde 
grófék, megérkezett a pápától Lamennais és megér
kezett Olaszországból Berlioz. Mindahárman egytől- 
egyig kábító zavart okoztak érzéseiben, hitében, né
zeteiben.

Mindenekelőtt abba a helyzetbe került, hogy két 
asszonyhoz tartozott egyszerre, akik ugyanabban a 
társadalmi körben mozogtak. Hogy bármelyiknek is 
fájdalmat okozzon, attól rettegett. Azonkívül, mint 
aranyait a kapzsi ember, tartogatni akarta mind- 
akettőt, egyiket sem volt kedve feladni. Elkezdődött 
a hazudozások, magyarázatok, kifogások bonyolódott 
és fáradságos munkája.

Lamennais nemcsak hogy dolgavégezetlen tért 
haza, hanem még egy pápai enciklikát is vont ma
gára, amely egyszerre agyoncsapta az egész Avenirt. 
Mikor legelőször látta viszont az abbét, megütődött, 
hogy az mennyire összetört és megöregedett.

— Mi történt, atyám? — kérdezte elkomolyadott 
ijedtséggel.

— Az történt, kedves fiam, hagy szépen meg kell 
hajtanom a fejemet, őszentsége fogadott ugyan ben
nünket, de a kihallgatás előtt szigorúan kitanítottak 
bennünket, hogy az Avenir dolgáról egyetlen szóval 
sem szabad említést tennünk. Nem is tettünk.

— Miről beszéltek?
Az abbé kesernyésen felelt, vállat vonva:
— Az időjárásról. Elutaztunk, anélkül, hogy 

bármilyen döntést kaptunk volna, de sejtettük, hogy 
baj van. Münchenen át utaztunk haza. Münchenben 
nagy társasvacsorát rendeztek tiszteletünkre. Va
csora alatt kihívtak a teremből. Azt a hírt közölték 
velem, hogy most érkezett meg őszentsége encikli- 
kája, amelyet közvetlenül elutazásunk után adott ki. 
Megkaptam a szöveget is. A szent atya szigorúan 
megdorgál bennünket, hogy olyasmibe ütjük az
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orrunkat, ami a főpapság dolga. Képzelheti, milyen 
hangulatban ültem vissza a vacsorához. És milyen 
hangulatban utaztunk haza. Itthon már várt Páccá 
bíboros kísérőlevele az eneiklika mellett. Hogy hát 
a szent atyát nemcsak meglepte, hanem végtelenül 
elkeserítette, hogy mi vallásszabadságot és sajtó- 
szabadságot hirdetünk, mert ezek az egyház alap
elveivel merőben ellenkeznek. A sajtószabadság is, 
a vallásszabadság is a szent atya szerint tisztára 
őrület és nem lehet katolikus eszme.

Hallgatott. Az abbé mereven és komoran nézett 
maga elé. Franci alig mert megszólalni:

— Most mi leszí
— Most az lesz, kedves fiam, hogy magát sokáig 

nem fogom látni, mert falura költözöm. De előbb az 
Avenir alázatos hódolatát fogom elküldeni Öszent- 
ségének, hiszen magam kardoskodtam a pápa tekin
télye mellett a leghevesebben. Aztán megszüntetem 
az Avenirt. Aztán feloszlatom az egész eddig meg
csinált országos szervezetet. . .  Nem, ne szóljon sem
mit, kedves fiam, ne heveskedjék. Amit a pápa mond, 
az szent. Maga is jó katolikus. És ha eddig tanítvá
nyomnak tartotta magát, szépen nyugodjék bele 
mindenbe. Most menjen. Majd talán írok magának.

Franci dúltan, fejbeütve hagyta ott az abbét. 
A nagy ütés nemcsak fejét érte, hanem abban azt az 
imádkozással határos gyermekkori rajongást, ame
lyet Krisztus földi helytartója iránt erzett, mióta 
csak eszét tudta. A pápa mondja, hogy a sajtó- 
szabadság gondolata őrület és nem katolikus gondo
lati Mi lesz most azzal a lelkesedéssel, amellyel 
Victor Hugóék harcát kísérte a cenzúra elleni Mi 
ömöljék össze? Minden, amit új irodalomról, művé
szetről, tökéletes szépségről ennyi töprengés után 
felépített magában? Vagy az ömöljék össze, hogy 
katolikus?

Berlioz azonnal hírt adott magáról, ahogy meg
jött. A Rue Neuve-Saint-Marc sarokházában vett ma-
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gának szegényes kis szállást, Franci itt kereste fel. 
Berliozból, aki megint hagymát pirított magának, 
csak úgy ömlött a mondanivaló. Mendelssohnnal volt 
együtt Rómában, azonkívül egy Glinka nevű különös 
orosz muzsikussal barátkozott össze. Sokat törődött, 
vesződött, kínlódott.

— Szegény Hector, — szólt az ifjú barát, — 
sokat gondoltam magára, mikor Pleyeléket láttam...

— Kiket? Ja úgy. Nem, Camilla már nem érde
kel. Soha nem is szerettem. Én mindig Harrietet sze
rettem, de most már kitépem a szívemből. Ezt meg 
is komponáltam. Képzelje, egészen átírtam a fan
tasztikus szimfóniát és új véget csaptam hozzá.

— Átírta?
— Ne kérdezze ezt ilyen aggodalmasan, az el 

veimből nem engedtem egy fikarcnyit sem. Csak 
simítottam, ahol kellett. Azt a bizonyos idée fixet, 
amit maga úgy szeretett, egy kicsit még aláhúztam. 
Hanem a fontos az, hogy komponáltam a boszor
kánytánc után még egy záradékot hozzá. Cime: 
„Lelio, vagy visszatérés az életbe.“ A művészről, aki 
szerelmét a boszorkányok közt pillantotta meg, a 
régi formában nem lehetett tudni, mi lesz vele. Hát 
most lehet tudni! Visszatér az életbe! Az a bestia ott 
dögöljön meg a boszorkányok között, a művész fü
tyül rá, kigyógyult és neki megy az életnek újra. 
Hát érdemes meghasonlani egy ilyen dögért? Majd 
én megmutatom neki, hitvány kis piszok!

Berlioz verte az asztalt. De aztán felocsúdott. 
Megrázkódott.

— Ez mind nem ide tartozik. Szóval a művész 
visszatér az életbe és pont.

— Mi az, hogy Lelio?
— Nekem George Sand jó barátnőm és ő most 

egy Lelia című regényen dolgozik. Irt nekem róla. 
Az ő főalakjának a párjául választottam a Lelio 
nevet. Maga nem ismeri Georgeot?

— Még nem találkoztunk.
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— Na majd találkoznak. Sajnálom, hogy a szim
fónia változásait nem tudom megmutatni, de még 
nincs zongorám, a kézirat pedig a másolónál van. 
Remélem, eljön? Helyes. Várjon csak, még mi min
dent dolgoztam...  Eh, hiába beszélek róla, nincs 
zongorám. A íő az, hogy a művész visszatér az 
életbe, érti? A fene egye meg azt a dögöt, nem igaz?

Berlioz mintha eszelősként tért volna vissza 
Rómából. Minden jel szerint szerelmesebb volt Har- 
riet Smithsonba, az angol színésznőbe, mint valaha.

Az is ott volt az újjádolgozott szimfónia bemu
tatóján, Harriet Smithson. Berlioz megkérte Boca- 
get, a szinészt, hogy a szimfónia magyarázó szövegét 
a hangverseny alatt olvassa fel. Bámulatos írásmű 
volt ez: program ürügye alatt hörgő és eszeveszett 
támadás a bestia ellen, aki a művészt ennyire fel
kavarta, valamint egy bizonyos kritikus ellen, aki a 
művészt valamivel megbántotta. Harriet Smithson 
és Fétis sápadtan hagyták ott az előadást.

De Franci kipiruitan és lelkendező izgalomban 
hagyta el. A szimfónia most még sokkal jobban meg
kapta, mint pontosan két esztendeje, mikor először 
hallotta. Nem az átdolgozás változásai hatottak rá 
jobban. Magát az egész művet jobban tudta érezni. 
A  zongora mellett töltött két esztendő a muzsika 
olyan bérceire vezette fel, amelyekről ma már mesz- 
szebbre látott, Lamennais abbé oktatásai és Fétis 
előadásai derengést keltettek benne ott, ahol eddig 
nem is látása, csak sejtelme működött. Elámult Ber
lioz nagyságától. A vezérkönyvet ott a helyszínén 
elkérte kölcsön.

Mikor hazament, azonnal zongorához ült és le
játszotta. Aztán nekifeküdt, hogy zongorafantázia 
örve alatt a zenekar nyelvét áttegye zongorára. Ez 
volt első igazi próbája annak az időnek, amelyet 
Paganini megismerése óta mint valami rögeszmétől 
megszállott ember töltött a zongoránál. És munka 
közben a siker kitörő örömétől nem egyszer fel szere-
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tett volna ugrani. Nyugodtan megállapíthatta, hogy 
a zongorán olyan dolgokat tud elmondani, aminőket 
rajta kívül senki más a világon.

A hatalmas munka alatt lemondta leckeóráit és 
csak néhány órányi pihenőt tartott. Plater grófné- 
val és Laprunaréde grófnéval felváltva. Mikor be
fejezte a fantáziát, írt Berlioznak, hogy azonnal ke
resse fel. Az el is jött. Végighallgatta a fantáziát és 
izgalmában könnyes lett a szeme.

— Mit szól Fétishez? — kérdezte végül.
— Mit szólnék hozzá? Miért?
— Hát nem olvasott újságokat? Fétis rettenete

sen levágta a szimfóniámat.
— Fétis? Az lehetetlen, Hector. Hiszen az elő

adás-sorozatát mintha egyenesen a maga magaszta- 
lására tartotta volna.

— Igen. Hát hallgasson ide, magammal hoztam. 
„Mielőtt zenét szerez valaki, legyen zenész. Ügy 
látszik, moszjő Berlioz ezt nem gondolta meg. Olyan 
alkotó ő, akinek gondolatai túlkorán jönnek világra 
és nem várják meg, míg megérnek.“ Levágott. Fétis 
levágott.

— Várjunk csak. Nem támadta meg maga őt a 
kísérő szövegben?

— Az mindegy. Először is ő kezdte. De akár
hogy áll a dolog, ő a mesterségbeli készségemet 
vonja kétségbe. Két napja nem alszom.

Vigasztalta, de meggyőződés nélkül. S mikor 
elváltak, Berlioz sokkal nyugodtabb volt, mint ő. 
Megint kínzó zagyvaság támadt benne. Mi van itt? 
Jó zene ez, vagy nem? Szabad-e újat mondani, ha 
szép, vagy nem? Kiből ábránduljon ki: Fétisből és 
az új zenéről szóló remek fejtegetéseiből, vagy Ber
liozból és remek új zenéjéből?

Minden összevissza zajlott benne. A két asz- 
szony között való bujkálás most már tűrhetetlenül 
idegessé tette. Ekkor történt, hogy Duras hercegnő
nél az öreg Laprunaréde gróf így szólt hozzá:
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— Kedves Litz, a grófné megbízott, hogy magát 
megkérjem valamire. Szerintem az én kérésem 
gyengébb, mint az övé. Szerinte erősebb. Tehát: mi 
hétfőn utazunk vissza falura. Jöjjön velünk Mar- 
liozba, töltse nálunk a karácsonyt és az újévet. 
Nemcsak a grófnő meghívása ez, hanem az enyém 
is. Tegye meg az én kedvemért.

— Nagyon köszönöm, — hebegte Franci zavar
tan, — elmegyek.

Plater grófnőnek levelet írt, személyesen kép
telen volt ezt közölni vele. A  levélben hanyag ter
mészetességgel mondta el, hogy mostani zilált lelki- 
állapotában nagy hálával fogadott el egy falusi 
meghívást. Plater grófné csak ennyit válaszolt: 
„Tudok és értek mindent. Nem haragszom. Érezze 
jól magát. Szilveszterkor gondoljon rám.“ Az alá
írás hiányzott.

Elintézte pénzügyeit, leckeóráit, függő dolgait, 
becsomagolt néhány könyvet és kottapapírt. Aztán 
a jelzett napon útnak indult a grófékkal. Hosszadal
mas, lábzsákokba gyűrt, prémekbe vackolódott uta
zás után értek a Haute-Savoieba. Ott szánkó vitte 
őket a hegyek közé dugott kastélyba. Egy öreg 
nagynéni fogadta őket, aki állandóan a gróféknál 
lakott. Köröskörül hallatlan fehérség és hallatlan 
csend. Bent ódon bútorok, ősök képei, barátságos 
kandalló és vadonatúj Erard-zongora, amely három 
nappal előbb érkezett. Franci azonnal leült melléje.

— Mi ez? — kérdezte Adèle.
— Schubert: Die Winterreise. Apponyi grófné 

figyelmeztetett rá.
Este már kilenckor aludni mentek. Franci még 

egy jó órát olvasott: Goethét nézegette, akit végig
akart olvasni. Egy éve sem múlt, hogy meghalt a 
nagy német, mostanában sokat beszéltek róla. 
A Fausttal birkózott, de sehogysem tudott oda
figyelni. Tíz órakor nesztelenül megnyílt a vendég-

Jíaraányi Zsolt: Magyar Kapszódia II. 3
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szoba ajtaja. Adèle lépett be. Bundát kapott fel 
hálóingére.

— Szent Isten, mit csinálsz? — rémült meg 
Franci, — a gróf. . .

— Bég alszik. Soha még nem ébredt fel, ha egy
szer elaludt. Hogy tetszik nálunk? Szép?

— Gyönyörű. És ez a hihetetlen csend. . .
— Ez jót fog neked tenni. Arra ne is számíts, 

hogy február előtt visszaengedlek. Még akkor is 
nehezen. Szeretsz?

III.

A környező hegyek hallatlan fehérsége, az al
pesi hó vakító ragyogása, a hegyi kastély meleg 
otthonossága és a zongora: ez a pihenés paradicso
mának ígérkezett, és a gyötrődő kavarodásba került 
lélek megnyugvó helyének.

Az is volt két napig. Akkor kezdődött a baj. 
Mikor harmadik nap este hatkor könnyű és vidám 
hangulatban ültek le az ebédhez, az öreg néni, aki 
különben nem sok vizet zavarva burnótozott és ol
vasgatott a kandalló tövében, valami futó megjegy
zést tett arról, hogy Miramont itt mindig fázott.

— Ki volt Miramont? — kérdezte Franci.
— Jó ismerősünk, — felelte a grófné gyorsan, 

tavaly télen itt járt látogatóban.
— És a nyáron is, — tette hozzá az öreg gróf, — 

Miramont gróf igen kellemes ember.
Aztán másról kezdtek beszélni. De mikor kettes

ben maradt az asszonnyal, Franci erre az ismeretlen 
Miramontra terelte a beszélgetést. A grófné eleinte 
türelmesen felelgetett: Miramont előkelő párisi ga
vallér s a grófnak jóbarátja, öt jött meglátogatni 
tavaly télen is és egyszer a nyár folyamán. De 
Francinak minden válaszra két új kérdése volt. 
Hány éves az a Miramont? Kitűnt, hogy harminc
egy. Ha harmincegy, akkor hogyan lehet olyan jó
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barátja a grófnak? S ha Adèlenek csak olyan kö
zömbös ismerőse, akkor miért tudja róla olyan pon
tosan, hogy harmincegy éves? Adélét a faggatás tü
relmetlenné tette. Befejezte a témát, kissé nyers 
hangsúllyal. Ettől a hangsúlytól Franci megsér
tődött.

És még aznap éjjel, a vendégszoba titkos csend
jében, újra kezdte a Miramont-kérdéseket. Nőtlen? 
Igen, nőtlen. Szerelmes valakibe? Azt csak ő tudná 
megmondani. Mióta ismerik egymást? Ügy három- 
négy éve. Azelőtt is volt itt Marliozban? Volt. 
Gyakran? Többször.

— Drágám, — suttogta az asszony, a tilos 
pásztorórák fojtott félhangján, — ne kínozz már 
ezzel a szamársággal. Azért jöttem be hozzád, hogy 
erről a Miramontról beszélgessünk? Miért nem ket
tőnkről beszélgetünk?

Franci aznapra abbahagyta. De már másnap 
alig várta az alkalmat, hogy azokat az új kérdése
ket előtálalhassa, amelyek éjszaka óta termelődtek 
benne. A gyanú éleslátóvá tette. A vizsgálóbíró éber
ségével leste Adèle válaszait, s minden ellentmondó 
árnyalatra azonnal lecsapott. S az asszony lépésről- 
lépésre keveredett bele a szépítő hazugságok hínár
jába. Franci konok következetességgel haladt előre, 
mint aki egy bűnügy nyomozását vezeti s agyában 
az egész eddig elért anyagot folyton együtt tartja. 
Harmadnap Adèle fáradtan megvallotta, hogy sze
retője volt ennek a Miramontnak.

Franci bámult önmagán. A felfedezés mód nél
kül felizgatta. Összeköttetésök elején volt egy pár 
szerelemtől részeg napja, de azok mámora elég ha
mar elmúlt. Azóta vonzódással és a fiatal férfi egész
séges sóvárgásával gondolt a szép hölgyre, nagy há
lát is érzett iránta, de zenei és vallásos tűnődései, 
Berlioz, Lamennais, Chopin sokkal fontosabb helyet 
foglaltak el szívében, mint a kívánatos grófné. Az 
lett volna most természetes, hogy tudomást szerez-

8*
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vén az asszony előbbi viszonyáról, bölcsen vállat 
vonjon. Hiszen aligha volt feltehető, hogy az agg 
férj oldalán élő kacér szépségnek ő lett volna első bal
lépése. ő  azonban nemcsak hogy képtelen volt vállal 
vonni, hanem csodálkozva érezte, hogy lelkén kínzó 
és égető seb keletkezett. Mint aki a kis szunyogcsí- 
pést elkezdi kaparni, megfertőzi és az életveszélyessé 
nőtt fekélytől beszámíthatatlan lázba esik, ő is órá- 
kát töltött fogcsikorgató, álmatlan hánykolódásban. 
És folyton csak ámult önmagán: őrjöngően félté
keny az asszony múltjára, pedig nem szerelmes. Ho
gyan lehet ez?

Éjszakáik a vad gyötrések, faggatások, síró val
lomások és dühös vágyú kibékülések esztelen éj
szakái lettek. Franci makacsul vájkált saját fájdal
mában, aprólékosan követelte Adélétól a viszony 
részleteit. Aztán tovább faggatta. Volt-e más is? 
Adèle hevesen tagadta, hogy más is lett volna. De 
Franci nem nyugodott bele az egyszerű tagadásba. 
Apró hangsúlyokon, elszólásokon lovagolva könyör
telenül folytatta a vallatást. Szörnyű esküket köve
telt s mikor Adèle azokat megtagadta, folytatta a 
nyomozást. Apránként szedett ki még egy nevet 
kedveséből. Aztán még egyet. Kaján diadallal össze
gezte a kiszorított tényeket: volt időszak, mikor
Adèle még nem szakított az egyikkel, de már el
kezdte a másikkal. Feltehető ennélfogva, hogy most 
is így van. Még nem szakított egészen Miramontnal

— Valid meg, hogy megcsaltál vele. ö  is úgy volt 
itt, mint én. Mialatt nekem írtál, az övé tudtál lenni.

— Nem, nem . . .
— De igen. Valid meg.
Követelte a vallomást, könyörgött érte, kérte, 

unszolta, zsarolta. És végül megkapta: igen, Mira- 
mont még most is a szeretője. Franci aznap éjjel az 
öngyilkosságra gondolt magánkívüli dultságában, 
amelybe maga kergette bele magát. Közben tudta, 
hogy ebbe az asszonyba lelke mélyén nem szerelmes.
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És közben karjai közé kapta az asszonyt, akit vadul 
meggyűlölt, mert kínjaira csak az asszony csókjai 
adhattak enyhületet. Most már tisztára bolondok vol
tak mindaketten, éjszakánként órák hosszat tépték, 
gyötörték, gyalázták és ölelték egymást, nappal ál
matlanul, fejfájósan, ideges ingerlékenységgel ván
szorogtak a kastély szobáiban. A néni csendesen 
burnótozott a kandalló sarkában, az öreg derű
sen és szelíden jött-ment, kedvetelten hallgatta a 
zongoraszót, aztán kiment cselédeihez, hogy más
napi vadászkirándulása dolgában rendelkezzék.

Elcsigázott idegei már a végét járták, mikor 
Adèle egy napon sápadtan jelentette be neki: Mira- 
mont jön a jövő héten. Ütőn van és váratlanul be
mondta magát, nincs mód értesíteni, hogy jövetele 
felesleges. Franci egy szót sem szólt, összeharapta 
ajkait és leült a zongorához, mert a zongora mindig 
lecsillapította valamennyire háborgásait. Várta az 
éjszakát. És éjszaka közölte kedvesével, hogy más
nap utazik: szánkón megy Genf be s ott megvárja a 
legközelebbi helyet a postakocsin. így döntött, s ez 
így is lesz. Az asszony hevesen sírt. De nem marasz- 
tóttá.

— Nem csókolsz meg utoljára 1
Franci felelet helyett vad haraggal ölelte magá

hoz. Ügy ölelte, mintha fojtogatni akarná. És úgy 
csókolta, hogy fájdalmat okozzon neki. És kajánul 
hörögte csók közben az asszony ajkai közé pokoli 
gondolatait:

— Most megcsalod velem! Tudom, hogy őt sze
reted igazában, jól van. Legyen nehéz a szeme közé 
nézned!

Másnap valami gyanús tüdőnyilallás ürügyével 
szánt kért a gróftól. Elutazott. És Párisba, ahová 
helyrebillent idegekkel, problémái tiszta átgondolt
ságával kellett volna megérkeznie, feldultan, halálos 
fáradtan, képtelen kimerültséggel érkezett.

Párisban mindenekelőtt leckeórái után nézett,
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mert az alpesi kirándulás alapos adósságokba so
dorta. össze is veszett anyjával, aki rémülten látta 
idegeinek lerongyolt állapotát, azonkívül haragosan 
zsörtölődött az elhanyagolt leckeórák miatt. Vol
tak napok, mikor anya és fiú nem is beszéltek egy
mással.

Társaságba nem járt. Jóval több órát vállalt, 
mint eddig és fennmaradó idejét három barátja közt 
osztotta meg. Azokkal is baj volt. Csak Chopin foly
tatta munkáját nyugodtan, harmonikusan, nemrég 
adta ki három munkáját és most egy Gé-moll szo
nátán dolgozott. Franci szeretett volna mindent el
mondani neki, de a gavallér hallgatási parancsa kö
tötte, bár mindenki pontosan tudta, hogy hol volt. 
így csak annyit mondott, hogy nagy lelki rázkódta
tásokon ment át. Chopin őszinte részvéttel veregette 
a jóbarát hátát, de egy kis csípést most sem tudott 
megtagadni a helyzettől.

— Nyema jak polka! — mondta, amit máskor is 
szokott mondani.

„Nincs párja a lengyel nőnek.“ Franci meg
értette a célzást Plater grófnéra. Hallgatott. És iri
gyelte a pedáns, nyugalmas, csak muzsikájának élő 
lengyelt, akit ime derűs nyugalomban látott viszont. 
Annál több baj volt másik két barátjával. Lamen
nais abbé komoran és lesujtottan fogadta, alig tudta 
örömét mutatni a viszontlátáson. A pápa nem elé
gedett meg az Avenir öngyilkosságával és az abbé 
pártjának engedelmes hódolatával: erősebb megaláz
kodást követelt. Berlioz pedig az angol színésznő 
után való vad epekedésének legviharosabb napjait 
élte, valósággal beszámíthatatlannak látszott, Franci 
lakásán az asztalra borulva zokogott és átkozta azt 
a pillanatot, mikor Harriet Smithsont először meg
látta. Másnap már megint ott volt Francinál és lel
kendezve, kétségbeesetten újságolta, hogy Harriet, 
ez a földreszállott angyal, kitörte a lábát, de úgy 
el van adósodva, hogy orvosra sem telik neki, hang-
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versenyt kell rendezni a javára, még pedig gyorsan, 
minden barát a fedélzetre!

Segített szívesen. Henri Herz, a zongoraművész, 
továbbá ő és Chopin léptek fel a beteg színésznő 
javára. Nagy siker volt, úsztak a tapsban. De ő érzé
ketlenül, eltompultan hallgatta a tetszés viharát. 
Elmondhatatlanul üresnek érezte magát. Álmatlan 
éjszakáin azt kérdezte magától, hogy mi értelme 
van tovább élnie?

Egy este zeneórára kellett mennie a Faubourg 
egyik házába. Az előkelő háziasszony, La Valette 
márkiné, fiatal leánykákból énekkart szervezett és őt 
kérte fel, hogy egy Weber-karéneket tanuljon be 
velők. Kedves, csicsergő, finom lények voltak, főúri 
koronával ékeskedő angyalok. Háta mögött össze
vihogtak, szemüket illedelmesen lesütötték előtte, de 
pilláik alatt a süldőleányok szegletes, kölyökkutya- 
szerű pajkossága villogott, ö  azonban gyötrött és 
helyét nem találó hangulatához tartotta magát, szo
kása szerint irodalmi formába is öltöztette: úgy 
találta, hogy ő most pontosan a varázslatos szépségű 
lord Byron világfájdalmának korszakát éli, tehát 
ehhez is kell tartania magát. Tudta, hogy ahogyan 
viselkedik, az póz. De tudta, hogy amit művészi el
képzelésű pózba öltöztet, az őszinte.

Az egyik kis grófnő kottája elveszett. Ismervén 
a járást, átment a szomszédos kisebb szalonba, hogy 
az énekrészt gyorsan leírja. Mire megint benyitott 
a zeneterembe, egy hölgyet talált ott, aki közben 
érkezett.

— Engedje meg, kedvesem, hogy Litzet bemu
tassam magának. Engedje meg, kedves Litz, hogy 
bemutassam D’Agoult grófnénak.

Az idegen hölgy kezet nyújtott. Franci ismerte 
a nevét, s a magas körök dolgaiban való tájékozott
ságával rögtön tudta, hogy ez az asszony a legjobb és 
legzárkózottabb Faubourg-körből való, abból, amely 
nem követvén más hercegnők és grófnők divatját,
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minden polgári személy meghívása elől mereven el
zárkózott, Azonnal fellobbaiA benne az a gőgből, 
érzékenységből, a megalázás félelméből és a büszke
ség heves rohamából keveredő lelki „attitude“, ame
lyet ilyen magas személyekkel való találkozásnál 
érzett. Azonnal leült a grófné mellé, hogy túlaláza- 
tosnak ne lássék, de azonnal mondatot keresett a tár
sadalmi különbség hangoztatására, nehogy mások 
figyelmeztessék csekélyebb születésére.

— Nagyon örülök, hogy alkalmam van magát 
megismerni, grófné. A magamfajta polgárembernek 
ritkán jut ilyen kitüntetés, és én méltóan tudom ér
tékelni ezt a percet. Érdekli a zene?

— Ó nagyon. Az intézetben, ahol nevelkedtem, 
én vezettem a kart, én orgonáltam a kápolnában és 
a szólókat is énekeltem. Még most is el tudnám éne
kelni a Sanctust, az 0  Salutarist, a Yeni Creatort. 
Sokat zongorázom most is. Ha ugyan ilyen világhírű 
művész jelenlétében szabad a magam játékáról be
szélni. Látom, egy Weber-darabot tanulnak.

— Igen, még pedig kedvvel. A kisasszonyok is 
kedvelik, én is szeretem. Úgy találom, hogy szelle
mes szerző. Grófné kit szeret legjobban?

— A maga elődjét, Mozartot. Gyakran játszom 
az Idomeneot és a Don Giovannit.

Míg zenéről beszélgettek, szemügyre vette 
D’Agoult grófnét. Feltűnő szépségnek lehetett ne
vezni, főként a színei miatt. Haja volt a legfelötlőbb 
rajta: dús, aranyszoke, sárgán tündöklő haj volt ez, 
középen kettéválasztva hordta, két oldalt fülére fé
sülve, s onnan pompás kontyba hátra vonva. Szeme 
tiszta ultramarinkék volt, vékonyan és igen szépen 
rajzolt szája erősen piros. Mély kivágása a bőr 
remek mandulatej-fehérségét mutatta, termete a na
gyon karcsú derék alatt a csípő, s a derék felett a 
keblek egészséges, fiatal teltségével Eubens emlékét 
villantotta meg. Kivételes szépség volt, szebb, mint 
eddigi ismerősei közt akárki. Talán csak Potoeka
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Delphina grófnő, Chopin ártatlan rajongásának 
tárgya, volt hozzá fogható.

— A zone az ember igazi vigasztalása, — mondta 
a pompázó szépség dallamos, sötétszínű mezzo- 
hangja, — talán nem is lehetne muzsika nélkül élni. 
A muzsika engem mindig közel visz. . .  közel visz . . .

— Istenhez, — vágott közbe a művész, mialatt 
érezte magán és híres férfiszépségén az asszony 
gyors, bíráló pillantását, — minden művészet Isten
hez vezet. Aki igazán szereti a szépet, az csak igaz 
hívő lehet. Azt hiszem, grófnéban az én nagyon mély 
és erős hitemnek igazi kartársát szabad látnom.

— Ó igen, mélyen vallásos vagyok. Az én felfo
gásom szerint. ..

A háziasszony odalépett:
— Talán jó volna, ha . . .
Franci azonnal felpattant, odalépett a zongorá

hoz. Elkezdték a próbát. Azonnal meghallotta a háta 
mögött az új hangot: a vékony és kedvesen éles
gyermekleányi hangok közt az éretten búgó mezzót, 
amely érzékien ható és gömbölyűén ömlő volt, mint 
a karcsú asszony maga. A karének lefolyt. Az utolsó 
ütemnél hátranézett féloldalt, egyenesen a grófné 
pillantásának kellős közepébe. Ez a muzsikus pillan
tásának ürügye alatt a férfi pillantása volt. Merész, 
forró, támadó és villámgyors. És az asszony arcán 
hirtelen enyhe pirosság futott át, olyan színű, mint 
a porcellánból való rózsáké.

Többet nem beszéltek. Franci még eljátszott kél 
számot a Berlioz-átírásból. Aztán elbúcsúztak. 
D’Agoult grófné arcára oda volt írva a bámulatos 
zongorajáték elismerése.

— Jó éjszakát, moszjő Litz.
Ez volt minden. Franci csalódottan ment ki a 

palotából. Ilyenkor udvariasan látogatásra szokták 
feljogosítani. A tündöklő grófné ezt nem tette.

Vállat vont. Hazabaktatott. És hiába vont vál 
lat, az őrjítően kívánatos asszony nem ment ki a
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fejéből. Nagyon haragudott magára. Egy grófnéval 
éppen most égette meg a száját, mit kezdi most rágni 
önmagát egy új grófné miatt, és még hozzá remény
telenül. Keményen feltette magában, hogy csak 
azért sem gondol erre a gőgös dámára, aki még csak 
meg sem hívta, ahogy szokás. Hiába, vannak házak 
amelyeknek küszöbét nehezebb átlépni, mint Lajos 
Fülöp királyét. Letörten, szomorúan, az elmúlást 
vágyó sóhajjal aludt el.

Másnap rosszkedvűen ment el leckeóráira. Vala
hogy ledarálta őket és kedvetlenül ment haza. Ott
hon levelet talált. Borítékján kilencágú korona. 
A levélben csak ennyi:

— Uram, örömet szerezne látogatásával művé
szete őszinte bámulójának, D’Agoult grófnénak.

Franci izgatottan szólt ki anyjának a konyhába:
— Anyám, félhétkor Chopin fog idejönni. 

Mondja meg, hogy sürgős ügyben el kellett men
nem. ö menjen csak előre Franchommehoz, később 
majd én is odamegyek.

— Kihez menjen?
— Jaj, Istenem, Franchommehoz, a csellistához, 

ő azt már tudja. Most kérem az új frakkomat.

IV.

A cabriolet a Quai Malaquais egy olyan palo
tája előtt állt meg, amely ellenséges gőggel fogadta 
a látogatót. A zongoraművész fehérkesztyűs kézzel 
adta oda névjegyét a portásnak. Igyekezett elfogu
latlannak látszani maga előtt, de nem tudott 
A Saint-Cricq-palota portása jutott eszébe.

Keveset kellett várnia. Térdharisnyás lakáj ve
zette pazar termeken keresztül, melyek páncélos 
ősök képeivel a származás, és fényűző berendezésök- 
kel a vagyon megsemmisítő erejét mutatták. Do
bogó szívvel lépett be egy kisebb szalonba. Ott volt
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D’Agoult grófné egy hölgy és egy úr társaságában. 
A grófné felállott, feléje lépett és kifogástalan nyá
jassággal kezet nyújtott.

— Nagyon örülök, hogy eljött. A gróf sajnálni 
fogja, hogy nem lehetett itthon. Engedje meg, hogy 
bemutassam.

A másik hölgy igen nyájasan, a férfi igen ki
mért hidegséggel fogadta a művészt. Leült. A tár
salgás akadozva, nehezen indult, de ez nem a házi
asszonyon múlott, aki a gyakorlott dáma ügyes és 
semmitmondó mondataival minduntalan sietett a 
hangulatot menteni. A másik hölgyről kitűnt, hogy 
Gabriao márkinak, a volt stockholmi francia követ
nek a felesége, a férfiről pedig, hogy Meyendorff 
báró, orosz előkelőség. Mikor már harmadszor tör
tént, hogy a báró kissé fölényesen válaszolt Franci 
egy-egy megjegyzésére, ő váratlanul az orosz úr felé 
fordult:

— Báró úr rokoni összeköttetésben van azzal a 
Meyendorff báróval, aki résztvett a lengyelek le
verésében?

— Hogyne. Az a fivérem, ő  lett Varsó parancs
noka. Honnan hallott róla?

— Legjobb barátomtól, Chopintől.
A báró meghökkent. Hirtelenében nem tudott 

mit szólni. Gabriac márkiné lopva összenézett a 
háziasszonnyal. D’Agoult grófné arcán titkos mo
soly futott keresztül. Aztán rögtön feltette az eny
hítő kérdést:

— De maga nem lengyel, ugye?
— Nem grófné, én magyar vagyok.
— Ó, az érdekes, — szólt a márkiné, — szép 

ország lehet. Apponyi gróf már beszélt róla. Mesél
jen valamit a hazájáról.

— Alig tudnék parancsának eleget tenni, már
kiné, mert én már tízéves koromban elkerültem 
onnan. Csak halvány gyerekkori emlékeim vannak. 
De már gondoltam rá, hogy egyszer feljegyzem őket.
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Miczkiewicz, a nagy lengyel költő, akivel nemrég 
megismerkedtem, azt mondta beszélgetés közben, 
hogy a haza nem a térképen él, hanem a szívekben.

Meyendorff báró idegesen megmozdult, de nem 
szólt semmit. A háziasszony ismét eltitkolt egy kis 
mosolyt. Aztán kellő lélekjelenléttel elvette a hely
zet élét.

— Csak politikáról ne beszéljünk, a politika en
gem halálosan úntat. A muzsika viszont nem untat. 
Mondjon nekünk arról valamit, hogy mi újság a 
zenei életben. Azt hallottam, hogy Spontini Páris- 
ban van. Ez nagyon érdekel engem, mert egy-két 
számát játszom. Nem találkozott veleí

— De igen, együtt ettünk az Erard-háznál. 
ő  tudniillik az öreg Erard leányát vette feleségül. 
Míg az öregúr még életben volt, valahogyan még 
türtőztette magát a rokoni látogatások alkalmával. 
De mióta az öreg, nekem különben majdnem máso
dik apám és jóakaróm, meghalt, azóta itt is olyan 
zsarnok igyekszik lenni, mint otthon, Berlinben. És 
ez nem éppen kellemes, mert zenei nézeteink nem 
nagyon egyeznek.

A báró újra felül akart kerekedni.
— No, az a Spontini, az egy igen kitűnő zenész.
Franci azonnal feléje fordult:
— Azt nem is vonom kétségbe. De a múlté. Ma 

már másféle muzsika következik. Az én felfogásom 
szerint a zenében is, mint az életnek egyáltalában 
minden vonatkozásában, a szabadság korszaka jön. 
A nyers erő ideig óráig elnyomhatja a szabad gon
dolatot, de ez a világ új útján nem változtat semmit.

A báró ismét idegesen megmozdult, de megint 
csak nem tudott mit mondani. Franci már a höl
gyek felé fordult és mondta a magáét tovább:

— Szándékosan meghívattam Erardékhoz Ber
liozt ebédre, szerettem volna Spontiniban egy kis 
érdeklődést kelteni iránta. Tökéletesen megbuktam. 
Spontini négyszemközt azt mondta nekem, hogy
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Berlioz formátlan, tudatlan, barbár muzsikus, aki
vel ő nem akar foglalkozni. Alig pár nap múlva 
Berlioz valami újságcikkben roppantul megdicsérte 
Spontini muzsikáját. Siettem Erardéknál felkeresni 
és megmutatni neki a cikket. Elolvasta és fagyo
san ennyit mondott: „Mint kritikus, kitűnőnek lát
szik, de a zenéje csapnivalóan rossz“ .

A hölgyek mosolyogtak. D’Agoult grófné Berlioz 
személye iránt érdeklődőt. Ő hosszan és lelkesen 
beszélt róla. S mikor észrevette, hogy az unatkozó 
Meyendorff báró távozni készülődik, ügyes fordulat
tal így folytatta:

— Különben nagyon kíváncsivá tett engem egy 
Glinka nevű orosz zeneszerzőre, akivel Rómában 
ismerkedett meg. Azt mondja, hogy rendkívüli 
tehetség. Hogy az a hallatlan őserő, az az óriási lirai 
mélység, amely a nagy orosz népben rejtőzik, csak 
úgy ömlik ebből a zseniális Glinkából.

Meyendorff báró csakugyan búcsúzni kezdett. 
De csodálatos módon igen nyájas hangot használt 
a zongoraművésszel is. Mintha akart volna is vala
mit mondani, de mégsem mondta. Csak kétszer is 
kezet szorított vele. Aztán eltűnt az orosz. S ő látta, 
amint a két hölgy pillantása összevillámlott, ahogy 
vidám cinkosok között szokás. Nyilvánvaló, hogy 
az ő társalgási győzelmét nyugtázták az orosz felett. 
S ő is beállt harmadiknak a csufondáros, jókedvű 
pillantások játékába. És várta a hölgyek mondatait: 
„Na, maga ügyesen elbánt a báróval“ . De nem ez 
történt. A két asszony egymás közt kicsufolta az 
oroszt, mihelyt azonban ő rá pillantottak, méltóság- 
teljesek és udvariasan tartózkodók lettek. Sajgó 
ütést érzett hangulatán. Persze, ezek nem veszik őt be 
valaki ellen, aki az ő fajtájuk. Azoknak szabad mo
solyogni a kasztjuk egy tagján, neki nem. Ráfagyott 
arcára a bizalmasnak és közvetlennek indult kife
jezés. És ahogy D’Agoult grófnéra pillantott, a bo- 
londítóan kívánatos asszony egyszerre képtelen és
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elérhetetlen távolba tűnt előle, pedig kinyújtott ke
zével elérhette volna.

— Szeretném ismerni ennek a maga Berlioz 
barátjának a muzsikáját. Csak a nevét hallottam 
s a körötte folyó nagy zenei vitákat, de a zenéjét 
nem ismerem.

Franci körülnézett. Tekintete a zongorát ke
reste. Meg is találta a grófné háta mögött. Rögtön 
odaült. De még nem játszott. Habozva kérdezte:

— Ismerik a hölgyek Victor Hugo versét, a 
fogoly nőt?

— Hogyne, — felelték rögtön mindaketten, — 
az „Orientales“ kötetben van,

— Azt ő megzenésítette. Ha nem emlékeznek 
jól a szövegére, majd mondom. Jól emlékszem rá.

Játszott és beszélő szóval mondta hozzá a soro
kat. De a zongorát ben marcato énekeltette.

Szeretném ezt a földet, 
ó lennék csak szabad,
Hűs tengerén a zöldet,
Rétjén a kazlakat,
Sok csillagát az égen,
De ablakom tövében 
Kard villan a sötétben,
Ha őröm elhalad.

Már a bérkocsiban az úton kitervelte, hogy 
erről a Berlioz-dalról beszélni fog. Meg nem értett 
asszonyokat, akik sívár házasságuk rabságában 
élnek, ez a dal, mióta Párisban terjedni kezdett, 
csalhatatlanúl vallomásra bírt. Ennek az asszony
nak házasságáról, életéről, körülményeiről nem 
tudott semmit. Gondolta, hogy ezzel a dallal meg
tud valamit. Oldalt pillantott játék közben egy má
sodpercre. A szép asszony arca merev és zárkózott 
volt, mint egy szoboré. Folytatta a költeményt 
végig.
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De hogyha este érzek 
Szellőt, dédelgetőt,
Álmodva üldögélek 
Az ablakom előtt.
Szemem a tengert járja,
Melyen a hold sugára 
Sápadt-8zőkén kitárja 
Az ezüst-legyezőt.

A két hölgy lopva egymásra pillantott. Meg
hatva és komolyan, mint akik egymás élete titkát 
ismerik. S mikor feléje fordultak, megint kifejezés
telenül merevek és udvariasak lettek.

— Megvan ennek a kottája? — kérdezte 
D’Agoult grófné közömbös, kissé érdes hangon.

— Boldog leszek, ha . . .  elküldhetem.
— örülni fogok, ha személyesen hozza el. Ilyen 

bámulatos zongorajátékot még nem hallottam. Én 
értek hozzá valamicskét. Ez a tökély maga. Azt 
hiszem, ennél jobban nem is lehet már zongorázni.

— Sajnos, én is azt hittem, — felelte ő könnye
dén, — pedig szeretném, hogyha még tovább me
hetnék és ezzel valami. . .  valami tartalmat kaphat
nék . . .  így olyan csend van azon a magasságon, 
ahova felkínlódtam magam.

Ezt maga elé mondta, halkan, azzal a célzattal, 
hogy a hölgyek elkezdjenek érdeklődni: hogyan,
hát nincs tartalma az életének? De nem ez követ
kezett. D’Agoult grófné, legnagyobb meglepetésére, 
német idézettel felelt:

— Über allen Gipfeln ist Ruh. . .
—■ Grófné tud németül?
— Hogyne. Mint franciául. Én félig német va

gyok az anyám révén. Szóval számíthatok erre a 
kottára? Szeretném énekelni.

— Mikor engedi meg, grófné, hogy elhozzam?
— Mennél hamarább, nagyon szép dal. Ebben 

az időben rendszerint itthon vagyok. Ha holnap 
véletlenül erre jár, adja le. Nagyon fogok örülni, ha
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be is jelenti magát. Nem vagyok szerénytelen, ha 
már holnap szeretném a kottát?

Ez búcsúnak hangzott. Franci felállt és meg
hajtotta magát.

— A kotta itt lesz.
Nem tartóztatták. Kezet csókolt mindakét dá

mának. Kint az utcán sietett befordulni a követ
kező saroknál, hogy feltűnés nélkül megállhasson. 
Szüksége volt egy pillanatnyi nyugodt magányra, 
mert vissza akarta idézni magában annak a pilla
natnak érzését, mikor D’Agoult grófné kezét a ke
zében tartotta. Hófehér, ápolt és bársonyos érin
tésű kéz volt az, emléke még ott bizsergett tenye
rében.

Másnap elvitte a kottát. Ezúttal nem talált 
látogatókat a grófnénál. Irodalomról kezdtek be
szélni, mikor átadta a kottát, az alája írott költe
ménnyel együtt. D’Agoult grófné meglepő olvasott
ságról tett tanúságot. A modem irodalmat aprólé
kosan ismerte, sőt minden műről és minden íróról 
véleménye volt. Franci megszokta társaságban, 
hogy irodalmi csevegések közben ő vitte a szót; itt 
össze kellett szednie magát, mert csakhamar kitűnt, 
hogy a grófné többet és rendszeresebben olvasott, 
mint ő. És nemcsak az új francia irodalomban volt 
járatos. Sokat olvasott angolul és németül is. Sőt 
személyes emléke volt Goethéről.

— Kislány koromban történt, mikor Frankfurt
ban voltunk látogatóban. Volt ott nekünk egy nyári 
kastélyunk, kívül a városon, kedves, régi ház, külön
ben történeti nevezetesség, mert a lipcsei csata után 
ott aludt Napoleon. Nagy kertje volt a kastélynak, 
terebélyes fák között szép sétaútjai. Egyszer ott 
futkostam a kertben kicsiny pajtásaimmal, mikor 
a nagy sétaúton egy aggastyánt pillantottunk meg s 
mögötte családunk felnőtt tagjait, akik látható tisz
telettel vették körül. Mi szétrebbentünk, kicsinyek. 
Én is el akartam futni, de meg kellett állnom, mert
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hallottam, hogy utánam kiáltanak. Habozva fordul
tam meg és odabotorkáltam a közeledő csoporthoz. 
Nagybátyám kézenfogott és odaállított az öreg
ember elé; „Ez az én kis unokahugom, Marie de 
Flavigny” . Goethe, mert ő volt az öregember, meg
fogta kezemet és szólt valamit hozzám, de úgy 
meg voltam ijedve, hogy nem értettem. Aztán vissza
fordult nagybátyámékhoz beszélgetni, de a kezemet 
nem eresztette el, úgy mentünk a legközelebbi lócához. 
Ott leült és maga mellé vont. Alig mertem rápillan
tani. De még most is emlékszem, mintha tegnap lett 
volna, két nagy lángoló szemére és hatalmas hom
lokára. Jó darabig tartott így maga mellett. Aztán 
megint felkeltek mindnyájan. Akkor ő a fejemre 
tette a kezét, mintha meg akarna áldani és meg- 
símogatta a hajamat. Tovább nem emlékszem.

— Két nagy ember emlékével ülünk itt, — 
mondta Franci, — a grófnét megáldotta Goethe, 
engem megcsókolt Beethoven.

— Igazán? Hogyan történt? Mondja el.
Elmondta. A grófné igen figyelmesen hallgatta,

úgyszólván izgatott lett Beethoven közelségétől. Még 
soká beszélgettek. Franci megrökönyödött, mikor az 
órájára pillantott. Azt hitte, egy félórája ül ott, de 
eltelt annak másfél órája is. Felpattant és mentege 
tődzött.

— Mikor látom? — kérdezte a grófné.
— Istenem, ha rajtam múlnék, szeretnék egy óra 

múlva visszajönni. Itt leszek, mihelyt a grófné meg
engedi.

— Jöjjön el holnap pótolni, amit ma elmulasz 
tottunk: szeretném átvenni magával ezt a Berlioz- 
dalt. Illik is, hogy gyakori vendég legyen nálam, 
miután a rokonságot felfedeztük.

— A rokonságot? — hebegte a fiatalember, 
szíve körül boldog nyilallással.

A grófné egy király asszony kegyesen leereszkedő 
mosolyával bólintott:

Harsány! Zsolt: Magyar Rapszódia II. 4
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— Ügy van, a szellemi rokonságot. Goethén és 
Beethovenen keresztül. Viszontlátásra, uram.

Aznap este Chopinnál vacsorázott. Elmondta a 
lengyelnek új ismeretségét. Elmondta Meyendorff 
bárót is és a lengyelekre vonatkozó megjegyzéseit. 
Chopin helyeslőén bólogatott, de látszott rajta, hogy 
másutt jár az esze. S mikor Franci befejezte a szép 
grófné lelkes leírását, ő is rákezdett a maga dolgára.

— Sok gondom van. Ez a rabló zsidó, ez a 
Slézinger, meg akar nyúzni, de én nem hagyom 
magam.

Franci nevetett. Az „amico“-nak, — ahogy 
Chopint nevezte, — antiszemitizmusán mindig mu
latott.

— Nem tudnak megegyezni?
— Nem. Vérszopó pióca. Mindent ki akar belő

lem szívni, amit lehet. Nincs életveszélyesebb fene
vad a kiadónál, ezt én mondom. Mit nevet ezen olyan 
jóízűen?

— Azt nevetem, amieo, hogy maga folyton szidja
és gyalázza a zsidókat, de közben rettenetesen meg- 
gyötri őket. Mindnyájan tudjuk, hogy ügyesebben 
és szívósabban alkudni, ravaszabbul szerződést 
kötni Páris egyetlen muzsikusa sem tud, mint maga. 
És ez a boldogtalan Slézinger, ha magáról van sző, 
sóhajtva szokta mondani: „Chopin rosszabb száz
zsidónál” .

— Azt mondta? — villant fel Chopin boldogan, 
— ezt örömmel hallom.

— Mondja, amieo, mért haragszik maga úgy 
a zsidókra?

— Én nem mindegyik zsidóra haragszom. Roth
schild báróra például egyáltalában nem haragszom. 
Mióta meghívott az estélyére, azóta vannak igazán 
jólíizető tanítványaim. Én csak az olyan zsidóra 
haragszom, aki akar tőlem valamit. Mert az biztos, 
hogy meg akar rövidíteni. Maga bírja a zsidókat?

Franci vállat vont.
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— Ezen még sohasem gondolkoztam. Azt hiszem, 
hogy nekem mindegy, zsidó-e valaki, vagy nem. 
Eszembe sem jut a probléma. Ismeri az elveimet: 
minden ember egyenlő Isten előtt. Aki engem meg 
akar alázni, azt szeretném puszta kézzel megfojtani. 
Méltányos tehát, hogy én se legyek fennhéjázó a 
más rovására. Én tudom, milyen bőszítő fájdalom az, 
ha lekicsinylők és lekezelik az embert.

Chopin rátette kezét barátja kezére.
— Az a régi seb, amit mesélt nekem? Ennyire 

nem tudja elfelejteni?
— Soha sem fogom elfelejteni. Amiatt a seb 

miatt nem lehetek én boldog soha. Ügy, mint azt a 
leányt, én nem fogok szeretni soha senkit. . .

— Biztos ez, Franci? — kérdezte Chopin szere
tettel és egy kis rejtett maliciával.

— Persze, hogy biztos. Miért kérdi ezt ilyen 
célozgató hangon? Mire gondol?

— Erre a szép D’Agoult grófnéra. így még nem 
hallottam magát asszonyról beszélni.

— Ugyan, mit képzel. Szörnyű távolság ez ebben 
a középkori szolgalelkű társadalomban, amely el
választ tőlünk egy ilyen asszonyt. Csak egy esetet 
tudok az egész világtörténelemben: Van Dyck elvette 
feleségül az angol királyné egy udvarhölgyét, lady 
Mary Ruthvent, akinek báró volt az apja és earl 
a nagyapja. De ez a rettenetes eset, hogy egy közön
séges éhenkórász művész elvegyen egy legelőkelőbb 
arisztokrata hölgyet, többet nem is fordult elő.

— De ki beszél itt házasságról? És ha arisztok
rata hölgyek kegyeiről van szó, maga nem panasz- 
kodhatik, Franci.

— Hiába, amico, hiába, ne • vigasztaljon. Csak 
méreg az, amit bead nekem. Jobb, ha leszokom erről 
a gondolatról. Fejezzük be a témát. Most min dol
gozik?

Chopin válaszul leült a zongorához és eljátszotta 
a „Je vends mes scapulaires”-fantáziát. Ettől bele-

4*
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melegedtek a zongorázásba és nőkről sem beszéltek 
többet.

Másnap Franci elnézett Erardékhoz. Az Erard- 
kisasszonyok nevezetesek voltak arról, hogy a zongora- 
üzletökben megforduló sok és sokféle ember révén 
Páris minden pletykáját bámulatosan tudták, ö  tehát 
D’Agoult grófnéra terelte a beszélgetést. Színlelt 
közömbösségei beszélt a D’Agoult-palotában tett 
látogatásairól, hogy az Erard-kisasszonyok az esetle' 
ges rosszat is nyugodtan elmondhassák. De nem sokat 
tudtak róla. Csak annyit, hogy hat évvel ezelőtt 
ment feleségül D’Agoult grófhoz, aki jóval idősebb 
nála, elég visszavonultan él, az arisztokrácia legi
timista jobbszárnyához tartozik és van egy fivére, 
aki diplomata, bizonyos De Flavigny.

— Nagyon vallásosnak látszik, — vetette közbe 
Franci.

— Ó igen, ez mindig így van a kitért családokban* 
azok a pápánál is pápábbak akarnak lenni.

Francinak leesett az álla.
— Elitért családi
— Hát persze. A  grófné anyja félvér. Az úgy 

volt, hogy egy De Flavigny nevű elszegényedett, de 
előkelő francia emigráns elvette feleségül Bethman- 
nak, a híres frankfurti zsidó bankárnak, a lányát. 
Innen származik a nagy vagyon is. D’Agoulték ret
tenetes gazdagok. Maga D’Agoult gróf a legjobb csa
ládok egyikéből származik és a De Flavigny-család 
is eredetileg kitűnő.

Amiről még beszélgettek, arra Franci már nem 
igen figyelt oda. Valami megkönnyebbült nagy öröm 
kalapált a szívében. Egyelőre maga sem tudta, hogy 
minek örül, csak egy homályos ösztön örvendezett 
benne. De aztán lassanként világosabban megfor
málta magában érzéseit: a szép grófné már nem állt 
olyan kínzóan messzi magasságban fölötte. Szárma
zásában akadt egy kis szépséghiba a saját kasztja-
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beli felfogás szempontjából s ez valamivel közelebb 
hozta hozzá.

Még aznap leekeórát kellett adnia La Valette 
márkiné házánál. Ott tovább folytatta a lehetőleg 
nem feltűnő nyomozást. A márkiné maga tért rá a 
beszéd tárgyra.

— Mondja, kedves Litz, ha nem veszi túlkíván- 
csinak a kérdést: kapott meghívást az én világszép 
barátnőmtől, D’Agoult Mariétól?

— Igen, a grófné nagyon kitüntetett és már jár
tam is nála.

— Hát akkor vegye tudomásul, hogy ebben ne
kem is van egy kis részem. Mikor itt a minap meg
ismerkedtek, nem tetszett nekem, hogy nem hívja 
meg magát, ahogy szokás. Másnap meglátogattam és 
magára tereltem a szót. A többit tudja.

Franci túláradó, hebehurgya hálával kezetcsó 
költ az öreg márkinénak. De aztán elkomolyodott.

— Hálásan köszönöm. A márkiné jósága a szí
vem mélyéig meghat. De remélem, nem került sok 
nehézségbe, hogy meghívásson. Vagy igen? Mert 
akkor jobb lett volna el sem mennem.

— Ó dehogy, a grófné maga is nagyon bosszan
kodott, hogy nem hívta meg rögtön. Maga igen nagy 
benyomást gyakorolt a grófnéra. Az pedig a maga 
pályáján nagy dolog, mert D’Agoulték háza az or
szág egyik első háza. A gróf nagybátyja, vicomte 
D’Agoult, királyi istállómester volt. Tudja, kik írták 
alá az én Marie barátnőm házassági szerződését? 
Maga X. Károly, a dauphin, Berry hercegnője és 
Lajos Fülöp, a mostani király. Szóval az egész 
dinasztia, Bourbonok és Orleánsok mind. Ápolja ezt 
az ismeretséget, mert ez minden ajtót megnyit maga 
előtt. Szívből örülök, ha az előmenetelében segít
hettem.

A szőke asszony képe megint visszaugrott az 
előbbi fájdalmas távolba. A megközelíthetőség áb
rándja egyszerre elröppent megint. A rendes foga-
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dási órában aznap is elment a D’Agoult-palotába. 
Ezúttal magát a grófot is ott találta. Ez öregedő, 
de szálas, napbamította, darabos beszédű ember 
volt, lovassági ezredes és más semmi. Csak pár per
cet időzött felesége vendégei közt, aztán katonásan 
elköszönt. A bosszúbajú zongoraművész jelenlétét a 
lovagias férj jóindulatával vette tudomásul, aki 
türelmesen elnézi felesége apró szeszélyeit. Ezúttal 
többen voltak ott, De La Tremoille hercegnő, Mont- 
morency-Matignon hercegnő, Gabriac márkiné és 
négy-öt úr. Franci nagyobb részüket már ismerte. 
Meghitt beszélgetésről szó sem volt, de zenéről an
nál inkább és sejteni is lehetett, hogy a grófné a 
fogadást ez alkalommal egy kis rögtönzött házihang* 
versenynek szánta, ha már a világhírű fiatalember 
ott van a házánál. Franci másfél óra hosszat ját
szott egyhuzamban.

— Kár, — mondta az öreg Montmorency her
cegnő, — hogy nem csókolhatom meg, mint tíz év 
előtt. Maga persze arra már nem emlékszik. Annyi 
biztos, hogy nincs Párisban senki, akit annyi szép 
nő csókolt volna meg, mint magát, írigylésreméltó 
fiatalember.

— És Beethoven, — tette hozzá büszkén a házi
asszony. De ez most nem hatott túlságosan. A jelen
lévők túlnyomó része nem tartozott Habeneck hang
versenyeinek törzsközönségéhez.

Most már nem volt nap, hogy fel ne kereste 
volna a grófnét. Gyakran voltak kettesben, vagy 
Gabriac márkinéval hármasban. Ilyenkor mélyre
ható beszélgetések folytak közöttük, mindig csak 
elvi dolgokról, soha személyes kérdésekről, ő  lobo
gott a vágytól, hogy önmagáról beszéljen. Élményeit 
és emlékeit szívesen is hallgatta a grófné, de mihelyt 
érzelmi életéhez közeledett, az asszony merev tár
sadalmi arckifejezése megfagyasztotta benne a ki
ömleni készülő lávát. Pedig erre lépten-nyomon rá
került a sor, mert sokat beszélgettek vallásosságról
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s a Kit és lelki tisztaság megvitatásától csak egy 
lépés lett volna a szerelmi élet és vallásosság össze
ütközésére térni. De nem lehetett. S ő eltűnődött 
azon, ha nem tudott elaludni, hogy valaha a hófehér 
Liline grófnővel örökkön-örökké csak szerelemről 
beszélgetett s azok a hosszú órák mégis liliomtiszták 
maradtak, ezzel az asszonnyal pedig soha nem beszél 
szerelemről, együttlétök merev feszessége mögött 
mégis ott lobognak a dühös érzékiség titkos láng
nyelvei.

Egy ízben Meyerbeerről beszéltek és „Ördög Ró
bert“ című új darabjáról. Franci eljátszotta azt az 
ábrándot, amelyet ennek az operának főbb dallamai, 
mint megannyi ürügyek, köré cicomázott kábító tu
dásával. A grófné, akiről különben kitűnt, hogy 
gyermekkorában Hummeltől is vett órákat méreg
drága áron, sehogysem boldogult ezzel a számmal a 
zongoránál.

— Volt asszony, aki ezt jól lejátszotta? — kér
dezte vendégét.

— Volt, aki majdnem jól játszotta. Laprunaréde 
grófné.

A szőke asszony arca egyszerre jéghideggé me
revedett. Olyan hangon, amely már eleve kizárt min
den bizalmas társalgást erről a névről, könnyedén 
vetette oda:

— Ah, Adèle? Nagyon jó barátnőm.
Nyilvánvaló volt, hogy mint a párisi jó társa

ságban mindenki, ő is hallott a regényről. De nem 
volt hajlandó éreztetni ezt, mert így a maga és 
Franci ismeretségéhez engedett volna közel férni 
egy gondolatot, egy lehetőség gondolatát, egy lehető
ség gondolatának lehetőségét. De azt sem engedte. 
Viszont minden más téren udvarias volt, kedves, 
kitüntető és szerfölött nyájas. Ismeretségük második 
hetében már levélkéket is váltottak. Ezt önként ma
gával hozta egy visszaküldött kotta, egy kölcsön
adott könyv.
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A könyvet a belétett levélkével maga Liszt mama 
vitte a D’Agoult-palotába, mialatt fia zongoralec
kéit végezte. Akárhogy erőszakoskodott Franci, kép
telen volt elérni, hogy anyja inast fogadjon. Nő
cselédet még kevésbbé, mert az anya harciasán je
lentette ki, ha erről szó esett, hogy „nincs az a te
remtett nő a világon, add az ő konyhájába betegye a 
lábát.“ Maga takarított, maga mosogatott, maga 
végezte a kétszemélyes kis háztartás minden mun
káját s fia minden kísérletének, hogy inas kerüljön 
a házhoz, konokul ellenállott. A lakás szűk voltára, 
takarékossági okokra és más gyakorlati érvekre hi
vatkozott, de nem volt nehéz belelátni igazi okába: 
Doborjánból magával hozott munkadühe és szenve
délyes háziasszonysága nem tűrte, hogy munkájából, 
mint valami féltve őrzött kincsből, bármily keveset 
másnak is átengedjen. A leveleket sem engedte kül
döncre bízni, mert sajnálta a borravalót, meg aztán 
látni is akarta azt a hölgyet, aki újabban fia minden 
szabad óráját lefoglalja. A grófnétól érkező levélkét, 
amelyet délelőtt pompás lakáj hozott, ő vette át. 
A címeres borítékú levélke ott várta az íróasztalon 
a délben hazatérő fiút.

„Ha nincs komolyabb elfoglaltsága péntek 
estére, Uram, eljöhetne hozzám, hogy a meg
ígért Schubert-dalokkal megismertessen. Vasár
nap esti zenei megbeszélésünk természetesen 
érvényben marad.“
Franci azonnal leült megírni a választ. Annak 

nem volt szabad késnie, a grófnét estig nem lát
hatta, s egy társaságbeli hölgynek jóelőre számot 
kell vetnie a következő napok beosztásával. A vil
lásreggeli már ott várt az asztalon, de ő előbb 
megírta a levelet.

„Fáradtságom ürügyével éppen tegnap 
mondtam le szerencsére egy péntekre szóló
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unalmas és anti-muzikális meghívást, ön pedig, 
Grófné, még nagyobb szerencsémre megengedi, 
hogy egy-két órát társaságában töltsék. Fogadja 
őszinte köszönetemet és legyen meggyőződve, 
hogy ez a hét legzeneibb és legboldogabb emlé
keim közé fog tartozni.”

Nem telt bele egy hónap, Franci már annyit 
beszélt barátairól és ismerőseiről, hogy a grófné — 
némi tépelődés után — megengedte neki azok be
mutatását. A fiatal Erard lebeszélte arról, hogy 
barátait bevigye a házba. Sokkal okosabb egy ilyen 
előkelő összeköttetést sajátmagának megtartania. 
Szerezzenek azok társadalmi kört magoknak a ma
gok erejéből. Franci mosolygott. Ügy vélte, hogy 
átlát a szitán: Chopin a Pleyel-zongorát terjeszti, 
ez Erardnak nincs ínyére. De ezt nem mondta.

— Mégis bemutatom őket. Barátaim, akiket 
szeretek, örülök, ha ott is együtt lehetek velők. És 
ha nem igyekezném ezt a sokat emlegetett „össze
köttetést“ nekik is megszerezni, lenézném magamat.

Elvitte Berliozt is, Chopint is, később Heinét 
is. Berlioz nem vert gyökeret a házban, únta az 
előkelőséget és különben sem járt máson az esze, 
mint az angol színésznőn. Chopin azonban hamar 
gyakori vendég lett. Gabriac márkiné nagyon meg
tetszett neki, s a márkiné is feltűnő érdeklődéssel 
tüntette ki a zseniális lengyelt. Heine is többször 
eljött. Nem telt bele egy újabb hónap és D’Agoult 
grófné azon vette észre magát, hogy irodalmi sza
lonja van Párisban. Victor Hugo és Alfred de 
Vigny verseket olvastak fel, Chopin és Liszt zon
goráztak, arisztokrata asszonyok és diplomaták 
keveredtek a hírességekkel. A ragyogó szőkeségű 
háziasszony arcának merevsége engedni kezdett. 
Élénk lett, sokkal vidámabb és sokat emlegetett 
azúrkék szemében új kifejezés jelent meg. Olyan
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benyomást tett, mint aki váratlanul valami nem is 
sejtett nagy tehetséget fedezett fel magában.

Ha kettesben beszélgetett Francival, most sem 
engedte érzelmi térre vinni a társalgást, de azért 
erősen személyi térre vitte: elkezdett érdeklődni a 
zongoraművész napi beosztása, munkája és főleg 
egészsége iránt. Liszt mamával, mikor az levelet 
vitt a palotába, hosszabb beszélgetésbe bocsátko
zott, tüntetőén nyájas hangot használva. Arról 
tanácskozott vele, hogy madame Litz fia-ura túl
sókat dohányzik és ezen valahogy segíteni kellene. 
Továbbá, hogy mostanában moszjő Litz sokat 
köhög, neki pedig van egy remek receptje bizonyos 
teára, amelyet bretagnei asszonyok szoktak főzni. 
Néha csak azért küldött levelet a lakájjal, hogy 
moszjő ma este okvetlen hozzon felöltőt magával.

A kívánatos, vérforraló szőke asszony egyre 
távolabb esett Francitól, helyette egyre közelebb jött 
hozzá egy önkéntesen ajánlkozó múzsa. S mennél 
több gondos érdeklődést mutatott a grófné, akit 
már barátnőjének nevezhetett, őt annál jobban le
verte, hogy az a pillanat, mikor egyszer forrón és 
vakmerőén megfoghatja a kezét ennek az asszony
nak, napról-napra messzibbnek és lehetetlenebbnek 
látszik. Ehelyett elérkezett egy másik pillanat, 
mikor az asszony fogta meg az ő kezét.

Négyszemközt ültek a kis szalonban. Nemrég 
hagyták abba a zongorázást és hallgattak.

— Szomorú dolgot kell mondanom, — szólalt 
meg végre a grófné.

— Mit? — nézett fel Franci ijedten.
— Itt a tavasz. Itt kell hagynom Párist. Mi 

minden tavasszal kiköltözünk Croissyba és ott ma
radunk, amíg csak az időjárás engedi. A gyerekek
nek nagyon jót tesz. Idestova menni kell. És meg 
kell mondanom, hogy nagyon rosszúl esik megvál
nom magától. Mintha csak fiam volna.

— A fia? Az egy kicsit sok lesz.
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— Ó istenem, mennyivel öregebb vagyok, mint 
maga. Tudja, hány éves leszek a nyáron?

— Tudom. Huszonnyolc. Én pedig huszonkettő. 
Egy kicsit nehéz engem a fiának képzelnie.

— Pedig úgy van. Ez nem az évek számától 
függ. Én a legkomolyabban a fiamnak érzem magát. 
Boldog vagyok, ha aggódhatom magáért, büszke 
vagyok, hogy ilyen szép és ilyen tehetséges. Az 
igazi édesanyján kívül senkisem szeretheti magát 
olyan anyai érzéssel, mint én. Nyugodtan beszélhe
tek ilyen leplezetlen őszinteséggel, hiszen minden 
gyanúnak felette áll az életem. És maga tiszta lélek, 
maga nem is érthet félre. Ugye nem ért félre?

— Nem, — felelt Franci tompán.
— És ragaszkodni fog az én anyai érzéseimhez, 

ugye? És vigyáz magára egész nyáron, nem viszi 
túlságba a dohányzást és a munkát, ugye megígéri?

— Hogyne, megígérem.
Ekkor történt, hogy a grófné megfogta a Franci 

kezét.
— Kedves, jó kis fiam, — mondta neki gyön

géden.
— Igazán meghat a jósága, grófné, — mondta 

ő hangtalanul, remegő szájjal.
Szeme fátyolos lett. De nem a meghatódás, 

hanem a reményvesztett keserűség feltörekvő köny- 
nyeitől. A puha, fehér kéz, mely az övét érintette, 
idegessé tette. Igyekezett valami ürüggyel a maga 
kezét mennél hamarább elvonni. Aztán nemsokára 
elbúcsúzott és hazament. Már az utcán fogát csikor
gatta a keserű haragtól.

Május elején a grófné már alig ért rá fogadni 
legmeghittebb vendégeit is. Csomagolt, a városban 
lótott-futott, kiment Croissyba, visszajött, alig akadt 
nyugodt napja, sőt nyugodt órája. Búcsúzni is csak 
felületesen volt alkalmuk. Mindössze azt beszélték 
meg, hogy sűrűn fognak írni egymásnak. S a grófné 
megint anyai szívének őszinte melegéről biztosította.
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Másnap üresen maradt Páris. Franci tétlenül 
ődöngött a városban, este elment a D’Agoult-palota 
felé és nézte a lezárt, néma ablakokat. Otthon dol
gozni próbált: a Berlioz-szimfónia zongora-áttételét 
kellett nyomda alá tisztáznia. Sőt újonnan leírni, mert 
eddig nem vetette papírra, csak fejből játszotta. De 
a mnnka nem ment. Lecsapta tollát és megint elment 
hazulról, hogy gyalogoljon egy nagyot.

A nagy boulevardon éppen Heine Henrikbe sza
ladt bele. Együtt mentek tovább sétálni.

— Mi van a szép D’Agoult grófnéval? — kér
dezte beszélgetés közben Heine.

— Tegnap kiköltözött falura.
— Kár. Éppen most akartam elmenni hozzá. Na

gyon kedves asszony és nagyon szép.
Franci igyekezett a közömböst adni. Foghegyről 

vetette oda:
— Szép, de az én ízlésem szerint egy kicsit hideg.
Heine csodálkozott, nevetett és barátjára nézett:
— Hideg? Tudja, mi ez az asszony? Hat ujjnyi 

hó hat lábnyi láva felett. Jaj annak, aki odajut a 
hó alá.

Franci egész teste megremegett a vágytól, még 
a foga is belevacogott. De igyekezett közömbös csen
gést adni hangjának, mikor csak ennyit felelt rá:

— Gondolja? Lehet.

IV .

A grófné elutazott Croissyba. És most sűrűn vál
tottak levelet. Azok is, amelyeket írt, azok is, ame
lyeket kapott, mintha színpadi levelek lettek volna: 
nem igazi közlendőit írta ő sem, hanem egy kényte
len-kelletlen kialakult szerepet játszott bennük s a 
grófné leveleiben is volt valami csinált, valami kék- 
harisnyás szerepjátszás.

A Berlioz-fantáziát végre elkezdte írni. Lassan
ként megindult a munka. S ha a grófné bolondító
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termetének képe nem zavarta, nagy örömet tudott 
találni abban a pompás, királyi biztonságban, amely- 
lyel mindent a világon képes volt elmondani a zon
gora nyelvén. Paganini már rég nem rágta és iz
gatta. A zongorán már érezte magát annyinak, mint 
Paganini a hegedűn.

Ekkor felbukkant Párisban Adèle. Levelet írt: 
keresse fel barátnőjénél, Madame Laborienál. Franci 
nem ismerte Madame Laboriet. De elment a meg
adott címre. Az Adèle betűinek ismert szálkás vo
násai egyetlen lobbantással felgyújtották benne el
múlt gyötrelmeinek, vad öleléseinek, a faggatással 
eltöltött és most oly hihetetlennek tetsző éjszakai 
óráknak emlékét, a marliozi kastély vendégszobájá
nak szaga csapta meg az orrát, az a rozsé, amely a 
kandallóban égett s az ágynemű kissé dohos leven
dula-illata.

Adélét szépnek és kívánatosnak találta. Kívánta 
és gyűlölte egyszerre. Laboriené pár udvarias ismer
kedő mondat után átlátszó kifogással kettesben 
hagyta őket. Zavarban voltak mindaketten. Csak 
nézték egymást félszeg pillantásokkal és nem tud
ták hogy elkezdeni, sőt nem tudták, hogy mit kezd
jenek el és egyáltalában hányadán vannak egymás
sal. Végre Adèle az ősi fegyverhez folyamodott: 
sírva fakadt.

— Franci, én olyan szerencsétlen vagyok...
— Mi az, — kérdezte ő szándékos kínzással, — 

Miramont úrral baj van?
— Ne beszélj többet róla. Megátkoztam azt a 

percet, mikor megismertem. Annyit szenvedek és 
úgy meghalok egy jó szóért. . .  Meg tudnád nekem 
bocsátani, Franci?

— Nem, — felelte ő a fejét rázva, — azt soha.
— Nem tetszem már neked?
— De igen, éppen ez a borzasztó, hogy vágyom 

utánad. Éppen úgy, mint régen. De gyűlöllek is. Kár 
volt most eljönnöm ide.
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Halkan kellett beszélniük, Laboriené ott volt a 
másik szobában s az ajtót tapintatos erkölcsösséggel 
nyitva hagyta. Félig suttogva sírt és könyörgött 
Laprunaréde grófné, félig suttogva válaszolt ő, min
den vallomásra kegyetlen váddal, minden sírásra 
gúnyos és kínzó emlékeztetéssel. Egy órát töltöttek 
el ebben a vádakkal, könnyekkel és alattomos vá
gyakkal telt viszontlátásban, aztán Franci félig 
megadta magát: találkát beszélt meg másnap dél
utánra.

Másnap délutánig izgatott és zagyva töprengés
sel emésztette magát. Érezte, hogy ezzel az asszony
nyal még nem végzett. Még élt benne a vágy, amely 
eddig valahol a lelkében jól el tudott bújni, de Adèle 
első szavára, gerlice-módom búgó hangjának első 
rezzenésére elépattant és megmutatta félelmes ere
jét. Már tudta, hogy ez a délután vissza fogja vinni 
Adèle karjaiba. És tudta, hogy nagy téttel játszik. 
Lehet, hogy ez a szerelmi találkozás véglegesen az 
asszonyhoz láncolja s akkor ő tehetetlenül fog bele
zuhanni egy őrjöngő féltékenységgel, idegösszerop
panással, lelki zülléssel fenyegető jövőbe. De lehet, 
hogy vágya csak még egyszer, egyetlenegyszer akar 
jóllakni. S akkor Laprunaréde grófné fájdalmasan 
megalázó emlékét örökre elintézte. Csak azt nem 
tudta, hol találkozzék vele. Százféle lehetőség és ka
landos terv megjárta gondolatait, de sorra elvetette 
mindet. Másnap délben fogta magát és elment a 
Chopin lakására, a Rue des Anachorètes eldugott 
házába. Tudta, hogy Chopin, aki imádta a kirándu
lásokat, három napra falura ment. Beszólt a Chopin 
lakásadójához:

— Ideadhatja nekem a Chopin úr lakása kul
csát? Vállalom a felelősséget.

A derék polgártárs, pókhasú, ragyás emberke, 
habozva nézett rá. De aztán vállat vont. Tudta jól, 
hogy ez az úr a Chopin legjobb barátja. Szó nélkül



MAGYAR RAPSZÓDIA 63

odaadta a kulcsot. Franci mólion zsebrevágta, elsie
tett és keresett egy bérkocsit.

Mikor ketten beléptek és belülről bezárták a 
lakás ajtaját, Francin hirtelen kellemetlen lelki- 
ismeretfurdalás és aggodalom vett erőt. Legjobban 
szeretett volna kirohanni és visszacsinálni az egész 
meggondolatlan kalandot. De már későn volt. Adèle 
heves szenvedéllyel karolta át és szorította magához, 
hogy végre megkapja a viszontlátás csókját. És 
azonnal elkezdett sírni.

— Ne sírj, foglalj helyet.
Laprunaréde grófné felszárította könnyeit, leült 

és körülnézett. Az asszonyi kíváncsiság azonnal 
erőt vett rajta. Felállt és a falon függő képekről 
egyenként megkérdezte, kit ábrázolnak. A zongorán 
mintaszerű rendben kották állottak, azokat lapozni 
kezdte. Az íróasztalon belekotorászott a vénkisasz- 
szonyos rendességű halmokba, leveleket, könyveket, 
írásokat mutatott. Franci kétszer is megszólította. 
Végül is idegesen rászólt:

— Chopin vendége vagy, vagy az enyém? Én el 
is mehetek.

Ez elég volt. Vadúl megölelték egymást. És a 
múlt felhánytorgatása, régi kínok kimagyarázása, 
újabb életök faggatása nélkül néma sóvárgással ke
resték egymás száját. S a mámor leglobogóbb hevé
ben az asszony remegő hangon kérdezte:

— Szeretsz?
— Nem, — felelte vadúl Franci, de ugyanakkor 

úgy magához szorította az asszonyt, hogy az fel- 
nyögött a fájdalomtól.

Bérkocsi vitte őket vissza a Laboriené lakásá
hoz. A kocsiban alig beszéltek. Mikor már közeled
tek a megadott címhez, az asszony azzal a félénk
séggel, amely előre tudja a lesújtó választ, meg
kérdezte:

— Holnap el kell utaznom. írsz nekem? Írjak 
neked?
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— Ne írj.
De kezük közben fogta egymást. Aztán a kocsi 

megállott. Adèle sírt, mialatt kiszállt. Nem is kö
szönt, nem is nézett vissza, besuhant a kapun. És 
Franci érezte, hogy ebből az asszonyból teljesen és 
tökéletesen kigyógyult. Otthon levél várta: D’Agoult 
grófné meghívta Croissyba. Közölte a napot, a cél
szerű indulást, a kastélyhoz vezető utat. És Franci 
csak egy pillanatig gondolt vissza régi kedvesére: 
az volt az érzése, hogy évek teltek el azóta a pilla
nat óta, amelyben másfél óra előtt még karjaiban 
tartotta.

Croissy nem volt messze Páristól, mindössze 
hat mérföldnyire. Kora délután indult és alkonyat- 
tájon érkezett. Hatalmas kastélyhoz fordult be a 
kocsi, pazar és gőgös épülethez, amely négy tornyot 
hordott négy sarkán, hajdani várárok húzódott kö
rülötte, amelyben most nem volt víz, hanem falait 
örökzölddel futtatták és mély medrének gyeptalaján 
dámszarvasok legeltek, fel sem pillantva az érkező 
kocsi zörgésére.

A vendéget nem a háziak fogadták, hanem egy 
szertartásos és alázatában is komoran gőgös fő- 
komornyik. Ez intett egy lakájnak, hogy szedje le 
a podgyászt, aztán a hatalmas lépcsőházban előre 
indult, ősök képei, felállított páncélok, gobelines 
folyosók márványszobrai között hosszú-hosszú úttal 
értek a vendégszobához. Ott a csomagos lakáj el
kezdett rendezkedni, a főkomornyik pedig meghaj
totta magát:

— A grófné várja moszjőt.
És megint előre indult. Ugyanazon az úton 

vissza. A földszinten aztán kitárt egy ajtót. Franci 
belépett. Ott látta a grófnét két angyali szépségű 
kisleány társaságában.

— Isten hozta, uram. Engedje meg, hogy bemu
tassam leányaimnak. Ez a nagyobbik, Louise, na
gyon jó kisleány, csak ma nem akarta megenni a
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levest. Ez a kisebbik, Claire, szintén jó kislány, de 
néha a szájába veszi az ujját.

Az apró grófkisasszonyok kifogástalan bókot 
vágtak ki a vendég előtt.

— Jól utazott? Jól van? Azok az apró lázak 
elmúltak? Hálistennek. Most talán nézzen körül a 
házban. De előbb a gyerekeket átadjuk a made- 
moisellenek.

Elfogódottan, tehetetlenül követte a grófnét, aki 
vezette folyosón és termeken keresztül. És folyton 
magyarázott. Elmondta, hogy a házat valaha Col- 
bért építette, az ő cimerállata az a kígyó, amelyet 
kőbevésve és vasba öntve mindenütt látni. A grófné 
nemrégen vette meg De La Trémoille hercegtől az 
egész birtokot. Ez a billiárd'szoba, a festmények 
Oudrytól valók. Ez a nagy szalon, a csillárt még 
XVI. Lajos ajándékozta Colbertnek, a konzolok 
keleti alabástromból valók, a vázák porfirból. Min
denütt rajzos mintájú berakott padló, szobor, kép, 
arany, kristály, régiség, pompa.

— Nem, nem arra megyünk, ott az én magán
lakosztályom van. Erre megyünk, hogy megmutas
sam a könyvtárt.

Franci visszanézett a folyosóra, ahonnan elfor
dultak. Hirtelen sülyedni érezte a szívét. Most látta 
először a grófné gyermekeit. Mennykőütés gyanánt 
csapott rá, hogy anyának látta, családban élő vala
kinek. Most először gondolta meg, mióta ismerte, 
hogy a grófné nemcsak irodalomról és zenéről cse
vegő, vallási problémákról vitatkozó elvont szép- 
lélek, hanem asszony, akinek megvan a minden 
más asszonyéhoz hasonló magánélete. Mintha egy 
mesterségesen épített világ talaját rántották volna 
ki alóla: a mellette lépkedő gyönyörű asszony egy
szerre nem a rang magasságába röppent előle, ha
nem egy bizalmas hétköznapi magánélet soha el 
nem érhető messzeségébe. Még nem tartózkodott tíz 
perce a croissyj kastélyban és már reménytelenül
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lemondott erről a szőke szépségről. S annak az el
határozásnak nyomán, hogy lemondott róla, azonnal 
ellenséges, támadó harciasság támadt benne.

— Mi közöm hozzád, — gondolta magában, oldalt 
sem tekintve az idegenvezetőként magyarázó asz- 
szonyra, — ha nem lehetsz az enyém, akkor idegen 
vagy, akkor egyik előkelő dáma vagy a többi száz 
közül, akik a fejünkre tiportok a rangotok és va
gyonútok fennhéjázó és lázító gőgjével.

Később előkerültek más vendégek is, akik 
eddig sétálni voltak. Gabriac márkiné, Meyendorff 
báró és mások. Franci mind ismerte már őket. 
Általános, jókedvű társalgás kezdődött, csak ő ma
radt az egész társaságban ideges és harapós kedvű. 
Hányiveti, szurkáló megjegyzéseket szórt jobbra- 
balra, készen arra, hogy ha valami rendreutasítást 
kap, fogja magát és indul vissza Párisba. De nem 
utasította rendre senki. Meglepetve látta, hogy 
csípőssége és nyegle rossz kedve mint valami terror 
érvényesül. Akkor leült a zongorához és eltorzult, 
fogcsikorgató kedélyét végigviharoztatta rajta. A bo
szorkányok táncát játszotta el Berlioz fantasztikus 
szimfóniájából. De költője most aligha ismert volna 
rá. Fülsértő visítozással cifrázott ki minden zenei 
mondatot, gonosz disszonanciákat táncoltatott kép
telen ritmusokban.

— Ugye szép? — kérdezte oldalt fordulva, kaján 
vigyorgással.

A hallgatók zavartan mosolyogtak, senkisem 
mert véleményt kockáztatni: Így telt el az ebéd is. 
amelyhez fél hétkor ültek le. Ö vitte a szót. Gúnyoson 
beszélt mindenkiről, hitetlenül, meglepő állítások 
képtelenségében gyönyörködve, amelyekben maga 
hitt legkevésbé.

— Mi lelte, — kérdezte egyszer a grófné, — én 
nem ismerek magára.

— Én sem ismerek magamra, — szaladt ki száján 
az őszinteség.
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De azért folytatta ezt az esztelen, önkínzó színész- 
kedést. És akkor kezdte csali rá igazán, mikor ebéd 
után a szalonban észre vette Meyendorff báró egy 
pillantását. Ezt a pillantást nem lehetett félre
ismerni: az orosz báró a bizalmas imádó nézésével 
felejtkezett rajta a háziasszonyon. Csak afelől lehe
tett kétség, hogy ez az imádat meghallgatásra 
talált-e már, vagy most vár a meghallgatásra. így 
vagyunk? Akkor hajrá. Minta dacos játékos, aki úgy 
áll bosszút a balszerencsén, hogy ész nélkül dobálja 
bele a biztos vesztésbe a megmaradt pénzét is, szán
dékosan igyekezett lelketlennek, semmi hitet nem 
ismerőnek, fenegyereknek feltűnni. S mikor kiki 
aludni tért, szinte illetlen felületességgel köszönt a 
grófnénak. Ágya sötétjében pedig keserűen átkozta 
és lenézte magát.

— Olyan voltam, — gondolta magában mardosó 
megvetéssel, — mint egy hitvány lakáj, mikor kitör 
a forradalom.

Másnap csak szeles, hányiveti kapkodása szűnt 
meg, keserűsége megmaradt, s mint valami szorosan 
hozzátapadt légkör, ment vele mindenüvé. Délelőtt 
megnézték a parkot és a gyerekek szamárfogatát. 
Epés megjegyzéseket tett mindenre. Villásreggelinél 
kijelentette, hogy az egyetlen tisztességes állam
forma a köztársaság. A cári Meyendorff ráejtette 
villáját a tányérra, úgy meghökkent. De tíz pere 
múlva már azt jelentette ki az arisztokraták között 
ülő nagysörényű zongoraművész, hogy nincs semmi 
ocsmányabb, mint a tömeg, és csak az a miniszterel
nök érdemli meg a helyét, aki azonnal lövet.

D'Agoult grófné először a háziasszony jótékony 
elnézésével fogadta a különös vendég viselkedését. 
Majd lassanként bizonyos nyugtalanság volt rajta 
észlelhető, amely nőttön-nőtt. Végre már sápadtan és 
némán ült társasága körében, még azt is meg lehetett 
figyelni rajta, hogy ujjai reszketnek.

Harmadnap délelőtt véletlenül találkoztak a
5 *
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parkban. Vontatottan és kényszeredetten szóba eresz
kedtek. Messze voltak a kastélytól, egy lélek sem 
járt ezen a tájon, sűrű lugasban állott a lóca, amelyre 
leültek. A nap ragyogott a park fölött, a lombok közt 
áthatoló sugarak szabályos kis fénykörök rendszerét 
rajzolták a kavicsos útra.

— Lassanként a hazamenésről kell gondolkoz
nom, — mondta váratlanul Franci.

— Miért akar visszamenni Párisba? Nem jól 
érzi magát?

— Ügy érzem magam, mint akárhol másutt. 
Egyedül.

— Egyedül? Hát nincs itt senki, akit közel 
érezne magához?

— Nincs.
Gonosz örömmel pillantott a büszke grófnéra, 

sikerült-e neki fájdalmat okoznia. A grófné ajka 
megvonaglott, mosolyogni próbált, de hirtelen sírva 
fakadt. Panaszos zokogással rejtette arcát két tenye
rébe. Franci abban a pillanatban rögtön sírva fa
kadt maga is. Az asszony keze után akart nyúlni, 
de nem mert. Ülő helyzetéből két térdére ereszkedett.

— Grófné, bocsásson meg nekem, őrült vagyok, 
azt sem tudom, .mit beszélek.

De a grófné csak sírt tovább. Könnyeit restellve 
fordult oldalt.

— Mondja, hogy megbocsát, mert. . .  mert. . .  
megölöm magam . . .

Az asszony egyik kezét féloldalt nyújtotta. Ö 
megragadta és érezte rajta a könnyek nedvességét. 
Megszorította a kezet, az visszaadta a szorítást. Erre 
ő halkan, gyáván, elcsukló hangon kérdezte:

— Szeret?
A grófné bólintott és tovább sírt. Benne felhör

dült a boldogság. Már megint ott ült a lócán az 
asszony mellett. Jobbkézzel a vállát karolta át, bal
lal a fejét igyekezett magához fordítani. De az asz- 
szony felpattant és rémülten körülnézett.
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— Az Isten szerelmére, mit csinál? Ha valaki 
meglát, el vagyok veszve.

Ö is felállt, odaállott melléje. Egészen közel. 
Érezte az aranyszőke haj ápolt illatát.

— Nem jár erre senki. Szeret? Mondja ki, hogy 
szeret.

A gyönyörű kék szemek rápillantottak.
— Én szeretem. De maga nem szeret engem. 

Csak bántani tud.
— De miért bántottam? Eszeveszett kínomban. 

Hiszen azt nem lehet elmondani, mit szenvedek 
maga miatt már hetek óta. Hónapok óta. Attól a 
pillanattól kezdve, mikor először megláttam. Az 
első pillanatban már úgy tetszett nekem, hogy azt 
hittem, megbolondulok.

Visszaültek a lócára. A grófné szemét szárít- 
gatta.

— Hogy tetszettem, az semmi. Talán nem tart 
elbizakodottnak, ha azt mondom, hogy rendszerint 
tetszem a férfiaknak. De ez nekem nem kell. Én 
másra vágyom. És arra is hiába.

— Mire vágyik? És miért hiába?
— Mire vágyom? Arra a nagy érzésre, amelyet 

én magamban szerelemnek nevezek. Apró kacérság, 
bujkáló kis viszony, divatos kaland, azt én utálom. 
Én a nagy érzést keresem, az egyetlent, az életre 
szólót. És nem fogom megtalálni soha. Adja Isten, 
hogy ne találjam meg.

— De miért? Hiszen én is azt keresem. Én is így 
akarok szeretni. Millió ember között csak kettő 
akad, aki ezt megérti. Ez az egyetlen magasztos bol
dogság, amit Istentől kaphat az ember. Ezt nem 
akarja megtalálni?

— Milyen csacsi maga. Mit csinálok vele, ha 
megtalálom? Én a lekem mélyéig tisztességes asz- 
szony vagyok és vallásos. Tudom, hogy ez a beszél
getés, amit most ketten folytatunk, súlyos bűn. És 
tudom, hogy most mi a kötelességem. Mennél nt-
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kábban látni magát. Egyre ritkábban. Ha közömbös 
volna nekem, akkor mindegy volna. De így mene
külnöm kell magától, amíg nem késő.

— És gondolja, hogy még nem késő? Mert ná
lam már késő. Én most már elpusztulnék maga 
nélkül.

— Nem tudom. Meg kell próbálnom. Ez a perc 
gyönyörű volt, ennek emlékéből fogok élni évekig. 
De többet nem szabad négyszemközt maradnunk. 
Nekem kötelességeim vannak. ígérje meg, hogy segít
ségemre lesz. ígéri?

Franci ránézett az asszonyra. Százszor szebbnek 
látta most, mint eddig akármikor. Nem a választ 
mérlegelte, amíg hallgatott, hanem a támadást szá
mította ki. S a következő pillanatban már nyers 
erővel magához is kapta a grófnét. Gorombán fordí
totta a száját maga felé és eszeveszett csókkal foj
totta bele a félig kinyílt piros szájba a tiltakozás 
elfulladó nyögéseit.

— Mit csinál velem? — sóhajtotta a grófné pa
naszosan, — nem lett volna szabad ide hívnom 
Croissyba.

— De most már itt vagyok. Lássa be, hogy késő 
elmenekülnünk az elől, amit érzünk. Ez így volt 
megírva. Angolul úgy mondják, hogy: „it is to be.“ 
Ennek így kell lenni. És maga az enyém lesz.

— Nem, — kiáltott a grófné riadtan, — nem! 
Inkább meghalok! Vigyázzon, jön valaki.

Léptek hallatszottak. A lugas előtt egy cseléd
asszony haladt el. Alázatosan köszöntötte őket. 
Aztán eltűnt.

— Ha két perccel előbb jö n . . .  borzasztó . . .  gye
rünk innen.

— Jó, de előbb mondja meg, mikor folytatjuk 
ezt a beszélgetést. Nekem még millió, meg millió 
dolgot kell elmondanom. És ugyanannyit kérdez
nem. Egyet már most megkérdezek. Mi van maga és 
Meyendorff között?
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A grófné felkacagott.
— Ó, a derék báró! Észrevette, milyen laposakat 

néz rám? Megkérte a kezemet. Azt mondja, neki van 
annyi befolyása Rómában, hogy kijárja az egyházi 
válást, ha akarom. Szegény fiú, igazán nagyon ked
ves, e&ak olyan csacsi ne volna. Tudja hogyan hívjuk 
a márkinéval magunk között? Thoughtless. Soha, 
mióta ismerjük, egyetlen gondolata nem volt.

— Akkor engem Thoughtfulnak kell hívniok. 
Szóval mikor beszélhetek magával délután?

— Várjon csak. Villásreggeli után mindenki le
fekszik aludni. Két órakor legyen ott a kis hídnál, 
ahol az a fasor kezdődik. Tudja, melyik fasort gon
dolom?

— Tudom. Most gyorsan még egy csókot.
— Az ki van zárva. Viszontlátásra.
Az aranyszőke jelenség elsuhant, ő  pedig vissza

ült a lócára, hogy diadalát lobogó örömmel átgon- 
golja. De vájjon diadal-e csakugyan? Hátha soha 
nem jut tovább ennél a vallomásnál, és néha egy- 
egy futó csók lesz minden, amit ez a szerelem aján
dékoz neki? Meyendorff bezzeg megkérte a kezét. 
Rá, a muzsikusra, milyen szerelmi sors várhat váj
jon? Joga lesz titkai között tartogatni azt a tudatot, 
hogy az ország egyik legelőkelőbb hölgye egyszer- 
kétszer átengedte neki az ajkát. Járni fog a házhoz, 
magántulajdona lesz egy faubourg-beli szalonnak. 
Elkönyvelik majd a D’Agoult grófné védencének. S 
a szép asszony, barátnőivel vetélkedvén, büszkén 
fog körültekinteni közöttük: a leghíresebb és leg
érdekesebb az ő bútorai közé tartozik. Mert nemcsak 
az arisztokrata ismeretségekért rajongó polgárnak 
van sznobsága, ezeknek a kilencágú koronáknak is 
megvan a magoké: ők művészekkel pompáznak. 
Hát nem! Ez az asszony az övé lesz, ha törik, ha 
szakad!

Felkelt és elindult járkálni a fák közé. S azon



72 HARSÁNY! ZSOLT

gondolkozott, hogy szerelmes-e ebbe az asszonyba, 
vagy nem. De nem tudta eldönteni.

Két órakor pontosan találkoztak a megbeszélt 
helyen. Az asszony sétálni vitte, messze ki a földek 
közé. Ez egy kis csalódást okozott neki; azt remélte, 
hogy a grófné valami ügyes búvóhelyre vezeti, ahol 
csókolódzhatnak. De a hosszú séta is kellemes volt. 
Mint a felhúzott zsilip alól, úgy ömlött mindakette- 
jükből a bizalmas vallomás. Mindenekelőtt azt fag
gatták ki egymásból, hogy szerelmük mikor kezdő
dött. Felidézték legelső találkozásaik minden apró 
részletét. És Franci elragadtatott örömmel hall
gatta, hogy a grófné már akkor szerelemmel gondolt 
rá, mikor neki a főúri dáma legmerevebb és legmél- 
tóságosabb társadalmi arcát mutatta. Aztán egymás 
gyerekkorát kérdezgették. A grófnét mintha kicse
rélték volna: élénk előadású, elmésen elmondó, igen 
jól megfigyelő szellemnek bizonyult. Franci meg
lepetve, más szemmel nézett rá. Elhallgatta volna 
akármeddig.

— Járt valaha Mortierban? Kis falu a Tours 
vidékén, ott volt szüleimnek egy kis kastélya. Ha 
magam vagyok, szeretek azokra az évekre vissza
gondolni. Volt nekem egy óriás kalitkám, abban 
összegyüjtettem a környék összes madárfajait. Csí
zem, rigóm, tengelicém, pacsirtám, gébicsem, harká
lyom, mindenem volt abban a nagy kalitkában. 
Most is emlékszem, milyen csökönyösen elhatároz
tam minden tavasszal, hogy azokat a tehetetlen kis 
fogoly csibéket, amelyeket kaszások hoztak be az 
udvarra, hangyatojáson fel fogom nevelni. Sohasem 
sikerült. Aztán volt egy pár angora-nyulam, egyik 
fehér, másik fekete. Hihetetlenül szaporodtak és 
mindegyik más-más adagolásban hordta a fehér
fekete színeket. Kecském is volt, már messziről me- 
kegett, mikor jöttem. Kis őzem is volt, a bárányok
kal hajtották ki legelni. Szamárfogatom is volt. 
Aztán hernyókat tenyésztettem és izgatottan les-
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tem, mikor bontakozik ki a bábból a pillangó. Hát 
még a növényeim, szent Isten! Folyton ültettem, 
öntöztem, oltogattam, kísérleteztem. A szüret, az 
aratás, a cséplés, a szántás, a birkanyírás. . .  mi
csoda nagy események voltak azok. Nem leszek én 
olyan boldog, mint akkor voltam, soha.

— Miért határozza el? Inkább tegye fel magá
ban, hogy igenis olyan boldog lesz, amilyen még 
sohasem volt asszony.

— Maga is tudja, hogy az lehetetlen. Ó mi ju
tott most eszembe, az én saját gyártmányú tájam. 
Képzelje, ott Mortierban csináltam egy tájat. Nem 
érti. Majd elmondom. Volt a kastély egyik szobájá
ban egy jókora fenyőasztal, azt nem használ
ták semmire. Elkértem anyámtól, nekem adta. 
Mindenekelőtt telehordtám agyagos főddel. Akkor 
vettem egy fakést és kirajzoltam rajta az elképzelé
semet: itt erdő lesz, itt domb, itt mező és a többi. Az 
erdőt megcsináltam az agyagba szurkált pici galy- 
lyakból. A mezőt megcsináltam úgy, hogy a park
ból hoztam gyepkockákat s azokat kopaszra nyír
tam, nehogy a mező magasabb legyen, mint az erdő. 
Országutat is csináltam sűrűn egymás mellé rakott 
kavicsokból. Gyönyörű volt a barlangom: azt egy 
nagy kagylóból csináltam, amit a szomszéd birto
kos, bizonyos De Lonlay lovag, hozott Martinique szi
getéről. Még tavam is volt: egy törött tükör darabja 
volt a tó. Apámnak úgy megtetszett ez a táj, hogy ke
mény papírból és parafadugóból kastélyt csinált a 
közepébe, még szépen be is pingálta téglaszínűre. Az 
erdőbe remetelakot építettünk, a tó partjára halász
kunyhót. A  kastélyt belülről egy piciny darab gyer
tyával ki lehetett világítani, az erkélyen transzpa
rens volt látható, a világító betűk ezt mutatták: 
éljen a király. Lássa, szegény X. Károlynak ezt el
felejtettem elmondani, pedig biztosan örült volna 
neki.
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— Én is ismertem. Még zongoráztam előtte.
— Izgatott volt? Én, mikor bemutattak az udvar

nál, kimondhatatlan izgatott voltam. Mindjárt az 
esküvőm után történt, huszonnyolcban. Mindenek 
előtt érintkezés-be léptünk moszjő Abrahammal. 
Tudja, ki volt az? Nem? Az volt az udvari illem
tanár, akit az angoulémei hercegnő hozatott a Tuile- 
riákba, mert a napóleoni idők alatt mindenki elfelej
tette a régi Bourbon-ceremóniákat. Találkozott maga 
Berry hercegnővel?

— Hogyne. Dicsekedhetem vele, hogy nagyon 
kedvelt.

— Hát akkor emlékezhetik rá, milyen igyeke
zettel próbálta folyton nápolyi élénkségét elfelejteni 
és Bourbon-módon viselkedni, őt is Abraham taní
totta, a legapróbb mozdulatokra is, hónapokon ke
resztül. Én három leckét kaptam tőle. Arra okta
tott ki, hogyan kell a király előtt meghajolni és 
hogyan kell az udvari előírású hossszú uszállyal 
úgy jönni-menni, hogy a királynak sohase fordít
son hátat az ember. Mondhatom, ez nem volt köny- 
nyű. Órákig kellett otthon gyakorolni azokat az 
apró rúgásokat, amelyekkel az ember észrevétlenül 
helyreigazította az uszály ráncait, hogy azok a sző
nyegen szépen feküdjenek el. Aztán jött a három 
mély meghajlás. Az első, mikor az ember belépett 
a galériákba, amelyek végén ott állott a király a 
kísérete közepén. Aztán jött tíz lépés, amelyeket 
pontosan ki kellett mérni, hogy azokkal az út egy- 
harmadát tegye meg az ember. A tizedik lépés után 
jött a második meghajlás. Most megint jött tíz 
lépés, de ekkor a király is előre jött egy keveset. 
Ekkor kellett harmadszor meghajolni. De a kihall
gatás után jött az igazi nehéz feladat: a nagy
uszállyal ki kellett hátrálni egy másik ajtón, szem
közt azzal, amelyen bejött az ember. Képzelheti, 
mennyit gyakoroltam én ezt otthon, hogy bele ne 
hátráljak a falba, vagy meg ne botoljak, mert an-
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nak menthetetlen hanyattesés a vége. Közben foly
ton a két commère tanácsait kellett hallgatnom.

— Miféle két commère?
— Az úgy van, tudja, hogy akit az udvarnál 

bemutatnak, az felkér a rokonságból két védnök
nőt magának. Az én védnöknőim voltak D’Agoult 
vicomtené, az uram nagynénje, aki akkor első ud
varhölgye volt Berry hercegnének, és Montmo- 
rency-Matignon hercegnő. A ruhámra most is em
lékszem: ezüstszövésű fehér tüllből csináltattam, 
hozzá egy „manteau de cour“ nehéz bársonyból, 
ugyancsak ezüst dísszel. A frizurám olyan magas 
volt, mint egy torony. Teremtőm, micsoda frizura 
járta akkoriban. . .

A  nap elragadóan sütötte a tájat, a földeken 
távoli parasztok látszottak itt-ott mezei munkában, 
s ők elmerülve mendegéltek egymás mellett. A 
grófné beszélt inkább, a fiatalember hallgatta. De 
bármennyire érdekelte az asszony színes, szórakoz
tató előadása, figyelmének csak felét kötötte le. 
A figyelem másik fele alattomosan szemlélte a 
grófné egyenes, karcsú, de telt termetét, szőke ha
ját, Páris-szerte híres szép fejét. Nemcsak ezt: azt 
is, hogy sétájokban mikor érnek fák közé, sövény 
mellé, lugasba, vagy akármilyen helyre, amely al
kalmat adna arra, hogy birtokba kerítse a szép asz- 
szony száját.

De a hosszú séta csók nélkül végződött. A kas
télyhoz közeledvén, különváltak, hogy feltűnést ne 
keltsenek. A fiatalember egyedül maradt. Jó dara
big ujjongva és töprengve bolyongott egy kerti 
úton, amelyet művésziesen szegletesre nyírott bok
rok szegélyeztek, aztán ő is bement a kastélyba. 
^Egyenesen a zongorához. Annyira tele volt, — hogy 
mivel, azt nem tudta, — annyira túláradt benne a 
vágy, diadal, reménytelenség, hiúság zavargása, 
hogy ezen csak a zongora segíthetett. Formátlanul, 
zagyván játszott mindent össze-vissza, Beethovent
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keverte Berliozval robogó futamok közepette s mi
kor kissé megcsendesedett, elkezdte egy furcsa 
fogását gyakorolni. Paganini hónapjainak bolond 
idejéből származott ez: rájött, hogy sovány és he
gyes könyökével, ha nagyon ügyes, le tud ütni han
gokat, főként a Cist és a Fist, mert ezeket két fehér 
billentyű előzi meg. Olyan hangnemeket játszott, 
amelyekben ezeket alkalmazhatta. Két keze lent 
dolgozott az alsóbb regisztereken s közben villám
gyorsan használta könyökét is, miközben derekát 
félrecsavarva, természetellenes testtartással ter
peszkedett a billentyűsor fölé.

— Mit csinál? — kérdezte az észrevétlenül be
lépett grófné.

ö  felemelte a fejét, hátranézett és abbahagyta 
a játékot.

— Nem tudom. Nem találom a helyemet a vi
lágban. Kínlódom és küzködöm ennenmagammal. 
Segítsen, grófné, segítsen!

Az utolsó szavakat kiáltva mondta és kissé szí- 
nészies volt a grófné válasza is.

— Mint asszony a másé vagyok örökre. Mint 
lélek a magáé vagyok örökre.

De ugyanaznap este, mikor a gyönyörű hold
fényes időben az egész társaság sétálni ment a 
parkba s egy védett kanyarulatnál a fiatalember 
goromba szenvedélyességgel rántotta magához az 
asszony fejét, néhány tiltakozó szó után a grófné 
belement a csókba, sőt most már ő csókolt. De olyan 
sóvár élvezetvággyal, az odaadás olyan forró sze
mérmetlenségével, hogy Franci boldogan megdöb
bent.

— Enyém leszel? — suttogta olyan ajkakkal, 
amelyek majdnem rajta nyugodtak az asszony 
ajkain.

— Soha! — felelték súgva a forró ajkak.
Szét kellett rebbenniök, mert Meyendorff közele

dett a fordulónál a márkinéval. De a fiatalember
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már tudta, mit kell tennie: fűteni, nyugtalanítani 
ennek a látszólag oly merev s valójában oly forró 
asszonynak érzékeit, hogy elveszítse a fejét.

Még pár napot ott töltött Croissyban. Hosszú 
órák beszélgetéseiben téptek le minden leplet lei- 
kökről, hogy közelebb, egyre közelebb jussanak egy
máshoz. A grófné egyre kedvesebbnek, elmésebb
nek, olvasottabbnak, szórakoztatóbbnak bizonyult s 
egy vonását Franci különösen kedvesnek találta: az 
asszony szerette a szép pózokat. Mintha színpadon 
járna-kelne, ösztönösen stilizálta legőszintébb érzé
seit is, hogy azok szépen érvényesüljenek és kifeje
zésük kerek formát kapjon. Ő ezt nagyon kedvelte, 
mert azonnal oda tudott állani melléje partnernek, 
ő  maga is szerette a képzelt színpadot, s ha ketten 
átadták magokat az ilyen színjátszásnak, egyálta
lában nem hazudtak sem érzést, sem egyebet, őszin
ték voltak mind a ketten, de amit éreztek és mond
tak, mindketten tetszetős és hatásos párjelenetbe 
igyekeztek öltöztetni. Vagy nem is igyekeztek, így 
jött ez már lelki alkatuk legmélyéről.

Mikor Franci az elutazása előtti nap estéjén egy 
negyedórát lehetett háborítatlanul a grófnéval az 
esti parkban, esókolódzásuk már az őrjöngés hatá
rán járt. TJgy szorították, falták, habzsolták egy
mást eszeveszetten, mintha fájdalmat akarnának 
okozni egymásnak. S a fiatalember forró sürgetés
sel, unszolással megint feltette az örökös kérdést:

— Enyém leszel? — Mondd, hogy az enyém 
leszel.

— Ne kínozz, — felelte fűtött remegéssel az 
asszony, — ne kínozz, hiszen nem tudod, milyen 
szörnyű nehéz ez. Könyörgöm, kérve-kérlek, ne kí
vánd ezt tőlem.

— Enyém leszel? — kérdezte az még egyszer 
csökönyösen.

— Nem, nem, lehetetlen, — rebegte az asszony
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a fiatalember karjai közt elhaló hangon, — a férjem, 
a gyermekeim . . . lehetetlen . . .

De Franci már tudta, hogy győzött. S másnap 
úgy utazott vissza Párisba, hogy csak azon tűnő
dött, meddig kell még várnia.

V.

Párisban nagy kellemetlenség várta: összezör
dült Chopinnel, ö  bűnbánó mosolygással, könnye
dén nyújtott neki kezet, mikor felkereste, érkezése 
után mindjárt. Gondolta: majd elnézést kér barát
jától azért a kis csínyért, aztán rendben lesz min
den. De Chopin olyan fagyos volt és rideg, hogy 
nem ismert rá. A testi-lelki jó pajtás helyett egy 
merev idegen ember állott előtte, ö  elhülve né
zett rá.

— Amico, mi ez? Elkövethettem valami hibát, 
de azért barátok vagyunk, vagy mi az ördög.

— Ez nem hiba volt, ez több annál. Ott a falon 
anyám képe függ és a nővéremé. Az én otthonom, 
amelyre az ő tekintetök esik, szent.

Franci erre nem tudott mit felelni. Most kapott 
csak észbe: valóban meggondolatlan volt azzal a 
találkával. Ismerte Chopint, ismerte azt a vénkis- 
asszonyos kényességet, amellyel lakására, holmijára 
vigyáz, tudta, hogy ez az ember szülei és nővére 
képével, önmaga habitusával, magánügyeivel, leve
leivel elefántcsonttoronyban él s annak megtámad- 
hatatlanságára roppant érzékeny. Ezzel számolnia 
kellett volna. Chopin most ott állott előtte fagyosan 
bámulva ki az ablakon és ujjaival dobolva a zon
gora szélén, eléggé jelezve, hogy ez a beszélgetés 
nincs Ínyére. Franci elővette minden rábeszélő ké
pességét, kedvességét, hogy a megbántott jó barátot 
megbékítse. De Chopin csak hallgatta és merev ma
radt, mint a szikla.
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— Hát nem tud egy ilyen gyerekséget megbo
csátani nekem, amico?

— Megbocsátani mindenesetre. Csak elfelejteni 
nem tudom.

Franci tehetetlenül vállat vont. Aztán adieut 
mondott és kéznyujtás nélkül ment el, mert hogy 
az amico kéznyujtását kelletlennek és langyosnak 
érezze, annak nem akarta kitenni magát.

Az egyik jóbaráttal való kellemetlenségre a má
siknak öröme adott vigasztalást : Berlioz, mikor 
találkozott vele, a nyakába borult és boldogságában 
elsírta magát: Harriet Smithson végre meghall
gatta és igent mondott, hajlandó hozzá feleségül 
jönni. Csak az esküvő határnapját szeretné kitolni 
őszre, mert törött lába még mindig nagyon fáj. 
őszre azonban megesküsznek, csendes kis otthonuk 
lesz, ahol jól lehet majd dolgozni.

— És anyagilag hogyan fest a dolog? — kér
dezte Franci.

— Valahogy megleszek. Muzsikából nem lehet 
megélni, legalább is az olyan muzsikából, mint az 
enyém, nem. Újságírással tartom el magamat, négy 
lap is van, amely leadja a cikkeimet s ha rosszul 
fizetnek is, a megélhetés valahogyan kijön belőle. 
A baj az, hogy komponálni nem marad időm. Pedig 
operát szeretnék komponálni, azzal talán kereshe
tek valamit. És mozog bennem egy új szimfónia is, 
Byron olvasása közben jutott eszembe. De ez már 
nem munka volna, hanem élvezet, gondolni sem 
merek rá, kivált ha megházasodom. Nem baj, az a 
fő, öregem, hogy kimondhatatlanul boldog vagyok.

A többi barát körében is csak öröm várta és 
derűs viszontlátás. Victor Hugó erősen dolgozott, 
hírneve győzelmesen nőtt a klasszikus párt nyakára. 
Musset mostanában minden idejét egy érdekes író
nővel töltötte. Ez fiatal elvált asszony volt, George 
Sand álnéven írt igen kapós és érdekes regényeket, 
furcsa alakja volt Párisnak: néha nadrágot öltött,
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mint egy férfi és hatalmas szivarokat szívott. 
Franci mindez ideig nem ismerkedett meg vele, a 
különös írónő egészen más társadalmi körben moz
gott, mint ő. Musset minden esetre oda volt új bál
ványáért, olyanokat mesélt, hogy csak azóta tudja, 
mi a szerelem, mióta ezt az asszonyt ismeri. Együtt 
szándékoznak elutazni Olaszországba. Az lesz csak 
az igazi boldogság, mert nincs édesebb öröm a vilá
gon, mint utazni valakivel, akit az ember szeret.

Viszontlátta Hillert is, Habenecket is, minden
kit. Valamennyien meleg öleléssel fogadták. Sőt 
Balzac ritka ajándékkal fogadta: neki ajánlotta új 
művét, amelynek „La duchesse de Langeais“ volt 
a címe. Mindenki szerette, mindenkinek felderült az 
arca, ha találkozott vele, csak a Chopin sértettsége 
szúrta, mint a tövis. És ezt a tövist nem lehetett 
kihúzni. Találkoztak ezután is gyakran, sokat mu
zsikáltak együtt, szíves hangon beszélgettek is, de ő 
tudta, hogy testi-lelki barátságukon rés támadt s 
régi testvéri viszonyukat nem hozhatta vissza többé 
semmi. Ez nagyon fájt neki. Minduntalan eszébe 
jutott. Ilyenkor vigasztalásul rögtön D’Agoult gróf- 
néra gondolt.

Leveleik sűrűn válaszolgattak egymásnak. Kép
mutató levelek voltak: ugyanazokat az érzelmi pó
zokat tartalmazták, amelyekkel Croissyban tetsze
legtek önmagok és egymás előtt. S ha a túlságosan 
irodalmi formába foglalt divatos világfájdalom nem 
volt is egészen hazugság, a levelekből hiányzott az 
igazi igazság. A fiatalember irodalmaskodó levelei 
valójában ezt jelentették: „Akarlak és nagyon tü
relmetlen vagyok már.“ Az asszony hasonlóképpen 
kultúrkodó levelei ezt: „Ne kínozz, egyre gyengébb 
vagyok.“

Franci úgy készült a nagy beteljesedésre, mint 
egy haditervet végrehajtó vezér. Azzal kezdte, hogy 
otthon pár napig folyton panaszkodott anyjának: 
nyugalomra volna szüksége, hogy dolgozhassék, de
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falura száz okból nem utazhatik, lakásán pedig 
folyton zavarják. Mikor ezt anyjának már eléggé 
beadta, akkor felvetette azt a gondolatot, hogy va
lamennyi ismerőse előtt elutazást színlel, beköltö
zik az Erard-kázba s ott nyugodtan fog dolgozni a 
Berlioz-fantázián, ottlétét csak anyja fogja tudni, 
más nem. így is tett, a terv jól bevált. Újabb pár 
nap múlva eléállt azzal, hogy nem maradhat tovább 
az Erardék nyakán, valami olcsó kis hónapos szobát 
kellene keresni, ahol elbújhatna. Ahogy előrelátta, 
heves harcot kellett vívnia anyja takarékosságával. 
Életök anyagi beosztását teljesen anyjára bízta, 
most ki kellett préselnie a garasoskodó anyából a 
külön kiadást. Végül győzött. Kivett egy hónapos 
szobát az Erardék utcájában, a huszonegyes számú 
ház második emeletén, nem messze attól a háztól, 
ahol legelőször szállt meg Páriába érkezésekor.

A grófné nemsokára bejött Croissyból Párisba, 
apró bevásárlások, fogorvos és egyebek miatt. Csak 
egy napra. Az egész napot együtt töltötték és Franci 
egész nap a társalgás egy olyan fordulatát leste, 
mikor kirukkolhat azzal, hogy szerelmök számára 
titkos kis fészekről gondoskodott. De még megemlí
teni sem merte.

— Délben a gyóntatómhoz megyek, — mondta 
a grófné, — elkísérhet oda is és kint majd feltűnés 
nélkül megvár.

Közvetlen gyónás előtt csábítani az erősen val
lásos hölgyet kilátástalannak látszott. Közvetlen 
gyónás után hasonlóképen. A fiatalember gyötrődő 
vággyal üldögélt, vagy baktatott a bolondítóan szép 
asszony mellett és nem beszélhetett vele másról, mint 
muzsikáról és irodalomról, munkájáról és egészsé
géről. Mikor a grófné alkonyattájt dolgavégezetten 
visszaindult Croissyba, ő még elbúcsúzott tőle egy 
légies kézcsókkal, aztán felment a Eue du Mail 
titkos szobájába és ott szabadjára engedte sóvár kép
zeletét: végigondolta, hogy milyen lett volna az, ha
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a grófné belép az ajtón, ő azonnal karjaiba kapja, 
szájok rögtön megtalálja egymást, aztán vakon és 
szédülten hullanak bele a beteljesedés káprázatos 
gyönyörébe.

Megint csak leveleik érintkeztek a szomjas 
ajkak helyett. „Végre egy levél, — írta a fiatal
ember, — Isten legyen áldott érte. Már kétségbe
estem . . .  Kérem, egyáltalában ne csodálkozzék leve
leim szárazságán és hideg szabatosságán, hiszen 
ismer engem, ismeri a mindenbe való beletörődésem
ben olykor előforduló fanyarságot s ebben a látszó
lagos derűben lakó keserűséget, az én második ter
mészetemet, mint azt oly helyesen mondta rólam. 
Aztán meg nagyon egyszerűen is szoktam írni; min
den, amit mondok és mondhatok, annyira jelenték
telennek látszik előttem, hogy restellem részletezni, 
még ha kedvem volna is a csevegéshez. Ügy-e, em
lékszik Petrarcának erre a sorára: „Chi po dir, com* 
egli arde, é’n picciol foco. „Aki el tudja mondani, 
mennyire lángol, annak kicsiny a tüze“ . S az asszony 
válaszolt: „Maga egyszer azt mondta nekem, hogy 
annyira szeret, hogy nem is fontos látnia engem. Ez 
a gondolat megkapott s ma érzem teljes igazságát... 
Maga itt van, mindig itt van s életem leggyereke
sebb részleteiben is mindig csak magára találok. 
Mialatt a komornám fésül, a homlokomat szemlé
lem, mert maga úgy szereti. S ha leülök egy fa
törzsre, vagy egy kőpadra és elbeszélgetek derék 
parasztjaimmal, örülök együgyű válaszaiknak, mert 
úgy képzelem, hogy azokat maga is hallja. Aztán a 
zongora, ahol megint megtalálom könnyeinket. A 
fogoly nő, Die abgeblühte Linde . . .  este aztán, 
mielőtt lefeküdném, előveszem azt a füzetet, amelyet 
magától kaptam, hogy feljegyezzem, ami olvasás 
közben megragadta figyelmemet“. A fiatalember: 
„írjam meg, hogy lelkileg hogyan fejlődöm? Hiszen 
körülbelül tudja, minek tartom az életemet: egy 
eszme kibontakozásának s ez az eszme Isten” Az
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asszony: „Szinte alig tudom megmagyarázni, milyen 
hallatlanul megrohant, ha szabad így kifejeznem 
magamat, a vallásos érzés. Életem csupa könyörgés, 
örökös imádság. Ha nem lenne olyan hosszú, ide
másolnám magának azt az egyházi éneket, amelynek 
szövege: Isten dicsérete a magányban. Senki sem 
fejezheti ki tökéletesebben, amit érzek. Volt néhány 
borzasztó napom, telve olyan gyötrelmekkel, ame
lyek az őrülethez, vagy öngyilkossághoz vezethet
nek, de Isten megkönyörült rajtam. Magának pedig 
meg akarom mondani, hogy bárhogyan szenvedek és 
bárhogyan fogok szenvedni, nem kell könnyet ejte
nie soha, mert több jót adott nekem, mint amennyi 
rosszat valaha is adhat“.

A nyár folyamán Franci megint kilátogatott 
Croissyba. Már nagyon vágytak egymást látni s az 
újabb meghívás nem tűnhetett fel túlhamarnak. Ez
úttal rövid ideig maradt Franci. Úgy adódott, hogy 
egy parasztviskóban három teljes órát tölthettek 
kettesben. Egy majoros asszonyt akartak megláto
gatni, akinek beteg volt a kicsinye. De az asszony 
nem volt otthon, sem a gyermek. Leültek a paraszt- 
szobában várni. S ebből a vad és dühös ölelkezésnek 
olyan tomboló csatája fejlődött, hogy csak marták, 
élvezték, gyötörték egymást őrült csókjaikkal s az 
időt teljesen elfelejtették. A grófné arca pipacspiro- 
san lángolt, lihegő zihálása alig kapott levegőt.

Ez rettenetes, — súgta rekedten, — ezt nem 
lehet kibírni.

Lássa, — csapott rá mohón a fiatalember, — 
miért nem fogad szót a vágyainak? Mi értelme van 
még mindig kínozni engem is magát is? ígérje meg, 
hogy hétfőn, mikor bejön Párisba, eljön hozzám.

— Nem, nem, — tiltakozott gyengén az asszony 
az ölelő karok között.

— De igen. Mondja, hogy igen. Igen?
— Nem, Nem szabad. Ne is kérje, lehetetlen.

ígérje meg, — unszolta csökönyösen Franci.
6*
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— mondja, hogy igen. Vagy ne mondjon semmit, az 
azt fogja jelenteni, hogy igen. Ügy-e eljön hozzám?

Az asszony nem felelt. És ő diadalmasan felhör
dülve ölelte még szorosabban magához.

— Drága, egyetlen, imádott mindenem . . .
— Most már menjünk. Hány óra? Borzasztó. A 

kastélyban fel fog tűnni. Siessünk.
Másnap elutazott Franci. A következő postával 

levelet kapott. A grófné nem vonta vissza hallgató
lagos ígéretét, de kikötötte, hogy még csak csóko- 
lózni sem fognak. És hosszú szemrehányásokat tett 
az imádónak, aki csak a női martalékot nézi benne, 
a lelket nem. Aki csak vágyik, de nem szerelmes. Ö 
azonnal válaszolt. Németül, hogy ha más kezekbe 
kerülne a levél, ne értsék. „Magyarázata kemény, 
de talán megérdemeltem. Akármint van, örülök, 
hogy így ítél meg. Csak a szót választotta meg rosz- 
szul. Egész napon keresztül várni fogom, itt, 21. 
szám, az Erard utcájában, második emelet, ajtó 
jobbra, mindig egyedül leszek“. S még hozzáfűzött 
egy költemény-idézetet:

Kinek lelke, miként konok delej tű,
Mindig egy nem ismert sarkot keres.

A délután második felében már kezdett lemon
dani róla, hogy az oly közelinek tetsző álom való
sággá váljék. Heggel óta kimondhatatlan izgalommal 
várakozott és minden neszre fájó idegekkel rezzent 
össze. Akik közlekedtek a recsegő falépcsőn, azokat 
fogcsikorgatva megátkozta. Halálosan elfáradt az 
idegemésztő várakozásban, mégsem tudott két perc
nél tovább heverni a pamlagon, felugrott és tovább 
rótta a szobát ajtótól ablakig. És öt órakor nesztele
nül megnyílt az ajtó. Fátyolosán besuhant rajta 
D‘Agoult grófné. Ö azonnal karjaiba fogta. Az asz- 
szony kibontakozva dobta hátra fátylát.

— Csak egy pár percig maradhatok, muszáj
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mennem. De eljöttem, mert megígértem. Esküdjön 
meg, hogy nem fog még csak meg se csókolni.

Franci hátrált két lépést. Sápadtan felelt:
— Ahogy parancsolja. Foglaljon legalább helyet.
Az asszony leült. Egymásra rakta bolondító lá

bait, amelyeknek a szoknya alatt kirajzolódó vonala 
Francit most keserű és dacos haraggal töltötte el. ö  
is széket fogott magának és tisztes távolban leült. 
Hallgatott. A grófné igyekezett könnyednek és ter
mészetesnek látszani, de keze láthatóan remegett.

— Nos? így szórakoztatja a vendégét?
Franci felállt. Hangja nyers volt és mintha va

lami idegen emberé lett volna:
— Nézze, nagyon hálás vagyok, hogy eljött, de 

most jobb volna, ha nem . . .  ha . . .
— Ha elmennék? — egészítette ki elképedve az 

asszony.
— Igen. Nekem nagyobb kín, ha így van itt, 

mint ha nincs itt.
— Kérem, — szólt a grófné felállva, — bocsánat, 

hogy zavartam. Úgy látszik, nem értjük egymást.
— Igen, úgy látszik. Viszontlátásra.
Az asszony vállat vont és lassan indult az ajtó 

felé. Mikor onnan visszanézett, akkorra Franci már 
az ágyra dobta magát és fuldokló zokogás tört ki 
belőle, a reggel óta tépett idegek, a csalódott harag, 
a szerelmes dac zokogása. A grófné egy pillanat 
alatt ott termett mellette. Föléje hajolt és átkarolta 
két vállát. Arcát odaszorította a könnyes archoz.

— Az Istenért, Franci, mi ez . . .  hát legyen esze...
— Menjen el, — motyogta gorombán, vonagló 

szájjal Franci, — menjen el, nem szeret. Csak kí
nozni akar. Játszik velem,. . .  előkelő dám a.. amiért 
grófné, már azt hiszi, joga van játszani velem...  
menjen. . .

Most már az asszony is sírvá fakadt.
— Franci, ne vétkezzék, hogy mondhat ilyen
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borzasztó dolgokat az arcomba? Nekem, aki úgy sze
retem . . .

A fiatalember feltámaszkodott az ágyon félkö
nyökre. Dúltan megragadta szabad kezével az asz- 
szony vállát.

— Te szeretsz és én szeretlek. Vágyom rád és te 
is vágyói rám. A többi prédikáció és irodalom. Itt 
maradsz most, vagy nem, erre felelj!

Az asszony alázatosan lehajtotta a fejét.
— Végem van, — mondta csendesen.

VI.

Viszonya volt D‘Agoult grófnéval, a híres szép
séggel, az arisztokrata negyed előkelő dámájával. 
Az első találka zavart és kényelmetlen boldogságára 
a második következett, aztán a harmadik, aztán a 
többi. Csókjaik megismerték egymást. Az asszony 
megvallotta, hogy eddig nem tudta, mi a szerelem. 
Az odaadás mámorát a Franci karjaiban ismerte 
meg.

— De hiszen maga férjes asszony, — mondta 
Franci, — ezt nem értem.

— A házasságom csak gyermekeket adott ne
kem, örömet nem.

Franci mégsem értette. Keveset tudott még 
asszonyokról, azok olyan gyorsan hullottak ölébe 
eddig, hogy nem ért rá megtanulni különös titkai
kat. Ezt a tündöklő szép asszonyt most csillapítha
tatlan mohósággal figyelte, kutatta, tanulta. S 
ugyanúgy tanulta az asszony őt. S együtt tanultak 
szerelmesek lenni.

Az odaadás első boldog ragyogását hamarosan 
homályos foltok zavarták. Az asszony féltékeny lett 
a Franci múltjára. Hogy Laprunarede grófnéval 
viszonya volt kedvesének, azt eddig is tudta, mint 
aliogy mindenki tudta a jó társaságban. Erről a vi-
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szörnyről mindent akart tudni. Hogyan kezdődött, 
meddig tartott, mik voltak a részletei, mindent, min
dent. Közben híre jött, hogy Miramont váratlanul 
faképnél hagyta Adélét, megházasodott, elvett egy 
Boscary kisasszonyt, s a pletyka azt is tudta, hogy 
Adèle tombol fájdalmában. Franci közömbösséget 
igyekezett színlelni a hír fölött, de ujjongó káröröme 
mégis kitetszett viselkedéséből. Ez D’Agoult grófnét 
arra a gyanúra indította, hogy szerelmese titkon 
még megőrzött egy kis érdeklődést a hajdani kedves 
iránt. Vége-hossza nem volt a faggatásnak. És a fag
gatások ennél az egy asszonynál nem álltak meg. 
Be kellett számolni minden eddigi nőről, aki eddig 
előfordult életében. D’Agoultné külön vihart csinált 
mindegyiknél, láthatóan szenvedett. Franci igye- 
zett gyengéden megnyugtató lenni, ismerte ezt az 
állapotot, vissza tudott emlékezni Berliozra, s az 
ottani éjszakák eszeveszett marcangolásaira. S ma
gában elcsodálkozott, milyen oktalan tud lenni egy 
asszony. A  grófné a tüzesvas kínjának érezte Franci 
apró, elfutó kalandjait, amelyek semmi nyomot sem 
hagytak benne, viszont bizonyos tisztelettel hall- 
gatt a Saint Cricq-leány iránti szerelmének törté
netét, pedig az a szerelem, finom és fájó emlék gya
nánt, még most is el volt rejtve a fiatalember lelké
nek egy titkos sarkában.

Ha számot vetett magával Franci, azt kellett 
látnia önmagában, hogy ezt az emléket sokkal job
ban szereti, mint a karjában heverő kedvest. Mióta 
a grófné az övé lett, gyötrő és sóvár érdeklődése 
mintha kissé megcsappant volna. Sokkal tisztább 
fejjel tudott dolgaihoz látni. Gondosan fejezte be a 
Berlioz szimfóniája felől írt ábrándját s mivel alkal
mas feltételekkel nem talált kiadót az új muzsikától 
kissé tartózkodó üzletemberek között, kiadta saját 
pénzén. Mintegy nászajándékul adta ezt a jóbarát
nak. Október elején Berlioz végre megtartotta eskü
vőjét Harriet Smithsonnal, Franci volt az egyik
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tanú. Hogy a fiatal házaspár az otthon-alapítás 
kezdő nehézségeit legyőzhesse, hangversenyt ren
dezett. Zavaros kis hangverseny lett belőle. Hét órára 
hirdették a kezdetet, de a rendezés fejetlensége miatt 
csak nyolckor kezdhették. A Théâtre Italien néző
terén összegyűlt publikum fél nyolckor már türel
metlenkedett. Tapsoltak, dobogtak. Valaki énekelni 
kezdett, kedvet kaptak a többiek is. A publikum el
énekelte a Ca ira-t, meg a Marseillaiset, majd nem 
hazafias dalokat. Franci háromszor is megjelent ab
ban a páholyban, ahová ő hívta meg a D’Agoult- 
házaspárt és bocsánatot kért a késedelemért. Végre 
nyolc órakor elkezdték. A műsoron maga az ifjú 
Berliozné is szerepelt, a Hamletból adott elő részle
teket angolul. De törött lába még mindig nem volt 
egészen rendben, esetlenül botorkált játék közben, 
lámpalázzal küzdött, majd hogy ki nem fütyülték. 
Most Franci lépett ki a színpadra, Weber Konzert- 
stückjét játszotta. Annak a bizonyos páholynak zon
gorázott, s a tapsokra meghajolva az asszonyra pil
lantott. S az asszony arcán láthatta teljes diadalát. 
De ez volt a hangverseny egyetlen zavartalan 
pontja. Mindennel baj volt, amellett az ügyetlenül 
összeállított műsor rémesen elhúzódott. Hajnali egy 
órakor a közönség fele már elment, pedig most jött 
volna még a Fantasztikus Szimfónia előadása. A szín
falak mögött kétségbeesett veszekedés és rimánko- 
kodás folyt: a zenészek csak éjfélig voltak kötelesek 
játszani s most megelégelték a mulatságot. Berlioz 
kénytelen volt kilépni a függöny elé, hogy bocsána
tot kérjen a közönségtől. Lepisszegték és kifütyülték. 
Erre a súgólyukhoz lépett előre szegény feje és két
ségbeesetten lekiáltott:

— Kérem, könyörüljenek meg rajtam!
Az emberek elmentek. A botrány kínos volt, de 

a pénztár bevételéből hétezer frank tiszta haszon 
maradt az ifjú művészházaspár javára. Franci kí
sérte őket haza. A Berlioz legénykori hónapos szoba-
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jában laktak. Vigasztalta őket és arra az ölelésre 
gondolt, amelyben most egymást fogják vigasztalni 
a fiatal házasok.

— The conntess was very handsome indeed, — 
mondta Berliozáé búcsúzáskor. — I congratu- 
late you.

Hogy a grófné nagyon szép volt s ő gratulál 
Francinak. A kapu becsukódott, nem válaszolhatott 
semmit. Csak állt ott meglepetve. Hát ez ilyen nyil
vános? öt már elkönyvelték a grófné kedvese gya
nánt ? Bosszankodva csettintett az ujjával. És köz
ben elrestellte magát, mert felfedezte, hogy hiúsága 
kétségtelen örömet dugdos a dolog nyilvánossága 
felett. Hazamenet tűnődve utasította rendre ezt a 
hiúságot. Ha a mendemonda nagyon elburjánzik, ez 
a grófnénak súlyos bajokat okozhat. Kikezdheti tár
sadalmi pozícióját. Jobban kell ezentúl vigyázni. 
Ezt igen határozottan és őszintén fel is tette 
magában.

A titkos szobát, ahol találkozni szoktak, Franci 
elnevezte patkánylyuknak, német szóval Ratzen- 
lochnak. Ez a szó nagyon mulattatta, francia levelei
ben is ezt a német szót használta, ha szerelmek 
búvóhelyét említette. Mikor megint találkoztak a 
Ratzenlochban. Franci egy német folyóiratot muta
tott kedvesének. „Neue Zeitschrift für Musik“ volt 
a címe, Lipcsében adták ki ifjú német muzsikusok, 
élükön egy Schumann nevűvel.

— Ki ez a Schumann? — kérdezte D’Agoult 
Marie.

— Zongorás. Azt hallom, komponál is, de még 
nem ismerek tőle semmit. Nézze csak, mit ír 
Hectorról.

Ez a lipcsei Schumann alaposan, de megértőén 
megkritizálta a fantasztikus szimfóniát. Berlioz me- 
dikus-multjára célozva ezt írta például: „Berlioz 
aligha boncolhatta nagyobb ellenérzéssel valami csi
nos gyilkos koponyáját, mint én az ő első tételét. És
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vájjon használtam valamit az olvasónak ezzel a bon
colással? De hármas célom volt vele: először is meg
mutatni azoknak, akik a szimfóniát nem ismerik, 
hogy boncoló kritikával mily keveset lehet egy zenei 
műről elmondani, másodszor azoknak, akik felülete
sen átnézték és nem ismervén benne ki magokat, 
szépen félretették, néhány emelkedett pontot meg
mutatni, végül azoknak, akik csak ismerik, de nem 
ismerik: el, bebizonyítani, hogy ennek a műnek testé
ben a látszólagos formátlanság ellenére igazi szim
metrikus rend uralkodik, hogy a belső tartalmi ösz- 
szefüggést ne is említsem.“

A  grófné kicsit unta az olvasmányt.
— Rólad nem ír ez a Schumann?
— Dehogy nem. Tessék. „Liszt zongora-áttétele 

hosszabb ismertetést érdemelne. Ezt, valamint a zon
gora szimfonikus kezeléséről szóló egyes nézeteinket 
majd máskor mondjuk el. Liszt olyan szorgalommal 
és lelkesedéssel dolgozott, hogy művét eredeti műnek 
kell tekinteni, mélyenjáró tanulmányok összegezésé
nek, a vezérkönyv-zongorázás gyakorlati iskolájá
nak. Az előadásnak ez a művészi volta, amely a vir
tuózok részi et játékától annyira különbözik, a billen- 
tésnek az a sokfélesége, amelyet a mű lejátszása 
megkíván, a pedál hatásos alkalmazása, az egyes szó
lamok értelmes egybefonása, az anyag összefogása, 
egyszóval azoknak az eszközöknek és annak a sok 
titoknak ismerete, amelyeket a zongora még magában 
hord, az előadás mesterének és lángelméjének müve 
lehet csak, akinek Liszt mindenki más előtt számít.“ 
Érted ezt?

— Hogyne — felelte az asszony. De arcán lát
szott, hogy kevéssé érti. Csókra nyújtotta ajkait, a 
német szaklap a földre hullott.

A pórul járt Fantasztikus Szimfóniát mégis elő
adták pár hét múlva. Az előadásnak nagy vendége 
volt: Paganini. Az ördögi hegedűs ott ült a hallgató
ság körében, akadtak babonás emberek, akik meg
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mertek volna esküdni, hogy a sátánnal cimboráié 
muzsikus közelében enyhe kénszagot lehetett érezni. 
Az utolsó tétel után Paganini megkereste a szerzőt.

— Hadd szorítom meg a kezét, fiatal barátom, 
— mondta lelkesen, torz vigyorgással — maga nagy 
tehetség. A zenéjétől egyszerűen el vagyok bűvölve. 
Óriási, nagyszerű, hatalmas! Nem komponálna egy 
szimfóniát, amelyben nekem való szóló jutna? Ilyet 
szeretnék játszani, mint az ön zenéje. És régi vá
gyam alt-violát játszani. Érti? Alt-violára kompo
náljon valamit.

Még szorongatta a kezét a boldog komponistá
nak, aztán elment. Franci nem messze állt tőlük. 
Lusta volt odalépni, hogy megismerkedjék a bámu
latos emberrel. A maga zongorajátékára gondolt és 
arra, hogy amit a zongorán újat tud, mindenki más 
tudásánál újabbat, azt voltaképpen ennek a sátánfl- 
nak köszönheti. Vájjon mit hisz ez a fantasztikus, 
ördöngős ember Istenről és egyházról? Van vallása? 
Imádkozik vájjon?

A katolicizmus nem szűnt meg lelkében egyen
rangú kérdés lenni a zenével. Sokat érintkezett egy
háziakkal, leveleket váltott Lamennais abbéval, s 
mikor a parlament törvényt szavazott meg, hogy 
ezentúl zenét kell tanítani a népiskolákban, nekiült 
és egy kis értekezést szerkesztett arról, hogy az egy
házi zenének nagyobb súlyt kellene biztosítani. 
A cikket eMs küldte a Gazette Musicalenak, de az 
nem adta ki. A szerkesztő udvariasan mosolygott.

Sajnálom, moszjő Liszt, az ön neve az én la
pom írói között rám vadítaná a cenzúrát, ön túlontúl 
a romantikusokhoz szegődött, azokat pedig hivatalos 
helyen nem nézik jó szemmel.

Vállat vont. Haragudott is, de büszke is volt egy 
kicsit. Az ilyen megjegyzésektől még közelebb érezte 
magát a Victor Hugóék baráti körének áramlatá
hoz, s az ellenzéki kedv még jobban ágaskodott benne. 
Ugyanekkor kapott meghívást egy udvari hangver-
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senyre, hogy Lajos Fülöp előtt zongorázzék. Az ural
kodó a hangverseny után megszólításával tüntette ki 
a művészt. Sőt láthatóan igyekezett nyájas lenni 
hozzá.

— Bámulom, — mondta a király — hogy maga 
mennyire megváltozott, mióta nem láttam.

Franci nem is ért rá meggondolni, mit mond, oly 
gyorsan pattant fel benne a visszavágás ötlete.

— Azóta, sajnos, sok minden más is nagyon 
megváltozott, Sire.

A polgárkirály megütődve nézett rá. Mint or- 
leánsi herceg látta a művészt utoljára, még Bourbon- 
időkben. A válasz veszedelmes vakmerő volt, sőt akár 
szemtelennek is lehetett mondani. A király mögött 
álló udvari urak megdöbbentek és elsápadtak. Lajos 
Fülöp hallgatott egy pillanatig, aztán fagyosan bó
lintott és tovább ment.

Az eset híre gyorsan szétfutott Párisban. A legi
timista szalonok hőstettként emlegették. De voltak, 
akik több nyugalmat és szerénységet kívántak volna 
az ifjú művésztől. S ezek között volt a grófné is.

— Mi jutott eszedbe, hogy így elragadtasd ma
gad? Nekem Lajos Fülöp mindegy, a családom legi
timista. De a te érdekedben félek az ilyemitől. Árthat 
a pályádnak. Minek ez?

S a fiatalember, aki társaságban tetszelegve vál
lalta a fenegyerek szerepét, most őszintén beszélt.

— Nem tehetek róla, dúlt vagyok, zavart va
gyok, nem találom a világban a helyemet. Nekem ez 
a derék Lajos Fülöp nem ártott semmit. De néha 
incselkedik velem az ördög. Ha előkelőségekkel be
szélek, mindig furkál valami ösztön, hogy odavágjak 
valami. . .  valami. . .  nem találom a szót, nem go
rombát akarok mondani... igen, valami büszkét. 
Különben legitimista sem vagyok. Te az vagy?

— Természetes.
— Még most is? Mikor a királynőtöknek tör

vénytelen gyereke született?
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— Először is Berry hercegnője azt állítja, hogy 
titokban morganatikus házasságot kötött egy olasz 
mágnással, attól van a gyerek. Jól nevelt ember ezt 
köteles elhinni. Másodszor pedig az, hogy Berry her
cegnője hogyan viseli magát vidéken, egyáltalában 
nem érinti elsőszülött fiának királyi jogait. Az én 
számomra nem ez az esernyős mamlasz a király, ha
nem Chambord grófja, V. Henrik.

— De hiszen te mindig kinevetted azt az asz- 
szonyt, lenézted nápolyi szokásait, számtalanszor be
széltél nekem csúfolódva róla.

D’Agoult grófné felvonta szemöldökeit.
— Nekem szabad. Nekünk szabad.
Arca gőgös volt és idegen. Franci keze, amely 

eddig az arany szőke hajat simogatta, lesiklott a szép 
fejről. Hosszú csend után szólt:

— Még nagyon messze vagyunk egymástól, 
Marie. Egy kaszthoz tartozol és nem énhozzám.

— Nem is volna szabad hozzád tartoznom. Súlyos 
bűn, amit csinálok. A gyóntatom legutóbb alig akart 
feloldozni. Neked könnyű, te nem gyónsz.

— Nekem könnyű? Éjszakákon át töprengek, 
hogy mennyiben vétkezem Isten ellen, mikor szeret
lek. De kezdem ebben a tekintetben a békémet meg
találni. Egy szerelem, ha tiszta, csak kedves lehet 
Istennek. A szerelmet ő teremtette. A mi szerelmünk 
bizonyára kedvesebb előtte, mint a házasságod, 
amelyben soha semmi lélek nem volt. Tetszhetik va
lami Neki, amiben nincs lélek?

— Azt mondod: „egy szerelem, ha tiszta.“ De 
tiszta a mi szerelmünk? Testtel-lélekkel, tökéletesen 
az enyém vagy? Nem gondolsz más nőkre? Sőt meg 
mernél esküdni, hogy nem csalsz meg?

— Hogyne, — felelt Franci bizonytalanul.
— Helyes. Esküldj meg. Anyádra.
— Ugyan, ez ízléstelenség. Nem esküszöm. Be

széljünk másról.
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De a grófné nem akart másról beszélni. Követelte 
az esküt. Nagy jelenet következett, összevesztek. Ha
raggal váltak el, s a grófné úgy tekintette a dolgot, 
hogy szakítottak. Franci átkozta Lajos Fülöpöt, aki
nek témája a társalgást a veszélyes pontra vezette. 
Várt néhány napig, hogy talán kap valami megbo
csátó izenetet. Nem kapott. Akkor bejelentette ma
gát. A grófné fogadta. Még el sem hangzottak a kö
szöntés szavai, máris ő maga tért a tárgyra és köve
telte az esküt. Franci kátyúba került. Megvallotta, 
hogy nem esküdhetik. Volt egy röpke kalandja, 
amelyben az illető hölgy — kis operaénekesnő — 
volt a támadó, s ő a gyengén védekező fél. Megval
lotta, ha már benne volt, hogy Laprunaréde grófné 
még mindig üzenget neki azzal a bizonyos madame 
Laborieval, s ő az üzeneteket nem utasítja vissza. 
Egy-két futó csókolódzás is száradt a lelkén, azt is 
elmondta. Mindebből szörnyű jelenet következett, a 
grófné tombolt, sírt, s végül most már visszavonha
tatlanul szakított. Még hozzá közölte azt is, hogy 
megint kiköltöznek Croissyba. Tél van ugyan, de à 
férje télen is nagyon szereti a falut.

Valóban így is történt, a D’Agoult-család kiköl
tözött Croissyba. Levél nem jött, üzenet nem jött. 
Egy hétig, két hétig. Végre jött egy csomag, Franci 
néhány könyve és kottája volt benne. A grófné visz- 
szaküldte. S egy kurta levél: „Isten önnel örökre, ez 
az én határozott akaratom. Ha. vétkezem, legalább 
a mentségeim legyenek tiszták. De ön azokat is be
mocskolta.“

Franci rögtön írt: „Tudom, hogy semmit nincs 
jogom többé kérni magától. Létem, vagyis amit te
szek és gondolok, azon az emléken kívül, amelyet 
most pár napig, pár óráig még megőriz rólam, töké
letesen közömbös és nem létező a maga számára. De 
ha egyszer (holnap, vagy a télen, vagy egyszer vala
mikor, mindegy) könyörületből, vagy talán kíváncsi
ságból mégis beleegyeznék néhány percnyi beszélge-
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tésbe, áldanám magát és hálát mondanék Istennek. 
Sie wissen ja, dass ich Ihnen immer bleiben werde...“

A grófné, akár könyörületből, akár kíváncsiság
ból, akár pedig szerelemből teljesítette a kérést. Be
jött Párisba, hogy pár percig beszélgessenek. A pár 
percből két és félóra lett, a haragból kibékülés, fo
gadkozás, eszeveszett csókolódzás. És a megbocsátás 
utáni mézeshetek fellegtelen boldogsága addig tar
tott, míg a grófné egy régi zenealbumban meg nem 
talált egy két év előtti szerelmes levelet, olyan nőtől 
származót, akit Franci állítólag elmulasztott neki 
megvallani. Megint jelenet következett, megint vihar 
és megint szenvedélyes kibékülés. A grófné megint 
beköltözött Croissyból, többet lehettek együtt. Most 
már összeköttetésük elég nyilt titok lett a párisi tár
saságban.

A nyár aztán megint elválasztotta őket. A párisi 
palotában túlgyakori jelenléte nem volt feltűnő, 
Croissyba azonban nem mehetett ki lépten-nyomon. 
Mégis azt a tervét, hogy Lamennais abbét megláto
gatja falun, szeptemberre halasztotta. A Croissyból 
érkező hivatalos meghívás váratlanul jöhetett akár
mikor, az ottani vendégszobák elfoglaltsága szerint, 
s ezeket készenlétben akarta várni. Olykor a grófné 
jött be vásárlási ürügyek alatt Párisba, hogy a 
Ratzenlochban szomjasan vessék magokat egymás 
karjaiba. Azon a szeptemberi napon is bent volt a 
grófné, amely Franci indulásának napját megelőzte. 
Másnap postakocsira ült, hogy elutazzék az abbéhoz 
Le Chênaiebe, a Dinan melletti kis faluba. A ren- 
nesi postahivatalban már leült levelet írni.

„A szívemben egyetlen és folytonos gondolat: 
meghalni, meghalni. Lelkemben egyetlen és állandó 
kép: meghalni, meghalni. Egyetlen emlék, egyetlen 
remény, egyetlen vágy: meghalni, meghalni, meg
halni. Ó milyen forró, milyen perzselő még utolsó 
csókod az ajkamon! Milyen isteni, milyen mennyei
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a sóhajod karjaim között. . .  Mindent neked, szerel
mem, mindent érted.“

A rázós postakocsi unalmas és hosszú dübörgése 
alatt semmi máson nem tűnődött, mint kedvesén. 
Akihez a társadalmi hiúság és a férfi sóvárgása ker
gette inkább, mint igazi érzés. Egy éve tartoznak 
egymáshoz, s ez alatt az év alatt az történt, hogy ko
molyan beleszeretett szeretőjébe. Érezte, hogy most 
már nem tudna elszakadni tőle.

Hosszú, fáradságos úttal, számos kocsiváltással 
érkezett La Chenaiebe. Azt hitte, faluba fog érkezni. 
Csalódott. Az ősz színeiben pompázó völgy fái, 
cserjéi és ugarai között itt-ott magányos paraszt- 
házikók állottak, amelyeket semmi egység nem fo
gott össze. A szekér egy emeletes ház előtt tette le, 
amelyet némi jóindulattal kastélynak lehetett ne- 
nezni. Ez volt a világhírű abbé otthona. Ott állt a 
küszöbön ragyogó arccal ő maga. Keshedt szürke 
osászárkabátot hordott, melynek kopott szárnyai 
térdét verték, lábaszárát olyan térdharisnya fedte, 
amilyet a parasztok viselnek, lábán ormótlan pa
rasztcipő, fején széles karimájú szaímakalap, arca 
őszesen borostás. Ezek a borosták üssze-vissza kar
colták a zongoraművész finom és rózsás arcbőrét, 
mikor az öreg pap meghatott szeretettel ölelte ma
gához, mint apa a fiát.

Az emeleten kapott szobát, az abbé szobája mel
lett. Mindjárt megismerkedett az abbé másik vendé
gével. Ez hallgatag, szerény, kopottas fiatalember 
volt, moszjő Boré, mesterségére nézve orientalista, 
az örmény nyelv szaktudósa. Hárman ültek ebéd
hez, amely éppen készen várta őket. Akkora tál 
foglyot raktak az asztalra, hogy meg lehetett 
ijedni tőle.

— Halljuk, kedves fiam, halljuk, mi újság Pá- 
risban?

— Sok minden. Berlioznak fia született. Olyan 
boldog, hogy madarat lehetne vele fogatni.
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— Hát a többiek mit csinálnak?
— Képzelje, Paganini leányt szöktetett. London

ban megismerkedett egy Watson nevű newyorki 
ember leányával. Ezek a Watsonék rokonlátoga
tásra jöttek át Európába. Egy óra leforgása alatt 
egymásba szerettek. Paganini megkérte a leányt, de 
az apától kosarat kapott .Az apa visszautazott New- 
yorkba, a leányt a rokonoknál hagyta. Erre a leány 
egyszerűen megszökött a hegedűssel. Párisba utaz
tak. Watson azonnal hajóra ült és átjött Párisba. 
Fülön fogta a szép Bettyt és hiába volt minden kö
nyörgés, hazavitte. Paganini most nagyon le van 
törve, mert alaposan beleszeretett a leánykába. Én 
nem láttam a leányt, de akik látták, azt mondják, 
rendkívül csinos.

— Kutyateremtette. Hány éves az a Paganini?
— Ötvenhárom.
— No tessék. Hát még mi újságot tud? Találko

zott az Avenir régi embereivel?
Lamennais atyát nem érdekelték túlságosan a 

zenei világ pletykái. Az fúrta az oldalát, hogy mi
lyen hatást tett Párisban a pápa pár hét előtti meg
hökkentő állásfoglalása, a „Singularis nos“ enci- 
klika, amely kihegyezetten az abbé ellen irányult és 
műveit indexre tette.

— Alig beszéltem valakivel. De magával sokat 
akarok erről beszélni, atyám.

— Fogunk. Lesz idő, mert jó darabig nem eresz
tem el.

Délután sétálni mentek a közeli erdőbe. Volt 
ennek olyan része is, amelyet még az abbé telepí
tett. Idilli kis tó sziklás partján telepedtek le a 
mélabús verőfényben.

— Itt lesz az én sírom, — mutatott egyik szik
lára az abbé, — a kő tövében fognak eltemetni.

Sokáig hallgattak. Akkor Franci megszólalt:
— Mondja, atyám, micsoda furcsa ösztön az a 

lélekben, amely az embert a halál felé vonja? Miért
Harkányi Zsolt: Magyar Rapszóiia II. 7
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van az például, hogy ha valaki szerelmes és viszont
szeretik, boldogságában az ösztönszerű gondolata ez: 
meghalni. Miért van ez?

— Mert a halál az élet legfőbb eleme. Optikai 
csalódás, hogy élni igyekszünk. Mind öntudatlanul 
törekszünk a halál felé. Látott már fekete szem
fedőt, amelyre könnyek hullottak? Az az élet igazi 
szimbóluma.

Majd egy kis szünet után rápillantott ifjú ba
rátjára és megkérdezte:

— Mikor látta D’Agoult grófnét?
Franci arca illendően merev kifejezést öltött. 

■Színtelen hangon felelte:
— A nyáron abban a szerencsében részesültem, 

hogy a grófi házaspár néhány napra meghívott 
Croissyba. A grófnéval igen kellemes órákat töltöt
tem, ő rendkívüli műveltségű és nagyon vallásos 
hölgy.

Magában pedig ezt gondolta: hát már ez is 
tudja? Mindenki mindenütt tudja?

Mikor késő este elbúcsúzott házigazdájától, le
ült a zongorához. Szinte készen ugrott ki ujjai alól 
egy szerzemény vázlata. Mindjárt lejegyezte s oda
írta a címét is: „A  halottak gondolata.“

Aztán lefeküdt és úgy szorította arcát a párná
hoz, hogy D’Agoultné arcát képzelte oda.

VII.

Párisba úgy tért vissza, hogy forrt benne a lá
zadás a hivatalos egyház ellen. Azok a hosszú órák, 
amelyeket az abbéval töltött erdei sétán, vagy a va
csora utáni asztal mellett, megszilárdították vallási 
nézeteit. Nagyon katolikusnak érezte magát, katoli- 
kusabbnak, mint az egyházat. S olykor meglepetve 
gondolt arra, hogy lelkülete most a Lutheréval és 
Kálvinéval azonos, akiknek neve, mióta csak eszét
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bírta, heves idegenkedést keltett benne. Ezenfelül 
Lamennais demokráciájával is teleszívta magát. 
Alig várta, hogy viszontlássa kedvesét és elvitat
kozzék vele.

Lett is ebben része bőven. Mikor túlestek a vi
szontlátás zabolátlan csókjain, már az első monda
toknál vitatkozni kezdtek. Franci azzal állott elő, 
hogy ő köztársasági érzelmű. Aztán kijelentette, 
hogy hibásnak tartja az egyház jelenlegi hivatalos 
vezetését. Aztán szidni kezdte a társadalom előíté
leteit, a kasztrendszert, az osztályok egymástól való 
elzárkózását. A grófné nem győzött ellentmondani. 
És nem volt vele könnyű a vita, mert igen eszes 
lévén, mindig akadtak villámgyors és talpraesett 
ellenérvei. Egyszer ezt mondta:

— Te egy újfajta Coriolánus vagy. Támadod a 
magad világát, mert úgy érzed, hogy ki vagy 
onnan rekesztve.

— Az én világomat?
— Persze. Magad mesélted, hogy hagyományai

tok szerint magyar nemesi családból származol. De 
ha nem mondtad volna is, csak rád kell néznem. Az 
előkelő vér rád van írva. Ismétlem: olyan Coriolánus 
vagy, aki háborút indít egy nem létező sérelem 
miatt.

Franci agyán hirtelen álvillant a Saint Crieq 
gróf hajdani arca. De nem említette. Vitatkozott 
tovább. Órákig cáfolták egymást, még leveleikben 
is vitatkoztak. Mígnem egy napon aggasztó dolog 
vetett véget a vitáknak. A grófné egyik leánykája 
megbetegedett. Eleinte múló gyerekbetegségnek lát
szott a baj, de hamar kitűnt, hogy a gyermek álla
pota igen súlyos. A grófné nem fogadhatta Francit, 
nem is írhatott neki. Éjjel-nappal a beteg gyermek 
mellett volt. Az orvosok megállapították, hogy a 
kicsinek agyhártyagyulladása van. Franci minden 
nap kétszer személyesen ment el érdeklődni a 
D‘Agoult-palotába. Mindig egyformán hangzott a

7*
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válasz: a gyermek állapota változatlanul válságos. 
Egy reggel azonban az a hír fogadta, hogy a kislány 
meghalt.

Megírta a maga hivatalos hangú részvét-levelét, 
de szerelmök hangján nem írhatott a kétségkívül 
mélyen megrendült anyának. A temetésre elment, 
ott mindössze megszoríthatta a mély gyászba öltözött 
asszony kezét s a fekete kesztyűs kéz nem adta 
vissza a szorítást. Hazament. Várt. S még aznap le
velet kapott. „Ebben a borzasztó fájdalomban, — 
írta az asszony, — egy kezet keresek. Ez a maga 
keze. Azt a gyermeket, aki most már Istennél van, 
kérem, hogy könyörögjön nekem bocsánatot arra a 
bűnre, hogy szeretem magát teljes lelkemből. Ké
rem, gondoljon rám és szenvedjen velem“. A beava
tott komorna várta a választ.

„Isten békessége és áldása legyen magával, — 
válaszolta Franci, — szerelmem. Tegnap még ehhez 
az éltető erőhöz fohászkodtam, amely hirtelen 
lényem legmélyéig el is töltött. Ma azonban meg
feledkezett rólam. Csak maga által vagyok, maga 
teljesen felszívott és úgyszólván istenné tett engem. 
Köszönöm. Maga nemes, nagy és fölséges, amilyen 
mindig volt. Köszönöm, a kezemet nyújtom maga 
felé, Marie. . .  A hideg rázott egész nap, szemem 
minden pillanatban megtelt könnyel. Szeretném, 
ha ma éjjel aludni tudna. Tegye meg az én ked
vemért, könyörgöm, pihenjen. Próbáljon egyensúlyt 
adni annak a szegény gépezetnek. Ô, milyen büsz
kévé, milyen gőgössé tett engem...  de most csend... 
hallgasson leánya szavára, aki odafentről megáldja 
és vigasztalja magát“.

Találkozni nem tudtak, az asszonyt úgy megvi
selték a hosszú ápolás virrasztásai, aggodalmai s 
végül a haláleset maga, hogy orvosai kivitették 
Croissyba. Levelet is alig tudtak váltani hosszú időn 
keresztül. A karácsony úgy múlt el, hogy semmi je
let sem adhattak egymásnak. Hetek teltek bele,
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mire a grófné visszajött Párisba és megint láthattak 
egymást négy fal között.

Marie szebb volt, mint valaha. A fekete szín 
nagyszerűen állott hajához és arca színeihez. A 
megpróbáltatásoknak nyoma sem volt rajta, falun 
kitünően összeszedte magát. Hangtalanul estek egy
más karjaiba, egyik sem kérdett semmit, csak rég
óta éhező vágyok volt a világon.

Végre akadozva, idegenül megindult a beszélge
tés. Gondolataik nehezebben találták meg egymást, 
mint csókjaik. Még szokniok kellett egymáshoz. Mi
kor belejöttek aztán, Mariéból csak úgy dőlt a pa
nasz.

— Borzasztó körülöttem minden. Az otthonom 
teljesen felborult. Clairerel kezdődött az egész. Mi
kor a gyászeset után napról-napra látnom kellett 
szegénykét, valósággal meggyűlöltem. Mintha ez a 
négyéves kis gyerek tehetett volna arról, hogy a 
másik meghalt és ő megmaradt. Ha játszott, meg 
tudtam volna verni. Ha hozzám húzódott, eltoltam 
magamtól. Tudtam, hogy ez nagyon csúnya tőlem, 
de nem bírtam az idegeimmel. Sírógörcsöt kaptam 
tőle. Végre anyám és férjem elhatározták, hogy a 
gyereket intézetbe adják. Ott a kicsi kitünően érzi 
magát és hallani sem akar arról, hogy hazajöjjön. 
Most megint ez esik rosszul. Tisztára kiszámíthatat
lan vagyok. A férjemmel is kibírhatatlan a helyzet. 
Eddig békésen eléldegéltünk egymás mellett és most 
a Julie halála óta megmagyarázhatatlan módon ide
gesítjük egymást. Én nem bírom őt, ő nem bír 
engem. Az egészet nem lehet elviselni, szeretnék ki- 
ugrani a bőrömből, de nem lehet. Vagy megőrülök, 
vagy valami végzeteset fogok csinálni.

Franci felsóhajtott. Kezét az asszony kezére 
tette.

— Most vigasztalnom kellene, bátorítani és türe
lemre inteni. De nem tudom. Mert én pontosan úgy 
vagyok, mint maga. Évek óta mondogatom, hogy
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nem találom helyemet a világban, de most aztán úgy 
érzem, hogy ha tovább is ebben a környezetben ezt 
az életet kell élnem, akkor megfulladok. A barátaim 
már semmi újat nem tudnak mondani. Amiben ré
gen hittem, abból kiábrándultam. Dolgozni képtelen 
vagyok, otthon anyám sopánkodását kell hallanom 
az anyagi gondok miatt, én is, pontosan úgy, mint 
maga, szeretnék kiugrani a bőrömből.

— Maga? Aki szabad? Ó, ha én szabad lehetnék... 
Mennyit töprengtem már ezen. . .  Nem vagyok go
nosz, de már megfordult a fejemben az a borzasztó 
gondolat is, hogy mi lenne, ha az uramat magához 
szólítaná az Isten. Megborzadtam magamtól, egy 
hétig böjtöt tartottam büntetésből. Csak De Guéry, 
a gyóntatóm, tudott megvigasztalni. Az egész min
denesetre jellemzi, hogy milyen lelkiállapotban va
gyok. Mit tehetek? Váljak el és ezzel taszítsam ki 
magam a társaságból? Ha elvált asszony volnék, 
olyanok nem fogadnának, akik most be sem tehetik 
a lábokat a házamba. Bettenetes rabság, nem bírom, 
nem bírom ...

— Én sem bírom. Minden perc, amit munkátla- 
nul töltök el, vétek Isten ellen, aki tehetséget adott 
nekem.

— Munkátlanul? Hiszen agyondolgozza magát az 
óraadással.

Franci felugrott.
— Óraadás? Hát az az én munkám?

% — Ó drága angyalom, nem így értettem. De
miért nem tud dolgozni?

— Mit tudom én. A környezet. A kialakult éle
tem egész szövevénye. Csak azt tudom, hogy ki kel
lene tépnem magam innen. De itt van anyám, a 
leckeóráim, mindenféle kötelezettségem . . .  mondom, 
hogy megfulladok.

Ilyen beszélgetésekkel teltek el következő talál
káik is. Az asszony volt a panaszosabbik és kese
rűbbik, gyásza elzárta a megszokott társasélettől,
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unatkozott otthon és eseményvágyó természete az 
egyhangúság poklát érezte magában. Francit leg
alább lefoglalta munkája és felüdítették barátai.

Megismerkedett George Sand-nal, akiről már 
annyit hallott. Musset vitte el hozzá. Az írónő és a 
költő az együtt megtett külföldi út napsugaras bol
dogsága után összezördülve értek haza. Szerelmöket 
meg is szakították, de azért a barátság frázisa címén 
személyes érintkezésök megmaradt. George Sand 
volt a szakító fél és Musset keservesen panaszko
dott Francinak, hogy milyen nyomorúságosán szen
ved, mert még mindig rabja annak a szerelemnek, 
amelyet az asszony már megelégelt.

A Quai Malaquaisn lakott a furcsa, híres nő. 
Dolgozószobája, amelyben feltűntek a velencei em
léktárgyak, homályos volt a szivarfüsttől. George 
Sand szivarozott. A vendéget fesztelenül, bohém paj
táskodással fogadta. Musset mint fölösleges harma
dik csetlett-botlott a szobában, a megúnt udvarlók 
bánatos otthonosságával. Franci társalgás közben 
szemügyre vette a különös háziasszonyt. Nadrágot 
hordott otthon is, vastag fekete posztóból, de blúza 
rendes, női darab volt. Arca színe sötét, orra erős 
és férfias, egészben véve még csak csinosnak sem 
volt nevezhető, de termete ellen nem lehetett kifo
gást tenni. Harminc esztendejének fölényével nézett 
a huszonhároméves híres szép emberre.

— Mit kutat rajtam?
— Azt próbálom megállapítani, báróné, hogy 

milyen típus.
— Ó, — nevetett George Sand, — furcsa keverék 

vagyok. A nagyanyám Móric szász marsallnak volt 
természetes gyermeke, nagyapám ősi gall vérből 
származott. A vonásaimból nehezen fog kiigazodni.

— Ki tud egy asszonyból kiigazodni? De szabad 
valamit megkérdeznem? Igen? Hogyan választotta 
írói álnevét?

— Megmondom. A George név a falumban ott-
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hon igen gyakori. A Sand nevet pedig Jules San- 
deauból rövidítettem, a fiatal íróból, aki földim s 
aki bevezetett az irodalomba, mikor elváltam Dude- 
vant bárótól. Most már úgy megszoktam a magán
életemben is, hogy lia valaki a lánynevemen Aurore- 
nak szólítana, fel sem néznék. George vagyok min
den barátom számára. Az sincs ok nélkül, hogy 
férfinevet választottam. Az írásaimmal ki akarom 
harcolni, hogy az asszonyt a társadalom a férfival 
egyenlő értékűnek vegye. Amit én folytatok, az sza
badságharc. A rabszolgák harca az elnyomók ellen. 
Magok ellen, kedves Litz.

— Ellenem nem kell harcolnia. Nem vagyok 
házas és nem is szándékszom nősülni. Aztán meg 
dühös demokrata vagyok. A saint-simonistáknál 
kezdtem nevelkedni és Lamennaisnál folytattam.

— Ezt mind tudom. Alfred sokat beszélt magá
ról. Istenem, saint-simonisták . . .  Hogy izgatott ez 
valaha engem! Mi lett belőlük, nem tudja vélet
lenül?

— Hallottam egyet-mást. Enfantin atya kita
lálta, hogy a szektának anyára is van szüksége, 
őmelléje nő kell. Valami titokzatos jelekből kiszá
mította, hogy azt Keleten kell keresni. Ennélfogva 
a vezetőség felkerekedett és elutaztak Egyiptomba, 
hogy ott az Enfantin nőjét megkeressék. Hogy meg
találták-e, azt nem tudom. Csak még arra emlék
szem, hogy mikor a mozgalom már teljesen meg- 
kótyagosodott, valami nyakláncot kezdtek hordani, 
amelynek minden szeme más alakú volt és más 
anyagból készült. Mindegyik láncszemnek volt va
lami titokzatos jelentősége. Láttam is ilyen láncot 
az utcán, de akkor már nem jártam közéjök.

— Akkor már maga is Egyiptomban járt, mi?
— Úgy van és nem eredménytelenül. De beszél

jünk másról. Hogyan is áll a dolog ezzel a rabszolga
háborúval?

George Sand nagyot szívott a szivarjából.
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Hosszú előadásba kezdett az elnyomott nők termé
szetes jogairól. Franci beleszólt, eszmecsere lett 
belőle. Hosszasan vitatkoztak, de nézeteik többnyire 
találkoztak. Mikor a látogatás véget ért, úgy váltak 
el, mint akik még igen gyakran fognak találkozni.

Lent az utcán Musset, a boldogtalan szerelmes, 
némán haladt barátja mellett. Aztán benyúlt a 
zsebébe, számos papiros közül kikeresett egy verset 
és azt szótlanul átnyújtotta Francinak, ő  átfutotta:

Vidd élted máshová, az életem ki voltál 
Ki voltál mindenem, legyen másé a kincs.
És új oltárt keress, ki nékem lettél oltár.
Én bűbájos virágom, a napfényen ragyogjál,
S ki lesz, annál gondolj majd arra, aki nincs.

Franci elismeréssel és részvéttel bólintott, 
Musset pedig zsebrerakta a verset, s hogy könnyeit 
eltitkolja, köszönés és kézfogás nélkül elvált tőle. 
Otthagyta gondolataival. Ezek a gondolatok a George 
Sand mondatai körül zsibongtak. Rabszolgaság ...  
társadalom.. .  elnyomás. . .  lázadás . . .  Mindezek a 
szavak állandóan nyugtalankodó húrokat pengettek 
meg benne. Már rég tűnődött azon, hogy valahol 
valahogyan szóvá teszi a művésznek a társadalom
ban elfoglalt félszeg helyzetét. Ez a homályos szán
dék most világos erővel formálódott benne. Nem is 
várt addig, amíg hazaér, betért egy kávéházba és 
sebtiben jegyzeteket kezdett irkálni egy tanulmány 
vázlatához.

Ettől fogva ez az értekezés volt a legfőbb 
gondja. Igen gondosan feküdt neki, jegyzeteket csi
nált hozzá, szakkönyveket lapozgatott és szüntele
nül az egyes fejezeteken tűnődött. Hat fejezetre 
szándékozott osztani az egész tanulmányt. Az első 
fejezetet bevezetésnek szánta. Ezzel elég hamar el
készült. Csak éppen bejelentette benne, hogy mivel 
akar foglalkozni. „Fölöslegesnek tartom, — írta töb
bek között, — külön is hangsúlyozni, hogy mint
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újonc, mint legutoljára érkezett nálam sokkal kü
lönb művészek közt, akiket, ha barátságukra méltat
nak is, büszkén nevezek mestereimnek, tartózkodni 
igyekszem minden igényességtől, minden hiú és 
dogmatikus hivalkodástól. Nagyon is jól tudom, 
hogy szavaim sem a tehetség, sem a tapasztalat sú
lyával nem rendelkeznek, és csak a természet és az 
igazság egy szerény tanítványának szavai. Nem 
azért írok, hogy másokat oktassak. Hanem szenve
dek s ezért kérdéseket teszek föl.“

A második fejezetben, miután bámulatos olva
sottságát mutató adatokkal megvilágította a zene 
hajdani fontosságát, a kérdéseket fel is tette: 
„Hogyan volt lehetséges, hogy a zene és a muzsiku
sok minden tekintélyüket és hivatásuk öntudatát el
vesztették, mialatt a művészek hihetetlen önfeláldo
zása folytán a zeneművészet ennyire tovább fejlő
dött? Hogyan történhetett, hogy a művészek szo
ciális helyzete szinte a semmivel lett egyenlő, 
mialatt csodálatos mesterműveket alkottak, melyek
nek fájdalommal adtak életet? Végül hogyan volt 
lehetséges, hogy annyi nagy ember nem tudta erő
szakkal lerázni a siralmas megaláztatás igáját? Mi
lyen balsors folytán lettek az elsőkből utolsók?“

A harmadikban! rátért magára a sebre. Saját 
sebére. Ami az egészet elindította benne. Utalt arra, 
hogy az utóbbi időben a pénz és a születés arisz
tokráciája valóban megbecsüli valamelyest a muzsi
kusokat. De mi van azokkal az operaénekesekkel, 
akiket a hivatalos egyház még mindig exkommuni
kálva tart? És mi van azzal a eselédlépcsővei, ame
lyet angol arisztokrata házaknál olyan művészek és 
művésznők voltak kénytelenek használni, mint 
Moscheles, Rubini és Malibran? Hogyne, van a se
bekre gyógyító ir is: a lapok nemrégiben nagy gar- 
ral adták hírül, hogy Lajos Fülöp király és a ki
rályné legkegyelmesebben kihallgatáson fogadták 
Donizettit. „De még nincs minden- elveszve. Neme-
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lyek már megálltak a lábokon és harcoltak, mások 
észbe kapnak és fegyverhez nyúlnak, megint mások 
sietnek ezzel a szent sereggel egyesülni. Bátorság! 
Remélni! Új nemzedék következik. Az állandó gya
korlat erőssé tette önérzetét és erejének tudatát. 
Helyet ezeknek a küldötteknek! Hallgassátok sza
vaikat, hallgassátok műveik próféciáját.“

Mikor a három cikkel elkészült, érintkezésbe lé
pett D’Ortigue barátjával, az egyetlennel, akit Fétis 
mellett megbecsült a zenekritikusok között. D’Ortigue 
belső embere volt a Gazette Musiealenak. Ott sze
rette volna közöltetni az egész sorozatot. D’Ortigue 
elolvasta a három cikket és meghallgatta a továb
biak tervezetét. Bólintott.

— Rendben van, öregem, a többit bízd rám. Lesz 
egy kis lárma a dolog körül, de menni fog.

Nem telt bele egy hét, már értesítette, hogy a 
Gazette Musicale vállalja a cikkeket. De várni kell, 
a túlhalmozódott anyag miatt az első cikk nem jö
het hamarább, mint április végén. Ez a hosszadal
masság nem volt ínyére, de alapjában boldog volt, 
hogy a cikkek jönni fognak. Mindjárt neki akart 
fogni, hogy a többit is megírja.

Ehhez azonban nem jutott hozzá. A grófné olyan 
bejelentéssel toppant be titkos tanyájokra egy tél- 
végi napon, amely mód nélkül felizgatta.

— Franci, — mondta, — én ott akarom hagyni 
az uramat. Igen, igen, jól értette, fel akarom az ott
honomat robbantani.

— É s. . .  és aztán mi lesz?
— Semmi. A vagyonom megvan. Szeretem ma

gát. Nincs tovább.
— És mi lesz a társadalmi helyzetével? Hogyan 

fogja elviselni, hogy kitaszítják, mint egy bélpok- 
lost? És a leányára nem gondol?

A grófné hallgatott, aztán sírva fakadt.
— Maga az oka mindennek, — zokogta panaszo

san, — miért tanított meg a szerelemre, ha bujkálni
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kell vele? Miért hozott össze intelligens, tehetséges 
lényekkel, emberekkel, ha a maga világától örökre 
el vagyok zárva? Maga mérgezett meg szerelemmel 
és emberi élettel. És most nyomorultan szenvedek.

Alig tudta megvigasztalni. De a csókok és ölelé
sek vigasztalása gyorsan elrepül. Most már minden 
találkozásuk alkalmával szenvedélyesebben és viha
rosabban panaszolta a szépséges asszony, hogy nem 
bírja tovább. Egyik alkalommal azzal állt elő, hogy 
George Sandt meg akarja ismerni. Franci vigye őt 
el oda. Nem kell azt tudni a társaságban senkinek. 
Franci szabódott egy darabig, valahogy nem tet
szett neki a dolog, de aztán bele kellett mennie. 
Előbb megbeszélte a találkát az írónővel, aki termé
szetesen írói hírneve diadalmas jelének tekintette a 
grófné szándékát és boldogan igent mondott. Egy 
alkonyatkor Franci kocsiban elvitte D’Agoult gróf
nőt a Quai Malaquais másik házába, George 
Sandhoz.

A két asszony gyorsan megértette egymást. 
Persze öt perc múlva a nők rabságáról beszéltek. 
Tüntető barátságban váltak el. És most már Franci 
nélkül is látták egymást. A D’Agoult-palotába a 
nadrágban járó elvált asszonyt lehetetlenség voit 
meghívni, a grófné úgy járt hozzá, fátyolosán 
osonva, mintha szerelmi találkára menne. S a két 
nő eszmecseréinek hatását Franci hamarosan meg
érezte. A grófné véleményei rohamosan lettek sza
badabbak házasságról, társaságról és társadalomról. 
És most már komoly szilárdsággal kezdte hangoz
tatni: ő el van szánva, hogy otthagyja az urát. 
Gyóntatójával már közölte is ezt a szándékát, az 
persze rémülten és riadtan igyekszik lebeszélni, de 
ő el van szánva.

Eddig a grófné ilyen fogadkozásai nem nyug
talanították túlságosan. Aki örökösen hangoztatja, 
hogy öngyilkos lesz, az nem szokott öngyilkos lenni.
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Mert ez a lépés Párisban s a grófné körében a tár- 
sadalmi öngyilkosságot jelentette. Olybá is lehetett 
venni a dolgot, hogy a grófné, akinek alaptermé
szete hajlott a regényes pózok felé, ártatlan játék
ként gyönyörködteti képzeletét olyan életreszóló 
lépésekkel, amelyeket valójában úgysem fog meg
tenni, csak így szóbeszédben éli át izgalmas gyönyö- 
rűségöket. De ez az új Marie más volt, mint a régi. 
Társadalmi nézeteit úgy dobta le magáról, mint a 
raegúnt ruhát, hogy helyette újabbat és érdekeseb
bet öltsön. Ennek az új lelki köntösnek szövetére 
nem volt nehéz ráismerni: George Sand regényrész
leteiből készültek, az Indianából és a Leone Leóm
ból. A természet helyessége a civilizáció ferdeségei 
helyett. Az ember joga érzéseihez. Az asszony ön
maga iránt való kötelessége, hogy saját életét élje. 
Ennek a Mariénak most már el lehet hinni, hogy 
egy szép napon faképnél hagyja urát, palotáját s az 
egész Faubourg Saint Germaint, amelybe aztán 
nincs visszatérés.

Franci sok éjszakát töltött izgalmas tépelődés 
közepette. Azt már látta, hogy sorsa össze van kötve 
ennek az asszonynak sorsával. Ha Marie otthagyja 
családját, ezzel kilép a társadalomból s neki azo
nosítania kell magát kedvesével. Ha nem tenné 
lovagiasságból, rászorítaná a kasztok kérlelhetet
len rendje: a szalonok őt sem fogadhatnák, a bot
rány nyilvánvaló okozóját. Világos volt tehát, hogy 
a grófné döntő lépése esetén egyikök sem marad
hatna Párisban. Elkezdett gondolkozni azon, hogy 
ha itt kell hagynia Párist, hova megy? Először 
Londonra gondolt, de ezt rögtön elvetette: hiszen 
ott a társaság még merevebb. Különben is az lebe
gett előtte, hogy csendes helyen kedvére komponál
hasson. Mindezt csak úgy elméletben gondolta vé
gig, még mindig nem meggyőződve arról, hogy 
minderre csakugyan sor is fog kerülni. Osak azt 
tudta, hogy kedvese sorsát meg kell osztania. Két-
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tejük összeköttetése most már annyira elmélyült, 
hogy Marie nélkül nem tudott volna élni.

Azokhoz a megmérhetetlen és kiszámíthatatlan 
erőkhöz, amelyek végzetszerű erővel tolták őket 
elrendelt sorsuk ismeretlen irányába, most már a 
pletyka is csatlakozott. Nyilvánvaló viszonyuk 
állandó beszédtárgya volt a párisi társaságnak. Egy
más nélkül alig kaptak meghívást, minden házi
asszony figyelemmel volt összeköttetésökre az ülte
tésnél. Nem múlt el nap, hogy mindketten félreért* 
hetetlen célzásokat ne kaptak volna. Marie anyja 
vidékről figyelmeztette leányát, hogy jó lesz vi
gyázni, mert már oda is eljutott a pletyka, sőt test
vérbátyja, a diplomata, aki a londoni követségen 
szolgált, Angliából tett célzást arra, hogy Mariénak 
a híres művészhez való barátságát túlgyakran em
legetik. Lehetetlennek látszott, hogy D’Agoult gróf, 
a férj, mindebből meg ne neszeljen valamit. S akkor 
kénytelen lesz szólni, nem féltékenységből, hanem 
házának hírneve és leányuk miatt.

így érlelődött kettejük sorsa anélkül, hogy ők 
bármit is tehettek volna, Franci lassanként meg
szokta a gondolatot, hogy elhagyja Párist. Elérke
zett ,a nap, mikor ennek lehetőségét közölnie kellett 
anyjával. Liszt mama, akinek fia ellátása egész éle
tét jelentette, halálos meghökkenéssel hallgatta 
végig Franci zavarosan előadott terveit. Nem vála
szolt semmit, de egy álló hétig ki volt sírva a szeme. 
És megtörtént Francival is, hogy ha az éjjel álmat
lan csendjében áthallotta a másik szobából szintén 
virrasztó anyja bánatos szipákolását, szíve elfacsa- 
rodott, arcát a párnába fúrta és isírva fakadt maga 
is olyan bánattal, mint valaha gyerekkorában.

Már tudta, hova fog menni: Svájcba. Az ország 
szépsége és szabadsága vonzotta, városkáiról el
ragadó képeket őrzött sok utazásának emlékei kö
zött. Kellemes ismerősei is voltak ott, kivált Genf-
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ben több régi tanítványa élt, nyugton remélhette, 
hogy azok révén megszervezheti a szükséges lecke
órákat. A Lac Léman tündéri partján nyugodtan, 
kedvvel fog majd dolgozni s a grófnéval, akinek 
szintén ki lehet majd találni valami alkalmas tele- 
pedési helyet, gyakran találkozik. Anyagilag nem 
látszott könnyűnek a tervet végrehajtani, de mikor 
erről kezdett anyjával tárgyalni, kitűnt, hogy Liszt 
mamának jócskán van félrerakott pénze, el lesz 
látva addig, míg fia külföldről havonta pénzt kül
dözhet neki. És végtére is valahogyan csak lesz. 
A holnap gondjaihoz sohasem volt érzéke.

Az a lelki állapot, amelyben mostanság heteket 
eltöltött, valami szédítő és izgalmas mámorhoz volt 
hasonló. Dúltan futkosott leckéi után, szeme láza
san fénylett, furcsa válaszokat adott a hozzá inté
zett kérdésekre és gyakran volt láza. Ha Mariéval 
együtt volt, — és most már egyre több időt töltöt
tek együtt, — ennek a láznak és izgalomnak jegyé
ben tárgyalgatták, hogy mi lesz. Franci álmatlan
ságtól kínzott idegei és túlfűtöttsége kihatott sze
relmi érzéseire is. Egyszerre oktalanul féltékeny 
kezdett lenni, bár nem volt kire. És folyton azzal 
kínozta kedvesét, hogy az nem szereti őt eléggé. Ha 
három napig nem láthatta, ilyen leveleket írt neki: 
„Marie! Marie! Hadd ismételjem ezt a nevet száz
szor, ezerszer. Három napja él bennem ez a név, 
leigáz és éget. Most nem levelet írok magának, most 
ott vagyok maga mellett. Látom. Hallom. S az 
örökkévalóságot érzem karjai között. . .  menny
ország és pokol, minden, minden, megint együtt 
van magában...  Ó hadd legyek bolond, eszeveszett... 
A kicsinyes, illedelmes, szűkös valóság nem elég 
többé nekem, egész életünket kell élnünk, egész sze
relmünket, minden szenvedéseinket. Ügyt-e képes
nek tart engem az önfeláldozásra, az erényre, az 
önmegtartóztatásra, a vallásra? Ne beszéljünk erről 
többet. . .  Magán a sor, hogy rendelkezzék, kieszel-
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jen valamit és megmentsen engem. This is to be! 
Ennek így kell lenni!“

Áprilisban már azzal a gondolattal rendezett 
hangversenyt, hogy ha a nagy lépés bekövetkezik, 
ne akadjon meg pénz dolgában. Hosszú idő óta ez 
volt első saját hangversenye; ha fellépett, csak Ber
lioz iránt való barátságból tette, mint sok műsor
pont közül az egyik. De most ő maga volt a közepe 
a dolognak, voltaképpen ez volt az első alkalom, 
hogy megmutassa, mit haladt a zongorán. A zenei 
világban a kellő várakozás előzte meg a hangver
senyt, a társadalom nem kevésbbé kíváncsi volt a 
profil d’ivoire-ra, a híres szép grófné híres szép mű
vészére.

Szerelem, töprengés, álmatlanság, bizonytalan
ság ezer megpróbáltatása tette tönkre azokat az 
idegeket, amelyek a hangverseny előtt már túlhan
golt hxírokként akartak elpattanni. Sápadt volt, mi
kor kilépett a dobogóra, s gyomra émelygett az 
izgalomtól. A taps, mely fogadta, inkább udvarias 
és kíváncsi volt, semmint lelkes. Az első hangok 
után már nem érezte idegeit, a zongorázás feszült
sége magával ragadta. Maga is tudta, hogy hallat
lan, amit most a zongorán művel, hogy soha ezt 
előtte nem tudta senki, hogy alig akadhat egy-két 
ember a hallgatóság soraiban, aki csak sejtse is, 
hogy a zongorázás történetében milyen óra ez. Első 
számát erős taps fogadta, tömör dübörgés, a tökéle
tes siker igazi tapsa. Most még jobban beleadta 
magát: a gőg diadalával kezelte a zongorát, ezt a 
kezes báránnyá változott fenevadat, amely, mióta 
a világ áll, most először árulta el igazi titkait az 
embereknek. Berlioz szimfóniájáról írott ábrándját 
játszotta, játék közben a művészi munka olyan vak
merő feszültségébe korbácsolta bele magát, hogy 
egyszer csak két keze lecsúszott a billentyűsorról, 
a terem elsötétült előtte, s hirtelen elvesztette ön
tudatát. Arra eszmélt fel, hogy a művészszobában
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vízzel dörzsölik a homlokát és riadt arcok hajlanak 
föléje. Elájult. Ekkor már egymás hegyén-hátán to
longtak a szobába az érdeklődők a nézőtérről, zűr
zavaros lármában próbált egy szolga rendet csi
nálni. Anyja kezét tördelve sopánkodott mellette.

Gyorsan magához tért, felállt, kinyujtózott, le
simította frakkját. Aztán ment ki megint a zongo 
rához. Ez aztán taps volt, olyan, amilyet alig kapott 
eddig életében.

— Szeretnek, — mondta magában az elkényez
tetett gyermek hanyag örömével.

Nem kímélte magát; pár pillanat múlva már 
megint benne élt a legmerészebb feszültségben. De 
most már győzte. Diadala a közönség előtt teljes 
volt, méltó a világ első zongoraművészéhez, aki 
sokszorosan túltett egy igen nagy előadó-művészen: 
azelőtti önmagán.

De aztán jöttek a kritikák. Egyetlenegy bíráló 
akadt, aki megértette. A többi meghökkenve, fel
riasztva, szinte megbántva nyilatkozott róla. Miféle 
új módja ez a zongorázásnak? — kérdezték. Hol 
vannak a zongorajátszás klasszikus hagyományai, 
amelyeket ez a művész a maga új és önkényes fogá
saival tesz félre? Egyik szenzációhajhászással vá
dolta, a másik színészkedéssel. Általában, ha pél
dátlan tudását elismerték is, bizonyos tanácstalan
ság s a meg nem értők idegenkedése volt érezhető a 
beszámolókon, még azokon is, amelyek játékának 
egyes részeit magasztalták. Az egyetlen, aki tudta, 
hogy ez a hangverseny határkő volt az előadó-mű
vészet történetében, D’Ortigue volt, a megértő ba
rát. Fenntartás nélkül írt róla, bámulattal és hódo
lattal, üdvözölve azt a lángelmét, aki a reprodukáló 
zongorázást önálló, teremtő művészetté emelte.

Ez az egy himnusz nem szerzett neki annyi 
örömet, mint amennyi érzékeny fájdalmat a többi. 
A lapok olvastán hirtelen megerősödve fogta el a 
vágy, hogy itthagyja ezt a várost, szalonjaival,

$Hftrsányi Zsolt: Magyar Rapszódia II.
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hangversenyeivel, kritikusaival, tolongó életével, 
ifjúsága annyi emlékével együtt.

Volt tanítványai között egy fiú, akit vala
mennyi közt legjobban kedvelt. Nemcsak mert ez 
volt köztük az egyetlen igazi tehetség, hanem mert 
sok mulatsága telt a gyerek ragaszkodásában. Ham
burgi zsidófiú volt ez, eredetileg Cohen Hermannak 
hívták, de Franci a saját gyerekkorára emlékez
tető Putzi nevet adta neki. A hangverseny után, 
mikor leckeórát adott neki, valami hibára figyel
meztette:

— Erre nagyon vigyázz, mert más erről nem 
fog leszoktatni. Én pedig talán már nem soká 
tanítalak.

A  gyerek, tizennégyéves kamasz, halálsápadtan 
meredt rá.

— Miért? Valamivel megharagítottam?
— Dehogy, csacsi. Nagyon szeretlek. De lehet, 

hogy elköltözöm Párisból.
— És engem nem vihet magával? — kérdezte a 

fiú, rettegve a választól, félig már sírva.
— Ebben igazad van. Miért ne vihetnélek ma

gammal? Erre nem is gondoltam. Jól van, jössz ve
lem, Putzi.

A  fiú sírva fakadt, de most már a boldogságtól. 
Nekiugrott mesterének, ölelte, csókolta, mint a haza
térő gazdájának örvendő kiskutya, aztán értelmet
lenül kiáltozva táncolni kezdett a szobában, mint 
egy bolond.

— Ne őrülj meg, — nevetett Franci, — mars 
vissza a zongorához, most dolgozunk.

És szeretettel nézte a gyereket, akinek zongo
rázás közben még mindig folytak arcán a boldog 
könnycseppek. Csakugyan olyan volt ez a fiú, mint 
valami ragaszkodó, törleszkedő kutya. Ügy is nézett 
rá folyton mesterére, a kutyák odaadó, halni kész 
tekintetével.
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Mariénak, mikor megint együtt voltak, meg
mondta :

— Ha úgy adódik a dolog, hogy elmegyek Pú
mból, egyik kis tanítványomat magammal viszem. 
Másnak mopszli-kutyája van, körülöttem ez a gye
rek fog forgolódni.

— Nem bánom, — válaszolt Marie, — engem 
nem fog zavarni. Majd úgy kell beosztani a lakást.

Franci belesápadt a meglepetésbe. Nem is ta
lálta eleinte a szavakat. Hebegve kérdezte:

— A lakást? . . .  Hát maga hogyan. . .  nem egé
szen értem.. .

— Mit nem ért? Bámulok, hogy bámul. Hiszen 
abban egyetértünk, hogy ha otthagyom a férjemet, 
akkor külföldre megyünk, úgye? Nos, hogyan kép
zeli azt a külföldi tartózkodást?

— Együtt lakni? . . .  Maga képes volna...  házas
ság nélkül. . .  ?

— Természetesen. Hogyan képzelhetném más
ként? Két szabad ember szereti egymást. Ez csak 
egyszerű, nem? A magunk életét fogjuk élni, ahogy 
annyiszor beszéltük. És egymás életét.

— Marié, tudja maga, hogy amit mond, annak 
rettenetes súlya van? Ha maga elkezd kettesben élni 
velem, onnan nincs többé visszatérés, ezt remélem, 
tudja. Nekem ez kimondhatatlan boldogság volna, 
de most szörnyű felelősséget is hordok. Amit maga 
most kockára tesz, az az egész élete. Ha ezt az áldo
zatot elfogadom, én vagyok érte felelős. És ebbe 
csak akkor lehet belemennünk, ha biztosak vagyunk 
önmagunkban. Én magamban biztos vagyok, maga 
az én sorsom mindhalálig. De maga biztos-e magá
ban? Most ne feleljen, nem engedem, hogy szóljon. 
Mi lesz, ha egy év múlva, két év múlva az érzései 
ellangyosodnak, visszavágyik majd abba a világba, 
amelyet eldobott magától, de már későn? Nem, ne 
feleljen. Én hosszú vizsgálatot tartottam magamban 
és nyugodtan mondhatom, hogy azelőtt hazudtam

8 *
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magának, megcsaltam, magamban megaláztam, de 
most eljutottam oda, hogy tökéletesen szeretem. 
Maga is vizsgálja meg magát és csak aztán vála
szoljon. De a vizsgálat könyörtelenül szigorú le
gyen. Megigéri?

— Megígérem, — felelt az asszony elkomo
lyodva.

Erről többet nem beszéltek. Másnap Franci még 
levelet küldött a palotába. „Marie! Azon a napon, 
mikor maga teljes elméjéből, teljes szívéből, teljes 
kebléből, teljes leikéből mondhatja ezt nekem: 
„Franz, töröljük ki, feledjük el, bocsássuk meg 
örökre mindazt, ami a múltban talán tökéletlen, 
kínzó és nyomorúságos volt, legyünk mindene egy
másnak, mert ebben az órában megértem és felmen
tem magát éppen annyira, amennyire szeretem“, — 
azon a napon (s jöjjön ez a nap mennél hamarább), 
messze menekülünk a világtól, ketten egyedül fo
gunk élni, szeretni és meghalni“ .

Még aznap visszakapta azt a mondatot, amelyet 
levélben idézőjelbe tett. Az asszony szóról-szóra 
lemásolta és aláírta: Marie.

Sorsuk el volt döntve. A  szökés részleteit már 
úgy beszélték meg, mint egy izgalmas csínyt a jó
kedvű cinkosok. Franci előre utazik Svájcba. Marié 
egy ottani ismerős látogatásának örve alatt elcsalja 
anyját Baselba, közli vele, hogy többé nem hajlandó 
hazatérni és repül egyenesen szerelmese karjaiba, 
hogy örökre ott maradjon. A gróf majd anyjától 
fog megtudni mindent.

Franci még fellépett Berlioz javára egy hang
versenyen. Aztán végiglátogatta barátait, hogy el
búcsúzzék tőlük. Könnyedén búcsúzott, csak mint 
nyaralási út előtt szokás. Chopin volt az egyetlen, 
akitől nehezen vált meg. Ennek az egynek meg
mondta, hogy végleg elhagyja Párist. Szerette volna 
nagyon megölelni, de valami szemérem visszatar
totta. Csak nézett meghatottan reá. S akkor Chopin
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volt az, aki ráborúlt, megölelte, magához szorította. 
A régi melegséggel. Mély szeretet volt mindkettőjük 
ölelésében. Szemükben megcsillant a könny.

— A két lángelme sír, — mondta Franci, hogy 
tréfával üsse el meghatott szégyenkezését.

— Pedig ma nem is olvastak kritikát, — vágta 
rá Chopin.

Elváltak. De még hátra volt a legnehezebb: 
anyjától elbúcsúzni. Liszt mama mindeddig nem 
vette elég komolyan fia tervét. De most, látván, 
hogy a dolognak fele sem tréfa, egyszerre csak az
zal állt elő, hogy ő a fiától való elválást nem bírja 
ki. Franci csak hazugsággal tudott magán segíteni. 
Ügy tűntette fel a dolgot, hogy az egész nem vég
leges. A grófnéval való dolga is bizonytalan, nem 
lehet még tudni, mi hogyan alakul, ő  mindenesetre 
igyekszik majd úgy forgatni a dolgokat, hogy visz- 
szatérhessen anyjához és tovább éldegéljenek ket- 
tecskén, békességben. Az anya hitte is, nem is a szó
áradatot. De valamennyire megnyugodott.

A postakocsi felhágójánál fuldokolva ölelkeztek. 
Aztán a kocsi végre elindult. A feketeruhás kövér 
asszony szeretett alakja eltűnt. Franci zsebkendő
vel szárogatta a szemét és kinézett az ablakon. Las
san eltűnt előle Páris. Gyönyörű májusi reggel tün- 
döklött a tájon. S ő rámosolygott a táj mosolyára. 
Egy ismeretlen, kicsiny csecsemő-arc bukkant fel 
a fejében. S ez meghatott, kíváncsi, zsibongó bol
dogsággal töltötte el.

Marie nemrégiben közölte vele, hogy Svájcban 
már hárman lesznek. A kisbabát újévre lehet várni.

vm.
Semmiben sem különbözött ennek a fiatal pár

nak boldogsága a fiatal házasokétól. Mindenféle 
húzavonák után Genfben telepedtek le. A Rue
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Tabazan egyik sarkán béreltek lakást és azt ked
vökre berendezték. Pénzbeli gondjuk nem volt: a 
grófnénak évi húszezer franc jövedelem járt saját 
vagyona után, Franci pedig a hangversenyből és 
zeneműkiadókkal folytatott tárgyalásokból összesze
dett annyit, hogy tarthassa az iramot. Mikor az 
újonnan berendezett lakás hálószobájában egy 
augusztusi reggelen az első napra ébredtek s a két 
szomszédos ágyból egymásra pillantottak, Franci 
úgy érezte, hogy ez a teljes boldogság. Egyszerre 
ugrottak ki az ágyból és úgy öltözetlen siettek az 
ablakhoz. Ablakukból a Mont Blanc sugárzó és fen
séges csúcsára lehetett látni.

Idej őket a lakás után az foglalta el, hogy 
ismerkedtek a várossal. Mariénak az állapotával 
járó gyakori rosszullétek között különben is jót tett 
a séta, Francit pedig lobogó vágya kergette, hogy 
mindent lásson, mindent megtapasztaljon. Felhág
tak a dombra kapaszkodó utcákon, megkeresték azt 
a házat, amely Rousseau emlékét viselte, vagy ked
vökre sétáltak a tó partján és a falánk hattyúk ete
tésével szórakoztak. A járókelők elképpedve bámúl- 
ták őket, mert Marie is feltűnő jelenség volt abban 
a kis városban, ahol mindenki ismerte az előkelő 
szép asszonyokat, de őt senki. Franci meg éppen 
nagy feltűnést keltett vállig érő szőke hajával. Volt 
olyan bámészkodó, aki meg is állott láttukra, úgy 
csodálta őket. De inkább a férfit, mint az asszonyt. 
Franci megjelenése, ha valaki a hosszú sörényt 
megszokta, sokkal előnyösebb volt, mint kedveséé. 
Most közeledett huszonnegyedik évéhez, de alig 
látszott húsznak, Mariét azonban az elmúlt hónapok 
herce-hurcái nagyon megtörték és harminc éves 
létére bárki harmincötnek mondta volna.

Csak Franci látta tündérszépnek, mindenkinél 
szebbnek, hasonlíthatatlannak, egyetlennek. Kimond
hatatlan gyengédséggel vette körül, leste minden 
mozdulatát, pillantását, óhaját. Sok tekintetben égé-



MAGYAR RAPSZÓDIA 119

szén új lett számára kedvese, mióta együtt lakott 
vele. Csak most látta például, hogy Marie elegáns 
megjelenése mennyi gondba, pénzbe és időbe kerül. 
Ha készültek valahová, Marie másfél óránál rövi- 
debb idő alatt nem tudott felkészülni. Este lefek
véskor aranyszőke hajának kibontása, fésülése, ápo
lása, éjszakára való előkészítése valóságos szertar
tás volt és legalább egy órát vett igénybe. Aztán 
kitűnt Mariéról, hogy étkezés dolgában milyen szak
értő és kényes. Nem sokat, de nagyon sokfélét sze
retett enni, kitűnően értett az asztalra kerülő ételhez, 
de csak ha már az asztalon volt. A konyha nem 
érdekelte, ehhez nem értett semmit. Szerfölött ké
nyelmes természetűnek is bizonyult, egész életén 
át megszokta a körötte lebzselő nagyszámú személy
zetet s ha valami közeli tárgyra szüksége volt, res
tellt felkelni és három lépést tenni. Olykor gépie
sen a palotájában megszokott asztali csengőt ke
reste s csak aztán ocsúdott rá új helyzetére, ezen 
aztán mindaketten kedélyesen nevettek.

Lassanként kezdett kialakulni új életük képe. 
Franci gyakran faggatta Mariét: boldog-e, így kép
zelte-e. Az asszony elragadtatott boldogsággal vála
szolt. Baráti levelekből, átutazó ismerősöktől meg
hallották, hogy Párisban milyen társaságbeli ria
dalmat keltett vakmerő elhatározásuk. Bámulatos 
pletykákat meséltek róluk. Egy verzió szerint Franci 
éjfélkor felverte a Notre Dame sekrestyését és a 
kulcsokat követelte tőle, hogy a társaságában lévő 
férfi számára eljátsszék valamit az orgonán. A  férfi 
nem volt más, mint D’Agoult grófné álruhában, ezen 
az éjjelen szöktek meg, de előbb orgonálni akartak. 
Egy másik pletyka szerint Franci úgy szöktette át 
kedvesét a határon, hogy eldugta egy nagy zongora 
belsejébe. Ezeken a mendemondákon nem győztek 
mulatni. De aztán fülükhöz jutott más is, amin in
kább elkomolyodtak. Marie anyja részletesen meg
írta, hogy Baselból hazatérvén, hogyan közölte a
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gróffal a dolgot. A gróf megrendülve, de szótlanúl 
hallgatta végig, aztán csak ennyit mondott:

— Majd megpróbálom elviselni.
Többet nem volt hajlandó beszélni a dologról. 

A kis Claire nagyon jól érezte magát az intézetben, 
egyáltalában nem sírt anyja után. Azok a fonalak, 
amelyek otthona emlékéhez fűzték volna Mariét, 
elszakadtak.

— Csak maga maradt nekem, Franz, — mondta 
párját átölelve, — maga az életem, ha magában 
egyszer csalódnom kellene, meghalnék.

Franci nevetett és csókkal válaszolt. Mostaná
ban mindig jókedve volt. Felszabadúltnak és súly
talannak érezte magát. Az új élet remeknek mutat
kozott. Már az első napokban leckeórái jelentkez
tek. Még pedig nagyon érdekesek. Az első jelentkező 
nem volt más, mint Miramont gróf felesége. Azé a 
Mir amont grófé, aki miatt a szép Adèle kastélyá
ban azon a bizonyos télen, olyan marcangoló kínokat 
szenvedett. Magával Miramont gróffal is megismer
kedett: a két férfi tüntető nyájassággal szorított 
kezet és egymásra tekintő kiváncsi mosolyuk nem 
nélkülözött minden jelentőséget. A másik jelentkező 
tanítvány Potocka Mária grófnő volt, Chopin révén 
régebbi ismerőse, aki itt telepedett meg Genfben.

Ezeket az órákat nagy örömmel újságolta 
Mariénak.

— Alakul a dolog, alakul. Holnap adom az első 
órát Potocka grófnőnek.

— Mikor jön?
— Nem ő jön. Én járok majd hozzá. Miramont 

grófnénak sem itt adom az órákat.
Hallgattak mindaketten. A kényes kérdést nem 

akarták érinteni. De mindaketten egyformán tud
ták, hogy Mariénak egyelőre nem tanácsos társaság
beli hölgyekkel találkozni. Tapintatlanságok történ
hetnek. Jobb megvárni, míg a dolgok szépen leüle-
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pednek, aztán majd magától kialakul a társasághoz 
való viszonyuk.

Ha nem beszélt is róla, Francinak nagy gondot 
okozott ez a kérdés. Mindenáron társaságot kellett 
szereznie Mariénak. Volt Genf ben sok ismerőse, 
elsősorban két volt tanítványa, egyik Pierre Wolff, 
a másik Boissier kisasszony. Ezeket mindjárt meg
látogatta. Kitörő örömmel fogadták a városukba 
költözött világhírességet. Franci roppant óvatosan 
igyekezett a társalgásnak olyan menetet adni, hogy 
valahogyan Mariéról szó lehessen, ha azok 
akarják. Wolff nőtlen ember, azonnal belement a 
kínált mederbe, engedelmet kért, hogy a grófnénál 
látogatást tehessen. De a Boissier Valérie szülei nem 
tértek rá a társalgás kínált ösvényére. Franci nem 
csüggedt. Bár napról-napra jobban látta, hogy amit 
el szeretne érni, ahhoz a ridegen erkölcsös és kispol
gári Genfet rosszul választotta meg, mégis remélte, 
hogy Mariénak elevenebb életet tud majd biztosí
tani, mint a kalitka madarának. Nem ment. Őt ma
gát versenyezve hívták mindenhová, de ha sejteni 
engedte habozásával, hogy Mariét is szeretné 
belevenni a dologba, a meghívások óvatosan 
visszahúzódtak. Volt még egy utolsó reménysége: a 
Belgiojoso-házaspár. Belgiojoso herceg, rokona a 
Franci párisi barátnőjének, feleségével együtt mint 
olasz politikai menekült lakott Genfben. Feltűnően 
szép férfi volt és gyönyörű tenorját bármilyen hiva
tásos énekes megirigyelte volna. Felesége sokkal 
inkább foglalkozott politikával, mint ő; a hercegné 
folyton olasz szabadságmozgalmakat szervezett és 
egyik röpiratot a másik után írta az elnyomó osztrá
kok ellen. Olyan heves demokrata nézeteket vallott, 
hogy Franci egy pillanatig reményteljesnek látta a 
kísérletet. De itt is kudarcot vallott. A politikájá
ban oly demokrata hercegnő, mihelyt szalonjáról 
volt szó, egyszeriben udvariasan és ridegen begom
bolkozott.
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így aztán a Rue Tabazan-beli lakásnak össze
verődött ugyan egy állandó társasága, de az kizáró
lag férfiakból állott. Pierre Wolff volt a legelső és 
leggyakoribb vendég. Aztán gyakran jött Coindet 
doktor, egy neves orvos, aki Mariét évekkel előbb 
egy genfi útja alkalmával kezelte volt. Jött egy igen 
szeretetreméltó öregúr, Sismonde de Sismondi, törté
nettudós és nyelvbúvár. Alphonse Denis, orienta
lista. James Fazy, igen befolyásos ember a svájci 
országos politikában. Edmond Boissier, a Valérie 
fivére. És Belgiojoso herceg. A felesége nélkül. Mind 
csupa művelt, érdekes, szórakoztató férfi, de mind 
férfi. És Marie, aki a gyorseszű asszonyok vakmerő
ségével kezdett vitát történésszel történelemről, 
orientalistával Keletről, íróval irodalomról és nagy 
passzióval köszörülte elméjét az ilyen eszmecseré
ken, most már kezdett megjegyzéseket tenni a genfi 
asszonyokról. Öltözködésöket becsmérelte, kispolgári 
megjelenésöket gúnyolta. Boldognak mondta magát, 
hogy „ezekkel“ nem kell érintkeznie. De Franci jól 
tudta, hogy szegény barátnőtelen Marie bármelyik 
előtt boldogan sietne kinyitni lakása ajtaját. Ehe
lyett csak Putzi élénkítette társtalanságát. A gyere
ket Franci maga után hozatta Párisból és magokhoz 
költöztette. Most már az is vállig érő hajat hordott, 
mint mestere. Mulatságos, élénkeszű és igen csinos 
fiúcska volt. Mariét sokszor megnevettette csacsogá
sával és kamaszos csínyjeivel. De az elvesztett kül
világot nem tudta pótolni.

A genfi nyugalomban Franci folytatta azt a 
cikksorozatot, amelyet a Gazette Musicale számára 
még Párisban elkezdett. Az első három cikket már 
lehozta a lap, amint Ígérte, tavasszal. Most egyen
ként küldte el a másik hármat. A sorozat negyedik 
fejezetében szenvedélyesen nekiszaladt azoknak a 
cikkezőknek, akik eddig közleményei felett össze- 
röffenve túlzással, tapintatlan kérdések feltevésével, 
okvetetlenkedő lázítással, tehetségtelen újítók fel-
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fújásával vádolták. Megnyomta a tollat. A monda
tok úgy folytak ebből a megnyomott toliból, mintha 
született újságíró kezelte volna. Túlzás, hogy az 
igazi művészet nem kap megbecsülést? Nézzék meg 
Berliozt, a muzsika lángelméjét, akinek hivatott- 
sága kétségtelen. Befejezte Francs-Juges című ope
ráját és nem talál Párisban színházat, amely elő 
merné adatni. A nekilendült cikkíró név szerint ki
pellengérezte a párisi igazgatókat, akik „nem óhaj
tanak kísérletezni“ és alaposan leszedte róluk a 
keresztvizet. Az ötödik fejezetben aztán, amelyet az 
egész tanulmány magvának szánt, pontról-pontra 
kifejtette a párisi zeneélet alapvető bajait. Kezdte 
a Conservatoire-on, elmondta a sajátmaga hajdani 
esetét: hogyan utasította el Cherubini. Megvilágí
totta a tanítási rendszer hibáit, az intézmény jelen
legi munkájának teljes céltalanságát és figyelmez
tetett arra, hogy a Conservatoire növendékének pél
dául nincsen módja zenetörténetet, zeneirodalmat és 
zene-esztétikát tanulni. Rátért a zenei színházakra, 
amelyek rideg üzleti vezetésök alatt csak vásári 
portékát adnak a hallgatónak, a gyér klasszikus elő
adásokon a nagyok remekművei egyharmadrészökre 
lecsonkítva és borzalmasan eltorzítva hallhatók. 
Páris és a francia vidék filharmóniai társaságai 
kezdetlegesek, kapkodok és tehetetlenek, az egész 
országban sehol sem lehet teljes zenekart találni. 
Hangversenyekre alkalmas terem nincs Párisban, 
csak egy, s azt egyetlen vállalkozás tartja kezében, 
hogy a jó hónapokban más ne juthasson egyetlen 
estéhez sem. A zeneoktatás siralmas, hihetetlenül 
tudatlanok tanítani mernek, s ugyanilyen a zene
kritika is: hihetetlenül tudatlanok bírálni mernek. 
Végül a hetedik cikkben felállította egy eleven, ter
mékeny, igazi zeneélet követelményeit.

A Gazette kiadója és főembere, Slézinger 
pontosan közölte a hat fejezetet, pedig a szerző 
rendkívül éles hangon írta. Ügy szerette a mun-



124 HARSÁNYI ZSOLT

káját, mintha komponált volna. És közben kom- 
oonált is. Amit a környezetváltozástól várt, aí 
beteljesedett: zeneszerző vénája bőségesen megin
dult. Mostanában apró lírai, vagy természetfestő 
darabokat szeretett komponálni. Egy kápolna lát
ványa, egy éjszakai csónakázás élménye, egy zivatar 
magától kezdett el muzsikálni benne. Ha leülhetett 
Erard-zongorájához, amelyen gyöngyházból voltak 
a billentyűk, a végtelen tengernek örvendő hal bol
dogságát érezte. És akár cikket írt, akár zenedara
bot, azonnal Marie elé vitte a készet, a cikket fel
olvasta neki, a zenedarabot elzongorázta. Marie 
figyelemmel hallgatta, tett is tudákoskodó megjegy
zéseket, amelyeket (Franci mindig udvarias figye
lemmel hallgatott, de zenepolitika és kompozíció 
minden eseményén túl felbukkant a Marie visel
kedésében a kimondhatatlan rém: az unalom, a tár
saságot vesztett és semmivel nem foglalkozó asz- 
szony unalma.

Késő ősszel Belgiojoso hercegné jótékony célra 
hangversenyt szervezett. Erre Francit is felkérték. 
Marie, a kisbaba várva-várt érkezése előtt három 
hónappal, egyik legjobb páholyban foglalt helyet, 
vakító estélyi ruhát öltött és felrakta összes éksze
reit. Csak őt szemlélte volna valóban minden szem, 
ha a nézőtérnek nem lett volna még egy nagyon 
érdekes vendége: Bonaparte Jeröme is eljött a hang
versenyre és mivel valaha vesztfáliai király volt 
s a királyok mindig nagyobb csodának számítanak 
köztársasági városokban, a genfiek többet figyelték 
Jeröme királyt, mint a híres szerelmi botrány hős
nőjét. A vesztfáliai ex-király mellett ott ült leánya 
is, a finom és érdekes Mathilde, aki szintén sokat 
elvont a Marie felé irányúló érdeklődésből. Franci
nak, aki először játszott Genfben, óriási sikere volt. 
Sokan felállva tapsoltak a zongora-csudának. Neki, 
a férfinak, elnézte a szigorú protestáns erkölcsű
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genfi publikum azt a törvénytelen szerelmet, ame
lyet Mariénak nem bocsátottak meg.

Amint tehette, sietett Mariéhoz a páholyba. Az 
asszony nyájas mosolya alatt ideges rángást látott 
cikázni.

— Bemutatták magát annak a Bonaparténak?
— Igen, még hangverseny előtt ő kéretett en

gem. Nagyon kedves volt hozzám ő is, a leánya is.
— Felteszem. De azért örülök, hogy rám nem 

fog sor kerülni. Ha a férjemmel volnék itt, a bitorló 
rohanna, hogy megismerkedjék velem s az nagyon 
kínos volna. Hálistennek, hogy így van.

Franci rátette kezét kedvese kezére. Jól értette, 
hogy mi háborog ebben a szép asszonyban, aki ud
vari fogadásokhoz szokott, aki pontosan tudta rang
sor beli helyét a Bourbonok asztalánál, házassága 
egész idejét a legitimizmus gőgjében élte le és most 
senkinek kell érezni magát a dicsfény mellett, 
amely itt a „bitorló-család“ páholyát körülveszi. Az 
ő páholyukban még Wolff ült és a kis Putzi.

Mikor másnap reggel felkeltek, észrevette, hogy 
Marie kis vánkosa nedves. Marie tehát az éjszaka 
sírt. ő  nem szólt semmit, hogy érintéssel ne fáj- 
dítsa a fájó sebet. S magában az időtől remélte, hogy 
az majd begyógyítja, ami fáj. Egy kis lelkiismeret- 
furdalást is érzett arra a gondolatra, mennyivel 
könnyebb sora van neki, mint Mariénak. Neki mes
tersége van, amely elfoglalja. És férfi, akinek min
den szabad. Marie sokat van egyedül és Genf el
kerüli. Marié helyzete nem akar javulni, az övé 
folyton érdekesebb és kellemesebb.

Genfben éppen most alapítottak zeneiskolát. Egy 
Bartholoni nevű, jómódú zenerajongó addig mozgo
lódott, agitált és járt házról-házra, míg a Casino 
Saint-Pierreben megnyitották a zeneiskolát. A meg
nyitás előtti ülésen az alapító-bizottság Liszt Ferenc 
genfi lakosnak azt a nagylelkű ajánlatát tárgyalta, 
hogy a zongoraszakon teljesen ingyen vállalja né-
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hány haladottabb növendék vezetését, sőt kedve 
volna zongoratanulási tankönyvet írni, azt saját 
költségén kiadatni és a zeneiskolának dedikálni. Az 
ajánlatot viharos örömmel vette tudomásul a bizott
ság. Ettől az örömtől az a Madame Henri nevű 
hölgy, akit szintén kiszemeltek a haladók oktatá
sára, azonnal lemondott állásáról. Mint törzsökös 
genfi, nem volt hajlandó második személy lenni a 
jövevény híresség mellett. A másik zongoratanár 
azonban nem mondott le, sőt nagyon örvendett, mert 
ez nem volt más, mint Pierre Wolff. Sőt az oktatók 
kara még valakivel bővült a zongoraszakon: „Tíz 
növendékre vonatkozólag, — mondta az ülés jegyző
könyve, — Liszt úr azt az ajánlatot teszi, hogy azo
kat ingyen fogja oktattatni növendékével, az ifjú 
Cohen Hermannal, akinek művészi és erkölcsi tulaj
donaiért vállalja a felelősséget“ .

Ez nagy mulatság volt: Franci és Putzi együtt 
mentek a zeneiskolába zongorát tanítani. A felnőtt 
ember és a kamasz, mindaketten váltig érő hajjal. 
A genfi utca már megszokta őket. Tanítás előtt 
Franci még betért egy kicsit egy katolikus temp
lomba és Putzi mindenáron vele ment.

— Mit fog szólni apád Hamburgban, hogy erő
szakkal térítelek? Te csak maradj kint és várjál 
meg.

— Nem, nem, apám ebbe ne szóljon bele, én be 
akarok menni.-

A gyereket megkapta a katolicizmus. Franci 
saját gyerekkorát figyelte abban az elandalodásban, 
amellyel a fiú az orgonaszót hallgatta. Már keresz
tet is vetett, már folytonosan dogmákról kérdezős
ködött. Franci hagyta, hogy templomba járjon. Két
ségtelen volt, hogy a fiú kereszténnyé lesz, a töm
jén ellenállhatatlan, szent mérge már ott volt a 
lelkében.

A zeneiskolában beléptek két különböző te
rembe. Francinak tíz növendéket adtak. Volt köz-
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tűk talentumos is, akiben kedve tellett. Volt, aki
vel kárbaveszett fáradság volt bajlódni. Ezeknek a 
játékára jóindulattal bólintott és nem tett megjegy
zéseket. Az előbbiekkel azonban alaposan foglal
kozott.

— Ne mozgassa a vállát, kisasszony. A karját 
se mozgassa. Ne vállból zongorázzék, már meg
kértem.

— Az arpeggiónak nem ez a módja, kisasszony. 
Az utolsó hangot hirtelen és erősen szakítsa el, ép
pen olyan lesz, mint a hárfa. Csinálja csak. Ügy. 
Látja?

— Ez nem jó, kisasszony. Ha nem nézek oda, 
ki tudom találni, hogy ezt a hangot a hüvelykujjá
val ütötte le. Ne tudjam kitalálni. Minden ujj tel
jesen egyformán üssön. A negyedik se üssön gyen
gébben, mint a harmadik. Eresszen csak oda.

Rendszerint leült ő maga a zongorához s ha egy
szer leült, nehezen kelt fel. Szeretett játszani ezek
nek a kislányoknak, akik azonnal körülözönlötték 
a zongorát s az volt a boldog, aki véletlenül hozzá
érhetett. Játék közben magyarázott.

— Figyeljék meg ezt a Bachot. Bizonyára tud
ják, hogy az építészetben mi a gótika. Ugyanaz a 
muzsikában egy Bach-fuga. Ahogy az egyes moti- 
vumok átfonódnak egymásba. . .  Ugy-e?

Felnézett. S az arc, amelyre pillantott, zenei figye
lem helyett egész mást mutatott rajongó pirulásá
val. Ezek a kislányok és nagy lányok egytől-egyig 
szerelmesek voltak belé. Néha rajtakapta egyiket- 
másikat, hogy apró tárgyait, ceruzáját, levágott 
szivarvégét ellopják és elrejtik. Ügy tett, mintha 
nem vette volna észre. Otthon aztán Mariét mulat
tatta az ilyen apró történetekkel.

Marie most már nagyon nehézkesen járt, foly
ton lábfájásról panaszkodott, szeszélyes volt és in
gerlékeny. Franci angyali türelemmel tett-vett kö
rülötte. A kisbabát újévre várták, de az nem alkal-
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mazkodott mások előírásához. Hamarabb érkezett. 
December tizennyolcadikán a lihegő cseléd hívta 
haza Francit az utcáról, mikor indáit a zeneiskolába. 
Nemsokára előkerült a bába is, az orvos is. Az orvos 
csak annyit engedett meg a leendő apának, hogy 
Mariénak forrón és gyengéden kezet csókoljon, az
tán leküldte a legközelebbi vendéglőbe, várakozzék 
ott, ne legyen láb alatt. Ott várakozott az izgalomtól 
remegve órák hosszat, Putzit elküldte Pictet és Sis- 
mondi után, hogy üljenek vele, egyedül nem bírta. 
Két óra múlva maga az orvos szólt be a kis vendég
lőbe:

— Menjen haza, mosziő Liszt. Kislány. Bámula
tos röviden és símán ment a dolog, hálistennek. 
Holnap eljövök.

Ügy futott fel a lépcsőkön, mint a zerge. Már az 
előszobában hallotta az újonnan érkezett kis lény 
óbégatását. Marié sápadtan, de boldog mosollyal 
feküdt az ágyban, mellette a bölcsőben a dajka tett
vett a csecsemő körül.

— Blandine! — szólította meg az apa az életben 
először leányát.

Azt már régebben elhatározták, hogy ha fiú lesz, 
Dánielnek fogják nevezni, ha leány lesz, a Blandine 
nevet adják neki. Ezt a nevet Franci hozta Lyonból, 
mikor ott vendégszerepeit. Ott gyakori név volt ez, 
s a lyoni ismerősök megmagyarázták neki, hogy 
Szent Blandina keresztény rabszolgaleány volt, aki 
ott szenvedett vértanúhalált Lyonban. A név Marié
nak is megtetszett, ennél maradtak.

A még pogány kis Blandine nem hallgatott ap
jára, harsányan óbégatott tovább. Az apa odaférkő
zött az ágyhoz és letérdelt eléje. Kezet csókolt az 
anyának. Olyan hálát érzett, hogy nem tudott szólni.

— Maga nem látott csecsemőket, — mondta 
Marie gyenge hangon, — maga nem tudhatja, hogy 
milyen szép gyerek ez. A csecsemők rendszerint
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vörösek és csúnyák. Nézze meg, ez milyen fehér és 
milyen szép.

Lehetett volna akármilyen, az ifjú apa éppen 
így el lett volna tőle ragadtatva. Mindenáron ölbe 
akarta venni a kicsit, de anyja is, a dada is hevesen 
tiltakoztak. Meg kellett elégednie azzal, hogy szem
lélte. Kimondhatatlan érdekes volt az új darab kis 
élet minden ténye. Izgalmas látvány volt végignézni 
fürdetését, rizsporozását, pólyázását, tisztába tételét 
és mohó táplálkozását. És még az is öröm volt, hogy 
éjszaka nem lehetett tőle aludni. Az álmatlanul, 
fájó fejjel felébredt apa első dolga az volt, hogy az 
egynapos kislány bölcsőjét mindenáron a zongora 
mellé vonszolta. Leült a zongorához és játszott a 
kicsinek. Saját darabjait. De kevés hatással, a kicsi 
változatlanul óbégatott erre is.

— Ha tudná, Franz, hogy maga milyen kedves, 
mint apa!

Boldogan, szerelmesen néztek egymás szemébe, 
a boldog fiatal szülők tekintetével. Aztán elkezdték 
elemezni a kicsit, hogy melyikökre hasonlít. Hosszú 
negyedórákon keresztül tudták vitatni a csecsemő
arc legapróbb részleteit. Végül megállapodtak ab
ban, hogy mindkettőjükhöz rendkívül hasonlít.

Harmadnap el kellett menni az anyakönyvi hi
vatalba, bejelenteni az újszülöttet. Francinak ezt az 
útját hosszú megbeszélés előzte meg. Mit tanácsos 
ott bediktálni az anya nevének? Azt, hogy D’Agoult 
gróf felesége, semmiesetre. Megállapodtak egy ál
névben. Mikor Franci indult, Marié az utolsó pilla
natban még utána szólt:

— És még egyet. . .  Huszonnégy éves vagyok.
Az apa megbocsátóan mosolygott és bólintott.

Lent várták a tanuk. Egy óra múlva már az anya
könyvi kivonattal tért vissza. „Péntek, 1835 decem
ber 18, délelőtt tíz órakor született Genfben Blan
dine, Rachel. Törvénytelen. Apa: Liszt Ferenc, zene
tanár, 24 éves és 1 hónapos, született Raidingban,

Hariinyi Ziolt: Magyar Bapgzódia II. 9
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Magyarországon. Anya: Cathérine- Adelaide Mér an, 
magánzó, 24 éves, született Párisban. Egyik sem 
házas. Genfi lakosok. Liszt szabad akaratból és ön
ként elismerte, hogy a fentemlített gyermek atyja. 
A nyilatkozat tanúi Pierre-Etienne Wolff, zenetanár, 
25 éves és Jean-James Fazy, birtokos, 36 éves, genfi 
lakosok. Kiállíttatott Géniben, 1835 december 21-én, 
délután 2 órakor. Golay, anyakönyvvezető. F. Liszt. 
J. J. Fazy. P. E. Wolf.“

— Mutassa, — nyúlt érte Marie.
Csak egy pillantást vetett bele és máris vissza

adta.
— Huszonnégy. Rendben van.

IX.

Hogy mikor és hogyan hallotta először a Thal
berg nevet, arra később nem is tudott visszaemlé
kezni. Talán említette valaki, talán olvasta valahol. 
Aztán megint mondták, vagy megint olvasta. Egy
szer csak itt volt a név a maga teljes fenyegető ere
jével: Siegmund Thalberg, bécsi zongoraművész, 
óriási tehetség, aki minden eddigi zongora-tehetsé
get el fog homályosítani. Franci először mosolygott 
titáni ereje tudatában: ugyan ki tehetné még meg 
azt az utat, amelyet ő, a zongorázásnak szinte kozmi
kus titkai közé? De aztán gyakoribb hírek jöttek, 
Thalberg Európának hol ebben, hol abban a váro
sában bukkant fel, újságok részleteket írtak szemé
lyéről s olyan hangot használtak, mint valami 
üstökös megjelenésekor. De még mindig vállat vont. 
Ugyanígy írtak a lapok, mikor Ole Bull, a norvég 
hegedűcsoda, megjelent a nyilvánosság előtt. Sietve 
halálra ítélték Paganinit. Aztán a szenzáció megüle
pedett. Ole Bull csakugyan jó hegedűs, de Paganini 
messze fenn szárnyal az utólérhetetlenség meta
fizikai magasában.
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De aztán Párisban merült fel Thalberg. És a 
zongorának eddig világfejedelme, Liszt, Genfben ol
vasta a párisi lapokat. Mintha valaki megitatta 
volna őket valami vájákos varázsitallal. A részeg 
elbűvöltség hangján írtak róla, s a beszámolók kö
zött alig akadt egynéhány, amely célzásokkal, vagy 
éppen kimondottan, meg ne mondta volna, hogy az 
eddigi zongorakirály trónja inog. Azoknak a névtelen 
kisembereknek egész serege, akiknek toll volt a 
kezökben, most végre szabadon ereszthették eddig 
fogcsikorgatás mögé rejtett érzéseiket. Hosszú éve
ken át élt Párisban egy minden adománnyal meg
áldott fiatalember: dicsőség, hírnév, szerelem csős
tül hullott rája, arisztokrata asszonyok becézték, 
fürdött az élet fényében. A homályban élők, a siker
telenek, csámpások és boldogulni nem tudók alulról 
szemlélték, hogy dicsőül meg a siker hegyének tete
jén. De nem nyúlhattak hozzá, mert hihetetlen mű
vészetét nem lehetett kétségbe vonni. Most aztán itt 
volt az alkalom, hogy megbüntessék. Az eddigi fél
isten elhűlve látta Genfben, hogy az ellenérzés milyen 
tömeges kórusa szólal fel ellene egyszerre. Ez a fel
háborodás dacával és haragjával töltötte el. De azon
felül még fontosabb volt egyeduralkodásának kér
dése. Természetes jogon viselte eddig a világ első 
zongorásának koronáját, és most hirtelen-váratlan 
felbukkan valaki, aki el akarja venni tőle.

Üj vonást ismert meg magában: azt, hogy mint 
művész, ellensége tud lenni egy másik művésznek. 
Soha ezt eddig nem tudta magáról. Sőt mikor Chopin 
fellépett, büszke volt önmagában arra, hogy milyen 
önzetlen elismerésre képes. Ez az önzetlenség most 
leleplezte magát. Könnyen lehetett akkor önzetlen, 
Chopin nem fenyegette a zongora terén való világ
uralmát. De ez a Thalberg minden jel szerint fenye
geti. Nem sokáig szépítgethette érzéseit, meg kellett 
állapítania, hogy Thalberg égetően iáj neki. Hogy 
heves ellenségének érzi magát. Reggeltől estig Thal-

9*
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berg foglalkoztatta. Mit tudhat ez az emberi Próbált 
értesüléseket szerezni. Egyenesen megkérdezni res- 
telte levélben Chopintől, vagy Berlioztól. Csak mikor 
Apponyi grófnak, a követnek, írt levelet, abban he
lyezett el egy hanyagnak látszó kérdést. De a válasz
ból nem okosodott ki. A gróf bőven írt Thalbergről, 
megírta, hogy Thalberg természetes fia Dietrichstein 
hercegnek és egy előkelő arisztokrata hölgynek, 
remek összeköttetésekkel rendelkezik és Párisban 
csakugyan igen nagy port vert fel. De hogy miben 
áll az új fenomén titka, azt, nem lévén szakember, 
nem közölte.

Egy napon Franci, miután már jó ideje szétpat
tanásig idegesen gyötörte magát, az asztalra csapott.

— Megyek Párisba! Lyon után megyek Párisba!
Marie felnézett, nem tiltakozott, de hogy mit

gondol, az arcára volt írva. Ö nem mehet Párisba, 
mint eleven botránykő. A családja miatt sem mehet. 
Itt Genfben senkije, de senkije, csak Franci. És ez 
az egyetlen társ a társaságtalan számkivetettségben 
itthagyja őt? Franci hirtelen nagy elhatározása 
azonnal határozatlanra olvadt. Már az is nagyon 
bússá tette Mariét, hogy neki Lyonba kell mennie 
hangversenyezni. De ebbe beletörődött, sok pénzről 
volt szó, s a pénz nagyon elkelt a háznál. De Párisba 
is, ahova nem muszáj?

— Csak úgy gondoltam, — mondta Franci gyá
ván, — szemébe szeretnék nézni annak a Thalberg- 
nek . . . négy-öt nap volna az egész . . .  de nem 
okvetlen szükséges . . .

A gyors visszavonulás után azonban másnap 
megint elkezdett célozgatni arra, hogy jó lenne 
Mariénak a D’Agoult-családhoz való viszonyát ren
dezni és e célból például találkozni Marie fivérével, 
a most már Párisban állomásozó diplomatával. 
Marie határozatlanul válaszolgatott. Amit Franci 
nagyon szeretett volna: hogy találja ki vágyát é§
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küldje Pár isba ő maga, azt nem tette. Végül is kény
telen volt lemondani a párisi út gondolatáról.

Még Lyonból is azt Írogatta Mariénak sűrű le
veleiben, hogy gyűlöli Párist, semmi sem köti többé 
oda, eszeágában sincs odamenni, alig várja, hogy 
visszatérhessen Genfbe. De a lyoni hangversenyek 
dús és jövedelmező sikerei közepette is folyton Thal
berg gondolata kísértette. A zeneértők Lyonban is 
folyton Thalbergről beszélgettek. Kezébe került 
Thalberg egy-két szerzeménye is, amelyeket közepe
seknek talált. S ekkor olvasta a lapokban azt is, hogy 
Thalberg elutazott Páriából.

És mégis elment Párisba. Százféle ürügyet ve
tett okul a haza írott levelekben, a szenvedélyes sze
relem nyolc oldalas kitöréseivel igyekezett a bizo
nyára megbántott Marié kiengesztelését megvásá
rolni, de mégis elment. Ha az üldözött ellenfelet nem 
kaphatta ott, legalább nyomait akarta megtalálni, 
megvizsgálni a sikert, amelyet maga után hagyott, 
kérdezősködni, mértéket kapni róla. Úgy volt, hogy 
anyja meglátogatja őket néhány hétre Genfben, mi
helyt ő hazatér Lyonból. Irt anyjának, hogy ne moz
duljon Párisból, várja meg. S egy májusi napon az 
egy esztendeje nem látott Párisban termett. Régi 
szobája majdnem érintetlenül várta, s benne az 
örvendező anya.

Első útja Chopinhez vitte. Az amico feltűnő me
legséggel fogadta, a hajdani összezördülés oly sokáig 
érezhető utóízének nyoma sem volt már viselkedésé 
ben. A testi-lelki jóbarátok voltak megint. A vi
szontlátás néhány mondata után Franci tüstént a 
tárgyra tért.

— Hát most halljuk, kicsoda-micsoda ez a Thal
berg?

— Kitűnő zongorás. Többször hallottam. Egé
szen elsőrangú. Meg is ismerkedtem vele, igen jó 
gyerekszobával rendelkező, kissé tartózkodó, szótlan, 
udvarias ember.
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— Ne arról beszéljünk. Jobb zongorás, mint én?
— Ó nem. Arról szó sem lehet. Pontosan és 

tökéletesen lejátszik mindent, de a maga szféráiban 
nem jár. ö  csak zongorázik. Maga százszor több 
annál, Franci. Mi lelte, bolond maga?

A hosszú idő óta tartó feszültség felszabadulása 
könnyekben és kacagásban tört ki Francinál. Csak- 
ugyan olyan benyomást tett, mintha elment volna 
az esze. Ha valaki meg tudta mérni a tehetségeket 
és meg tudta mondani az igazat, az Frédéric volt. 
Az ő válasza eldöntötte a gyötrő kérdést.

— De valami új játékstílusról írtak ezek a 
kritikusok. Mit csinál? Mi az, amit tud?

— Mindent tud, amit meg lehet tanulni. A sze
mélyes játékmodora elég naiv: sűrű passzázsokat 
fest alá egyik kézzel, a másikkal erősen markirozza 
a dallamot. Várjon, megmutatom.

Leült a zongorához, megmutatta. Franci figyel
mesen hallgatta. Aztán elgondolkozva mondta:

— Az ilyesmi arravaló, hogy roppant népszerű 
legyen.

— Ügy van. Az is lett. Van már egy egészen 
türelmetlen és lelkes thalbergista-párt. Akiknek 
való. És akiknek mi túljók vagyunk. Ha meg aka
runk birkózni vele, nagyon neki kell gyűrkőzni. 
ősszel megint itt lesz talán, de jövő tavasszal biz
tosan. Remélem, Franci, nem hagyja magát?

Franci most már megkönnyebbülten íogadko- 
zott, hogy majd elintézi ő ezt a Thalberget, csak 
összekerüljön vele. Aztán sokáig beszélgettek még 
Franci új életéről, új szerzeményeit is eljátszotta, 
Chopin is az övéit. Felüdülve vált meg tőle. Ahogy 
hazament, levelet hoztak neki. „Uram, — nővérem 
azt írja, hogy ön is, ő is azt szeretnék, ha mi ketten 
találkoznánk. Félretéve minden más érzést, a nővé
rem iránt való élénk aggodalmon kívül, önnél leszek 
holnap este nyolc és kilenc közt. Ha ez az idő nem 
felelne meg önnek, értesítsen. Maurice de Flavigny.“
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Rendben van, Franci szilárdan várta ezt a talál
kozást. Előre látta az ideges, izgatott, elfogódott 
fivért, valamint sajátmagát, mint méltóságteljes és 
nyugodt férfiút. De mikor a nagyon merev és na
gyon udvarias diplomatát hellyel kínálta, ráébredt, 
hogy ezt az urat ő rettenetesen kínos társadalmi 
helyzetbe hozta és hogy ennek az úrnak nővérével 
ő botrányos vadházasságban él, amelyből már egy 
gyermek is született. Ettől egyszerre inába szállt 
minden szilárdsága, Maurice de Flavigny pedig ren
dületlenül hideg és nyugodt maradt.

— A grófné szeretné, ha biztos lehetne abban. . .  
hogyha esetleg Párisba jö n . . .  családja részéről nem 
fog . . .  nem fog . . .

— Kérem, Marie most ne jöjjön Párisba. Ez neki 
sem érdeke, a családnak sem érdeke.

— Ó dehogy, nem is most. . .  de ha majd egy
szer . . .  szeretne majd biztosítékot kapni arra nézve, 
hogy a kis Claire grófnő meglátogatásában nem fog
ják megakadályozni.

— Kérem, D’Agoult gróf nobilis gondolkozásá
nak ismeretében ezt megígérhetem. Szívesen közben
járok. Tehetek még valamit?

Marie még hosszú sornyi tárgyat szeretett volna 
megkapni régi otthonából, elrakott leveleket, ked
venc könyveket, apró emlékeket. Maurice de Fla
vigny ezeket rendszeretően feljegyezte. Vállalta.

— Kérem, — mondta végül Franci — még sze
retnék egy pár magyarázó szót mondani. . .  ami az 
én felelősségemet illeti, amelyet boldogan viselek 
egész életemre...

— Bocsánat, — vágott közbe a fivér — én ön“í 
nem vontam felelősségre. Ez a sógorom ügye. ö  pe
dig szintén nem óhajtja önt felelősségre vonni. Errő 
ne beszéljünk. Engem Marie hogyléte, helyzete, 
anyagi állapota érdekel.

Franci részletesen felelt minden kérdésre. Akkor
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De Flavigny felállott, udvariasan meghajtotta ma
gát és így szólt:

— Köszönöm. Isten önnel, uram.
— Isten önnel, uram.
Ezen tehát túlesett. De még napokon át szidta 

magát, amiért olyan félszeg volt és zavart. Viszont 
gondolatait termérdek régi ismerős segített lefog
lalni. Csak úgy gyűjtötte a rengeteg pletykát, hogy 
majd Mariénak legyen mit mesélnie. Végigkérdezte 
a régi viszonyokat s végighallgatta az újakat. 
Erardéknál viharos örömmel üdvözölték, játszania 
kellett, Thalbergről beszéltek, reggeltől estig csupa 
érdekesség volt minden napja.

Nem akart maradni négy-öt napnál többet. Ügy 
számította, ennyi elég lesz arra, hogy kiadási üzleti 
dolgait megtárgyalja, a hangversenyekhez szüksé
ges zenekari anyagot összeszedje, egy-két ismerős
sel beszéljen: Berliozval, Belgiojoso hercegnével,
Mussetvel. Csakhogy az utcán Meyerbeerrel talál
kozott, aki roppantul örült a viszontlátásnak és meg- 
ígértette vele, hogy okvetlen megnézi a Hugenottá
kat. ő  könnyelműen kezet adott rá, s erre a Huge
nották kitűzött előadását az Opera elhalasztotta, 
mert a primadonna megbetegedett. Írt tehát Marié
nak, hogy még egy-két napig maradnia muszáj. 
Aztán az újra kitűzött Hugenottákat megint elha
lasztották. Megint írt Mariénak. Aztán levélben 
megállapodott Lammennais atyával, hogy az fel
jön Párisba vele találkozni. Ki is tűzték a napot, 
de az abbé helyett levél érkezett, hogy közbejött 
akadályok miatt csak egy hét múlva jöhet, ő  tehát 
írt Mariénak, hogy kénytelen még egy héttel tovább 
maradni.

Irt kifogást százat is, csak éppen az igazat nem 
írta meg. Az igazság az volt, hogy Belgiojoso her
cegné tartotta vissza. Nem a genfi, hanem a párisi. 
Mikor először meglátogatta a csillagokkal hímzett, 
annyira ismert szalonban, a szép Christine arcán
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megvillant valami, amit nem lehetett félreérteni. És 
tíz percnyi társalgás után már ott is tartottak ennél 
a valaminél.

— Tudja-e, — mondta a hercegnő — hogy évek 
óta most először beszélek magával egyedül?

— Hogyan?
— Mert valahányszor nálam volt, mindig itt 

volt még valaki. Vagy Adèle, vagy Marie, vagy más. 
Most először ül itt velem női ellenőrzés nélkül. 
Lássa, ehhez egy évre Genfbe kellett költöznie. Mi
kor jött el Genf bői?

— Bizony már hetekkel ezelőtt. Kell is sietnem 
vissza.

— Micsoda? Hetekig tudta nélkülözni Mariét? 
Különben nem féltem én magát. Maga is csak férfi, 
mint a többi. Megjegyzem, én nem ítélem el. Nekem 
megvan a magam önálló felfogása. Apró kalandok, 
amelyekbe lélek nélkül megy bele valaki, nem szá
mítanak. A lelki hűség a fontos.

Franci rábámult a hercegnőre. Rég ismerte, so
kat társalgott vele, de így még nem hallotta be
szélni. Mit akar ez az asszony?

— Szóval maga szerint, hercegné, akármilyen 
(szerelmes valaki, ha egy kínálkozó szép ajkat lát, 
szó nélkül vegye birtokába.

— Miért ne, ha az az ajak nem bánja?
— Furcsa. Ezt még nem próbáltam. Szerelmes 

vagyok Mariéba, és mióta együtt vagyunk, még 
nem csaltam meg. Nem tudom, milyen a bűn íze.

Ránézett a hercegnőre. Az furcsán mosolygott 
rá. Ő folytatta:

— Nem tudom, milyen a bűn íze. Tudnom kell.
Nyugodtan nyúlt a hercegnő fejéért s az egy

pillanatig sem tiltakozott. A csók forró volt és izgal
mas. Lelkiismerete vad szívdobogással berzenkedett 
közben. Tudta, hogy komisz dolog, amit csinál. De 
huszonnégyéves volt. Hirtelen két keze közé fogta
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a hercegnő orcáit és az érdekes, olaszos fejet maga 
felé fordította, hogy a szemébe nézhessen.

— Nehogy félreértsen, én nem vagyok szerelmes 
magába.

— Én sem magába, — felelt a hercegnő turbé- 
koló nevetéssel. Csókolództak tovább.

Nem tudott parancsolni magának, megcsalta 
Mariét. Nagyon szégyelte magát, de mégis csak 
várta, hogy a Hugenottákat kitűzzék. Aztán várt 
tovább, hogy az abbé megérkezzék. így kergette 
egyik halasztás a másikat. Lelkiismerete hosszú és 
szerelemtől áradó levelekben keresett mentséget s 
mialatt rótta Mariénak a forró sorokat, őszintén 
érezte, hogy Mariét szereti. De másnapra megígérte 
a hercegnőnek, hogy nála vacsorázik. És gyenge 
volt, hogy ebből a vétkes ígéretből kiszakítsa magát. 
Múltak a napok és múltak a hetek. Lamennais abbé 
megint levelet írt, hogy csak június elején tud Pá- 
risba utazni. Franci elhitette saját magával, hogy 
minden áron meg akarja várni az abbét. És meg
várta. A Hugenottákat már rég megnézte. Négy 
napig akart eredetileg Párisban maradni és három 
hétig maradt.

Vétkét mennél hevesebb odaadással, mennél na
gyobb gyengédséggel igyekezett jóvátenni. Meg
kérte Mariét, hogy hazaérkezését titkolja el a genfi 
ismerősök előtt, hadd tölthessenek el két napot töké
letes kettesben, csak egymás viszontlátásának örülve, 
így is volt. Franci titokban érkezett meg s miután 
kellően örvendett a kisbaba pompás fejlődésének, 
bezárkózott Mariéval. Két napig ki sem tette a lábát 
lakásáról. Ez volt szerelmök legforróbb, legodaadóbb 
ideje. Végtelenségről, halálról, tökéletes egyesülés
ről beszéltek. És hogy ilyen hosszú időre még egy
szer elválhassanak egymástól, azt mindaketten kép
telenségnek tartották.

— Soha többet, soha — mondta Marie, akinek
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gyötrelem volt a másfélhónapi magány szörnyű 
unalma.

— Soha többet, — mondta Franci, aki nrnst már 
tudta, hogy ha elébe áll az alkalom, akkor ő bűnö
sen gyenge.

A legfontosabb hír, amelyet Franci Párisból ho
zott, inkább benyomás volt, mint hír, de jól megala
pozott benyomás. Ügy érezte a legkülönbözőbb 
rangú ismerősökkel folytatott beszélgetés közben, 
hogy Marie szökésének botránya már alig izgatja a 
kedélyeket. Az eset óta egy esztendő telt el, azóta 
sok minden nevezetes dolog történt a párisi társas
életben és ha Marie még vár egy-két hónapot, min
den nagyobb skandalum kockázata nélkül megfor
dulhat Párisban. Régi társaságának szalonjait nem 
fogja felkeresni, de kétségtelenül lesznek, akik iv̂ r 
teszik magokat az előítéleteken és meglátogatják, ha 
híre megy, hogy ott van. El is határozták, hogy az 
ősszel vagy a kora télen elmennek Párisba.

Egyelőre nyár volt. A csöpp Blandinet egy meg
bízható dajka gondjaiba adták és utazgattak. 
Marie Monnetiert nézte ki magának, ott voltak 
együtt, Franci adott ugyan egy-két hangver
senyt itt-ott, de ezúttal a legszigorúbban igénybe 
vette a leggyorsabb visszatérési lehetőségeket. A 
nyaralás koronájául azt tervelték ki, hogy szeptem
berben elmennek Chamonixba. Kapóra jött George 
Sand levele, aki két gyerekével Svájcban szeretett 
volna tölteni néhány hetet. Levélben megbeszélték, 
hogy együtt csinálják a chamonixi kirándulást. Egy 
genfi jóismerős, Adolphe Pictet, is csatlakozott a 
tervhez. Író volt moszjő Pictet, nyelvbúvár és őr
nagy a svájci hadseregben.

George Sand késett, Franciék nem győzték várni. 
Elindultak tehát előre az elmaradhatatlan Putzival 
és hátrahagyták Pictet-t, hogy az majd az írónőt 
kalauzolja utánuk.

Tündéri időben érkeztek a vakító hó világába.
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A táj valószínűtlen szépsége valósággal meghatotta 
őket. Idilli szállodácskában kaptak lakást, az Union 
nevezetűben, s mikor a testes fogadós a tizenhár- 
mas szobát jelölte ki nekik, nevettek a babonás szá
mon. Mindenen nevettek. Széles jó kedvük volt, 
Genf unalma s a hétköznapok gondja messze elma
radt mögöttük, könnyűségökben szinte repülni sze
rettek volna.

— Mi vagyunk a Piffoel-esalád, aszerint visel
kedjünk! — kiáltotta Marie.

A Piffoel nevet használták a kispolgárok gúnyo
lására. És jó kedvökben csakugyan ezt a nevet 
írták a bejelentőlapra. A fogadós nagyot nézett, mi
kor a két bejelentőlapot megkapta. A Francié így 
festett: „foglalkozása: zenebölcs. Születési helye: a 
Parnasszus. Honnan jön: a Kétségtől. Utazásának 
célja: az Igazság.“ Marie ráduplázott „Állandó lak
helye: a Természet. Honnan jön: Istentől. Utazásá
nak célja: a "Mennyország. Születési helye: Európa. 
Kitüntetéseinek kelte: folyton. Kitüntetéseit kitől 
kapta: a közvéleménytől.“

Angol családok, amerikai hölgyek tették ki az 
Union lakóinak többségét. Ezek nem győztek 
ámulni a furcsa családon. Marie azzal kezdte, hogy 
első nap délelőtt fiúnak öltöztette Putzit, délután 
leánynak. A tisztes külföldiek ámultán kapkodták a 
fejőket, nem tudták, hányadán vannak ezekkel: két 
gyerek jött-e velők, vagy ha csak egy, akkor az fiú, 
vagy leány?

De a szálló közönségének igazi ámulata akkor 
következett, mikor megjött *a különös család még 
különösebb kiegészítése. Megérkezett egy felnőtt 
lény, akiről nem lehetett tudni, vájjon apja-e, vagy 
anyja a magával hozott két gyereknek. A két gye
rek, tízéves forma fiú és valamivel kisebb leányka, 
egyformán vállig érő hajat hordott. Velők jött egy 
svájci őrnagy egyenruhában. Ámultán szemlélte a 
szálló közönsége ezt a hihetetlen és kiismerhetetlen
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társaságot. Marie hallotta, mikor egyik angol hölgy 
így fordult a másikhoz:

— Látta már a cirkuszosokat?
Egy öreg dáma, nyilván katolikus, keresztet ve

tett, mikor George Sand nadrágban, szájában füs
tölgő szivarral keresztülment a társalgón. Nekik 
pokoli kedvük telt abban az általános hüledezésben 
és megbotránkozásban, amelyet keltettek. Épatez le 
bourgeois! Hökkentsd meg a nyárspolgárt! Élvezték 
és élték ezt a forradalmi mondatot és ha Francinak 
kedve támadt hajnali fél kettőkor zongorázni, akkor 
leült a zongorához és végigviharzott rajta, mint a 
mennydörgés. A szálló népe panaszra ment a tulaj
donoshoz, de az csinyján bánt a furcsa társasággal, 
mert ezek szórták a pénzt és vacsora után egyik 
üveg francia pezsgőt rendelték a másik után. Mau
rice és Solange, a George két gyereke, még csak le
feküdt idejében. De Putzit nem lehetett ágyba kül
deni. Ö már a felnőttekhez számította magát tizen
hat esztendejével, pezsgőt is kapott és nagy buzga
lommal tanult szivarozni. A pezsgős esték végtelenbe 
vesző irodalmi és metafizikai vitákkal teltek el. 
Pictet, ha ivott egy kicsit, rendkívül beszédessé és 
érvelő kedvűvé változott, vagyis Mariénak való 
partnerré, aki imádta az ellentmondásokkal és ér
vekkel telt vitákat, akármiről szóltak. Az eszme
cserék, mennél jobban múltak az órák és mennél több 
lett az üres pezsgős üveg, felszökkentek a fantaszti
kum világába és éppen olyan ködösekké lettek, mint 
a vastag szivariust, amely körülvette őket. Másnap 
ámulva gondoltak vissza azokra a képtelenségekre, 
amelyeket az éjjel oly szenvedélyesen állítottak és 
cáfoltak.

Nappalaikat kirándulásokkal töltötték. Kocsit 
rendeltek és egész napra való elemózsiát csomagol
tak össze. Sikongva, kacagva, féktelen lármával in
dult útnak a négy felnőtt és három gyerek, a való
színűtlen külsejű társaság, amelyben a hímnemnek
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vállig érő hajat hordtak, George Sand azonban 
nyírta a hajai, — amelyuen nenéz volt megmondani, 
hogy ki no, ki iéríi, amely leíróbbántott minden 
legyeimet és majd kirúgta a ház oldalát.

Egy hétig tartott ez a vidám és szabadjára eresz
tett haneurozas, amelyben míndnyájoknak oly jól 
esett ieliidülni s amelynek beiejeztével nagyot só
hajtottak. Vissza kellett menni a hétköznap taposó
malmába. Ez a tudat mindegyiküket mélabúval töl
tötte el, de Mariét egyenesen elkeseredéssel. Sírt, mi
kor közeledtek Gém leié. Franci aggodalmas, kérdő 
tekintetet vetett rá.

— Nem bírom ezt a Genfet, — tört ki Marie, — 
ez minden vidéki kisvárosnál rosszabb.

— Majd csinálunk valamit, — telelt Franci egy 
kis gondolkodás után csendesen.

Georga Sand és gyermekei még velők tartózkodtak 
egy darabig Géni bén. Aztán elutaztak s ők ismét 
egyedül maradtak. Mikor ismét beleilleszkedtek 
genfi életük mindennapi rendjébe, Franci magától 
visszatért a kérdésre, ő  is elvágyott Géniből. Anya
gilag nem állt rosszul; szerzeményeinek kiadási jö
vedelme, ha hozzászámította, amit a hangversenyek 
mindenütt hozhattak, futotta arra, hogy utazgató 
életet éljen. Anyja el volt látva, annak Párisban biz
tosított egy kis járadékot a neki járó pénzekből.

— Utazni fogunk, Mouzy, — így becézte Mariét, 
mint múzsáját, — nagyokat utazunk. Először Bécsbe 
megyünk a gyönyörű Tirolon keresztül, Bécshen 
megmutogatom magának gyermekkori emlékeim 
helyeit, onnan elmegyünk a szülőfalumba, onnan 
Pestre és onnan a Keletre, ahova legjobban vágyom. 
Derék orientalista barátunk, Denis, úgy telebeszélte 
a fejemet a Szentiölddel és Törökországgal, hogy 
nekem oda okvetlen el kell menni!

— Nem. nem, — tiltakozott Marie, — könyör
göm, Franci menjünk Olaszországba. Mikor George 
az olasz városokról* a tavakról és Velencéről beszólt
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nekem, majd megszakadt a szívem a vágytól. Men
jünk Olaszországba! Ha szeret, odamegyünk.

— Akkor már nincs is vita, — mosolygott Franci, 
— megyünk Olaszországba. Keletre majd azután.

— Jaj de jó, jaj de jó, mikor megyünk? Menjünk 
holnap!

— Az egy kicsit hamar lesz. Előbb még más 
dolgom is van. Levélben megigértem Berlioznak, 
hogy a hangversenyén okvetlen fellépek. Az decem
berben lesz. Most október van. Érdemes erre a kis 
időre Olaszországba menni? Majd Páris után. És 
még azt is meg kell várnunk, hogy Thalberg mikor 
jön Párisba megint.

Marie ebbe nem tudott belenyugodni. Az a gon
dolat, hogy elmehet Géniből, úgy izgatta, mint a 
tüzes tapló. Egy napig tűnődött csak. Akkor elő
állott:

— Franci, miért Genfben várjuk mi Thalberget, 
meg a Berlioz-hangversenyt? Éppen itt, ezen az 
unalmas helyen?

— Hát hol várjuk?
— Párisban.
Franci ránézett, gondolkozott, vállat vont.
— Igaza van. Menjünk Párisba.
Marie ujjongva szökött kedvese nyakába. Aztán 

egy percet sem várt, szervezni kezdte az elutazást. 
Mindenekelőtt a kis Blandine számára akart megfe
lelő elhelyezést találni, a kilenchónapos kicsit még 
nem vihette útra. Számos ajánlás egy Churdetné 
nevű asszonyságot ajánlott figyelmébe. Elment 
hozzá, lakását szeplőtlenül tisztának és gondozott
nak, magát az asszonyságot rokonszenvesnek találta. 
Kialkudta vele a csecsemő havi tartásdíját. De 
Franci úgy vélte, hogy a Churdetné felelőssége nem 
elég, kellene még valami tekintélyes személyiséget 
találni, aki szívességből mint amolyan önkéntes 
gyámféle néha utána nézne a kicsinek és koronként 
értesítést küldene a szülőknek.
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— Valami egyházi személy volna az igazi, 
gondolta Marie.

— Kényes kérdés. A gyermek nem házasságból 
született. Nem szeretnék megjegyzéseket kapni.

Pictet adott nekik tanácsot. Elhozta hozzájuk 
nagytiszteletű Demelleyer kálvinista lelki pásztort, 
akit futólag ismertek is. A szerelmes pár roppantul 
meglepődött Pictet ötletén. De a protestáns pap 
olyan bizalomgerjesztő ember volt, annyi emberi jó
ság látszott rajta, annyi önzetlen szolgálatkészség, 
hogy szinte sértésnek tetszett volna visszautasítani. 
Végül is rábízták a gyámságot, még a lakásán is 
meglátogatták a Eue Taconnerieben s ugyanakkor 
odarendelték Churdetnét, hogy tudomásul vegye: a 
gyermek felett a szülők nevében Demelleyer nagy
tiszteletű úr rendelkezik. Mikor onnan eljöttek, 
Franci összecsapta a kezét.

— Én, a nagy katolikus, egy protestáns lelkészre 
bíztam a gyermekem sorsát. Ha gyónni szoktam 
volna, ezt most meg kellene gyónnom. Azt hiszem, 
nem oldoznának fel.

Elutazásuk még nem volt közel, de Marie máris 
kiadta a házból a gyermeket. Arra hivatkozott, hogy 
a csomagolásnál, készülődésnél a gyerek láb alatt 
lesz. Franci csodálkozott rajta, hogy Marie ilyen 
könnyűszerrel túlad a gyereken, de aztán nem szólt 
bele. Míg Marie vevőt keresett a berendezés egyes 
darabjaira, ő azzal foglalkozott, hogy sajtó alá ren
dezte genfi szerzeményeit.

Másfél esztendő termékei voltak ezek: másfél év 
alatt rengeteget dolgozott. Apró lírai szerzeményei
ből három kötetet tudott összeállítani. „Benyomások 
és költemények“ volt az első kötet címe, „Az Alpesek 
daloló virágai“ a másodiké, a harmadikban pedig 
három terjedelmesebb parafrázist szedett össze, ame
lyeket svájci népies motívumokra épített. Azonkívül 
volt két nagy Rossini-ábrándja, egy Pacini-ábrándja, 
ábrándok a Zsidónő, a Lammermoori Lucia, a Puri-
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tánok melódiái felett, amelyek jórészt már meg is 
jelentek. S végül ott büszkélkedett a kézzel írott 
kották között a „Grande Valse di Bravura“ kézirata.

Ahogy rendezgette ezt a sok szerzeményt, szám 
szerint majdnem harmincat, minden kottafej eléje 
villantotta az ötlet fogantatásának hangulatát. Látta 
maga előtt a hegyek közt a Teli-kápolnát. Emléke
zett egy napfényes délelőttre, legelésző kecskenyáj 
hangulatával. Megújult benne a wallenstadti tó ti
tokzatos, hullámveréses hangulata, amint Mariéval 
ott álltak ketten a parton. De legerősebben arra az 
esti csónakázásra emlékezett, mikor Mariéval kettes
ben messzire beeveztek a Léman tükrén, behúzták az 
evezőket és mozdulatlanul hallgattak, öléhen ott volt 
a Marie feje. A város távoli nesze mintegy fátyo- 
lon keresztül hatolt hozzájuk. S akkor egyszerre meg
szólaltak a genfi harangok, megnevezhetetlen zengés
sel töltve be minden lélegzetnyi levegőt. Majd elhall
gattak és zengésök emléke még soká együtt úszott 
velők a tó felett.

— Mire gondol, Marie?
— A kicsire, aki nemsokára itt lesz.
— Érdekes. Én is őrá gondoltam.
Franci elmosolyodott most íróasztala előtt erre 

a kedves emlékre. Aztán bemártotta a tollat és oda
írta „A genfi harangok“ első oldalának homlokára 
az ajánlást: „Blandinenak” .

X.

Már hetek óta Párisban voltak és minden ter- 
vök megváltozott. Marie annyira összebarátkozott 
George Sand-nal, hogy nem mondhatott nemet meg
hívására: George Sand meghívta őket vidéki házába, 
Nohantba. Elhatározták, hogy lemennek hozzá s csak 
aztán utaznak Olaszországba. De hiába sürgette

10Hrrsányi Zsolt: Magyar Rapszódia II
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George az utazást, Franci nem akart mozdulni Pa
risból. Minden szavának, minden tettének hátteré
ben fel lehetett fedezni Thalberg árnyékát.

Thalberg jobban izgatta, mint valaha. Mikor a 
Berlioz-hangversenyen fellépett és kijött a dobogóra, 
egyetlen taps sem csattant el. Ez most történt vele 
életében először. Az a párisi közönség, amely tíz 
éven keresztül annyira kényeztette és istenítette, 
rideg, ellenséges várakozással ült odalent és nem 
tapsolt. Játékával ugyan újra meghódította a nem 
tapsolókat, azok az ő számai után a régi, dörgő taps
viharban törtek ki, de Páris már nem volt az övé. 
Páris a Thalbergé volt. Minden zongorázó kislány 
Thalberg-szerzeményeket játszott, minden zenei újság 
Thalberget emlegette, a kritikusok egész serege vágta 
Thalberget a fejéhez s ha — Thalberg nem lévén 
jelen — játékukat nem lehetett összehasonlítani, leg
alább mint zeneszerzőt játszották ki ellene. Lépten- 
nyomon azt hallotta, hogy ő már a múlté. Thalberg 
úgy játékban, mint komponálásban az új, a jövendő.

Tombolt az izgatottságtól, nem aludt. A Hotel de 
France szobáiban órákig járt fel s alá. Annak a meg
nyugtatásnak ereje, amelyet a nyáron Chopintől ka
pott, párává foszlott a mindenünnen feléje hallatszó 
Thalberg-imádatban. Zongoráján csupa Thalberg- 
kompozíció állott, folyton azokat tanulmányozta. És 
nem értette az egészet. () van megbolondulva, vagy 
az egész világ? Hát ezek az édeskés, tetszetős zenei 
szörpök jelentik az új zenét, vagy Berlioz vakmerő, 
vad ereje és az ő barangolása a különös kifejezések és 
kifejezni valók titkaiban?

Nem bírta tovább, leült, cikket írt. Mintha az 
egész világot meg akarta volna fogni, hogy mint egy 
elragadt szekeret egyetlen gyeplőrántással vissza
húzza az árok partjáról. De személyes érzékenysége 
ettől a szándéktól nem tudott távolmaradni. Bírála
tot írt Thalberg szerzeményeiről. Gyermekeseknek, 
naivaknak, üreseknek nevezte őket. „A legjobb aka*
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rattal is képtelenek vagyunk ennek a fantáziának 
huszonegy kottaoldalán valami olyashoz hasonlót 
felfedezni, amit a művészetben ötletnek, színnek, 
egyéniségnek, lendületnek és ihletnek nevezünk“ . 
„Tehetetlenség és egyhangúság: végső elemzésben ezt 
találjuk ezekben a művekben“ . Még akkor is, mikor 
valami elismerőt is akart írni róla, tolla sértegetésbe 
csúszott: „Két másik műve, amelyek legjobb alkotá
sai, tagadhatatlan előadó tehetségre mutatnak, sőt 
arra is, hogy a szerző túlságosan jól ismeri Hummel, 
Moscheies, Kalkbrenner, Hertz és Chopin műveit” .

A ravasz Slézinger, a Gazette Musicale kiadója, 
helyet adott a cikknek. Éppen csakhogy csillag alatt 
megjegyezte: a lap nem ért egyet vele. Az egész zenei 
világban rettentő ribillió támadt. Még legjobb bará
tai is helytelenítették a goromba támadást. Ellensé
gei meg éppen ujjongva hirdették: nini, hogy meg
ijedt a nagy legény, tehetetlen dühében szidja a 
győztes ellenfelet. Franci elmondhatatlan izgalomban 
élt, hevesen védte igaztalan igazát, rekedt volt a sok 
vitától és álmatlan az idegességtől. Hogy most Páris- 
ból elmenjen, arról hallani sem akart. Marie már 
nem bírta az izgalmakat, George pedig már nem volt 
hajlandó tovább várni. A két asszony január végén 
azzal állott elő, hogy ők előre mennek Nohantba, 
Franci majd jöjjön utánok, mihelyt tud. Ő habozott. 
Félt egyedül maradni Párisban, mert ismerte gyen
geségét a nők dolgában és a legtisztább szándékkal 
szerette volna Mariét, meg nem csalni. De az asszo
nyok meg sem kérdezték véleményét, elutaztak. 
Ugyanakkor kapta a hírt, hogy Thalberg jön Pá- 
risba.

Akkorát lélegzett, mint az oroszlán, aki végre- 
valahára megpillantja az eddig bujkáló vadászt. 
Naptára tele volt hangverseny-előjegyzésekkel, négy 
trió-estélyt is szervezett, mennél többet akart a kö
zönség előtt lenni. Zongorahangversenye ki volt 
tűzve egy csütörtöki nap délelőttjéré matinénak.

10*
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Thalberg azonnal aznap estére tűzte ki a magáét, ö  
erre azonnal elhalasztotta az övét egy héttel.

Végre meglátta és meghallotta Thalberget. Vele 
egyidős fiatalember volt, tipikusan bécsi külsejű. 
Kijött a dobogóra csendes, szinte óvatos léptekkel, 
aztán rögtön leült a zongorához. Viharos taps fo
gadta. ő  szerényen, mozdulatlan arcvonásokkal kissé 
megbólintotta fejét a közönség felé. Aztán játszott. 
Franci úgy figyelte, ahogy eddig aligha figyelt zon- 
gorást. Hamarosan tisztába jött vele, miben áll a 
híres ellenfél saját stílusa. Thalberg a két hüvelyk
ujjával dolgozott, azok a passzázsok feloldásakor le
csapva keresztben, felváltva játszották a dallamot s 
a hüvelykujj magasabb esésének erejénél fogva 
éneklő jelleget tudtak adni a dallamnak, melyet 
mintha zenekar kisért volna. Rendkívül hatásos já
tékmodor volt ez, akár ő is alkalmazhatta volna, ha 
egyéb száz technikai ötlete között éppen ez is eszébe 
jutott volna. Amellett Thalberg csakugyan remekül 
tudott zongorázni, ezt maga sem tagadhatta. A szám 
befejezése után a közönség szinte hisztérikus tapsok
ban tört ki. Thalberg ülve maradt, arcán egy vonás 
sem mozdult, kissé oldalt fordított fejét röviden meg
biccentette. Csak az mutatta nagy belső izgalmát, 
hogy füle, tarkója, homloka pipacs vörös lett.

Egy hét múlva Thalberg hallgatta őt. Ezen a 
hangversenyen összeszedte minden erejét, hogy úgy 
játsszék, mint még soha. Még mindig nem ismerték 
egymást. He körülöttük zengett, zúgott, zsibongott 
Páris, mint a méhkas. A világváros nagy eseménye a 
nagy párbaj volt. Marie ezalatt idilli nyugalomban 
üdült George Sandnál.

Pedig ha tudta volna, hogy Francit nemcsak 
Thalberg foglalkoztatja, nem lett volna olyan nyu
godt. Megint felbukkant az alkalom. Berlioz hajdani 
menyasszonya, aki cserben hagyta a vőlegényt és 
Pleyel zongoragyároshoz ment feleségül, ott volt 
minden hangversenyen. Franci is ott volt minden
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hangversenyen. S mikor egyszer tíz percig egyedül 
beszélgetett a szép Camillával, tudta, hogy a kisértés 
megint erősebb lesz nála.

Erősebb is lett. Camilla panaszkodott neki, hogy 
nem jól él az urával. Túlságosan üzletember a férje, 
túlságosan anyagias, ő pedig a zene szféráiban él. 
Természetesen a Thalberg-kérdés is felvetődött köz
tük, s a gyönyörű asszony, Páris tíz legszebb asszo
nyának kétségkívül egyike, fenntartás nélkül Franci 
párthivének vallotta magát. Ez andalító balzsam
ként omlott sajgó szívére, szenvedélyes hálát érzett 
Camilla iránt, a hálához csatlakozott Camilla bolon- 
dító szépségének heves értékelése, valamint az a vele 
született ösztön, hogy ha egy nőnemű lénnyel beszélt, 
képtelen volt közömbös maradni. Az intim beszélge
tésekből hosszú kettes séták lettek, a sétákból csókok, 
s egy napon Camilla Pleyel, a meg nem értett asz- 
szony, akinek szivárványos álma a zongoraművész
női dicsőség volt, mámorosán lehunyt szemmel szé
dült karjaiba. Leckeórák örve alatt könnyen és 
gyakran találkozhattak; Franci többeknek adott 
órákat a Párisban töltött hetek alatt. Musset húgá
nak, a nemrég elhalt nagyszerű énekmester, Garcia, 
serdülő leányának és másoknak. A félénk, őzike- 
szerű, megalázkodó természetű, rajongó Camilla 
úgy nézett rá a félig átcsókolódzott, félig átzongorá
zott órákon, mint egy félistenre, ő  pedig, a hajszolt 
és megtámadott félisten, dacos elégtétellel vette bir
tokába a gyönyörű asszonyt. Lelkiismerete már nem 
szólt olyan hangosan, mint a Belgiojoso hercegné 
esetében. Bizonyos csalódással jött rá, hogy a lelki
ismeret is kopni tud. S vele együtt kopik Marié 
iránt érzett, életreszóló nagy érzése is.

Belgiojoso hercegné a maga társadalmi ügyes
ségével vetette rá magát Páris izgalmas témájára, 
a Thalberg—Liszt párbajra. Francival elég gyakran 
találkozott most is. Egy alkalommal így szólt hozzá:

— Nagy kérésem van magához, Franci. A szegé-
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nyeimnek nagyon sok pénz kell, jótékony hangver
senyt akarok rendezni. Megteszi nekem, hogy leilépÎ

— Ezt előre természetesnek találhatta, — felelte 
ő, aztán kesernyésen hozzátette: — de miért nem in
kább Thalberget kéri?

— őt is kértem, — szólt ravaszul Christine her
cegnő és kutatta a hatást, — ő már igent is mondott. 
Remélem, ez magát nem zavarja. Ő nagyon örven
dett, mikor hallotta, hogy magát is felkérem.

Végre. Franci önkéntelenül felegyenesedett és 
kinyújtóztatta tagjait. Végre összekerül az ellen
féllel, egy teremben, egymás mellett mérkőzhetnek, 
ott nyomban össze lehet hasonlítani őket. És szemtől- 
szembe fognak találkozni.

A hercegnő kitűzte a hangversenyt. Meghívott 
vendégeitől negyven frankot kért személyenként, de 
a szenzáció akkora volt, hogy kérhetett volna többet 
is. A legérdekesebb pillanatnak azonban csak egy
maga volt szemtanúja: ő mutatta be egymásnak a 
két művészt egy mellékszobában, mialatt odakint 
már nyüzsögtek az érkezők.

Thalberg kifogástalanul udvariasan biccentette 
meg fejét és nyújtott kezet. A két kéz, a földkerek
ség legjobban zongorázó két keze, megszorította egy
mást. Aztán egymásra pillantottak. Mindakettő 
várta, hogy a másik szóljon. Mint ilyenkor történni 
szokott, egyszerre kezdtek szólni, de rögtön el is hall
gatott mindakettő, megint csak egymásra vára
kozva. Semmitmondó társalgás lett belőle, néhány 
mondatnyi. Közöttük ott úszott a Franci nyomtatás
ban megjelent támadása, de erről egyetlen szó nem 
esett. Beszélgetett két jól nevelt ember. S az ajtónál 
előzékenyen tessékelték egymást előre. Abba a te
rembe, ahol mindegyik ki akarta végezni a másikat.

Nem zenei szórakozás volt ez a hallgatók szá
mára, hanem fegyveres istenítélethez hasonló izga
lom. A két művész felváltva játszott. Mikor befejez
ték a hangversenyt, a párbaj eldöntetlen maradt.



MAGYAR RAPSZÓDIA 151

Egyik sem kapott feltűnően több tapsot a másik 
rovására. Ha valaki roppant pontosan mérte, azt 
találhatta, hogy Franci tapsai egy kicsivel, egy na
gyon kicsivel, túlszárnyalták a Thalbergéit. A szép 
Camilla majdnem rosszul lett az izgalomtól. Távozás 
előtt odalépett a háziasszonyhoz és egyenesen neki
szegezte a kérdést:

— Mi a véleménye, hercegnő, a mérkőzés ered
ményéről?

— Thalberg a világ első zongorása, — válaszolt 
a hercegnő rögtön.

— És Liszt? — kérdezte Camilla megdöbbenve.
A hercegnő elmosolyodott, rajongó arccal a

mennyezetre nézett, kezét szívére tette.
— Liszt az egyetlen a világon!
Az egyetlenre azonban nem nézett mindenki 

ilyen rajongással. A Gazette Musicaleban válasz je
lent meg Thalberg szerzeményei ellen intézett táma
dására. A választ Fétis írta, ugyanaz a Fétis, aki 
valaha oly megragadó előadásokat tartott az új har
móniák, az új zene okvetlen eljöveteléről. Most ke
ményen megrótta a zongoraművészt, aki a másiknak 
ellensége lett ahelyett, hogy csak ellenfele maradt 
volna. És így fejezte be a hosszú cikket: „ön egy 
olyan iskola embere, amely a maga dolgát már be
fejezte. Az új iskola embere Thalberg, ez a különb
ség önök között.“ Franci magán kívül volt a harag
tól, az érzékenységtől, a sértett becsvágytól. Hosszú 
cikket írt, megtámadta magát Fétist. Az válaszolt, 
ö  megint válaszolt. Olyan sajtóháború kerekedett, 
hogy egész Páris zengett tőle. S ő mohón kereste 
sebeire a balzsamot: Camilla csókjaiban, Apponyiék 
szeretetteljes biztatásában, Chopin és Berlioz tánto
ríthatatlan barátságában és egy nagyon kedves vi
szontlátásban: a zenei háborúság kellős közepén
Czerny érkezett Párisba. KicsU megkorosodva, kicsit 
megtestesedve, de a régi kedéllyel és világhírű tanít-
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ványa iránti szeretettel: mint kisfiút engedte el 
Bécsből valaha s mint apát látta most viszont.

Belgiojoso hercegné még egyszer lefölözte a 
helyzetet, most még gazdagabban. Üj jótékonysági 
hangversenyt rendezett. A lapok teli szóval jelen
tették be az érdekes eseményt: a dobogón hat zon
gora fog állani, a hat zongora mellett Liszt, Thal
berg, Chopin, Pixis, Czerny és Herz. Mindegyik mű
vész ábrándot fog játszani a Bellini-féle Puritánok 
indulója felett. A terem roskadásig megtelt. Most 
már nyilvánvalóan Franci győzött. A sajtó is kény
telen-kelletlen az ő nevét rakta a felsorolás élére, a 
zeneműkiadó pedig, aki a hat fantáziát Hexameron 
címmel kiadta, őt szólította fel nyitány és finálé 
megírására.

Most már elég volt. A győzelmet elérte, de olyan 
sebek árán, amelyek ezt aligha érték meg. A legna
gyobb sebet sajátmagától kapta. Homályosan kezdte 
érezni, mikor már túl volt az egész háborúságon, 
hogy a Thalbergről írott kritika nem volt helyes. 
Zeneileg helyes volt, a Thalberg szerzeményei való
ban nem sokat értek, üresek voltak, tetszetősek és 
jelentéktelenek. De neki előkelőén némának kellett 
volna maradnia. Ez volt életében az első eset, mikor 
azon kapta magát rajta, hogy a túlságos becsvágy 
elhomályosítja előtte az előkelőségnek és büszkeség
nek azokat a legmagasabb törvényeit, amelyeket 
vele született ösztöne állított fel a maga számára. 
Párist úgy hagyhatta el majdnem öt hónapi véres 
kínlódás után, hogy legyűrte Thalberget. De lelke 
legbelsejében megvertnek érezte magát: Thalberg az 
egész párharc alatt ízléses, tartózkodó és nyugodt 
tudott maradni.

Pihenni, pihenni! Ez volt egyetlen vágya, mikor 
végre elindult Nohantba. Kabátra eleje még nedves 
volt a rajongó Camilla búcsúzó könnyeitől. De ahogy 
Páris elmaradt, ezeket a könnyeket is elfelejtette.

Nohantban elragadó tavasz várta s a falusi csend
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áldott orvossága. George Sand háza nagyon kedves, 
régi épület volt, ódon bútorok meghitt környezete, 
sok állat, hátaslovak, dúskáló étkezések. Marie már 
teljesen megotthonosodott a házban és összebarátko
zott a két gyerekkel. George állandó jókedve és soha
sem nyugvó csúfondáros elméje is nagy hatással volt 
rá, néha már olyan hancúrozásokban is részt vett, 
amelyeknek eddig csak előkelő nézője maradt. És 
igen nagy változást okozott benne az, hogy írt. Az 
írásra Franci kezdte rászoktatni; azzal bíztatta, hogy 
aki olyan elmés és kerek leveleket tud írni, annak 
bizonyára van az íráshoz tehetsége. George is bíz
tatta s ő nekivágott. Most már ott tartott, hogy 
kezdte magát írónőnek tartani. Egyelőre amolyan 
dilettáns dolgokat szerkesztett, amelyeknek fűtött 
hangulatképeiben majdnem több volt az írásjel, mint 
a szó. De végre akadt valami, amivel foglalkozzék és 
ne tegyen-vegyen a szenvedő unalom néma kísértete 
gyanánt a szobákban.

A vendégek életmódja a háziasszonyéhoz formá
lódott. George Sand éjszaka szeretett dolgozni. Oly
kor reggelig írt regényfolytatást és leveleket, világo
son feküdt le és késő délig aludt. Franci és Marie 
megszokták a hosszú fennmaradásokat. Mikor az idő 
kezdett kimelegedni, vacsora után már kint üldögél
hettek a park felé eső terraszon. A két asszony ké
nyelmesen elhelyezkedett a fekvőszékeken. Franci 
bent zongorázott és a zene hangjai a nyitott ajtón át 
kiáradtak a falusi éjszakába. Gyakran jöttek párisi 
vendégek is, George párisi világából valók. Ilyen volt 
Bocage, a híres színész, aki azért jött le, hogy darab
írásra beszélje rá az írónőt. Georgeot érdekelte is a 
dolog. Megígérte, hogy gondolkozni fog rajta. Pár 
nap múlva már újságolta is Franciéknak, hogy volna 
egy jó témája, de még nem találta ki a hősnő nevét, 
pedig nála ez nagyon fontos: az olyan színes, érdekes 
nevek, mint Indiana, vagy Lelia, ihletni tudják az 
alak megformálása közben.
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— Megvan a név, — mondta aztán később, — 
Cosima!

— Cosima, Cosima, — mondogatták, — szép név. 
A Cosimo női alakja. Kitűnő. Mit szólna hozzá, 
Marie? Ha lány lesz?

Marie bólintott és mosolygott. Nekik is új névre 
volt szükségük, Marie megint kisbabát várt és 
megint december végére. Tulajdonképpen egyikök 
sem örült nagyon az újabb áldásnak, amely tervezett 
utazásaik közben hátráltatást és kényelmetlenséget 
jelentett. De Isten így adta és ők sokkal katolikusab- 
bak voltak, semhogy tiltakoztak volna ellene.

Ahogy a hetek múltak, Marie már kezdett türel
metlenkedni. Az olasz út után vágyódott. De George 
minden módon marasztalta őket. Franci sem muta
tott valami nagy sürgősséget. Június vége is elérke
zett, mikor végre szedni kezdték sátorfájukat. De 
nem együtt indultak Nohantból. Marie még anyjához 
akart utazni, akit régen nem látott. Franci még ma
radt s megbeszélték, hogy Párisban találkoznak.

Az illatos és tikkasztó nyári estéken most már 
ketten maradtak, az írónő és a zeneszerző. Egy szo
bában dolgoztak éjszakánként, egymás mellett sziva
roztak. Franci a zongoránál ült, vagy tanulmányt írt 
Schumann zenéjéről, George új regényén dolgozott. 
A zongoraszó nem zavarta, sőt segítette munkájá
ban. Olykor mind a ketten félbehagyták a munkát 
és pihenésül beszélgettek egy félórát, a nyitott üveg
ajtón a park felől a sötétség magánya és némasága 
látszott be hozzájuk. Igen bizalmas barátok lettek 
már: George szabadon beszélt Mussetről és szakításá
ról, Franci szabadon beszélt Mariéról. És beszéltek a 
szerelemről általában. S ha nem mondták is, érez
ték, hogy ez az összezárt kettes a nyári éjszaka fülledt 
hangulatában nem éppen veszélytelen. Egy este 
George pezsgőt bontatott. Pompásan ízlett mindkettő
jüknek, társalgásuk eleven és kacagó lett tőle. Mikor 
visszavonultak a földszinti nagy szobába munkájok-
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hoz, egyiknek sem volt kedve dolgozni. George még 
két üveg pezsgőt hozott. Franci már tudta, hogy itt 
megint baj lesz. Ebbe az asszonyba egy cseppet sem 
volt szerelmes soha. Különösebben nem is tetszett 
neki. De asszony volt, a park felől tűnődve nézett 
be a holdvilág s ők idebenn elfújták a lámpát, hogy 
hangulatosabb legyen.

Mielőtt először a George vállához nyúlt volna, 
hogy megölelje, habozott. Nem szép dolog Mariét 
éppen a legjobb barátnőjével megcsalni. De aztán azt 
gondolta, hogy amit nem tudunk, az nincs, és Marié 
ezt sohasem fogja megtudni. Minek is hagyta itt 
Marie kettesben egy asszonnyal? Gondolatban, pezs
gőtől homályos logikával, áthárította az egész felelős
séget Mariera és egyszerre magához kapta a mellette 
ülő asszonyt.

— Megőrült, — suttogta az, — mit csinál?
De csak szavai tiltakoztak, karjai nem. Másnap 

késő délben Franci, mikor felébredt, lassan vissza
emlékezett mindenre. Soká tűnődött öltözködés köz
ben, hogy milyen arccal lépjen George elé, hogyan 
viselkedjék. A helyzetet azonban George oldotta 
meg, nem ő. Az ebédlő asztalnál találkoztak. Az 
asszony arca közömbös volt és nyugodt.

— Mit csináltunk mi az éjjel, — kérdezte hanya
gul, — én arra még emlékszem, hogy új pezsgőt hoz
tam a nagy szobába, de attól kezdve semmire nem 
emlékszem, úgy becsíptem.

— Ugyanígy vagyok én is, — felelte Franci meg
nyugodva, — én sem emlékszem. Nyilván a szo
bánkba botorkáltunk és lefeküdtünk.

Aznap este megint egymás mellett dolgoztak és 
szivaroztak a nagy szobában. Éjfél tájban George 
felállt feketét melegíteni. Elkezdtek beszélgetni. S 
beszélgetés közben Franci így szólt:

— A szerelem a legtitokzatosabb és legérthetetle
nebb dolog a világon. Én az élet minden vonatkozá
sában tisztességes, megbízható, igen erkölcsös úri-
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ember vagyok. Sohasem hazudom és még sohasem 
csaptam be senkit. A szerelemben pedig tökéletesen 
nihilista vagyok.

— Pontosan ez az én jellemrajzom, — bólintott 
rá George.

— Csakhogy magának sokkal könnyebb. Maga 
tud kegyetlen és kemény lenni. Én nem tudok.

George Sand nagyot szívott a szivarján.
— Ez onnan van, hogy én vagyok a férfi és maga 

a nő.

XI.

Marié elérte álmát: utazgattak Olaszországban. 
Már az első helyek, ahol megfordultak, olasz nevök- 
kel elragadtatták. Raveno, Sesto Calende, Varese, — 
ezeket a szavakat különös gyönyörűséggel ejtette ki. 
Minden tetszett neki, a népviselet, az országút, a 
falusi templomok, még a fákat és bokrokat is lelke
sen dicsérte Svájc rovására, elfeledvén, hogy néhány 
mérföldnyire a háta mögött Svájcban ugyanazok a 
fák és bokrok tenyésznek.

Ügy határoztak, hogy ahol legszebbnek találják 
a tájat, ott egy időre megtelepednek. Legelőször a 
Lago di Como szépsége ragadta el őket annyira, 
hogy ott megállották. Bellagio varázslatos fekvésé
vel nem tudtak betelni. A tóba toluló fokon fekvő 
kisfalu, amelyből a villaszerűén szétágazó tavat há
rom irányban is végigtekintették, arra csábította 
őket, hogy megállapodjanak. Ez gyakorlati szem
pontból is jónak mutatkozott, mert Franci aránylag 
könnyen elérte innen Milánót, ahol hangverseny- 
tervei voltak. Eleinte ugyan szépen kitervelte magá
nak, hogy ismeretlenül és csendben fogja napjait 
Marie oldalán tölteni. De Milánót meg kellett néznie. 
S ha már ott volt, benézett a Ricordi-cég boltjába. 
Nem szólt semmit, leült egy zongorához és játszani
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kezdett. A következő percben maga Ricordi, a cég
főnök, ott állt mellette és így szólt:

— Ez vagy maga az ördög, vagy Liszt.
Franci mosolygott, felállt, kezet nyújtott. Az 

egész üzlet köréje gyülekezett. Másnap egyik milá
nói lapban már benne volt: „Boldog Itália, amely 
a világ első zongoraművészét üdvözölheti földjén.“ 
Az ismeretlenségnek és csendnek vége volt. Mind
untalan Milanóba kellett utaznia, annál is inkább, 
mert itt puszta véletlenségből csupa ismerőssel ta
lálkozott. Rossini most állandóan itt lakott Milanó
ban. Nourrit vendégszerepeit a Scalában, Ricordiék- 
nál találkozott Pixisszel, az utcán pedig egy napon 
kibe szaladt bele? Nem másba, mint a kedves, jó és 
oly régen nem látott Hillerbe. Mindebből újabb milá
nói utazások megbeszélése és újabb hangversenyek 
terve származott. Sikerével nagyon meg lehetett elé
gedve, csak a műsorok összeállításával volt baja: 
Beethovent vagy Webert lehetetlen volt kitűznie. 
Az olaszok egész más zenei táplálékon nőttek fel.

Karácsony első napján megszületett a második 
gyermek. Leányka lett ez is. Comóban látta meg a 
napvilágot, Cosimának keresztelték. Marie az anya- 
könyvben Marie de Flavigny néven szerepelt, mi
után a pap hosszú ideig firtatta, hogyan lehet Marie 
de Flavigny az, aki az Angelo-szálló névsorában 
D'Agoult grófnénak szerepel. Nagynehezen mégis 
bejegyezte végül a kis Cosimát a világ új halandói 
közé. Marie úgy határozott, hogy két gyermekét 
most már maga fogja gondozni. Olaszországba jövet 
megálltak Genfben és meglátogatták Blandinet. 
A csöppség már kezdett gagyogni és olyan aranyos 
volt, hogy Marie nyomban fel akarta nyalábolni és 
magával hozni. De a kicsi náthás volt. Churetné 
haladékot kapott, míg a gyermek meggyógyul. S ép
pen most, mikor Cosima született, nyugtalanító hírek 
jöttek felőle. Állapota rosszabbodott. Marie tele volt
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aggodalommal és esküdözött, hogy mihelyt a keze 
közé kapta a gyereket, sohasem válik meg többé tőle.

Mikor már talpraállott és utazásra képes álla
potban volt, elhatározták, hogy elmennek Velencébe. 
Milánót és a tavakat megelégelték. Brescia, Vicenza, 
Padua és más városok, mint gyönyörű képes köny
vek nyíltak ki előttük. Francinak olyan tágra nyílt 
a szeme, mint a lelke. Egy-egy kép előtt gyermeke
sen ujjongani kezdett és mindenáron igyekezett Ma
riét magával vonszolni az elragadtatás bűvöletébe. 
De Marie nem tartott vele. Hűvös és önmagából 
ki nem lépő dáma maradt. Százszor és százszor 
megtörtént már, hogy mikor ő nem tudott hova lenni 
a lelkesedéstől, Marie elérhetetlenül idegen távol
ságban maradt tőle. Hevesen vágyott rá, hogy Marie 
szóljon valamit, ha mindjárt csacsiságot is, de lel
kesség legyen benne, szárnyalás az élettárssal, len
dület. Hiába. Az asszony unatkozó közönye, mozdít
hatatlansága őt is a földre szállította a fellegek 
közül. A puszta fojtja így el visszhang nélkül a bele
kiáltott szót.

Velencében a Marseille-albergóban szálltak meg. 
Francit már megelőzte milánói híre: a színigazga
tók, kottakereskedők és ügynökök már érkezése más
napján körülsereglették különböző üzleti ajánlatok
kal. De ő csak félfüllel hallgatott rájuk, mindenáron 
a bűvös város csodáit akarta látni. A gondolázásnak 
úgy örült, mintha tízéves lett volna. Aztán a doge- 
palotában, aztán a Piazzán bámulni az Orologiót, az
tán a San Marco mozaikjai, Veronese, Michelangelo, 
csodák, ámulatok, mennybemenetel. . .  S mellette 
Marie. Marie, aki vagy fázott a gondolában vagy 
otthon felejtette karmantyúját, amelyért vissza kel
lett menni. Vagy panaszkodott, hogy rosszul lesz a 
víz szagától.

Olykor lopva oldalt nézett és hirtelen elcsodál
kozott, hogyan került össze ezzel a vadidegen asz- 
szonnyal. Figyelte túlkorán hervadó arcát, amelynek
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harmincöt esztendeje negyvenet mutatott. De aztán 
elrestellte magát. Ennek az asszonynak sorsába ő 
nyúlt bele. Ha a régi szerelmet nem adhatja neki 
többé, legalább a látszatával tartozik, türelem
mel, gyengédséggel és figyelemmel.

A Fenice-színház színlapján izgalmas megiitő- 
déssel látott egy nevet: Carlotta Ungher. S mikor a 
primadonna kilépett a színpadra, azonnal ráismert: 
ő az, a hajdani Karolin, a székesfehérvári leány, 
első bécsi hangversenyének szereplője, első tétova 
gyermekszerelmének ideálja. Gyorsan kiszámította, 
hogy hány éves lehet most. Akkor tizennyolc volt, 
most tehát harmincöt. Annyi, mint Marie. Az 
Ungher nevet már hallotta emlegetni Milanóban is, 
de elment a füle mellett. Sohasem képzelte volna, 
hogy a híres olasz koloratura-énekesnő a hajdani 
Karolinnal azonos. Mialatt Karolin énekelt, be
hunyta szemét és megpróbálta visszaringatni magát 
kisfiú korába. Ó Bécs, ó Stephansturm, ó Salieri- 
órák, ó régi kapualjak és macskafejű kövezet. . .  De 
felrezzent arra a neszre, hogy Marie elejtette legye
zőjét. Szolgálatkészen hajolt le érte.

Karolinnal aztán személyesen is találkozott, egy 
házi hangversenyen akadtak össze. Az énekesnő ép
pen olyan elfogult volt, mint ő. Egyik sem tudta a 
kellő hangot megtalálni. Felelevenítették a bécsi ta
lálkozás emlékét, de nem sokat beszélhettek, Franci
nak vissza kellett sietnie Mariéhoz. De mikor elvál
tak, mindakettő visszanézett. És gyorsan találkozó 
pillantásuk azt mondta, hogy még sok mindent kell 
beszélniük egymással.

Franci kezdett hosszabb tartózkodásra berendez
kedni. Gondolát bérelt és hogy az olasz társalgást 
gyakorolja, hosszasan társalgóit Cornelióval, a gon
dolással, aki aranygombot hordott füle cimpájában 
és kámeás aranygyűrűket az ujján. Aztán könyveket 
kutatott, mert Marié folyton panaszkodott, hogy
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nincs olvasnivalója s amit itt a boltok kínálnak, az 
csupa szemét.

Könyvkeresés közben meglátott valamelyik bolt
ban egy bécsi lapot. Karolina felbukkanása úgy fel
élénkítette Bécs emlékét, hogy megvette a lapot. És 
az első, amit meglátott benne, a magyarországi árvíz- 
katasztrófáról szóló tudósítás volt. A Duna áradása 
rettenetes csapást mért Magyarországra. A sok ha
lottat még megközelítően sem tudták összeszámolni, 
és a hajléktalanul maradt családok száma sok-sok 
ezer. Budán és Pesten szörnyű pusztítást vitt véghez 
az áradat, sorra dőltek össze emeletes házak az utcá
kon végig, mindakét város víz alá került, a nyomo
rúság leírhatatlan. A bécsi lap arról is hírt adott, 
hogy a császár egész birodalmában mindenütt meg
mozdult a jótékonyság.

Nem ment haza. Kószált a Piazza négyszögében 
s a Merceria szűk közein. Lelke napok óta gyermek
kori emlékeiben gyönyörködött s most ezekbe az em
lékekbe csapott bele a magyar katasztrófa híre. Most 
hirtelen eszébe jutott, amire különben alig szokott 
gondolni, hogy ő magyar. Visszaemlékezett mind
arra, ami hazai földből megmaradt benne. A dobor- 
jáni évek, a pozsonyi hangverseny, a magyar mág
nások tündöklő társasága, a pesti utazás, a Duna két 
partjának felejthetetlen képe, a rejtelmes és minden 
idegszálának szövetében örökre élő cigánymuzsika, 
Bihari hallatlanul izgalmas hangversenye, ó és az a 
magyar plakát, amelynek értelmére még ma is em
lékezett: hogy zsenge tehetségével majdan dicsősé
get szeretne aratni a haza számára—  Megállt az 
utcán, nézte a járókelőket, Ferdinánd császár alatt
valóit. Mik ezek? Olaszok. Mi a hazájok? Ezeknek is, 
mint neki, a nagy Ausztria egy darabkája. De velen
ceiek és akárhová kerülnének a világon, imádnák 
Velencét. Mi az, ami egy földhöz olyan természet- 
feletti erővel odaköti még az eltávozottat is? Nem
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tudott válaszolni, nom is sokat törte a fejét rajta. 
Csak nagyon érezte, hogy magyar.

S míg hazájának gondolata így tüzesedett és 
dagadt a lelkében, ennek a léleknek más sarkaiból 
más ösztönök más ionalat eresztettek, mint mind
megannyi leselkedő pókok. Meg nem vallott ösztöne 
arra unszolta, hogy vesse le egy kis időre Marie tár
saságának kalitkáját. Karóim által leikavart emlé
kei só varan kívántatták vele Bécset. Vele született 
adakozási ösztöne arra indította, hogy valami tor
mában részt vegyen a sok-sok ezer hajléktalan ma
gyar megsegítésében. A szálak fonódtak, s hálójuk
ban egyszer csak meg volt lógva a lélek.

Hazasietett. Marie az ablaknál ült és unatkozó 
tétlenséggel nézett ki az utcára.

— Marie, olvassa el ezt a lapot. Nekem azonnal 
utaznom kell. Jótékony hangversenyt logok ren
dezni Bécsben.

Az asszony átfutotta a tudósítást. Aztán kedvet
lenül felnézett.

— Ne okoskodjék, ezt nem is vehetem komolyan. 
Ezért itt hagy engem egyedül?

— Mennem kell, Marie. Számítok arra, hogy 
nem nehezíteni, hanem könnyíteni fogja nekem ezt 
az utat. Egyedül nem marad, máris összebarátkozott 
Polcastro grófnéval. Azonkívül, külön megkérem a 
kis Malazonni grófot, akit maga olyan kedvesnek ta
lál, hogy álljon rendelkezésére, vigye gondolázni, 
kísérje színházba...  Értse meg, Marie, muszáj men
nem. A szülőföldem van bajban, tőlem elvárhatják, 
hogy segítsek.

— Mi az? Hirtelen felfedezte, hogy magyar?
— Pontosan így van. Hirtelen felfedeztem, hogy 

magyar vagyok.
Soká vitatkoztak. Franci nem engedett. Ez volt 

együttélésök óta az első eset, hogy Mariénak egy fő
benjáró kérését nem teljesítette. Elutazott. Már a 
postakocsiban szabadnak és boldognak érezte magát.

Harkányi Zsolt: Magyar Rapszódia II. 11
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Olyan jól aludt a kényelmetlen ülésen, mint a bunda. 
A wörthi tónál ébredt fel.

Bécsben a Hotel zur Stadt Frankfurtban szállt 
meg. Első útja Amadé grólhoz vezette. A gróf úgy 
ölelte mellére, mint a hazaérkező fiút szokás. S mikor 
Franci közölte vele, hogy a magyar árvízkárosulta
kon jött segíteni, még egyszer megölelte:

— Ezzel még boldogabbá tesz, mint a viszontlá
tással. A vér nem válik vízzé.

Második látogatása Czernynek szólt, a harmadik 
a Haslinger-féle zeneműkiadó cégnek. A hír, hogy 
Bécsben van, úgyszólván órák alatt elterjedt. S mi
kor megjelent a hír a lapokban, hogy a világhírű 
Franz Liszt hangversenyt rendez honfitársai javára, 
még nagyobb lett a szenzáció. Újságírók, kiadók, 
fiatal szerzők, küllőidre vágyó iljú művészek reggel
től estig adták egymás kezébe szobája kilincsét. Arc
képét megrajzolták, sokszorosították, kirakatba tet
ték, az első két napon ötven fogyott el belőle. A Bécs
ben tartózkodó magyar előkelőségek sorra keresték 
fel. Megjelent nála többek között egy erdélyi mág
nás, báró Jósika Sámuel, udvari kancellár, aki rá 
akarta bírni, hogy keresse fel az árvízsujtotta helye
ket, aztán Erdélyben is rendezzen jótékony hangver
senyt, az erkölcsi és anyagi sikert bízza az erdélyi 
arisztokráciára. Megígérte, hogy igyekezni log.

Még meg sem melegedett Bécsben, már tele volt 
meghívásokkal. Illőnek találta tisztelegni a Metter
nich herceg házánál, hogy megköszönje a hajdan ka
pott ajánló-leveleket. A divatos etikett szabályai sze
rint az első névjegydobásnál még nem hívták meg, 
de a másodikra már megjött a dinerre szóló meghí
vás. A hercegnő kissé fölényesen kérdezte tőle:

— Jó üzleteket csinált odalent Olaszországban?
S ő azzal a hányiveti élességgel, amely nagyon

előkelőkkel szemben mindig szájára tolakodott, így 
felelt:
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— Én nem kereskedő vagyok, hercegnő, hanem 
művész.

A hercegnő, akinek hír szerint nagyon is helyén 
volt a nyelve, hirteíenében nem tudott mit felelni. 
De minden jel azt mutatta, hogy a művész ezúttal 
utoljára vendége a hercegi asztalnak. Általában akik 
találkoztak vele, kissé nyeglének és színészkedőnek 
tartották. De mikor meghallották zongorázni, egy
szerre minden szív feléje fordult. Nyegleségét az el
kényeztetett kedvenc modorának is, jogos önérzetnek 
is lehetett mondani, színészkedéséről pedig lassan
ként kitűnt, hogy az cseppet sem mesterkélt, hanem 
természetes kiiejezése egy forrongó, lázongó, állandó 
zenei bűvöletben élő temperamentumnak.

Különösen az öreg Dietrichstein herceg szerette 
meg, a Thalberg természetes apja. A fehérhajú finom 
öreg úr meghívta magához és meglepő dolgot közölt 
vele:

— Kedves fiatal barátom, a maga kartársa, 
Thalberg, akiről talán tudja, hogy közel áll hozzám, 
azt írta nekem külföldről, hogy bocsássam magának 
rendelkezésére az ő zongoráját, ha hangversenyén 
használni tudja.

A zongorát nem fogadta el, de az ellenfél gavallé- 
ros gesztusa nagy hatást tett rá. Mit érezne most, 
gondolta magában szégyenkezve, ha egyik bécsi lap 
cikke Thalberg aláírásával ledorongolná az ő szerze
ményeit? Ehelyett udvarias és gyengéd figyelmet 
kap ellenfelétől. Eddig, ha tagadta is, gyűlölte Thal
berget. Most, ha tagadta is, önkéntelenül szeretni 
kezdte.

A hangverseny sikere eddigi pályájának vala
mennyi nevezetes sikerét felülmúlta. Tizenhatszor 
tapsolták ki a dobogóra, mikor utolsó számát befe
jezte, rengeteg virág repült feléje. Mikor az épületet 
elhagyta, csoportosulás várta kint. Lelkes fiatalembe
rek nem hagyták kocsijába ülni, vállokra emelték, 
úgy vitték egy jó darabon, közben harsogó lelkesedés

i g
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sel ünnepelték. És pedig nem „Hoch“-okat kiabáltak, 
hanem ezt:

— Éljen Liszt Ferenc!
Magyarok voltak. Tüzesek, lendületesek, nagyon 

lelkesedők. Remegő szívvel ismert a tömegben ön
maga sajátságaira. Most még jobban érezte, hogy 
magyar.

Metternichék a hangverseny után megint meg
hívták. De milyen különbség volt a fogadtatás múlt
kori és mostani hőfoka között! Az asztalnál díszhe
lyet kapott, a hercegnő bizalmas kedvességgel ke
zelte, a herceg félreismerhetetlen tiszteletet mutatott 
iránta. És az asztalnál egyszer csak annak lehetősé
géről kezdtek beszélni, hogy Anna Karolina csá
szárné meg fogja hívni a művészt az udvarhoz.

— Ez csak formaságokon múlik, — jegyezte meg 
a herceg, — a főudvarmesteri hivatal sürgős jelzés
sel átír a rendőrfőnökséghez és bekéri az ön adatait, 
a rendőrség megteszi a maga jelentését, a főudvar
mesteri hivatal elküldi a meghívót, kész.

Franci boldogan várta a meghívót. Közben sok 
időt töltött együtt egy nagyon érdekes német 
leánnyal, aki nem volt más, mint Clara Wieck, 
Schumann menyasszonya. Clara ugyanekkor hang
versenyezett Bécsben és Franci kedvéért még ott 
maradt pár napig. Jegyese műveiről akart tárgyalni 
Francival. Bemutatta neki az új Schumann-szer- 
zeményeket, hogy azok a híres ember műsorára ke
rüljenek. A tizenkilencéves leány, akinek feltűnően 
szép szeme volt, olyan rajongással beszélt vőlegényé
ről, olyan hévvel, gonddal, okossággal igyekezett 
mennél nagyobb hasznára lenni a távollevőnek és 
főként olyan mély zenei tudással méltatta választott
jának rendkívüli tehetségeit, hogy Francinak szí
vébe nyilallott az irigység. Igen meleg levelet írt 
azon nyomban Schumannak és nem mulasztotta el 
a levélben a darának szóló elragadtatott bókokax.

Első hangversenyét a második követte, azt is
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jótékony célra adta. De aztán a vállalkozók valóság
gal ostromolni kezdték. Most már adakozó szándéká
nak eleget tett, ezentúl játsszék a saját konyhájára. 
A pénz a földön hever, csak le kell hajolni érte. 
Ilyen sikere itt még soha senkinek nem volt, még 
Paganininak sem. Franci igent mondott. Egyik hang
versenyt a másik után adta és a belépőjegyek nem 
lehettek olyan borsosak, hogy mind el ne fogyott 
volna. Valósággal dőlt hozzá a pénz.

Egetverő sikerei közben érkezett vissza Bécsbe 
Thalberg. Az öreg Dietrichstein herceg meghívta 
őket együtt ebédre. És a hármas ebéd kellemes han
gulatában egyszerre semmivé foszlottak a párisi pár
viadal kesernyés emlékei. Megtörtént a csoda: Liszt 
és Thalberg kezdtek összebarátkozni. Hogy még job
ban összemelegedjenek, ahhoz csak az idő hiányzott. 
Franci nem ért rá semmire. Naptárában már 
félórákra tagolva tolongtak a társadalmi meg
hívások és folyton pénzt öntő üzleti találkák. 
És napról-napra olyan nyíltan jelentkező asszonyi 
érdeklődések vették körül, hogy csak ki kellett 
nyújtani a kezét. S ő kinyújtotta. Részeg lett a 
sikertől, a minden téren ráomló sikertől, habzsolta, 
ahogy bírta, tombolva örült szabadságának. Ha szo
bájában a pincér ott felejtett csipkezsebkendőt talált, 
azon kilencágú volt a korona.

Csak az az udvari meghívás nem akart megér
kezni. Egy napon Jósika báró társaságban bizalma
san félrevonta. Újságolta, hogy beszélt valakivel a 
főudvarmesteri hivatalnál, aki elmondta, hogy a for
maságként bekért rendőri jelentésben szépséghibák 
vannak. A jelentés megemlíti, hogy Liszt Ferenc 
vadházasságban él együtt egy francia főúri hölgy
gyei, azonkívül szoros barátságot tart fenn egy szo
cialista tanokat hirdető, George Sand nevű írónővel. 
Meg kellene mozgatni egy-két udvari embert, mert 
a császárné erkölcsi dolgokban nagyon kényes. Meg
érné, mert a szerepléssel együtt járhat az udvari
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zongoraművészi cím, azzal pedig csinos évjáradék 
van összekötve.

— Más tervem is van, — mondta Jósika báró, — 
már beszéltem is róla Amadé gróffal és más magyar 
urakkal. Mi azt szeretnők megcsinálni az udvarnál, 
hogy a császár önt nemesi rangra emelje.

Francinak, a köztársaságinak, a saint-simonis- 
tának, a Lamennais-iskolájú demokratának, nagyot 
dobbant a szíve. Nemesség! Ha úgy írhatná alá a 
levelet, hogy F. de Liszt, vagy F. von Liszt. Hogyan 
lépne Marie elé, és mennyire örülne Párisban anyja... 
De viharos örömét visszafojtotta. Meghajtotta magát 
és magára erőszakolt nyugalommal felelt:

— A kitüntetés végtelen boldoggá fog tenni, de 
a magam részéről egyetlen lépést sem tehetek érte.

— Az nem is az ön dolga. Majd mi megtesszük, 
amit lehet.

És az udvari meghívás mégis csak megérkezett. 
A császárné kíváncsisága nyílván erősebb volt. mint 
erkölcsi dolgokban tanúsított szigora. DAgoult 
grófné kedvese és George Sand barátja megjelenhe
tett ő császári és apostoli királyi felségeik előtt. A 
Burg hatalmas épülete, amelyet olyan elhalkuló meg- 
illetődéssel szemlélt kisgyerek korában, megnyilt 
előtte. S mikor udvari alkalmazottak vették szem
ügyre még harisnyáját is, hogy öltözködése nem vé
tett-e a kötelező előírás ellen, mikor suttogó főko
mornyik magyarázta neki az utat egyik teremből a 
másikba, mikor a nesztelenül járókelő lakájok és szo
borszerű merevségben álló testőrök között várakozott 
a kitűzött percre, köztársasági szívét szorongó tiszte
lettel töltötte el a Habsburgok irdatlan magasságú 
hatalma. Igyekezett összeszedni magát és levetkezni 
bosszantó elfogúltságát, mikor az udvar bevonult. 
Azt gondolta magában, hogy pontosan mindent meg 
fog figyelni, mert Mariénak, aki imádja az udvari 
események részleteit, mindent el akar mondani. De 
érzékei eltompultak. A halk sarkantyúpengés és
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ruhasuhogás közepette bevonuló V. Ferdinand, a 
császárné, Lajos főherceg és az egyenruhákban tün
döklő kíséret összefolyt előtte. Csak akkor találta 
meg magát, mikor játszott. Schubert Stândchenjét 
játszotta saját átírásában, aztán a Genfben született 
Bravour-keringőt. Az utolsó akkord után az udvar 
felkelt és ahogy bejött, sarkantyúpengetés és ruhasu
hogás közepette kivonult. Se bemutatás, se kegyes 
megszólítás, se semmi.

Mindegy, játszott az udvarnál. Az a summa, 
amelyet hangversenyei eredményeképpen Pestre kül
dött, meghaladta a huszonötezer forintot és ez a ha
talmas összeg akkora lökést adott a bécsi gyűjtésnek, 
hogy az adományok azonnal jóval magasabbra szök
tek. Népszerűsége a felhőkig ért; nyugodtan állít
hatta, hogy Bécsben ő a legnépszerűbb ember. Thal
berget saját városában teljesen és végérvényesen le
győzte. A bécsi humor így beszélt kettőjükről: „Liszt 
ist das Mander 1, Thalberg ist das Weiberl.“ Szeretett 
volna azonnal levelet írni George Sandnak, hogy kö
zölje vele: itt Bécsben bezzeg nem tekintik nőiesnek.

Legnagyobb öröme abban a zabolátlan imádat
ban tellett, amely honfitársai felől ömlött feléje. 
Igen sok magyar levelet kapott, de nem tudta őket 
elolvasni, bécsi magyar barátai, főként gróf Festetics 
Leó, fordítgatták le neki a rajongás, sőt valóságos 
istenítés naív, kedves okmányait. Szinte minden le
vél kérte, biztatta, unszolta, hogy , jöjjön egyszer 
haza is.“ Az a szó, hogy „hazamenni“ , új és megha
tott melegséggel töltötte el. Most rögtön szeretett 
volna Pozsonyba és Pestre menni. De minden siker, 
minden öröm, minden terv hátterében ott állott a 
Velencében hagyott Marie szemrehányó alakja. Gon
dolta: hátha rá lehetne venni Mariét, hogy jöjjön 
Bécsbe; így le lehetne szerelni szemrehányásait és 
Magyarországra elmehetnének együtt. Irt neki, hogy 
jöjjön. Aztán meggondolta, írt neki, hogy mégse jö j
jön. De már másnap megint hosszú levélben sür-
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gette, hogy mégis csak jöjjön. Marie hosszú napokon 
át, semmit sem válaszolt, neki, végre rövid hír jött 
Velencéből: Marie nagyon beteg.

Sóhajtva mondott le a magyar útról. Ügy hagyta 
ott Bécset, mintha lángpallossal űzték volna ki a 
paradicsomból. Ütközben a gyönyörű napok emlékeit 
idézgette vissza behunyt szemmel, újra átélte a sike
rek forró, dübörgő lármáját, a titkos szerelmek ré
szeg ízét. Ha Marie betegsége, melynek természetét 
sem ismerte, eszébe jutott, kegyetlenül eltolta magá
tól a gondolatot. Az utolsó percig szabad akart lenni, 
mielőtt a most már rabságnak érzett együttes élet 
ajtaja ismét becsukódik mögötte.

Mariét azonban nem találta betegnek. Nem volt 
semmi baja a világon. Nem volt nehéz kitalálni, hogy 
a rettenetes lázak, az önkívületben töltött éjszakák, 
a súlyos testi fájdalmak, amelyekről Marie szemre
hányó panasszal számolt be, asszonyi mesék csupán. 
Annyi látszott igaznak, hogy Marie meghűlt és egy
két napig feküdt. De a kitalált szenvedések alapjára 
állva az asszony, a keserű szemrehányások egész 
viharát zúdította a visszatérőre, összevesztek. Első 
ízben együtt élésük óta, de annál élesebben. Mind
ketten jóvátehetetlen kifakadásokra ragadtatták ma
gokat. Franci nyersen megvallotta, hogy régi sze
relme már nem él, számára nem Marie az egyetlen 
nő többé és Bécsben meg is csalta.

— Finom kis hölgyek lehettek azok, akikkel ma
gának ott dolga volt. Senkik, mindenki rongyai.

— Nagyon téved, — lobbant ki belőle a sértett 
hiúság, — voltak olyan előkelők, mint maga.

D Agoult grófné végigmérte kedvesét és gőgösen 
vágta oda a szót:

— Parvenű!
Ez a vihar napokig tartott. Apróra kiteregették 

eddig elhallgatott sérelmeiket mindaketten. Csak úgy 
ömlött a szó belőlük. Évek félretett érzékenységei, 
sértődései, vádjai kerültek napfényre. Ijedten látták
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mindaketten, hogy hosszú idő óta milyen hazugság
ban éltek. De azzal, hogy a zsilipek felszakadtak, 
mindaketten meg is nyugodtak valamennyire. Kiáb
rándult, fáradt beletörődés következett a keserves és 
szenvedélyes szóváltások hosszú sora után. Szerelmök 
szépséges ékköve kettéhasadt, de a kettéhasadt ék
követ, amely szét szeretett volna hullani, erősen 
egymáshoz szorította megoldhatatlan helyzetük vas
gyűrűje. Nem tudtak határozni semmit, tehetetlenül 
bizták a jövőre, ami majd történik velők.

Bolyongani kezdtek. Marie únta Velencét, elmen
tek Luganóba. Ott is elúnta, elmentek Comóba. Aztán 
elmentek Milanóba. Mikor Marie komolyan beteg 
lett, az orvos Luccába küldte őket. Folytonosan jöt- 
tek-mentek, mint két bezárt vak, akik egymástól sza
badiéin i szeretnének, de mindenütt rácsba ütköznek. 
Franci hangversenyezett, komponált, cikkeket írt. 
Kellemetlen ügye is támadt Milanóban: bírálatot írt 
a Scala zenei színvonaláról és az egész olasz zenei 
élet egyoldalú irányáról a Gazette Musicaleba, ezért 
a milánói lapok hevesen kifakadtak ellene, hálátlan
sággal vádolták, és névtelen levelek is érkeztek 
címére, amelyek veszedelmesen fenyegették. Ő nyi
latkozott a lapokban, hogy szándékai tiszták és hasz
náló szándékúak voltak, a fenyegetésektől pedig nem 
ijed meg: ekkor és ekkor nyitott kocsiban végig fog 
kocsizni Milánó utcáin egyedül, mindenki megtá
madhatja, aki akarja. Végig is kocsizott, de nem 
támadta meg senki. Azonban a milánói közönség, 
amely nemzeti szívügynek tekintette a Scalát, elfor
dult tőle.

Kedvetlen volt, nyomott és gyötrött. összezárva 
azzal, akitől szabadságvágyó ösztöne elszakadásra 
unszolta, megnyugvást kereső kínjában éppen ahhoz 
menekült, akitől menekülni szeretett volna. És ugyan
így volt vele Marie. Kétségbeesve próbálták újra és 
újra, hátha fel lehetne éleszteni a régi tüzet csók
jaikban. De minden ölelés hétköznapi heve után
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csak a sivár magányosságot és a riasztó idegenséget 
érezték önmagokban.

Egy esztendei levelezgetés után Marie végre 
vissza tudta szerezni Blandinet Genfből. A kicsike 
réges régen meggyógyult és kitűnt, hogy nem is a 
betegség volt a gyermek utazásának akadálya, hanem 
Demelleyer, a protestáns pap. Ez rendkívül megsze
rette a gyereket és nem akart megválni tőle. Részint 
önző szeretetből tartotta vissza, részint abból a papi 
meggondolásból, hogy a leányka nevelésére egyálta
lában nem lesz hasznos, ha ennek a rendszertelenül 
kóborló, nem kifogástalan erkölcsű párnak szülői ha
tása alá kerül. Minden módon halogatta a gyermek 
kiadatását, egyik kifogást a másik után eszelte ki, 
de végül is meg kellett válnia a kicsitől. Adolphe 
Pictet erélyesen közbelépett Marie kérésére. Churetné 
felpakolta a gyereket és elhozta Firenzébe, ahol 
Marie találkozót adott neki. Most már mindakét kis
lány ott volt az anyjánál. S ugyanekkor bizonyossá 
vált, hogy nemsokára a harmadik gyerek is meg fog 
érkezni. Franci mozdulatlan arccal, némán fogadta 
kedvese közlését. Fogoly életére börtönőre, a sors, 
harmadszor is ráfordította a kulcsot.

A nyughatatlan vándorlás démona Rómába vitte 
őket. Franci úgy érezte, hogy szíve kiugrik a mellé
ből, gyerekkora óta sohasem úgy gondolt Rómára, 
mint egyik világvárosra a többi között, hanem a föld
kerekség szent koronájára, Krisztus idelent kirendelt 
helytartójának fényességes székhelyére, ahol a ka
tolicizmus örök orgonabúgásában a festészet és szoo- 
rászat csodálatos remekeinek rengetege közt anda- 
loghat a vándor. Alig bírt türelmetlenségével, hogy 
rögtön fusson, lásson, nézzen, gyönyörködjék.

A Via Purificazione egy öreg házában találtak 
állandó lakást. Két gyerekkel, az eljövendő harma
dikkal és dajkával már nem élhettek fogadóban. Be
rendezkedtek, pénzök megvolt hozzá. A lakással 
inkább Marie foglalkozott, Franci reggel elrohant,
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hogy a látnivalókba vesse magát. A szerencsés vé
letlen mindjárt az első napokban megbecsülhetetlen 
képzőművészeti kalauzhoz juttatta. Megismerte 
Ingrest, a híres francia festőt, aki otthon meghason- 
lott a párisi művészeti viszonyokkal és eljött Ró
mába, az itteni francia akadémia igazgatójának. 
Finom, kedves öregúr volt, közel a hatvanhoz és mint 
Franci mindjárt ismeretségük legelején megállapít
hatta, kitűnő hegedűs. Már ifjúkorában tagja volt 
szülővárosa, Montauban, színházi zenekarának, s ha 
főpályájául a festészetet választotta is, sohasem 
szűnt meg muzsikus lenni. Az új ismerősök pompá
san kiegészítették egymást. Esténként duókat ját
szottak hegedűn és zongorán és mélyreható zenei 
eszmecserét folytattak, nappal pedig Ingres képek 
és szobrok között kalauzolta fiatal barátját, részlete
sen magyarázott neki műtörténetet, klasszikus irá
nyokat, esztétikai problémákat.

Franci úgy járt-kelt, mint az álomlátó. Muzsiká
val, képpel és szoborral való együttes és szoros fog
lalkozása közben egyszerre felvillant benne egy nagy 
megismerés, amely ragyogó világossággal töltötte el 
a művészet mibenlétéről alkotott gondolatait. Rájött, 
hogy minden művészet ugyanegyet beszél, csak nyel
vük külömbözik. Ez a világos gondolat voltaképpen 
mindig élt benne, a saint-simonistákkal. aztán La
mennais abbéval folytatott hosszú beszélgetéseiben 
már benne foglaltatott, de itt, most, Ingres mellett ka
pott szabatos formát. Rafael képeiről Mozart zenéje 
szólt hozzá, Michelangelo képei Beethovent zendítet- 
ték meg benne. Ingres a Medici-villában lakott. Itt 
felejthetetlen órákat töltöttek együtt. Ha zenélni, 
vagy beszélgetni kezdtek, az első mondat után már 
fenn szárnyaltak az ihlet földöntúli kékségében, hét
köznapi mivoltuk lefoszlott róluk, mint a megdicsőül- 
tekről, ott lebegtek abban, ami a legszebb, legna
gyobb és örök.

Szerzett még egy másik jó barátot is. Ez fiatal
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szerzetes volt, német születésű, Theinemek hívták. 
Nyelvismerete és rendkívüli történelmi tudása foly
tán rendje Rómába vezényelte, hogy a Vatikán 
könyvtárának segítségére legyen. Padre Theiner 
volt az, aki a katolicizmus rajongójának úgy muto
gatta az egyház múltját, mint Ingres mutogatta min
den művészetek múltját a művészet rajongójának. 
Franci bejáratos lett a Vatikánba, megismerte a 
pápai székhely hallatlan kincseit, tanulmányozta a 
nemrég felállított etruszk múzeumot, ódon ritkaságo
kat lapozgatott a könyvtárban, s mint a tündérmesét 
hallgató gyermek figyelte Theiner előadásait egy-egy 
gobelinről, márványtorzóról, freskóról, kápolnáról, 
amelyekhez a hatalmas és örökkévaló egyház hagyo
mányai fűződtek. Látott bíborosokat jönni-menni, 
akiknek szoknyája alól piros harisnya villant elé. 
Látott Ázsiából érkező fekete bőrű, különös ruházatú 
papokat. Látott parádét a Szent Péter templomban, 
áhitatosan bámészkodott a sixtusi kápolnában. Lelké
ben egymásba ömlött a két rajongás: a vallásé és a 
művészeté. Festmény, szobor, hitágazat, muzsika 
eggyé olvadt benne és lelkét valami állandó, átszel
lemült lebegésbe emelte.

Ottlétének hamar híre ment, a meghívások gyor
san következtek. Pixis megint útjába akadt: a púpos 
zongoraművész Rómába kísérte nevelt leányát, a 
fitos kis Francillát, aki valaha Chopinnak annyira 
tetszett. Franci szívesen fellépett a Francilla első 
római hangversenyén, s így a túlbuzgó nevelőapa el
érte, hogy a hangversenyterem ugyan megtelt, de 
Francilláról nem beszélt senki, mindenki csak a 
varázslatos Lisztről.

— Mi van Chopinnel? — kérdezte Franci, — rég 
nem váltottunk levelet.

— Nem tudom. Most nincs Párisban. Azt tudja, 
úgy-e, hogy Sand és Chopin most együtt élnek?

— Hogyne. Nagy a szerelem?
— Nagy, nagy. Az utolsó, amit hallottam róluk,
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az volt, hogy George fia megbetegedett és együtt 
mentek el Mallorca szigetére.

Chopin, George, Páris, régi világ. . .  mintha nem 
is lett volna valóság, úgy hallgatta.

Aztán Galiczin hercegnél hangversenyezett, aztán 
egy orosz mágnás kérte fel hangversenyre, Wiel- 
horsky gróf. Mikor ennek a hangversenynek műsorát 
összeállította, annyi baja volt a felkérendő művé
szekkel és előadandó darabok egységes jellegével, 
hogy végül elúnta. Nagyot gondolt. Felkereste a gró
fot és közölte vele, hogy az egész hangversenyt ő 
maga egyesegyedül akarja végigjátszani.

— Ön egyedül? Erre még nem volt példa. Félek, 
hogy nem lesz közönségünk.

— Tömve lesz, azért jótállók. Erre elég vagyok 
magam is.

— De mit fog szólni a közönség? Ez kissé vak
merő újítás. Egyetlen ember és egy egész műsor. . .  
igazán meri ezt vállalni?

— Bízza rám az egészet, kedves gróf, — mondta 
ő jókedvűen, — le concert, c’est moi. Az újítás vak
merő, az igaz. Minden újítás vakmerő. De valakinek 
el kell kezdeni.

A különös újítás nagyon tetszett. Kedvére állít
hatta össze az egész műsort, a darabok stílusa nem 
szenvedett törést, a hangverseny hangulata teljes 
maradt és mindvégig mélyült. A hallgatók nem tud
ták, miért varázsolta el őket ezúttal jobban a mu
zsika, mint máskor. Franci tudta. Igen nagy öröme 
telt abban, hogy kísérlete sikerült. El is határozta, 
hogy ezentúl minden hangversenyén, hacsak nem a 
más kedvéért lép fel, egymaga fog szerepelni. Vonzó
ereje, iizikuma, egyhangúsággal sohasem fenyegető 
bőséges műsora mind megengedik neki azt, ami más
nak még nem mert eszébe jutni.

Műsorán mostanában jelent meg egy új és nagy 
esemény: egy idő óta azzal foglalkozott, hogy le- 
játsza zongorán Beethoven szimfóniáját. Zongorás
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tudása most már nem ismert lehetetlenséget: öntuda
tosan merészeit vállalkozni arra, hogy a szimióniák 
zenekarának minden hangszínét tolmácsolja a zon
gorán. Az ötödikkel és a hatodikkal kezdte. Ingres 
valósággal megrendült, mikor az ötödiket először le
játszotta neki.

— Nem hittem volna, hogy ez lehetséges. Maga 
nemcsak azt mondhatja el, hogy: le concert, cest 
moi, hanem azt is, hogy l’orchestre, cest moi. Csodá
lom magát és munkáját. Soha még ennyire zene nem 
voit az enyém.

— Jobban, mint gondolja. Ennek az ötödiknek 
átírását önnek akarom ajánlani.

Ingres válasz helyett megölelte az ifjú barátot. 
A hajnal is rájuk köszöntött, addig muzsikáltak. 
Holtiáradt volt már mindakettő, de rajongó csilla- 
píthatatlanságukban alig tudták abbahagyni. És 
nemcsak a Medici-villában zenéltek. Egy új hang
szer kezdte őket különösképpen érdekelni: az orgona. 
Franci harmóniumon is gyakorolt ugyan, de Theiner 
közbenjárásával könnyen jutott templomi orgonához 
is. Mikor aztán a francia követség valami hivatalos 
alkalomból ünnepi misét rendezett a franciák hiva 
talos római templomában, a Cliiesa San Luigiban, a 
mise alatt eljátszott néhány Bach-íugát. Taps nélkül, 
de nem kisebb művészi gyönyörűséggel.

Mindezekben a lelkes izgalmakban Marie nem 
vett részt. Közel is volt már a kisbaba érkezéséhez, 
de meg a szellemi közösség eleinte buzgón ápolt kap
csai nagyon megereszkedtek közöttük. Marié zenei 
tudása nagyon kezdetleges volt, Franci magasra tö
rését, küzdelmeit és benső győzelmeit nem értette, 
nem tudta követni. Annál inkább Írogatott. Ha egye
bet nem, naplót. Vagy lefordította franciára az Erl
könig szövegét. Egy-két aprósága baráti segítséggel 
már meg is jelent párisi lapokban, már írói álnevet 
is választott magának, George mintájára férfinevet: 
Dániel Stern. A Stern szó németül csillagot, angolul
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szigorút jelentett; ez akart lenni, a magasan tün
döklő, előkelő, hideg csillag. Kettesben keveset vol
tak, az otthont gyereklárma verte lel. Hajdani meg
hitt beszélgetéseik nem voltak már sehol, s ha mégis 
beszélgetni kezdtek, abból szemrehányás lett és pa
nasz. Franci inkább a gyerekekkel játszott, ha otthon 
volt. Blandine volt a kedvence, a nagyobbik. Dalt is 
irt neki. Valami kis olasz verset talált, amely így 
kezdődött: „Angiolin’del biondo crin’.“ Szőkefürtös 
angyalka. . .  A kicsi meglepő zenei hallást mutatott, 
parszori hallás után tisztán és pontosan énekelte a 
hozzá intézett dallamot vékony hangocskáján.

Május ötödikén született meg a harmadik gyer
mek. Fiú lett. Anyja ragaszkodott hozzá, hogy Dá
niel névre kereszteljék. Az apának lettek volna más 
név-ötletei is, de nem vitatkozott. Tűnődve szemlélte 
bölcsőjében a fiúcskát, akinek csak keresztneve volt 
bizonyos, vezetékneve eléggé ingatag.

Az anya gyorsan felépült, de nagyon ideges volt. 
Napirenden volt köztük a szóváltás. Pedig Franci 
rendkívüli türelmet tudott erőltetni magára. De oly
kor elhagyta a béketűrés. Ha nyugodtan foglalkoz
hatott gondolataival, egyre nagyobb vonalú tervek 
bontakoztak ki benne. Ügyszólván évekre elegendő 
terve volt már: homályosan elképzelte egy nagy
Dante-szimiónia körvonalait. Erre három évet szánt 
magában. Aztán Faust-szimíóniát akart komponálni. 
Egy Orcagna-festmény akkora hatást tett rá, hogy 
azt is le akarta írni zenekarra „A halál diadala“ 
címmel. És ennek Holbein-szerűen komponált ellen- 
darabot tervezett, amelynek „A  halál komédiája“ 
címet adta. Amellett rengeteg kisebb zenei ötlet raj
zott benne. De ha dolgozni akart volna, gyerek- 
sírással, ajtócsapkodással, jövés-menéssel volt tele a 
ház. Mariénak teljességgel hiányzott a tehetsége 
ahhoz, hogy múzsa legyen. Ahhoz viszont annál in
kább megvolt, hogy a múzsa rangját viselje.

Egyszer egy Éonchaud nevű fiatal költő látó-
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gáttá meg őket, aki szemmelláthatóan szerelmes volt 
Mariéba. Éppen rosszkor jött: súlyos jelenet vihar
zott a gróiné és a muzsikus között. Mikor vendég 
jött, abbahagyták és igyekeztek nyugodt arcot öl
teni. De Marie a hármas társalgás mondataiban cél
zásokkal folytatta tovább a családi jelenetet. Franci 
remegett a visszafojtott idegességtől.

— A grófnénak igaza van, — mondta valamire 
Bonchaud, — a férfit mindig a nő ihleti nagy alko
tásokra. Vájjon mi lett volna Dante, ha nem dett 
volna Beatrice?

Marie győzelmesen pillantott Francira. Az ki
törve válaszolt:

— És mi lett volna a világ összes Beatricéiből, 
ha nem lettek volna Danték? A Beatricék a Danték 
által lesznek, s az igazi Beatricék meghalnak tizen
nyolc éves korukban.

Azzal felkelt és elment hazulról. Csak az utcán 
tért magához. Megdöbbenve csodálkozott sajátma
gán, hogy ilyen brutális megjegyzésre is képes. Ezt 
eddig nem tudta magáról.

XII.
i

A háztartásban rengeteg pénzre volt szükség. 
A költségeket megosztották, de Marie jóval többet 
költött, mint amennyit a maga anyagi erejéből költ
hetett volna. Fényűzően öltözködött, egyszer-kétszer 
felvett ruhákat szeszélyesen elajándékozott, cipője, 
harisnyája, kalapja valóságos raktárnyi állott min
dig otthon, mégis folyton panaszkodott, hogy nincs 
mit felvennie. Amellett nem értett a háztartáshoz, 
elül-hátul lopták, keze között folyt a pénz.

Az egyre gyakoribb veszekedések során sok 
minden felvetődött köztük, de ezt az egyetlen kérdést 
Franci sohasem érintette. Pénzről kedvesével nem 
beszélt soha. Ha még több pénz kellett, gondoskodott



MAGYAR RAPSZÓDIA 17?

még több pénzről. Nem került különösebb fáradsá
gába, hangversenyei drága helyárakkal is mindig 
megteltek, a zeneműkiadók ostromolták népszerű 
opera fantáziákért s a lipcsei Breitkopf és Härtel, 
akikkel újabban szerződést kötött, bőségesen állot
tak rendelkezésére. De még több pénz kellett és még 
több pénz.

Egy ideig azzal a tervvel foglalkozott, hogy 
igyekszik elfoglalni a weimari zenei élet vezetését, 
mert Hummel nemrég meghalt s ez az állás meg
üresedett. Vonzotta Goethe és Schiller klasszikus 
városkája. De számot vetett az egyre növekvő 
anyagi szükségletekkel. Marie most már, látván, 
hogy megy a dolog, pazarúl költekezett. És neki ma
gának, bár elég igénytelen volt napi szükségletek 
dolgában, szintén nem volt tehetsége a takarékos
sághoz. Ezt az életet Weimarban aligha lehetett 
volna tovább folytatni. De mindezen túl elviselhe
tetlenül kínozta a szabadság és a magány vágya.

A nyarat még együtt töltötték, Luccában voltak, 
a Pisa melletti kis San Rossoréban töltöttek pár 
hetet, de aztán nem ment tovább. Jeleneteik most 
már tűrhetetlenekké váltak. Franci összeszedte ma
gát és döntött. Nem szakított Mariéval, de kieszelt 
egy olyan életformát, amely viszonylagos szabadsá
got biztosított neki. Marie már megúnta a kószálást 
és Párisba vágyott. Megállapodtak tehát abban, 
hogy Marie a gyerekekkel Párisba költözik, a kicsi
nyek gondozásának terhét egészen áthárítja Liszt 
mamára, Franci pedig hangversenykörátra indul s 
mikor szabad ideje marad, azt Párisban tölti övéi 
körében. Mikor ennek a megoldásnak részleteiben 
is megállapodtak, Franci egyszeriben vidám lett, 
könnyű lelkű és szeretetreméltó. De Marie levert
ségét nehéz volt felderíteni. Megérezte, hogy kette- 
jök összeköttetése ezzel véglegesen meglazul. Firen
zében váltak el egymástól. Marie elindult Genova
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felé a gyerekekkel. A búcsú kibékítette őket, csók
jaik a rég elmúlt szerelem csókjaira emlékeztettek.

— Könnyű neked, — mondta Marie, rendes szo
kása szerint hol tegezve, hcl magázva kedvesét, — 
te most elmégy, ki tudja, mennyi időre és dőzsölni 
fogsz a nőkben, ahogy ismerlek. Én persze éljek 
apáca-életet. Ez a legnagyobb igazságtalanság.

— Már százszor mondtam neked, — vetette oda 
Franci könnyedén, — hogy a fizikai hűség nem 
fontos.

— Ügy? Nem fontos? És mit szólnál hozzá, ha 
én megcsalnálak?

— Ha telkedben azért tovább hozzám tartoznál, 
nem szólnék semmit. Illetve sok függ attól, hogy 
mibe mégy bele. Hogy kit ajándékozol meg bizalom
mal. Nézd, mi most esetleg hosszú hónapokig nem 
látjuk egymást. Te még liatal vagy és szép. Én nem 
vagyok önző vadember és belátom, hogy ilyen hosz- 
szú ideig nem élhetsz szerelem nélkül. Értve ez alatt 
persze egy lényegtelen kis mulatságot, amelynek a 
hozzám való tartozásoddal nincs semmi össze! üg- 
gése. Ha találsz valakit, akivel el akarsz szórakozni, 
csak írd meg nyugodtan. Majd én megítélem, hogy 
bele szabad-e menned a dologba, vagy nem aján
latos.

— Szóval írásbeli engedelmet fogsz adni nekem, 
hogy megcsaljalak?

— Ügy van.
— Mondd, Franci, nem találod rettenetesnek, 

hogy itt tartunk?
— Akkor találnám rettenetesnek, ha fel volnál 

háborodva. De a szemed az imént nagyon árulóan 
felcsillant. Ez a megoldás nagyon tetszik neked. Kár 
színészkednünk egymás előtt: mi már féltékenyek 
sem tudunk lenni. Azaz, hogy te tudsz, mert asszony 
vagy. A nők akkor is tudnak féltékenyek lenni, ha 
nem szeretnek. Én már nem tudok féltékeny lenni.

— Mert nem szeretsz.
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— Hozzád tartozónak érzem magam. Ez több 
annál.

Franci aztán elindult Bécs felé, azt szánta utaz
gatásai középpontjául. De nem sietett. Megállt pár 
napra Velencében, aztán Triesztben állapodott meg. 
Triesztben játszott ekkor Carlotta Ungher, vagyis 
Unger Karolin.

A szép Karolin a Thalberg nagybátyjának volt 
a barátnője. Dietrichstein hercegnek, a Thalberg 
apjának, ugyanis volt egy fivére, aki már régóta 
tette a szépet Karolinnak és helytartósági állást vál
lalt Olaszországban, csak hogy az énekesnő közelében 
lehessen. Franci még bécsi árvíz-hangversenye ide
jén ismerkedett meg a herceggel, most mint régi 
jóismerősök üdvözölték egymást. Úgyszólván az 
egész napot együtt töltötték. Minden este színház
ban volt a két férfi, mert Karolin úgyszólván min
dennap fellépett. Színház után hármasban mentek a 
Karolin lakására és késő éjjelig beszélgettek. Más
nap az ebéd mellett már megint találkoztak hár
masban. Az öreg herceg nagyon élvezte Franci ott
létét.

De voltak nemcsak hármasban, hanem kettesben 
is: Franci és Karolin. Az énekesnő bolondúl beleszere
tett Franciba és ezt nem is tagadta. Franci kíván
csian nyúlt a feléje hajló virágért, hogy leszakítsa. 
Most akarta folytatni a beteljesüléssel azt a sóvár
gást, amelyet bécsi kisfiú korában hagyott abba. De 
Karolin odaadó ölelése nem adta neki azt az elra
gadó boldogságot, amelyet várt tőle. Akit karjaiban 
tartott, vadidegen nő volt. Még csak nem is hason
lított ahhoz az ábrándképhez, amely hajdan bele
vésődött gyermekleikébe s amelyre még most is 
vissza tudott emlékezni. Más Karolin volt az, valami 
más világból való valótlan lény; ez a Karolin nem 
tudta jóllakatni azt a rajongó, édes éhséget, ame
lyet a hajdani keltett benne. Kesernyés szájíze ma
radt a röpke kaland után. És egy szerelmi tanul-
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sága: felnőtt ember tanulja meg, hogy a gyermek
kori ideálok csak az élet számára maradnak életben, 
a lélek számára meghalnak az ifjúsággal együtt.

Itt Triesztben akadt kezébe az a lap, amely be
számolt a Bonnban felállítandó Beethoven-szobor 
bizottságának eddigi eredményeiről. A szoborra 
Európaszerte gyűjtést rendeztek, de mindenütt szé
gyenletesen kicsiny volt a gyűjtés. Egész Francia- 
országból valami négyszázhúsz franc folyt be. Ez a 
híradás, úgy érezte, személyesen érinti őt. Hát ennyi 
gyümölcse volt annak az évekig tartó küzdelemnek, 
amelyet Habeneckkel karöltve folytatott Párisban a 
Beethoven megértetéséért? Nyomban leült és levelet 
írt Bonnba a szoborbizottságnak. Közölte, hogy a 
szobor felállításához hiányzó nagy summát teljes 
egészében magára vállalja. Csak azt a kívánságát 
kéri tekintetbe venni, hogy a márvány-szobrot a híres 
firenzei szobrásznál, Bartolininál rendeljék meg. Ez 
a Bartolini jó barátja volt, akivel egymás művésze
tét igen nagyra tartották.

A szoborbizottság válaszát már Bécsben kapta 
meg. Az aláírók melegen hálálkodtak, csak azt je
gyezték meg, hogy ők nem márványszobrot akarnak, 
hanem bronzot. Neki tehát, most állnia kellett a sza
vát. Állta is. Könynen tehette: ömlött ölébe az 
arany. Két hét alatt hat hangversenyt adott, mind 
a hat zsúfolásig megtelt. Annyi pénzt keresett, 
amennyit akart. Bevételei felülmúlták Paganini re
kordjait is. És az anyagi sikerhez hasonló volt mű
vészi sikere. Az Erlköniget játszotta saját átírásá
ban. Ezt úgy tudta előadni, hogy a hallgatók szív
dobogva, előrehajolva, székeik támasztóját markolva 
kisérték az elzongorázott dráma menetét, mintha 
csak izgalmas történetet hallanának. Aztán Beetho
ven ötödikjét játszotta nekik. Ügy odaadta magát a 
zenének, annyira túlfeszített idegeivel játszott a 
zongorán, hogy a hat hangversenybe belebetegedett.

Még betegen írt Magyarországra gróf Festetics
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Leónak. „Kissé megöregedve és éretten fogok meg
érkezni s ha szabad ezt a kifejezést használnom: 
kidolgozottabb művész gyanánt, mint mikor tavaly 
megismerkedtünk, mert azóta igen sokat dolgoztam 
Olaszországban. Ó, milyen öröm és boldogság lesz 
számomra megint hazámban lenni s érezni azokat a 
nemes és erős rokonszenveket, amelyekre kóborló 
életem alatt a külföldön nem mutatkoztam érdem
telennek . . .  Szülőíöldem, lovagias és nagyszerű ha
zám iránt táplált érzésem szívem mélyén mindig 
eleven maradt és ha eddigi életemben sajnálatosan 
kevéssé tudtam is megmutatni hazámnak, mennyire 
szeretem és tisztelem, ez az érzés nem változott 
soha“ .

Akkor is beteg volt még, mikor a gyönyörű 
Camilla megérkezett Bécsbe és ugyanabban a szálló
ban vett lakást. Megérkezése után öt perccel már ott 
ült a Franci ágya szélén. Oroszországból jött, ahol 
ötvenezer rubelt keresett zongorahangversenyekkel. 
Szép volt és ragyogó.

— Vigyázzon, lázam van, megkapja, — mondta 
Franci, mikor a szép szőke fej az övéhez hajlott.

— Bánom is én a lázadat, — súgta a szépséges 
madame Pleyel.

Pár nap múlva Franci már talpra állhatott. És 
nem tudott kitérni Camilla kérése elől. Camilla rop
pantul félt a sorozatos Liszt-hangversenyek után a 
bécsi közönség elé lépni a maga jóval csekélyebb 
tudásával, de kieszelte, hogy ha Franci őt karon
fogva kiki séri a dobogóra, akkor rögtön megszűnik 
fellépésének az a színe, mintha a zongora-titánnal 
vetélkedni akarna, sőt a titán gesztusa mintegy gyám
kodva ajánlaná őt a közönség figyelmébe. Franci 
igent mondott. Nem is volt nagyon ellenére egy 
ilyen feltűnő szépséggel karonfogva megjelenni a 
közönség előtt. így is történt és az okos asszonyká
nak igaza lett: viharos taps fogadta őket, a terem 
hangulata azonnal meleggé szökkent. Camilla Pleyel



HARSÁNY! ZSOLT182

igen nagy sikert aratott. Még egy-két napig örültek 
a váratlan viszontlátás örömének, amelyet vándor- 
életök véletlenje adott nekik, aztán elindultak, ki 
erre, ki arra.

Franci nem egyedül indult, Festetics Leó gróf 
felutazott érte Bécsbe. Az úton hosszasan beszél
gettek.

— Nem hiszem, — mondta a gróf, — hogy mű
vészt valaha is ilyen lelkesedés várta volna nálunk.

— Ezt boldogan hallom, de talán meg sem szol
gáltam még.

— Dehogy nem. Elég volt közzétenni a lapokban 
azt a levelet, amelyet hozzám intézett. A pesti kö
zönség tavalyig úgy gondolt önre, mint elveszett 
fiúra. Akkor jött az árvíz-hangverseny. Ez valami 
leírhatatlan örömet keltett nálunk. Ha nem veszi 
rossz néven a kifejezést, valami olyan volt az, mint 
a tckozló fiú hazatérése.

— Én a szívemben mindig jó magyar maradtam.
— De mi azt otthon nem tudtuk. Tudja, kedves 

maestro, nekünk minden más nációnál fontosabb, 
hogy nagy embereket tudjunk felmutatni Európának, 
mert a nagy osztrák birodalomban igen nehéz el 
nem vesznünk. Jó atyánk, a császár, amolyan má
sodrendű, nem egészen sikerült gyerekének kezeli a 
magyar nemzetet. Illetve nem ő, szegény, hiszen 
hallhatta Bécsben: a dolgok vezetése nem az ő kezé
ben van. Egyszóval nekünk muszáj mindúntalan bi
zonyítgatni és folyton újabb és újabb érvekkel ki
mutatni, hogy érünk annyit, mint őfelsége csehei, 
lengyeléi, horvátjai, vagy dalmatái, ön világhírű 
lett és nagy érve a nemzetnek. Százszoros fájdalom 
lett volna, ha elfelejti magyarságát. És ezerszeres 
öröm, hogy íme, a mienk maradt. Tudja, hogy mi
ket beszéltek önről Pesten városszerte? Olasz földön 
járt magyar utasokról beszélnek, akik önt Velencé
ben, vagy Milanóban felkeresték, mert bajba jutot
tak. S ön gavallérosan megsegítette őket.
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— Ó, istenem, ez semmi. . .  én mindenkinek adok, 
aki kér. Azt hiszem, ez éppen magyar vonás ben
nem. Sőt, ha valaki arra hivatkozik, hogy magyar, 
annak kétszer annyit adok, mint másnak. Milyen 
furcsa, hogy erről beszélnek odahaza. , .  Tudja-e, 
kedves gróf, hogy lámpalázam van?

— No, ne mondja. Ugyan miért?
— Megmondom. Nekem igen furcsa természetem 

van. Ha valahol fölénytől, vagy gőgtől kell tarta
nom, nem bírok magammal és már eleve sértően 
goromba vagyok. Emiatt már sok kellemetlenségem 
is volt. De ha érzem, hogy valahol szeretnek, ott 
mindenáron igyekszem teljesen odaadni magamat. 
Most lélek, hogy íogok-e eléggé tetszeni.

A gróf nevetett és megnyugtatta. A postakocsi 
egy decemberi hajnalban öt órakor érkezett Po
zsonyba. Franci aludt valamennyit, aztán a gróf 
kíséretében nekivágott Pozsonynak. De azt most 
meg sem lehetett ismerni. Nyüzsgő nagyváros lett, 
pazar szánkók remek négylovas fogataival, élénk 
uccai forgalommal, feltűnően sok és jó közönséggel.

— Ezt a diéta teszi, — magyarázta Festetics. —
a két tábla tagjai a nagy politizálás idejére csalá
dostul Pozsonyba költöznek. Ilyenkor az élet itt 
élénkebb, mint Pesten. Egyik estély követi a mási
kat. Kivált ha a nádor is itt van, mint most. Erről 
jut eszembe: ön máris akkora sikert aratott itt,
mint eddig senki. A nádor már régebben fontos po
litikai értekezletet hívott össze éppen holnap dél
előttre, mikor az ön hangversenye lesz. Tegnap 
annyi mágnás mentette ki magát erről az értekez
letről, hogy ma a nádor az egészet elhalasztotta. 
Mit néz, mester?

— A házakat nézem, mennyivel kisebbek, mint 
mikor legutoljára itt jártam. Nem furcsa érzés ez? 
Minden épület sokkal alacsonyabb . . .

— Nem csoda, ön valamivel nagyobb lett azóta.
A nap a hangverseny előkészületeivel és renge-
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teg ismerkedéssel telt el. Este két helyre is el kellett 
mennie. Előbb gróf Batthyány Lajosnál ebédelt, az 
országgyűlési ellenzék vezérénél, aztán az egész tár
saság felkerekedett és elment a fiúméi kormányzó, 
Nemeskéri Kiss Pál nagy estélyére.

Batthyány Lajos dinerjén csak férfiak voltak 
jelen, de annál érdekesebbek. Maga a házigazda köl
tötte fel ügyeimét legelőször. Harminc egynéhány 
éves féríi volt, az akkori magyar divat szerint sza
kállat hordott és szép, szabályos vonású arcával, 
veleszületett előkelőségével, pompaszeretetével, sze
lídségével egy jóságos uralkodó benyomását tette. 
Egy úr mondta is társalgás közben:

— Lajos barátomban van valami sardanapali 
vonás. . .

Aki ezt a megjegyzést tette, idősebb úr volt, 
közel az ötvenhez. Egyénisége egyszerre volt lebilin
cselő és félelmes. Azonnal érezhető volt, hogy ez az 
ember nagy ember. Bikaerőről tanúskodó széles vál
lán sűrű szakállú fej ült, arcának a feltűnően vastag, 
összenőtt szemöldök különös erejű kifejezést adott. 
Élénken, cikázó idegességgel beszélt s amit mondott, 
az meglepő volt és eszes. Franci megkérdezte, hogy 
ki ez. Asztalszomszédja azt felelte, hogy ez gróf 
Széchenyi István, a hídépítő. Ebből keveset tudott, 
de aztán később megmagyarázták neki, hogy ez a 
gróf az ország teremtő esze, nyughatatlan alkotó, 
aki Pest egész képét megváltoztatta. Eddig lóver
senyt alapított, Tudományos Akadémiát, Nemzeti 
Kaszinót, selyemtenyésztést, meg sok minden egye
bet, most pedig angol mérnök tervei szerint láncon 
függő hidat épít Pest és Buda között, a szerződést 
éppen az idén csinálták meg.

Asztalbontás után egymás mellé is kerültek a 
zeneszerző és a hídépítő. Széchenyi elragadóan ked
ves volt hozzá. Társalgásuk Franci magyarságára 
fordult.

— Roppant kínosan érint az a fogyatkozásom,
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— mondta ő a grófnak, — hogy nem tudok magya
rul. Érintkezésben ugyan semmi nehézséget ez nem 
okoz, de rengeteg magyar levelet kapok s azokat 
nem tudom elolvasni.

— Majd megtanul. Engem is németül neveltek, 
magyarul csak később tanultam meg. Gondolkozni 
most is németül gondolkozom. De a nyelvet kell 
tudni. Egy nemzet életét nyelvének élete teszi. Van 
svájci nemzet? Vagy van külön osztrák nemzet? 
Nincs. De francia nemzet és spanyol nemzet van. 
Nagy szerencse a mi történelmünkben, hogy nyel
vünket fenntartotta a parasztság. Vagyis a nemzet 
éltető elemét azok tartották fenn, akiket a nemzet 
elnyomott és rabsorban tartott.

Franci rábámult a főúrra. Miféle feudális főúr 
ez, aki ebben a pazar környezetben elnyomott pa
rasztokról beszél? Még hozzá a fennálló politikai 
rend támogatója. Mert a vacsora folyamán kitudta 
azt is, hogy Batthyány és Széchenyi tulajdonképpen 
politikai ellenfelek, ha jóbarátok is.

Már ebben a társaságban is alig tudta megje
gyezni a sok újonnan megismert ismerős nevét. A 
fiumei kormányzó estélyén meg éppen csődöt mon
dott figyelme. Rengeteg vendég volt itt, vakítóan 
öltözött hölgyek, osztrák egyenruhák, főpapi köntö
sök, díszmagyarok, frakkok. Magyar szót csak szór
ványosan hallott, a körötte hullámzó társalgás 
inkább németül, vagy latinul folyt. Kivált ez a latin 
beszéd ragadta meg figyelmét. Volt valami törté
nelmi színe ennek. Távoli évszázadokra emlékezte
tett, nagy idők ősi hagyományaira, akárcsak az a 
latin beszéd, amelyet olykor a Vatikánban hallott.

Latinul beszélt József nádor is, akinek bemutat
ták. Lipót császár fia, Ferenc császár testvéröccse, 
Ferdinánd császár nagybátyja, a daliás öreg tábor
nok, láthatóan rendkívüli népszerűségnek örvendett 
a magyarok körében. Az ő kedvökért beszélt latinul, 
mert mint Franci csodálkozva állapította meg
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honfitársairól, azok egymással szívesen beszéltek 
németül, de ha külső hatalmasság szólt hozzájuk, 
egyszerre csodálatosképpen elfelejtették a német 
nyelvet.

övele azonban franciául beszélt a fenséges úr, 
majd pedig olaszra fordították a szót. A nádor Firen
zében született és most érdeklődve kérdezte a világ
járó művészt szülővárosa felől. Aztán terveiről kér
dezősködött.

— Innen Pestre megyek, fenség, ahol gyermek
korom óta nem voltam.

— Ó, akkor rá sem fog ismerni a mi szép Pes
tünkre. Nagyon szépen fejlődik. Sok sikert kívánok.

„A mi szép Pestünk“. Milyen kedvesen hangzott 
ez, milyen otthonos bensőséggel. Szinte ^megirigyelte 
a nádort, hogy az így beszélhetett Pestről. De aztán 
észbe kapott, hogy hiszen Pest az övé is. Különös 
érzések zavarogtak benne, sok mindenhez szoktatnia 
kellett magát, amitől elszokott. Öntudatlanul is fel
készült arra, hogy honfitársai körében a szemre
hányás hangulatával fog találkozni, de ennek nyoma 
sem volt. Ahova nézett, a szemekben csak csillogó 
szeretetet látott. Mindenki szemmelláthatóan 
büszke volt rá. S mint olyan lélek, amely szeretetre 
és ellenszenvre roppant érzékeny, egyre bátrabban 
lépett bele a melegségnek ebbe a boldogító bűv
körébe, csigaként, amelynek kidugott szarvai nem 
találnak fenyegető dolgot.

Bécsben azt hitte, hogy hangverseny-sikerét 
nem lehet többé fokozni. Itt Pozsonyban még na
gyobb volt a siker. Az emberek felállotíak, úgy tap
soltak. Állott az egész terem, s ő állott a dobogón, 
számtalanszor meghajolva, majd szokott csikómoz
dulatával hátravetve fejét, hogy hosszú haja arcába 
ne hulljon. Ott állott, mint a megtestesült diadal 
maga, a lángelme, akit hazája tomboló ünnepléssel 
jutalmaz azért, hogy mesterségében első lett a föld 
kerekségén.
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Másnap délelőtt a pozsonyi szegények javára 
játszott a színházban. A rendezők vegyes műsort 
állítottak össze, őt csak egyetlen szám előadására 
kérték fel. De ebből az egyetlen számból még egy 
lett. A viharosan követelő tapsoknak nem lehetett 
ellentállni. Visszament a színpadra és leütötte a 
Rákóczi-induló első ütemeit. Még Bécsben megcsi
nálta erről az indulóról a maga átírását és Pestre 
tartogatta. A közönség az első hangok hallatára bele
tapsolt és beleéljenzett a játékba. Harsogott az él
jenzéstől az egész színház percekig, ő kénytelen volt 
a játékot abbahagyni és újra kezdeni. Ami erre a 
lobogó, lüktető és ellenállhatatlanul lázító számra 
következett, az már nem siker volt, hanem szenvedé
lyes tüntetés. Mikor végre elhagyhatta a színpadot, 
felment látogatást tenni a Batthyány Lajosék páho
lyába. Ahogy belépett, a páholyban ülő hölgyek tap
solni kezdtek feléje, a grófné odaüliette maga 
mellé, a közönség felfigyelt, átvette a páholyban 
ülők tapsát. A színpadon megállt az előadás, a szín
ház ezt harsogta: „Éljen Liszt Ferenc!“ Nevét ebben 
a szokatlan sorrendben kiáltották és keresztneve 
magyar alakját, amelynek csengését annyira sze
rette, hogy olykor ízlelgetve, próbálgatva mondo
gatta magában: Ferenc, Ferenc...

A nádor külön kihallgatáson is fogadta. Jó so
káig beszélgettek s a beszélgetésből egy mondat még 
akkor is a fülében csengett, mikor a hintó robogott 
vele Pest felé:

— Örvendek, hogy mint Magyarország nádora, 
kifejezhetem önnek hazája büszkeségét és szeretetét.

Pestre már nem postakocsi szállította, hanem 
pompás lőúri útikocsi. A díszes, hatalmas kerekes 
bárka, amelyben kényelmesen lehetett aludni is, az 
öreg gróf Esterházy Kázméré volt, a dárdai földes
úré, aki a pozsonyi ellenzék hevesebb tagjai közé 
tartozott. Még három főúri kocsi csatlakozott ehhez, 
egész mágnás-karaván robogott együtt Pestre;
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Wenckheim báró, két Zichy gróf, Festetics Leóék és 
mások. Délután négykor indultak és másnap délután 
négykor érkeztek Pestre. Nem engedték fogadóba 
szállni, Festeticsék látták vendégül.

Jézuska napja volt, december huszonnegyediké. 
A Festetics-házban karácsonyi hangulat fogadta az 
érkezőket. A gyerekek, két kislány és egy kisfiú mohó 
ujjongással bontogatták a Pozsonyból hozott ajándék
játékok csomagjait. A vendég rendbeszedte magát, 
átöltözött és leült a család körébe a kandalló elé, 
amelyben recsegve pattogtak a hasábok. Látogatók 
is érkeztek a teához, lovag Schober, gróf Brunswick 
Ferenc és mások. A szomszéd szobából valami na- 
gyobbszerű jövés-menés hallatszott, de Franci ezt 
valami karácsonyi rendezésnek gondolta. Azonban 
egyszer csak megnyílt az ajtó, nyílásában egy ének
kar tagjai tűntek fel, akik vezénylőjük intésére éne
kelni kezdtek.

Öt üdvözölte a dalárda. A teázó társaság felál
lott és szembe fordult az éneklőkkel, Francit kö
zépre vették. A dal német szövegét nem értette vé
gig pontosan, de egy-egy verssor az első tenorista 
hangján elég tisztán hangzott:

Boldogan a babérra nézünk,
Melyet neked a múzsa ád.
Nem°s, hűséges, nagy művészünk,
Liszt Ferenc, — hazád büszke rád.

A takaros kis szerzemény elhangzott. A karmes
ter szembe fordult az ünnepelttel. Ő érezte, hogy 
most néhány szót illik mondani. Nem volt ez szokat
lan számára, számtalan hangversenye utáni dísz
vacsorákon Marseilletől Páduáig gyakran kellett 
„néhány közvetlen szót“ mondania. De most meleg 
meghatottság fojtogatta a torkát. Kivágott néhány 
mondatot arról, hogy milyen boldogság itthon len
nie. Szavait magyarul éljenezték meg. Aztán bemu
tatták neki Grill urat, a karnagyot, a pesti Nemzeti
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Színház egyik karmesterét, aki az üdvözlő karének 
zenéjét szerezte. A szöveget Schober lovag írta, aki
ről kitűnt, hogy afféle előkelő műkedvelő tollforgató. 
De alig váltott velők egy-két köszönő szót, már új 
muzsika hangzott fel: már ott is álltak az inasok a 
kellő bundákkal, a társaság kilépett a decemberi hi
degben a nyitott erkélyre. Lent fáklyafónyek lobog
tak és harsogva zengtek a magyar dalok. Jó hosszú 
műsort játszottak a zenészek, ami ebben a zimankós 
hidegben nem volt tréfa. Aztán megint visszatért, a 
társaság a kandalló elé, de pár perc múlva megint 
kitárták a szomszéd szoba ajtaját. Az a szoba most 
hangversenyteremmé változott, hét úr már elhelyez
kedett hangszereivel, közöttük a cselló mellett gróf 
Brunswick. A társaság bevonult és leült. A zene el
kezdte Beethoven szeptettjét. Igen jól játszották. 
Mikor ez befejeződött, megint ajtók nyíltak, gyertya
lángok közt ragyogó kristály edények és ezüstök asz
tala tűnt fel, s valahol megszólalt egy láthatatlan 
cigánybanda.

Franci repülni érezte lelkét. Vigyáznia kellett, 
hogy boldog mámorában el ne sírja magát. A cigány- 
muzsika megint megzengette benne a szív oly soká 
mozdulatlan, titkos húrjait. Mindenki őt figyelte, 
mindenki szerette, minden őérte volt a világon, túl
telt örömében szeretett volna felugrani és minden
kit magához ölelni. „Ezek a magyarok elragadóak“ , 
- -  gondolta, aztán mindjárt kijavította saját gondo
latait: „Mi magyarok elragadóak vagyunk.“ Telt
pezsgős poharát egy hajtásra kiitta. Angyali lebe- 
gésű mámor lebbent rá a különös, tüzes muzsika 
rubato-mondatain és villanyosán izgató harmóniá- 
son keresztül.

Ez a mámor nem a pezsgő mámora volt, hanem 
Pesté, honfitársaié, a magyarságé. Ezeregyéjszakának 
tetszett a varázslatos városban töltött napjainak 
minden órája. Mikor mágnás-társasága elvitte a 
Nemzeti Színházba a Fidelio bemutatójára, a nyitány
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közben érkeztek. A közönség rögtön felismerte a 
hosszú hajú fiatalembert és akkora taps, akkora él
jenzés tört ki, hogy Erkel Ferenc, a karmester, kény
telen volt a nyitányt lekopogni. Csak percek múlva 
kezdhette el megint. Hangversenyének leírhatatlan 
sikere volt. A közönség valóságos nemzeti ünnepet 
csinált az estéből, a sajtó pedig, amelynek minden 
róla szóló sorát lefordíttatta magának, fentartás nél
kül hódolt a lángelmének. A Honművész ezt írta: 
„Játékát toll nem írhatja le, őt hallani kell. Ő a pia
nisták jelen világi főhőse, óriása.“ Ujjongó öröm fo
gadta az olyan apróságokat is, hogy hangversenyé
nek belépőjegyeit magyar nyelven nyomatta, hogy 
előkelő hölgyeknek küldött bokrétáira nemzeti színű 
szalagot köttetett, hogy egyik jótékony fellépést a 
másik után vállalta, hogy magyar díszruhát rendelt 
magának, hogy hivatalos leveleit előbb lefordíttatja 
magyarra és maga másolja le. Nem kellett hozzá 
három nap sem, és érkezésekor már úgyis érezhető 
népszerűsége általános imádattá változott. Leveleit 
már képtelen volt elolvasni, azok kosárszámra ér
keztek hozzá. A lapok róla szóló költeményeket kö
zöltek. Történetek jártak szájról-szájra rajongókról, 
akik eladták utolsó párnájokat, csak hogy hallhas
sák. Pest városa díszközgyűlést tartott, díszpolgá
rává választotta, Pestvármegye pedig feliratot szer
kesztett József nádorhoz, hogy mint a megye fő
ispánja, szorgalmazza az uralkodónál Liszt nemesí
tését. A Nemzeti Kaszinó díszvacsorát és bált rende
zett tiszteletére. A Ferencrendiek meghívták a 
klastromba ebédelni, hogy hajdani barátjok, Liszt 
Ádám, világhíressé lett fiát megtiszteljék, s ő elfogó- 
dottan nézett körül ugyanazon a kőkockás, fehér fo
lyosón, ahol valaha apja kezét fogva haladt végig. 
A gvárdián, apjának valaha novicius-társa, köny- 
nyezve ölelte meg. ö  is könnyezett. Minduntalan 
könnyeivel kellett küzdenie ezek alatt a tündéri na
pok alatt, csak esténként engedte át magát a boldog



MAGYAR RAPSZÓDIA 191

sírásnak, mikor egyedül maradt és imádkozott. Az 
ezernyolcszáznegyvenes esztendő első reggelén úgy 
ébredt fel, hogy megkérdezte magától, mi lehet még 
ennél szebb, mi jöhet még? Talán a legszebb volna 
most hirtelen meghalni.

Január negyedikén a Nemzeti Színházban adott 
hangversenyt a színház fentartási alapja javára. 
Erre jól felkészült, mert közölték vele, hogy kedves 
meglepetéseket tartogatnak számára. Gondosan öl
tözködött, vadonatúj díszmagyarját vette fel: meggy
színű Zrinyi-dolmányt, feszes kék nadrágot, sarkan- 
tyús kordován-csizmát. Az állótükörtől alig tudott 
megválni, annyira tetszett neki az a pompás, karcsú, 
szőke magyar levente, aki onnan tekintett rá. Csak 
éppen kardot nem kötött, mert azt megmagyarázták 
neki, hogy Magyarországon kardot hordani a kato
nákon kívül a nemes emberek kiváltsága, vagy azé, 
akit a nemzet tisztel meg vele. ö  most fogja meg
kapni a maga kardját: egy remek, ékköves kardot, 
amely valaha Báthory Istváné volt.

A hangversenyre úgy megtelt a színház, hogy 
még a színpadra is négy sor széket kellett állítani. 
Mikor megjelent, egy álló negyedóráig tapsolták. 
Senki soha ilyen tapsot ebben a színházban, vagy 
ennek a városnak bármely termében még nem ka
pott. Mikor a taps végre megszűnt, ő megállott a 
színpad egy pontján, ahogyan előre kitanították. 
Ekkor a magyar közönség nevében hat díszmagyaros 
úr lépett ki eléje csörömpölő kardokkal: gróf Feste
tics Leó, báró Bánffy Pál, báró Augusz Antal, gróf 
Teleki Domokos, Nyári Pál nemzetiszínházi igazgató 
és Eckstein pestmegyei szolgabíró. A szolgabíró, 
ime, ékkövekkel kirakott díszkardot tartott a kezé
ben bíborszínű bársonypárnán.

Festetics Leó előlépett és rövid magyar beszédet 
mondott, amelyből ő nem értett semmit, de értelmét 
tudta. Ezt az időt arra használta fel, hogy gyorsan 
végiggondolja a maga előre elkészített beszédét.
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A szolgabíró orkánszerű éljenzés közepette lépett 
hozzá és derekára övezte a kardot. Ő azonnal a mar
kolatra tette jobbkezét, mintha mindig kardot viselt 
volna. De ez a jobbkéz most remegett egy kicsit. És 
remegett a hang is, amelyen a lámpaláztól halál
sápadt művész elkezdte a beszédet. Csak két monda
ton át tartott elfogódottsága, aztán ment a francia 
beszéd, mint a karikacsapás.

— Kedves honfitársaim, mert önökben nekem le 
hetetlen puszta közönséget látnom, ezt a kardot, ame
lyet egy bátorsága és lovagiassága miatt világszerte 
csodált nemzet képviselői adtak át nekem, teljes 
életemben meg fogom őrizni, mint ami szívemnek 
legdrágább és legérdekesebb. Valóban nem tudom 
ebben a pillanatban szavakkal kifejezni, mikor a leg
nagyobb megindultság szorítja keblemet, milyen 
mélységes hálával és meghatottsággal tölt el az önök 
szíves megbecsülése, az önök meleg szeretető. Bocsás
sák meg nekem ezt a gyengeséget és higyjék el, 
hogy minden erőmből igyekszem, még pedig remélhe
tőleg rövidesen bebizonyítani hálámat művekkel és 
tettekkel, amint illik olyan embertől, akit az a dicső
ség ért, hogy önök között születhetett. Mégis legyen 
szabad már ma néhány szót mondanom . . .

A franciául értők halljukoztak, ezt átvette az 
egész közönség. Meglepetve nézett le a közönségre, de 
összeszedte magát és folytatta:

— Ez a kard, amelyet hajdani kezek oly vitézül 
forgattak hazánk védelmében, ma gyenge és békés 
kezekbe jutott. Vájjon nem jelkép-e ez? Vájjon nem 
azt jelenti-e ez, hogy Magyarország, miután annyi 
csatatéren dicsőséget szerzett magának, manapság a 
művészettől, az irodalomtól, a tudománytól, a béke 
barátaitól kér újabb dicsőséget? Nem azt jelenti-e, 
hogy a szellem és munka embereinek ma nemes fel
adatot, magasrendű küldetést kell elvégezniük önök 
között? Magyarország számára semmi dicsőség nem 
maradhat idegen, Magyarország arra van hivatva,^
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hogy mint hősiessége, úgy békés szellemi munkája 
által is a nemzetek élén haladjon. Aztán meg ez a 
kard más valamit is jelképez nekünk művészeknek. 
Hüvelyét drágakövek, rubinok, gyémántok ékesítik, 
de ezek csak csillogó külsőségek, a lényeg a hüvely
ben maga a kard. így legyen ott mindig műveink 
belsejében, képzeletünk csapongásának ezer szí
nes ékköve között az emberszeretet és annak a hazá
nak szer et et e, mely életünket jelenti. Kövessük tehát 
békés és törvényes eszközökkel azt az utat, amelyen 
mindenki erejéhez és eszközeihez képest versengjen 
a többiek munkájával. S ha valaki valaha is igazta- 
lanul, erőszakkal merészkednék megzavarni bennün
ket annak a munkának teljesítésében, akkor majd 
igenis, kirepülnek hüvelyökből a kardok. Nem rozs
dásodtak még el kardjaink, és csapásuk a régi. És 
hulljon ki vérünk az utolsó cseppig igazunkért, ki
rályunkért, hazánkért!

Gyér taps hallatszott, a közönség tiílnyomó része 
nem értette a beszédet. Bátortalan felkiáltások is 
hallatszottak, hogy: „Magyarul!“ Erre a hat díszma
gyaros úr közül kilépett Augusz báró, kezében papír
lappal. Azon rajta volt Franci beszédének francia 
szövege. Meglepő folyékonysággal hevenyészve leol
vasta róla a beszédet magyarul. Ennek már volt ha
tása. Majd szétszedték a színházat.

Mikor a hangversenynek vége volt, az épületből 
kilépő művész, sűrű, hatalmas tömeget látott maga 
előtt, amelyben itt-ott fáklyások fénylettek. Egy ze
nekar indulót játszott. Éljenzsivaj. ő  felhágott kocsi
jába, de ugyanekkor néhány fiatalember már kezdte 
kifogni a lovakat.

— Nem, — kiáltott Franci németül, — én egy 
hazámfiánál sem akarok különb lenni. Gyalog me
gyek, mint önök.

Leszállóit a kocsiról. A díszmagyaros urak kö
vették példáját. A fáklyásmenet megindult a csi
korgó januári hidegben. A Széli-utca, ahol Festetics

13Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia II.
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lakott, jó messzire esett a Nemzeti Színháztól. A me- 
net végiggyalogolta az egész utat. A tömeg folyton 
szaporodott, a Gyapjú-utca sarkán éppen a német 
színházból tódult ki a közönség, azok is a menetbe 
olvadtak. Akkorára nőtt már a sokaság, hogy az 
elején és végén haladó egy-egy rezesbanda egyszerre 
játszhatott, nem hallották egymást. Közben folyton 
éljeneztek és minduntalan hallani kívánták. Kétszer 
is megálltak útközben, s ő szónokolt a néphez fran
ciául. Ennek semmi értelme sem volt, mert csak a 
közvetlen mellette állók hallhatták, azok sem egészen 
értették, azonkívül a mögöttük haladók nem álltak 
meg és a tömeg ereje előre tolta a megállott szónokot. 
Értelmetlen, mámoros, valószínűtlen vonulás volt ez 
a havas utcákon, folytonos éljenriadal, harsogó zene
szó közepette, a fáklyák lobogása rajongástól eltor
zult arcokat világított meg. Ő maga is úgy lépdelt 
a tömegben, mint az álomjáró, oldalán a díszkarddal. 
A Festetics-ház bejáratának széles márványlépcső
jén, mikor végre odaértek, kétoldalt fáklyások állot
tak. A díszmagyaros urak csoportja, köztük ő maga, 
pengő sarkantyúszóval haladt fel a lépcsőn. De még 
mindig nem volt vége, a haUjukozás viharrá válto
zott, megint szónokolnia kellett. Hazája nem tudott 
betelni vele.

Keglevich grófné kérésére a budai vakok inté
zete javára is adott hangversenyt. Pedig a grófné 
csak kísérletképpen kérte fel, nem is várta a hozzá
járuló választ: Pest és Buda között nem volt híd. 
A hajóhidat télire mindig kiszedték, s a zajló Dunán 
csónakkal átkelni nem volt éppen kellemes vállal
kozás. De Franci vállalta. Mikor híre futott, hogy 
átmegy Budára, a főúri társaság néhány csónakra 
való tagja is csatlakozott hozzá, vállalkozó kedvű 
hölgyek is. Furcsa és körülményes dolog volt az át
kelés a Dunán. A társaság lement a lejtős parton a 
szélein befagyott Dunára. A jégen csónakok vára
koztak. Kiki elhelyezkedett a csónakokban, a bún-
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dákba és lábzsákokba biugyolált előkelőségeknek csak 
orrahegye látszott ki. Most vontató munkások in
dultak meg a göröngyös, egyenetlen jégen és köte
lekkel vonszolták a nagyokat zökkenő csónakokat a 
Duna közepe felé. A folyam közepe nem fagyott be. 
Mikor a jég szélére értek, a csónakokat a jégről a 
vízre kellett tolni. Hosszadalmas, óvatos és kényes 
munka volt ez, az asszonyok sikongtak. Egyszerre 
a csónakokat, amelyek eddig szánok gyanánt görög
tek a jégen, símán és gyorsan ragadta magával az 
ár. Az eddig tétlen evezők dolgozni kezdtek. Erősen 
rézsútos vonalban értek át a Duna nyitott részén, 
aztán a budai jéghez jutottak. Ott élűiről kezdődött 
a vonszolás, feszültek a kötelek, a csónakok feneke 
csikorogva ropogtatta a jeget. Végre elérték a budai 
partot és kiszállhattak. A csónakosok odakiáltották 
a messzibb várakozó csukott hintókat.

Ezen a körülményességen ő módfelett elcsodál
kozott. A Szajna sűrű és kényelmes hidjai jutottak 
eszébe. Meg is kérdezte társaságát, hogyan lehet ez. 
Ezer esztendeje nem tudtunk hidat verni a Dunán? 
Augusz báró felelt neki:

— Ez csak ezredrésze annak, amit ezer év alatt 
elmulasztottunk. De most másképpen lesz. Itt most 
óriási munka folyik, az ország felébredt. Ez a Szé
chenyi csodálatos ember. Egyesegyedül neki köszön
hető, hogy nemsokára híd lesz a Dunán, még pedig 
világ csodája, olyan függő híd, amilyen nincs sehol. 
Tudja, mit jelent egy ilyen híd? A tatárjárás idején 
ennek a hídnak hiányába pusztult belé majdnem az 
egész nemzet. A Sajó felől egészen a pesti partig 
nyomták a csatavesztett magyarokat az üldöző tatá
rok. Ha akkor híd van a Dunán, a magyarok a 
Dunántúlra menekülhettek volna és felgyújthatták 
volna magok mögött a hidat. így mind nyo
morultul elvesztek odaát a túlsó parton.

Franci érdeklődve hallgatta, de nem sokat értett 
belőle. Arra például csak igen homályosan emléke-

13*
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zett, hogy volt egyszer valami ilyen tatár hadjárat. 
De hogy a XII. században volt-e, vagy a XV. század
ban, azt nem tudta volna megmondani. Ő, az olva
sott ember, a bámulatos emlékezőtehetségű olvasó, 
aki a francia történelem egész kis részleteit is jól 
ismerte. Az ilyen beszélgetések alkalmával mindig 
fellobbant benne a szégyenkezés és mint lelkes ma
gyar, keményen feltette magában, hogy alaposan át
tanulmányozza hazája földrajzát és történelmét. 
Reggeltől estig adósnak és hálátlannak érezte magát 
s ez a számla minden napnak minden órájában még 
növekedett, mert alig múlt el óra, hogy a rajongás
nak és bálványozásnak valami jelét ne kapta volna. 
Már olyanokat csináltak vele, hogy nyilvánosan 
megkoszorúzták. A közönség köréből rendezés szerint 
előlépett egy magyar dáma és borostyánkoszorút he
lyezett a művész fejére. Ügy ült ott borostyánkoszo
rúval a fején a többiek között.

Még hangversenyt adott egy alapítandó pesti 
zeneakadémia javára, még egy másikat egy Ta- 
borsky nevű, súlyos helyzetbe jutott hegedűművész 
felsegítésére, még adott egy búcsúhangversenyt, 
aztán átkelt megint a zajló Dunán, hogy a budai 
oldalon eljusson Pozsonyba. Huszonnégy órára 
megállóit Győrben, ott leadott egy hangversenyt, 
aztán gróf Esterházy Kázmér, aki eljött érte, Po
zsonyba kisérte. Itt a grófnál szállott meg és utazá
sát egyik napról a másikra halogatta. Széchenyi 
István, Batthyány Lajos, Bezerédj István és mások 
mindennapos társasága, kedvessége, tűntető barát
sága annyira elragadta, hogy ha tehette volna, itt 
telepszik le örökre a magyar diéta díszmagyaros, lel
kes varázsa közepette. De mennie kellett, korábban 
kötött szerződéseinek elmulasztása túlsók pénzébe 
került volna.

Megint Bécsben ütötte fel főhadiszállását, ott is 
hangversenyezett, egy napra elutazott Brünnbe mu
zsikálni, aztán eleget tett a soproniak meghívásának
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is. Meghatottan nézett körül első hangversenyének 
városkájában. Lelke megtelt gyereksége homályosan 
tűnő emlékeivel. A soproni tapsok kellős közepéből 
ment el szülőfalujába, Doborjánba. A kis hiencz falu 
talpig ünneplőben várta világhírű szülöttét, serény 
magyar urak már jóelőre megszervezték a dolgot, 
hogy az mennél ünnepélyesebb legyen. Festetics Leó 
gróf és Augusz Antal báró kisérték el erre az útra. 
Már félúton kezdődött az üdvözlés, dobor jáni legények 
lovasbandériuma jött elébe, körülvették a kocsit és 
mint lovas-testőrök kisérték be a faluba. A falu szé
lén küldöttség várta. Ki állott a középen, izgalmában 
türelmetlenül topogva? Rohrer káplán valóságosan, 
a hajdani Rohrer, most már plébánosként, megteste- 
sedve, hasat eresztve, szürkülő hajjal, de első pillan
tásra felismerhetően. Mellette új emberek: a mostani 
bíró és a kupaktanács gazdái. Ő kilépett a hintóból 
vadonatúj díszmagyarjában, oldalán a díszkarddal. 
Nem habozott egy pillanatig sem, azonnal Rohrer 
nyakába borult. Megcsókolták egymást jobbról-hal- 
ról. Aztán a tisztelendő eltolta magától, hogy beszé
det intézhessen hozzá. Szerencsére rövidet. Ő is rö
viden válaszolt. A küldöttség mögött száz meg száz 
ember tolongott, férfiak, nők, fiatalok, öregek, az egész 
falu. A beszédek után megindult a menet a tem
plomba. Misét hallgattak, a tömeg jórésze kiszorult 
Isten házából, amely olyan meglepően kicsinyre tö
pörödött össze húsz esztendő alatt. Onnan a község
házára mentek. Franci szórta a pénzt. Nagy summát 
adott a szegényeknek, aztán a falu népének mulatsá
got rendelt. Vendégül látta egész Doborjánt. A derék 
falusiak egymásután járultak hozzá, megmondván 
rég elfelejtett nevöket, régesrégi részletekre emlékez
tették, ruháját simogatták, kardjának ékköveit tapo
gatták. Ö ott állt a fúvósbanda recsegő hangjaira 
táncolok között és valami megnevezhetetlen méla
búval gondolt arra a hatalmas útra, amelyet azóta
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bejárt, mióta egy napon innen elindult vele a kocsi. 
Megtekintették szülőházát is.

— Meg kellene vásárolni, — mondta Augusz, — 
hogy a nemzeté legyen.

— Kitűnő gondolat, — vélte Festetics, — beszélni 
kellene az Esterházyakkal.

ő  nem figyelt oda. A szülőházra sem figyelt. Be- 
húnyta szemét és felidézte magában annak a szobá
nak rajzát, amelynek falán Beethoven arcképe lógott. 
Kiskorában egyszer azt mondta, hogy ő „egy olyan“ 
szeretne lenni, ha megnő. Most már megnőtt, nem 
volt messze a harminctól. De Beethoventől igen. S 
vájjon eléri-e valaha is?

Bécsben, ahova visszatért, többek között az az 
érdekes hír várta, hogy Rákóczi-induló átiratának 
kiadását a cenzúra nem engedélyezte. A magyar tör
ténelemből keveset tudott s az aktuális magyar po
litika áramlataiból édeskeveset értett. De ennek a 
tilalomnak lényegét megértette. A dinasztiák nem 
nagyon szeretik alattvalóik túlságos szabadságát. 
A kevert népű országok dinasztiái nem nagyon sze
retik egyes népeiknek nagyon elharapódzó nemzeti 
voltát. Az ő Rákóczi-indulója, hiába nem volt alatta 
semmi szöveg, éppen szabadságot és magyarságot 
jelentett. A cenzúra, mint minden felülről jövő nyo
más, erős ellenindulatra késztette. A lelkében meg
talált magyarság még nagyobbat lobbant tőle. S egy 
másik epizódtól még ennél is nagyobbat. Még utolsó 
pesti hangversenyén történt, hogy mikor a közönség 
által feladott témák feletti fantáziálásra került a 
sor, az összeszedett cédulák egyikén valami jókedvű 
ember tréfás pajkosságot engedett meg magának. 
Ő elmosolyodott s a cédulát a zongoragyertya lángja 
fölé tartotta. Most cseh lapokban, sőt német lapok
ban is, ismeretlen forrásból az a bámulatos hír ter
jedt el, hogy „Liszt a maga fanatikus magyarságá
ban mindazokat a cédulákat, amelyekre német vagy
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szláv motívumokat írt a közönség, tüntetőén el
égette.“ Sőt egy vérmes cseh hazafitól, akinek nevét 
nem lehetett jól elolvasni, levelet is kapott: a cseh 
szigorú hangon vonta felelősségre a cseh népet ért 
sérelem miatt és párviadalra való kihívással fenye
gette. Ez a kis sajtókaland is külön kihívta dacos 
érzéseit. Olyan vadmagyarnak érezte magát, mint a 
pozsonyi ellenzék akármelyik heves magyarja.

De nemcsak attól a csehtől kapott levelet. Ha- 
lomnyi postájában gyakran megjelent Marie kéz
írása is. Marie a párisi életről »számolt be neki. A 
gyerekekről nem igen írt, azokat a nagymama gon
dozta s ő ritkán látta őket. De annál többet írt régi 
ismerősökről. Főként George Sandról, akivel barát
sága nagyon megromlott. A két asszony egymásról 
tett kijelentései csúnya és kellemetlen pletykákat 
okoztak. Még nem szakítottak teljesen, de Marie le
veleiből látszott, hogy ez előbb-utóbb be fog követ
kezni. Keveset is találkozott most már George-zsal, 
társaságát mások tették ki. Sainte-Beuve erősen el
kezdett neki udvarolni. Ugyanúgy egy Bulwer nevű 
angol diplomata. S egy szép napon Marie, csak úgy, 
egy hanyagul odavetett mellékmondatban, Franci 
engedőimét kérte, hogy megcsalhassa.

„Maga hűtlenségre kér tőlem engedelmet, — vá
laszolta neki, — azonban drága Marié, nem közli 
velem az illető nevét. Felteszem, hogy Bulwerről 
van »szó. Mindegy. Maga tudja, hogyan szoktam 
szemlélni a dolgokat. Tények, gesztusok, tettek előt
tem keveset számítanak. Számomra az érzések, az 
eszmék, az árnyalatok jelentenek mindent. Ügy kí
vánom, hogy magának meglegyen a teljes szabad
sága, mert meg vagyok róla győződve, hogy neme
sen és finoman fog vele élni mindaddig, míg egy na
pon így nem szól hozzám: ez az ember erősebben
érezte és bensőségesebben megértette, ki vagyok és 
kivé lehetek. Ami eddig a napig történik, nem szá-
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mit hűtlenségnek és nem változtat közöttünk sem
mit. Különben pedig mélyen meg vagyok győződve, 
hogy ez a nap nem fog eljönni soha. Ha szükségét 
érzi, hogy Bulwerről beszéljen nekem, vagy ez mu
lattatja, csak írjon részletesen, nagyon fogok örülni 
és nagyon ki leszek tüntetve, de ha nem ír róla, én 
isohsem fogom említeni.“ Marie így felelt: „Amit a 
hűtlenségi engedelemről ír, tele van szívvel és en
gem maga iránt tisztelettel tölt el, bár én még min
dig nem tudom megérteni, hogy így lehessen érezni 
ebben a dologban. . .  Helyesen találta el, csakugyan 
Bulwerről van szó. Azt hiszem, hogy nem lesz okunk 
neheztelni rá. Ez az ember férfi és nem gyermek.“ 
Franci válasza: „Ha Bulwer olyan ember, aki meg
érti a dolgokat, én szívesen maradok piaga mellett 
pusztán testvér gyanánt. Ez a gondolat nagyon ro
konszenves nekem. De fontos, hogy maga teljesen 
biztos legyen benne, különben céltalan ostobasággá 
válik az egész.“

Az egész csalási kérdés igen mellékes szerepet 
játszott leveleikben. Sokkal részletesebben írtak egy
másnak napi élményekről, ismerősökről, mendemon
dákról. Franci tudta most már, hogy Mariénak vi
szonya van Bulwerrel. A gondolat, hogy a szép asz- 
szonyt egy idegen férfi tartja karjaiban, közömbös 
volt neki. Több, mint hat esztendő telt el azóta, hogy 
először megcsókolták egymást a croissyi kastély 
parkjában. Franci futólag visszaemlékezett erre a 
csokra, kicsit elrévedezett a vis'szahozhatatlan em
léken és vállat vont. A következő pillanatban már 
nem is gondolt az egészre. Nagyon lefoglalta az a 
névsor, amelyet most állított össze: ebédet rendezett 
bécsi barátai tiszteletére. Maga címezte a meghívó
kat: gróf Széchenyi István, herceg Pückler-Muskau 
Hermann, herceg Schwarzenberg Frigyes,, ifj. gróf 
Apponyi Rudolf, gróf Apponyi György, gróf Hartig 
Ferenc, báró Reisach Károly, gróf Esterházy Mik
lós, gróf Esterházy P ál. ..
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Ennél a névnél megállóit egy pillanatra és a 
levegőbe nézett. Az Esterházyak nevéről az a jelenet 
jutott eszébe, mikor apja remegve, hajadonfőtt haj
longott a doborjáni faluvégen a tovarobogó Ester- 
házy-hintó előtt.

XIII.

A jó dolgok sorozatosan szoktak történni. A 
rosszak is. Szakadatlan ünneplés, istenítés, taps má
mora után, egyszer csak mintha az egészet elvágták 
volna. Mintha az események titkos összefüggése azt 
akarta volna megmutatni neki, milyen jó otthon és 
mennyi baj éri, mihelyt kiteszi hazulról a lábát.

Még Drezdában, ahova Bécsből utazott, jól ment 
minden. Schumann odautazott hozzá Lipcséből, ösz- 
szeismerkedtek és hódoltak egymásnak személyesen 
is. Hosszasan beszélgettek a muzsika új útjairól, ha 
ugyan beszélgetésnek lehetett mondani, hogy ő 
élénk kedvvel, nagy szóbőséggel, lendülettel magya
rázta álláspontját, a konokul hallgatag Schumann 
pedig ott ült mellette némán. A forradalmi német 
muzsikus általában különös embernek tűnt fel előtte. 
Gyermekes arcának zavart pillantásában, félszeg 
mozdulataiban volt valami zagyva szórakozottság, 
valami más világból való furcsa elmélázás, amilyet 
elmebajosokon lehet tapasztalni. De ez nem elme
bajos volt, hanem igen okos ember és kétségbevon- 
hatatlanul rendkívüli tehetség.

A drezdai hangverseny is még pompásan sike
rült. A közönség lelkesen tapsolt, a kritika melegen 
ünnepelte. Maga Schumann ilyeneket írt róla: „A  be
lépőt az egész közönség forró üdvözlete fogadta, mire 
ő leült játszani. A démon most elővette erejét. Elő
ször, mintha ki akarná ismerni ,a közönséget, köny- 
nyedén játszott vele. Majd lassacskán elmélyült, míg 
csak művészetével minden egyes jelenlévőt le nem 
igázott, akkor aztán az egész közönséget úgy ragadta
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meg és úgy vitte magával, ahogy akarta. Ezzel az 
erővel, hogy a közönséget így leigázza, így felemelni, 
a magasban tartani és leejteni tudja, rajta kívül 
csak Paganini rendelkezik. Pillanatokon belül gyen
gédség, vakmerőség, illat, vadság váltogatja egymást 
játékában, a zongora izzik és remeg a mesteri kezek 
alatt. Ez már nem ilyen vagy olyan zongorajáték 
többé, hanem egy bátor egyéniség megnyilatkozása, 
akinek a sors a győzelem elérésére nem az öldöklés 
szerszámait, hanem a békés művészetet adta fegy
verül“ .

Lipcsében aztán minden megváltozott. Most már 
impresszáriója is volt Francinak, egy Belloni nevű 
izgága, lótó-futó, roppant ügyes és élelmes ember. Ez 
a Belloni minden ügyessége mellett is bakot lőtt az 
előzetes hangversenyszervezésben. Az üjságkommü- 
nikékben azt a kifejezést használta, hogy Liszt meg
érkezésével Lipcsét nagy megtiszteltetés fogja érni. 
Azonfelül a belépti díjakat a Lipcsében szokásos 
árak kétszeresére emelte. Már ez felbőszítette az el
kényeztetett és rátarti lipcseieket. Mindehhez még 
egy fontos ellenség járult: Clara Wieck apja, az öreg 
zenetanár, aki gyűlölte Schumannt és vele együtt 
gyűlölte mindazt, arait Schumann magasztalt. Már 
eleve ellenséges közleményeket helyezett el a mérges 
zenetanár. És végül Belloni annyira ment kapzsisá
gában, hogy a sajtótól megtagadta a szabadj egyeket.

Franci játéka a hangversenyen egyszerűen meg
bukott. Fagyos közöny fogadta, alig volt tapsa. És 
másnap a szabadjegyeiktől megfosztott lapok csak 
úgy ontották az ócsárlást és a gúnyt. Franci úgy 
érezte, hogy forog vele a világ. Lapozgatta az újsá
gokat, sápadtan nézte ta hihetetlen nyomtatott soro
kat. A bukásba fizikailag belebetegedett. Ágyban 
maradt és kitűzött második hangversenyét elhalasz
totta. Schumann jött vigasztalni, hiába. A régi és 
most itt felbukkant két jóbarát, Hiller és Mendels
sohn, órákat ültek ágya mellett. Mindhiába, nem



MAGYAR RAPSZÓDIA 203

tudtak belé lelket verni. Franci restelte, hogy a bal
siker ennyire leverte a lábáról, azt állította, hogy 
meghűlt. Pár napig ágyban is maradt, és ezalatt 
barátai nagy erőfeszítéssel próbálták a Gewandhaus 
szigorú városának hangulatát megfordítani. Ez vala
mennyire sikerült is, a második és harmadik hang
versenyen már erős tapsok hallatszottak. De ez nem 
volt elég balzsam a fiatal oroszlán sebére. A nyíl
vessző mérges hegye benne maradt. Még sokáig nem 
tudott felocsúdni abból a fájdalmas bámulatból, hogy 
ő meg is bukhatik.

Párisban is csupa kellemetlenség fogadta. Az a 
titkos reménye, hogy áldását adhatja Marie és 
Bulwer szerelmére, már az első napon füstbe ment. 
Mariét a viszontlátás tisztára megbolondította. A 
tucatember mellé, akivel kikezdett, oda kellett állí
tania a világhírű, varázslatos, szép férfit, s ő egy pil
lanatig nem habozott a választással. Hevesen dobta 
magát régi kedvese karjai közé. Franci ott tartotta 
mellén a teljesen megunt asszonyt, aki közben már 
másé volt, de éppen ő nem szólhatott semmit.

A francia lapok tele voltak csipkedő célzásokkal. 
Karikatúrákat rajzoltak róla, amint a díszkardot 
viseli. Bökverseket írtak és gúnyolták a kardot. Ö 
eleinte minden szerkesztőségbe el akart menni, hogy 
megmagyarázza, amit a franciák nem értenek, a kard 
jelképes jelentőségét a magyaroknál. De erről le kel
lett tennie, mert reggeltől-estig magyarázkodnia kel
lett volna. Akkor az egyik lapban híradás jelent meg, 
amely szerint ő és még néhány híres muzsikus kérel
mezte a francia kormánytól a becsületrendet. Fel
háborodva nyilatkozott, hogy ő a kitüntetésnek örül, 
de inkább meghal, semhogy ilyesmit kérjen. Ugyan
ekkor hírt kapott Magyarországról, hogy nemessége 
kútba esett. Ferdinánd császár, vagyis helyesebben 
a császár környezete, nem ment bele a dologba, mert 
nemességet csak katonai vagy közéleti érdemekért 
szoktak adni. A zene nem közéleti érdem.
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Le volt törve, kedvetlen, kelletlen és munkára 
képtelen. Ki szeretett volna lépni a világból, ha 
tehette volna. Akkor aztán megint új sorozat követ
kezett: megint örömök érték. Elhoztak hozzá egy 
Rubinstein nevű orosz-zsidó kisfiút, mint csodagye
reket. Bizalmatlanul fogadta, de úgy járt ő is, mint 
ővele valaha Czerny. Alig játszott előtte valamit a 
kisfiú, meglátta benne az óriási tehetséget. Azonnal 
órákat adott neki és nem fogadott el pénzt.

Párisi hangversenyei remekül sikerültek. Meg
történt, hogy egy asszony az izgalomtól elájult. Kesz
tyűjét, amelyet a zongorára tett, a felrohanó rajon
gók elorozták és szemernyi apró darabokra tépték, 
hogy mindenkinek jusson emlékül belőle. Annak a 
cikknek, amelyet Paganini halála alkalmából írt, 
nagy sikere lett irodalmi körökben. A cikk a virtuóz
tudás kötelességeiről értekezett és az ízlés parancsait 
fejtegette, amelyeket a technikának nem szabad át
hágnia. Párizsban szállóige lett a cikk utolsó mon
data: Génie oblige. A tehetség kötelez. És senkisem 
sejtette, hogy ezt a mondatot az az önérzet mondta 
tollba, amely a füstbe ment nemeslevél hiú fájdalma 
elől tehetségének büszke öntudatába menekülvén, a 
„noblesse oblige“ szólásformát a maga képére változ
tatta meg.

A három gyerek Liszt nagymamánál lakott. A 
nagymama imádta három unokáját, ezer apró törté
netet tudott róluk elmondani az apának, mikor az 
meglátogatta a családi otthont, hogy játsszék a ki
csikkel. Szépen fejlődött mind a három, kedvesek, 
egészségesek, jókedvűek voltak. Egész világukat a 
nagymama tette ki, anyjukat hétszámra nem látták, 
apjukat hónapokig.

— Szegény kis árvák, — szólta el egyszer magát 
Liszt mama, mikor fia ott volt látogatóban,.

— Csakugyan árvák, — mondta ő, egy cseppet 
sem sértődötten, — anyát bizony nem adtam nekik. 
De annál inkább adtam magát, mama. Vegye úgy,
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hogy a maga gyerekei. Helyettem, aki elrepültem a 
fészekből.

— Most meddig maradsz?
— Megint utazom. Megyek Londonba, onnan 

Brüsszelbe kell mennem, aztán Baden-Baden, Wies
baden, Ems, Frankfurt.

— Micsoda élet. Agyondolgozod magad. Nem 
fogod ezt soká birni.

— Mit csináljak? Kell a pénz. Marie rettenetes 
sokat költ.

Az anya keményen összeszorította a száját. S ő 
jól tudta, milyen mondatot fojtanak vissza a leszo
rított ajkak. Ezt: „Kellett neked grófné?“ De hall
gattak mind a ketten. Franci szégyenkezett. Nem 
azért, hogy életét a Marie életéhez kapcsolta. Ennek 
így kellett történnie s ha életét hét évvel előbb újra 
kezdhette volna, most sem cselekedett volna máskép
pen. Hanem anyja puritán egyszerűsége és ereje előtt 
szégyelte magát. Ő drága szállóban élt most Marié
val, ahol lakosztályt rendeztek be maguknak, olva- 
satlanul adták ki a pénzt, kivált Marié mértéktele
nül pocsékolt ruhára, illatszerre és százféle teljesen 
szükségtelen apróságra. S ez az öregasszony szűk kis 
lakásban nevelte a frankfurti milliomosok kis uno
káit, két souért félórát volt képes alkudozni a mészá
rosnál, fájósra járta öreg lábait, hogy az omnibusz 
viteldíját megtakarítsa és a három kicsivel megélt 
egy hónap alatt annyiból, amennyit a gazdag Marie 
egy nap alatt szétdobált. Ezt restelte Franci. De erről 
nem szólt semmit. Megcsókolta anyját s a gyereke
ket, aztán elment, hogy megint hónapokig ne jöjjön 
vissza. Hogy megint postakocsik döcögő mélyén és 
szállodák sivár szobáinak álmatlan éjszakáin gon
doljon vissza egyhelyben megülepedett barátaira, a 
George Sand mellett betegeskedő, egyre légiesebb és 
átszellemültebb Chopinra, a családi boldogságában 
szenvedélyes hittel és odaadással komponáló Ber
liozra, a szemét fájlaló Heinéra, aki, mint fájdalmai-
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ban is gúnnyal megjegyezte, szívesen elengedne tíz 
évet legjobb barátainak életéből, ha nem volnának 
olyan kínjai, Victor Hugóra, aki halálosan beleszere
tett egy gyönyörű kis színésznőbe és vakon borította 
fel érte otthonát. Sainte-Beuvere, aki éppen ezért 
végre elnyerte Victor Hugo feleségének évek óta 
gyötrelmesen vágyott kegyeit, Mussetre, aki George 
miatti gyógyíthatatlan bánatában az ivásra adta 
magát.

Az Európán át keresztül-kasul utazgató cigány
élet viszont új barátokat ajándékozott neki a régiek 
helyébe. Brüsszelben megismerkedett egy feltűnően 
érdekes és csinos fiatalemberrel, Lichnovszky Félix 
herceggel. Ez a fiatal arisztokrata, rokona a Beet
hoven ajánlásaiban halhatatlanná lett Lichnovsky- 
nak, a személyes kedvesség, a hihetetlen könnyelmű
ség, az állandó belső nyughatatlanság, a gyengédség 
és szilajság bámulatosan kevert tulajdonságait 
hordta magában. A híres művészt azonnal a legrajon- 
góbb szeretet viharos megnyilatkozásaival halmozta 
el. Napok alatt úgy megszerették egymást, hogy 
Castor és Pollux gyanánt örökre együtt akartak 
maradni. Mikor Franci Brüsszelből megint elnézett 
Párisba, mindenáron arra erőszakolta a herceget, 
hogy jöjjön vele. Annak azonban egy árva franc 
nem volt a zsebében, mert hiába volt nagy földbir
tok és kastély a háta mögött, életmódja folytán ál
landó pénzzavarban vergődött. Franci rátukmálta 
a baráti kölcsönt, bőven volt pénze, nyugodtan kelt
hették ketten is. És ettől kezdve Félix herceg az 
ő hűséges árnyékává változott.

Párisban Franci tizezer francra egészítette ki 
a baráti kölcsönt. Lichnovsky úszott a boldogságban, 
szórta a pénzt és tündöklőit. Első pillantásra meg
hódított mindenkit. Erős vonalakkal rajzolt férfi
szépsége azonnal ismert lett Párisban, Franci köz
mondásos szőkesége mellett ő lett a „beau brun.“ 
ö  tapsolt leghangosabban a hangversenyeken, ő har-
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sogta Franci diadalát minden társaságban, ő kül
dött virágot Mariénak, ő hódította meg cukorral a 
bárom gyereket és Franci mértéktelen magasztalá- 
sával még Liszt mamát is. Akkor aztán Francinak 
Londonba kellett utaznia, a hercegnek pedig el
fogyott a tízezer franc ja. Elutazott Spanyolországba, 
mert mint Don Carlos pártjának heves barátja, 
onnan remélt valami pénzt.

Londonban a lady Blessington szalonja várta 
Francit, valamint a D’Orsay grófé, Lady Blessing
ton volt London Georg Sand ja, azzal a különbséggel, 
hogy tehetsége jóval kisebb volt, de szalonja annál 
nagyobb. Az angol arisztokrácia ugyan lassanként 
visszahúzódott ettől a szalontól, de mivel a művészi 
élet érdekes alakjai viszont mind ott nyüzsögtek, 
akadt néhány earl, viscount, lord és baronet, sőt még 
lady is, akik, mintegy tiltott gyümölcsöt kóstolgatva 
elmentek egy-egy fogadására. Ugyanilyen ház volt 
a D’Orsay grófé is, érdekességben valamivel halvá
nyabb, színvonalban valamivel jobb. Franci mind a 
két szalon arszlánja lett, úgy is nevezték: „the
piano-lion.“ Fogadták még művészekkel alig közle
kedő főúri házaknál is, sőt mikor meghívást kapott 
az udvarhoz, játszhatott a fiatal szépségében sugárzó 
Victoria királynő előtt és hosszabb kihallgatást is 
kapott tőle, még ridegebb házak is megnyíltak előtte. 
Hétvégi pihenőre hívták vidéki kastélyokba, dicsőén 
élt az élet és siker tetején.

Ezután folyton ide vágyott vissza. Emsben az 
ott fiirdőző cámé előtt játszott, aki gyémántokkal 
ajándékozta meg és meghívta Oroszországba. Ham
burgban hat hangversenyt adott, dőlt hozzá a pénz. 
Mindenütt siker, lelkes sajtó, nők és nők és nők. 
De ő csak Londonba vágyott. És Lichnovskyra, hogy 
az vele jöjjön. De Lichnovsky nem jöhetett vele. 
Helyette elkísérte a második londoni útra Marie. 
Megkísérelte ugyan, hogy lebeszélje, de hiába. Franci 
jól tudta, több okból jól tudta, hogy ennek nem lesz
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jó vége. Próbált is egy-két megjegyzést ejteni arról, 
hogy London merevsége és társadalmi szabályainak 
kérlelhetetlensége sokkal nehezebbé teszi egy kényes 
helyzetű hölgy napi életét, mint a párizsi felfogás. 
De Marie előbb vitatkozott, aztán jelenetet csinált, 
majd pedig sirógörcsöket kapott. Franci tehetetle
nül megadta magát. Együtt mentek Londonba.

Mariénak megvoltak a maga tervei. Mindent 
lady Blessingtonra épített. Bulwertől vitt hozzá 
ajánló levelet és már előre büszke volt rá, hogy nem 
fog rászorulni világhírű kedvese nimbuszára. Egé
szen biztos volt a dolgában. Két különböző szállóban 
vettek szobát s ő elvégre mégis csak D’Agoult grófné 
maradt. S a párizsi pletykák olyan távolinknak tűn
tek fel innen...

Harmadnap Franci már sírva találta Mariét a 
szálló előcsarnokában. Kitűnt, hogy lady Blessington 
nem válaszolt a neki elküldött ajánlólevélre. Erre 
Marie azt gondolván, hogy itt csak félreértésről vagy 
tévedésről lehet szó, elment a lady lakására és be- 
jelenttette magát. A lady egyszerűen kiüzent, hogy 
roppantul sajnálja, de gyengélkedik és a grófnét 
nincs módjában fogadni.

— Ez a hirhedt nő tette ezt velem, ez a senki, ez 
a tehetségtelen. . .

Franci nem szólt semmit, kivett a zsebéből egy 
levelet és Marie elé tette. Az asszony elolvasta. Meg
hívó volt. Lady Blessington arra kérte Francis Liszt 
urat, hogy holnap délután hatkor ebédeljen nála.

— Elmegy? — hördült fel Marie.
— Nem megyek, lemondok. De figyelmeztetem, 

hogy ezt a rendszert nem tudom itt fenntartani. Mű
vészember, aki Londonba jön, a lady Blessington 
szalonját nem nélkülözheti. Ez egyszerűen nyers üz
leti kérdés. Mikor legutóbb itt jártam, ő csinálta 
meg a hangversenyeim sikerét a müvésztársada- 
lomban.
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— Franci, ha elmegy oda nélkülem, én nem tu
dom, mit csinálok.

— Sajnálom magát. Marie, teljes szívemből. De 
ezt a kis leckét megérdemli. Tőlem kellett volna ta
nácsot kérnie és nem lett volna szabad ilyen hebe
hurgya módon saját felelősségére intézkednie. Ha 
már eljött Londonba, én valahogyan megkerestem 
volna a módját, hogyan lehet legkevesebb baj belőle. 
Most magára vessen.

— Igen? Hát majd én megmutatom. Ne is be
széljünk erről többet, van nekem még ütőkártyám. 
Majd megmutatom én magának is, annak a lady 
Blessingtonnak is. Utolsó bestia.

— Ne legyen igazságtalan és gondolkozzék ki
csit. Lady Grosvenor, vagy lady Mountbatten bár
mikor megteheti, hogy magát meghívja. Az ő társa
dalmi helyzetük megtámadhatatlan. De lady Bles
singtonnak százszorosán kell vigyázni. Különben mi 
az a maga ütőkártyája?

— Most már csak bízza rám. Most hova me
gyünk?

— A British Museumba kísérem magát, ott el- 
töltheti a délelőttöt. Nekem üzleti dolgaim vannak. 
Pont egy órakor a múzeum bejáratánál várom, aztán 
megyünk együtt villásreggelizni.

— És én a múzeumban egyedül töltsem a dél
előttöt?

— Sajnálom, drága Marié, én előre megmond
tam, hogy nem szórakozni jövök Londonba.

Marie nagyot nyelt. A délelőttöt egyedül töltötte 
a múzeumban. A meghívások ügyéről nem beszélt 
többet. De két nap múlva Franci megtudta, mi volt 
a Marie ütőkártyája. Ugyanis felkereste D’Orsay 
grófot. A gróf feltűnő, sőt gyanúsan feltűnő nyájas
sággal fogadta, aztán egyszerre nekidurálta magát, 
hogy kinyögje a kellemetlen mondanivalót.

— Nézze, old chap, valami kényes kérdést kell
14Hrrsáiiyi Zsolt: Magyar Rapszódia II.
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felvetnem. Levelet kaptam, amelyben egy Bulwer 
nevű ismerősöm D’Agoult grófnét, Írói álnevén 
Daniel Sternt, ajánlja házam figyelmébe. Én vagyok 
magával olyan igaz baráti viszonyban, hogy nem kell 
kertelnem. Hiszen, ha szabad erre emlékeztetnem, 
legutóbbi londoni útja alkalmával én segítettem az 
udvarnál, hogy Viktória őfelségéhez meghívják zon
gorázni. Nos tehát, igyekezzék a grófnét, akit felesé
gemmel együtt nagyrabecsülök, lebeszélni a londoni 
társadalmi szereplésről. Ezt az ál-erkölcsös, hipo- 
krita várost olyannak kell venni, amilyen. A  gróf
nét fájdalmas méltánytalanságok érhetik és én, mint 
neki ismeretlenül is nagy tisztelője és igaz barátja, 
szeretném őt keserű percektől megkímélni.

Ez elég értelmes beszéd volt. Franci nem teke
tóriázhatott tovább. D’Orsay grófból nem csinálha
tott ellenséget; az, ha meg tudta csinálni hangver
senyét az udvarnál, az újat kétségkívül éppen úgy 
meg tudhatta hiúsítani. Lady Blessingtonnal is 
csinyján kellett bánnia, mert annak súlyos befo
lyása volt az egész zenekritikára. Ezért próbált 
Mariéval józanul beszélni. Igen gyengéden fogott 
hozzá, hiszen azokban a kényes fogyatkozásokban, 
amelyek Mariét Londonban lehetetlenné tették, 
sajátmagát is ludasnak érezte. Próbálta értésére 
adni, hogy rendkívül sokat árt sajátmagának is és 
a Franci ügyének is, ha ezentúl lehetetlen dolgo
kat erőszakolni próbál. De Marie nem tágított. 
Még mindig voltak úgynevezett ütőkártyái. Diplo
maták voltak Londonban, akik fivérét s annak fele
ségét, Montesquieu-Fézensac hercegnőt jól ismer
ték Maurice londoni szolgálati idejéből. Azokkal 
próbálta elfogadtatni magát. Talált is egy-két há
zat, amelyek valami szépséghibával rendelkezvén, 
nem tudtak elég merevek maradni. De ez még 
rosszabb lett, mintha semmisem sikerült volna 
neki. Franci és ő külön útakon kezdtek járni. És 
Franci minduntalan célzásokat kapott D’Agoult
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grófné lehetetlen társaságáról. Egyáltalában Marie 
puszta londoni jelenléte érezhetően ártott neki. A 
legjobb és legbefolyásosabb házak ajtai becsukód
tak előtte, aki nyilvánosan és botrányosan Lon
donba hozta szeretőjét. Az udvarhoz való meghívás 
egyre késett, majd egyre bizonyosabb lett, hogy 
ezúttal nem is fog megérkezni.

Megint összeült Mariéval, hogy segítsen, amin 
még nem késő segíteni. Nagynehezen megállapo
dott vele abban, hogy Marie kiköltözik Richmond- 
ba, Az gyönyörű hely, nyugalmas és finom, 
Marie megtépett idegeit meg fogja nyugtatni. 
Franci pedig felváltva fogja idejét hol Richmond- 
ban, hol londoni üzleti dolgai között tölteni.

De már elkésett ez a megoldás is. Franci a 
tisztes helyekről kikopott, hangversenyei nélkülöz
ték a legérdekesebb embereket és ezúttal nem szá
mítottak olyan elmulaszthatatlan eseményeknek. 
Belloni a haját tépte, eddig csak telt házakhoz 
volt szokva. Franci ideges lett és megint majdnem 
beteg, a siker hiánya mindig mód nélkül kihozta 
a sodrából.

Egyszer Richmondból Ascotba kísérte ki Ma
riét a versenyekre. Ott száz ismerőse volt, akik 
mind integettek neki, de látván Mariét, nem men
tek oda hozzá. A helyzet egész nyilvánvaló ékes
szólással beszélt. Komoran szálltak kocsiba a ver
seny végén és az úton Riohmondig hevesen, szik
rázó szemmel veszekedtek. Haragban váltak el. 
Szakítottak. Franci nem maradt Richmondban, 
rögtön visszament Londonba. Onnan írt Mariénak 
másnap. „Tegnap Ascottól Richmondig az egész 
úton maga nem mondott egyetlen szót sem, amely 
ne sebezett, ne gyalázott volna meg. De minek fel
újítani ezeket a szomorú dolgokat, minek egyen
ként felszámlálni szívünk sebhelyeit?. . .  Isten 
áldja meg. Roppant fáradtnak érzem magam. Sze-

14*
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retnék még egyszer beszélni magával, de szavainak 
emléke jéggé fagyaszt. Jó éjszakát, aludjék jól. A 
gondolatok egész serege nyugtalanít és gyötör. Be
szélhetnék magával? Nem tudom, de talán a sza
vaim most még egyszer legyőzhetnék magát. Isten 
vele. Kétségbeesve nem vagyok.“

Marie elutazott Angliából. Nemsokára Franci 
is követte. A hajóról nem nézett vissza arra az or
szágra, amely most annyi keserűséget hozott neki. 
Hamburgban kellett hangversenyeznie, Kopenhágá- 
ban, Kidben, Cuxhavenben. VII. Keresztély dán ki
rállyal összebarátkozott. A pénz ömlött az ölébe.

Párisban viszontlátta Mariét. London óta leve
let isem váltottak. S a viszontlátás megint egymás 
karjaiba kergette őket. Marie nem találta helyét 
sehol, elvesztette az egész világot, neki csak ez az 
ember maradt. Franci pedig szégyenkezve érezte 
ennek az asszonynak felforgatott életéért a felelős
séget. Szerelem nélkül, kedvetlenül, szomorúan, te
hetetlenül, a megunt házasságok ízetlen és kénysze
redett csókjai közepette megint csak együtt marad
tak. Jött a nyár, a gyerekeknek nyaralásra volt 
szükségök. Valakitől azt a tanácsot kapták, hogy 
béreljék ki a Rajna Nonnenwerth nevű kicsiny szi
getén az üresen álló, idilli klastrom-épületet. K i
bérelték.

Megérkeztek az elbűvölő kiis szigetre és beren
dezkedtek. A hely gyönyörű volt, a nyár áldott és 
boldog körülöttük. A három gyerek is csillogó öröm
mel futkározott a dús lombú fák között. Csak ők 
ketten hordozták magokban a közöny és unalom 
rettentő mérgét. Marie ült és tétlenül maga elé né
zett, közel érezte magát negyvenedik évéhez, sívár 
kétségbeesés hasogatta szívét. Franci azonban leült 
a zongorához. Szeme egyszerre tüzelni kezdett, övé 
volt a világmindenség egy pillanat alatt.
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XIV.

A munka mindenért kárpótolta. Még így is, 
hogy cigány-élete nyugtalanságában nem foghatott 
a nagy elmélyülést kívánó tervekhez, a Dante-szim- 
fóniához, a Faust-szimfóniához. Csak a kis léleg- 
zetnyi dolgokra maradt idege és ideje. De az, 
amit az utóbbi időkben csinált, köteteket tett 
ki. Schubert és Mendelssohn dalait Írogatta 
át; ha itt-ott egy vers megtetszett neki, azt 
megzenésítette, olykor lírai öleteket dolgozott fel 
s a kiadók nyomós sürgetésére egymásután ké
szítette az operafantáziákat. Amerre széles e vilá
gon szólt a zongora, mindenütt az ő Ördög Róbert- 
ábrándját, Bűvös Vadász-ábrándját, Norma-ábránd
ját játszották. A zeneirodalom nevezetes operái az 
ő zongora-képzeletén keresztül jutottak a közönség
hez. Egyik oldalon állottak Meyerbeer, Donizetti, 
Weber, Rossini, Mozart, meg a többi nagyok, a má
sik oldalon a zongorázó emberiség, norvég kisváros 
polgárleánya, chicagói pénzkirály hitvese, ausztrá- 
lai telepes zongorázni tanuló gyerekei, indiai angol 
ezredesné, százezer, millió muzsikavágyó kedély. S 
a két csoport között Liszt Ferenc volt a tolmács. Ö 
írta le az operák zenekari gondolatait a maga zon
goranyelvén az egész világnak. Valaha nagyon sze
rette ezt a munkát, mert a tolmácsolásnak ezt a 
fajtáját voltaképpen ő találta fel. Most már lenézte 
és kabátja ujjából rázta ki. Szerződései voltak, szál
lítania kellett.

Volt egy nagy halmaz kéziratos kottája. Eze
ket állandóan utaztatta magával. Senki ezekben ki 
nem igazodhatott, csak ő. Lassanként rászokott, 
hogy az olyan kompozíciós munkát, amelyre tart 
valamit, eltegye, pihentesse, hónapok múlva, évek 
múlva megint elővegye, új szemmel csiszoljon, ja
vítgasson rajta, de még mindig ne adja ki a kezé
ből. Volt egy szerzeménye, amelyet tizenöt éves ko-
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rában vetett papírra. Ezt ugyan apja kiadta az 
etűdök között, de ő nem egyszer elővette. Ügy érezte, 
hogy ebben több van, mint egy etűdre való. Chopin 
megismertette a Mazeppa-legendával, annak a szép 
fiatal szerelmesnek alakjával, akit a megcsalt férj 
meztelenül a szilaj paripa farkára köttet. Rögtön 
etűdjének viharos, izgalmas lüktetése jutott eszébe, 
az éppen ilyen gondolatot fejezett ki. Négy évvel 
ezelőtt megcsinálta belőle a Mazeppa-zongoradara- 
bot. De egyelőre félretette. Most elővette megint és 
átírta az egészet. A lengyel elbeszélés szerint Ma- 
zeppát kozákok még elevenen szedték le a lóról és 
a megmentett ifjút hetmanjukká választották. Ő 
tehát robogó, erős kozák indulóval fejezte be a szer
zeményt. Most már egészen késznek találta és me
gint félretette, hogy majd nyugalmasabb időkben 
meghangszereli zenekarra.

Mikor sajátmagának zongorázta saját szerzemé
nyeit, a két magyar darabot szerette leginkább ját
szani. Az egyik a „Hősi induló“ volt, tüzes mars, 
amelyet gyerekkorából emlékezetében maradt ma
gyar motívumokra épített fel. De különösen szerette 
azt a rapszódikus, cigányos szerzeményt, amely úgy 
hangzott, mintha ő maga lett volna cigány a zongo
rán. Magyar dallamokból tűzte bokrétába ezt is. 
Mintha most nem Paganinit, hanem Biharit akarná 
legyőzni egy másik hangszeren. Pesten is gyakran 
játszotta ezt s a hallgatók sohasem tudtak betelni 
vele. Ez volt az a szerzeménye, amelyet soha nem ját
szott el ott egyetlenegyszer. Legalább kétszer kellett 
eljátszania, olyan viharos tetszés követelte az ismét
lést. Most a nonnenwerthi kis sziget nyári csendjé
ben gyakran eljátszotta magának. Mákonyos varázs
ital volt ez a muzsika, visszavitte a gyönyörű pesti 
napok tündéri emlékei közé, Marie közönye és gya
kori civódásai mellől.

A nyaralás különben sem válhatott teljes pihe
néssé. Hiába állította úgy össze hangversenyeit,
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hogy néhány hete üresen maradjon, tervét nem vi
hette végig. A kölni dóm például összedőléssel fenye
getett, de a javító építkezésekhez nem volt elég pénz. 
Ahogy ennek hírét olvasta az újságban, azonnal je
lentkezett, hogy hangversenyt ad a dóm javára 
ingyen. El is ment Kölnbe, búsás összeget hagyott 
ott a dóm javára, aztán visszatért a szigetre. De 
nemsokára küldöttség kereste fel Aachenből, hogy 
menjen oda is zongorázni. Még pedig nem is kicsiny 
küldöttség, hanem többszáz ember, akik egy egész 
rajnai gőzhajót megtöltöttek, este érkeztek a szi
getre fáklyákkal és zenekarral. Marie büszkén állott 
kedvese mellé, akihez a beszédet intézték. A három 
gyereket is odagyűjtötte maga mellé. Hadd lássák 
az aacheniek azt a benső boldogságot, amelyet ő sze
rez a félistennek. Aztán Bonn és Koblenz ott voltak 
a szomszédban, híva-hívták oda is és ő nem tudott 
nemet mondani. Végül kénytelen volt Frankfurtba is 
elmenni, mert az ottani Liederkranz nevű zeneegylet 
Mozart-alapítványt akart létesíteni és őt hívták se
gítségül. Ilyen kérést nem tagadott meg soha. Adott 
is hangversenyt a frankfurtiaknak s a majdnem 
ezer forintnyi jövedelmet teljes egészében odaadta a 
Liederkranznak.

Itt Frankfurtban összebarátkozott egy Wilhelm 
Speier nevű igen lelkes zeneszerzővel. Ez a Speier 
volt az első, aki felvetette előtte az ötletet, hogy be 
kellene lépnie a szabadkőművesek közé.

— Bocsánat, — felelte ő, — de én nem is tudom 
pontosan, mi az a szabadkőművesség.

— Nem tudja? A világ legszebb, legjóságosabb 
és leghatalmasabb szervezete. Mindjárt elmondom a 
lényegét az egésznek, aztán ítélje meg, van-e kedve 
résztvenni a közös munkában. A középkorban főként 
szerzetesrendek foglalkoztak az építés mesterségével. 
Leginkább a bencések. Ezek minden építkezés meg
kezdésekor és befejeztekor ájtatosságot végeztek 
valami olyan helyiségben, ahol szerszámaikat is tar-
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togatták. Az ájtatossággal kapcsolatban valóságos 
tanfolyamokat is tartottak: az öregebbek kioktatták 
a fiatalabbakat a mesterség titkaira. Autonomiájok 
is volt, peres dolgaikat magok között végezték el, 
hatóságok alá nem tartoztak, ezért szabad kőmíve
seknek nevezték őket. Idők haladtával azonban a 
szerzetesek túlsúlya gyengült, kezdtek felvenni 
magok közé világi munkásokat is. Lassanként egyre 
több tudós ember vétette fel magát az egyes céhekbe, 
az úgynevezett páholyokba. Különösen Angliában. 
Nem sokkal több, mint száz éve, hogy ott a még meg
maradt négy páholy egyesült, kimondván, hogy mi
vel az építkezéssel való foglalkozás már régóta úgyis 
csak nevökben van meg, a szellemi építésnek szente
lik munkájukat, vagyis az emberiség emelését és 
egyesítését fogják munkálni. Tessék, ez az egész. 
Testvéri lánc vagyunk, amely körülfogja az egész 
világot. Lépjen be közénk.

Francinak tetszett a dolog, de még habozott.
— Milyen viszonyban van ez a magok szövet

sége az egyházzal? Mert én nagyon erős katolikus 
vagyok.

— A legjobb viszonyban. Mi legalább nem te
szünk az egyház ellen semmit. A vallást különben 
mindenki magánügyének tekintjük.

— Ügy. De akkor mi az, amit annyira titkol
nak? Miért nem csinálják az egészet nyiltan?

— Bocsánat, mi nem titkos társaság vagyunk, 
hanem zárt társaság. Közénk elég nehéz bekerülni. 
De titkaink nincsenek. Tagjainknak tetszésére bíz
zuk, nyiltan meg akarják-e vallani, hogy a testvéri 
láncba tartoznak, vagy sem. Csak a felvételi cere
móniákat titkoljuk, továbbá azokat a titkos jeleket, 
amelyekről megismerjük egymást. De ez természe
tes. Egy zárt társaság igyekszik magát elhatárolni, 
ahogy lehet.

— És miket csinálnak, mit alkotnak, mivel fog
lalkoznak, ha összejönnek?
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— A közművelődés emelésével, az emberek fel
világosításával, jótékonysággal.

— Várjunk csak, ez kezd nekem tetszeni. Miféle 
jótékonysággal?

— Mindenfélével. Attól kezdve, hogy alamizsnát 
adunk a nyomorgóknak, egészen addig, hogy intéz
ményeket létesítünk. Ingyenes jogvédelmet adunk a 
vagyontalanoknak, menhelyet építünk a hajléktala
noknak, nevelőintézetet a szegény gyengeelméjűek- 
nek, mit tudom én. Százfélét csinálunk.

— Köszönöm. Be fogok lépni.
Belépett. „Egység“ volt a neve annak a páholy

nak, amely testvéréül fogadta. Nagy ünnepélyesség
gel rendezték meg felvételét. Ekkor Lichnovsky her
ceg is megérkezett látogatására, azt is meghívták 
az ünnepségre. A felvétel külsőségei nagyon érdeke
sek voltak. Előtte sötét zárkában tartották annak 
jeléül, hogy magába mély ed jen és méltó legyen a 
nagy munkára. Aztán bekötötték a szemét és hosszú 
lépcsőkön vezették kézenfogva valahová. Itt sem vet
ték le szeméről a kötést. Orgonabúgást hallott, majd 
emberi beszédet. Különböző hangok kérdeztek és fe
leltek, de a szöveg csupa építészeti szakkifejezések
ből állott, s ő ezt a szimbolikus nyelvet nem értette. 
Egyszerre csak levették szeméről a kötést és ő ott 
állott egy homályosan megvilágított, egyiptomi stí
lusban díszített terem közepén, minden oldalról kar
dok szegeződtek feléje. Első pillanatban ijesztő volt 
a dolog. De ártatlan szimbolika volt ez is: a kardok 
halállal fenyegették, ha valaha is áruló lesz. Aztán 
helyére vezették a többiek közé. Derekára kötényt 
kötöttek, nyakába valami jelvényt adtak, kezére 
kesztyűt kapott. Nagyon érdekes volt az egész. Az 
ünnepi ülés további folyamán rendes tanácskozás 
volt, mint akármilyen más egyesületben, csak a tár
gyalás nyelvében bukkantak minduntalan azok a 
kőmíves-kifejezések. Jótékony kérdésekről tanács
koztak és igen erős istenhivőknek mutatkoztak a
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vitákban. Istent mindig úgy nevezték, hogy a „világ
egyetem nagy építőmestere“ . Ez nagyon tetszett neki. 
Legutoljára felkérték, hogy üljön az orgonához. Szí
vesen eleget tett a kérésnek, lehúzta kesztyűit és 
Bachot játszott új testvéreinek. Mikor a felvételnek 
vége volt, mindenki odatódult hozzá gratulálni. Majd 
kioktatták arra a különös kézszorításra, amelyről 
a világ összes szabadkőművesei megismerik egymást. 
A páholy első mestere, Glosz nevű úr, pedig egy női 
kesztyűt adott át neki azzal, hogy ez a kesztyű azé 
a nőé, aki legközelebb áll hozzá. Ha hirtelenül el
halna, az illető hölgy ezzel a kesztyűvel jelentkez
zék a páholynál, a testvérek istápolni fogják. Az 
egész erősen emlékeztetett a saint-simonistáknak 
arra az idejére, mikor még nem estek esztelen túlzá
sokba. Az egésztől Franci is, a herceg is el voltak 
ragadtatva.

Az őszt még Nonnenwerth szigetén töltötte. Lieh- 
novsky többnyire ott volt nála. Sokat beszéltek ze
néről, emberiségről, szerelemről, művészetről, sokat 
ültek a zongora mellett, amelyen gyakran jelentek 
meg Chopin szaporodó küldeményei. Legutolsó két 
noctumeje éppen az utolsó napon érkezett. Másnap 
Franci megint hangversenykörútra indult. A herceg 
elkísérte és ott ugrált, lihegett, fontoskodott körülöt
tük Belloni, az ugrifüles titkár.

— Meddig nem látom? — kérdezte Marie.
— Nem tudom. Talán tavasszal Párisban leszek.
A család megint elszakadt három darabra. Marie

elment Párisba a maga életét élni, a három gyerek 
ment vissza a nagymamához, Franci kifutott a világ 
országúti ára.

Először Kasselben adott hangversenyt, aztán 
régi vágyát követve Weimarba ment. Annyit hallott 
erről a kis városról, hogy külön meghagyta Belloni- 
nak: Weimarra ügyeljen, az ki ne maradjon a kőr
útból.

Enyhe novemberi estén érkezett Goethe és Schil-
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1er városába. A sötétben egyelőre nem láthatott be
lőle semmit, az utcákat alig világították. Az „Orosz 
udvar“ című fogadóban vett szobát. A herceg na
gyon fáradt volt és rögtön lefeküdt, ő azonban rög
tön akart látni mindent, amit még láthatott. Min
denekelőtt lement az étterembe vacsorázni. Már az 
ajtóból megpillantotta egy asztalnál Schumannt, 
Clara Wiecket és egy idegen urat. Schumannék je
lenléte nem lepte meg, levelezésükben szó volt róla, 
hogy Weimarban találkoznak. Az idegen úrról ki
tűnt, hogy színész, neve Genast, a weimari udvari 
színház tagja. A szomszédos asztaloknál a német kis
város tipikus alakjai üldögéltek, termetes nyárspol
gárok, akik hatalmas kortyokat húztak a sörös kor
sóból és tempósan törölték kétfelé a bajszukra ta
padt habot. A bámulatos külsejű jövevényre olyan 
szemmel néztek, amilyennel állatkertben nézhettek 
volna a zsiráfra. A  kis étteremben vastagon ült 
a füst.

— Nagyon várják itt, kedves mester, — mondta 
a színész, — a hangversenyei az utolsó helyig tele 
lesznek.

— Zeneértő az itteni közönség? Mert azt tapasz
taltam, hogy a városok úgy tudnak egymástól kü
lönbözni, akárcsak az emberek.

— Isten tudja, mióta Hummel meghalt, itt na
gyon visszamentek a dolgok. Elkelne valaki, aki ke
zébe vegye az egészet.

— Valaha gondoltam rá, hogy letelepszem itt, de 
sajnos, ezt még nem engedhetem meg magamnak. 
Pedig alapjában nagy kár. Goethe igen okos ember 
volt és tudta, hogyan kell egy művésznek élni. Meg
ülni egy ilyen csendes, kedves kis helyen, belefeküdni 
a munkába, elmélyedni, alkotni. Ez volna jó nekem 
is. De én csak rovom a világot, mint a bolygó zsidó. 
Milyen ember a mostani nagyherceg?

— Nagyon szeretjük. Igen kedves, jó ember, ha-
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sonlóképen a nagyhercegnő is, a mi Mária Pavlov- 
nánk.

— Mária Pavlovna? Orosz?
— Természetesen. Ezt nem tudta? Nővére az 

orosz cárnak. Az előző cár leánya. Nem mindennapi 
asszony. Nagy zenerajongó, szerzeményei is vannak. 
Majd megismerkedik vele. Azt hiszem, a mestert 
egész Weimarban ő várja a legizgatottabban. Hal
lani az udvartól kiszivárgott pletykákat, amelyek sze
rint a mesterrel nagy tervei vannak.

— Velem?
— Úgy van. Szeretné itt tartani.
— Az nehéz lesz. Anyagilag nem megy. Nekem 

nagy családról kell gondoskodnom és magam is éppen 
elég bőven költők. Ezt egy kis városban nem lehet 
megkeresni. Aztán meg rengeteg pénz bever még 
Európaszerte az utcán, ami mind az enyém. Még 
nem jártam végig Németországot és Oroszországban 
sem voltam...

Franci véletlenül elkapta a szépszemű Clara egy 
pillantását. A feltűnő nagy fekete szemek az érzések 
érdekesen vegyes kifejezésével bámulták őt. Bámul
ták benne a világhírűt, az utolérhetetlent, a nagyot. 
Kellő hódolattal. De éles irigységgel is: Clara ezt a 
világhírt, ezt a rengeteg sok sikert és pénzt mind az 
ő imádott Róbertjének szerette volna. Aztán a varázs
latos férfinak szóló kifejezés is volt a pillantásában. 
A pompás hím-oroszlán iránti elnyomhatatlan ér
deklődés. És ezzel együtt a hű menyasszony haragos 
riadalma, gyűlölete az ellen, aki tiszta szerelmét így 
megzavarja. Franci tovább beszélgetett, de alig 
figyelt arra, hogy mit mond. Elhatározta magában, 
hogy résen lesz. Egyéb sem kellene, minthogy ennek 
a fülig szerelmes derék, jó és tehetséges Schumannak 
szerelmi boldogságát veszélyeztesse. Még beszélgetett 
jósokáig. Az Orosz udvar fogadósa aznap jó üzletet 
csinált, törzsvendégei sokkal tovább maradtak ott a
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rendes időnél, nem győzték csodálni a hosszúbajú 
embert.

A nagyherceg, Károly Frigyes, nyájas, egyszerű 
katonaember volt; aki az utcán látta, polgári szár
mazású, kedélyes tábornoknak tarthatta. A  kihall
gatás alkalmával látszott rajta az az igyekezet, hogy 
a híres vendéget tőle telhetőén kitüntesse, valamint 
az is, hogy a weimari nagyhercegség kulturális ha
gyományaihoz méltó beszélgetést folytasson. Goethe 
és Schiller gigászi emléke félreismerhetetlenül 
nyomta a joviális, öreg katonát. Muszáj volt kultu
rális uralkodónak lennie. Látszott rajta a megköny- 
nyebbülés, mikor már eltelt annyi idő, hogy a nagy 
művészt elereszthette. Felesége, az orosz cárleány, 
már egészen más volt. Az is magánkihallgatáson fo
gadta, rögtön a nagyherceg után. És két perc múlva 
már mélyen bent tartottak a muzsikában. A nagy
hercegnő nemcsak az előkelő szalondámák módján 
értett zenéhez, hanem külön nézetei voltak, kissé 
óvatos, de egészséges ízlése és igen széles műveltsége 
a zeneirodalomban. Kifejtette vendégének, hogy sok 
áldozatra készen volna, ha Weimarból nevezetes 
zenei várost csinálhatna. Nem mondta ki egyenesen, 
mire céloz, vendége pedig nem akarta elérteni.

De annál inkább kimondta a kis uralkodó-család 
egy harmadik tagja, akinek Francit szintén bemutat
ták már az első napon. Ez a trónörökös volt, a csi
nos, fiatal Károly Sándor herceg. Látszott rajta, 
hogy elődeinek emberismerete dolgozott benne és 
hogy az a kulturális becsvágy, amely ezt a duodec 
dinasztiát híressé tette, benne jóval erősebb, mint 
szüleiben, ő  nyiltan beszélt. Mindenekelőtt franciára 
fordította a szót.

— Talán furcsának találja egy német állam 
trónörökösétől, de szívesebben beszélek franciául. 
Engem francia nevelők neveltek, és önről pedig tu
dom, hogy párisi.

— Nagyon is megértem fenségedet, én magyar
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vagyok és nem beszélek magyarul. És úgy tudom, 
Nagy Frigyes is örült, ha Voltaire-rel franciául be
szélhetett.

— A hasonlat túlságosan hizelgő. Ön már elérte 
a Voltaire rangját, nekem még vámom kell egy 
kicsit ahhoz, hogy Nagy Frigyeshez hasonlítsanak. 
Mindenesetre szeretem ezt a kis Weimart úgy, mint 
ő szerette Poroszországot. És szeretném, ha békésebb 
eszközökkel dolgozhatnánk érte. Tudja, én nagyon 
veszedelmes ember vagyok ám. Úgy ülök itt, mint a 
pók a sarokban és ha észreveszek valakit, aki Wei- 
mamak hasznára lehetne, azt igyekszem befonni. 
Most például önt. Nem lehetne arról beszélni, hogy 
itt letelepedjék? Tudom, tudom, önnek hangverseny- 
kötelezettségei vannak, ön az egész világé. Megcsi
nálhatnék úgy a dolgot, hogy az év egy részével sza
badon rendelkezhetnék. Nem volna ehhez kedve? 
Már előre megmondhatom, hogy amiben mi így ket
tesben megállapodnánk, ahhoz bizonyára meg tudnám 
szerezni atyám hozzájárulását, a döntés természete
sen őt illeti. Nos, mit szól úgy elvben ehhez a gon
dolathoz?

— Fenség, őszinte leszek: a szabadságomat még 
jódarabig nem nélkülözhetem. De meg vagyok győ
ződve, hogy erős és állandó kapcsolatban fogok ma
radni Weimarral.

— Kezet rá.
A trónörökös tartotta a tenyerét, Franci moso

lyogva belecsapott. Amit mondott, azt őszintén 
mondta. Nagyon tetszett itt neki minden. Három 
hangversenyt adott Weimarban, módfelett tetszett a 
közönségnek is és az uralkodócsalád tagjainak is. 
Mivel folyton hívták udvari ebédre, villásreggelire, 
teára, jobban megismerkedett mindnyájokkal. Ben
sőséges, úgyszólván polgárias családi életet éltek a 
nagyhercegi palota lakói. Az apa kissé zsarnoki haj
landóságú, de kedélyes, nem nagykaliberű, de termé
szetes ésszel megáldott ember volt, fia azonban sok
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tehetség jelét mutatta és komolyan készült nagy hi
vatására. Az igazi egyéniség az anya volt közöttük, 
Mária Pavlovna. Miután két leánya kirepült a ház
ból, — egyik a porosz trónörökös felesége volt, másik 
ugyanennek testvéröccséé — bőséges ideje maradt, 
hogy jótékonysággal és muzsikával töltse idejét. 
Orosz magánvagyona dúsgazdag asszonnyá tette, de 
ő súlyt vetett arra, hogy élete külsőségeiben szeré
nyen alkalmazkodjék a kicsiny udvar Serenissimus- 
stilusához. Zenei hozzáértése, amely már az első al
kalommal meglepte Francit, a későbbi hosszú beszél
getések és muzsikáigatások alkalmával egészen ki
vételesnek bizonyult. A nagyhercegnő úgy tudott ve
zérkönyvet olvasni, mint egy hivatásos karmester. 
A híres olasz Sarti tanította annakidején ellenpontra, 
a cári udvarnál, mikor pedig Weimarba jött férjhez, 
Hűmmel keze alatt folytatta tanulmányait. Az ural
kodó családok világában is megvannak a polgári 
családi élet típusai: Mária Pavlovna az a dúsgazdag 
és előkelő leány volt, aki hozzáment a jóval kisebb- 
rangú és hozzá képest vagyontalan család fiához, 
tudott engedelmes és alkalmazkodó feleséggé lenni, 
de szerénysége mellett ő volt a színvonal, a szín, a 
titkos lendület a családban.

ő  is szavát vette Francinak, hogy állandó össze
köttetésben marad Weimarral. A művész egyik hang
versenye jövedelmét gavalléirosan felajánlotta a 
nagyhercegnő jótékony egyleteinek; annyira meg
szerette a kedves hölgyet, hogy igyekezett valami 
figyelemmel örömet szerezni neki. S a weimari di
nasztia nem maradt adósa. A nagyherceg kitüntette 
a fehér Sólyom-renddel, a nagyhercegnő pedig pom
pás gyémántgyűrűvel lepte meg.

Egy zenei szervezkedésben buzgólkodó, komiku
sán magastermetű jénai fiatalember, bizonyos Gille, 
unszolására a szomszédos Jénában is adott hangver
senyt. Megjárta Drezdát, Hallét, Altenburgot, sőt 
Lipcsébe is elment, mert ez a Lipcse folyton viszkető
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emlék maradt önérzetén. Mendelssohn, Schumann és 
Clara Wieck társaságában töltötte ott idejét. Aztán 
úgy utazott el, hogy Lipcse el van intézve: döntő és 
kétségbevonhatatlan nagy sikert aratott.

Karácsony harmadnapján érkezett Berlinbe. Két 
hónapot töltött itt, két olyan hónapot, amelyek a 
siker hevessége, mindent elsöprő ereje, sőt soha nem 
látott szenzációja dolgában jóval túltettek a pesti na
pokon is. A bensőséges melegség, az egymáshoz tar
tozás elragadó és megható kedvessége hiányzott 
ebből a sikerből, de annál hangosabb volt, annál ele
mibb, olykor már egészen valószínűtlen.

A tüneményes siker már az első hangversennyel 
megkezdődött. A Zeneakadémián tartotta ezt a hang
versenyt, Belloni tíz estére lefoglalta a termet. 
A  hallgatóság körében ott volt a király, az uralkodó- 
család négy-öt tagja, rengeteg arisztokrata, Meyer- 
beer, Mendelssohn, Spontini. Egyetlen hely nem ma
radt üresen. Már első számát szokatlanul soká tartó 
taps követte. A terem hőfoka később nőttön-nőtt. 
A király feltűnően tapsolt, a terem még nagyobb 
tapsban tört ki. Mikor a hangversenynek vége lett, 
mint a felszabadult zsilip alól, úgy ömlött rá a kö
zönség. Közelről akarták látni, hangját hallani, ruhá
ját megérinteni. Kocsijához csak nagy üggyel-bajjal 
tudott levergődni, a tolongó tömegben a kocsi alig 
indulhatott el, hogy a Hotel Russiebe vigye. A kri
tika másnap harsogó hozsánnával üdvözölte. A leg
melegebb bírálatot Rellstab, Berlin vezető kriti
kusa írta.

Mindez még a nagy siker ritka, de természetes 
méretei között maradt. De ahogy elkövetkezett a má
sodik, harmadik, hatodik, tizedik hangverseny, min
dig új műsorral, a Liszt-rajongás már kezdte egy kü
lönös tömegragály képét felölteni. Az üzletekben kesz
tyűk jelentek meg, amelyekre arcképét nyomták. Min
denki ilyen kesztyűket kezdett hordani. Tányérokon, 
poharakon, dobozokon az ő arcképe díszlett, a ven-
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déglőkben ételeket, a divatüzletekben nyakkendőt, az 
illatszer-árusok új illatszert neveztek el róla. A  lapok 
mindennap foglalkoztak vele; mikor neki magának 
nem volt hangversenye, de megigérte más művészek
nek, hogy hangversenyükön jelen lesz, a falragaszo
kat feltűnő cédulákkal ragasztották keresztül: „Herr 
Liszt wird anwesend sein.“ S ezek a cédulák megtöl
tötték a más hangversenyét is. Hotel Russie-beli lak
osztályának folyosóján hosszú széksort kellett felállí
tani a várakozók számára, mert reggeltől-estig a leg
különbözőbb rendű és rangú emberek sűrű sokasága 
kereste a leglehetetlenebb ügyekben. Belloni tárgyalt 
velük, legnagyobb részük segélykérő volt, azok közt 
szétosztotta a napi használatra szánt elég jelentős 
summát, ifjú zeneszerzőktől átvette szerzeményeiket, 
állítólagos rokonoktól adataikat, feltalálóktól talál
mányuk leírását. A legtöbb baj a csodagyerekekkel 
volt; nem múlt el nap, hogy meg ne jelent volna a 
Russieben egy vagy két ijedt, szipákoló gyerek. Eze
ket Franci meghallgatta. Egyetlenegyet sem talált 
köztük, aki az igazi tehetség jeleit mutatta volna. 
A szülők mégis elragadtatva távoztak, mert amit 
mondott, lekötelező kedvességgel és nyájassággal 
mondta. De a gyerekeken kívül másokat csak a leg
ritkábban fogadott, így sem tudta magát rendesen 
kialudni soha. A szállóban külön pincér-testőrség 
vigyázott, hogy az erőszakos rajongók hozzá ne jus
sanak. Az utcán összeverődtek az emberek, ha gya
logolni akadt kedve, idegenek integettek neki. Ki
vált a nők lelkesedése törte össze a józan korlátokat, 
naponta egész halommal kapta a vallomások és 
légyott-kérések leveleit.

A város legelső házai vetélkedtek abban, hogy 
vendégül lássák. Elsősorban a királyi ház. De főként 
a trónörököspár. A trónörökösné már a második na
pon meghívót küldött neki, s mikor ő megjelent a 
palotában, családi ismerősként fogadták.

— Anyám sokat írt önről, — mondta Auguszta
15Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia II.
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hercegnő, — szerinte, mióta a világ áll, még sohasem 
zongorázott így senki. Meséljen Weimarról, hogyan 
találta szüléimét és fivéremet.

Mesélt. Másokról is tudott mesélni, akik a trón- 
örökösnét érdekelték, a francia, angol, a hollandi, az 
osztrák udvar apró mendemondáit akár órák hosszat 
adhatta elő. Ide is, a királyhoz is sűrűn meghívták. 
A király a palota nevezetes fehér termében gyakran 
rendezett olyan összejöveteleket a híres művész ott
léte alkalmából, amelyekre az irodalmi és művészeti 
élet nevezetességeit hívta meg. Humboldt, Varn- 
hagen, Meyerbeer, Mendelssohn minden akalommal 
meghívót kaptak. Mendelssohn állandó berlini lakos 
volt már, a király őt hívta meg a Zeneakadémia 
igazgatójának. Költők, színészek, énekesnők is jöttek 
ilyenkor. Már az első alkalommal érdekes ismerőst 
talált Franci a vendégseregben: Karolina lépett
eléje negyven évének érett pompájával. Éppen Ber
linben vendégszerepeit. Franci, mintegy kötelesség- 
szerűen rögtön meg akarta ütni a szerelmi kaland 
régi hangját, de Karolin egy urat húzott oda:

— A férjem.
Karolin közben férjhez ment. Egy Sabatier nevű 

francia úr vette feleségül, akivel békés és nyugalmas 
boldogságban éldegélt. Villát is vettek Firenze köze
lében, ott töltötték csendben azokat a hónapokat, 
amikor Karolin nem járt vendégszerepelni. Franci 
melegen szorongatta a boldog házaspár kezét. Nem
csak az az önző megkönnyebbülés örvendeztette meg, 
hogy a régi viszonyocskát nem kell felújítani, hanem 
csakugyan igaz barátsággal szerette ezt az asz- 
szonyt, aki eltörölhetetlenül belevésődött valaha 
gyermeki leikébe.

A tarka társaságban aztán meglátott egy höl
gyet. Harminc évesnek tetsző, pompás termetű va
laki volt ez, olyan szép, hogy ő izgatottan ragadta 
meg Meyerbeer karját.
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— Ki az ott?
— Az a csoport közepén? A szép Hagn. Mi csak 

így hívjuk Berlinben: a szép Hagn. Színésznő, még 
pedig nagyon tehetséges. Az apja előkelő földbir
tokos volt, de tönkrement, egész csomó lányt hagyott 
hátra. Ez a Charlotte segíti most nővéreit. Azelőtt 
Münchenben és Bécsben játszott. Arról nevezetes, 
hogy neki voltak mindig a legelőkelőbb udvarlói. 
Münchenben maga a király. Különben nem érdek
telen, hogy egyik nővérét éppen ebbe a házba, a 
trónörökösné mellé szerezte be komornának. Mikor 
ide megérkezik, esetleg éppen a nővére segíti le róla 
a bundát. Miért ilyen ideges maga?

— Mutasson be, mutasson be.
Meyerbeer bemutatta. Elkezdtek beszélgetni. 

Nagyon tetszettek egymásnak. Az a meghatározha
tatlan villamosság, amely azonnal szikrázni kezd az 
egymásnak tetsző férfi és nő között, mikor kívülről 
még teljesen idegenek, ragyogóvá tette szemöket, 
mosolygóvá pillantásukat. Franci egész este igyeke
zett a színésznő közelében maradni, erősen foglalko
zott vele és másnapra már megbeszélte vele, hogy 
felkeresi a színházban a kulisszák között. Fel is ke
reste. Charlotte Puckot játszotta a Szentivánéji 
álomban. Az udvarló vágya még nagyobb lángra 
gyúlt, mikor csábító jelmezében meglátta. Teljes 
erőből ostromolni kezdte. Charlotte az ostromlott 
nők boldog, gyönyörködő kacagásával szabódott. 
Másnapra megint volt alkalom találkozniok. Aztán 
megint. Franci kezdte türelmét veszteni.

— Ezt nem értem, Charlotte. Csak nem az az 
„allumeuse“-típus maga is, amely olyan gyűlöletes? 
Az elején úgy látszott, hogy tetszem magának. És 
most, minden nap messzebb jut tőlem. Nem kellek?

— Dehogy nem, — szólt mohón a nő, — de igen, 
de igen.

—- Hát akkor?
15*
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Charlotte elpirult. Kicsit restelte leleplezni ma
gát.

— Nézze, maradjunk még így. A vágy annyival 
szebb, mint a teljesülés. . .  ezeknek a napoknak a 
szépsége sohasem jön vissza többet. . .

Franci meglepetve nézett a színésznőre. Igazat 
adott neki. S magában aztán soká elgondolkozott. 
Harminc éves volt már és azok a nők, akik eddigi 
életében mellére borultak, igen hosszú glédába sora
koztak emlékezetében. De hiába kutatott múltjának 
csókjai között egyetlen olyan percet, amelyet a sze
relmi végtelenség és örökkévalóság percének tartha
tott volna. Legfeljebb olyan perceket talált, amikor 
azt hitte, hogy komolyan és igazán szerelmes. Kez
dett lassanként rájönni, hogy ő csak szeretni tud, 
vonzódással és barátsággal, de szerelmes lenni nem 
tud. És vájjon meg lehet-e szabatosan határozni, 
hogy mi a szerelem? ő  úgy érezte, hogy az emberi 
nyelv szegénysége százféle, egymástól nagyon külön
böző dolgot nevez ezzel az egyetlenegy szóval. Min
den nyelv érzi, hogy nyomorúságosán adós marad a 
legfontosabb árnyalatokkal. A francia nyelv próbál
gatja az „amour“ és a „tendresse“ különbségeit, a 
német a „Liebe“ mellett olyan körülírásokkal ügyet
lenkedik, hogy „ich bin dir gut“ , az olasz is ilyen- 
féleképen: „io ti voglio bene“, az angol egyszerűen 
megáll a „lőve“ szónál. Pedig milyen határtalan 
nagy területe ez a legkülönbözőbb alapú, külsejű és 
szerkezetű érzéseknek. Az írók még nem dolgoztak 
eleget, a leglényegesebb árnyalatokra még nem 
csináltak új kifejezéseket. Pedig a művészetnek ez 
az első dolga. Az ő dolga is ez: muzsikával elmon
dani még el nem mondott, még meg nem nevezett 
dolgokat. Ebben él, ezért él, másra nem való. Szere
lemre sem. Óvni kellene a nőket, hogy igazi művé
szekbe ne szeressenek bele. A művész csak a művé
szeté és hiába próbálna kilépni önmagából, örökkön 
örökre azé a rejtelmes démoné maradhat csupán,
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amit alkotásnak hívunk. Mindenféle rendű és rangú 
ember számára a szeretett nő a legelső lehet, a mű
vész számára mindig a második.

Charlotte von Hagn élvezte a kezdődő szerelem 
édes, ígéretes napjait, amíg lehetett. De aztán szá
mot vetett azzal, hogy ez a körülrajongott félisten 
száz meg száz szép nő lobogó kínálkozásának fényé
ben él, aztán meg nemsokára el is fog utazni. A 
nap, mikor ő is engedelmesen odaállott a művész 
nődiadalainak sorozatába, hamarosan elérkezett. A 
szép Hagn előkelő ostromlói tehetetlenül vonultak 
vissza. Ezzel az emberrel nem vehették fel a ver
senyt. A szerelmesek pedig telhetetlenül örültek az 
életnek. Becsvágyuk, fiatalságuk, társat kereső 
szomjúságuk mindent megtalált ebben a hirtelen 
szerelemben, ami vonzó. A művész gyönyörködött 
abban, hogy Berlin legvágyottabb, a színpad kiraka
tában legjobban pompázó szépsége az övé, a mű
vésznő pedig százszorosán gyönyörködhetett abban, 
hogy Berlinnek most leghíresebb, legkülönb embere 
őt választotta.

— Az ember a szerelemben önmagát szereti, — 
mondta Charlottenak az elbújt beszélgetés meghitt 
kettesében.

— így van, — felelte Charlotte nevetve, — csak 
szeresd magadat mennél jobban.

A művésznő toliforgatással is foglalkozott. Ver
sikéket Írogatott időtöltésből, csak úgy öltöző-aszta
lának fiókja számára. Egyet-kettőt fel is olvasott 
Francinak, aki egyiket nagyon kedvesnek találta és 
zsebre is tette. Döcögő, csacsi kis négysoros poéma 
volt:

Mi a szerelem, költő, mondd meg1, kérlek. 
„Midőn lélegzetet vesz a lélek“.
És mi a csók, mondd meg, kiváncsi vagyok. 
„Mennél kurtább, bűnöd annál nagyobb“.
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Elvitte és megzenésítette. Itt is komponált, alvá
sából vette el hozzá az időt. Nemcsak ezt a dalocskát 
csinálta, hosszabbigényű dologra is tellett kedve. A 
király, aki minden módon ki akarta tűntetni, neki 
ajándékozta Nagy Frigyes egy fuvola-szerzeményét, 
még pedig Fridericus Rex saját kézírásában, vala
mint neki adta Nagy Frigyes egyik öccsének, a 
csatatéren elesett Louis Ferdinand hercegnek, szin
tén sajátkező kompozícióját. Franci ennek az utóbbi
nak motívumaiból ábrándot csinált és legújabb 
művét a trónörökösnének ajánlotta. Ennek termé
szetesen híre ment és sok irigységet keltett. De ott 
is, ahol Franci kevéssé várta volna. Egyre többször 
jutott a fülébe, hogy egetverő berlini sikereire Men
delssohn epés megjegyzéseket kezd tenni. Nyilván 
attól tartott, hogy a király túlságosan megszerette 
Lisztet, itt tartja és valamilyen formában a feje 
fölé rakja. Franci ezeket a visszamondott megjegy
zéseket hitte is, nem is. Mendelssohn eddig igaz 
barátságot mutatott iránta, sőt Lipcsében éppen 
akkor állott mellette, mikor legnagyobb szükség volt 
hű barátokra. De azért kezdett már gyanakodni. És 
egy napfényes februári délelőttön szembe találkozott 
Mendelssohnnal az utcán. Látta, amint annak eltor
zul az arca és ajka remegni kezd.

— Jó reggelt, — szólt Mendelssohn, megállóit és 
meg sem várta köszöntése viszonzását, — hallom, 
hogy eleven hercegekkel nem elégszik meg és most 
már a holtakat sem hagyja élni, olyan előkelő.

Franci ránézett, nem felelt és tovább ment. 
Mendelssohn ott maradt az utcán mardosó és dühös 
féltékenységével. Többet nem érintkeztek. Mendels
sohn most már zabolátlanul szidta és gúnyolta min
denütt, mire ő azzal felelt, hogy egy díszvacsorán 
felállott és a berlini zenei élet további fejlődéséről 
mondván beszédet, poharát a Zeneakadémia nagy
szerű vezetőjére, Mendelssohnra ürítette. Ezzel 
akarta leszegezni, hogy nem pályázik Mendelssohn
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helyére. De mikor a résztvevők távoztak a vacsorá
ról és Mendelssohn gyáván köszönni próbált neki, 
elfordította a fejét.

Viszont nemcsak ellenséget szerzett magának, 
hanem barátot is, még pedig magyart. A berlini 
egyetemen tanult egy fiatal magyar arisztokrata, 
gróf Teleki Sándor. A gróf beküldte névjegyét a Ho
tel Bussiebe, találkoztak, beszélgettek, összebarát
koztak. Teleki szertelen hevű, kalandvágyó, különös 
fiatalember volt, akiben alaktalan keveréket alkotott 
a legradikálisabb szabadságeszmék forradalmi 
iránya a legtürelmetlenebb magyar nemzeti érzéssel. 
Franci alig engedte el maga mellől, nagy boldogsá
gára szolgált, hogy sikere hihetetlen részleteinek 
magyar szemtanúja is van. A lobbanékony gróf pe
dig túláradó kedvességgel fogadott neki tűzön-vízen 
át tartó örök barátságot. Ifjondi jogász-rajongásnak 
látszott ez, de egy napon Francinak azt újságolták, 
hogy Teleki gróf párbajozott előző nap és pedig 
őmiatta. Alig várta, hogy találkozzanak.

— Micsoda bámulatos híreket hallok, grófom. 
Maga párbajozott? Miért nem említette tegnap?

— Az ilyenről nem szokás beszélni.
— De hát mondja el, hogyan történt, az Isten 

szerelmére.
— Nem olyan nagy dolog az egész. Mentem egy

két barátommal az utcán, lengyel fiúkkal. Előttünk 
ment egy úr, aki nyilván többször láthatott önnel, 
mert arra jött egy kis utcagyerek, aki az ön arcké
pét árulta levelezőlap-formában, erre az illető úr 
megvette az egész rakást, feltűnően rámnézett és a 
képeket eldobta a sárba. Erre odaléptem hozzá és 
csúnyán rendreutasítottam. ő  ideadta a névjegyét, 
valami Von der Nordhausen kapitány volt. Mindjárt 
megkértem segédemnek az egyik lengyel fiút, Ruli- 
ehovski grófot. Ennyi volt az egész.

— Hogyhogy az egész? Mi történt aztán? Csak 
nem sebesült meg?
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— Ó nem, azt már nem. Karddal mi magyarok 
jobban tudunk bánni, mint ezek a burkusok. Oda
sóztam neki egyet a fejére, de nem nagyot. Nagyon 
nem akartam bántani, csak éppen fejbe figyelmez
tettem. Hagyjuk az egészet.

Franci hagyta. De ezt a furcsa D'Artagnan- 
szerű magyart örökre a szívébe zárta. Volt még egy 
másik érdekes ismeretsége is: társaságban Bettina 
von Arnimmal találkozott, a Goethe-féle híres, sőt 
úgyszólván hírhedt Bettinával. Goethe hajdani le- 
velezgető „enfant terrible“-je most már közel járt a 
hatvanhoz, de még megőrizte hajdani csinosságának 
nyomait. Ugyanúgy zabolátlan modorát is: Francit 
azonnal tegezte, rajongva fejezte ki sajnálatát, hogy 
nem fiatalabb legalább húsz esztendővel és feltart- 
hatatlan áradat gyanánt beszélt neki művészetről, 
lángelméről, lélekről. Értelmes és szinte emelkedett 
dolgokat beszélt, de rengeteg sokat és senki mást 
nem hagyott szóhoz jutni. Francit lelkesen imádta, 
de ezt az imádatot kissé gyanússá tette az a tény, 
hogy folyton rátukmálta két pártában maradt leá
nyának társaságát és jó tulajdonságaikat mértékte
lenül dicsérvén Franci előtt, olyanféle megjegyzése
ket is ejtett, hogy bizonyos idő múltán a nagy embe
reknek tanácsos családot alapítani.

ő  csak nevetett. Esze ágában sem volt háza
sodni. Sőt, terhes kötelességnek érzete a Mariénak 
írt levelet is. Marié levelei is ritkábbak és színtele
nebbek lettek. Egymáshoz való tartozásuk most már 
igen vékony fonálon lógott. Fel lehetett tenni, hogy 
Marie is vígan éli világát másokkal, mialatt a gye
rekeket Liszt mama gondozza. Ha nem jött levél, 
Franci alig is gondolt rá, hihetetlen sikere, amely 
tömegbetegséggé kezdett nőni, nem hagyta tétlenül 
gondolatait. Tíz hangversenyét meg kellett toldania 
még tízzel és most már nem is a Zeneakadémián, 
hanem jóval drágább hely árakkal a jóval nagyobb 
Operaházban. A király közben elutazott Londonba,
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de hamar visszaérkezett és mindjárt elment a Liszt
hangversenyre. Ott feltűnően tapsolt. A közönség 
már abbahagyta a tapsot, a király még mindig tap
solt, mintegy üdvözlésül visszatérése alkalmából, 
erre persze a közönség is újra belement a tapsba. Az 
összeverődő tenyerek robaja nem akart szűnni. 
Franci erre visszaült a zongorához és mint aki az 
üdvözlést viszonozza, mennydörgő erővel eljátszotta 
a „Heil dir im Siegeskranz“ -ot fejjel a király felé 
fordulva. Az egész Operaház felállott, a hangverseny 
megszűnt hangverseny lenni, tomboló ünnepléssé 
változott. De így volt ez most már hangversenyen 
kívül is. Ha nyilvános étteremben megjelent, éppen 
így tapsolni kezdett az egész helyiség. Megtörtént, 
hogy egy hölgy nyilvános helyen térdreborult előtte 
és azt a kegyet kérte, hogy ujjait megcsókolhassa. 
Más alkalommal, mikor Meyerbeer öreg édesanyjá
nál teázott, egy dáma az otthagyott teáscsésze mnra- 
déktartalmát ellopta és beleöntötte a jóelőre magá
val hozott kristályüvegcsébe. Belloni megolvasta a 
berlini napok alatt hozzáérkezett leveleket: több volt 
háromezernél. A berlini Művészakadémia tiszteleti 
taggá választotta és hatalmas ünnepséget csapott a 
tiszteletére. A szabadkőművesek harmadfokú testvér
ből, vagyis inasból, másodfokúvá, vagyis legénnyé 
emelték, az ünnepi beszédet maga a páholy főmes
tere, a trónörökös tartotta, s ugyanebben a páholy
ban két hét múlva soronkívül felavatták mesterré. 
Lakosztályában a legkülönbözőbb egyletek dísztag
sági oklevelei hevertek. Végül pedig a király kitün
tette a Pour le mérite-rendjellel. ő  volt az első nem 
katona, aki megkapta.

Elutazása előtt nagyon sajnálkozott Teleki gróf
nak, hogy el kell válniok: őt szerződései Oroszor
szágba szólítják. Teleki a fületövét vakarta bosszúsá
gában, hogy éppen ilyenkor nincs pénze, mikor olyan 
szívesen elkísérné. Franci azonnal kiállított egy 
bankszámlájára szóló váltót négyezer tallérról. De
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Teleki finnyásabb barát volt, mint Lichnovsky her
ceg, hallani sem akart a baráti kölcsönről. Másnap 
aztán örömmel jött újságolni, hogy sikerült pénzt fel
hajtania.

— Meg vagyok sértve, — mondta Franci, — tő
lem nem fogadja el, mástól igen. Honnan szerzett 
pénzt?

— Attól, akinek ez a mestersége. Mirevalók a 
zsidók? Azoknak is meg kell élni szegénykéknek.

Egyszóval nagy örömmel maradtak abban, hogy 
együtt utaznak. Megnézték útleveleiket, rendben van
nak-e. A Franciéban volt egy érdekes passzus: a bu
dai magyar helytartóság a személyi adatok rovatába 
ezt írta: „Celebritate sua sat notus.“ Hírnevénél 
fogva eléggé ismert.

Még egy utolsó estét töltött Charlotte-tal. Még 
végiglátogatta azokat, akiktől búcsúzni kellett. A 
trónörököséknél is járt, Auguszta hercegnő a lépcsőig 
kísérte, s ott Franci véletlenül elejtette kezében tar
tott kalapját. Az gurult lefelé a lépcsőn.

— A kalap, — kiáltott a hercegnő.
— Hagyjuk, fenség, — szólt jókedvűen, — fensé

ged varázsától úgyis elvesztettem a fejemet, minek 
nekem kalap?

A hercegnő még soká integetett utána. A szálló
ban sebbel-lobbal folyt a csomagolás, a személyzet 
alig tudta begyömöszölni a két hónap és huszonegy 
hangverseny raktárra rúgó emlékeit. Közvetlenül in
dulás előtt száz kisgyermek állott fel a szálló előcsar
nokában. Karénekkel jöttek megköszönni, hogy a 
nagy művész hangversenyt adott árvaházuk javára. 
Franci végighallgatta az éneket, egyet-kettőt meg
csókolt a kicsinyek közül, aztán indult.

A szálló előtt díszfogat várta, amelyet a berlini 
egyetem küldött, hogy a postakocsi-állomásig szál
lítsa. Hat ezüsttel szerszámozott fehér ló vonta a hin- 
tót. Az utcán ezrekremenő, torkaszakadtából kiáltozó 
lelkes tömeg. Francit felsegítették a hintóba az egye-
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tem díszruhás széniorai közé. Az ő hintója után har
minc fogat következett, valamennyi négylovas. Az 
elsőben ült Teleki gróf egyetemi urakkal, a többi ko
csiban berlini notabilitások. A hintósor mellett két
oldalt az egyetemi ifjúság testületéinek diszruhás 
képviselői nyargaltak lóháton, számszerint ötvenen. 
Az előre megállapított útvonalon mindenütt kiáltozó 
és kendőlobogtató tömeg. Egy fordulónál a menet a 
király hintájával találkozott. Frigyes király séta- 
kocsizást rendelt erre az órára, mert ennek a búcsú
zásnak csodájára annyira kíváncsi volt, hogy min
denáron látni akarta.

— Ön is úgy utazik, mint egy király, — mondta 
az egyik egyetemi úr.

— Nem mint egy király, — javította ki a másik, 
— hanem: mint király!

A hintó robogott velők, s ő magában arra a tüne
ményes dologra gondolt, hogy soha, mióta a világ áll, 
semmiféle művésznek semmiféle országban ilyen ün
neplés még nem jutott. Van valami a világtörténe
lemben, aminek rekordját ő tartja, a doborjáni 
birkaszámtartó fia.

XV.

Teleki gróffal még Berlinben kiderítették, hogy 
van egy közös jóbarátjuk: Lichnovsky herceg. Teleki 
ifjú életkorából már az is kitelt, hogy Lichnovsky val 
együtt résztvett Don Carlos spanyol trónkövetelési 
harcaiban. Más barátokat is találtak a pesti és po
zsonyi előkelő nevek között. A közös utazás közelsége 
is meghittebbé tette barátságukat. A rázós postakocsi 
hosszadalmas útjának átbeszélgetett órái az élet, a 
világ, a lélek minden területén végigkocsiztak, 
mintha ez külön utazás lett volna. Legtöbbet mégis 
a cigányokról és a magyar népi zenéről beszélgettek. 
Francit semmi sem érdekelte jobban ennél a tárgy
nál, Teleki pedig igen mulatós és duhaj siheder-kort
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élt át, ősi birtokán mindig tanyáztak iistfoldozó és 
vályogvető cigányok, akik, ha kellett, muzsikáltak 
is az urak mulatságához. Franci órákhosszat énekel
tette a postakocsiban a grófot, minden nótát akart 
ismerni. Akármennyit énekelt a gróf, neki csak egy 
szava volt rá: még, még.

Az úton minduntalan megálltak, olyan városok
ban, ahol az előre utazott Belloni már előkészítette a 
hangversenyt. Königsbergben az egyetem díszdok
torrá választotta Francit a hangverseny után. Az 
oklevélbe beleírták Franci magyar állampolgárságát 
is. Teleki még büszkébb volt erre az oklevélre, mint 
ő. Megálltak Mitauban, Bigában, Dorpatban. Min
denütt erős siker. És végre egy kora márciusi napon 
bedöcögtek Szentpétervárra. Mire a fővárosba jutot
tak, már megtanulták, hogy orosz földön a főváros 
neve egyszerűen: Pityer.

Pityer még hó alatt állott. Az európai külsejű 
paloták és a hagymatomyú óhitű templomok keve
réke, a csengő trojkák egymás elé fogott lovaikkal, a 
járókelők szokatlan arcjellege, a teljesen ismeretlen 
nyelv, a hengersüvegű és nagyszakállú pópák, az ide
gen egyenruhák, a cirillbetűs cégtáblák azzal az 
érzéssel töltötték el, hogy soha még ennyire idegen 
világban nem volt. Ha egy fűszeresbolt tábláján ezt 
a furcsa szót látta: Pym, arról kiderült, hogy cirill 
betűkkel rumot jelent. Minden más volt, mint Euró
pában, minden meglepő volt, színes és érdekes.

Első dolga volt a cárnál kihallgatásra jelent
kezni. A kihallgatást azonnal megkapta. Miklós, a 
vascár, feltűnő előzékenységgel fogadta. Elébe jött, 
kezet nyújtott neki és így szólt:

— Igazán nagyon örülök, hogy Oroszország föld
jén üdvözölhetem. A cárné csodákat mesélt nekem 
önről és hasonlóképpen írnak nővérem, a weimari 
nagyhercegné és húgom, a porosz trónörökösné.

Franci könnyedén meghajtotta magát.
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— őfelsége és őfenségéik nagyon elnézők irá
nyomban.

— Nem, nem, ők zenei dolgokban mindahárman 
nagy szakértők. Én inkább katona vagyok. Nos, me
séljen Weimarról és Berlinről, hogy vannak roko
naim.

A kihallgatás alaposan elhúzódott. Mikor a min
den oroszok zsarnoki atyjától kilépett, a kamarások, 
adjutánsok egyenruhás és rendjeles serege nagy hű
hóval vette körül. Gratuláltak neki: művészek kihall
gatása sohasem szokott ennyi ideig tartani. Hasonló 
kitüntetésben részesült Alexandra cárnénál. Az is 
rokonokról faggatta: nővére volt a porosz királynak. 
Ezek a dinasztiák kétszeresen, háromszorosan egy
másba házasodtak, Franci pontosan ismerte bonyolult 
rokonságaikat, a magas személyekkel sűrűn érintke
zett és így kitűnő beszélgető partner volt számukra, 
mert ezek keveset láthatták egymást s ezért szétsza
kadt családjuk híreit kétszeresen megbecsülték. Ez a 
kihallgatás is jó hosszúra nyúlt.

— Ön meg van csinálva Pityerben, kedves bará
tom, — mondta neki az udvaroncok egyike, Wiel- 
horsky gróf.

Ez ugyanaz a Wielhorsky gróf volt, akinek há
zánál Rómában megalapította az önálló hangverse
nyek vakmerő faját, egyetlen művésznek minden más 
segéderő nélkül való egész esti szereplését. Ugyan
csak régi római ismerőst látott viszont Galiczin her
cegben. Meghívásai egymást érték. Benkendorf gróf, 
a rendőrfőnök, Woronzoff-Duskoff gróf, Jusszupoff 
herceg, Pjeloszulszka hercegnő vetélkedve látták ven
dégül. Nyilvános és udvari hangversenyei tökéletes 
sikerrel jártak, dúskált pénzben és megbecsülésben. 
A pénzt mindjárt két kezével szórta is. Mikor meg
jött a lapokban az óriási hamburgi tűzvész híre, 
azonnal elküldött a hajléktalanok segítésére ötven
ezer frankot. A legközelebbi udvari hangversenyen 
a cár meg is szólította:
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— Hallottam gavalléros adományáról, kedves 
Liszt. Ha ön ilyen áldozatkész ember, itt is nyílik 
alkalma. Hangversenyt akarunk rendezni a borodi 
nói csata rokkantainak felsegítésére, örülnék, ha 
ezen a hangversenyen ön is fellépne.

ö  végiggondolta a dolgot és egy pillanat alatt 
döntött. Megrázta a fejét.

— Szívből sajnálom, felség. Én neveltetésemet és 
hírnevemet a franciáknak köszönhetem, lehetetlen 
azonosítanom magamat azokkal, akik legyőzték őket.

A cár meghökkent, nem válaszolt, elfordult. 
Hangverseny után Galiczin herceg félrevonta.

— Egy kis baj van, barátom. A cár neheztel. 
Azt mondta, hogy neki önben kettő nem tetszik: a 
haja és a politikája.

— Sajnálom, — felelt ő mosolyogva, — a hajam 
Párisban nőtt meg és csak Párisban vagyok hajlandó 
lenyiratni. Politikám pedig nincsen, mert hadsere
gem sincsen hozzá.

Nagy baj nem lett belőle, az udvar ezután is 
meghívta. Kitünően érezte magát, sokat volt együtt 
a remekül zongorázó Henselttel, a német virtuózzal, 
aki hivatalosan vezette itt az orosz zenei életet, vala
mint ugyanazzal a Lenz-cel, aki valaha Párisban fel
kereste és a Weber-féle Aufforderungot játszotta 
neki. Mindezekkel Teleki gróf is összebarátkozott. 
Mikor a pityeri szép napok vége elkövetkezett, 
Franci sóhajtva gondolt arra, hogy az orosz asszo
nyok oly édes, oly lirikus, oly hangulatosan titkos 
csókjainak ünnepéből a Marie kedvetlen, elégedet
len, folytonos szemrehányásokkal telt hétköznapjaiba 
kell visszatérnie.

Több mint egy félesztendeje nem látta Mariét. 
Valósággal más asszonyt talált helyette. Az öreg De 
Flavignyné meghalt, Marie kézhez kapta hatalmas 
anyai örökségét, házat rendezett be, társaságot szer
vezett magának, szalonja lassan kezdett elismert sza- 
lón lenni Párisban. Régi világa, az arisztokrácia, tá-
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vol maradt ugyan ettől a szalontól, de az irodalmi 
és művészi világ nevezetességei szívesen tettek ele
get hívásának. Amellett írónői munkálkodását egyre 
komolyabban vette, itt-ott megjelengettek már a Da
niel Stem aláírású közlemények. Az is nyilvánvaló 
volt, hogy Franci hosszú hónapokig tartó távolléte 
alatt bőven akadt, aki megvigasztalta. De Franci 
erre nem volt kíváncsi. Csak amennyiben valaki vég
leg levette volna szívéről a megúnt szerelem terhét, 
de ez nem következett be. Kezdhetett felületes szerel
met akárkivel ez az asszony: mihelyt megérkezett a 
férfiak közt a legkülönb, leghíresebb, azonnal nem 
volt számára más. Pedig a szerelem az ő lelkében is 
teljesen meghalt már. De a nagy Liszt az övé volt s 
ő a nagy Lisztet nem adta oda. Csökönyösen birto
kolta tovább.

Franci most nem együtt lakott vele. Marie tö
rekvéseit, hogy új társadalmi elismertséget biztosít
son magának, ez most már zavarta volna. Abban 
állapodtak meg, hogy Nonnenwerthbe majd együtt 
utaznak, de Párisban Marie egyedül marad a maga 
szállásán, Franci pedig anyjához és gyerekeihez köl
tözik a Rue Blancheba.

Blandine hétéves volt már, Cosima öt, a kis Da
niel három. Nagyanyjókat imádták. És Liszt mama 
az ősi anyaállat fáradhatatlan odaadásával ápolta, 
gondozta őket. De a maga falusi, egyszerű módján 
nevelte. Merev, nem alkalmazkodó természetű asz- 
szony volt, s míg fia bámulatos érzékkel csiszoló
dott a maga előkelő körében, ő most is csak a kremsi 
rőföskereskedő leánya maradt életformában, igények
ben. A két kislány igen csúnyán evett, lompos volt 
és neveletlen. Franci nem tett megjegyzést, mert 
anyja érzékenységét óvakodott megbántani, de ho
mályosan érezte, hogy az egész nem jól van így, vala
mit tennie kellene. Törte is a fejét, de nem talált 
megoldást. Mariéval való összeköttetésének megol
datlansága mindent kuszává és ideiglenessé tett.
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Csak azt határozhatta, hogy majd határoz valamit, 
ha lehet.

Bármit határozott volna, annak anyagi akadá
lyai most már nem lehettek. Annyi pénze volt, 
amennyit akart, és most már Marie sem esett ter
hére annak, amit összezongorázott. Még hozzá kilá
tása volt arra, hogy rendkívül jövedelmező állásba 
kerül. Még legutóbbi londoni hangversenyei idején 
megkérdezték tőle, nem volna-e kedve Londonban egy 
alapítandó német operaház élére állani. Ha Páriá
ban jól megél egy olasz opera, Londonban bizonyára 
jól megélne egy német. Neki tetszett a gondolat. Első 
gondolata Berlioz volt, és színre hozatlan operája. 
Szép munka volna egy bátor, modern színházat csi
nálni és azzal harcolni a színpadi zene megújhodá
sáért. Most a régi terv időszerűvé vált: a londoni 
pénzcsoport kezdett alakulni, sőt egy megbízott már 
át is jött a kontinensre, hogy német karszemélyze
tet szerződtessen. A kóristák már össze is jöttek 
Parisban kész szerződéseikkel, de mielőtt Londonba 
indultak volna, megjött a hír, hogy a tárgyalások 
az utolsó pillanatban felborultak, a színházalapítás
ból nem lesz semmi. A boldogtalan kóristák csapa
tostul jöttek sírni a Rue Blancheba. Segítséget ri- 
mánkodtak attól, aki igazgatójuk lett volna. Franci 
azonnal megindította a társadalmi mozgalmat, hogy 
íelsegítésökre jótékony hangversenyt adjon. Német 
ügyről volt szó, németek voltak a póruljártak, ő 
tehát túlnyomóan német jellegű műsort állított össze 
és készült a hangversenyre, amelynek színhelyéül a 
francia nemességgel rokon és dúsgazdag Thorn ame
rikai ezredes ajánlotta fel palotájának zenetermét.

Ekkor egyik újság hevesen megtámadta Francit: 
hogyan merészeli a francia fővárosban ennyire pro
pagálni a német zenét a francia zene rovására? Mi
féle dalok azok, amelyeket a kórussal ezen a hang
versenyen elő akar adatni? Ki az a Herwegh, akinek 
költeményeit megzenésítette? A támadást több lap is
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átvette. A  műsoron csakugyan szerepelt két Her- 
wegh-szövegre írott Liszt-dal: a Bheinweinlied és a 
Beiterlied. Egyik újság megszerezte a két dal szöve
gét és haragos diadallal tette közzé a Bheinweinlied 
egy sorát: „És német maradjon a Bajna!“ Hát ez 
lehetséges? — kérdezték a lapok. Parisban francia- 
ellenes politikai agitációt csak így büntetlenül ren
dezhet valaki? A jótékony mozgalom védnöknői, 
Botschild báróné és D’Orsay grófné ijedten akartak 
lemondani. De Franci kemény maradt és makacs. 
A lapokban nem nyilatkozott, holott hivatkozhatott 
volna rá, milyen tisztességesen megállta a sarat a 
cárral szemben is, mikor a francia nemzeti érzékeny
ségről volt szó. De nem mondta el senkinek. A  hang
verseny műsorán egy jottát sem változtatott. Kínos 
botránytól rettegett mindenki, ő nem félt. Lesz, ami 
lesz. És neki lett igaza: a számok zenei szépsége ma
gával ragadott mindenkit. Akik fütyülni és tüntetni 
mentek oda, azok tapsoltak legjobban. A tiszta jöve
delemből minden kórista háromszáz frankot kapott. 
Kezét és ruháját csókolgatták, mielőtt hazautaztak.

Alig tudott kissé a régi barátoknak Chopinnek, 
Berlioznak, Hillernek örülni, már megint útra kelt. 
Lüttich, nagy siker. Brüsszel, nagy siker, hosszú ki
hallgatás Lipót belga királynál, Lipót-rend. Tapsok, 
női levelek, folyton változó új arcok, rohanás, fárad
ság és bőven ömlő pénz.

A nyarat a szokott helyen, Nonnenwerthben töl
tötte Mariéval és a gyerekekkel. A kicsikkel való 
tréfálkozás, játszás örömének újdonság-ingere el
múlt hamar. Az otthon-élettől elszokott apa és a 
nagyvárosi életet nehezen nélkülöző anya kimondha
tatlanul unták egymást. Beszélgetniük nem volt mi
ről, közös témáik már rég nem voltak. Francit nem 
érdekelték az asszony irodalmi szárnypróbálgatásai, 
azt pedig nem érdekelte a férfi muzsikája, amelyet 
nem értett. Nagyritkán, udvariasságból elkezdett 
beszélgetni egyik vagy másik. A beszéd idegenül
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döcögött, csakhamar abbahagyták. Ha olykor az 
unalom, a közelség, a látszat fenntartása egymás 
közömbös karjaiba kergette őket, másnap Testeitek 
egymás szemébe nézni. A  Rajna gyönyörű kis szi
gete a legszörnyűbb ürességet jelentette mindkettő
jüknek.

Egy este Marie, mikor elment a zongora mellett, 
megállott tessék-lássék érdeklődéssel.

— Mit komponál?
— Semmit, egy kis német verset zenésítek meg.
— Ki írta?
— Heine.
Marie odahajolt a kotta-támasztóhoz, hogy elol

vassa a szöveget. így szólt a Heine-költemény:
A dalaim mérgezettek,
S ezt meg kell értenem:
Szép életembe a mérget 
Te öntötted, szívem.

A  dalaim mérgezettek,
S ezt meg kell értenem:
Kígyókat hordok magamban,
S köztük téged, szívem.

— Gyenge kis zöngemény, — szólt Marie meg* 
vetően. De Franci nem felelt semmit, fólkezével 
ceruzát fogva, félkezével zongorázva szótlanul dol
gozott tovább.

XVI.

Spiegel báró, a weimari nagyherceg minisztere, 
összefoglalta a beszélgetést:

— Ha tehát jól értettük egymást, kedves mester, 
a következőket jelenthetem tanácskozásunkról őfen
ségének. ön vállalja, hogy évente legalább három 
hónapot Weimarban fog tölteni, az év többi részében 
tetszése szerint utazgat hangversenyezni, ön vál
lalja zenekari hangversenyek rendezését nálunk,
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ezeket sajátmaga óhajtja vezényelni, de kiköti, hogy 
a weimari zeneigazgató, Chélard úr, semmiképpen 
se érezze magát megrövidítve hatáskörében. így 
van? Helyes. Most még két kérdést. Milyen címet, 
vagy rangot óhajt ennek a zenei működésnek telje
sítéséhez?

— Köszönöm, kegyelmes uram, semmit. Meg
elégszem a puszta nevemmel.

— Elég ritka válasz nálunk. És milyen anyagi 
igényekről tehetek jelentést őfenségének?

— Ezt őfenségére bízom. Bármennyit szánt erre 
őfensége, én már eleve helyesnek találom a döntést.

— Ez még ritkább válasz. Két-három napon be
lül bátor leszek újra egy kis beszélgetést kérni öntől.

Franci nagy ünnepségekre érkezett Weimarba: 
Károly Sándor, az ifjú weimari trónörökös, most 
hozta haza feleségét, a hollandi király Zsófia leá
nyát, aki bizony csúnyácska volt, de igen kedves és 
nagyon-nagyon gazdag. A  fiú követte apja példáját: 
az apa a cári vagyon leányrészét hozta el Weimar- 
nak, ő a németalföldi dinasztia vagyonából hozott 
hozzá. Az apa tökéletes családi boldogságban élt, ezt 
remélte ő is. Az esküvőt a mennyasszony hazájában 
tartották, onnan már házastársak gyanánt jöttek 
meg a fiatalok. Weimar örömmámorban úszott, a 
házak zászlódíszben pompáztak, a legkisebb hivatal- 
szolga és kefekötő-segéd is boldogan dörzsölgette a 
kezét, mondván: remekül házasodtunk.

Az örömapa az egymást érő felvonulások és ün
nepélyek közepette sem feledkezett meg arról az 
államügyről, amelyet felesége nyomatékosan a lel
kére kötött: Liszt itt van, okvetlen le kell kötni, 
Weimar kultúrális világrangja érdekében ez okvet
lenül szükséges. Ez a korszak nem termett világ
hírű írót, akit érdemes lenne idecsalogatni, de ter
mett egy világhírű zenészt, ennélfogva rá kell 
feküdni a zenére.

Három nap múlva Franci díszokmányt kapott
16*
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kézhez. „Mi, Károly Frigyes, Isten kegyelméből 
szászországi nagyherceg etc., etc., legkegyelmeseb
ben úgy határoztunk, hogy a jelenleg itt időző dr. 
Liszt Ferenc zongoraművészt rendkívüli állományú 
karnagyunkká nevezzük ki, úgy mindazonáltal, hogy 
Chélard karnagy ügyei érintetlenek maradjanak és 
Liszt karnagy a zenekart csak ittléte alkalmával 
igényelje és használja. Erről udvari marsalli hiva
talunkat miheztartás végett értesítjük, kihez egyéb
iránt kegyelmünkkel hajlandók maradtunk. Wei
mar, 1842. nov. 2. Károly Frigyes. Von Fritsch. Von 
Gersdorff.“

így tehát dr. Liszt Ferenc udvari karnagy lett 
Weimarban. Zenekart kapott a keze alá, hogy azzal 
az év három hónapjában csináljon, amit akar. Nagy 
tervek buzogtak benne. Egész pontosan nem is tudta 
voltaképpen, mit akar, csak azt tudta, hogy homá
lyos, alaktalanul forrongó céljait nagyon akarja. 
Valami olyat gondolt, hogy innen Weimarból indít
son el egy merőben új zenei áramlatot, amelyet azon
ban meghatározni nem tudott volna. Egyelőre csak 
érezte, bizsergő ujjai végében és lelkendező lelkében. 
Ez az érzés különböző és egymástól távol álló ele
mekből rakódott össze. Abból a meghökkent ujjon- 
gásból például, amelyet annakidején Fétis előadás- 
sorozata alkalmával érzett, mikor a nyughatatlan 
zenetudós azt magyarázta, hogy az emberek hallá
sának kell tovább fejlődnie, el kell jönni az időnek, 
mikor szép és művészi hangzásúnak fog számítani 
sok eddig képtelennek tartott harmónia. Aztán Ber
lioz vakmerő muzsikája izgatta és sarkallta. Az a 
folyton dolgozó, teremtő ösztön is teljesedést követelt 
benne, amely soha eddig nem érzett hangulatokat 
igyekezett az egyetlen lehetséges, tehát eddig nem 
hallott módon elmondani. Aztán most tűnt ki az is, 
milyen erősen hatott rá író-barátainak párisi köre, 
mennyire ahhoz idomult Victor Hugóék hatása alatt 
az ő szelleme is, hogy megmerevedett, szorító szabá-
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lyokat félretoljon útjából és újonnan megteremtse 
magában mestersége szabályait a mondanivalóihoz 
szabott alapon. De legerősebb és legmélyebb volt 
lelke elemei között az a heves szabadságérzet, az a 
szenvedélyes és dacos ellentmondási vágy, amely 
azonnal fellobbant benne, mihelyt a hatalom, a felül
ről érkező erőszak bármilyen alakja bukkant fel 
előtte, akár gőgös nagyurak, akár igazságtalan köz
hangulat, akár zsarnoki erejű hagyományok képé
ben. Mint ahogy a tüdőnek levegő kell, neki úgy 
kellett a szabadság. Az új muzsikában is lényegileg 
ezt kereste, erre vágyakozott. Még fogalma sem volt, 
hogyan fogja ezt a weimari zenekar fegyverével 
megcsinálni. Bátor, érdekes szerzemények lebegtek 
előtte, amelyek az ő tolla alól kerülnek ki majd, ha 
kószáló élete valahogyan megállapodik, vagy ame
lyeket ismeretlen fiatal szerzők fiókjából ő fog elő
húzogatni.

Egy ilyen fiatal szerző éppen útjába is akadt. 
A weimari napok után megint nyakába vette a vi
lágot, Jénában, Coburgban, Góthában, Frankfurt
ban, Kölnben, Aachenben, Amsterdamban, Leyden- 
ben, Hágában és még sok más városban járt hang
versenyezni, végül megint Berlinbe érkezett. Sikere 
ezúttal sem maradt el, de a tavalyi hisztérikus mel
lékjelenségek csökkentek. Az őrjöngés ezúttal elma
radt, igazolván, hogy a diadalok tömegragálytól 
függenek és mértékükben esetlegesek.

A hires énekesnő, Schröder-Devrient asszony, 
akivel társaságban találkozott, s aki nevezetes volt 
rossz nyelvéről, kötekedő természetéről, egy alka
lommal így szólt hozzá:

— Maga szépen levizsgázott, mondhatom.
— Én? Mivel, hogyan?
— Ma beszélgettem annak a Rienzi című darab

nak a szerzőjével, amelyet most próbálunk. Maga 
mindig nagyra van vele, hogy milyen boldogan segít 
fiatal tehetségeknek. Nos, drága mester, ez a szerző,
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Wagner Richard, azt meséli nekem, hogy járt ma
gánál Párisban és maga annyira semmibe se vette, 
hogy az már szégyen.

— Wagner Richard? Ilyen nevű ember sohasem 
járt nálam. Nem is hallottam. Itt valami tévedés lesz.

— Már pedig itt nincs tévedés. Részletesen el
mondta nekem, hogy nagyobb társaságot talált ma
gánál, mikor egy délelőtt odament. Maga nagyban 
előadta magyarországi útját és őt egyszerűen leve
gőnek tekintette. Pedig ez a Wagner rendkívüli 
tehetség.

Franci csak a fejét rázta. Az előadott történet
ben nem ismert magára. Hozzáforduló kisemberekkel 
mindig a lehető legnyájasabb és legelőzékenyebb 
volt. Az a gondolat, hogy valakit akaratán kívül 
megbántott, kínos volt számára. De akárhogy eről
tette emlékezőtehetségét, Wagner Richard nevű em
berre egyáltalában nem tudott visszaemlékezni.

Pár nap múlva együtt kellett egy próbára men
nie Schröder-Devrient asszonnyal. Felment a laká
sára, hogy elkísérje. A szalonon keresztülhaladtában 
nem tudott ellentállni a nyitott zongorának. Leütötte 
rajta a Donna Anna bosszú-áriájának híres basszus- 
passzázsát. Erre a tréfás bejelentésre, hogy itt van, 
a felsőszobából kiszólt a háziasszony:

— Csak jöjjön, jöjjön, éppen kapóra jön.
Franci belépett. Egy kicsiny termetű, kékszemű,

vele körülbelül egykorú, zavart emberkét talált a 
művésznő társaságában. Schröder-Devrient asszony 
kaján örömmel szólt:

— Bemutatom régi ismerősét, Wagner Richar- 
dot, a Rienzi szerzőjét.

Franci szemügyre vette az ismeretlent. Most 
már igen halványan kezdett neki rémleni, hogy ezt 
az erősen előreugró jellegzetes állat már látta vala
hol. Odalépett és két kezét nyújtotta feléje.

— Igaz, hogy én önt megbántottam? Ha akara-
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tömön kívül így történt, sietek teljes szívemből bo
csánatot kérni.

Wagner gyors szemrehányással az énekesnő felé 
kapta a fejét. Csak az pletykázhatott. Aztán zavar
tan fordult vissza Francihoz:

— Kérem . . .  szó sincs megbántásról. . .  nekem 
csak rosszul esett, hogy. . .  nem is tudom . . .

— ön csakugyan járt nálam Párisban?
— Igen, két évvel ezelőtt. Szerettem volna köze

lebbi ismeretséget kötni. . .  de sokan voltak önnél és 
én olyan mamlasz vagyok. . .  Ön egyáltalában nem 
bántott meg, még jegyet is adatott nekem a hang
versenyére . . .  de én nagyon le voltam sújtva, 
hogy . . .  hogy ön nem foglalkozott velem.. .  szeret
tem volna muzsikáról beszélgetni, kezdtem is, de ön 
a többiekhez fordult. . .  és . . .

Wagner kínosan dadogott. Franci megölelte és 
megveregette a hátát.

— Ezért még egyszer bocsánatot kérek. Ügye 
igazán nem haragszik rám és szent a béke? Fogunk 
mi még muzsikáról nagyon sokat beszélgetni. A Rien- 
zit okvetlen megnézem, nagyon szépeket hallok róla. 
Sajnos, most sietni kell, mert a próbáról máris el
késtünk.

A Rienzit azonban nem nézte meg. Elhanya 
golta. Amit hallott az új operáról, nem tett rá izgató 
benyomást. Halogatta, aztán elfelejtette. Rengeteg 
dolga volt saját hangversenyeivel, udvari meghívá
sokkal, jövés-menéssel, és ha valami kis szabad időt 
tudott lopni magának, azt gondosan bezárt ajtók 
mögött komponálásra használta. Nagy szimfónia
terveihez ilyen hányatott körülmények közt nem 
nyúlhatott hozzá, de kisebb szerzeményekre rengeteg 
ötlete volt. Sok dalt írt, aztán magyar melódiák 
bokrétába kötésében gyönyörködött. Ezekből a rap- 
szódikus dolgokból már két füzet jelent meg a bécsi 
Haslingemél, most már megint volt két újabb fü
zetre való anyaga. Volt egy magyar motívumokra
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komponált indulója is, amelyet magyar Eroicának 
nevezett. Ezt eljátszotta most itt Berlinben a király
nak. őfelségét annyira elragadta a szerzemény, hogy 
már másnap elrendelte: a magyar induló vétessék 
fel a porosz katonai zenekarok számai közé.

Mikor most elutazott Berlinből, nem kísérte 
hintósor és lovasbandérium. De azért nem kevésbbé 
nagyúri módon kelt útra. Elkészült saját termes 
útikocsija. Mióta a gróf Esterházy Kázmér pompás 
kocsiját megismerte, mindig vágyott effélére. Most 
megcsináltatta. Pazar alkotmány lett ez, nappal egé
szen rendes kis szalon gyanánt lehetett használni, 
ahol esetleges úti vendégét éppen úgy leültethette 
és teával kínálhatta, mintha otthon volna, éjszaka 
pedig kényelmes, jó ágyat lehetett vetni benne. 
Passzió volt ebben a kocsiban az utazás, mint ahogy 
lassanként már gyötrelemnek érezte a kényelmetlen, 
szalmáspadlójú, bolhás postakocsikban, amelyekben 
nem lehetett rendesen kinyujtózni és törődött tagok
kal, felöltözötten kellett szundikálni, ha ugyan a 
rossz rugózás miatt lehetett.

A pompás kocsi Varsóba szállította a zongora 
kósza fejedelmét. Még ki sem csomagolt, már leült 
Chopinnek levelet írni, a kedves jóbarátnak, aki 
most George Sand szerelmese gyanánt élte párisi 
napjait, a kottakiadás szűkös jövedelmét zongora- 
órákkal pótolta meg és a nyarat mindig Nohantban 
töltötte. Varsó az első perctől az utolsóig a Chopin
hez való baráti ragaszkodás városa lett számára. 
Néha eltűnődött az élet különös játékain: Chopin
folyton Varsóba vágyakozik, de lengyel forradal
márnak számít és nem jöhet, — ő akkor és annyit 
élhet Pesten, amennyit tetszik, és mégis hontalanul 
járja a világot. Az a szeretet, amellyel hazagondolt 
Magyarországra, vidám és büszke testvére volt a 
Chopin fájdalmas, zsarnokság alatt kínlódó hazasze
retetének. Varsói hangversenyeinek műsorán alig 
szerepelt más, mint Chopin. És a lengyel közönség,
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amely sajgó büszkeséggel gondolt a Párisban élő 
két nagy honfitársra, Chopinra és Mickiewiczre, a kül
földre menekültek titkos üzenetét hallotta ki a zon
goraművész Chopin-játékából. A mazurkák és polo- 
naisek illatos passzázsai, a dús arabeszkjeikben lük
tető erős nemzeti szívdobogás, a Párisból idehallatszó 
zenei bűsongás úgy hatott az orosz katonák szuro
nyai között hallgató Varsóban, mint egy hatalmas 
politikai kiáltvány, mint egy felemelt fejű szabad
ság-szózat. A tapsok, amelyek a művész felé dörög
tek, a lengyel nemzeti gondolatnak is szóltak. Rend
kívüli siker volt ez is, de színében és jellegében 
megint más, mint Franci egyéb emlékezetes sikerei. 
A hajdani párisi sikerek a csodagyermek feletti ál- 
mélkodás sikerei voltak, a kuriózum nem egészen 
művészi ízét hordták magokban. A pesti siker a faji 
büszkeség öröme volt, a berlini siker a divat és tö
megláz különös őrjöngése, ez a varsói siker egy nem
zet hálája volt a csodálatos kezek iránt, melyek se
beit simogatták.

Noha Franci nem politizált, a lengyelek iránt 
való különös szeretedéből nem csinált titkot, pedig 
már kezdték figyelmeztetni, hogy besúgók vannak 
résen körülötte. Aki innen Pétervárra szándékozik, 
az jobban teszi, ha vigyáz nyilatkozataira. Ő csak 
mosolygott és vállat vont. Megint felébredt benne a 
„csak azért is“. Még feltűnőbben hegyezte ki Chopin- 
kuitusszá hangversenyeit, sőt addig ment merészsé
gében, hogy mikor egyszer egy népes házihangver
senyen szabadon választott téma felett fantáziáit, 
megütötte a zongorán a „Jeszcze Polska nie zginela“ 
dallamát. A hallgatókban elakadt a lélegzet. Halá
los csend támadt. Ö játszott zabolátlanul és kedvére, 
s mint a kedvenc bábújával bíbelődő kislány, gyö
nyörködve ékesítette, csinosította, ide-oda forgatta, 
ragyogtatta a melódiát. A hallgatók könnyezni kezd
tek, köröskörül sűrűn villantak meg a zsebkendők 
fehér foltjai. Utána pedig leírhatatlan taps követke-
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zett. Másnap már suttogva újságolták neki, hogy a 
varsói orosz rendőrfőnök, Abramovics, tudomást 
szerzett a dologról és kétségkívül jelenti Pétervárra. 
Ö megint csak vállat vont.

Aki ezt elmondta neki, asszony volt, sugárzóan 
szép és húsz esztendős. Egy orosz szolgálatba lépett 
német grófi család sarja volt, Varsóban lakó atyját 
Nesselrode grófnak hívták. Marie grófkisasszony 
tizenhat éves korában feleségül ment egy Kalergis 
nevű dúsgazdag görög diplomatához, egy kisleányt 
szült neki, aztán mindjárt el is költözött tőle. Három 
esztendeje nyughatatlanul bolygott a világban, hol 
Párisban, hol Baden-Badenben, hol atyjánál Varsó
ban bukkant fel, hol pedig Péterváron, ahol apai 
nagybátyja, a másik gróf Nesselrode, kancellár volt 
a cár udvaránál. Most éppen Varsóban tartózkodott 
és sóváran igyekezett lefoglalni a nagy művész min
den szabad negyedóráját, ő  maga is kitünően zon
gorázott, akár a hangversenydobogón is felléphetett 
volna. Ebben a különös levegőjű varsói világban 
kétlaki politikai életet élt. Nagybátyja révén elég 
közel állott a cári udvarhoz, ahol igen szívesen lát
ták. De anyja lengyel volt, s az anya vére mindunta
lan megszólalt érzéseiben. Pompás jelenség volt, 
igen magas, telt vállú, haja aranyszőke, szeme kék. 
Szíve húszéves és magányos. Férjéhez családi tanács 
adta hozzá, senkibe nem volt még szerelmes életé
ben. Ahogy most ezzel a tüneményes emberrel meg
ismerkedett, az első percben el volt veszve. A nagy
hajú zongora-démon pedig elragadtatva nyúlt a kész 
gyönyörért, amelyet az élet kínálva kínált neki.

— Nagyon féltem magát, — mondta az asszony 
együttlétök utolsó estéjén, — maga kissé meggon
dolatlan a tetteiben és kijelentéseiben. Péterváron 
okvetlenül szó lesz a maga lengyel-barátságáról, és 
előre látom, hogy bajt fog csinálni magának. Egész 
biztosan tudom, hogy Abramovics sűrű jelentéseket 
küldött magáról. Én tíz levéllel igyekeztem ezt el-
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lensúlyozni, de hiába van szavam az udvarnál, maga 
lesz az, aki el fog rontani mindent. ígérje meg, hogy 
vigyázni fog.

Franci a búcsú utolsó, forró csókolódzásával vá
laszolt. Krakkóban is hangversenyezett még, aztán 
elutazott Pétervárra. Itt nyomát sem találta annak, 
hogy valami volna a rovásán. Az első udvari hang
verseny előkészületei zavartalanul folytak. Eljött a 
hangverseny ideje, nem látszott sehol semmi baj. 
A hangversenyen megjelent maga a cár is. Franci 
játszott.

De amint játszott, ahelyett az elbűvölt csend 
helyett, amelyet ilyenkor megszokott, félhangos be
szélgetés kezdte zavarni. Felnézett. A cár beszélge
tett a háta mögött ülő hadsegéddel. Franci tovább 
játszott, a cár tovább beszélgetett. Ez jó darabig 
folyt így, Franci minden pillanatban remélte, hogy 
a beszélgetés abbamarad. De nem maradt abba. 
A hadsegéd felelt valamit, a cár megint hosszan be
szélni kezdett. Franci elsápadt. Egy ütem közepén 
hirtelen abbahagyta a játékot. Két kezét térdeire 
tette és várt. Pillanatokig tartott, míg a cár ráesz
mélt, hogy a zene nem szól. Visszafordult, meglepő
dött. Várt. De a művész nem játszott.

— Mi az? — kérdezte végül a cár.
— Amíg felséged beszél, — szólt vakmerőén 

Franci, — mindenki más hallgatni tartozik.
Gyötrő feszültség ült a levegőben. Az udvarnép 

rémült merevségében meg sem moccant. A cár rá
nézett és akart valamit mondani, de aztán mégsem 
szólt semmit. Franci tovább játszott. Mikor a számot 
befejezte, a cár felkelt, intett hadsegédének és annak 
kíséretében eltávozott. A többiek ott maradtak. 
Franci folytatta a műsort.

Már másnap tudomására jutott, hogy kegyvesz
tett lett a cárnál. Nemcsak azért a vakmerőségért, 
hogy virágnyelven rendreutasította a hatalmas ural
kodót, hanem azért is, mert Varsóban viselt dolgai-
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ról is most tettek összefüggő jelentést a cárnak. De 
nagyobb baj nem származott a dologból, mindössze 
annyi, hogy a cár egyetlen hangversenyére sem jött 
el többet, azonkívül észlelhette, hogy figyelik és le
velein olykor bontogatás nyoma látszik. De a cámé 
tovább is hajlandó maradt hozzá. Meg lehetett álla
pítani, hogy két párt fejlődött ki az udvarnál a 
Liszt-kérdésben, illetve a már régebben kialakult 
imperialista és lengyelgyülölő párt hűvösen elfordult 
a művésztől, a békés megoldás pártja pedig annál 
tüntetőbben tapsolt neki. Akadtak előkelő udvari 
urak, akik éreztetni akarták vele kegyvesztettségét. 
Egy számtalan rendjellel ékes tábornok megállt 
előtte és foghegyről kérdezte:

— Volt ön már csatában?
— Soha. Adott ön már zongorahangversenyt?
A generális nem tudott felelni a villámgyors

visszavágásra. Másoknak is megfelelgetett, így aztán 
békében hagyták. Előre kitűzött nyilvános hangver
senyei lefolytak, Henselt és Lenz társasága gyakran 
felüdítette, a pénz áradatszerűen szaparodott bank
betétjén. Elutazása előtt még módját ejtette, hogy 
kimutassa: lengyelbarátsága még nem jelent orosz- 
gyűlöletet. Ötödik hangversenyén, mikor a szabad 
fantáziára került a sor, váratlanul rátért Glinka 
operájára, amelynek „Életünket a cárért“ volt a 
címe. Ebbe nagyon belefeküdt, olyan dolgot csinált 
belőle, hogy ez a hangverseny lett egész orosz útjá
nak legnagyobb sikere.

Háboríthatatlanul utazhatott Moszkvába, ahol 
magával Glinkával barátkozott össze. Ez a város 
sokkal erősebb benyomást tett rá, mint Pityer. Sok
kal igazibbnak, sokkal oroszabbnak látta. Az élet is 
másmilyen volt itt, a szokások eredetibbek, az em
berek viselete színesebb. Pityerben a német Henselt 
jelentette az orosz zenekultúrát, itt maga a kedélyes, 
szeretetreméltó, kecskeszakállú Glinka.

— Várjál csak, galambocskám, — mondta az
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orosz zeneszerző, — ha népi, különösen cigányos 
színeket akarsz látni, majd rendezek én a tisztele
tedre egy igazi mulatságot a házamnál.

Szavának is állott. A belépő vendéget mindjárt 
azzal lepte meg a házigazda, hogy lehúzatta vele 
kabátját és mellényét és szines kendőt adott neki, 
hogy orosz cigányok módján kössék a nyakába. A tá
gas lakás nagy szalonját fenyőgallyak díszítették, a 
fal nem látszott sehol, a gallyak közt itt-ott rongyos 
vászon látszott ki. Az egész kép kitünően utá
nozta a cigánykaraván táborát. A terem közepén 
három vastag lőcsöt támasztottak egymásnak, fent 
összekötötték s onnan láncon üst lógott le. Körös- 
körül tarka szőnyegek. Ülőbútor nem volt, a szőnye
gekre kellett heveredni. Mintegy negyven vendéget 
hívott a házigazda, írókat, muzsikusokat, festőket és 
előkelő műpártolókat. A szomszéd szobában láthatat
lan kórus orosz népdalokat énekelt. Cigányok is 
kerültek elő, Franci mohón kezdte őket tolmácson 
keresztül faggatni és tanulmányozni. A vacsorát cse
réptányérokban kapták a vendégek, vacsora után 
pedig Kukolnik, a költő, nagy szakértelemmel neki
állt krampampulit főzni. Pezsgővel, francia vörös
borral és rummal töltötte tele az üstöt, mazsolát és 
mindenféle fűszert dobált bele, aztán a keveréket 
meggyujtotta. A világítást leoltották. Viliódzó kék 
lángfátyol öntötte el az üst tetejét, fantasztikus lobo- 
gás ejtett fényeket és árnyakat az arcokra, kint 
zengtek a népdalok.

— Nem találod, — kérdezte Franci Glinkát, — 
hogy a magyar népi zene mennyire hasonló a tie
tekhez?

— Kevéssé ismerem, de amit ismerek, az csak
ugyan hasonló. De ez nem csoda, hiszen ti is Ázsiá
ból származtok. Ázsia a mi anyánk, testvérek 
vagyunk.

— De nem gondolod-e, hogy mind a két nép cigá
nyainak is része van ebben a hasonlóságban?
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— Ezen még nem gondolkoztam. De most igyál.
Franci szívesen és sokat ivott. Oroszországi tar

tózkodása alatt már tavaly kezdte megszokni az erős 
szeszeket. Az orosz konyha fűszeres ereje és az oly
kor tűrhetetlen hideg megkívántatták vele a vodkát, 
de még inkább a konyakot. Magát az italt nem sze
rette különösebben, de szerette a forróságot, amely 
szétáradt tőle ereiben és szerette a könnyű mámort, 
amely életet, sorsot, gondokat olyan könnyeddé és 
kedvesen egyszerűvé tudott tenni. Most is bőven és 
nagyokat ivott. Az időre nem ügyelő beszélgetés han
gulatában otthonosan érezte magát. Az orosz iroda
lomra terelődött a szó. Glinka hosszan és érdekesen 
beszélt a regényes életű Puskinról, aki jó barátja 
volt s akit párbajban agyonlőttek.

— Gogol hol él? — kérdezte Franci.
— Itt él Moszkvában ő is. Meghívtam volna 

neked, de ő nem fogad el meghívásokat. Teljesen a 
vallásnak adta magát, nem igen érintkezik senkivel, 
szent ikonok között üldögél folyton és nagy bűnbánat 
közepette imádkozik reggeltől estig.

— Mi az a nagy bűn, ami nyomja?
Glinka csodálkozva nézett rá.
— Hiszen mindnyájan szegény bűnösök vagyunk 

Krisztus előtt, aljasok és disznók. De kévésünkben 
van meg az igazi erő, hogy megbánjuk és tisztán 
éljünk. Az én szeretett barátom, Nyikoláj Vaszilije- 
vics elérkezett ehhez az erőhöz. Mi azonban csak 
hentergünk tovább undok bűneink pocsolyájában. 
Igyál, galambocskám.

Ő ivott. Különös volt a Glinka beszéde, őszinte 
hittel mondta, amit mondott, mégis vidáman. Franci 
eltűnődött ott a szőnyegen heverve a krampampuli 
kék lángjánál. Ezek görögkeletiek, mint ahogy ő 
római katolikus. Vallásaik sok mindenre nézve merő
ben különböznek, de ezek Istent kereső rajongásának 
is a bűnbánat és a tisztaság után való vágy a magva. 
Mostanában gyakran jutott eszébe gyermekkorának
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az a misztikus, tömjénes korszaka, mikor szerzetessé 
akart lenni. Az országról országra, városról városra 
járó cigány élet már észrevehetően kezdte fárasztani, 
a tomboló siker varázsa már alig vonzotta és fáradt
ságában és csömörének érzetében gyakran tért vissza 
ehhez az emlékéhez. De érezte, hogy most már nem 
tudna szerzetessé lenni. Hajdan tökéletes hitét ki
kezdték szellemi fejlődésének fordulatai, azonkívül 
nem tudott volna lemondani arról a gyönyörűségről, 
amellyel a női kegyek eltöltötték. A szerelemről már 
le tudott volna mondani, a csókról nem. Most például 
milyen szép lenne felugrani, kirohanni egész mostani 
életéből és teljes gyónással leborulni egy jóságos 
atya elé. De akkor meg kellene gyónni, hogy bűnre 
kívánta felebarátja feleségét, a gyönyörű Szolnczev- 
nét. Lemondani róla? Nem, azt nem. Inkább hente
regni disznó gyanánt az édes bűnben tovább, mint 
Glinka mondta.

Szolnczev államtanácsos volt Moszkvában, elő
kelő társaságokba járatos. Az ő felesége volt ez a 
gyönyörű Szolnczevné. Gesztenyehajú, tágranyitott 
szemű, karcsú jószág, akit olyan különösen alkotott a 
természet, hogy olyan vékony volt, mint a lehelet, 
mégis nagyon telt benyomást tett. Szemét mind 
untalan elfutotta a meghatottság szláv homálya, 
könnyen állt nála a legodaadóbb rajongás éppen úgy, 
mint a kicsinyes füllentés. Franci bolondul meg
kívánta ezt az asszonyt, de az államtanácsos vad fél
tékenységgel vigyázott a feleségére. Teljességgel lehe
tetlen volt kettesben találkozniok. Az utolsó pillana
tig remélte, hogy az asszony majd ügyes lesz és ki
talál valamit, de bizony az utazás órája úgy érkezett 
el, hogy az asszonytól még el sem búcsúzhatott. 
Kudarchoz nem szokott férfihiúsága dühöngött, mi
kor beszállt pompás kocsijába két kis medveboccsal. 
Egy moszkvai úr adta neki ajándékba a két mulat
ságos kis állatot s ő elhatározta, hogy hazaviszi őket 
gyerekeinek.
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Mikor Pityerre érkezett és megállt a vámnál, 
ugyanakkor állt meg ott egy postakocsi. És ki szállt 
ki belőle? Szolnczevné.

— Maga az? Hát ez csodálatos. A szivem majd 
kiugrik belőlem, úgy örülök. Hogy kerül ide?

— Külföldre kell utaznom, — felelte fülig pirosán 
Szolnczevné, — táviratot kaptam családi ügyben. 
Hamburgba megyek.

— Mikor utazik tovább?
— Három nap múlva, addig itt sok elintézni 

valóm van.
— Nagyszerű. Együtt megyünk. Szálljon majd át 

az én kocsimba, beviszem a városba. Nem? Legalább 
nézze meg a kocsimat.

Szolnczevné megtekintette a ritka látványossá
got. Arcára volt írva a női vágy, hogy ebben a gyö
nyörű alkotmányban utazhassák. De félt, hogy ha 
beül, csak a vámig is, eljut a hire Moszkvába és szó
beszéd lesz belőle. Mindenesetre gyorsan megbeszél
tek egy találkát a városban.

Franci úgy tervezte, hogy még tíz napig marad 
az orosz fővárosban. Most ezt rögtön feladta, okvetlen 
együtt akart utazni az asszonnyal. Csakhogy az út
levelekkel az volt a rend, hogy aki külföldi honos el 
akarta hagyni az országot, az indulás előtt nyolc nap
pal köteles volt az útlevelet lebélyegeztetni. Franci 
lesújtva lógatta az orrát másnap egy Jusszupoff- 
estélyen.

— Mi baja van, mester? — kérdezte tőle egy fia
tal hölgy.

Franci elmondta, hogy mi baja. Okvetlen utaznia 
kell, de útlevélnehézségei vannak.

— Az semmi. Küldje el nekem sürgősen azt az 
útlevelet, a papa az én kedvemért holnap soronkívül 
elintézi. Látom, hogy nem tudja, ki az apám. Elég 
nem szép magától, hogy nem emlékszik. Bencken- 
dorff grófnak, a rendőrminiszternek a leánya vagyok.
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— Igazán megteszi? Hálásan köszönöm. Az út
levél korán reggel magánál lesz, grófnő.

A leány meleg és remegő tekintetéből látszott, 
hogy a nagy művész kedvéért akár ezer útlevelet is 
elintézne. A lepecsételt útlevél másnap délben csak
ugyan ott volt a Franci szállásán. A megbeszélt 
napon elindult. Egyedül. De a legközelebbi forspont- 
áliomáson beszállt hozzá Szolnczevné, aki Pityerről 
szintén egyedül indult el.

Kettesben utaztak tovább a gyönyörű kocsiban. 
A határt megelőző állomáson az asszony ismét posta
kocsira szállt át, a határon túl megint találkoztak. 
Mindaddig, míg útjuk el nem vált; Franci a Lich- 
novsky Félix herceg birtokára igyekezett egy kis 
pihenőre, egy Krzyzanowicze nevű porosz-sziléziai 
falura. Ott a házigazdán kívül gróf Teleki Sándor és 
egy gróf Bethlen várták, ezt a látogatást nem akarta 
elmulasztani. Elvált a szép asszonytól, akivel elra
gadó nászutat tett Oroszországon keresztül.

A hercegi kastély után még német városokban 
hangversenyezett, aztán Párisba ment. Jött a nyár, 
amelyet Mariénak Ígért. A medvebocsokat átadta a 
gyerekeknek, akik tomboltak a gyönyörűségtől. Marie 
azonban semmi különösebb boldogságot nem muta
tott. Csak természetesnek találta, hogy most együtt 
lesznek. Ügy csókolta meg a hazatért Francit, mint 
közömbös feleségek szokták. Aztán elutaztak a Rajna 
idilli szigetére.

Ez volt az élete. Nyártól nyárig, Nonnenwerthtől 
Nocnnenwerthig kóborlás, hangverseny, ezer és ezer 
új arc, s az óriási tömegnyi új ismerős közepette a 
legnagyobb egyedüllét. Hogy aztán ezt még kínzóbb 
érzése kövesse a magánynak e mellett a teljesen ide
genné lett asszony mellett.

Napok elmúltak a szigeten anélkül, hogy a szük
séges apró mondatokon kívül beszéltek volna egy
mással. Ha valamit mondani akart volna Mariénak, 
ahhoz annyi minden előzményt kellett volna előbb

17Har*4&yi Zsolt: Magyar KapfizóJia II.
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közölnie az érthetőség végett, hogy inkább nem mon
dott semmit. S látta Marien, hogy az éppen így van 
vele. Olykor éjszaka, ha nem tudott elaludni, ámulva 
nézett bele a sötétbe, mi az az átkozott és láthatatlan 
erő, amely egymás mellett tartja őket?

Most volt tíz éve, hogy megcsókolták egymást. 
De az évforduló napja egyiknek sem jutott eszébe.

XVII.

Aztán megint hangversenyek, hotelszobák, új 
arcok.

Münchenben Kaulbach festővel barátkozott össze, 
aki arcképet is csinált róla. Weimar bán, ahol bejelen
tette, hogy a megállapodást időszűke miatt ez évben 
még nem kezdheti el, csak pár napot töltött. Elját
szotta Hummel Há-moll hangversenyét. Jelen volt 
Hummel özvegye is, aki azt mondta rá:

— Bizony, az én öregem ezt maga sem tudta így 
játszani.

Jena, Rudolstadt. Erfurt, Gotha. Majd Drezda. 
Itt a Hotel de Saxe-ban szállt meg. A helybeli szín
ház falragasza két eseményt hirdetett: egy Lola 
Montez nevű andalúziai táncosnő fellépését és a 
Wagner-féle Rienzi előadást. Elhatározta, hogy mind 
a kettőt meg fogja nézni. A Rienzi miatt bántotta 
a lelkiismeret, mert Berlinben elhanyagolta volt. 
Lola Montezról pedig nagyon sokat hallott már. 
A lapok tele voltak az érdekes spanyol leánnyal, aki 
mint valami tüzes csóva vonult végig Európa váro
sain; ahol csak egy napot töltött, már volt valami 
botrány körülötte, számtalan párbajt vívtak miatta, 
sokan öngyilkosok lettek. Ügy hírlett, hogy ördögi 
módon kívánatos portéka és nagyszerűen táncol.

Megnézte. Lola Montez spanyol táncokat adott 
elő, virágos szövetű óriási kendőkbe öltözve, kezében 
kasztanyettel. Lényében volt valami a szép vadálla-
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tok puha és szívós hajlékonyságából. Bizonyos 
macskafajoknál és vadembereknél lehet látni ezt a 
kecses, karcsú, kígyózó tökéletességet a mozdulatok
ban. A drezdai közönség viharosan tapsolt. A hosszú- 
hajú zongoraművész pedig felment a színpadra, hogy 
megismerkedjék a híres táncosnővel. Bevezették az 
öltözőbe.

. — Te vagy az a Liszt? — kérdezte villogó szem
mel a szép vadmacska, — már mondták, hogy itt 
vagy Drezdában te is.

Közben hanyag közömbösséggel bontotta le ma
gáról a szorosan rácsavart színes kendőt. Kitűnt, 
hogy egész ruházata egyetlen óriási selyemdarabból 
állott, ezt csavarta maga köré igen szorosan, többszö
rösen.

— Most fordulj el egy pillanatra. Különben bá
nom is én, nézz ide.

A komorna segített. Franci kigyulladva csodálta 
az előtte kibomló tökéletes termetet. A táncosnő to
vább beszélt, kezdetleges franciasággal, amelyen 
angol ízt lehetett érezni.

— Azt hallom, hogy minden nő a te szeretőd 
lesz, akire nézel. Hát énrám hiába nézel. És tőlem 
lehet ilyen érdekes oroszlánsörényed. Nekem nem 
kellesz.

— Te sem kellesz nekem, fiam. Csak egy kicsit 
beszélgetni akartam veled.

Lola Montez megállott mozdulataiban. Az öltöző 
tükrében nézett bele a háta mögött ülő látogató 
arcába. Csodálkozott. Aztán lenézően elmosolyodott.

— Jó, jó, ezt már ismerem. Azt hiszitek, hogy 
aki így kezdi, az érdekesebb lesz. Mind egyformák 
vagytok. Csakugyan olyan szép férfi vagy, ahogy 
mondják? Hadd lássalak. Nna, nem mondom. Ámbár 
én utálom a szép embereket. Azt is utálom, iazt a 
Morianit.

— Ki az a Moriani?
— Olasz tenorista. Itteni. Velem akar vacsorázni,

17*
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megígértem neki. Rettentően únom. Téged is únlak, 
akármilyen világhírű vagy. Mindenkit únok.

A szép Lola azoknak a nőknek diadalmas sze
mérmetlenségével, akik tudják termetük tökéletes
ségét, ott tett-vett, nyulkált, hajladozott előtte. De 
hiába volt olyan szép, az elkényeztetett férfi, a zene
világ fejedelme nem tűrhette, hogy ót azonos alapon 
emlegessék valami ismeretlen olasz tenoristával. Fel
állott, indult, felületesen visszaszólt:

— Hát én már megyek is. Örülök, hogy meg
ismerhettelek, szép Lola.

Már be is csukta az öltöző ajtót. Könnyedén vál
lat vont. Csak mikor a Hotel de Saxeban egyedül 
leült vacsorázni, jutott eszébe, hogy mégis csak ör
dögien csinos ez a táncosnő. Kár, hogy ilyen szem
telen. Bár a szemtelenségében is van valami kedves
ség. Vannak nők, akiknek minden jól áll és kecse
sek még akkor is, ha eltorzítják magukat.

Az étteremben csak idegenek ültek. Boldog volt, 
hogy egy kicsit egyedül lehet. Akármerre járt a 
nagyvilágban, mindenütt egész sereg unalmas és je
lentéktelen ember rohanta meg, kísérgették, nyakán 
lógtak, lélegzetet venni sem hagyták, csakhogy aztán 
évtizedekig mesélhessék barátságukat a nagy Liszt
tel. Most azonban véletlen szélcsend volt. Nyugal
masan enni kezdett. A harmadik asztalnál megpil
lantott egy borotváltarcú, hízásra hajlamos, idegesen 
viselkedő embert, aki folyton az órát nézte. Ez alig
hanem az a Moriani, vagy hogy hívják, a táncosnő 
tenoristája.

Nem csalódott. Kisvártatva belépett az étterembe 
Lola Montez. Körülpillantott és egyenesen a teno
rista asztalához tartott. Azonnal beszélgetésbe me
rültek. Lola rendelt valamit, megkapta és enni kez
dett, de láthatóan nem tetszett neki valami abból, 
amit a tenorista mondott. Elkezdtek veszekedni. 
Egyszer csak a táncosnő se szó, se beszéd: felkapta 
tányérját és egyenesen átjött a Franci asztalához.
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A világ legtermészetesebb arcával odatette tányér
ját, leült és evett tovább.

— Inkább ideülök hozzád, — mondta evés köz
ben, — azzal a hülyével nem tudok együtt ülni.

A tenorista a dühtől sápadtan fizetett és el
ment. De tíz perc múlva meggondolta magát, vissza
tért, leült és sört hozatott, ők már benne voltak a 
beszélgetésben. Jó témát találtak: az ilyen körutazó 
élet sivárságát. Mind a ketten járták a világot, mind 
a ketten egyedül voltak, mind a kettőt hangos siker 
kísérte mindenütt, de mind a ketten fáradtak vol
tak már.

— Te is fáradt vagy? — kérdezte Franci — ilyen 
fiatalon? Hiszen nem lehetsz több huszonhárom 
évesnél.

— Éppen annyi vagyok. De már annyi mindenen 
keresztülmentem. Tizenhét éves koromban már asz- 
szony voltam, úgy hívtak, hogy Mrs. James. Az 
uram elvitt az Indiákra. Meguntam, elszöktem tőle. 
Azóta kószálok a nagyvilágban. Nincsen senkim.

— Mi van a szüléiddel?
— Törvénytelen gyerek vagyok. Anyám kreol nő 

volt, apám skót tiszt. Hogy hol vannak és mit csinál
nak, nem tudom. Az igazi nevem Rosanna Gilbert, 
mert apám örökbefogadott. Előkelő intézetben nevel
tek, úgynevezett úrinő voltam. De nem vagyok úri- 
nőnek való. Anyám néger őseinek a vére nem hagy 
nyugton. Vadállat vagyok. Te miért kószálsz? Ben
ned milyen vér van?

— Magyar és német. Én nem azért kószálok. 
Pénzt keresek a gyermekeimnek. Három gyermekem 
van, két kislány és egy fiú.

Lola halkan felsikoltott, szeme fátyolos lett.
— Gyermekek. . .  ó istenem.. .  én majd megha

lok a vágytól, hogy gyermekem legyen. De úgy, hogy 
senki máshoz ne tartozzék. Hogy még az apja se tud
jon róla. Csak az enyém legyen. Szeretnék vele fára
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mászni és elbújni a lombok közt, mint a majom...  
Milyenek a gyerekeid, mesélj róluk, sokat, sokat. . .

Beszélgettek hosszasan. A terem lassan kiürült. 
Elment már mindenki, csak a tenorista ült ott csö
könyösen és ujjával idegesen dobolva az asztalon. 
Végre Franci is fizetett. Indultak a szálló lépcsője 
felé, itt laktak mind a ketten. Alig érek ki a portás
hoz, hogy kulcsaikat kérjék, már ott volt a tenorista. 
Dúltan és rekedten szólította meg a táncosnőt:

— Lola, valamit akarok mondani.
— Nézd, menj a fenébe.
Franci odalépett. Igen nyájasan és udvariasan 

bemutatkozott a tenoristának.
— Lehetek segítségére valamiben, uram? Paran

csol ettől a hölgytől valamit?
— Semmit, — mondta az vérbenforgó szemmel és 

kirohant az éjszakába.
Ök felmentek az emeletre. Mikor a Lola szobájá

hoz értek, a táncosnő nem vett tudomást arról, hogy 
Franci megállt búcsúzni. Nyitotta az ajtót, belépett 
és nyitva hagyta maga után. Franci boldogan meg
lepődve lépett be utána.

Ettől fogva minden idejöket együtt töltötték. 
Lola egy szabad percet sem hagyott neki. Ha üzleti 
beszélgetései voltak, akkor is ott akart lenni. Sok za
vart csinált, de olyan kedves volv és olyan mulatsá
gos, hogy nem tudott rá haragudni senki. Minden
kit tegezett, szókimondó neveletlenséggel tett meg
jegyzést mindenre, a jelenlévők nem tudták, hogy 
hüledezzenek-e jobban, vagy kacagjanak. Amerre 
jártak, minduntalan felbukkant Moriani izgatott, fél
tékeny alakja a háttérben. Még azt is megtette, hogy 
látogatást tett Francinál és a nyakán maradt étkezés 
idejére, hogy a nő közelében lehessen. Franci béké
sen tűrte, de Lola annál kevésbbé. Szidta és becsmé
relte, a tenorista szenvedve hallgatta, de azért ott 
maradt.

A Rienzit a zongoraművész és a táncosnő, a két
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nemzetközi híresség, együtt nézték meg. Franci úgy 
ült be, hogy sóhajtott egy nagyot. Európa ismeretlen 
zeneszerzői valósággal elárasztották szerzeményeik
kel, s ő már tudta, hogy ezer közül is alig akad 
egyetlen, amelyre érdemes volna különösebben 
figyelni. A helyi szerzők darabjait is ismerte, ezek, 
ha az unalomban eltöltött órákat összeadta, élete je
lentékeny részét vették el. Be annál a veleszületett 
ösztönnél fogva, hogy senkit se bántson meg, aki 
kisebb nála, hősies türelemmel szokta olvasni és 
hallgatni az ilyen műveket. Most is elhelyezkedett 
tehát a páholyban, arra gondolva, hogy milyen jó 
lesz, ha már vége lesz. Ezt a Wagnert úgyis szándéka 
volt különös udvariassággal kezelni.

De még húsz taktust sem játszott a zene, már 
meglepetve felfigyelt. Aztán közelebb húzta a széket 
a páholy falához. Aztán előre hajlott. A zavart és 
félszeg emberke zenekara erőteljes, egyéni nyelven 
beszélt. Harmonizálásában lépten-nyomon akadtak 
olyan ötletek, amelyek még nem jutottak másnak 
eszébe. A vezérkönyv is az övé volt egészen, hang
szerei kitűnően készült muzsikusra vallottak. Schrő- 
der-Devrient asszonynak igaza volt: ez az ember na
gyon tehetséges. Az első felvonásközben Lolát ott
hagyta a páholyfolyosón leskelődő tenorista marta
lékául, maga pedig felsietett a színpadra Wagnert 
keresni. A kitűnő énekes, Tichatschek, öltözőjében 
találta meg.

— Boldog vagyok, hogy elmondhatom önnek, 
mennyire el vagyok ragadtatva. Ön rendkívüli tehet
ség, kedves Wagner úr.

— Tetszett? — motyogta zavartan a zeneszerző.
— Az kevés, hogy tetszett. El vagyok ragadtatva. 

Igazi tehetséggel találkozni mindig ünnep, s ön ezt 
a napot ünneppé tette nekem. Rajta leszek, hogy ahol 
tudok és ahogyan tudok, segítségére lehessek önnek. 
Mindenféle terveim vannak, amelyekhez tehetséges 
komponistákra van szükség. Zenei várost akarok esi*
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nálni valahol. Számítok önre is. Ki írta a szöveg
könyvet?

— Magam írtam, mert nem tudtam szöveget 
kapni senkitől.

— így jobban járt. Jól lüktet az egész, érdekes 
és színes. Nagyszerű dolog, hogy még ehhez is ért. 
Még egyszer gratulálok.

Melegen szorongatták egymás kezét. Franci még 
Tichatscheknek is gratulált, aztán ment vissza pá
holyába. Éppen idején, mert egy hajszál hiányzott 
ahhoz, hogy Lola pofonüti a tenoristát. Gyilkos szem
mel méregették egymást, mint két vadember. Köröt
tük már többen megálltak hallgatni a veszekedést. 
Franci karonfogta a táncosnőt és bevitte a páholyba. 
Kezdődött a második felvonás. Ez még jobban tet
szett neki. Ha a fül megszokta ennek az új embernek 
egész beszédét, egyre szebbnek és merészebbnek 
találta. De nem kevésbé merész volt az egész mű dra
maturgiája. A szerző szemmelláthatóan hadat üzent 
az opera annyi hagyományon felépült ortodox szer
kezetének. A köteles áriák helyett, amelyeket a reci- 
tativo enyve tapasztott volna össze, végigkomponált 
szónoklatot adott a muzsika. Igen furcsa volt és ér
dekes. Elhatározta, hogy erre az emberre csakugyan 
figyelni fog. Érdemesnek tartotta arra, hogy határo
zatlan terveiben Berlioz mellé állítsa.

A második felvonásközben Lola előhozakodott 
valamivel.

— Hallgass ide. Történt egyszer, hogy éjszaka 
egyedül és gyalog mentem haza a színházból, a ko- 
mornámat valamiért előre küldtem. Az úton két 
részeg férfi akadt belém. Elkezdtek erőszakoskodni, 
hogy menjek velők. Egyiket pofonütöttem, erre ne
kem jöttek, hogy megverjenek. A jó szerencse arra 
küldött egy kései járókelőt. Az kiszabadított, a két 
részeg elszaladt. Ezt az embert úgy hívták, hogy 
Edward von Bülow. Iróember. Itt lakik Drezdában.

— Nos?
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— Nos, én tudom, hogy nem szereted a csoda
gyerekeket, de ennek az írónak van egy tizennégy 
éves fia. Istenien játszik. Az én kedvemért meg kell 
hallgatnod. Még pedig ma este, otthon. Az anyja 
át fogja hozni a gyereket a Saxeba.

— Nagyon szívesen. Egy csodagyerekkel több, 
vagy kevesebb, az már mindegy. És néha, ritkán, 
talál az ember igazi csodákat köztük.

— Te hányat találtál?
— Kettőt. Az egyik úgy élt mellettem, mintha 

a fiam lett volna, hamburgi zsidófiú volt, Cohen 
Hermann. Mikor el kellett válnunk, még soká leve
leztem vele. Most már katolikus szerzetes valahol. 
A másik is zsidófiú, egy Rubinstein nevű kis orosz. 
Ez a védenced aligha léphet ennek a kettőnek 
nyomába.

A szállóban csakugyan megjelent egy erélyes és 
határozott modorú anya, aki hangsúlyozottan mu
tatkozott be Frau von Bülownak, mint elszegénye
dett nemes családok tagjai szokták. A fiúcska, aki 
Hans von Bülownak mondta magát, vézna, korán- 
érett gyerek volt, feltűnően domború homlokának 
fehér bőrén erős, kék erek látszottak. Fent a Franci 
lakosztályában azonnal leültették a zongorához.

— Szabad a Lola néni zenéjét játszani?
— Hogyne, — mondta a táncosnő és mindjárt 

magyarázatot fűzött hozzá: — Hans egy kis ábrán
dot szerzett az egyik táncom spanyol muzsikájára. 
Halljuk, kezdheted.

A gyerek játszott. Franci végighallgatta, aztán 
odament, átölelte a gyereket és megcsókolta. Nem 
is az anyához, hanem Lolához fordult:

— Két csodagyereket említettem neked. Ez a 
harmadik. Sőt nem tudom, nem jobb-e azoknál is.

A fiú fülig pirult a boldog örömtől. Gyönyörű, 
zavartalan este lett volna, ha be nem toppant volna 
Moriani, a féltékeny tenorista. Köszönt és leült. Nem 
vetett rá ügyet senki, a gyerekkel foglalkoztak, aki-
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ről zongoratudása mellett még az is ti derült, hogy 
bámulatos emlékezőtehetsége van, apja parancsára 
például kívülről megtanulta a Faust egész első ré
szét. De Moriani nem tudott veszteg maradni. Súgva 
akart mondani valamit Lolának. Az lerázta. Erre a 
féltékeny embert elöntötte a düh. Megmarkolta a 
Lola karját. Lola felszisszent a fájdalomtól. Min
denki odanézett. Franci felállt és ránézve a teno- 
ristára, mozdulatot csinált mutatóujjával az ajtó 
felé.

— Egy-kettő! — tette hozzá nyugodtan.
A tenorista nagy lélegzetet vett, ökölbe szorí

totta a kezét. Franci nyugodtan nézett a szeme közé. 
Tudta, hogy ez az ember őt nem támadhatja meg. 
Hallatlan tekintélye ezt egyszerűen lehetetlenné 
tette. És csakugyan: a tenorista lehorgasztotta a 
a fejét és mint a megrágott eb kisomfordált a szo
bából. Lola dühében mozdulatot tett. hogy utána fut. 
Nyilván még egy-két gyalázkodó szót utána akart 
kiáltani a folyosóra. De most Franci fogta meg a 
karját, még pedig erősebben, mint amaz. És erősen 
is szólt rá:

— Nem szabad szegényt bántani. Itt maradsz!
Lola meghúny ászkod va maradt. De az este han

gulata elromlott. Anya és gyermeke kényszeredett 
nyájassággal búcsúztak. Azonban Franci másnap 
maga küldött a gyerekért. Harmadnap megint. Üjra 
és újra hallani akarta. Mikor elutazott Drezdából, 
azt mondta a gyereknek:

— Nagyot mondok neked, fiam: eddig te vagy az 
egyetlen, aki a zongorán megközelíthetsz engem, ha 
megnősz.

A fiú nem felelt semmit, csak belesápadt a di
cséretbe. Eövidlátó szemének hűséges, meleg tekin
tetével nézett a világhírű művészre. Ahogy egy sze
relmes nő nézhetett volna, Franci szeretettel mosoly
gott rá vissza, az olyan ember mosolyával, aki meg-
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szokta, hogy férfiakban, nőkben, gyermekekben 
életreszóló benyomást hagyjon maga után.

Lolát is alaposan magába bolondította. A tán
cosnő felborította egész vendégszereplési műsorát, 
sorra lemondta a már lekötött városokat. Együtt 
akart maradni Francival mindenáron. Bautzenben, 
Bemburgban még ment a dolog. De aztán kezdett 
nagyon terhes lenni. Stettinben olyan féltékenységi 
botrányt csapott a szép Lola, hogy zengett bele a 
szálló. Utána letérdelt és sírva kért bocsánatot. 
Együtt mentek három napra Berlinbe. Itt az Unter 
den Linden nyílt során következett be a botrány. 
Franci rettenetesen restelte a dolgot, kénytelen volt 
egy üzletbe menekülni. Most már látta, hogy a dolog
nak fele sem tréfa. Vásárolt egy kis vagyonnal felérő 
gyémántgyűrűt és a Belloni segítségével megszökött 
Lola elől. Pár búcsúzó sort hagyott neki a gyűrű 
mellé, aztán elutazott Braunschweigba. Ott óriási 
sikere volt, hangversenyét hétre tűzte ki a Medizi
nischer Gartensaalba, de a közönség már két órakor 
sorba állt a bejáratnál, hogy jó helyet kapjon. Sokan 
uzsonnát, olvasnivalót, kézimunkát vittek magukkal. 
A város előkelőségei egymásután tettek nála látoga
tást. A hangverseny harsány sikere után boldogan 
ment haza a szállóba, Lola jelenléte itt különösen 
kínos lett volna. És mikor szobájába lépett, Lolát ta
lálta ott.

— Nem fogsz megszökni előlem, — kiáltotta a 
kreol szépség, miközben lába elé dobta a gyűrűt, — 
nem a gyűrűd kell, te kellesz.

Együtt mentek Magdeburgba. Itt Franci elhatá
rozta, hogy rendet csinál. Mindenekelőtt hamis 
irányt adott be Lolának, hogy onnan hova fog menni. 
Aztán egy alkalmas pillanatban, mikor Lola aludt, 
kilopódzott a hotelszobából, kívülről ráfordította az 
ajtóra a kulcsot, aztán lent így szólt a portáshoz:

— A művésznő fent maradt, az ajtót rázártam. 
Most alszik. Ha fel fog ébredni, kétségkívül rettene-
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tes lármát fog csapni. De magok az ajtót holnap reg
gel hét óráig nem nyitják ki, értette? Itt van magá
nak húsz tallér.

És elutazott Hannoverbe. Ott boldogan lélegzett 
fel. De nehezen megszerzett nyugalmát itt egészen 
más izgalom korbácsolta fel. Levelet kapott Marié
tól, aki eddig nem használt szenvedélyes hangon 
vonta felelősségre Lola Montez miatt. Hogy meg
tudta, azon nem lehetett csodálkozni. Egy álló hó
napig nyilvánosan együtt utazgatott a táncosnővel, 
a lapok is célozgattak rá, de meg eszébe sem jutott 
ebből titkot csinálni. Közte és Marie között már évek 
óta nem volt szó szerelmi hűségről. Az asszony levele 
túlságosan ürügynek látszott, vagy arra, hogy a sza
bad szárnyra kapott művészt visszaparancsolhassa 
maga mellé, vagy arra, hogy oka legyen szakítani. 
A levél hangja mindenesetre olyan nyers és goromba 
volt, amilyen levelezésükben eddig nem fordult elő.

Sértődötten és haragosan válaszolt. Szabadságát 
érezte veszedelemben s ez ingerültté tette. Ügy írt 
mégis, hogy Marie megtarthassa kettőjük közt a kap
csolatot. A válasz félreérthetetlen szakítás volt. 
Marie kurtán-furcsán szakított.

Fel kellett volna lélegzenie, ujjongania kellett 
volna teljes szabadságának visszanyerése fölött. S ő 
mégis különös, nyugtalan zavart érzett magában. 
Lelkében eddig láthatatlan szálakra bukkant, ame
lyeket a szakító levél véresen tépett el s ezek a szá
lak most véresen sajogtak. Maga sem értette ön
magát. Ha azt kutatta magában, hogy szereti-e még 
ezt az asszonyt, kétségtelenül megállapíthatta, hogy 
nem. Mi fáj akkor mégis? Töprengett, vergődött az 
idegen magányban és nem tudott magának vála
szolni.

Hazautazott Párisba, azonnal levelet írt Marié
nak, hogy találkozót adjon neki. A teljes szétválás 
könnyebben ment, mint gondolta. Marié hideg volt 
és gőgös. Szemmelláthatóan bűnbánó kétségbeesést
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várt a Franci részéről, de mikor ezt nem kapta meg, 
magasra húzta szemöldökét és a Faubourg Saint- 
Germain hajdani magasából D’Agoult grófné gya- 
nánt nézett a polgári származású művészre. Franci
nak több sem kellett: sértett büszkesége sohasem
értette a tréfát. Hideg lett és kemény. A gyerekek 
jövőjéről úgy tárgyaltak, mint két ellenség. De azért 
meg tudtak állapodni: a két lány a Bernard-féle 
nevelőintézetbe kerül, ahova csak előkelő és gazdag 
lánykákat vesznek fel, a kis Dániel egyelőre nagy
anyjánál marad, aztán őt is jó nevelőintézetbe adják. 
A három gyerek neveltetésének minden rendű és 
rangú költségét Franci fogja viselni mindvégig, sőt 
két külön bankszámlán tekintélyes összeget helyez 
letétbe, hogy ha akárkivel akármi történik, a lányok 
jövője biztosítva legyen. Az az idő, mikor majd férj
hez kell menniök, előbb-utóbb el fog érkezni.

— Majd lesz gondom rá, — mondta Marie ma
gasra emelt fejjel, — hogy illendően menjenek férj
hez. Nem fogom őket odaadni holmi kósza. . .  zsi
dónak.

Nyilván művészt akart mondani, csak az utolsó 
pillanatban segített magán más szóval. De Franci 
mély megdöbbenéssel tekintett rá. Fs kitört belőle 
valami, aminek érintését tíz esztendeig tapintatos 
gonddal el tudta kerülni.

— De Marie, ne legyen ízléstelen. Hiszen a gyer
mekeiben zsidó vér van, az Isten szerelmére!

Marie hevesen, felháborodva kiáltott:
— Az én gyermekeimben? Marie De Flavigny 

gyermekeiben? Meg van maga őrülve?
— De az Isten áldja meg, hiszen az anyja Beth- 

mann-lány volt a frankfurti bankárcsaládból!
— Nos? A Bethmannok sohasem voltak zsidók. 

Anyám szigorú protestáns nevelést kapott.
Franci ámultán meredt rá. Sajátmagát csalja 

meg ez az asszony, vagy csakugyan hiszi, amit 
mond? Ahelyett, hogy Mariét hozta volna zavarba,
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ő kezdett hebegni. Egyetlen jó szót várt annyi év 
után, hogy könnyebb legyen a perc. De Marie kezet 
sem nyújtott neki. Haragban váltak el. Az előszobá
ban egy sudár fiatal hölggyel találkozott. Fejbólin- 
tással köszöntötte. Csak kint az utcán jött rá, hogy 
ez ki volt: D’Agoult grófkisasszony, Marie legidősebb 
gyermeke. Idestova eladósorban.

Hogy haragban váltak el, azt már másnap kezd
hette érezni. Két forrásból is hallotta, hogy Marie 
erősen agitál kitűzött hangversenye ellen. Többeket 
felkeresett, hogy a hangversenytől távol tartsa őket. 
A még mindig el nem aludt Thalberg-párt zenekri
tikusait tüzelni igyekezett. De fáradozása egyelőre 
kárbaveszett. A hangverseny nagy sikerrel folyt le. 
A sajtón sem volt érezhető az ellenséges befolyás.

Ekkor levelet kapott Heinétől. „Holnap kettő és 
három közt várom magát, drágám, a lakásomon. Meg
írtam magáról első cikkemet, amelyet még a máso
dik hangverseny előtt szeretnék elküldeni és talán 
van benne olyasmi, ami magának nincs Ínyére, ezért 
jobb, ha előbb beszélünk a dologról. Barátja H. 
Heine.“ |

Nem minden gyanakvás nélkül tett eleget a meg
hívásnak. Heinénak az utóbbi években igen rossz 
hire támadt. Pénzkérésekkel zaklatott neves sze
replő embereket s ha azok nem voltak bőkezűek, 
éreztette neheztelését a német laptudósításokban, 
vagyis egyszerűen revolverezett.

Eugénie nyitott neki ajtót, a kis boltoslány, aki 
elvétette magát Heinével. A költő ágyban feküdt, 
szemén zöld ellenzőt hordott. Igen nyájasan fogadta 
a látogatót és rövidesen a tárgyra tért. Odaadta a 
kész tudósítás kéziratát. Franci elolvassa. Csakugyan 
volt benne egy-két kitétel, amely francia-német ellen
téteknek adott némi hangsúlyt. Ezt nem szerette.

— Ja, igaz, — szólt Heine, mialatt ő olvasott, — 
el ne felejtsek valamit. Rossz helyzetben vagyok. 
Nagyon lekötelezne, ha ezt aláírná nekem.
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És egy előre elkészített váltót nyújtott neki. A 
váltó háromezer frankról szólt. Franci fejét ingatta.

— Végtelenül sajnálom, de én ezt nem Írhatom 
alá. ön jól tudja, hogy válogatás nélkül állok min
denkinek rendelkezésére, aki hozzám fordul. De bírá
lóimnak nem adhatok pénzt, mert ezt magam előtt 
szégyellem. Azt gondolhatná bárki, hogy a művésze
tem elismerését pénzért vásárlóm meg. Lehetetlen.

Heine hallgatott egy darabig. Aztán ingerülten 
szólott:

— Ügy? Kendben van. Bocsásson meg, hogy 
zavartam.

Ez úgy hangzott, mint egy látogatás berekesz
tése. És mikor Franci felállott, hogy távozzék, Heine 
csakugyan nem marasztalta. Franci kesernyés, rossz 
ízt érzett szájában. A szakítási izgalmaktól megviselt 
idegeit ez a kínos és kellemetlen illatú ügy kétsze
resen felingerelte.

Bánat, kedvtelenség, baj volt mindenütt, amerre 
csak nézett. Meglátogatta Chopint és alig ismerte 
meg. Csonttá és bőrré fogyott szegény Frédéric, be
esett arcának két vörös foltja, a folytonos, jellegzetes 
köhécselés, kezének lázas melegsége hangosan hir
dették a súlyos tüdőbajt. Meglátogatta Berliozt: az 
éppen most vált el a feleségétől, mert belebolondult 
valami Maria Recio nevű spanyol nőbe, ingerült 
volt ő is, ideges és dúlt. Találkozott a régesrég nem 
látott Lamennais atyával is. Az nagyon elöregedett, 
betegeskedett és ezer panasza volt.

Csak Teleki Sándor üdítő kedélye hozott némi 
enyhülést gyötrelmeire. A csapongó szellemű magyar 
gróf Párisba érkezett és különös ajándékkal állított 
be hozzá: egy cigánygyereket hozott neki. Tizenkét 
éves lehetett a fiú, barna hindu-arcában fekete gyé
mántszemek világlottak, haja mintha fekete lószőr
ből lett volna. Kopott huszáros dolmányt hordott, 
nadrágja csupa folt és rongy.

— Mi ez? — kérdezte ő meglepve.
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— Maga nem egyszer mondta, hogy szeretne egy 
tehetséges cigánygyereket hegedűre kiképeztetni. Tes
sék, ezt a fickót magának adom ajándékba. Éppen úgy 
rendelkezhetik veÍ8, mint egy kis kutyával. Ügy 
hívják, hogy Józsi.

Franci megköszönte az ajándékot és alaposan 
zavarba jött. Nem tudott vele mit csinálni, de most 
nem is tudott ilyesmivel foglalkozni. Egyelőre tisz
tességes ruhát vétetett a gyereknek és elhelyezte 
anyjánál a konyhában. Megvizsgálta hegedű-tudását, 
a rajkó egész ügyesen cincogott. De csakhamar átka 
lett a háznak. Nyalakodott, lopott, mindenbe belepisz
kált, mindent elrontott. Beszélni senki sem tudott vele, 
mert csak magyarul és cigányul értett. Végül is ki 
kellett tenni a házból. Franci elhelyezte teljes ellá
tásra, aztán elvitte Massarthoz, a Conservatoire he
gedűtanárához és beiratta hozzá magánórákra. Az 
ellátást, a hegedűtanulást és a francia nyelvmestert 
kifizette egy esztendőre előre.

A Heine-féle látogatás visszhangját megkapta, 
mielőtt tovább utazott Párisból. A cikk, amelyet 
Heine megmutatott neki, teljesen átírva látott nap
világot. Heine gonoszéi és eszesen állt boszút azért 
a kijelentésért, hogy Franci nem hajlandó az elis
merést megvásárolni. Azt írta róla, hogy meg szokta 
vásárolni az elismerést. Saját maga fizeti a babér- 
koszorúkat, virágbokrétákat, üdvözlő költeményeket. 
Hogy pedig sajátmaga ne essék zsarolás gyanújába, 
megdicsérte a nagy művész közismert áldozatkész
ségét és pénzdolgokban oly könnyű kezét.

Gyermekeinek egy szerzeményt hagyott Franci: 
reggeli imádságot három hangra, zongorakísérettel, 
három gyermekhangocskára. A Lamartine versét 
zenésítette meg: „Atyám, kihez atyám imádkozik.” 
Két szopránra és egy altra írta. Aztán nekivágott az 
új körútnak, tépett idegekkel, meggyötört szívvel. 
Folyton azon tépelődött, hogy jól cselekedett-e és mit 
kellett volna egyebet tennie s gondolatai mindig ahhoz



MAGYAR RAPSZÓDIA 273

az egy ponthoz tértek vissza, hogy vájjon szabad 
volt-e Mariét kiragadni otthonából. De erre nem tu
dott felelni. Marie boldogtalannak érezte magát 
DAgoult gróf mellett, most pedig éli világát, új 
pozíciót teremtett magának, vagyonos, szabad. Mai 
helyzetét aligha cserélné föl a tíz év előttivel És 
elvégre is: egy világnagysághoz kapcsolta a nevét, 
amely elmúlt volna a semmibe, így azonban csillag 
marad, mint a hold, amely a földtől kapja kölcsön 
fényét a mindenségben. Ha Marie dicsőség vágyó 
lelkének valami fontos, bizonyára ez az. Máskor azon
ban nem tudta így megnyugtatni magát. Szerelmet 
kezdett egy asszonnyal, égig érő esküket esküdött 
neki s miután az asszony házasságon kívül szült 
három gyermeket, ő lépten-nyomon megcsalta. Marie 
számos rossz tulajdonsága, mértéktelen önzése, gyer
mekei iránt való kiábrándító közönye, az élettárs 
munkájától és haladásától való állandó elfordulása 
mind nem mentheti az ő férfi-bűneit. Tíz év előtt 
meg kellett volna vizsgálnia, kihez köti életét. De 
édes Istenem, huszonkét éves volt akkor, hogyan lát
hatott volna bele érett szemmel egy női lélekbe?

A nők, a n ők ... Számtalanszor felidézte magá
ban haldokló apjának utolsó szavait, aki féltette a 
nőktől. Akkor értetlenül bámúlt ezen a megjegyzésen, 
ma megértette, azóta elporladt apja élesen látó és 
emberismerő bölcsességét. De mit csináljon? Ügy 
született, hogy csókra vágyjék és hogy a csók kere
setlenül kínálkozzék számára. Önmaga mivoltából 
nem léphetett ki.

És ebben a tépelődésben, ösztönei és érzései kö
zött való tanácstalan, világtalan botorkálásban fel- 
tünődött egy hajdani arc a tisztaság sugárzó fényé
vel: Saint-Cricq grófnő. Akinek emléke most elemi 
erővel rázta meg, mert utazása odavitte, ahol Liline 
lakott. Francia vidéki városok után Spanyolországba 
kellett utaznia s így került Pau városába. D’Arti- 
gaux grófók birtoka ott volt Pau mellett. Ezt ő nem

18Harsányi Zsolt: Magyar Rapsz&iia II.
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tudta. De a paui hangversenyen a hallgatók első so
rában meglátott egy arcot és azt hitte, hogy a villám 
sújtott belé. A Liline arca volt, tizenhat év alatt 
alig változott valamit. Rettenetes erőfeszítés kellett 
hozzá, hogy lekiizdje felindulását és zongorázni tud
jon. Mikor aztán a távozók tolongásában ott állt vele 
szemtől-szemben, ajka reszketett és alig tudott szólni. 
Csak tartotta kezében a finom, fehér kezet és nézett 
az imádott szép arcba.

— Nem tudom elhinni... azt hiszem, hogy ál
modom . . .

— Én is, Franci . . .  nekem is olyan . . .
Hallgattak, minduntalan szólni akartak, de ten

gerként áradó érzéseik nem kaphattak szóra.
— Hogy van? — csak ezt mondhatták mindket

ten, nem feleltek, nézték egymást.
Nagynehezen végre beszélgetni kezdtek. Liline 

egyedül jött be a hangversenyre, férje hosszabb 
vadászkirándulásra ment, a grófné egy szomszéd 
birtokos házaspárhoz csatlakozott. Megbeszélték, hogy 
Franci másnap kilátogat a D'Artigaux-kastélyba.

Alig aludt valamit, azt is csak úgy szenderegve, 
minduntalan visszatérve az ébrenlét gondolatai 
közé az álomképek gomolygásából. Sokkal korábban 
felkelt, mint tervezte, tétlenül lézengett az utcákon 
a navarrai uralkodók emlékei között, míg az indulás 
kitűzött ideje elérkezett. Rázós hegyi úton vitte végre 
a kocsi a pirenéi bércek között. Aztán elétűnt a kas
tély s a bejáratnál a szívdobogtató női alak.

Mikor ott ültek egymással szemközt, megint csak 
szótlanul szemlélték egymást, végtelen meghatottság- 
ságban. És egyszerre kezdtek el sírni mindaketten. 
Bőségesen és mélyen ömlött mindkettejükből a zoko
gás, de mindössze kezök szorította egymást. Nem bo
rultak össze, a testi érintkezéstől való szigorú tartóz
kodás még most is erősen élt bennök.

Mikor felszárították könnyeiket, végre megindult 
a beszélgetés árja. Mohón kapkodták egymás szavait,
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alig tudtak rendet teremteni a társalgásban. Előbb 
Liline mondta el élete folyását. Az nagyon szomorú 
volt. Mindjárt házassága elején született egy kis
leánya, aki, mióta élt, folyton beteg volt. Csípőjének 
és térdeinek Ízületeit támadta meg valami betegség, 
az orvosok gyógyíthatatlannak tartják. Vitte már 
mindenféle fürdőkbe, próbáltak húszféle gyógymódot, 
minden hiába, a béna kislány állapota nem javult. 
Különben csendes, eseménytelen házaséletet él, férje 
jó ember. Visszavonultan töltik éveiket ebben a 
kastélyban; ha kimozdultak, az csak a beteg kislány 
miatt történt.

Liline be is vezette a vendéget a beteg gyermek
hez. Csenevész, finom arcú, sápadt leányka volt, tágra 
nyílt szemmel bámulta a világhírű embert, akiről 
anyja nyilván sokat beszélt neki. Franci néhány 
vidám szóval felélénkítette, nevettek mindhárman. 
De mikor homlokon csókolta a kis beteget és kijöttek 
a nyomasztó, orvosságszagú szobából, mindketten 
megint könnyekre fakadtak.

Aztán Francira került a sor. Elmondta a maga 
történetét, fájdalmas és rút végű regényét Mariéval. 
Nem szépített semmit, inkább sajátmagát vádolta. 
Hosszú volt az elbeszélés, múltak az órák. S mikor 
Franci befejezte a gyónást, oly hosszú idő után az 
elsőt, mély csend következett.

— Gondolt rám néha? — kérdezte aztán halkan, 
gyáván.

— Én szüntelenül magára gondolok, Franci. 
Tizenhat éve nem volt egyetlen nap, hogy ne imád
koztam volna magáért. Még aznap is, mikor a gyer
mekem született. Az a szerelem, amelyet maga iránt 
éreztem, most is él. De ismeretlen magasságba 
emelkedett és semmi földi nincs benne többé. Most 
már a valláshoz hasonlít. Ez segített nekem annyi 
szenvedésen átvergődni. Ha már nagyon kellene Iá 
zadoznom, magára gondolok és meg tudok nyugodni 
Isten akaratában. És maga? Jutottam néha eszébe?

18*
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— Egész őszintén felelek. Mikor egyesítettem 
a z  életemet D’Agoult grófné életével és nagyon fel
tettem magamban, hogy egy leszek vele és hű leszek 
hozzá, akkor igyekeztem nem gondolni magára. 
Eszembe jutott, de elnyomtam a gondolatot. Később 
volt idő, mikor könnyű kalandok, szív nélkül való 
csókok között megint csak nem akartam magára gon
dolni, mert úgy éreztem, hogy ezzel megsértem az 
emlékét. De mostanában annál jobban fölidéztem 
magamban. Elmondhatatlan kincs nekem a maga 
emléke, Liline. Ez az egyetlen tiszta pont az életem
ben. Nincs a lelkemben már semmi, ami ellen ne vét
keztem volna. Anyámhoz voltam már gyengédtelen 
és igazságtalan. A gyerekeimmel voltam türelmet
len és nyers, ha nagyon idegessé tettek. Még a mű
vészetem ellen is vétkeztem, mert például egyszer 
megzenésítettem egy berlini színésznő versét, nem 
a vers, hanem a nő miatt. Maga az egyetlen, aki ellen 
nem vétkeztem soha. A maga emléke bennem hófe
hér, mennyei és szeplőtlen, mint az imádság. És ilyen 
is marad, amíg élek.

Ketten voltak, senki nem zavarta őket. De egyi- 
köknek sem jutott eszébe, hogy a földi szerelem 
törvényei szerint egymáséi lehetnének. Életök és 
sorsuk mártiromságának szent tisztasága lebegett 
felettök. Most már elhallgattak néha beszélgetés köz
ben, de a csend a boldogság liliomcsendje volt: sze
relemmel tudták egymás testetlen jelenlétét. Később 
Franci leült a zongorához is. Eljászotta azt a reggeli 
imát, amelyet gyermekeinek komponált.

Ott volt kora délelőttől alkonyatig. Mikor végre 
felszedelőzködött, Liline elhatározta, hogy egy da
rabig elkíséri gyalog. A hintó üresen poroszkált az 
úton, ők ketten mendegéltek mögötte. A hegyi tájak 
friss és messzi csendje borult az alkony közeledő ho
mályára, amelyben baktattak. Pau felől ekkor meg
szólalt az Angelus harangszava, a szellő hol gyen
gítve, hol erősítve játszott vele. ők megálltak. Ke-
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resztet vetett mindakettő. De Liline imádság helyett 
egyebet mondott.

— ígérjük meg egymásnak, Franci, hogy vala
hányszor az esti harangszót halljuk életünkben, egy
másra fogunk gondolni.

Franci szótlanul kezet nyújtott. Ezzel a kézszorí
tással búcsúztak is.

— Vájjon látjuk még valaha egymást az élet
ben? — kérdezte Franci.

— Nem fontos, — mondta Liline komolyan, — 
én úgyis magával maradok utolsó lehelletemig. Maga 
keressen majd valakit, jót, szelídet, kedveset, vegye 
el feleségül, dolgozzék egy nyugalmas otthonban és 
legyen boldog.

— Boldog? Akkor lettem volna boldog, ha maga 
mellett élhettem volna. Maga az egyetlen emberi 
lény, akit magammal egynek tudtam volna érezni. 
Maga nélkül társtalan magányosságra vagyok ítélve 
örökkön-örökké.

— Tudom, Franci. Isten így rendelte, hajtsuk 
meg a fejünket. Most menien és ne nézzen vissza.

Franci kezet csókolt. Sírt. Lilineből megint kitört 
a zokogás. A hintó, amelynek kocsisa nem figyelt 
rájuk, közben jó előre haladt. Franci a sírástól nem 
tudott kiáltani utána, tehát futni kezdett. Nem né
zett vissza, Mikor már a kocsihoz ért, akkor sem. 
Csak maga elé képzelte a homályban alig kivehető 
karcsú alakot, magát a boldogságot, amelyet a sors 
megmutatott neki, hogy megtagadásával annál fá 
jobb sebet üssön.

A kis vidéki szállónak nem volt zongorája. De 
azért késő éjjel, gyertyafény mellett leült kompo
nálni. Herwegh verseivel sokat foglalkozott mos
tanában, többet megzenésített belőlük. Most, szokása 
szerint lapozgatván a kötetben lefekvéskor, nem tu
dott odafigyelni és éppen le akarta tenni a könyvet, 
mikor egy srtófán megakadt a szeme. Átfutotta, 
majd elolvasta mégegyszer. Aztán hálókabátot ka-
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pott magára és leült az asztal mellé. Dúdolgatva 
rótta a kottafejeket.

Ügy múljak el, miként a nap leszáll,
Miként az alkony napja indul szépen, —
Ó nem érzett, könnyű, szelíd halál, —
Elvérezni az öröklét ölében.

Csak úgy vázlatosan odavetette a dallamot és 
harmóniáit, aztán visszafeküdt. Elfújta a gyertyát 
és a sötétben képzeletben elkezdett zongorázni. A 
jobbkézzel „sotto voce“ vette a dallamot, a balkézzel 
„dolcissimo staccato“ hintette el a feldarabolt har
móniák részeit. Képzeletben pompásan játszott, a 
szerzemény és az előadás felett való megelégedett 
öröm s a fájdalmas dal szomorú mosolyával aludt el.

xvm.
A madridi udvari szertartási hivatal elegáns 

tisztviselője már húsz perce magyarázta az udvari 
hangverseny alkalmával követendő igen szigorú 
etikett-szabályokat és többízben felhívta a híres mű
vész figyelmét, hogy a spanyol udvar illemszabályai 
jelentékenyen különböznek a bécsiektől, mert a bécsi 
udvar állítólagos spanyol etikettje sok részletben 
sajnálatosan eltér a hagyományos eredetitől. Franci 
felhasználta az udvari úr egy hosszabb lélegzetvéte
lét és kérdést intézett hozzá:

— Bocsánat, hogy közbeszólok: mikor fognak
bemutatni engem a királynő őfelségének?

Az udvaronc megszeppent.
— Bemutatni? De bocsánat, hogy képzeli ezt 

mester? Bemutatni csak udvarképességet nyert ura
kat lehet őfelségének. Művészek bemutatását a spa
nyol etikett nem ismeri.

— Ügy. És hogyan képzeli azt, szenyor, hogy én 
zongorázni fogok egy olyan háznál, ahol a vendég-
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látókat nem ismerem? Ez részemről a legnagyobb 
neveletlenség volna. Egy cigánybanda ezt megteheti, 
én nem.

— De kérem, kegyeskedjék megérteni: ez etikett- 
ellenes. Az etikett parancsol a királynőnek is. Ha ő 
például szeretné önt bemutattatni magának, nem te
hetné meg.

— Milyen kár. Pedig nagyon szerettem volna 
őfelsége előtt játszani. így azonban a hangverseny 
természetesen elmarad.

Az udvaronc álmélkodva nézett Francira, mintha 
csak egy elmebajosra nézett volna. Hihetetlennek 
találta, hogy valaki ne értse meg, mi az a spanyol 
etikett. Még az ajtóból is visszapillantott erre a 
nagyhajú különcre, mikor dolgavégezetlen távozott. 
És Franci még aznap meghívást kapott Montijo gróf
néhoz, Izabella királyné első udvarhölgyéhez. A 
grófné igen szeretetreméltóan fogadta és angolul 
szólította meg, lévén maga skót származású. Sze
rette volna az udvari hangverseny dolgát rendbe
hozni. Beszélgetés közben bejött a teához a háziasz- 
szony tizennyolcéves leánya, Montijo Eugénia. Olyan 
szép volt ez a grófkisasszony, hogy Francinak el
akadt a szava. De csak egy pillanatra. Aztán tovább 
is csökönyösen védte álláspontját. Beszélni jól tu
dott, igen ügyes kifejezési formákért nem kellett a 
szomszédba mennie.

— Nem tehetem, mert az én felfogásom szerint 
ez sértő volna őfelségére. Ez úgy tűnhetnék fel, 
mintha a királyné őfelségéről feltételezném, hogy 
nem tud különbséget tenni egy kardnyelő és egy 
zongoraművész között.

— Hogyne tudna különbséget tenni. De az etikett 
szigorúan előírja a formákat.

— Akkor az etikettet meg kell változtatni.
Montijo grófné nagyot nevetett a tréfán. De a

zongoraművész nem nevetett vele. Nyilván komolyan 
gondolta, hogy miatta a spanyol etikettet meg kell
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változtatni. Az udvarhölgy egyelőre más beszéd
tárgyra tért át. A vendég világlátottsága, minden 
udvaroncét felülmúló sima modora, elméssége telje
sen elragadta. Aztán megint csak visszaugrott a be
mutatás kényes kérdésére. Hiába. A makacs zongora- 
művész megmaradt amellett, hogy olyan háznál, 
ahol nem mutatták be, nem játszhatik. Montijo 
grófné nem tudott eleget tenni a puhítási megbí
zásnak.

És a rátarti zongoraművész győzött. Megtörtént 
a hihetetlen és elképzelhetetlen: egy muzsikus le
győzte a spanyol etikettet. A főud varmesteri hiva
talban három ember éjszakai munkával igyekezett 
az elmúlt századok emlékeiben precedenst találni. 
De nem találtak. A spanyol korona viselői eddig 
sohasem vetemedtek arra, hogy zenészeket udvar
képesítsenek. Most megtörtént mégis: ő katolikus 
királyi felsége, Isabella királynő, főudvarmesteri 
hivatala fogcsikorgatva, de udvariasan tudatta dr. 
Francisco Liszttel, hogy őfelsége szívesen látja ekkor 
és ekkor a Palacio Real ilyen és ilyen termében. El 
is ment oda dr. Francisco Liszt és gyakorlottan vágta 
ki az előírt udvari bókot a királynő előtt. S mikor 
felegyenesedett, egy tizennégyéves gyermekleányt 
látott maga előtt. Ez ellen a kis fruska ellen harcol
tak Lichnovsky herceg és Teleki gróf a Don Carlos 
oldalán. De jelen volt ő katolikus királyi felségének 
mamája is, a volt régens, Mária Krisztina. Montijo 
grófné is ott volt, egv tábornok, egy zordon udvari 
gyóntató és még többen. A látogatás négy percig 
tartott. De megtörtént. Sőt a tizennégyéves ural
kodó annyira túltette magát udvara etikettjén, hogy 
búcsúzáskor csókra nyújtotta kezét. Szinte hallani 
lehetett, hogyan szisszen fel a Palacio Real épülete 
maga, mikor a hívatásos muzsikusi kéz testileg meg
érintette a spanyol bourboni kezet. Most aztán 
semmi akadálya nem volt többé az udvari hangver
senynek. Az udvar úgy el volt bűvölve a művész
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csodálatos játékától, hogy Isabella királynő a ÜL 
Károly-rend lovagjává nevezte ki és még gyémánt 
melltűt is küldött neki ajándékba. A nyilvános 
hangversenyek sikere sem maradt ennek alatta. 
Madrid lázasan és lelkesen ünnepelte a zongoracso
dát. A hozzá intézett költemények egyikében ezt 
olvasta:

El genio non ha patria, é d’ogni suolo,
In Spania il gran Liszt é un Spagnuolo.

Ami azt jelentette, hogy művész hazája széles e 
e világ és a nagy Liszt, mikor Spanyolországban 
van, akkor spanyol. És ő örvendett ennek a bók
nak. Ügy találta, hogy a spanyol természet sokban 
nagyon hasonlít a magyarhoz: lovagiasság, büszke
ség, uraskodás, vendégszeretet és az erősen fűszeres 
konyha kedvelése dolgában. Madrid után következ
tek a többi városok: Cordova, a mór mecset fehér
fekete oszloperdejének csodájával, Sevilla, a viselet 
tündöklő színpompájával és érdekes cigányokkal, 
Valencia, a beláthatatlan narancserdőkkel, Cadiz a 
Byron által megénekelt nők felötlő szépségével, Gib
raltár, a gyönyörű kikötővel. Itt hajóra szállt és 
szörnyű tengeri vihart élt át Lisszabonig. A portu
gál udvar minden módon kitüntette. Itt is nő ült 
a trónon, aki a Maria II. da Gloria szép nevet 
hordta. A művész, mint a Krisztus-rend lovagja 
utazott el Lisszabonból, zsebében azzal a gyémántok
tól sziporkázó arany szivardobozzal, amellyel a ki
rálynő ajándékozta meg. Tovább. Gyönyörű pálma
erdők a tengerparton, nagy siker: Alicante. Sok
templom, szokatlanul fürge forgalom az utcákon, 
nagy siker: Malaga. Nagyvárosi élet, matróz-csap- 
székek, nagy siker: Barcelona. Spanyol útlevélvizs
gálat, Marseille, Lyon és számtalan francia város.

A folytonos utazás, muzsika és taps zűrzavará
ban minduntalan fülébe csengtek a Liline szavai:
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keressen magának arravaló élettársat, alapítson ott
hont és dolgozzék. Ezek a szavak megfogantak benne 
és egyre mélyebb gyökeret eresztettek lelkében. 
Elkezdett azon tűnődni, hogy megházasodni csak
ugyan nem volna rossz. Okosan kellene kiválasztani 
az élettársat, aztán a békesség és munka őszinte vá
gyával megkötni az életre szóló szövetséget, katoli
kus módon komolyan véve a házasság szentségét. De 
vájjon akad-e arravaló nő? Bizonyára. Van a vilá
gon finom, szép, okos és jó nő elég, csak meg kell 
találni az igazit közöttük. Nagy szerelem nem is 
kell ehhez, a nagy szerelem megégeti az ember szá
ját. De erre nem is érezte magát képesnek többé. 
Ami fenkölt, eszményi és tiszta a szerelemben, azt 
Lilinenek adta örökre. Ami pedig földi benne, annak 
szomorú keserveit a Marie szakítása után most is 
érezte.

Ekkor jutott eszébe Valentine, a Lamartine húga, 
teljes nevén Cessiat Valentine grófnő. Kégebbről is
merte már, igaz, hogy csak felületesen. De a szép, 
komoly, csendes leány mindig nagyon rokonszenves 
benyomást tett rá. Maga elé idézte magas alakját, 
kissé kemény, de klasszikusan szabályos vonásait, 
kitűnő zongorajátékát, s azt a nesztelen, mégis min
denre kiterjedő gondosságot, amellyel az unokahúg 
a hires költő hétköznapi életét körülvette. Ez nem 
volna rossz feleség. Fogta magát és felhasználva a 
két hangversenyút közé eső szabadnapokat, elutazott 
Monceauba, a Lamartine-kastélyba.

Az öregedő költő nagy barátsággal fogadta a 
vendéget. Ott ült most is a magas, szélesvállú, fehér 
halántékú, érdekes fejű poéta, ahogy szokta, föld
szinti nagy nappalijában, körülötte kutyái. Minden 
bútorra, minden szőnyegre jutott kutya, a vendég 
alig talált ülőbútort magának. A szótlan, őszülő hit
ves a maga szobájában tett-vett egész nap, itt a köJtő 
körül Valentine forgolódott, szintén szótlanul. A 
költő azonnal rátért a mindkettejüket legjobban
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érdeklő tárgyra: a hivatalos egyház és a saját- 
magok által felépített katolicizmus ellentéteire. Eiső 
vallásos iratai óta Lamartine is messzire jutott. Az 
egyház már indexre tette. A klérus oldalán álló 
tábor szenvedélyes röpiratokat adott ki ellene, meg
piszkálták fiatalkora hírhedt kártyacsatáit, egy 
legénykori ismert szerelmi viszonyát anyagi háttér
rel vádolták, ő  pedig konokul hirdette tovább a 
maga saját katolicizmusát, támadta a papi nőtlen
séget és dicsőítette a legridegebb, legszigorúbb csa
ládi erkölcsöt, amely az egész társadalomnak leg
főbb alapja.

Éppen ezt szerette volna saját életében meg
valósítani a vendég is, ezt a szigorú családi erköl
csöt. Valentine annál jobban tetszett neki, mennél 
tovább nézegette. Beszélgetni alig tudott vele, mert 
Lamartine vagy őt, vagy a leányt mindig lefoglalta. 
Csak négyesben beszélgethettek az étkező-asztalnál. 
Illetve hármasban, mert Lamartinené merev arccal, 
szótlanul üldögélt közöttük, mintha némasági foga
dalmat tett volna, aztán elvonult, mint valami sötét 
titkot hordó árnyék. Ezekben a társalgásokban a 
grófkisasszony finom elmének mutatkozott, iroda
lomért rajongónak, zeneileg igen műveltnek. Egyiitt- 
létök minden perce erősebbé tette Francinak azt a 
meggyőződését, hogy ez az a hölgy, akit keres. Ezt 
okos, józan és kitűnő dolog lesz feleségül venni. 
A leánnyal még nem is tudott meghitten beszél
getni, de már fontolgatta magában, hogy a weimari 
három hónapon kívül hol alapítja majd meg állandó 
otthonát. És ha szóval nem tudta, szemével már 
igyekezett tudtára adni érdeklődését Valentinénak. 
A leány mélyen elpirult a kék szemek parázsló 
tekintetétől.

Végre harmadnap reggel meg tudta fogni Va
lentinét egy négyszemközti beszélgetésre. A költő 
kora reggel kilovagolt kutyái seregével s ők a kert-
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ben találkoztak. Május vége volt, aranyos verőfény, 
nyíló virágok.

— Mit gondol, grófnő, — kezdte ő pár közömbös 
mondat után, — vagyok én olyan rokonszenves ma
gának, mint maga nekem1?

Valentine elpirult. Kezén, amely éppen egy 
rózsafa leveleihez nyúlt, látni lehetett, hogy remegni 
kezd.

— Honnan tudjam ezt látatlanban?
— Pedig fontos volna tudni, hogy kedvel-e 

eléggé, mert feleségül akarom magát venni.
A leán:/ mélyen megdöbbent Szinte meg lehetett 

sajnálni tehetetlen zavarában. Franci igyekezett 
könnyed hanggal visszaadni nyugalmát. Elmondta, 
hogy a virtuóz! pálya fáradalmait mennyire meg-' 
unta, otthonra vágyik, a munka kedves és meghitt 
nyugalmára. Ha elnézi, hogv Valentine milyen rend
ben tartja Lamartine tolláit és tintáját, hogyan 
csukja és nyitja az ablakokat a költő ki sem mon
dott igényei szerint, milyen méltó társa az alkotó 
művész munkájának, akkor úgy érzi, hogy a jó Isten 
őket egymásnak teremtette. Az anyagiak kérdéséről 
beszélni sem kell, ő bőséges jómódot tud biztosítani 
feleségének.

— Egy hibám van, — mondta végül félig tré
fásan, — túlságosan szeretem a konyakot. De maga 
majd le fog engem erről szoktatni. Most pedig 
mondja ki hamar azt az igent, mert szeretnék men
nél gyorsabban megesküdni.

— Nem felelhetek. — mondta lesütött szemmel 
a grófnő, aki már visszanyerte nyugalmát, — mert 
itt nemcsak kettőnkről van szó.

— Hanem még kiről?
— Róla. Alphonse bátyámról, ő  a leányának te

kint engem. Azt mondja, hogy nagyon hasonlítok 
arra a két nőre. akiket legjobban szeretett életében: 
az édesanyjára és elhalt leányára. Azt is szokta mon
dani, hogy akkor születtem, mikor kedvenc mun-
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kája: a Méditations. Ha én elhagynám, az súlyosan 
megrendítené. A munkájánál sem tudna m«v engem 
nélkülözni. Nem olyan könnyű nekem azt az igent 
kimondani. Gondolkodnom kell.

— Helyes. Gondolkodjék akár egy egész napot. 
Holnap reggel ugyanitt ugyanígy találkozunk.

Valentine komolyan bólintott és elsietett. Franci 
utána fordult a távozó sudár alaknak. S ugyanekkor 
meglátta Lamartinenénak az ablakból rájok tekintő 
arcát. Az arc gyorsan visszahúzódott, de meghöK- 
kentő kifejezése benne maradt a Franci szemében. 
Valami mohó ujjongás volt ebben a tekintetben, 
valami kaján győzelem. Franci egy pillanat alatt 
elhülve eszmélt rá ennek a családnak a felszín alatt 
mardosó, lobogó, égető tragédiájára: Lamartine, a 
hatvanadik évéhez közelgő férfi, beleszeretett húsz
éves unokahugába. Ö maga talán nem tudja ezt, 
talán lelkiismerete önkéntelen ösztönéből dicsőíti 
annyira a legszigorúbb családi erkölcsöt. De fele
sége, az öregedés kínjában sínylődő néma asszony, 
az tudja. És most felbukkan ő, az idegen, aki talán 
elviszi innen ezt a leányt, hogy a feleség vissza
nyerje helyét a férj trónja mellett, ahonnan letaszí
tották.

Egész nap figyelte a családot és tűnődött magá
ban. Minden apró jel igazolta elképzelését. Lamar- 
tinené feltűnő kedvességet mutatott iránta és sze
mében csak úgy szikrázott az izgatott várakozás. 
A költő pillantásait, mosolyát, gyengédségét is meg 
lehetett figyelni: azok a fülig szerelmes embert hir
dették. Franci egyszerre mély részvétet érzett iránta. 
Mit csinál ez a túlságosan érzékeny, keserűségre haj
lamos ember, ha ő elviszi tőle élete utolsó fényét, 
az alkonyi csillagot? De a férfi-vetélkedés is feléb
redt benne, az erejüket érző hímek ököljoga. Nem őt 
választani, ha választásra kerül a sor? Az lehetetlen.

Pedig nem lett lehetetlen. Másnap reggel meg
beszélés szerint találkoztak ugyanannál a rózsafánál.
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Valentine szeme alatt karikák mutatták, hogy az 
éjszakát álmatlanúl töltötte

— Döntött? — kérdezte Franci.
— Döntöttem. Ne haragudjék rám és felejt

sen el.
— Micsoda? Nem akar hozzámjönni feleségül?
— Nem tehetem. Ha megtenném, az ennek a 

jóságos, kedves, finom embernek a halálát jelentené. 
Ezt egész komolyan mondom: belepusztulna. Ő jó 
hozzám, én nem ölhetem meg. Tisztában vagyok az
zal, hogy ebben a pillanatban mit csinálok az éle
temmel. Ez a birtok, amelyen élünk, lassan, de biz
tosan megy a csőd felé. Mi tönkre fogunk menni. Es 
én maga helyett mégis az örökös lányságot és a sze
génységet választom. Értsen meg engem és felejt
sen el.

— Megértettem grófnő és nem fogom elfelejteni.
Még aznap elutazott. Lamartine és húga tüntető

szeretettel búcsúztatták, Lamartinené szótlan merev
ségbe rejtett gyűlölettel. És ott maradtak hárman, 
tovább hordani megmérgezett életök hármas kereszt
jét. Ő pedig kifutott a nagyvilág országútjára. Az 
első napokban még érezte hiúságában a tüskét: őt, 
Liszt Ferencet, egy vagyontalan grófnőcske kikosa
razta egy öregember miatt. De aztán, ha körültekin
tett a hangversenytermek rajongó női pillantásain, 
kielégített férfiönérzettel mosolyodott el. És nem
sokára eljött az az idő, mikor ijedten gondolt visz- 
sza: mi lett volna, ha Valentine igent mond? Most 
el kellene venni, szerelem nélkül. Nagy megkönnyeb
bülést érzett és esztelen szeszélynek mondta magá
ban ezt a nősülési szándékot. Végül a hangversenyek, 
utazások forgatagában az egészet elfelejtette.

De csak ezt az egy nőt felejtette el. Az a vágya, 
hogy ne legyen egyedül és megüljön egy helyben, 
nem múlt.

Bonnban leleplezték azt a Beethoven-szobrot, 
amelynek gyűjtéséhez az ő nagy adománya adta
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meg az igazi lökést. Abból a kikötésből, hogy az 
olasz Bartolini csinálja meg a szobrot, nem lett 
semmi. A nemet szobrászok ielzúdultak, nemzeti 
ügyet csináltak a kérdésből és ő visszavonta a kikö
tést. A szobrot német művész mintázta. S ő, ha rá
pillantott a még lepel alatt álló műre, örömmel gon
dolt rá, hogy a szobor ötödrésze az övé. A gyűjtött 
összeg ötödrészét ő adta a nagy ember emlékének, 
aki mint kisgyermeket a bécsi hangversenydobogón 
megcsókolta valaha.

Egész Európára szóló esemény volt ez a szobor
leleplezés. Minden ország elküldte zenei életének 
legnagyobb neveit: Spontini, Auber, Halévy, Tho
mas, Mendelssohn, Schumann, Glinka, Nikolai sétál
tak a rajnaparti városka utcáin s rajtok kívül száz 
meg száz muzsikus a kevésbé híresek közül, például 
Wagner, aki kitörő örömmel üdvözölte viszontlátás
kor a nagy Lisztet. Az ünnepségre eljött előkelősé
gek között volt Victoria angol királynő a férjével, a 
porosz királyi pár, a porosz trónörököspár és még 
egész serege a biborban született magas szemé
lyeknek.

A bonni lapok zenészi seregszemléje megmu
tatta, hogy ki a muzsika világfejedelme. A magyar 
zongoraművész egyeduralkodói rangját nem vonta 
kétségbe senki. Övé volt a döntő szó a rendezés kö
rül, körülötte forgott az összesereglett közönség 
főérdeklődése, az utcán csoportokban verődött járó
kelők követték és „hoch“-olták. Ő vezényelte a nagy 
ünnepi hangversenyen a Cé-moll szimfóniát és a 
Leonora-nyitányt, ő zongorázott, őt tapsolták, ő volt 
a nagyok között is a legnagyobb s dicsőségben mind
járt a halott lángelme után következett. De akik az 
ő fényétől árnyékban maradtak, már a második na
pon összeröi'fentek. Titkos összebeszélések kezdődtek, 
hátmögötti morgások, suba alatt forrongó lázadás.

Az ő nagy eseménye az Ünnepi Kantáté volt, 
amelyet erre a bonni alkalomra komponált. Nagy
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lélegzetű, merész munka, előadás dolgában igen ne
héz és annyira eredeti, hogy sikere ieiől kétség lehe
tett. Városról városra járva dolgozott rajta, egy 
részét Lyonban írta, más részét Avignonban, volt 
benne, ami Colmarban és volt, ami Mühlhansenben 
született. Beethoven emléke iránt való minden sze- 
retetét beleírta és beleírta egész hitét abban, hogy 
igazi művésznek csak azt szabad elmondani, amit 
más még nem mondott el.

Próbát keveset kapott, a zenészek és az énekesek 
minden lelkesedés nélkül próbálták a különös mű
vet, amelyet nem értettek s amelyben nem hittek. 
Nyomai bukkantak fel annak, hogy titkos hangok 
ala ttomban lázítják a zenészeket és kór istákat a szer
zemény ellen. Azonkívül Franci különös módon pró
bált: követeléseit a szereplők egyszerűen hóbortnak 
ítélték. Például lekopogta az egészet és odakiáltotta 
a kürtöknek:

— Több kéket bele, uraim! Ez túlságosan piros!
A kürtösök lopva egymásra néztek. A pillantá

sok azt jelentették: ez az ember bolond. Aztán ját
szottak tovább, ahogy akartak. Minden jel veszedel
mesen arra mutatott, hogy a szerzemény a silány 
előadás folytán csúnyán meg fog bukni. A záróhang 
verseny előtti napon erről mindenki meg volt győ
ződve és a bukást már nem suttogás, hanem elég 
hangos szó jósolta másnapra. Este nagy díszvacsora 
volt a Stern-étteremben. Európa muzsikusai mind 
ott ültek az irdatlan hosszú bankettasztalnál. Egyik 
köszöntő a másikat követte. Előtte ott volt a 
konyakos üveg. Nem tudott parancsolni magának, 
erősen ivott. A próbától felzaklatott idegei kívánták 
a mámor zsibbadtságát. Érezte, hogyan futja el 
agyát a szesz fátyolozó ereje, szivarjával megégette 
ujját, szomszédainak pityókos válaszúikat adott. 
Ekkor többen elkezdtek kiabálni, hogy „halljuk 
Lisztet“ . Felállott. Mikor eszébe jutott, hogy mámo
rosán nagy könnyelműség volt felállnia, már késő
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volt, nem ülhetett le többé. Minden erejét össze
szedte, hogy kusza gondolatainak és elnehezedett 
nyelvének parancsolni tudjon. Németül beszélt és ez 
külön baj volt, mert franciául gondolkozott, a mon
datokat fordítania kellett gondolatban. Egymás
után zavarodott bele zagyva mondataiba három
szor is. Végre befejezhette a beszédet, amely valami 
vezetőeszme helyett jobbadán csak frázisokat tar
talmazott.

— Emelem poharamat a nemzetekre, akik ide 
elzarándokoltak: hollandokra, angolokra, bécsiekre, 
spanyolokra, oroszokra, olaszokra, mindenkire!

Gyenge taps követte a kusza kis beszédet. Ek
kor felpattant Chélard, a Weimarban alkalmazott 
francia, ugyanaz, akinek sértetlen munkakörét ő 
maga óvta meg a weimari megállapodásnál. Felpat
tant és franciául rákiáltott:

— ön elfelejti a franciákat, uram!
Erre hangos zűrzavar támadt. A jelenlevők egy

szerre kezdtek kiabálni.
— Úgy van! Igaza van!
— Üljön le! Éljen Liszt!
Egy másik francia pulykavörösen felkelt és dü

hösen kiáltotta franciául:
— Viktória királynét itt fclköszöntötték. De a 

francia királyt nem köszöntötték fel!
— Ugyan kérem, — pattant most fel angol nyel

ven egy angol, — miért nem reklamálják a kínai 
császárt és a tatár kánt? Ők sem voltak itt. Éppen 
annyi joguk van a köszöntőhöz, mint az esernyős 
királynak!

Most már mindenki ordítozott, Európa zenészei 
tomboló üvöltést rendeztek a feldíszített teremben. 
Franci felállt. Érezte, hogy sápadt. Szólni akart, 
hogy kimagyarázkodjék. Kezdte is mondani, hogy 
róla francia-ellenességet nem lehet feltételezni. De 
szavai elvesztek a zsivajban. Most már kiabálni 
kezdett.

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia II. 19
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— Magyarországot sem említettem, pedig ma
gyar vagyok!

Túlkiabálták. Még makogott néhány mondatot 
a szesztől nehéz nyelven, aztán megsemmisülten 
leült. A díszvacsora felbomlott, számosán tüntetve 
felkeltek és távoztak. Ő csak bámult bele a kavargó 
terembe, nem tudta egész pontosan, hogy mi törté
nik vele. Valaki a vállára tette a kezét, egy másik 
valaki a karját fogta meg. Hazakísérték.

Másnap reggel zúgó fejjel, lüktető halántékkal 
ébredt. Csak lassan szedte össze gondolatait. S mi
kor egészen tudatára jött annak, hogy mi történt 
tegnap este, rettenetesen szégyelte magát. Szerette 
volna saját magát pofonütni. Hogyan süllyedhetett 
ennyire, ő, a híres büszke? Valami súlyos kegyet
lenségre gondolt, amivel megbüntesse magát. Aztán 
arra gondolt, hogy ez így nem megy tovább: rendet 
kell teremtenie életében. Meg kell házasodni, tisz
tességes és józan munkás életet kell élni. Hat-hét 
éve hordozza már a fejében a szimfóniák gondola
tait és nem csinált meg belőlük egy sort sem.

De nem sokat rágódhatott szégyenén, sietnie 
kellett: a záróhangversenyt reggel kilenc órára tűz
ték ki. Az ünnepi kantátét maga vezényelte. Fájó 
fejjel, önmagára haragosan ment neki a biztos bu
kásnak. A kezdéssel vártak egy ideig, mert a király 
és kísérete késett. De aztán elkezdték hosszú vára
kozás után király nélkül. A kantáiéra került a sor. 
Kopogott, kezdte. Azonnal látta, hogy a zenészek és 
kóristák ellene dolgoznak. A bevágások lomposak 
voltak, az egész zenekar úgy cammogott utána kíno
san, mint a kötéllel vont csökönyös szamár. Ö csak 
dirigált halálmegvetéssel. De hátában érezte a kö
zönség fagyos unalmát. Nagy kínnal elérkeztek a 
végéhez. Borzasztóan ment. Valami vékony kis taps 
hangzott, kínosabb, mintha halálos csend lett volna.

Ekkor valami mozgolódás hallatszott, a királyi 
pár érkezett a kísérettel. A felségek elfoglalták
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helyeiket, ő  gondolt egyet, kopogott a pálcával és 
leszólt a zenekarnak: da capu! Azok álmélkodva for
gatták vissza a hangjegyeiket, de nem mertek nem 
engedelmeskedni. A közönség mozgolódott. Mi ezí 
Az egész hosszú szerzeményt megismétli ? De a moz
gásba belecsapott a karmesteri pálca. Megszólalt a 
kezdő kórus.

Szeme szikrázott, orrlyukai kitágultak. Úgy 
dirigált, mint ahogy a tökéletes lovas töri be a vadul 
ágaskodó lovat. Olyan akarat és olyan lendület 
áradt belőle, hogy az előbb hanyag és engedetlen 
zenészek és énekesek most önkéntelenül odaadták 
magokat neki. A hangszerekben megszólalt a lélek. 
A bevágások hajszálpontosan remekeltek. Tűz és 
láz volt ebben az előadásban, a dirigáló művész bele
reszketett tetőtől-talpig. És gőgös öröm fogta el, a 
győzelem, az erő, a fölényes hatalom öröme. Mikor 
befejezte, majdnem összeesett a fáradtságtól. De 
dörgő tapsvihar tartotta talpon. Ugyanaz a közön
ség, amely az előbb elbuktatta, most tomboló tet
széssel ünnepelte ugyanazt a darabot. S ugyanaz a 
zenekar, amely az előbb ellene dolgozott, most a 
tehetség hatalmától leigázottan, tusst húzott neki. 
Hallatlan győzelem volt ez: annak a királynak győ
zelme, aki egymaga puszta kézzel bemegy a fellá
zadt sereg kellős közepébe, parancsolni kezd neki s 
a fegyveres tömeg földig hajlik előtte.

— Helyre van hozva a tegnapi kis baleset, — 
mondta neki Berlioz.

ö  mosolyogva vállat vont.
— Nekem minden szabad.
Már nem haragudott magára, már nem jutott 

eszébe, hogy házasodni kellene. Aznap este széles jó 
kedvében megint leült mulatni és pezsgőzött regge
lig. Aztán udvari hangverseny. Aztán utazás. Hang
verseny. Kalandok. Pezsgő. Sohasem aludta ki ma
gát, úgy járkált a világban zene, ital és csók között, 
mint a holdkóros. Egy Cleve nevű kisvárosban hir-
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télén heves fájdalmakat érzett. Közvetlen mellkasa 
alatt volt a fészke ennek az égétő, görcsös, dühös 
fájdalomnak, amelyet most érzett először életében 
és amelynél borzasztóbbat nem ismert. Vadul csikor
gatta a fogát, kezét úgy szorította össze, hogy körmei 
véres nyomot hagytak tenyerében. A nagynehezen 
előhívott orvos epegörcsöt állapított meg, amelyet a 
rendetlen élettel, a Bonnban kiállott izgalmakkal, 
az igen fűszeres ételek kedvelésével és a sok szesszel 
fcönnyű volt megmagyarázni. Forró borogatásokat 
fendelt a doktor, fekvést és szigorú diétát. Egyedül 
fetrengett rémes kínjai között és fájdalmában a pár
nát harapta. Közben átkozta sorsát, hogy dicsősége 
tetején így sínylődik egy nyomorúságos hotelszobá- 
6an, mint a kivert kutya. Most megint rájött, hogy 
neki sem szabad minden és hogy most már okvetle
nül otthonra van szüksége.

Betegsége hírére átjött hozzá Baden-Badenből 
varsói kalandja, a szép Kalergisné, akinek villája 
volt Baden-Badenben és ott szokta tölteni a nyarat. 
Ápolta a beteget, míg az talpraállott, aztán elvitte 
magával Baden-Badenbe. Ott már végleg elmúltak 
epefájdalmai. De kedve azért nem javult. Semmiben 
sem lelte mulatságát, maga elé mélázott, a zongorá
hoz nyúlni sem volt kedve. A szőke asszony egyszer 
faggatni Kezdte:

— Magának valami súlyos titka van, Franci. 
Gyónja meg nekem azt a titkot.

— Nem titok, kedvesem. Kimondhatatlanul fá
radt vagyok. Nyolc esztendeje folyton utazom és 
folyton a legsúlyosabb lelki feszültséget élem át 
minden számnál, amit előadok. Csodálom, hogy rég 
nem vagyok a bolondok házában. Nyolc esztendeje! 
Elgondolni is borzasztó!

Kalergisné részvéttel simogatta a kezét. De ő nem 
oda figyelt. Arra gondolt, hogy kötelezte magát 
még egy magyar körútra; Romániába, Ausztriába,
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Törökországba és Oroszországba kell mennie. Másfél 
esztendő még, mire ezt végig csinálja. Szeretett 
volna sírva fakadni, úgy sajnálta saját magát.

XIX .

Freiligrat egy verse került kezébe. „0, lieb, so 
lang Du lieben kannst.“ A költő felszólítása volt egy 
hölgyhöz ez a vers. Szeress, amíg szeretni tudsz; 
vigyázz, élesztgesd szívedben a tüzet, légy jó és 
kedves ahhoz, aki keblét kinyitotta számodra.

És jól vigyázd a nyelvedet,
A  rossz szó könnyen elrepül,
Nem úgy értetted, Istenem . . .
S a másik szenved végtelen.

Megtetszett neki, zenét írt rá. Csak úgy félkezé
ből rázta ki a dallamot, amelyet a nem éppen finnyás 
Asz-durban képzelt el, a hatásra számító melódiák 
édes hangnemében, megcukrozta egy kis passzázzsal 
is. Olyan szám lett belőle, amelynek rohanó nép
szerűségétől meg lehetett ijedni. Pedig nem ez volt 
a szándéka vele. De ha kedve támadt zongorázni 
valahol, ahová meg volt híva, az egész társaság 
könyörögve kérte tőle ezt a dalt.

Bécsben volt most. Berliozval együtt. Hector is 
a világot jarta, hangversenyezett és elég jól keresett. 
Összköttetésök a távoliét ellenére sem szűnt meg, el 
szokták küldeni egymásnak munkáikat és leveleztek 
is. Virtuózok éppen olyan nehezen tudnak találkozni, 
mint az uralkodók, személy szerint bármilyen közel 
állanak is egymáshoz. Annál jobban örültek most az 
együttlétnek. Minden szabad idejöhet együtt töltöt
ték. Ügy volt, hogy Franci kilenc hangversenyre 
kötelezte magát Bécsben, Hector pedig innen Pestre 
indult.
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— Valami jó, hatásos magyar szám kellene ne
kem, — mondta indulás előtt, — amit megcsinálnék 
a magam módja szerint.

— Tudok adni, — bólintott Franci, — van ne
künk magyaroknak egy számunk, annál lázítóbbat 
nem ismerek.

Odaadta neki azt a magyar dallamgyüjteményt, 
amelyben megvolt a Rákóczi-induló is. Berlioz rögtön 
tüzet fogott tőle. Az utazása előtti napot azzal töltötte, 
hogy az indulót letette zenekarra. Aztán elment 
Pestre. Prágában adtak egymásnak találkozót. 
Franci Bécsben maradt. Társaságba járt, hangver
senyezett és dolgozott. Belloni alig tudott rendet 
tartani a Hotel zur Stadt London lakosztályában, 
annyian keresték a világhírességet. Kettő akadt a 
töméntelen látogató közt érdekes. Egyik egy magyar 
csodagyerek volt, Joachim nevű köpcsényi kereskedő 
fia, ezidőszerint tizenötéves kamasz, aki remekül 
hegedült. Már bejárta volt a világot, játszott az 
angol királynő és az orosz cár előtt. Franci el volt 
ragadtatva játékától, fel is lépett vele együtt. A két 
magyarnak olyan sikere volt Bécsben, hogy a 
közönség majd szétszedte a termet. A másik érdekes 
ember is magyar volt: Ehrlich nevű zongorás. Ez 
cigányos modorban játszott és magyar motívumok
ból állított össze ábrándokat, olyasféléket, mint 
a Franci magyar szerzeményei, amelyekből most 
már tíz füzet gyűlt össze Magyar Rapszódiák cím 
alatt. Ehrlich egy-két száma megtetszett neki, nem 
annyira kidolgozásánál, mint motívumánál fogva.

— Nem is merem megkockáztatni az én nagy 
kérésemet, — mondta Ehrlich, — hiszen úgy is le
hetetlen. De képtelenség is azt kérni a mestertől, 
amit én akarnék kérni. Hogy most, mikor Pestre 
megy, vegyen fel valamit műsorára dolgaimból.

— Miért képtelenség?
— Hiszen a mester is ilyeneket csinál, ezerszer 

jobbakat, mint én. Miért csinálna hírt az enyéimnek,
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miért rontaná kottakiadásának üzleti sikerét azzal, 
hogy az enyéimet terjeszti? Belátom, tessék úgy 
venni, hogy nem is szóltam szemmit.

— Rosszul ismer maga engem, barátom. Igenis, 
játszani fogom a dolgait.

Ehrlich csodálkozva és hálálkodva távozott, ő 
pedig visszaült munkájához. Beleélte magát a csá
szárváros hangulatába, Schubert-dallamokat szedett 
bokrétába „Soirées de Vienne” címmel. Mikor hang
versenyeivel elkészült, Prágába utazott Berliozhoz. 
Annak „Romeo és Julia“ című nagy zenekari szer
zeményét mutatták ott be.

— Na, mi volt a Rákóczi-indulóval? — kérdezte 
Franci, mikor viszontlátásnál megölelték egymást.

— Az hallatlanul sikerült. Általában el vagyok 
bűvölve a maga fajtájától, Franci. Micsoda kedves
ség, micsoda előkelő tartás, micsoda lendület és lel
kesség! Az én Rákóczi-átírásomnak van egy része, a 
záró fortissimo, amelyet senki sem hallott soha. 
Tudniillik, mikor idejutottam a zenekarral, a közön
ség már magánkívül volt, kivétel nélkül minden 
alkalommal olyan lármás éljenzésben és robogó láb
dobogásban törtek ki ezen a ponton, hogy az óriási 
lármában a zenekar elveszett. Minden alkalommal 
elejétől végig meg is kellett ismételni az egészet. 
Soha a sikernek akkora fokát még nem tapasztal- 
taltam. Gróf Batthyány Kázmér kétezer forintért 
vette meg az előadási jogot a magok Nemzeti Szín
házának.

— Nem csodálom. Nekem is ilyen sikerem van, 
valahányszor ezt az indulót elzongorázom. No, mi az, 
mért vág ilyen meglepődött arcot?

— Nem tudtam, hogy ezzel a számmal maga is 
foglalkozott. Ha így áll a dolog, akkor természetesen 
visszavonom a kottakiadást. Magáé az elsőség. 
Kiadta már?

— Még nem. És nem is fogom maga előtt. Fo
gadja el tőlem ajándékba ezt a kis előzékenységet.
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Mondjuk, viszonzásúl azért a kedvességért, amellyel 
a fajtámról nyilatkozott.

— Nem, Franci, ez lehetetlen. Ez a kotta magának 
sok pénzt fog hozni. Azt ón nem vehetem el magától.

— Dehogy nem veheti, ha kínálom. Fogadja el, 
mintha virággal kínálnám. Tűzze a gomblyukába. 
Majd később én is kiadom az enyémet.

így is történt. Berlioz viszonozta a virágot, 
Francinak ajánlotta új nagy művét „Damnation de 
Faust ’-ot és a Rákóczi indulót is ahhoz csapva adta 
ki. A két jóbarát nagyon közel került egymáshoz 
Prágában. Nagyokat beszélgettek, nagyokat lumpok 
tak. Utcai afférjuk is volt: egy éjjel két órakor 
Franci hazamenet összeszólalkozott egy cseh úrral. 
Pezsgős hangulatban volt, ott helyben párbajozni 
akart és kiabálva követelt pisztolyokat. Szerencsére 
Berlioz és Belloni vele voltak, eltuszkolták, haza
vitték. Másnap reszketve kellett nézniök a lapokat, 
nem kap-e bele a becsípett botrányba a cseh sajtó. 
De a dolog nem pattant ki.

— Miért iszik maga annyit, Franci? Ez nem 
helyes, erről le kellene szoknia.

— Megszoktam Oroszországban, ott lehetetlen 
volt a szeszt nélkülözni. Aztán meg néha jó kedve 
van az embernek.

— De botrány lesz belőle, mint Bonnban. Méltó 
ez magához?

Franci hallgatott. Magában ő is azt gondolta, 
amit barátja mondott. De mihaszna, ha nem tudott 
parancsolni magának. Mihelyt az első pohár italt 
megitta, nem volt megállás, el volt veszve. A többit 
már nem ő kívánta, hanem az a szesz, amely fejébe 
szállott. Saját ereje nem volt elég. hogy parancsoljon 
magának. Ha lelkiismeretébe nézett, már előre félt, 
hogy mi lesz Pesten, nem fog-e szégyenletes, és 
méltatlan helyzetekbe kerülni. De aztán lerázta 
magáról a kényelmetlen gondolatokat. Majd lesz, 
ahogyan lesz. Egyelőre Bécsben volt még és eddig
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ismeretlen öröm érte: megrokonosodott. Egy nagy
bátyja kereste fel, aki azonban fiatalabb volt nála. 
Liszt nagypapa ugyanis többször házasodott és há
zasságait végig bőségesen megáldotta az Isten. 
Tavaly nyáron halt meg és halálhíre, amely hetekig 
követte városokon át az utazó művészt, míg utolérte, 
alig mozdított meg benne valamit, hiszen alig látta 
életében és semmit sem emlékezett rá, levelet soha
sem váltottak. A nagypapa házának tetejére nem 
kevesebb, mint huszonhét ízben szállott le a gólya. 
Francinak tehát huszonhat nagybátyja és nagy
nénje volt s ha sok elhalt is ezek közül, még mindig 
maradt belőlük bőven. De ő egyet sem ismert. 
Valaha Bécsben még apja akarta felvenni az érint
kezés fonalát egyikkel, az órásmesterrel, de az olyan 
ridegen fogadta őket, hogy a többitől is elment a 
kedvök. Most maga jelentkezett a legfiatalabb, 
Eduárd. Igen jó megjelenésű ember volt, sima moz- 
dulatú és úri modorú, az ismerkedő társalgás során 
igen eszes embernek is bizonyult. Jogi pályára ment 
és minden jel azt mutatta, hogy kitűnő pályát fog 
megfutni.

Ennek a kedves rokonnak felbukkanása olyan 
volt számára, mint forrás a szomjazónak. A rokoni 
szeretet rokona a szerelemnek: a rokonban saját
magunk vérét szeretjük, a minmagunkba vetett hit 
megelevenedett tárgya a rokon. Ha kellemes és 
kiváló. Vagy ha hibás is, de hibái olyanok, amelye
ket magunkban is szeretünk. Ez a Liszt Eduárd 
tehetséges, nagyon úri fellépésű, megnyerő ember 
volt, Franci rögtön a szívébe zárta és barátai közt 
a legelső helyet adta neki. Azt a családtagot is ön- 
tudatlanul szerette benne, aki őrá büszke. Erre 
pedig volt most is elég alkalom, a bécsi hangverse
nyek pompásan sikerültek és egy udvari koncert 
után, amelyen a császári pár kegyesen tapsolt, 
Francinak melltűt adott át egy szárnysegéd, ame
lyen gyémántokból volt kirakva Ferdinánd császár
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monogrammja. Ezen a hangversenyen különben 
Randhartinger vezette a zenekart, a hajdani Benz, 
akivel együtt tanult Salierinél, aki akkor a kéz
állásra tanította, most azonban már igen komoly 
úr volt és az udvari zenekar másod-karnagya.

Végre elérkezett a várvavárt utazás napja, a 
pesti úté, amelyre olyan vágyakozó melegséggel 
gondolt, mint kisgyerek a karácsonyra. Bár most 
nem december volt, hanem viruló tavasz. Vácnál 
már várta a parádés nemzeti büszkeség: két hajó 
jött elébe, roskadásig megrakva azzal a monstre- 
küldöttséggel, amely mágnásokból, hivatali méltó
ságokból és azok feleségeiből állott. Váctól Pestig 
majd szétszedték, mindenki közelről akarta látni, 
mindenki legalább két szót akart vele beszélni, 
mindenki hozzá akart érni legalább ruhájához, mint 
valami csodatévő szoborhoz.

Mikor Pesten kikötött a hajó és a palánkot 
dörögve tolták a hajókorlát hézagába, díszmagyaros, 
forgós, kardos küldöttség lépkedett nagy sarkantyú
pengéssel a hajóra, az urak élén régi ismerős, maga 
gróf Széchenyi István. Megállt előtte és franciául 
beszédet intézett hozzá a magyar nemzet nevében, 
amely lelkesedéssel és szeretettel készül keblére 
ölelni hű fiát. Mikor a beszéd elvégződött és a szónok 
kezet szorított a magyar ruhás művésszel, a két 
hajó utasai riadó éljenzésbe törtek ki s ezt az éljen
zést sokszorosan visszhangozták a parton felsorako- 
zottak ezrei, köztük a kivont kardjait lengető jurá
tus-ifjúság.

A várakozó díszhintó körül is csupa ismerős: 
Festetics, Fáy, Augusz, Esterházy, Zichy, mindenki. 
A hintóbán Széchenyi ült melléje.

— Még arra sem adok időt, — mondta a gróf, — 
hogy elfoglalja szobáját az Angol királynőben, előbb 
meg kell néznie a hidamat.

Végigkocsiztak a parton. Már messziről látni le
hetett a két hatalmas pillért, amelyek tornyok gya-
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nánt emelkedtek ki a Duna vizéből. Sűrű faváz 
vette körül mind a kettőt s ahol a vízbe értek, töveik 
körül a ki3 hajók, tutajok és csónakok egész serege 
tanyázott gépekkel és munkásokkal. A pesti parton 
munkások százai talicskázták a földet s ugyanezt a 
nyüzsgést lehetett látni odaát is a Várhegy tövében. 
Franci lelkesen fordult Széchenyihez:

— Gratulálok! Nagyszerű! Ez a híd nagy csele
kedet.

— Több annál, — felelte a szúrós szemöldökű 
gróf, — ez a híd történelem.

— Ó Istenem, — kiáltott ő egészen izgatottan, — 
én is . . .  én is akarok ilyet csinálni. . .

— Mit akar csinálni?
— Zeneakadémiát szeretnék Pesten. És meglesz! 

Meglátja, gróf, hogy meglesz!
A hintó elfordult a parttól és az Angol királynő

höz robogott. A bejáratnál éljenző sokaság. Előkészí
tett lakosztályában rengeteg virág és az ajándékok 
egész raktára. Dedikált könyvek, de kivált kották, 
s majdnem mind kéziratos, a műkedvelők tipikus 
díszeskedő, aranyozott, vagy nemzeti színű kötésé
ben. A legkülönfélébb emléktárgyak, köztük naív 
tulipánfestésű kulacsok és fokosok. Kint folytonos 
éljenzés. Egyik előkelő vendég a másik után. Majd 
fáklyás tömeg, zenekar. Erkel Ferenc maga vezényli 
a Hunyadi-nyitányt.

— Már nemzeti operánk is van, — mondja mö
götte Festetics Leó, amint hajadonfőtt állanak az 
ablakban, — két éve volt a bemutató, de még most 
sem tudunk betelni vele.

— Igen, tudom, a dolog nagyon érdekel. Okvet
lenül végig akarom hallgatni az egész operát.

— Magának nincs kedve egyet komponálni, mes
ter? Az volna csak a szép dolog. Az egész világ ide
figyelne arra a bemutatóra.

— De már nekem is eszembe jutott. Jó szöveg
könyv kellene.
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Szónoklatok, véget nem érő éljenzés. Díszva
csora. Megint szónoklatok. Hajnalig tartó mulatság, 
zengő, boldog cigánymuzsika. Másnap az ünneplés 
százféle formája. Széchenyi Istvánnal hosszú kocsi
zás. Részletes látogatás a Lánchíd építésénél és az 
új hajógyárban. Ebéd Széchenyinél. A tündérszép 
Crescencia grófné. Hangverseny magyar rapszódiák
kal a Redutban. Tomboló tapsok. Díszvacsora. Ki
rándulás a Szép Juhásznéhoz, nagy arisztokrata 
társaság, a háziasszony gróf Károlyi Györgyné. Va
csora Wenckheim bárónénál. Fáklyászene. Hang
verseny. Rákóczi-induló, eget-földet rázó tombolás. 
Rózsavölgyi nevű művész hangversenye, megragadó 
magyar dallamok. Vacsora a Pesti Körben. Ünnepi 
szónok gróf Teleki László. Egressy Gábor nevű híres 
színész elszavalja a nagy magyar költő, Vörösmarty 
Mihály, hatalmas ódáját, amelyet még évekkel ez
előtt írt. Lisznyay és Garay nevű költők is írnak 
ünnepi verseket. A lapok a meghatott boldogság 
hangján szólnak. Ünnepély, megkoszorázzák vert 
aranyból való babérkoszorúval. Megint fáklyászene, 
megint hangverseny. A néphez szólani kell. Kiáll és 
lekiáltja azokat a magyar szavakat, amelyeket leíra
tott magának és gondosan megtanult:

— Éljenek a pesti polgárok!
Viharos, boldog éljenzés. A lapok közlik azt a 

magyar nyelvű levelet, amelyet Augusz báró fogal
mazványából sajátkezüleg lemásolt s amelyben a 
Pesten megalapítandó magyar Zeneakadémia cél
jaira újabb nagy összeget ajánl fel a hat éve már 
befizetett összeghez báró Eötvös József kultuszmi
niszternek. A Nemzeti Színházban nincs műsoron a 
Hunyadi. Az ő kedvéért eljátsszák a darabot egy 
szerda délelőtt díszletekkel, jelmezekkel, teljes zene
karral. Erkel boldogan logadja a gratulációt, a mu
zsika rendkívül érdekes és tehetséges, hagyományok 
nélkül a semmiből teremtett erősen magyaros opera
zene. Meglepő, új és izgalmas. És megint díszebéd,



magyar rapszódia 301

a főváros díszpolgárrá választja, megint fáklyászene, 
a mámor, a szeretet, a felhőkig érő lelkesedés, a faji 
összetartozás, a nemzeti büszkeség egymásba olvadó, 
nappalt éjszakává és éjét nappallá változtató tündéri 
képsorozata.

És ebbe az ezeregyéjszakába egyszer csak bele
zuhan egy könyv. Párisból hozta egy ismerős, most 
jelent meg. Címe: Nélida. Szerzője Daniel Stern. 
Elég vaskos kötet. Marie regényt írt.

Elolvasta egyhuzamban. Lefekvéskor kezdte, 
hogy néhány oldalt elolvas belőle. De nem tudta le
tenni, mert már az első oldalon rájött, hogy a könyv 
egy nagy szerelem történetét mondja el, amelynek 
arisztokrata hölgy a hősnője és művész a hőse. Marie 
tehát kulcsregényt írt. Erősen a George Sand hatása 
alatt. Olvasta gyorsan, falánk módon futotta végig 
a sorokat. Világos reggel lett, mire befejezte.

A hősnő leánynéven Nélida de la Thieullaye, 
férjezett Mme Timoléon de Kervaëns, a hős Guer- 
mann Eégnier, polgári származású festőművész. Meg
ismerkednek, egymásba szeretnek, egymáséi lesznek. 
A festő a száznegyvenhatodik oldalig a lángelme el
ragadó mintaképe, de a száznegyvenhatodik oldalon 
egyszerre piszok fráter lesz belőle. Hitvány alak. aki 
a legaljasabb módon megcsalja a fenkölt, eszményi 
Nélidát. De el is éri méltó büntetését, amiért ilyen 
csúnya, polgári módon bánt el a csodálatosan nagy
szerű és tökéletes dámával, holott az a könyv minden 
második oldalán újabb és újabb életbevágó áldozatot 
hozott érte: belehal a lelkiismeretfurdalásba.

Marié üzenetet küldött a múltból. Siralmas, fáj
dalmas üzenetet. Hogy rossz könyvet írt, selejteset, 
legponyvább ponyvát, az még nem lett volna baj. 
Senkinek sem kötelessége jó írónak lenni. De borzasztó 
volt az az üres, erőszakos, önző hiúság, amellyel a 
szerző földre szállott tündérnek írta le magát, csoda
szépnek, hihetetlenül okosnak, mártír módon szent
nek, felségesen előkelőnek és hófehérnek. Francit
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nem a könyvben leírt történet izgatta fel. Hanem az 
a Marie, aki a könyv lapjain elébe lépett a múltból. 
Ezt szerette ő, ezt a füzetes regények színvonaláig 
emelkedő fantáziát, ezt a mértéktelen önhittséget, 
életnek és érzésnek ezt a korlátolt szemléletét? Ez az 
önmagához rajongva imádkozó bábú szülte neki 
gyermekeit?

Mióta szakítottak, mindig sajgóit lelkiismerete. 
Mégis csak ő volt a férfi, mégis csak ő felelős azért, 
hogy ennek az asszonynak élete útját elterelte. De ez 
a könyv egyetlen éjszaka alatt lelkiismerete minden 
furdalását elűzte, mint ahogy a lehellet nyoma eltű- 
uik az ablakról. Szerelme rég meghalt, de szerelmé
nek emléke titokban még élt benne. És olykor, — 
hiába tagadta maga előtt is — visszajárt még kísér
teni. Most ez a könyv megölte a szerelem emlékeit 
is, vigyorogva mutatta meg az emlékek fonákát és 
bebizonyította a megütődött olvasónak, hogy amit 
szerelemnek hitt, sohasem volt igazi szerelem. Marie 
tíz évet adott neki az életből, Nélida visszafelé meg
mérgezte ennek a tíz évnek minden percét.

A könyv lecsúszott a takaróról, leesett az ágy 
mellé a földre. Nem vette fel. Hátrasimította szőke 
sörényét, felkelt és kinézett az ablakon. Odalent éb
redezni kezdett a pesti élet. Gyér járókelők kezdtek 
kopogni a kövekkel kirakott gyalogjárón, sváb asszo
nyok kosarakat cipeltek, egy bérkocsi lassú ügetés
sel fordult be a sarkon, bakján álmosan kókkadozó 
fejjel ült a gatyás kocsis. A nap diadalmas fénnyel 
sütötte az egyik oldal házsorát. Tavasz volt, szépsé
ges és friss pesti tavasz. Hálókabátot kapott magára 
és kinyitotta az ablakot, fáradtan égő szemének az 
átolvasott éjszaka után jól esett a levegő. Testét 
fáradtnak, lelkét gyötröttnek és mégis megkönnyeb
bültnek érezte. Dúdolni kezdett. Maga sem tudta, 
miért: saját dala tévedt bele dúdolásába. Szeress, 
amíg szeretni tudsz, szeress, míg kell a csók ... 
Ó igen, még nagyon kell a csók, még nagyon tudna
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szeretni. De kit? Hol van az a női lény a jövendő 
titokzatos méhében, aki letelepszik vele Weimarban 
és társa legyen a munkában, amíg ő megcsinálja 
onnan élete nagy feladatát, Európa új muzsikáját? 
Talán nem lesz senki. Talán lesz. S ha lesz, talán 
boldogságot fog jelenteni, talán boldogtalanságot. 
Most harmincöt éves. Vájjon meddig fog élni? Jó 
volna, ha még sokáig élne, mert rengeteg sok terve 
van, s azokból még nem sikerült megvalósítania úgy
szólván semmit.

Elfordult az ablakból, odament a zongorához és 
leült. Igen halkan leütött egy Asz-dur akkordot, hogy 
a szálló kora reggeli csendjét ne zavarja. És játszani 
kezdte a dalocskát, alig hallhatóan, azzal a lehellet- 
szerű pianisszimóval, amelyet rajta kívül senki más 
nem tudott a világon. Játszott jövő életének titokza
tos asszonya felé, akit még nem ismer, aki el fog 
jönni holnap, vagy egy év múlva.

Vagy nem fog eljönni soha.

VÉGE A MÁSODIK KÖTETNEK












