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I .

Arra nyitotta ki szemét, hogy az ablak alatt két 
felnőtt ember egyhangúan dörmögő hangja beszél­
get. Egy darabig mozdulatlanul feküdt tovább az 
ágyban. Hirtelenében nem tudta, vájjon az folytató­
dik-e tovább, amit álmodott, vagy már ébren van. De 
a falióra közömbös ketyegése, a szoba bútorainak és 
tárgyainak megszokott hétköznapi volta meggyőzte 
arról, hogy felébredt. Még fülelt az ablakon át be­
hallatszó beszédre egy kissé, de aztán hallotta, hogy 
azok magyarul beszélnek. Magyarul pedig alig értett. 
Nagyon meg kellett volna figyelmét erőltetnie, hogy 
a beszélgetés értelméből valami keveset kihámozzon.

Felült az ágyban és lelógatta lábát a földre. Tíz 
ujjával, mint fésűvel, nyúlt a fejéhez és kócos haját 
hátrasimította. Körülnézett. A két ágyat, amelyben 
apja és anyja háltak, már bevetették. Mióta eszét 
tudta, a két ágyról mindig így lógott le a szélein 
rojtosodó. kopott zöld terítő. Apja kint járt a birkák­
nál valahol. Anyja kint van a konyhán. Behallat­
szik, ahogy tesz-vesz.

Sokáig ült így tétlenül, mozdulatlanul. Noha 
sokat aludt, igen fáradtnak érezte magát, mint regge­
lente rendesen. Gyakran volt beteg és míg a faluban 
más gyerekeket már hajnali időn kikergettek az ágy­
ból, neki szabad volt aludnia akármeddig. S mikor 
felébredt, szülei elnézték neki, hogy immel-ámmal, 
lassan lát neki az öltözködésnek. Most sem nyúlt 
még holmija után. Csak ült még, könnyedén sóhaj­
tott a fáradtságtól és lepillantott két kezére, ame-
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lyek térdein nyugodtak. Aztán felemelte a két kezét 
és megmozgatta ujjait a levegőben, annak módján, 
aki körmeivel fenyegetődzik. Aztán a kiterjesztett 
két kézfejnek csak gyűrűs ujját igyekezett mozgatni, 
úgyhogy a többi ujj mozdulatlan maradjon. Elbá­
mészkodott egy kicsit ujjam, aztán két kezét megint 
meztelen térdére ejtette. Belenézett maga elé a sem­
mibe. Sóhajtott. Végre, sok húzódozó szándék után, 
elszánta magát:

— Mutti!
Azonnal jött a válasz a konyha felől:
— Ja, mein Kind, ich komm schon.
A következő pillanatban már be is lépett az 

anya, a magas, karcsú asszony, akinek közepén ketté­
választott és ragyogóra lesimított fekete haja fehér 
főkötő alól kandikált elé. Ruhája ujját könyékig fel­
gyűrte, derekán kulcsok csörögtek, amint lépett. Gye­
rek és anya meghitt mosollyal néztek egymásra.

— Wie fühlst du dich, Putzi? Wirst du dich 
nicht erkälten?

— Es ist doch Sommer, Mutti.
Mentek kifelé a konyhába. A gyereket már várta 

ott a székre készített mosdótál, tál mellett szappan, 
szék karján a törülköző. A fiú áthúzta fején a háló­
inget, kötény gyanánt dereka köré övezte, aztán 
engedelmes megadással hajolt a tá] fölé. Erősen be- 
húnyta szemét, hogy a szappan belé ne menjen. Az 
anyai kéz máris szorgosan dolgozott ábrázatán, nya­
kán, vállán s a szappanos ujjak nekiestek fülének is, 
kényelmetlenül követvén benne a tekervények útját. 
Az anya közben beszélt.

— Hogyan érzed magad?
— Mint rendesen.
— Fáradt vagy?
— Igen.
— Tegnap megint nem fogadtál szót. Egy fél­

órával tovább gyakoroltál.
A gyerek nem szólt, mert nem tudott mit szólni.



MAGYAB RAPSZÓDIA 7

A háziszőttes törülköző durva bolyhái nyakát és 
orrát dörzsölték. Végre túl volt a mosdáson. Szaladt 
vissza a szobába. Ott egy-kettőre elkészült az öltöz­
ködéssel, inget és nadrágot rántott magára, valamint 
csizmát csak úgy mezítlábra. Anyja ezalatt behozott 
egy csupor kávét egy karaj kenyérrel, azt letette az 
asztalra, aztán nekifogott, hogy bevesse a fiú ágyát.

— Imádkozni, Putzi.
De a figyelmeztetésre nem volt szükség, a gye­

rek már ott térdelt a Mária-kép előtt, amely alatt 
pisla lángocska tetszett át a piros edényke falán. 
Keresztet vetett és elmondta a mindennapi imákat: 
a Miatyánkot, az Üdvözlégyet s a reggeli imádságot. 
Különösen ezt az utóbbit nagyon szerette mondani. 
Volt benne egy mondat: „te, aki szeretsz engem“ . 
Mikor imádkozott, mindig sietett egy kicsit, hogy 
ehhez a mondathoz érjen. Itt kedves és boldog me­
legség öntötte el. Aztán keresztet vetett megint. Oda­
ült a kávéhoz az asztal mellé. De még mosolygott 
benne ennek a mondatnak öröme. Valaki nagyot és 
homályosat érzett, valaki megmérhetetlenül hatal­
masat, aki most csak vele foglalkozik s az egész 
világmindenséget otthagyva egy pillanatra, most 
csak őt szereti, a Liszt Ádám fiát, itt Doborjánban.

— Lassan igyad a kávét, az a zongora nem fog 
elszaladni. Most félnyolc, féltizenegyig szabad 
játszani.

Az anya kiment, ö  engedelmesen igyekezett szót 
fogadni, de mohósága nagyobb volt, mint jóakarata. 
Hatalmas harapásokban szedte befele a kenyeret és 
nagy kortyokat ivott rá. Még evett, mikor felkapasz­
kodott a zongoraszékre és feltámasztotta a fedelet. 
Eddig fáradt volt és az élettől húzózkodó. Most egy­
szerre frisseség szaladt keresztül rajta. A zongora 
hangjegytartóján ott feküdt a kotta, címlapján ezzel 
a felírással: „Das wohltemperierte Klavier“ . Odafor­
dított az első előjátékhoz. Lábával megkereste a 
pedált. Aztán megint maga elé tartotta a levegőbe
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kiterjesztett ujjú két kezét, hogy ujjaival a levegő­
ben kalimpáljon egy kicsit. Gyorsan még a füléhez 
kapott, mert az viszketett, anyja valami kis hab­
maradékot hagyott benne. Aztán megint előre tar­
totta két kezét. De még nem csapott le. Túlédes volt 
a teljesülésnek ez a várakozása, semhogy azonnal 
abbahagyta volna. Még ígérgette magának a gyö­
nyörűséget, még élvezte, hogy a nagy-nagy örömnek 
semmi akadálya. S aztán lecsapott az első hangra. 
Az ispáni lakban felzendült a zongoraszó. A gyerek 
egy szempillantás alatt átalakult. Szemét lehunyta, 
arca megpirosodott.

A kotta akár ott se állott volna előtte, tudta kí­
vülről az egész kötetet. Mindegyik előjáték és mind­
egyik fuga nem is agyának, hanem kezének emléke­
zetében élt már. És ahogy játszotta egyiket a másik 
után, úgy érezte, hogy egész testével úgy fekszik bele 
a hangözönbe, mint aki fürdéskor a patak hűs hul­
lámaiba merül. Hátával, vállával élvezte a zenében 
való teljes megmerülést. Feje kéjesen féloldalra haj­
lott, egy-egy moduláció gyönyörűségénél még ingatta 
is a fejét, mint aki nemet int.

A második fuga közepénél hirtelen megállóit. Ki­
nyitotta a szemét. Mintha valami titkot keresne, le­
pillantott a billentyűk fekete-fehér sorára. Aztán kí­
váncsian megütött egy Cét. Hallgatta. A puszta hang 
hallása örömet okozott neki. Ütötte tovább ugyanazt 
az egy hangot, gyorsabban, majd lassabban, erőseb­
ben, majd gyengébben, lenyomta a jobboldali pedált 
és engedte a Cét korlátlanul kizengeni. A hang, ez a 
megfejthetetlen csoda, lassan úszott a levegőben, 
hangzott, hangzott sokáig, elvesző halkulással fogyott, 
de még mindig hallani lehetett, már csak lehellet 
volt végül, már annál is kevesebb s aztán csend kö­
vetkezett, amelyben a hangnak már csak sejtelmes 
emléke élt. Megint leütötte erősen, megint hagyva 
magától zengeni és elhalni. S nem tudott betelni ezzel 
a csodával, amely mindig új maradt és titokzatos.
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— Putzi, mit kalimpálsz megint? Játsszál ren­
desen!

Anyja hangja hallatszott a konyhából, összerez­
zent és gyorsan folytatta a fugát, ott, ahol elhagyta. 
Elmosolyodott szégyenkezve, mint a tettenkapott 
cukortolvaj.

Hat előjáték és hat fuga után abbahagyta. Ezeket 
apai parancsra mindennap végig kellett játszania. 
Betette a Bach-kötetet, új kottát keresett. Haydnt, 
Mozartot, Beethovent, Handelt, Riest, Hummelt ra­
kosgatott. Habozott köztük, leütött egy-két taktust 
csak úgy futtában, utalásszerűén, az eredeti mérték­
nél sokkal gyorsabban, aztán tovább lapozott.

Egy Beethoven-kottánál megállapodott. A tizedik 
ópusz Dé-dur zongoraszonátájánál. Kisimította a la­
pot és szeme örömmel villant egyet. A szonáta Presto- 
tétele, az első, a jobbkéz egy oktáv-leütésével kezdő­
dött. Arra a szomorú és tehetetlen gyötrődésre gon­
dolt, amely régebbi éveiben az oktávákkal kínozta. 
Keze túlkicsiny volt az oktávákhoz, hüvelykujjának 
és kisujjának távolsága nem érte át a nyolc hangot, 
akármilyen erőlködve terpesztette. Csak csalva tu­
dott oktávát leütni, villámsebesen tovaugró kézzel. 
Hétéves korában még így játszott. Akkoriban estén­
ként titkos imákat mondott magában, hogy keze 
gyorsabban nőjjön és nem egyszer gondolt arra, hogy 
ujjai közét bevagdossa apja borotvájával. Mondha- 
tatlan vágy kínozta, hogy amit a hangjegyekben 
nyomtatva lát, azt bármilyen módon lejátszhassa. 
Egy Ries-szerzeményben, mikor először játszotta, 
meghökkenve látta lapról való olvasás közben, hogy 
ott balkézzel egy decimet kell leütni. Hogy üssön le 
kurta kezével tíz hangnyi távolságot? A roppant 
igyekezet találékonnyá tette: mialatt jobbkézzel fent 
leütötte a dallamot, lent pedig balkézzel a decim alsó 
hangját, odahajolt a billentyűsor fölé és a hiányzó 
hangot orrával ütötte le. Akkor apja percekig neve­
tett ezen, ölbe kapta és megcsókolta. De ő nem neve-
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tett. Gyűlölte tehetetlenségét. Most már, tízéves ko­
rára, másként állt a dolog. Ha decimet nem is, de az 
oktávát le tudta ütni. Két szélső ujja szint-e vízszin­
tesre nyílott az erőszakos terpesztéstől. Könnyedén 
és büszkén ütötte le a három Dé-hangot, pedig a 
szerző pianót írt elő, ami a dolgot nagyon meg­
nehezíti.

Az apró ujjak hencegő biztonsággal futottak át a 
billentyűk felett. Ahogy jobbkeze átadta a dallamot 
a balnak, majd visszavette, felsőteste hintázva hajla­
dozott hol erre, hol arra. A crescendónál úgy szorította 
össze a fogát, mintha meg akarna harapni valakit s 
mikor a tremolózó Há-hoz ért, egész testében megresz­
ketett az érzéki kéjtől. De új hévre kapva folytatta 
a szerzemény új fordulatát, a kettős pianónál rend­
kívüli óvatossággal billentett, aztán megint felszaba­
dultan játszott tovább, mint aki valami nagy víz le­
lett ér át az ingadozó és keskeny fapallón. Mígnem 
eljutott a „Largo e mesto“ tételhez. Ennek már má­
sodik tételénél könnybe lábbadt a szeme. A szerze­
mény édes, borongó panasza gyönyörű bánattal ön­
tötte el égés? lényét. Mialatt balkeze pontos lüktetés­
sel adta a kíséretet, jobbkeze olyan hálás, boldog oda­
adással játszotta a fájdalmasan kedves panaszkodás 
könyörgő cikonyáit, hogy hirtelen fel kellett kapnia 
keze fejét és elmázolni könnyeit, amelyek viszketni 
kezdtek orra tövében. De azért nem esett ki az ütem­
ből. Játszott tovább pontosan, még mindig édesdeden 
pityeregve, de titokban már előre örvendezve a nem­
sokára bekövetkező menüettnek.

Ezt szívből szerette, ezt a menüettet. Ahogy ját­
szani kezdte, arca azonnal hozzáigazodott a zenei gon­
dolat kecses, mélabús mosolyához. „Ein trauriges 
Lächeln“ , ismételte magában azt a kifejezést, ame­
lyet sajátmaga eszelt ki erre a muzsikára. De két 
ütem után újra kezdte. Nem a játékban volt a hiba: 
arca játékával nem volt megelégedve. Magára öltötte 
a kieszelt arcjátékot, úgyszólván beigazította arc-
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vonásait és újra kezdte. De nem ment: ujjai engedel­
meskedtek, arca nem. Hirtelen leszállt a zongora­
székről, befutott a másik szobába anyja tükréhez és 
ott megpróbálta a „szomorú mosoly“ arcát. Illegette 
fejét, száját húzkodta, szeme félhúnyását próbál­
gatta. Akkor visszafutott a zongorához, arcán meg­
merevítve és úgy hordozva a beállított kifejezést, 
mint aki színültig telt edényben óvatosan viszi az 
italt. Nekiült megint és játszani kezdett. Most már 
jól ment. És így színészkedve játszotta a trióig ter­
jedő, elragadó zenei mondatokat. A tételt megismé­
telte előírás szerint s mikor kész lett vele, a képzelt 
tapsorkán előtt komoly, méltóságos arccal ültében 
meghajolt. De mindjárt ki is nézett lopva a nyitott 
ajtón, nem látja-e valaki magányos komédiáját. 
Halálra kellett volna szégyelnie magát, ha rajta­
kapják. De nem látta senki, egy lélek sem járt a pit­
varban. Megnyugodva kezdett neki a triónak és 
kedvetelten kapkodta át balkezét a jobb felett hol 
erre, hol arra. Hogy aztán még egyszer arcára öltse 
a menüett ismétlésénél azt a kidolgozott mosolyt, 
amellyel annyira tetszett magának.

A Rondo következett volna, de ujjai tétlenül áll­
tak meg a billentyűkön, hosszan tartva a befejező 
Dé-dur akkordot. Felpillantott a falra. Ott Beethoven 
képe függött tojásdad fekete keretben. Mióta eszét 
tudta, ez a kép mindig ott lógott a falon, tövében 
mindig ott volt apja csellója s mindig ott függött a 
gitár is, azok a hangszerek, amelyekhez a családfő 
hónapokon keresztül alig nyúlt egyszer is, mert leg­
szívesebben csak zongorázott.

A kép komor tekintetű, tömpe orrú, széles hom- 
lokú embert ábrázolt. Sok mindent tudott róla hallo­
másból: apja és a ház vendégei gyakran emlegették, 
még pedig bizonyos áhítat hangján. Más muzsikusok­
ról olykor vitáztak, de erről az egyről nem: mihelyt 
Beethovenről kezdtek beszélni, a beszéd hangja úgy 
változott meg, mintha ő maga ott lent volna zordon
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és tekintélyes arcával közöttük. Mondták róla, hogy 
milyen mogorva ember, hogy szertelen gőgjében szü­
letett arisztokraták előtt sem hajtja meg fejét, hogy 
szűkös kis bécsi lakásán emberektől elzárkózva, zsu­
gori módon éldegél, hogy harmincéves korában kez­
dett megromlani a füle és most már egészen süket. 
Mondták róla, hogy zongorája fölé valami különös 
hajlású rézlapot szereltek, így még megsejt valamit 
a hangok rezgéséből, mikor játszani próbál. De még 
süketen is ő a legnagyobb a ma élő zenészek között.

A gyerekre mindig rendkívüli hatással volt ez a 
barátságtalan tekintetű, széles arccsontú ember. 
Mikor egyszer apja vendégei megkérdezték tőle, 
hogy mi akar lenni majd, ha megnő, a képre muta­
tott és pironkodva ezt mondta:

— Egy olyan.
Nézte most is azt a titokzatos felnőttet, akit 

mintaképéül választott. Sóvárgó vágyat érzett ma­
gában, hogy közel kerüljön hozzá, s az őt szeresse. 
Ügy érezte, hogy nagyon sokat tud róla; azok a szer­
zemények, amelyeket eljátszott tőle, mintha mind a 
doborjáni kisfiúval folytatott meghitt beszélgetések 
lettek volna. Apja kartársaira, akik olykor eljöttek 
a házhoz, úgy gondolt, mint felnőtt bácsikra. Erre 
azonban nem tudott úgy gondolni. Ez nem volt bácsi 
az ő számára, hanem kornélkül való valaki, akivel 
jó volna együtt lenni és akár nem is beszélni sem­
mit, csak ülni vele a zongora előtt, leütni például az 
Asz-dur zongoraszonáta érzelmes, mély kezdő üte­
meit és elragadtatott, közös örömmel egymás sze­
mébe nézni. És mellette maradni mindig, mindig.

Vájjon lesz-e ő is valaha „egy olyan“, ahogy ezt 
selypítő korában elhatározta? Dolgozni, dolgozni. 
Visszarántotta magát az álmodozásból, becsukta a 
szonáta kötetét és keresgélni kezdett a sok hangjegy 
között. Mindet ismerte jól a fedeléről, a fogásáról, 
rongyolódó szélének formájáról. A kottatömeg közül 
kirántotta a Czerny-etüdöket. Kinyitotta azon a
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helyen, ahol apja tegnap plajbásszal jeleket rajzolt 
neki. Megigazította ülését a széken, megint kinyúj­
totta két kezét, mint valami harcba készülő szerszá­
mokat, de még nem kezdte el, még előbb keresztet 
vetett. Aztán újra a billentyűk felé nyúlt és végre, 
hosszú nekifohászkodás után lecsapott. Megindult a 
rendes napi munka. Az egyforma zenei gondolat 
százszoros ismétlése, egyhangúan, csökönyös válto­
zatlansága, folyton, folyton, mintha a sivatag 
homokját rakosgatná porszemenként, öt perc, 
negyedóra, félóra, csak tovább, egyhangúan, végé- 
láthatatlanul. A figyelem szeretne elfutni az ujjak 
gépies munkájától, de ha egy pillanatra őrizet nél­
kül hagyja őket, azonnal rendetlenkedni kezdenek, 
mint az alattomos rabszolgák. Ilyenkor büntetni 
kell az engedetleneket, nyolcszor-tízszer-húszszor el- 
ismételtetni velük ugyanazt az ütemet, különösen 
azt a két ügyetlent és haszontalant kell munkára 
fogni, a két gyűrűs ujjat, amelyek örvendenek, ha 
valahol valami tennivalót elsikkaszthatnak. Félóra, 
óra, másfélóra, szüntelenül csak tovább a taposó­
malom végzetes, mélabús egyhangúságával. ..

— Putzi, elég volt, féltizenkettő.
Anyja odalépett a zongorához. Kezében vajas- 

kenyér. A gyerek félbehagyta az etűdöt kellős köze­
pén és leugrott a zongoraszékről. A következő pilla­
natban már falta a vajaskenyeret.

— Mi lesz ebédre?
— Nem szégyelled magad, tele van a szád vajas­

kenyérrel és már az ebéden jár az eszed? Szedd a 
lábad, siess a káplán úrhoz. Félegyre itthon légy, 
mert kikapsz apádtól.

Kint az utcán rekkenő örömmel tündöklött a 
falusi nyár. Az apró házak fehér falai szemsértően 
tündöklöttek az erős napon, a délhez közeledő órá­
ban a poros akácfák alig vetettek árnyékot. Az 
országúton szinte sütött a por. A papsajtos árokban 
pihegő libák fehér foltjai lapultak. Ember nem lát-
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szott sehol, csak nagymessze baktatott egy gazda- 
ember, aki nyilván Sopronból jött hazafele.

A gyerek futva sietett a káplán háza felé. A nagy 
melegben is jól esett futnia, annyit ült a zongora 
előtt. Mikor Zirkel gazdáék háza előtt szaladt el, 
Szepi, aki valamit faragcsálva üldögélt a ház előtt, 
rákiáltott:

— Putzi!
— Most sietek.
— Van az, amit beszéltünk1?
— Délután lesz, most szaladok.
Zirkel Szepi tovább faragta a fadarabot, ő pedig 

szaladt tovább. Amiről Szepi beszélt, azt teljesen 
elfelejtette: megállapodtak volt abban, hogy ő apja 
vadászholmijából egy marék puskaport fog lopni, 
aztán azzal majd kitalálnak valami játékot. De 
kiment az eszéből. Majd délután.

A káplán, Onkel Rohrer, ingujjra vetkezve 
üldögélt az udvaron, még reverenda sem volt rajta, 
fekete lüszter-nadrágot viselt. Azzal foglalkozott, 
hogy egy kis balta meglazult nyelébe éket vert, de 
amellett csibukozott is.

— No, hogy vagyunk, gyerek?
— Köszönöm szépen, Rohrer bácsi, jól. Mosta­

náig gyakoroltam.
— Apád itthon van?
— Nincsen, csak ebédre jön meg.

Csend következett. A káplán szuszogva verte a 
baltát a kalapáccsal. Közben inge ujjával megtörölte 
verejtékes homlokát. A gyerek türelmesen várt. Le­
nyúlt a lompos fehér házőrzőhöz, amely lustán von­
szolta hozzá elaggott, kövér testét, még csak el sem 
vakkantotta magát és hibás szemű öreg fejét biza­
kodva tolta az ismerős gyermeki kéz simogatása alá.

— Kutyának való hőség, — mondta a káplán — 
na gyerünk befelé. Bent mégis hűvösebb van.

Bementek a házba, elhaladván a konyha mellett, 
ahonnan nehéz ételszag és sistergő tűzhelynesz csa*
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pott ki. A legyek valóságos fellege csapott rájok. 
Bent dohos homály várta őket. A káplán újra tömte 
pipáját és nehéz testével szuszogva telepedett az 
asztalhoz. A fiú otthonos tájékozottsággal ment az 
ablakpárkányhoz s onnan felmarkolta holmiját: 
könyveket, irkákat, írószerszámot. Odatelepedett ő 
is az asztalhoz. Bemártotta a tollat és várt. A káp­
lán diktálni kezdett s közben légy csapót vett a 
kezébe.

— Constitit atque oculis . . .
— Oculis, igen.
— . . .  Phrygia agmina . . .  megvan?
— Igen.
— Circumspexit. Megvan? Mutasd? Mi ez? 

Phrygia? Hogy kell ezt írni, hogy Phrygia? Nem 
figyelsz te sose, fiú. Tegnap magyaráztam.

A tanítói kéz erőteljesen javította ki a hibás szót.
— Most ezt fordítsd le. Mit tesz az, hogy „con­

stitit“ ?
— „Megállóit“.
— Na gyerünk, gyerünk, ne kéresd magad.
A légycsapó ebben a pillanatban nagyot csattant 

az asztalon. Rohrer káplán leseperte az asztallapról 
a megölt legyet, a tenyerével. A tanulás álmosan, 
nehézkesen megindult. „Megállóit és szemével körül­
tekintett a frig seregeken“ . Aztán megint diktál ás, 
megint fordítás. Közben kézzel-lábbal kergetnie kel­
lett magáról a legyeket, s a káplán légycsapója is 
erőteljesen csattogott az asztalon.

— Micsoda? „Literarum“ egy tével? Nem sül ki a 
szemed? Csodagyerek, aki Pozsonyban és Bécsben 
hangversenyezett és nem tud helyesírást, akármit 
csinálok vele? Sohasem lesz belőled semmi. Ha ez 
még egyszer előfordul, szólok apádnak, hogy sosem 
figyelsz.

— Ne, ne, kiáltott fel ijedten a fiú.
— Látod, most félsz. De azért figyelni nem
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akarsz. Hát mond csak, mi lesz veletek? Elköltöztök 
csakugyan külföldre, vagy nem?

— Nem tudom, Rohrer bácsi. A papa nem 
mondta.

— Pedig úgy hallottam, hogy őfőméltósága ad 
nektek ösztöndíjat.

— Nem tudom.
— Hát nagyapádról mi újság? Még mindig Pot- 

tendorfban van a posztógyárban?
— Igen, ott van.
No majd elmegyek hozzátok valamelyik nap, 

mondd meg apádnak. Már hetek óta készülök, 
de mindig közbejön valami. Várjál csak egy kicsit, 
mindjárt jövök. Addig nézd a hibáidat. Szép dolog: 
a csodagyerek nem tud helyesírást. Azt hiszed, 
Mozart nem tudott helyesírást?

Kiment. A gyerek egyedül maradt. Kedvetlenül 
vállat vont. Ki nem állhatta ezeket a leckeórákat, 
amelyeken mindig csak tudatlansága és figyelmet­
lensége tűnt ki. Gyorsan sietett önérzetének sebeire 
kérkedő emlékeiben írt keresni. A soproni hangver­
senyre gondolt legelőször. Ó, az gyönyörű volt. Az a 
fiatal, vak báró, aki hallotta hírét a doborjáni intéző 
kitűnően zongorázó kilenc éves fiának, megkérte az 
apát, hogy a gyereket engedje az ő hangversenyén 
fellépni, talán ettől is több lesz valamivel a közön­
ség. Az apa megengedte. S ő ült fenn a dobogón, a 
zenekar körülötte. Lent a sok ember a teremben. 
Még most is emlékszik, milyen remegés kínozta melle 
egy pontját, közvetlen a gyomra fölött. Mikor elkezdte 
játszani az otthon már annyit játszott Kies-féle Esz- 
dur zongorahangversenyt, fülét teljes süketség fogta 
el, nem hallott sem a zenekarból, sem a maga zongo­
rájából egy hangot sem, azt hitte, hogy azonnal 
elájul. De az első ütemek szerencsésen elhangzottak, 
s ő lassanként kezdett magához térni. Két perc múlva 
már ura volt ujjainak. Dobogó szívvel, valami külö­
nös feszültség lázában, mégis nyugodtan játszott S
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még most is fülében van a taps, amely a számot 
követte. Élete első nyilvános tapsa. Az az izgató, 
édes, kemény ropogás, amely úgy szólt odalent a 
hallgatóság közt, mint valami rendkívüli jégeső. S 
az emberek felugráltak, felszaladtak a zongorához, 
férfiak és asszonyok egyaránt ölelgették, csó­
kolták, fejét simogatták, arcát cirógatták és zűr­
zavaros, boldog összevisszaságban kiabálta vala­
mennyi: ó be aranyos, ó be édes, nahát mi­
lyen kedves . . .  Ez után a hangverseny után 
történt, hogy apja, mikor lefeküdtek, s azt 
hitte, hogy ő már elaludt, lábujjhegyen odajött 
hozzá, megcsókolta és sírt. Másnap mindjárt meg­
beszélték a szülők, hogy a vak Braun báróra most 
már semmi szükség nincsen. Putzi lépjen fel egyedül 
Sopronban. Megcsinálták ezt a hangversenyt is, apja 
reggeltől estig futkosott a jegyekkel, anyja folyton 
úton volt Sopron és Doborján között, neki pedig napi 
hat órát kellett gyakorolnia. Ez a hangverseny még 
nagyobb sikerrel járt, mint az első. Teljesen megtelt 
a terem, s őt már akkor tömör taps üdvözölte, mikor 
belépett és szépen meghajtotta magát. Hát még szá­
mai után. Menyivel ropogóbb, keményebb, hosszabb 
tapsot tud adni a nagyobb közönség, mint a kicsiny. 
És hogy adták kézről-kézre, hogy simogatták, csó­
kolták, százszor jobban, mint első alkalommal. És 
apja milyen boldogan tárgyalta otthon anyjával 
órákon át, hogy ez a nagyúr mit mondott és mit az 
a nagyúr. . .  Ekkor kezdődött lelkében az a gyötrel- 
mesen rágó titok, amelyet azóta sem árult el senki­
nek . . .

— Na, itt vagyok, — szólt a szuszogva belépő 
káplán — én nem értem hova rakják folyton a hol­
mimat. Vedd elő csak a német gramatikát.

A gyerek lenyelte a feltörekvő sóhajt. Engedel­
mesen szedte elő a könyvet. Kikereste a soron kö­
vetkező oldalt és elkezdte hangosan olvasni: „Für­
wörter sind diejenige Wörter, welche . . . “ Olvasta

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I. o
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megadóan, szófogadóan, kedvetlenül, figyelem nél­
kül. A káplán kérdésekkel szakította félbe, ame­
lyekre ő habozó és többnyire helytelen válaszokat 
adott. Egyik korholás követte a másikat. Éppen egy 
igen fogas kérdés ejtette kínos zavarba, mikor egy­
szerre megszólalt a déli harangszó, a maga jól is­
mert, zengő Gisz hangján. Káplán is, gyerek is egy­
szerre abbahagyták a tanulmányt, keresztet vetet­
tek és hangtalanúl mozgó ajakkal elkezdtek imád­
kozni. Rohrer lett előbb kész. És nem törődve azzal, 
hogy a gyerek még nincs kész az imával, odavetette 
neki:

— Mindjárt.
Megint kiment valaminek utána nézni, ő  pedig 

keresztet vetett és gyorsan visszamenekült diadal­
mas emlékeinek elégtételébe. Hogyan is volt csak 
Sopron után? Egy szép napon apja izgatottan jött 
haza a nagy hírrel: a herceg hallani óhajtja a gye­
reket, be kell menniök Pozsonyba. Micsoda hallat­
lan izgalom támadt a házban, ö  nem ismert rá ap­
jára. Akit eladdig a világon legnagyobbnak, leg­
erősebbnek, leghatalmasabbnak képzelt, egyszerre 
remegő, izgatott rabszolgának tűnt fel előtte, meg- 
hunyászkodónak és egy földöntúli nagy tekintély 
kegyéért sóvárgónak. Reggeltől estig a pozsonyi fel­
lépésről beszéltek a családban s a beszélgetések mind­
untalan visszafordultak egyetlen tárgyra, a her­
cegre. Nem is úgy emlegették, hogy „a herceg“ ha­
nem úgy, hogy „Seine Durchlaucht“. Hangjuk el- 
halkúlt és arcuk tiszteletteljesre változott, mikor 
ezt a kifejezést kiejtették, de nem olyan módon, 
mint mikor zenei társalgások alkalmával Beetho- 
venról esett szó, hanem másképpen.

Ő meg sem tudta magának magyarázni, de a 
szüleinek, főként atyjának, ez a különös, megaláz­
kodó izgalma a lelke mélyéig felkavarta. Atyját 
mindaddig a világ legelső emberének képzelte s most 
ezt a forró hévvel szeretett bálványt leszállani látta
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az oltárról. Magányos tépelődéseivel a kuckóba bújt, 
ott szenvedett és szenvedéseit nem közölte senki­
vel. Addig semmit nem hallgatott el szülei előtt, 
most megjelent szívében az első keserű és bizalmat­
lan titok Ehhez járult még, hogy apja is, anyja is 
pillanatonként szólón gatták és korholták, mert új 
és új kifogásolnivalókat találtak viselkedésén. Ho­
gyan ülsz azon a széken? Ne tartsd görbén a vállad, 
így fogsz állani a főméltóságú herceg előtt is? Ho­
gyan tartod a kezedben azt a kést? Így fogsz majd 
enni Pozsonyban is? Mit szólnak majd őf óméit ósága 
emberei? Ha állt, ha ült, ha evett, ha egyet lépett, 
az mind rossz volt. És minden a herceg miatt. Csak­
hamar lelke mélyéig meggyűlölte a herceget, de ami 
még ennél is súlyosabb és sötétebb változás volt 
benne: rést érzett azon a rajongó tiszteleten, ame­
lyet eddig apja iránt érzett. Hiába tagadta eleinte 
önmaga előtt is, rá kellett jönnie, hogy apjára mé­
lyen haragszik. Kiábrándulást és megalázottságot 
érzett. Egyszer már nem bírta tovább és ki is fa­
kadt :

— Ne szidjanak már folyton a herceg miatt, 
papa. Hát Isten az a herceg?

Apja meglepetten nézett és így szólt:
— Majdnem.
Aztán komoly hangon, hangjában bizonyos rész­

vétteljes gyöngédséggel folytatta:
— Mi a kenyeret a mi gazdánktól, Esterházy 

Miklós hercegtől, kapjuk. Te még kicsiny vagy és 
nem érted, hogy ő mekkora úr. Mindjárt Ferenc 
császár után következik egész Európában. Ez a ház 
az övé. Az egész Doborján az övó. Amerre látod a 
földeket, az erdőket, a hegyeket, az mind az övé. 
Amit eszünk, tőle kapjuk. Nagyapád is tőle kapja 
Pottendorfban, amit eszik. A ruhát, amit mindnyá­
jan viselünk, tőle kapjuk. Ha ő megharagszik, ak­
kor megteheti velünk, hogy holnap fedél nélkül va­
gyunk és nincs mit enni. Ha pedig úgy tartja kedve,
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sok pénzt adhat nekünk, szebb házba mehetünk 
lakni és téged mesterekkel taníttathatlak zongo­
rázni. Tudod, hogy kinek adott ő enni Kismarton­
ban? Haydnnak. Meg Hummelnek. Azok csak azért 
tudtak muzsikálni, mert ő tartotta őket. Hogy ki az 
a Cherubini, azt már magyaráztam neked. Hát még 
ez a Cherubini is idejött a herceghez messze föld­
ről, mert a herceg úgy akarta. Korán meg kell szok­
nod, édes fiacskám, hogy a világon kétféle emberek 
vannak: előkelő nagy urak és szegény emberek. A 
szegény embernek, ha boldogulni akar az életben, 
illedelmesnek, alázatosnak és szótfogadónak kell 
lenni.

— De én magának akarok szót fogadni, papa, 
nem neki. Én őt nem is ismerem.

— Ne vitatkozzál apáddal, fiacskám. Nagyon 
szedd össze magad Pozsonyban, ha abban a szeren­
csében lesz részed, hogy a főméltóságű úr elé ke­
rülsz, mert attól nagyon, nagyon sok függ. A főmél­
tóságú úr egy rokonának a házánál fogsz játszani. 
Óriási dolog!

Ő elhallgatott, lelkében kiábrándult keserűség­
gel. És apjának ezt a keserűséget nem bocsátotta 
meg. Szorgalmasan gyakorolt órákhosszat, a hang­
verseny heves becsvággyal töltötte el s mikor re­
mekbe készült magyaros díszruháját meghozták 
Sopronból, ujjongott a boldogságtól. De lelkében 
tovább melengette titkos daccal a lázadó haragot.

A hangverseny olyan kavargóan színes és tün­
döklő emlékké változott benne, hogy csak egyes 
részleteit tudta felidézni, mikor most visszagondolt 
reá. Látta magát lelkendezően örülni az óriási 
Pozsonynak, amelynek palotáit, sokaságát, utcán 
dübörgő sallangos fogatait el sem tudta képzelni 
addig. Látta magát, amint pompás huszárok közt, 
nesztelenül osonó lakájok világában lépked a cse­
lédlépcsőn, szorosan fogva apja kezét. Látta azt a 
gyűlöletes képet, amint apja alázatosan hajlong az
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udvari szolgafélék előtt. Aztán a csillámló, tündéri 
teremben látta magát a zongoránál, vakon és ká- 
bultan, mert az aranyos székek bíborpompájában 
olyan hallatlanul pazar emberek ültek ott, hogy 
képzelete a képet fel sem tudta fogni. Emlékezett a 
játékra, apja halálsápadtan figyelő arcára, emléke­
zett arra a fájdalmas meghökkenésre, amely elfogta, 
mikor meglátta, milyen hevesen reszketnek apja 
kottafordító ujjai. Emlékezett arra a meghökke­
nésre, amely suttogva szaladt végig a termen, mikor 
próbából ismeretlen kottákat raktak eléje, hogy azo­
kat lapról lejátssza. Aztán látta maga előtt a herce­
get, a földöntúlivá emelt aggot, akit úgy szeretett 
volna gyűlölni, de nem lehetett, mert a pompás 
ruhájú, daliás öreg ember mosolygó volt, jóságos és 
kedves: őt felemelte a földről, melléhez szorította és 
arcát jobbról-balról megcsókolta, mialatt a terem­
ben dübörögve tombolt a taps. Aztán összefolyt min­
den: díszruhás urak és mesebeli királyasszonyok
özönlötték körül. A többire nem tudott emlékezni.

De tudott emlékezni arra, hogy anyja odakint 
várt a cselédek közt, míg ő zongorázott. Anyjának 
nem volt szabad bejönni a hangversenyre. Egy haj­
porozott, cifra lakáj szigorúan rájuk szólt, mikor az 
anya gyáván megpróbálta beosonni. Neki ez ége­
tően fájt, az anyja mosolyogva vonult vissza, mint 
a csínyen kapott gyermek.

Aztán emlékezett arra, hogy őt hazavitték. Ott­
hon apja is, anyja is könnyekre fakadt, mikor le­
ültek ebédelni, ölelték, szorongatták, csókolgatták.

— Minden másképpen lesz, — mondta a boldog­
ságtól remegve az apja, — a mágnások úgy fellelke­
sedtek, fiam, hogy hat esztendőre ösztöndíjat adnak 
össze neked. Elviszlek Hummelhez tanulni. Mit 
szeretnél most, kisfiam? Akarsz valamit enni, vagy 
inni? Kérhetsz, amit akarsz. Mit vegyünk neked a 
városban, mihez van kedved?

De neki nem volt kedve semmihez, nagyon fa-



HARSÁNY! ZSOLT

radtnak érezte magát. Kelletlenül jött-ment egész 
délután és este, mennél hamarább az ágyba kíván­
kozott. Apja és anyja azonban nem hagyták aludni. 
Még órákig tárgyaltak a fogadóbeli szoba asztala 
mellett. Mágnásueveket jegyezgetett és magyará­
zott az apa: gróf Amadé, gróf Viczay, gróf Szapáry, 
gróf Eszterházy, gróf Apponyi. . .  A nevek mellé 
számokat jegyezgetett és hosszasan, hosszasan ta­
nácskozott az anyjával. Ahogy ezeket a mágnás­
neveket mondta a két szülő, mind a ketten olyan 
alázatosak és még hangjukban is hálásan hajlong- 
gók voltak, hogy ő, mialatt behúnyt szemmel alvást 
tettetett, némán szenvedte titkos és voltaképpen 
meg sem magyarázható szégyenének megaláztatott 
fájdalmát.

Aztán hazajöttek Doborjánba. És a hangverseny 
szivárványos sikerének aranymámora elszállott. A 
grófok felajánlották a hat évi ösztöndíjat, de ezt a 
nagyúri ajánlatot most valóságos pénzzé kellett vál­
tani, — és Liszt Ádám megakadt. Nem tudott ho­
gyan hozzáfogni a dologhoz. Folyton bejárt Kismar­
tonba s ott órákig kilincselt a hercegi uradalom 
hatalmas tisztjeinél. Azok megtiltották neki, hogy 
a főméltóságú úr barátait molesztálja Még azt is 
megtiltották, hogy kérvényben magától a hercegtől 
kérje az illető arisztokratáknál való figyelmeztető 
közbenjárást. Azok pedig, akik a hangverseny tüne­
ményes sikerének hangulatában pazarul dobálták 
pénzigéreteiket a csodagyermeknek, egyetlen poltu- 
rát sem küldöttek maguktól Doborjánba. Ezt nem 
is lehetett várni tőlük. Valaki kellett volna, aki 
végigjárta őket és a felajánlott aranyakat beszedje. 
Ilyen valaki azonban nem akadt. S a mámorító 
álom, hogy az egész kis család a bőséges ösztöndíjon 
külföldre költözik a fiú továbbképzése végett, egyre 
távolodó, csúfolódó lidérccé változott.

Három hónapig várt Liszt Ádám, zsebében a 
puszta ígéretekkel, tétlenségre kárhoztatva. Akkor
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kieszelte, hogy fia fel fog lépni Béesben. Akkor majd 
fel fognak figyelni a magyar urak, eszökbe fog 
jutni a pozsonyi Ígéret s talán még maga a főméltó­
ságú úr is kegyesnek és bőkezűnek fog mutatkozni. 
Serény levelezés kezdődött: az apa esténként éjfélig 
görnyedt az asztalnál és körmölte a leveleket. Akit 
csak ismert Béesben, azt mind megtámadta. Az 
anya is váltig törte a fejét, hogy amikor még a 
maga családjánál lakott, mint leány s a kremsi Lan- 
ger-íéle rőíösüzletben élt, milyen bécsi ismerősökre 
emlékezett. És végül csakugyan nyélbe is ütötték a 
bécsi hangversenyt.

A káplán csoszogva belépett, ő  azonnal nyúlt a 
német könyv után. Azonban a tanító habozva meg- 
állott.

— Talán elég is lesz mára. Szörnyű meleg van. 
Majd holnap többet tanulunk.

— Igenis.
Holmiját szorgosan összeszedte, visszarakta az 

ablakpárkányra. Ekkor a káplán alatt már reccsent 
a dívány, ahogy lustán végigvetette magát rajta s 
restségében alig viszonozta a búcsúzó fiú köszönté­
sét. A fiú pedig ment kifelé. Sokkal lassabban, mint 
ahogy jött. Emlékeinek sorát olyan élénken idézte 
fel magában, hogy nem tudott tőlük elszabadulni. 
Ahogy bandukolt a heves verőfényben a szülői ház 
felé, visszaálmodta magát a bécsi hangverseny ide­
jébe, mélyen elgondolkozva és szinte olyan kíván­
csisággal, mintha képeskönyvet nézegetne.

De erre a bécsi utazásra is csak összefüggéste­
len képekben emlékezett. A tágas postakocsi utasai 
jelentek meg előtte, az út érdekes viszontagságai, a 
kocsis trombitája és színes kabátja. Aztán a bécsi 
utcákat látta a csillogó fényű, nedves tavaszi estén, 
mikor megérkeztek, a pozsonyiaknál is sokkal na­
gyobb paloták óriás sorát, a sok embert, a forgal­
mat. Aztán apja lihegve futkározó idegességét: egy
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délelőtt ötször is elment a fogadóbeli szobából, hogy 
fújtató mellel, verejtékezve, rohanva térjen vissza. 
S aztán a hangverseny maga: félig üres terem, fa­
gyos hangulat, gyér taps, néhány lelkes néni, akik 
ölbe vették és kíváncsi kérdésekkel faggatták. Sok 
ember, akik apjához jöttek, s akiket nem ismert. A 
hazafelé tett útra is emlékezett: rosszkedvűen ül­
dögélt a postakocsiban az apa, szavát is alig lehe­
tett venni, őt mindenért megszólította és korholta. 
Pedig nem tehetett semmiről. Ugyanúgy játszott, 
mint Pozsonyban. Hogy kevesen jöttek el, annak 
nem ő volt az oka.

Ennek is elmúlt már néhány hónapja. Azóta 
apja nem szűnő szívóssággal készülődött arra, hogy 
valahogyan mégis csak külföldre költözzenek. És őt 
szorgalmasan gyakoroltatta. Mostanában ment is a 
napi hat-hét órás zongorázás. Anyja mindig aggódó 
szemmel figyelte és faggatta, nincs-e valami pana­
sza, nem fáj-e valahol, de ő folyton csak azt felelte, 
hogy semmi baja s a régi bajoknak nem érzi nyo­
mát sem. Mert valaha régebben minduntalan nehéz 
betegségek vettek erőt rajta. Egy időben hónapokon 
keresztül súlyos mocsárláz gyötörte, csonttá és 
bőrré aszott, annyi ereje is alig maradt, hogy a ke­
zét felemelje, a zongorázást hosszú időre teljesen 
abba kellett hagynia. Azt meg szüleitől hallotta, 
hogy egészen kis korában, amire nem tudott vissza­
emlékezni, gyakran elfogta valami különös merev­
görcs. Meredten, mozdulatlanul feküdt ilyenkor, 
majd furcsa rángatódzások szaladtak végig rajta. 
Nem hitték, hogy a csenevész gyerek ilyen bajok 
után meg is tudjon maradni. Egy ízben már olyan 
rosszul volt, hogy apja elhivatta a falu asztalosát 
és megrendelte nála a gyerekkoporsót. De ezek a 
betegségek most ritkábban jelentkeztek. Most jól 
érezte magát, a zongorázást eléggé győzte és olyan 
étvágya volt, mint a farkasnak. Csak reggelenként 
volt mindig fáradt. És anyja nem szűnt meg aggodal-
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másán félteni a szárazbetegségtől. Mert egy kis fiú­
testvére, akire ő nem is emlékezett, abban halt meg.

Mohó étvággyal szaladt most hazafelé. Egy­
két doborjáni gazdával is találkozott, akik a falu 
divatja szerint vászonkötényt hordtak és lihegve, 
verejtékezve mentek a déli hőségben dolguk után. 
A Zirkelék háza előtt Szepl most nem ült kint. Biz­
tosan bement ebédelni. És közben várja, hogy paj­
tása mikor végzi a délutáni zongorázást.

Liszt Ádám már otthon volt. Járt-kelt a kis ud­
varon és az ebédre várván tett-vett: megigazított 
egy kigörbült kerítés-karót, odébbrúgott egy sze­
métlő gallyat, megtapogatta a kötélre akasztott ru­
hát, jól szárad-e. Közben a főnök szigorú hangján 
kiáltott be a feleségének, aki az asztalterítéssel fog­
lalatoskodott:

— Hányszor mondtam már, Anna, hogy ezt a 
lyukat a pajta alján be kell szegezni! Hiába be­
szélek?

Az anya szerényen és engedelmesen szólt visz- 
sza a szobából:

— Délután megcsinálom.
A gyerek belépett az udvarra, odaszaladt apjá­

hoz és kezet csókolt neki.
— Gyakoroltál?
— Igenis, hat préludeöt és hat fugát. Aztán a 

Dé-dur zongoraszonátát játszottam.
— Megint? — csattant fel a fenyegető atyai 

hang.
— Csak egyszer, papa, igazán csak egyszer. És 

aztán a Czernyvel gyakoroltam fél tizenkettőig. 
Most Bohrer bácsitól jövök.

— Már ezerszer megmondtam, hogy a délelőtt 
nem passziózni való. Tessék úgy gyakorolni, ahogy 
meghagytam. Értetted?

— Igenis.
Az anya kiszólt nekik, hogy kész az ebéd. Be­

mentek a legyektől zümmögő szobába. Némán áll-
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tak egy pillanatig székeik mellett, keresztet vetet­
tek. Aztán az anya kiosztota a levest. A gyerek bol­
dogan, éhesen nekiesett. Nem is hallgatott szüleire, 
akik gazdasági dolgokról kezdtek beszélgetni, bir­
kákról és megint csak birkákról. Ez volt a Liszt 
Ádám dolga Doborjában: az uradalom e részén te­
nyésző birkák dolgára felügyelni. A gyereket ez nem 
érdekelte. Evés közben részint azon tűnődött, hogy 
mikor Mozartot Bécsbe vitték játszani, vájjon ka­
pott-e ő is új ruhát, valamint azon, hogy ma dél­
után okvetlen el kell lopni azt a puskaport, ha már 
Zirkel Szepinek annyira megigérte.

Ebédután éppen csak hogy megtörölték a szá- 
jokat, apa és fiú máris ültek le a zongorához. Elő­
ször négykezest játszottak. A gyerek teljes figyelme 
kiült a szemébe, feszülten falta a kottafejeket és a 
nagy igyekezettől még nyelvét is kiöltötte a szája 
sarkán. Olykor ijedten rezzent össze, mikor az apa 
erősen kihangsúlyozva a basszus ütemeit, szigorúan 
szólott rá:

— Takt hal-ten! Takt hal-ten!
Aztán a transzponálási lecke következett. Egy 

Czerny-gyakorlatot választott az apa s a fiú először 
eljátszotta Cé-durban, majd azonnal ugyanazt Gé- 
durban, mindjárt Á-durban és így tovább, az ösz- 
szes hangnemeken keresztül. Ha hibát csinált, azon­
nal rácsapott az apai szó:

— Mit csinálsz? Mi volt ez? Fiszt kérek, nem 
Gét, micsoda lomposság ez!

Aztán egy másik gyakorlattal végig a moll- 
hangnemeken. Aztán az összhangzattani sorrend­
ben egy harmadik gyakorlattal: Dé-dur után azon­
nal Esz-dur. És megint egy negyedikkel Bé-moll 
után azonnal Cé-moll.

Már jó másfél órája játszottak. Az anya elmoso­
gatott azóta odakint, bejött hozzájok, megállt a há­
tok mögött, habozott egy darabig, aztán megszólalt:

— Nem vagy nagyon fáradt, fiam?
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A gyerek nem is felelhetett, az apa nyersen 
szólt hátra:

— Ne szólj bele, drágám, ne zavarj. Majd látom 
én magam is, ha fáradt.

Az anya nem felelt, ment szépen a dolga után. 
Ezek most áttértek az előadás gyakorlására, ahogy 
mindennap szokták. Az apa felkelt, átadta a fiúnak 
az egész zongorát és maga leült az asztal mellé, elé- 
szedve írószerszámját és papirosait. Hozzáfogott 
rendes napi leveleihez, amelyekkel bécsi ismerőseit, 
az uradalom kismartoni embereit, a személyesen 
nem is ismert bécsi zenészeket szokta elárasztani. 
A gyereknek addig valamelyik nagyobb hangver­
seny-számot kellett eljátszania, kidolgozott árnyala­
tokkal, mintha a dobogón ülne. Liszt Ádám a leve­
lekkel foglalkozott, de félfüllel az előadást figyelte 
és olykor közbeszólt:

— Lassabban, lassabban, micsoda tempó ez, soha­
sem fogod ezt a diminuendót megtanulni?

Vagy türelmetlenül az asztalra ütött:
— Micsoda favágás ez? Sokkal puhábban, érzés­

sel! Nem tudod, mi az az érzés? Na hát!
Mikor a falióra mutatója elérkezett a három 

órához, végre elhangzott a megváltó engedelem:
— Most egy órát szabad fantáziálni. De csak 

egy órát. És holnap egy óra hosszat külön fogod 
gyakorolni a kromatikus terceket mindakét kézzel. 
Az ma gyalázatosán ment.

Vette a kalapját, kiment. A gyerek egyedül ma­
radt a zongorával, amelyet most tilalmak nélkül 
kapott a birtokába. És úgy vette birtokába, mint a 
szerelmes a régóta lesett zsákmányt, azzal a sóvár 
vággyal, amely imádni és felfalni akar egyszerre. 
Mindenekelőtt két kézzel szaladt végig a billentyű­
soron olyan futamokkal, amelyek a viharban égő 
ház módján dörögtek és szórták magukból a szikrát. 
Aztán szórakozottan keresgélve az egyes hangnemek 
átmeneteit, valami témát igyekezett kipötyögtetni.
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Nem jutott eszébe hamarjában valami kedvére való 
melódia. De aztán gondolatlanul billegető ujjai rá­
tévedtek az „0  du lieber Augustin“ melódiájára. El­
mosolyodott. Ezt már variálta egyszer nyilvánosan 
is: a bécsi hangversenyen. Mikor eljátszotta volt ki­
tűzött műsorát és a hangversenyek kötelező szokása 
szerint szabadon fantáziáit a közönség köréből fel­
adott témák felett, valaki ezt a dallamot adta fel 
neki. Hogyan is csinálta csak akkor? Mindenekelőtt 
eljátszotta szigorú egyszerűséggel, mintha csak egy 
elemezni való mértani ábrát rajzolt volna a táblára. 
Aztán elkezdte fuga-szerűen. A zongorán kétszer 
jelent meg a dallam, két ölelkező, tekergődző kígyó 
gyanánt, de csakhamar egy harmadik csatlakozott 
hozzájuk, majd egy negyedik s a négyágú melódia 
fonatai, mint valami szövőszéken, sűrű, zengő patyo­
lattá szilárdultak. Aztán hirtelen feloldotta a bo­
nyolódott képletet és a dallamot trillázó tizenhato- 
dokra bontotta, majd ugyanolyan váratlanul átvette 
a balkézbe és a jobbal gazdag, szeszélyes futamokat 
játszott a dörgő, mély dalhoz, mintha valami színes 
szökőkút zuhatagában mártotta volna meg. Nemcsak 
két kezével, hanem teljes testével adta oda magát a 
muzsikának, minden porcikája részt vett benne, 
mint az önfeledt táncosnak, válla hajladozott, fejét 
tetszelegve forgatta hol jobbra, hol balra, szinte 
meghempergett a zabolátlan zongorázásban s e pil­
lanatban megértette a kölyökkutyát, amely tomboló 
jókedvvel dobja hanyatt magát a gyepen, hogy 
szinte megfürödjék saját jókedvében, mikor hancú- 
rozik.

Játszott volna órákig, akár a végtelenségig is, 
ha anyja be nem jön, hogy vállára tegye a kezét.

— Elég lesz, fiacskám, megint belebetegszel. És 
apád haragudni fog, ha túlsoká szórakozol.

A gyerek nagyot sóhajtva hagyta abba a mu­
zsikát egy zenei mondat kellős közepén. Leszállt a 
székről és titkolni akarta, hogy fáradt, de nem tit-
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kolhatta. Édes és halálos kimerültséget érzett. 
Végigvetette magát a törött rugójú és megkopott 
díványon és behunyta a szemét. Nem aludt, de gon­
dolata sem volt semmi, egész teste tovább muzsi­
kált még megállíthatatlan lendülettel, noha két keze 
ernyedten pihent mellette. Anyja megsimította a 
fejét és kiment.

Arra rezzent fel, hogy hosszú, hosszú ideje fek­
szik már ott a díványon & az udvaron apja lépései 
hallatszanak. Izgatottan sietett haza az apa. Már a 
kapuban kiáltott:

— Anna, Anna! ,
Az anya elébe sietett.
— Azonnal söpörni kell a ház előtt és az abla­

kokat sem ártana megmosni. Őfőméltósága nem­
sokára erre jön.

Hangja az izgalomtól egészen másképpen csen­
gett, mint máskor. Beszaladt a szobába, a fiúra ügyet 
sem vetett és ünneplő ruháját szedte elő a szekrény­
ből nagy sebbel-lobbal. Közben kiszólt a konyhára:

— És szedd rendbe magad te is. Én szaladok a 
faluba, hogy mindenütt rend legyen. A gyereket is 
öltöztesd fel.

Kisvártatva elsietett. Az anya serényen kez­
dett tenni-venni, bejött hozzá és kitette az ünnep­
lőt. Nem ugyan azt a pompás magyar ruhát, ame­
lyet hangversenyekre csináltattak a gyereknek, ha­
nem azt a rendes ünneplőt, amiben vasárnapon­
ként templomba vitték. Ő engedelmesen felöltözött, 
aztán ott maradt egyedül, mert anyja kiment, hogy 
rendbe szedje az utcai ablakokat.

Ekkor eszébe jutott a puskapor. A pillanat igen 
alkalmas volt arra, hogy a régi tervet végrehajtsa. 
Kinyitotta az ablak tövében álló nagy láda alsó 
fiókját, mélyen belenyúlt, kotorászni kezdett és csak­
hamar megtalálta ujjai hegyével, amit keresett. 
Kis, megfeketedett vászonzacskót húzott elő. Abban 
tartotta apja a puskaport. Kioldotta a zsákocska



80 HARSÁNYI ZSOLT

száját, belenyúlt és jókora marokkal vett a síma, 
fényes, fekete porból. A kalapjába öntötte. Aztán 
vett még egy marokkal, aztán telhetetlenül még 
egyet. Végre bekötötte a zsákot, helyretette, a fiókot 
becsukta, s most ott állott habozva, hogy hogyan 
szökjék át Zirkel Szepihez.

De ugyanakkor betoppant maga Szepi. Sóvár és 
kíváncsi kifejezés ült vörös, szeplős képén. Előbb, 
mint szokta, elhozta új rajzait, hogy megmutassa 
pajtásának. Mert Zirkel Szepi szenvedélyesen raj­
zolt. De aztán hamar áttért a puskapor kérdésére.

— Megvan, — mondta ő titokzatosan és mutatta 
a puskaporral telt kalapot, — most ezzel mit csi­
nálunk?

— Ezt most felrobbantjuk, — felelte az izgatot­
tan csillogó szemmel.

— De hol?
— Kivisszük a kacsaúsztatóhoz.
— Azt nem lehet. Ha az ünneplő van rajtam, 

akkor nekem nem szabad kimenni.
Szepi gondterhelt arccal nézett körül.
— Akkor itt muszáj.
— A szobában? Hiszen felrobban a ház.
— Ha a kályhába tesszük, akkor nem lehet baj. 

A kályhában tűz szokott lenni, az a kályhának 
nem árt.

Szepi olyan határozott volt és puskapor-dolgok­
ban olyan avatott tekintélynek látszott, hogy neki 
nem jutott eszébe ellenkezni. Leguggoltak a cserép­
kályhához és kinyitották az alsó ajtót. Előbb meg­
próbálták a kalapból egyszerűen beleónteni a puska­
port, de az nem ment. Akkor a kalapot letették a 
földre és markukkal rakták át a port a kályhába.

Most hozzál a konyhából parazsat, — mondta 
homlokát ráncolva Szepi, mint aki fontos hivatali 
munkát vezet.

— De nem lesz baj? — kérdezte ő habozva.
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— Ha gyáva vagy, akkor abbahagyhatjuk az 
egészet, én nem bánom.

Kiment a konyhába. Magában arra vágyako­
zott, hogy a tűzhelyen ne legyen parázs. De volt. 
Most már mindegy, gondolta magában. A tűzhely 
tövébe szórt hulladékfából kivett egy venyigét s a 
végét beletartotta a parázsba. A száraz vessző vége 
lángot fogott. Befutott vele a szobába.

— Most hogyan kell? — kérdezte a szakavatott 
Szépít.

— Most olyan messzire húzódunk, hogy éppen 
csak elérjed a kályhalyukat. Odatartod a lángot és 
akkor jön a tűzijáték. Igen nagyot fog lobbanni s 
az nagyon szép. Nekem mindig sikerül.

Lehasaltak a kályhalyuk elé. Ö az égő végű 
venyigét lassan odadobta a puskaporhoz. Hirtelen 
óriás dörrenés hallatszott. Szeme előtt összefolyt 
minden. A következő pillanatokban nem is tudott 
magáról. Arra ocsúdott fel, hogy anyja sikoltozva 
áll előtte, lenyúl érte és talpra segíti. Ugyanakkor 
Szepi is rémülten, megszeppenve kászolódott felfelé 
a földről.

— Mit csináltatok, az Isten szerelmére?
Az anya végigtapogatta a fiút. Annak nem vér­

zett semmije. De olyan fekete lett az arca, keze, 
ruhája, mintha a kéményen húzták volna keresztül. 
Szepi a következő pillanatban mint a nyíl, suhant 
ki az ajtón. Elmenekült és cinkosát egyedül hagyta 
a bajban. Neki csak az járt eszében, hogy apja sze­
rencsére nincs itthon. A baleset nyomait gyorsan 
el lehet tüntetni, anyja majd megbünteti, de az 
apának nem szól.

Csakhogy a sors másképpen határozott. Ugyan­
ekkor lépett be Liszt Ádám.

— Mi történt itt?
A gyerek megadta magát sorsának. Elmondott 

mindent. De elmondtak mindent a jelek is: a kályha 
környékén koromfekete volt minden, a levegőben
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még most is szállongtak a fekete pihék. És hirtelen 
elcsattant az első apai pofon. Utána a második, har­
madik, majd olvasatlanul a többi. A tettes keserve­
sen elkezdett sírni.

— Ne bőgj, — kiáltott rá az apja, — mutasd a 
két kezedet.

ő  odatartotta két kormos kezét.
— Mozgasd az ujjaidat. Mindet egymás­

után! Fáj?
A gyerek a sírástól nem tudott felelni, csak a 

fejét rázta. Az apa megnyugodott. A fiú keze rend­
ben van, nincs baj.

— Rendben van. Anyád majd rendbehoz, aztán 
a sarokba térdepelsz két órára és ma nem kapsz va­
csorát. Különben...

Csend támadt. A családid gondolkozott.
— Különben nem így lesz. Ha anyád rendbe­

hozott, kijösz velem a ház elé. Azt akarom, hogy a 
főmóltóságú úr lásson, bár nem érdemied meg. Ha a 
hintó elhaladt, akkor fogsz a sarokba térdelni. Na, 
gyorsan, egy-kettő.

Liszt Ádám kisietett. Az anya nem szólt sem­
mit, vitte a fiút mosdani. Vigasztalni nem vigasz­
talta egy szóval sem, de a szappanozó anyai kéz 
sokkal gyengédebben ért a gyerek arcához, kezéhez, 
mint máskor. A bekormozott szürke ruhát nem ve­
hette fel, a szekrényből előkerült a gyönyörű ma­
gyar ruha.

Mikor kész lett, anyja kiküldte a ház elé. Ott 
állott apja izgatottan várakozva és kémlelve az or­
szágutat. Fiára csak egyetlen haragos pillantást 
vetett.

— Megérdemled ezt a drága ruhát, mondhatom.
Aztán tovább figyelte az országutat. Végig a

házsoron minden kapuba kigyűlt a lakosság, a fér­
fiak kék-kötényesen, az asszonyok bekötött fejjel. 
Ellenkező irányból parasztszekér közeledett, most
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fordult be a híd mellől az országútra. Parasztsuhanc 
hajtotta.

— Vissza — kiáltott rá Liszt Ádám — vissza! 
Nem érted? Azonnal takarodj vissza!

A suhanc csodálkozva fogta vissza a gyeplőszá­
rat és hátrált. Ugyanekkor Liszt Ádámné sietett ki 
a ház elé, fején tiszta főkötő, derekán tiszta kötény. 
S az országúton messze feltűnt a nagy utas köze­
ledtét jelentő porfelhő.

— Gyorsan, — szólt Liszt Ádám, — fogd meg a 
gyerek másik kezét.

A porfelhő közeledett. Pillanatok sem teltek 
belé, kibontakozott a pompás hintó. Négy pompás ló 
vonta, benne társaság ült. Pazar látomás gyanánt 
robogott el a hintó előttük. A gyerek megpillantotta 
az egymással szemközt ülők egyikét, a herceget. 
Nem nézett a nagyúr sem jobbra, sem balra. Beszél­
getett a vele ülő dámák egyikével. És már el is ha­
ladt a hintó, már el is takarta a porfelleg, már nem 
lehetett megkülönböztetni a rajta ülőket.

A gyerek apjára nézett. Az apa csak most egye­
nesedett fel mélységes, szolgai meghajlásából. De 
ahogy a porban elvesző hintó után pillantott, arcára 
még mindig rá volt írva a porban csúszó alázat 
zavart vigyorgása. A gyerek sajgó fájdalommal 
szemlélte. Egy pillanatig égő düh vett erőt rajta, sze­
retett volna a hintó után rohanni, valami sértőt fog- 
csigorgatva odavágni a bennülőknek, aztán apját 
néma lenézéssel végigmérni. De ez csak egy pillanatig 
tartott.

— Most mars be térdelni! — kiálltott rá apja.
Némán meghunyászkodva somfordáit be a szo­

bába. Ott letérdelt. Arca még mindig égett a pofo­
noktól. De belseje ugyanúgy égett annak a képnek 
szégyenétől, amelyet nem tudott gondolataiból elhes­
segetni: apját látta hajbókolni hajadonfőtt a tova­
robogó félisten előtt, aki a megalázkodót még egy 
pillantásra sem méltatja. A térdelő gyerek mély
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lélegzetet szedve, mereven nézte a falat. Elégtételt 
keresett magában mindenáron, gyors elégtételt: va­
lamit, ami meggyalázott gyermeki büszkeségét eny­
hítően megsimogassa. És félhangon ezt kezdte mor­
molni magában: „Múlt vasárnap, e hó huszonhato- 
dikán délben a kilencéves zongoraművész Liszt Fe­
renc abban a kitüntetésben részesült, hogy Öméltósága 
Esterházy Mihály gróf otthonában az itteni főnemes­
ségből és műpártolókból álló nagyszámú társaság 
előtt bemutathatta tudását a zongorán. A művész 
rendkívüli készsége, valamint gyors olvasási tehet­
sége, miután az eléje tett legnehezebb darabokat is 
lapról lejátszotta, általános csodálatot keltett és a 
legnagyszerűbb várakozásra jogosít.“

Ez a Städtische Pressburger Zeitung közleménye 
volt az ő pozsonyi hangversenyéről. Tudta szóról- 
szóra, betűről-betűre. És mialatt ott térdelt a sarok­
ban, valami homályos bosszúvággyal suttogta magá­
ban ezt a szöveget.

II.

A falu végén cigányok tanyáztak. Az országút 
mellett nagy pást terült el, hepehupás, gödrös rész, 
amelyet birkalegelőnek használtak a gazdák. Itt egy 
hajlásban laktak a cigányok. Zűrzavaros tanya volt 
ez: sátrak és szekerek áttekinthetetlen összevissza­
sága, félmeztelen fiatal anyák kuporogtak itt a föl­
dön, agyarukra szorított makrapipával, barnabőrü 
purdéjokat szemérmetlen természetességgel szop­
tatva. A fiatal férfiak nyíratlan hajat és göndör sza­
kállat hordtak, az öreg dádék ezüsttallért viseltek 
rongyos dolmányukon, a vénaszonyok kócos, boszor­
kányos rongycsomóknak tetszettek.

Neki szülei megtiltották, hogy arra kódorogjon, 
amerre a cigányok laktak. Történeteket meséltek el 
neki, melyekben elrabolt és messzi földre hurcolt kis­
gyerekek szerepeltek. Az ilyen fiúcskáknak a cigá-
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nyok kezét-lábát kicsavarták és idegen országban 
cirkuszosoknak adták el őket jó áron. Vagy ha nem 
rabolták is el az arra koncsorgó és bámészkodó gye­
reket, mindenesetre leszedték róla a ruháját, s a tol­
vajokat sohasem lehetett megtalálni.

ő  tehát szót fogadott és nem ment a cigányok 
tájára. Pedig égető kíváncsiság hajtotta volna oda. 
Ezek a furcsa emberek, akik vályogot vetettek a 
föld sarából, foldozták a falu kilyukadt üstjeit, 
aszonyaikat pedig jövendőmondás örve alatt bekül­
dözték a faluba csibét lopni, semmirekellő haszonta- 
lanságuk mellett egyet nagyon jól tudtak: hegedülni. 
És egészen másképen hegedültek, mint Liszt Ádám, 
vagy a család egy-két ismerőse, akik ünnepnapok 
szabadsága alatt eljöttek az Esterházy-uradalom 
közeli falvaiból muzsikálgatni a doborjáni házhoz. 
Az uradalmi urak előkelő, szabályos, nagy nevekkel 
szentesített hegedűjátékot műveltek, amelyet Bécsből 
hozatott kották írtak elő. A cigányok nem. A birka­
számadó fia először a nyéki búcsún hallotta őket, 
mikor egészen kicsi korában elvitték oda szülei. Az a 
vad, ingerlő és különös muzsika évek múlva is a 
fülében maradt. Amit játszottak a búcsújáró parasz­
tok táncához, az semmitsem hasonlított Beethoven, 
Mozart, vagy Cramer akármelyik szerzeményéhez. 
Mintha csak nem is az lett volna zenéjök, amit ő 
muzsikának ismert, hanem valami egészen más. Sza­
bálytalanságában sokkal több ritmust érzett, mint 
az otthon hallott szonáták szigorú szabályosságában 
és a hanglétra különös meneteiben, a modulációk 
éppen nem változatos, de annál furcsább színezetei­
ben valami sajátságos, távoli és megfejthetetlen titok 
zsongott-bongott. Itt Doborjánban a németül beszélő, 
más fajtájú parasztok mulatságainál inkább a fúvós- 
banda rezes harsogása járta. De olykor lopva kihall­
gatta azt a cigánygyereket, aki kezdetleges hegedű­
jével leült sajátmagának cincogni a patakparti fűz­
fák alján, s aki nem is sejtette, hogy vékonyan nyö-

8*
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szörgő kis nótáival milyen izgatott szívdobogást kelt 
az észre nem vett hallgatódzóban.

Hogy ilyen különös muzsikálok van, az vonzókká 
és rejtelmesekké avatta előtte a cigányokat. Megpró­
bálta, hogy szüleinél kitudjon egyetmást, ami a cigá­
nyokat megvilágítaná előtte. De apja kurtán-fur- 
csán elintézte a cigányokat azzal, hogy amit csinál­
nak, az nem komoly zene s aki vinni akarja vala­
mire muzsikában, annak nem méltó dolog az ilyen 
malacbandákon tömi a fejét.

— Csak még azt mondja meg, papa, hogy ki sze­
rezte azt, amit ők játszanak*

— Senki. Az úgy terem magától, mint a bogáncs 
az országút mellett. Nem érdemes beszélni róla. 
Inkább a negyedik és ötödik ujj trilláján gondolkoz­
zál, annak több hasznát veszed.

S ha anyjához fordult felizgatott kíváncsiságá­
val, az mindegyre csak arról beszélt, hogy a cigányok 
veszedelmes gonosztevők, legjobb esetben naplopó 
tolvajok, őrizkedni kell tőlük, ő  tehát nem hozta 
többé szóba a cigányokat s mivel lassanként kezdte 
megszokni, hogy vannak gondolatok, amelyekkel tel­
jesen egyedül kell maradnia, azok közé helyezte lel­
kében a cigányokat is. De ha biztos volt benne, hogy 
senki sem hallja, amit zongorázik, a tiltott gyönyö­
rűség bűnös örömével verte ki a zongorán a különös 
dallamokat, igyekezett a meglepő basszusokat meg­
keresni hozzájok és idegen vonalukat pazar cikor- 
nyákkal ékesítgette. Mint más gyereknek az éretlen 
gyümölcsben való pákosztosság, vagy az éléskamra 
mézesbödönének dézsmálása, neki a cigánymuzsiká­
val való szabados csapongás vált titkos szenvedé­
lyévé.

Egyszer aztán elérkezett a nap, mikor egész 
Doborjánnal együtt ennek a titkos szenvedélynek is 
búcsút kellett mondania. Liszt Ádám szívós és ke­
serves próbálkozások után végre mégis csak elérte,
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hogy fiát az Isten háta mögötti faluból nagyvárosba 
költöztesse.

Az első fontos ember, akit megnyert céljának, 
Fuchs volt, a hercegi zenészek karmestere. Hetekig 
tartó kunyorálással sikerült elérnie, hogy Fuchs ki­
jöjjön hozzájuk Doborjánba. A karmester alaposan 
meghallgatta a gyereket, eleinte azzal a jóindulatú 
bólogatással, amellyel a felnőttek az igen tehetsé­
ges kicsinyek mutatványait szokták szemlélni, de 
csakhamar ámulat és izgatottság vett erőt rajta. 
Üjabb és újabb számokat követelt a gyerektől, ne­
héz transzponálási feladatokat végeztetett vele, elébe 
rakta azokat a friss kottákat, amelyeket éppen most 
kapván újonnan Bécsből, magával hozott és való­
sággal néma lett a csodálattól, mikor a gyerek első 
látásra az előírt tempóban folyékonyan lejátszotta 
őket. Végül már nem játszatott a gyerekkel semmit, 
csak az apával beszélgetett s közben félszemmel a 
fiúra vetett egy-egy lopott pillantást. Zavarban 
volt, hogy milyen hangot használjon vele, valóságos 
lámpalázat lehetett érezni rajta.

— Ha ezt más mesélné nekem, egyszerűen nem 
hinném el, — mondta elkomolyodva és megzavaro- 
dottan.

Az apa teljes lendülettel igyekezett ütni a va­
sat, amíg meleg. Száz változatban vetette fel a gye­
rek tovább tanulásának lehetőségeit s azokat ketten 
megvitatták, olykor válaszolva az anya egy-egy fé­
lénk közbeszólására is. A gyereket nem kérdezték, 
az csak állott oldalt tisztességtudóan és hallgatta a 
róla folyó tanácskozást. Fuchs egész nap ott maradt 
és estefelé azzal az ígérettel ment el, hogy magával 
a jószágkormányzóval, Szentgály Jánossal fog be­
szélni a gyerek jövőjéről.

Ettől kezdve a családi beszélgetéseknek Szent­
gály lett a főtárgya, akit „Hofrat“ névvel illettek 
magok között a szülők. Ádám minduntalan bement 
a kismartoni udvarba és ott kihallgatást kért a Hof-
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rattól. Többnyire kapott is, mert Fuchs szavának 
állott és csakugyan hihetetlen csodának harangozta 
a doborjáni birka-intéző fiát. Hétről-hétre csak eze­
ket a kihallgatásokat tárgyalták otthon és folyton 
plajbásszal számolgatták, mibe kerülne a fiú egy 
esztendeje Weimarban. Mert oda szándékozott köl­
tözni Liszt Ádám a gyerekkel, Weimarba. A híres 
Hummel, aki az Esterházy-udvarnál kezdte muzsi- 
kusi pályáját, odakerült udvari karmesternek. Va­
laha jóbarátságot tartott fenn a szenvedélyesen mu­
zsikáló Liszt Ádámmal, a barátság most nagy tá­
masz lesz, ha „Goethe és Schiller klasszikus váro­
sába“ sikerül vinniük a gyereket. így fejezte ki ma­
gát Liszt Ádám, aki életét szerette kettétört életnek 
nevezni, mert nem lehetett zenész és szeretett igen 
fenkölt kifejezésekkel tetszelegni maga előtt, hogy 
még kirívóbbá tegye a nyomorúságos állása és mű­
veltsége közötti különbséget.

Mikor úgy látszott, hogy a Hofrat támogatásával 
egyszer mégis csak lesz valami a nagy külföldi ter­
vekből, Liszt Ádám leült és levelet írt Hummel ud­
vari karmester úrnak Weimarba. Hivatkozott régi 
barátságukra és hosszasan leírta fia bámulatos te­
hetségét. Elmondta, hogy valószínűleg sikerülni fog 
Seine Durchlaucht segítségével Weimarba költözni 
s ott majd kimondhatatlan örömmel bízza ezt az 
ifjú kincset a hajdani barát lángelméjű vezetésére, 
akinek a jó Isten ilyen nagyszerűen felvitte a dol­
gát. Tájékoztatást kért tehát az ottani életről és a 
leckeórák áráról. A válasz felől biztos volt: a haj­
dani barát kivételt fog tenni vele és majd valami 
jelképes összeget számít az oktatásért. De a híres 
ember válasza másként ütött ki. Hummel udvaria­
san válaszolt: ő szívesen vállalkozik a gyermek ok­
tatására és szívből kíván neki haladást, ami pedig 
a leckeórák árát illeti, neki most már annyi a nö­
vendéke, hogy egy Lajos-aranynál kevesebbet szá­
mítania óránként nincs módjában.
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Liszt elszörnyedve kapott a fejéhez: egy Lajos- 
arany! Borzasztó. Egy Lajos-arany annyi, mint 
nyolc és fél forint. Az ő fizetése a rozson, boron, fán, 
szénán és egyéb járulékokon felül százharminc fo­
rint készpénz. Ha tehát az uradalom teljes fizetés­
sel szabadságolná egy esztendőre, ő ezért a teljes 
fizetésért egy év alatt tizenöt órát kaphatna Hum- 
meltől. Vagyis teljes fizetése rámenne arra, hogy 
havonta egy órát vehetne a fia. S ezt Hummel kéri 
tőle, a hajdani jóbarát, akivel legénykorában any- 
nyit mulatott együtt, akivel annyit muzsikáltak s 
aki pontosan tudta, hogy mennyi pénze van a dobor- 
jáni birka-számadónak.

Weimarról le kellett mondani. A gyereket nem 
Hummel fogja tanítani tovább, a szép álom kútba 
esett. Megint vég nélküli tanácskozások következ­
tek, hogy most aztán mihez kezdjenek? Fuchs és a 
hercegi zenészek mind azt ajánlották, hogy ha te­
heti, vigye csak a gyereket Becsbe, akad ott elég 
kitűnő zongora-oktató.

Hát jó, elviszi Becsbe. De hogyan? Ha elszánja 
magát arra, hogy a gyereket egyedül ereszti oda, 
az ellátásra havonta öt ven forintot kell számítania, 
az órák díjaira havi hetvenet. Ruhanemű, kották, 
könyvek és egyebek havi húsz forint, de nagyon szű­
kén. Az évente ezerhétszáz forint. Neki pedig még 
a tizedrésze sincs meg, sőt még ez a tizedrész is csak 
akkor, ha az uradalomtól teljes fizetéssel kap egy 
évi szabadságot. Még ez sem biztos. És ha megkapja 
is, honnan veszi a többit?

A szülők esténként mély töprengésbe merülve 
tanácskoztak s még éjszaka is nem egyszer ébredt a 
gyerek arra, hogy apja és anyja halkan az ő tanulá­
sának esélyeit hánytorgatják a sötétben. Folyton 
csak számokat mondtak. S a beszélgetések hangja 
mind komorabbá változott. Egy szép napon kitűnt, 
hogy a nedves lakás már a harmadik zongorát tette 
teljesen tönkre, a gyerek nem tudott a hasznavehe-



HARSÁNY! ZSOLT40

teilen hangszeren tanulni. Az apa napokig tartó tusa­
kodás után kivette a szekrényből féltve őrzött arany 
ismétlő óráját.

— Ádám, — szólt elhűlve a felesége — mit 
akarsz azzal az órával?

— A zongora fontosabb, — szólt az apa komoran 
vállat vonva.

Valaha négyszáz forintért vette, mikor még le­
génysorban élt és jól ment dolga. Most elvesztegette 
értékén alul és megvette az új zongorát, de napokig 
nem lehetett szavát venni. A gyerek ekkora áldozat 
láttán megszeppenve járt-kelt a lakásban és úgy vi­
selte magát, mint egy angyal. De hogy szülei komor­
sága ne súlyosodjék, nem az ő igyekezetén múlott. 
Liszt Ádám egyre tehetetlenebbül vergődött a nö­
vekvő adósságok bonyolúlt hálójában. Folyton új 
hangjegyekre volt szükség. Eddig már több mint ezer 
mű hevert a dohos kis falusi szobában a zongora mel­
lett, az asztalon, a szekrényen, a polcokon. S ha a 
családfő leült számolni, az jött ki, hogy évi százhar­
minc forint fizetésből és az asszony sovány kis hozo­
mányából eddig több mint négyszáznyolcvanat köl­
tött kottára. Valósággal érthetetlen volt, hogy miből 
vették a ruhát, amelyben jártak. És még érthetetle­
nebb volt, hogy miből fognak élni ezentúl, még akkor 
is, ha Doborjánban maradnak. S ennyi tikkasztó, 
fojtogató gond közepette az apa még mindig csökö­
nyösen szövögette a külföldi megtelepedés lidérces 
terveit.

Egy napon harsogó örömmel jött haza: a Hofrat 
remek ötletet adott neki. Helyeztesse át magát az 
uradalom bécsi hivatalához. A hercegnek sok háza 
és nagy középponti irodája volt Bécsben. Ha Liszt 
Ádámot odahelyezik, egyszerre valósággá válik 
mindaz, ami mesebeli álomnak tetszett eddig. De a 
nagy öröm nem sokáig tartott. Kitűnt, hogy a bécsi 
udvartartásnál még egy szegnek sem lehet helyet 
szorítani, annyira be van töltve minden hely. A jó
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Szentgály akkor kieszelte, hogy megpróbál egy új 
állást létesíteni a bécsi pincészetnél, pedig ezzel fő­
méltóságú urának neheztelését kockáztatta meg, 
mert az uradalomnál szigorú hercegi rendelet til­
totta, hogy bárkit is új állásra terjesszen fel a jó­
szágigazgatóság a herceg külön felszólítása nélkül. 
Nem is ment a dolog, a főméltóságú úr elutasította 
az aktát. Akkor Szentgály új formát gondolt ki: a 
főméltóságú úr vállalja a gyerek taníttatását, de 
viszont a doborjáni birka-számtartó kötelezze magát, 
hogy a fiú a hercegi zenekar szolgálatába áll és addig 
ott is marad, míg fizetéséből a taníttatási költséget 
vissza nem fizette. Űjabb kérvényt szerkesztett Liszt 
Ádám. A herceg ezt is elutasította. Erre Szentgály 
és az apa azt főzték ki, hogy adjon a főméltóságú 
herceg egy évi szabadságot fizetés nélkül, de Ígérje 
meg, hogy egy esztendő elteltével visszaveszi, ha 
addig a gyerekből nem sikerül önállóan kereső zon­
goraművészt nevelni. Ebbe már belement a herceg, 
sőt nagy jóindulattal még kétszáz forint segítséget is 
rendelt a gyereknek egy esztendőre.

Liszt Ádám éjszakákat töltött a számokkal tele­
írt papír mellett, napokat utazgatott rokonoknál. 
Akármilyen módon össze akarta szedni a pénzt, ame­
lyet hozzácsapjon a kétszáz forinthoz s egy eszten­
dőre biztosíthassa bécsi tartózkodásukat. Napok alatt 
akart végezni. A napokból hetek lettek, a hetekből 
hónapok. És hónapok múltán kitűnt, hogy a bécsi 
esztendőt biztosítani teljességgel lehetetlen. S ekkor 
egy tavaszi napon Liszt Ádám az asztalra csapott:

— Én ezt nem bírom tovább. Bele fogok bolon­
dulni. És ha már úgyis tönkremegyek, akkor menjek 
tönkre Bécsben. Lesz, ami lesz. A jövő hónapban fel­
költözünk Bécsbe, punktum.

Elhatározta és több akadályt nem ismert. Az is­
merősök ijedten hallották a bolond vállalkozás hírét. 
Liszt Ádámnak elment az esze: itthagyja biztos állá­
sát, elvesztegeti bútorait, állatait, mindenét, felmegy



42 HARSÁNY! ZSOLT

a bizonytalanba és új embert enged a helyére. Igaz, 
hogy egy év múlva visszajöhet, de tudjuk, hogyan 
van az: az új ember közben beválik, őt majd be­
nyomják valami lehetetlen helyre lógósnak s egy 
szép napon azon veszi észre magát, hogy mindenből 
kicseppent.

A legelső maga Fuchs karmester volt, aki rémül­
ten csapta össze a kezét.

— Mit fogtok enni, az Isten szerelmére*? Dobor- 
jánban legalább etetni tudod azt a gyereket!

Pottendorfból eljött maga a nagypapa, aki más­
kor feléjök sem nézett, most már harmadik feleségé­
vel élt és minden esztendőben egy gyerekkel több 
lett a családja. Megijedt, hogy a könnyelmű Ádám 
sorsa majd az ő nyakába fog szakadni. A gyereket 
elküldték játszani, míg ő a szülőkkel tárgyalt. Aztán 
rosszkedvűen, dohogva, vállvonogatva elment, az 
unoka játékát is csak ímmel-ámmal hallgatta meg. 
Eljött Rohrer káplán is, több napon egymásután. 
Mikor intelmeit az apa megúnta és a birkákat vetve 
okul, elment hazulról, a káplán az anyát kérlelte: ne 
engedje, hogy a biztos romlásba fussanak.

De Liszt Ádám most már elszánta magát és be­
szélhettek akármit, ő készült az útra. Tehenét, két 
lovát, birkáit, a baromfit eladta, bútoraival számol 
vetett, a nehezen szállíthatót pénzzé tette, futkosott, 
alkudozott, számolt, veszekedett. Közben hosszú és 
díszes köszönőlevelet írt a hercegnek. „Fiam előme­
netelét, bel- és külföldi sikereit nem a magam, ha­
nem a hercegi ház dicsőségének fogom tartani, mert 
terveimet csak a főméltóságú Herceg Ür nagylelkű­
sége révén valósíthatom meg“ .

Az utolsó nap elérkezett. A kis ház udvarán már 
ott állottak a szekerek, amelyek a holmit szállítsák. 
Az első két szekér már az éjjel elindult. A gyerek a 
földön hált leterített ruhákon, az ágyakat és ágy­
neműt még előző nap felrakták. Szép májusi reggel
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fénylett Doborjánra. Az apa mély basszus-hangja 
egymásután harsogta a parancsokat az udvaron.

A fiú még egyszer visszanézett az üres szobákba. 
A falakon halványabb foltok mutatták azokat a he­
lyeket, ahol annyi évig a megszokott bútorok állot­
tak. Egy ablaktábla betört a rakosgató munka köz­
ben, cserepei ott hevertek a földön, azzal az ablak­
kal már nem törődött senki. Ahol tegnapelőtt még 
a zongora lakott, azon a helyen most szorongó üres­
ség tátongott. A fiú odalépett a szék helyére, be- 
húnyta szemét, kinyújtott két kezét képzeletben 
végigszalajtotta a fehér-fekete csontsoron. Szíve el­
szorult, szeretett volna kedvére elpityeredni.

— Ne bámészkodj, — kiáltott be apja, — sietni 
kell a templomba.

Rohrer káplán misét mondott a baráti család 
távozása alkalmából. A kis templom már tele volt, 
mire odaértek. A nép igen szerette őket. Liszt Ádám 
mindjárt leült a kicsiny orgonához, felesége és fia 
elfoglalták rendes helyöket az első padban. A káp­
lánnak Zirkel Szepi minisztrált. Hátra is nézett az 
első „et cum spiritu tuo“ után s mikor tekintetük 
találkozott, Szepi vigyorgással igyekezett palástolni 
sírásra hajló meghatottságát.

— Imádkozzál, — súgta az anya, — hogy a jó 
Isten megsegítsen.

Imádkozott. Szeretett imádkozni. Évek óta szí­
vesen idomította lelkét arra, hogy az áhítat kedves 
érzésének teljesen odaadja magát. Imái szövegét 
nem mindig követte ilyenkor, de esze nem kalando­
zott el, benne maradt abban, amire egészen kicsi 
kora óta tanították: a buzgó és meghatott könyör­
gésben, a feltétel nélkül való imádatban. Ügy érezte 
ilyenkor, hogy ha felnézne, megpillanthatná ragyogó 
fényességű arcát annak a titokzatos Valakinek, aki 
őt véghetetlenül szereti. Leikével szinte odabújt 
ilyenkor az Isten keblére és olyan boldognak érezte
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magát, hogy ezt a boldogságot a zongorázásnak is 
csak igen ritka pillanataiban érezte.

— Kérlek, édes jó Istenkém . . .
Ezt gondolta és érezte inkább, mintsem mondta 

magában. De hogy mit kért, azt gondolatban sem 
igen fejezte ki. Csak éppen kért, hogy kérjen, hogy 
alázatos lehessen, hogy odaadását a boldog bizalom­
ban megmutathassa. És mikor Szepi kezében meg­
csendült a mise nagy pillanatának csilingelőse, mé­
lyebbre hajtott arcán boldog könnyek osontak végig. 
Ezek a könnyek minden úrfelmutatáskor kicsordul­
tak könnyen elömlő rajongásából.

A mise után kint a templom előtt nagy csopor­
tosulás vette őket körül. A nép búcsúzott az ura­
dalmi számadótól. Liszt Ádám sorban kezet fogott 
minden gazdával, minden asszonnyal. A férfiak 
hangos szóval búcsúzkodtak, a vénasszonyok édes- 
deden és illendően sírtak. A fiút sorra ölelgették és 
csókolták.

— Visszajösz te még, — mondta a legöregebb, a 
süket Reichelné, — visszajösz te még hozzánk, de 
üveges hintóbán, majd meglátod.

Közben Rohrer káplán letette a miseruhát és 
kijött hozzájuk. Attól is búcsút vettek. A szekér 
ott várt rájuk a templom előtt. Liszt Ádám felsegí­
tette a feleségét, aztán hóna alá nyúlt a gyereknek 
és feltette.

— Isten áldja meg magukat, emberek.
Ott álltak nagy csoportban a doborjániak, vissza­

köszöntek, integettek, jó utat kívántak, mialatt a 
szekér megindult. A házak egymásután maradoztak 
el. A fiú visszanézett: már csak fekete csomónak 
látszott a templomelőtti embercsoport, az is oszla­
dozni kezdett. Most mentek el a maguk elhagyott 
háza mellett. Az ablakok mintegy szemrehányó né­
masággal bámultak a szekéren ülő gyerekre. És 
őbelőle hirtelen hangosan tört ki a sírás.

— Micsoda dolog ez, — szólt rögtön az apa, — az
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idén leszel tizenegy éves és minduntalan elbőgöd 
magad?

Az anya azonban magához vonta és melléhez 
szorította a síró gyerek fejét. Eemegő hangon szólt:

— Ne bántsd. Én már elmúltam tizenegy éves, 
de én is sírni szeretnék. Nem kis dolog ez. Ki tudja, 
mibe megyünk bele. . .

Az apa nem felelt. A szekér már kint zörgött a 
szabad földek között. Doborján kisebb lett és még 
kisebb és mindig kisebb. És egyszer csak nem volt 
sehol.

ÜL

Messze a külvárosban szerénykedett a Zöld Sün- 
disznó-szálló. A szűk utcában ott állt a többi ház 
között, cseppet sem díszesebb, vagy tágasabb, mint 
amazok. Csak az különböztette meg társaitól, hogy 
kapuja felett bádogcégér függött hosszú vasnyélen, 
de a festéket lekoptatta róla az idő, nem is mondta 
volna meg senki, hogy mit ábrázol, ha nem segített 
volna a cikornyás gót betűkkel rótt felírás: „Gast­
haus zum grünen Igel — Stiftgasse 92“.

Az első emelet egy utcai szobájában húzódott 
meg a háromtagú család. Először csak egy napra 
akartak ott megszállani, amíg lakást keresnek. De 
az apa számot vetett az anyagiakkal és kiókumálta, 
hogy jobban járnak, ha ott maradnak abban az 
olcsó szobácskábán és nem vezetnek háztartást. A 
reggeli kávét megfőzték a szobában, ebédre összesen 
két porciót hozattak s úgy gazdálkodtak vele, hogy 
estére is maradt belőle. Holmijokból csak a zongo­
rát állították be, a többit felrakták a fogadó pad­
lására.

— Te ne törődjél semmivel, — mondta Liszt 
Ádám a fiának, — te csak gyakorolj, addig is, amíg 
a mesteredet megtalálom.

ő  tehát gyakorolt a szűk szobácskábán, ahol a
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nagy zongora, a rengeteg kotta és hármuk holmija 
annyira elfoglalta a helyet, hogy megfordulni alig 
lehetett benne. A várost meg sem nézhette, mert 
apja is, anyja is tele voltak dologgal, egyedül pedig 
nem engedték, mert még valami kocsi elüti.

De már a harmadik napon kerékvágásba kerül­
tek. Az apa, mikor délben hazajött ebédelni, izga­
tottan újságolta:

— Megvan a mester. Minden hozzáértő azt 
mondja, hogy Czerny nél kell tanulni. Mondták 
Sechtert is, aki a vakok intézetében dolgozott és 
most udvari zenész. De Czerny mégis jobb lesz.

— Melyik Czerny, — kérdezte mohón a gyerek 
— az, ak i...?

— Ügy van, az, aki az etűdöket írta. Délután el 
fogunk menni hozzá. Aztán majd jól szedd össze 
magad, mert azt hallom, hogy nem könnyű bejutni 
hozzá tanítványnak.

— Igenis, papa.
— Ha lomposan fogsz játszani, nem vállal, vagy 

csak nagyon drágán. De ha nagyon szépen játszol, 
olcsón megcsinálja. Azt pedig jól tudod, hogy pén­
zünk nincs.

— Igenis, papa.
— Na hát.
Több szó nem esett a dologról. De mindjárt ebéd 

után készülődni kezdtek. Az anya különös gonddal 
fésülte meg a gyereket s az utolsó pillanatban még 
leguggolt, hogy cipőjét megdörzsölje.

— Nem érdemes, — szólt az apa, — olyan locs- 
pocs van odakint, hogy mire beérünk a belvárosba, 
térdig sárosak leszünk úgyis.

Mikor kézenfogva elindultak apa és fia, abban a 
pillanatban megint szemezni kezdett az eső. Liszt 
Ádám kinyitotta a nagy piros esernyőt, a gyerek 
közelebb szorult hozzá, úgy baktattak a végnélküli 
utcákon. Az eső csökönyösen és vigasztalanul szi­
tált, a járókelők néhol futva szaladtak át az úton,
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hogy beállhassanak valami eresz alá. Némelyik tá­
gasabb kapuban csapatostul szorongtak a krinolino3 
asszonyok és a kürtőkalapos férfiak. Néha egy 
munkásasszony ballagott mellettük, aki felső szok­
nyáját csuklya gyanánt borította a fejére. A macska- 
fejű kövezeten felhúzott ernyőjű kocsi zörgött vé­
gig, a bennülők a védett ember közönyével néztek ki 
az esőben járókra. Ök csak mentek a piros ernyő 
alatt szaporán.

Jó óra hosszat tartott az út, amíg beértek a bel­
városba és nem is egészen simán, mert néha Liszt 
Ádámnak meg kellett tudakolnia az útirányt. 
Ő maga sem ismerte jól a rengeteg várost. Végre 
meglelték a keresett házat. Felmentek a lépcsőn, 
topogva rázták le lábukról a vizet, s az ernyőt nyi­
tottan állították az ajtó elé a földre. Aztán Liszt 
Ádám megrántotta a csengőt.

— Majd mindjárt megnézem, — mondta odabent 
egy asszonyság, nyilván a fontos ember mamája.

ők vártak az előszobában. A lakásban csend 
volt, zongoraszó nem hallatszott, ők is suttogva be­
széltek.

— Úgy látszik, most nem tanít az öreg, — 
mondta az apa.

— Akkor talán mégis lesz ideje az én számomra, 
— súgta a gyerek.

Az asszonyság visszajött.
— A fiam nagyon sajnálja, de leckeóra-ügyben 

nem fogad, mert új tanítványokat nem vállalhat.
A gyerek szívét hideg villámütés érte. Egész 

testét zsibbadni érezte.
— Kérem, — mondta erélyesen Liszt Ádám — 

menjen be és mondja meg Czerny úrnak, hogy ok­
vetlenül személyesen kell vele beszélnem.

Az asszonyság bosszús arccal mondani akart 
valamit, de aztán vállat vont. Bement megint. Pár 
pillanat múlva kinyílt az ajtó. Egy harminc évesnek 
látszó, pápaszemes úr tűnt fel az ajtónyílásban.
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— Nagyon sajnálom, — kezdte mondani — azon­
ban . . .

Liszt Ádám erőteljesen nyomult befelé. A  házi­
gazda kénytelen volt helyet adni neki. Már bent is 
voltak a szobában.

— Én Czemy urat keresem, — szólott Liszt 
Ádám.

— Az én vagyok.
— Ön? Bocsánat, ha ez meglep, de nem képzel­

tem, hogy a híres Czerny ilyen fiatal. Én a zene- 
pedagógus Czernyt keresem, kérem.

— Mondom, hogy én vagyok, — szólt a fiatal 
férfi, türelmetlenségében is mosolyogva.

— És hány éve tetszik tanítani?
— Tizenöt.
— Tizenöt? Ha meg nem sértem a kérdéssel, 

hány éves tetszik lenni?
— Harminc.
Liszt Ádám megcsóválta a fejét. De gyorsan a 

tárgyra tért.
— Kérem, Czerny úr, az én fiam, akit bemutatni 

hoztam.. .
— Bocsánat, — vágott közbe a zongoramester — 

kár a fáradságért, teljesen lehetetlen új tanítványt 
vállalnom. Annyira túl vagyok terhelve zeneórák­
kal, hogy ami kevés időm megmarad...

Czerny hirtelen meglepetve hallgatott el és hátra 
kapta a fejét. A gyerek ugyanis közben, elértve apja 
sürgős és néma intését, odaszökött a zongorához, le­
ült és teljes erővel belecsapott a legnehezebb Czerny- 
etüdbe. Már bele is merült, már nem törődött sem­
mivel, játszott játszi kedvvel félvállról, mintha 
Gauss azzal mulatna, hogy felmondja az egyszer­
egyet.

— Micsoda? — szólott Czerny zavart meglepe­
téssel és odalépett a zongorához:

A gyerek felhasznált egy alkalmas akkordot és 
könnyedén átment a Czerny-etüdből abba a Hűm-
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mel-szerzeménybe, amit legnehezebb előadási szám­
nak ítélt. Játszott kedvére és fel sem nézett.

— Hallatlan, — mondta Czerny és leült a másik 
zongoraszékre.

Ettől fogva szótlanul bámulta a gyerek játékát. 
A Hummel-darab végig elhangzott. Csak akkor né­
zett oldalt a gyerek. Pillantásában volt valami kö­
nyörgő hizelgés, de ugyanakkor egy kis vidám, 
csúfondáros káröröm is. És a híres Czerny arcán 
meglátszott, hogy a gyerek bámulatos zenei érett­
sége éppen úgy meglepi, mint viselkedése köny- 
nyed felsősége.

— Hány éves vagy?
— Tíz — felelte a fiú helyett az apa — és tessék 

megengedni, hogy bemutatkozhassam.
Bemutatkozott. Elmondta nevét, állását, helyze­

tét, vakmerő Bécsbe költözését.
— Uram, — mondta végül — az én életem el­

hibázott élet. Én mindig nagy zenész szerettem 
volna lenni, de szegénységem miatt nem lehettem. 
Amit tőlem megtagadott az élet, azt ebben a gye­
rekben szeretném visszakapni, őérte minden áldo­
zatra kész vagyok. Nekem és a feleségemnek nincs 
más életcélunk, mint őt nagy művésszé képeztetni. 
Amit ön hallott, az még semmi. Az én fiam ennél 
még meglepőbb és bámulatosabb dolgokat tud. . .

— Kérem — vágott közbe Czerny, — erről ne 
beszéljünk. Vállalom az ön fiát. Másképpen már 
nem megy: este fogom tanítani. Schubert óta ilyen 
tehetség nem járt nálam ...

— Hallod ezt? — fordúlt az apa fiához.
— Szóval vállalom. Óradíjban is lemegyek a leg­

alsó határ alá, ha szavát adja, hogy nem mondja 
meg senkinek, ön óránként két forintot fog fizetni. 
Adok heti négy órát.

— Annyit nem győzök. Heti három órára telik. 
Havi huszonöt forint. Majd összeszedem valahogy.

— Egyelőre mondjunk két forintot* a többit
4Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I.
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majd meglátjuk. Mikor akarják az első órát? Ma 
már nem lehet. Lássuk csak azt az előjegyzési nap­
tárt. Holnap lehet. Jöhet a gyerek félnyolckor? Én 
hétkor szoktam vacsorázni. Más időm nincs, az estéi­
met fogom neki adni.

— Amikor parancsolja. Akár éjfélkor is.
Az asszonyság benyitott.
— A  korrektúráért jöttek.
— Várjon a fiú, azonnal megleszek. Szóval hol­

nap este. A gyerek hozzon írószerszámot és kotta­
papírt.

Az asztalon frissen szúrott hangjegyek oldalai 
hevertek. Látszott, hogy ebben a munkában zavar­
ták meg. Liszt Ádám meghajtotta magát, Liszt Fe­
renc leugrott a zongoraszékről, amelyet eddig nem 
hagyott el és ő is meghajtotta magát. Apa és fia 
kissé falusias „Kratzfuss“ és hajlongás közben ki­
mentek. A gyerek az ajtóból visszapillantott. És pil­
lantása találkozott a híresember ámuló, elkomolyo­
dott pillantásával.

— Minden megy, — mondta az előszobában 
Liszt Ádám, — csak akarni kell. Vigyelek el erre az 
örömre egy cukrászdába? Megvárjuk, míg eláll az 
eső.

— Szeretnék, — mondta habozva a gyerek, — 
de a mama biztosan nagyon izgatottan vár ben­
nünket.

— Hát jó, akkor menjünk haza.
Felszedték a piros ernyőt, amely több kis tócsát 

eresztett azóta a kőpadlóra. Kint ugyanúgy szitált 
a makacs és egyhangú eső, mint mikor jöttek. S ők 
ugyanúgy gyalogoltak vissza egy álló órát.

— Hogy lesz ez, — mondta az apa, — ezzel a hosz- 
szú úttal? Háromszor egy héten be kell gyalogol­
nod és vissza. Lesz tíz óra is, mire hazakerülsz. 
Egyedül nem engedhetünk ebben a nagyvárosban...

— De igen, papa, hogyne, hiszen én már nagy 
vagyok. Az utat hamar megtanulom és ha éltévé-
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dek, majd megkérdezem. Papa, hadd járhassak az 
órákra egyedül... úgy szeretném, igazán...

— Hát majd később meglátjuk.
Az anya a nagy hírre boldog sikoltással ölelgette 

meg mindkettőjüket, csúromvíz lett maga is. De 
Liszt Ádám nem adott sok időt az érzelgésre. Máris 
a zongorához parancsolta a fiút gyakorolni.

Másnap az első órára még nem engedte egyedül. 
De a negyedikre már elengedte. S a hatodik óráról 
a fiú nagy hírrel jött haza:

— Papa, Czerny tanár úr azt izeni, hogy miután 
két hétig tanított, most már tisztán látja, mit fo­
gok tudni és ezentúl az órákért nem fogad el 
semmit.

— Micsoda? Ingyen tanít?
— Igen, azt mondta, hogy nem fogad el semmit. 

És azt izeni, hogy holnapután jöjjön el velem maga 
is, mert beszélni akar magával arról, hogy nekem 
elméletileg is tanulnom kellene, összhangzattant 
mondott, meg partitúra-olvasást, meg ilyeneket.

Az anya aggodalmasan szólt bele a nagy 
örömbe:

— Még tanulni? Az lehetetlen. Ha még a rendes 
iskolai anyagot is tanulni akarod, meg gyakorolni 
is, meg Czernyhez járni, meg még ezt is, az képte­
lenség. Már így is csak hálni jár beléd a lélek.

Liszt Ádám feddően szólt rá az asszonyra:
— Várjunk csak, várjunk csak, azért vagyok itt 

én, hogy mindent meggondoljak. A gyerek minden­
esetre rögtön feküdjék le, mi kimegyünk a folyo­
sóra.

Ezt mindig így csinálták, ha valami főbenjáró 
dolgot kellett megbeszélniök. Az anya az ágyban 
aludt, az apa a recsegős díványon, a gyereknek már 
csak a földre tudtak ágyat vetni a zongora tövében. 
S ha a szülők lefekvés után még beszélgettek, a 
gyerek nem tudott aludni. Ennélfogva a három szék 
közül ilyenkor kettőt kitettek a vaskorlátos folyo-
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sóra. Kora nyár volt már, beszélgethettek ott akár­
meddig. Most is így történt. A fiú lefeküdt és egy 
darabig még hallotta szülei folyamatos, hosszadal­
mas duruzslását. Tudta, miről van szó. Az utóbbi 
napokban folyton arról beszéltek, hogy a muzsika 
mellett mi lesz a fiú iskolai tanulmányaival. Szám­
tant, földrajzot, latint, miegymást szintén tovább 
kellett tanulni, nemcsak a zongorát. De mindeddig 
nem találtak megoldást. Nyilvános iskolába nem 
Írathatták be, mert az a gyakorlási idő rovására 
ment volna. Házitanítót nem járathattak hozzá, 
mert azt nem győzték volna pénzzel. Az apa nem 
taníthatta, mert jó lelkiismerettel nem vállalhatta 
olyan dolgok oktatását, amelyeket maga már rég el­
felejtett. Tépelődtek, tanácskoztak. A gyerek csak 
hallgatta és szorongva várta, mikor kell majd vala­
milyen formában elkezdeni a tanulást, amelyet szív­
ből útált. Semmi másról nem akart tudni, csak a 
muzsikáról. Tűnődött magában, hogy vájjon mi lesz 
a sorsa. De aztán elnyomta az álom. Mire szülei be­
jöttek, már mélyen aludt.

Csak másnap reggel a kávénál tudta meg a 
döntést:

— Hallgass ide, fiam. Az éjjel úgy határoztam, 
hogy a zenén kívül eső tanulmányaidat egyelőre fel­
függesztem. Könnyen betegeskedel és nem akarlak 
túlterhelni. Más fiúkkal is megtörténik, hogy veszí­
tenek egy évet. Egyszerűen úgy fogom fel a dolgot, 
hogy egy évvel később kerültél az iskolába. Majd ha 
a zongorában eleget haladtál, sor kerül egyéb tan­
tárgyakra is. Czernyt mindenesetre meg fogom kér­
dezni, hogy Mozarték szülei annakidején hogyan 
csinálták.

A fiúval madarat lehetett volna fogatni. Legtit­
kosabb vágyát nem teljesíthette volna szebben az 
élet. A zongorát, még az órákon át tartó gyakorlá­
sokat is, nem leckének, hanem szenvedélyesen szere­
tett mulatságnak tekintette mindeddig. Csak a leg-
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utolsó két Czerny-órán kezdett valami kedvetlenséget 
érezni azon, hogy mestere megtiltott minden olyas­
mit, ami a szigorú gépszerűségtől eltért a zongorán. 
De azt gondolta, hogy ez majd valahogyan más­
kép lesz.

Liszt Ádám részletesen megbeszélte Czernyvel 
a fiú elméleti oktatását. Czerny maga részéről az 
öreg olaszt ajánlotta, Salierit, aki szintén nem vállal 
ugyan tanítványt, de bizonyára szintén kivételt fog 
tenni, mint ő tett. És csakugyan így is történt. A meg­
adott címen egy rogyadozó térdű, fehérhajú, het­
venéves embert találtak, aki, noha már több, mint 
harminc esztendeje Bécsben élt, még mindig olaszos 
kiejtéssel beszélte a németet.

— Ick bin müde, mein Err, müde bin ick.
Semmiáron nem akarta a gyereket vállalni, még 

Czerny meleg ajánlólevelére is csak vállát vonogatta. 
De pontosan úgy járt, mint Czerny. A fiú erőhata­
lommal leült a zongorához és játszani kezdett. Tíz 
percen belül a meghökkent öreg ingyen vállalta az 
oktatást és türelmetlenebbül várta az első órát, mint 
maga a tanítvány.

Most már minden áldott nap begyalogolt a fiú a 
messzi külvárosból az István-templom környékére. 
Egyik nap szívesen gyalogolt be, másik nap kellet­
lenül. Mert Salierihez szeretett járni, Czernyhez 
azonban már nem.

Salierinél igen érdekes volt az óra. Az öreg az 
összhangzattan oktatására az egyházi zene kisebb 
műfajait használta. Nem telt bele három leckeóra, a 
gyerek ujjongó és lelkendező szívdobogással fedezte 
fel, hogy a muzsikában imádkozni lehet. Eszmélő 
kora óta roppantul szeretett imádkozni, mert rend­
kívüli örömet okozott neki, ha lelkét rajongó oda­
adásra igazíthatta be. De ez mindeddig alaktalan 
maradt nála. Mihelyt imádkozni kezdett, egész valója 
eltelt valami édesen forró feszültséggel, amely szö­
veg híjján csak némán elgyönyörödve tudott he-
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begni. De most megtalálta a módját, hogy amit érez, 
azt hogyan lehet elmondani, szépséges és szabályos 
harmóniákban, ahogy az öreg olasz tanította őket. 
Ezek a harmóniák énekelni tudtak, beférkőztek szíve 
legmélyebb rejtekébe, egész belső világát kifordítot­
ták. Az uccán dúdolva járt s nem egyszer emberekbe 
ütközött, mert nagy gyönyörűségében behúnyta a 
szemét. A hangnemek egyszerre különböző termé­
szetű személyekké váltak előtte, akiket csak szigorú 
etikett-szabályok megtartásával lehetett egymás tár­
saságába hozni. Azok a modulációk, amelyeket apja 
kezdetleges magyarázataiból tanult meg, klasszikus 
szerzőktől lesett el, vagy ösztönösen megérzett, most 
egyszerre érthető tartalmat kaptak és csodálatosan 
logikus rendszerbe sorakoztak: úgy figyelte őket a 
zongorán, mint aki tündöklő napvilágnál járja végig 
azt a tájat, amelyen azelőtt vaksötétben csetlett- 
botlott.

Amellett az öreg olasz nagyon érdekes dolgokat 
tudott mesélni. Beszédes ember volt és mindenről 
adoma vagy élmény jutott eszébe. Elmondta gyer­
mekségét Legnanóban, beszélt első tanítójáról, aki 
testvérbátyja volt s aki viszont nem kisebb ember­
nek, mint Tartininak volt a tanítványa, annak a Tar- 
tininak, aki az Ördög trilláit írta. Vagy Mozartról 
beszélt, akinek valaha olyan heves ellenfele volt s 
akinek Don Jüanját annakidején diadalmasan győzte 
le az ő Azur operája. Mikor Mozart meghalt, még 
olyan pletykát is lehetett hallani Bécsben, hogy ő 
mérgezte meg. Elmondta akkori élményeit, mikor 
tagja volt a velencei Márkus-templom énekkarának. 
Vagy elmondta, hogyan segítette jóltevője és ba­
rátja, a nagy Gluck, Párizsban színrehozatni az 
operáját, a Danaidákat: ráírták a színlapra, hogy 
szerzői Gluck és Salieri és csak mikor már nagy 
sikere lett, akkor hozták nyilvánosságra, hogy az 
operát Salieri egyedül szerezte. A gyerek nyitott 
szájjal és nyitott szívvel hallgatta ezeket a történe-
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teket, amelyek a múltnak is, a jövőnek is szivárvá- 
nyos új világait nyitották meg előtte. Ha Salieri- 
órája volt, már reggel az órát kezdte nézni.

Czernyvel másképpen állt a dolog. Két hétig 
Czerny csak játszatta, hogy mennél jobban meg­
ismerje és felületes megjegyzéseket tett csupán. De 
a két hét elteltével nekigyűrkőzött a rendszeres 
zenei nevelésnek. Mindenekelőtt kölcsön adott neki 
egy metronómot. Ezt a ketyegő obeliszket a fiú addig 
nem ismerte. Most ott állt az ellenséges és könyör­
telen szerszám a zongoráján és ridegen ügyelt arra, 
hogy ő ne örülhessen annak, amit játszik. Mihelyt 
egy kicsit kedve lett volna meglassítani a menetet 
egy érdekes feloldás előtt, hogy annak boldogító 
meglepetését jobban élvezhesse, a metronóm érzéket­
len irigységgel utasította rendre s ugyanilyen kiáll- 
hatatlan szigorral fogta vissza, ha egy passzázs erő­
södő gyöngyözését gyönyörködve akarta gyorsítani. 
Maga Czerny is olyan volt, mint egy metronóm.

— Mi ez? Miféle ritenuto ez?
— Így szebb.
— így nem szebb. Csak az lehet szép, ami pontos 

és teljes. Játsszál rendesen.
Ő kedvetlenül játszott tovább. Két ütem múlva 

Czerny megint rácsapott a zongora fedelére:
— Mit csinálsz, mit csinálsz, mit csinálsz! Hal­

latlan lomposság. Van ott accelerando előjegyzés?
— Nincs, de én így érzem.
— Te ne érezz semmit, te végezd a dolgodat. 

Még egyszer élűiről. És ne azon járjon az eszed, 
hogy mit érzel, hanem azon, hogy a harminckette- 
dek egyformák legyenek. Mert nem egyformák. 
Olyan lomposan játszod, hogy az gyalázat.

A fiú némán játszott tovább. De már elment a 
kedve az egésztől, pedig eleinte kedvesnek és szép­
nek találta, amit játszania kellett. Ideges lett és 
ingerlékeny, még rosszabbul sikerült a sor, most 
már mellé is fogott. De Czerny nem volt türelmet-



56 HARSÁNY! ZSOLT

len. Vasból való könyörtelenséggel ismételtette vele 
a kedélytől, mosolytól, meghatottságtól megfosztott 
és mezítelen gépiességre vetkőztetett sorokat.

A viszony egyre hidegebb lett köztük. S mikor 
Czemy áttért a Clementi-gyakorlásra, a fiú az éle­
tet tűrhetetlennek kezdte találni. A „Gradus ad 
Parnassum“ az első pillanattól kezdve gyűlöletes 
volt előtte. Hogy miért haragudott olyan szenve­
délyesen ezekre a gyakorlatokra, meg sem tudta 
volna mondani. Ahogy elébe került a kötet, első lá­
tásra hiba nélkül lejátszotta az egészet elejétől vé­
gig. S mikor befejezte, megütöd ve kérdezte mes­
terét:

— Ezt a könnyűt fogom játszani?
— Te csak ne vitatkozzál. Ezek a Clementi-dol- 

gok éppen azért zseniálisak, mert olyan könnyűek, 
de mindegyik valami más ujjrakást fejleszt, más 
kézizmokat edz, más ujjakat dolgoztat, csak sokot 
kell őket játszani. A Parnaszusra ingyen nem juthat 
fel senki. Eredményt más nem adhat, mint a szor­
galom. Ha únod, hát csak únjad, de játsszad. Száz­
szor egymásután.

Nyelt egyet és játszotta. De ellenséges gyűlölet­
tel, fogcsikorgatva. Megalázónak érezte, hogy ezt a 
kezdetleges gyerekséget kell játszania és még hozzá 
a metronóm gonosz ketyegésének rabszolgájaként. 
Mintha a szárnyas paripát ekébe fogták volna s 
valami oktalan suhanc döfködné az ösztökével. Re­
megő türelmetlenséggel várta az óra végét s mikor 
hazament, nem fogyott ki a panaszból. De apja gyor­
san elejét vette az ilyen beszédnek.

— Czerny a legjobb mester és jól tudja, hogy mit 
csinál. Ha ilyen a rendszere, azzal mi ne vitatkoz­
zunk. Különben is légy hálás, hogy ingyen tanít.

A fiú hallgatott. Nem tehetett egyebet, engedel­
meskedett. És lassan kezdett beletörődni a járomba. 
A Czernynél való tanulást, amelyet mennyei gyö­
nyörűségnek kezdett meg, terhes kötelességnek is-
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merte és elvégezte a lélekzsibbasztó, órákig tartó 
metronomos gyakorlatokat, amelyeknek a muzsiká­
hoz semmi közük sem volt, csak az ujj rakás agya­
fúrt nehézségeivel képezték, edzették, egymástól 
függetlenítették a tíz ujjat egyenként. De mikor ezt 
a kötelességet lerótta, akkor mohón vetette rá magát 
a Salieri-tananyag mámorára. Már annyira jutott, 
hogy egy napon zeneszerzésre határozta el magát. 
Nem házi feladatot akart most már írni, hanem igazi 
kompozíciót, mint a nagyok. Salieri sokat magyará­
zott neki az egyházi zenéről, elmondta a mise egyes 
zenei részeit, sőt ezekből legjobban a „tantum ergo“ 
fogta meg. A misének az a pillanata, amelyet már a 
kis doborjáni templomban is legjobban szeretett 
Salieri leírta neki a szöveget is:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui,
Et antiquum documentum
Novo cédát ritui.

Mivel nem értette elég pontosan a latin szöveget, 
az öreg olasz pontosan megmagyarázta neki. „Ezért 
az ily nagy szentséget imádjuk a földre borultan s 
a hajdani tanúság adjon helyet az új szertartásnak.“ 
Ezt a cédulát maga elé tette és igyekezett a harmó­
niák nyelvén elmondani, amit templomi elragad­
tatásai, rajongó megdicsőülései közepette ebbe a szer­
tartási hangulatba beleérzett. A cédulát csakhamar 
nem nézte már, tekintete befelé fordult. Igyekezett 
azt a titokzatos misét kihallgatni, amely szívében 
bujkált, amelyből egyelőre csak egyes hangfoszlá­
nyokat lehetett elkapni. Ott ült behúnyott szemmel 
a zongoránál, ujjai tétlenül hevertek a billentyűkön 
és mialatt önmagában a zenei mondanivalót kutatta, 
egyszersmind érdeklődve élvezte az új élmény külö­
nösségét: megtudta, hogy milyen érzés komponálni. 
Pedig még egy hangot sem írt le.
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Gyötrelmesnek és édesnek találta egyszerre. Úgy 
érezte magát, mint olyankor, mikor reggel felébred­
vén, erősen érezte az éppen most álmodott furcsa 
álmot, de nem tudta szavakba foglalni, még csak fo­
galmakba sem. A szerzemény is így lebegett benne 
megfoghatatlanul. Ha utána nyúlt, a semmibe mar­
kolt, pedig az biztos volt, hogy a tündérszép szerze­
mény ott van valahol, zenei tűnődéseinek redői közt 
elbújva. Napokig tartó kéjes és kínos vajúdás után 
egyszer csak felkiáltott, mint aki kalapjával leborí­
totta a pillangót: megvan! Az utcán ment éppen, a 
Wollzeile házai tövében mendegélt s a benyomás 
olyan erővel csapott rá, hogy meg kellett állania. 
Előtte állott az egész szerzemény, úgy, ahogy mon­
dani akarta: a modulációk tetszetős vonala, amely 
az elragadtatott harmóniákon kígyózott keresztül 
egészen az utolsó szűkített szeptim-akkordig, amelyre 
olyan diadalmas erővel következik az alaphangnem 
lezáró fortisszimója. Bement egy kapu alá és lázas 
izgalommal rajzolta le magában a megtalált vona­
lat, szeme előtt képszerűen jelentek meg az akkordok 
fekete pontjai, amelyek fürtösen tapadtak a zászlós 
pálcikákhoz az öt vonal közeiben. Jaj, csak most el 
ne repüljön a csodálatos pillangó, mikor megfogta. 
Mint aki ékszert talált a gyalogjáró kövein és be- 
osson a kapu alá, hogy ott kincsét titokban meg­
nézze, úgy jegyezte le ott mindjárt a Tantum ergo 
menetét, magával hordott papírjait a falnak fe­
szítve.

Két hétig dolgozott rajta, a Clementi-gyakorla- 
tokból, a házi feladatokból s a kétféle óráktól 
alig maradt valami ideje. Négy hangra írta or­
gonakísérettel. Az egész szerzeményt félig állva, 
félig ülve komponálta meg. Mert amit kidol­
gozott fejben, azt ülve kellett lejátszania és ki­
próbálnia a zongorán, ahhoz pedig, hogy leje­
gyezze, fel kellett állnia. Kicsi volt ahhoz, hogy ül­
tében írni tudjon a zongorán. De két hét alatt mégis
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elkészült vele. Akkor addig könyörgött apjának, míg 
az pénzt adott neki, hogy finomabb kottapapírt vá­
sároljon. Arra aztán letisztázta a Tantum ergót. 
S mikor kész lett, dobogó szívvel vitte Salierinek.

Az öregúr leültette a harmónium mellé.
— Tudod kívülről az orgonarészt?
— Tudom.
— Akkor játsszad és add ide a kottát, hogy az 

éneket lássam.
Végigjátszotta. Nem volt semmi lámpaláza. Nem 

érzett mást, mint ujjongó örömet és forró vágyat, 
hogy Salieri is szeresse, amit csinált. Az öreg végig­
hallgatta, olykor halkan dúdolt is hozzá. S mikor a 
mű befejeződött, visszalapozott az első oldalhoz és rá­
mutatott egy ütemre.

— Mit mondtam én neked a szubdominánsról?
Az ifjú zeneszerző megszeppenve meredt az

ütemre. Azonnal észrevette a hibát. Hogyan is té­
veszthette el? Megfoghatatlan. De Salieri már tovább 
is ment. Eltolta a fiút a harmónium mellől, maga ült 
le és rámutatva a szerzemény egyik sorára, elkezdte 
játszani. Csakhogy másképpen, mint a kézirat kí­
vánta. A gyerek ámulva hallotta énekelni saját gon­
dolatát, úgy ahogy elképzelte, de elmondani nem 
tudta. Amit ő írt, az három ütemen át erőlködő hebe­
gés volt; amit Salieri játszott, az magától értetődő 
volt és bámulatosan telt.

— Jaj de szép, — kiáltott a fiú, — így gondoltam.
Szelesen kapta el a kéziratot, szaladt az asztalhoz

és máris jegyezte a szóbanforgó helyre az igazi meg­
oldást. Aztán kérdően pillantott fel az öregre. Az csak 
bólintott és közömbös hangon mondta:

— Kitűnő. Ki lehet nyomtatni.
Többet nem is beszéltek a szerzeményről. És ő 

lobogó büszkeséget érzett, hogy a híres és bölcs Sa­
lieri egészen természetesnek tartja, ha tanítványa 
kitűnőt alkot. Az óra többi része eltelt vezérkönyv­
olvasással. Máskor ezt nagyon szerette és kiváló
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örömét lelte abban, hogy villámgyors pillantással 
össze tudja fogni egyetlen sorrá a zenekar szerte­
ágazó mondanivalóját. De most nem tudott oda­
figyelni. Szeretett volna már otthon lenni, hogy szü­
leinek is bemutassa a szerzeményt teljesen készen.

Liszt Ádám is a kezébe vette a kéziratot, míg 
fia a zongoránál ült. Az anyja nem tanult muzsikát, 
ő csak úgy hallgatta, mint laikus közönség. Az apa 
azonban annál nagyobb szakértelmet tanúsított. 
Élénken bólogatott egyes részeknél, máskor a hom­
lokát ráncolta és tüntető figyelemmel várta a foly­
tatást. Végül így foglalta össze ítéletét:

— Eleget hallottam heteken keresztül, ahogy 
fúrtad-faragtad. így együtt elég jónak találom. Mi­
kor huszonnégy éves voltam, én egy Tedeumot ír­
tam. De az nagyobb zenekari szerzemény volt: két 
hegedű, két oboa, két klarinét, négy trombita, két 
kürt, gordonka, nagybőgő, üstdob és orgona. Őfőmél- 
tóságának ajánlottam és ő el is fogadta. A hercegi 
könyvtárban most is meg kell annak lenni. Várjál 
csak, majd elmondom az egészet, ha még vissza tu­
dok rá emlékezni. Eressz csak a zongorához. . .

Hosszú, hosszú magyarázat következett. A gye­
rek illedelmesen figyelt, de közben nagyon sajgott 
a lelke, hogy ezen a nagy napon nem az ő szerzemé­
nyéről beszélnek ennyit, hanem az apjáéról.

— Szép is az a templomi zene, — mondta végül 
elmerengve a családfő, — mondhatom, hogy ezt saj­
náltam legjobban otthagyni, mikor elhatároztam, 
hogy mégsem leszek franciskánus.

Mert tudva volt a családban, hogy Liszt Ádám 
eredetileg papnak készült. De már mint növendék 
otthagyta a rendet. Még most is maradt egész meg­
jelenésében, arca kifejezésében valami papos. A volt 
kispap most észbe kapott: illenék a fiú szerzeményé­
ről is mondani valamit.

— De, hogy visszatérjünk a te Tantum ergódra, 
azt nagyon meg akarom dicsérni. Nagyon biztató
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kezdet. Csak tovább a megkezdett úton. Amellett 
persze a zongorázást sem szabad elhanyagolni. Hogy 
vagy Czemyvel?

A fiú kedvetlenül vállat vont.
— Borzasztó az a Clementi. Elveszi a zongorától 

minden kedvemet. Ahogy valaha szerettem zongo­
rázni, most úgy nem szeretek.

— Micsodát Nem szeretsz zongorázni?
— Nem. Gyűlölöm a zongorát. A partitúra-olva­

sást szeretem, meg a zeneelméletet. A  zongorát nem.
— Édes fiam, ez engem megdöbbent. Hát te nem 

kedvvel tanulsz Czernynél?
A gyerek egyszerre elsírta magát és átfogta 

apja vállát.
— Papa, vegyen ki engem Czernytől! Én azt nem 

bírom! Én nem gyakorolok több Ölementit, inkább... 
inkább öngyilkos leszek!

— Micsoda? Te gyerek, hallod-e, ha ilyeneket 
beszélsz, pofont fogsz kapni. Nézze meg az ember.

Az anya most közbelépett. Magához vonta a síró 
gyerek fejét és simogatni kezdte:

— Enyje, papa, éppen most bántod ezt a gyere­
ket, mikor az első szerzeményét eljátszotta nekünk... 
Milyen gyönyörű ez a Tantum ergo. . .  Ha templom­
ban hallhatnám, odalennék a gyönyörűségtől. . .  Na 
ne sírj, drágaságom, megkérjük szépen a papát, hogy 
beszéljen azzal a Czernyvel, hátha lehet valamit 
csinálni. . .

A gyerek szepegve, elcsukló hangon motyogta 
könnyei között:

— Ez borzasztó, ez a Czerny-féle tanulás. . .  én 
még olyan kicsi vagyok és már annyit szenvedtem...

Erre apja is, anyja is elnevették magukat.
— Hát mért nem szólsz, te szamár, — mondta 

derűsen az apa, — nem is sejtettem, hogy ennyire 
odavagy. Holnap majd beszélek azzal a Czemyvel.
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— Igen, de még nappal beszéljen. Hogy mire 
odamegyek, ez a Clementi már el legyen intézve.

— Jó, jó, majd meglátom, most mehetsz aludni.
Liszt Ádám másnap csakugyan elment Czerny-

hez. És mire a fiú a szokott esti órákban a korai va­
csora után odament, mestere sokáig néma szemre­
hányással nézett rá. Aztán megszólalt:

— Szép dolog, modhatom. Ilyen legény vagy te? 
így odavagy egy kis Clementitől? Ülj csak le és 
játsszál nekem két kézzel egy kromatikus skálát. 
Végig a zongorán. Presztisszimó. Olyan legyen, 
mintha glissando volna.

A gyerek nekiesett a legalsó oktávának és mint 
az égiháború dörgött felfelé, egészen végig.

— No látod. Most erősen gondolj vissza arra, 
hogyan játszottad ugyanezt, mikor hozzám jöttél. 
Göröngyösen, egyenlőtlenül, sántikálva, botorkálva. 
Kinek köszönheted ezt? Annak az undok Clementi- 
nek. De hát én kényszeríteni nem akarlak semmire. 
Amit az ember kedv nélkül csinál, azon nincs áldás. 
Ezentúl majd Cramerrel fogunk próbálkozni. De 
csak ha szentül megígéred nekem, hogy úgy fogsz 
dolgozni, mint egy angyal.

— Megígérem, megígérem.
— Majd meglátom. Most már nagyon kevés 

hiányzik ahhoz, hogy nyilvánosan felléphess.. Azt 
akarom, hogy novemberre készen légy. És akkor 
megtartjuk az első nagy hangversenyt, hogy meg 
tudjatok élni.

— Én már játszottam Bécsben...
— Az semmi. Komoly hangversenyt gondolok, 

plakátokkal, rendes műsorral, hirdetéssel, kritiku­
sokkal jól megszervezve. Ha szorgalmasan dolgo­
zol, még az idén ki merlek állítani. És ha minden 
jól megy, nyitva van előtted a világ. Apáddal már 
beszéltem erről. Kád csak annyi tartozik, hogy ne 
okoskodjál és hallgass rám. Én megteszem, hogy
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nem kínozlak Clementivel, te tedd meg, hogy testtel- 
lélekkel dolgozni fogsz. Nem nekem csinálod, hanem 
magadnak. Na gyerünk, mi volt mára feladva?

A fiú hálás buzgósággal ült a zongorához. Meg­
változnak érezte magát. Teljes szívéből igyekezett 
kedvére járni mesterének. Mikor a csípős őszi este 
sötét utcáin bandukolt a külváros felé, boldogan dú­
dolta magában a saját Tantum ergóját. Az életet 
szépnek és érdekesnek érezte.

Otthon új örömet talált: nagy újságot hozott a 
posta. Liszt Ádám már régóta kérvényt írt a her­
ceghez, hogy adjon neki valami szerény szállást a 
hatalmas Esterházy-vagyon számos bécsi házának 
egyikében, hogy fiának ne kelljen órákat gyalogolni 
és több időt fordíthasson a tanulásra. A kérvényt 
az öreg Salieri, aki a herceget személy szerint is­
merte, lelkes ajánlólevéllel támasztotta alá. És most 
megjött az értesítés az Esterházy-uradalomnak kö­
zépponti igazgatóságától, hogy őfőméltósága két 
szobából álló ingyenes lakást engedélyezett Liszt 
Ádám ideiglenesen szabadságolt doborjáni birka­
számadó és családja számára a belvárosban, a Kru- 
gerstrasse ezernegyvenhetes számú házban, a máso­
dik emeleten. A szülők ragyogtak az örömtől. Czerny 
is, Salieri is igen közel laktak ehhez a házhoz.

— Az utolsó pillanatban jött, — mondta Liszt 
Ádám, — ezt a szobát a jövő héten már nem tudtuk 
volna fizetni és már eladni valónk sincsen semmi.

Sokáig hallgatott a lámpába bámulva, aztán 
fiára nézett:

— Ha a hangversenyed sikerül és elkezdesz ke­
resni, akkor meg vagyunk mentve. De ha nem sike­
rül, akkor vége mindennek. Nem lesz miből élnünk 
és mehetünk vissza Doborjánba. Hát úgy igyekez­
zél. Mi? Mért nem felelsz?

A gyerek nem felelt, mert olyan fáradt volt, 
hogy ültében elaludt az asztal mellett.
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IV .

A nagyváros örömeiben édeskevés része volt 
eddig a nehezen küzködő családnak. Az apa lótott- 
fntott egész nap, hogy különböző ügyeiben nyag- 
gassa az uradalom bécsi tisztviselőit és fia tanulmá­
nyait körülbástyázza. De az anya nem járt sehová, 
a fiú pedig egész nap dolgozott, egyetlen órája sem 
igen maradt a maga számára. Mikor felkerültek 
Bécsbe, ellátogattak az apa egyik ott élő fivéréhez, 
akinek elég jól menő órásüzlete volt. De Liszt An­
tal, az órás, óvatos savanyúsággal fogadta őket; 
félt, hogy Ádámék, akik ilyen vakmerőén felköltöz­
tek, előbb-utóbb az ő terhére lesznek anyagilag. A 
rokonosodás nem nagyon sikerült, többet nem is 
mentek az órásékhoz.

Egy nyári vasárnapon elmentek a Práterbe. 
Ügy határoztak hogy egész nap kint lesznek a zöld­
ben és csak este jönnek haza. Az elemózsiát előre 
becsomagolták otthon, hogy arra kint ne kelljen 
költeni. Lábok hólyagos lett a sok gyaloglástól, a 
rengeteg ember, kíntorna, kocsi zsivaja kábította 
őket, idegenül csetlettek-botlottak a nem ismert 
sétautakon; halálra szomjazván, mégis csak költe­
niük kellett sörre és kávéra. Anna asszonynak egy 
szép kasmir-kendőjét, amelyet csak ünnepi alkal­
makkor vett elé a szekrényből, a tolongásban va­
lami ügyes tolvaj ellopta, úgy hogy fáradtan, fájós 
lábbal, bosszankodva kerültek haza és megfogadták, 
hogy a Práterba többet nem mennek.

Volt egy másik vasárnap, mikor megnézték a 
Burgot. Itt eleinte több szerencséjük volt, mert lát­
ták kikocsizni az öreg Ferenc császárt s mellette 
unokája ült, a kis reichstadti herceg. Éppen olyan 
korú volt a kis Napoleonfi, mint a Liszték fia, na­
gyon szép fiúcska volt és színpadi babának tetszett 
hadapródi egyenruhájában. Ezt az élményt nagyon 
élvezték és a családfő hosszasan magyarázta nekik
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Napóleont és Mária Lujzát. De később Liszt Ádám 
összeszólalkozott egy peckes katonai őrszemmel, 
hangosan ordítoztak mindaketten és már-már arra 
került a sor, hogy a katona mellen ragadja a kiál­
tozó vasárnapi polgárt, de Lisztné sikoltozva közbe­
lépett és elválasztotta őket, mialatt a gyerek sápad­
tan, reszketve leste a pillanatot, mikor menjen 
neki körömmel és foggal, mint egy tigriskölyök, a 
goromba katonának apja védelmében. Ekkor megint 
hosszú időre elment a kedvük a kirándulásoktól. 
Vasárnapi eseményük az volt, hogy misére mentek 
hármasban a Mariahilf-templomba. Kivált a gyerek 
szerette nagyon ezeket a miséket. De aztán megint 
hazatértek, megültek szépen otthon és nem mentek 
sehova.

Később még kevésbbé is tehették volna. Minden 
garast meg kellett nézniük, esténként gyakran csak 
kávén éltek s az ilyen nagyvárosban a gyakorlat­
lan falusinak elég csak lépni is egyet, már az is 
pénzbe kerül. Most azonban az apának sikerült vala­
kitől valami kis készpénzt kölcsönözni. S annak örö­
mére, hogy ingyen lakáshoz jutottak, a családlő 
megkockáztatott egy hangversenyt. Inkább a gye­
rek, mint a maga kedvéért. A hangversenyt a gye­
rek rimánkodta ki.

Ügy kezdődött a dolog, hogy Salierinél megfor­
dult olykor egy régebbi tanítványa, bizonyos Rand- 
hartinger, aki júrista volt, de azért zenei tanulmá­
nyait tovább folytatta. Ezzel a fiatalemberrel a fiú 
nagyon összebarátkozott. Többször mentek el együtt 
a Salieri lakásáról és muzsikáról beszélgettek. Egy 
ízben Benz, — ez volt Randhartinger keresztneve — 
így szólt:

— Te magyar születésű vagy, ugy-e, Putzi?
— Igen, Magyarországon születtem.
— Hát a jövő héten egy híres hazádfia fog itt 

hangversenyezni. Bihari, a cigány. Nem hallgatjá­
tok meg?

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I. 5
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— Bihari? Ki az? Nem hallottam.
— Nem hallottad Biharit? Az ma a ti leghíre­

sebb cigányotok. Itt Bécsben roppant szeretik. Ügy 
hívják, hogy a „magyar Beethoven“. Nagyszerű he­
gedűs. Saját szerzeményeit szokta előadni, az egész 
várost megbolondítja vele. Mondd meg apádnak, 
hogy érdemes meghallgatni. És nektek, akik magya­
rok vagytok, illik is elmenni. Az itt élő magyarok 
mind el szoktak menni.

Ez szeget ütött a fiú fejébe. Ahogy hazaért, rög­
tön szóvátette a dolgot apja előtt.

— Bihari, hogyne, — mondta az, — nagyon híres 
ember. Én már hallottam Sopronban. Pompásan ját­
szik. Afféle vad dolgokat, cigányos hogyhívjákot. 
de nagyszerűen csinálja, az bizonyos. Különösen van 
egy nagyon mulatságos szerzeménye. Az a címe. 
hogy „Bihari nótája, mikor a pénze elfogyott.“ Hal­
lottam tőle. A maga nemében remek.

— Papa, én úgy szeretnék elmenni a hangver­
senyre . . .

— Arról szó sem lehet, fiam. Nincs nekünk 
ilyesmire pénzünk. Erről tégy le.

De ő nem tett le róla. Makacsul előhozta mind­
untalan. Ha meg már nem volt szabad említenie, 
duzzogó hallgatással jelezte, hogy változatlanul vá­
gyik a hangversenyre.

— Nem megyünk el, fiam. Most már tanulod a 
hangverseny műsorát, az a Hummel-koncert éppen 
elég nehéz. Most nem kell neked másféle muzsiká­
val megkeverned a fejedet.

A fiú mégis szívósabb volt, mint az apai ellen­
állás. És végül elmentek a hangversenyre. Mind a 
hárman. Állóhelyre ugyan, de azért elmentek. 
A gyerek elszakadt szüleitől: a korábban érkezettek 
a szülőket nem engedték előbbre furakodni, de a 
gyereket, aki nem fedett el semmit előlük, odaenged­
ték az állóhely korlátjához. Köröskörül sokan beszél­
tek magyarul.
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Valami énekessel kezdődött a műsor, azt min­
denki unta. Végre viharos taps közepette megjelent 
a híres cigány. A fiú szomjasan nézte a zsinóros, 
csizmás öreget, aki hízelgő mosollyal hajlongott 
erre is, arra is. Aztán elült a taps és Bihari álla 
alá kapta a hegedűt. Valaki a közelben, akinek mű­
sora volt, gyorsan és hangosan megsúgta:

— Hadik óbester nótája.
A  cigány ráhúzta. S a gyerek az első hangnál 

azonnal elcsodálkozott. Igazi hegedűst nem hallott 
eddig; ennek a hangszernek csak kezdetleges falusi 
cincogását ismerte. Ámult, hogy vonó és húr ilyen 
erősen zengő, hatalmas hangot tud kiadni. De nem 
maradt sok ideje a bámulatra. Amit a hegedű csi­
nált, az teljes figyelmét ellenállhatatlanul magával 
ragadta. A nyéki búcsún már hallott ilyesmit, de ez 
százszor, ezerszer több volt annál. A dallam szeszé­
lyes különössége semmihez nem hasonlított, amit 
mestereitől tanult. Ez a dallam nem ismerte a metro­
nómot. Szőlőindaszerű, gazdag cikomyával aprózta 
magát, majd hosszan tartott hangokra feküdt rá, 
kottafejekbe nem szedhető, önkényes szabálytalan­
sággal. Aztán megállva egy négy hangból álló kis 
zenei képletnél, azt elkezdte fokozódó gyorsasággal 
ismételni, míg csak remegő tremolóvá nem vált az 
egész terem, aztán pedig minden átmenet nélkül egy 
lassú témát kezdett dalolni, mintha a hegedű zo­
kogni kezdett volna.

A gyerek ezt sápadtan hallgatta. Titkos sejte­
lem ötlött fel benne: ez a művész éppen úgy dobja 
el a taktusvonalat, mint ő szeretné olykor, mikor 
zabolátlanul kívánna kifejezést adni annak, amit a 
zeneszám dallamába beleérez. Amit ez a hegedű csi­
nál, annak lelke közös az övével, viszont itt Bécsben 
mindenki máshoz idegen. Ez a zene a nyékiek rámás- 
csizmáit és vitézkötéses ruháit idézte fel benne, azt 
az egész vidéket, az elhagyott földet. Most érezte elő­
ször életében, hogy a hegedű egy teljesen más nép

5*
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muzsikáját játssza és mindjárt villámütésszerűen 
megérezte azt is, hogy neki ehhez valami köze van. 
Ha valaki rászól, hogy gyorsan mondja meg, mit 
érez most, egyetlen szót sem talált volna, amellyel 
kifejezhesse magát, viszont érzése olyan erős és 
olyan világos volt, hogy a hegedűhangokra hátge­
rincét érezte rezonálni és egész testében meg­
remegett.

Egész este ez a különös érzés tartotta hatalmá­
ban és pedig percről-percre erősebben. Volt a szá­
mok között egy „huszár-verbunkos“ . Ennek négy- 
negyedes ritmusa képtelen izgalomba hozta. Valami 
pokolian lüktető ereje volt ennek a négynegyednek; 
mint egy varázslat áldozata, úgy vonaglott együtt 
egész testében ezzel a négynegyeddel és hirtelen a 
táncoló parasztok régi képe jelent meg előtte. Meg­
nevezhetetlen módon érezte magát: noha nem sírt, 
nedves volt a szeme és noha nagyon melege volt, 
tudta, hogy sápadt. A hegedűsben volt valami bo­
szorkányos, valami egyszerre félelmes és vonzó. Kö­
rötte brávót kiabáltak az emberek és vadul tapsol­
tak, ő csak szorította görcsösen a korlátot és kiszá­
radt torkában minduntalan nyelnie kellett.

Mikor a hangversenynek vége lett, rettenetes 
fáradtnak érezte magát és agya nem akart működni. 
Gondolattalanul hagyta magát sodortatni a kifelé 
özönlőkkel, szülei a tolongásban alig találhattak rá. 
Szidták is, hogy eltűnésével mennyire megijeszti 
őket, de ő nem tudott a szülei intelmekre még csak 
felelni sem. Az úton hazafelé néma maradt, otthon 
azonban egyszerre megeredt a nyelve és egyik kér­
dést a másik után intézte apjához. Az alig győzött 
neki felelgetni.

— Papa, hogyan lehet az ilyen zenét lekottázni? 
Folyton rubato előjegyzéssel?

— Azzal is. Innen láthatod, hogy ez nem igazi 
muzsika, csak olyan parasztos valami. Ne nagyon 
törd most rajta a fejed, a hangversenyed előtt nem
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nagyon szeretem. Már kezdem is bánni, hogy el­
vittelek.

A gyerek egy darabig hallgatott, aztán megint 
kérdezett.

— Papa, mi magyarok vagyunk?
— Igen, — felelte közömbösen Liszt Ádám.
— És miért nem tudunk magyarul?
— Én tudok valamennyire, csak anyád nem 

tud, meg te. De ha külföldi karriert akarsz csinálni, 
nem is fontos, hogy tudjál. Magyarországon külön­
ben sem fontos, csak a parasztoknak. Hallhattad 
Pozsonyban, hogy előkelő urak inkább latinul, meg 
németül beszéltek, magyarul csak elvétve. így van 
ez evvel a muzsikával is. Ez csak a parasztoknak 
való. Nekünk jó lesz Beethoven is.

— Igen, de ott a hangversenyen nem parasztok 
voltak, hanem finom urak is, akik magyarul beszél­
tek. És azok nagyon tapsoltak.

— Tapsoltak, persze. A medvetáncoltatást is 
megnézi az ember és jól mulat rajta. De az előkelő 
szórakozás mégis csak a kamarazene, érted már?

A gyerek habozva bólintott, pedig nem értette. 
Megint gondolkozott. Megint kérdezett:

— Papa, mink miért nem vagyunk parasztok?
— Ejnye, de furcsákat kérdezel. Nem annak 

születtünk. Mesélték a családunkban, hogy tulaj­
donképpen nemes emberek voltunk. Az én nagy­
apám, vagyis a te dédapád, Liszt György, még 
huszárfőhadnagy volt, pedig a huszárezredekben 
csak előkelő emberek jutottak tiszti rangig. De va­
gyona nem maradt és nagyapád már szegény fiú 
gyanánt nevelkedett. Azonban én még hallottam, 
hogy valaha Liszthyeknek hívtak bennünket, té-há- 
ipszilonnal, ahogy a magyar nemes urak szokták 
írni a nevüket. Csakhogy mi szegény emberek va­
gyunk és akinek nincs pénze, az nevetséges lesz, 
ha az ilyesmivel parádézik. Ne is törd efféléken a



70 HARSÁNY! ZSOLT

fejedet, te csak tanulj szorgalmasan, hogy ember 
legyen belőled.

Az anya most közbeszólt:
— Mondd el neki a bárót, Ádám.
— Ugyan minek az, igazán nem értelek, Anna. 

Ilyenekkel beszéljük tele a fejét a gyereknek?
Lisztné elhallgatott, de a gyerek mohón firtatni 

kezdte:
— Mi az a báró? Papa, mi az a báró? Mondd el, 

én úgy szeretném tudni.
— Eb, szamárság az egész. Nagyapád meséli, 

hogy az ő apja, az a huszárfőhadnagy, be akarta bi­
zonyítani a báróságát. Mert volt egy báró Listius 
László, igen híres és gazdag ember, aki verseket írt, 
pár száz évvel ezelőtt élt és dédapád mindenféle írá­
sokat kutatott, mert szentül hitte, hogy a mi csalá­
dunk ezzel a régi magyar báróval rokon.

A fiú szeme só várán csillogott:
— És akkor mi is bárók vagyunk?
— Semmi sem lehetetlen. De ezzel kár dicse- 

kedni, mert arról a nevezetes báró Listiusról kitűnt, 
hogy gyilkolt, rabolt és pénzt hamisított és ezért ke­
rékbe is törték. Jobb, ha ezt nem firtatjuk. Mi sze­
gény emberek vagyunk, édes fiam és neked ne az 
ilyen haszontalanságokon járjon az eszed, hanem 
azon, hogy vidd valamire az életben.

— Igen. És hol lehetnek azok az írások, amiket 
dédapám keresett?

Az apa hangja egyszerre elszigorodott.
— Na, elég volt ebből a butaságból. Látod, Anna, 

minek neki ilyeneket hallani? Tanuljátok meg, hogy 
földhözragadt szegény emberek vagyunk és örülhe­
tünk, hogy élünk. Én a magam részéről nem is hiszek 
ebben az egész nemesi származásban, punktum. Töb­
bet erről nem akarok hallani.

A fiú nem szólt. De lopva apját figyelte. Az az 
izgalmas dolog, amit most hallott, igen mély nyomot 
hagyott benne. A cigányzenétől felizgatott és háborgó
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lelke homályos összefüggéseket keresve, nyelte ma­
gába apja regényes meséjét, amelyet most hallott 
először. Mikor lefeküdt, soká nem tudott elaludni, 
még éjfél után is hallotta azokat a szórványos járó­
kelőket, akik lent elkocogtak a ház előtt a Kruger- 
Strasse kövezetén. Kusza tűnődéseiből, amelyekben 
nem talált vezető fonalat, csak egyetlen szilárd dol­
got szűrt le: hogy őneki a Bihari-féle különös muzsi­
kához több köze van, mint másnak.

Másnap, mikor ezt ellenőrzés nélkül tehette, még 
igyekezett a magyar cigány furcsa és izgató dalla­
mait a zongorán emlékezetébe idézni. A sajátságos 
akkordok, a cikornyás dallamvonal vitézkötésszerű 
díszei módfelett gyönyörködtették. De aztán megszó­
lalt lelkiismerete: a hangverseny ideje veszedelmesen 
közelgett, teljes tűzzel kellett gyakorolnia a Hummel- 
darabot. Lassanként csak távoli emlék maradt benne 
a különös hangverseny, de ha olykor eszébe jutott, 
emlékezését mindig az az érzés kísérte, hogy erre a 
másféle zenére, ha módjában lesz, különös figyelem­
mel és részletesen vissza fog még térni.

A hangversenyt december elsejére tűzték ki. 
Liszt Ádám mostanában mégegyszer annyit szalad­
gált, mint azelőtt. Most tűnt ki, hogy míg fia hónapo­
kon át zongorát és zeneelméletet tanult s ő látszólag 
céltalanul mászkált a városban, valójában egy napot 
sem vesztegetett el: mindenhova volt összeköttetése a 
zenei világba. Ismert kottakiadókat, színházi zené­
szeket, hangverseny rendezőket, újságírókat, vagy is­
mert olyanokat, akiknek mindezekhez útjok volt. 
Tárgyalásairól otthon alig beszélt. Felesége néha tett 
ugyan egy-két bátortalan kérdést, de ő idegesen kitért 
a válasz elől:

— Nézd, nagyon fáradt vagyok, órákon át tár­
gyaltam és alkudoztam. Hogy megérthesd, amit 
ma végeztem, ahhoz előbb egyórai magyarázatot 
kellene tartanom. Ezt engedd el nekem, elégedj meg 
annyival, hogy minden a legkitűnőbben indul.
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Néha azért mégis odavetett egy-két újságot. 
Hogy a hangverseny helye most már végleges: a 
Landstand-teremben fogják megtartani. Egy nap 
azt hozta hírül, hogy az egyik társ-szereplő már 
megvan: Saint-Lubin, a hegedűművész fog fellépni, 
ami igen kitűnő megoldás, mert ez a Saint-Lubin 
össze-vissza tizenhétéves, tehát igen érdekes ahhoz, 
hogy közönséget vonzzon, viszont sokkal idősebb, 
semhogy a tizenegyéves zongoraművész érdekessé­
gének árthatna. Most már csak valami igen vonzó 
nőszereplő kellene. Majd meglesz az is. Pár nap 
múlva csakugyan meglett: egy szép, fiatal magyar 
énekesnőre esett a választás. Ezt Unger Karoliná­
nak hívták és szülővárosából, Székesfehérvárról 
származott fel Bécsbe, hogy énekelni tanuljon. Gyö­
nyörű hangja van és nagyon fontos egy kis pénzt 
keresnie, mert Boncomhoz készül Milánóba, hogy 
ott a hangját tovább képezze.

A gyerek most már azt a kis időt leszámítva, 
mikor evett, semmi mást nem csinált felébredéstől 
lefekvésig, mint gyakorolt. A Salieri-órákat az 
utolsó két hétben teljesen elhagyták, Czerny lett a 
fiú egyetlen vezetője, zsarnoka, biztatója, bírája, 
hajcsárja, kínzója és vigasztalója a hosszú téli esté­
ken. Az órákat meghosszabbították. Az eddigi tanul­
mányokhoz még egy furcsa tantárgy járult: ismer­
kedés a divatos zeneirodalommal. A  hangverseny 
utolsó száma most is az kellett, hogy legyen, ami 
minden hangversenynek: „a művész szabadon fan­
táziái a közönség köréből feladott témák fölött“ . 
Ehhez szükséges volt, hogy a művész ismerje azo­
kat a szerzeményeket, amelyek az átlagos hang­
versenylátogatónak eszébe juthattak. A klasszikus 
irodalmat már rég jól ismerte; Beethoven, Bach, 
Gluck, Mozart műveiből aligha mondhatott neki 
bárki is ismeretlent. De most meg kellett ismer­
kednie az élők fontosabbjaival. Czemy mindennap 
legalább egy órát játszatta lapról. A legkülönbözőbb
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dolgokat rakta elébe: Schubert-művektől és Rossini- 
operáktól kezdve salzkammerguti népdalokig. És 
bár dicsérő megjegyzés nehezen hagyta el a száját, 
egy este mégis csak kibökte:

— Hálás lehetsz a jó Istennek. Ilyen hihetetlen 
zenei emlékező tehetséggel még nem találkoztam, 
mióta muzsikával foglalkozom.

A hangverseny előtt egy héttel otthon próbát 
tartott a család. Papa és mama leültek a diványra. 
Mióta a Krugerstrassen laktak, régi bútoraikat 
használhatták a tágasabb lakásban és a hajdani 
doborjáni divány is használatba került. A szülők 
elhelyezkedtek rajta. A gyerek kiment a konyhába, 
bejött és meghajtotta magát. Apja háromszor is 
visszaküldte, mig a meghajlást végre elég jónak 
ítélte. A fiú most már leülhetett. Előbb eljátszotta 
azt a Klement-nyitányt, amely csak szerzőjének ne­
vében hasonlított Clementihez, különben mutatós 
és kellemes szerzemény volt. Ozerny azért válasz­
totta, mert a bécsi közönség elvárta, hogy a mű­
soron bécsi szerző műve is szerepeljen, ez a Clement 
pedig, az An der Wien-színház karmestere, igen 
nagy népszerűségnek örvendett Bécsben. A nyitány 
után a fiú felkelt a zongorától és szülei tapsára 
meghajtotta magát. Ezt megint meg kellett kétszer 
ismételnie. Majd maga az apa is odaállt szerepelni, 
hegedűt vett a kezébe, ő  képviselte a Hummel-zon- 
gorahangverseny mellé a zenekart. De ebből egy 
kis zavar származott. Liszt Ádám már régóta nem 
hegedült és fia zongorajátéka mellett csak esetlen 
cincogást tudott művelni. Kétszer is összezavarodtak.

— Miért nem vigyázol? — szólt zavartan a gye­
rekre, bár nyilvánvaló volt, hogy ő keveredett bele.

Végül is a gyerek eljátszotta az egész hangver­
senyt maga. A zenekart is lejátszotta a zongorán. 
Az apa elképedve eresztette le a hegedűt. Szinte 
ijedten nézett fiára, aki meghökkent tiszteletet lá­
tott volna az apa arcán, ha most felnéz. De nem
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nézett fel. Látszott rajta, hogy finomságból és tapin­
tatból el akarja terelni mindhármuk figyelmét apja 
gyengeségéről.

— Nagyon jó volt, — mondta befejezés után az 
apa, — a fantáziálást el is engedem, nem akarlak 
fárasztani. Nagyon szépen játszottál, igazán csodá­
nak kellene történni ahhoz, hogy ne legyen óriási 
sikered. Ja igaz, valamit elfelejtettem. Jól jegyezd 
meg magadnak, hogy te tízévesnek szerepelsz. Akár­
kivel beszélsz erről, nem kell megmondanod, hogy 
már tizenegy múltál. Tízéves vagy, senkinek semmi 
köze hozzá. Értetted?

— Igen, — felelte a fiú. És elmosolyodott. Azzal 
a mosollyal, amellyel a felnőttek szokták megbocsá­
tani a gyerekek apró gyengéit.

— Én nagy fiam, én nagy fiam, — mondta meg­
hatva az anya, mialatt magához szorította a gye­
reket.

Másnap elmentek a termet megnézni. Csak ket­
ten, apa és fia. Felmentek a dobogóra, ahol majd a 
zongorának kellett állnia a zenekar közepette. A fiú 
körülnézett az üres teremben. Nagyon jókedvű volt 
ezen a délelőttön.

— Nézze papa, mit tudok.
Lement a dobogóhoz és lefeküdt a földre. Apja 

megdöbbenve nézte. A fiú két lábával kapaszkodni 
kezdett felfelé a dobogó oldalán, mígnem sikerült 
elérnie, hogy a kezén állott egy pillanatig. Aztán 
visszaeresztette a lábát és felkelt. Lihegve és ki­
vörösödött arccal mondta:

— Ez a kézállás. Randhartinger mutatta a 
múltkor. Fal mellett már egészen jól tudom csinálni.

Az apa elhűlve csóválta meg a fejét.
— Ebben a teremben fog eldőlni a sorsod és 

egyszersmind a szüleid sorsa is. És neked összesen 
ez jut eszedbe, mikor itt körülnézel? Hallatlan ko­
molytalanság. Sohasem lesz belőled semmi.
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A íiú megszeppent. Széles jókedve azonnal el­
múlt. Az apa haragosan folytatta:

— És arra nem gondolsz, hogy mi lesz, ha ezzel 
a marhasággal megrándítod a kezedet? Igazán 
pofont érdemelnél.

Többet nem is beszéltek. Egész úton hazafelé 
némán mentek egymás mellett. A Mariahilfen egy 
nagy lompos kutyát láttak, amely tombolva örült 
a frissen esett hónak. Prüszkölve fúrta bele az 
orrát, hanyattvetette magát benne, majd talpra 
ugrott és humoros színészkedéssel megugatott egy 
arra haladó taligát. Aztán elszáguldott egy darabig, 
majd megint visszarohant és újra belefúrta orrát a 
hóba. A gyerek szeretett volna lassítani, hogy néz­
hesse még egy kicsit. De apja rászólt:

— Gyerünk, gyerünk, gyakorolnod kell.
A kapu előtt elváltak, az apa még nem ment 

haza. A íiú kezet csókolt neki és nekivágott a két- 
emeletnyi lépcsőnek. A lakásba úgy bedurrantott az 
anya, hogy a kályha szinte sütött. És ő lerakván 
holmiját, azonnal leült a zongorához.

A hangverseny előtt egyetlen zenekari próbát 
tartottak. Itt ismerkedett meg a fiú a másik két sze­
replővel. Saint-Lubin, a hegedűs, nyurga fiatal­
ember volt, de látnivaló módon kisfiúnak óhajtott 
feltűnni. Gyerekesen öltözött fel, viszont hangja, 
amely felnőtt férfi hangja gyanánt dörgött, igen 
komikusán illet ehhez az öltözködéshez. Németül 
törve beszélt csak. Liszt papa már régi ismerőst üd­
vözölt benne, ők már többször találkoztak és alku­
doztak. A hegedülő csodagyermek, egy Olaszország­
ban élő francia nyelvtanár fia, igen nehéz üzletfél­
nek bizonyult; Liszt Ádámnak alaposan össze kel­
lett szednie magát, hogy az eddig eladott jegyek 
dolgában a fiú be ne csapja. Különben nagyon igé­
nyesen és fitymálóan viselkedett a fiatal legény, a 
dobogót túlszélesnek találta, a dobogó lépcsőjét túl-
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keskenynek, a gyengén fűtött termet hangosan gya- 
lázta, később pedig nyafogott, hogy melege van.

Annál kedvesebb volt Unger Karolina, a ma­
gyar leány. Nem várta meg, míg a kicsiny zongora- 
művészt odaviszik hozzá, ő sietett a gyerekhez és 
két kezét feléje nyújtva, hosszú magyar mondóká­
val mondott neki valamit.

— Nem tudok magyarul, — felelte szégyenkezve 
a gyerek.

— Akkor beszéljünk németül. Már sokat hallot­
tam rólad. Te vagy az a bizonyos Putzi. Nagyon 
örülök, hogy együtt fogunk játszani.

Szép leány volt, csillogó szemű, mosolygós. 
A gyerek azonnal hevesen megszerette. Bizalmasan 
felnézett rá.

— Én is nagyon örülök, Karolin néni.
Karolin néni lopva körülnézett, aztán közelebb

hajlott a gyerekhez. Súgó hangjában huncut kaca­
gás vibrált.

— Mit szólsz ehhez a majomhoz, ehhez a hege­
dűshöz? Ennek semmi sem jó. Tudod mit, neves­
sük ki.

Vidáman kacagtak mind a ketten.
— Olyan hangja van, — súgta vissza a gyerek 

— mint a bőgőnek, ha nem gyantázzák.
— Kitűnő. Mit gondolsz, hány éves? Én tizen­

kilenc vagyok és fogadok, hogy alig fiatalabb nálam.
Megint nevettek. Már kész volt szövetségük 

életre-halálra. A próbát elkezdték. A gyerek leült 
a zongorához és eljátszotta a Klement-nyitányt. 
Czerny forgatta neki a kottát, ámbár arra semmi 
szükség nem volt, mert a fiú nem pillantott bele 
egyetlenegyszer sem.

— Az akusztikát figyeld, — beszélt közben 
Czemy, — mérd ki az erejét a forténak és a 
piánónak.

A fiú játszott. A zenészek, akik addig hangosan 
tereferéltek és a beszélgetést a zongora kezdetével
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sem hagyták abba, hamarosan elhallgattak. Tíz tak­
tus után már halálos csendben hangzott a nyitány. 
És végig nem pisszent senki. Mikor a számnak vége 
lett, a zenészek egymás hegyén-hátán sereglettek a 
zongora köré. Egyszerre tizen beszéltek a gyerek­
hez. A távolabb állók hangosan álmélkodtak.

— Hallatlan.
— Ilyesmit soha életemben nem hallottam.
— Honnan jött ez a gyerek? Ki ez?
A körülötte állók pedig faggatták, nézték, szinte 

tapogatták, hogy eleven-e. De ő nem figyelt rájok. 
A szép Karolinhoz simult gyermeki odadással. Az 
énekesnő ragyogó szemmel nézett rá és magához 
szorította.

— Gyerünk, uraim, gyerünk! Sosem leszünk 
készen!

A  zenekar hangversenymestere türelmetlenül 
kopogott vonójával a hangszer hátán, ő  vezényelte 
a hangversenyt. Az ő dolga volt végét szakítani az 
általános rajongásnak. Kiki a helyére ment. A  gye­
rek ottmaradt a zongoránál. A Hummel-hangver- 
senyre került a sor. Czerny lapozott megint. Mikor 
a kvartszextakkord fermátájához értek és a zon­
gora szólója következett, a zenészek felállottak, 
hogy a bámulatos gyereket jobban láthassák. S a 
szerzemény végén még nagyobb hűhót csaptak, mint 
az imént. Egy fehérszakállú, vén brácsás odament 
Liszt Ádámhoz.

— Uram, — mondta neki, megragadva kabátja 
gombját, — én negyven évvel ezelőtt Mozartot hal­
lottam zongorázni. Az ön fia van olyan zongorás, 
mint ő volt.

Körülözönlötték a gyereket, tömör gyűrű képző­
dött körülötte. Zűrzavaros, lelkes lármában tizen 
is beszéltek egyszerre. Ekkor egy erős, vastag hang 
türelmetlenül kiáltotta túl az általános beszédet:

— Mi van itt, kérem? Próbálunk vagy nem pró­
bálunk?
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Saint-Lubin volt az, a hegedűs csodagyerek. Itt 
állt a dobogón, tétlen hegedűvel, mellette kísérője, 
egy rosszkedvű, idősebb, kövér ember. A beszélge­
tők elhallgattak. Karolin kézenfogta új barátját és 
levitte a nézőtérre. Leültek a második sor szélére.

— Vigyázz, Putzi, most ne nevessünk, mert 
megsértődik. Viselkedjünk illedelmesen.

De mikor a hegedűjáték megkezdődött, ő volt 
az, aki kajánul belecsípett a fiú oldalába. Az mind­
járt nevetni szeretett volna, de komolyságot erőlte­
tett magára. Újabb csípés. Újabb nevetési inger. 
Fent tovább zengte a hegedű kodé variációit. És 
hamarosan kitört a botrány. A gyerekből kiszakadt 
a nevetés. Ugyanakkor az énekesnőből is. Odafent 
a hegedűs felháborodva hagyta abba a játékot s 
mialatt a kísérő céltalanul tovább játszott, ő mél­
tatlankodva kiáltott le törött németséggel:

— Ja kérem, én így nem tudok játszani.
— Jó, jó, — kiáltott vissza békítőén a szép Karo­

lin, — csak folytassa, már nem nevetünk.
Liszt Ádám szigorúan odafenyegetett hozzájuk, 

Czerny a fejét csóválta. Saint-Lubin megvető arccal 
újra kezdte.

— Látja, miért nevettet? — súgta a gyerek.
— Tudod-e, — súgta vissza Karolin, — mi volna 

most nagyszerű? A háta mögé lopod zni és egy na­
gyot ütni a fejére.

A fiú a szájába harapott, hogy a nevetés megint 
ki ne törjék belőle. Forró vonzódást érzett, amely a 
szép, fiatal nénihez kötötte. Olyan pajtásnak érezte, 
mint eddig senkit. Kezét úgy helyezte el a szék tám­
lájára, hogy hozzáérjen az énekesnő ruhájához, mert 
ez végtelenül jól esett neki. S mialatt fent szólt a 
hegedű, ő azon tűnődött magában, hogy a nők miért 
annyival vonzóbbak és kedvesebbek, mint a férfiak

A rosszkedvű kamasz befejezte odafent a hegedű­
játékot. Azonnal tokba rakta szerszámát, nem köszönt 
senkinek és mialatt Unger Karolin ment fel a dobo-
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góra, bosszús arccal eltávozott. Kísérője unottan kö­
vette. A zenekarból kivált egy szeplős fiatalember és 
leült a zongorához. Ez volt az énekesnő zongora­
kísérője.

Az üres teremben felcsendült a magyar leány 
üde szopránja. A fiú azonnal megismerte a zeneszá­
mot: a „Demetrio e Polibo“ című Kossini-opera kolo- 
ratura-áriája volt. A női hang varázslatosan dalolt, 
a gyerek olvadni érezte lelkét és mint könnyen síró 
kisfiú, roppantul szeretett volna édes könnyekre fa­
kadni, ha nem resteilte volna. A bűbájos hangot 
valahogyan anyagból valónak és megfoghatónak 
érezte, szinte szerette volna gyengéd tenyerével meg­
simogatni a fioriturák illatos bársonyát. És ahhoz a 
délceg, szép leányhoz való vonzódása, akinek világító 
fehér fogai közül odafent olyan gyönyörűen ömlött 
ki a belcanto csodája, azonnal lobogó imádattá szök­
kent, ahogy hallgatta.

Az ária után felszaladt a dobogóra és megra­
gadva a leány kezét, kezet csókolt neki:

— Nézd csak ezt a helyes kis gavallért, — mondta 
a leány, — olyan gáláns vagy, mint egy huszárhad­
nagy.

Lehajlott a gyerekhez és megcsókolta. Az teljes 
testében megreszketett a boldogságtól. A próbának 
vége volt. Még a fantáziálás következett volna, de 
azt Liszt Adám nem óhajtotta próbáltatni. Czerny is 
úgy gondolta, hogy ne fárasszák a gyereket. Együtt 
mentek el a próbáról négyen: apa, fiú, mester és éne­
kesnő. A gyerek megfogta a leány kezét, úgy ment 
vele a lépcsőn. Lelkendező vágyat érzett, hogy ezt a 
kezet sohase eressze el. De a kapu előtt díszes fogat 
állott s a leány búcsúzni kezdett tőlük.

— Isten veled, Putzikám, viszontlátásra holnap. 
Óriási sikered lesz, majd meglátod.

Beszállt a hintóba, az ajtó becsapódott, a fogat 
elrobogott. S a gyerek hosszan utána nézett.

— Papa, — mondta elfogódott hangon, — én ezt
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a Karolin nénit úgy szeretem, hogy ki sem tudom 
mondani.

Liszt Ádám bólintott:
— Nagyon kedves leány. És nekünk nagyon hasz­

nos. Az egész arisztokráciát meg tudja mozgatni. 
Metternich herceg tegnap megváltotta a jegyeit. Ha 
Isten segít, gyönyörű közönségünk lesz. Jaj, de sze­
retnék már két nappal idősebb lenni. . .

Czerny tanácsára a gyerek aznap nem játszott 
többet és másnap is mindössze két órát közvetlenül a 
hangverseny előtt. De ezt a két órát igen figyelmet­
lenül játszotta végig, szüntelenül új bálványa, az el­
ragadó Karolin, járt az eszében. Reszketett a türel­
metlenségtől, mikor anyja a magyar díszruhába öl­
töztette, még az a gondolat is terhére volt, hogy a 
Krugerstrasséból még el kell menniök a Landstand- 
teremig. Szeretett volna egyszerűen hipp-hopp, ott 
teremni, mint a mesében, hogy mennél hamarább lát­
hassa az elbűvölő leányt és közelében lehessen.

Apja kivételesen kocsit hozatott, hogy a gyerek 
ne gyalogoljon a hóban. Jóval a kitűzött óra előtt 
érkeztek. Abban a kis szobában, amelyet a művészek 
tartózkodó helyéül szolgált a hangverseny alatt, Ka­
rolin még nem volt ott. Ö türelmetlenül állott egyik 
lábáról a másikra. A hangverseny eszébe sem jutott. 
Csak Karolint várta. Apja kiment a pénztárhoz, pi­
tyergő anyja már elfoglalta helyét a nézőtéren. Végre 
megjött Karolin. A hideg frissre csipte fiatal arcát. 
Letette karmantyúját, lerakta magáról a földig érő 
prémes bundát. Gyönyörű rózsaszín ruha volt rajta, 
egészen magas derekú, alul fodros. És hajának mű­
vészies csigái között három nagy rózsa. A gyerek 
boldog és rajongó ámulattal szaladt hozzá.

— Karolin néni a legszebb a világon!
— Ó be kedves vagy. Tetszem neked?
— Nagyon, nagyon, nagyon.
Jött a hegedűs Saint-Lubin. Alig köszönt, minden 

nyájaskodást elutasító dölyfösséggel rakta le felső-
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ruháját. A gyerek és Karolin azonnal egymásra pil­
lantottak és bujkáló nevetéssel elfordultak. A nagy 
kamasz tíz éves fiúcskának öltözött, kurta nadrág 
volt rajta, haját gyermetegül simára és illedelmesre 
fésülték.

— Kész kutyakomédia, — súgta Karolin.
— Meg kell pukkadni, — súgta vissza nagyos- 

kodva a gyerek.
Az ajtón lihegve rontott be Liszt Ádám. Zsebé­

ből műsor-köteg kandikált ki, haja csapzott volt, 
homloka verejtékes.

— Itt hagytam egy csomó jegyet. Nem látott 
senki egy csomó jegyet?

Meg sem várta a választ, rohant kifelé. A szoba 
levegője kezdett láthatatlan, de a levegőben remegő 
izgalommal megtelni. Karolin a tükörhöz lépett s 
mikor hajában megigazította a virágot, keze 
reszketett.

— Rettenetes lámpalázam van. Te nem vagy iz­
gatott, Putzi?

— Egy cseppet sem.
Igazat is mondott. Odahaza egész nap izgatott 

volt ugyan egy kicsit, mert a nagy eset és Karolin 
együttes gondolata felkavarta idegeit. De most szi­
lárd nyugalom szállotta meg s nem érzett egyebet 
erős kíváncsiságnál. A kezdet ideje egyre közelgett. 
Bejött Czerny megnézni, hogy minden rendben van-e. 
Bejött az öreg Salieri is és mint hitbúzgó talián, ke­
resztet rajzolt hüvelykujjával a gyerek homlokára. 
Aztán bejött a hanyatthomlok futkosó apa.

— Mindjárt kezdjük. Gyere ide. Látod ezt az 
ajtót? Ezen át kilátni a nézőtérre. Egy kicsit kinyi­
tom, hogy lássad, merre áll a zongora.

Az apai kéz néhány ujjnyira megnyitotta az aj­
tót. A gyülekező közönség meleg moraja csapott be 
rajta. A gyerek kikandikált a keskeny nyíláson. 
Ékszeresen csillogó dámákat látott, elegáns, fodros 
ingmellű urakat. A dobogón már ott ült a zenekar,

6Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I,
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s a közönség morajába bele vegyültek a hangoló mu­
zsikusok „tülülülü“ és „pang-pangg“ hangjai.

— Most idefigyelj. Látod az első sorban azt a 
magas, nagyon elegáns urat?

— Azt a fehérhajút? Látom.
— Az Metternich herceg. Mikor kimégy a dobo­

góra, ő feléje külön meg kell hajolni. És még egy 
másikra is figyelni kell. Három székkel odébb áll egy 
fiatal férfi. Most éppen nagyot nevet. Látod?

— Látom.
— Hát tudod-e, ki az? Rossini! Itt van Bécsben 

és eljött a hangversenyedre. Ma reggel váltotta meg 
a jegyet. Óriási dolog, őfeléje is meg kell hajolni. És 
mennyi arisztokrata. Nem félsz?

— Nem, dehogy is félek, — nevetett a gyerek.
Az ajtó becsukódott. Karolin a szoba sarkában

a szívére szorította a kezét és fojtott hangon kiabált, 
hogy most ne kínozzák. Valami levelet hoztak neki 
hatalmas bokréta kíséretében. Az apa kirohant és 
egy félperc múlva már vissza is futott. Olyan izga­
tott volt, hogy szólt volna, de hang nem jött ki a tor­
kán. Végre rekedten tátogva kinyögte:

— Lehet kezdeni. Vigyázz. Majd én nyitom az 
ajtót.

A gyerek felment a dobogóra. Odalépett a zongo­
rához és úgy hajtotta meg magát, ahogy, senkinek 
sem szólva, magában előre kitervezte: balkezét rá­
nyugtatta a zongorára. Szépen meghajolt az egész 
közönség előtt, aztán meghajolt Metternich herceg 
felé, aztán meghajolt Rossini felé. Ropogó taps dör- 
gött feléje. Ő felegyenesedett és kíváncsian lenézett. 
Legjobban szeretett volna egy kicsit még bámész­
kodni, mielőtt zongorázik. A terem nem volt ugyan 
egészen tele, de azért sokan voltak, s az egész közön­
ség így együtt nagyon színesnek és érdekesnek tet­
szett előtte. Ez már igazi hangverseny volt igazi kö­
zönséggel, nem olyan, mint az a nyomorúságos tava­
lyi fellépés, egy fogadó szállójában, homályos vilá-
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gítással, gyér hallgatóság előtt. Itt csupa fényesség» 
előkelőség volt minden.

Leült a zongorához, azaz inkább felült: a zon­
goraszék magas volt hozzája képest. Aztán nem né­
zett többé a közönségre. Arra a fiatal zenészre sem, 
aki vállalta, hogy lapozni fog. s már ott ült mellette 
a másik széken. A kottára sem nézett. Maga elé pil­
lantott a semmibe és egy másodpercig a jó Istenre 
gondolt, ahogy előre feltette magában,. Két kezét 
felemelte a levegőbe, mint két szerszámot. Egy dara­
big úgy maradt. „Ámen” — súgta magában és lecsa­
pott. S ettől a hangtól kezdve csak a zongora élt szá­
mára, a világon semmi egyéb. Mikor befejezte a szá­
mot, leugrott a székéről és kifordult a közönség felé.

Mlindenki tapsolt. Egyenletes, kemény, tömör taps 
volt, egybefolyó, gyengülni nem akaró. Meghajtotta 
magát, örült, mosolygott. Taps folyton. Még meghaj­
lás, még taps és megint és megint. Végre füle fel­
fedezte, hogy a dörgés alábbhagy. Akkor elindult ki­
felé, ahogy megtanították. Az ajtón túl apja sápadt, 
vonagló arcát látta.

— Most várj, — szólt rekedten az apa, görcsö­
sen karon ragadta, várt és aztán kitaszította, — 
tovább!

Még mindig dörgött a taps. Uj meghajlás. Leült 
a zongorához. Hirtelen csend lett. A  hangverseny- 
mester kopogott hegedűje hátán. Jött a Hummel- 
zongoraverseny. Eljátszotta. Semmi izgalmat nem 
érzett, csak a játék sóvár, vad és igazi izgalmát. Mi­
kor szünete következett, kissé színészkedve leszegte 
szája sarkát és félkezével hátrasímította haját. Még 
le is mert nézni a közönségre, mint aki unja a vára­
kozást. De a kellő pillanatban lecsapott a bevágással 
a zongorára. Az egész számot olyan csend hallgatta 
végig, amelyen érezni lehetett a meghökkent ámula­
tot. S a pillanatok mögött érezni lehetett, hogyan 
ólálkodik ott a viharos taps, amely már alig tudja 
türtőztetni magát.

6*
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Ki is tört. Fergetegesen, mennydörögve, mint 
valami elképzelhetetlen kereplő hallatlan döreje. 
Sokan felállottak és brávót kiabáltak. Ö nevetett, 
örült, hajlongott, közben anyját kereste tekintetével. 
A zenészek a vonóval verték hangszereiket az óváció 
jeleképpen. Az anya ott integetett a hatodik sor 
messzi széléről, ő boldogan és bizalmasan odamo- 
solygott. Az egész terem észrevette a pillantást és 
mindenki kíváncsian nézett arrafelé.

Mire kikerült a művész-szobába, a derekát érezte 
a hajlongástól.

— Gyerünk, gyerünk, — sziszegte mérgesen a 
hegedűs, — mert éjszaka lesz.

Kiment. Abban a pillanatban a tömör taps ud­
varias, de erősen csökkent tapssá változott. Mert a 
tapsnak is százféle mondókája van, mint az emberi 
beszédnek.

Karolin elébe sietett a gyereknek és magához 
szorította, ő  boldogan, felszabadult kacagással szo­
rította arcát a leány derekához. Apja ott topogott 
mellette könnyes szemmel.

— Papa, én úgy örülök! Ugy-e jó volt?
Az ajtót már kezdték nyitogatni az érkezők, aki­

ket idecsalt a csoda, s akik a hegedűre nem voltak 
kíváncsiak. Főként hölgyek jöttek, azonkívül a zenei 
világ ismert emberei. Liszt Ádám serényen forgo­
lódott körülöttük. Mindenkinek külön bemutatko­
zott, idehajlongott, odabeszélt, dolgozott, mint a mo­
tolla. Pedig azok, akik bejöttek, éppen róla akartak 
legkevesebbet tudni. A csodálatos gyermek vonzotta 
őket, aki ott állt a nála jóval magasabb urak és höl­
gyek szoros gyűrűjének közepén. Mindenki hozzá 
akart hajolni, mindenki hozzá akart érni.

— Hány éve tanulsz?
— Hol születtél? Igaz, hogy magyar vagy?
— Hányán vagytok testvérek?
— Mozartot nem szoktál játszani? Mért nem ját­

szottál valami Mozartot?
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— Bécsben laktok állandóan?
— Mit érzol, mikor felmégy a dobogóra?
Voltak, akik nem tudtak tőle kérdezni semmit,

csak magukhoz fordították és gondolkoztak, hogy 
mit beszéljenek vele. Mások gyanakvóan fürkészték, 
hogy vájjon csakugyan gyermek-e és közvetlen kö­
zelből nem lehet-e valamilyen csalás nyomát észre­
venni? Az egymás hegy én-hátán elhangzó kérdé­
sekre alig felelt a gyerek, apja iktatta magát közéje 
és a kérdések közé. ö  válaszolt jobbra is, balra is, 
előre is, hátra is, minden módon tüntetvén azzal, 
hogy ez az egész dolog voltaképpen az ő sikere, hi­
szen elvégre a gyermek is, a gyermek tehetsége is 
tőle való.

A megrohanás ez első percei után aztán enyhült 
kissé a dolog. A gyűrű meglazult. A gyerek meglátta 
anyját, aki szerényen várakozva álldogált a falnál, 
míg rákerül a sor.

— Mutti! — kiáltotta boldogan és a kitárt ka­
rokba futott.

Közben Saint-Lubin végzett odakint és Karolinra 
került a sor. A leány sápadtan, támolyogva indult 
neki a nagy útnak. Nemsokára felcsendült a szoprán- 
ének. A gyereket tovább faggatták és dédelgették az 
érdeklődők, de ő most már teljesen ráhagyta a vá­
laszokat apjára, félfüllel az angyali hangra figyelt, 
amely kimondhatatlan édességgel ringatta lelkét, 
még így, a bezárt ajtón is. Karóimnak nagy sikere 
volt, hosszasan és melegen tapsolták. Mikor vissza­
jött a művész-szobába, első dolga volt magához ka­
rolni a gyereket.

— Putzikám, nagyon jól ment, olyan boldog va­
gyok. Neked is nagy sikered van, nekem is. Hol a 
hegedűs? Az biztosan megpukkad.

A hegedűs nem volt sehol. Mialatt senki sem 
figyelt rá, elvonult.

— Most vigyázz, — szólt izgatottan Liszt Ádám.
Félkézzel megfogta a kilincset, félkézzel kézen-
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fogta a gyereket. Aztán egyszerre hirtelen elhatáro­
zással kinyitotta az ajtót. Apa és fia átmentek a do­
bogón. Mikor a viharos taps lecsöndesült, a gyerek 
leült a zongorához, az apa pedig kiállott a dobogó 
élére.

— Felkérem a magas nemességet és a tisztelt 
közönséget, szíveskedjenek témákat feladni, amelyek­
ről fiam szabadon fantáziáim fog a zongorán.

Már jött is egy teremszolga, aki hozta a közben 
összegyűjtött cédulákat. Ugyanekkor innen is, onnan 
is felszólalások hallatszottak.

— Az éj királynője áriája a Varázsfuvolából!
— Kérünk valami olasz dalt!
— Haydn: Ariadne auf Naxos!

. — Beethovent! Beethovent!
Az apa ide is figyelt, oda is figyelt. Aztán a 

cédulákat odavitte fiának. A gyerek kíváncsian vé­
gignézte őket. Apja súgni akart valamit, de ő nem 
figyelt rá. Már játszott is. Leütötte Händel operájá­
nak, a Xerxesnek, legelső taktusait. De csak az első 
taktusokat. Azután ezeket elkezdte variálni. Könnyű 
munka volt ez, rengeteg „téma con variazioni“ című 
művet ismert töviről-hegyire, gyerekjáték volt neki 
ugyanazt a témát többféleképpen elmondani. Félkéz­
zel még játszotta, mialatt a cédulák közt a következő 
témát kereste. így ment végig nyolc-tíz zenei monda­
ton s közbe fűzte azokat is, amelyeket az imént élő­
szóval hallott. Már csak egy volt hátra: Beethoven 
hetedik szimfóniájának andante-témája. Ezt hagyta 
legutoljára, mert ezt szerette legjobban. De ahogy 
hozzákezdett, mellette ülő apja odasúgta:

— Rossinitőil okvetlen valamit! Rossini! Rossini!
Bólintott. S ugyanazzal az A-durral lejátszotta

a Zelmira című legújabb Rossini-opera egyik kanti- 
lénájának ötletét. Elkezdte játszani a két motívumot 
felváltva. Egymásba fűzte őket, egyiket a másikon 
keresztülbujtatta, hol a jobbkéz, hol a bal vette át 
hol ezt, hol azt; ha már túlságosan elbonyolította a
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dolgot, hatalmas A-dur futamokban oldotta fel az 
egészet, aztán a mennydörgő futamokat lassan lehal­
kította, hogy a két téma egyikét megint felbukkan- 
tassa „ben marcato“ a gyöngyöző cifrázatok között.

— Elég, — súgta az apa, — most már fejezd be.
De nem fejezte be. Nem a közönségnek játszott,

hanem sajátmagának. Amit most csinált, annak szer­
kezete volt, azt nem lehetett abbahagyni, ha már el­
kezdte. Még hátra volt belőle valami. Azt szépen, 
rendesen felépítette, hogy SaJierinek semmi kifogása 
ne lehessen. Aztán végre pompázó ünnepélyességgel, 
harsogó erővel lecsapta az A-dur záróakkordot. És 
még egyszer és még egyszer. Már megdördült a ha­
talmas taps, mikor még telhetetlenül leütötte a zon­
gora legmélyebb A-ját.

Odalent felbomlott a nézőtér rendje. Sokan fel­
álltak és indultak kifelé, de sokan odatolongtak a do­
bogóhoz. Közvetlen közelből, állva tapsoltak a gye­
reknek. Az apa Metternich herceget figyelte 
A nagyűr kegyesen mosolyogva bólintott feléjük. 
Aztán távozni indult. Ugyanekkor Rossini keresztül­
törte magát a tolongókon és felsietett a dobogóra. 
Mások is jöttek utána, mind a gyerek köré sereg­
lettek.

— Non parla italiano? — kérdezte Rossini az 
apát.

Liszt Ádám restelkedő mosollyal a fejét rázta.
— Et le francais vous ne parlez non plus?
Megint csak a fejét rázta az apa. Rossini sajnál­

kozó mozdulatokat tett. Aztán a fiúra mutatott és 
nagy széles kézmozdulatot tett az ég felé, ilyen néma 
jelbeszéddel jelezve, hogy a gyerek isteni tehetség. 
Majd pedig magához ölelte a kisfiút és jobbról-balról 
megcsókolta. Aztán meglátta az öreg Salierit, aki 
most jött oda a csoporthoz. Hangosan, áradozva, lel­
kesen kezdték szélsebes olasz társalgásukat. Jött 
Czerny is. Nagy csoport ember indult a művészszoba
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felé, közepén a közülök ki sem látszó maggal, a 
csodagyerekkel.

— Hol van Karolin néni? — kérdezte a gyerek 
a művészszobában.

— Csókolj kezet a két mesterednek, — szólt apja, 
— most ne mással törődj. Csókolj kezet, az úgy illik.

A fiú engedelmesen kezet csókolt mindakettőnek. 
Anyja hozta a felsőkabátját. Öltöztették. Mozogni 
alig lehetett, a lépcsőhöz csak nagy üggyel-bajjal 
kaptak útat. Az est hőse nyugtalanul tekintgetett 
jobbra-balra. Szülei kezét fogták két oldalról.

— Hol van Karolin néni?
— Az már rég elment, — felelt az apa, — mikor 

befejezte a számát, úgy látszik. Hát fiacskám, óriási 
siker volt. A továbbiakra a legszebbeket remélhet­
jük. Most megszervezem a pozsonyi hangversenyt, 
aztán elmegyünk Pestre is. A mágnásoktól most már 
be tudom szedni az ösztöndíjat. És ha ez is sikerül, 
viszlek Párisba Cherubinihez. Azt hiszem, a mai 
estén eldőlt mindnyájunk élete.

A fiú hallgatott. Mikor beszálltak a hintóba és 
elhelyezkedtek, s az anya gondosan igazgatta a gye­
rek térdén a takarót, ő megint megszólalt:

— Papa, maga nem beszélt Karolin nénivel, 
mikor elment?

— Nem beszéltem. Vagy beszéltem? Tudom is 
én, úgy tele volt az én fejem, szinte őrültnek érez­
tem magam abban a hajszában. Pozsonyban majd 
megint megkörnyékezzük a főméltóságú herceget, 
kérünk tőle ajánlólevelet Cherubinihez. ö  jól ismeri. 
És kihallgatásra fogok jelentkezni Metternich her­
cegnél, hogy adjon nekünk francia arisztokratákhoz 
ajánlóleveleket. Ügy fog ez menni, mint a karika- 
csapás. Csakhogy végre-valahára meg tudtuk indí­
tani a dolgot.

Aztán hallgattak, míg haza nem értek. Mikor 
felmásztak a rozoga falépcsőn a második emeletre s
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a gyerek fáradtan rakta le kabátját, anyja aggodal­
masan nyúlt az álla alá, hogy arcába nézzen:

— Nem vagy túlságosan fáradt? Nem ártott 
meg a nagy izgalom?

— Nem, dehogy. Mondd, papa, Karolin néni nem 
üzent nekem semmit?

— Semmit. Mit üzent volna?
A gyerek szégyenkezve felelt:
— Nem tudom...  semmit. . .  csak éppen gon­

doltam ... Mikor látjuk megint Karolin nénit?
— Egyhamar nem. Tudtommal utazik Milánóba. 

Ja igaz, holnap úgy készüljetek, hogy meg vagyunk 
híva uzsonnára. Van itt egy bizonyos Kozeluchné, 
annak a zeneszerzőnek az özvegye, maga is nagy 
zeneértő és nagyon kedves asszony. Czemy is ott 
lesz. Majd fogsz valamit játszani. Ez az első meg­
hívás, rendesen viselkedjél, szégyent ne hozzál a 
fejemre. Miért vágsz olyan fancsali képet? Van va­
lami bajod?

— Nem, igazán semmi.
Az apa úgy érezte, hogy most megérdemel a 

gyerek egy-két jó szót, egy kis apai tréfálkozást.
— Mert most igazán jó kedved lehetne. Most csi­

nálhatsz annyi kézállást, amennyit akarsz, ha ked­
ved van hozzá.

A fiú nem felelt, csak udvariasan mosolygott. 
Nem tudott másra gondolni, mint Karolin nénire. 
Kimondhatatlanul szeretett volna most vele lenni. 
Tündéri trillájú hangjára gondolt és behunyta a 
szemét.

V.
Két hét múlva utaztak Pozsonyba. Liszt Ádám 

igen buzgón és ügyesen megszervezte a hangver­
senyt. Most már merészebb volt abban is, hogy meg­
keresse azokat a mágnásokat, akik az Esterházy- 
palota házi hangversenyén lelkesen ajánlották meg 
a fiú taníttatására való ösztöndíjat. És íme: azok.
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akiket meg tudott közülök találni, minden vona­
kodás nélkül, nagy szívességgel állottak szavuknak. 
Akiket nem talált Pozsonyban, azok helyett akadt 
más. Ott volt például egy gróf Bethlen Ferenc nevű 
fiatal arisztokrata. Az, hallván a dologról, önként 
ajánlotta fel a tehetséges fiúcska támogatásához a 
hozzájárulást. A hangverseny szép sikerrel folyt le. 
A főméltóságú herceg ugyan nem volt jelen, de 
azért előkelőségekben nem volt hiány. A költségek 
levonása után még maradt némi pénz Liszt Ádám 
erszénye számára a hangversenyből is.

Mindez a gyereket kevésbbé érdekelte, mint az 
az érdekes esemény, hogy Pozsonyban Zirkel Szepi- 
vel találkozott. Egyenesen beleszaladt az utcán. 
A két gyerek elámult ezen a találkozáson. Kitűnt, 
hogy Szepi addig könyörgött volt az apjának, míg 
az behozta a Pozsonyban élő nevezetes festőhöz, 
Lütgendorff-Leinburghoz. A festő megnézte a szeplős 
sváb gyerek rajzait és a fiút ott tartotta magánál. 
Most ott állt egymással szemközt a két doborjáni 
gyerek és boldog zavarában egyik sem tudta, hogy 
mit beszéljen.

— Gyere el hozzánk, — mondta Szepi, — nézd 
meg, milyen finom, nagyszerű úri házban vagyok.

Együtt mentek el Liszt papához engedelmet 
kérni. A papa előbb gyorsan információt szerzett be 
a fogadóban, hogy ki az a Lütgendorff-Leinburg s 
mikor meghallotta, hogy az nemcsak nevezetes mű­
vész, hanem nemes ember is, rögtön elengedte fiát. 
A két gyerek elment a Szepi mesteréhez. A festő 
nagy örömmel fogadta a látogatót, mert előző nap 
ő is ott volt a hangversenyen, összegyűlt az egész 
család a csodagyermek bámulatára és Szepi nem 
győzött gőgösen tüntetni azzal, hogy ez a csoda­
gyermek az ő legsajátabb doborjáni földije és 
játszópajtása. Később a festő kiengedte a kertbe a 
csodagyereket, a festőinast és saját gyerekeit. 
Térdigérő hó fehérlett a kertben, a gyerekek nagy-
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szerűen hancúroztak, verekedtek és hólabdáztak 
egészen ebédidőig. Ekkor a festő átizent Liszt Ádám- 
nak, bogy a gyereket ott tartotta ebédre.

A bólabdázás, a zabolátlan játék szokatlan bol­
dogsága hatalmassá nevelték a gyerek étvágyát. És 
még hozzá székelygulyás volt ebédre, amit mód fe­
lett szeretett. Ügy falt, mint a farkas. Egészen ott­
hon érezte magát, mindenki tegezte és Putzinak 
szólította, mint otthon. Ebéd után megint játszani 
mentek. Mikor elúnták a futkosást a hóban, be­
húzódtak a konyhára melegedni. A tűzhely szélén 
ott állott a nagy fazék székelygulyás, ami ebédről 
megmaradt.

— Mit szólsz a mesterem leányához? — kérdezte 
Szepi titkos hangsúllyal, szeplői alatt elpirulva.

A esodagyermek elgondolkozva nyúlt a fazékba 
ujjaival és szájába tett egy gusztusos húsdarabot, 
mellnek nem tudott ellentállni.

— Szép kisleány, — bólintott, — de én az ilyen 
kicsikkel nem tudok barátkozni.

— Ugyan ne hencegj, talán a nagyok szóba áll­
nak veled?

Ö lij hűsdarabot vett ki a fazékból és gőgösen 
felelte:

— Velem? Nekem Unger Karolin a legjobb barát­
nőm. Az egy híres énekesnő. A föld kerekségén neki 
van a legszebb hangja. Mondhatom, igen jóban va­
gyunk.

Szepi tanácstalanul sandított pajtására. Nem 
tudta, higyjen-e neki, vagy sem. Ugyanekkor a festő 
és felesége állottak meg a konyhaajtóban.

— Jól megvagytok? Nem kell semmi? Hát csak 
beszélgessetek.

Azzal már mentek is vissza a lakásba. Arcukon 
furcsa mosoly játszadozott. És visszahallatszott a 
konyhába, amint a festőné így szólt az urához:

— Láttad? Mekkora művész és amellett tisztára 
kisgyerek. Ugyanazzal az ujjával torkoskodik szé-
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kelygulyást a fazékból, amellyel olyan istenien ját­
szik Beethovent.

Ezek meghallották. Szepi kajánul pillantott a hí­
res énekesnő jóbarátjára. Az pedig zavartan szopta 
tisztára ujjait és fülig piros lett. Ettől fogva nem is 
érezte itt jól magát. Hamarosan elbúcsúzott és haza­
tért apjához a fogadóba. Általában nem jól érezte 
magát Pozsonyban. Sok volt itt a mágnás és noha a 
grófok mind rendkivül kedvesek voltak hozzá, sőt ál­
dozatkészek is, őt megint az a megmagyarázhatatlan 
lázongás marcangolta, amely mindig felszakadt 
benne, mikor apját alázatosan és szolgai módon látta 
hajlongani a főurak előtt. Érezte, hogy hálásnak kel­
lene lennie azok iránt, akik pénzt ajánlanak tanítta­
tására, mégis valami különös bosszúvágy izgatta el- 
lenök; tudta, hogy csúnya, amit érez s ezért kelle­
metlen, idegesítő zűrzavar támadt benne. Szeretett 
volna Pozsonyból mennél hamarább hazakerülni.

Mentek is nemsokára Bécsbe s ott újra kezdődtek 
a Czerny és Salieri leckéivel telt napok. De élete 
egészen másképpen tellett, mint azelőtt. Az emberek 
kezdték ismerni, nem ritkán az utcán is megszólítot­
ták olyanok, akiknek kilétéről fogalma sem volt. 
Minden héten kétszer-háromszor is megesett, hogy 
előkelő házakhoz uzsonnára hívták. Apja mindig 
pontosan megmagyarázta, hogy milyen házhoz men­
nek, kit hogyan kell szólítani s ha a zongorához ülte­
tik, mit kell magától játszania. Az ilyen uzsonnákon 
össze-vissza ölelgették és csókolgatták és mindig 
valami ajándékkal engedték el. Leggyakrabban kis 
bársonyerszényt kapott s abban két aranyat, ötöt, 
sőt tizet is. Az aranyakat eltette apja, ő pedig eltette 
az erszényt. Egész sor ilyen erszénye volt már ott­
hon. De kapott egyebet is: finom játékokat, kottát, 
díszkötésű könyveket. \

A hangjegy-üzletekben mindenütt ismerték. Már 
apja nélkül járt-kelt ezekben az üzletekben, minden 
kottát fellapozott, minden zongora hangját megpró-
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bálta, beszélgetett a vevőkkel, akik érdeklődve meg­
szólították. Néhol afféle lábatlankodó fiúnak kezelték 
eleinte, hiába volt csodagyerek. De hamarosan más 
szemmel néztek rá. Volt a Grabenen egy kottakeres­
kedés, annak öreg és savanyú tulajdonosa először 
majdnem kinézte a boltból. Nem ismerte meg.

— Kérnék szépen valami nehezet, — mondta a 
gyerek.

— Minek az?
— Szeretném itt lejátszani és ha tetszik nekem, 

akkor hazaviszem. De nagyon nehéz legyen.
A boltos bosszankodva nézett rá. Aztán elékere- 

sett egy számot, odatette eléje és kárörvendő hangon 
mondta:

— Tessék. Ha nehéz kell, hát itt van. Ezt még 
eddig nem játszotta el senki. Most hencegj.

Hummel Há-moll zongorahangversenye volt ez. 
A fiú még nem ismerte. Először átszaladt rajta a sze­
mével. Aztán visszaforgatott, hogy lejátsza. Neki­
fogott és hiba nélkül, pontosan végigjátszotta az elő­
írt, eredeti időmértékben. Az utolsó akkord után csú­
fon dárosan hátranézett a boltosra. De az már akkor 
nem egyedül állott a háta mögött. Odagyültek a ke­
reskedés alkalmazottai mind és a betoppant vevők is 
mind odasereglettek. Lehetett hallani félhangon: „Ez 
a kis Liszt“.

— No fiam, — mondta a boltos, — zenében öre­
gedtem meg, de ilyet még nem láttam. Mozart nem 
tudhatott így zongorázni. A kottát neked adom, vidd 
haza. És gyere be mennél többször.

Nem sokkal karácsony után ugyanebben az üz­
letben az öreg boltos egy kis füzetet lobogtatott feléje, 
mikor belépett.

— Ezt vidd haza apádnak, boldog lesz.
— Mi ez?
— Ez az „Allgemeine Musikzeitung“ új száma. 

Most küldte Lipcséből Breitkopf és Härtel. Rólad is 
írtak. Elolvashatod.
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A gyerek leült és odaforgatott, ahol a kritika ál­
lott. Gyorsan megtalálta. Azonnal belemerült. „De­
cember elsején a Landstand-teremben Liszt Ferenc 
hangversenyezett, egy magyarországi születésű tíz­
éves fin. . . Megint gyermekvirtuóz, aki az égből hul­
lott le és a legnagyobb csodálatra ragad. Amit ez a 
fiú korához képest művel, az a hihetetlennel határos. 
Az ember kétségbevonja a fizikailag lehetetlent, ha 
hallja, hogyan mennydörgi ez a fiatal óriás töretlen 
erővel Hummel nehéz és kivált az utolsó tételben 
nagyon fárasztó szerzeményét. De érzés, kifejezés, 
színezés és minden finomabb árnyalat is rendelkezé­
sére áll, mint ahogy ez a zenei csoda állítólag min­
dent prima vista lejátszik és a vezérkönyv olvasás­
ban nem találni párját. Óvja Polyhymnia a zsenge 
növényt és védje meg a lombfosztó viharoktól, hogy 
nőj jön és terebélyesedjék! A fantáziát nevezzük in­
kább capricciónak; közjátékokkal egymásba sorozott 
témák még nem szolgálnak rá erre a manapság túl- 
könnyen használt előkelő elnevezésre. De kétségkívül 
nagyon kedves volt, mikor a kis Herkules Beethoven 
A-szimfóniájának andantéját és a Rossini Zelmirájá- 
ból való egyik kantiléna motivumát egyesítette és 
úgyszólván egyetlen tésztává gyúrta. Est Deus in 
nobis.“

— Tudod-e, mi az a latin mondat a végén?
— Hogyne tudnám. Én tudok latinul. „Van ben­

nünk Isten.“
— De miért mondod ezt ilyen haragosan?
A gyerek vállat vont, nem felelt. Még ténfergett 

egy kissé a boltban, aztán került-fordult és hazament. 
Apját otthon is találta. Kedvetlenül tette eléje a 
folyóiratot. Liszt Ádám mohón kapott utána. Izga­
tottan olvasta s a végén boldogan kiáltott fel:

— Nagyszerű! Gyönyörű! Anna, Anna, hallgass 
ide, mit ír a fiadról a zenei szaklap.

Az anya bejött a konyhából és elragadtatva 
hallgatta.
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— Hát te miért nem örülsz, — fordult meg­
lepetve a fiúhoz az apja, — mi az, te gyerek, csak nem 
sírsz?

De sírt. Eddig győzte, most kitört belőle. Hara­
gos könnyek csurogtak arcán. Vonagló szájjal 
mondta:

— Miért nem volt jó az én fantáziám? Mindenki 
azt mondta, hogy jó. Salierinek is tetszett, Czerny- 
nek is, Rossininak is. Csak neki nem, aki ezt írta?

Dühösen vágta sapkáját az ágyra, elfordult, le­
ült az asztalhoz és némán tovább sírt.

— Ne légy bolond, te gyerek, hiszen ez remek 
kritika.

— Aki ezt írta, az ért zenéhez és Rossini nem? 
Én nem bánom, én többet nem fogok fantáziálni. Ha 
nekik nem tetszik, hát akkor jól van, bánom is én.

Még jobban sírt. Apja, anyja csodálkozva, fej­
csóválva néztek egymásra. Liszt Ádám felkészült, 
hogy hosszabb előadást tartson a síró zongoramű­
vésznek, de az asszony csendesen odaszólt neki:

— Most hagyd, amíg megnyugszik.
Félóra alatt kisírta magát a gyerek, de még soká 

nem nyugodott meg. A kritika nem enyhülő tövis­
ként maradt meg a szívében. Komoran járt-kelt s a 
kotta-üzletben, ahol most már mindennap megfor­
dult, állandóan sértett arccal nézegette az újonnan 
érkező hangjegyeket. Ez a Cappi-féle zeneműkeres­
kedés volt, ahol naphosszat ott üldögélt Diabelli, a 
zeneszerző, a tulajdonos csendes társa. Diabellivel 
igen szeretett beszélgetni, mert az valaha jól ismerte 
Haydnt és sokat mesélt róla. Bizonyos bizalmasság 
fejlődött ki az öreg gitár-mester és a csodagyerek 
közt. A fiú annak sem mondta el önérzete titkolt 
sebét, de folyton arról beszélt neki, hogy szeretne 
komponálni, szeretné megmutatni, hogy mit tud. El­
játszotta neki a Tantum ergót és dicséretet ka­
pott érte.

— Tudod mit, — mondta a ravasz tekintetű em-
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bér, — megengedem neked, hogy variációkat csinálj 
az én keringőmre. Arra a híres keringőre, hiszen 
ismered.

— Hogyne.
— Arra minden nagy muzsikus csinált már va­

riációkat itt Bécsben. Hogy többet ne mondjak: 
Beethoven is nem kevesebbet, mint harminchármat.

— Hogyne, hiszen játszom.
— No úgy-e. Hát ha nagyon ügyes variációkat 

csinálsz rá, megkérem Oappi urat, hogy jelentesse 
meg.

A gyerek ujjongva kezet csókolt Diabellinek és 
máris futott haza. Nekiesett a zongorának. Három 
nap múlva szépen leírt szerzeménnyel jelent meg a 
Cappi-üzletben. Diabelli kezébe nyomta a kottát és 
maga a zongorához ült. Lejátszotta. Diabelli csak 
annyit mondott a végén:

—  H m ,
Aztán félrevonult üzlettársával, Cappival. Pár 

percig tárgyaltak, aztán odajöttek a zongorához és 
eljátszatták vele a variációkat mégegyszer. össze­
néztek, bólintottak. Majd Diabelli így szólt:

— Rendben van. Ki fogjuk adni.
A gyerek mindkettőnek kezet csókolt. Rohant a 

nagy hírrel Czemyhez, rohant Salierihez, rohant 
haza. S ettől kezdve az újdonsült szerző izgalmait 
élte napról-napra, hétről-hétre. Először azt hitte, 
hogy pár napon múlik és már kint lesz a kotta. 
Gyötrődve látta, hogy erről szó sem lehet. A kottát 
„szúrni“ kellett, s a szúrót a kiadócég túlhalmozta 
munkával, ö  már kialkudott volna hetekben, de 
most már kitűnt, hogy az ilyen kiadás hónapok kér­
dése. Pedig nem volt nagyobb vágya, mint ezt a 
kottát odavágni a világ elé, hadd lássa az az All­
gemeine Musikzeitung, hogy kivel van dolga.

De a kotta-kiadás izgalmát elnyomta egy újabb 
izgalom: apja megint hangversenyt szervezett. Az 
első olyan jól sikerült,, s a gyerek híre az elmúlt két-
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három hónap alatt úgy elterjedt Bécsben, hogy új 
hangversenyt rendezni kitűnő üzletnek Ígérkezett. 
A pénzre pedig szükség volt, mert Liszt Ádám most 
már igen vérmes terveket forgatott a fejében. Noha 
terveit nem szokta előre közölni családjával, elejtett 
megjegyzéseiből érthető volt, hogy részletesen kidol­
gozott tervezet mozog a fejében.

Ezt a hangversenyt az Augartenbe helyezte 
Liszt Ádám. Megint futkosott reggeltől-estig, a gye­
rek megint reggeltől-estig gyakorolt: főszámnak
Hummel Há-moll zongoraversenyét választották, azt 
a nagyon nehezet. S az előkészületek közepette egy 
este az apa a következő kijelentéssel lepte meg a 
gyereket:

— Holnap délelőtt kevesebbet fogsz gyakorolni. 
Tíz órára elmegyünk Beethovenhez.

— Hová? — ugrott fel a fiú meghökkenve a zon­
gora mellől.

— Beethovenhez, hiszen értelmesen beszélek. 
Eleget dolgoztam, míg ennél a Schindlernél ki tud­
tam verekedni a dolgot. Az új ruhádat fogod fel­
venni. Beethoven nem hall semmit, fel kell neki írni, 
amit mond az ember. Majd inkább én fogok írni, 
mert a te macskakaparásodat unná. Beethovent is­
mered képről, arról nem kell magyaráznom semmit. 
Lesz még ott egy fiatalabb ember, olyan huszon­
nyolc-harminc éves forma, az Schindler, az ő tótum- 
fakja. Annak nagyon kedvében kell járni, mert na­
gyon sok függ tőle. Aztán esetleg ott lesz egy tizen­
hat éves fiú, az Kari, a Beethoven unokaöccse, akit 
nagyon szeret. Előre figyelmeztetlek, hogy rendesen 
viseld magad. Az öreg nagyon mogorva és ha valami 
helytelent teszel, vagy mondasz, csúnyán le fog 
szidni.

A gyerek csak félfüllel hallotta apja intelmeit, 
egész lelkét elfoglalta a hallatlan gondolat: látni 
fogja Beethovent és beszélni fog vele. Aznap este 
sokáig nem tudott elaludni. Mikor az álom és ébren-

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I. 7
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lét között hányódott, folyton ott látta magát a nagy 
ember előtt, amint az lehajlik hozzá.

Másnap pontosan tíz órakor kopogtattak a 
Beethoven lakásán. Egy élénk fiatal férfi nyitott 
nekik ajtót.

— Milyen kedvében van a mester? — kérdezte 
Liszt Ádám aggodalmasan.

— Harapós, — felelte Schindler, — de remél­
jük a legjobbat. Erre tessék.

Beléptek egy szűk és zsúfolt szobába. A zongora 
mellett ott állott a félisten. Alacsony, zömök, széles- 
vállú. Sötétkék házikabát rajta. Fejét előre szegte, 
hatalmas homloka támadóan domborult előre s 
ahogy busa szemöldökei alól ellenségesen pillantott 
a belépőkre, ideges, haragos türelmetlenség lobogott 
tekintetében.

—  Ne beszéljen semmit, — súgta halkan Schind­
ler, — itt a ceruza, írjon.

Az apa írt. Ott állottak halálos és feszült csend­
ben. A gyerek, akinek kezét az apa eleresztette, 
zsibbadni érezte térdét és lüktetni halántékát. 
Magában gondolattalanul, mint az eszelős, csak 
ennek a napnak dátumát ismételgette: huszon­
három április tizenkettő, huszonhárom április tizen­
kettő. Gondolni képtelen volt bármit is. Hevesen 
imádta ezt a bikanyakú, gyilkostekintetű, süket em­
bert és rettegett tőle. Soha még ezt nem érezte. Aki 
előtte állott, azt hihetetlen nagynak, végzetesnek és 
félelmesnek tudta ebben a pillanatban.

Schindler átvette a megírott cédulát és oda­
tartotta Beethoven elé. Az átfutotta és a süketek 
különös, tompa hangján, nyersen ezt felelte rá:

— Ki nem állhatom a csodagyerekeket.
A fiúra rá sem nézett. Még az apára sem. 

A semmibe nézett és türelmetlensége jeléül idege­
sen dobolt ujjaival a zongora fedelén. Most Schind­
ler gyorsan írni kezdett. Sokat írt. A félisten egyik 
lábáról a másikra állt. Olyan volt, mint az oroszlán,
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amelyet ingerelnek. Schindler odatartotta az írást. 
Ö végigfutotta. Arcán ideges rángatódzás villáma 
futott át. Most még nyersebben felelt:

— Hangversenyekre nem járok. Témát nem 
adok.

És a semmibe tekintve tovább dobolt ujjaival 
a zongorán. Schindler odasúgott:

— Sajnos, nem sikerült, búcsúzzanak el.
Liszt Ádám zavartan meghajolt, a gyerek kö­

vette példáját. Indultak kínos zavarban kifelé, s 
még ki sem jutottak a szobából, a félisten már hát­
tal fordult feléjök. A szomszéd szobában Schindler 
sebesen így szólt:

— Ne vegyék ezt véglegesnek, az öreg ma fel­
tűnően rossz hangulatban van. Sohasem szokott 
ennyire barátságtalan lenni, gyerekekkel meg éppen 
mindig kedves. Meg nem foghatom, mi ütött ma 
hozzá. A magam részéről nem fogom ennyiben 
hagyni a dolgot, bízzanak bennem. Viszontlátásra.

Már kívül is voltak az ajtón. A gyerek halál- 
sápadtan pillantott fel apjára. Az nem szólt sem­
mit, csak a szájába harapott és csóválta a fejét. 
Már messze jártak, mikor a fiú meg merte törni a 
csendet:

— Papa, maga mit írt neki?
— A te nevedben írtam, hogy jöjjön el a hang­

versenyre.
— És Schindler mit írt neki?
— Hogy adjon témát lepecsételt borítékban, te 

majd a hangversenyen felbontod és fantáziálni fogsz 
a téma fölött.

Többet nem beszéltek. A fiú otthon mindjárt 
leült gyakorolni. A Hummelt gyakorolta, s közben 
félfüllel hallotta, hogy apja kurtán-furcsán lerázza 
anyja érdeklődését: hogyan volt, mint volt.

Délután, mikor egyedül maradt, szabadon adta 
át magát gondolatainak. Kimondhatatlanul szenve­
dett. Csak az okozhatott volna neki ilyen fájdalmat,

7*
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ha kiderül, hogy őt a jó Isten ki nem állhatja, az a 
jó Isten, akihez minden reggel és minden este olyan 
boldog és odaadó rajongással és bizalommal imád­
kozik. De hogyan is lehetséges az, hogy Beethoven 
ilyen volt hozzá. Beethoven! Lehet ez? Tehetetlenül 
csodálkozott és leült a zongorához Beethovent ját­
szani. Mélyen gondolkozva kapott bele hol egy zon­
goraszonáta-részletbe, hol egy szimfóniába. A zongora 
mélyen, érzelmesen és nemesen dalolt az ujjak alatt, 
mintha válaszolt volna a feltett kérdésre. „Nem 
hihetem“ , — mondták a billentyűkön csúszó ujjak. 
„Ne is hidd“, — felelte a hangok csodálatos és vég­
telen tartalma, — „ő nagy és jó“ . De hogyan történ­
hetett akkor, ami történt? Az a lélek, amely első esz- 
mélése óta vakon és szenvedélyesen imádta a nagy 
embert, most megdöbbent zavarral gyötrődött a zon­
gora felett és egyszerre elvesztette értelmét és hitét 
életnek, muzsikának, világnak. Olyanféle érzése volt, 
hogy elvesztette egy testrészét. És olyanféle, hogy 
most már az odakint folyó életnek nincs semmi 
értelme, az emberek hagyjanak mindenütt mindent 
abba.

Mély sóhajjal hagyta abba, amit éppen játszott: 
a hetedik szimfónia allegretto-tételét, középen sza­
kítva ketté a cselló bűbájos andalgását, amely lelké­
ben zengett. Elfordult tőle végtelen szomorúsággal és 
gyakorolni kezdte hangverseny-számát. Bánatos volt 
és árva, mint az olyan gyermek, akit igazságtalanul 
keményen megvertek.

A hangverseny kezdete előtt nem lehetett sza­
vát venni. Szótlanul és szórakozottan ődöngött a 
művész-szobában. Egyszerre csak apja lihegve ron­
tott be hozzá:

— Itt van Beethoven! Óriási esemény! Évek óta 
nem történt, hogy elment volna egy hangversenyre. 
Most aztán nagyon vigyázz és tégy ki magadért!

A fiú nagyot kiáltott, maga sem tudta, mit mond:
— így •.. így gondoltam...
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Mikor kiment a dobogóra, azonnal meglátta. Ott 
ült az első sor szélén. Most nem ideges-mogorva ki­
fejezése volt az arcának, hanem kife jezhetetlenül szo­
morú és komoly. A terem különben szorongásig meg­
telt, olyanok is befurakodtak, akiknek már nem 
jutott jegy. Egymás hegyén-hátán szorongtak hátul 
az álldogálók. Ö úgy játszott, mint még soha. Olykor 
lopva lepillantott a Beethoven arcára. Azon az arcon 
látszott, hogy egyetlen hangot sem hall az egész 
hangversenyből. Viszont úgy ült, hogy nem láthatta 
a játszó fiú két kezét. Mint muzsikus, abból legalább 
fogalmat kapott volna a gyerek játékából. Nem látott, 
nem hallott semmit, csak ült a helyéin mozdulatlanul, 
széles száját keményen összeszorítva, meghökkenti 
arcát előre szegve.

Az egyes számok után nem tapsolt. Csak ült moz­
dulatlanul. Végül következett a szabad fantázia. 
Liszt Ádám beszedte a témákat. Beethoven meg sem 
moccant. A gyerek átvette a cédulákat és elkezdte a 
nagy mutatványt. Egész lelkét beletette abba, amit 
játszott, pedig tücsköt-bogarat kellett össze-visszá 
játszania. De ő most Beethovennek játszott, aki 
mindebből nem hallhatott semmit.

Soha eddig nem hallott tapsvihar következett a 
fantázia mutatványa után. A csodagyermek felállott 
és hajlongott. Meghajlott Beethoven felé is és ekkor 
látta, hogy a félisten felállott és közeledik feléje.

Beethoven cammogó medveléptekkel feljött a do­
bogóra, odalépett hozzá, hóna alá nyúlt, magához 
emelte és melléhez szorította. És gyengéden, hosszan 
megcsókolta a homlokát. Fergeteges taps dörgött a 
teremben. Aztán letette a gyereket és lelépett a do­
bogóról. A szorongó tömeg áhítattal nyitott neki 
utat. Még soká lehetett szemmel kísérni, amint ketté 
válik előtte és összecsukódik mögötte a közönség 
tömör tömege. A gyerek most már nem hajlongott a 
tapsokra. Ott állt a dobogó szélén mozdulatlanul, 
mint aki fényességes látomást lát.
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Mikor a hangverseny után először ment el 
Czernyhez, mestere így szólt hozzá:

— Ezentúl is szívesen látlak, ahányszor csak el­
jössz, fiam, de tőlem már nem tanulhatsz semmit. 
Apádnak már említettem, hogy tovább kell menne­
tek egy lépéssel. Beszélt már veled Párisról?

— Csak úgy futólag említette.
— Oda kell mennetek, Párisba. Másutt te már 

nem tanulhatsz, csak ott a Conservatoireban. Külön­
ben is oda kell menned, ott a világ közepe. Most már 
készen vagy arra, hogy egész Európának megmutasd, 
mit tudsz. Egész Európában csak ketten vannak 
előtted. . .

— Tudom, igen, — bólintott a fiú.
A neveket nem kellett említeniök. Hónapok óta 

éppen eleget emlegették a világ valamennyi híres 
zongorását és már rég megállapították, hogy a ma­
gyar csodagyereknek ma csak két legyőzendő ver­
senytársa maradt. Az egyik Moscheles, aki szintén 
itt tanult valaha Bécsben. Prágai születésű zsidó 
volt, Bécsbe került tanulni, Salieri oktatta őt is, még 
pedig olyan sikerrel, hogy Moscheles dolgozta ki a 
Fidelio zongorakivonatát Beethoven számára. Akko­
riban Bécsben tanult a fiatal Meyerbeer is, ketten 
vetekedtek a zongora pálmájáért és Moscheles győ­
zött. Most Londonban él és a világ első zongorásának 
számítana, ha Hummel nem lenne. Mert Hummel 
nemcsak híres zeneszerző és weimari udvari karmes­
ter, hanem ördögi tudású zongorajátékos is.

— Hány évesek ők? — kérdezte a gyerek.
— Moscheles idestova harminc, Hummel túl van 

a negyvenen.
— Akkor még van időm, utolérni őket.
— Nem idő kell hozzá, fiam, hanem akarat. A te­

hetséged, amennyire ezt meg lehet ítélni, megvan 
hozzá. Csak azon múlik, hogy hogyan győződ elszá-
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nással és szorgalommal. A dolgod nem lesz könnyű. 
Semmiféle pályán nem lehet az ember olyan rabszol­
gája a mesterségének, mint a zenei pályán. És amel­
lett bármelyik pillanatban felbukkanhat egy új 
tehetség, aki félretesz az útból. Folyton hallok emle­
getni például egy berlini csodagyereket. . .

— Igen, tudom, Mendelssohnnak hívják. De az 
már tizennégy éves. És én még csak tizenegy vagyok. 
Neki könnyű, az apja bankár. De mi szegények va­
gyunk. . .

— Ne vétkezzél a jó Isten ellen. Neked eddig nem 
sok bajod volt azzal, hogy nem vagytok gazdagok. 
Csak apádnak. De őt nem kell félteni ezentúl sem, 
Párisban is megáll a lábán, biztos vagyok benne. 
Rajta nem fog múlni, hogyan boldogulsz, csak raj­
tad. Súlyos eredendő hibáid vannak, amelyek ellen 
évekig és évekig kell küzdened. Túlságosan szenve­
délyes vagy játék közben, elveszted az uralmadat 
az előjegyzett tempó felett és úgy borítod fel a tak­
tusvonalat, akárcsak a cigányok. Ha egyetlen jó 
tanácsot akarsz tőlem egész életedre: mindig képzeld 
magad elé a zongorára a metronomat. Na, lássuk 
azokat a sext-gyakorlatokat . . .

A zongoraművész leült a zongorához, hogy órát 
vegyen attól a mestertől, akit néhány hónap alatt 
felülmúlt s akitől nem tanulhatott többet. De azért 
illedelmesen figyelt megjegyzéseire és minden inté­
sének engedelmeskedett. Bár esze nem ott járt a zon­
gorán. A titokzatos és mesebeli' Páris izgatta már 
hetek óta, ahova apja tervei irányultak. De ezekről 
a tervekről alig tudott; apja megszokta, hogy csak 
a kész elhatározásokat közölje családjával, szinte 
rendeletek formájában, gyakran minden indokolás 
nélkül.

Otthon éppen ilyen rendelet várta. Apja közölte 
vele, hogy másnaptól kezdve mind a hárman fran­
ciául fognak tanulni, ebédkosztért nyelvmester fog 
járni hozzájuk minden áldott nap. Nem szabad az
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órákkal takarékoskodni, mert mire kimennek Pá- 
risba, mindnyájoknak tudni kell franciául. Egyéb­
ként pedig gyakorolni kell a pesti hangversenyre. 
Ha valaha fontos volt akármelyik hangverseny is, 
a pesti igazán fontos lesz.

— Papa, milyen város az a Pest?
— Gyönyörű város. Én még szebbet nem láttam. 

A Dunapart, meg a másik oldalon a hegy. . .  majd 
meglátod.

— És lesz nekem sikerem?
— Ha jól összeszeded magad, lesz. Pesten na­

gyon szeretik a külföldi márkát. Akármilyen jó a 
hazai, nagyobb keletje van annak, ami külföldről 
jön. Te magyar fiú vagy és itt Bécsben nagy sike­
red van. Ez ott nagyon sokat jelent.

— Igen, de mi lesz ott velem? Hiszen nem tudok 
magyarul.

— Ott nem kell magyarul tudni, te csacsi. Pes­
ten mindenki németül beszél, meg latinul. Magya­
rul csak a parasztok beszélnek, azokkal neked nem 
lesz dolgod. Csak jól zongorázzál, mással ne törődj.

Másnap csakugyan jött a francia nyelvmester. 
Az első óra nagyon furcsa volt és nehézkes. Az apa 
kimondta, hogy óra alatt egyetlen szót sem szabad 
németül kiejteni. Még kérdezni sem szabad németül. 
Kiki meg tudja értetni magát kérdező mozdulatok­
kal. Így is lett. A nyelvmester moszjő Hachette, 
szemüveges, vézna emberke volt, rettentő gyors- 
beszédű és rettentő nagyétű. Evés közben folyton 
beszélt. Mindenekelőtt a levesre mutatott:

— Soupe. La soupe. Je mange de la soupe.
Mamának is, fiúnak ismételnie kellett.
— Soupe. Je mange. Soupe. La soupe.
A papa felsőbbségesen büszkélkedett néhány 

szóval, amelyek még tanulmányai idején ragadtak 
rá. Inkább oktató, mint tanítvány gyanánt viselke­
dett. Sokat nevettek mindnyájan, az első ebéd sok 
néma jelbeszédre, kérdező hadonázásra adott alkal-



MAGYAR RAPSZÓDIA 105

mát. A legnagyobbat akkor nevették, mikor a nyelv­
mester „adieu“ szóval búcsúzott. Az anya nem merte 
a szót ismételni, mert nem tudta, hogy az fran­
ciául van.

Két hétig a francia tanulás újdonsága frissí­
tette a folytonos gyakorlást. Akkor apa és fia elutaz­
tak Pestre. Roppant érdekes utazás volt. Pozsonyig 
postakocsival mentek, ott megháltak, onnan kezdve 
aztán bérelt parasztszekér vitte őket Pestre. A  gye­
rek fáradhatatlanul faggatta apját útközben, száz 
meg száz kérdést intézett hozzá falvakról, amelye­
ken átdöcögtek, a népviseletek változó furcsaságai­
ról, országúton poroszkáló lovaskatonákról, érthetet­
len felírásokról. Figyelme egy pillanatra sem lany­
hult, minden érdekelte és csillapíthatatlan kíván­
csisága úgy itta a felvilágosításokat, mint a fövény 
a vizet. Kétizben vándorló cigánykaravánnal is ta- 
lálkozak, s ez a fiút lelkendező izgalomba ejtette. 
Hátraszegett nyakkal bámult az elmaradó népség 
után még akkor is, mikor már alig látszottak a sá­
ros országúton.

Sötétes tavaszi alkonyon értek be Pestre. A fiú 
holtfáradt volt a rázástól, de új izgalma ébren tar­
totta. Ami az esti fények ragyogó pontjaival ki­
tárult előtte a hatalmas folyam partján, az Pest 
volt, az ő hazájának közepe, az ő városa. A szekér 
a Hét Választó nevezetű fényes fogadóhoz vitte 
őket. Tiszteletteljesen hajlongó szolgalegény szedte 
le podgyászukat, a lépcsőn úgy kísérték őket, mintha 
nagyurak lettek volna s az a szoba, amelyet szá­
mukra kinyitottak, bármilyen előkelőségnek is meg­
felelhetett a fiú ítélete szerint. Tágas, kétágyas 
szoba volt ez, ablakai lenéztek a fogadó előtti sza­
bad térre, amelyen túl a Duna hatalmas tömege 
sötétlett a hegy alatt.

Míg az apa a bérszolga segítségével kicsoma­
golta a ruhákat, hangjegyeket, miegymást, a fiú ki­
nézhetett az ablakon. Enyhe áprilisvégi este volt,
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az ablakot a fiú könyörgésére kinyitották. S ő szom­
jas érdeklődéssel figyelt le a part életére. Szórvá­
nyos járókelők haladtak el az ablak alatt, beszél- 
getésökből sűrűn hallatszott német szó, de ugyan­
annyian beszéltek magyarul is. Ugyanekkor várat­
lanul, mintha csak az ő kedvéért zendítették volna 
meg, valahonnan egész közelről megszólalt a cigány. 
A gyerek megdobbanó szívvel hallgatta. S ahogy 
felhatolt hozzá a város esti zaja, a kevert beszélge­
tések töredéke, a folyam moraja, a cigányzene, — 
egyszerre megérezte, hogy itt lakik valami meg­
határozhatatlan és szavakba foglalhatatlan, ami az 
övé, de kezét nem tudja érte kinyújtani. Az elzörgő 
hintóbán, a két csizmás és kucsmás fiatalember el­
haladó magyar párbeszédében, a szemközti hegy 
méla és mozdulatlan sötétségében, a cigányzenében 
volt valami mélységesen közös és számára elérhetet­
len. Egészen homályos és különös hangulatot érzett, 
valami tehetetlenül vágyódót, valami meddőén 
valahova kívánkozót és maga sem tudta, miért: 
egy régi doborjáni kutyájok jutott eszébe, annak 
tehetetlenül megszólalni vágyó okos és meleg tekin­
tetében volt valami abból a kifej ezhetetlenből, ami 
most az ő szívét elöntötte.

—- Most lemegyünk vacsorázni, nem hallod?
Apja koppantottá meg hátulról a vállát. Nyil­

ván már szólt előbb is, de a szobában beszélő hang­
ját ő az utca zajától nem hallotta. Becsukták az 
ablakot és lementek vacsorázni. De nem ugyan­
abban a házban ettek. Apja néhány utcával tovább 
vezette. Kisebb kocsmába tértek be, ahol nem volt 
cigány. A gyerek ebbe sajgó szívvel nyugodott bele. 
Köröskörül jócskán ültek már emberek a vörös- 
abroszos asztaloknál. Itt is vegyesen hallatszott né­
met szó is, magyar szó is. A pincér, aki asztalukhoz 
lépett, németül beszélt. Fáradtan ettek és szótlanul. 
És alig nyelték le az utolsó falatot, az apa máris 
megkocogtatta gyűrűjével a söröspohár oldalát.
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— Holnap korán kelünk, ideje lefeküdni. Te 
gyakorolni fogsz, nekem rengeteg dolgom van.

A gyerek nem is bánta, hogy lefeküsznek, ha 
már nem volt cigány. De szobájokba most is behal­
latszott a valahol közel muzsikáló banda. Igen hal­
kan, de mégis. És a fiú úgy aludt el első pesti éjsza­
káján, hogy ezek a titokban szeretett különös hangok 
ringatták álomba.

A városból nagyon keveset látott másnap és az­
után is. Apja már reggel zongorát állíttatott be a 
szobába. Azon kellett gyakorolnia délig. Délben fran­
cia nyelvmester jött órát adni, mert az apa a francia 
tanulást egy napra sem hagyta abba. Délután elmen­
tek két-három helyre: kottakereskedésbe, egy újság- 
nyomdába, meg valami hivatalba. Apja beszélt min­
denütt helyette, ő nem sokat értett az egészből. Mind­
össze azt tanulta meg, hogy őt, akinek Franz Liszt 
a neve, hazája nyelvén Liszt Ferencnek hívják. Ezt 
furcsálta, szerette és sokat ismételgette magában. 
Liszt Ferenc, Liszt Ferenc . . . Valami idegen va­
rázsa volt ennek a megfordított szórendnek és a kü­
lönös formájú keresztnévnek. A Ferencet sokkal ér­
dekesebbnek találta, mint a Franzot. Ügy gyönyör­
ködött benne, mintha rikító piros virágként gomb­
lyukába tűzte volna.

Csak éppen elbámészkodhatott néhány utca for­
galmán, csak éppen megfordulhatott egy-két fogat 
után, amelynek bakján cifra huszár ült a pitykés 
kocsis mellett, csak éppen elámulhatott rajta, hogy a 
bérkocsik lovainak sörényét itt színesre szokták fes­
teni. Már megint hazament gyakorolni. Dolgozott 
estig s már vége is volt a napnak. De saját magának 
sem panaszkodhatott. Tudta, hogy ennek így kell 
lenni. Hangverseny előtt legkevesebb napi hat-hét 
órai gyakorlat: ez természetes és vele jár a mester­
séggel.

Harmadnap falragaszt hozott haza apja. Azon 
frissibben került ki a nyomdából, festéke még meg-
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fogta az ujjakat. Magyar nyelvű falragasz volt, nem 
értett belőle egy szót sem. Apja lefordította neki: 
„Magas tekintetes nemesség! Nagyságos császári és 
királyi katonaság! Tiszteletreméltó közönség! Ma­
gyar vagyok s nem tudok nagyobb boldogságot, mint 
azt, hogy neveltetésem és taníttatásom első zsengéit 
forró hálám és ragaszkodásom zálogául drága ha^ 
zárnnak tiszteletteljesen felajánljam, mielőtt Francia- 
országba és Angliába utazom. Aminek kiképezteté- 
sem érettség dolgában még híjjával van, azt kitartó 
szorgalommal nagyobb tökéletességre remélem vinni 
s ez talán majd egyszer abba a legboldogabb hely­
zetbe hoz. hogy én is drága hazám díszeinek egyi­
kévé lehettem.“ A plakát alján ott kiáltott nagy be­
tűkkel a neve: Liszt Ferenc.

* — Angolországba is megyünk? — kérdezte kí­
váncsian.

— Persze, hogy megyünk, ha Moscheles odament. 
De ehhez egy szavad sincs? Ez a hála, amiért annyit 
dolgozom érted?

— Gyönyörű, igazán nagyon szép, köszönöm 
szépen. . .

— Nos? Mit habozol? Valami nem tetszik?
— De igen, nagyon tetszik, igazán gyönyörű 

csak...
— Csak?
— Csak hát miért mondjuk mi magunk én rólam, 

h o g y  a kiképeztetésem nem elég érett? Hiszen 
Czerny maga mondta, hogy tőle már nem tanulhatok 
semmit Hát ő nem elég érett? Aki Schubertét taní­
totta az nem elég érett?

Az apa ideges lett:
— Ne légy te olyan okos. Folyton többet akarsz 

tudni mindenkinél. Nagyon a fejedbe szállt a dicső­
ség. Hogyan meri egy tizenegy éves gyerek azt állí­
tani magáról, hogy ő érett? Az embernek megáll az 
esze. Na tessék. Most bőgsz. Ez a legszebb. Az érett 
művész űr elpityeregte magát. Mars a zongorához
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gyakorolni. Másfél órát fogsz játszani, akkor vissza­
jövök érted és elmegyünk a német színházba.

A művész lassan íelszáradó könnyek között gya­
korolta a Moscheles-zongoraversenyt és a Schneider- 
nyitányt. Akkor apja eljött érte, még egyszer össze­
szidta és elvitte a német színházba. A hátsó bejára­
ton felmentek a színpadra. Ott egy Gluck-opera pró­
bája folyt. Az apa, aki látnivalóan már járt itt, meg­
kereste a hangversenyre felkért két művészt, Bab- 
nigg urat és Teyler kisasszonyt, hogy hát illendően 
bemutassa nekik. Azok nyájasan beszélgetni kezdtek 
vele és tréfálkoztak, ahogy selypítő kicsinyekkel szo­
kás. Ezt ő szívből gyűlölte. Felnőttségre vágyó önér­
zetét mélyen sértette, ha kisbabának kezelték, és a 
babusgató, gyerekeskedő felnőtteket, akik nem be­
széltek vele rendes emberi hangon, rendkívül osto­
báknak nézte. Karolin jutott eszébe, a felejthetetle­
nül édes Karolin. Szíve összeszorult, és a Gluck - 
muzsika fafuvóinak mély búgása közepette kimond­
hatatlanul árvának, iélreismertnek és szomorúnak 
érezte magát.

A hangverseny május elsejére esett, csütörtöki 
napra. Ugyanannak a fogadónak, a Hét Választónak, 
nagytermében tartották meg, ahol laktak. A terem 
szépen megtelt. A sikert már a nyitány eldöntötte. 
A Moscheles-variációk után pedig olyan taps követ­
kezett, amilyet Bécsben sem kapott. Ez a közönség 
általában egészen másként hatott rá. Itt valami szen­
vedélyes feszültség fogta meg a termet, az izgalom 
frissebb volt, a tapsban lobogó hév lüktetett, az ar­
cok, amelyekre a dobogóról letekintett, valósággal 
villogtak és tüzeltek. Már játék közben is érezte, 
hogy zongorája hangjai azonnal az elevenbe talál­
nak. S ha Bécsben azt tapasztalta, hogy van valami 
titokzatos egység, amelyben mindenáron és kemény 
munkával bele kell vinnie önmagát és a közönséget, 
most itt azt érezte, hogy ez az egység egy pillanat 
alatt megszületik. Saját tüzét érezte a hallgatóság
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felől azonnal visszacsapódni. A dübörgő tapsok mel­
lett harsogva hallatszottak az éljen-kiáltások is. Ezt 
a szót ismerte. És mialatt boldogan hajlongott a tün­
tetők felé, tétován eszébe ötlött az ideérkezés estéjén 
érzett névtelen vágyódású, kielégítetlen hangulata. 
Most úgy érezte, hogy amire akkor vágyott, ebben a 
percben megkapta.

A rendkívül erős siker másnap még jobban kez­
dett meglátszani. Még a délelőtt folyamán három kü­
lönböző hangverseny dolgában keresték fel az apát. 
Délre Liszt Ádám úgy döntött, hogy még két hétig 
Pesten maradnak. Délután ezt a két hetet is meg 
kellett hoszabbítani: újabb hangversenyre kérték
fel a gyermeket. A meghívások uzsonnákra és ebé­
dekre garmadával érkeztek. Ismeretlen családok tor­
tákat, játékokat, hímzett kendőket és egyéb ajándé­
kokat küldtek. Egy rajongó dáma betoppant hozzá- 
jok a szobába, viharosan megölelte, megcsókolta a 
gyereket és csak az ajtóból kiáltott vissza:

— Csak ezt akartam!
Mikor lejöttek a lépcsőn, egy gyászruhás hölgy 

lépett oda hozzájok, szerényen bocsánatot kért a 
háborgatásért és egy rózsafüzért nyújtott át Liszt 
Ádámnak:

— Adja ezt át a feleségének, uram, és mondja 
meg, hogy egy boldogtalan anya küldi egy boldog 
anyának. Imádkozzék egy elköltözött kisfiúért.

Heves sírásra fakadt és elsietett. Lent a portás­
nál egy fiatalember fogta el őket. Bemutatkozott és 
ajánlkozott, hogy velük utazik Párizsba és Lon­
donba. Költségeit természetesen viseli, tanúja akar 
lenni kicsiny honfitársa sikerének. így ment ez 
lépten-nyomon. A gyerek érdeklődve és csodálkozva 
kérdezte apját, miért ilyenek a pestiek.

— Sokkal kisebb város ez, mint Bécs, fiam. Az 
ilyen kisvárosban hamarabb szétmegy a híre vala­
minek, az emberek közelebb vannak egymáshoz. És
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aztán itt magyarok laknak. Mi magyarok ilyenek 
vagyunk.

— Most hova megyünk? — kérdezte a fiú, mikor 
kiléptek az utcára.

— Most elviszlek a ferencrendi klastromba, ahol 
szerzetes akartam lenni. Azt akarom, hogy ott imád­
kozzál a védőszentedhez, Szent Ferenchez, hogy 
ezentúl is könyörögjön érted.

Az utcai zsivaj után a kőkockás folyosók hűvös, 
áldott csendje fogadta őket. Szentképek a hófehéi 
falakon, feszület, szenteltvíztartó. Liszt Ádám isme­
rős léptekkel ment a perjel szobája felé, kézenfogva 
ment mellette a fiú.

— Akármi legyek, ha ez nem Liszt Ádám, — 
mondta hangos örömmel egy jóízű, öreg pap, aki 
erős magyaros kiejtéssel mondta a német beszédet.

— Én vagyok, atyám. Elhoztam a fiamat, hogy 
áldja meg.

— No, csak ne olyan sietve. Egy pohár szilvó- 
rium nélkül már csak nem engedlek el, fiam. S akik 
a régiek közül itt vannak, ugyancsak örülni fog­
nak látásodon. Foglalj helyet. Te meg gyere köze­
lebb, kis ember.

A perjel megrántotta a csengő hímzett szalag­
ját, aztán leült és két térde közé húzta a gyereket.

— Jóképű kisfiú, csakugyan kár lett volna, ha 
pap maradsz. Különben csak a jó Isten tudja, hogy 
örömre, vagy szenvedésre születik-e valaki.

Liszt Ádám válaszolt valamit Isten kifürkész­
hetetlen útjairól, a gyerek máris kiesett a társal­
gásból. Szerényen oldalt húzódott. A perjel dohá­
nyos szitát hozott, csibukot, pálinkás poharakat. 
A csengetésre belépő fiatal papnak parancsokat 
adott. És kisvártatva egymásután új és új papok 
léptek a szobába, valamennyien hangos örömmel ör­
vendezvén Liszt Ádámnak. A gyerek sorbap be- 
mutatódott és kezet csókolt mindegyiknek. Vidám 
társalgás indult meg, a gyerek az ablakmélyedésbe
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húzódva figyelte őket. Volt közöttük mindenféle: 
alacsony, kövér és hangos beszédű is, vézna, villogó­
szemű, hallgatag is, hatalmas, szikár komoly is. De 
mégis egyformák voltak mindannyian: a béke és az 
imádság szelíd melegsége fogta őket össze. Liszt 
Ádám erősen kirítt közülök.

A gyerek erősen figyelte őket és tűnődött felet- 
tök. Elképzelte életöket, amely szakadatlan imádság 
és orgonaszó lehet, vagyis a két legszebb dolog a 
világon. A fehérfalú folyosók oly szépek, a feszület 
olyan megindítóan vonzza a szívet, az orgonán egy 
fiatal pap olyan boldog odaadással játszhatná a 
Tantum ergót az elragadó tömjénillat közepette. . .  
Vájjon nem volna jó most rögtön szólni, hogy ő pap 
lesz? De akkor eszébe jutott az ismeretlen titkokkal 
várakozó Párizs, Londonban Moscheles, akivel meg 
kell mérkőznie, a szonáták, a szimfóniák, a vezér-. 
könyv-olvasás világa, a legendás Cherubini, aki 
csak őrá várakozik, és a Diabelli-variációk, amelyek 
már megjelentek, mire ők visszatérnek Bécsbe. 
Nem, mégsem lehet papnak menni.

A papok hangos kedvességgel búcsúztak Liszt 
Ádámtól és ígéretét vették, hogy fiával együtt eljön 
a rendházba vacsorázni. A víg perjel barackot nyo­
mott a gyerek fejére és fényes ezüsthuszast adott 
neki.

Még elmentek a templomba imádkozni. Mikor 
onnan kijöttek, egy választékosán öltözött fiatal 
hölgy erősen rájuk nézett és habozva megállt.

— Nem a kis zongoraművész?
— De igen, — felelte Liszt Ádám, — a fiam, 

Liszt Ferenc.
A hölgy szelesen, hevesen magához szorította 

a fiút, aztán megragadva két vállát, eltartotta 
magától. Az arcába nézett és elragadtatva mondta:

— Tudod, hogy te nagyon szép fiú vagy? Soha 
még ilyen szép szőke kisfiút nem láttam...
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A fiú boldogan elpirult, az apa pedig bosszús 
hangon vágott közbe:

— Bocsánat, de az ilyen megjegyzések nem na­
gyon használnak a gyereknek.

A hölgy felegyenesedett és búgó gerlehangon 
folytatta a fiú arcába nézve:

— Csak azért is nagyon szép fiú vagy...
Mosolyogva visszanézett és Liszt Ádámra nem

is hederítve, elsietett, mint aki sikerült csínyt köve­
tett el. Az apa haragosan ragadta kézen fiát a 
templom előtt és némán tovább indult vele. A fiú 
pedig sunyi tekintettel, kaján kis kárörömmel, 
lopva felnézett rá. Tekintete ezt mondta:

— Hiába próbálod titkolni előttem, hogy szép 
vagyok. Én azt már tudom.

VII.

Több, mint két hetet töltöttek Pesten. Mikor 
visszatértek, Liszt Ádámot szigorú külsejű pecsétes 
levél várta a felgyülemlett postában. Az Esterházy- 
uradalmak igazgatósága felszólította, hogy azonnal 
térjen vissza birka-számadói állásába, Doborjánba. 
Éppen elég időt töltött már szabadságon és mun­
kája az utolsó időben úgysem sokat ért, nem az ura­
dalom dolgain járt az esze, hanem azon, hogy hon­
nan facsarjon pénzt. Ha rögtön be nem áll, tekintse 
magát kilépettnek.

Liszt Ádám nem fogta fel a dolgot nagyon tragi­
kusan. Mindenesetre megírta újabb kérvényét a fő­
méltóságú úrhoz, újabb szabadságért könyörögve, az 
illő alázatos és rimánkodó hangon. De a folyamod­
vány sorsára való tekintet nélkül már szervezte a 
Párisba való költözés dolgát. Kieszelte, hogy a nagy 
út közbeeső városaiban hangversenyeket rendez. Így 
pénzt is szerez, és fia hírét is öregbíti, mielőtt Pá-
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risba érnének. Rengeteget levelezett, futkosott, ér­
deklődött. A francia tanulás folyt szorgalmasan.

Már Pestről egész csomó ajánlólevelet hozott 
magával. A magyar mágnásokat, akik fia iránt ér­
deklődtek, sorra meginstálta, hogy ajánlják fiát párizsi 
ismerőseiknek. Amadé gróf és Szapáry gróf nagy 
halom ilyen levéllel látták el. Most Bécsben is ez 
volt egész napi lótás-futásának főcélja. A legkisebb 
összeköttetést is meg tudta csípni, lépcsőnként 
ajánltatta magát följebb és följebb. Egy napon ma­
gától Metternichtől kapott kihallgatást, aki jól em­
lékezett a csodálatosan zongorázó gyerekre. Met­
ternich ott nyomban megírt három levelet. Egyet 
a párisi nagykövetnek, egyet Cherubininak, egyet 
pedig Paernek, a híres zenésznek, aki a francia 
zenei életben nagy befolyást jelentett. De más elő­
kelőségektől is voltak már levelei. Valóságos gyűjtő- 
szenvedéllyel szedte őket össze. Egy fiók tele volt 
már velők. Ugyanebben a fiókban volt félretéve egy 
zenemű díszesen bekötött több példánya: a Diabelli- 
keringő variációi voltak ezek a huszonöt legneve­
zetesebb zeneszerző tollából, köztük a csodagyermek 
neve: Franz Liszt.

Az uradalom a folyamodványt elutasította. 
Liszt Ádámnak nem volt többé állása. A hivatalos 
levelet könnyedén tette félre. Megvoltak már szer­
ződései a müncheni, augsburgi, stuttgarti és strass- 
burgi hangversenyekre. Az ingyen lakásra sem volt 
többé szüksége. Bútoraikat pénzzé tették, minden­
kitől elbúcsúztak. És egy szeptemberi napon neki­
vágtak a nagy útnak.

— Mire gondolsz, kis fiam? — kérdezte az anya, 
mikor a postakocsi elindult velők s a fiú eltűnődve 
nézett maga elé.

— Arra gondoltam, hogy a jövő hónapban leszek 
tizenkétéves.

De elhallgatott, mert az apa rosszallóan pillan­
tott rá. A többi utas előtt nem akart szólni: ő a fiút
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minden levélben tizenegyévesnek mondotta és meg­
hagyta a gyereknek, hogy ehhez tartsa magát.

Hat napig tartó fáradságos utazással értek 
Münchenbe. Az apa nagy vakmerőséggel választotta 
meg a dátumot. Tudta, hogy október legelején maga 
Moscheles fog Münchenben hangversenyezni. Szán­
dékosan tűzette ki fia hangversenyét közvetlenül a 
Moschelesé után. De már megérkezésekor az a hír 
várta, hogy Moscheles elhalasztotta fellépését. Rög­
tön elhalasztotta a fiúét ő is.

A Moscheles hangversenyén természetesen jelen 
voltak. Pompás közönség jelent meg, ott volt maga 
a király is. Mikor a szép szál harmincéves ember 
megjelent a dobogón, Liszt Ádám izgalmában olyan 
erősen szorította meg mellette ülő fia kezét, hogy az 
majd feljajdult. A világhírű művész leült a zongo­
rához és elkezdett remekül játszani, öt percig moz­
dulatlanul hallgatták. Akkor a fiú intett apjának, 
hogy súgni akar valamit. Az apa oldalt hajtotta 
fejét.

— Minden rendben van, papa, — súgta a gyerek 
— ennyit én is tudok.

S a szám után, mikor kitört a taps, tüntetőén 
tapsoltak ők is. Bár a tüntetésnek nem volt sok ér­
telme, Münchenben még nem ismerte őket senki. 
A szünetben azonban Liszt Ádám kézenfogta a fiát 
és felkereste vele a művészszobát. Ott ült a nagy 
Moscheles és lihegve törölgette verejtékes homlo­
kát. Az apa bemutatkozott és maga elé tolta a fiút.

— Hajdani mesterétől, Salieritől, hozunk önnek 
üdvözletét.

Átadta az ajánló levelet. Moscheles átfutotta.
— Ó, a kis Liszt. Már hallottam hírét. Te vagy 

az, fiacskám? Nagyon kiváncsi vagyok rád. Nem 
akartok hangverseny után velem vacsorázni?

Megbeszélték a vacsorát. És hangverseny után, 
mikor a kijáratnál a híres művészt várták, a gye-

8 *
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rek nyugodtan, bizonyos megkönnyebbüléssel 
mondta:

— Óriási tudása van. De amit ő tud, azt én is 
tudom.

Az apa arcán látszott, hogy ez megnyugtatja. 
Moscheles és fia zongorázása egyformán olyan ma­
gas zenei régiókat jelentett, hogy ott az ő ítélőké­
pessége már bekötött szemmel járkált. De fia biz­
tossága őt is biztossá tette.

A vacsoránál nemcsak a Liszt-család jelent meg 
Mosehelesszel. Tizenöttagú társaság verődött össze 
a vendéglőben. A zenei élet müncheni nagyjai, há­
zaspárok, ismeretlen urak. Liszt Ádám jobbszom­
szédjától tudakolta a balszomszéd kilétét és viszont. 
Udvariasan beszélt velők mindenki, de az általános 
beszédtárgy mégis csak az ünnepelt Moscheles volt. 
ő  vitte a szót is. Anekdotákat mesélt londoni életé­
ről, a különös angol szokásokról, amelyek közepette 
élt, társadalmi pletykákat adott elő György király 
botrányos válóperéről és lady Conynghamről, a ki­
rályi kedvesről, majd lord Byronról, a híres költő­
ről folyt a szó, aki ez idő tájt az egész világot lázba 
hozta azzal, hogy elutazott Görögországba segíteni 
a görögök szabadságharcának. A Liszt-fiú lázasan 
figyelt minden szót, a világ kitárult előtte és valami 
hatalmas étvágyat érzett, hogy ezt az óriási, tarka 
és hallatlanul érdekes világot élje, falja, lássa men­
nél hamarabb.

A két zongoraművész, a harmincéves és a tizen- 
kétéves nem sokat érintkezhetett ezen az estén. Bú­
csúzáskor találkozót beszéltek meg egy zenemű­
kereskedésben másnap délelőttre. Ott találkoztak is. 
Moscheles azonnal leültette a gyereket a zongorá­
hoz. Hummelt játszatott vele. A fiú végigjátszotta a 
számot.

— Ez megdöbbentő, — mondta Moscheles, — ha 
más mondaná, hogy ilyesmi lehetséges, nem hinném.

Távolabb tőlük az üzlet alkalmazottai és a be-
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vetődött vevők állottak meghökkenve és ámuló pil­
lantásokat váltva. Moscheles faggatni kezdte a gye­
reket. Mióta tanul, mikor kezdte, mit szeret, hogyan 
gyakorol. Feltűnő ujj rakásokat ismételtetett meg 
vele. Aztán bizonyos nehézségekre tértek rá, hol ab­
ból a szerzőből idéztek részleteket, vitatkoztak, bil- 
lentéseket mutogattak egymásnak. Az apa csak állott 
mellettük s eleinte igyekezett harmadik gyanánt 
részt venni a társalgásban, de csakhamar nem tudta 
követni őket.

Együtt maradtak ebédre is. Párisról beszélget­
tek, ahol Moscheles egy esztendőt töltött. Tanácsok­
kal látta el őket, címeket mondott, vendéglőneveket, 
fontos személyeket, szerkesztőségeket.

— Az öreg Erardhoz rögtön az első nap el kell 
menni.

— Ki az? — kérdezte az apa.
— Erard, a zongoragyáros? Hogy ki az?
— Ja persze, hirtelen nem jutott eszembe.
— Az nagy ember. Nem hallottak a repeticiós 

mechanikáról, amit most talált fel?
— Nem. Az micsoda?
— Forradalom, uram, forradalom. Valamennyien 

újra tanulhatunk zongorázni. Az ő találmányát úgy 
hívják, hogy „double échappement“ . Ha leütöm a 
billentyűt, a kis kalapács odabent megüti a húrt, 
úgye? És ott is marad, míg az újjammal a billentyűt 
lenyomva tartom, ugye? Hát ő kitalálta, hogy nem 
marad ott. Az új Erard-zongoránál a kalapács meg­
üti a húrt és azonnal visszaesik. A billentyűt még 
nem engedtem fel. értenek engem? Most tovább nyo­
mom a billentyűt és a hang még egyszer megszólal, 
uram! Hihetetlen dolog! De miért önnek magyará­
zom, a gyereknek kell magyaráznom. Érted, amit 
mondtam?

— Értem, — mondta halkan és izgatottan a gye­
rek, — most tessék egy kicsit várni.

Behúnyta a szemét és eszét lázasan dolgoztatta,
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Erősen elképzelte magában ujja munkáját, ahogy 
billent. Elképzelte, hogy újra billent és közben nem 
kell feleresztenie a billentyűt. Ujjait az asztal abro­
szára tette és még egyszer elképzelte az egészet. S 
egyszerre felugrott az asztaltól.

— Moscheles bácsi, — kiáltotta a rekedtségtől 
sikoltó hangon, — ez . . . ez . . . hiszen ez egy új 
hangszer! Hiszen így a zongora csak most kezdődik! 
Hiszen akkor . . .

Az apa rá akart szólni a gyerekre, hogy ne ug­
ráljon és ne kiabáljon nyilvános helyen, hanem üljön 
le. De nem szólhatott, mert azok ketten egymás mon­
dataiba kaptak, egyszerre beszéltek. A gyerek fejét 
csóválta, a levegőbe nézett, ujjaival az abroszon zon­
gorázott. Olyan izgatott volt, mint életében még 
soha.

Moscheles ajánló levelet írt nekik az öreg Erard- 
hoz, akit rendkivül kedves és jóságos öreg úrnak írt 
le. Liszt papa gondosan eltette a levelet arravaló zse­
bébe. Mert nagy rendet tartott zsebeiben, bizonyos 
kidolgozott szisztéma szerint. Volt olyan zsebe, 
amelybe csak a hangversenyekre vonatkozó írásokat 
tette. Másik zsebe a magánlevelezések irodájául szol­
gált. Harmadik zsebe felkeresendő emberek, olcsó­
nak mondott jó fogadók, zeneműkiadók és egyebek 
teljes nevét és címét tartalmazta. S a hangverseny­
zsebben még külön felosztás uralkodott: négy nagy 
borítékot tartott abban s azokra egyenként nagy 
piros betűkkel felírta: München, Augsburg, Stutt­
gart, Strassburg.

Többet már nem is találkoztak Moscheles-szel. 
Annak tovább kellett utaznia, közben még meghívást 
kapott audienciára Miksa királyhoz és egyéb látoga­
tásokat is kellett tennie. De megadta nekik londoni 
címét és leikökre kötötte, hogy Londonban első dol­
guk legyen őt felkeresni.

A hangversenyen, amelyet a gyermek közvetle­
nül az ő fellépése után mert végigjátszani, látni-
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valóan követelte az összehasonlítást, ő már nem volt 
jelen. Általában elég gyenge volt a nézőtér, de ez a 
közönség másnap akkora siker hírét vitte szét, hogy 
azonnal meg lehetett hirdetni a második hangver­
senyt. Liszt Ádám merész terve pompásan bevált. A 
második hangversenyre már előző napon alig maradt 
jegy. A pénztárnál ez a kevés is elfogyott és végül 
többen mentek el jegy nélkül, mint ahányan az előző 
alkalommal egyáltalában megjelentek. S a nézőtér 
első sorában ott ült maga a bajor király a királyi 
hercegnőkkel együtt. A gyerek elfogulatlanul ját­
szott. Most már annyira megszokta kijönni a zsibongó, 
majd tapsban kitörő s végül várakozóan elcsendesülő 
közönség elé, hogy semmi izgalmat nem érzett. Sike­
rében előre biztos volt s mikor a tapsokra hajlon­
gott, arra is maradt ideje, hogy kíváncsian nézegesse 
a lent sorakozó arcokat. Még a király sem töltötte el 
különösebb szorongással, az első király, aki előtt ját­
szott. Egy kis kedvetlenséget érzett arra a gondo­
latra, hogy Mozart még csak hét éves volt, mikor ed­
dig eljutott, ő pedig már tizenkettő.

A szünetben egy díszes egyenruhájú öreg katona­
tiszt jelent meg a művészszobában. A király had­
segéde: Őfelsége azon üzenetét adta át, hogy őfelsége 
holnap délelőtt háromnegyed tíz órakor legkegyel­
mesebben kihallgatáson fogja fogadni a kis művészt 
atyjával együtt.

Ezen az éjszakán Liszt Ádám keveset aludt. 
Gondterhelt sóhajokkal fordult meg minduntalan 
ágyában. Nem aludt a gyerek sem. Neki az a csodá­
latos Erard-találmány nem ment ki a fejéből. S csak 
úgy mellékesen vette tudomásul apja hánykolódását. 
Tudta, hogy mi kavarta fel annyira: a királyi kihall­
gatás. A szoba sötétjében úgy gondolt apjára, mint 
olyan valakire, akinek bizonyos gyengéjén nem lehet 
segíteni. A régi sajgó haraggal szégyenkezett magá­
ban, hogy apja ilyen alázatos szolgaiélek. Gőgösnek, 
nagyszerűnek, az egész világgal dacolónak szerette
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volna látni. Mély nehezteléssel fordult el tőle és az 
Erard-zongora bámulatos csodájához menekült, 
amely nem hagyta aludni. Hosszú hangversenyeket 
játszott végig képzeletben ezen a zongorán és lelken­
dezve figyelte, hogyan változik ujjainak munkája az 
új módszer változásával.

A királyi palota pompáját nem a nagy művész, 
hanem a kisgyerek tátott szájával bámulta meg. 
Lassítani szerette volna a perceket, annyi volt a 
megfigyelni való. A testőrök forgói, a nehéz szőnye­
geken osonó lakájok pazar jelmeze, az udvari kör­
nyezet előkelő szertartásossága roppantul érdekelte.

Mikor belépett az öreg király dolgozószobájába, 
szeme-szája megint csak tágranyilt. A hangverseny- 
dobogón a király jelenlétében is biztosnak és szilárd­
nak érezte magát, de itt nem a maga elemébe került, 
hanem a hajion gással, pompával, külső termek sut­
togó beszédével körülvett öregúréba, akinek hatalma 
valósággal földöntúli.

Apja hebegve, vonagló szájjal mondta el az előre 
betanult hálálkodó mondatokat. A nehezen lélegző 
öregember csak bólintott, az apára nem is tekintett, 
hanem őt szólította meg, kedélyesen és mosolyogva:

— No, te apróság, hát volt bátorságod Moscheles 
után fellépni?

A gyerek nem válaszolt, mert nem jutott eszébe 
semmi. A király mosolyogva szemlélte egy darabig, 
aztán az apához fordult:

— Hová valók?
— Magyarországiak vagyunk, felséges uram.
— Ügy. Igen. Hm. Hát. . .  igen.
A király is azon gondolkozott, hogy mit mond­

jon, nemcsak a gyerek. De neki hamarább eszébe is 
jutott. Megkérdezte, hogy mióta tanul a fiú és hány 
éves. Ezzel megoldotta Liszt Ádámnak a nagy tisz­
tességtől dadogó nyelvét. Váltottak egy pár monda­
tot. Akkor megint egy kis csend következett. Majd 
a király biccentett s ők kihátráltak a tükörsima pár-
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ketten, rettegve az elzuhanástól. Mikor kívül voltak 
az ajtón, Liszt Ádám hallható megkönnyebbüléssel 
felsóhajtott.

Az anyának, aki lélekszakadva várta őket a fo­
gadóban, az apa egy álló óra hosszat mesélte a há­
romperces kihallgatás előzményeit és lefolyását. 
Most már megtalálta biztonságát ő is. És ettől az 
órától kezdve százféle agyafúrt módon tudta bele­
szőni a társalgásba, bárkivel beszélt, a király külse­
jét, modorát, szokásait, szeretetreméltóságát, hang­
ját, környezetét, mindenét. Másnap akartak elutazni, 
de a királyi színházak igazgatója azzal a kéréssel 
kereste fel őket, hogy a fiú lépjen fel az Ebner-fivé- 
rek hegedűhangversenyén. Az apa azonnal igent 
mondott és nem fogadott el tiszteletdíjat. Ezt nyom­
ban még egy királyi kihallgatás jutalmazta. Már 
úgy mentek a palotába, mint régi ismerősök. És 
Liszt Ádám most már tiszteletteljes mosollyal meré­
szelt a felséges úr szine elé járulni. Az öreg király 
kegyes fejbólogatással így szólt:

— Igazán szép volt maguktól, hogy azt a két 
érdemes embert támogatták.

Ismét néhány akadozó mondat következett s 
aztán egyszerre jókedvűen így szólt a király:

— Na, gyere ide, kicsi, meg kell, hogy csókol­
jalak.

A fiú bátortalan lépést tett az uralkodó felé. Az 
öreg lehajolt hozzá, megcsókolta két oldalról és meg­
veregette a gyerek arcát. Nem király volt, hanem 
kedves öreg bácsi, aki szereti a gyerekeket.

— Remélem, — mondta az apa a palota kapujá­
ban, — most boldog vagy.

— Hogyne, — felelte könnyedén a gyerek, — de 
akkor örülnék igazán, ha a mama is itt lehetett 
volna.

Ezt otthon is megmondta. Anyjának könnyes 
lett a szeme. Magához szorította a fiút és szipogva
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ringatta ide-oda karjai között, mintha a régi csecse­
mőt ölelné magához.

Másnap elutaztak Augsburgba. Ott voltak egy 
hétig. Üj ismerősök, új futkosás, megint kis közön­
ség az első hangversenyen, zsúfolt tömeg a másodi­
kon. Nagyurak, meghívások, ámuló emberek a zene­
műkereskedésben, állandó francia gyakorlás. Aztán 
tovább Stuttgartba. Más nyelvjárás, ódon házak, új 
arcok, két hangverseny, francia gyakorlás. Aztán 
Strassburg. Sűrű francia szó. Egészen másféle embe­
rek. Két hangverseny, egyik hangversenyteremben, 
másik a színházban.

A postakocsiban tetőtől talpig bebugyolálva 
ültek. A bennülők bemelegítették a kocsi belsejét, de 
ha valamelyik állomáson kinyilt az ajtó, azonnal 
meglátszott a lehellet a levegőben s a szél hópihéket 
csapott be hozzájuk. Alig beszéltek már egymáshoz, 
a hosszú hetek óta tartó hangverseny-út fáradsága 
megülte idegeiket. Az álmatlanság, a hercehurca 
karikákat rajzolt mindhármuk szeme alá. örülni sem 
tudtak igazában a páratlan sikernek, az apa inge 
alatt viselt vászonzacskó bőséges aranyainak s a 
lapok elragadtatott közleményeinek. Az augsburgi 
Allgemeine Zeitung ezt írta többek között: „Hallot­
tuk Hummelt és Moschelest és nem habozunk ki­
jelenteni, hogy ez a gyermek előadás dolgában egy­
általán nem áll mögöttük. Nem lehet csodálni, hogy 
az elbűvölt közönség alig tudott határt szabni tet­
szése nyilvánításának” . A Schwäbischer Merkur ezt 
írta a stuttgarti hangversenyről: „Ez a fiúcska már 
most ott áll Európa legelső zongorásai között, ha 
ugyan felül nem múlja őket“ . Az ilyen cikkek egész 
kötege feküdt a poggyászukban. De Európa legelső­
nek induló zongoraművésze halálosan fáradt volt, 
hol apja, hol anyja vállára dőlt és nappal is, éjjel is 
egyforma félálomban szendergett állandóan.

Egy decemberi napon, kéthónapi utazás után, 
megérkeztek Párisba. Ekkor már minden beszéd
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francia volt körülöttük, Strassburg óta csak ők ma­
guk beszéltek németül. A postakocsis felrántotta a 
kocsi ajtaját és bekiáltott:

—Tout le monde descend, mesdames et mes- 
sieurs, c’est Paris!

Erre nem volt semmi szükség, már egy félórája 
kászolódtak, készülődtek odabent. Az érkezés izgal­
mától egyszerre friss lett az áléit gyerek. Amint ki­
lépett a fagyos országúira, kíváncsian nézett körül. 
Forgalmas teret látott, nagy házakat, jövő-menő 
embereket.

— Páris, — mondta roppant izgatottan az anya, 
— kisfiam, Párisban vagyunk. Ó Istenem, mit fog 
hozni ez a Páris . ..

Az apa hátul rendelkezett a poggyász dolgában. 
Ök ketten tétlenül álltak a hóban.

— Jaj, csak már látnám, — szólt türelmetlenül a 
gyerek.

— Mit, drágaságom? Párist? Hiszen már itt 
látod.

— Nem, nem. Azt az újfajta zongorát.

VIII.

Ki sem csomagolt holmi között aludtak ezen az 
éjszakán abban a kis szállóban, amelynek címét 
céduláról olvasta le az apa, mikor bérkocsiba ültek. 
Háromszor is meg kellett ismételni:

— Dix, rue du Mail, Hotel d‘Angleterre.
A kocsis sehogysem értette. A francia nyelvvel 

való első gyakorlati barátkozásuk eléggé akadozott. 
Úgy tetszett, hogy ezek a párisiak valami külön 
francia nyelvet beszélnek, szélsebeset és furcsát. 
A vacsora is, amelyet a fogadó földszinti kocsmá­
jában fogyasztottak el, idegen volt. A kenyérrel sem 
tudtak megbarátkozni, a vajasízű ételekkel sem.
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— Nehéz lesz ezt megszokni, úgy látom, — 
sóhajtott az anya.

Apa és fiú nem válaszoltak rá, túlságosan fárad­
tak voltak. Mint a fadarabok estek az ágyba oda­
fent, a szűk és csikorgó falépcső után következő 
sötét folyosó szobáiban. Még másnap reggel is holt­
fáradt volt a gyerek, mikor apja felverte és siet­
tette az öltözködéssel.

— Gyerünk, gyerünk, nem veszthetünk egy órát 
sem. Dolgozni jöttünk Párisba.

A kicsomagolást, rendezkedést feleségére bízta, 
maga pedig elindult a gyerekkel reggel féltízkor, 
hogy megkeresse a Conservatoiret. Annak közel kel­
lett lennie. Azért választották éppen ezt a szállót. 
A „patron” , akit megkérdeztek, meg is magyarázta 
nekik, merre menjenek, de ebből nem sokat értettek. 
Ezt viszont restelték megvallani. Nekivágtak tehát 
vaktában, a jelzett iránynak és minden harmadik 
járókelőt megállítottak. Így jutottak keresztül a 
bulváron, számos útbaigazítás után a Faubourg 
Poissonniéret is megtalálták, aztán mikor már azt 
hitték, hogy végleg elvétették a címet, kitűnt, hogy 
éppen a Conservatoire előtt állanak.

A gyerek megilletődve nézett az egyáltalán nem 
ünnepélyes bejáratra. Valami pompás márvány­
palotát képzelt magának, fehér oszlopokat, nagy lép­
csőket. Hiszen folyton azt mondták neki, hogy a 
párisi Conservatoire a világ zenei közepe, s aki 
benne tavaly óta uralkodik, Cherubini, az a muzsika 
dolgaiban rendkívüli hatalmasság. A bajor király­
hoz menet nem érezte magát elfogódottnak, de most 
ideges feszültség szorította össze a gyomrát és torka 
folyton kiszáradt.

Beléptek. Az apja megkereste a portást és lassú, 
tagolt francia mondatokban, melyeknek minden sza­
vát előre megszerkesztette, közölte vele, hogy főmél­
tóságú Metternich herceg úrtól hozott egy levelet 
Cherubini mesternek, azt szeretné átadni. Mialatt
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ezt a portással tárgyalgatta, a gyerek dobogó szív­
vel, kíváncsian tekintgetett széjjel. Fiatal emberek, 
leányok jöttek-mentek, egyes termekből zeneszó hal­
latszott, amely ajtónyitáskor hirtelen megerősödött, 
majd hirtelen elhalkulva bezárkózott.

Valami irodafélébe utasították őket. Ott egy 
pápaszemes urat találtak, akinek hosszú hajtincsei 
a tarkójáról húzódtak kopasz feje tetejére. Ez át­
vette a levelet, bevitte egy belsőbb szobába, majd 
kisvártatva kijött és kezével a nyitott ajtóra 
mutatott.

Ott állt a nagy hatalmasság, az öreg Cherubini. 
Elegáns benyomást tett és rideget. Hosszúkás, finom, 
borotvált arca merev volt, mint egy államférfié. 
Fekete frakk omlott végig szikár alakján, gallérjá­
nak két magas vége arca közepéig ért. Állt mereven, 
meg sem moccant, kezet nem nyújtott. A gyerek 
azonnal odasietett hozzá és hevesen kezet csókolt 
neki. Cherubini meglepetten igyekezett elvonni kezét 
és megütődve nézett a gyerekre. Ennek pedig azon­
nal az a gondolat hasított át a lelkén, hogy a kéz­
csók bizonyára nem olyan szokás itt, mint Bécsben 
s ő mindjárt súlyos baklövéssel kezdte a dolgát. 
Sápadt lett, mint a fal, szeme rögtön megnedvesedett.

Az apa közben már kezdte a mondókát. Ezt is 
megtanúlta előre. A maestro bizonyára értesült már 
az ő fiának feltűnéséről, a lapok már hírt adtak 
róla, Moscheles és Hummel mellé állítván tudását. 
A dicső Conservatoire az egyetlen hely, ahol a fiú 
tökéletesebbé teheti tudását, ő tehát a gyermeket 
nagy tisztelettel és bizalommal ajánlja a világhírű 
mester kezébe. A fiú ég a vágytól, hogy a gyakorlatait 
akár ebben az órában megkezdhese.

— Ön milyen nemzetiségű? — kérdezte Cherubini 
mozdulatlan arccal.

— Magyar vagyok.
— Akkor legnagyobb sajnálatomra nem vehetem
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fel a fiát. A  Conservatoire szabályzata szerint ebbe 
az intézetbe csak francia honosokat szabad felvenni.

Csend támadt, a megdöbbenés csendje. A szava­
kat, melyek elhangzottak, nem lehetett elhinni. 
A Conservatoire nem veszi fel ezt a gyereket, aki 
alighanem az egész világ első zongorása? Liszt Ádám 
hebegve, kényszeredetten mosolyogva próbált vala­
mit mondani. Alig találta a szavakat, mert erre 
valóban nem készült.

— Bocsánatot kérek, a gyermek még Beethoven 
ítélete szerint is . . .

— Kérem, — vágott közbe a mozdulatlan arcú, 
elegáns öreg, — itt nem a fiú képességeiről van szó. 
Idegen honost felvenni tiltja a mi szabályzatunk.

— Bocsánat, egy ilyen tehetségnél talán mégis 
csak. . .  megvannak a kritikák...  a gyerek azonnal 
játszhatik valamit és a maestro ámulni fog, hogy 
ebben a korban...

— Kérem, kérem, értsük meg egymást, én magát 
Mozartot sem vehetném fel. A Conservatoire nem 
az enyém. A szabályok azért vannak s én azért va­
gyok itt, hogy őrködjem felettük.

Ekkor a gyerek már sírt. Felnézett a rideg 
öregre és reszkető szájjal, könyörögve szólalt meg:

— Kérem . . .  nagyon kérem...
Cherubim megrázta a fejét:
— Lehetetlen. Kár minden szóért.
A gyerek most már elzokogta magát. Valami vak 

riadalom vett erőt rajta.
— Játszani akarok. . .  tessék meghallgatni, hogy 

én ki vagyok . . .  én játszani akarok . . .
— Sajnálom, ez teljesen fölösleges.
De a fiú térdre vetette magát, összekulcsolta 

két kezét és zokogva rimánkodott, mialatt ügyetle­
nül kereste a francia szavakat:

— Teljes szívemből kérem, tessék engem fel­
venni . . .  nekem muszáj itt Párisban tanulni. . .  az
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Erard-zongora miatt... én meghalok, ha nem marad­
hatok itt... kérem, kérem...

Cherubini lenyúlt a gyerekért, hogy felsegítse. 
Kissé csodálkozott, a fiút nem is értette teljesen.

— ön túlságosan érzékeny, gyermekem. Nyu­
godjék bele, hogy amit kérnek, az lehetetlen. Vissza­
élést ne kívánjanak tőlem. A herceg úrnak majd 
írok, ő ezt be fogja látni. Most teljesen fölöslegesen 
vesszük el egymás idejét.

Liszt Ádám tehetetlenül vállat vont és kézen- 
fogta fiát:

— Gyerünk, fiám. Bocsánatot kérünk a hábor­
gatásért.

— Nincs miért. Adieu.
A gyerek hangosan bőgve ment kifelé. Atyja 

csitította, de hiába. Ahogy haladtak végig szobán, 
folyosón, lépcsőházban, mindenki megállt, akivel ta­
lálkoztak. Az utcán az apa kénytelen volt bérkocsit 
hozatni, mert restelte volna, hogy csoportosulást 
keltsen. A fiú zokogása már nem volt normális, va­
lami túlizgatott és beteg görcsnek tetszett. S mikor 
hazaértek, a sírógörcs még mindig nem akart szűnni 
Az anya rémülten kérdezgette, mi történt velük. 
Levetkőztette és ágyba fektette a fiút, aki ziháló 
mellel sírt tovább az ágyban is, semmi értelmes szót 
nem lehetett kivenni belőle, csak kezével intett, hogy 
most hagyják békén. Az apa leült és megrendülve 
figyelte, az anya lábujjhegyen járkált a szobában.

Jó óra múlva a fiú elhallgatott. Maga is csak 
most kezdett gondolkozni s hogy mi okozott neki ek­
kora fájdalmat, maga sem tudta pontosan megfogal­
mazni. Apja odalépett hozzá és homlokára tette kezét.

— Úgy látom, lázad nincsen. Lecsillapodtál már 
valamennyire?

— Igen, — felelte náthásán, erőtelen hangon.
— Hát nem kell rögtön így kétségbeesni. Leg­

feljebb nem fogsz tanulni a Conservatoireban. Majd 
megmutatjuk nekik, kik vagyunk. Tele vagyunk
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ajánló levelekkel. Hangversenyt fogunk rendezni. 
Majd még jönnek sajnálkozni, ne félj. Nincs itt 
semmi baj. Nem is értem, mi hozott ki annyira a 
sodrodból. Tudsz zongorázni, vagy nem tudsz?

— Tudok.
— No látod. Csak ez a fontos.
— Igen, de ez az Erard-zongora...
— Az Erard-zongoráról majd maga Erard fog 

velünk beszélni. Ha elég erős vagy, ebéd után mind­
járt odamegyünk. Te csak ne félj senkitől, amíg 
engem látsz.

Tétlenül tűnődött a gyerek az ágyban, a falat 
szemlélte. Vájjon most mi lesz vele? Mit fog csinálni 
itt Párisban, ha mindjárt első lépése kudarccal vég­
ződött? Nem tudta, hányadán van, az idegen nagy­
város tudata úgy nehezedett rá, mintha vaksötétben 
kellene botorkálnia és félnie. Az a zongora, az az 
izgalmas új találmány is teljesen felkavarta és meg­
zavarta. Inogni érezte eddigi rendíthetetlen szilárd­
ságát. Önmagába vetett büszke hitében habozni kez­
dett. Talán ezért billent ki annyira egyensúlyából? 
Nem tudta, mindenütt zagyva határozatlanságot és 
bizonytalanságot látott, amerre nézett.

Mikor megebédeltek s ő az ágyban kapott enni, 
anyja aggódva vetette fel:

— Nem kellene azt az Erard-dolgot holnapra 
halasztani?

— Nem, — kiáltotta ő hevesen, — menjünk most 
rögtön! Papa, úgye megyünk most rögtön?

Az apa úgy döntött, hogy mennek. Míg a fiú 
öltözködött, ő lement az útirány felől tájékozódni. 
És azzal az örvendetes hírrel jött vissza, hogy Erard 
itt lakik a tőszomszédban, majdnem egészen szem­
közt. Gyönyörű palotában lakik, a háznak Muette- 
palota a neve és valami történelmi nevezetesség. 
Erard megvette, mert igen gazdag ember, ö  már 
odaát is volt és beküldte a Moscheles levelét. Erard 
otthon van és várja őket.
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Pár perc múlva ott állt a fiú a Muette előtt. Meg­
állt, mert nagyon idegesnek érezte magát és belépés 
előtt le akart csillapodni. Szép kis palotát látott 
maga előtt, egyemeletest, három részre tagozódót. A 
vasrácson túl virágágyak helyét jelezték a magasabb 
hóbuckák.

— Mehetünk, — mondta végre apjának.
Meg kellett kerülniök a házat, a homlokzat lép­

csős főbejárata üres volt és néma. Az apja már tudta 
a járást. Egy térdharisnyás inas gyaluforgáccsal, fal­
nak támasztott deszkadarabokkal telt folyosón vezette 
őket. Végül beléptek egy tágas szobába, amelynek 
kandallójában vidoran recsegett a tűz. Minden bú­
tor tele volt itt tervrajzokkal, a földön alig lehetett 
lépni, mindenféle zongorarészek, hárfavázak, törött 
pedálok és fedelek között. Egy hosszú asztal mellől 
friss mozgású, hófehér hajú kis öreg kelt fel jöttükre. 
Élénken csillogó szemében mosoly. Mindakét kezét 
nyújtotta feléjök, a gyereket magához ölelte. S a 
gyerek azonnal sírva fakadt.

— Mi baj, az Isten szerelmére?
— A bácsi olyan jó, — szipogta a világcsoda.
— Kicsit ideges a gyerek, — magyarázta az apa, 

— a hosszú utazás, hangversenyezés, miegymás kifá­
rasztotta. Délelőtt sírógörcse is volt Cherubini miatt, 
de most már megnyugodott.

Kezdte mondani, hogy mi történt a Conserva- 
toireban. Az öreg Erard közbeszólt:

— Ha könnyebben megy németül, beszéljünk né­
metül. Én strassburgi vagyok.

Most már ömlött a szó Liszt Ádámból. Erard 
végighallgatta, aztán a fiú fejére tette a kezét.

— Nem kell azt úgy a szívedre venni. Ez a Che­
rubini nem rossz ember, csak rettenetesen nagyképű. 
Ha egy betű papírra van írva, az már szent neki. 
Éppen elég bajom van vele magamnak is. A zongo 
ráim nagyon idegessé teszik.

A gyerek sóváran kapta fel a fejét.
Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I. 9
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— Kíváncsi vagy az új zongorára, mi? Én meg 
rád vagyok kíváncsi. Gyere csak ide.

Odavezette egy hatalmas zongorához. A fiú mo­
hón remegett az izgalomtól. Sebbel-lobbal ült hozzá. 
Leütött egy Hát, olyan óvatossággal, mintha lepkét 
fogna. Nem engedte fel a billentyűt. És még beljebb 
nyomta. A Há megcsendült még egyszer.

— Hallatlan, — mondta a fiú.
Megcsinálta két öthangú akkorddal ugyanezt. 

Álmélkodott. Próbálgatva ment át egy-két ujjra- 
káson.

— Várjál csak fiam, — szólt az öreg, — most 
csak játsszál úgy, ahogy eddig megszoktad. Szeret­
ném hallani, mit tudsz

A fiú szótfogadott. Czerny Esz-dur variációit 
játszotta. De ezekből szeszélyesen átcsapott egy 
Beethoven-szonátába. Azt végigzongorázta szabályo­
san, kissé futkostatta ujjait modulációs passzázsokon 
keresztül és rázendített Hummel egyik versenyére. 
Remeknek találta a zongorát, soha még zongorán 
ennyire nem szeretett játszani. Közepén abbahagyta 
a Hummelt és elkezdte saját Diabelli-variációik

— Diabelli, — szólt az öreg, — már ismerem.
A fiú meglepetve nézett rá a zongora mellől.
— Hogyne, megkaptam Bécsből. Nekem „au fait“ 

kell lenni a dolgokkal. Mit szólsz ehhez a zongo­
rához?

— Ilyet álmodtam mindig.
— örülök. Majd kapsz tőlem egyet. Igen, igen, 

ne bámulj, majd beállíttatok neked egy ilyen zongo­
rát. Egyelőre három van belőle. A negyediket meg­
kapod. Boldog leszek, hogy te játszol rajta. Mert azt 
mondhatom, hogy neked édeskeveset kell törődnöd a 
Conservatoire-ral. Ott te már nem igen tanulhatsz 
semmit. Legfeljebb elméletet. Ahhoz pedig nem kell 
a Conservatoire. Találsz itt arra való embert eleget. 
Ma délután jön hozzám Paer...
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— Van hozzá levelem Metternichtől, — szólt 
gyorsan az apa.

— Az nem is nagyon kell. Elég, ha a fiú játszik 
neki. Paer örülni fog, ha ilyen hihetetlen tehetség­
gel foglalkozhatik. Hány éves vagy?

— Tizenkettő, — szólt a gyerek.
— Tizenegy, — szólt ugyanekkor az apa.
Erard rájuk nézett és jót nevetett.
— Nekem meg lehet mondani, magam is keres­

kedő vagyok, nem árulok el üzleti titkokat. Ebben 
a korban ez egyenesen titokzatos. Mozart nem lehe­
tett ilyen érett. Én különben még hallottam itt Pá­
rizsban, de ő akkor már huszonkét éves volt. Tizen- 
kétéves korában aligha tudta ezt, amit te. Párizs a 
tied, az biztos. Én testtel-lélekkel melletted leszek. 
Pedig a befolyásom nem kicsiny. Azt máris megígér­
hetem, hogy rövidesen a Palais Koyalban fogsz ját­
szani az orléansi herceg előtt.

A gyerek szelesen a nyakába ugrott az öregnek. 
Átkarolta. Ügy érezte, hogy ezt az embert imádnia 
kell.

— Én a bácsit úgy szeretem . . .
— Én is nagyon szeretlek, kisfiam. Remélem, 

apád megengedi, hogy mennél többet átgyere hoz­
zám. Majd megismerkedel Pierre öcsémmel, aki a 
londoni üzletemet vezeti és most éppen itthon van, 
meg a húgaimmal, akik bent a városban a boltot ve­
zetik. ők mind nagyon kedvesek és téged szeretni 
fognak. Ezt a házat úgy tekintheted, mint otthono­
dat. Mondja csak, moszjö Liszt, el vannak ma este 
foglalva?

— Nem, nincs semmi dolgunk.
— Nézze, jöjjenek át hozzám ebédre. Hat órakor 

eszünk. Mit nevetsz, te gyerek?
— Ebédre? Mi tizenkettőkor szoktunk ebédelni, 

vagy félegykor.
— Ügy. A magyar szokások persze mások. Itt 

majd hatkor eszel. Gyertek át a mamáddal együtt,
9*
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a családom nagyon fog örülni. És itt marasztom 
Paert is, mindjárt tudtok vele beszélni. Most még 
játsszál nekem. Ismersz valamit Spontinitól? Az ne­
kem a vöm.

— Hogyne. Sokat ismerek.
A gyerek leült és játszott. Az öreg behúnyt szem­

mel hallgatta. S mikor a fiú befejezte, megsímogatta 
az arcát:

— Kisfiú vagy, de nagy ember.
Aztán elbúcsúztak. Már sötétedett. Otthon éppen 

csak hogy elmondták a boldog délután részleteit, már 
kezdhettek is öltözködni. Liszt mama lámpalázt ka­
pott, szeretett volna kibújni. De nem engedték. Hat­
kor az egész család nagy parádéban megjelent a 
szomszédnál. Csakugyan ott találták Pier rét, a lon­
donit, aki inkább finom világfinak tetszett, mint zon­
gorakereskedőnek, valamint Erard két húgát, akik 
jókedvű nénik voltak, szeretetreméltóak és kaca­
gásra mindig hajlandók. És végül ott volt egy ötven 
felé járó testes úr: Ferdinando Paeír, a Párizsban élő 
olasz operaszerző.

Liszt mama feszessége az első pillanatban elmúlt. 
Mikor leültek a viaszgyertyákkal díszített, ezüsttől 
csillogó asztalhoz, amilyennél még sohasem evett, 
már buzgón tárgyalta az Erard-kisasszonyokkal a 
párisi háztartási árakat. És a vacsora különleges 
ételei remekül ízlettek mindhármuknak. Sűrű krém­
levest kaptak, valami ismeretlen növényből készült 
előételt, vaddisznót és apró süteményeket, mind­
ehhez pedig négyféle bort, amelyek közül Liszt papa 
a Sauterne nevűt áradozva kezdte dicsérni.

Vacsora után a gyereket zongorához ültették, ő  
odavolt a vágytól, hogy kíváncsian próbálgassa és 
kalimpáljon rajta. De nem lehetett: játszania kellett. 
Paer melléje ült és öt perc múlva izgatottan kezdte 
faggatni a fiút, hogyan tanult, kitől és meddig. 
Tizenegy órakor oszlott szét a társaság. Ekkor már 
Paer és Liszt papa megállapodtak az órák dolgában.
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— Te akarsz valamit kérdezni, fiacskám, — 
mondta az öreg, — látom az orrodon, de nem mered. 
No ki vele.

A gyerek elpirult.
— Hogy . . .  mikor kapom . . .  a zongorát.
— Azt Pierre tudná megmondani. Pierre, mikor 

lesz ott a zongora?
— Két-három hónap múlva.
Kint a ropogós havon még Paerrel beszélgettek, 

aki átment velük a fogadóig. Illetve csak a gyerek 
beszélt vele. A szülők Paert nem érdekelték, a gyerek 
feltűnően izgatta.

Mikor szobáikba értek, az apa boldogan s a jó 
bortól nagyon eleven derűvel mondta:

— Ez volt az első napunk Párisban. Amilyen 
borzasztóan kezdődött, olyan angyalian végződött. 
Nini, mi ez itt?

Tíz üveg Sauterne állott az asztalon. Az öreg 
Erard küldte át, míg ők nála voltak.

— Színarany ember! — kiáltott fel az anya.
— Hagyd csak, — vetette oda az apa, — tudja 

ő jól, hogy mit csinál.
A gyerek hallotta ezt, de nem szólt. Magába- 

nyelte megütközését. Úgy érezte, hogy soha még így 
embert nem szeretett, mint ezt az aranyos, fehér­
hajú öreget.

IX.

Az apa vizsgáztatta a gyereket, mialatt anyja 
öltöztette.

— Szóval most hova megyünk?
— Berry hercegnő őfenségéhez.
— Helyes. Kinek a leánya a hercegnő?
— A nápolyi trónörökösnek.
—És ki volt a férje, akit négy évvel ezelőtt meg­

öltek az Operában?
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— Berry hercege, Artois grófjának a fia. Ez az 
Artois gróf is ott lesz a hangversenyen.

— Jól van. Ki ez az Artois gróf?
— XV. Lajos egyik unokája. Másik unoka volt 

XVI. Lajos, akit guillotineon kivégeztek a Gréve- 
téren, amit tegnap mutattál meg nekem. Annak a fia 
volt az a kisfiú, aki tízéves korában meghalt, XVII. 
Lajos. És a harmadik unoka a mostani király, 
XVIII. Lajos, az is ott lesz most a hercegnőnél.

— Kitűnő. Most figyelj. Ha a jelenlegi király, 
XVIII. Lajos őfelsége, meghal, akkor ki lesz a ki­
rály ?

— Akkor. . .  akkor Artois grófja lesz a király, 
akinek a fiának az özvegyéhez megyünk. És akkor 
a trónörökös a hercegnő fia lesz.

— Kitűnő. Kik lesznek ott tehát a hangverse­
nyen? A francia király, a leendő francia király s 
az azután következő francia király. Akihez pedig 
megyünk, az a leendő nápolyi király leánya. Hát 
úgy szedd össze magad.

A gyerek nem volt nagyon izgatott, de anyjának 
reszketett a keze, mikor fésülte. És az apa is kurtá­
kat, szigorúakat köhécselt és szigorúan nézett körül, 
mint nagyon ideges és lámpalázas pillanataiban 
szokta. Mikor a kocsiba ültek, izgatottan nézte végig 
a kottákat, megvan-e mind. És az úton még egyszer 
alaposan kioktatta a fiút, hogy csak az öreg király­
nak kell azt mondani, hogy „Sire“ . A többinek mind­
nek azt, hogy „votre altesse“ .

A palotában már úgy ment minden, mint a 
karikacsapás. A bejáratnál a katona lakájnak adta 
át őket, az vezette lépcsőkön és folyosókon, majd 
átadta őket egy szárnysegédnek. így mentek kézről- 
kézre. Mígnem egy rokokó-butorzatú kis terembe 
jutottak, ahol várniok kellett. Végre bejött egy ma­
gasrangú katona. Az előbb végignézte ruházatukat, 
aztán megszólalt.

— ön az atya?
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— Igenis, én vagyok, szolgálatára.
— Ezen az ajtón fognak bemenni. Rögtön belé­

pés után mélyen meghajlanak őfelsége és társasága 
felé, akik balról fognak ülni. Aztán nagyon vigyázva 
arra, hogy mindig arcot fordítsanak őfelsége és 
őfenségéik felé, közelednek a hangszer felé, amely 
jobbról lesz elhelyezve. Tíz lépés után ismét mélyen 
meg kell hajolni. Akkor elfoglalhatják helyeiket a 
hangszernél. Míg a gyermek játszik, ön ülhet és 
forgathatja a kottát. Mikor a gyermek befejezte a 
játékot, ön rögtön feláll és a zongora mellől nem 
mozdul. A gyermeket esetleg odahívják és megszó­
lítással tüntetik ki. ön azonban akkor is mozdulat­
lanul állva a zongoránál marad. Pontosan megér­
tett engem?

— Igenis, szolgálatjára.
A katonatiszt még egyszer végignézte őket 

vizsgaszemmel, aztán intvén, hogy csak várjanak, 
eltűnt egy másik ajtón. Vártak. Egy lakáj állott 
még rajtuk kívül a szobában, mint néma, mozdulat­
lan és gőgös szobor. Egyszerre beszólt az előbbi 
katonatiszt:

— Most, gyorsan!
Ugyanebben a pillanatban kitárult az ajtó. ők 

beléptek a tükörsima parketten, előírás szerint el­
végezték a kétszeri meghajlást és odamentek a zon­
gorához. Az apa felrakta a hangjegyeket a tartóra. 
A gyerek ezalatt kíváncsian odapillantott hallgató­
ságára. Sem koronát, sem palástot nem viseltek 
azok. Két öreg katona ült aranyos székeken, egy 
egészen fiatal hölgy és két kisbaba. Az egyiknél 
óriás játékpojáca. De akkora, amilyet a zongora- 
művész még sohasem látott. A gyerekek kedvesek­
nek tetszett, tátott szájjal bámulták őt. Szép fiatal 
anyjok pedig nyájasan, bátorítóan rámosolygott. 
ő  visszamosolygott. Aztán megdörzsölte két kezét, 
ahogy újabban játszás előtt megszokta, ott tartotta 
kissé a billentyűk felett, majd lecsapott. Játszott.
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A kottába nem pillantott egyszer sem, arra nem volt 
szüksége. Remegő apja olyan ügyetlenül forgatta, 
hogy a kották kezdtek lecsúszni s az ijedt ember der- 
medten kapott utánuk, ő  nem figyelt oda. A családra 
pillantott. Eerry hercegnő biztató, kedves mosolyá­
val találkozott megint. S ő megint nyájasan vissza- 
mosolygott. Az öregebbik katona, aki maga volt 
XVIII. Lajos, mindúntalan lehúnyta a szemét. Törő­
dött, beteg ember benyomását tette, aki félig szundi­
kál, félig a zenére figyel. A másik öreg katona helyes­
lőén bólingatott. A kisgyerekek hallgatták a muzsi­
kát és olykor hangosan szólni kezdtek, de anyjuk 
lepisszegte őket.

Az első szám végett ért. Artois grófja kegyesen 
bólintott és így szólt.

— Bravó. Ez óriási.
A király kinyitotta szemét és lustán, kényszere­

detten bólintott maga is. Berry hercegnője ránevetett 
a művészre és tapsolt. A két kisgyereknek ez tetszett, 
ök is tapsolni kezdtek tömzsi kezükkel, ügyetlenül. 
Jött a második szám. Aztán a harmadik. Ennyi volt 
a megállapított műsor. Liszt Ádám azonnal felpat­
tant, az utolsó akkord még el sem hangzott. Megállt 
a zongora mellett, mint a cövek. Felállt a zongora- 
művész is. Artois grófja és Berry hercegnője pár 
halk mondatot váltottak.

— Gyere ide, kicsi — szólt a fenséges asszony, — 
Artois grófja óhajt beszélni veled.

A gyerek odament. Artois grófja vékony, borot­
vált arcú, fehérhajú ember volt. Odahúzta a gyere­
ket a két térde közé.

— Hát ez egyszerűen hihetetlen, amit csináltál. 
Én jól értek zenéhez és soha még így senkit zongo­
rázni nem hallottam. Szeretnék neked valami örömet 
szerezni. Kérj tőlem valamit, amit nagyon szeretnél.

A zongoraművész azonnal a játékpojácára tekin­
tett, amelyet a négyéves kisfiú tartott az ölében.

— Szeretném azt a . . .  azt a . ..
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— Azt a Poliehinellet?
Artois grófja és Berry hercegnője szívből nevet­

tek. XVIII. Lajos őfelsége is elmosolyodott. Bordeaux 
hercege, Chambord grófja pedig rémülten szorí­
totta magához a bábút és anyja szoknyájához húzó­
dott. Az ötéves kis hercegnő is ellenségesen pillantott 
az idegen fiúra, aki az ő játékukat el akarja venni.

— Az nehéz lesz, — mondta nevetve Artois 
grófja, — láthatod, mennyire megijedt a bordeauxi 
herceg, hogy elvesszük tőle. Menj csak szépen haza, 
majd küldök neked ilyet.

De még visszatartván az induló gyereket, felséges 
bátyjához fordult:

— Mit szól ehhez a tüneményhez. Sire?
Az öreg király mozdulatlan arccal szólt:
— Hallatlan valóban. Nagyon fáradt vagyok.
Berry hercegnője, aki szorgosan leste pillanaton­

ként a két öreg katonát, azonnal hátraintett. A hát­
tér megelevenedett és két eddig láthatatlan lakáj lé­
pett elő. Artois grófja nagy tisztelettel felpattant, 
még nagyobb tisztelettel felpattant a hercegnő. A la­
kájok megfogták azt a karosszéket, amelyen a király 
ült és fordítani kezdték. Most tűnt ki, hogy a király 
tolókocsiban ül. Két lábaszárát, amelyeket térdig 
piros bársony lábszárvédő takart, a tolószék zsámo­
lyán nyugtatta. Viaszszerű, nagyorrú arcában máris 
lehunyódott a szeme. A királyt kitolták, a család ki­
kísérte. De Berry hercegnője az ajtóból nyájasan 
búcsút intett a csodagyermeknek. A szobában egy 
pillanatra csak az ötéves kislány és a négyéves kisfiú 
maradt. A kisfiú messzire húzódva szorongatta bábú­
ját és nővérébe kapaszkodott.

Liszt Ádám előlépett és kézen fogta flát. Megállt 
és mélyen meghajtotta magát a fenséges gyermekek 
előtt. Aztán kimentek. Az ajtón túl az apa azonnal 
rászólt fojtott hangon fiára:

— Meg vagy te őrülve? Miért nem hajtottad meg
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meg magad őfenségéik előtt? Borzasztó, hogy soha­
sem vigyázol.

De a jelenet nem tarthatott tovább. Az előbheni 
katonatiszt odalépett és egy piros selyemerszényt 
nyújtott át Liszt Ádámnak.

— A hercegnő őfensége megbízásából.
Azzal intett egy lakájnak és elment. A lakáj ki­

vezette, másnak adta őket. Ismét kézről-kézre jutván 
értek a palota kijáratához. Ott nem találták bér­
kocsijukat. Helyette udvari hintó várta őket. Az ajtó 
kitárult. Egy lakáj a címet kérdezte. És csakhamar 
csattogva repült velük a díszes fogat a téli uccán.

Még aznap este udvari alkalmazott kopogtatott 
náluk. Két óriás pojácát hozott Artois grófja meg­
bízásából. Erard pedig, akihez mindennap kétszer is 
átmentek, ezt mondotta:

— Az orléansi herceggel rendben lesz a dolog. 
De erről részletesebben kell beszélni. Nem árt, ha az 
én kis barátom is hallja, amit mondok. Ismerniük 
kell a párisi politikát, hogy a meghívások között el­
igazodjanak.

És hosszú magyarázatot tartott az ultrákról és a 
liberálisokról. Az ultrák a szélső jobboldali király- 
pártiak, a liberálisok az orléansi hercegben látják 
vezérüket és a régi merev, rendi hagyományok 
helyett egy kis szabadabb levegőt követelnek a köz­
életben. Napoleon már rég a múlté és a királyság 
már régóta nem szolgált semmi közéleti izgalommal, 
a kedélyek már mozgolódnak. Előrelátó ember meg­
gondolja, hogy hova álljon. Mert politika nélkül 
Párisban közéleti karrier nincs.

— ön milyen pártállású ember? — kérdezte erő­
sen gondolkozva Liszt Ádám.

— Édes Istenem, nekem még a boldogtalan Mária 
Antónia volt a jóakaróm. Szeretett énekelni szegény, 
de kisterjedelmű hangja volt, még a mezzo-magassá- 
gokat sem bírta. Én aztán csináltam neki egy zongo 
rát, amelynek egész billentyűzete egy félhanggal, egy
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egész hanggal, vagy éppen másfél hanggal transz­
ponálható volt lefelé. így a királyné eredeti hang­
nemben énekelt és mégis jóval mélyebben. Meg is 
jutalmazott. Az ellenségeim tönkre akartak tenni. 
Abban az időben iparosnak valamilyen céhbe kellett 
tartoznia. Mivel a zongora- és hárfagyárosok gyöngy­
házberakást is csináltak a hangszereken, nem találtak 
más céhet magoknak, mint a legyező-készítőket, mert 
ezek is gyöngyházzal dolgoztak. Mind beléptek abba. 
Én nem. Mikor pedig az én első pianoforte-zongorám 
mind agyonverte őket, bepereltek. A törvény betűje 
szerint igazuk volt, nekem be kellett volna lépnem a 
céhbe. A per felment a királyig. És Mária Antonia 
segített rajtam. XVI. Lajos, szegény, az én javamra 
döntött. Ezzel a pályámat, a munkámat, a vagyono­
mat mentette meg. Én már csak ehhez a családhoz 
tartom magam.

— örvendek, hogy ezt hallom. Magam is idehú­
zok. Ha Párist és Londont megjártuk, úgyis vissza 
fogunk menni Bécsbe, ott is, Pesten is, az arisztokrá­
cia teszi az országot. A fiam érdeke az, hogy az arisz­
tokrácia jó indulatát el ne játsszam.

— Hogyan? Vissza akarnak menni Bécsbe?
— Igen. Bécsbe és Pestre. A birodalom fővárosa 

Bécs, de a magyar arisztokrácia szereti, ha Pest is 
kap valamit. Mi onnan valók vagyunk, a feleségem 
képtelen idegenben élni, én sem érzem jól magam 
örökké külföldön. Eleinte azt hittem, hogy a Conser- 
vatoire miatt évekig itt kell maradnunk. Most látom, 
hogy erre akkor sem lenne szükség, ha lehetne. A 
szándékom az, hogy itt és Angliában learatjuk a le­
hető hangversenyeket, aztán visszamegyünk. Ha 
Beethovennek jó Bécs, akkor nekünk is jó.

A gyerek erősen figyelt. Csak így szokta meg­
tudni apja szándékait, vele apja nem igen tárgyalt 
főbenjáró dolgokról.

— Én nem szólok bele, — szólt Erard, — mindenki
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ott lakit, ahol jól érzi magát. Hát mondd csak, gye­
rek, hogy mennek a leckék Paer mesterrel?

A fiú tekintete felvillant.
— Nagy újság van, Erard bácsi. Paer annyira 

meg van elégedve, hogy szeretné, ha operát kompo­
nálnék.

— Micsoda?
— Igen. A papának is mondta. Azt mondta, hogy 

a fantáziálásomból ítélve, nyugodtan megpróbálha­
tom. Ö majd szerez szövegkönyvet, megigérte. Va­
lami . . .  valami...  hogy is hívják, papa, nem em­
lékszik?

— Théaulon.
— Igen, igen. Egy Théaulon nevű írótól fog ne­

kem szövegkönyvet kérni. Már jutott is eszembe egy 
pár dolog. Eljátsszam?

Sietett a zongorához, amelynek az elmúlt napok 
alatt minden titkát kitanulmányozta. Megnyugodva 
jött rá, hogy ezen is csak úgy kell zongorázni, mint 
a régieken, de a billentésben ki lehet hozni egy pár 
nagyon szép és új dolgot. Ezek az új dolgok beleillet­
tek abba, ahogy eddig zongorázott s mivel az új ta­
lálmány nem borította fel minden eddigi tudását, 
most még biztosabban és még nagyobb kedvvel ját­
szott, mikor csak hozzáülhetett. Nem múlt el nap, 
hogy valamit ne haladt volna, még most is, mikor 
már senki sem játszhatott nála jobban és néha maga 
is elhűlt, ha homályosan megsejtette, mennyi minden 
van még előtte játéka fejlődésében. De elhűlt vele 
együtt új mestere, Paer is. Tőle nem zongorázni ta­
nult, hiszen inkább ő taníthatta volna a tanárt. Ha­
nem zeneszerzési órákat tartottak. Paer többet 
tudott, mint Salieri. Csupa tűz és láng lett a fiú, 
szüntelenül ellenpont-képletek jártak a fejében, való­
sággal falta az új anyagot és folyton komponált. Em­
beri hang dúdolt a lelkében zenekari kísérettel. Akár­
mire gondolt, az most csak egy módon volt kifejez­
hető; énekkel és zenekarral. Most is tehetetlen kis
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gyerekhangján nagy áriát próbált fújni és bosszan­
kodott, hogy nem képes saját zongorájával saját játé­
kát el nem nyomni. De azért nagyon megdicsérték, 
újira játszatták, bíztatták.

— Mit szól a fiához, Liszt úr? — kérdezte az 
egyik Erard-kisasszony elragadtatva.

— Nagy gond ez, kérem. Folyton tanulmányo­
zóm, hogy milyenek a kottakiadási viszonyok itt Pá- 
risban. Azt hiszem, Londonban jobbak. Egyelőre nem 
adatok itt ki semmit, Londonban alighanem sokkal 
jobb üzletet csinálok. Van már a fiúnak leírva több 
ilyen áriája. Jajjaj, sok gonddal jár ez a mesterség. 
Az osztrák és magyar mágnásoktól kapott ajánló­
leveleket már mind széthordtam az itteni arisztokrá­
ciánál. Most majd jönnek a meghívások. Nem marad 
nekünk időnk még aludni sem.

Az apa aggodalma gyorsan valóra vált. Az első 
meghívások befutottak: Charette gróf és neje. De 
Lucinge-Faucikny és neje. És külön udvari ember 
hozta a nagy meghívást: újév napján délben az 
orléansi herceg és neje hallani óhajtják a csodagyer­
mek játékát.

Ezernyolcszázhuszonnégy január egy. Nedves, 
ködös téli nap. Liszt Ádám és fia hintóbán robog­
tak a Palais Roy álhoz, ahol az orléansi hercegi pár 
lakott. Ütközben megint vizsga folyt a magas csa­
ládról. A fiúnak tudnia kellett, hogy ahová mennek, 
az a Bourbon-csaiád fiatalabb ága, mert az orléansi 
hercegek XIII. Lajos második fiától származnak, a 
királyi ág pedig az első fiútól, XIV. Lajostól szár­
mazik. Ennek a jelenlegi hercegnek az apja volt az 
a híres Égalité Fülöp, akit a nagy forradalomkor 
kivégeztek.

— Érted már?
— Értem, — felelte a gyerek, pedig ezt már nem 

értette. De nyugodtan felelhetett'így, apja túlozta 
a társalgási lehetőségeket.

Ebben a palotában egész másként fogadták
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őket, mint Berry hercegnőnél. Sokkal kevesebb volt 
a ceremónia s előbb nem oktatták ki apját az ud­
vari viselkedésre. Nagyobb társaságot találtak 
együtt. Ott volt a hercegi család: a herceg maga,
testes, kövérarcú, polgárias viselkedésű ember, a 
szintén telt termetű hercegasszony, továbbá Ade­
laide hercegnő, a ház fenséges urának nővére és 
hat gyerek, a tizennégyéves fiútól lefelé. De a csa­
ládon kívül még hölgyek és urak, az urak mind 
polgári ruhában. És íme, a hölgyek közt egy meg­
lepő ismerős: Berry hercegnője.

A hangverseny is másként folyt le, mint a ki­
rályi családnál. Erősen tapsoltak. Egy úr a harma­
dik szám után odakiáltott:

— Valami Gluckot kérünk.
Gitteknek mondta mindenesetre. A gyerek kér­

dően pillantott az orléansi hercegre, aki bólintott:
— Ha moszjő Guizot Gluckot kíván, játszál 

Gluckot.
A gyerek játszott Gluckot. Megint nagy tapsot 

kapott. Közben az orléansi herceg odajött a zongo­
rához. Mások is fesztelenül odaléptek, polgári ruhá­
sok is. A hölgyek között ott volt Berry hercegnő. 
Az apa észrevétlenül meglökte a fiút, aki rögtön 
tudta, hogy ez mit jelent. Illedelmesen meghajtotta 
magát:

— Hálásan köszönöm fenségednek a szép já­
tékokat.

— örültél neki?
És mindjárt az orléansi herceghez fordult:
— Képzeld, Louis bácsi, mikor nálunk játszott, 

a fiam polichinellejét akarta. Apósom küldött neki 
két másikat.

— Majd én is küldök neked, — szólt a herceg.
Kis kör alakult körülöttük. Lehajoltak hozzá,

az orléansi hercegnő is megcsókolta, Adelaide her­
cegnő is megcsókolta. Beszélgettek. S ekkora a herceg 
Liszt Ádámhoz fordult és németül szólította meg:
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— önök osztrákok, mint hallom.
— Igen, fenség, — hebegte az apa, — magya­

rok vagyunk.
— Csodálkozik, hogy milyen jól beszélek néme­

tül. Mit akar: számkivetésem alatt tanár voltam a 
reichenaui akadémián, aztán jó darabig laktam 
Hamburgban. Mikor jöttek el Bécsből? Ott ta­
nult a fiú?

Az orléansi herceg és Liszt Ádám elkezdtek be­
szélgetni. A gyereket az orléansi hercegnő és Berry 
hercegnője odavetették a ház gyermekeihez.

— Hajtsd meg magad szépen Chartres hercege 
és a hercegnők előtt.

Meghajtotta magát. Elfogódottan és kíváncsian 
nézett a tizennégyéves fiúra. Az is őrá. Szerette 
volna megszólítania a kis herceget és a hercegségre 
vonatkozólag sok mindent kérdezni tőle. Az is sze­
rette volna megszólítani őt. De zavartan hallgatott 
mind a kettő. A kis hercegnők titokban össze­
vihogtak.

Itt száz frankot kapott Liszt Ádám. Berry her­
cegnétől százötvenet kaptak. Már ez is nagy öröm 
volt. És bár innen nem udvari fogat vitte őket hazia, 
az apa hazamenet rendkívül vidám volt. Sőt köz­
lékeny is.

— Ezek más emberek, — mondta a kocsiban, — 
a herceg rendkívül kedves. Mégsem tréfa az, hogy 
XIII. Lajos ükunokájával beszélgettem. Ugyanaz 
a vér.

Az apa hangjában volt valami, amitől a gyerek 
kellemetlenül kapta oda a fejét. Kínosan esett neki 
az a kicsinyes, hiú öröm, amely apját a hercegi 
kegytől eltöltötte. Magában úgy gondolta, hogy ez 
gyerekes dolog. De nem szólt semmit.

— Lesz most meghívásunk elég, — mondta az 
apa, — ha ennek a két előkelő meghívásnak híre 
megy. Az minden országban úgy van: a főnemesség 
töri magát az után, amit a dinasztia csinál. Pedig
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már eddig is sok a dolog. És még angolul is fogunk 
tanulni.

— Angolul is?
— Természetesen. Ha Angliába akarunk menni, 

tudnunk kell angolul. De hogy ez a herceg milyen 
kedves ember! Alig várom, hogy anyádnak el­
mondjam.

Ha csak arisztokraták kellettek Liszt Ádámnak, 
abban már másnaptól kezdve lehetett része elég. 
Az első héten három meghívása volt, a második hé­
ten öt, a harmadik héttől kezdve soha egyetlen 
napjuk nem maradt üres. Szinte napról-napra 
ugrott felfelé a gyerek hírneve, még pedig nem 
pontos nevén, hanem „Litz“ néven. Hogy a külön­
ben nem nehezen olvasható nevet miért változtatta 
meg a párisi közhasználat és miért nem ment rá 
ugyanazon franciák kiejtése a Lisztre, akik a 
„piston“, „Battiste“, „bistre“ szavakat kitünően ki­
mondták, azt nem lehetett megérteni, ők egy ideig 
küzdöttek ellene és kijavították a Litzet Lisztre. De 
a közhasználat erősebb volt, mint ők. A gyereken 
rajtamaradt, hogy „le petit Litz.“ Ezt többé senki 
le nem vehette róla.

A kis Litz hamarosan viszontlátta Rossinit. 
A hires olasz nemrégen jött ide Londonból és át­
vette a Théátre Italien igazgatását. Az olasz opera 
nagy divat volt Párisban és az előkelő házak ehhez 
az intézethez szoktak fordulni, ha nagy estélyeiken 
zenei műsorra volt szükség. Ilyenkor csak közölték 
Rossinival, hogy mennyit szánnak a műsorra és 
milyenszerű számokat akarnak. A többi az ő dolga 
volt. Kialkudott a szereplőkkel, idejében megjelent 
velők a háznál, leült a zongorához és végigkísérte, 
igazgatta, rendezte a muzsikát és éneket. Aztán 
megkapta a pénzt és a művészek eltávoztak, vagy 
ha a ház úrnője nagyon kegyes volt hozzájok, ott 
maradhattak enni is, de nekik külön terítettek.
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Mert az urak asztalához zenészeket nem lehetett 
ültetni.

Ezt a gyerek Montmorency-Matignon hercegnő 
házánál látta először. Ott látta viszont Rossinit. Öt 
maga a hercegnő hívta meg Rossini rendezésétől 
függetlenül. De mindenesetre Rossininál kellett je­
lentkeznie. Az olasz maestro hangos örömmel ölelte 
magához a gyereket. Kikérdezte, hogy mi minden 
történt vele a bécsi hangverseny óta. Liszt papa pe­
dig a londoni viszonyokról faggatta az olaszt. De az­
tán kezdődött a műsor, nem értek rá társalogni. 
S mikor a műsornak vége lett, a művészeket külön 
asztalhoz vezették, ahol terítve volt számukra, a kis 
Litzet azonban a hercegnő magával vitte az urak 
asztalához. A gyerek visszanézett, hogy apja hol ma­
rad. De Liszt Ádám már ment Rossiniékkel a művész- 
asztalhoz. Eszébe sem jutott, hogy fiával tartson.

A fiú otthon szóvá tette a dolgot. Megalázónak 
érezte, hogy apját nem ültették a háziak társaságába. 
Liszt Ádám kinevette.

— Gyerek vagy még, ezt nem érted. Ennek így 
kell lenni, ez a világ rendje.

— De mi nem vagyunk olyan emberek, mint ők?
— Nem hát. A művész kívül van a társadalmon. 

Nincs sem az alján, sem a tetején, csak éppen kívül 
van rajta.

— De akkor engem mért ültetett oda? Montmo- 
rency hercegnő még meg is dicsért, hogy milyen szé­
pen eszem.

— Ó te csacsi, odavittek, hogy kényeztessenek és 
mókázzanak veled, amit különben nem nagyon sze­
retek. Majd ha egy pár évet nősz és nem leszel kisfiú, 
te is odakerülsz a macskaasztalhoz,

A gyerek hevesen rázta a fejét:
— Nem, én oda nem ülök. Ha nem adnak helyet 

magok között, akkor inkább szépen elmegyek. 
Macskaasztalnál én nem ülök. Majd meglátja papa,

10Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I.
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hogy engem bevesznek magok közé. Engem mindenki 
szeret.

— Már megint ilyen elbizakodottan jár a szád. 
Pedig már hányszor megmondtam, hogy légy sze­
rény. Nagyon a fejedbe szállt ez a sok kényeztetés.

A fiú hallgatott. De magában azt gondolta, hogy 
hiába, őt csakugyan mindenki szereti. Az öreg Erard 
valósággal a saját fiának tekinti. Berry hercegnő 
már másodszor akarja meghívni. És itt van az öreg 
Noailles márki. Arról mindenki azt mondja, hogy 
sötét ember gyűlölő, nem akar beszélni senkivel. Öt 
mégis mennyire megszerette: hosszasan beszélget 
vele, magyaráz neki mindenféle érdekes művészi és 
tudományos dolgokat, sőt a jövő héten elviszi a Louv- 
reba, hogy ott a leghíresebb festményeket megmu­
tassa és megmagyarázza neki. Vagy itt van Roehn, 
a festő: külön eljött az Angleterre-szállóba, hogy őt 
lerajzolja és folyton dicsérte, hogy milyen finom arca 
van. Azt mondta, hogy a képet sokszorosítani fogják 
és kiteszik a kirakatokba. Vagy itt van Théaulon, a 
színműíró. Meghallgatta a játékát és rögtön kijelen­
tette, hogy operaszöveget fog neki írni. Másnap el­
jött egy De Ráncé nevű kollégájával, hogy az is 
meghallgassa. Ketten írják a szövegkönyvet és már 
dolgoznak is rajta. Vagy itt van Carruthers, az an­
gol nyelvmester. Nem azt mondta, hogy életében rit­
kán találkozott ilyen nyelvtehetséggel? Miért ne 
mondaná, hogy őt mindenki szereti, mikor ez igaz? 
Nem vitatkozott apjával mégsem. Valami idegensé- 
get érzett iránta.

Gyakran elnézte észrevétlen, mikor apja nem 
vette észre, hogy a fiú figyeli. Nézte homlokát, erős 
orrát, a csontoknál széles arcát, önmagát kutatta 
benne, (Je nem találta. Jobban is szerette nem találni. 
Nem akart hasonlítani ehhez a emberhez, aki olyan 
alázatos természetű, aki az előkelők gőgjébe olyan 
könnyen belenyugszik, aki reszket az örömtől, ha egy 
arisztokrata szóba áll vele. „Az én apám nem
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büszke“, — gondolta magában, — „de én büszke va­
gyok". És noha az engedelmes tiszteletről apja iránt 
sohasem ieledkezett meg, szíve melegségével egészen 
anyjához íordult, ehhez a szelíd, hallgatag asszony­
hoz, aki nem gondolt se hercegekkel, se estélyekkel, 
csak a fiával törődött, babusgatta, kényeztette, szom­
batonként melegvízben sajátkezűleg megfürdette és 
haját mindennap maga fésülte meg. Anya és fia közt 
az ellágyult érzelmesség titkos cinkossága szövődött. 
S az apa egyre gyakrabban emelt szót, hogy ne érze­
legjenek.

— Legalább neked volna eszed, — mondta hara­
gosan az asszonynak, — hogy ne kényeztetnéd. Rossz 
nézni, hogy a hölgyek mit csinálnak vele az előkelő 
házaknál. Ölbe veszik, simogatják, nyalják, mint va­
lami kiskutyát a vénkisasszonyok. Teljesen tönkre­
teszik. És ráadásul itthon még te is rontod nekem. 
Egy szép napon megunom és akkor baj lesz.

Szinte úgy látszott, hogy az apa saját fia sikere 
ellen érez magában. Minden újabb dicsőséget egyre 
mogorvábban vett tudomásul. A Roehn-képet csak­
ugyan rézbe metszették és egy szép napon a nagyobb 
kirakatokat elárasztotta a gyerek ábrázata. Az anya 
mindenféle ürügyek alatt lement az utcára, hogy ott 
minden kirakatnál megálljon és mindegyiknél kü­
lön megnézze gyermekét. Mire hazament, két-három 
új csomagot talált otthon: az előkelő hölgyek el­
árasztották a fiút játékokkal, édességekkel. A sok 
holmit már nem volt hova rakni. A zongoraművész 
kikutatta az ajándékokat, kis darabig eljátszott ve­
lők, aztán többé ügyet sem vetett rájok. Inkább a 
zongorához ült és komponálgatott.

Az apa most is maga eszelte ki fia szerepelteté­
sének terveit és az újságokat a gyerekkel is csak az 
utolsó pillanatban rendeletileg közölte. így adta tud­
tára azt is, hogy első nyilvános hangversenye már­
cius hetedikén lesz, még pedig az Operában. Soha ez 
még nem történt meg, soha az előkelő udvari szín-

1 0 *
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házat nem adták még oda ilyen célra, kivált idegen 
származású művésznek nem. Most a magyar fiúnak 
ideadták. A döntő szót maga a király mondta ki.

— Tégy ki magadért, fiú, mert az intrikák erő­
sen megindultak. Sokan dolgoznak ellenünk és igye­
keznek hangulatot csinálni. Ha csak egy kicsit is 
elhagyod magad, most kivégeznek. A liberális lapok 
úgyis szeretnének rosszat írni, ha lehetne, csak az 
alkalmat lesik.

A fiú csak hagyta beszélni apját. Udvariasan azt 
felelte, hogy majd igyekszik, de magában nagyon 
unta az ilyen sötét jóslatokat. Hogy mennyire tud 
zongorázni, azzal tisztában volt és nyugodtan, majd­
nem unottan nézett szembe bármilyen felelősséggel.

Mikor a hangverseny napja. elérkezett, Páris 
már tele volt a hírével. A lapokat meg sem kellett 
kérni, hogy emlegessék kissé a hangversenyt, írtak 
maguktól is, mert a „kis Litz“ izgató és érdekes 
téma volt. Az Opera teljesen megtelt. A műsoron 
csak egy kis opera szerepelt, a Paisiello „Nina“ 
című darabja és utána a csodagyerek.

Az operát a kulisszák mögül hallgatta a kis 
Litz. A főszerepet a nagyszerű Giuditta Pasta éne­
kelte, aki szerette a fiút és iránta való szívességből 
lépett fel.

— Hallgasd ezt a hangot, — magyarázta Paer, 
aki ott állt vele a kulisszák mögött és most is ok­
tatta, — ez ma a világon a legnagyobb hang. A terje­
delme hihetetlen. A kis Ától a háromvonalas Déig 
tud énekelni. Most figyeld. . .  hallod, hogy köti? Ez 
az, amire tegnap tanítottalak...

A gyedek mindenre figyelt és komponálni tanult. 
Ezer dolog volt itt, amit fürge figyelemmel szívott 
magába. A zenekar egyes hangszerei mind külön 
színnel és kifejezéssel beszéltek hozzá, társításuk 
sokfélesége új és új árnyalatokat mutatott. A büszke 
hegedű, az ábrándos brácsa, az omlatag cselló, a sze­
relmes hárfa, a bánatos fuvola, a szenvedélyes bőgő,
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az izgalmas dob mind külön egyéniségek gyanánt 
álltak eléje, hogy ismerkedjék velők. Külön tanul­
mányt kívánt Granetnak, a karmesternek, érdekes 
munkája. Ahogyan az egész zenekart együvéfogta 
és két kezébe kapva, saját tempója szerint lendítette 
előre vagy tartotta vissza, ahogyan az egyes hang­
szereknek beintett a kellő pillanatban, ahogy moz­
dulataival színezett, tompított, izgatott vagy nyug­
tatott. az a fiú lelkes csodálatát ragadta meg. Az 
énekhang és a zenekar viszonya is kiváncsivá tette. 
Mindenre figyelt, mindent falt magába. Hogy nem­
sokára ő maga kerül ki erre a színpadra, az teljesen 
közömbösen hagyta. Apja idegesen járkált fel s alá 
a közelben.

A perc elérkezett. A függöny felment. Ott állt a 
zongora háttal a közönségnek, hogy ő szemközt ül­
hessen a hallgatókkal. Robajló taps fogadta: ez a 
divatos hírességnek szólt.

Hummel egyik zongoraversenyét játszotta. Maga 
élvezte legjobban, hogy milyen biztonsággal és lehe­
tetlenséget nem ismerő tudással megy a játék. De 
alig játszott húsz taktust, a nézőtéren valami zavar 
hallatszott. A karmesterre pillantott s látta, hogy 
az is hall valamit. A nézőtéren már több hang 
kiabált. Granet lekopogta a zenekart és hátrafordult, 
hogy mi az. Zűrzavaros hangok hallatszottak, egy­
szerre négyen is beszéltek. Végre a földszint közepe 
táján felállt egy fiatal férfi és hangosan így szólt:

— Fordítsák meg a zongorát, mert így a gyer­
meknek csak a fejét látjuk, pedig a kezét akarjuk 
látni.

Erre morajló helyeslés támadt. A karmester 
tanácstalanul nézett fel a színpadra. De a függöny 
hirtelen lement. Liszt Ádám odafutott és két díszlet­
munkást hozott magával.

— Kelj fel gyorsan, a zongorát megfordítjuk.
Megfordították. A gyerek leült háttal a közön­

ségnek, sőt háttal a karmesternek. Hogy lesz ez, ha
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nem látja a karmestert? De már késő volt ezen tű­
nődni. A függöny megint felment. Dörgő taps. A fiú 
megfordult ültében és meghajtotta a fejét. Aztán 
még egyszer elkezdődött a zongoraverseny. Noha a 
karmestert nem látta, ment minden rendesen. Végre 
a szerzeménynek az a része következett, ahol a zon­
gora szabadon játssza a maga nagy szólóját zenekari 
kíséret nélkül. Ebbe belefeküdt a fiú. Soha még egy­
formán nem játszotta kétszer. Most is kedvére gyö­
nyörködött a játék hallatlan örömében, úgy hancu- 
rozött a hangokon, mint fiatal delfinek a vizen. 
Hátában érezte a nézőtér megdöbbent csendjét. Vé­
gül befejeződött a nagy szóló. A ritornelnél a zene­
karnak be kellett vágnia.

De egyedül maradt zongorája hangjaival, a 
zenekar nem vágott be. Tovább játszott és kíván­
csian nézett hátra, hogy mi az ördög történt a zene­
karral. És rögtön látta, mi történt: a zenészek, akik 
a próbán a szólót nem hallották, mert azt nem ját­
szotta, valamennyien felállva bámulták a hihetetlen 
csodát és úgy elbámultak, hogy elfelejtettek be­
vágni. Meghökkent arcok meredtek rá a zenekarból 
és látszott ijedt kapkodásukon, hogy már ők is rá­
jöttek mulasztásukra. Előbb egyik, majd a másik 
hangszer csatlakozott loholva, szégyenkezve a me­
lódia vonalához. A csodagyermek megint hátra­
nézett és elnevette magát. A közönségen is morajló 
derű futott keresztül. Mindenki észrevette és meg­
értette, mi történt.

A szám után olyan taps következett, amilyet 
még nem kapott soha sehol. Hosszú perceken keresz­
tül csak hajlongott a súgólyuk előtt. Már kezdte 
volna következő számát, de nem lehetett. A taps 
változatlan erővel dörgött tovább. S ő csak hajbókolt 
tovább mosolyogva az emberekre. Itt-ott ismerős 
arisztokrata-arcokat fedezett fel, azoknak külön mo­
sollyal és fejbólintással küldött üdvözletét. Tíz perc 
is beletelt, míg megint leülhetett a zongorához.
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Fantáziául a „Non piu andrai“-áriát választotta 
Mozart Don Jüanjából. Most már nem a régi módon 
csinálta, hanem valóságosan komponált a zongorán. 
Annyira beleélte magát a dallamba, hogy mialatt 
játszotta, dúdolta is vékony gyerekhangján. Szét­
szedte a dallamot részeire, összerakta megint, meg­
keverte, hol innen, hol onnan bujtatta elé, ellenpon­
tos gyakorlatot tartott, végül kezdte felépíteni a be­
fejezést, hogy egyre emelje, szélesítse. Biztos építő 
kézzel haladt a cél felé, a leütések erejét egyenlete­
sen fokozta s mikor mutatványa végére ért, a zon­
gora dörgése összefolyt az egész ház riadalmas, 
hatalmas tapsával.

A sikernek ezzel még nem volt vége. Most kö­
vetkezett a „tour des loges“ . A páholyjárás Páris­
i n  az a szokás járta, hogy a páholyokban ülő elő­
kelőségek felcitálhatták magukhoz azt a művészt, 
akivel nagyon meg voltak elégedve. S a művésznek 
mennie kellett, hogy ezt a nagy kitüntetést meg­
köszönje.

Ment apjával együtt, aki nyilvánosan mindig 
kézenfogta. Egymásután kopogtattak be a páho­
lyokba, ahová a fiút megrendelték, ö  belépett, apja 
kint maradt, mert azt megmagyarázták neki, hogy 
ez nem etikettszerű. Bent a páholyban összevissza 
ölelgették és csókolták, majd szédszedték és sikol­
tozva rajongtak érte.

— Mon petit chou, viens ici!
— Tu étais divin, tu sais!
Zsebeit tömték volna nyalánkságokkal és pénz­

zel, de három-négy páholy után már nem volt mit 
hova tenni. Apja minden zsebe dagadozott, mind­
kettőjük keze ragadt az olvadó csokoládéktól és a 
gyülekező louisdorok is maszatosak lettek a cukor­
tól. ö  csak hagyta magát imádni, arcát már közöm­
bösen tartotta oda a csókoknak. Merci bien, com- 
tesse. Merci bien, marquise. Merci bien, duchesse,
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Vagy ha nem tudja ki az, aki ölelgeti, merci bien, 
madame. És ment tovább.

De két páholy között egyszer csak csak meg­
állította egy pompás, méltóságos megjelenésű férfi.

— Állj meg, fiú. Én Talma vagyok. Hallottad 
már a nevemet?

— Természetesen.
Az volt, a nagy Talma, Napoleon hajdani ba­

rátja, a világ legünnepeltebb színésze. Ott állt dicső­
sége öntudatos ragyogásában, hatvanéves férfi- 
szépségének még alig kopott varázsával. Hangja 
fennen szárnyalt, még kötőszavai is olimpusi módon 
zengettek, minden betűjét külön lehetett érteni. 
S ilyenek voltak mozdulatai is, kidolgozottak, kere­
kek, heroikusak, rivaldához szokottak.

— Nézz a szemembe, gyermek, látni akarom a 
tekintetedet. Ah igen, igen, ez a lángelme!

Félkarját magasra emelte a nagy művész. 
Hangja új regiszterben zendült meg:

— Megjósolom, hogy nagy ember leszel. Most 
menj tovább!

De előbb homlokon csókolta, aztán tovább vo­
nult hatalmasan, mint egy klasszikus cézár. A gye­
rek utána nézett, aztán apjához fordult:

— Miért mondta, hogy leszek? Még nem va­
gyok? Talán rosszul játszottam?

— Jól játszottál, csak nagyon szemtelen vagy. 
Na gyerünk, gyerünk, nem érünk rá.

Járták tovább a páholyokat. Már két szolga 
ment utánok, annyi volt a cukorka, nyalánkság, 
ajándék. Holtfáradtan értek vissza a színpadra. Ott 
egész embercsoport várta őket. Kritikusok, rajon­
gók, bemutatást esdő ismeretlen zeneszerzők. És 
egy-két ismerős. Noailies márki kézenfogta a gyere­
ket, hogy elhúzza az ostrom elől. Másik kezével 
pedig egy kis kopasz vén embert húzott oda, akinek 
arca telt volt szemölccsel. Liszt Ádám is hozzá jók 
lépett.
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— Nézd csak, fiam, — szólt a márki, — a minap 
magyaráztam neked a frenológiáról. Nos, ez az úr 
Gall, a nagy tudós. Mindenáron látni akarja a ko­
ponyádat, hogy a dudoraidat megvizsgálhassa.

A gyerek felnevetett az agg tudósra. Az azon­
ban komoly maradt és sóváran esett neki a fiú fejé­
nek. Tapogatta, nézegette, forgatta. Majd az apához 
fordult és németül szólt hozzá:

— Uram, így nem látok semmit. Pedig ezt a 
koponyát okvetlen alapos vizsgálat tárgyává kell 
tennem, mert a lángelme dudoraival foglalkozom. 
Engedje meg, hogy a gyermek fejéről gipszleöntést 
készíthessek.

— Nem fáj? kérdezte ijedten a világ első 
zongorása.

— Nem, semmit.
Megbeszélték a találkozót. Gall másnap meg­

jelent az Angleterreben műszereivel és egy segéd­
del. Három álló órát elvett a gyerek zongorázásá­
tól. Búcsúzáskor a tudomány nevében köszönetét 
fejezte ki a lángelme szüleinek, és kijelentette, hogy 
a fiú dudorait könyvben fogja feldolgozni.

A lapok a teljes ámulat hangján írtak a hang­
versenyről, ultrák és liberálisok egyaránt. „Ez aztán 
művész, de milyen igazi nagy művész!“ — írta az 
egyik. „Büszke és férfias játék, eleganciája elbűvölő, 
részletei tökéletesek“ , — írta az Étoile. „Képtelen­
ség megérteni, — írta a harmadik, hogy tíz ujj, 
amely alig éri át a hanglétrát, hogyan tud így meg­
sokszorozódni. A hallgatók közül sokan azt kiáltot­
ták, hogy ez csodatétel s valóban voltak, akik azt 
hitték, hogy itt valami bűvészi varázslat történt.“ 
A legrajongóbb hangon a szélső királypárti „Dra- 
peau Blanc“ írt. Ennek kritikusa, Martainville, 
okkult dolgokra hivatkozva azt bizonygatta, hogy 
az elhalt Mozart lelke ebbe a fiiiba költözött.

Liszt Ádám másnap ezer forintot tett postára 
Esterházy herceg központi uradalmi igazgatósága
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címére. Ennyire növekedtek az előlegek és segélyek, 
amelyeket eddig a nagyúrtól igénybevett. Most meg­
adta. És még bőven maradt pénze. A jövőre gond 
nélkül gondolhatott.

Anyagiakban nem is volt gondja, de a gyerek 
erkölcsi fejlődése annál több gondot okozott neki. 
Mialatt a fiút most már ragályossá vált rajongás­
sal becézték és kényeztették a társaság hölgyei, ő 
egyre szigorúbban fogta és otthon állandóan zsör­
tölődött, korholta, piszkálta. Sőt egy napon nagyot 
határozott. Miután órákon keresztül hosszú és 
mélyreható tanácskozásokat folytatott az anyával, 
elővette a gyereket.

— Idehallgass. Fontos dolgot akarok közölni 
veled. Mivel erkölcsi fejlődésedet végzetes bajok 
fenyegetik, változtatni fogunk a dolgokon. Anyád 
közelléte puhítóan hat rád. Ezt ő maga is belátja, 
azonkívül sehogysem bír külföldön élni. Ezért úgy 
döntöttem, hogy már májusban átmegyünk Angliába, 
annál is inkább, mert a fiatal Erard ugyanakkor 
megy át, és mi vele fogunk utazni. Anyád pedig 
arra az időre Stájerországba költözik a nővéréhez. 
Nem, nem, egy szót se halljak, ezt én így határoz­
tam el és ez így lesz. Meg kell szoknod, hogy férfivá 
akarlak nevelni, nem pedig érzelmes, nyafogó, édes­
kés vénkisasszonnyá. Anyád is így találja helyes­
nek. Még hozzá teszem, hogy elég volt a Putzizás- 
ból. Egy komoly fiút nem hívnak Putzinak. Ezen­
túl Franci lesz a neved, és a Putzi szót ne halljam 
többet.

— Mama, — szólt a gyerek sírásra hajló han­
gon, — njaga hazautazik? Igaz?

— Igaz, fiacskám, — felelt azonnal könnyezve 
az anya, — apádnak teljesen igaza van, ez így 
lesz jó.

Kétnapi szakadatlan sírás következett erre. De 
a könnyek el tudnak fáradni. Aztán meg Théaulon, 
a színműíró, ugyanekkor elhozta a teljesen kész
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szövegkönyvet. Nagyon szép címe volt: „Don
Sanche, vagy a Szerelemvár.“ Ennek érdekessége el­
vonta figyelmét bánatától. Lázasan kezdte olvasni. 
S ahogy olvasta, a verssorok szinte magoktól zenélni 
kezdtek a fejében.

Arról szólt a dolog, hogy van egy varázslatos 
vár, a Szerelemvár, ahova csak azoknak szabad be­
lépni, akiknek szerelme viszonzásra talál. Ezért 
Don Sanche nem mehet a várba, mert ő remény­
telenül szereti Elzire hercegnőt. A vár gazdája, 
Alidor varázsló, segíteni akar a szegény Don Sanche 
baján. Mikor Elzire hercegnő Navarrába indul, 
hogy nőül menjen az ottani herceghez, a varázsló 
éjszaka vihart bocsát rá. A hercegnő kénytelen a 
vár alatt megállni. Egy lugasban várja a vihar el­
múltát s ekkor megjelenik Don Sanche. Forró val­
lomásokkal ostromolja, de hiába, a hercegnő közöm­
bösnek találja őt. Most Alidor egy szörnyetegnek 
tetteti magát és úgy tesz, mintha Elzirét el akarná 
rabolni. A bátor Sanche párbajra hívta ki. A pár­
bajban Sache sebet kap. Ekkor a hercegnő rájön, 
hogy tulajdonképpen mégis szereti Sanchet és el­
vesztését nem bírná ki. Lemond tehát a na varr ai 
koronáról és Sancheé lesz. Most már mind a ketten 
bemehetnek a Szerelemvárba.

Ahogy az utolsó oldalt elolvasta, már sietett 
vele a zongorához. Testtel-lélekkel komponálni kez­
dett. De közben folyton sajogva ütötte fel fejét a 
fájdalom: el kell szakadnia anyjától.

Az elválást úgy úszták meg, hogy becsapták a 
gyereket. Az anya egy este igen meleg ölelések és 
csókok közben fektette le. Ügy volt, hogy két nap 
múlva utazik. De másnap reggel, mire felkelt, any­
jának hült helyét találta a fiú. Korán reggel eluta­
zott. A gyerek visszafeküdt ágyába és olyan sírásra 
fakadt, hogy elájult. Két napig feküdt. Erardék jöt­
tek át hozzá vigasztalni. Két .nap múlva felkelt és 
még napokig szótlanul lézengett a szobákban. Mivel
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hangversenye mindennap volt egy, a meghívó há­
zakhoz kénytelen-kelletlen elment ugyan, de aztán 
megint csak elvonult valami kuckóba búsúlni és 
még a zongorához nyúlni sem volt kedve. Lassan 
aztán megnyugodott.

De mikor május végén Pierre Erard-ral elin­
dultak Londonba s a kikötőből elinduló hajó és a 
part között nőni kezdett a távolság, a csodagyerek 
anyjára gondolt, elbújt egy sarokba és sírt.

X.

Hiába nevezték Párist a zenei világ közepének, 
Itt Londonban csak úgy nyüzsögtek a híres muzsi­
kusok, akik egész Európából itt verődtek össze.

Itt találták Cramert, a zongora tudósát, akinek 
etűdjeit a csodagyermek annyit gyakorolta volt 
Bécsben. Itt volt Ries, akinek szonátája mellett elő­
ször eszmélt rá Doborjánban a zongorázás értelmére 
s akinek szonátáját élete legelső hangversenyén ját­
szotta. Itt volt Kalkbrenner, a balkéz-képzés híres 
zongoratanára, aki valami céget is alapított Lon­
donban egy kéztartás-szabályozó készülék kiaknázá­
sára. Neste, Griffin, Potter, Latour, mind neves zon­
goraművészek szintén Londonban tartózkodtak. És 
egy angol faluban, Eveshamben, éldegélt az agg 
olasz, Muzio Clementi, akinek ujjgyakorlatait a 
magyar zongoracsoda olyan keservesen gyűlölte 
valaha a Czerny-órákon. •

Sőt ezeken a felnőtt hírességeken kívül még két 
ifjú vetélytársa is volt Londonban. Egy fiatal leány 
volt az egyik, Delphine Schaurothnak hívták, Mün­
chenből került az angol fővárosba. Azonfelül ma­
goknak az angoloknak is megvolt a csodagyerme- 
kök: egy Aspull nevű manchesteri ifjú, akit a lon­
doni lapok szerettek „Mozart britannicus“ néven 
dicsőíteni Liszt Ádám az első napokban ijedten
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kapkodta a fejét, hogy a fiát hova hozta. Az idény- 
ről kitűnt, hogy itt más a társaság beosztása, mint 
Párisban. A franciák a májust még nagy szezonnak 
tekintik, az angoloknál, akik szeretnek vidéki kas­
télyaikba mennél hamarabb elvonulni, a május vége 
már túl van a szezonon. A társadalmi meghívások 
éppen ezért gyéren szivárogtak. Erard szerzett 
ugyan egy-két meghívást gazdag házakhoz, de az 
angol arisztokrácia egészen másfélének bizonyult, 
mint a francia. A házakon itt hétszeres lakat füg­
gött. És minden könnyebbnek bizonyult, mint be­
jutni egy előkelő angol otthonba. Az apa lótó-futó, 
szervező munkája ezenkívül még egy kínos aka­
dállyal találkozott: a kartársak nem nagyon igye­
keztek kezére járni. Moscheles, akinek barátságától 
remélhettek volna valamit, nem volt Londonban. 
Akik pedig itt voltak, azok fagyos közönnyel vála­
szoltak az apa kérdéseire. Hasznos tanácsot egyik 
sem akart adni. Sőt Kalkbrenner nem titkolta ked­
vetlenségét a gyermek londoni megjelenése fölött. 
Ahol lehetett, ellenök dolgozott. Az egyetlen Ries se­
gített nekik. Ez kedves, derék és önzetlen embernek 
bizonyult. Nagy szeretettel emlékezett vissza 
Beethoven mellett töltött tanítványi éveire, és a 
Bécsből jött magyar fiúnak, akinek homlokán a 
Beethoven-csók emléke ragyogott, a maga ifjúságá­
nak emléke nevében igyekezett segíteni. Az is 
megvesztegette, hogy apát és fiút látott együtt, 
ö  nagyon szerette apját, aki bonni- hangverseny­
mester-korában jóbarátja volt Beethovennek.

Sok baj, gond, küzdelem közepette fogott neki 
Liszt Ádám, hogy a londoni hangversenyt — mert a 
nyári idő miatt csak egyről lehetett szó — megren­
dezze. Nagy kínnal kialkudta az Argyll-hangverseny- 
termet, szerzett zenekart, megnyerte Sir George 
Smartot, a károsított muzsikust, karmesternek, fal­
ragaszokat nyomatott és végigkilincselte a lapokat. 
A napot június huszonegyedikében állapította meg.
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És mikor a kitűzött nap közeledett, elhűlve tudta 
meg, hogy Giuditta Pasta, aki átjött Párisból ének­
hangversenyt adni, szintén erre a napra tűzte ki a 
magáét. S rögtön rá az is tudtára jutott, hogy ugyan­
ezen a napon a király öccse, Clarence hercege, nagy 
fogadást tart, amelyre az egész főnemességet meg­
hívta. A napot pedig már nem lehetett megváltoz­
tatni, mert az Argyll-terem csak ezen a napon volt 
szabad. Liszt Ádám komoran jött haza a boarding- 
houseba esténként és gondjaitól soká nem tudott el­
aludni.

És akkor egyszerre minden jóra fordult. A hang­
verseny itt is remekül sikerült, a közönség elragad­
tatása nem maradt alatta a párisinak. Mikor a mű­
sor lefolyt, Sir George Smart a dirigensi helyről a 
közönség felé fordulva feltette a kérdést: milyen té­
mát parancsol a közönség, hogy arról „master Liszt“ 
szabad fantáziát játsszék. Sokáig nem felelt senki, a 
fiú tétlenül várt a zongoránál. Végre ogy hölgy meg­
szólalt a földszinten:

— „Zitti, zitti“ from the third act of the „Bar­
biere“ by Rossini.

A gyerek bólintott. „Zitti, zitti, piano, piano! No 
facciamo confusione.“ Gondolkozás nélkül lejátszotta 
a témát, aztán mintha Paer számára dolgoznék ki 
egy zeneszerzési feladatot, megcsinálta fuga-szerűen. 
Sokáig játszott. Hatalmas taps követte. A hangver­
senyre bejött faluról az öreg Clementí és ott voltak 
a féltékenyek is: Kalkbrenner, Cramer, meg a töb­
biek. S mint jóbarát megjelent Ries is. A közönség 
elámulva ünnepelte a gyereket, akiről a lapok már 
megírták, hogy a párisi sajtó a világ nyolcadik cso­
dájának nevezi. De azért félszemmel ezekre a zon­
gora-hírességekre is figyeltek a hallgatók. Azok kény­
telenek voltak meghódolva tapsolni. Az öreg Clementi 
kijelentette, hogy a világon e pillanatban senkisem 
zongorázik jobban, mint a magyar kisfiú, aztán visz- 
szautazott Evashambe.
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Liszt Ádám erre a hangversenyre ráfizetett, költ­
ségei több mint százhúsz fontot tettek ki. De már tudta, 
hogy ez a ráfizetés búsásan meg fog térülni. A meg­
hívások sora elindult. Megint alig maradt nap, hogy 
a gyereket valamelyik előkelő háznál ne játszatták 
volna. Sohasem fizettek kevesebbet az apjának, mint 
öt fontot. Sőt a francia nagykövet húsz fontot fize­
tett. Liszt Ádámnak megint nem volt gondja a kö­
vetkező hónapokra. A gyerek itt is épp olyan divat­
cikk lett, mint Párisban.

Mégis másképpen. Itt nem tömték csokoládéval 
ujjongva sikoltozó hölgyek, itt nem csókolták agyon 
rajongó öregasszonyok. „Le petit Litz“ helyett itt 
„master Lisztének számított. Ez az apának nagyon 
tetszett. De neki nem. A feléje áradó forró kényezte­
tés elmaradt s ha ennek pótlásáért ösztönszerűen 
anyjához szeretett volna fordulni, az anya most nem 
volt sehol. Csak levelezni lehetett vele, de azt is csak 
hetekig forduló válaszokkal.

Szomjúságában rávetette magát az operaszö­
vegre. Teljes odaadást kívánó lelkének a komponálás 
lett otthona, temploma, vallása. Mert Londonban a 
maga megszokott katolicizmusának tömjénes titok­
zatosságát hiába kereste. Ezek a székesegyházak ide­
genek voltak neki. Amennyire Párisban szeretett 
templomba járni, mendegélés közben öt percre be­
térni, lelkét sejtelmesen megfüröszteni és felüdülten 
tovább menni, éppen úgy nem volt kedve a templo­
mokat járni Londonban. Imáit rendesen elvégezte és 
különösen anyjáért mindennap bensőségesen imád­
kozott, úgy érezvén, hogy most apját kijátszva mégis 
csak odafúrja fejét anyja kebléhez. De igazi nagy és 
kiadós elmerüléseit a- komponálásban találta meg, 
amelynek ízében valami kimondhatatlanul édeset és 
majdnem bűnöset érzett, pedig senkisem tiltotta tőle, 
sőt apja minduntalan szorgalmas munkára unszolta.

Úgy dolgozott, ahogy Paer meghagyta neki: 
előbb végig kellett komponálnia' az egész operát hang-
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szerelés nélkül. Az áriák, kettősök, négyesek, együt­
tesek dallamát úgy jegyezte le, hogy futtában oda­
vetett akkord-jelzésekkel rögzítette le magának a 
harmonizálást s ugyanakkor az elképzelt hangszere­
lés főszíneit is feljegyezte. Amit írt, senki más nem 
tudta elolvasni. Egymásután csinálta meg a parasz­
tok bevezető karénekét és táncát. Aztán a felvonuló 
lovagok és hölgyek lassú indulóját. A recitativo- 
részeket kihagyta, hogy előbb a zárt számokkal ké­
szüljön el. Aztán Sanche szerelmi áriája következett. 
Rossini, Gluck és mások áriái jártak a fejében, a 
Théaulon verse megadta a vázat. Nem volt nehéz 
ezekre a kellemesen rímelő sorokra tetszetős, szépen 
ívelő dallamot kieszelnie.

De mikor aznap lefeküdt és# imádkozás után 
aludni akart, a vers egyes szavai nem mentek ki a 
fejéből. „Mes lévres qui te cherchent.. “ Aztán „Ce 
désir enivrant. . . “ Tűnődni kezdett róluk. S kutatta 
magában vájjon mi lehet a lényege annak a szerelem­
nek, amelyről annyi szó esik a felnőttek között. Tizen­
két esztendős életének emlékei között nem talált meg­
oldást. A szülői háznál kapott nevelés kezdettől fogva 
utálattal töltötte el minden iránt, ami nem tiszta, 
sőt minden iránt, aminek bolygatása az illetlen­
ség és csúnyaság gyanúját kelthette benne. A fa­
lusi gyermekévek alatt sok minden óhatatlant meg­
látott, amit az állatok életében természetesnek és 
nem titkolandónak talált mindenki. De mikor für­
késző gondolatai már-már arra ösztönözték, hogy az 
állatok és az emberek életének titkai között párhu­
zamot vonjon, őszinte engedelmessége és vallásos 
ösztöne tiltóan állott a remegő gondolatok elé. Ügy 
határozott magában, hogy amit a nagyok szerelem­
nek hívnak, aqnak vannak az ő számára tilos fá­
tyollal letakart részletei s neki ehhez a fátyolhoz 
nyúlnia nem szabad, mert ez bűn, amellyel a ra­
jongva imádott jó Istent csúnyán megbántaná. De 
van olyan része is, amelyről szabad tűnődnie. S ez
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nem lehet más, mint sóvárogva vágyódni valakinek 
a közelsége után. S mikor szendergő tűnődéseiben 
ideért, boldogan megrendítő ütést érzett a szívében* 
De olyan erőset, hogy a sötétben fel kellett ülnie. 
Ráeszmélt, hogy ő szerelmes volt Unger Karolinába. 
Édesen elszomorodó mosollyal idézte fel magában az 
illatos szép leány emlékét. Aztán visszafészkelte 
magát az ágyba és még soká nem aludt el. Másnap 
pedig első dolga volt újra átnézni Don Sanche sze­
relmi áriáját. Megrázta a fejét: ez nem az. Eldobta. 
Karóimra gondolt és újra idézte magában a soro­
kat. De mikor a versszövegen végigment, hirtelen 
sötétpiros lett a szégyentől. Karolin valami gonosz 
varázslat folytán teljesen meztelenül jelent meg 
előtte. Megdöbbenve védekezett a vétkes látomás 
ellen, de az nem akarta elhagyni képzeletét. Az ab­
lakhoz sietett és lenézett a londoni utcára. Kis mel­
lékutca volt ez, szórványos járókelők kopogtak a 
kövezeten a nyári reggel fényében. A  szemközti ol­
dalon, a vöröstégla-falú ház egyik nyitott ablakán 
be lehetett látni a szobába. Fiatal anya ült ott és 
csecsemőjét szoptatta. Ő riadtan fordult vissza a 
zongorához, de hiába futtatta ujjait a billentyűkön, 
szíve izgatottan dobogott és megint megjelent előtte 
Karolin bűbájos arca a ruhátalan test fölött. Zavar­
tan és dúltan megharagudott magára. A szerelmi 
áriát, amelyet eldobott, felvette a földről és vissza­
tette a kottalapok közé. Elhatározta, • hogy mégis 
megtartja ezt. És nekifog a következő számnak.

A varázsló és Sanche kettőse következett: a va­
rázsló közli, hogy Elzire a navarrai herceghez akar 
nőül menni, Sanche pedig pokoli módon féltékeny. 
Olvasta a szöveget, háromszor is átment a vers­
sorokon, de azok semmi muzsikát nem mozdítottak 
meg benne. Félretette az egészet. Elkezdett gyako­
rolni. És olyan kegyetlen buzgósággal gyakorolt, 
mint a szerzetes, aki szöges övvel kínozza bűnös 
testét.

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I. 11
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Mikor atyja hazajött, tanácsot kért tőle, hogy 
mit csináljon ezzel a féltékenységi kettőssel. Nem 
érzi, hogy ott mi a mondanivaló. Az apa gondolko­
zott egy kicsit.

— Képzeld el, — mondta aztán, — mit éreznél, 
ha jönne ez az Alidor varázsló és azt mondaná ne­
ked, hogy anyád jobban szereti ennek a londoni 
csodagyereknek, Aspullnak, a játékát, mint a tiedet. 
Mit éreznél akkor? Ezt az érzést komponáld meg.

— Igen.
Azonnal leült a zongorához és behunyta a sze­

mét. Azonnal megjelent előtte anyja kedves, jósá­
gos arca. De ebben a pillanatban rémülten érezte, 
hogy rögtön másra kell gondolnia, különben valami 
iszonyatos gondolat fog felbukkanni benne. Elfedte 
arcát két kezével.

— Papa, — mondta nyögve, — én nem tudom, 
mi, bajom van, nem tudok dolgozni.

— Hagyd abba és gyakorolj. Ha a komponálás 
egy helyen nem megy semmiképpen, ugord át és 
csinálj egyebet. Később visszatérhetsz. Csináld a 
féltékenység helyett a közelgő vihart. Az nem 
nehéz.

— Igen.
Leült a zongorához és csak úgy kapásból elkez­

dett közelgő vihart játszani a zongorán. Saját bel­
sejének alaktalanul gomolygó viharát játszta rá az 
Erard-zongorára. Apja abbahagyta a borítékok cím­
zését és odaállt melléje. Ö csak játszott. Zongoráján 
már kitört a vihar. Remegett az egész hangszer, 
vele remegett ő is. Csak játszott, játszott, játszott 
sáppadtan, rettegő arccal, mint aki démonok elől 
menekül.

— így jó lesz, — mondta az apa nyugodtan.
De ő nem hallgatott rá. Dörgött, rengett, ciká­

zott a zongorán tovább. Saját magát korbácsolta 
bele még jobban és még jobban az orkánba, míg vé­
gül ujjai befejezés nélkül siklottak le a zongoráról.
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Támolyogva ment a díványhoz és holtfáradtan vé­
gignyúlt rajta.

— Van valami bajod?
— Nincs semmi, papa, ne törődjék velem.
— Hogyne törődném veled. Ha már délelőtt 

ilyen fáradt vagy, nagyon ideges lehetsz. Jó lesz 
egy kis séta neked, ne hagyd el magad. Úgyis me­
gyek a főudvarmesteri hivatalba, gyere velem.

A gyerek szótlanul engedelmeskedett. Egy cab 
elvitte őket az előkelő hivatalba. Ott egyik úr a má­
sikhoz utasította őket. Nehezen ment a dolog, mert 
beszélni ugyan már elég tisztességesen tudtak an­
golul, de a londoniak beszédét csak a legnagyobb 
nehézséggel tudták megérteni. Végül kitűnt, hogy 
IV. György király őfelsége július hetedikén este 
hét órakor kegyeskedik meghallgani a gyermeket 
Windsorban, ahol a nyarat tölti.

Ez nagy nap lett számukra, ez a július hete­
diké. Már reggel kimentek Windsorba a hajóval. 
Poggyászban vitték magokkal ünneplő ruháikat. 
Párás hőség feküdt a Themsére, kétszer is igénybe 
vették a fagylaltárust, aki a fedélzeten cirkált. Az 
apa hosszabban szóba is ereszkedett vele, hogy gya­
korolja magát egy kicsit. A  faluban szobát vettek, 
aztán elmentek fürödni a nyilvános uszodába, aztán 
sétáltak és megnézték a híres kastélyt kívülről. Ha­
talmas várépületnek tetszett hengeres szegletbás­
tyáival, tornyaival, középkori benyomást keltő vár­
falaival.

— Nagyobb, mint a kismartoni kastély, — vélte 
tréfásan a gyerek.

— Csak ne ócsárold azt a kismartoni kastélyt. 
Ha a főméltóságú úr akarta volna, most az is királyi 
kastély volna.

— Hogyhogy?
— Mikor Napoleon eljutott Magyarországig, fel­

kínálta nekünk magyaroknak, hogy felszabadít ben­
nünket a Habsburgoktól, csak válasszuk meg király-
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nak Esterházy Miklós őfőméltóságát. De a herceg úr 
ebbe nem ment bele. A doílogból nem lett semmi. 
Minek neki királynak lenni? így  is elég nagy úr.

Kis windsori fogadóban ettek „lunch“-öt. Ott az 
apa megint korholta a fiút. Az folyton az élelemre 
panaszkodott, minden ételen faggyú-ízt érzett. De 
apja összeszidta. Ha másnak jó, nekik is jó. A  párisi 
selyemcukor persze jobb volna. De attól elvásík a 
foga annak, aki nem vigyáz.

Jókor átöltözködtek és jóval a kitűzött idő előtt 
megjelentek a jelzett bejáratnál. Többszörös igazo­
lás után, rengeteg gyaloglással értek egy mellék- 
terembe. Hét óra már rég elmúlt. De „His Royal 
Majesty“ nyilván jól érezte magát, étkezésnél. Végre 
beeresztették őket egy zeneterembe. Ott kellett he­
lyet foglalniuk a zongoránál, rajtok kívül még nem 
volt senki. Leültek. Még mindig jócskán vártak. 
Akkor aztán megnyílt magától egy szárnyasajtó. 
A hatvanéves király bevonult kíséretével. Kiélt tes­
tes ember volt, arcán még a régi férfiszépség nyo­
mai. Mellette hölgyek és urak helyezkedtek el, heten- 
nyolcan. Egy díszes ruhájú udvari ember intett, 
hogy lehet kezdeni a játékot.

A fiú Czerny-variációkkal kezdte. Mikor befe­
jezte, senki sem tapsolt. A király bólintott a mellette 
ülő hölgyhöz, aztán odaszólt németül a gyerekhez:

— Brávó, gyerek, ilyet még életemben nem hal­
lottam.

Majd környdketéhez fordult és angolul folytatta:
— He ist better than Moscheies, Kalkbrenner, 

Cramer or any other.
Végül egy idős, finom fejű úrhoz fordult:
— Vous n’étes pás de mon avis?
— Mais certainement, Sire, — mondta az.
Intettek neki, hogy játsszék tovább. Játszott

Hummelt, Riest, Mozartot, Rossinit, Beethovent. 
A királynak még mindig nem volt elég. Két álló óra 
hosszat játszatta a fiút. Közben lakájok pezsgőt ki-
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náltak a magas társaságnak s a király mohón, ha­
talmasan ivott minden alkalommal. Aztán végül 
megkérdezte, tudja-e a Don Juan menüettjét? Igen? 
Hát akkor fantaziáljon a dallama fölött. A gyerek 
egy negyedóráig variálta, építgette, fugásította a 
témát, végül befejezte. A király rászólt németül, 
mialatt mind felálltak:

— Gyere csak ide közelebb, hadd lássalak.
A fiú odament.
— Hallom, Bécsből jöttetek?
— Igenis, Sire, magyarok vagyunk.
— Ab úgy. Gratulálok magának, herceg.
Az úr, akihez fordult, meghajolt és mosolygott. 

A gyerek rögtön kitalálta, hogy ez nem lehet más, 
mint Ferenc császár birodalmának londoni követe, 
Esterházy Pál herceg. Mert különben miért gratu­
lált volna neki a király?

— Jól van, nagyon meg vagyok veled elégedve. 
And what about your opinion, mylady?

Ezt a mellette ülő hölgyhöz intézte, aki nem le­
hetett más, mint a híres királyi szerető, lady 
Conyngham.

— Very nice indeed, Sire.
Liszt Ádám a háttérben maradt. S ekkor meg­

lepő dolog történt. Esterházy Pál herceg nem a gye­
rekhez, hanem hozzá intézte németül a kérdést:

— Magyarország mely vidékéről valók?
— Én főméltóságod édesatyjának voltam aláza­

tos alkalmazottja Doborjánban.
— Micsoda? No ez érdekes. Hallotta ezt, Sire? 

A mi házunk kedvez a muzsikának. Haydn is tőlünk 
került ki, Hűmmel is. Beethoven is járt ott, Cheru­
bim is. Ön melyik faluban szolgált?

— Doborjánban, főméltóságú uram.
— Ja igen, persze. Doborján. Hogyne.
Aztán a királyhoz fordult a magyar herceg. 

Haydnt kezdte mesélni neki. Az apa közben vakme­
rőén fia mellé bátorodott. Végül rendes zenei társai-
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gás sült ki az egészből, amelyben Liszt Ádám is részt 
vett. A királyról kitűnt, hogy nemcsak szereti a 
muzsikát, hanem ismeri is. Rendkívül vonzó ember- 
nek látszott, nyájasnak, jókedvűnek és közvetlennek. 
De minden szép álom véget ér egyszer. A király el­
nyomott egy ásítást.

— Önök az éjjel itt alszanak, most már késő 
visszamenni Londonba.

Aztán biccentett. Az előbbi udvari méltóság ki­
kísérte őket s kint egy lakájnak halkan utasítást 
adott. Hosszú folyosókon, udvarokon keresztül apát 
és fiát vendégszobába vezették. Podgyászukért eh 
küldöttek a fogadóba. Liszt Ádám izgatott volt a 
boldogságtól. A szoba bútorait tapogatta, ujjai közt 
bírálgatta az ágynemű anyagát. És a királyi koroná­
val ellátott tárgyakat külön megmutogatta fiának. 
A boldogságtól még soká álmatlanul hánykolódott.

Másnap reggel megkérdezték tőlük, mit paran­
csolnak breakfastre. Valóságos bankettet toltak be 
nekik kerekes asztalon. A szobában levélpapír is 
volt „Windsor Castle“ felírással. Liszt Ádám azonnal 
két hosszú levelet írt, egyet Czernynek, másikat a 
feleségének. Az anyához intézett levelet a fiú is meg­
pótolta néhány vágyakozó sorral.

Délben érkeztek vissza Londonba. A minden­
napos meghívások és a komponáló munka rendes 
hétköznapjai tovább folytak. Néhány nap múlva 
érdekes vendég látogatta meg őket: Aspull, a brit
Mozart.

Voltak egy hangversenyén, amelyen az Aspull- 
fiú egy Czerny-zongoraversenyt játszott. Már az első 
percekben meg lehetett állapítani, hogy ettől az 
ifjútól nincs mit tartaniok. Kitűnő zongora játékos, 
de ritmusai elmosódottak, bil leütésében pedig kevés 
a szín. A szünet alatt felkeresték, a két csodagyer­
mek megismerkedett egymással. A magyar fiú igen 
nyájasan és tüntető elismeréssel gratulált az angol­
nak, az pedig olyan arccal fogadta a figyelmet, amely-
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nek pironkodásán és szerénységén meglátszott, hogy 
elismeri az idegen elsőbbségét. Akkor megbeszélték, 
hogy Aspull egyszer majd felkeresi őket. Most va­
lóban el is jött hozzájuk, Frith-streeti szállásukra, 
a Soho-negyedbe.

Vékonypénzű, félénk, nagyon illedelmes fiú volt 
ez az Aspull, kartársánál nyilvánvalóan idősebb. 
De minden szaván és mozdulatán meglátszott a tisz­
telet, amelyet a jobb zongorás iránt érez. Liszték 
teával kínálták meg. A társalgás vontatottan húzó­
dott, csak zongoráról és zenéről beszélgettek. Aspull 
leült játszani is, variációkat adott elő és félénken 
figyelte vendéglátóit, hogy tetszik-e. Ők igen han­
gosan és barátságosan magasztalták.

Az apa ekkor átment a másik szobába, hogy 
Írásaival és számláival foglalkozzék, hadd beszél­
gessen a két gyerek kedve szerint, ők ott ültek egy­
más mellett és nem tudtak mit beszélni. Zavart és 
félszeg volt mindakettő. A nyelv is gátolta őket 
abban, hogy áttörjék az idegenség köztük meredő 
falát. Master Aspull csak angolul tudott, Master 
Liszt pedig csak kezdetlegesen tudott angolul.

— Már játszottál a ti királyotok előtt? — kér­
dezte végül Master Liszt.

— Igen, jászottam, — felelte Master Aspull.
— Szeretsz nyilvánosan játszani?
— Nem. Én mindig félek, mikor ki kell menni. 

Csak otthon szeretek játszani.
Hosszú szünet következett. Feszélyezve hallgat­

tak mindaketten. Ekkor Master Liszt hirtelen el­
szánta magát és vakmerőén feltette a kérdést, amely 
már régóta ott bujkált szándékában:

— Voltál te már szerelmes?
Az angol fiú mélyen megdöbbent erre a kérdésre. 

Azonnal pipacsvörös lett.
— Nem tudom, — hebegte halkan, — nem . . . 

nem tudom . . .
Kimondhatatlan zavar kínozta, s a vendég za-
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vara átragadt az ifjú házi gazdára is. Mélyen elpirult 
maga is, ujjai remegtek. A pillanat rendkívül kínos 
volt. Master Aspull végre gyötrötten felállott:

— Attól tartok, mennem kell.
Sietve, a pillantásokat kerülő tekintettel búcsú­

zott és látszott, hogy boldog, mikor beteheti maga 
után az ajtót. Ö is megkönnyebbült, de mégis jól 
esett volna visszahívni. Vágyat érzett, hogy maga­
korú fiúval beszélgessen olyan dolgokról, amelyek 
a felnőttekre nem tartoznak. De ilyen fiú-ismerőse 
nem volt senki. Csak felnőtteket ismert.

Az apa átjött a szomszéd szobából. Levelet tar­
tott a kezében.

— Ügy készülj, hogy a napokban elutazunk 
Manchesterbe. Most kötöttem le a hangversenyt. 
Augusztusban pedig vissza fogunk menni Párisba,

XI.

Mikor visszaérkeztek Párisba, XVIII. Lajos 
meghalt. Lázas izgalom fogta el a nagy várost. 
Artois grófja lett a király, hallatlan pompával ko­
ronázták meg Iieimsban, a lapokban pazar leíráso­
kat lehetett olvasni, Eossini ünnepi operát kompo­
nált. A trónváltozás minden más érdekességet elsö­
pört, Párisban csak X. Károlyról volt szó. „Le petit 
Litz“ megszűnt az idény divatja lenni. Sokkal ke­
vesebb meghívást is kapott, a főúri családok az ud­
vari gyász miatt nem zenéltek.

Annál jobban ráért dolgozni. Ősszel befejezte az 
opera átkomponálását. Paer pontosan végignézte a 
művet és alig maradt oldal, amelynél valami igen 
tanulságos megjegyzést nem tett volna. A fiú úgy 
érte meg tizenharmadik születésnapját, hogy már a 
hangszerelésen dolgozott. # Közben minden alkalmat 
felhasznált, mikor zenekart hallhatott. Apja és Paer
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rendesen vele voltak. Ö mohón figyelte a hangszerek 
titokzatos szerepét és elámult a legcsodálatosabb 
hangszernek, a zenekarnak, bámulatos ékesszólási 
lehetőségein. Megfigyelte, milyen színkülönbséget 
tesz az, ha két hegedű közül, amelyek azonos dalla­
mot játszanak, az egyik egy oktávával mélyebb. 
Megfigyelte a fuvola és hegedű együttes hangjának 
megkapó színét, a cselló érzéki dekorációját, az üst­
dob lüktetésének drámai lehetőségeit, a bőgő alap­
vető, rendszert adó erejét, kürtök dallama körül 
halkan kígyózó hegedű-cifrákat. Mindez izgalommal 
és gyönyörűséggel töltötte el, még nyugtalan álmai­
ban is hangszerek ellenpontjai birkóztak egymással.

Olykor pihenésül egyebet is komponált. Rossini 
és Spontini új operáit gyakran játszotta otthon, né­
hány tetszetős dallamot közelebbről is kitanulmá­
nyozott a zongorán, s addig foglalkozott velők, míg 
egy kerek Impromptu alakult ki az egészből. Szé­
pen leírta és Paer élénk dicsérete után átadta ap­
jának. Liszt Ádám nagy gondban volt a kiadással. 
Londonban sem találta jónak és alkalmasnak a pia­
cot, most Párisban sem tudta rászánni magát. Pedig 
a Czerny számára egész jó üzleteket kötött párisi 
kiadókkal. Madame Bonnemaisonnal, a zeneműkiadó 
asszonysággal, ötven aranyat fizettetett a Czemy- 
féle Rondo di Bravuráért és büszkén küldte el Becsbe 
a pénzt. De fia dolgában még mindig habozott. Csi­
nált a fiú még valamit, aminek kiadására gondolni 
lehetett: írt egy zongoraszonátát, amelyet pihenésül 
szokott magának eljátszani, ha a hangszerelésben 
nagyon elfáradt. Végül az jutott eszébe, hogy mint 
Clcmenti, Cramer, Czerny és még annyian, ő is etű­
döket fog írni: apró előadási darabokat, amelyek bi­
zonyos ujjak edzésére és bizonyos ujjrakások képzé­
sére szolgáljanak. Minduntalan jutott eszébe valami 
kedves, kisebb gondolat; azt a zongorán szépen ki­
formálta és lejegyezte. Egy napon atyja kottát tett 
eléje az asztalra. Felkacagott az örömtől, mert ezt
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olvasta a címoldalon: „Impromptu sur des Thémes 
de Rossini et Spontini. Par F. Liszt“ .

Ez már más volt, mint a Diabelli-variációk. Ott 
sok felnőtt zeneszerző között elveszett a neve. Itt ő 
maga szerepelt, ott állott a neve nyomtatott betűk­
kel. Nem győzte olvasni. Kinyitotta a kottát, hogy 
megint visszafordíthasson a címlapra. Aztán maga 
elé tette és lejátszotta, mintha ismeretlen művel 
ismerkednék. Jónak találta. Majd még jobban tet­
szett neki. Végül el volt tőle ragadtatva. Apja aztán 
elébe tett két szöveget: ezeket másolja rá egy-egy 
kottára dedikáció gyanánt. Egyiket el kell küldeni 
az olasz Operához, Rossininak, másikat Berlinbe, 
Spontininak. Lelkendező büszkeséggel, igen gondos 
gyerekbetűkkel másolta a két kottára az ajánlást és 
Napoleon, ha aláírt egy államokmányt, nem írhatta 
le büszkébben a nevét, mint ő a kottákra: F. Liszt.

Hónapok teltek el kemény munkában. Az öreg 
Erard minden új számot külön meghallgatott s a 
hangszerelést is elmagyaráztatta magának. A zenei 
világ belső emberei gyakran kérdezgették, hogyan 
halad az opera. Itt-ott egy-egy lap is hírt adott róla. 
A „Le Corsaire“ című ellenzéki újság, amely állan­
dóan piszkálta az Opera hivatalos vezetőségét, egy 
napon így írt: „Az ifjú és koraérett muzsikus, Liszt, 
hír szerint Théaulon egy operaszövegének megzené­
sítésén dolgozik. Ha ez a darab is addig fog heverni 
az igazgatóságnál, mint más darabok, a tizenegy­
éves gyermek a bemutatóra meg fogja érni nagy­
korúságát.“ Ezen az újsághíren nagy zenebona tá­
madt Lisztéknél. A fiú elkezdett sírni. És kitört.

— Én nem vagyok tizenegyéves. Én tizenhárom 
elmúltam. Én utálom, hogy kisbabának kezeljenek. 
Mikor azt mondják, hogy „le petit Litz“, szeretnék 
harapni.

— Te csak fogd be a szádat. Hogy mi az üzleti 
érdeked, azt én ítélem ifieg. Tizenegy éves vagy,



MAGYAR RAPSZÓDIA 171

punktum. És ha másképpen mersz beszélni idege­
nek előtt, akkor nagyon goromba leszek.

A gyerek szájába harapott és néma elkeseredé­
sével a munkába menekült. Most még több dolga 
volt, mint eddig, mert apja hangversenykörutat 
szervezett számára délfrancia városokban s erre 
keményen kellett gyakorolnia. Márciusban el is 
indultak a nagy útra. Bordeauxban kezdték, majd 
Toulouse, Lyon, Marseille következtek.

Fáradságos hetek voltak s a változó városok 
ellenére is egyhangúak. Mindenütt ugyanaz a meg­
érkezés a postakocsiban, melynek vastagon feküdt 
padlóján a szalma s a szalmában hihetetlen sok 
bolha tenyészett. Az ilyen utazás nem állott másból, 
mint állandó viszketésből, lélekrázó döcögésből, úti­
társak fojtóan köhögtető szivarfüstjéből és álmat­
lanságból. Egyforma volt mindenütt a kisvárosi fo­
gadó is, ahová beszállottak, a szobába rögtön zon­
gorát vitettek s egy félóra múlva már dörgött a 
folyosón Liszt Ádám hangja, ahogy a tiltakozó 
szomszédokkal veszekedett. Egyforma volt a körút 
a város nevezetességeinél, helyi lap szerkesztőjénél, 
helyi zongoramesternél, műpártolásáról nevezetes 
előkelőségnél. Egyforma volt a hangverseny is: 
ugyanaz a taps, ugyanaz az ámulat a számok után, 
ugyanaz a terhes tolongás a műsor végén, húsz 
ember, akik mind egyszerre intéztek hozzá kérdé­
seket és egyszerre akarták magokhoz ölelni. S egy­
forma volt mindenütt a hangverseny utáni diner is: 
helyi zenei nagyságok, szerkesztők, rajongó és erő­
szakosan kedveskedő hölgyek, vidéken rekedt tehet­
ségek, akik szidták a kis várost és mohón kérdez­
gették a párisi zenei élet kulisszatitkait. Magokból 
a városokból a csodagyermek édeskeveset látott. 
Bordeauxból a Garonne hídjára emlékezett és a 
várra, valamint arra, hogy az idevalósiak „borde- 
lais“-nek nevezték magokat. Toulouseban apja el-
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vitte a Saint-Sernin-templomba, amelynek belseje 
a könnyekig elragadta a hamar síró gyereket. Na­
gyon szépen orgonáit valaki a kóruson, a tömjén 
bódító édessége lelkére szállott, szeretett volna 
örökre ott maradni a templomban. Lyonban egy 
lovat látott összeesni az utcán. Lábát törte a szeren­
csétlen állat, járókelők állták körül s ő apjával 
elkocsizván arra, látta a ló szájából ferdén kilógó 
nyelvet. Ez a látvány két napig zavarta éjszakai ál­
mát. De kedvére egyik városban sem csatangolha­
tott. Dolgoznia kellett egész nap, a hangszerelési 
munkából, amelyet magával hozott, még sok volt 
hátra.

«

Csak Bordeauxból hozta magával egy olyan 
epizód emlékét, amelyet kaján kis örömmel őrzött 
meg egész életére. Ebben a városban megismerked­
tek Pierre Rode-dal, a híres hegedűssel, aki pályá­
ján meggazdagodván, ide vonult vissza szülőváro­
sába. Lisztéket meg is hívta magához. Más zenésze­
ket is hívott a magyar világcsoda tiszteletére, helyi 
zeneértőket és művészeket. A csodagyerek el­
mondta, hogy első bécsi hangversenyén már egy 
Rode-szerzeménnyel ismerkedett meg Saint-Lubin 
révén és szó esett arról is, hogy Beethoven őt nyil­
vánosan megcsókolta.

Az öregedő hegedűművészt láthatóan idegessé 
tette a gyerek nagy dicsősége. Igyekezett minden­
ben túlszárnyalni. Ha a csodagyerek már három 
király előtt játszott, ő összeolvasott múltjából tizen­
hármat. Ha a csodagyereket a kis Mozartnak nevez­
ték, őt egy német lap Apollónak nevezte. Végül már 
odafejlődött a dolog, hogy Rode és fia képviseleté­
ben Liszt Ádám mindenáron egymásra akartak 
licitálni. S mikor most Beethoven csókjáról volt 
szó, ő legyintett.

— Beethoven? Legjobb barátom. Nekem írta 
ezelőtt tizenegy évvel a #hegedűrománcot. Opusz
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ötven. Merem állítani, hogy senki a világon nálam 
nem ismerheti és értheti jobban Beethoven baráto­
mat, mint én.

A  gyerek a zongoránál ült és szórakozottan le­
ütött egy témát. Rode átszellemült arccal bólintott:

— Az Á-dur szimfónia allegrettója. Óriási.
Rögtön más témát játszott a gyerek, Rode azon­

nal megnevezte. Négy-öt téma után a fiúnak hihe­
tetlen és vakmerő ötlete támadt. Leütötte a saját 
zongoraszonátája kezdetét. Rode egy szempillan­
tásra megakadt, de aztán bólintott.

— Hogyne, hogyne. Ismerem. Isteni szép ez is.
Liszt Ádám rögtön megismerte fia szerzeményét

és megdöbbenve pillantott rá. A gyerek sunyi módon 
elfojtott vigyorgással játszotta tovább saját szonátá­
ját, Rode pedig méltóságos nagyképűséggel fordult 
a többiekhez:

— Hát nem hallatlan szép ez? Beethoven csak 
egy van a világon.

A többiek buzgón helyeseltek, míg a gyerek to­
vább játszott. A szerzeményt senki sem merte nem 
ismerni. A  végén a gyerek ügyesen átvágott az 
Appasszionátába, Liszt Ádám kínos feszültsége fel­
oldódott. Nemsokára aztán feloszlott a társaság.

Mikor apa és fiú egyedül maradtak, az apa így 
szólt:

— Hallod-e, többet nekem ilyen példátlan vak­
merőséget ne csinálj. Ez nagyon rosszul is végződ­
hetett volna s akkor szereztél volna Bordeauxban 
egy halálos ellenséget. A  legszigorúbban megtiltom, 
hogy ezt bárkinek is elmeséld.

— ígérem, papa. De lássa be, hogy ő ezt meg­
érdemelte. Miért akar engem, aki még gyerek va­
gyok, elnyomni egy ilyen öregember?

Ezt a kis élményt vitte magával haza a dél- 
francia hangversenykörútról. És a hangszerelési
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munka jókora elvégzett részét. Liszt Ádám pedig 
pénzt vitt haza. A hangversenykörút kitűnően jöve­
delmezett. Pihenést azonban nem kapott a gyerek. 
Még tavaly megkötött szerződések miatt újra Lon­
donba kellett utazniok.

Június volt, forró nyár. De a londoni hangver­
seny ezúttal is jól sikerült. György király megint 
kihívatta őket Windsorba s most már mint régi is­
merőst kezelte a gyereket. Sokáig beszélgetett vele, 
elhalmozta a teljes elragadtatás kegyes szavaival. 
Éjszakára ezúttal is ott maradtak. Liszt Ádám már 
otthonosan tett-vett a vendégszobában. A gyerek 
határtalan gőgöt látott apjar leszegett sarkú szája 
körül. Bizonyára ez a gőgös kifejezés maradt arcán 
akkor is, mikor a gyertyát elfújta.

Megint jártak Manchesterben is. De itt már 
olyan esemény élénkítette a hangversenyek egyhan­
gúan sikeres lefolyását, amely a fiút páratlan izga­
lommal töltötte el. A második manchesteri hangver­
senyen, amelyen egy Banks nevű kilenc esztendős, 
vagy legalább is kilenc esztendősnek mondott hege­
dűs csodagyerek is fellépett, a zenekar a műsor első 
száma gyanánt előadja a Don Sanche nyitányát

Hogy ez a párisi bemutatásra pályázó opera 
nyitánya, azt Liszt Ádám nem óhajtotta elárulni. 
Mindössze ennyit nyomatott a műsorra: „A new 
grand overture composed by the celebrated Master 
Liszt.“ Azt is odanyomatta, hogy a szerzeménynek 
ez az első nyilvános előadása. Nem tudott már pa­
rancsolni atyai türelmetlenségének, mindenáron hal­
lani akarta, hogyan hat fia operazenéje zenekarral. 
S az angol vidéki várost ítélte erre alkalmas 
helynek.

De százszor izgatottabb volt maga a szerző. Egy 
Cudmore nevű helyi karmester vezényelte a zene­
kart. A zenészek előtt a pulpitusokon ott fehérlettek 
a „stimmek“, amelyeket Liszt Ádám drága pénzen 
még Londonban Íratott ki fia vezérkönyvéből. Pró-
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bát a fiú nem hallott, mert lázas volt s apja nem en­
gedte felkelni. Most ott ült a hallgatóság első sorá­
ban, mint akármilyen más hallgató. A hangszerek 
alig elviselhető izgalmat keltettek benne zengő és 
bugyborékoló hangolásukkal. Végre Cudmore oda- 
állott barna frakkjában, messzire elálló fehér gallér­
végei között piros arcával és megkopogtatta az áll­
ványt. A következő pillanatban karja magasra emel­
kedett és lecsapott. S a mozdulat nyomán a zenekar 
zengeni kezdte, amit a fiú sok-sok hónappal ezelőtt 
szobája csendjében daloló lélekkel kieszelt magának.

Csodálatos érzés volt ez, semmi eddigi érzéshez 
nem hasonlítható. A varázslóról szóló opera hangjai­
nál önmagát érezte varázslónak. íme, itt ül a széken 
szárazon égő torokkal, és mégis ő énekel odafenn a 
dobogón negyven hangszer hangján keresztül. Az ő 
sóhaja ez, az ő ellágyulása, az ő vágya, az ő érzelme. 
Zeng, énekel, harsog, remeg, dudol, ez mind ő maga, 
ezek az egész teremben mind őt hallgatják, az igazi 
vezért, akinek mindenható parancsát pontosan hang- 
ról-hangra teljesítik a hangszerek. Felnőtt emberek, 
hellyel-közzel öregek ülnek fent a zenekarban, csa­
ládosak többnyire, olyan gyermekeik vannak, mint ő. 
De valamennyien szófogadóan fújják, zengik, húz­
zák, amit ő írt elő nekik s a rabszolgák odaadásával 
figyelik a kottafejek rendeletéit. Szent Isten, neki 
ezen jár az esze és nem figyeli magát a szerzeményt. 
Halljuk csak, ó be gyönyörű. Válla együtt mozgott 
a zene ütemével, teljesen és tökéletesen átadhatta ma­
gát a muzsikának, teljesen és tökéletesen boldog volt. 
Mélyet, nagyon mélyet sóhajtott, mikor a karmesteri 
pálca a levegőben elvágta az utolsó akkord hangjait. 
A felviharzó tapsra sem ügyelt, első pillanatban fájt 
neki a mennyországból egyszerre visszakerülni a 
való világba. ,

Ezen a hangversenyen jobban játszott, mint 
akármikor eddig. És a hangszerelés munkájára meg­
újult szenvedéllyel vetette rá magát. Az utolsó oldalt
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még Londonban befejezte. De másnap reggel nem 
tudott felkelni. Láza volt, feje zúgott, valami tompa 
és kiszívott ürességet érzett magában. Reggelijétől 
elfordult, nem akart semmit, csak mozdulatlanul fe­
küdni és nem gondolni semmire. Apja orvost hiva­
tott hozzá, aki megvizsgálta, kikérdezte, aztán ki­
mondta a szentenciát, hogy a fiúnak nincs különö­
sebb baja, csak rendkívül kimerült. Általában jó lesz 
vele vigyázni, mert túlságosan érzékeny szervezet, 
ha alapjában egészséges is. Most mindenesetre jót 
fog tenni egy-két heti tengeri levegő és feltétlen 
pihenés.

Liszt Ádám gondolkozott egy kicsit. Aztán meg­
kérdezte:

.— Két hét alatt egyetlen egyszer játszhatik a 
gyerek?

Az orvos vállat vont.
— Tőlem játszhatik tízszer is. Tény az, hogy ok­

vetlenül pihennie kell.
— Helyes. De ha két hét alatt egyetlen egyszer 

játszik, meg fog az ártani neki?
— Édes istenem, nem fog belebetegedni. Miért?
— Mert van ajánlatom egy boulognei hangver­

senyre. Azt elfogadom s akkor a kétheti fürdőzés 
árát meg is kerestük.

Az orvos még mondani akart valamit, de aztán 
csak megsímogatta a gyerek haját és nem szólt sem­
mit. Elment. S ők négy nap múlva megint átkeltek 
a csatornán. Boulogneban a tengerparton vett szál­
lást az apa és mindjárt neki is vágott a városnak a 
falragaszok, a jegyek, a zenekar, a műsor, a kritika 
miatt.

Két hetet töltöttek ott s a hangversenyt leszá­
mítva, amely az előkelő fürdőzők előtt ujjongó sikert 
aratott, a gyerek csakugyan teljes pihenőt kapott. 
Apja még a metronomos skálázást is elengedte neki, 
pedig azt soha nem volt szabad elmulasztania. Már 
az első nap lementek fürödni a tengerre. Viháncoló
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gyerekek kergetőztek, sikítoztak, vagy homokvárat 
építettek.

— Ismerkedjél meg velők — mondta az apa — és 
játsszál te is, amennyit akarsz. De a kötélen túl nem 
szabad a vízben messzebbre menni. Most eredj.

A fiú ott állt úszónadrágban. Teste hófehér volt, 
lába vékony és egyenes. Valami idegen fajta fiának 
tetszett a tömzsi, lesült gyerekek között. Apja újsá­
got kezdett olvasni a homokban, ő  félszegen és ta­
nácstalanul nézte a játszókat. Végre egy francia gye­
rek megszólította, hogy nem akar-e segíteni: ők kime­
rik a vizet egy csónakból, aztán beleülnek. Csatlako­
zott hozzájok. Csinálta, amit azok mondtak. Ha nevet­
tek, nyájasan velők nevetett. Azok versenyezve 
beugráltak a csónakba és kiugrottak, ezt csinálta ő 
is. Eljátszott egy félórát. Akkor megkereste apját.

— Mi az, már nem ízlik a játék?
A fiú vállat vont.
— Nem tudok velők mit beszélni.
Leült apja mellé, aki tovább olvasott. Udvariasan 

megvárta, míg apja fordít. Akkor megkérdezte:
— Mondja, papa, meddig maradunk itt?

XII.

Az apa azt eszelte ki, hogy érkezésöket senkivel 
sem közük Párisban. Látta, hogy a fiú nagyon kime­
rült és a boulognei fürdőzésen túl is kímélnie kell 
magát. Nem írt tehát senkinek.

— Inkognitóban töltünk két hetet, — mondta 
kellő fontossággal — nem megyünk sehová, nem mu­
tatkozunk sehol. Azalatt te csak egyél sokat, aludjál 
sokat és pihenj.

Megérkeztek egy forró júliusi napon. A narancs- 
sárga vászonfüggönyök mögött homályos volt a

12Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I.
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egy szál úszónadrágban, mialatt az utcán még az izzó 
levegő is elájult a párisi hőségtől. Néha gondolattala- 
nul futtatta végig ujjait a zongorán, aztán megint 
csak végigheveredett a diványon és álmodozva vo­
nultatta el maga előtt londoni emlékeit. Ezek közül 
kivált egyet idézett fel újra és újra magában; azt a 
gyermekkari hangversenyt, amelyet a St. Paul-szé- 
kesegyházban hallgatott végig. Hatezer gyereket 
vonultatott itt fel az anglikán egyház valamilyen 
ünnepe. Ezek a gyerekek már az elemi osztályokban 
gondos oktatást kaptak az egyházi énekből. Amit hat­
ezren együtt előadtak, annak valami megrendítő 
szépsége volt. Ha most visszagondolt arra a meg- 
dicsőült pillanatra, mikor Haydn egy harmóniájának 
hallatára végigborzongott hátgerincén a teljes szép­
ség édes fájdalma, sóvár vágyódás fogta el, hogy 
ezekbe a kherubi hangokba meneküljön vissza, a hat­
ezer szopránhang bűvös ezüst-óceánjába.

Ötödik nap levelet hozott a posta. Liszt Ádám 
izgatottan olvasta fel fiának: a szépművészeti minisz­
térium felszólította Frangois Liszt kiskorú zeneszer­
zőt, hogy dalművét az erre illetékes zsűri előtt nyolc 
napon belül mutassa be.

— Megáll az eszem, — hüledezett az apa, — a sze­
repeket még nem Írattuk ki, egyetlen énekes nem 
ismeri az áriáit. Most mi az ördögöt csináljak? Min­
denesetre rohanok a minisztériumba.

S mialatt ruháit kapkodta, még a következő élet- 
tapasztalatot szűrte le, inkább magának, semmint 
fiának:

— A túlnagy protekció éppen olyan baj néha, 
mint a semmi. Az udvarnál kijártam, hogy nyomják 
egy kicsit a dolgot a minisztériumban. Hát nyomták. 
Most megőrülök, hogy mit csináljak.

Délben azzal a hírrel jött vissza, hogy ott hely­
ben megírt ugyan egy kérvényt tizennégy napi ha­
lasztásért, de megmondták neki, hogy a halasztást 
ne remélje. Az Opera igazgatóságának sürgős a dolog,
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mert a műsortervet össze kell állítani. Most tehát 
neki a munkának.

Liszt Ádám tíz ember helyett tudott intézkedni, 
ha nekiment valaminek. Aznap estére már kotta­
másolókról gondoskodott, akik a főbb áriákat a fő­
szereplők számára kiírják. Végigjárta a kiszemelt 
szereplőket, fellármázta a szövegírókat. Tárgyalt, 
szervezett, kapacitált. Korán reggel talpon volt, egy 
nap tízszer jött haza és tízszer ment el hazulról, az 
emberek egész seregét mozgósította, érdekeltette. 
S ha a nyolcadik napon nem is, de két hét múlva az 
operát a zsűri elé lehetett terjeszteni. Az Académie 
Royale tanácstermében együtt ült az egész illetékes 
társaság. A zöld asztalnál az elnöki székben ott ült 
az elegáns és merev Cherubini. Mellette két oldalról 
a bírálóbizottsági tagok: Berton, az összhangzattan 
tanára és maga is operaszerző, Catel, az akadémikus 
és szintén operaszerző, Le Sueur, a zeneszerzés ta­
nára, operai karmester, szintén operaszerző és 
Boieldieu, a zeneszerzés másik tanára, szintén opera- 
szerző. Ott volt öt fiatal énekes, többnyire zeneaka­
démiai növendékek, akik csekély fellépti díjért vál­
lalkoztak a bemutatón való közreműködésre, két 
fiatalember és három kisasszony. Ott volt a két szö­
vegíró, Théaulon és De Ráncé. Ott volt a sápadt és 
ujjaival idegesen doboló apa. S végül ott ült a zon­
goránál a tizennegyedik évéhez közelgő gyerek, éle­
sen figyelve a mindenható öt öreg minden elhangoz­
ható parancsára.

Oherubini maga elé vette a vezérkönyvet. 
A szerzőnek nem kellett kotta.

— Kezdhetjük. Halljuk talán a nyitányt.
A szerző eljátszotta a nyitányt. Ügy játszotta 

el, ahogyan a világ első zongorása eljátszhatik egy 
nyitányt. Mikor elhangzott, Oherubini négy társára 
nézett, először balfelől kettőre, aztán jobbfelől ket­
tőre. Mind a négyen bólintottak, erre maga Oheru­
bini is bólintott.

12*
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— A recitativókat talán hagyjuk. Halljuk a . . .  
hogy hívják? Sanche? Igen. Tehát Sanche áriáját.

Az egyik fiatalember elénekelte az áriát, úgy, 
ahogy. A szerző kísérte zongorán. Most már Boiel- 
dieu megszólalt:

— Ez nagyon csinos. Ha a többi is ilyen lesz, 
akkor nagyon fogok örülni.

Végigmentek valamennyi zárt számon. A vége 
felé már nem is hallgatták végig mindegyiket. Az 
a fiatal énekesnő, aki az apród szerepét lett volna 
hivatva elénekelni, hiába jött el, az ő részeit meg 
sem hallgatták. Sok dicsérő megjegyzés hangzott el. 
Az utolsó ütem után Cherubini felállott.

— Köszönjük. A  döntést a szerző írásban fogja 
megkapni.

Azzal bólintott és eltávozott, utána a négy ha­
talmas férfiú. Kimentek, mint a bíróság, mikor 
ítélethozatalra vonulnak vissza. Az öreg Boieldieu 
azonban nyájasan és biztatóan visszaintett az ajtó­
ból a gyereknek, ők szedték kottáikat és haza­
mentek. De az apa délután addig ólálkodott az 
Académie Boyale tájékán, amíg sikerült megtudnia 
a döntést: a bírálóbizottság előadásra ajánlja a da­
rabot. De a gyerek ezt csak másnap reggel tudta 
meg. Liszt Ádám végigfutkosta a kiszemelt sze­
replőket, egész este velük tárgyalt, aztán még a 
szövegírókkal tanácskozott hajnalig. Mire haza­
került, fia már aludt.

Tíz napig tartott csupán, ami más daraboknál 
évekig szokott tartani: augusztus tizenegyedikén
megérkezett az írásbeli értesítés az Operaház igaz­
gatóságától. A darabot elfogadták előadásra. Sőt 
mivel már az ősz folyamán elő akarják adni, kére­
tik a szerző, hogy másnap fáradjon be az igazgató­
sághoz a szereposztás eszközlése végett.

A  szerző másnap atyja kíséretében elment a 
Kue Le PeletierbeJi büszke épületbe. Ott be akarta
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jelentetni fiát és magát Duplantys igazgató úrnál. 
De a szolga rögtön ezt felelte:

— Csak tessék befáradni. Az igazgató úrnál a 
karmester úr van bent, már várják az urakat.

„Az urakat.“ A tizennégyéves szerző szíve meg­
dobbant és arcán pír futott keresztül. Beléptek. Az 
igazgató és a karmester igen nyájasan fogadták 
őket. Sőt Duplantys külön tréfát csinált abból, hogy 
a gyereket „szerző úr”-nak nevezte folyton és mó­
kásan mély tisztelettel kérdezte nézetét egyik-másik 
szereplő alkalmasságáról. De ezt a hangot kény­
telen volt gyorsan abbahagyni, mert a fiú komo­
lyan vette, elfogadta és olyan méltóságot tanúsított, 
hogy ezen csak félig lehetett mosolyogni. A szerep- 
osztással percek alatt készen lettek, minden szerep 
alakítója önként adódott, s mindegyikkel már eleve 
elintézte a dolgot a szerző apja. Lényeges kérdés 
alapjában véve csak az volt, hogy a tenorszerepet 
a fiatal Nourrit énekelje, aki nemrég foglalta el a 
színháznál nagynevű atyja örökét és puszta neve 
már sikert jelentett. A varázsló baritonszerepére jó 
volt Prévost. Elzirét vállalta az olasz koloratúr- 
énekesnő, Grassari, a mezzo-szerepre Frémont 
kisasszonyt szemelték ki, az apród szerepére nézve 
pedig Liszt Ádám ragaszkodott a feltűnően csinos­
termetű cseh énekesnő, Jowurek kisasszony fellép­
tetéséhez, amelynek az igazgatóság részéről nem 
merült fel semmi akadálya. A  ballet főszerepe Mon- 
tessu kisasszonynak jutott.

De felmerült valami más, ami halálos sápadt­
ságot vont hirtelen a szerző arcára. A karmester 
ugyanis így szólt:

— Meg kell aztán még beszélnünk a húzásokat.
— Milyen húzásokat? — rémült meg a gyerek.
— Vannak a darabban túlhosszadalmas részek, 

azokon rövidíteni kell. Ne rémülj meg, fiacskám, ez 
a világon minden szerzőnél így van. Bossiniból is 
húzni kell7 és ő mindig belátja. Lásd be te is. Majd
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végigmegyünk a darabon, én már kijelöltem az 
illető részeket. Nem kell ezt éppen ma megcsinálni, 
ráér egy-két napon belül. De meg kell csinálni, mert 
azzal sok munkát takarítunk meg a szerepezésnél 
és a zenekari anyagnál. Talán holnap ilyenkor gyere 
be megint.

A fiú azon vette észre magát, hogy már el is 
búcsúzott és apjával megy lefelé a lépcsőn. Csak 
akkor kezdett el sírni. Hirtelen tört ki. Megállt a 
lépcsőn és sírva kiáltotta:

— Nem engedem, hogy kihúzzanak belőle! Bor­
zasztó, hogy amivel annyit dolgoztam, azt most ki­
húzzák! Nem engedem! Théaulon miért nincs itt 
ilyenkor? És De Ráncé miért nincs itt ilyenkor? 
És maga miért engedi, papa?

— Megmondták, hogy ők nem lesznek itt, mert 
fölösleges. Ne bőgj itt a lépcsőn, nem szégyelled 
magad? Gondolod, hogy volt már szerző, aki itt 
bőgött a lépcsőn?

— Nem bánom, nem engedek húzni belőle!
Nem lehetett lecsillapítani. Otthon is sírt. Dél­

után átmentek Erardékhoz, a Muette-palotába. Ott 
mindenki természetesnek találta, hogy egy operából 
húznak. Odajött a két szövegíró is, azok szintén ter­
mészetesnek találták. Számtalan operaszöveget írtak 
már és még egyetlenegy darabja sem került színre 
húzás nélkül egyiknek sem. A gyerek egyedül ma­
radt fájdalmával, amelyben senkisem osztozott meg 
vele. Másnap a két szövegíró is megjelent a karmes­
ternél, mert nagyon megkérte őket. Minden halálra 
ítélt taktusnál külön alkura volt szükség. A gyerek 
valósággal rímánkodott a felnőtteknek, hogy ezt is 
hagyják benn, azt is hagyják benn s ha nem ment 
a dolog, rímánkodott apjának, hogy rímánkodjék ő 
is. Valami keveset sikerült visszamentenie, de a 
csatát végeredményben elvesztette. Fájdalmasan 
gyűlölni kezdte a karmestert. Otthon nem lehetett 
szavát venni. Mikor apja összeszidta ezért a túlsá-
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gos érzékenységért, vállat vonva komoran mondta:
— Most már az egésztől elment a kedvem. Leg­

jobb volna, ha oda sem mennék. Engedje meg, papa, 
hogy a bemutatóra el se menjek.

Apja kurtán-furcsán rászólt, hogy ne okoskod­
jék. Fájdalmát legfeljebb édesanyjával közölhette 
volna, akinek rendesen és szabályos időközökben 
írogatott. De levélben sem panaszkodhatta ki ma­
gát. A levelek, mielőtt elindultak, mindig apja cen­
zúráján mentek keresztül.

Az Erard-házhoz nagy vendég érkezett: az 
öregúr veje, Spontini. Berlinből jött, Erardék nagy 
hűhót csaptak vele. Áthívták a gyereket, hogy be­
mutassák neki. A fiú az ismeretség első tíz percében 
már elpanaszolta a híres szerzőnek, hogy zenéjéből 
húztak. De az is részvétlenül hallgatta. Sőt úgy 
vélte, hogy húzás nélkül soha még darab nem ke­
rült színre. A gyereket a zongorához ültették és el­
játszatták vele az Impromptut, amelyben Spontini- 
dallamok is szerepeltek. A  húzásokról nem esett 
több szó.

Lassanként behegedtek sebei. Az idő haladt, a 
szerepeket kiírták. S egy szép napon kitűzték a 
„Don San che“ első zongorapróbáját. Reggel kilenc­
kor Nourrit próbálta áriáit a zongorateremben. A 
karmester nem nagy örömére a gyerek is ott lábat- 
lankodott a próbákon. És ott volt ettől fogva minden 
próbán. Otthon színészkedve élte bele magát a gon­
dokkal terhelt szerző szerepébe. Nem apjának ját­
szott, saját magának. Nagyot sóhajtott a vacsorá­
nál és ráncolt homlokkal így szólt:

— Holnap már korán próbám van. Az a duett 
még mindig nem jól megy. Már nem tudom, mit 
csináljak velük.

Szeretett ismerőseinek panaszkodni, hogy meny­
nyi dolga van a próbákkal. Szeretett társalgás köz­
ben ilyen kifejezéseket használni: „Egyszer, mikor 
éppen az operám fináléját komponáltam...“ Vagy:
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„Grassari kisasszonytól hallottam, a darabom pri­
madonnájától, hogy. . . “ Szeretett Mozartról beszélni 
és említetni, hogy annak La tinta semplice című 
gyermekkori darabjában sok egészen kellemes rész 
található. Szerette hangoztatni, hogy nagyon fáradt.

Pedig éppen mostanában nem érzett fáradtsá­
got. A lassan formálódó előadás készültét figyelte s 
a színházi szervezet száz meg száz érdekessége bi­
zsergő feszültségben tartotta idegeit. Látta a próbát 
„lemenni“ a zongorateremből a színpadra. Látta a 
rendező munkáját. Figyelte a „zenejavító“ próbát. 
Nézte a díszletek érthetetlen színmezőit és ámnlva 
látta, hogyan alakul ki belőlük az elvarázsolt vár­
kastély képe. Álldogált a jelenésre váró kórussal a 
színfalak mögött, hallgatta pajkos és szabadszájú 
beszélgetésöket. Az enyv, a friss díszletfesték, a 
színpadi por, a gázlámpák szagából összeálló külön 
színházi szag az orrába vette magát. S egy napon 
már nemcsak darabja miatt ment a színházba, ha­
nem mert a kuliszák erős varázsa rabul ejtette.

A kórusban egy folyton vihogó szőke lány is 
énekelt, bizonyos Noir kisaszony, színházi becéző­
nevén Coco. Mindenki tudta és természetes dolog­
nak találta, hogy a kis szőke Coco a tenoristához, 
Nourrithoz, tartozik. Pajzán célzások a gyerek előtt 
is világossá tették, hogy Nourrit, a nők kedvence 
és Coco között valami olyan összefüggés van, ame­
lyen tűnődni neki tilos és bűnös dolog. Tisztessége­
sen elhessegette magától ezeket a gondolatokat, de 
azok annál makacsabbul jelentkeztek, ő  hősiesen 
küzdött. Egyetlen napot sem mulasztott el anélkül, 
hogy be ne tért volna valamelyik templomba. Ott 
mélységes buzgalommal imádkozott és mindennap 
újra és újra fogadalmat tett, hogy nem fog bűnös 
gondolatokkal foglalkozni. De mihelyt belépett a 
színpadra, a következő pillanatban már meghallotta 
a kórus tereferélő csoportjában Coco nevetését. 
Azonnal odament hozzá köszönni. S ettől kezdve
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egy szót, egy hangot sem figyelt darabjából. A teno­
ristát figyelte, hogy az próba közben mikor és 
hogyan néz a leányra.

* Október elején jártak már. A színház kitűzte a 
végleges dátumokat: tizenötödikére a főpróbát, ti­
zenhetedikére a bemutatót. A  darab színesedett, ala­
kult, kerekedett. S ahogy a nagy napok egyre köze­
lebb jöttek, az ő személyének színházi rangjában is 
észrevehető változás történt. Az első próbán ő volt 
a világhírű csodagyerek, bámulták idegenül, mint 
valami furcsa állatot. Később mindenki megbarát­
kozott vele, magok közé ültették, Londonról mesél- 
tették, kuliszamenti színész-ugratásokba avatták s 
mialatt apja lent ült a földszint sorában, közvetle­
nül a karmester háta mögött, ő nem sok ügyet ve­
tett magára a darabra. Afféle színházi gyerek lett 
belőle, akit a nagyok elfogadnak, mert ott van. De 
most kezdett mindenkinek eszébe jutni, hogy ő a 
szerző.

— Nagy siker lesz, — mondta neki a súgó nyá­
jasan.

— Félsz nagyon? — kérdezte Prévost, a bari­
tonista.

— Majd meglátom, hogyan fogsz meghajolni, — 
tréfált Nourrit.

Fontossága napról-napra nőtt. Az utolsó főpró­
bákat már a földszintről nézte és hallgatta, színészek 
és kóristák körében, akiknek éppen nem volt jele- 
nésök. Leggyakrabban Ooco ült mellette, a pajtása. 
Mikor az utolsó főpróba elérkezett s a próbatáblán 
megjelent a nagy szó: répétition générale, a fiú lent 
ült az első sorban apja mellett, másik oldalán a 
szépművészeti minisztérium egy előkelősége, még 
tovább a zeneakadémia és a sajtó emberei, hátuk 
mögött emberekkel teli nézőtér. Ez már olyan volt, 
mint egy bemutató. A gyerek a kinyomtatott szö­
vegkönyvet tartotta kezében. Előszó volt benne a
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szerzőktől, amely róla szólt. Az újsághírek tizenkét 
évesnek mondták. Az egész teremben mindenki cso­
dát várt.

Ezen a főpróbán botrány történt. A gyerek csak 
annyit hallott, mikor függöny után felment a szín­
padra, hogy apja és a karmester beszélgetéséből 
hirtelen kicsattan a karmester türelmetlenül kitörő 
hangja:

— Uram, hagyjon nekem békét, ne beszéljen 
bele folyton abba, ami nem az ön dolga. Az a rite- 
nuto az én dolgom, nem az öné! Különben is ön írta 
a darabot?

— Nem én írtam, — kiáltott dühösen az apa 
hangja, — de én képviselem azt, aki írta!

A gyerek megijedt. Megfogta a Coco kezét és 
gyorsan húzni kezdte egy kulissza mögé, mialatt a 
színpadról a Nourrit csendesebb, békítő hangja hal­
latszott feléj ök.

— Mit akarsz? — kérdezte a leány.
— Bújjunk el. A karmesternek van igaza. Ha 

meglátnak, nekem kell szólnom. És azt nem tehetem.
Coco meglepetve ránézett a gyerekre:
— Látod, ez szép. Milyen nobilis kis gaval­

lér vagy.
Ránézett és furcsa hangon hozzátette:
— És milyen szép fiúcska vagy.
Hirtelen megkapta a fiú fejét és megcsókolta. 

Ő pedig nem tudta, hogy mi történik vele, csak már 
utána vette észre: átfogta a leány derekát és szen­
vedélyes erővel, ügyetlenül magához szorította. 
A leány azonnal kiperdült a fogásból. De villogó 
szemmel visszanézett:

— Nézd csak! Ügy ölelsz, mint egy férfi. Hiszen 
te titokban már férfi vagy. Téged mond az apád 
tizenkét évesnek? Ezentúl óvakodni fogok tőled.

A színpadon még javában ordítozott a karmos-
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tér Liszt papával. Idekint a fiú halkan, boldogan 
felszabadultan kacagott. A leány került-fordult és 
eltűnt. Öt már javában keresték. Gratulálók, rajon­
gók, régi ismerősök, akik most kerültek fel a szín­
padra a nézőtérről. A következő pillanatban már 
száz kérdésre kellett felelnie.

A bemutató estéjén pazar közönséggel telt meg 
a színház. A főnemesség mind eljött, hogy újra di­
vatba jött kedvencének tapsoljon. Nourrit gyönyö­
rűen énekelt, áriáját és duettjét meg is ismételték. 
A szerző az előadást a színpadról hallgatta végig, 
izgatott volt és kimondhatatlanul boldog, de nagyos- 
kodva igyekezett nyugalmat erőltetni arcára. Mikor 
a függöny lement, a szereplők, kivált Nourrit több­
ször megjelenhettek a nagy tapsra. Egyszer csak 
apja meglökte:

— Indulj, téged hívnak.
Ugyanekkor egy kéz nyúlt feléje, a Nourrit keze, 

Együtt ment ki a tenoristával a függöny elé. Ott 
már előre elkészített nagyos és méltóságteljes moz­
dulattal meg akart hajolni, de ebben a pillanatban 
Nourrit megragadta, felemelte és megcsókolta. Mire 
a megdöbbent gyerek mérgesen ki tudta magát sza­
badítani és leugrani, már lement a függöny, ö  szen­
vedélyes haraggal kiáltott a tenoristára:

— Mit csinált velem? Miért tesz engem nevet­
ségessé? Mit vesz engem az ölébe, mint egy gyereket?

— Ne okoskodjál, hiszen gyerek vagy.
— Gyerek vagyok? — kiáltotta a fiú villogó 

szemmel, — kérdezze meg csak Noir kisasszonyt, 
hogy férfi vagyok-e, vagy sem.

A tenorista meghökkenve nézett a gyerekre. 
Nem hitt a fülének. De egyszerre felhördült:

— Hol az a bestia?
És elszaladt az öltözők irányába. A színpadon 

zűrzavar és suttogás keletkezett, de már ment min­
denki kifelé. A gyerekért jöttek: hívják a páho-



188 HARSÁNY! ZSOLT

lyokban. Apja kézenfogva indult vele, de ő kabát­
igazítás örve alatt kiszabította a kezét.

— Mit beszéltél te arról a leányról?
— Semmit. Azt mondta nekem, hogy én már 

férfi vagyok.
— Miért mondta ezt? Történt valami?
— Dehogy. Csak úgy mondta.
Néhány páholyba bementek hajbókolni, de ekkor 

az igazgatósági szolga jött értök, hogy rögtön men­
jenek le a színpadra. Ott állt izgatottan az igazgató, 
hogy Nourrit lemondta a második előadást és meg 
akarja pofozni a szerzőt, de azt nem hajlandó meg­
mondani, hogy miért. Liszt Ádám rögtön intézke­
dett: a szerző menjen haza, ő majd bemegy a Nour­
rit öltözőjébe és rendet csinál.

A gyerek már rég aludt, mikor apja hazajött. 
Vacsora nélkül feküdt le bemutatója napján. Apja 
felköltötte.

— Elintéztem a dolgot. Félreértés volt az egész. 
Nourrit és az a leány együtt mentek vacsorázni. 
Látod, miket csinálsz?

— Én nem csináltam semmit.
— Csak majdnem felborítottad az előadást. 

Nourrit azt hitte, hogy a leányt elcsábítottad.
A gyerek ujjongva ült fel az ágyban.
— Azt hitte? Elhitte?
— Ügy látszik. Most már aludjál tovább. És ne 

félj, amíg én melletted vagyok.
A gyerek lelkendező boldogsággal fordult a fal 

felé. És arra gondolt, hogy négy nap múlva, október 
huszonkettedikén, óriási változás fog történni a 
világban. Ezen a napon tölti be tizennegyedik évét. 
S ha ezen a napon korát kérdezik, joggal felelheti;

— Tizenöt leszek.
Köhögött egyet az ágyban. És köhögésének igye­

kezett mélyebb, férfiasabb színt adni, ahogy apjától 
hallotta.
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XIII.

A csodagyermek operáját összesen négyszer 
játszották a párisi Operában. A bemutató utáni 
tizedik napon már más darab szerepelt a műsoron, 
hogy a Don Sanche soha többé a színlapra ne kerül­
jön. A kritikák, amelyeket szívszakadva vártak, 
vegyesen vélekedtek a darabról, de inkább rosszul, 
mint jól. A főpróbán még hallatlan »sikernek tet­
szett, hogy a magyar gyerek operáját a világ egyik 
első színpadán játsszák. A gyerek fent ragyogott a 
világdicsőség szédítően magas trónján. S a bemu­
tató után ki kellett mondani azt a borzasztó szót, 
amely most először ütötte fel fejét a csodagyermek 
pályáján: a bukást. Nem volt kétség, a darab meg­
bukott. A  Gazette de France még csak dícsérgette a 
fiút és „a mi jövendőbeli kis Mozartiunknak nevezte. 
De ebben a dicséretben is fájdalmas volt a szemmel- 
látható jóakarat, a gyerek iránt való elnézés. Más 
újság, amely nyugodtan és józanul bírálta meg az 
egész ügyet, azt írta, hogy az operaházi előadás 
alapvető tévedése helyett ezt a darabot a Zene- 
akadémián kellett volna bemutatni, mint tanul­
mányi vizsgát, annak nagyszerű. Akadtak azonban 
lapok, amelyek egyszerűen levágták a szerzőt. A 
Débats kritikusa, a szigorú Castil-Blaze, kijelen­
tette, hogy ez a gyermek lehet a világ legjobb zon­
gorajátékosa, de a zeneszerzéshez semmi tehetsége 
nincsen. És a kudarc nem maradt csak párisi ku­
darc. Európa minden nagyobb lapját tudósítók kép­
viselték Párisban. Azok is jelentették haza, hogy a 
csodagyermek operája balsikert hozott. A Leipziger 
Allgemeine Musikzeitung, a legfontosabb zenei 
szaklap, kijelentette, hogy Mozart ide, Mozart oda, 
de „ez a Mozart bizony képtelen vezérkönyvet írni“.

A gyerek lezuhant a trónról. Pokoli módon szen­
vedett a szégyentől. Ügy érezte, hogy egész Európá­
ban senki nem beszél másról, mint az ő operájának



190 HARSÁNYI ZSOLT

csúfos bukásáról. Folyton olyan elképzelésekkel 
gyötörte magát, hogy a bajor király, az angol ki­
rály, a francia király, az orléansi herceg, Berry 
hercegnője, az öreg Esterházy herceg, a fiatal Ester­
házy herceg, Czerny, Salieri, Ries, Unger Karolin, 
Rossini, a londoni Erard, mindenki, aki valaha jó 
volt hozzá, most az ő bukását olvassa. És akik nem 
mutattak iránta jóindulatot: Cherubini, Kalkbren- 
ner, Saint-Lubin, Cramer s a világ ezer meg ezer 
általa legyőzött zongoraművésze, ezek mind diadal­
mas vigyorgással olvassák a bukást s ha egymással 
találkoznak, kaján jókedvvel kérdik egymást: ol­
vastad a kritikákat? És anyja ott Stájerországban, 
ha olvassa. . .  Erre volt a legborzasztóbb gondolni.

Szeretett volna meghalni. Nem volt kedve 
menni sehová. A zongorától elfordult, ha rápillan­
tott. Könyvet vett a kezébe és öt perc múlva hara­
gosan félredobta. Bármit mondtak neki, szenvedett 
tőle. Ha apja erőszakkal átvitte Erardékhoz, a 
Muette-palotába, s ott az öregúr, vagy valamelyik 
Erard-kisasszony vigasztalni próbálta, szeretett 
volna kiszaladni kínjában. Pedig az öreg Erard 
igen bölcs és csillapító dolgokat mondott.

— Te egy tévedés áldozata lettél, fiam. Folyton 
Mozarthoz hasonlítanak, ami rendben van. Mikor 
zongorázol, mozarti játékot várnak tőled és azt meg 
is kapják. Most operát írtál és mozarti operát vár­
tak tőled. Ez is rendben volna, ha a Lucio Sillát 
várták volna. Azt Mozart tizenhatéves korában írta 
és a te operád van olyan. De tőled legalább is a 
Don Giovannit várták, amit te egy szóval sem ígér­
tél nekik. Csalódtak és csalódásukra haragszanak. 
Veled nagy igazságtalanság történt.

Ez simogató balzsam lehetett volna szívére, ő  
még ennek hallatán is gyötrődött. Keményen össze­
harapta a száját, sápadt arcán mély karikák húzód­
tak szeme alá, nedvestenyerű kezét görcsösen tör­
delte és órákon át nem szólt semmit. Egyetlen
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vigasztalása az imádság volt. Soha annyit nem járt 
templomba, mint most. Háromszor, négyszer is el­
szaladt hazulról napközben, ha már a szégyen mar- 
dosásait nem bírta, és templomba menekült. Ott 
valamelyik néptelen mellékoltárhoz sietett, letérdelt 
és bizonyos gyakorlattal, amely önmagukat révületbe 
ejtő fakirok tulajdona, a következő pillanatban már 
átszelleműlten vetette magát a jó Isten keblére. Lük­
tető halántékára valami mennyei kéz simogatását 
képzelte oda, arcát megának Istennek gondolatához 
szorította, mint valami szent lepel redői közé. Ilyen­
kor megkönnyebbült s az áhítat erős mámora egy 
időre elaltatta fájdalmát.

Nagy fájdalmában mégis tett valami olyan fel­
fedezést, amely a vallási rajongás mellett segített 
gyötrelmeit elviselni: rájött, hogy apja szereti őt.

Liszt Ádám mindig keményen bánt vele, mindig 
korholta, soha bizalmas hangulatokba nem ereszke­
dett vele. Bizonyos idegensógben éltek már évek óta. 
Azonkívül a fiú lelke mélyén már nem tisztelte apját 
eléggé. Azt el kellett ugyan ismernie, hogy apja fá­
radhatatlanul lót-fut az ő dolgaiban és csakugyan 
rengeteget dolgozik, mégsem tudta elnyomni lelké­
ben azt a folyton felütköző gondolatot, hogy apja 
belőle él. Ha új rend ruhát látott apján, vagy ha 
apja egy láda újonnan vásárolt szivarral tért haza, 
rögtön arra kellett gondolnia, hogy ezt a pénzt ő ke­
reste, a gyerek. Veleszületett gyengédsége és gaval- 
lérsága azonnal szégyenkezésre indították, hogy 
ilyen kicsinyes gondolatai vannak, de ezek a soha 
senkinek el nem mondott belső tusakodások mégis 
csak azt hozták magukkal, hogy lelkében bizonyos 
enyhe lenézés vert fészket apja iránt. A köteles gyer­
meki tisztelet még megmaradt romjai Londonban 
kapták meg a kegyelemdöfést, igen érdekes módon. 
Egy napon azt a szót hallotta ott említeni társaság­
ban, hogy „snobism“ . Kíváncsian kérdezte és ma­
gyaráztatta meg magának a szó teljes értelmét. És
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fájdalmasan nyilallott szívébe az a megismerés, 
hogy az ő apja rikító példája a sznobizmusnak. Ha 
volt valaha a világon sznob, Liszt Ádám volt az. 
Minden arisztokrata közelsége reszkető boldogságot 
keltett benne és a rangok vad imádata néha egészen 
nevetségessé tette. A fiú magába nyelte sajgó meg­
hökkenését. Most már íletagadhatatlanul lenézte ap­
ját, akibe egy cseppnyi büszkeség sem szorult. Ön­
kéntelenül az anyát állította szembe az apával, az 
egyszerű, szelíd, szerény anyát, akinek néma igény­
telenségében sokkal több büszkeség lakott, mint 
amennyire akár királyi személyek képesek lehetnek. 
Benne is megvolt ez a büszkeség, a meg nem alázko- 
dás erős önérzete. Ez nem mondott ellene a kellő 
tisztelet mindenütt való megadásának. Viselkedésé­
ben soha nem vétett a gyermeki illendőség ellen és 
nem lehetett nála engedelmesebb gyermeket elkép­
zelni. De lelke mélyén (lenézte és idegennek érezte 
azt a felnőtt embert, aki az életet adta neki s akivel 
egy otthonban adatott élnie.

És most a megpróbáltatás súlyos idején meg­
lepetve vette észre, hogy apjában mély és meleg 
gyöngédség rejlik iránta. Bár a ridegmodorú és ha­
talmaskodó természetű ember most sem hagyta ma­
gát érzelmes jelenetekre ragadtatni, mégis akadt 
néha egy-egy aggódó pillantása, egy-egy mozdulata, 
amely mögül a forró apai szeretet titka villant elé. 
Egyszerre megérezte, hogy ez az ember őt a maga 
módján mindig nagyon és mindenkinél jobban sze­
rette. Sokat megbocsátott neki egyszerre, közelebb 
érezte magát hozzá. És mikor látta, hogy apja ál­
matlan éjszakákon át aggódik érte és vele szenved, 
az a vágya támadt, hogy ő vigasztalja meg apját, 
ne pedig apja őt.

Az apa viszont észrevette, hogy a gyereknek a 
nagy lelki vívódásban egyetlen mentsvára a vallás. 
Sietett tehát, mint minden elébe bukkanó lehetősé­
get, ezt is megszervezni. Eddig nem gyóntatta a
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gyereket, most elhatározta, hogy ideje lesz az első 
áldozáshoz j áruitatni. El is vitte a legközelebbi plé­
bániára, ott bemutatta a gyereket pere Bardinnak, 
egy himlőhelyes, recsegőhangú, nagyon kedves pap­
nak, és megbeszélte vele a szükséges teendőket, 
A fiúnak szentgyakorlatokat kellett tartania, kate­
kizmust tanulnia és a nagy lelki eseményre kellően 
felkészülnie. Az egészet mindjárt el is kezdték.

Ezzel a templomi áhítat szórványos negyedórái 
a gyerek egésznapi állapotává lettek. Hat órát gya­
korolt most is a zongorán naponta, a metronóm szi­
gorú ketyegése mellett. De többi ideje az átszelle- 
mülésé, a megszállottságé lett. Odaadóan tanulta a 
katekizmust, vallási könyveket olvasott és már az 
első napon boldogan találkozott ezzel a mondattal: 
„Credo, quia absurdum.“ Ezt ujjongó örömmel sze­
rette. Ügy érezte, hogy ez a mondat az ő számára 
született. Hiszen mióta csak gondolkozni tudott, ez 
volt legnagyobb vágya mindig: a feltétlen, gondo- 
lattalan odaadást érezni magában. Katolikus vallá­
sában, melynek most lényege homályosan mutat­
kozni kezdett előtte, ezt találta meg: önmaga töké­
letes odaadását, az áhítatban való teljes feloldódást, 
amely a megsemmisülés boldogságához hasonló. 
Szorgalmasan és pontosan megtanulta a leckék szö­
vegét: az alapvető bibliai tudnivalókat, a hármas 
istenség csodájának kérdésekbe és feleletekbe fog­
lalt tanát, a parancsolatokat, az ágazatokat, a szent­
ségeket, a bűnök rendszerbe osztott fajait. Ezt mind 
nagyon érdekesnek találta, de az igazi élmény a 
közelgő nagy szertartás vágya volt számára.

Mikor először meggyónt, pontos és hű vizsgála­
tot tartott magában. Rendkívül hosszú listát írt 
össze bűneiből. Az aprókat is lelkiismeretesen fel­
sorolta, de tudta maga is, hogy igazi bűne kettő: 
az alázatosság hiánya, a hiúság, a mohó tetszeni- 
vágyás először és a parázna gondolatokra való haj­
landóság másodszor. Ezeket az áldozást megelőző
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estén előírás szerint mélységesen meg kellett bánnia. 
Gyónás után hazament, bezárkózott és biztos lévén 
abban, hogy senki sem látja, külön nagy szertartást 
rendezett magának. Letérdelt és mellét verte, ököl­
lel és erősen, hogy fájjon. Majd arcra borult és 
homlokával ütötte a padlót. Közben keservesen sírt 
és hosszú, összefüggéstelenül hebegő szövegben esde- 
kelt bocsánatért. Hason feküdt a szobában, arca 
előtt nedves volt a padló deszkája sűrű könnyei­
től. És ezekben a pillanatokban, bűnbánata omló 
könnyei között hirtelen az a gondolata támadt, 
hogy mi volna, ha most látná valaki ebben az asz­
kétái helyzetben? S a gondolatot nem találta vissza­
tetszőnek. De a következő pillanatban talpra ugrott.

— Milyen komédiás vagyok, — mondta önma­
gán sajnálkozó mosollyal.

Rögtön beírta bűnei közé ezt a hiúságos gondo­
latot is. Még soká imádkozott és aznap éhesen fe­
küdt le a belülről kulcsra zárt szobában. A másik­
ban apját hallotta tenni-venni. Másnap reggel el­
mentek a szentáldozásra. Még valami húsz gyerek 
vett részt a serdülő kor nagy eseményében rajta 
kívül. Lázasan jók voltak mind és zavart mosollyal 
feszengtek ünneplő ruháikban. Könnyűnek, lebegő- 
nek és majdnem eszméletlennek érezte magát. Nem 
csodálkozott volna, ha lebegő szárnyú angyalok úgy, 
ahogy van, azonnal az égbe vitték volna. Mikor az 
ostyát szájába kapta, kevés híján elájult. És e pil­
lanatban arra gondolt, hogy semmiféle tapsvihar 
meg nem adhatta neki ezt a boldogságot. Közben 
csodálatosan búgott az orgona és orra a tömjén imá­
dott illatát lehelte be.

Ez az élmény hatalmas és eltörölhetetlen nyo­
mot hagyott benne. A vallás egészen hatalmába ke­
rítette. Imádta a templomok homályát, a piros mé­
csek kedves lángocskáit, a csendben csoszogó öreg­
asszonyokat, a kőkockákon elkopogó lépteket, a Ma­
donna szelíd arcát és karjában az isteni csecsemőt,
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az orgonaszó hangját. Vallás és muzsika, — mondta 
magában, — soha semmi más. A kísértő gondolato­
kat, amelyek mezítelen női jelenségek alakjában 
minduntalan üldözték, most már lenézte. Minden 
reggel elment misére és minden héten legalább egy­
szer meggyónt. Gyóntatója tanácsára hidegvizes dé­
zsát tartott szobájában s gyakran megtette, hogy 
nem tudván elaludni, kiugrott a forró ágyból és le* 
hűtötte engedetlen testét. Titokban fogadalmat tett 
hogy teljes életében tiszta fog maradni.

Áldozása alkalmával megismerkedett az egyik 
áldozó gyerek nőrokonával. Különös nő volt ez. Nagy 
púp ült a hátán, de valami szelíd finomság igen von­
zóvá tette. Arca olyan volt, mint az elefántcsontból 
metszett tárgyak és kezének rendkívüli szépsége 
azonnal feltűnt. Lydia Garella volt a neve. Mivel 
nagy zenerajongónak mondta magát és kitűnt, hogy 
a csodagyermek minden nyilvános hangversenyét 
meghallgatta eddig, Liszt Ádám udvariasan meg­
hívta magukhoz. Már másnap el is jött. Leült a fiú­
val négykézre játszani és pompás zongorádnak bizo­
nyult. Azonnal melegen összebarátkoztak. S ettől 
kezdve a púpos Lydia állandó vendége lett a Liszt- 
lakásnak. Neki is a vallás és a zene volt két vigasz­
talása, nagyon megértették egymást.

Azok a zongoraetüdök, amelyeket a fiú lassan­
ként komponálgatva, gyűjtött, már kilencre szapo­
rodtak. Egy napon úgy rakta őket össze, hogy rend­
szert alkossanak. Kitűnt, hogy ha egyet félretesz és 
még négy újat komponál, tizenkét olyan etűdje lesz 
együtt, amelyek befejezett egészet alkotnak egymás 
mellett. Szerette ezt a feladatot. Megcsinálta mind 
a négyet s éppen akkor készült el velük, mikor apja 
tudtára adta, hogy most már itt az ideje megélheté­
sükkel is törődni: hosszabb hang verseny kör útra in­
dulnak. A fiú mély sóhajjal vette ezt tudomásul. 
Soha olyan nehezére nem esett megválni Paristól, 
kedvenc oltáraitól az egyes templomokban, megszo-

13*
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kott gyóntatójától és Lydia barátságától. Hogy 
megint ki kell állania a dobogóra és hajlongania, az 
ellenérzéssel töltötte el. Áhitatos nyugalomra vágyott 
s ehelyett a vakító fényű, tapsoktól dörgő lármába 
kellett indulnia. Utolsó örömét indulás előtt az öreg 
Erard okozta, aki végighallgatta az etűdöket, alapo­
san megnézte őket közelről, végül ezt a kijelentést 
tette:

— Amit csináltál, elsőrangú dolog. A Cramer- 
etüdök mellé merem ezeket állítani. Ha ugyan nem 
jobbak. Ezeknek helye van a zenetörténetben.

Délfrancia városokba utaztak. Marseilieben kü­
lönösen nagy volt a siker. Ott hosszabb ideig megült 
Liszt Ádám. És mivel Boisselot, a zeneműkiadó, bár­
melyik párisi cégnél jobb ajánlatot tett az etűdök 
kiadására, a füzetet ott nyomban ki is adták. A fiú 
szeretettel látta rajta a hatos opuszt jelző számot. 
A Tantum ergo, a zongoraszonáta, az Impromptu, 
egy Allegro di bravura és egy A-moll zongoraver­
seny után ez már a hatodik műve volt. A szerze­
ményt Lydiának ajánlotta. Szívből örült, hogy a 
púpos barátnőnek örömet szerezhet. De több öröme 
ezen a hangversenykörúton nem igen akadt. A hang­
versenyek sikere közömbös lett előtte. Mindenütt a 
templomokat bújta, a dobogón csak kötelességét vé­
gezte. És ha mégis elragadta olykor a taps öröme, 
azt mindjárt sietett meggyónni. Megvetette magát, ha 
a világi hívság bűnébe esett. A „világ“ valami meg­
vetésre méltóvá és méltatlanná lett előtte. Egyszer 
apja egy otthoni levelet felbontva, érdeklődéssel 
újságolta:

— Emlékszel arra a Hennigné nagynénédre, aki 
egyszer nálunk volt Doborjánban?

A fiú nem emlékezett. Nem is emlékezhetett nagy­
néniéi és nagybátyjai tetemes seregére. Nagyapjá­
nak, az öreg Ádámnak, három házasságából huszon­
hét gyermeke született.

— Nem emlékszem.
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— Dehogy nein, hiszen a térdén lovagoltál. írja, 
hogy kisfia született, Alajosnak hívják. Unoka- 
testvéred.

— Nekem nincs rokonom, — felelte a fiú, — ne­
kem csak vallásom van és zeném.

— Mi? Más senki és semmi?
— Természetesen a szüleim, — javította ki a fiú 

szolgálatkészen, — azt nem is kell mondanom.
— Te, Franci, — szólt apja komolyan, — nekem 

úgy tetszik, hogy túlzásba viszed ezeket a dolgokat. 
Jó lesz erre vigyázni. Vannak józan határok s ha 
azokat túlléped, abba nem mehetek bele.

A fiú nem szólt, fájdalmasan mosolygott, tetsze­
legve képzelvén bele magát a vértanú szerepébe. Hó­
napokig tartó hangversenyezés után tértek vissza 
Parisba sok-sok város, még több hangverseny s a 
fiú részéről számtalan templom és gyónás emlékei­
vel. Párisban a púpos, kedves Lydia barátsága várta.

De új munka is. Tovább kellett tanulnia. Az 
opera kudarca kedvetlenné tette Paert. Már nem a 
régi érdeklődéssel oktatta a fiút. S amikor elmaradt 
tőle, ez mintegy hallgatólagos megállapodásnak szá­
mított, hogy a leckéket megszüntetik. Liszt Ádám az 
új mestert a Beicha professzor személyében találta 
meg.

Ez a Reicha nagyon furcsa ember volt. Görbe­
lábú, toprongyos testen, amelyet mindig pecsétes és 
szivarhamus ruha fedett, szokatlanul nagy fej ült. 
Ez a gnómszerű jelenség, súlyosan rövidlátó szeme 
ellenére is, folyton izgett-mozgott, rakosgatott. A kot­
tához olyan közel hajlott mindig, hogy szinte orrá­
val súrolta. Dörmögő, mély hangon beszélt, ha be­
szélt. Mert általában inkább szeretett hallgatni. Pe­
dig sok mindent megélt majdnem hatvan évnyi éle­
tében. Születése szerint cseh volt. de Bécsben lett 
igazán muzsikus. Abban az időben élt ott, mikor 
Beethoven és Haydn még javakorbeli emberek vol­
tak. Salieri t is jól ismerte.
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A Chateau d’Eau-téren lakott, a tizenhetes 
számú házban. Dolgozószobáját kottapapirral tápé- 
táztatta ki. A falon vállmagasságban párkány futott 
körül, ezen a párkányon szorosan sorakozott egymás 
mellé a legtarkább tárgyak gyűjteménye: szobrok, 
csészék, órák, dobozok, karmesterpálcák, kalapok, de 
főként híres emberek emléktárgyai. Volt ott Cima- 
rosa, Gluck, Mozart, Haydn, Salieri, Beethoven és 
más nagyok emlékét jelentő mindenféle apróság. Az 
ablaknál állott hatalmas Erard-zongorája, amelynek 
tetején kiismerhetetlen rendetlenségben hevert ezer 
meg ezer hangjegy.

Idejárt a fiú háromszor hetenként órát venni. 
Reiohát hamar megszerette, jólelkű és kedves em­
bernek ismerte meg, aki senkiről és semmiről nem 
szeretett rosszat mondani. Mindenki számára talált 
mentséget és még a tárgyakat is szerette az elítélő 
vélemények ellen védelmezni. A mesterségét pompá­
san értette; a második leckeórán már megtalálták 
egymás hangját és érdeklődését.

A tanulás és napi legalább hatórás zongoragya­
korlatok mellett tovább is a vallásnak adta minden 
idejét a fiú. Rohamosan kamaszodott, egyre gyötrőb- 
ben kínozták azok a gondolatok, amelyeket ő úgy 
nevezett, hogy „a hús kísértései“ . XJjabban álmait 
látogatta meg főként a kísértés. Minduntalan a mez­
telenül hömpölygő, kínálkozó, fehéren őrjítő női tes­
tek hevertek, omlottak, kígyóztak előtte. Fehér ka­
rok nyúltak feléje, sóváran villogó tekintetek kacag­
tak rá, arcát szemérmetlen keblek érintették. Reg­
gelenként zsibbadó fejjel, kábultan ébredt és komor 
szemrehányásokkal gyalázta bűnös képzeletét. Ezek 
a megpróbáltatások hullámzó rendszerrel jelentkez­
tek. Néha egy-egy hétig is nyugodtnak érezte magát; 
akkor aztán megint meglepték az ördög által elébe 
rajzolt bolondítóan kéjes képek. Irgalmatlanul ül­
dözték, akármit csinált. És nemcsak tehetetlen ál­
maiban, hanem a hétköznapi élet valóságában is.
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A párisi utcán jól ismerték a híres csodazongorást. 
Minduntalan parázsló női mosolyok villantak feléje. 
Néha durván kihívóak is. ö  teljes leikéből tiltako­
zott a kísértések ellen. Mennél hevesebben támadták 
meg, ő annál makaesabbul veté be magát a vallás 
tisztaságának sáncaiba.

Mikor tizenöt éves lett, apja otthon négyszemközt 
elővette. Látszott, hogy igen nehezen fog neki annak 
a kényes tárgynak, amelyről beszélni akar vele. Az 
apa hosszú körmondatokban kerülgette fiát, aki lesü­
tött szemmel, riadtan hallgatta. Mind a ketten rop­
pant kínos zavarban voltak.

— A  te életedben most az a korszak következett 
be, mikor az ember még nem férfi, de már nem gyer­
mek többé. Vannak dolgok, amelyeket... amelyekről...

A  fiúból kitört a szemérem és a zavar türelmet­
lensége.

— Papa, ne beszéljünk erről. Én ezeket a dolgo­
kat nem akarom hallani és nem akarom ismerni. Én 
Istennek és a Boldogságos Szűznek ajánlottam fel az 
életemet. . .  ne féltsen engem, papa. . .  hagyjuk ezt az 
egészet, nagyon kérem. . .

— Ahogy akarod, — felelt apja megkönnyebbült 
lélegzettel, — de másról is kell beszélnünk. Most már 
úgyszólván fiatalember vagy. Hozzá akarlak szok­
tatni, hogy bánni tudj a pénzzel. Ezentúl rendes 
zsebpénzhez lesz jogod. Minden hétfőn kapsz tőlem 
valami rendes kis összeget, ebből viszont köteles le­
szel magad gondoskodni apró kiadásaidról, közleke­
désről, ceruzáról, mit tudom én. . .  Te mennyit gon­
dolsz?

— Nekem mindegy, papa, határozza el maga.
Unta beszélni erről is, ez is világi dolog volt és

tömjénfellegekben járó rajongásához méltatlan. Mi­
kor az első zsebpénzt megkapta, mégis számot vetett 
az összeggel. A felét mindjárt félretette. Ezt édes­
anyjának szánta.

ősszel megint hangversenyköirútra indultak.
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Ezúttal Dijonban kezdték s onnan a svájci városokat 
vették sorra. Jártak Genfben, Bernben, Luzemben, 
Baselben és még számtalan helyen. Mindenütt han­
gos siker ünnepelte, de ő most már egészen megválto­
zott. A tapstól, a rámosolygó arcoktól, amelyek va­
laha olyan izgatott örömmel töltötték el, megcsömör- 
lőtt. Unott kötelességnek érezte a nyilvános zongorá­
zást, sajátmagát pedig cirkuszi mutatványosnál nem 
többnek. Kiábrándult az efféle zongorázásból, amely­
nek brilliáns külsőségei sokkal jobban hatottak, mint 
belső tartalma és kiábrándult a közönségből, amely 
a gyereket jött szájtátva bámulni, mint valami bá­
mulatosan idomított kiskutyát, nem pedig a művészt.

Utazásai közben azokat a könyveket falta, ame­
lyekkel Lydia egy egész bőröndöt megtöltött szá­
mára. Kegyes vallási olvasmányok voltak ezek. Szen­
tek legendái, vallásos elmélkedések, pompázó nyelve­
zettel megírt imádságok, az ősi keresztények szenve­
déseinek véres történetei, remeték élete. Sorra olvasta 
őket, mint más fiú a füzetes rémregényeket s ő nem 
kevesebb örömet és izgalmat talált ezekben. Három 
könyvhöz állandóan visszatért. Az egyik a biblia 
volt, a másik védőszentjének, Paulai Szent Ferenc­
nek élettörténete, a harmadik Kempis Tamás könyve 
Krisztus követéséről. Ezt a harmadikat szerette leg­
jobban. Nagyrészét kívülről tudta már. Sok részletet 
aláhúzott a könyvben, egyes mondatokat külön fü­
zetbe kijegyzett belőle.

„Erényünk és boldogságunk alapja nem az élve­
zet.“

„Semmi másnak ne tudj örülni, csak annak, 
hogy jót cselekedtél.“

„Nem leszel jobb attól, hogy dicsérnek és nem 
rosszabb attól, hogy gáncsolnak.“

„Ami vagy, az vagy és nem lehetsz több annál, 
mint ami Isten előtt vagy.“

Mikor a hangversenykörútról hazatértek Párisba, 
első dolga volt gyóntatóját felkeresni. Hosszasan
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tanácskozott vele és este, vacsora után, így szólt 
apjához:

— Papa, szeretném megkérni, hogy most ne ol­
vasson újságot, valami fontosat szeretnék mondani.

Liszt Ádám gyanakodva tette le a Débats aznapi 
számát. Kérdően nézett fiára.

— Én számot vetettem a lelkiismeretemmel. Nem 
maradhatok világi ember. Engedjen engem papi 
pályára.

— Micsodái Elment az eszedi
— Dehogy, — mosolygott bánatosan a vértanú, 

— most jött meg. Sajnálnám, ha papa nem értene 
meg engem. Nekem nincs más boldogságom, csak a 
vallás. Akármilyen más életem lesz, boldogtalan 
leszek. Engedjen engem belépni az egyházba.

— Ügy. És mi lesz a muzsikával 1
— Egyházi zenével akarok foglalkozni. Isten 

csak azért adta nekem a tehetséget, hogy ezzel az ő 
dicsőségét szolgáljam. Minden tehetség csak arravaló. 
Mert Kempis Tamás is azt mondja. . .

— Nézd, fiam, nekem ne prédikálj. Én jó kato­
likus voltam világéletemben és igyekeztem kedves 
lenni az Isten előtt. De józan eszem is van. Mert a jó 
Isten azt azért adta, hogy használjam. Eszem ágában 
sincs, hogy papnak adjalak. Te nem is vagy papnak 
való. Egy kicsit a fejedbe szállt az orgonaszó. Isme­
rem ezeket a kamaszkori rajongásokat, ezen én is ke­
resztülmentem. De még idejekorán beláttam, hogy 
amit az ember gyerekésszel szépen kicirkalmaz ma­
gának, az csak hóbortos ábránd. Nem leszel pap, ezt 
verd ki a fejedből.

— De nézze, papa . ..
— Nem nézek semmit. Ezek az olvasmányok 

csavarták el a fejedet. Rosszul tettem, hogy már 
előbb nem szóltam bele. Majd összeszedem az egész 
csomót és kivágom az ablakon.

— Papa, — kiáltott fel a fiú elszörnyedve, köny- 
nyes szemmel, — ne vétkezzék! Atyám ott fenn az
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égben, bocsáss meg neki, mert nem tudja, hogy mit 
cselekszik. . .

— Nézd, fiam, kaphatsz tőlem egy nyaklevest, 
pedig már nem vagy csecsemő. Engem te ne nevelj. 
Majd én nevellek téged. Éretlen taknyos vagy és én 
felelős vagyok érted.

A fiú felállt, odament imazsámolyához, amelyet 
Lydiától kapott ajándékba és letérdelt imádkozni. 
Sírva imádkozott, közben ott bujkált fejében a gon­
dolat, hogy apja bizonyára nézi most őt, a karcsú 
fiút, akinek alakja ájtatosan elomlik az imazsá­
molyon . . .

Másnap előhozta a témát megint. Apja vette a 
fáradságot és igyekezett türelmesen meggyőzni. A 
vége az lett, hogy összevesztek. A gyerek zokogva 
ment aludni. Napokon át tartott a párbaj. Végre 
Liszt Ádám elvesztette a türelmét és elkobozta a 
könyveket. Nemcsak elkobozta, hanem keményen 
kiáltozva jelentette ki, hogy ha a fiú még ilyen ol­
vasmányokat mer hozni a házba, csúnyán el fogja 
náspágolni. A papi pályáról pedig mukkanni ne 
merjen, mert baj lesz.

A fiú beleringatta magát a keresztény vértanuk 
glóriájába. Gyönyörködött abban, hogy vallásáért 
szenved. S ugyanekkor testi kísértései megint teljes 
erővel elővették. Álmai a tomboló bujaság dusla- 
kcdó felvonulásaivá lettek. Éjszakánként kétszer- 
háromszor lemosta magát, hiába. Az utcára már 
alig mert menni, mert az utcán nők járkáltak, sőt 
valami ördögi erő kényszerítette, hogy megnézze 
mozgásuk vonalát és utánuk forduljon. Volt nap, 
hogy háromszor meggyónt. Ismerősei már furcsa 
szemmel nézegették. Olyan lett, mint a futóbolond. 
Ment az utcán és egyházi dalokat énekelve, hirtelen 
elsírta magát, nem mintha valami baja lett volna, 
de idegeinek túlfeszültsége könnyekben keresett 
könnyebbülést. Beszélgetés közben minden látható 
ok nélkül földöntúli mosollyal keresztet vetett. Ha
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mondtak neki valamit, felnézett a semmibe és álmo­
dozó hangon, elandalodva, valami olyan vallásos 
idézettel felelt, amely nem is illett a helyzethez. A 
következő pillanatban szeme meglobbant: utána for­
dult egy elhaladó nőnek. Aztán elpirult, szájába ha­
rapott, kínos zavarban köszönés nélkül elrohant.

Mikor a zsebpénzét megkapta egy hétfőn, elha­
tározta, hogy ami az anyja számára szétosztott össze­
gen túl megmaradt, azt szétosztja a szegények kö­
zött, sajátmagát pedig nélkülözéssel fogja büntetni 
testi vágyaiért. Elment kedvenc templomába, min­
den mellékoltár perselyébe pénzt tett, a kapuban 
üldögélő koldusoknak bőven adott. Egy ötfrankos 
maradt a zsebében. Azt az úton hazafelé akarta szét­
osztani.

Két házzal odább meglátott egy rongyos, kiéhe­
zett arcú uccaseprőt. Vézna, siheder volt az, az ado­
mányra kétségtelenül rászoruló. Megszólította:

— Akar pénzt?
— Mennyit? — kérdezte az mohón és meglepve.
— Adok egy frankot. Adjon vissza ötből négyet.
— Négy frankot? Oh lala. Mikor volt nekem 

négy frankom. De adja ide, majd felváltom.
Odaadta a pénzt. A siheder futva el akart 

indulni, de a nagy seprő ott volt a kezében.
— Nem fogná meg addig ezt a seprőt?
— Szívesen.
Megfogta a seprőt. A fickó elszaladt. Ö ott állt 

az ormótlan nagy seprővel és várt. Ekkor két lány 
jött arra. Ringó járásuk volt, hajlékony derekuk- és 
ruhájuk vonalában felháborító édességgel lehetett 
sejteni a kebleket.

— Nini — szólt az egyik, meglökve könyökével 
a másikat, — nézd, milyen komikus. Mit csinál itt 
a seprővel a kis Litz?

A másik bódítóan ránézett a híres fiúra. Szeme 
ördögien megvillant:

— Nem is olyan kicsi.
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Elvihogta magát mind a kettő. Egymáshoz 
bújva, turbékoló nevetéssel visszakacsintva mentek 
tovább. A  fiú utánuk nézett. Egyetlen pillantással 
végigvette őket tetőtől-talpig. S mikor pillantása a 
négy vékony bokához ért, görcsösen megrándult 
egész testében. Ügy megrázkódott, mintha az ördög 
megrázta volna.

— Lehetetlen, — motyogta a seprővel a kezé­
ben, — mit csináljak, mit csináljak, ember ezt nem 
tudja kibírni...

Elsírta magát megrendült izgalmában és tartotta 
a seprőt.

XIV.

Tavasszal meghalt Beethoven. A fiú mély meg­
hatottsággal gyászolta és minden lapot megvásárolt, 
amelyben találhatott róla valamit. Az életrajzokból 
azt állapította meg, hogy abban az időben, mikor az 
ő feledhetetlen bécsi hangversenye lezajlott, Beet­
hoven a kilencediket komponálta. A kilencedik 
hangjai közül jött el az ő hangversenyére, a kilen­
cedik hangulatában csókolta őt meg s a kilencedik­
hez ment haza a hangversenyről.

A halál gondolata most sokat foglalkoztatta a 
fiút. Vallásos olvasmányai minduntalan a halálra 
figyelmeztették, zaklatott idegei pedig nem idegen­
kedtek az elmúlás megnyugtató fogalmától. Az ön- 
gyilkosság ötlete nem egyszer megfordult a fejében, 
de mivel ezt bűnnek tudta, az ilyen gondolatokat el­
hessegette magától. A halálhoz azonban közel ma­
radt. Szerette a gyászt, a gyászmisék muzsikájának 
beteges gyönyörűséggel adta oda magát s ha teme­
téssel találkozott, a közelség és otthonosság érzete 
támadt benne. Az embereket kerülte. Csak a Muette- 
palotába ment át olykor Erardékhoz, Reichához járt 
el rendesen az elméleti órákra, a púpos Lydiával 
zongorázgatott négykezest és minden héten hosszú
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látogatást tett gyóntatásánál. Apjával naphosszat 
alig váltott egy szót is. Az egyházi pályára való vá­
gyódását nem merte többé előhozni. Apja sem beszélt 
róla. Ügy éltek egymás mellett, mint a fegyverszüne- 
tett kötött ellenségek.

Májusban megint elutaztak Londonba. Ez már 
harmadik angliai útjok volt. A régi helyen szálltak 
meg, a régi ismerősökkel találkoztak, minden a meg­
szokott módon történt: londoni hangverseny, kriti­
kák, manchesteri út, napi hat óra gyakorlat. És a pá­
risi templomok nagyon hiányoztak. A gyóntató is. 
Lelki atyja tanácsára felkeresett ugyan egy kato­
likus lelkészt, de ez nem volt az igazi. A párisi abbé 
már úgy ismerte a lelkét, mint a nyitott könyvet; 
ennek hosszasan kellett problémáit magyarázni. 
Gyónt, mert vallása parancsolta és mert vallási ra­
jongásában szomjazott a bűnbánat gyönyörűsége 
után, de-ebben a londoni gyónásban olyan idegenül 
érezte magát, mintha a más ruháját öltötte volna 
magára.

Három hónapot töltöttek Londonban. A három 
hónap alatt minden nap gyengébbnek és kimerül- 
tebbnek érezte magát. Mivel apja eltiltotta a túlsók 
vallási gyakorlattól, az éjszakából lopta el az órákat. 
Mikor apja elaludt, akkor óvatosan felkelt és a sötét­
ben elkezdett imádkozni. Órákon keresztül suttogta a 
feladott imákat, kimerültén omlott az ágyba, de a 
hús kísértései mostanában dühös erővel támadták 
meg álmait. Lázasan hánykolódott forró ágyában, 
kéjesen csikorgatta a fogait az álom tilos és borzasztó 
gyönyörei között, aztán kétségbeesve ébredt fel és 
megint csak imádkozni kezdett. így teltek el éjszakái 
vad tusában, titkos virrasztásban. Reggel rendesen 
elszédült, mikor az ágyból kilépve talpra akart ál­
lam. Támolygott és meg kellett kapaszkodnia. Nap­
közben is gyakran elszédült. Arca és keze mindig fel­
tűnően forró volt, fejfájások kínozták és feltűnően 
fogyott. Sovány volt mindig, de most éppenséggel
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csak csont és bor maradt rajta. Szeme alatt vastag, 
sötét karikák ástak árkot, idegessége most már any- 
nyira elhatalmasodott rajta, hogy jelentéktelen apró­
ságokon sírva fakadt. Atyja többször is orvost hiva­
tott hozzá. S az orvos folyton csak azt hajtogatta, 
hogy a fiú egyék sokat, pihenjen, ne izgassa magát, 
s lehetőleg töltsön egy-két hetet tengeri fürdőn.

Boulogneba mentek megint. Az apa már London­
ban panaszkodott, hogy nem érzi jól magát, de erre 
nem lehetett sokat adni, mert Liszt Ádám állandóan 
az egészségével foglalkozott s a legkülönbözőbb tüne­
teket figyelte meg magán, amelyek rendesen vaklár­
mának bizonyúltak. Most azonban meglátszott rajta, 
hogy komolyan beteg. A  fiú egészsége miatt mentek 
Boulogneba s az apa esett ágynak. Erős gyomorron­
tásnak látszott a dolog, de remélni lehetett, hogy né­
hány nap alatt majd csak helyire jön az apa.

De nem jött helyre. Mindennap láza volt s a láz 
csökönyösen emelkedett. A boulognei orvos, akit már 
első nap elhivattak, fejét kezdte csóválni. A beteg 
hasa erősen megpuffadt, testén itt-ott kis piros fol­
tok jelentkeztek, sokat köhögött és krákogott. Min­
dig fájlalta a fejét és szuszogva lihegett az erős láz­
tól. Végre már állandóan negyvenegy fokos láza volt. 
Eszméletét azonban nem vesztette el és nem beszélt 
félre, de amit beszélt, az olyan volt, mint a becsípett 
ember beszéde. Fiát mindig maga mellett akarta 
látni és bár nehezére esett a szó, folyton beszélni kí­
vánt hozzá. Mindig a gyerek csecsemő-éveire tért rá 
és azoknak emlékeit mesélgette.

— Mikor születtél, az az üstökös esztendeje volt. 
Ezernyolcszáztizenegyben jött az üstökös. Mi is lát­
tuk anyáddal. Szép csillag volt, hosszú, fényes üstök 
húzódott utána. Mint valami fátyol. A falubeliek kö­
zött elkezdték híresztelni, hogy itt a világ vége. Em­
lékszel az öreg Hottmeyernéra?

— Nem.
— Persze, nem is emlékezheted másfél éves vol-
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tál, mikor meghalt. Hottmeyemé biztosra vette, hogy 
itt a világ vége, lefeküdt az ágyba és megtakarított 
pénzét belevarrta az ingébe. De hiába jött az üstökös, 
nem lett vége a világnak. Ö elaludt egész rendesen 
s mikor másnap felébredt, meg volt győződve, hogy 
a mennyországban van. Sokat nevettünk rajta. Az 
üstökösnek nagyon örültünk, mert anyád akkor 
várta, hogy megszülessél és úgy képzelte, hogy a jó 
Isten ezzel az üstökössel ad nekünk jelet, hogy va­
lami igen nagyszerű gyerekünk fog születni. Jaj de 
éhes vagyok, úgy szeretnék egy karéj kenyeret enni, 
a tejet már nagyon útálom ...

— Nem szabad, papa, az orvos megtiltotta. Csak 
tejet szabad. Adjak tejet?

— Nem kell. Ütálom. Emlékszel a doborjáni 
kútra az udvarunkon?

— Emlékszem.
— Négy hónappal a te születésed előtt anyád 

beleesett a kútba. Elkorhadt valami deszka és besza­
kadt alatta, ő  leesett a vízbe. Szerencsére voltak ott 
emberek éppen és a víz is csak hónaljig ért neki. 
Létrát hoztak, ledobták a kútba, anyád csúromvíze- 
sen kijött. Nem lett a világon semmi baja. Még csak 
meg sem fázott, hiszen júniusban történt a dolog. Ak­
kor is azt mondtuk, hogy ez a gyerek aztán igazán 
a szerencse gyereke lesz. Mégis adjál egy pohár tejet.

Megitta a tejet, lihegve pihent egy negyedórát 
és újra kezdte a régi emlékeket. Pedig most már az 
orvos is azt ajánlotta, hogy beszéljen mennél keve­
sebbet, mert kimeríti testi erejét. Állapota pedig nem 
olyan, hogy könnyen lehetne venni. A láz nem akart 
alábbhagyni, a beteg szemlátomást fogyott, arca 
ijesztően el vékonyodott s mivel nem borotválkozott 
rendesen, őszes borosta ütött ki rajta. Hirtelen vén 
emberré változott a betegágyban.

Augusztus tizediké táján jöttek Boulogneba. És 
augusztus huszonnegyedikén reggel az apa már csak 
alig hallható hangon tudott beszélni.
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— Érzem, fiacskám, hogy komolyan beteg va­
gyok. Azt hiszem, jó volna írni anyádnak, esetleg 
el kel] jönnie, hogy ápolhasson. Viszont az sem jó, 
ha ok nélkül megriasztjuk. Majd meglátjuk, mint 
mond az orvos.

Az orvos eljött a szokott reggeli órában. Meg­
vizsgálta a beteget és mondott néhány megnyugtató 
szót. De mikor távozott, titokban intett a fiúnak, 
hogy jöjjön ki utána.

— Bekövetkezett, amitől tartottam — mondotta 
a folyosón, — a papa betegsége minden jel szerint 
hagymáz. Felgyógyulása nincs kizárva, de súlyos­
bodástól is lehet tartani.

— Mit gondol, doktor úr, írjak anyámnak?
— Mindenesetre. A helyzet elég súlyos. Délután 

újra eljövök.
A fiú visszament. Azonnal meglátta apja arcán 

a nagybeteg gyanakvó, kutató kíváncsiságát.
— Beszéltél kint az orvossal?
— Csak egy pár szót. Azt mondta, hogy a beteg­

ség igen komoly, de meg fog gyógyulni, ha vigyáz 
magára.

— Ügy. Hát mégis csak írjál anyádnak.
— Igenis. Úgyis megyek a patikába, a levelet 

majd megírom a postán.
— Nem. Itt írd meg. Most. Olvasni akarom, amit

írsz.
A fiú engedelmesen leült írni. Németül. Apjával 

már régóta csak franciául beszéltek. Ügy megszok­
ták, hogy otthon is ezt a nyelvet használták. De any­
jának a hajdani otthon régi nyelvén szokott írni. 
Erősen tűnődött, hogyan írja meg ezt a levelet. Any­
ját nem akarta megrémíteni, apját sem akarta iz­
gatni, viszont a helyzet súlyosságát valahogyan 
mégis közölnie kellett. „Boulogne, 1827. aug. 24. Leg­
jobb Asszony Anyám! E pillanatban, mikor ezeket 
a sorokat írom, nagyon aggódom apáért. Mikor meg-
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jött, már nem jól érezte magát és ma azt mondta 
nekem az orvos, h ogy ...“

Felpillantott apjára. Az közben elaludt.
„ . . .  hogy a dolog veszedelmessé válhatik. Apám 

arra kéri, ne veszítse el bátorságát, ö  maga nagyon 
betegnek érzi magát és ezért íratja most velem ezt 
a levelet, hogy Magának esetleg Franciaországba 
kell jönnie. De azt hiszi, hogy ezzel pár napig még 
várhatunk és azt mondta nekem: Ha majd bizonyo­
sat tudunk, megírhatod neki. Ezt nem is fogom el­
mulasztani. Levelét nagy örömmel vette. Szívemből 
köszönöm Magának, hogy rólam is megemlékezett 
benne. Három-négy napon belül okvetlenül írok. Él­
jen boldogul, sokszor öleljük. Most nagyon sietek. 
F. Liszt.“

Gyorsan megcímezte a levelet. Behívta Lucien- 
net, a szálló kis fekete szobalányát, hogy maradjon 
a beteg mellett, és elszaladt patikába, postára. Mikor 
visszajött, apja még mindig aludt. Csak késő dél­
után ébredt fel, mikor az orvos jött. Akkor megint 
elkezdett beszélni.

— Ha olyan rosszul lennék, hogy anyádnak ki 
kell jönni, akkor a pénzt megtalálod a kis bőrtáská­
ban. A  kulcsa a kabátom hátsó zsebében van. Bőven 
elég arra az esetre a pénz, ha sokáig volnék beteg. 
Te is szoktál félrerakni az anyádnak pénzt, mint 
láttam. Nagyon helyes. Anyád minden jót megérde­
mel tőled, mert igazán jó anya. Mikor egészen kicsi 
voltál, valami különös görcseid voltak. Több ízben 
azt hittük, hogy meg fogsz halni. Egyszer már meg­
rendeltem a koporsót is. Anyád olyan volt, mint az 
őrült. Hangosan ordítozott és a haját tépte. A  szom­
szédok mind összeszaladtak. Akkor még Pomogyon 
laktunk.

— Pomogyon? Hát én Pomogyon születtem?
— Nem. Te Doborjánban születtél, de csecsemő 

korodban rövid időre Pomogyra helyeztek engem. 
Aztán visszajöttünk Doborjánba. Sőt egy darabig

Harsányt Zsolt: Magyar Rapszódia I.
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Boldogasszonyban is laktunk, te arra sem emlékez­
hetek

— Nem, én csak Doborjánra emlékszem.
— Persze. Ebben a sok jövés-menésben kaptad a 

mocsárlázat 4 is. A Fertő-tó közel van oda. Szent 
Isten, hogy anyád mennyit kínlódott veled. Sokkal 
többet voltál beteg, mint egészséges. Akkor is meg­
hűltél csúnyán, mikor elvittelek Kismartonba és 
a hercegnő neked adta a Haydn-albumot.

— Miféle Haydn-albumot? Nem emlékszem. 
A hercegnőre sem emlékszem.

— Hogyne. Négyéves korodban zongoráztál a 
hercegnő előtt és ő neked adta a Haydn emlékköny­
vét, amelyikbe Haydn minden ismerősével beíratott 
valamit. Nagy érték volna, ha megvolna. Valahogyan 
elhányódott. Sohasem találtuk meg.

Nehezen beszélt már, a szavak közt szüneteket 
tartott és erősen lihegett. Szemét félig lehúnyta. El­
elszunnyadt tíz percre, majd megint felrezzent. És 
rohamosan fogyott. Senki sem ismert volna rá, aki 
most meglátja. Mikor tiszta ágyneműt tettek alája, 
a fiú rémülten pillantotta meg combjait: nem voltak 
vastagabbak már, mint az ő felsőkarja.

Másnap még rosszabbul lett. Az orvos közölte a 
fiúval, hogy számolnia kell a legsúlyosabb életvesze- 
delemmel. A beteg most már alig beszélt. Szemét is 
ritkán nyitotta ki. Keze gyönge volt ahhoz, hogy a 
tejes poharat tartsa, úgy kellett megitatni. Láza 
felszökött negyvenegy és fél fokra.

A fiú most már tudta, hogy apja meg fog halni. 
Érezte, hogy ezt meg kellene írnia anyjának. De 
olyan borzasztónak találta ezt a feladatot, hogy nem 
tudta rászánni magát. Csak ült a beteg mellett a 
széken és nézte. Élet és halál megfejthetetlen titká­
ról tűnődött magában. Aztán imádkozott. Most már 
imádkozhatott kedvére akármennyit, az utolsó óráit 
élő apja nem akadályozta többé. Ha már elfáradt az 
imában, megint csak nézte a kiserkedt szakállú, el-
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torzult, gyereknyi nagyságúra aszott beteget. Tétova 
gondolatai a jövőt kutatták: hogyan fog élni kettes­
ben anyjával. De azonnal mélyen megbánta ezeket 
a gondolatokat: bűnös szeretetlenségnek ítélte, hogy 
képes leszámolni apja halálával.

Az utolsó napon, augusztus huszonnyolcadikán 
Liszt Ádám már alig mondott egy-két értelmes szót. 
Azt lehetett volna hinni, hogy eszméletlen. De íme, 
keze gyenge mozdulatával jelezte, hogy szólni akar. 
A fiú odahajolt.

— Mondani akar valamit, papa?
A haldokló alig mozgó ajakkal, alig hallhatóan 

suttogta: ' •
— Franci, nagyon féltelek a nőktől.
A fiú iszonyodva nézett rá, szíve verése is elállt. 

Hát ez az ember tudott az ő borzasztó lelki viaskodá- 
sairól? Hiszen ő tiszta maradt és apjának ezt tudnia 
kellett. Honnan vette hát, hogy őt félteni kell? A 
haldokló apa aggodalma az ő lelkének legkeservesebb 
gyötrelmeire világított rá. Csak nézte a haldoklót, 
akihez sokáig olyan idegennek hitte magát s akiről 
most kitűnik, hogy mélyen belelátott fia magányos 
titkaiba.

Ezek voltak az apa utolsó értelmes szavai. Ez­
után csak mosolygott olykor, de értelem nélkül, ki- 
vehetetlenül. Az orvos eljött, megnézte a bizonyára 
eszméletlen ember ér verését és így szólt:

— Egy-két órája van még.
Aztán megköszörülte a torkát. És kibökte:
— A számlámat mikor rendezhetjük?
— Amikor parancsolja, — szólt a fiú könnyes 

szemmel, — holnap talán majd teszem tiszteletemet.
Az orvos elment, ö  visszaült az ágy mellé a 

székre. Nézte a haldoklót, imádkozott. Kívülről a 
boulognei hétköznapi élet vidám, eleven zsivaja hal­
latszott be. Erősen sütött a nap. Ő csak sírt és imád­
kozott. Felkelt a székről és térdre ereszkedett az ágy

1 4 *
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mellett. Homlokát az ágy szélére támasztotta, mellét 
rázta a sírás. Imádkozott sokáig, sokáig.

Ekkor f elpillantott. És irtózatos rémülettel ugrott 
talpra. Az apa tágranyitott szemmel bámult a sem­
mibe, szája pedig el volt tátva, mintha valami ordí­
tás akadt volna a torkán. Olyan szörnyű volt így, 
hogy a fiú rettegve hátrált az ajtóig és úgy ugrott 
ki a szobából, mintha menekülne. Becsapta az ajtót 
és rekedten elkiáltotta magát:

— Lucienne!
A  szobalány előjött. Mindent megértett rögtön.
— Meghalt? Ó szegény fiú, mennyire sajnálom.. .
Részvéttel, szeretettel átölelte a síró fiú vállát.

Magához szorította vígasztalóan. Aztán benyitott a 
szobába, ahol a halott feküdt. A  folyosón pedig a fiú 
ököllel kezdte ütni a saját fejét. Vad haraggal, kí­
méletlenül.

— Nyomorult, nyomorult, — mondta magának, 
— hitvány! Ilyen pillanatban képes vagy a nő ölelé­
sét megérezni! Nyomorait, hitvány, aljas. . .

Sírt és öklözte a fejét a folyosón. Majd zokogva 
nekidőlt a falnak és keservesen nyögte:

— Papa, papa. . .  drága papa. . .

XV.

Felbontatlan ládák, egymás hegyén-hátán heverő 
holmik között tanakodtak a jövőről anya és fia. Har­
madfél éve nem látták egymást, nem győztek betelni 
egymás látásával. Miro Liszt Anna megjött Párisba, 
fia, aki ideiglenesen Erardékhoz ment lakni a Muette 
palotába, már talált új lakást. A régi otthonban, ahol 
annyi időt töltöttek el kettesben apjával, képtelen 
lett volna megmaradni. Az Erard-kisasszonyok keres 
tek neki lakást, ő meg sem tudott mozdulni letört ön- 
állótlanságában. A Monmartreon vettek ki három szo­
bát, a Rue Coquenard egyik házában. Felbontatlan
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ládák, egymás hegyén-hátán heverő holmik adták a 
költözés képét ezekben a szobákban.

— Nem megyek több hangversenykor úti a 
anyám. Ügy határoztam, hogy ezeket a körutak at 
abbahagyom, mert gyűlölöm. Annyit szenvedtem 
miattok, hogy a végén már sírni szerettem volna. 
Többet nem leszek majom a dobon.

— Mi nem leszel?
— Majom a dobon. Cirkuszi mutatvány. Azt hiszi 

maga, hogy akik eljönnek egy ilyen hangversenyre, 
azok művészetet akarnak hallani? Dehogy. A csoda­
gyermekre kíváncsiak. Én pedig már nem vagyok 
csodagyermek; Szegény papa még legutóbb is tizen- 
négyévesnek hirdetett. Pedig én már tizenhat va­
gyok. Elég volt.

— De miből fogunk élni, fiam?
— Órákat fogok adni. Czerny milyen jól meg tud 

élni belőle. Hogyne tudnék én, aki százszor híresebb 
vagyok. Meglátja* milyen kedves, szép életünk lesz 
így kettesben. Amíg elterjed a híre, hogy órákat 
adok, addig még futja a pénzem. A többitől nem félek.

— Sok költség volt a temetéssel?
— Ne is kérdezze, rengeteg. Az orvos, a patika, 

a szálló. . .  rossz rágondolni.
— És volt elég pénzed?
— Nem volt. Segítettem magamon.
— Erardéktól kértél, nem?
— Kérni? Nem. Én nem tudnám elviselni, hogy 

pénzt kérjek valakitől. Ott Boulogneban mindenről 
kötelezvényt adtam, itthon pedig eladtam az Erard- 
zongorámat. Megmaradt még a másik. Sajnos, áron 
alól kellett eladni, de nem volt más választásom. Kifi­
zettem Boulogneban mindent és még maradt is va­
lami, amivel nekimegyünk az életnek. Helyesli a 
terveimet?

— Én, drága fiam, nem szólok bele. Nagy fiú 
vagy már, jobban tudod, hogy mit kell csinálni. Bol­
dog vagyok, hogy megint együtt lehetünk, és más-
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sál nem törődöm. Hova állítsuk a zongorádat? Mert 
aszerint akarom rendezni a többi bútort.

— Mindegy. Ahogy jónak látja.
— De angyalom, azt neked kell megmondani. Te 

fogsz zongorázni rajta, nem én.
— Igazán mindegy. Én most elmegyek Reichá-

hoz.
Kezet csókolt anyjának és elment. Boldog volt, 

mikor kijutott az uccára. Mert nagyon idegenkedett 
mindenféle praktikus részletektől, intézkedésektől. 
Mióta élt, ezt mindig apja végezte helyette. Homá­
lyosan kezdte máris érezni, hogy Liszt Ádám hosszú 
ideig még nagyon hiányozni fog neki.

Lassacskán rendbejöttek a lakással és rövidesen 
kialakult a kis otthon szabályos életformája. Az 
órákra vonatkozó várakozásában sem csalódott. Napó­
kon belül már annyi tanítvány jelentkezett, hogy 
abból a háztartás fedezését bőven vállalhatta. Mon­
tesquieu Fezensac grófné volt az első, aki kisleányát 
kívánta taníttatni. Ugyanaznap Earl of Granville, 
az angol követ, izent neki, hogy keresse fel, mert 
leányainak oktatása dolgában kíván vele tárgyalni. 
Jelentkezett egy Pierre Wolf nevű genfi fiatal­
ember, továbbá egy Louis Messmeckers nevű belga. 
Ezek voltak a legelsők. De sűrűn jöttek a többiek is. 
Egy hét múlva már ott tartott, hogy nem igen vál­
lalhatott többet. Három-négy jelentkezőt sajnálattal 
vissza is utasított. De egyet mégsem utasíthatott 
vissza. Ez Saint-Criq grófné volt, a kereskedelmi 
miniszter felesége, aki szintén leányának óhajtott 
órákat adatni.

Reggel fél kilenckor indult el hazulról. Temp­
lomba ment és végighallgatta a mindennapi csendes­
misét. Aztán nyakába vette a várost. Jelentkezett 
az első háznál, megadta az órát, szépen elbúcsúzott 
és nekivágott az uccák végtelen sorának. Bérkocsit 
nem fogadhatott, arra az óradíjak jórésze ráment 
volna. A második háznál is végzett és tovább kutya-
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golt a harmadikba. Akkor már mehetett is haza ebé­
delni. S alig nyelte le a falatot, már indulnia kellett. 
Baktatni a város egyik végétől a másikra, jó időben, 
rossz időben egyformán. Sokszor este tíz óra lett, 
mire haza ért. Akkor a kimerültségtől alig volt már 
étvágya. Csak úgy immel-ámmal evett, sietve, hogy 
mennél hamarabb nekifoghasson könyveinek. A „Les 
peres du désert“ -t olvasta mostanság, azonkívül 
mindennap lapozgatott a bibliában és az elmarad­
hatatlan Kempis Tamásban.

A tanítványok eléggé érdekelték. Mulatságosnak 
találta a tanítást, öröme telt benne, hogy azonnal 
észrevette a tanítvány alapvető hibáit, rögtön látta, 
milyen gyakorlatokat kell előírnia és boldog volt, ha 
a tanítvány maga csodálkozott legjobban, milyen 
rohamosan javul a játéka. Ha ugyan javulhatott. 
Akadt az elsők között is olyan, akinél semmiféle 
oktatás nem nyújthatta a legkisebb reményt sem. 
Itt két hét múlva szólt, hogy nem tartja tisztességes 
dolognak olyan pénzt elvenni, amelyet nem szolgál­
hat meg. Nem muszáj mindenkinek zongorázni.

Volt a tanítványok között egy, aki mindjárt a 
legelső órán a szívéhez szólt: Saint-Cricq grófné
leánya. Mikor elsőízben jelent meg a háznál, maga 
a családfő fogadta. Rendkívül udvarias, merev és 
komoly arisztokrata volt a Martignac-kormány ke­
reskedelmi és ipari minisztere. Megkérdezte, mit 
óhajt kapni egy óráért az ifjú művész, a harminc 
francra kurtán bólintott és már át is adta a zongora­
mestert egy komornyiknak, hogy vezesse a hölgyek­
hez. A párisi előkelő világ illemszabályai folytán 
ugyanis természetes volt, hogy egy fiatal leány zon­
goraóráinál mindig ott ül a mama is.

Ez a mama elragadóan kedves hölgy volt. Franci 
már ismerte, szalonokban is találkozott vele, ahol 
zongoráznia kellett, a páholyában is megfordult. De 
a leányt most látta először.
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— Jöjjön, kedves Litz, hadd mutatom be Caro­
line leányomnak.

Magas növésű, igen karcsú gyermekleány állott 
előtte. Vele egykorú lehetett. A legfeltűnőbb volt 
rajta bőrének vakító fehérsége. A porcellánéhoz, de 
a nem fényezett porcellánéhoz hasonló fehérség volt 
ez, csak a két orcán látszott rajta igen gyengéd 
rózsaszín lehellett. Haja aranyszőke volt a leányká­
nak, szeme erősen kék. Halvány ibolyaszín ruhájá­
ban az elragadó színek olyan mesebeli látványát 
mutatta, hogy a fiatal művész ámulatában elfelej­
tett köszönni. Csak egy-két pillanat után eszmélt 
magára és a helyzetre. Mélyen meghajolt.

— Boldog vagyok, grófnő, hogy megismerhettem.
Leültek máris a zongorához. A társalgást eleven

derűvel az anya vezette, azzal a társadalmi művé­
szettel, amely az ilyen első negyedórában gyakor­
lott biztonsággal győzi le a fiatalok elfogódottságát. 
Beszélt arról, hogy az oktatónak bizonyára kellemes 
lesz ezzel a tanítvánnyal foglalkoznia, mert a tanít­
vány szorgalmas, kötelességtudó és komoly, talán 
túlkomoly is. Aztán elmondta leánya eddigi tanul­
mányait, végül felszólította, hogy mutassa be eddigi 
haladását. A grófkisasszony engedelmesen nekifo­
gott: eljátszotta az „II pleut, ü pleut, bergére...“ 
című dalocskát, igen finoman s kedvesen. Aztán el­
hallgatott és tekintetét illedelmesen a billentyűsorra 
sütötte.

— Nos? — kérdezte a mama.
— Ki merem jelenteni, hogy a grófnő határozol 

tan tehetséges. Felelősséget vállalok érte, hogy né­
hány hónapon belül komoly zogorajátékos lesz, ha 
lelkiismeretesen gyakorol. Mert zongorázni^ azt nem 
adják ingyen. Ha komolyan akarja venni, az leg­
alább négy óra gyakorlást jelent naponta.

— Monsieur mennyit gyakorolt? — kérdezte a 
leány.

„Monsieur.“ A fiatalember édes ütést érzett a
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szíve táján. Most mondták neki életében először nem 
tréfás hangon, hogy „monsieur“ . Mialatt lelkendező 
boldogság s a hófehér leány iránt érzett mély hála 
futotta el, kiegyenesedett a zongoraszéken.

— Négyéves korom óta legalább hat órát min­
dennap. De volt olyan nap, hogy tíz órát is.

— Hallatlan, — hüledezett a grófné — és még 
amellett az iskolai tanulmányokat is végezni! Sze­
gény fiú

Franci elpirult. Tisztességes ösztöne arra bíz­
tatta, hogy szóljon: ő bizony iskolai tanulmányokkal 
egyáltalában nem foglalkozott. De restellte is a két 
előkelő hölgy előtt, meg aztán ideje sem volt rá. A 
grófné tovább vezette a társalgást.

— Talán hasznos volna, ha megmutatná a leá­
nyomnak, hogyan játssza maga ezt a kis dalt. Jól 
emlékszem, hogy egy házi hangversenyen hallottam 
magától. Hol is?

— Több helyen játszottam, — felelte ő.
S a helyetadó grófkisasszony mellett odatolta 

székét a zongora közepe elé. Elkezdett játszani. Sok­
kal odaadóbban, mint hangversenyei közül bármelyi­
ken. Ennek a két hölgynek hevesen és okvetlenül tet­
szeni akart. A gróf kisasszony finom és kellemes já­
téka után úgy hatott az övé, mint madárcsicsergés 
után az oroszlán hangja. Nem nézett oldalt, de válla 
idegeivel érezte, hogy a leány néma megdöbbenéssel 
és csodálattal tekint rá.

— Mit szólsz ehhez? — kérdezte leányát az anya, 
mintegy kisajátítva magának a sikert.

— Nincs szavam, — szólt halkan a leány, — én 
nem tudtam, hogy így egyáltalán lehetséges zongo­
rázni. Monsieur igazán nagy művész.

— Te csacsi, — nevetett az anyja, — persze, hogy 
nagy művész, ő  tud ma legjobban zongorázni az egész 
világon. Hiszen mondtam neked.

— Az egész világon.. .  — rebegte a leány, — 
szép érzés lehet ezt tudni magáról. Ez olyan, mint
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királynak lenni. Charles-Dix is csak egy van az egész 
világon* Vagy Leó pápa is csak egy van.

A fiatalember lelkét valami homályos keserűség 
mardosta. Leszegte szája sarkát és hányaveti módon 
vetette oda:

— Hatlábú borjú is csak egy van esetleg. Ha az 
ember ilyen mutogatni való ritka állat, az inkább 
kínos érzés.

Anya és leánya meglepetten nézett rá, de nem 
feleltek semmit. Visszatértek a leány tanulmányaira. 
És az ifjú mester rögtön rátért a legszembeszökőbb 
hibákra. Mindenekelőtt megjegyezte, hogy a grófnő 
kéztartása helytelen. Csuklói merevek. A csuklóknak 
szabadon kell mozogniok. A leány próbálgatta.

— A könyökét kérem az oldalához közelebb, 
grófnő. Még jobban. Most szíveskedjék a derekát 
egyenesebben tartani. Igen. Magasabbról nézzen le a 
zongorára. Nem, nem a billentyűsorra. Azt sohasem 
szabad látnia. A kottára. Most a csuklót kissé fel­
jebb. Az túlmagas. Most megint túlmélyen tartja ...

Keze ösztönszerűen megmozdult, hogy megfogja 
és megigazítsa a leány kezét. De ugyanekkor a leány­
nak is egy ösztönszerű mozdulata felelt az övére: 
mintha el akart volna menekülni az idegen érintés 
elől, csuklói megrezzentek. S a fiatalember meg sem 
várta ezt, mozdulatát máris visszavonta. Neki ezt a 
leányt nem szabad megérintenie, még akkor sem, ha 
szükség van rá. Ez a hófehér, búzavirágkék, arany­
szőke és meggypiros színekből összerakott lehellet- 
szerű jelenség a való világ felett lebegőnek tetszett, 
ahogy ott ült mellette látomásszerű elérhetetlenségé­
ben. A tisztaság és lelkiség vonzó, bűvös ábrája ült 
mellette, képe mindannak, amit hosszú-hosszú hóna­
pokon át imáinak elmélyedésében és vallási olvas­
mányaiban keresett.

Este szerette volna anyjának elmondani, hogy 
milyen mély benyomást tett rá az átszellemült, már­
ványfehérségű leány. De félt, hogy nem tudja kife-
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jezni magát és hogy anyja félre fogja érteni szeplőt­
len rajongását. Így csak annyit mondott:

— Nagyon jól mennek az órák, mama. Kedves 
tanítványaim vannak, öröm velők foglalkozni.

— Hálistennek. Én is csak jót mondhatok, fiacs­
kám. Ma találtam egy másik fűszerest, egy ki­
csit messzebb van ugyan, de sokkal olcsóbb. A mészá­
rosnak megmondtam, hogy ki vagyok, erre mindjárt 
kijelentette, hogy nekünk mindig kiválasztja a szép 
húsokat. Hallott egyszer zongorázni. Ez jó dolog. 
Ezentúl mindig megmondom, ahol vásárlók, hogy ki­
nek lesz.

A fiú gyorsan tiltakozni akart. Ez nem volt ked­
vére. De nem szólt mégsem. Könnyűnek és derűsnek 
érezte magát, édesanyja kedvét sem akarta rontani. 
Nekiült vallásos könyveinek, de most nem tudott ol­
vasni. A fehér leány finom alakja mindig odalebbent 
gondolatai s a betűk közé. Leült inkább zongorázni. 
Mostanában legújabb szerzeményét szerette játszani, 
a Gé-moll scherzót, amelyet még apja életében írt. 
Gróf Amadé Tádénak, annak a magyar mágnásnak 
ajánlotta apja rendelkezésére, aki a legmelegebben 
vett részt annak idején Pozsonyban a csodagyermek 
neveltetése iránt való érdeklődésben. S hogy nem el­
múló lelkes szeszélyből tette, az látszott azokon a 
leveleken, amelyekben állandóan érdeklődött a fiú 
haladása iránt. Ámbár mostanában már rég nem jött 
tőle levél.

De most hiába is jött volna. Az ifjú zongorames­
ternek nem volt gondolata, csak új tanítványa szá­
mára. Szerette volna az éjszaka óráit átugrani, hogy 
azonnal reggel legyen és elkezdődjék a nap megint, 
sőt a napokat szerette volna átugrani, hogy megint 
elmehessen a Saint-Criq-palotába, ahol a második 
óra várja.

A második óra még kedvesebb lett, mint az első. 
A grófné kedvességében volt valami lebilincselően 
közvetlen, valami meghitt és természetes. Nem lehe-
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tett nem szeretni. És a leány tartózkodása is mintha 
engedett volna valamit, bár viselkedésén ezt alig le­
hetett volna megállapítani. Hallgatag volt most is, 
szemébe úgyszólván lehetetlen volt beletekinteni, 
mert az előkelő illendőség szabályai szerint mindig 
lesütve tartotta. De a levegőben érezni lehetett érint­
kezésük melegedő közelségét. S mikor a gyakorlásra 
vonatkozó beszélgetés közben azt mondta, hogy „Oui, 
monsieur“ , vagy „Non, monsieur“, a fiatal legény, 
akit pár hónappal azelőtt még csodagyermeknek ke­
zeltetett a megboldogult apa, most dölyfös boldogság­
gal örült felnőtt voltának.

Bűesúzáskor a grófné, aki hímzéssel foglalkozott 
a szalón asztala mellett, így szólt hozzá:

— Kell már menni? Örömmel hallottam volna a 
játékát egy kicsit.

ő  azonnal a zongora felé fordult, hogy maradjon. 
De a grófné elmosolyodott:

— Nem, nem, ezt nem szabad kémünk magától. 
Nem illik, hogy visszaéljünk a jelenlétével. Majd el­
megyünk, mikor hangversenyt fog adni.

A fiatalember elpirult. Esze gyorsan váltott.
— Akiket szeretek, azoknak boldogan játszom, 

grófné. De az órám véget ért, nekem nincs jogom 
itt maradni.

A grófné rápillantott az ifjúra. Ki nem mondott 
mondatok lebegtek köztük s ő finom eszű asszony 
volt. Odalépett a csengő finom szalagjához és meg­
rántotta. Közben visszaszólt neki:

— A zongoratanárt nem is kérem, hogy marad­
jon, az indiszkréció lenne. De a kedves ismerőst szí­
vesen látom a házamnál.

S a belépett lakájhoz fordult:
— Georges, hozzon portóit és édességet. Maga 

pedig foglaljon helyet, ha ráér. És csak akkor zongo­
rázzék, ha megvan hozzá a hangulata. Különben el­
beszélgethetünk, amíg mennie kell.

Egy pillanat alatt megváltozott a szalon légköre.
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Eddig az alkalmazott végezte dolgát a két előkelő 
hölgy körül. Alig nagyobb rangban, mint az estély 
előtt odahozott fodrász. Most azonban két dáma cse­
vegett egy fiatalemberrel. Egy fiatalemberrel, aki 
most viharos örömmel gondolt arra, hogy előkelő 
házaknál még Bossinit sem igen szokták az asztalhoz 
ültetni.

— Hálásan köszönöm a szíves meghívást, grófné. 
Boldog leszek, ha beszélgethetünk egy kicsit.

És nem a zongorához lépett, hanem az ablak 
mellé, ahol aranyozott lábú, hímzett mintájú, 
galambszürke selyembútorok meghitt szobasarkot 
alkottak. Megfogta az egyik szék karját és várta a 
grófné kézmozdulatát. A két hölgy leült, s a kéz­
mozdulat bekövetkezett. Leült ő is. Otthonosan, a 
maguk testtartását kínosan figyelő emberek feszes­
sége nélkül. Tíz éve számtalanszor ült olyan társa­
ságban, ahol rajta és oldalt ácsorgó apján kívül nem 
voltak, csak arisztokraták. Mozgása, tartása a 
szalonemberó volt. s míg más fiúk tizenhatéves ko­
rukban rettentő tehernek érzik sehová nem helyez­
hető kezüket, ő már a fesztelen és síma világfi visel­
kedését hordta magán.

— Tegnap Montmorency-Matignon hercegné­
vel említettük a grófnőt és a grófnőt.

— Ah, igazán. Hol találkozott vele?
— Az angol követnél, ő  éppen eljött, mikor ér­

keztem, és megálltunk egy kicsit beszélgetni. Emlí­
tettem, hogy milyen szerencsében részesültem: órá­
kat adok Caroline grófnőnek. Mire ő azt mondta, 
hogy annak örülhetek is, mert ő kevés olyan el­
ragadó fiatal hölgyet ismer, mint a grófnő.

Caroline grófnő szabályszerűen leszegte hófehér 
homlokát és illedelmesen válaszolta a kötelező mon­
datot:

— A hercegnő nagyon elnéző.
— És mit beszélt még a jó hercegnőt — kér­

dezte az anya.
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— Duras ‘ herceget említette, mert érdeklődtem 
iránta. A herceg ugyanis nekem szíves jóakaróm. 
„Ne is kérdezze, — mondta a hercegnő, — szegény 
Duras a múlt héten nagyon kikapott a királytól, 
mert két nagy hibát csinált a whistnél s a király 
vesztett.“

Oh. lala, — nevetett a grófné, — az nagy baj. 
A király mindent meg tud bocsátani, csak ezt nem.

— Különben roppant kedves ember, — mondta 
a fiatalember, — majd meglátja, Caroline grófnő, ha 
bemutatják az udvarnál.

A portói és az édesség megérkezett. A társalgás 
felületesen folydogált, mind a hárman a zongorázást 
várták. De a grófné nem találta tapintatosnak, hogy 
megint szóba hozza, az ifjú művész pedig meg volt 
fogva saját hálójában: nem talált elég síma ürügyet, 
hogy odaüljön a zongorához. A mondatok akadozni 
kezdtek. S ekkor a leány elmosolyodott.

— Nem játszik mégis valamit? — kérdezte 
halkan.

— De Liline! — szólt rá anyja rögtön olyan 
hangon, amelyben több volt a szeretet, mint a kor- 
holás.

Franci máris felpattant és a zongorához lépett. 
Már játszott is. Anya és leánya a két oldalról oda- 
állottak mellé.

— Ó, — rebegte a grófkisasszony, — a Holdvilág­
szonáta . . .

Végigjátszotta. S mikor befejezte, a tanítvány 
elkomolyodva szólott:

— Irigylem azért a boldogságért, hogy ezt így 
el tudja átszani.

— Ne irigyeld, — szólt az anya, — hanem tanulj 
szorgalmasan, hogy valahogyan te is tudd.

A művész megcsóválta fejét.
— Ebbe kár belefeküdnie a grófnőnek. Tökéletes 

ez sohasem lehet. Vannak darabok, amelyek nem
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valók hölgyeknek. Ez is olyan. Ezt igazán jól csak 
mi, férfiak játszhatjuk.

Az anya nevetett:
— Maguk férfiak! Jaj, de kedves gyerek maga, 

Litz. Nagyon, nagyon kedves!
Az ifjú mélyen elpirult. A  grófné legérzéke­

nyebb pontján nevette ki. De sokkal kedvesebben és 
melegebben, semhogy haragudni tudott volna érte. 
Restelkedett csupán és zavartan mosolygott. Aztán 
felállott és búcsúzni kezdett.

— Remélem, — szólt kezet nyújtva a grófné, —
hogy nem bántottam meg. Ne féljen, nem nézzük 
mi azért gyereknek. Éppen azt beszéltük Liline- 
nel, hogy maga tulajdonképpen nem mai lény, 
hanem kész reneszánszkori lovag. Csak akkor szü­
lettek olyan emberek, akik már gyerekkorukban tíz 
nyelvet beszéltek, remekül zenéltek és amellett na­
gyon dekorativ emberek is voltak. Liline nagyon 
sokat olvas és most folyton azt a kort bújja. Ügy 
kellene járni magának is: bársonyujjasban, spádé-
val az oldalán, vállig érő szőke hajjal. Mit szólsz 
hozzá, Liline?

A hangban melegséget is, ingerkedést is lehetett 
érezni. A hófehér leány komolyan bólintott.

— El tudom képzelni.
A fiatalember síma meghajlások közepette távo­

zott. Nem a zongoraóráról ment el, hanem látogató­
ban volt. Mikor a palota kapuján kilépett, apja for­
dult meg az eszében. Szerette volna neki azt mon­
dani: látod, nem kell ezek előtt sem hasra esnünk, 
mert aki valaki, az mindenütt meg tudja becsültetni 
magát.

Ahova következő útja vitte, onnan alaposan el­
késett: a Saint-Denis-apácaklastromban volt dolga. 
Gyóntatója megígérte neki, hogy beszerzi ebbe a zár­
dába zongoraoktatónak. Állandó alkalmazást kaphat 
s a biztos havi összeg mindig jól esik ott, ahol ház­
tartásra kell költeni. A Saint-Denis-apácákhoz jó
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családok leánykáit adták nevelőbe, az állás minden­
képpen kívánatos volt.

A fejedelemnő úgy fogadta, hogy maga egy koc­
kás farácson túl üldögélt, a fiatalember a rácson in­
nen állott meg. Az öreg hölgy mindenekelőtt a késést 
tette szóvá:

— Ön nem pontos. Ez nálunk igen rossz ajánló­
levél. De ahogy önt szemügyre veszem, különben sem 
beszélhetünk a dologról.

— Miért kérem?
— Nekem azt mondták, hogy ön csodagyermek. 

Egy gyermeket szívesen is vettem volna. De ö n . . .  
hány éves?

— Tizenhat.
— És még többnek látszik. Nagyon sajnálom, 

uram, hogy bár elkésve is, de idefáradt, ön nem 
csodagyermek, hanem felnőtt férfi. Önt nem ereszt­
hetem be a kisleányok közé, az nem illik. Négy évvel 
fiatalabbnak, vagy negyven évvel idősebbnek kellene 
lennie. így  nem megy. Jó napot, uram.

A kihallgatás véget ért A visszautasított pá­
lyázó igyekezett bosszankodni és sajnálkozni magá­
ban, de ekkor váratlanul észrevette, hogy zabolátla­
nul boldog, „ön nem csodagyermek, hanem felnőtt 
férfi.“ Kaphatott ennél szebb ajándékot az élettől, 
alig egy félórával azután, hogy a kedves Saint-Cricq 
grófné megmosolyogta férfiasságát? Büszkén kifeszí­
tett mellel ment haza ebédelni.

Otthon ebéd után, míg édesanyja az edényt vitte 
ki a konyhára, odaállott a nagy tükör elé. Figyelme­
sen vizsgálta arcát. Erősen önmaga szemébe nézett. 
Mosolygott. Majd bánatosra változtatta pillantását. 
Aztán féloldalt fordult s amilyen éles szögből csak 
lehetett, arcélét igyekezett megvizsgálni. Fejét kissé 
lehajtotta, úgy nézett vissza ábrándosán önmagára. 
De hirtelen összerezzent. Anyja lépett be.

— Nézed magadat, fiacskám? Bizony jó volna 
már megnyiratkoznod.
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— Nem fogok nyiratkozni, mama. Hosszú hajat 
növesztek, válig érőt. Mint a renaissance-lovagok.

— Hosszú hajat? Csak nem csinálsz komédiát 
magadból?

A fiú nem felelt. Leült a zongorához és behúnyta 
a szemét. Eljátszotta a Beethoven-ezonátát.

XVI.

Kint édesen hunyorgott a kora tavaszi napfény. 
Idebent a Saint-Cricq-palotában még égett a kandalló 
tüze, de odakint már mosolygott a május. Anya és 
leánya a hosszúhajú fiatalembert hallgatták, aki 
levelet olvasott fel nekik.

„ . . .  Most nehezebb feladatnak kell megfelelnie. 
Barátokra van szüksége. El kell tartania anyját és 
hálát kell adnia Istennek, hogy megtartotta őt, aki 
boldogult atyjához hasonlóan mindig kész lesz magát 
beeézni és szeretni. Nem így lesz ez új barátaival, 
akikre új helyzetében szüksége van. Bennük nem 
fogja megtalálni azt az önmegtagadást, azt az önzet­
len ragaszkodást, amely a szülők sajátja. Még sze­
rencse, ha fel tudja kelteni érdeklődésüket. Ezért 
mindent el is kell követnie s ha nem sikerül azon­
nal, nem szabad elvesztenie kedvét. Ha következete­
sen törekszik a kitűzött cél felé, ha pontosan teljesíti 
az életadta kötelességeket, ha igyekszik egyszerű és 
szerény lenni, előbb-utóbb része lesz az általános 
megbecsülésben és minden érdemes férfi vonzalmá­
ban. Ezeket a tanácsokat baráti érzésem adja magá­
nak, mert sorsa őszintén érdekel s ha akár most, 
akár majd egyszer segítségére lehetek valamiben, 
forduljon hozzám azzal a bizalommal, amelyet a 
maga iránt érzett szeretetemnél fogva elvárhatok, 
írjon olykor, mondja el dolgait, terveit, egyszóval 
tekintsen engem olyanvalakinek, aki szülei után a 
legmelegebben érdeklődik élete folyása iránt. Anyját
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üdvözlöm. Mondja meg neki, hogy nem csalódott, ha 
maga iránt való érzelmeim állandóságára számított. 
Isten megáldja, kedves Liszt, írjon mennél hamarább, 
mert minden, ami összefüggésben van magával, vég­
telenül érdekel. Bécs, 1828. május 1. Gróf Amadé 
Tádé.“

Miután felolvasta a levelet, leeresztette. És a tü­
körbe pillantott. Szeretett úgy ülni, akárhol tartóz­
kodott, hogy tükörrel legyen szemközt. Sohasem 
szűnő érdeklődéssel nézte mindig önmagát. Az a 
fiatalember, aki a tükörből visszatekintett rá, rend­
kívül érdekelte. Otthon hosszasan elnézte egyenes, 
hosszú orrát, nagyra formált és mély tekintetű két 
szemét, keskeny állát, finoman rajzolt és nagyon 
piros ajkait, magas homlokát és omló szőke haját, 
amely a feltűnően sápadt, légies arcot keretezte. Úgy 
vizsgálta önmaga tükörképét hosszasan, mintha va­
lami titokba akart volna behatolni. Idegen helyen 
megelégedett azzal, ha arcát futólag megpillantotta.

A grófné szólni akart valamit a levélre, de heves 
köhögési roham fogta el. Arcán is látszott, hogy lá­
zas. Végre szóhoz jutott.

— Ez az a bizonyos zenegróf, akiről már többször 
beszélt nekünk?

— Igen, ez az. Kitűnő zongorajátékos. ö  is csoda- 
gyermek volt valaha, a bécsi udvarnál is játszott, de 
születésénél fogva nem ment zenei pályára. Engem 
Pozsonyban ismert meg, mikor első hangversenye­
met adtam. Azóta mindig így érdeklődik irántam. 
A levelét azért hoztam el, hogy meghallják, amit 
barátaimról mond. Hogy nem fogom bennök megta­
lálni az önzetlen ragaszkodást.

Boldog, odaadó mosollyal pillantott rá a két nőre, 
anyára és leányra. S azok ugyanolyan nyílt biza­
lommal mosolyogtak rá vissza.

— Szeretem ezt a magyar grófot, — mondta a 
gróf kisasszony, — mert magát szereti. Mit fog neki 
válaszolni?



— Már gondolkoztam a mondatokon. Mennél szeb­
ben akarom megírni. Hogy találtam két lelket, akik 
sokkal többet jelentenek nekem családnál és minden­
nél a világon. Igazi anyámon kívül találtam még 
egy anyát, aki bűbájos és imádandó. És nővért is 
találtam, aki a lelkem fele, akiről azt hiszem, hogy 
az én mellemben az ő szíve dobog s az ő mellében az 
enyém. Aki nekem életem, halálom, jövőm, lélegze­
tem. Nincs művészetem, csak rajta keresztül, nincs 
örömöm, csak ő általa, nem érhet bánat, csak 
őmiatta.

A grófkisasszony lehűnyta a szemét és a szék 
karfáján kissé tovább csúsztatta a kezét, hogy a 
fiatalember ujjaihoz érjen. Az anya odapillantott és 
csendes mosollyal örült a látványnak. Erősen köhö­
gött megint. Aztán így szólt:

— De nevet azért nem kell írnia a grófnak, 
ó  bocsásson meg, minek is mondtam ezt. Hiszen, ha 
valakit nem kell Ízlésre, tapintatra és előkelőségre 
figyelmeztetni, maga az, kedves Franci.

A fiatalember odahajolt a grófné keze fölé és 
lehelletszerűen, gyöngéden megcsókolta. De aztán 
nem eresztette el a kezét.

— Ó milyen forró a keze, — mondta aggódva, — 
megint láza van.

— Nem érzem rosszul magam. De eressze el a 
kezemet, fiacskám. Ha belép az inas, meglátja, mi­
lyen bizalmas viszonyban vagyunk. Nem lehetünk 
eléggé óvatosak. Aki titokban összeesküvést csinál, 
annak első dolga, hogy elővigyázatos és okos legyen.

— Istenem, — sóhajtott az ifjú, — csak a jövőbe 
láthatnék. Ügye, Liline?

— Az jó lenne, — sóhajtott rá a grófkisasz- 
szony is.

— Türelem, gyerekek, türelem. Megmondtam, 
hogy ha volt valaha nehéz dolog a világon, akkor 
ez az. Hajszálnyi lépésekkel kell előre haladni. Ha 
nem vigyázunk, egyszerre mindent elveszíthetünk.
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Pedig az nekem éppen úgy fájna, mint magoknak. 
Az én életemből kimaradt a boldogság. Csak azt az 
egyetlen örömöt adhatja nekem az élet, hogy a leá­
nyom boldog legyen. És ha Isten éltet, ezt hárman 
ki is fogjuk harcolni.

— Ki, — szólt Franci, — de hogyan?
— Lassan, ahogy az esőcsepp kivájja a követ. 

Idő van rá, Tizenhét évesek mindaketten, három 
évnél hamarább nem gondolhatunk rá, hogy meg­
esküdjenek. Három év alatt pedig sok minden tör­
ténhetik. Ezt mondtam akkor is, mikor Liline elő­
ször tárta ki nekem a szívét.

— Előbb, mint nekem, — mondta mosolyogva a 
fiatalember.

— Természetesen. Maga is előbb szólt nekem, 
mint neki, kedves Franci.

Boldogan néztek egymásra mindahárman. A fiú 
aztán felnézett az aranyozott vonalú fehér gipsz­
mennyezetre:

— Milyen rettenetes bátorság kellett ahhoz. Még 
ma is emlékszem arra az éjszakára, mielőtt aznap 
idejöttem. Szinte semmit nem aludtam, csak imád­
koztam folyton. Reggel meggyóntam és elmentem 
misére, ahhoz a kis oltárhoz, amit annyira szeretek. 
Gyönyörű volt az orgona, Urhan játszott, még most 
is hallom azt a Desz-durt, amint elkeveredett a 
tömjénfüsttel. És mise után még ott maradtam tér­
den állva sokáig, hogy teljes számadást csináljak 
magammal. Megkérdeztem magamat, hogy teljesen 
és tökéletesen szeretem-e Lilinet. És azt válaszol­
tam, hogy igen: ennél jobban földi ember nem sze­
rethet senkit. Aztán megkérdeztem magamat, hogy 
szabad-e erről szólnom? Nekem, aki nem vagyok 
arisztokrata, csak művész? És akkor rendreutasítot- 
tam magamat azért a szóért, hogy „csak“ . A mű­
vészet Isten után a legtöbb a világon. Magamat, 
mint fiatalembert, lebecsülhetem, ahogy tetszik, de 
a művészt önmagámban még nekem is tisztelnem
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kell. Mert ami művész bennem, az nem az enyém, 
hanem Istené. Tehát igenis szabad szólanom. Csak 
az a kérdés, meg fogja-e érteni a grófné, hogy hon­
nan veszem ezt a képtelen merészséget. Akkor még 
imádkoztam egy félórát, külön megkértem a Bol- 
dogságos Szüzet, hogy segítsen és külön megkértem 
Paulai Szent Ferencet, a védőszentemet. És akkor 
eljöttem ide. Ó, micsoda leckeóra volt az. Hogy do­
bogott a szívem és nemcsak az ujjaim reszkettek, 
hanem még a vállam is reszketett. És akkor szóltam 
a grófnénak, hogy adjon nekem tíz percet négy- 
szemközt . . .

A grófné bólintott.
— Meghatóan kedves volt. Talán több is ennél. 

Ahogy az érzéseiről beszélt, az a követ is magával 
ragadta volna. Mikor a fejére tettem a kezemet, 
úgy éreztem, mintha maga is fiam volna, testvére a 
fiaimnak. No, no, nem kell elkomorodni, lesz még 
idő, mikor a fiúk szeretni fogják magát. Jó fiúk ők 
a lelkök mélyén, de őket az apjok nevelte. Lilinet 
én neveltem. És más anya helytelennek találná, de 
én előtte mondom, hogy nagyon hálás vagyok neki, 
amiért olyan, amilyen.

Most anya és leánya érintették meg egymás ke­
zét. S az anya folytatta:

— Én sem felejtem el soha, milyen volt ez a gye­
rek aznap. Mikor óvatosan, puhatolódzva akartam 
kifürkészni, mi van a lelkében és megkérdeztem, 
hogy rokonszenvesnek találja-e magát. És ő igen nyu­
godtan és egyszerűen azt felelte: „Halálosan szere­
tem és ha nem lehetek az övé, kolostorba megyek.“

— Ezt mondtam, — bólintott a grófkisasszony, 
— pedig sejtelmem sem volt a Franci érzéseiről. 
Most szégyenkezve és szemérmesen azt kellene mon­
danom, hogy „jaj, mama, ne beszéljen.“ De én most 
is azt mondom, hogy halálosan szeretem és ha nem 
lehetek az övé, kolostorba megyek. Nem furcsa ez? 
Nem vagyunk furcsák mindahárman, hogy annyira
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mások vagyunk, mint a többi ember? Néha azt gon­
dolom, hogy ha én nem volnék a maga leánya, mi 
hárman akkor is ugyanitt összetalálkoztunk volna 
és ugyanígy szeretnék egymást.

— Biztosan, — szólt a fiatalember a rajongó meg­
győződés hangján, — egész biztosan. Tudják, mikor 
éreztem ezt egész világosan? Az áprilisi hangver­
senyen, a Chantereine-teremben. A Beethoven-szim- 
fóniánál, amelyet nyolc kézre játszottunk, emléksze­
nek rá?

— Hogyne, — szólt a grófkisasszony, — Bertini- 
átírásban.

— Akkor ott ültem a négy zongora közül az 
egyiknél. Azok hárman is az A-durt játszották, mint 
én. És mégis. Odalent a hallgatóság között sokan 
akadhattak, akik szeretik Beethovent. És mégis. Csak 
mi hárman voltunk a teremben. Mi hárman és 
Beethoven. Mi négyen Beethovennel és az Isten.

A fiatalember lihegett, szeme lángolt, arca pedig 
ahelyett, hogy kipirult volna önfűtötte izgalmától, 
még a rendesnél is sápadtabb lett. A leány megérin­
tette karját, mint ilyenkor szokta.

— Csendesen, Franci, csendesen. ,
— Igen, — felelte ő engedelmesen és megsími- 

totta önmaga arcát két tenyerével, majd pedig meg­
rázta dúshajú fejét, — már rendben vagyok.

— Beszéljen arról, hogy mi van otthon? Rendbe­
jöttök már a költözéssel?

— Körülbelül. Az a Rue Montholon egész kelle­
mes utca, a lakás sokkal jobb, mint a másik volt. 
Anyám egy kicsit belefáradt a sok jövés-menésbe, 
rakosgatásba, de nem bírok vele. Képtelen mun^a 
nélkül élni. Még hozzá most tovább fentmarad estén­
ként, mert úgy gyönyörködik az új lakásban, hogy 
sajnál aludni menni, tesz-vesz és boldog. Most már a 
könyveim is rendben vannak.

— Mennyire van a Renével?
— A vége felé tartok. Holnapra elolvasom és
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akkor majd sokat akarok beszélni Chateaubriandról. 
Egészen új dolgokat nyitott meg előttem. Kimond­
hatatlanul hálás vagyok magának Chateaubriandért, 
Liline. És nemcsak ő érte, a többiért is. Maga ébresz­
tett arra a tudatra, hogy milyen borzasztó tudatlan 
vagyok. Mióta ismerem, maga miatt folyton tanu­
lok és olvasok és tanulok és olvasok. Több lettem, 
mint azelőtt tíz év alatt. Általában minden percben 
le kellene borulnom és imádkoznom hálából, hogy 
milyen gyönyörű életem van. Még az a templom is. 
Hát nem nagyszerű, hogy éppen annak a templom­
nak a tőszomszédságába kerültem, ahová legjobban 
szeretek járni? Néha azt kérdezem magamtól, hogy 
mit csináljak örömömben? Gyerekkoromban Dobor- 
jánban láttam pár hetes kis csikókat. Száguldoztak 
az örömtől, mint a bolondok. Úgy szeretnék én is 
tenni. Rohanni és kiabálni és valahova leugrani vagy 
valahova berontani, vagy . . .  vagy . ..

A leány megint megérintette karját. S a fiatal­
ember, akinek már megint kezdett elfúlni a hangja 
és remegni a válla, engedelmesen erőt véve magán 
lecsillapodott.

— Igen, igen, — mondta csendesen, — és most 
már mennem is kell. Most egy napig nem fogok élni. 
Csak éppen leszek a világon. Legfeljebb annyiban 
létezem, hogy idegondolok. Zongorázás közben, imád­
ság közben. És gondolatban megcsókolok itt mindent: 
a székeket, a zongorát, azt a kis szobrot, azt a két 
vázát, a kilincset, mindent, mindent, most rohanok és 
bocsánatot kérek, hogy nem búcsúzok, de ha elkez­
dek búcsúzni, akkor nem bírok elmenni egy napra 
sem, viszontlátásra!

Szelesen kirohant az ajtón. Lent elhaladt a por­
táspáholy előtt, ahol az öreg Baptiste megszokott 
savanyú arca látszott az ablakon át. Aztán kilépett 
az előkelő kapun. A sarokról visszanézett. Arra az 
emeleti ablakra, amely mögött egy perce még együtt
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volt a leánnyaJ. Mint mindennap. Most már hat órát 
adott neki egy héten. Vasárnap kivételével naponta 
beállított a grófi miniszter palotájába. S ha nem volt 
ott, odagondolt. Egész áldott nap egyéb leckeórái 
után járván, számkivetettnek érezte magát, akinek 
újra és újra el kell végeznie egy nap taposómalmá­
nak keserves munkáját, hogy másnap megkapja az 
együttlét kétórai boldogságát jutalmul. Tanítványai 
egyre szaporodtak. Bár kis háztartása az anya rend­
kívül leleményes és takarékos gazdálkodása folytán 
nem került sokba, ezt a nem sokat leckeórákkal, gyér 
hangversenyekkel mégsem volt könnyű megkeresni. 
Most látszott meg, ki volt valaha Liszt Ádám. Az ő 
bámulatos erélye, üzleti fürgesége, szervező tehet­
sége elröppent fia életéből s helyén az avatatlan, 
minden gyakorlati értékel nélkülöző fiú tehetetlen­
sége maradt.

De a fiú ezt az életet jobban szerette. Mikor az 
apa elvesztőnek gyásza megcsendesedett benne, fel­
ütötte fejét a gyász helyén a felszabadulás. Hogy 
felnőtt férfinak érezze magát, abban fegyelmező fel­
sőbb hatalom nem akadályozta. Anyja nem uralom- 
vágyó anya volt, hanem odaadó, önfeláldozó, hát­
térbe vonuló, szerény anya, aki hetekig érlelgetett 
magában egy óvatos, bátortalan megjegyzést, míg 
szavakba foglalta. A fiatalember papíron tizenhat 
éves volt apja halálakor s utána tizenhét lett, a való­
ságban tizennégy éves gyermek gyanánt élt a gyász­
eset előtt, s utána azonnal húszévesnek viselte ma­
gát, mert senki semmiben nem gátolta, és ő mohón 
vágyott felnőtt lenni. Arra hivatkozva, hogy nehéz 
munkája közepette élénkítenie kell kimerült idegeit, 
bort kért az étkezésekhez és hozzászokott, hogy nap­
közben is le-lehajtson egy pohárral, mert nagyos do­
lognak tartotta szakértő hangon dícsérgetni ezt, vagy 
azt a bort. S még le sem vetette a gyászt, már javá­
ban pipázott. Erőszakkal szoktatta magát hozzá; 
eleinte kegyetlenül köhögött tőle, még gyomra is fel-
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fordult, de ő keményen ragaszkodott hozzá, hogy 
szereti. S csakhamar valóban szerette is.

Leckeóráit is megszokta lassanként. Életrendjé­
ben ezek az órák úgy alakultak ki, hogy kevés rend­
szert tartott bennök és szenvedélyes kedvét soha­
sem korlátozta. Pontos nem volt soha. Hol korábban 
érkezett a kitűzött időnél, hol késett másfél órát. Ha 
ingerlékeny hangulatban volt, negyedórái oktatás 
után váratlanul feladta az elvégzendő gyakorlato­
kat és elrohant, máskor viszont három óra hosszat 
ernyedetlen türelemmel ült a tanítvány mellett, 
aprólékos részletességgel oktatta s ilyen órákon be­
hozta két hét mulasztásait is egyszerre. Ebédelni 
nagyon rendetlenül járt haza. Olykor órákat késett, 
és anyja szinte sírva sopánkodott, hogy legjobb 
főztje is tönkremegy. Néha haza sem ment, beült 
valami útjába eső kávéházba, lóhalálában harapott 
valamit, konyakot ivott rá és rohant tovább, hogy 
az óriás város utcáit végigkutyagolja. Este olyan 
fáradtan került haza, hogy nagy megerőltetésébe 
került egy-két órát gyakorolnia a metronóm mellett, 
amelynek ketyegését most már nélkülözhetetlennek 
szokta meg. Akkor aztán leült könyveihez végre. 
Bor mellett, sűrű pipafüstben falta az oldalakat.

Mértéktelenül és válogatás nélkül olvasott. 
Földrajzi kézikönyv után Boileaut vett a kezébe, 
utána amerikai útleírást, majd Voltairet, Goethét, 
Byront, jogi kézikönyvet, Plátó francia fordítását 
s a felszabadított Jeruzsálemet. Iskolákat nem vég­
zett, a doborjáni káplán óta nem tanult semmit s 
ezt a sokesztendei mulasztást most egyszerre akarta 
pótolni. Boldogan látta, hogy esze úgy fog, mint a 
tűz. Televényföld gyanánt, amelybe éveken át nem 
vetettek semmit, emlékező készségében gazdagon 
sarjadtak a rendszertelen ismeretek. Amit egyszer 
elolvasott, arra élesen és részletesen emlékezett. 
S ha Saint-Cricq grófnéval és leányával olvasmá­
nyairól beszélt, amelyeket azok tervszerűen számon
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tartottak, ujjongó örömmel látta rajtok a hatást: 
ahogy a tükörből naponta tízszer állapította meg, 
hogy feltűnően szép fiú, a két nő arcáról ugyanígy 
azt látta, hogy esze és intelligenciája sem minden­
napi.

Jóval éjfél utánig olvasott, míg végre meg tu­
dott válni a könyvtől. Aztán még soká imádkozott: 
imái nem voltak most már egyebek, mint meghitt 
beszélgetések Istennel Saint-Cricq Karolin gróf­
kisasszonyról. „Te tudod, édes jó Istenem, hogy az 
ő lelke is tiszta, mint a hó. s az enyém is. Soha testi 
gondolat nem ejtett szeplőt az ő érzésén sem, az 
enyémen sem. Mi mind a ketten tiszták akarunk 
maradni, míg Te egymásba nem teszed a kezünket. 
Csak Te tudod, hogy az én szerelmem milyen mély 
és véghetetlen, csak Te láthatsz az ő csodálatos lei­
kébe is. Tégy minket boldogokká egymás által s 
tedd boldoggá általunk az ő anyját és az enyémet. 
Kimondhatatlan hálával köszönöm Neked, hogy 
amíg őt megismertem, tiszta maradtam, mert bor­
zasztó volna elképzelni, hogy testi-lelki hófehérsé­
gemet nem adhatom többé neki. ő  most alszik. Édes 
jó Istenem, pillants rá, hogy most gyönyörűt ál­
modjék, holnap pedig add, hogy megint olyan bű­
bájos és tündér! szépségű legyen, mint amilyen ma 
volt, mert ma olyan volt, mint egy angyalka mo­
solygása, csak Rád és őrá gondolok, mielőtt el­
alszom, ámen.“

És el is tudott aludni. És a hajdani gyötrelmes 
álmok mostanában nem kínozták. Lelke legmélyéig 
szívódott rajongása a leány iránt olyan erős volt, 
hogy ez parancsolni tudott még az álmoknak is. 
Másnap reggel kábult fejjel, de boldogan ébredt 
anyja költésére. Első gondolata a leány volt s ez a 
gondolat ilyenkor, az ébredés első perceiben olyan 
kimondhatatlan rajongással töltötte el, hogy leg­
több napját a boldogság forró könnyeivel kezdte el. 
A földöntúli odaadás túlfeszített idegállapotában
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ment egyenesen a templomba: a Saint Vincent de 
Paule nevű kis templomba, amely éppen szemközt 
állott lakásával. Az ő háza a „7 bis“ számot viselte 
a Montholon-utcában, a templom a hatos számot.

Ebben a templomban orgonáit legjobb barátja, 
a különös Chrétien Urhan. Meglett ember volt már 
ez az Urhan, közel a negyvenhez, de az sem tartott 
senkit jobb barátjának a fiatal magyar zongora­
művésznél. Aacheni születésű francia volt és José- 
phine császárné véletlen szeszélye sodorta Parisba 
még mint gyermeket. Hegedűművésszé képezte ma­
gát és jó darabig az Opera zenekarában játszott, 
aztán emellé még elvállalta ennek a kis templom­
nak orgonista-állását. Valami nagy lelki válságon 
mehetett keresztül, amely misztikus vallási rajon­
gásba kergette, de erről nem beszélt. Aszkéta kül­
seje szinte megijesztette azt, aki először látta. Sárga 
arcában vad rajongású fekete szem villogott, keze 
olyan színű volt, mint a viasz, beszédmodora olyan, 
mint valami ótestamentomi prófétáé. A fiatal­
emberre ebben a templomban lett figyelmes. Meg­
szólította, összebarátkoztak.

Minden reggel találkoztak mise után. A temp­
lom kapujában némán szorítottak kezet s az utcán 
le-fel járkálva beszélgettek. Zenéről, vagy vallásról. 
Ha zenéről volt szó, akkor is meglepő dolgokat ma­
gyarázott: öt húrt szerelt például négy helyett a 
hegedűre, ezt „violonálto“-nak nevezte és hevesen 
magyarázta, hogy az egész világ helytelenül hege­
dül. Ha pedig áttértek vallási kérdésekre, • a különös 
ember ránézett ifjú barátjára és így szólt:

— Az éjjel beszéltem vele.
— Kivel?
— Vele, a fiúval. Arra ébredtem fel, hogy ott 

áll az ágyam előtt. Csupa fény lett a szoba. Rám­
nézett és ezt mondta: „Chrétien, te vagy az én fiam, 
kiben nekem kedvem telik.“ Tudom, hogy miért 
mondta. Tegnap felajánlottam neki egy emlékemet.
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Egy tárgyat, amely nekem nagyon kedves volt. Azt 
felajánlottam neki és elégettem. Ezért jelent meg 
nekem. Ne mondja ezt el, fiam, senkinek.

— Nem mondom.
— Most menjen, de előbb megáldom magát.
Az utcai járókelők furcsáivá nézték a két hóbor­

tos embert. A fekete ruhás, gyertyavilágképű aszkéta 
és a különös, szép ifjú, aki vállig érő hajat hordott, 
előbb hevesen hadonászva, fütyölve, dúdolva vitat­
koztak, majd az idősebbik a fiatalabbnak a fejére 
tette mindakét kezét s ez mélyen meghajolt. Tisztára 
futóbolondoknak látszottak mindaketten. De ők ezzel 
nem törődtek. Egyik valami ismeretlen, sötét fájdal­
mat hordott Isten mellett a szívében, a másik egy fe­
héren tündöklő, csodálatos leányarcot.

És elindultak, egyik erre, másik arra.

XVII.

Liline grófkisasszony a Louvreban járt. S más­
nap nem győzött rajongani szerelmese előtt: egy vá­
zát látott, amely Orfeuszt ábrázolta.

— Okvetlen látnia kell azt az Orfeuszt. Királyi 
korona van a halántéka körül, a lepel, amelyet hord, 
csillagokkal van teleszórva, a szája nyitva. Pengeti 
a lantot és énekel hozzá. Az egész Orfeusz, úgy ahogy 
van, maga. De annyira maga, hogy megborzongtam 
tőle. Mikor ér rá, hogy együtt elmenjünk megnézni? 
Feltettem magamban, hogy együtt fogjuk látni.

Megbeszélték a napot és az órát. De késő este 
levél jött a Saint-Cricq-palotábóL „Anyám nagyon 
beteg, most nem tarthatunk órákat, ne jöjjön. Imád­
kozzék anyámért, aki melegen üdvözli. Örökké vál­
tozatlanul C. S “

Mindössze három napig tartott az aggódó vára­
kozás. Naponta kétszer elment a palotába, hogy ér­
deklődjék a mogorva portásnál a grófné hogyléte
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iránt. Baptiste folyton csak ezt felelte: „A grófné 
állapota változatlanul súlyos.“ Negyedik nap reggel 
azonban ezt mondta: „A grófné meghalt.“ Ő csak állt 
a portásfülke mellett a komor és előkelő kapualjban, 
úgy érezte magát, mintha villám sújtotta volna. Első 
ösztöne az volt, hogy felrohanjon a lépcsőn és meg­
fogja a zokogó leány kezét. Ha valaha, most mellette 
kell lennie. De ismeretlen emberek jöttek, bizonyára 
részvétlátogatók, a kapu elé hintó fordult, a portás 
arcán látni lehetett, hogy a fiatal zongoratanár most 
nagyon láb alatt van. Megfordult és lehajtott fejjel 
kisompolygott az utcára. Mi lesz most? Szerelmének 
támasza, szilárd reménye, boldog jövőjének jóságos 
Ígérője eltávozott a világból. A leány itt maradt az 
apával és fiútestvérekkel, akik hozzá teljesen idege­
nek, alig látta őket egyszer-kétszer, akkor is a fagyos 
udvariasság legmerevebb formái közt.

Ezekben a napokban minden leckeóráját elmu­
lasztotta. Egész délelőttöket és egész délutánokat 
egy-egy templomban töltött. S ha jött, vagy ment, 
mindig a Saint-Oricq-palota felé került. Bár ott nem 
volt semmi keresnivalója. Tétlenül ődöngött a ház 
környékén, felpillantott a néma ablakokra. Aztán 
tovább ment imádkozni. „

A temetésre nem ment el. Soká vívódott magá­
ban, de aztán nem ment el. Elviselhetetlennek érezte, 
hogy ott lássa a koporsó mögött a leányt s ne állhas­
son melléje. Maga elé rajzolta, hogyan jelenik meg 
a ravatalnál Martignac, a miniszterelnök, hogyan fe­
jezi ki részvétét a család egyes tagjainak, majd jön 
a király képviseletében Duras herceg, vagy De Vib- 
raye, vagy De Damas, a csoportos arisztokraták utat 
nyitnak, Liline grófkisasszony udvari bókkal kö­
szönti. Csak grófok, márkik és hercegek, húsz, har­
minc, ötven, csak ő nem állhat oda, ő, aki a halott 
asszonyhoz mindegyiknél közelebb állott s akinek 
lelke, élete, világa egy és azonos a ravatal mellett 
gyászoló leány leikével, életével, világával.
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Tíz napig csak egy-két sornyi híradást kapott. 
Sebtiben odavetett szavak: „A  szívem ott van magá­
nál és vérzik. C.“ Vagy összesen egyetlen szó a finom 
papíron: „Imádom. C.“ De a tizedik napon a gróf 
titkárjától kapott levelet: a gróf súlyt helyez arra, 
hogy a grófnő zenei tanulmányai tovább folytatód­
janak, ezért Monsieur szíveskedjék az órákat a hol­
napi napon a régi rend szerint megkezdeni.

Felment. A megszokott szalonban gyászruhásan 
lépett elébe a leány. Még kezet sem nyújtott s ő 
hálás volt érte: inkább fájdalom lett volna az illen­
dőség-előírta futólagos kézfogás, ha már nem tart­
hatták egymás kezét erős és bátorító szorítással hosz- 
szasan, hosszasan. Mert az anya elárvult helyén egy 
erősen rizsporozott öreg dáma ült.

— Engedje meg, nagynéném, hogy bemutassam 
mesteremet, Liszt urat.

Az öreg dáma a gyászos házhoz illő komolyság­
gal bólintott. Nyilván az ő hivatása volt az órákon 
a kötelező gardedám jelenlétét szolgáltatni. Könyv 
volt az ölében. Miután lornyettjén megtekintette a 
zongoramestert, mindjárt visszafordult az olvas­
mányhoz, jelezvén, hogy neki a fiatalemberhez semmi 
köze, ő hivatalosan ül itt.

ők leültek a zongorához. A leány játszani kezdett.
— Ez borzasztó, — súgta a fiatalember, — nem

beszélhetünk? ,
— De igen, nyugodtan. Nagyot hall.
— Szeret?
— Imádom.
— Sokat szenvedett?
— Még most is. Ha maga nem lenne, talán meg­

haltam volna.
— Mi lesz velünk?
— Bizzunk és imádkozzunk. Szegény mama 

utolsó órájában is a mi boldogságunkra gondolt. 
Igen nagy dolog történt.

— Micsoda?
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A leány zongorázott tovább. Nem néztek egy­
másra, halk hangjukat az öreg dáma nem hallhatta.

— Az történt, hogy a mama mindent elmondott 
a papának.

— Mit mindent?
— Elmondom, szóról-szóra. Ott voltam. Tudtuk, 

hogy a mamának vége, ő is tudta. A kezét is alig 
volt már képes mozgatni, de ahhoz még volt ereje, 
hogy beszéljen. Intett a fiúknak, hogy menjenek ki. 
A szemejárásából megértettük, hogy csak engem 
akar maga mellett, meg a papát. Mikor a fiúk ki­
mentek, én megfogtam a kezét. És ő ezt mondta a 
papának: „Drágám, van hozzád egy utolsó kérésem. 
Liline és Liszt szeretik egymást. Engedd, hogy bol­
dogok legyenek.“ De alig lehetett érteni. A papa azt 
mondta rá: „Igen, drágám, hogyne, csak most nem 
szabad beszélned.“ A mama lehúnyta a szemét és 
többet ki sem nyitotta. A  fiúk aztán bejöttek és ott 
álltak. Én végig fogtam a kezét. Körülbelül egy óra 
múlva meghalt. Alig lehetett észrevenni, mikor 
halt meg.

A fiatalember suttogó hangja rekedt lett az iz­
galomtól.

— Szóval a gróf beleegyezett?
— Nem tudom magam tájékozni. Velem erről 

nem beszélt, az egész dolgot egy szóval sem emlí­
tette, nem kérdezett semmit. Tegnap elhatároztam, 
hogy szóvá teszem én. Bementem hozzá és megkér­
tem, hogy a zongoraórákat folytathassam. Csak bó­
lintott rá és mindjárt behivatta a titkárt, és Íratott 
magának. Más nem történt.

— Vagyis most hányadán állunk?
— Nem tudom. Lehet, hogy a papa belegyezett, 

csak most még nem akar szólni. De lehet, hogy a 
mama utolsó kérését nem értette, vagy nem hallotta, 
csak éppen válaszolt rá valamit. Majd meglátjuk. 
Az egyetlen, amit tehetünk: várni.

Vártak. A leckeórák rendje az új formában is
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kialakult, sőt igen nagy változás történt. A grófkis­
asszony rávette a nénit, akire az elfoglalt apa a 
leány dolgainak teljes beosztását rábízta, hogy az 
órákat tegyék át diner utánra. A palotában hatkor 
szolgálták fel a dinert, néni és leány külön ettek, 
félhétkor már kezdődhetett az óra. A néni ebbe 
azonnal belement, mindegy volt neki. De nekik nem 
volt mindegy. Francinak este nem voltak órái, sza­
badon maradhatott akármeddig. így aztán zenéltek 
félhéttől félnyolcig, de utána beszélgettek kilencig 
is. A fiatalember minden áldott nap félhétkor meg­
jelent a palotában. S már az új rend harmadik nap­
ján az történt, hogy a néni nyolc óra felé elszun­
dított a karosszékben. Falun élt eddig s megszokta, 
hogy reggel négykor ébred. Ilyenkor már legyőzhe­
tetlenül álmos volt.

— Miért nem fekszik le, — kiáltotta fülébe a 
grófkisasszony, — miért gyötri magát itt a karos 
székben? Liszt még egy negyedórát marad s akkor 
megyek én is lefeküdni.

A néni habozott. De a fiatalembert nagyon meg­
szerette és a korai lefekvést meg éppen imádta.

— Nem tudom, mit szólna atyád . . .
— A papát bízza rám. Csak feküdjék le nyu­

godtan.
Végre is az álom vágya győzött az öreg dáma 

habozásán. Elment. Ketten maradtak. Beszélgettek 
kilenc óráig. S ez így ment ezentúl minden este. 
Álmodni sem tudtak volna szebb és boldogabb esté­
ket. A néni a zongoraórák elején ott ült egy kissé 
tessék-lássék, aztán szedte könyvét, lornyettjét, tu- 
bákos szelencéjét, rózsaf üzérét és nesztelenül eltűnt.

Hosszú, hosszú hetek kimondhatatlan boldogsága 
következett. A meghitt esti órákban úgy tárták ki 
egymásnak lelkök legtitkosabb bensejét, mintha a 
tökéletes lelki meztelenség valami sóvár vágya haj­
taná őket. Elmondták egymásnak tizenhétéves élő­
tök eddigi folyásának az emlékezetben felkutatható
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minden egyes részletét. Lassanként annyira ismer­
ték egymást, hogy olykor mindketten meglepődtek: 
ha az egyik elmondott valamit, a másik azonnal he­
lyeket, adatokat, neveket tett hozzá, amelyeket már 
kívülről tudott. S mindakettő szerelme nőttön-nőtt. 
Mindennap azt hitték, hogy elérkeztek odaadó ra­
jongásuk tökéletes csúcsára, másnap mégis érezték, 
hogy még jobban szeretik egymást.

A fiatalember szenvedélyes szorgalommal mű­
velte magát. Zenében ő vezette a leányt, de olvasmá­
nyok dolgában az vezette őt. Tervszerű sorrendben 
olvashatott vele történelmet, művészettörténetet és 
szépirodalmat. Mindennap hosszan megvitatták az 
olvasottakat.

— El vagyok bűvölve magától, Franci, — mondta 
néha a leány, — olyan eszes és fogékony, hogy nem 
győzöm bámulni. Elég egy könyvet átfutnia, már 
rögtön látja a lényeget és többet tud belőle, mint 
amennyire engem öt nevelő és nevelőnő tanított. 
Maga nem értheti meg, hogy micsoda boldogság egy 
leány számára, ha felnézhet arra, akit szeret.

A fiatalember gondolatain homályos kép ciká­
zott végig: arisztokraták előtt alázatosan hajlongó 
apja. Felsajgott benne, amit olyankor megszégyení­
tett büszkeségében szenvedett és most diadalmasan 
ujjongott benne az elégtétel: a francia grófi minisz­
ter egyetlen leánya, szemefénye, a hófehér tündér­
kisasszony hódolattal néz fel rá, a doborjáni szám­
tartó fiára. És forró hálát érzett a leány iránt, aki­
től ezt a balzsamot kapta érzékeny büszkeségit lel­
kének legtitkosabb és legsajgóbb fájdalmára.

És a szerelemről beszéltek, a világról, Istenről, a 
lélekről. Mint két komolykodó angyal a legszebbet, 
a legnagyobbat, a legtisztábbat keresték mindenben. 
Csak ujjaik érintették meg olykor egymást. A fia­
talemberben néha édes és forró sóvárgás támadt, 
hogy arca odaérjen, ha csak annyira is, mint a le­
helet, a leány arcához, de ha ránézett a légies

16HarBényi Zsolt: Magyar Rapszódia I.
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leányra, aki rajongó beszélgetéseikben még jobban 
átszellemült és szinte testetlenné vált, azonnal mé­
lyen megbánta vágyát és elhatározta, hogy még a 
gondolatot is meg fogja gyónni.

Már annyira ismerték egymást és annyira egyek 
voltak, hogy néha csak egymásra kellett pillantaniok.

— Én is azt gondoltam most, — mondta moso­
lyogva a leány, — amit maga gondolt.

És meg sem mondták, mire gondoltak, annyira 
bizonyos volt, hogy egymás eszével eszmélnek és 
egymás szívével éreznek. Mégsem tudtak eleget be­
szélni soha. Együtt töltött óráik kezdtek kitolódni. 
Már tízig maradt a leánynál, már féltizenegyig. 
Megtörtént, hogy anyját, aki rendesen meg szokta 
várni, már nem találta ébren: Lisztnét elnyomta a 
sokat futkosó és folyton matató háziasszonyok esti 
fáradtsága: lefeküdt. A fiú látta, hogy az ajtó felső 
vonala nem világos. Már pedig saját szobájába csak 
anyjáén keresztül juthatott. Nagyon elszégyelte ma­
gát, hogy most megzavarja álmában azt, aki érte 
dolgozik egész nap. Gyengédségében fogta magát, 
leakasztott minden felsőruhát, amit a fogason ta­
lált, letette az előszobában anyja küszöbére és bol­
dogan imádkozva ott aludt el. Másnap reggel na­
gyokat nevetett, mikor anyja nem győzte korholni, 
hogy túlzásba viszi a gyermeki figyelmet és össze­
töri magát a kemény padlón.

Egyszer tizenegy óráig maradt szerelménél. 
Chateaubriand katolicizmusáról vitatkoztak és úgy 
belemerültek, hogy nem figyelték az órát. Lent a 
kapualjban már sötét volt a portás páholya. Kény­
telen volt Baptisteot felzörgetni. A portás nagy­
sokára kászolódott elő lompos alsóruhában, szu­
szogva hozta a gyertyát félkezében, másikban a 
kapukulcsot. Látszott rajta, hogy nagyon mérges, 
amiért álmából felzavarták. A fiatalember jóéjsza­
kát kívánt neki. De Baptiste nem válaszolt rá. Egy
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pillanatig még nyitva tartotta a kaput, mintha várt 
volna valamit, aztán úgy becsapta, hogy csak úgy 
dongott. Franci vállat vonva indult neki a nyári 
éjszakának. Boldogságában súlytalannak érezte ma­
gát, lebegve haladt a sötét utcákon.

Másnap gondosabban vigyázták az órát. Tizkor 
búcsúztak. S pár napig nem is maradtak fent to­
vább tíznél. De egy este arról kezdtek beszélgetni, 
hogy melyiköknek mi a legrégebbi emléke. A gróf­
kisasszony arra emlékezett, hogy mikor még nem 
volt egészen négyéves, egy napon izgatott lótás-futás 
támadt a palotában, mert a száműzött Napoleon 
váratlanul visszatért Párisba, őt őrizetlenül hagy­
ták és magára rántott egy nagy virágos vázát. 
Franci is elmélyedve kutatott emlékei közt és el­
kezdte mesélni a cigányokat. A zongorához is leült 
és hosszú zenei magyarázattal igyekezett fogalmat 
adni a leánynak arról, hogy az ő hazájában, 
Magyarországon, mit jelentenek a cigányok. Volt 
egy szerzeménye is, amelyet a gyermekkorában hal­
lott magyar nótafoszlányokra épített, azt eljátszotta 
háromszor is, magyarázta a sajátságos hanglétrát, 
a harmonizálás különös színeit és főként a rapszó- 
dikus, zabolátlan ritmust. A leány imádatos nézés­
sel hallgatta, ö  pedig csak játszott és beszélt. 
Annyit beszélt, hogy a végén alaposan belefáradt. 
Ekkor az órára pillantott és rémülten ugrott fel:

— Szent Isten, féltizenkettő elmúlt!
Sebbel-lobbal búcsúzott. A kapualjban megint 

hosszasan kellett zörgetnie. Baptiste ezúttal igen 
sokáig váratott magára. Látszott, hogy szándékosan. 
Mikor végre előjött, leplezetlen méreggel morgott 
valamit, amit nem lehetett megérteni. Franci kíno­
san érezte magát. Érzékeny volt arra, hogy éppen 
ennek a háznak szolgája nem tiszteli eléggé. A por­
tás még kapunyitás közben is folyton dohogott. És 
kinyitván a kaput, megint várt. A fiatalembernek 
elfogyott a türelme.

16*
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— Akar valamit mondani? — szólt rá éles 
hangon.

A portás nem válaszolt. Sötét gyűlölet ült az 
arcán, amelyet megvilágított a lobogó gyertya. Be­
vágta a kaput hatalmasan, s még kihallatszott, 
amint odabent szitkozódik, de most már hangosan.

A szégyenben maradt távozó ott állt a kapun 
kívül tehetetlenül. Forrt benne az indulat. Szeretett 
volna dörömbölni a kapun, hogy a szemtelen ember 
visszajöjjön. De észbe kapott, hogy nem tanácsos 
éjszakai botrányt csinálni. Sarkon fordult és el­
indult a Faubourg Saint-Germain szigorúan sötétlő 
palotái között. Holnap majd megmondja a magáét 
annak a fickónak.

De másnapra hirtelen felindulása elpárolgott. 
Elhatározta, hogy mikor elhalad a portásfülke mel­
lett, oda sem fog nézni. Csakhogy oda kellett néznie. 
Baptiste kilépett a fülkéből és elébe állott:

— A gróf úr kéreti, szíveskedjék egyenesen az 
ő dolgozószobájába menni. Itthon van.

Meglepetve vágott a lépcsőnek. Hirtelen rajzó 
gondolatai közt felötlött a lehetőség: talán itt az
alkalom, hogy megkérhesse szerelmese kezét. Nem 
lehetetlen, hogy Liline és apja közt valami döntő 
beszélgetés zajlott le. És minden jel arra mutat, 
hogy kedvező választ remélhet.

A gróf a dolgozószoba közepén állva fogadta. 
Kurtán biccentett köszöntésére, nem adott kezet és 
nem ültette le.

— Tudomásomra jutott, hogy maga a késő 
éjszakai órákig szokott a leányom társaságában 
tartózkodni. Igaz ez?

— Igaz.
— És maga ezt megengedhetőnek tartotta?
— Ha a formák ellen vétettem, tisztelettel bo­

csánatot kérek. De előbb-utóbb úgyis meg kell mon­
danom, hogy a grófnő és én szeretjük egymást. 
És h a . . .
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— A leányommal már beszéltem. Vele már kö­
zöltem, hogy erről a képtelenségről le kell tennie. 
Közlöm magával is.

— De bocsánat, miért képtelenség?
— Nem értem, hogy ezt kérdezheti. Maga igen 

kitűnő zongoraművész, de már engedjen meg, az én 
leányom igazán nem arravaló, hogy egy művész- 
félére, vagy ilyesmire gondolhasson. Az én leányom 
rangjához és vagyonához illően fog férjhez menni. 
Maga is majd talál magának egy. . .  különben ehhez 
semmi közöm. Az órákat ezennel beszüntetem.

A fiatalember elsápadt. Nehezen hebegve ke­
reste a szavakat.

— De . . .  bocsánat. . .  a boldogult grófné . . .  ő a 
halálos ágyán . . .  az ő utolsó kívánsága . . .

— Igen, ezt a leányomtól is hallottam. Lehet, 
hogy boldogult feleségem mondott ilyesmit, de nem 
tulajdonítottam neki semmi fontosságot. Ö erősen 
lázas volt, nem igen tudhatta szegény, miket beszél. 
De különben is a házban. . .

Félbeszakította önmagát, mert a fiatalember 
halálsápadt arcán két könnycsepp gördült lefelé.

— Sajnálom, hogy egy képtelen gondolatba eny- 
nyire beleringatta magát. Talán én is hibás vagyok, 
gondolhattam volna arra, hogy ebben a korban egy 
leány mellé vigyázatlanság magát odatenni. De én 
nagyon el vagyok foglalva. Egyszóval ha jár magá­
nak valami, azt majd elküldetem, a leányomat többé 
nem láthatja.

— Soha többé? — tört ki fuldokolva az ifjú 
kérdése.

— Természetesen soha többé, hogyan képzelte 
ezt? Sajnálom, ha keményen kell beszélnem, de ebbe 
a házba maga többé nem jöhet. Kár is próbálkoznia, 
a portás tudja a kötelességét.

A keserű és kétségbeesett bánat azonnal szikrázó 
dühvé változott.

— ön szólt a portásnak?
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— Természetesen.
— Ez fölösleges volt, uram. Elég lett volna ne­

kem szólnia, nem kellett engem egy szolga előtt így 
megalázni. A leányához semmiféle módon nem fogok 
közeledni, még ha helehalok, sem. Efelől nyugodt le­
het. Én előkelő ember vagyok és állom a szavamat, 
ön azonban most arra kényszerít engem, hogy oda­
lent elmenjek annak a szolgának a vigyorgása előtt, 
ön, uram, nem előkelő ember!

Azzal hevesen megfordult és könnyben úszó arc­
cal kirobogott. Térdei idegesen remegtek. De a kielé­
gülés helyett, hogy gőgösen odavágta a magáét en­
nek az embernek, tehetetlen, mardosó düh vonaglott 
benne. Mert magával vitte Saint-Cricq gróf utolsó 
pillantását. Az egy sziklaszilárd nyugalmú és meg- 
támadhatatlan ember gúnyos és közömbös pillantása 
volt. A grófé, a miniszteré, a francia pairé, akit egy 
izgága muzsikus nem sérthet meg. Az eső sem sért­
heti meg, amely rácseppen a kabátjára. Minden 
hiába, ezeké a túlerő.

És még el kellett mennie a portás előtt. Csikorgó 
fogát összeharapta, rohanva ugrott le a lépcsőfoko­
kon. és magában mondogatta: csak ezen az egy-két 
pillanaton essék túl. A páholy mellett elfordította 
a fejét. Rohant, arcán Ömlőitek a könnyek. De ha 
nem látta is, tudta, hogy az az ember győztes kár­
örömmel vigyorog utána.

Még az utcán is rohant. Kemény haraggal hatá­
rozta el, hogy nem néz vissza az ablakokra. Csak 
akkor lassította rohanását, mikor befordult a mellék­
utcába. De akkor megint elkezdett sietni, hogy men­
nél hamarabb templomot találjon. Gyorsan átgon­
dolta, hol a legközelebbi templom. Csak nem gondol­
kozni, míg odaér, csak visszafojtani erőszakkal a bá­
nat, a megaláztatás gondolatait. Mihelyt templomba 
ér, ott már könnyebb lesz.

A járókelők utána fordultak, nem gondolt vele. 
Sietett könnyezve és zihálva, hosszú haja lobogott
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utána. Végre berohanhatott egy templomba. És mint 
az üldözők elől menekülő vad, amelynek sikerült bar­
langját elérni, megkönnyebbülten vetette magát 
térdre az első mellékoltár rácsánál. A rácsra tette 
két karját, arra a fejét és hangtalanul, de görcsösen 
ránga tódzó vállal elkezdett zokogni:

— Uram, — mondta fájdalmas szemrehányással, 
— minden elveszett. Hát te nem szeretsz engem? Én 
azt hittem, hogy szeretsz, . .

XVIII.

„Liszt halála. Az ifjú Liszt Parisban meg­
halt. Olyan korban, melyben más gyermekek 
még alig gondolnak az iskolára, ő már meghódí­
totta sikereivel a közönséget. Kilenc éves korá­
ban, mikor más gyermekek még csak dadognak, 
ő a mesterek meghökkenésére tudott már a zon­
gorán improvizálni, de csak „le petit Litz“ volt 
a neve; így akarta a közönség összekötni azzal 
a bájos gyerekességgel, amelyből immár nem tu­
dott kilépni. Mikor először improvizált az Operá­
ban, körül kellett a páholyokban látogatnia, hogy 
a hölgyek dédelgethessék. Naiv s a művész ko­
rához mért csodálatukban úgy gondolták, hogy 
akkor ajándékozzák meg kedvére, ha csókokkal 
és égetett mandulával halmozzák el. S mialatt 
félkézzel cukorkát kínáltak neki, félkézzel szőke 
selyemhajában turkáltak. Ez a rendkívüli fiúcska 
azoknak a csodagyerekeknek sorába csatlakozik, 
akik csak azért jelennek meg a földön, hogy 
mindjárt eltűnjenek, mint azok az üvegházi nö­
vények, amelyek belepusztűlnak egy-két pompás 
gyümölcsük megteremtésébe. Mozart is, aki 
Liszthez hasonlóan kora érettségével döbbentett 
meg, harmincegy éves korában meghalt, de rö­
vid életét annyi szenvedéssel és bánattal fizette
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meg, hogy jótétemény volt neki a korai halál. 
Ha a tehetséget fenyegető veszedelmekre, a láng­
elmét környező, folyton üldöző és utolsó léptéig 
kísécrő borzalmakra gondolunk, ha nem feledjük, 
hogy minden sikernek irígye van és minden siker 
megszégyenítvén a középszert, kihívja az intri­
kákat, talán úgy véljük, hogy jobb volt ennek 
a virágnak elhervadni, mint megvárnia azokat 
a viharokat, amelyek később rárohantak és szét­
tépték volna. Kora védőpajzs volt, mely elhárí­
totta a támadásokat. Eddig csak csodálói voltak. 
„Gyerek még“, mondták sikereinél s az irigység 
megadta magát a türelemnek. De ha öregebb lett 
volna s az őt éltető isteni szikra jobban kifejlő­
dött volna, akkor a bírálat megkereste volna hi­
báit, ócsárolta volna érdemeit és talán elkeserí­
tette volna egész életét. Meg kellett volna ismer­
nie a hatalom szeszélyeit, az erőszak igazságta­
lanságait, haszontalan és gyűlölködő szenvedé­
lyek nyers támadása nyomta volna el, ahelyett, 
hogy a szemfedő alatt újra kezdje a gyermek ál­
mait, talán vágyódva is rá, hogy a tegnapi álmot 
folytatva szunnyadjon el. A gyászeset fájdalmas. 
Nem az apára, aki egy évvel megelőzte fiát, ha­
nem családjára, melynek nevét elkezdte nagy 
hírre vinni. Fájdalmas ránk is, akik számára 
kétségkívül megnyitotta volna a zenei gyönyörű­
ségek új forrását. Mi is gyászoljuk s családjához 
csatlakozva megsíratjuk korai halálát.“

Ez a közlemény az Étoileban jelent meg. Egész 
Paris olvasta, az egész világ olvasta, hogy az ifjú 
Liszt Ferenc meghalt. Olvasta ő maga is. Betegágy­
ban. Mióta a Saint-Cricq-házban megtörtént vele a 
botrány, idegeinek egyensúlya megbomlott. Abba­
hagyta minden óráját és nem törődött vele, hogy 
anyja kénytelen a megtakarított pénzecskéhez nyúlni. 
Nem törődött semmivel, napokon át szótlanul feküdt
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az ágyban, nem olvasta könyveit, nem csinált egye­
bet, csak imádkozott. Olykor felkelt és átvánszorgott 
kedvenc templomába, hogy Urhan orgonáját hall­
hassa. Egy régebbi megállapodás folytán szerepelnie 
kellett egy hangversenyen: Beethoven Esz-dur kon­
certjét játszotta. Le sem pillantott a hallgatóságra; 
tudta, hogy az egyetlen, akire pillantana, nem lehet 
ott. Végigjátszotta a számot, mintha csupa ellenség 
közepette ülne, a tapsokra mindössze megbiccentette 
fejét, aztán otthagyta a dobogót. Ment egyenesen 
haza.

Egy másik hangversenyen is kellett volna ját­
szania, ahová a királyi család tagjai is készültek. 
A rikító sárga falragaszok ott voltak minden utca­
sarkon. De két nappal a hangverseny előtt erős 
lázat érzett. Orvost kellett hivatnia. Az orvos meg­
vizsgálta és azonnal kész volt a diagnózissal:

— Hiszen önnek vörhenye van.
— Holnapután játszanom kell.
— Az lehet, de az életével. A szervezete annyira 

leromlott, hogy ha nem vigyáz magára, nem állok 
jót semmiről.

— Semmiesetre sem szabad felkelnem?
— Én csak annyit mondok, hogy belehalhat.
— Hálistennek. Gyűlöltem ezt a hangversenyt, 

most megszabadulok tőle.
Mosolyogva fogadta a betegséget. Torz módon 

örömét találta a szenvedésben, szerette a láz felelőt­
len kábulatát, kárörvendő önkínzással próbálgatta, 
mennyire fáj a torka nyelés közben. És imádkozott. 
Kezében ott volt a rózsafüzér a takaró felett; anyja, 
ha benézett hozzá, többnyire úgy találta, hogy be- 
hunyott szemmel fekszik, hosszú haja ziláltan övezi 
el vékonyodott arcát, ajkai hangtalanul motyogják 
az imádságot. Látogatót nem fogadhatott, csak az 
orvos jött el hozzá. Egy napon, ismeretlen forrásból 
az az újság terjedt el Párisban, hogy meghalt. Az 
Étoile meg is írta, a többi laphoz még nem jutott el
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a vakhír. De ebben az egyben elolvashatta saját 
búcsúztatását.

— Sokáig fogsz élni, — mondta anyja örven­
dezve, — akinek holt hírét költik, az mindig hosszú 
életet él.

A beteg vállat vont.
— Azt hiszi, anyám, hogy ez nekem vigaszta­

lás? Ebben a cikkben elolvashatja, hogy mi vár 
rám. Ócsárolni fognak, gyűlölni fognak, elnyomnak, 
támadnak. Ezért marad meg az életem, amely úgyis 
minden értelmét elvesztette?

— Fiam, ne vétkezzél a jó Isten ellen. ..
— Igaza van, ez bűnös gondolat volt. Csak már 

legalább templomba mehetnék...
Az anya nem szólt semmit. De ahogy kiment az 

ajtón, arcán látszott, hogy nehéz aggodalom gyötri 
fiáért. Nagyon vallásos asszony volt maga is, nem 
múlt el nap, hogy ne lapozott volna kedvenc köny­
vében, amelynek címlapja a „Stunden der Andacht“ 
címet mutatta volna, ha már rég le nem szakadt 
volna, mert ez a Zsehokke-könyv már Doborján óta 
szolgálta. De ha szeretett is imádkozni, fia mérték­
telen jámborsága és templomjárása megijesztette. 
Általában egész viselkedése. Erről a fiúról olykor 
azt lehetett hinni, hogy nem tökéletes.

Mikor felépült a vörhenyből, első dolga volt át­
menni a kis templomba. Ott imádkozott három és 
félóra hosszat. Annyira beleélte magát vallásának 
gondolatkörébe és kifejezéseibe, hogy elvesztett sze­
relmét is vallásos áldozattá dolgozta fel lelkében. 
Átszellemült látomásként látta önmagát, amint a 
hófehér leányt két karján magasra emelve ajánlja 
fel az Úrnak. Homályosan keveredett össze benne 
Ábrahám áldozata az örökre elveszett szerelemmel 
és a lépcsőre boruló hosszú imái alatt fájdalma las­
sanként a bánat gyönyörű szín játékává változott: 
mindennap újra meg újra átélte a tömjén imádott 
illatában, a színes ablakok tarka hangulatában, az
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orgona bűvös búgása közben a szenvedés véres gyö­
nyörének misztériumát.

A zongora csak ahhoz a külső világhoz tarto­
zott, amelyet rajongó lelkisége csak kénytelen kön­
tös gyanánt hordott magán. Alig telt érdeklődéséből 
új zenei benyomásokra. Auber egy új darabjában 
dallamos kis tyrolienne fordult elő, az megtetszett 
neki, szórakozott játékból inkább, mintsem komoly 
muzsikálásból elvariálgatta, de csak anyja hosszas 
kérlelésére írta le a kialakult fantáziát. Egyszer 
pedig egy Lenz nevű orosz látogatta meg. Ez nem 
volt hivatásos muzsikus, jogásznak jött Párisba az 
egyetemre, de szenvedélyesen szerette a zongorát. 
Mindenáron személyesen akarta ismerni a világ leg­
jobb zongorajátékosát. Szerencsés órában jött: a 
világ legjobb zongorajátékosa éppen nem volt 
templomban, hanem diványán heverészett és pipá­
zott, körötte három zongorája. Mert az apja halála­
kor eladott Erad-zongora helyett vett egy kurta 
zongorát, az öreg Erard meglepte egy ujjal, azon­
kívül egy másik zongoragyár, a Pleyel-féle, szintén 
megajándékozta egy gondosan gyártott zongorával. 
A három zongora közt alig lehetett mozogni az 
egyéb bútorokkal is zsúfolt szobában, s alig lehetett 
látni a sűrű pipafüsttől. Az orosz bemutatkozott, 
udvarias bókokkal halmozta el a művészt, majd 
megkérte, hogy tudománya bemutatásául hadd 
játsszék el valamit, például Kalkbrenner balkéz­
szonátáját.

— Nem, — szólt váratlan hevességgel az eddig 
szótlan fiatalember, — az nem művészet. Azt a szo­
nátát sohasem hallgattam meg és nem is akarom 
ismerni. Hozzám nem juthat el semmi, csak ami 
szent és tiszta.

Az orosz joghallgató meghökkenve bámult rá. 
Aztán bátortalanná lett hangon megkérdezte a ven­
déglátót, szabad-e Webert játszania. Ö némán bólin­
tott rá. Webert alig ismerte, néhány számát a jó
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Frau Kozeluch játszotta valaha Bécsben, azokra alig 
emlékezett.

— Akkor eljátszom a Felhívást keringőre.
Elkezdett játszani. Az első hangoknál meghök­

kent: a billentyűk roppant keményen jártak, még a 
pianót is kemény erővel kellett leütni. Az ifjú mes­
ter az ilyen zongorát szerette otthon, hogy szakadat­
lanul erőssé edzhesse ujjait. Lenz tehát meghökkent, 
de nem szólt semmit, játszott tovább. Franci béke­
tűrő hangulatban hevert a díványon, amelyről fel 
sem kelt mindeddig. De már az első ütemek után 
felült.

— Várjon csak, kérem. Hogy van ez, mi ez?
— Ez egy párbeszéd, — magyarázta készséggel 

az orosz, — a táncos felkéri a hölgyet, a hölgy vá­
laszol, beszélgetnek. Aztán elmennek táncolni. A vé­
gén megint párbeszéd lesz, szíveskedjék csak végig­
hallgatni.

Az orosz játszott. Jó zongorajátékos volt, erős, 
lendületes, bár dinamikában és a tempók erőszakos­
ságában kissé barbár. De a szerzemény ötletessége 
és kecses bája megragadta a hallgatót.

— Kérem, játssza el még kétszer egymásután.
A vendég szót fogadott. Akkor ő felállott a dí­

ványról és leült a Pleyelhez. Elkezdte játszani, amit 
háromszor hallott. A jogász megdöbbent. Babonás 
ámulattal nézte az emlékezőtehetségnek és a boszor­
kányos játéknak ezt a kettős csodáját. A művész 
néha megakadt. Ilyenkor ő kisegítette az Erard- 
zongorán. Amaz bólintott és folyékonyan folytatta 
tovább. A harmóniára mindenütt pontosan emléke­
zett, memóriája főként a zárótételben mutatkozott 
ijesztő varázslatnak.

— Nagyon elmés, — mondta könnyedén, mikor 
felkelt, — ezt nagyon szeretem. A párbeszédes forma 
elragadó. Ezentúl jobban fogok figyelni erre a We- 
berre. Mit tud még tőle?

Az tudott még egyebet is. Jósoká muzsikáltak
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együtt. Mikor a vendég elment, ő felírta cédulára, 
hogy „Kari Maria Weber“ és megkérte anyját, hogy 
másnap, ha vásárolni megy, ettől a zeneszerzőtől 
minden megkapható szerzeményt vásároljon össze a 
zeneműkereskedésben. Aztán visszafeküdt a dí­
ványra. Arról a Weberről kezdett tűnődni, akit most 
ismert meg és holnap még közelebbről meg fog nézni. 
Igen finom, elmés, dallamos szerző. Az a keringő 
kitűnő. Látni a táncosa karján ringó leányt, akinek 
nyúlánk alakja van, édeskék szeme és hófehér hom­
loka. A zenei tűnődés keretéből tündökölve lépett 
elő a fájdalmas emlék. Weber nem volt többé sehol. 
Csak az örökre elvesztett szerelem töltötte meg újra 
az egész létező világot.

A misztikus tépelődések tétlenségébe azonban 
lassanként kezdett beleszólni a hétköznapok gondja. 
A félrerakott pénzecske rohamosan fogyott. Megint 
neki kellett látni a zongoraóráknak. Az abbahagyott 
leckék újra kezdődtek. A legtöbb régi tanítvány 
Örömmel fogadta a hírt, hogy újra tőle kaphat órá­
kat. Újak is akadtak az elmaradt régiek helyébe és 
pedig az eddiginél magasabb áron. Húsz frank óra­
díjért annyi növendéket kapott, ahányat akart. 
De a növendékek egészen más mestert kaptak, mint 
akivel azelőtt dolguk volt. Ez az új Liszt hallgatag, 
sohasem mosolygó fiatalember lett, aki semmi más­
ról nem beszélt, csak a zenéről. Pillantása révedező 
volt, beszéde halk. S ha olykor mégis tett valami 
megjegyzést a muzsikán kívül eső dolgokról is, meg- 
ütődve kapta fel a fejét, aki hallotta: a hajdani
szeráfi derű helyett vitriolos keserűség fanyarlott a 
fiatalember odavetett szavaiban, a világ minden 
dolgainak gőgös és haragos megvetése.

Társaságba nem járt. Néha elnézett Erardékhoz, 
ez volt minden. Urhan volt egyetlen barátja. Azzal 
gyakran volt együtt. Ez volt az egyetlen ember, aki­
nek rejtelmes és csodakereső miszticizmusa nem za­
varta az ő tömjénillattá és orgonabúgássá vált fen-



25 á HARSÁNYI ZSOLT

költ fájdalmát. Urhan minden éjszaka látomásokat 
látott, égi alakok ki-be jártak szobája magányában 
és csodálatos zenéket zengtek. Ő ezeket másnap le­
jegyezte, megformálta és „Auditions“ címmel soro­
zatba gyűjtögette. Valamennyit eljátszotta fiatal ba­
rátjának, aki nemcsak a rajongót szerette, hanem a 
tehetséges muzsikust is megbecsülte benne. Sokat 
beszélgettek is, főként a bűn és tisztaság metafizikai 
magasságokba lendült kérdéseiről. Urhan bámulatos 
erővel tudott ragaszkodni szinte eszelős elveihez: az 
opera zenekarában ülvén est érői-estére sohasem 
emelte fel szemét a színpadra, nehogy gondolatain 
szeplő essék, sőt ha balettet játszottak, úgy fordult, 
hogy csak a karmestert láthatta.

Ez volt a paradicsomából kiűzött szerelmes 
egyetlen társasága. A Saint-Cricq-palotában töltött 
esték idején minden más házzal való érintkezése 
abbamaradt s most a régi barátságokat nem újította 
fel. Csupa arisztokrata házhoz járt azelőtt s ezektől 
most valami zagyva vonakodás tartotta vissza. 
Hogy mit érez az arisztokrata nevek hallatára, arról 
nem tudóit pontosan számot adni magának. Ellenté­
tes ösztönök morzsolták egymást lelke mélyén. Volt 
olyan ösztöne, hogy ő veleszületett előkelőségénél 
fogva csak a legelőkelőbbek közé való, azoknak szel­
lemi színvonala, modora, pompája, büszkesége szá­
mít az ő igazi otthonának. Viszont volt ösztöne, hogy 
ami herceg, gróf, márki és báró van Párisban, azo­
kat mind összegyűjtse egy csomóba és valami pél­
dátlanul nyers kegyetlenséggel megalázza őket. Az 
ösztönök e zűrzavarában nem tudott rendet csinálni, 
eltévedt a saját lelkében. Kikerülte a vívódásokat 
inkább és a templomba menekült.

Mikor a meghívások idénye megint elérkezett, 
nem is nagyon hívták. Szórványosan jelentkeztek a 
régi paloták címeres papirosai, amelyeket még gye­
rekkorából olyan jól ismert: a griffek, pajzsok, sasok 
és sisakok címerfiguráiról pontosan tudta, melyik
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család kék vérét hirdetik. Nem ment el sehova, csak 
az osztrák követség két estélyén vett részt. A monar­
chia nagykövete, Apponyi Antal gróf, aki nemrég 
jött Párisba Ferenc császár képviseletében, jóságos 
és figyelmes volt hozzá, a grófné nagyon szerette a 
muzsikát és a világhírű magyar fiatalembert kitün­
tető figyelemben részesítette. Apponyi gróf a leg­
szigorúbb legitimizmus álláspontját hozta Párisba 
császárja nevében. Egész Páris izgatott lett, mikor 
a nagykövetség első estélyén a gróf nem újdonsült 
rangjukkal szólította meg a Napoleon-kreálta herce­
geket, hanem régi nevükön. Annak az öreg katoná­
nak például, aki néhai Napoleon jóvoltából a Dal­
mácia hercege pompás címét viselte, ezt mondotta: 

— Hogy van, Soult tábornok? 
így tett a többiekkel is. Az ifjú magyarnak ez 

tetszett. Senkinek nem is tetszhetett annyira, mint 
neki, ha szülőföldje ilyen gőgösen előkelőnek mutat­
kozott s ugyanakkor egy herceget megaláztak. Mi­
kor az első meghívót megkapta, kihallgatásra jelent­
kezett a grófnál. A gróf bevitte feleségéhez, aki el­
ragadó kedvességgel fogadta és a zongorához ültette. 
Sok közös ismerőst találtak, Franci úgy jött el a 
palotából, mintha láthatatlan kéz enyhítő érintést 
húzott volna el még mindig állatian fájó sebei felett.

Az első estélyen társtalanul ődöngött a pazar 
termekben. A tábornokok és főpapok egyenruhái, az 
előkelőségek frakkjai, elvétve egy-egy térdharisnya, 
a hölgyek villogó ékszerei olyan pompás képet adtak, 
amelyben egy ideig szórakozottan botorkált, mintha 
egy megelevenedett képeskönyv lapjai közt járkált 
volna. De mindúntalan akadt egy-egy arisztokrata 
hölgy, aki megismerte és megszólította. Megriadva 
felelt nekik és ahogy szerét tehette, befejezte a be­
szélgetést, mert rettegett attól a gondolattól, hogy 
akivel beszél, az pontosan tudja a grófi palotából 
való kidobatásának történetét. Ügy szenvedett, hogy 
elhatározta: ide többet nem jön.
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De el kellett jönnie. A grófné a második, jóval 
kisebb estély előtt magához kérette. Azt a tervet 
főzte ki magában, hogy a párisiaknak ízelítőt ad a 
magyar nótából. Fiának, a kis Eudi grófnak, egy 
Fekete nevű, jóképű magyar jurátus volt a nevelője, 
s ez a jurátus nagy ismerője és művelője volt a ma­
gyar nótának, őt is bevonták a megbeszélésbe. Franci 
a rendezésben nem vállalt szerepet, ez időtájt megint 
betegeskedett és többet feküdt, mint nem. Azt azon­
ban elvállalta, hogy azt a szerzeményét, amely 
magyar nóták ötleteire épült, el fogja játszani.

Gyönyörűen sikerült az estély. Fekete jurátus 
énekelt néhány nótát magyar szöveggel. A műsor 
tanúsága szerint ezek a Magyarországon fekvő Vesz­
prém vidékéről gyűjtött paraszti dalok voltak. Viha­
ros tapsot kaptak s a tapsot a meglepettek ámuló 
moraja követte. Aztán az ifjú Liszt zongorázott, 
nagy sikere volt neki is. Végül hat előkelő pár, java­
részt Párisban tartózkodó magyar mágnás, magyar 
táncokat mutatott be eredeti zenére. Az elragadtatás 
nem ismert mértéket.

Franci úgy érezte, hogy ezen az estén élet köl­
tözött beléje. A magyar muzsika megint pezsgő izga­
lommal töltötte el, mint mindig, valahányszor hal­
lotta. A furcsa hanglétra, a forma szertelen külö­
nössége, a tánc dörgő ritmusának hallatlan ereje 
Doborjánt s a cigányokat idézte leikébe, megint fel­
buggyant benne az a forró érzés, hogy szülőföldje 
van, amelyhez ősi kötelékkel hozzátartozik.

A grófné a műsor utáni illatos, duruzsoló forga­
tagban időt talált rá, hogy megszólítsa és köszönetét 
mondjon a szereplésért. Mindjárt meg is kérdezte, 
hogy mivel tartozik.

— Én vagyok adós a műélvezetért, — felelte ő 
gálánsán, — amit az én szerény szereplésemre szánt 
grófné, azt tisztelettel felajánlom a grófné által 
választandó jótékony célra. A hazámon nem illenék 
hasznot húznom.



MAGYAR RAPSZÓDIA 257

A grófné meglepetten nézett rá. Szótlanul kezet 
nyújtott. Elismerésül is, búcsúzásul is. De aztán 
visszafordult, hogy még egy-két német szót vessen 
oda az általános francia moraj közepette:

— Mit is akarok mondani: említettem, hogy
jövő kedden egy kis zenedélutánt akarok rendezni. 
Ez, sajnos, elmarad. A meghívandók többnyire az 
esküvőn lesznek elfoglalva.

— Milyen esküvőn?
— Nem hallotta? A kis Saint-Cricq-leány megy 

feleségül D‘Artigaux grófhoz. Majd az újabb határ­
napról értesítem.

Azzal elment. És otthagyta a vendégek tündöklő 
forgatagában a taglóval fejbeütött fiatalembert. Ez 
egy darabig mozdulatlanul állt a helyén és zavará­
ban hülyén mosolygott. Szája rángatódzott, ujjai 
reszkettek. Aztán érezte, hogy ha el nem indul, térdei 
összerogynak alatta. A ruhatárban megkereste felső­
ruháját. Kint vigasztalanul esett az eső. De ő nem 
vette észre. A sűrűn szitáló esőben ment haza gya­
log s az úton azt érezte, hogy nem tud gondolni sem­
mit, mert megállt az esze. Akkora volt a csapás, hogy 
mindjárt nem tudott ráeszmélni.

De otthon az ágyban lassan sírni, majd dühöngve 
zokogni kezdett. Anyja ijedten kelt ki az ágyból. 
Faggatta fiát, de az csak fuldoklott az ágyban, nem 
tudott válaszolni. Így ment ez másfél óráig. Akkor 
Lisztné asszony felöltözött, hogy orvost hozzon. De 
fia töredezett szavakkal, egész testében meg-meg- 
rázkódva megkérte, hogy ne, majd le fog csillapodni: 
Hajnal felé annyira jutott, hogy beszélhetett.

— Líline grófnő kedden férjhezmegy. D’Artigaux 
gróf veszi el. Tudom, ki az. Egy falusi birtokos, gaz­
dag ember. Öreg.

Megint zokogni kezdett. Anyja ott ült az ágy 
szélén és fogta a kezét.

— Mama, én nem tehetek mást, én pap leszek.
— Nem! — kiáltott fel az anya ijedten.

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I. 17
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— Muszáj, lássa be, hogy muszáj. Ebben a világ­
ban én nem tudok élni. Én ebbe belehalok. Azt akarja, 
hogy inkább meghaljak? Magát eltartom leckékkel. 
És egyházi zenét fogok írni. Nem bírom, nem bírom.

— Drága kisfiam, ki fogod bírni. Az ilyet kibírja 
az ember. Majd találsz mást é s ...

— Soha, soha! Ezt ne is mondja! Soha senki, 
csak ő! Mondja, hogy beleegyezik, mama. Majd meg* 
látja, milyen jó lesz, maga azért mellettem marad... 
így nem bírom. . .  És én már régen szerzetes akarok 
lenni. . .

— Nem, drágám, nagyon kérlek, tégy le erről a 
gondolatról. Tudod te így is szeretni a jó Istent. Ügy-e 
nem teszed? Mondd, hogy nem teszed.

Így vitáztak sokáig. Az anya az ölébe húzta a 
hosszúhajú, könnyektől nedves, dagadt szemhéjú 
szőke fejet. Cirógatta, dédelgette, mint valaha régen. 
Már kezdett szürkülni a téli reggel, ők még mindig 
beszélgettek. Holtfáradtan mindketten, csak hosszú 
szünetekkel mondtak egy-egy mondatot.

— Hát megígéred, hogy nem teszed, úgye? 
Franci, mondd, hogy nem. Az én kedvemért. Nem 
ígéred meg?

A fiú nem felelhetett. Anyja ölében elnyomta az 
álom.

X IX .

Un instinct secret me tourmente . ..
„Valami titkos ösztön nyugtalanít.“ Ez a mondat 

soha nem ment ki a fejéből. A Chateaubriand köny­
vében olvasta, René mondta ott, hogy nyugtalanító 
vágyat érez, de hogy mire vágyik, azt nem tudja 
megmondani, ő  magára ismert Renében, ez a könyv 
lett most kedvenc könyve. René is úgy járt a világ­
ban, mint ő: páncéltalan lélekkel, amelyen minden 
külső érintés az eleven húst sérti. Ő is néma büszke­
ségbe és szenvedésbe menekült az élet elől, amelynek
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minden felbukkanó gondját ellenséges támadásnak 
érezte. Ő is gyötrődve és vívódva kínlódott olyan só­
várgástól, amelyet sem szavakba foglalni, sem kielé­
gíteni nem tudott. Újra és újra ebhez a könyvhöz já­
rult kínjaival, mint a szomjazó a kúthoz, hogy eny­
hülést kapjon. Gyakran odaforgatott, ahol Louise fel­
veszi az apácafátyolt. S azzal az elképzelt ábránddal 
ámította magát, hogy részletesen elképzelte és kifes­
tette Liline grófkisasszony kolostorbalépésének sze­
ráfi ünnepélyét. Ezt az elképzelt jelenetet borította 
rá hűs apácafátyolként a valóságra, mert ha azt fe­
detlenül elképzelte, fel kellett ordítania az iszonyat 
fájdalmától. Hófehér szerelmét látta holtra váltan, 
lehúnyott szemmel egy öreg kéjenc mohó karjai 
között.

Anyja félszemmel figyelte, aggodalmasan tett­
vett körülötte. Egyenes kérdést nem intézett hozzá. 
De látszott, miben mesterkedik. Gyakran beszélt 
Luigináról, az olasz leánykáról. Ez új tanítványa 
volt Francinak. Derék olasz nyelvtanár volt a kis­
lány papája, bizonyos Biagioli, szapora beszédű, lel­
kes, hadonászó talián. Mint özvegyember a lányban 
találta élete minden örömét. Igen tehetségesen is 
zongorázott a tűzről pattant barna lányka. Biagioli 
gyakran eljött haladásáról kérdezősködni és igen me­
legen összebarátkozott Liszt-névéi. Hogy a két szülő 
mit főzött ki, azt nem lehetett tudni, de kitalálni nem 
volt nehéz: Biagioli papa fiának nevezte a fiatalem­
bert, művészetét az egekig magasztalta, félistenként 
kezelte és rajongó apai vonzalmáról biztosította. 
Liszt mama pedig olykor óvatos célzásokat engedett 
meg magának: roppant helyes, kedves, jó kis fruska 
ez a Luigina, jól fog járni, aki elveszi. Maga a 
leányka sem volt mentes az összeesküvés gyanújától, 
irult-pirult leckeközben és olyanokat nézett meste­
rére, hogy annak külön óvatosságába került ezeket a 
pillantásokat meg nem látni.

De nem látta meg. Néha egy-egy pillanatig felü-
17*
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letes sajnálkozást érzett a leányka iránt, de ahogy 
elvált tőle, mindjárt el is felejtette. Nem érdekelte. 
Semmi sem érdekelte. Ami néha fel tudta figyelmét 
kelteni, azt is hamar elúnta. Weber muzsikája, 
amelyre az orosz jogász figyelmeztette, két hétig éb­
ren tartotta érdeklődését, aztán elfordult tőle. Egy 
novemberi napon bevetődött valami hangversenyre 
a Conservatoireba. Itt meg sem nézve a műsort, 
unottan hallgatta, amikor játszottak, de egyszer csak 
érdeklődve előrehajolt és szomszédjától a műsort 
kérte. Kitűnt, hogy annak a vakmerő és furcsán hang­
szerelt számnak, amelyre felfigyelt, „Concert des 
Sylphes“ a címe- s egy eddig csak félfüllel hallott 
név szerepel szerzőiéként: Hector Berlioz. Figyelme­
sen hallgatta tovább. Egyre érdekesebbnek és bát­
rabbnak találta. Befejezésekor hangosan tapsolt. Az­
tán szomszédjához fordult, egy zeneakadémiai nö­
vendékhez:

— Ez nagyon jó zene. Ki ez a Berlioz?
— Nem ismerem személyesen. Az a furcsa, vörös­

hajú ember az, aki most áll fel a harmadik sorban. 
Azt hallom, hogy ez a szám csak részlete valami na­
gyobb műnek. Kísérőzene valamihez, de hogy mihez, 
azt elfelejtettem.

Játszottak ezután mást is, de őt a többi muzsika 
most idegessé tette. Elment. Az egyéni, erőteljes har­
móniák sokáig zúgtak a fülében. Vágyat érzett, hogy 
ezzel az emberrel megismerkedjék. Erardéktól pár 
nap múlva azt hallotta, hogy ez a Berlioz valami 
falusi orvos fia, a D’Aubrée-panzióban gitárt oktat. 
Nyolc tételes kísérőzenét komponált a Goethe Faust­
jához, ez a szám abból való volt. Franci elhatározta, 
hogy valamelyik nap elnéz Pleyelékhez, akiket úgyis 
régóta meg kellene látogatnia. Ott majd megismeri 
ezt az izgató zenéjű embert. Halasztotta egyik nap­
ról a másikra. Egyszer már nekiindult az útnak, de 
közben nem tudott ellentállni egy nyitott templom- 
ajtónak, betért és ottfeledkezett. Aztán mindinkább
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halványult henne a zene emléke. A Faustot ugyan 
lapozgatni kezdte kíváncsiságból, de közben a Wer- 
ther-kötet akadt a kezébe. Az aztán foglyul ejtette. 
Megint saját fájdalmait, tépelődéseit, kínjait vélte 
viszontlátni. A könyv annyira hatott rá, hogy a vé­
gén sóváran megkívánta az öngyilkosságot. Másnap 
sietett a bűnös vágyat meggyónni. De Kéné és Wer- 
ther élő alakokként kísértették, idegeinek túlcsigá- 
zott állapotában nem is csodálkozott volna, ha éj­
szaka megnyílik az ajtó, valamelyik a két fájdalmas 
regényhős közül belép hozzá és jóbarátként leül ágya 
szélére. Ott tartott már, hogy víziókra készül fel: ta­
lán neki is olyan jelenései lesznek, mint Urhannak.

Olyan volt maga is, mint valami vízió. Természet­
től is szikár teste teljesen el vékonyodott, csonttá és 
bőrré aszott. A vékony, csontos testen különös fej 
ült: krétafehér arc, amelyen feltűnt az erős orr s a 
szem lázas, meggyötört, csodaváró pillantása és ezt 
a középkori szerzetesarcot a dús szőke haj válligérő 
üstöké keretezte. A párisi uccán jól ismerte már 
mindenki, mégis meghökkent, aki elment mellette. 
Kapkodó, tanácstalan, de izzó nézésében, tétova járá­
sában, szertelen mozdulataiban volt valami, amitől 
alig lehetett volna megmondani, hogy szent-e, vagy 
őrült.

Ű szent szeretett volna lenni, anyja az őrülettől 
féltette. A fiatalember úgy lépte át tizennyolcadik 
évét, hogy szívósan ragaszkodott egyházi tervéhez, 
Hogy anyját kétségbe ne ejtse, hetekig nem beszélt 
róla, de aztán váratlanul elejtett egy megjegyzést, 
amelytől anyja két napig megint sírt egyfolytában. 
És kitört.

— Fiacskám, — mondta neki kétségbeesve, — 
én nem tudom nézni, hogyan mégy tönkre. Hiszen 
alig élsz már. Ha nem a magad kedvéért, akkor az 
én kedvemért térj vissza a rendes életbe. Olyan vagy, 
mint a tövig égett gyertya, de csak tovább égsz és 
lehetetlen megérteni, hogy mi bajod. Az a leány?
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— Abba már belenyugodtam. Tudom, hogy na­
gyon szenved. Szenvedéseit felajánlottam Istennek.

— Akkor nem értem, mi lelt.
— Ez az, hogy én sem értem. Nem vagyok való 

erre az életre. De erről nem tudlak meggyőzni.
És mialatt anyja csendesen sirdogált mellette, 

ő fújta pipája füstjét tovább és merev arccal, az 
egész világ fölé röppent közömbösséggel nézett a 
semmibe.

Mikor legközelebb gyónni ment, Bardin atya fel- 
oldozás után nem engedte elmenni.

— Várjon még, kedves fiam. Beszélnem kell ma­
gával. Édesanyja járt nálam.

ő  hirtelen a gyóntatóra nézett. Arcát gyenge pír 
futotta el.

— Hogy beszéljen le engem az egyházi pályáról? 
Összeesküsznek?

— Hallgasson végig, kedves fiam. Isten azt is 
megparancsolta magának, hogy tisztelje édesanyját...

— De Krisztus maga mondta, hogy aki őt követni 
akarja, hagyja ott még a szüleit is. ő  maga is el 
hagyta az anyját.

Elkezdtek vitatkozni. A vita meddő maradt. 
Franci mindössze azt ígérte meg, hogy egyelőre várni 
fog. És türelemmel várt. Szent Teréz életrajzát ol­
vasgatta. Arca átszellemült, ha anyja szólt hozzá, 
nem hallotta. Ha leckeóráit elvégezte, templomban 
töltötte szabad idejét. Legfeljebb Apponyi grófnéJioz 
ment el néha. Előre megkérdezte, kiket talál majd 
a grófnénál. Még mindig bujkált az olyan eshetőség 
elől, hogy Saint-Cricq grófba, vagy a grófi ház vala­
melyik közeli ismerősébe ütközzék. A követség palo­
tájában rendesen ismerősöket talált, a Faubourg 
Saint Germain arisztokratáit, akikkel avatottam tu­
dott beszélgetni, évek hosszú sora óta ismerte házai­
kat, egymás között való rokonságuk részleteit, a Bour- 
bon-restauráció liliomos és gőgös világának mende-
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mondáit, A politikához nem értett semmit, a közélet 
fordulatait nem tartotta számon, újságot nem olva­
sott. 11a Polignac herceg lett a miniszterelnök, ő 
éhből csak azt tudta, hogy Károly király a saját ter­
mészetes fiát tette meg miniszterelnöknek. És, hogy 
a Martignac-kormány távozásával Saint-Cricq gróf 
megszűnt miniszter lenni. Hogy a változás mit je­
lent, az nem érdekelte és nem is értett belőle semmit.

Pedig egy idő óta mindenki lázasan politizált, 
akivel csak találkozott. Valami feszült idegesség 
úszott a levegőben. Ahogy kitavaszodott, a feszültség 
együtt nőit a napsütéssel. A  kocsmák elé kitett asz­
taloknál hevesen lármázó csoportokat lehetett látni. 
Anyja a vásárcsarnokból mindennap vadul hangzó 
és ellentétes híreket hozott haza. Hol azt, hogy láza­
dás késiül és köztársaság lesz, hol azt, hogy a király 
rábízza az országot az orléansi hercegre és külföldre 
utazik, hol azt, hogy Napoleon fia megszökött Pécs­
ből, titokban már Párisban is van és a jövő héten 
császárrá i'ogják koronázni. Ő udvariasan meghall­
gatta anyja híreit, de nem figyelt rájuk. Testi ereje 
is a végét járta, lelki ereje is fogytán volt. Éjszaká­
kon át nem tudott aludni, kétszer is elájult a kis 
templom oltárrácsa mellett, mindig láza volt. A or­
vos, akit anyja elhivatott, nem tudott mit mondani, 
csak a fejét csóválta. Ő maga úgy volt az imádkozás­
sal, mint az iszákos ember a borral. Csak a mámor 
tudta kínjait enyhíteni, de egyre több kellett belőle. 
Most már óráit is kezdte elhanyagolni. Megesett, hogy 
felkeléskor visszaszédült az ágyba. Közömbösen ott 
maradt és elkezdett imádkozni, ételhez és italhoz 
egész nap nem nyúlt. Odakint dühös kánikula fojto­
gatta a várost.

Egy júliusi délután ilyen érzéktelen önmegadás­
ban feküdt otthon. Két napja feküdt már így. Maga 
sem tudta volna megmondani, hogy alszik-e, vagy 
ébren van. Ekkor távoli morajt hallott, valami külö­
nös földalatti dübörgést. Felült az ágyban. Az utcá-
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ról zűrzavaros zsivaj hallatszott, az udvar felől fut- 
kosás és ajtócsapkodás. Kiáltásokat is hallott, ame­
lyeket nem értett.

— Franci, Franci, — szaladt be anyja sírva és 
rémülten, — lőnek az utcán, itt a forradalom!

— Miféle forradalom?
— A király lövet a népre. Az emberek felszag­

gatják a kövezetei. Mi lesz velünk, mi lesz velünk?
Kiugrott az ágyból, magára kapott valamit. 

Anyja sikoltozni kezdett:
— Nem engedlek ki! Az utcára nem engedlek ki!
Ő megsimogatta anyja arcát, megcsókolta és ki­

futott a kapuhoz. Az utcán sűrű nép raj zott. Min­
denki a kapukba gyülekezett. Izgatottan beszéltek. 
Egyik irányból négy emberből álló csoport futott. 
Mint a verebek, amelyek egyszerre kaptak fel egy 
kövér morzsát és röptűkben rángatják, ez a négy 
szaladó ember egymás kezéből tépett ki egy liliomos 
Bourbon-zászlót. De sokan eléjök szaladtak s a 
zászló, mintha megrohant élőlény lett volna, lehul­
lott a csoportosulás közé. Ordítva, diadalmas kiáltá­
sokkal szaggatták darabokra. A Rue Montholon 
szemközti házának padlásablakán ugyanekkor dug­
tak ki egy nagy háromszínű zászlót, píros-fehér- 
kéket. Közben folyton hallatszott a távoli dörej, 
most már tisztábban: sortűz fegyverropogása volt az. 
Egy másik házon már két trikolór lógott.

— A barrikádokra! — kiáltotta egy kövér, izzadó 
ember.

Elkezdett futni, mindjárt tizenöten is futottak 
utána. Ugyanekkor az utca másik vége felől erős 
csörtetés indult meg s a következő pillanatban egy 
szakasz sorkatona rohant el a házak között futó­
lépésben. Egyenruhájukról meg lehetett őket is­
merni: a „ligne“ katonái voltak. Az utcára kicső- 
dültek egy része sikoltozva menekült be a kapukon, 
de voltak, akik kint maradtak és lázas dühvei ordí­
tottak:
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— Le a királlyal!
— Éljen a szabadság!
— Éljen a Charte!
De a katonák nem hederítettek a sértő kiáltá­

sokra. Csörömpölve ügettek tovább valamilyen isme­
retlen cél felé. A kapuk egy pillanat alatt ismét be­
népesültek. Távolról a fegyverropogás folyton hal­
latszott. A ház belsejéből az anya ijedt sikoltozása 
érkezett a kapuhoz, majd ő maga is. Sírva rimánko- 
dott fiának, hogy jöjjön be. Az megfogta anyja kar­
ját, hogy megnyugtassa, de feszülten figyelt a tá­
volba. Megint emberek szaladtak a keresztutca felöl:

— A boulevardok meg vannak szállva!
— A Tuileriáknál lőttek, sok ember meghalt.
Nem lehetett tudni, mi történt valójában. Talán

vér öntötte el egész Párist, talán csak valami tün­
tető csetepaté volt az egész. Az utcai csődület foly­
ton nőtt. S megdöbbentő gyorsasággal hirtelen ordí­
tani, sikoltozni, menekülni kezdett mindenki: ahon­
nan előbb a ligne katonái futottak, ugyanonnan vág­
tató lovascsapat rohant elő. Franci nem vette észre, 
hogyan, de egyszer csak belül volt a kapun, amelyet 
becsaptak. Künt siketítő lármával vágtattak a lova­
sok. Két pisztolylövés hallatszott. Mellette idegen 
emberek álltak, akiket sohasem látott azelőtt. Egy 
hang közvetlen mellette kiáltotta:

— Elmentek! Akinek veterán jel vénye van, 
tűzze ki!

A kapu kinyilt. Néhány ember elkezdett rohanni 
a lovasok után. Közvetlen előttük egy ingujjas, véres 
ember most kelt fel a földről. Liszt mama sikoltozott 
és erőszakkal húzta fiát a lakás felé. A véres ember 
íeltápászkodott és bejött hozzájuk. Megismerték: 
Verrier volt, a nyergesmester, akinek tőlük az ötö­
dik házban volt az üzlete.

— Meglőttek a gazemberek, a karomat érte a 
golyó! Nem tudnák bekötözni?

A kaput megint becsapták, ismét vágtató lova-
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sok közeledtek. Anya és fia bevezették a nyergest a 
lakásba. Ahogy levetette ingét s ott állt övig mez­
telenül, kitűnt, hogy nincs nagyobb baja, a golyó 
csak horzsolta. Liszt mama vizet hozott és vásznat.

— Mi van itt, — kérdezte tőle Franci szenvedé­
lyesen, — mi van itt?

— Egy lovas gárdista rámlőtt, mert nem tudtam 
idejében beugrani a kapu alá! Pedig nem is csinál­
tam semmit.

— Igen, de kint mi van? A városban? Az or­
szágban?

— Az van, moszjő, hogy a maga arisztokrata 
barátainak most melegök lesz. Éppen eleget disznól- 
kodtak. Ennek most vége. Most egy kicsit megtanít­
juk a grófokat. Amit az utóbbi időben ezek csinál­
tak, azt már nem lehetett tűrni.

— Mit csináltak?
— Mit csináltak? Hát ön nem olvas újságot? 

Nem tudja az ordonnanceokat? Uram, hát hol él 
ön? Micsoda francia ön?

— Én nem vagyok francia, magyar vagyok.
— De szeme csak van és füle! A király felrúgta 

a Charte-ot, uram, amelyre megesküdött. Megtil­
totta a lapokat, már két napja nem kapom az újsá­
got. Feloszlatta a kamarát és eltörölte a választó­
jogot. Hát ezért hoztuk vissza a Bourbonokat? Nem 
adok egy lyukas sout a Károly trónjáért, uram! 
Ügy kell neki, miért hagyta garázdálkodni a grófo­
kat. Most itt a szabadság. A gróf urak pusztulnak a 
pokolba. Tudja, uram, mi az a szabadság? Én tudom! 
Én még láttam a guillotinet dolgozni a Gréve-téren, 
mikor kisgyerek voltam! Hát most szorulnak a gróf 
urak! Köszönöm madame!

Ez Lisztnének szólt, aki közben átkötötte a nyer­
ges karját. Verrier mester már rohant is kifelé. 
Franci utána akart rohanni, de anyja belekapasz­
kodott,
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— Nem engedlek! Inkább meghalok, de az 
utcára nem engedlek.

Azonban mégis elengedte fiát a meglepetéstől. 
Az utcáról harsogó ének hallatszott be és a boldog­
ság zúduló zsivaja. A következő pillanatban Franci 
már hányatthomlok rohant a kapuhoz. Anyja utána. 
A kapu megint nyitva állott. Az utca tele volt sor­
katonákkal. Sűrű tömeg vette őket körül. Sokan a 
Marseillaiset énekelték. Rengeteg embernek három­
színű kokárda volt a kalapjánál. Megmagyarázhatat­
lannak tetszett, honnan vettek elő ilyen hirtelen 
ennyi zászlót és kokárdát. A nép ölelgette és élje­
nezte a katonákat.

— Vive la ligne!
Messze a katonák mögött ordítozás kezdődött és 

szekérzörgés. A szekerek számára utat nyitottak. 
Kokárdás diákok ugrottak le a szekerekről.

— Fegyverek! — kiáltott valaki.
— Éljen! Kifosztottak egy fegyverraktárt.
— A barrikádokra! Ti is, testvérek, katonák! Le 

a grófokkal! Éljen a szabadság!
Az emberek kapkodták a fegyvereket. A katona­

ság sötét, fenyegető tömegben megindult, elvegyülve 
a fegyvert kapott polgársággal. Asszonyokat is lehe­
tett látni, fegyverrel a kezükben. Valami leírhatat­
lan lelkesedés rázta, vitte, ordíttatta az embereket, 
a Marseillaise teljes erővel hangzott « nem lehetett 
hallani, szólnak-e még a távolban a fegyverek. De 
ekkor valami olyan dörgés ütődött a falakba, amely 
az éneken is túltett.

— Ágyú! — kiáltották többen.
Lisztné rábámult fiára a kapuban.
— Franci, az Isten szerelmére, mi van veled? 

Gyere be azonnal!
Belekapaszkodott a karjába, húzta, vonszolta be­

felé. A fiatalembert mintha kicserélték volna. Arca 
lángolt, szemébe tündöklő földi kifejezés költözött,
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karja, válla reszketett. Az anya rettegő aggodalom­
mal nézte.

— Franci, ha most itthon nem maradsz, ha egy 
lépést teszel ki a házból, esküszöm az Istenre, hogy 
öngyilkos leszek. Most menj, ha tudsz.

A fiú mosolygott. Gyerekesen, jókedvűen, humo 
rosan mosolygott, mint hosszú hónapok óta nem. 
Hanyatt dőlt a diványon és pipára gyújtott. Oda- 
kintről tompán, alig sejthetően, ágyúszó hallatszott. 
Ö a mennyezetet nézte és képzelete, mint egy túl­
fokozott színházi előadás, vadul dolgozott. Folyton 
Saint-Cricq grófot látta maga előtt, amint szekéren 
viszik és köröskörül hangos tömeg gúnyolja. Mögötte 
másik kocsin viszik D‘Artigaux grófot, aki kezét tör­
deli és zokog gyávaságában. Ő pedig valami emel 
vényen áll s mikor ezek ketten odaérve, térdre bo­
rulnak előtte, ő nagylelkűen, megvetően int: eresszé­
tek el ezeket a nyomorult férgeket. Nemes arcéle 
elfordul, szőke haja lobog a szellőben.

— Anyám, hiába van forradalom, én enni aka 
rok. Van itthon bor?

Az anya csodálkozva, aggódva hozta a bort. Ö 
töltött magának s a poharat azonnal leöntötte. Fel­
tűnően vidám volt és izgatott. Tett-vett, körülnézett, 
aztán váratlanul leült a zongorához. Gondolat nél­
kül szalasztotta rajta ujjait, majd hatalmas, dörgő 
akkordokat vert rajta. Erős ütemben. A zongorán 
zenei gondolat formálódott ki: a Marseillaise. Elját­
szotta háromszor egymásután. Aztán megint tűnődve 
improvizált s egyszerre elkezdte játszani azt a hu­
szita dalt, amelyet Urhantói hallott két héttel azelőtt 
a forradalom négyszáz év előtti dalát. Protestáns 
dal? Nem baj. Legfeljebb Saint-Cricq grófnak nem 
tetszik. Zenének nagyon szép, tehát a jó Isten sze­
reti. Csak azért is még hozzá a német koráit: „Erős 
várunk nekünk az Isten!“ Ezt is eljátszotta három­
szor. Akkor megint a Marseillaisere tért vissza.
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Anyja látta, hogy jókedvűen zongorázik, kinézett 
gyorsan hírekért.

— Képzeld, — rontott be fiához izgatottan, — a 
katonák a lázadókkal tartanak. A forradalom min­
denütt győz.

Fia mosolyogva bólintott és tovább zongorázott. 
Összevissza rögtönzött a három dallam figuráiból 
mindenféle meneteket. Egyre jobban belemerült. 
A három motivumot keverte, rakosgatta, szélesítette. 
A zongora dörgött keze alatt, a falak, a házak, az 
utcák, az országok vele harsogtak. A zongoraszéken 
megdicsőülten ült egy fiatalember és úgy verte a 
hangokat, hogy a zongorát félteni lehetett tőle. így 
játszott éjfélig. Anyja szótlanul ételt tett oda neki 
a zongorára, ő a fejét rázta és nem nyúlt hozzá. 
Éjfélkor hirtelen ceruzát és kottapapírt vett elő. 
Félkézzel játszott szakadozottan, félkézzel írt.

— Mit csinálsz, fiam? — kérdezte anyja boldog, 
de bátortalan csodálkozással.

— Forradalmi szimfóniát! — kiáltotta szenve 
délyesen.

Dolgozott hajnali négy óráig. Akkor elnyomta 
az álom. Ruhástul aludt el. Másnap reggel kilenckor 
felébredt. Boldogtalanul, kínzottan nyitotta ki sze­
mét, mint szokta. De pár pillanat múlva élénkség és 
öröm ült ki az arcára. Anyja már újságokat tudott 
neki mondani: a forradalom győzött. Csak a Louvre 
és a Champs Élysées közötti térség van még a 
királyhoz hű maradt csapatok birtokában. Ott barri- 
kádok vannak, a harc folyik. A katonáknak azonban 
sem élelmök, sem lőporuk. Különben egész Páris 
a forradalomé.

Franci gyorsan végzett a reggeli imával és azon­
nal leült a zongorához dolgozni. Órákról ezen a na­
pon beszélni sem lehetett. Dolgozott késő estig, 
enni is alig adott elég időt magának. Harmadnap is 
dolgozott. Délutánra befejezte a szerzeményt. Akkor 
azonnal elkezdte tisztázni.
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Negyednap reggel jött a hír, hogy az utolsó csa­
patok is elestek, a barrikádok népe tökéletes győzel­
met aratott. A város a forradalomé, az arisztokraták 
uralmának vége. Az öreg Lafayette átvette a szer­
vezést.

Délután készen volt a forradalmi szimfónia. 
Egyelőre csak a zongorakivonat. Az utolsó ütemeket 
másolta, mikor meghallotta, hogy Biagioli köszönt be 
a lakásba. Az utcai életveszedelem elmúltával eljött 
érdeklődni, nem esett-e Lisztéknek valami bajuk.

— Mi van Francival? — kérdezte.
Franci a zongoránál elmosolyodott és kíváncsian 

hallgatódzott, hogy meghallja anyja válaszát.
— Nem lehet ráismerni. Három nap óta friss és 

jókedvű. Éjjel-nappal komponál.
— Ne mondja. Mi történt vele?
— Én magam sem értem. Az ágyú gyógyította 

meg.

X X .

Ügy gyógyította meg az ágyú, mint valami csoda­
tétel. Mintha azt dörögte volna a fülébe: Kelj fel és 
járj. ö  felkelt és járt. Grófot ugyan egyet se fejeztek 
le a Gréve-téren, még csak köztársaság sem lett a 
véres barrikádokból, a trón is a helyén maradt, csak 
más ült rá: a dinasztia ifjabb ágának feje, Lajos 
Fülöp orléansi herceg. De Franci meggyógyult. A 
forradalmi szimfóniát félretette, a júliusi napok 
lázára úgy gondolt vissza, mint valami bámulatos 
gyógyító álomra, amelyből nem maradt meg, csak 
maga a gyógyulás.

Amilyen érzéketlenül szemlélte két hosszú eszten ­
deig mindazt, ami vallási rajongásán kívül esett, 
ugyanolyan csillapíthatatlan éhségű érdeklődéssel 
vetette most rá magát az élet minden jelenségére. 
Mintha csak most vette volna észre, hogy feje felett
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égbolt van s a fák ágai zöld leveleket hajtanak. Min­
den tárgyat külön meg kellett újra néznie. Két évig 
tartó látomásból tért vissza. Körülnézett és ujjongó 
csodálkozással állapította meg, hogy él, tizenkilenc- 
éves, a világ pedig millió érdekes dologgal van tele. 
Egyszerre meg akart enni mindent. Ügy nyúlt min­
den után, mint a játékosboltba szabadult gyermek, 
aki két keze helyett százat szeretne.

Zongoraleckéit átszervezte. Már nem félt arisz­
tokrata házaknál megjelenni. Liline grófnő vidékre 
költözött, mikor férjhezment, Saint-Cricq gróf nem 
járt társaságba. De most már viszontlátását is el 
tudta volna viselni. A Faubourg Saint-Germainben 
azonnal szétszaladt a híre, hogy Liszt máról holnapra 
csodálatosan kicserélődött. Már nem olyan ijesztően 
hóbortos, mint volt, rendes emberi nyelven lehet vele 
beszélni. Egymásután kapta a leveleket, amelyek 
órákat kértek tőle. Huszonöt frankot kért óránként s 
ezt minden főúri háznál szívesen megadták. Más do­
log is volt most órákat adni, mint a Bourbon-idők- 
ben. Az ugró ütemben felszabadult közélet megpen­
dítette a vállalkozó kedvet. A párisi utcákon már két 
esztendeje megjelent egy sok ember befogadására 
alkalmas társaskocsi, amelyet omnibusznak neveztek 
el. Nem lett népszerű. Most azonban a kispolgári vi­
lág megdicsőültével egymásután alakultak az új tár­
saságok járatai, az omnibusz elfoglalta Párist. Napi 
hat-nyolc utat is győzhetett pénzzel az a zongora­
mester, akinek azelőtt ugyanennyi bérkocsira nem 
tellett.

Ez is érdekes volt. Minden érdekes volt. Az em­
berek is mind-mind érdekesek voltak. Egyszerre me­
gint száz meg száz ismerőse lett. Elkezdett társaságba 
járni. Nem múlt el este, hogy meghívást ne kapott 
volna. Társaságban könyvekről volt szó, a könyvek 
érdekelték, elkezdett olvasni. Az olvasás érdeklődést 
keltett benne a szerzők iránt, elkezdett írókkal ismer­
kedni. Azok képekről és szobrokról beszélgettek. Kéz-
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dett képeket és szobrokat nézni, festőkre és szobrá­
szokra lett kíváncsi. Mindenütt politikáról hallott 
beszélni, új mozgalmak keletkeztek, új társadalmi 
áramlatok kezdtek vitákat ébreszteni. Ezekre is ki­
váncsi lett. Azt se tudta, mihez kapjon, hova nyúl­
jon. Nézett, kérdezett, olvasott, érdeklődött, tágra- 
nyílt szemmel bámulta a világ ezer csodáját.

Belgiojoso hercegnő szalonjának falai fekete 
bársonnyal voltak bevonva, a fekete alapon ezüst- 
csillagok díszlettek. A háziasszony különös szépség 
volt, bizánci sápadtságú, sasorrú arcát olyan haj sze­
gélyezte, amelynek délvidéki feketesége már a kék 
képzetét keltette. Az ezüstlábú székeken hetenként 
egyszer az irodalom és művészet új irányainak ifjú 
hősei ülték körül. Eauzan hercegnő szalonjában óriás 
gobelinek lógtak, ő maga szerfelett nyájas, kövérkés 
hölgy volt, nem is nagyon okos, de imádta az írók és 
művészek mendemondáit. Ez a két hölgy merészelte 
legelőször szalonjába vendégekként beereszteni a 
kultúra fiatal nevezetességeit. A Faubourg Saint 
Germain szigorú házai elhültek ezen a vakmerősé­
gen. A legrégibb arisztokrácia most is Bourbon-párti 
maradt jórészt, de az életforma szertartásos rideg­
ségén rést ütött az új világ. Eddig „az ifjú Litz“ volt 
az egyetlen művész, akit ősi családok is asztalukhoz 
ültettek. Most már akadtak olyan előkelő házak, ame­
lyek tucatjával engedték be a művészeket. Persze 
azért módjával. Victor Hugó tábornoknak volt a fia 
s ha napóleoni alapon is, de grófi címet hordhatott. 
Alfred de Müsset nemes ember volt, apja főtiszt- 
viselőként szolgált a hadügyminisztériumban. La­
martine is jó családból származott és mint diplo­
mata, a Bourbonokat képviselte azelőtt Firenzében. 
Azonban Delacroix nem volt sem nemes, sem diplo­
mata, csak nagy vitákat keltő fiatal festő. És 
Francois Mignet, aki Belgiojoso hercegnő látogatói 
közé tartozott, National című lapjában éveken át he­
vesen támadta a Bourbonokat, ennek köszönhette,
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hogy július után ő lett a külügyminisztérium főlevél­
tárosa.

Mindezekkel egymásután ismerkedett meg az 
újjászületett fiatalember. Minden társaságban ő volt 
a legfiatalabb, de a legérdekesebb is. Minden új isme­
rőse élénken kérdezte: hol volt eddig? Ö csak vállát 
vonogatta és mohón figyelt minden szóra, hogy egyet­
len adatot, nézetet, pletykát el ne mulasszon. Rabe- 
laisi étvággyal akart tudni mindent. Ha megismer­
kedett a serkedő baj szú, húszéves Mussetvel, hossza­
san faggatta irodalmi kérdésekről. Másnap már 
hajszolja a Victor Hugo ismeretségét, mert tudni 
akarta, hogy ki ez a szenvedélyes harcos, aki huszon­
nyolc éves korára a leghíresebb irodalmi név lett 
Párisban és hogy mi az a romantikus iskola, amely­
nek élén ez a költő az egész országot felizgatta és 
olyan gyűlöletre gerjesztette a klasszikus öregeket, 
hogy azok kémeket ültetnek be főpróbáira. Mikor a 
magas homlokú, tüzes beszédű, ünnepélyes költővel 
megismerkedett, rögtön összevásárolt mindent, ami 
neve alatt megjelent és egyhúzomban elovasta összes 
műveit. Akkor azt hallotta, hogy a feketeszemű szép 
Adélba, a költő feleségébe, vadul és fájdalmasan sze­
relmes egy Sainte-Beuve nevű másik író. Sietett 
vele és műveivel megismerkedni. Sainte-Beuve hosz- 
szan magyarázta neki az irodalom friss kérdéseit és 
többek közt Lamartinet említette. Ö megvette Lamar­
tine minden kapható művét, aztán Mignet révén, 
aki rokona volt a híres diplomata-költőnek, megis­
merkedett vele. Hugo házánál Achille Dévéria, a 
pompás rajzoló és Delacroix, „a színek drámájának 
feltalálója“* lettek jóismerősei. Velők festészetről be­
szélgetett, vagy inkább az új irányok értelméről fag­
gatta őket s másnap már nyakába vette a Louvret, 
hogy amit nagy festőkről hallott tőlük, azt a képek­
ről véshesse elméjébe. Folyton könyveket vett, 
mindegy, hogy mit, csak nyomtatott betű legyen. 
Éjszaka az ágyban lexikont olvasott, olyan falánk

lőHarsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I.
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érdeklődéssel, mintha izgalmas regényt olvasott 
volna. Az omnibuszon középiskolai természetrajz- 
tankönyvet lapozgatott. Rendszer nélkül habzsolt 
minden tudhatót. És sajátmagát is meglepte emlé­
kezőtehetségének élessége. Amit egyszer elolvasott, 
annak lényegét és adatait nem felejtette el többé.

— Miért rontod a szemedet? — kérdezte anyja, 
ha éjjel felserkenve fiát még mindig olvasva találta.

— Iskolába járok, anyám. Sohasem jártam isko­
lába, hosszú éveket muszáj pótolnom.

Rákapott a színházra is. Társaságban megismer­
kedett egy Goussardné nevű hölggyel, aki saját 
kedvtelésére szeretett otthon énekelgetni és rajon­
gott az olasz operáért. A Goussardné páholya min­
dig rendelkezésére állt és ő kedvvel is vette igénybe. 
Az írókkal való ismeretsége a prózai színházak iránt 
is felkeltette érdeklődését. A Comédie Francaise és a 
Porte Saint-Martin előadásai megismertették vele a 
színjátszás igazi varázsát. Most már vitatkozni tu­
dott Mlle Mars, vagy Mme Dorval legújabb alakí­
tásáról.

De igazi érdeklődése megmaradt a két régi terü­
leten. A muzsika és a vallás foglalkoztatta legjobban 
most is. Eddigi emberkerülő remetesége alig engedte 
közel Habeneckhez, most annál jobban összebarátko­
zott vele. Ez a Habeneck német neve ellenére Mezié- 
resben született, igaz, hogy mannheimi származású 
apától, aki mint katonakarmester francia szolgá­
latba lépett. Habeneck a Conservatoire hangverseny­
zenekarának volt az igazgatója és ebbe az állásba 
gyermekkora Beethoven-benyomásait hozta magá­
val. Azt ismerte élete főcéljának, hogy Beethoven 
számára meghódítsa Párist. Nem ment könnyen. 
Maga Kreutzer, az első hegedűs, ugyanaz, akinek 
Beethoven a híres szonátát ajánlotta, egy szimfónia­
próbán haragosan kiáltott fel:

— Hagyjon nekünk békét ezzel a barbár zenével!
És a Conservatoire magasan trónoló uralkodója,



Cherubini, így vélekedett ugyanerről a szimfóniáról, 
mikor végighallgatta:

— Ettől a zenétől nekem folyton tüsszentési in­
gerem van. Az oromba megy a fülem helyett.

Habeneck azonban nem engedett. Konokul tűzte 
ki hangversenyei műsorára egyik Beethoven-művet 
a másik után. A magyar zongoraművész eddig is 
segítségére volt, ha hívta. De most buzgó és agitáló 
munkatársává szegődött. Órákat ültek együtt, egy- 
egy szimfóniát tanulmányozva, álmélkodva a vezér­
könyv kimeríthetetlen szépségű meglepetései felett. 
A kilencediket napokon át tanulták, bányászták és 
a hallatlan mű olyan lelkességre ragadta őket, hogy 
a zongora mellett könyezve borultak egymás nya­
kába.

Egy ilyen Beethoven-tanulmányozás alkalmával 
így szólt Habeneck az ifjú baráthoz:

— ötödikén egy Berlioz nevű fiatal zeneszerző 
szimfóniáját fogom bemutatni. Azt ne mulassza el. 
Rendkívül érdekes munka.

— Berlioz? Nem volt annak tavaly valamije 
műsoron? Homályosan emlékszem, hogy nagyon tet­
szett nekem.

— De igen. Egy Goethe-suitejéből való részlet 
volt az. Ez még sokkal jobb. Ha akarja, átnézheti a 
partitúrát.

Franci haza vitte a partitúrát. Két napig tanul­
mányozta. Mikor végzett vele, elment a Conserva- 
toireba, megkérdezte a zeneszerző címét és nyomban 
felkereste.

Szegényes hónapos szobát talált a jelzett címen. 
Kopogtatására az a vöröshajú ember nyitott ajtót, 
akit már látott egyszer a hangversenyteremben. 
A szobából fojtóan erős szag tódult ki, pirított 
hagyma szaga. A látogató megmondta nevét.

— Ó, — felelte élénken a másik, — meg kellett 
volna ismernem. Jöjjön beljebb. Mivel szolgálhatok?

— Gratulálni jöttem. Habeneck ideadta az ön
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holnapi szimfóniáját olvasni. El vagyok tőle ragad­
tatva. Okvetlen meg kellett önt ismernem. Van a 
műben valami, ami nagyon felizgatott.

— Mi az? — kérdezte Berlioz fürkésző tekintet­
tel, kissé még bizalmatlanul.

Franci gyors pillantással megkereste a zongorát. 
Odalépett leütött rajta egy zenei gondolatot.

— Ez. Nem tudok tőle szabadulni. Habeneck az 
ön szövegmagyarázatát is ideadta. Elolvastam. 
Zseniális.

— Mi zseniális? Ó bocsánat, üljön le. Magyarázza 
meg, miért tetszik ez önnek? Ez nekem rendkívül 
fontos. Nem zavarja a hagymaszag? Én nagyon sze­
retem a pirított hagymát. De ismerőseim rendszerint 
nem állhatják.

— Engem nem zavar, csak pirítsa tovább. Tehát 
arról van szó, ha jól értettem, hogy egy fiatal mű­
vész lelkében az imádott nő képe sohasem jelenik 
meg másként, mint egy zenei gondolattal egybekötve. 
Azzal, amelyet az imént leütöttem. Ez a gondolat 
úgyszólván annak a nőnek zenei arcképe. Mint Ön 
mondja: „szenvedélyes, de előkelő és bátortalan“ .

— Úgy van.
— Hát először már ez a zenei arckép is zse­

niális. Csakugyan ezt idézte fel bennem, egy szen­
vedélyes, de előkelő és bátortalan nő képét. Ez 
óriási látóhatárt nyitott ki előttem, s ezt hálásan 
meg kell köszönnöm, ön az első a világ zeneirodal­
mában, akinek ez eszébe jutott. Ezzel ön olyan lehető­
séget ad a muzsikának, amellyel eddig csak az 
irodalom rendelkezett. A második és szerintem szin­
tén óriási dolog az, hogy ön ezt a kis zenei frázist 
végigviszi az egész szimfónián. Mindig más meg­
világításban. Az első tétel az álmodozás. A másik 
a bál. A harmadik, ahol a művész félig remény­
kedve, félig rettegve gondolkozik szerelme sorsáról. 
Aztán a gyászinduló, a nő halálával. És végül az az 
ördögi „danse macabre“ , mikor a nő megjelenik a
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boszorkányok táncában, ez egyenesen hallatlan, 
uram. A „Dies irae“ paródiája ebben a boszorkány- 
táncban úgy felizgatott, hogy még most sem tudtam 
tőle lecsillapodni.

A vöröshajú, hatalmasvállú, feltűnően nagy­
orrú legény némán hallgatta. Látszott rajta, hogy 
ő is izgatott, orrlyukai erősen tágultak, amint kemé­
nyen összeszorított szájjal szedte a levegőt. Végre 
megszólalt:

— Ön érti az egészet? Azt hittem, senkisem 
fogja érteni.

— De mennyire értem. Sőt sajnálom, hogy a 
melléje adott magyarázatot olvastam, mert most 
nagy örömet tudnék önnek szerezni: láthatná, hogy 
anélkül is pontosan megértettem. Hogyan is nevezi 
ön ezt az állandóan felbukkanó, végigfutó mo­
tívumot?

— Idée fixe.
— Igen, persze. Kedves Berlioz úr, mondok ön­

nek valamit: ez az „idée fixe“ akkora lépés a mu­
zsika történetében, amekkorát régen nem lépett 
senki.

Berlioz figyelmesen, erősen nézte Lisztet:
— Hány éves ön, kedves barátom?
— Tizenkilenc, — felelt az kissé elpirulva.
— Bámulatos. Az az érzésem, hogy készebb és 

idősebb nálam, pedig én huszonhét vagyok. Honnan 
vette ezt a hihetetlen érettséget?

— Istenem, nem nehéz megmagyarázni. Én tíz­
éves koromban kezdtem el kenyeret keresni úgy, 
ahogy mások húszéves korukban kezdik. Most tehát 
idestova harmincnak számítok.

— Különös. Milyen nemzetiségű is ön? Orosz, 
vagy lengyel, ugye, valami ilyet hallottam...

— Nem, magyar vagyok. Ausztriából szárma­
zom. De ne rólam beszéljünk, hanem önről. Hogyan 
kezdett zenélni, kitől tanult? *

Elkezdték faggatni egymást. Egyre mélyebb,
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egyre bizalmasabb kérdésekkel. Az órák múltak, s 
ők nem törődtek vele, roppantul érdekelték egy­
mást. Franci minden lényegeset elmondott magáról. 
S ő is megtudta a másikról, hogy apja orvosnak 
szánta, ő fel is jött Párisba, be is iratkozott, de gyű­
lölte a boncolást és hullaszagot. Hosszú küzdelem 
után sikerült elérnie, hogy beiratkozhassék a Conser- 
vatoireba. Nyolc esztendeig a nyomor súlyos meg­
próbáltatásain ment keresztül, most azonban leg­
alább ennie van mit, ösztöndíjat kapott. Az ösztön­
díjjal elutazik Olaszországba, onnan vissza jövet meg 
fog házasodni, elvesz egy Camilla Mock nevű fiatal 
zongoratanárnőt, mert első nagy szerelme, amelyet 
Harriet Smithson a Párisban vendégszereplő angol 
színésznő iránt érzett, meghasonlással végződött.

Végre muszáj volt elválniok, miután a teljes 
délutánt együtt töltötték. Francinak az volt a be­
nyomása, mikor hazafelé haladt, hogy ez a rend­
kívüli tehetségű, szertelen és zilált ember még min­
dig azt a színésznőt szereti lelke mélyén. Azt írta 
bele ebbe a szerzeménybe, amelyet fantasztikus szim­
fóniának nevez. Az a régi szerelem mardossa és 
káromolja önmagát a boszorkánytáncban. Milyen 
különös. Mikor ő vívódott elvesztett szerelme fájdal­
mával, ő az angyalokhoz menekült. Ez a dúlt ember 
a sátánhoz. És torz vigyorgású kínjában kitalált egy 
ilyen hallatlan dolgot, mint ez a végigvitt „idée fixe“ , 
amely a szimfóniák eddigi törvényes formáját töké­
letesen felborítja. De nagyszerű.

Másnap ott volt a hangversenyen. A szimfónia 
Habeneck pálcájának lendületén keresztül még job­
ban elragadta. Mint régi ismerősök ölelték meg egy­
mást a szerzővel. A nagy siker felől nem lehetett 
kétség.

— Ha visszajövök Olaszországból, — mondta 
Berlioz boldogan, — felkeresem és nagyon jó bará­
tok leszünk, úgy-e?

— Már vagyunk, — felelte ő mosolyogva.
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Mikor elváltak, ő még társaságba sietett, aztán 
haza. Otthon Goethe-könyvek várták. Előző nap 
Berlioz sokat beszélt neki Faust muzsikájáról, s ő 
kénytelen-kelletlen megvallotta, hogy alig ismeri 
Goethét. Most első dolga volt nekifeküdni a Faustnak.

Ettől kezdve úton-útfélen lelkes hírharangja lett 
Berlioznak. Áradozva beszélt az érdekes, meghök­
kentő tehetségről, s ahol tehette, zongorán magya­
rázta a mű szépségeit. Ezt annál szívesebben tette, 
mert nagy örömét lelte abban, hogy amit a vezér­
könyv nyelvén gondol, azt a zongora nyelvén mondja 
ki. Bár mostanában kevesebbet gyakorolt, zongora- 
játéka alig ismert lehetetlenséget. Ujjai úgyszólván 
eltűntek; azt a benyomást keltette, hogy gondolatai 
zongoráznak. Úgy zongorázott, mint aki anyanyelvét 
beszéli. Ahol megfordult, ott Berlioz neve nem ma­
radt ismeretlen. A világ első zongorásának lelkese­
dése nem lehetett súlytalan, ha zenéről volt szó. 
S mialatt az ösztöndíjas zeneszerző olasz földön töl­
tötte hónapjait, itthon Parisban erősen terjedt a 
híre. A lelkes hirdetést mások is felkapták. Victor 
Hugo már régebbről ismerte Berliozt. A szilaj zene­
szerző résztvett a romantikus írócsapat forradalmi 
tüntetéseiben. Liszt kellett hozzá, hogy megmagya­
rázza Hugoéknak: Berlioz ugyanazt csinálja muzsi­
kában, amit ők irodalomban.

Amilyen új, nagy benyomások pezsgették, erjesz­
tették, izgatták zenei képzeletét, ugyanolyan új ajtók 
nyitottak ki előtte vallási áhítata számára. Hite eddig 
misztikus kőkolostor volt, amelynek átláthatatlan 
homályába menekült kínjai elől. Most szenvedése, 
amely az emlék enyhe bánatává változott, nem kí­
nozta többé s ő kijött a kolostorból, hogy tovább sze­
resse, de világos napfénynél kívülről gyönyörködjék 
benne. Mindennapi miséjét most sem mulasztotta el, 
de ösztöneivel élő és érthető tartalmat igyekezett 
adni vallásosságának. Váratlanul megszerette az éle­
tet. s most azt az utat kereste, amelyen a kettő har
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móniáját megtalálhatja: hinni és jó lenni is akart, 
érdekesen és izgalmasan élni is.

Már régóta hallotta emlegetni az úgynevezett 
saint-simonistákat. Egy újonnan alakult vallás- 
erkölcsi szektát neveztek így, amelynek tanairól sok 
mindenféle zavarosat lehetett hallani, de senkisem 
tudta megmondani pontosan, hogy voltaképpen mit 
hisznek és mit akarnak ezek az emberek. Ismerősei 
nem igen vetettek ügyet a komolytalannak tetsző 
dologra, jámbor rajongók ártalmatlan bolondságának 
tartották és jóindulatú kézlegyintéssel intézték el. 
ő  azonban gyanút fogott: ez olyasmi lesz, ami őt job­
ban érdekli, mint író, festő és muzsikus ismerőseit. 
Akit csak előtalált, azt a saint-simonisták felől 
kezdte faggatni. Annyit megtudott, hogy öt esztendő­
vel azelőtt halt meg egy bizonyos Saint-Simon gróf, 
nem azonos a nagy forradalom nevezetes Saint- 
Simonjával, hanem egy másik. Ez számos könyvet 
írt, többek között egy „Uj kereszténység“ címűt s 
most néhány híve szektát alapított, amely az ő elvei 
szerint szeretné újjáalakítani a társadalom, a szel­
lemi élet, az ipar és kereskedelem egész szervezetét. 
De hogy mik ezek az elvek, azt nem tudta neki meg­
mondani senki, pedig a lapok már évek óta irkálták 
a különös mozgalomról.

Végre megismerkedett egy Barrault nevű ember­
rel. Ez a júliusi forradalom előtt jött fel vidékről és 
egy színdarabjával vonta magára a figyelmet, öt is 
kérdezgetni kezdte Franci, tud-e valamit a saint- 
simonistákról, mire kitűnt, hogy ezúttal a legjobb 
helyen kérdezősködött, mert Barrault éppen egyik 
vezetője a szektának.

— Nem lenne szíves leülni velem egy kávéház­
ban és pontosan elmagyarázni az egésznek a lé­
nyegét?

— Sőt nincs nagyobb vágyam.
Leültek egy kávéházban a nagy boulevardon és 

egy üveg bort hozattak.
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— Tehát? — fordult Franci kíváncsian az apos­
tol felé.

— Tehát igen boldog vagyok, hogy éppen önnek 
mondhatom el a mi felfogásunkat, mert tanaink 
egyik sarkalatos pontja, hogy a művészet a legelső 
azon eszközök között, amelyekkel a béke és szeretet 
új társadalmát fel tudjuk építeni és meg tudjuk tar­
tani. A művészetek miszerintünk a vallásos érzés 
emberi kifejezései.

— Vagyis művészet és vallás ugyanaz?
— Okvetlenül. Az igazi művészet és igazi vallás 

tudniillik.
— Ez már nagyon tetszik nekem. Kérem ezt rész­

letesebben.
— Helyes. Kezdjük élűiről. Mi egyet akarunk: a 

világot a kereszténység alapján felépíteni. Isten vilá­
gát akarjuk elérni a földön. Az pedig nem lehet más, 
mint a szeretet világa. Az egész alapjában véve na­
gyon egyszerű: szeretnünk kell egymást úgy, ahogy 
Isten szeret bennünket. Ezen az egyetlen alapon sza­
bad csak felépülnie az új világnak, nem pedig a hata­
lom alapját, vagy történelmi jogok és előítéletek 
alapján.

— És ez elérhető?
— Ha keresztények vagyunk, természetesen. Min­

den embert egyesíteni tud egyetlen Isten, egyetlen 
hit, ha szeretjük egymást. Mindnyájunk ereje az 
egyesé, az egyes ereje mindnyájunké.

— Jó, ezt értem és ez nagyon szép. De ez kissé 
földöntúlinak tetszik. Hogyan lehet ezt gyakorlatilag 
megvalósítani?

— Meg fogjuk valósítani. A rendszerünk úgy­
szólván már ki is van dolgozva. Hogy csak a főelve­
ket mondjam el: a való világ minden jelenségét há­
rom szempont szerint szabályozhatjuk: szép e, igaz-e, 
hasznos-e. Hiszen a keresztény vallás isteni bölcses­
sége nem hiába tanítja nekünk a Szentháromságot. 
Abban csodálatosan mély és mégis oly könnyen fel-
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fogható filozófiai gondolat rejtőzik: az Atya, Fiú és 
Szentlélek háromsága az erő, az igazság és szépség 
háromsága. Tudja figyelemmel kísérni, amit mondok?

— Hogyne. Nagyon érdekes.
— Tehát: az életet is ennek a háromságnak alap­

ján kell felépítenünk. Mi a szép? Vallás és művészet. 
Mi az igaz? Dogma és tudomány. Mi a hasznos? Köz- 
művelődés és közgazdaság. Sőt a hármas gondolat 
mindegyik csoportban magában is fellelhető, önt leg­
jobban érdeklik a művészetek. Ezek önmaguktól há­
romfelé oszlanak: dogma, vallás és közművelődés.

— Hogyan? Ez nem tiszta előttem.
— Pedig nagyon egyszerű. A képzőművészetek a 

közművelődést szolgálják, ők hasznosak. A muzsika 
például a szépet képviseli, mert az igazi muzsika jut 
az örökkévalóság és végtelenség fogalmához, tehát az 
ősi világharmónia egy sugarát lopja be az emberi 
lélekbe. Érti ezt?

— Körülbelül.
— Mi a művészt papnak tekintjük. Ha nincs is 

rajta reverenda, a mi számunkra ő pap . . .
— Hogyan, — szakította félbe Franci igen élén­

ken, — szabad ezt részletesebben?
— Szívesen. Mi a jövő tökéletes államában osz­

tályokba sorozzuk az embereket. Az első osztályba 
tartoznak a papok. Minden művész ennek az első 
osztálynak lesz tagja. Az ő kötelessége lesz az embe­
rekben a szép és magasztos iránti érzéket felkelteni, 
azt táplálni és fejleszteni. Érdekli ez?

— Nagyon. Ismerte ön magát Saint-Simont!
— Nem ismertem, de sokat tudok róla.
— Milyen ember volt?
— Isteni. Csak egyet mondok. Minden reggel 

bejött hozzá az inasa felkölteni ezzel a mondattal: 
„Ne feledje, gróf úr, hogy nagy dolgokat kell végre­
hajtania.“ Nem óriási? Különben egyenes leszárma­
zottja volt Nagy Károlynak és annak lelki erejét is 
örökölte. Inkább börtönbe csukatta magát, semhogy
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bórmálkozzék, mert ez nem egyezett meggyőződé­
sével.

Franci meghökkent.
— Hogyan? Hát önök megtagadják a katolikus 

vallást?
— Mi nem tagadunk meg semmit. Aki jó és 

tiszta, annak a helye megvan közöttünk. Nagyon 
megörvendeztetne, ha megismerkednék összejövete­
leinkkel. Jöjjön el, győződjék meg tanainkról, s ha 
tetszik, lépjen be közénk.

Franci kissé habozott. A katolicizmus dolgában 
nem kapott egyenes választ s ez nem tetszett neki. 
De kíváncsisága erősebb volt, mint idegenkedése.

— Jól van, elmegyek. Mikor menjek és hová?
Barrault megmagyarázott neki mindent. S ő a

legközelebbi összejövetel napján, csütörtökön, elment 
a Rue Monsigny és Passage Choiseul sarkán álló 
házba. Itt volt egy Enfantin nevű úr lakása, ahol a 
hivők összegyűltek. Kissé idegenül nézett szét a kapu 
alatt, de nem tévedhetett el, mert sűrűn érkeztek 
emberek, valamennyien kék csokornyakkendővel. 
Ez volt a saint-simonisták jelvénye. Csak neki nem 
volt kék nyakkendője.

Másokkal együtt belépett ő is. Barrault már ott 
volt és azonnal meglátta.

— Jöjjön, jöjjön, bemutatom az atyáknak.
Egyik „atya“ Enfantin úr volt, selymes szakállú,

magas, szép ember. A másik atya egy erősen rövid 
látó tanárféle, Bazardnevű. „Anya“ is volt: a Bazard 
felesége. Egyetlen nő, aki résztvett a gyülekezetben. 
Az összes többiek „fiúk“ voltak. Mert hozzátartozott 
az új szekta elveihez, hogy az egész emberiség egyet­
len család. Tavaly karácsonykor választották meg a 
két atyát. Enfantin volt az érzelem-atya, Bazard volt 
az ész-atya. A helyiség sokkal inkább szalonhoz, 
semmint gyülekezeti teremhez hasonlított. A tagok 
mind kitörő örömmel üdvözölték egymást, az arco­
kon átszellemült melegség tündökölt, \alami külö-
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nős örömünnepnek tetszett az egész, őt is szeretettel 
vették körül, többen megölelték, kezét szorongatták, 
hellyel kínálták. Mindenki tegezte egymást. Isme­
rőst n e m  látott a körülbelül negyven főnyi társaság­
ban, de egyszer csak csodálkozva kiáltott fel:

— Adolphe, maga az? Pardon, te vagy az?
Nourrit állott előtte, a híres tenorista, aki va­

laha az ő darabjában is énekelt s őt ölbekapta a füg­
göny előtt.

— Én vagyok. És szívből örülök, hogy itt láthat­
lak. Meglátod, milyen boldog leszel közöttünk. Én itt 
testvéreim között újjászülettem. Ülj le mellém, kez­
dődik.

Három díszesebb szék állott a szalon egyik sar­
kában. Ott foglaltak helyet az atyák és az anya. 
A zsivaj elcsendesedett, Enfantin atya szólásra emel­
kedett. Közvetlenül beszélt, valóban a gyermekeivel 
társalgó apa módján.

— Drága gyermekeim, akiket szívem egész me­
legével szeretek, meg sem tudom mondani, milyen 
boldogsággal tölt el, hogy együtt lehetek veletek. 
Különös örömöm pedig az, hogy ma a művészet egy 
tündöklő fényű csillaga jelent meg családunk köré­
ben. Szeretitek őt?

— Szeretjük, — felelte mindenki kórusban.
— Én is szeretem, mert művész, tehát Istenből 

hord magában egy darabot. Ha pedig Isten van 
benne, szeretet is van benne. Az a szeretet, amelyről 
a múltkori összejövetel folytatásaképpen akarok ma 
szó lan i előttetek . . .

És beszélt tovább. Ellenállhatatlanul kellemes 
hangja igen vonzóvá tette, amit mondott, holott 
egyéb nem is foglaltatott mondókájábán, mint az, 
hogy milyen szép, ha az emberek szeretik egymást. 
De ezt százféleképpen tudta váltogatni, fogalmazni, 
magyarázni és olyan hévvel lovagolta bele saját- 
magát is a szónoklatba, hogy végül könnyekre fa-
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kadt. Köröskörül sokan sírtak mások is. Mikor leült, 
odamentek hozzá, ölelgették és cirógatták.

Ekkor Bazard atya állott fel, hogy az érzés után 
az észnek is megadassák a maga szava. Ez az atya 
egészen másként beszélt. Egyhangú folyamatosság­
gal, tanári hangon. De roppant világos és szabatos 
okfejtéssel. Pár perc múltán meg lehetett róla álla­
pítani, hogy éles és erős elme. Azt magyarázta el 
hallgatóságának, hogy milyen lesz az eszményi új 
világ törvényhozása. A parlament három kamarából 
fog állani. Első lesz a tervező kamara. Ebben mű­
vészek és erős képzelőtehetségüknél fogva ideválasz­
tott más testvérek terveket fognak kieszelni a jövő 
számára. Második lesz a mérlegelő kamara. Ebben a 
bölcs és higgadt elmék, akik gyakorlati tehetségük­
kel tűnnek ki, meg fogják vizsgálni, hogy a kieszelt 
tervek közül melyek a megvalósíthatók. És harma­
dik lesz a kiviteli kamara, ahol iparosok, kereskedők, 
pénzügyi emberek és jogászok ki fogják dolgozni a 
megvalósítás részleteit.

— Szeretett gyermekeim, — mondta végül Ba­
zard atya, — mára befejeztem oktatástokat. Záradé­
kul a nagy Saint-Simon szavait idézem okulástokra: 
„A  körte megérett, immár leszedhetitek. De ne feled­
jétek, hogy nagy dolgokat csak szenvedélyes ember 
vihet véghez.“

Ezt az utolsó mondatot is nyugodtan, szenvedély- 
telenül mondta és leült. Most hozzá tódultak mind­
nyájan. Őt is ölelgették, ünnepelték, dédelgették, 
mintha nem felnőtt emberek lettek volna, hanem óvo­
dás gyerekek. Volt benne valami kedvesen torz, hogy 
az „atyák“ még fiatal emberek voltak, a „gyermekek“ 
között pedig fehérszakállú is akadt.

— Ki akar szólani? — kérdezte Enfantin atya.
Egy himlőhelyes, vöröshajú ember állt fel. Na­

gyon náthás volt, de beszélni akart.
— Testvéreim, — mondta a náthától hebegve, —
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én . . .  én azt akartam mondani, hogy . ..  hogy én 
benneteket kimondhatatlanul szeretlek. . .

Azzal boldogan mosolyogva könnyekre fakadt. 
Mindjárt le is ült. Szomszédai kezét simogatták, ked­
vesen beszéltek hozzá. De Enfantin atya zengő 
hangja megint megszólalt:

— Most pedig kérjük meg a köztünk időző fiatal 
papot, hogy emeljen fel bennünket Istenhez. Kedves 
gyermekem Litz, áldj meg minket szeretetben a zene 
gyönyörűségeivel.

Franci készségesen felállott és a zongorához 
lépett.

— Mit játsszam? Valami egyházi dolgot?
— Ó dehogy. A mi egyházunk a művészet és sze­

retet maga. Játsszál bármit, az művészet, tehát Isten­
től való.

Leült, kissé tűnődött. Aztán eljátszotta Berlioz 
fantasztikus szimfóniájának idée fixe-ére épített sza­
bad fantáziáját. Ott rögtönözte a zongoránál. Lelke­
sen játszotta és azzal a tűzzel, amely most állandóan 
lelkében lobogott. Érezte, hogy mindazokat, akik hall­
gatták, teljesen foglyul ejtette. Rögtönzése végén a 
szimfónia boszorkánytáncára tért rá és annak fogvi­
csorító, elvetemedett keserűségű, vad ritmusában 
verte a zongorát. De meggondolta magát: ezek a ked­
ves, jólelkű emberek a saját szeretetük hangját ér­
demlik. Visszaugrott a szerzemény egy szerelmes 
hangulatú részéhez, azzal fejezte be. Mikor kezét le­
ejtette a zongoráról és hátranézett, mintha meghábo­
rodott emberek csoportjára pillantott volna: a saint- 
simonista hallgatók felugráltak, sírva és kacagva bo­
rultak egymás nyakába, elragadtatott kiáltásokat hal­
lattak, hozzá is odarohantak és nyolcán támadták 
meg ölelésükkel egyszerre. Egy nyurga fiatalember, 
mintha részegségében tette volna, mohón csókolgatta 
a zongorát.

Mikor kissé lecsillapodott a rajongó lelkesedés, 
Nourrit férkőzött közel hozzá.
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— Micsoda zene volt ez?
— Egy Berlioz nevű barátom szimfóniájából 

improvizáltam. Tetszett?
— Nem tudom.
— Nem tudod, hogy tetszett-e?
— Nem értettem. De úgy felizgatott, hogy egész 

testemben reszketek még most is.
A saint-simonisták még együtt maradtak. Ilyen­

kor szokták egymásnak elmondani ügyes-bajos dol­
gaikat. Akinek valami bonyolódott baja volt, annak 
tanácsokat adtak. Aki bánatát panaszolta, azt vigasz­
talták. Kis csoportok képződtek, a saint-simonisták 
csoportonként szerették egymást. Az ünnepélyesen 
tündöklő arcok, az odaadó érzésben félrehajtott nya­
kok, az egymást szorongató kezek furcsa és megható 
társasága volt ez, mialatt odalent a Rue Monsignyn 
lármásan zajlott Páris hétköznapi élete.

Mikor elbúcsúzott, Barrault megkérdezte tőle:
— Nos, milyen benyomásokkal távozik?
— Hamarosan el fogok jönni megint. Úgy képze­

lem, hogy az első keresztények lehettek olyanok, 
mint önök. Szeretem önöket. . .

Elmésen mosolygott hozzá, meghajtotta magát. 
Aztán nagyon sietett lefelé a lépcsőn, mert máris el­
késett Belgiojoso hercegnő estélyéről.

XXI. -

Liszt mamának az volt a sorsa, hogy folyton sír­
jon. A júliusi forradalom ágyúszaváig azon sírt, hogy 
fia vallási rajongásban és valami ismeretlenül 
emésztő belső lázban fog elpusztulni. A gyógyító for­
radalom után pedig azon sírt, hogy fiát az élet mér­
téktelenül mohó élvezete fogja tönkretenni.

Franci most olyan életet élt, amely a másik vég­
letbe csapott. Lótott-futott egész nap, rendetlenül 
evett, leckeóráit elhanyagolta, éjszakázott, alig aludt
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valamit. És gyakran becsípett. Az előkelő estélyekről 
eljövet rendszeresen betért még egy-két íróval, vagy 
festővel valami vendéglőbe. Mulató pajtás mindig 
akadt. Victor Hugo szorgalmas ember volt és szigorú 
kötelességtudással sietett haza, mert másnap korán 
kellett kelnie. Balzacot sem igen lehetett lumpolásra 
csábítani, mert ő éjszaka dolgozott és az ilyen esté­
lyek után már várta otthon a kéziratpapiros. De 
Müsset rendszerint kapható volt egy pohár konyakra. 
Egy konyakból kettő lett, kettőből tíz. Franci hajnal­
ban tért haza, mámorosán botladozott a bútorok közt, 
rendetlenül dobálta széjjel ruháit és másnap nem 
igen tudott számot adni róla, hogyan került haza. 
Anyja jódarabig megjegyzés nélkül hagyta az ilyes­
mit, de aztán mégis csak előhozakodott vele.

— Fiam, az éjszaka eltörted az új kancsót. Nem­
csak azért szólok, mert most újat kell venni. Hanem 
azt nem lehet nézni, hogyan teszed tönkre magad. 
Megint ittál.

— Ugyan, szót sem érdemel. Három konyakot 
ittam.

— Alighanem több volt az, mint három. A fél­
lábadon rajta maradt a cipő, mikor lefeküdtél.

A bűnös hallgatott. Alig aludt három órát, kínzó 
fájás hasogatta halántékát, nyelve kesernyés érzéket­
lenséggel zsibbadt a szájában, szeme égett. És úgy 
érezte, mintha még a haja is fájna. De fel kellett 
kelnie, mert Erard apó várta, hogy valami hangver­
seny dolgát megbeszéljék. Szenvedve mártotta arcát 
a hideg vízbe, hogy magához térjen kissé. Anyja 
azonban nem hagyta abba a szemrehányást.

— A ruhád is csupa pecsét, az a gyönyörű barna 
frakkod, amit a múlt héten hoztak haza, tönkrement. 
És az új galambszín nadrágodat kiégetted.

— Hol égettem ki?
— A térdén.
Az anya eléje tartotta a nadrágot. Az bizony ki­

égett alaposan. Franci elhűlve nézte. A szép ruha
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gyengéje volt neki, roppant nagy kedvét lelte az öl­
tözködésben. Ezt a nadrágot meg különösképpen 
szerette.

— Goddam! — mondta mérgesen.
Ha mérges volt, angolul káromkodott, mert 

anyja nem tudott angolul. Mosdott tovább, homlokát 
és tarkóját tusolta az áldott hideggel. De anyja csö­
könyösen ott keringett körülötte.

— Hány órakor jössz haza ebédelni?
— Nem ebédelek itthon. Edgar Quinetvel és 

Sainte-Beuvevel beszéltem meg, hogy velők eszem a 
városban. Ebéd után már dolgom van Habenecknél, 
aztán két órát kell adnom és a saint-simonistákhoz 
is elnézek. Rá sem érek hazajönni.

— De Franci! Hiszen az a kislány itt fog ebé­
delni! Te jelölted ki a mai napot!

— Ja? Egészen elfelejtettem. Nagyon sajnálom. 
Találj ki valamit és mondj le neki.

Az anya egy darabig hallgatott. Nem szólt, de 
némasága rosszabb volt száz házi jelenetnél. Végre is 
kiment és haragosan becsapta az ajtót. Franci há­
borgó lelkiismerettel és kacagó haraggal öltözködött. 
„Az a kislány“ nem volt más, mint Delarue kis­
asszony. Delarue tábornokné is a házban lakott 
és vastagon összebarátkozott Lisztnével. Miután 
a Biagioli-leány elmaradt a háztól, Liszt mama most 
a Delarue-lányt szerette volna fiával elvétetni. Ezt 
ugyan nem mondta ki hangosan, de amit a két anya 
csinált, azt elég átlátszóan csinálták. A leány mind­
untalan bekopogtatott hozzájuk s Lisztné pár perc 
múlva rendszerint ürügyet talált a távozásra. Csak 
jó negyedóra múlva tért vissza. A leány, aki éretlen, 
kedves, kezdetleges kis jószág volt, maga is minden 
módon kimutatta, hogy halálosan szerelmes. Neki ez 
eleinte tetszett. De hamarosan ráunt. S ha anyja a 
tábornok leányát említette neki, foga csikorgott 
az ideges türelmetlenségtől.

Gyorsan felöltözött, nem köszönt anyjának és
19Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia I.
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haragja jeléül maga is bevágta az ajtót. Ezt azonnal 
meg is bánta. Habozott, hogy visszamenjen-e egy 
pár jó szóval megbékíteni anyját, aki most kétségte­
lenül sírva fakadt. De nagyon kellett sietnie. És 
örült, hogy gyengédtelen mulasztását ráfoghatja az 
időre.

Szédelegve gyalogolt a februárvégi utcán. A friss 
levegő hamar segített fejfájásán. Óráján megállapí­
totta, hogy a misét ma el kell mulasztania. Ezért 
magára rótt néhány imádságnyi penitenciát. Azt el 
is végezte, mire az öreg Erardhoz érkezett a Muette- 
palotába. Ott hamar elintézték, hogy Plater gróiné 
jótékony házi hangversenyén a gróiné Pleyel-zongo- 
ráját kicseréltetik Erard-zongorára s az Erard- 
gyártmányt a műsorra is ráfogják nyomatni.

— Mondja, Erard bácsi, — kérdezte aztán, — mit 
tud maga erről a Paganiniről0/

Az öreg elmosolyodott.
— Paganini, persze. Mit tudhat róla az ember? 

Képzelem, mennyire izgat téged is. Azt tudom róla, 
amit mindenki: az ördöggel cimborái.

— Jó, ezt hallottam. De én komolyan kérdezem, 
hogy mit tud róla?

— Komolyan mondom, hogy semmit. Csak azt, 
hogy ördögi módon tud hegedülni. Olvastam a bécsi 
és berlini kritikákat. Az embernek az esze megáll.

— Azokat én is olvastam. De miféle ember? 
Fiatal, vagy öreg? Mi volt az apja? Családos? Mi­
lyen a külseje?

— Ismétlem, fiacskám, hogy nem tudok ponto­
san felelni. Ez az ember kétségkívül zseniális. Nem­
csak abban, ahogy hegedűi, hanem abban is, ahogy 
komédiázik, ahogy ravasz fogásokkal felcsigázza és 
meghökkenti a hiszékenyeket, ahogy rendkívüli 
ügyességgel titokzatos homályt varázsol a személve 
és játéktudása köré. Tudod mit: ha annyira érdekel, 
menj el Rossinihoz. Neki jó barátja, vagy Paerhez. 
Tudtommal Paer és Paganini egy mestertől tanultak
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összhangzattant Pármában. De kár izgatnád magad, 
úgyis meg fogod látni és hallani. Most szedd a kala­
pod, mert rengeteg a dolgom. Anyád jól van?

— Köszönöm, jól.
Volt egy zongoraórája, azt gyorsan elvégezte, 

aztán habozott, hogy kihez menjen. Először Paer 
mellett döntött, de az öreget nem találta otthon. Bér­
kocsit vett és elsietett Rossinihez. Azt otthon találta. 
Reggelije mellett ült a nagy Ínyenc, hideg szárnyast 
fogyasztott gyümölcsízzel és spanyol bort kortyoga- 
tott hozzá.

— Üljön le, kedves Litz. Mi szél fújta ide?
— Részint meg akartam kérdezni hogylétét, ked­

ves maestro, részint szeretném, ha Paganiniről be­
szélne nekem.

— Ad primum: remekül érzem magam. Ad
secundum: miért izgatja magát annyira Paganini? 
Külömben kár kérdeznem...  Egyik világhírűt ter­
mészetesen érdekli a másik. Mit kíván róla tudni?

— Hogy kicsoda, miféle ember, mit tud, mi az 
igaz abból a sok fantasztikus badarságból, amit hal­
lani róla?

— Igen. Hát lássa, én jóbarátja vagyok neki és 
nem tudok magának felelni. Róla nem lehet tudni 
semmit. Amit tudok, röviden összefoglalhatom. Le­
het úgy öt ven éves. Genovából való, az apja boltos 
volt. A gyerek Pármában nőtt fel és jó ideig szere­
tője volt Luccában Napoleon nővérének. Rengeteg 
nővel volt dolga, de igazán tudtommal csak egyet 
szeretett, egy Antonia Bianchi nevű énekesnőt, aki 
nagyon kedves, szelíd, egyszerű kis nő volt én is 
ismertem. Azt el is vette. Van egy fia. Achille. Ez az, 
ami kézzelfoghatót tudok róla. És még azt, hogy 
jettatore.

— Jettatore? Mi az?
— Nem tudja, mi az, hogy jettatore? Az olyan 

embert hívjuk így mi olaszok, aki szemmel verni 
tud . . .  Ajánlatos óvakodni tőle. Magának is ajánlom,

19*
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hogy ha majd elmegy a hangversenyére, tegye a ke­
zével ezt a mozdulatot. Ez a legjobb ellenszer.

Jobbkeze öklét előre bökte, úgy, hogy abból csak 
a mutatóujj és a kisujj állott ki.

— Maga komolyan hiszi ezt a babonát, maestro!
— Babonát? Ez nem babona, kedves barátom, ez 

köztudomású dolog. Én csak nem vagyok babonás 
ember, úgy-e? Na hát. Ha én mondom, hogy jetta- 
torék igenis vannak és mióta a világ áll, az én Nicolo 
barátom a legnagyobb jettatore, nekem elhiheti.

— Szóval csakugyan az ördöggel cimborái?
— Ezt ne kérdezze ilyen könnyed mosollyal. Mi 

olaszok az ilyesmin nem szoktunk mosolyogni. A leg­
intelligensebb ember is tudja, hogy vannak olyan 
természeti erők, amelyeket nem ismerünk. Hogy eze­
ket ördögnek nevezzük, vagy másnak, az közömbös. 
Paganini igen titokzatos ember. Otthon Olaszország­
ban azt hallottam, hogy féltékenységből megölt egy 
embert s ezért húsz évet töltött gályarabságban. Má­
sok szerint börtönben ült és ott tanult meg ennyire 
muzsikálni egy rozzant hegedűn, amelynek csak 
egyetlen húrja volt. Ez lehet igaz is, nem is. Tőle 
magától nem lehet megtudni semmit. Kérdésekre csak 
ördögien vigyorog és nem válaszol. A művészete tit­
kára sem lehet rájönni, mert csak saját szerzemé­
nyeit játssza, azokat pedig nem adja ki. Sőt annyira 
vigyáz, hogy ugyanazt a számot nem játssza el két­
szer egy városban. Kétségtelen, hogy mióta a világ 
áll, így még nem tudott hegedülni senki. Aligha 
is fog.

Franci habozott egy kicsit, aztán kivágta a 
kérdést:

— Jobban tud hegedülni, mint én zongorázni?
— Jobban, kedves barátom, jobban. Ámbár a 

kérdés nem olyan egyszerű. Hogyan is fejezzem ki 
magamat: maga a zongorán úgy zongorázik, mint 
ezidőszerint senki más. De ő a hegedűn nemcsak he­
gedül. Neki a hegedűn öt perc alatt ötven találmá-
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nyát lehet hallani. Az ő hegedűje nemcsak hegedű­
hangot ad, hanem kongani tud, csicseregni, fuvola­
hangot adni, csengeni, vagy ha tetszik, akár ugatni 
is. Hiába magyarázom, azt hallani kell. Majd meg 
fogja hallani. Na, most játsszék nekem egy kicsit, rég 
nem hallottam.

Franci engedelmesen ült le a zongorához. Volt 
egy kész ábrándja az új Rossini-opera, a Teli Vil­
mos, dallamai felett. Eljátszotta. Rossini odalépett 
hozzá és megölelte, mikor vége lett.

— Óriási. Ez csakugyan a határa annak, ahogy 
zongorázni lehet. Bámulatos, ahogy a fuvolákat 
vissza tudta adni. Nincs tovább. Hány éves maga?

— Húsz leszek.
— Nagy dolog. A legnagyobb zongoristák fény­

korukban sem érkeztek el eddig.
— Éppen ez a borzasztó.
— Tessék? Borzasztó? Mi ebben a borzasztó?
— Hogy nincs tovább. Húsz éves vagyok. Mit 

kezdjek az életemmel? Mi az értelme az életemnek, 
ha nem lehet tovább menni? Ismételjem magam még 
negyven évig? Az nem élet.

— Az nem. De komponálhat. Abban van haladás, 
határok nélkül.

— Ott is baj van. Kezdtem már szépen kompo- 
nálgatni, akkor jött ez a Berlioz és teljesen felkavart. 
Nem hallotta, maestro?

— Nem. De nem is hiszek az ilyen újfajta hogy- 
hívjákokban. Ezek múló dolgok. Akinek van elég 
dallama és becsületesen tudja az ellenpontot, az jó 
muzsikát fog írni. Akinek nincs dallama és nem ta­
nulta meg a mesterségét, az mindenféle különleges­
ségeket eszel ki, de attól még nem jó zeneszerző. 
Tudja, kedves barátom, az ilyen muzsikus ahhoz a 
férfihez hasonlít, aki a nászéjszakán vidám anekdo­
tákkal mulattatja a feleségét reggelig.

Rossini hangosan nevetett saját tréfáján. Franci 
azonban pipacspirossá változott. Tisztasága az ilyen
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merész tréfánál azonnal elárulta magát. Ezen még 
jobban mulatott Rossini. Elbúcsúztak. S a távozó 
fiatalembernek nem ment ki fejéből a boszorkányos 
hegedűs, aki jobban muzsikál, mint ő, az egész világ 
csodazongorása.

Aznap este Rauzan hercegnőnél volt fogadás. Is­
merős társaság volt együtt, különös és tarka emberek 
állatkertje, akiket a vakmerő hercegnő, dacolva az 
egész Faubourg Saint-Germainnel, tüntetőén házába 
eresztett. Más arisztokrata hölgyek meghívták Har­
denberg herceget, ő meghívta a herceg háziorvosát, a 
zsidó Koreff doktort. Sainte-Beuve széles, borotvált 
arca is ott volt, festők, színészek, ügyvéd-politikusok 
s ezek között egy-két társaságbeli hölgy, akik bátrak 
voltak követni Clara hercegnő bátorságát.

— Jöjjön, Litz, magát még be kell mutatnom egy 
hölgynek, aki régóta vágyik ismerni.

Telt termetű, szőke asszony ült a karosszékben. 
Franci meghajtotta magát, kezet csókolt és gyakor­
lott szalonmozdulattal mindjárt széket húzott az új 
ismerős mellé. Tudta, hogy ki ez, már eleve előkészí­
tették erre a bemutatásra. Vidéken élő arisztokrata 
dáma volt ez, aki ritkán jött Párisba és szenvedélye­
sen szeretvén a zenét, mindenáron meg akarta őt 
ismerni. Laprunaréde grófné volt a neve, fiatal asz- 
szony volt, férje évtizedekkel öregebb.

— Végre megismerem magát, világ csodája.
— A csodák előbb-utóbb találkoznak, grófné.
— Engem ért a másik csoda alatt?
— Természetesen. A szépség ugyanolyan csoda, 

mint a művészet. A saint-simonisták, akiknél éppen 
ma délután fordultam meg, azt tanítják, hogy a 
szépség is, a művészet is azonos a vallással. Ha ez 
igaz, kartársak vagyunk. A grófné papnő, én pap.

— Papnő? Nem, az nem óhajtok lenni. Még a 
saint-simonistáknál sem. Kedves emberek legalább?

A szép grófné villogó szemmel nevetett.
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— Nagyon kedvesek. Kék csokrot hordanak ren­
des nyakkendő helyett és szívből szeretik egymást.

— Az helyes. Az igen okos szekta. Beszéljen 
róluk még.

Megindult a beszélgetés. Egyenlőtlen beszélgetés, 
amelyben nem a férfi volt a nyers hevességgel tá­
madó fél, hanem az asszony és nem a nő volt a tisz­
tasága várában elmésen védekező fél, hanem a férfi. 
Beszéltek saint-simonizmusról, romantikus iskoláról, 
olasz operáról, zongorázásról, de minderről felülete­
sen. Két társalgást folytattak voltaképpen, egyet a 
kimondott mondatokkal, s egyet a sorok közé rejtett 
villámló gondolatok játékával. Később a zongorához 
vonultak, a grófné leült játszani. Azonnal látni le­
hetett zenéje színvonalát: igen ügyes, mutatós kész­
ség, a billentésben és a pedál kezelésében kezdetle­
ges hatásvadászat. Ö hallgatta és azon tűnődött, 
hogy mik a határai a tudásnak és miket tudhat az az 
ördöngős olasz, ha többet tud, mint ő.

— Mire gondol? — kérdezte a szőke grófné, mi­
kor befejezte a Boecherini-menüettet.

— Paganinire gondoltam, — felelte ő felrezzenve.
— Menjen, hízelgő, — szólt boldogan pirulva a 

hölgy, — tudom, hogy jól játszom, de annyira talán 
mégsem. Most üljön maga az én helyemre.

Nem kérette magát, odaült. Mint ahogy a fiatal 
oroszlán pofozgatja a guruló labdát a ketrecben, úgy 
játszotta ugyanazt a menüettet. Futamai sziporkáz­
tak, mint a hangokká vált csillaghullás. Az egész 
társaság köréje gyűlt. A háziasszony büszkén szem­
lélte szalonja sikerét és szemével kormányozta a 
térdharisnyás lakájokat. De hirtelen meglepetve 
fordult vissza. A ragyogó zongorajáték hirtelen 
abbamaradt. Liszt szelesen ugrott fel a zongorától.

— Hiába, — mondta szenvedélyesen, — hiába, ez 
nem megy tovább. Mi jöhet még ezután?

Mindenki bámulva nézett rá. Egyesek közel lép­
tek, hogy talán valami baja van.
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— Ne figyeljenek rám, — mondta vállat vonva, 
úgynevezett fáradt mosollyal, — néha önmagámmal 
küzködöm. Ha művész az ember, vannak ilyen meg- 
hasonlott pillanatai. Sainte-Beuve, terelje el rólam 
a közfigyelmet, beszéljen el valami érdekeset a höl­
gyeknek.

Új csoportok alakultak, s ő tíz perc alatt megint 
Laprunaréde grófnéval találta magát együtt. Most 
már mellette is maradt egész este. Nagyon kedves­
nek találta ezt az asszonyt, közvetlennek, jókedvű­
nek, nevetni szeretőnek, olykor szellemesen felcsil- 
lanónak. Mikor a társaság feloszlott, igen nyájasan 
kezdtek búcsúzni egymástól.

— Mikor látom megint? — kérdezte Franci.
— Találkát nem adok, — vágott vissza a gyors 

válasz.
A fiatalember egész tartása megmerevedett.
— Bocsánat, nem is így értettem. Én sohasem 

szoktam társadalmi különbségekről megfeledkezni, 
efelől nyugodt lehet, grófné.

— Nem, nem, — szólt hirtelen majdnem aláza­
tosan a szép asszony, — maga félreért. Én most 
ugyanezt feleltem volna az én kasztomból való vala­
kinek is. A viszontlátásra.

De ő már elfordult és mástól búcsúzott. Sietett 
egyedül lenni, hogy Paganiniről gondolkozhassék. 
Másnap megint elment Erardhoz. Elkérte tőle a 
zenei szaklapokat, mert azok egész Európából mind 
jártak az öregúrnak s ő gondosan félretette őket. 
A Paganiniről szóló bírálatokat akarta látni. A Ber­
liner Konversationsblattban ezt olvasta: „Ha va­
lami új bölcsészeti iskola a költészet legfőbb téte­
léül a tragikus iróniát jelölné meg, az iskola igazi 
képviselőjét PaganinJban lelhetné fel, aki csak tré­
fálkozni látszik a legnagyobbal, mikor megalkotta, 
sajátmaga rombolja le, de a rombolásból új műalko­
tást tud teremteni.“ Rellstab, a híres zenekritikus ezt 
irta: „Paganini elérte a legmagasabb hegycsúcsot.
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Ez azonban csak másoknak csúcs, neki fennsík. Ott 
lakik, ott él és onnan indul el igazában még maga­
sabb régiókba.“ Egy másik kritika: „Amit csinál,
megtanulhatják mások is és ő mégis hasonlíthatat- 
lan marad.“ Ilyen kritikákat böngészett egy óra hosz- 
szat. De hiába tűnődött felettük, még kevesebbet ér­
tett ebből az emberből, mint azelőtt.

Este Plater grófnéhoz volt hivatalos. S a társa­
ságban meglepetve pillantotta meg Laprunaréde 
grófnét.

— Ezt nem reméltem, — mondta kissé hidegen, 
de udvariasan.

— De én igen. Nem került különösebb fáradsá­
gomba megtudni a barátnőimtől, hogy maga ma este 
hol lesz. Most kérjen bocsánatot a tegnap esti meg­
jegyzésért.

— Bocsánatot kérek, még pedig őszintén.
— Megbocsátok. Jöjjön, ismerkedjék meg a fér­

jemmel.
Egyik sarokban elhízott, alacsony, fehérhajú úr 

üldögélt. Első pillanatra nem lehetett elhinni, hogy 
ennek a viruló, délceg asszonynak ilyen esett kis 
öreg a férje. Kezet szorítottak. Laprunaréde gróf rög­
tön helyet mutatott maga mellett a fiatalembernek. 
Nyájasan fordult hozzá és mindjárt bocsánatot kért, 
hogy semmit, de semmit nem ért muzsikához és 
moszjő Litz művészetét csak hozzáértők véleménye 
alapján tudja nagyon tisztelni. Beszélgetni kezdtek 
és Franci tíz perc múlva el volt bűvölve az öreg 
arisztokratától. Ennél kedvesebb, szeretetreméltóbb, 
bölcsebb emberrel hosszú idő óta nem találkozott. 
Mikor a csoportok változtak, sehogysem akart elmoz­
dulni tőle. Később az asszonnyal került össze egy 
ablakmélyedésben. Nem lehetett észre nem vennie, 
hogy Laprunaréde grófné erősen kacérkodik vele. 
Semmiségekről beszélgettek mondataik, de az asszony 
szeme vakmerőén beszélt másról. Most már találka 
lett a dologból: megállapodtak, hogy másnap együtt
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nézik meg a Louvret. Akkor egy gárdatiszt lépett 
hozzájok. S az est későbbi folyamán, ha odapillantott, 
látnia kellett, hogy a grófné és a katonatiszt között 
kétségtelenül igen bizalmas beszélgetés folyik. Sok­
kal bizalmasabb, mint amilyen a vele folytatott 
kacérság mellett megférhetett volna. Ez gyors ha­
ragra indította. Ügy érezte, hogy nem a maga nevé­
ben haragszik, hanem az aranyos, elragadó öreg férj 
nevében.

De azért a Louvreban pontosan megjelent. Az 
asszony meglepte. Délelőtt egészen más volt, mint 
este. Fiatalabbnak látszott, frissebbnek, és egysze­
rűbbnek, természetesebbnek. A képeket, amelyekről 
előző este szó volt. csak felületesen nézték. Beszélget­
tek. Az asszony a gyermekkoráról és vad hazájáról 
faggatta, a pusztáról, ahol indiánokhoz hasonló lova­
sok lődözik le a gyűlölt idegeneket. Ő mosolygott, 
leírta Doborjánt, Pozsonyt és Pestet.

— Beszéljen valamit magyarul, hallani szeret­
ném, hogyan hangzik ez a nyelv.

— Sajnálom, nem tudok magyarul. Ezt a nyel­
vet nálunk inkább csak a köznép használja.

— Persze, valami dialektus, mint nálunk a pro- 
vencal.

Ő ráhagyta. Fogalma sem volt, hogy a magyar 
nyelv milyen eredetű. Az asszony annál jobban ér­
dekelte. Oldalról szemügyre vette és becsülgette, 
hány éves. Huszonöt-huszonhatnak nézte. S egy­
szerre vakmerőén ezt kérdezte:

— Szereti maga az urát, grófné?
— Nagyon szeretem, — felelt az asszony meglepe­

tés nélkül, — ő a legjobb és legkedvesebb ember a 
világon. D e . . .  ő annyira távol van mindentől, ami 
zene. És én csak a zenében élek.

— Értem, — felelte másfelé tekintve a fiatal­
ember, — nekünk többet nem szabad találkoznunk, 
grófné.

— Miért?
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— Csak. Nem szabad. Én a grófot úgy megsze­
rettem, hogy a szívembe zártam.

— Én is szeretem őt. Nos?
— A baj az, hogy nem csak őt szerettem meg, 

hanem magát is. A gróf olyan jó. olyan kedves hoz­
zám, hogy már azt a . . .  azt a forróságot is jellem- 
telenségnek érzem, amellyel magára gondolok.

Az asszony soká hallgatott a képekkel telt fal 
tövében. Aztán egyszerre kezet nyújtott.

— Köszönöm. Felejtsen el engem. Én magát 
soha, soha nem fogom elfelejteni. Most menjen el, 
én még itt maradok.

Franci elment. Könnyűnek, büszkének, hősnek 
érezte magát. S ezen a hősiességen keresztül az a 
melegség, amellyel az asszony gödröcskés, édes arcát 
őrizte magában, még sokkal melegebbé változott. 
Ügy adódott, hogy a következő napokon nem talál­
koztak társaságban. És március kilencedikén úgyis 
eljött a nagy nap, a Paganini napja.

Az utcákon olyan falragaszok hirdették a nagy 
olaszt, amelyek elütöttek a megszokott színtől és for­
mától. Jóval nagyobbak voltak ezek a plakátok, s a 
helyen és időn kívül csak ez állott rajtok: „Nicolo 
Paganini fara suonare il suo violono.“

Kimondhatatlan izgalommal ment el a hangver­
senyre. A kezdet előtt elbújt, mert ha ismerősök 
megszólították, heves idegesség kínozta. Csak akkor 
foglalta el helyét, mikor a művészt már jelezték, az 
előző zenekari számot nem is hallgatta meg. Ajtó­
nyílásból a nézőteret figyelte. Ott volt egész Páris, 
számtalan ismerős arcot fedezett fel a széksorokban, 
többek között megdobbanó szívvel a Laprunaréde 
grófné arcát. Idős hölgy ült egyik oldalán, egy sor­
ral előbb, de közvetlenül előtte a gárdatiszt. De erre 
most nem ért rá figyelni. A zenekar eljátszott egy 
Beethoven-sort. Mintegy bejelentésül.

A zenészek közül gyors és nesztelen léptekkel 
egy bámulatos fekete alak vált ki. Felsuhant a do-
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bogóra. Hihetetlenül sovány alakja volt az első be­
nyomás róla. Keshedt, bokában toprongyosan ráncos 
fekete nadrágot hordott, amely úgy festett, mint a 
hajléktalanoké, akik felöltözve alszanak valahol. 
Ebben a nadrágban, amely szorosan simult testéhez, 
olyan vékony combok rejlettek, mint más ember alsó 
karja. Egész teste ilyen hústalannak látszott. Fejét 
leszegve tartotta, mint aki gyerekkora óta megszokta 
az áll hegedűszorító mozdulatát. Ettől a tartástól 
különlegesen magas homloka még domborúbbnak 
tetszett és fénylett a ráeső lámpavilágban. Rendetlen 
hollófekete üstök tenyészett ezen a fejen, és a lesze­
gett arcból torzképhez méltó horgas keselyűorr éle 
világított. Rossz fekete frakkjából ing és nyakkendő 
nem látszott, kabátja két fecskefarkát szalagszerűen 
vékonyra és nagyon hosszúra szabták. Cinőip vándor- 
legényé lehetett volna. De legfeltűnőbb volt 
rajta, mikor hegedűjét álla alá emelte, két keze. 
Ezek félelmes kezek voltak, elképzelhetetlenül 
hosszú ujjakkal. A háttérben csak a boltozatos hom­
lok és a két kéz krétafehérsége rajzolódott le. az 
egész alak hegedűjével együtt beleolvadt a sötét 
háttérbe. A homlok s a két kéz olyan borzalmas volt, 
— okát nem lehetett adni, miért, — hogy Franci 
megremegett és önkéntelenül megismételte a Rossi- 
nitól látott kézmozdulatot.

Az ijesztő, démoni alak úgy viselkedett a dobo­
gón, mint egy félkegyelmű. Csetlett-botlott, rálépett 
saját lábára. Félszegen hajlongott. Vonót tartó ke­
zével keresztet vetett és szemmelláthatóan úgy félt, 
mint akit ki akarnak végezni. De aztán felemelte a 
vonót. A műsor hegedűversenyt jelzett Dé-durban. 
Megszólalt az első hang. Franci megrezzent a szé­
ken. Dé-durl Ez lehetetlen. A hegedűn táncoló bal­
kéz ugyan Dét fogott, amennyire láthatta, de az ő 
füle nem csalhatott. Az nem Dé, hanem Esz. Kétség­
telen, hogy a hegedűt egy félhanggal feljebb han 
golta a művész. Végigpillantott a hangszereken.
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Azok az ujjak állásáról megállapíthatóan mind Esz- 
durt játszottak. Mi ez? Minek ez a csalás? Miért nem 
nevezi a szerzeményt Esz-durnak?

De nem ért rá gondolkodni. A hegedű beszédét 
figyelte. Már az első húsz ütem sátáni tudást muta­
tott, de mégis csak hegedű-tudást. Azonban a máso­
dik percben a szerzemény félreérthetetlenül vihart 
ábrázolt. A hegedűn megszólalt a szél süvítő zúgása, 
de nem csak egyszerű portamentóval. A hang színé­
ben rejlett a csoda. Teljességgel megioghatatlan 
volt, hogy ezt a hangot a vonóval érintett húr adja. 
Ezt csak iúvóhangszer adhatta, az is olyan, amilyet 
a zenekari tudomány eddig nem ismert. S ugyan­
ekkor esni kezdett az eső: a hegedűn tisztán hallat­
szottak az esőcseppek pizzicatoi. Egyszere a vonó­
nyele nagyott csapott a hegedű oldalára s a hallgató 
felujjongott: hallotta a kezdődő viharban becsapódó 
ablak csattanását. Most a szél és eső egyszerre jelent 
meg a hegedűn. Franci elhűlve, száradó torokkal 
látta, mit csinál ez az ördögi ember: egy ujja elkép­
zelhetetlen messzire simult végig a Gé-húron, azaz 
most az Asz-húron, hogy a vonó kihozhassa a szél nyá­
vogó üvöltését, de ugyanakkor két ujja szabatos me­
rev ütemben csipkedi a pizzicatokat. Aztán villám­
lás következett: pokoli villanású futamok kísérteties 
pontossággal rajzolták le a mennybolt fényes vona­
lának rajzát. Utána a mennydörgés. Hogyan csinálja 
ezt, miféle húrral, illetve egyszerre két húr micsoda 
hihetetlen együtt kínzásával? így folyt ez egyik 
megdöbbenéssel a másik után perceken keresztül. 
A vihar elhaladt, az esőcseppek a kisütött napfény­
ben pittyentek le szórványosan, egyre ritkábban az 
ereszaljáról. Lehelletszerű, egyetlen pizzicato eső­
cseppje után vége volt az egésznek.

Félelmes erejű taps következett. Franci elfelej­
tett, vagy nem tudott tapsolni, kezét megbénította a 
megdöbbenés. Azt kellett éreznie, hogy fél attól, aki 
odafent játszik.
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És már következett a másik szám: Fandango 
Spagnuolo. Zenekar nélkül. Ez egy spanyol szerel- 
mespárt mondott el, akik a baromfiudvaron táncra 
kerekednek. A hegedű pontosan elmesélte az egyes 
állatokat. Mekegni tudott a hangszer, nyeríteni, 
ugatni, kukorékolni, kotkodácsolni, röfögni és bé- 
getni. Az állati lárma alatt néha meg-megszólalt a 
spanyoltánc kecses és lüktető dallama. Olykor két 
állat szólt egyszerre. Aztán mind elhallgatott, csak 
a tánc muzsikált leírhatatlan édességgel sokáig, de 
akkor éles nyávogás szólt bele és két verekedő 
kandúr tüszkölő fújása. A humor színes volt, ijesztő 
és ámulatra indító egyszerre.

Egész este így ment. Capricciók szerepeltek a 
műsoron, sok egymásután. Rövid darabok, vala­
mennyi kiáltó fényképével vagy egy emberi érzés­
nek, vagy valami ismert zajnak. A hegedű gúnyosan 
tudott hahotázni egy egész számon keresztül, majd 
a bérest mondta el, aki fütyörészve tolja fülsértőén 
nyikorgó taligáját. Egy szám kellős közepén az elő­
adó hirtelen csavart egyet, alig látható villámgyor­
sasággal és Franci felsziszent a megdöbbenéstől, 
mikor látta, hogy mi történt: Paganini a Gé-húrt 
egész szűkített terccel feljebb csavarta, de ugyan­
azon a hangon játszott tovább, csakhogy a húr új 
feszüléséből ez a hang teljesen más színt kapott, 
olyat, amelynek külön mondani valója volt a szerze­
ményben. Aztán jöttek az üveghangok. Ezeknek rej­
télyes bravúrjától meg lehetett borzadni. A külön­
böző színek egész létráját hozta ki belőlük, a hegedű 
üveghangon tudott hegedülni, de sípolni és fütyö- 
részni is. Végül hegedűn eljátszott egy katonazene­
kart. A hallgató hajlandó volt azt mondani, hogy ez 
már nem igaz: rézhangszerek harsogtak benne és a 
hárfa is megszólalt.

Franci szorongó idegességgel, az ájuláshoz közel 
kelt fel a székről, mikor a Rossini-féle „Mose in 
Egitto“ dallamainak variációi elhangzottak. Le volt



MAGYAR RAPSZÓDIA 803

sújtva, meg volt alázva, fellelkesedett és felháboro­
dott egyszerre. Teljességgel meg lehetett érteni a 
közhitet, hogy ez az ember, akiről azt beszélték, hogy 
elhalt kedvese beléből csinálta a Gé-húrt, magától 
az ördögtől kapta tudományát, mert nemcsak ördögi 
tudás foglaltatott benne, hanem valami ádáz és fog- 
vicsorgató pokoliság, az önmaga felett való káröröm 
vad kéje, az állathangok és katonabanda aljasan 
nagyszerű utánzásának vigyorgó szentségtörése. Ez 
előtt az ember előtt éppen úgy le lehetett borulni, 
mint ahogy puszta kézzel megfojtani szerette volna, 
aki hallgatta.

A hallgató összetörve, teljes lelkében felkavarva 
haladt lefelé az Opera lépcsőjén, vagy inkább osont, 
mert nem akart most beszélni senkivel. De nem ke­
rülhetett el, hogy Laprunaréde grófnéval beszéljen. 
A kapu tolongásában találkoztak.

Mit szól ehhez? — kérdezte az asszony.
— Megdöbbentő.
— Az, megdöbbentő. De vájjon zongorán nem 

lehetne ennyit tudni?
— Nem tudom. Ha lehet, én fogok ennyit tudni.
Az asszony erősen a fiatalember szemébe nézett.
— Fog. Én hiszek magában. Viszontlátásra.
A tolongás elsodorta őket egymástól, ő  haza­

sietett, mintha kergették volna. Azonnal leült a zon­
gorához és leütött egy hangot. Figyelte. Leütötte 
másképpen. Figyelte. Kéztartását, pedáljátékát, bil- 
lentése erejét százféleképpen kipróbálta, oldalt for­
dított fejjel, feszülten hallgatta ugyanannak az Asz­
nak különböző zengéseit. Fogát összeszorítva kono­
kul ütögette a hangot. Akkor terceket ütött. Trillá­
zott. Ütött magasról, majd ráfektette ujját a billen­
tyűre, úgy ütött. Ezt csinálta órák hosszat. Tudta, 
hogy anyját nem zavarja, az hozzászokott az éjsza­
kai zongoraszóhoz.

Egyszer arra rezzent fel, hogy anyja felkelt,
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Odakint világosodott már. ö  csak vizsgálta a hango­
kat tovább.

— Még fenn vagy, fiam? — szólt az anya belépve, 
fején fehér főkötővel.

— Most hagyjon, mama, ez borzasztó fontos.

XXII.

Embertelenül nehéz munkával kellett a rejté­
lyes zongorát meghódítani. Ott állott kárörvendően 
vigyorgó fogsorával mozdulatlanul terjeszkedve há­
rom lábán, mintha csak azt mondta volna: lássuk, 
hogyan tudod titkaimat kiszedni belőlem. És ő 
olyan dühös elszántsággal esett neki ezeknek a tit­
koknak, amely már közel járt az idegbeteg rögesz­
méjéhez. Megtörtént egyszer, hogy egyhuzamban 
huszonnyolc órát gyakorolt, egy teljes napot és még 
négy órát.

Csak éppen leckeóráit látta el, hogy megélhessen, 
s néha, mikor ujjai nem bírták a kegyetlen erőltetést, 
pihenésül olvasott. Mindent össze-vissza válogatás 
nélkül. A társadalmi életet megint abbahagyta, ba­
rátaival alig találkozott. Balzac maga is nagyon el 
volt foglalva, Victor Hugo nagy regényen dolgozott, 
amely a Notre-Dame temploma körül forgott, Berlioz 
nem volt Párisban, Müsset folyton szoknyák után 
szaladgált, ő  ott ült hosszú órákon át zongorája mel­
lett és úgy birkózott vele, mint valami démonnal. 
Rettenetes küzdelem volt.

— Vagy meg fogok most őrülni, — mondta maga 
is Erardéknál, — vagy meg tudom csinálni zongorán 
azt, amit Paganini a hegedűn.

Máskor ezt mondta:
— Megállapítom, hogy eddig senki sem zongorá­

zott. Én sem. Amit eddig csináltunk, az zenélő-óra 
volt. A zongora maga játszott eddig, a művész nem. 
Én leszek az első, aki zongorázni fogok.
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Felfedező-úton járt, ismeretlen őserdőben. Min­
dent saját magának kellett megtalálnia. A billentés, 
a pedálmunka, a dinamika, együtt leütött hangok 
különböző színe és ereje megszázszorozták azokat a 
lehetőségeket, amelyek mind átpróbálásra vártak. 
S ha felbukkant valami, amit napok és hetek küzkö- 
désével végre megcsípett, annak neki kellett esnie ós 
ki kellett dolgoznia. Most kezdte csak igazán áldani 
Czernyt, aki a gyűlöletes egyhangú gyakorlatokkal s 
a metronóm irgalmatlan rendtartásával megépítette 
benne a tanulás rendszerének alapját. Azonos sorokat 
el tudott játszani ezerszer egymásután. Czerny nélkül 
erre most nem lett volna képes. Sőt most még többre 
volt képes: ha új kutató-rendszerével három új hang­
színt fedezett fel, háromféleképpen is végiggyako-- 
rolta azt órákon át, amit eddig csak egyféleképpen 
gyakorolt.

A haladás izzó és eszelős vágya vitte át az első 
nehéz heteken. Azután már új mozgató-erő járult 
ehhez a vágyhoz: a szemmellátható siker. Csodál­
kozva látta, hogy mennyire tanul. Minden áldott nap 
meg tudta állapítani, hogy technikája szemlátomást 
halad. Megdöbbent önmagától. Most már ő is kezdett 
ördöngős lenni, mint Paganini. Olykor szeretett volna 
felhördülni a vad boldogságtól: a zongora, amely
eddig csak ujjainak engedelmeskedett, most kezdett 
meghódolni szelleme előtt is. A zongora eddig cél 
volt és most csak eszköz kezdett lenni. Pompásan vi­
lágosodott előtte a sajátmaga törekvésének eddig 
csak sejtett útja: azt kell elérni, hogy a hallgató ne 
a zongorát hallja, hanem a művészt.

Nyáron ágynak esett. Az orvos megint csak azt 
mondta, mint valaha a londoni időkben, hogy a fiatal­
ember szervezetének a világon semmi baja nincs, sőt 
az feltűnően egészséges. De annyira visszaélt szellemi 
erőivel, hogy ha nem szerez magának valami üdülést, 
idegei összeroppanhatnak. Csakugyan ott tartott, 
hogy belebolondul képtelen erőfeszítésébe. A zongorá-
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tói, mint a vad szerelmes, aki most kezdi apró ré­
szenként megismerni kedvese titokzatos lelkét, nem 
volt hajlandó megválni így sem, csak abba egyezett 
bele, hogy falura megy, ahol napfényt kap, jó leve­
gőt és talán étvágyat. Egy tanítványa közvetítésével 
lement Carentonneba, mint a d’Hainville-család ven­
dége. Eleinte ott is feküdt pár napig, de aztán erőre 
kapott és megint csak ott ült éjjel-nappal a zongorá­
nál. Helyrejött, a naptól lesült, valami keveset még 
bízott is és megerősödve tért vissza Párisba. Hogy 
megint ott folytassa, ahol elhagyta, megszokott napi 
életét.

Ebbe a megszokott napi életbe beletartozott az 
anyja házasító aknamunkájával való állandó küz­
delem. Lisztné szívósan, sőt egyre erőteljesebben szo­
rította a házasság felé. Most már nem suba alatti 
eszközökkel dolgozott, hanem nyiltan szóvá tette a 
témát és a türelmetlenül ellenkező fiú minden tilta­
kozás ellenére ismét és ismét előhozta»

— Az orvos is azt mondja, fiam, hogy erre a szer­
telenségre, amelyben élsz, csak egy igazi orvosság 
van, ha megházasodol. Hiába vagy ideges, ha szólok 
erről, én nem nézhetem, hogy fiatalon tönkremégy és 
a bolondok házában végzed.

— De ha nem szeretek senkit! Azt az egyet vet­
tem volna csak el, annak pedig vége. Én évekig nem 
fogok más házasságra gondolni, ebbe nyugodjék bele, 
anyám.

— Dehogy nyugszom, éppenséggel nem nyug­
szom. Ha holnap nem ebédelsz itthon, nem beszélek 
veled, ezt előre megmondom. Delaruené itt lesz a lá­
nyával.

— Jól van, ha kényszerít, itthon eszem, de nem 
lesz benne köszönet.

Otthon maradt ebédre. A három nő majd hogy 
szét nem szedte, úgy járkáltak körülötte, úgy keres­
ték kedvét. És a kislány nagyon csinos volt, nagyon 
kedves volt, nagyon jó volt, azt nem lehetett leta-
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gadni. Volt is valami vagyonkájuk, bárki más szá­
mára ez igen okos és célszerű házasság lett volna.

Lassan-lassan, mint a téglák közé szivárgó viz, 
az anya csökönyös és céltudatos munkája mégis kez­
dett réseket repeszteni a fiatalember ellenállásán. Az 
ő ereje és kitartása másra kellett, azt lekötötte a zon­
gora. Ahogy a hetek múltak, már nem találta kép­
telennek a gondolatot, hogy megházasodjék. Nagyon 
szerette anyját és megütődve látta, hogy a miatta 
való aggodalom rohamosan öregíti a sokat dolgozó, 
sokat töprengő és sokat bánkódó asszonyt. Lisztné 
epebajt kapott. Ha nagyon felizgatta magát, rájött 
az eperoham. Ilyenkor szivettépően szenvedett, zoko­
gott és kezét tördelte a fájdalomtól. Fia ott állt az 
ágy mellett és tehetetlenül nézte vergődését. Ilyenkor 
elfogta a lelkiismeret furdalása. És hogy szenvedő 
anyjának kedvére legyen, igyekezett kedves lenni a 
Delarue-leányhoz. Elment vele sétálni, könyvet adott 
neki olvasni, ősz felé már ott tartott, hogy beadja 
derekát. Majd csendes, visszavonult élete lesz, ha 
megházasodik, teljesen a zongorának szenteli magát 
s az arisztokrata szalonok ragyogása majd távoli szí­
nes emlékekké válik, hogy Saint-Cricq grófkisasz- 
szony emlékének soha el nem múló fájdalmát kere­
tezze be józanul megnyugodott lelkében. Magában 
már leszámolt vele, hogy ha muszáj, el fogja venni a 
Delarue-leányt. Legalább anyját boldoggá teszi, ha 
ő maga a boldogságot örökre elvesztette. De még nem 
ragadtatta magát visszavonhatatlan nyilatkozatra. 
Még várt, maga sem tudta, mire.

Októberben történt, hogy váratlanul levelet ka­
pott Laprunaréde grófnétól. Közömbös udvariasságéi 
sorokban értesítette a levél, hogy a grófné egy-két 
hétre Párisba jött, örvendene a kiváló művész vi­
szontlátásának és tolmácsolja Dauzat hercegnő meg­
hívását péntek estére.

Elment. Rég nem járt a hercegnő szalonjában. 
Nagy hűhó üdvözölte, a régi ismerősök mind együtt

20*
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voltak. A grófné még szebb volt, mint tavasszal. 
Mintha alpesi kastélyának üde frisseségét hozta 
volna magával a városba, a viaszgyertyák lobogó 
világába. A fiatalembernek torkába szaladt a szíve. 
Brutális vágyat érzett, hogy ezt a tündöklő asszonyt 
magához ölelhesse. De a kedves öreg gróf jutott 
eszébe és szigorúan letiltotta magában a vágyat.

— A gróf nincs Párisban? — kérdezte, mikor 
üdvözölték egymást.

— Nincs. De magát igen melegen üdvözli. Ho­
gyan haladt a zongorával? Emlékszik még, mit be­
széltünk a Paganini-hangverseny után?

— Hogyne emlékezném. Egy félévig semmi más 
nem járt a fejemben, csak az.

— Fog nekem játszani ma este?
— Boldogan.
Le is ült a zongorához. Kissé feszült idegekkel 

és elfogódottan. Ez volt az első alkalom, hogy na­
gyobb társaságon próbálja ki, amit hónapokig tartó 
keserves és dühös harcaiban el tudott érni. És vak­
merőén belekapott Paganini egyik hegedűcapric- 
ciójába.

— Mi ez? — kérdezte a hercegnő, aki a grófné 
mellett támaszkodott a zongorához.

— Ez Paganini egy hegedű-száma, de én zongo­
rán akarom eljátszani. Lefordítottam. Mintha né­
metről franciára fordítottam volna.

Elkezdte újra. A katonabandát ábrázoló capric­
cio volt ez. A rezeshangszerek harsogása harsant fel 
a zongorán, a flóták sikítása és a cintányér nyers 
csörrenése. Valami kaján gyönyörrel játszotta és 
fején az a kósza gondolat futott keresztül, hogy arc- 
kifejezése alighanem hasonlít most a Paganini arc­
kifejezéséhez. S ugyanakkor a Berlioz boszorkány­
táncához. S ugyanakkor ahhoz a szóhoz, amelyet 
Rossini szeretett újabban Paganini jellemzésére 
használni: „la terribiltá“.
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— Hallatlan, — szólt a hercegnő először, mikor 
befejezte. Hangja szinte suttogott a megdöbbenéstől.

— Ez nem az a Litz, akit eddig hallottunk, — 
mondta egy előkelő dáma, — ez egy merőben új Litz. 
Nekem a hideg szaladt végig a hátamon.

Mások is lelkesedtek, nagy zsivaj támadt, töb­
ben a kezöket csapták össze az álmélkodástól. ő  bol­
dogan tündöklő szemmel nézett körül. Ő is új arco­
kat látott, az ámulat ilyen arcait eddigi pályáján 
még nem látott soha. Hirtelen roppant fáradtságot 
érzett, mint aki hosszú vándorút után végre leül a 
célnál. De ugyanakkor egy lázas hang rögtön tilta­
kozni kezdett benne a pihenés ellen. Még sok van 
hátra, még hetek és hónapok és évek vannak hátra. 
Tovább folyton, fel a csillagokon túl.

— Van valami baja? — kérdezte nagyon távol­
ról a grófné ijedt hangja.

— Semmi, köszönöm, mostanában néha elszédü­
lök egy pillanatra és „dizzy“ leszek, mint Londonban 
mondják. Most nem játszom többet.

Belenyugodtak, a társalgás irodalomra terelő­
dött. Egy Heine nevű német költőt emlegettek, aki 
Párisba költözött. Volt, aki Boulogne sur Merben 
találkozott vele a nyáron. Kesernyés, gonosz nyelvű, 
példátlanul elmés fiatal zsidónak írta le. Majd a len­
gyel forradalomra terelődött a szó. s lengyel előke­
lőségekről, akik szintén kezdenek felbukkanni Pá­
rásban, mióta az oroszok a múlt hónapban bevették 
Varsót. Franci és a grófné egymás tekintetét keres­
ték s csakhamar együtt ültek egy sarokban.

— Kimondhatatlan büszke vagyok magára, mert 
én ezt előre megmondtam.

— Még ne szóljon semmit grófné, itt még nem 
álltam meg. Olyan úton vagyok, amely soha nem hal­
lott dolgokhoz vezet.

Zenéről beszélgettek, majd tavaszi emlékeikre 
tértek át. A  grófné a földre nézett, úgy kérdezte, félig 
suttogva:
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— Gondolt rám azóta?
— Nem gondoltam, mert nem szabad.
— Ki tiltja meg? Kedvese van? Képzelem, hány 

nőt bolondított el azóta. Én nagyon sokat gondoltam 
magára, de nem örültem neki. Mindig úgy jutott 
eszembe és úgy állt előttem, hogy valakit tart a kar­
jai között. És lehet, hogy mindannyiszor úgy is volt. 
Nem úgy volt, kékszakáll úr?

Franci csak vállat tudott vonni zavarában. Hiú­
sága és tartózkodása nem engedte, hogy tisztaságáról 
vallomást tegyen ennek az asszonynak. Hallgatott, s 
érezte, hogy pirul hazugsága miatt.

— Ó de kedves, még el is pirul. Pedig képzelem, 
mennyire elkényeztetik az asszonyok. Hagyjuk ezt, 
nem akarom még elbizakodottabbá tenni. Akar hol­
nap délelőtt megint eljönni velem a Louvreba?

— Örömmel.
Kimondta, rögtön meg is bánta, de már ké­

sőn. Másnap együtt voltak a Louvreban. Délután a 
Boisban sétáltak egy órát. Ezentúl mindennap talál­
koztak. Franci részeg lett a kívánatos asszony 
állandó közellététől. Érezte, hogy zuhan valamibe. 
De ez a zuhanás édes volt és ő behúnyta a szemét. 
Órákon át beszélgettek. Elmondta gyerekkorát, küz­
delmeit, emlékeit s most bámulatos harcát a zongo­
rával. Elmondta Saint-Cricq Carolinet is. S mikor 
a grófné meleg és mély részvétet mutatott iránta, 
hirtelen balzsamos, hálás melegség öntötte el a szívét.

Félálomban élt, sohasem akart gondolkozni. Ott­
hon behunyta a szemét és arcát előre tartotta, hogy 
egy láthatatlan nap reá süssön. Éjszakái egyszerre 
vadul tomboló álmok viharaivá változtak. Ezeknek 
is odaadta magát, nem védekezett többé. Nem is 
volt hogyan. Egy esztendeje nem gyónt már, a 
júliusi forradalom óta nem látta Bardin atyát. Ügy 
érezte, hogy behunyott szemmel megy sorsa felé, 
amely homályos volt előtte, de édes és démoni mó­
don kívánatos, mégis félelmes.
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A tizedik napon a grófné ezt mondta:
— Elkértem kölcsön a Montesquiou grófók foga­

tát egész délutánra. Akar nagyot kocsizni velem? 
Helyes. Jöjjön el értem a lakásomra.

Franci már tudta, hol lakik a grófné, eleget kí­
sérte oda. Egy unokanővére üresen maradt lakásá­
ban lakott, az unokanővér valami örökség ügyében 
elutazott Bordeaux mellé.

— Igen, majd lent megvárom.
— Fel is jöhet. Úgyis meg akarom mutatni a 

képemet, amit tavaly festettek rólam, de csak most 
vettem át. Jól figyeljen ide. Feljön az első emeletre 
és ott balra fordul. Rögtön balkéz felől, az a lakás 
bejárata. Az ablakok az utcára néznek.

— Felmegyek, — felelte ő vadul dobogó szívvel.
Másnap anyja ebéd közben szóvátette, hogy pár

nap múlva húszéves lesz. Ezen a napon határoznia 
kell sorsa felől, ő  rábólintott, hogy majd határoz. 
Aztán igen gondosan átöltözött és frissen borotválva 
elindult hazulról. Az utat szinte eszméletlenül tette 
meg, a kocsik kétszer is majd elgázolták. Az ismert 
ház első emeletén csodálkozva látta, hogy a lakás 
ajtaja nyitva van. Habozva belépett. Homályos elő­
szobában ment előre. Egy ajtón benyitott. Sehol 
sem lakáj, sem komorna. Egy ebédlőn át jobbra in­
dult, ahol nyitott ajtót látott. Belépett. Budoárt 
talált maga előtt s a mennyezetes ágy kék selymes, 
sárga csipkés pompájában ott feküdt a grófné. El- 
fogódva állt meg a küszöbön és köszönt.

— Képzelje, a kocsikázásból nem lett semmi. 
Meg vagyok hűlve. Nos, nem akar legalább köszönni?

Odament, kezet csókolt. Az ágyból kinyúló fehér 
kar pongyolájának csipkés ujja vállig visszaesett. 
Kezet csókolt.

— A komornámat el is küldtem Montesquiouék- 
hoz, hogy a kocsit, sajnos, nem tudom használni. Az 
ajtót nyitva találta?

— Igen.
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— Be is csukta maga után?
— Igen.
— Akkor jó. Sajnálom, hogy elrontottam a dél­

utánját, de nem rajtam múlt. Mindenesetre meg 
kell ígérnie, hogy senkinek sem szól erről a . . .  erről a 
szokatlan fogadásról. Rossz rágondolni, miket plety- 
káznának a Faubourgban. Tegnap is azt hallottam...

Félbehagyta a mondatot. A fiatalember tehetet­
lenül térdreesett az ágy mellett és homlokát az ágy 
szélére szorította. Keze még mindig fogta a grófné 
kezét.

— Mi az, kedvesem? — szólt egy leírhatatlanul 
gyengéd hang.

A grófné másik keze álla alá nyúlt és az izga­
lomtól sápadt, nagyhajú fejet maga elé fordította. 
De ő erősen behunyta a szemét. Viharos zavarában 
képtelen lett volna az asszony szemébe nézni. így 
voltak egy darabig. Akkor, — ő maga sem értette 
hogyan, — arca előre lendült és szeme kinyílt. Köz­
vetlen közelben ott volt előtte a grófné szája. Arra 
a szájra ráborult és ügyetlenül megcsókolta, gyor­
san, szelesen. Aztán mélyen elpirult és várta, hogy 
a világ összedőljön..

— Maga nem tud csókolni, kedvesem, — turbé- 
kolt a grófné édes hangja, — ezt maga csóknak 
nevezi?

— Én még.. .  én még, — dadogta ő rettenetes 
szégyenében, — soha nőt nem csókoltam meg éle­
temben.

A grófné csodálkozva, boldogan felsikoltott. 
Imádat, meglepetés, ujjongás, anyai becézés és hu­
mor volt a sikolyban.

— Ó, te édes!
És két karja vadul fonódott a fiatalember nyaka 

köré. Ő pedig félig ájultan engedelmeskedett az öle­
lés erejének.

V E G E  A Z  E L SŐ  K Ö T E T N E K










