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Laci egy nyári reggel betoppant hozzá. Nem kö 
szönt, nem szoktak egymásnak köszönni. Miska leve­
let kapott hazulról, azt olvasta. Pista bácsi irt neki, 
hogy most ne hozza magával Knaust, ha jön, mert 
mindenféle költözési zavarai vannak, a nevezetes 
vendéget nem tudnák méltóan ellátni. Miska mo 
solygott levélolvasás közben. Hol vanak már ezek a 
tervek. Mikor Weimarról tépelődött, csakugyan úgy 
gondolta, hogy előbb hazamegy Pista bácsiékhoz és 
meghívja Knaust, akinek sokat beszélt a düsseldorfi 
időkben a magyar népélet pazar és tündöklő színei- 
ről. De ha valaha nem megy haza, hát most nem. 
Most boldog. Cécile titkos és izgalmas szerelme az 
újság minden édes varázsával tölti el. A munkát egy 
időre abbahagyta. Sétál, nézeget, vásárolgat, henyél. 
Nagyon kellemes így az élet, a jövő fenyegető halál 
fej-vigyora csak nagyon messziről ijesztgeti.

— Miféle kék nyakkendő ez? — kérdezte Laci, 
aki a szanaszét heverő holmi közt motoszkált.

— Tegnap vettem. Már rég vágytam egy ilyen 
színű nyakkendőre, most megyettem.

Laci már is leoldta a magáét és felkötötte ezt. 
Megnézte magát a tükörben. Aztán a nagyon szak­
értő piperkőc felsőbbségével, vidáman mondta:

— Nem való ez neked. Majd én elhordom.
Miska nem felelt, mosolygott. Nem volt érzéke

a magántulajdonhoz. Maga is mindig könnyen bánt
l*
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a más holmijával. Aztán meg a diadalmas elégtétel 
öröme ott volt közvetlen emlékeiben. Lehet ez a Laci 
bármilyen elegáns gavallér, de az asszony, az mégis 
csak az övé és nem másé.

— Te Miska, — mondta Laci, végigheverve a 
díványon, — érdekes dolgokat hallottam a mi báró- 
nénkról.

— Mit? Kitől?
— Egy barbizoni piktortól, aki Luxemburgból 

való. Ez mindent tud a báróéiról. A  báró nagyon 
gazdag. Az asszony nem arisztokrata származású, 
sőt nagyon is nem az. A  lányneve Cécile Papier. 
A  papája adószedő volt, a mamája elárusító kisasz- 
szony egy áruházban. Nagyon szép lány volt és 
nagyon szép hangja volt, énekesnő akart lenni. 
Tanult is, hogy szini pályára lépjen, de valami 
hangszálsorvadást kapott. Azóta van ilyen hangja. 
Egyszer a bárónak az adóhivatalban akadt dolga, az 
öreg Papiért meg éppen akkor látogatta meg a hiva­
talban a lánya. A  báró rögtön odalett a lányért. 
Futott utána, kurizált neki, ostromolta. Még pedig 
amúgy magyarán; a mi huszártisztjeinktől megta­
nulhatta . . .

Miska összeráncolta a homlokát. Rosszul esett 
neki ez a beszéd. De Laci nem vette észre. Folytatta.

— No barátom, a lány kötötte magát, hogy őt 
el kell venni. A  báró szörnyen odavolt érte, de a 
családja nagyon összeröffent. Az oldalági rokonok 
már a zsebükben látták az örökséget. Megrémültek, 
hogy a báró megházasodik. Rámentek, mint az 
áspis, gyalázták, szidták, terrorizálták, hogy mésalii- 
ance, meg így, meg úgy. ő erre fogta magát és éj­
szaka egy erdei kápolnában, valami odahurcolt pap­
pal összeadatta kettőjüket. Másnap bejelentette az 
atyafiságnak, hogy megnősült. A  lány, illetve most 
már asszony, oda is költözött hozzá...
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Miska féltékeny haragjában görcsösen morzsolta 
Pista bácsi levelének borítékját.

— A rokonság pert indított, hogy érvénytelenít­
sék a házasságot. K i is mondta a törvény, hogy ér­
vénytelen. Megindult a rokoni marakodás, az intrika. 
Azt hittem, ez csak nálunk magyaroknál van így. 
De úgy látom, ez nemzetközi dolog. A báró ugyan­
úgy suttyomban megházasodott még egyszer. Akkor 
sem vigyázott valami formahibára, érvénytelenítet­
ték másodszor is. Erre elvette harmadszor, de most 
már érvényesen. Mit szólsz ehhez, nem érdekes?

— De érdekes, hogyne.
— Később aztán az atyafiság beletörődött a 

dologba. A  báró meg igen jól járt, mert ő aféle 
könnyűkezű, szívesen költő katonatiszt, az asszony 
azonban remekül érti a pénzdolgokat. Ügy rendbe­
szedte a birtokot, meg a kastélyt, hogy no. Azóta 
ember ez a báró, mióta az asszony a kezébe vette. 
Azt mondják, hogy az asszony rosszabb száz zsidó­
nál, úgy érti a csíziót. De én csak beszélek bele a 
világba, pedig nem ezért jöttem. Hanem azért, hogy 
megyek ki a barhizoniakhoz szétnézni egy kicsit. 
Nem akarsz velem jönni? Holnapután ki lehetne 
menni egy hétre.

— Nem mehetek. Kimegyek Enghienbe a báróék- 
kal. Ez lesz a nyaralásom.

— Ugyan ne okoskodj a báróékka!, gyere velem. 
Nagyszerűen leszünk ott, kitűnő pipák vannak a 
piktorok közt, az öreg Milletnek bemutatlak, az erdő 
isteni, no gyere.

— Nem mehetek, Lacikám, nagyon megígértem, 
hogy kimegyek.

Laci még alkudozott egy darabig. De aztán 
látta, hogy hiába. Motoszkált tovább.

— Ez micsoda pápaszem?
— Ez? Az én pápaszemem.
— Te pápaszemet használsz? Mióta?
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— Nagyon ritkán használom. De ha soká dolgo­
zom, utána erősen fáj a fejem. Ilyenkor felteszem 
és mindjárt jobb. Persze, hogy korán van huszon­
nyolcéves koromban, de ha visszagondolok arra, 
hogy egyszer majdnem teljesen megvakultam, így 
is hálát adok az Istennek.

— Nekem bizony nem kell. Olyan szemem van, 
mint a sasnak. Csináltál valamit?

— Semmit. Hát te?
— Nagyszerűt. Felvázoltam egy erdei utat. Ügy 

örülök neki, mint cigány a püspöksüvegnek. Nézz 
ide.

Már rajzolt is egy vászon hátára szénnel. Az 
egész kép felépítését magyarázta, a színeket, az 
egész gazdag gondolatot. Miska élénken és irigyen 
hallgatta. Amit Laci elmondott, az gyönyörű volt. 
Általában nagyon nagy véleménye volt a barátjáról: 
az élő tájképfestők egyik legjobbjának tartotta. Saj­
góit a szíve, hogy ő miért nem tud ilyen hatalma­
san, ilyen brutális örömmel teremteni. De talán 
majd ha egy kicsit tétlenkedett Enghienben.

Mikor Laci elment, visszaidézte magában a 
luxemburgi pletykát. Ennek egy részlete különös 
örömmel töltötte el. Eddig sohasem merült fel gon­
dolataiban az a kérdés, hogy Cécile milyen szárma­
zású. Bárónénak tudta és oda is számította a bárók 
közé. Ez még esókolódzás közben is feszélyezte. Most 
hirtelen úgy lépett eléje Cécile, mint polgár-leány. 
Ezzel is közelebb érezte magához. Most mindennap 
találkoztak. Vagy ő ment el a De Marches-házhoz, 
hogy ott lelkiismeretét, a báró betegsége iránt való 
túlságosan meleg és eláradó érdeklődéssel próbálja 
csillapítani, de azért nem mulasztotta el, hogy kezét 
az ajtókilincsen tartva és gyorsan körülpillantva, 
egyetlen vad csókot lopjon szerelmesétől. Vagy a 
városban találkoztak előre megbeszélt helyen, hogy 
együtt járkálhassanak és a hétköznapok apróságait
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hosszasan közöljék egymással. Vagy pedig Céeile 
vakmerőén elment a Rue Lisbonneba, hogy ott a 
veszedelem és bűn remegő ízével ajkukon, a fiatal 
szerelem eszméletlen örömébe szédüljenek.

Enghienben ugyanannak a kis szállónak vendé­
gei voltak. A báró sokat pihent és maga küldte őket 
sétálni. Két-háromórás hosszú séták voltak ezek, 
messzire kimentek a kisváros határába és mikor 
visszajöttek, úgy érezték, hogy mondanivalójuk szá­
zadrészét sem mondták el egymásnak. Bár e tekin­
tetben nagyon különböző volt a mérték köztük. Ce­
cilé inkább faggatni szeretett, mint vallani. Már 
eleve kijelentette, hogy ő soha mást nem. szeretett, 
csak az urát és most Miskát, s ezzel sok kérdezős- 
ködésnek elejét vette, ő azonban annál szívósabban 
kényszerítette ki Miskából hajdani érzéseit.

— Hányszor voltál eddig szerelmes?
— Először egészen kisgyerekkoromban egy ...
— Az nem számít. Felnőtt korodban.
— Majd mindjárt összeszámítom. Igazán és 

nagyon szerelmes voltam annak az embernek a 
feleségébe, aki a legtöbb jót tette velem. Aztán ezzel 
egyidőben szerelmes voltam egy lányba, akit meg 
is akartam szöktetni. Aztán nagyon tetszett nekem 
egy unokanővérem, azt szerettem volna elvenni 
feleségül.

— Ezt most mind el fogod mondani sorban, rész­
letesen. Semmi titkod nem lehet előttem, egészen 
akarlak ismerni. Hogyan volt azzal a jóltevőnévcl, 
vagy kivel.

Miska elmondta Ligetiné iránt való rajongását. 
Részletesen mondta el és közben nem takarékosko­
dott Laura asszony szépségének lelkes leírásával. 
Mikor rápillantott Cécilére és annak szép arcán 
sötét és haragos féltékenységet látott, akkor észbe­
kapott, de már későn.

— Te ezt az asszonyt még mindig szereted.
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— Szó sincs róla, hogy mondhatsz ilyet? Már 
rég tökéletesen kigyógyultam belőle.

— Esküszöl mindenre?
— Akármire.
— Eám?
— Eád.
— Jó. Most mondd a másikat, akit el akartál 

szöktetni.
Miska elmondta Bella regényét is részletesen. 

Cécile izgatottan hallgatta és együtt izgult a törté­
nettel, mint aki előrehajolva nézi a Stuart Máriá­
ról szóló darabot és remeg, hogy lefejezik-e a király­
nőt. ö is tudta, hogy Miska nem vette el a lányt, de 
azért feszülten várta a fordulatot. Mikor Miska kö­
zölte, hogy Bella már rég férjhezment, akkor meg­
nyugodott. Ugyanilyen megnyugvással vette tudo­
másul, hogy Eeök Erzsiké is asszony már, igen bol­
dog felesége egy Koós Ödön nevű előkelő úriember­
nek. De Ligetinébe nem nyugodott bele, szeme vil- 
lámlott, mikor féltréfásan kijelentette, hogy ez a 
kérdés még nincs elintézve.

Ebből a kérdésből származott az első kedvetlen­
ség köztük. Az enghieni nyaralás negyedik napján 
Miska azt mondta, hogy délután levelet kell írnia. 
Kettőt is.

— Kinek?
— A nagybátyámnak irok. Aztán a jóltevőmnek 

akarok írni, annak a kedves, kedves Ligetinek, aki­
nek a feleségéről beszéltem.

— A  nagybátyádnak írhatsz. De ennek nem 
fogsz írni.

— Miért? Hiszen nagyon szeretjük egymást. An­
nák az embernek én végtelen hálával tartozom. Már 
az is disznóság, hogy olyan régen nem írtam neki, 
de nem voltam abban a lelkiállapotban. Okvetlen 
írnom kell neki.
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— Nem fogsz írni, értetted! Azzal a családdal 
minden néven nevezendő érintkezés ki van zárva.

— Szóval azt kívánod tőlem, hogy hálátlan le­
gyek ahhoz, aki jót tett velem.

— Igenis azt. Értem teszed. Az én nyugalma­
mért.

— De ez nem nyugtalaníthat. Elvégre a férjének 
semmi köze ehhez az én gyerekes rajongásomhoz, 
ami különben is teljesen elmúlt. Rögtön lemonda­
nék arról a levélről, ha belátnám, amit mondasz. De 
nem látom be.

Még soká elvitatkoztak a kérdésen. Miska érezte, 
hogy most a legelső alkalommal kell szívósnak 
lennie, különben baj lesz. De puha volt. Mikor az 
asszony megtagadta tőle a csókot, sőt sírva fakadt, 
le volt fegyverezve. Becsületszavát adta, hogy nem 
fog írni. Szenvedélyes ölelést kapott jutalmul. De 
egy kis keserű szájíze maradt a kis csata után.

A  kúra három hétig tartott. Ezalatt az asszony 
dirigálása szerint a báróval is eltöltött egy pár be­
szélgetési órát. Lelkiismerete elég hamar hozzászo­
kott a hármas helyzethez. Nyugodtan szerette tovább 
a bárót és nyugodtan örült a titkos, heves órák lán­
goló boldogságú szerelmének. Együtt mentek vissza 
Parisba is, ahol a báróék csak egy napot töltöttek. 
Mikor ez az utolsó nap elérkezett, már majdnem 
könnyelműek voltak. Egyetlen percnyi alkalmat sem 
tudtak elszalasztani, amely még egy búcsúcsókkal 
ajándékozhatta meg őket. S mikor Miska utoljára 
pillantott kedvesére, még a szemével ölelte és csó­
kolta végig, akit már nem kaphatott karjai közé.

Colpachon, a báróék birtokán még nem volt s most 
nem is mehetett oda, mert a bárónak a kúra után 
még ápolásra volt szüksége. Feltűnő lett volna, ha 
Cécile ebben a helyzetben vendéget hív. Ő tehát Pá­
riában maradt és várta a végtelenül hosszú három
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hónapot, mikor a báróék megint visszatérnek a fő­
városba.

Bár sűrűn váltottak levelet s a Cécile levelei 
nem szűntek meg munkára serkenteni, biztatni, ön­
bizalomra gyújtani, vívódása azonnal újra kezdő­
dött. Csakhamar látnia kellett, hogy a csókok bol­
dogsága csak elkábította tehetségének nyomorúságát, 
de nem gyógyította meg. Ügy nézett vissza előbbi 
kínlódásaira, mint vidám, mámoros éjszaka után a 
kijózanodott részeg néz a keserves tegnapra. Megint 
gyötörte magát az Éjjeli csavargókkal és nem bírt 
vele. A  Köpülő asszony sem ment. A  Hazatérő részeg 
sem ment. Végül már kétségbeesett leveleket írt 
Cécilenek, hogy ha tovább is itt hagyja senyvedni, 
nem bírja tovább. A Laci hűséges részvéte és odaadó 
aggodalma nem elég. A vigasztalás mákonyából már 
sokkal nagyobb adagokra volt szüksége a beteg lé­
leknek. Cécile, otthon azt adván ürügyül férjének, 
hogy a párisi orvosokkal kell beszélnie, bejött 
Párisba. És itt olyan lelkiállapotban találta Miskát, 
hogy most már nem merte egyedül hagyni. Irt az 
urának. A  válasz postafordultával megjött. Miskát 
okvetlen meg kell hívni Colpachra, még pedig Paál 
Lászlóval együtt. Ő már kitünően érzi magát és neki 
fog legjobban használni, ha a kastély nyári nyugal­
mában együtt lehet a két kedves magyarral.

Cécile és Laci kivitték Miskát Colpachra. Ott 
nagyon szép kastélyt talált, vörös téglából épült elő­
kelő épületet, nagy és dús park közepén. Olyan volt 
a háztáj, amilyennek képzelni lehetett, hasonló vala­
mely magyar mágnás falusi parkban álló kastélyá­
hoz. Jól felöltöztetett inasok jöttek-mentek az előszo­
bában. Gondtalan gazdagság és előkelőség levegője 
ült a szobákban. Miska csak jött komoran, mint az 
álomjáró. Mikor az inas bevezette a vendégszobába, 
ott leült és másfél óra hosszat mereven nézett maga 
elé. Cécile bekopogott érte, hogy hol van már, miért
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tart olyan sokáig az a kicsomagolás? Nem kapván 
választ, benyitott. Miska ott tilt és sirt. Nem zoko­
gott, hangja nem volt, csak ült mozdulatlanul és 
szeméből bőségesen ömlőitek szakállába a könnyek.

— Miska, drágám! — kiáltott megrettenve Cé-
cile.

Magához akarta ölelni, dédelgetni, cirógatni. De 
ekkor kopogtatott a báró. Ketten rávették, hogy 
jöjjön sétálni. Az inasokat elküldték, hogy ne talál­
kozzék velők kifelé menet, ne idegesítse kisírt sze­
mének szégyene. Vitték a kerti utakon, könnyedén 
beszélgettek egymással, részint hogy ne legyenek 
ebben az érzékeny lelkiállapotban terhére, részint, 
hogy ne hagyják fejébe fészkelődni a tragikus hely­
zet érzését.

Vacsoránál elég nyugodt és csendes volt. Egy- 
szer még el is mosolyodott. Mind a hármat meg­
nyugtatta, hogy már egészen rendesen érzi magát, 
csak nagyon fáradt. Felvezették a szobájába. Leült 
a székre és csak nézett mereven maga elé megint. 
Egy félóra múlva besurrant hozzá Cécile.

— Csak jó éjszakát akarok kívánni. Holnapra 
kipihened magad és jobban leszel. Fogsz tudni 
aludni?

— Azt hiszem, igen. Jó éjszakát.
Cécile megcsókolta, megcirógatta a fejét, aztán 

kisuhant, ö ott maradt gondolkozni. Meg sem moz­
dult. Egy jó óra múlva rezzent össze, valami neszt 
hallott a parkból. Aztán mély csend lett. Levetkő­
zött, lefeküdt. A  sötétben nem jött álom a szemére. 
Elkezdett sírni. így  sírt órákig, mint egy tehetetlen 
gyerek, akit odalöknek a hegy elé, hogy emelje fel, 
különben meghal. Reggelig nem jött álom a szemére. 
Nyolckor behozták a reggelijét. Alig nyúlt hozzá. 
Az inasnak azt mondta, hogy mivel nagyon rosszúl 
aludt, szeretne pihenni még, délig ne zavarják.

Kilenc óra tájban felkelt, odament a nyitott
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ablakhoz. A  park tárúlt ki előtte. Vonalak, színek, 
tájkép. Első gondolata a festés volt, második gondo­
lata a tehetetlen elkeseredés végső dühe. Maga alatt 
látta az emeletnyi mélységet. Nagyot nyögött, mint 
aki káromkodást harap el és fejjel előre kidobta ma­
gát az ablakon. Zuhanás közben már jótékony meg­
nyugvást érzett: hálistennek, most minden kínlódás 
véget ér. Aztán kemény ütés goromba ereje érte. 
Elvesztette eszméletét.

Ágyában ébredt fel megint. A  báróék, meg Laci 
álltak körülötte halálsápadtan, s egy idegen ember, 
nyilván orvos, tapogatta.

— Mi volt ez, Miska? — szólt Cécile, mihelyt ő 
kinyitotta a szemét és élet jelt adott.

— Tudja az ördög... túlságosan kihajoltam az 
ablakon...  ostoba eset...  eltört valamim?

Mozgatta karját, lábát. Ment. Csak a balválla 
sajgótt nagyon, azt alaposan megüthette.

— Kutyabaja, — mondta az orvos, — majd 
mindjárt pontosabban megnézem.

A többiek kimentek. Az orvos aprólékosan meg­
vizsgálta. Nem lett semmi baja. Megállt a szoba 
közepén, hálóingben és újjászületett örömmel tapo­
gatta magát, hajlítgatta karját, lábát. Felkacagott.

— Nagy szerencséje van, — mondta az orvos, — 
száz eset közül egy van ilyen szerencsés. Kitörhette 
volna rossz esetben a nyakát. De normális esetben 
a kulcscsontját. Kár lett volna ezért a remek fizi­
kumért. Rég volt ilyen atléta a kezem között.

Miska csak nevetett, valami felszabadult öröm­
mel, gyerekesen. Az orvos behívta a kint várakozó­
kat, mialatt ő gyorsan visszabújt az ágyba. Egy 
kicsit még vizsgálta a belépők arcát, hogy vájjon 
azok hisznek-e a balesetben és nem gyanakszanak-e. 
De úgy látszott, hogy azok nem gyanakszanak.

— Nincs valami kívánsága? — kérdezte a 
doktor.
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— Aludni szeretnék.
Kimentek. Céeile még visszanézett az ajtóból, 

lopott, szerelmes pillantással. Miska a fal felé for­
dult és egy perc múlva mélyen, boldogan aludt.

II.

Délután kelt fel. Csodálkozva nézett a világba. 
Élt.

A báró, Céeile és Laci gyöngédséggel vették 
körül, a balesetről nem beszéltek. Vidáman társa­
logtak körülötte. Vidítani igyekeztek, de még ezt a 
szándékot is tapintatosan elrejtették. Voltaképpen 
csak most nézhette végig a kastélyt. Egy olyan ter­
men is átmentek, amelyet csak pár napja építettek 
át. Ez a földszinti dohányzó volt, szép négyszögle­
tes, tágas terem, gótikus ívű mennyezettel. Még nem 
rendezték be az átépítés óta, a friss meszelés szaga 
még nem szellőzött ki belőle, de a nagy fehér mezők 
a négy falon már megszáradtak. Ok csak éppen át­
haladtak a termen, aztán megállapodtak a nyitott 
terraszon, ahol már várta őket a délutáni tea. 
Uzsonna után sétáltak egyet. Bementek a kis faluba 
is. Ott éppen egy koporsót kísértek az utolsó útra a 
gyászolók. Céeile rögtön meg akart fordulni, hogy 
Miska ne lássa meg a temetési menetet. Már későn 
volt: meglátta. De nem lett komor tőle. Csak nézte 
figyelmesen és tárgyilagosan.

Mikor visszatértek a kastélyba, Miska egyszer 
csak észrevétlenül elmaradt a társaságtól. Ment 
arrafelé, amerre ellenállhatatlanúl vonzották azok a 
nagy, tiszta fehér mezők. Ott álldogált egy darabig, 
nézte a falat. Aztán kiment találomra, hogy inast 
találjon. Talált is egyet a konyha vidékén, annak 
meghagyta, hogy kerítsen neki egy darab faszenet. 
Az inas csodálkozott ugyan a különös kérésen, de
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mindjárt hozta a faszenet, a vasaláshoz való kellé­
kek közül. Miska sietett vissza az üres dohányzóba 
és nekiesett az egyik mezőnek. ívesen lendülő, széles 
mozdulatokkal felvázolta a tájat s a tájba bele­
komponálta a kis falu temetési menetét. Hátra­
lépett, megnézte a vázlatot. Jó volt.

Ekkor lépett be a házaspár Lacival együtt. Az 
eltűnt ember keresésére indúltak. Itt találták a 
hevenyészett vázlat előtt.

— Ő bocsánat, — mondta restelkedve, kisgye­
rek módján, akit kerítés-firkáláson kaptak.

— Te, Miska, — szólt Laci élénken, — ez nagyon 
jó, ez a temetés. Ezt meg kellene festeni.

— Nem, — szólt hasonló élénkséggel a báró, — 
ezt nem. Fessen erre a falra, de derűsebb témákat. 
Ha megigéri, hogy derűs témákat fest, ezennel 
megrendelem a négy falfestményt. Az árán nem 
fogunk összeveszni. Van kedve?

— Mindenáron festeni szeretnék, — szólt Miska, 
— most rögtön, azonnal. De nincs sem festék, sem 
ecset, sem semmi. K i volt mondva, hogy ne hozzunk. 
Laci som hozott. Pedig itt azonnal szeretnék neki­
fogni.

Türelmetlenül izgett-mozgott, mint indításkor 
az ideges versenyparipa. A báró ránézett Cécilere.

— Honnan tudnánk azonnal meghozatni a szük­
séges holmit?

— A  legközelebbi ilyen kereskedés Arlonban 
van, itt mindjárt a belga határon túl. Miska írja fel, 
hogy mire van szüksége, holnap reggel minden itt 
lesz. Hamarabb, sajnos, nem lehet.

— Akkor már nekem is hozassunk, — szólt közbe 
Laci, — ha Miskának kedve szottyant a munkához, 
akkor én is dolgozni fogok. Egy pár szép részt lát­
tam itt a parkban.

Másnap reggel ott volt minden, amit Miska fel­
írt a hosszt! cédulára. És aki huszonnégy órával ez­
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előtt meg akart halni, most boldog dühvei festette a 
dohányzó falát. A  temetési jelenetet elejtette. Öt ké­
pet festhetett, mert a falak egyikét a tágas ablak 
kettéosztotta. Annyi gondolat nyüzsgött a fejében, 
hogy megfesthetett volna akár huszonötöt.

— Kedvvel dolgozol? — kérdezte Laci.
— Én? Szeretném a festéket meginni, szeretnék 

a pemzlikbe beléharapni. Olyan alkotási düh vett 
rajtam erőt, hogy nem is emlékszem, mikor vol­
tam így.

Az első kép kitűnően sikerült. Miskát kicserél­
ték. Lázasan, vígan dolgozott és mikor késő délután 
alkonyodni kezdett, szerette volna az égre odasze­
gezni a napot, mert rosszul esett a festést abba­
hagyni. Festett egy nagy tájképet a parkról, festett 
két kisebbet, galyszedő falusi figurákkal, megfestette 
a parkon keresztülcsergő kis patakot a mosónőkkel 
és megfestett egy kerti részletet, középen két figurá­
val: egyik a báró kis portréja volt, a vele beszélgető 
másik alak pedig a szomszédos Eli nevezetű kis falu 
méltóságteljes lelkésze. Egész nap folyt a festés, este 
kártyáztak, vagy környékbeli vendégekkel beszél­
gettek. Rendesen átjöttek Cécile szülei is. Papier 
bácsi színésziesen ágáló, nyugtalan öregember volt, 
Papier néni rosszkedvű, göthös, léghuzattól rettegő 
néni.

Mikor az utolsó kép is befejezéshez közeledett, 
Miska türelmetlenül izgett-mozgott az ebédlőasztal­
nál. Végre kibökte:

— Nekem muszáj Párisba mennem. Dolgozni 
akarok.

— HálistenneK, — kiáltott fel boldogan a báró.
Rápillantott mindenki. Általános nevetés kö­

vette az örvendező felkiáltást. Velők nevetett a 
báró is.

— Igazatok van, ha nevettek. Furcsa megjegy­
zés egy házigazdától. De az én örömömnél, hogy
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Miska itt leket köztünk, sokkal fontosabb a művé­
szete. Most végre, annyi gyötrelem után, megtalálta 
önmagát. Nagyon fontos, hogy gyorsan és tűzzel- 
vassal nekilásson. Ne is habozzék egy percet sem, 
menjen az első vonattal. És maga, Laci?

— Én is megyek. Két olyan vázlatot csináltam 
itt, amilyenről csak álmodhatik egy festő. Kájöttem 
valamire, barnával és zölddel.. .  azt nem is lehet el­
mondani, az hallatlan.

Siettek Párisba. Miska úgy szaladt neki a festő­
állványnak, hogy úgyszólván a kalapját is alig tette 
le. Eögtön az ősi ellenséget vette elő, az éjjeli csa­
vargókról szóló kép hátterét. Első kapásra sikerült. 
De nemcsak egyszerűen sikerült, hanem olyan mély 
lett, olyan rembrandti erejű, hogy ő maga is meg­
döbbent tőle, aki festette. Ámulva nézte ezt a titok­
zatos dolgot a kész színvázlat előtt. Mi történt itt? 
Miért volt azelőtt ugyanez a kép olyan rossz, és 
miért ilyen nagyszerű most? Csodálkozva kereste a 
különbséget a régi, keserves kísérletek és a mostani 
vázlat között. Nem talált semmit. Csak azt, hogy ez 
most nagyszerű. De hogy hogyan csinálta, mit csi­
nált, arra nem tudott rájönni.

i^kész színvázlatot otthagyta, mint a tudós a 
készen felállított egyenletet, amelynek csak felállí­
tása volt probléma, kiszámítása már nem a fejben 
van, hanem a kézben. Nekifogott a hazatérő részeg 
embernek. Azonnal sikerült az is. Most már a min­
denható és ellenállhatatlan hódító erő tudatában 
támadta meg a vajat köpülő asszony gondolatát. 
Pompás lett. Félretette és vázolni kezdett egy egé­
szen új témát, amely egyszer régen, Düsseldorfban, 
jutott eszébe, mikor valaki egy zálogházról szóló tör­
ténetet mondott el. Soká nem gondolt rá, most cso­
dálatosképpen eszébe jutott. Azokat a zsáner-alako- 
kat akarta megfesteni, amelyek a zálogházi pénztár 
előtt megfordulnak, az élet egy-egy kis drámáját,
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vagy regényét mesélve el puszta megjelenésekkel. 
A vázlat szinte maga rajzolta fel önmagát, gazdag 
volt, változatos, érdekes és egészen új komponálási 
megoldásba simult bele önmagától. Négy vázlata 
volt, egyik jobb, mint a másik. Egyik készebb, mint 
a másik. Meglepetés egyiknél sem érhette többé.

Weimar nem volt többé sebol. Már rég megírta 
gróf Kaikrathnak a végleges lemondást tartalmazó 
levelet. S ha olykor tűnődni próbált, hogy tulajdon­
képpen mi mentette meg, nem tudott felelni magá­
nak. Utazás, környezetváltozás nem használt. Céeile 
lelki támogatása nem használt. Szerelmi egyensúlya 
nem használt. Mi használt tehát! Az, hogy meg 
akart halni. De miért tette ez a tehetetlent korlátlan 
erejű alkotóvá? Ünta a tűnődést, vállat vont. Hogy 
hogyan történt, mindegy. Az a fő, hogy újjászületve 
dolgozik, teremtő ereje szabad és birkózásra vágyó 
tekintete a gyermeké, aki csodálatos módon legyőzte 
az egész világot.

Mikor a báróék ősszel beköltöztek Páriába, Gou- 
pil már javában álmélkodott és olyan tisztelettel 
kezelte, mint a nagy mestereket szokás. Pénz dolgá­
ban Miska minden igényét alkű nélkül teljesítette. 
Miska megállapodott levélben Pista bácsival, hogy 
megtakarított pénzét otthon fogja kamatoztatni, 
mert Magyarországon pánikszerű pénzhiány tört ki, 
a kölcsönvevők szívesen fizettek tizenöt százalékot is 
a legjobb biztosítékok mellett. És Miskának már 
néhány ezer forintja feküdt otthon.

Ez a kérdés Cécilet nagyon érdekelte. Apróra 
lefordíttatta magának a Pista bácsi leveleit. Az is 
olyan józanul értett az élet való dolgaihoz, mint ő. 
Miska pedig az ilyesmihez nem értett a világon sem­
mit. Ha akadt valaki, aki dolgaiba gyakorlati tanács­
csal szólt bele, annak csak örült, legalább megszaba­
dult a felelősségtől önmaga előtt, gondok a festésben 
nem zavarták. Ebből az következett, hogy a rendel-

2Harsány! Zsolt: Ecco Homo. III.
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kezés gondjával annak jogát is másra tolta. Pista 
bácsi igen tartózkodóan kezelte ezeket a bizalmi 
szolgálatokat, óvatosan és kényesen vigyázott arra, 
hogy makulátlan önzetlensége ebben a gyámkodó 
minőségben is mindig kitűnjék és hogy sohase legyen 
a más magánügyeibe való avatkozással vádolható. 
De Cécilet más fából faragták, ő  a befolyást, a fele­
lősséget, az uralkodást kereste. Miska életének nem 
volt olyan mindennapi részlete, amelybe bele ne 
szólt volna és pedig mindig hasznosan. Az örömmel 
fogadott tanácsok észrevehetetlenül változtak át 
rendelkezésekké. A  boldogságra szánt szerelmi órák 
túlnyomó része ilyen megbeszélésekkel telt el, a 
heves csókokat fehérüemű-rendelésre, vagy kandalló­
igazításra vonatkozó tanácskozások váltogatták. És 
Miska csakhamar azon vette magát észre, hogy ott­
honában nem ő rendelkezik, hanem egy másutt lakó 
asszony. Ha néha valamiben ellentmondott, Cécile 
azonnal felemelte hangját:

— Ezt bízd rám, ez az én gondom. Én minden 
ilyesmit leveszek a válladról, te csak élj a művé­
szetednek.

S ha Miska mégis okoskodott, Cécile még maga­
sabbra emelte a hangját. Erős és konok vitatkozó 
volt, semmiesetre sem hagyta, hogy másnak legyen 
igaza. Még akkor sem, ha a más igazát belátta. 
Miska pedig, mihefyt nem szenvedélyéről, a festés­
ről, volt szó, akármit könnyen odavetett ősi lustasá­
gának és kényelemszeretetének. S az ilyen viták’ 
alkalmával a leghevesebb érvelés közepén hirtelen 
vállat vont, nevetett és minden addigi hadállását 
egyszerre feladta. így  alakult ki az a helyzet, hogy 
egyfelől szigorú rabságban élt, amelynek bilincsei 
ellen még mukkannia sem volt szabad, másfelől 
azonban ezért a rabságért a festés teljes nyugalmát 
és szabadságát kapta cserébe. Cécile zsarnokoskodó 
gyámsága csak néha tette bosszússá, többnyire még
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jól is esett anyát "kereső ösztöneinek, az pedig, hogy 
csak a festésre volt gondja, megért minden egyebet,

Szerelmök felkőtelen volt és boldog. Ha csókjaik 
közben véletlenül kiejtette valamelyikük a báró ne­
vét, mindaketten elkomolyodtak. És mindaketten 
siettek megállapítani, hogy a férjet nagyon szeretik.

— Inkább meghalnék, semhogy fájdalmat okoz­
zak neki, — mondta Cécile.

— Nekem is borzasztó volna, — mondta Miska.
— Pedig ő olyan előkelő lelkű ember, hogy az 

első szóra azonnal visszaadná a szabadságomat,
— De én nem tudnám elviselni, hogy a szeme 

közé nézzek.
— Pedig milyen boldogság volna . . . ketten 

együtt . . . egy otthonban . . . képzeld el, Miska!
Miska képmutatóan nagyot sóhajtott. Mert őneki 

a jelen helyzet nem volt ellenére. Szerette Cécilet, 
az is szerette őt, műtermében a festőállvány előtt 
pompásan érezte magát. De azért megjátszotta a 
sóhajt, hogy Cécile szerelmi érzéseit ne sértse.

— Szeretnéd? — kérdezte az asszony.
— Ó hogy is kérdezheted. Szebbet nem is lehet 

elképzelni.
— Ugye nagyon szeretsz?
— Nagyon.
Minden beszélgetés ezzel végződött. Azzal a vál­

tozással, hogy a német nyelvű társalgásba lassan 
francia szavak, kifejezések, majd egész mondatok 
kezdtek furakodni. Cécilenek a francia volt az anya­
nyelve, németül csak másodsorban tudott. Szíveseb­
ben beszélt franciául. És Miska már kezdett lassan­
ként kotyogni. Kiejtése komikusán rosszul hangzott, 
de amit beszéltek előtte, már nagyjából megértette 
és egyszerűbb gondolatait már ki is tudta fejezni.

Az ősz és a tél a munka gazdag egyhangúságá­
ban telt el. Az új képek közül még egy sem készült

p*
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el. Goupil nem sürgette. Abban állapodtak meg, hogy 
a lietvenharmadiki Salonra megteszi a „Háborús 
idők“ is. Goupil nagyon sokra tartotta ezt a képet és 
meg volt győződve, hogy a kritika jól fogja fogadni. 
Miska mostanában csodálkozva tapasztalta, hogy a 
hírnévnek megfejthetetlen természetrajza van. Nap- 
ról-napra híresebbnek vette magát észre, pedig a 
Siralomház óta nem jelent meg a közönség előtt 
semmi nevezetessel. A  Siralomházat magát pedig 
rég nem láthatta senki, az már régen kint volt Phila­
delphiában. Mert Wilstaek úrról azóta megtudta, 
hogy az nem angol volt, csak angolul beszélt: hazá­
jának Amerikát vallotta. De noha a nagy és döntő 
mestermű nem volt látható, híre és súlya megfejthe­
tetlenül nőttön-nőtt. Miskát mindenki úgy hívta, 
hogy „le dernier jour“ s ha megismerkedett valaki­
vel, az a Munkácsy névről nem tudott semmit, de a 
„dernier jcur“-ra rögtön feleszmélt: hogyne, hogyne, 
erről már igen sokat hallott. Már sok francia festőt 
és újságírót ismert, Goupilon kívül is még egy-két 
műkereskedőt. Ha bement vacsorázni a Brabantba, 
már nem kellett neki Pelbermann, aki különben is 
elköltözött Párisból, mindig volt két-három asztalnál 
ismerőse és a többi asztalok közönségének nagy ré­
szét is ismerte hírből vagy látásból. Ismeretlenektől 
érkező levelei, műkereskedői érdeklődések, növendéki 
segélykérések egyre gyakoribbak lettek postájában. 
Ha eddig műve volt híres, most személye kezdte ön­
maga hírnevét utolérni.

Tavasz elején ez a hírnév oda emelkedett, hogy 
egy szép napon megjelent nála egy elegáns fiatal­
ember. Bemutatkozott, mint Orléans Lajos Fiilöp 
herceg titkára és bejelentette, hogy a herceg látni 
kívánná a művész újabb festményeit, mert nagyon 
sokat hallott róla, azért tehát holnap délelőtt tíz óra 
harminckor meg fogja tisztelni a műtermet megjele­
nésével. Miska rögtön szaladt a báróhoz megkér­
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dezni, hogy kicsoda közelebbről ez a herceg és mit 
kell vele csinálni?

— Hogy ez kicsoda? Hajszál híjján a király, 
ő a párisi gróf, az Orléans-család jelenlegi feje, 
Eddig számkivetésbon volt, de a pártja olyan erős, 
hogy tavaly törvényt hozattak miatta. Haza is jött. 
A  royalisták királynak tekintik, úgy szólítják, hogy 
Sire. Nem is lehetetlen, hogy király lesz. Nemrégi­
ben a birtokait is visszakapta, tudja-e, mekkora 
vagyona van? Hatvan millió. Ügy vigyázzon, hogy 
ha ügyesen viseli magát, még udvari festő lehet ma­
gából. Én különben elég jól ismerem, többször talál­
koztam vele,

— Az Isten is megáldja, jöjjön el holnap 
segíteni!

— Annak nem jó színe van.
— Miért? Hátha nem jöttem volna most ide, nem 

beállíthatott volna holnap délelőtt fél tizenegykor 
hozzám tiszta véletlenségből? No lássa, Nagyon ké­
rem, jöjjön el. Én nem tudok még franciául.

A  báró ugyan megint nem jól érezte magát, a 
torka megint makacskodott, de végre megígérte, 
hogy ott lesz. Ott is volt, persze Cécile is vele jött. 
Ott voltak már tízkor. Cécile rendezkedett, paran­
csolgatott, dirigálta az izgatott Jeant, mint egy szer­
tartásmester. Pont fél tizenegykor belépett Orléans 
hercege, még pedig feleségével, Montpensier herceg­
nővel együtt. Mögöttük a titkár. De Marches 
báróékat azonnal megismerte a leendő király. Élénk 
társalgás indult meg, melyben Miska csak vázlatai­
val vett részt. A  herceg nagyon kegyes volt, a her­
cegné is nyájasan nyújtotta csókra kezét. A  Miska 
kedvéért hamar áttértek a német nyelvre, a trón- 
követelő éppen úgy tudott németül, mint franciául. 
Miska jókedvűen felelt a kérdésekre, sőt a majdnem- 
király egy megjegyzésére akkorát kacagott, hogy 
Cécile belesápadt a rémületbe. Mikor jó húsz perc
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múlva a legmagasabb elismerésük kifejezése után 
távoztak a nagy vendégek, Céoile azonnal Miskához 
fordult:

— Bolond maga? Hogyan viselkedik ilyen elő­
kelőségekkel?

— Miért? Mit csináltam?
— Hangosan kacagott.
— Persze hogy kacagtam, mikor ez a herceg 

olyan jót mondott. Hogy egyszer ő is zálogházba 
tette az óráját. Egy ilyen nábob.

— De értse meg, az ilyenekkel másképpen kell 
viselkedni.

— M ért? Jobban örül az ilyen, ha nem nevet 
senki azon, amit mond?

— Nem értem magát, Miska. Hát nincs tisztában 
azzal, milyen nagy dolog egy herceg?

— Hogyne lennék. De a művész, az se kutya.
Cécile haragosan legyintett.
— Eh, sose lesz magából semmi.
— Ezt mondja mindig a nagybátyám is, — 

mondta Miska és nagyot kacagott megint, de hir­
telen elkomolyodott, — most már azon sem merek 
nevetni, amit egy bárónó mond a műtermemben.

De Marches báró mosolygott és rávert a Miska 
vállára.

— Jól van, Miska, maga csak maradjon az, aki. 
Ne hallgasson erre az asszonyra, ez megőrül, ha egy 
herceget lát.

Cécile szép arca pulykavörös lett a hirtelen 
haragtól. Szidta az urát torkaszakadtából, úgy men­
tek el. A  lépcsőház is harsogott, mikor távoztak a 
folyosóra. Miska kajánul örült. E pillanatban gondo­
lataival barátilag szorította szívére a bárót.

Az orléansi herceg látogatásáról hamar kitűnt, 
hogy nagyon sokat jelentett. Goupil gondoskodott 
róla, hogy minden ismerős festő és műkritikus meg­
tudja a nagy esetet. A herceg csak kétségtelenül be­
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érkezett, nagynevű művészeket szokott ebben a tisz­
tességben részesíteni. S a kitűnő reklám hatása 
mindjárt meg is látszott a Salonban: a Háborús idő­
ket igen jól akasztották.

Most már másodszor szerepelt Miska a párisi 
Salonban. Aranyérme és becsületrendje állt mö­
götte. Az Explication nevű hivatalos katalógusban, 
amely mindig feltüntette az összes eddigi kitüntetet­
tek nevét, ott díszlett a sorban ő is. Eajta kívül csak 
egyetlenegy magyar név szerepelt ebben a kimuta­
tásban: Madarász Viktor, aki hatvanegyben harma­
dik érmet kapott. Az ismerősök között ott találta 
Kaulbachot, Knaust, Adamot, Pilotyt és Leiblt is, 
aki vele ugyanegy esztendőben kapott nem ugyan 
aranyérmet, csak egyszerű médaillont. Az idei tár­
laton egyébként nem sok érdekeset látott. Corotnak 
volt két szép tájképe. Aztán Dóré egy bibliai képé­
nek és egy alpesi tájképének feltűnő rajztudását 
nézte egy darabig. Cécile két akvarellre figyelmez­
tette, ezeket egy Kothschild bárónó festette. Miska 
vállat vont. A  báró viszont egy Manet nevű festőre 
hívta fel a figyelmét.

— Erről kezdenek beszélni. Van egy kis pártja, 
amely esküszik rá. Tavaly volt egy hajócsata-képe.

Miska megnézte a csekély nevű festő két képét. 
Egyiknek „Eepos“ volt a címe, másiké „Le bon 
Bock“.

— Zavaros, — mondta és tovább ment.
Legjobban a maga képe érdekelte. S a katalógus­

ban gyerekes örömmel nézte a kiállítók közt a maga 
nevét. Előtte Meunier, utána Muraton. A  kettő közt: 
„Munkácsy: Épisode de la guerre de Hongrie á 184S.“ 
Kis betűvel a kép magyarázata: „Des femmes, en 
écoutant le récit d’un blessé, font de la eliarpie." Ezt 
a katalógust el kellene küldeni Ligetinek. De Cécilere 
pillantott, elpirult és lelke elborult.

A báró ezen a tárlaton már nagyon köhögött.
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Pár nap múlva rosszabbul lett és ágynak esett. 
Miska kétszer is meglátogatta, de a beteg állapota 
nem tetszett nagyon veszedelmesnek. Miska szoron­
gatta a kezét, biztatta, mókázott neki és melegen 
búcsúzott tőle:

— Meglátja, pünkösdre egész jól lesz és csiná­
lunk egy kis kirándulást a Szajnán. Lacit is el­
vi sszük.

— Az bizony jó volna.
Cécile-lel mostanában keveset találkozhatott, 

mert az a betegágy mellett volt elfoglalva. Már négy 
napja nem látták egymást és éppen készülődött, 
hogy meglátogassa Őket, mikor táviratot kapott. Ez 
volt a szövege: „Edouard meghalt, gyere azonnal, 
Céeile“

Miska megtántorodott. Háromszor is elolvasta a 
táviratot, míg agya hajlandó volt teljesen befogadni 
a megdöbbentő hírt. Baráti szeretető kínzó fájdalom­
mal tört fel benne. Ez az ember mindig kedves, jó 
és gyengéd volt hozzá, ö pedig nem volt hű hozzá. 
Lelkiismerete most támadt fel teljes erővel, mikor 
már minden mindegy volt úgyis. És ebben a pilla­
natban heves haragot érzett Cécile iránt.

De azért rohant az utcára, hogy megfogja a leg­
közelebbi bérkocsit. S mialatt a Laci lakása felé ro­
bogott vele, hogy azt is értesítse és magával vigye, 
a kocsiban arra gondolt, hogy huszonkilenc éves és 
meg fog házasodni. Szívét véghetetlen szomorúság 
töltötte el.

Hl.

Bégóta készült arra, hogy ezen a nyáron hazamegy. 
Három esztendeje nem volt otthon. Pista bácsiék 
hosszas költözködések után végre megtelepedtek. 
Gerendásról Csabára költöztek, onnan Pestre men­
tek, de nem tudták megszokni a fővárosi életet és
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berendezkedtek a Mari néni apai örökségül kapott 
tanyáján, Kerekiben. Mert az öreg Oinaszta meghalt. 
Mari néni végre áttért protestánsnak, hogy egy 
hiten legyen az urával. Közben negyedik gyerekök 
is született. Abának nevezték, mint azt a fiúcskát, 
aki olyan korán itthagyta őket.

De most nem lett volna bátorságos Magyar- 
országra utazni. Ott dühöngött a kolera. És Cécile 
sem akarta a gyász első hónapjaiban nélkülözni. 
Mély gyászt hordott az asszony, de nemcsak külsejé­
ben. Most tűnt ki, hogy csakugyan nagyon szerette 
az urát.

Nem férjem volt ő nekem, — mondogatta 
sírva Miskának, — hanem fiam. Ha vér szerinti fiam 
lett volna, akkor sem szerethettem volna nagyobb 
anyai szeretettel, pedig milyen sokkal idősebb volt 
nálam. Most te leszel a fiam.

De a következő pillanatban, még nedves szem- 
mel, anyagi dolgokról kezdett beszólni. A báró vég­
rendelete, amelyet a rokonok hiába próbáltak meg­
támadni, mindent ráhagyott. A  párisi lakás berende­
zését, értékpapírokat, készpénzt, ékszereket, a col- 
pachi birtokot és a kastélyt teljes berendezéssel, 
összevissza egy millió frank értéket. Miskának olyan 
menyasszonya volt, aki kerek egy milliót hozott a 
házhoz. Mert arról, hogy házasságot kötnek, szó sem 
esett, olyan természetessé lett közöttük a gondolat. 
Csak a gyászév leteltét akarták megvárni.

Az örökségből kicseppent De Marches-rokonok 
éppen úgy berzenkedtek, mint ahogy Cécile rokonai 
is felhorkantak a hatalmas örökségre. Nem volt nap, 
hogy valaki az atyafiságból ne kereste volna, vagy 
valami nagyszerű tőkebefektetést ajánlva neki, 
vagy felkíva figyelmét egy bizonyos házasulandó 
úriemberre, aki ragyogó jövő előtt áll. Ezekkel 
annyi baja volt, hogy maga biztatta Miskát: menjen 
el Paál Lacival, ha az annyira hívja. Paál Laci
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ugyanis bolondja volt a barbizoni erdőnek és min­
denáron Miskával akart ott egy-két hetet tölteni.

— Menj el vele, addig én majd végzek az összes 
rokonokkal. Mire visszajössz, kiseprem valamennyit. 
Akkor aztán bókén leszünk. De azt kikötöm, hogy 
mindennap írjál.

Miska és Laci elmentek Barbizonba. Ekkor már 
Laci is hordott valamit a zsebében. Mert Miska 
állandóan zsebében hordta a hetvenes Sálon arany­
érmét az aprópénz között. Babonából. Ugyanígy 
tett most Laci is. Ö képet küldött az idei bécsi világ- 
kiállításra. Az Erdei utat küldte el, amelyet Miska 
hosszú évek egyik legjobb tájképének tartott. Az 
Erdei út érmet kapott Bécsben, ezt az érmet csör­
gette most a zsebében Laci is.

Parasztházban vettek közös műtermet. A világ 
sok tájáról idesereglett piktorok kereslete már rég 
nagy ablakokat ütött a kopott kis viskókon. Messzi 
járóföldön csupa olyan festőfalut láthatott a vándor. 
Morét, Melun, By tele voltak festőkkel, tíz ismeret­
lenre jutott egy, akiről már hallani lehetett valamit. 
Itt, Barbizonban számos ismerősre talált Laci, aki 
már járt errefelé. Régi bécsi pajtásai, Ribarz és 
Jettel,, itt festettek, már ismertek mindenkit, s az 
újonnan érkezett két magyar azonnal belekerült a 
kolóniába. Miska főként egy Max Liebermann nevű 
fiatalemberre lett figyelmes. Erről azt mesélték, 
hogy igen gazdag berlini zsidófiú, igen tehetséges, 
de becsvágya még a tehetségénél is nagyobb. Min­
denkit afelől faggatott, hogy mennyiért mit adott 
el és hogyan tudta eladni. Ügy volt vele, mint a 
gazdag lány, aki valahogyan szeretné önmagának 
megmutatni, hogy nem a pénzét szeretik. Ez a 
huszonnégy éves fiatalember is mindenáron sok 
pénzt szeretett volna keresni a képeivel. Korántsem 
a pénzért, hanem tehetségének igazolásáért. Ezért 
első pillanattól kezdve odaszegődött a Miska nyo­



mába, akinek az volt a híre, hogy a „Deraier jour“ 
óta, amellyel hirtelen feltűnt, dől hozzá a pénz. 
Feszülten figyelte, hogyan dolgozik Miska, hogyan 
tartja a palettát és az ecsetet, milyen kézmozdula­
tokkal vágja oda a színeket. Aztán faggatta elme* 
létről is, de ezt hamar abbahagyta, mert Miska a 
kérdéseket is alig értette, nemhogy válaszolni tudott 
volna rájok. Rengeteget tanult, olvasott és okosko­
dott össze ez a Liebermann, a vitázókat elképesztette 
műtörténeti adataival. De azért ott maradt a műve­
letlen Miska sarkában, mint ahogy az álruhás tit­
kosrendőr hosszú időn keresztül kísérgeti a bűnöst, 
hátha egyszer kiböki ismeretlen és értékes titkát. 
Egy „Konzervkészítés" című, igen figyelemreméltó 
vásznon dolgozott közben.

A  telep királya is ott volt, az öreg Millet. Tu­
lajdonképpen nem volt még nagyon öreg, innen még 
a hatvanon, de a sok fiatal piktor-süvölvény között 
bölcs aggastyánnak hatott. Miska különös rokon- 
szenvet érzett iránta, mert mesélték róla, hogy 
fiatal korában birkapásztor volt, mint aféle falusi 
parasztgyerek, később napszámos lett, aztán felfe­
dezték, hogy tehetség van benne, jótékony emberek 
kezdték tanítani. Még aztán is sok nyomorúsággal 
küzködött, míg a nagy Diaz műtermében nagynehe- 
zen ember lett belőle. Miskát már megérkezése utáni 
napon elvitték hozzá. Csendes, lemondó, fáradt em­
bernek találta, aki már jobb szeret merengeni, mint 
új titkokat kergetni.

— Igen, igen, „Dernier jour“, hogyne, láttam is 
a képet. Derék munka. Az aranyérmet én is annak 
ítéltem. Milyen nemzetből való?

— Magyar vagyok.
— Magyar. Tudom, nem osztrák. A barátja ezt 

már megmagyarázta nekem. Hát csali nézzen szét.
Vázlataira, képeire mutatott, amelyeket ént 

magyarázgatni a búcsút járó piktoroknak. Olyan
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volt az öreg itt Barbizonban, mint más helyen a 
várrom, vagy ásványvízforrás, mindenki megtekin­
tette, mint nevezetességet. Mindenki ismerte itt a 
házát, szomszédját Rousseau, a másik nagy tájfestő, 
hét évvel ezelőtt árván maradt műtermének.

Este az Aubergeben gyűltek össze enni azok a 
festők, akik nem vezettek háztartást, mert a leg­
többre modellje főzött. A  festőnők mind magok főz­
tek otthon. Itt, az alacsony mennyezetről függő 
petróleumlámpa alatt, a borpecsétes abrosz körül 
csak néhány jobbmódú, vagy könnyelmű festő 
akadt össze. Egy nagyfogú, hosszúnyakú, negyve­
nesnek látszó angol vénkisasszony volt az egyetlen 
nő, a többiek mind férfiak. Német, horvát, francia, 
orosz, mindenféle. És mind festő. Mind csak festé­
szetről beszél, semmi másról. A  vita örökös, néha 
olyan heves, hogy szinte ókölre mennek.

— Igen furcsa vidék ez, — magyarázta Laci, — 
az ember megijed tőle, ha jól meggondol mindent, 
amit hall róla. Nincs nap, hogy valami nagyon fur­
csa ne történnék itten. Egyik nap agyonvernek a 
parasztok egy bábszínházast, szegény vándor komé­
diást, mert összeszólalkoznak valami fölött a sze­
gény párával. Őt magát is, a bábszínházát is össze­
törik. Másnap az erdőben éjszaka kirabolják az 
orvost, akit sürgősen hivattak egy gyermekágyas 
asszonyhoz. Harmadnap csendőrök jönnek ide, ebbe 
a kocsmába, mert a kocsmáros véresre ver egy izgága 
festőt, aki már régóta tartozik nekiv mégis mindent 
kifogásol. Azt mondják, hogy valami mocsaras 
kigőzölgése van itt a talajnak, ami ingerlékennyé 
teszi az idegrendszert. Ehhez nem értek, nem tudom. 
Do az tényvaló, hogy Barbizonban van valami túl­
fűtött, valami vibráló, valami titokzatos. Az bizo­
nyos, hogy az ember itt nagyszerűen tud festeni. 
Olyan érzésem van, mintha szárnya nőne az 
ecsetnek.
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Egész barátságuk alatt sohasem voltak olyan 
közel egymáshoz Paál Lacival, mint itt Barbizonban. 
Nappal dolgoztak mindaketten, Miska is csinált egy 
pár tájképvázlatot, de inkább élvezte az erdőt és a 
különös helyet. Mikor aztán bealkonyodott és Laci 
nem festhetett többé, elmentek járkálni. Volt egy 
kedvenc belyök, ahova nagyon szerettek elbandu­
kolni az erdei xiton. Mocsaras kis rész volt ez, liget- 
szerűen nőtt fák között. Béka-mocsárnak is hívtál? 
ezt a részt a vidéken, millió meg millió béka kuruty- 
tyolt a nyári éjszakában, a holdvilág pazar fény­
játéka tündökölt a víztükörre, amelynek villogó 
ezüstlapján fekete foltokat mutattak a kiálló, tőze- 
ges buckák árnyékos oldalai. A  kuruttyolás nirvána­
szerű hangulatba ringatta az éjszakát, s az áttetsző 
égbolton a végtelenséget hirdették a csillagok.

— Csodálatos dolog festőnek lenni, — mondta 
Laci.

— Én nem is tudom elképzelni, — felelte Miska, 
hogy más is lehet valaki, mint festő. Szeretném 
tudni a lelki berendezkedését valakinek, aki nem 
festő. Milyen lehet az, hogyan látja a dolgokat? 
Néha azt hiszem, hogy az egész emberiség vak, csak 
a festők látnak, s amit látnak, azt elmondják a 
többinek.

Hosszasan hallgattak mindaketten. A  két mész- 
szire vetődött magyar a francia éjszakában. Aztán 
Laci megszólalt:

— Te Miska, van itt kettőnknél jobb festő? — 
kérdezte Laci.

— Senki — felelte Miska azonnal nyugodtan.
— Én is azt hiszem.
Megint hosszasan hallgattak. Akkor Miska szó­

lalt meg:
— Az az érzésem, hogy itt kellene maradnunk 

örökre. Eldolgoznánk itt ketten mindhalálig.
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— Eredj már, mit szólna hozzá Céeile? Hiszen 
szereted.

— Szeretem. De festeni még jobban szeretek. 
Ha nagyon magámba nézek, akkor rájövök, hogy 
mindent el tudnék veszteni a világon, csak ezt az 
egyet nem: a mesterséget. Hiszen mikor azt hittem, 
hogy elvesztettem, ezért akartam...

Megakadt. De Laci folytatta.
— Ezért akartál Colpachon meghalni. Tudora.
— Észrevettétek?
— Hogyne. Tudtuk jól mindnyájan, hogy mi 

történt. Csak nem akartunk izgatni vele. Aztán lát­
tuk is, hogy rendbejöttéi önmagaddal. És látom 
most is, hálistennek, hogy már teljesen rendben 
vagy.

— Ó, teljesen. Annyira tudom az erőmet, any- 
nyira érzem önmagamat, hogy kiállnék az egész 
világgal. Most már nem érhét semmi baj. Előre 
látom az életemet. Még elfestegetek egy kicsit en­
nek a Párisnak, összefestek egy birtokra valót, 
aztán az asszonyt is hazaviszem. Lesz nekem szép 
fehér kúriám valahol az Alföldön, egy csomó gye­
rek, te is eljösz olykor-olykor egy pár hónapra. Nem 
kínlódtam én annyit hiába, nagyon szép az élet, 
Lacikám.

— Most én is boldog vagyok. Érzem, hogy na­
gyon nagy dolgok vannak bennem.

Így mentek ketten a holdsütötte éjszakában, 
mint boldog testvérek. Kedves fáradtsággal aludtak 
el, derűsen ébredték. Nem volt perc, amely örömöt 
no hozott volna nekik. A  mély erdő sátoros lomb­
jának ezer színe, a napfény és árnyék kitanulha- 
tatlanul sok változata, fatörzsek kompozícióhoz 
való vonalai, tölgyek és fenyőfák és nyárfák és 
csalitok termetének, színének, vonalának ujjongó 
össz játéka, mind az övék volt. A  munkán kívül 
pedig akárhová pillantottak, furcsa és érdekes dolog
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Lukkant eléjük mindenütt. Egyszer rettentő ordíto- 
zás verte fel a tölgyest: Két festő verekedett össze 
egy parasztlány miatt. Máskor a patakparti gya- 
logúton a bolond amerikai nővel találkoztak, aki 
pórázon vezette csirkéjét, mint más a kutyát szokta. 
Megbámulták azt a kis bourgeois-családot, amely 
francia takarékossággal jött ide nyaralni, elhozták 
a nagyszülőket is, akiknek a hat gyerek miatt csak 
a csirkeólban jutott alvóhely. Párisból megszökött 
szerelmes párokat láttak titkos találkára érkezni, 
a férfi elfordította a fejét, ha embert látott, a nő 
sűrű fátyolt hordott. Emitt nagy diákcsapat tele­
pedett le a gyepre, a kirándulás hangos örömével, 
amott a fák között egy szikár, komor öregúr sétált 
magányosan: a híres bankár volt az, akit csalásért 
két évi börtönre ítélték s kiszabadulta után idejött 
elkerülni az embereket. Aztán megjelent a telepen 
Sedelmeyer, a híres műkereskedő, Goupil legna­
gyobb versenytársa, akinek a kezdő piktorok úgy 
vadászták egyetlen mosolyát, mint egyetemi ifjak 
a primadonnát.

Mindezt el kellett hagyni egy szép napon. Cécile 
írt, hogy dolgait rendbehozta és Miskát most már 
nem akarja tovább nélkülözni. Elbúcsúzott minden­
kitől, Liebermannak megígérte, hogy bent Párisban 
foglalkozni fog vele és minden képét megnézi mun­
kában. Aztán megölelvén Lacit, aki még maradt a 
fatörzsek és csicsergő madarak imádott környeze­
tében, nagyot sóhajtva visszament Párisba.

Cécile ölelő karjai fogadták. És műterme. 
Egészséges éhséggel fogott terveihez és a munka 
kéjével festette meg őket egymásután. Megfestette 
a köpülő asszonyt. A  lelke kacagott, mikor kész 
lett vele. Ami gyönyörködtetőt, érdekeset, gazdagot, 
boldogítót jelenthetett az emberek számára az a 
szó, hogy szín, az mind dicsőségesen ragyogott le 
erről a képről. Nem is pihent utána, mindjárt el­
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kezdte az éjjeli csavargókat. Gondosan kereste meg 
a modelleket, a munka minden pillanata győzelmes 
örömöt jelentett neki. Az alkotás boldog gőgjében 
már nem tudott saját erejével mit csinálni. Jobb­
ról a színkompozició fehér foltot diktált neki. Azt 
a vázlatban csak úgy odacsapta, komponáló jóked­
vében. A  házfal tövében tanyázó zöldséges kofa 
asztalának abrosza volt az a fehér. Mikor a rész­
letes megfestést elkezdte, akkor jutott eszébe, hogy 
miért lenne egy zöldséges kofa utcai asztalán fehér 
terítő? Sehol ilyen kofa nincs a világon. Az abrosz 
teljesen értelmetlen. Habozott egy kicsit. Aztán 
vállat vont, mint a hibán kapott zsarnok, akivel 
úgysem lehet mit csinálni. Ez a kofa igenis fehér 
abroszt tett oda és punktum. Akinek nem tetszik, 
az vitatkozzék, de az a fehér színfolt csak azért is 
ott fog világítani. Mert beletartozik abba a szépen 
ívelt mozdulatba, amellyel a festő keze a levegőben 
bekeríti az egész művet, mintha varázsló volna, 
akinek csak a levegőbe kell nyúlnia s ott kör­
alakú mozdulatot vonnia, hogy a távolabb állő 
vásznon megszülessék a fény és árnyék remekműve, 
Rembrandt óta az első igazi ebben a nemben.

Mikor egyszer lement a műteremből ebédelni, 
a folyosón nekiszaladt annak a fiatal lánynak, aki 
ugyanannak az emeletnek másik lakásában lakott 
szüleivel. Jól megütötték egymást a fordulónál és 
nagyot nevettek mindaketten. Ebből bocsánatkérés 
származott, a bocsánatkérésből beszélgetés.

— Igaz, hogy maga a „dernier jour?“
— Igaz. fin vagyok.
— Akkor maga igen kiváló piktor. A nagy­

bátyám odavan azért a képért.
— K i a kisasszony nagybátyja?
— Dóré. Gustave Dóré. Apám fivére. Azt 

hiszem, ismeri ezt a nevet.
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— Meghiszem azt. Nagyon szeretnék vele meg­
ismerkedni.

— Az nagyon könnyű, ha átjön hozzánk holnap 
délután öt óra tájban. Gustave bácsi éppen nálunk 
lesz. És magát a szüleim már úgyis régóta meg 
akarják hívni. Furcsa is, hogy nem ismerjük egy­
mást, ha már szomszédok vagyunk. Átjön?

— Boldogan.
így ismerkedett meg Gustave Dóréval. A 

szomszédban nagyon szívesen fogadták. A  kislány, 
Madelon, aki most cseperedett gyerekből ifjú 
hölggyé, nagy buzgalommal tett-vett körülöttük, na­
gyon izgatta, hogy két ilyen nevezetes embert össze­
hozott, mint nagybátyja és a híres magyar. Azok első 
pillantásra nagyon tetszettek egymásnak. Babelais, 
Cervantes, Lafontaine, Dante és Milton nagyszerű 
illusztráló ja, akiről a festővilágban köztudomású volt, 
hogy tizenegy éves korában már kiadták első grafikai 
műveit, lágy arcú, szelid, csendes ember volt, min­
dig derűs, tréfára mindig hajlandó és kedélyes. 
Ömaga is olyan volt, mint egy ceruzarajz. Mert van­
nak emberek, akik első pillanatra olajfestmény be­
nyomást tesznek, mások nyilvánvalóan akvarell- 
emberek. Ennek a Dórénak hátrafésült sírna hajá­
ban, lefelé sodrott, selymes kurta bajszában, az igen 
alacsony puha inggallér felett szabadon mozgó telt 
nyakában Miska rögtön érezte a grafikust, anélkül, 
hogy ennek a benyomásnak értelméről számot adha- 
tott volna magának.

Hogyan ismerkedik két ember? Közömbös dol­
gokról beszélgetnek és figyelik egymást, ők sem 
azzal kezdték, hogy kitárták volna egymásnak mű­
vészi hitvallásukat. Állatokról beszéltek, mert az 
ugrifüles kis Madelon a Gustave bácsi állatairól kér­
dezősködött. Kitűnt, hogy Dóré otthona tele van 
állattal. Három kutyája van, ötféle madara és egf, 
majma.

Harsány! Zsolt: Ecce Homo. III. 8
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— Ezt a 'barátomnak kellene látnia, Paálnak.
— Aki egy időben itt lakott magánál? — kér­

dezte Madelon.
— Az. Látta?
Dóré sógorasszonya meggondolatlanul közbe­

kapott.
— Ez a lány? Folyton ott áll a függöny mögött 

és lesi, mi történik a házban. Csak erről tudnám le­
szoktatni.

Madelon az asztal alatt megrúgta az anyját. 
A mama még mindig nem kapott észbe.

— Mit rúgsz engem? — kérdezte, kínos zavart 
keltve.

Miska sietett megmenteni a helyzetet. Már nem 
volt elfogult idegen társaságban.

— Akkor bizonyára látott egy gyászruhás höl­
gyet is jönni hozzám ebédre nem egyszer. Az a 
menyasszonyom, De Marches báró özvegye. A nyá­
ron lesz az esküvőnk. Szeretném, ha megismerked­
nének vele.

—• Rendkívül fogunk örülni, — sietett hibáját 
jóvátenni a háziasszony, — és hozza át hozzánk a 
barátját is, nagyon rokonszenves embernek látszik.

— Sőt, jöjjenek el hozzám is, — tette hozzá Gus- 
tave Dóré, — majd megmutogatom az állataimat, 
meg az új dolgaimat. Nagy vásznat csinálok a kö­
vetkező Salonra a keresztény vértanukról, ön min 
dolgozik?

Most már ott tartottak a pikturánál. Akármilyen 
akadozva és kínlódva ment Miskának a francia, 
belemelegedett a beszélgetésbe. Aztán mind felkere­
kedtek és átmentek a Miska műtermébe. Aztán vala­
mennyien visszamentek a Doré-lakásba vacsorázni. 
Jó későn lett vége az ismeretség napjának. Másnap 
Miska elment a Faubourg St.-Germainba, az elegáns 
fertályba. Ott volt Dórénak gazdag, előkelő mű­
terme, ahol öreg édesanyja tartotta a rendet. Csak-
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ugyan tele volt a műteremlakás kutyákkal és mada­
rakkal. És ott ugrándozott az aggastyánképű kis 
majom is, amely azonnal megtépázta a Miska bozon­
tos haját, megmarkolta az orrát is, aztán csufondá* 
rosan rámakogva átugrott róla Dóré mamára, onnan 
egy acél vértre, onnan a festöállvány tetejére, 
mintha csak az őserdő ágain ugrándozott volna.

Mikor Laci megjött Barbizonból, Miska rögtön 
elvitte Dóréhoz bemutatni. Cécilet is összeismertette 
mindakjét Doré-háztartással. Ettől kezdve sűrűn lát­
ták egymást. Dórénak nagyon tetszettek a magya­
rok, jókedvű fiúkat ismert meg bennük, minden tré­
fára hajlandó cimborákat. Az esti összejöveteleken 
kitűnően mulattak. Miska fütyült és bűvészmutatvá­
nyokkal parádézott, Dóré társasjátékokat rendezett, 
többnyire pantomimeket, tréfásan kiosztott szere­
pekkel, vagy elévette a hegedűjét, amelyet kitűnően 
kezelt. Miska és Laci megtalálták első párisi jóbarát­
jukat. Cécile a kis Madelonnal barátkozott össze. 
S ahogy eljött a tél, népesebbek lettek az összejöve­
telek. Dóré műtermébe sok nevezetes ember járt. 
Hetek sem teltek bele és Miska már közelről ismerte 
Dumas filst, aki elmondta nekik új darabja, az 
„Alphonse úr“ témáját, ismerte Gounodt, a hófehér 
szakállú öregurat, aki színházi intimitásokat mesélt 
a Faust hajdani bemutatójáról, vagy ismerte a fel­
tűnően csinos, borotvált arcú Francois Coppéet, aki 
folyton Petőfiről faggatta magyar ismerőseit.

Közben elkészült a Zálogház is. Olyanra készült, 
ahogy elképzelte. Semmit a vázlaton nem változta­
tott. A  jól elhelyezett figurák mind a helyükön ma­
radtak. Kezdődött jobbról azzal a boulevard-járő 
hölgyikévei, akinek orcáján meglátszik, hogy nem 
ritka vendég ezen a helyen és itteni látogatása 
semmi különös élményt nem kelt benne. Aztán jött 
a „guichet“, a pénztárablak, annak keretében a 
becsüs, füle mellé tűzött lúdtollal, amint számba-

3*
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veszi a megszorult szegény asszony holmijai Mö­
gött© külön kis festmény gyanánt a másik hivata­
los szoba elmosódó belseje, holmi görnyedő hivatal­
nok odavetett sejtelmével. A  szegény asszony karján 
gyerek, szoknyája mellett ujjszopó kislány. A  kom­
pozíciót kettéosztó taktusvonal, a bolthajtást tartó 
oszlop tövében ott a „jobb napokat látott4* öreg 
dáma, amint régi mappája fölött összekulcsolja 
kezét és erről a siralmas helyről visszanéz a múltba, 
lábánál a mopszli kutya, a kedvenc, amely két lábon 
is alig bírja támasztani a kényeztetéstől pukkadó 
hasát. A  baloldali külön kompozíciót az enyhe boltív 
külön hangsúllyal fogja össze. Félkezével falnak 
támaszkodó magas ember, szemére húzott kalappal. 
Aztán a céduláit tanulmányozó alak, aki hosszabbí­
tani jött. A  komor munkásasszony egész élete sorsá­
nak tipikus nagykendő jóvei és kézikosarával, a 
kopott ruhájú kikopott muzsikus, aki már a hegedű­
jét hozza a hóna alatt, keshedt felöltőjét szakadozó 
gombok tartják össze. És legszélről a megrokkant 
iparoslegény, aki felkötve hordja félkezét, a másik­
ban pedig óráját és láncát tartja, már egészen lazán, 
majdnem elejtve, érezve, hogy az már nem is tarto­
zik hozzá. Egészen elül az előtér közepében a kifutó 
suhanó, akit régi rézkarcokkal, vagy mivel küldtek 
ide, de hiába küldték, viszi szépen vissza, az egész 
ügy elég közömbös neki. Csupa érdekes ember, a 
fejek csoportja mögött egy szeszélyesen mögéjök 
rakott valakinek alig látszó fejeteteje, megragadott 
és a tovatűnő pillanat múlásából vászonra szegezett 
életdarab, az idők irdatlan múlásának egyetlen óra- 
kettyenése, se nem bánatos, se nem vidám, se nem 
megrázó, se nem megnyugtató, csak éppen élet. 
Amelynek elmondásában egy harminc esztendős 
Miska hallatlan örömmel vagdalja bele az aszfaltba 
a színeket és szabadon hagyja villámlani kápráztató, 
izgató, megkapó fehér foltjait. Megint fehér abrosz,
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mint a Siralomház asztalán, mint az éjjeli csavar­
gók kaján kofái előtt. Fehér fejkendő a szegény asz- 
szonyon, fehér ingújja a kis inasnak, fehér kötés a 
legény sebesült kezére, fehér villanás az öreg dáma 
holmijába, ide is, oda is, hadd cikázzon, hadd tán­
coljon, mert olyan magyaros kiteremtettéző kedve 
van ennek a párisi Salonba elbitangolt, alföldi gye­
reknek, mint amilyen az oda-odaesípő, odarittyentő 
karikásostorban lakozik.

Hogy mi történt tehetségével azon a kuszáit, két- 
ségbesett és azóta már érthetetlen nyári reggelen 
Colpaohon, mikor meg akart halni, azt nem tudta 
megfejteni. De tudta, hogy teljes életére meg van 
mentve. S mintha önmagában való hite a külső vilá­
got is magával ragadta volna, mindenünnen csak hír, 
bók és elismerés sugárzott feléje. Egy napon Paál 
Laci lélekszakadva rohant hozzá:

— Az Isten szerelmére, rohanj az osztrák-magyar 
nagykövetségre. Nem tudják a címedet, kerülő úton 
hallottam, hógy keresnek, valami kitüntetést kaptál.

Miska csodálkozva sietett a nagykövetségre, ahol 
még sohasem volt. Mikor nagynehezen megtalálta az 
épületet, hosszú folyosók, előszobák és titkárok retor- 
táin keresztül egy pazar várószobába jutott. Ott egy 
idős úr németül közölte vele, hogy a nagykövet 
őnagyméltósága személyesen fogja fogadni, de várnia 
kell. Onnan még beljebb kalauzolták. Egy roppant 
elegáns titkár jött ki s be. Várt jó háromnegyed 
óráig. Akkor bevezették magához Beust grófhoz, az 
osztrák-magyar monarchia párisi nagykövetéhez. 
Hajlott hátú agg embert talált Miska a pompás hiva­
tali szobában. Szépen meghajtotta magát és bemutat­
kozott. A  nagyúr kezet nyújtott neki és németül a 
következőket mondta:

— Örömmel értesítem önt, hogy ő császári és 
apostoli királyi felsége legfelsőbb elhatározásával ki­
nevezte önt a Ferencz József-rend lovagjává, a művé­
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szét terén elért kiváló érdemei miatt és engem bízott 
meg, hogy a legfelsőbb kitüntetés okmányát és jelvé­
nyét önnek átadjam.

Az íróasztaláról felvett egy hengeralakú tokot és 
egy kis dobozt. Azokat átadta, aztán kifejezéstelen 
arccal, egyhangúan folytatta:

— Örvendek, hogy első lehetek, aki az uralkodói 
kegy megnyilvánulásához először kíván önnek sze­
rencsét.

Miska motyogott valamit hálás köszönetről, meg 
hogy igyekezni fog kiérdemelni s a többi. Beust gróf 
udvariasan várt egy kicsit, aztán beleszólt az akadozó 
mondat közepébe.

— Viszontlátásra.
Kezet nyújtott. Az ajtóban már jött a soron 

következő látogató, egy előkelő tartású öreg dáma. 
Miska kibotorkált a fényes épületből és már a bér­
kocsiban kibontotta a tokot is, a dobozt is. A  tokban 
kalligrafikus okmány volt, úgy összegöngyölve, hogy 
alig lehetett kibontani, a kemény papiros mindjárt 
visszaugrott. Az alján ott volt Ferenc József saját­
kezű aláirása. A  dobozban pedig magát a kitüntetést 
találta. Nyolcsarkú, kárminpiros zománcú kis kereszt 
volt ez, előlapján fehér pajzs, azon az F. J. betűk, hátsó 
lapján az 1849-es évszám. A  kereszt karjai közt a 
kétfejű sas nézett kétfelé ikerfej ével, csőrében arany­
láncot tartott, annak aljába ezt vésték: „Viribus, uni- 
tis“. A  kereszt felett ott pompázott az osztrák csá­
szári korona aranyból. Az egész tetszetős ékszer 
háromszögletűre hajtott vörös szalagon lógott, tű is 
volt rajta, hogy fel lehessen tűzni. Miska még ott a 
kocsiban fel is tűzte. S a kocsisnak kikopogtatott, 
mert megváltoztatta szándékát: műterme helyett, 
egyenesen Cécilehez hajtatott. Cécile úgy megörült a 
kitüntetésnek, hogy majdnem sírva fakadt. De pár 
perc múlva már összeszedte magát.
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— Addig nem fogunk nyugodni, — mondotta, — 
míg nemességet nem kapsz.

— Minek az? — nevetett Miska.
— Minek az? — ismételte Cécile elhülve, — hogy 

lehet ilyet mondani? Mert a karrierhez tartozik. 
Én azt akarom, hogy te légy az első festő az egész 
.világon. És megmutatom, hogy leszel is!

Mikor Cécile asszonnyal beszélt, Miska fölénye­
sen, könnyedén kezelte azt az örömöt, hogy ordót 
kapott. De mikor magányosan elgondolkozott róla és 
tenyerén tartva nézegette a kis csecsebecsét, Ferenc 
József jutott eszébe, zsenge éveinek gyűlölt zsarnoka, 
aki most mint alkotmányos magyar király ugyanazt 
a koronát hordta, amely Szent István, Szent László, 
Nagy Lajos és Mátyás király fejét érintette. A  koro­
nás férfi, aki őt, az aradi asztaloslegényt lovaggá 
ütötte, ott ült Bécsben és kétségkívül foglalkozott az 
ő személyével, legalább addig a félpercig, míg a ki­
tüntetést referálták neki. Nyilvánvaló, hogy honnan 
született az egész: a bécsi kiállítás résztvevőit kitün­
tették, a kiállítási bizottság felterjesztette a névsort, 
a király személye körüli minisztériumban iktatták, 
kiadmányozták az aktát, a király pedig aláírta. 
Gépies dolog volt ez, minden emberi közösség nélkül. 
De mégis volt egy olyan pillanat, mikor a referens 
azt mondta, hogy „Munkácsy** s a király bólintott, 
hogy rendben van, menjünk tovább. Ezért hálásnak 
kell lenni. Hogyan állunk tehát érzelmileg? Felbuk^ 
kant előtte Kossuth Lajos arca, melyet képekről 
olyan jól ismert. Eszmélő kora óta ennek a névnek 
imádatára tanították. És ez a lelkesítő ideál szám- 
kivetetten bolyong külföldön, mialatt ő kitüntetést 
kap attól, aki a vértanúkat kivégeztette. Mit érezzen 
ilyenkor az ember? Ö politikával sohasem foglalko  ̂
zott, a történelmet elég gyengén ismerte. De apja 
abba halt bele, hogy Ferenc József nevében börtönbe 
hurcolták. A kitüntetésért megbocsássa most ezt a
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fiú? Állott a tükör előtt s úgy nézte magát, mellén a 
rendjellel. Nemcsak egyszer, több ízben is. Ha egye­
dül volt, nem kellett restellnie gyerekes örömét a 
piros-fehér ékszer felett. Paál Laci egyszer úgy nyi­
tott rá, hogy ott találta a feltett ordóval.

— Mit csinálsz, te bolond? — kérdezte, a felnőttek 
jóindulatú, megbocsátó mosolyával.

Miska is elmosolyodott. De azért komolyan felált 
a mosolyon keresztül is:

— Odahaza, pajtás, hatvanhétben csinálták meg 
a kiegyezést. Én magamban csak most csináltam meg*

Aztán képekről kezdtek beszélni. Miska érdeklő­
dött, hogy mit csinál az „Eső után“. Mert Laci igen 
szerencsés témán dolgozott. Mikor Miska távozása 
után még ott maradt tavaly Barbizonban, egy őszi 
napon kiment az erdőre sétálni, közvetlenül eső 
után. Egyszer csak megállóit, mint aki szellemmel 
találkozik. Egy erdőrészlet úgy megragadta, hogy 
izgalma az érverés ütemével lüktetett fel a torkáig. 
Olyan élmény volt ez, amilyen egy egész emberi élet 
alatt kevés jut a festőnek. Ősz óta aztán mindig ezzel 
a témával foglalkozott. Soká nem boldogult vele, 
mert emberi alak is kellett a kompozícióba és ez nem 
akart sikerülni. Folyton Miskát hívta a képhez kon­
zultálni, akárcsak egy orvost. Végül is Miska neki­
állt a Laci képének és belefestette a figurát saját maga. 
A  vászon most már nagyszerűen alakult. Laci forrón 
remélte, hogy az idei Salonban ez a kép nem fog 
észrevétlenül elmúlni. Mint ahogy az éjjeli kóborlók 
bekísérésót és a zálogházi képet is csak valami gonosz 
csoda üthette el a sikertől. S mind a ketten bizakodó, 
boldog leveleket írtak haza: Laci tekintetes Paál 
Bertha úrleánynak, Miska tekintetes Reök István 
úrnak.

Csak február közepe táján fogta el valami furcsa 
szorongás Miskát. Jókedvű volt, de ideges volt. És 
nem akarta meghallani idegessége okát. Húszadikán
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megülték harmincadik születése napját, csak hármas­
ban: Miska, Cécile, Laci. És mikor az órán elmúlt 
éjfél, Miska nagyot nevetett.

— Nem haltam meg!
— Micsoda? — kérdezték azok elcsodálkozva.
— Béesben egyszer egy jósnő azt jövendölte 

nekem, hogy nem élem meg a harmincadik évemet. 
Ez az utóbbi napokban, megmondom őszintén, zavart 
egy kicsit. De élek. És remekül érzem magam. És 
itt vannak a képeim. Igyunk a képeimre.

— Nagy gyerek vagy te, Miska, — mondta Laci 
kocintás közben.

Kora tavaszon Pista bácsi a saját szemével 
látta ezeket a képeket. Mert megtörtént az a nagy 
eset, hogy Pista bácsi és az Iván gyerek eljöttek 
Párisba Miskát meglátogatni. Iván letette az érett­
ségit, nagy fiú volt már, mérnöknek adta az apja a 
zürichi egyetemre. Meg is látogatta a fiát Zürich­
ben s ha már Svájcban volt, onnan1 már csak fele 
út Párisba jönni. Miska várta őket a vonatnál. 
Még alig hogy átestek a viszontlátás nagy ölelkezé­
sén, Iván meg Miska még alig hogy megcsodálhat­
ták egymás megemberesedését, Pista bácsi már a 
kocsiban rákezdte — nem a festészetet, dehogy is. 
Hanem, hogy hány hold az a colpachi birtok, vagy 
itteni nyelven, hány hektár. Mennyi abból a mező- 
gazdaság, a belsőség. Mi a fő termesztési cikk. 
Bérbe van-e adva, ki kezeli, hogy kezelik. Mennyi 
Luxemburgban az adó. Hány ló, hány tehén van 
abban a gazdaságban, hát juhok, sertések, ökrök 
vannak-e. És mennél tájékozatlanabb válaszokat 
adott Miska, annál komorabban csóválta a fejét 
Pista bácsi. A  végén, mire a Bue Lisbonnehoz értek, 
valósággal elkeseredett. Hát komoly ember az ilyen, 
aki a legelemibb kérdéseket nem ismeri, mikor a 
menyasszonya vagyonáról van szó? Hogyan fog az 
ilyen ember a felesége vagyonáért felelni? Házasuló
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embernek legelső kötelessége, tisztába jönni azzal, 
hogy mijök van, mijök lesz, hogyan élhetnek, mi 
lesz soruk a születendő gyerekeknek.

Pista bácsi csak a fejét ingatta, Miska csak mo­
solygott bele a szakállába. Folyton csak a régi mon­
dást várta, hogy nem lesz belőle ember soha. Az el 
is hangzott, de új formában.

— Nem lesz belőled komoly ember soha.
Mert az európai hírű festőművésznek bajos lett 

volna megjövendölni, hogy mindig senki marad. És 
ott voltak a műteremben a képek, amelyek előtt 
Iván ájtatos álmélkodással meresztette el a szemét. 
De Pista bácsi ott is vigyázott a gyeplőszárra. Elis­
merően bólogatott, az áradozás nem az ő anyanyelve 
volt.

— Itt a csabai szűr, ni!
Az éjjeli csavargók középső alakján felfedezte 

azt a szűrt, amelyet Miska távirati kérésére ő küldött 
Csabáról. Önérzetesen nézte a szűrt, öccse művészi 
diadalában titkos melegséggel részesnek érezte ma­
gát. És hogy művészetről is szó legyen, mindjárt 
végigfaggatta a részleteket: mennyit adnak egy
ilyen képért, hány ilyet lehet festeni egy esztendő 
alatt és mit kóstál a műterem évi bérlete. A nyalka, 
tejfelesszájú egyetemi hallgató, Miska rajongva 
szemlélődő unokaöccse egész más dolgokra figyelt. 
Odabökött a zálogház jobboldala felé.

— Ejnye, de csinos fruska. A modell is ilyen 
csinos?

— Ilyen, — nevetett Miska, — kávéházban talál­
tam. Mikor festettem, Cécile titokban megborrava- 
lózta az inasomat, hogy különböző ürügyekkel 
ötpercenként jöjjön be.

— Ezek mind élő alakok után készültek?
— Mind. Másképpen nem tudok festeni.
— És hol veszed őket?
— Utcán, vendéglőben, Parc Monceauban. Van­
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nak hivatásos modellek is, de azokat nem szeretem. 
Inkább várok hetekig, míg ezer arc között megtalá­
lom azt, amelyik nekem kell. Némelyik nem haj­
landó jönni. Volt, aki azt hitte, hogy csúfot űzök 
belőle. Egy nevelőnő, akit odafestettem ni, a csavar­
gók baloldalára, aszfaltbetyárnak nézett.

— Annál is bejött az inas? — kacsintott Iván.
— Kétpercenként, pajtás. Majd megtudod te is, 

mi az, elmátkásodni. A legérdekesebb modellem az 
a muzsikus ott a zálogházi képen. Nem muzsikus, 
hanem aféle kávéházi énekes. Nem tudtam vele 
betelni, lefestettem külön is. Magamnak azt magya 
ráztam, hogy vázlatnak festem, pedig külön kép 
volt az, igazi kép, egymaga jobb, mint az egész 
zálogház. Az a izé .. .

És hüvelykujjával beledöf ügetett a levegőbe. 
Kente a levegőt, telecsapta képzelt színfoltokkal. 
Az „izé6* szó meg ezek a mozdulatok jelentették kép­
zőművészeti szakelőadását. Különös nyelv volt ez, 
a kerek világon csak Paál Laci, értette meg egészen.

Mikor a hazai vendégek rendbeszedték mago­
kat, jóllaktak és kicsit pihentek, akkor elmentek 
meglátogatni a leendő rokont. Cécile tüntető ked­
vességgel fogadta őket abban az ideiglenes kis 
lakásban, amelyet a költséges régi helyett menyasz- 
szonysága idejére bérelt. Az ismerkedés mindkét 
részről meglepetéssel járt. Pista bácsi légies, arisz­
tokratikus jelenségnek képzelte az özvegy bárónét, 
ehelyett egy jól megtermett, kerekcsípőjű, őrmester- 
hangú csinos menyecskét talált. Viszont a Cécile 
arcán is látszott a csodálkozás, hogy Miskának a 
„pousta" világából érkező nagybátyja jómegjele­
nésű európai úriember, aki folyékonyan társalog 
németül is, franciául is, fia nemkülönben.

ítészt vett a megismerkedésben még egy leendő 
rokon, Miska leendő apósa. Karjával ügy ágált 
most is, mint egy luxemburgi szélmalom. Akármi­
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ről volt szó, ő azt izgalmasnak és szenzációsnak 
találta. Pista bácsit mindjárt kisajátította magának 
és elkezdte neki magyarázni a colpachi birtok tün- 
dérországi csodáit. Szemét az ég felé fordította és 
széttárt karokkal szavalta hol franciául, hol 
németül:

— Micsoda park, uram! Micsoda virágok! Mi­
csoda fák!

És fejét ingatta hozzá, mint aki még most sem 
ocsúdott fel leánya mesés lakóhelyének csodálatá­
ból. De Pista bácsiban emberére talált. Az éppen a 
birtokra volt kíváncsi. Papier bácsi tíz perc múlva 
már a kérdések valóságos viharában kapkodta a 
fejét. De azért rendületlenül rajongott tovább, min­
den kérdésre megtalálta a szót: hihetetlen nagy, bá­
mulatosan szép, megdöbbentően termékeny. Egyéb­
ként meg is invitálta Colpachra moszjő Eeököt és 
fiát, azt a Golpachot érdemes megnézni, olyat egé­
szen biztosan nem láttak még.

Még aznap este megismerkedtek Paál Lacival. 
Másnap valamennyien Gustave Dórénál ebédeltek. 
A  majom úgy Pista bácsinak, mint Ivánnak egy- 
egy villámgyors pofont adott, aztán felszökkent a 
milói Vénusz feje tetejére és hosszú ideig onnan 
nézte gyanakodva az idegeneket. Csodálkozott raj­
tuk. De nem csodálkozott jobban, mint Dóré maga. 
Mert mikor beszélgetés közben egy nemrég meg­
jelent cikkről tett említést és el akarta mondani, 
miről szólt, Eeök István közbeszólt:

— Olvastam.
— Már akkor itt volt Párisban?
— Nem. Járatom a Eevue des deux Mondesot. 

Ez a Miska fiú szokta elintézni az előfizetést, de ren­
desen elhanyagolja.

Dóré elcsodálkozott. Nyilván az járt az eszében, 
hogy furcsa szerzet ezek a magyarok ott valahol 
Ázsián innen. De nem tett megjegyzést, mert nem
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akart udvariatlan lenni. Az ebéd kitűnő hangulat­
ban folyt le. Miska egy-két mulatságos nyelvbotlást 
követett el a francia társalgásban, amin valameny- 
nyien jóízűen nevettek. Erre magyarul szólt oda 
rokonainak vidáman, hogy mi van azon nevetni való.

Pár napot Párisban töltöttek a látogatók, aztán 
Pista bácsi hazautazóban csakugyan elment Col- 
pachra. Miska nagyokat mulatva olvasta azt a leve­
let, amelyet onnan kapott. „Vacsora után Papier ve­
zetett körül holdvilágnál, csaknem éjfélig áradozva 
dicséreteiben, hogy minő szép ez a Colpach, hogy 
ilyen nincs egész Luxemburg-országban. Én fájós 
lábakon, sántikálva baktattam a lelkes vezető után, 
adván hangokat, melyek különös vegyülékét képez­
hették az obiigát visszhangnak és a sajnálkozásnak, 
hogy mit láthat az ember holdvilágnál? És testi 
szenvedésemben magamban azt fontolgatám, hogy 
ha én kegyetlen vezetőmet hirtelen elnyelhetném, 
milyen pompás volna utána rágyújtani és leheve- 
redni. Másnap kevés kivétellel megint csak gyö­
nyörködnöm kellett, csodálnom a külső utakat, a 
réteket, az építést, többször a kertet, annak minden 
pontját a kőfejtőig, egyes fáit, az üvegházat, a spár­
gát, stb. Szóval mindent apróra meg kellett járnom és 
kísérnem a meglepetés felkiáltásaival a lelkesült em­
ber interpellatióit, mint: ist dasnicht schön? Ist jenes 
nicht grossartig? Magnifique? Colossal? A  radnai 
meztelen térdeken csúszkáló hitbuzgók voltak eszem­
ben fohászaikkal, melyeket a mennyei gyönyör és 
vérző térdek csaltak remegő ajkaikra. Szép Colpach, 
szép, de én káromkodtam magamban, szidtam bok­
rait ép úgy, amint a bokrot szidni szokták. Komo­
lyan pedig annyit: kár, hogy az a hely, mely a leg­
gyönyörűbb alkotásokra képes, szakszerű terv nél­
kül alakíttatott. Szerencse, hogy természeti szépsé­
geit az összefüggés nélküli felforgatás végkép ki 
nem forgathatta. De ezt a bírálatot Ciliéknek ne
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mondd, mert különben halál a fejeden. Saját gusz­
tusodat se hagyd általa elrontatni, mert Colpach 
szép, nagyon szép, én csak azt mondom, hogy elraga- 
dóvá válhatott volna szakszerű kezekben.. Most 
engedd, hogy arról a tenger jóságról megemlékez­
zem és annál levelem be is fejezhessen, mellyel el­
árasztottatok, főképen Cili és te. Bizonyossá teszlek, 
hogy nagy jóságtok kárba nem veszhet és szivetek 
melege keblemben a leggyengédebb húrokat meg- 
rezegtette. Habár ennek kifejezést nem adott is néma­
sághoz szokott ajkam, kimondhatatlanul jól esett 
tapasztalnom, hogy csak közietek és gyermekeim s 
testvéreim közt megoszlott legmelegebb szeretetemet 
te annyi és meleg bensőséggel viszonzod, hogy az a 
jó fiú maradtál s vagy most is, aki voltál mindig. 
Jól esik azon megnyugvással visszatérnem, hogy lel- 
kületed, Cilid jósága és hozzád való ragaszkodása, 
azon állás, melyet Isten különös kedvezéséből és erős 
akaratoddal kikvívtál, mindezek összevéve számodra 
kiválóan kedvező jövőt biztosítanak. Látod, mily 
bensőségre képes az ember, ha tyúkszeme nem 
kínozza. Maradj te is minden efélétől ment. Ezt 
kívánja mindnyájatokat üdvözlő, szerető bátyád/4

— Mi volt az, amin nevettél? — kérdezte Cecilé.
— Azt írja Pista bácsi, hogy a papa nagyon 

megjárkáltatta Colpachon.
— Hát még mit nevettél?
— Hiszen mondom.
— De többször nevettél. Fordítsd le nekem a 

levelet szóról-szóra.
Miska vállat vont, elkezdte fordítani a levelet. 

Egy darabig elkínlódott vele, aztán megúnta.
— Nézd, fiam, én ezt únom. Elmondtam a tar­

talmát, az elég.
— De nem elég. Én mindent akarok tudni. A 

nagybátyádnak meg neked nem lehet olyan közös
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dolgotok, amit én nem tudhatok. Nem engedem, hogy 
a rokanaid közénk álljanak.

Miska meghökkenve nézett az asszonyra. Az 
haragos volt és szemében támadó elszántság fénylett.

— De Cécile, az Istenért, hogy mondhatsz ilyet? 
Ezek a világ legjobb, legönzetlenebb emberei. Nem 
szép, ha így beszélsz róluk.

— Véded őket velem szemben? Melléjök állasz?
— Te Cécile, te bolond vagy, komolyan mondom. 

Hát háború van itt, hogy odaállhatok akár melléd, 
akár melléjök?

— Nem bánom. Nem bánom. Én ezeket a hosszú 
magyar leveleket nem szeretem, értetted?

Ezen összevesztek. Még aznap kibékültek ugyan, 
de a dolog egy kis tövist hagyott a Miska szívében. 
Nemsokára megint összepöröltek. Ezúttal már ko­
molyabban. Az alkalmat erre Zichy Mihály szol­
gáltatta.

Zichy Mihály egy szép napon megjelent Páris- 
ban. Először csak ő maga jött, hogy lakást keressen. 
Miskát és Lacit első dolga volt felkeresni. Azok ör­
vendetes csodálkozással fogadták. Elmondta nekik, 
hogy Pétervárott már nagyon terhére volt a függő 
állapot. Nem bírta tovább, hogy inkább udvari hiva­
talnok legyen, semmint művész. Rájött, hogy sza­
badság nélkül nem élhet. Ezért itt fog letelepedni 
Párishan.

A  két magyar festő szívből örült a harmadik­
nak. A találkozás örömére vacsorát rendeztek, Miska 
bemutatta Zichyt Cécilenek. Az este igen kellemesen 
telt el, a három magyar összetegeződött. Olyan köz­
vetlen lett a hangulat, hogy minduntalan beletéved­
tek a magyar szóba. Hazamenet Cécile, mikor kel­
ten maradtak, ingerülten kitört:

— Figyelmeztetlek, hogy az ilyen tempókat nem 
fogom tűrni. Olyan nyelven beszélni, amelyet valaki
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nem ért a társaságban, igen nagy neveletlenség, ezt 
már megtanulhattad volna.

— Ugyan, angyalom, nem volt az olyan súlyos. 
Emelkedett volt a hangulat, az ember nem veszi 
észre magát. Nagyon jó kedvem volt, igazán nem 
olyan nagy bűn az.

— Neked jókedved volt, de nekem nem.
— Miért? — kérdezte Miska bámulva.
— Mert én ezt a ti barátotokat ki nem állha­

tom. Mit jön ez ide a nyakatokra?
— A  nyakunkra? Párisnak két millió lakosa 

van. Még egy elfér közöttük.
— Ügy. Légy szíves, mondd meg nekem, hány 

híres magyar festő van Párisban?
— Egyelőre csak én. De rövidesen Laci is az 

lesz.
— Laci tájképfestő, az nem számít. Csak te. 

Most ide jön ez az ember, laki a cárral barátkozott, 
meg a walesi herceggel. Gondolod, hogy ez használ 
neked?

— Már engedj meg, neki ott van joga letele­
pedni, ahol akar! Én pedig örülök neki, m ert.. .

— Mert szamár vagy. Mert ki kellene téged 
temetni. Ez a hogyhívják idejön, le fog lökni a polc­
ról, elfoglalja a helyedet és majd mögötte fogsz 
kullogni. Hülye.

— Cécile! Ilyen hangon még nem beszéltél ve­
lem. Ezt kikérem magamnak!

Hangos lett ő is. Cécile még hangosabb lett. 
LVégül úgy kiabáltak egyszerre a robogó kocsiban, 
mint a bolondok. Mikor Cécile lakása elé érkeztek 
és a kocsi megállóit, még mindig tartott a veszeke­
dés. Már nem Zichyről kiabáltak, hanem elvi kér­
désekről. Miska azt kiabálta, hogy ő szabad ember 
és férfi, már elmúlt tíz éves, azzal barátkozik, aki­
vel akar. Cécile viszont azt kiabálta, hogy kiabált. 
Nem érvelt, nem vitatkozott, csak erőszakoskodott.
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Miska elkűlve látott felmeredni jövőjében egy félel­
mes erőt, amellyel számolnia kellett. Ennek az- 
asszonynak erélye és akarata nem ismert határokat. 
Uralmi vágyának ellene kellett szegülni és meg­
vívni a szabadságharcot, amíg nem késő.

— Nézd, — mondta csendesebben, de határozot­
tan — nem veszekedhetünk itt egész éjjel, nekem 
holnap fel kell kelnem, mert új vázlaton dolgozom. 
Ha majd meggondoltad magad, akkor szólj. Ez így 
nem fog menni. Jó éjszakát.

Már oda is kiáltotta a kocsisnak a címet. A  vő­
legény elrobogott, a menyasszony ott maradt, éjsza­
kának idején kapu előtt egyedül. Miska makacsul 
elhatározta magát, hogy az első békülő lépést nem 
fogja megtenni, ha az egész világ összedől is. Kemé­
nyen feltette magában, hogy akár egy hétig is ki­
tartja. De erre nem lett szükség. Cécile másnap dél­
ben beállított a műterembe. Vidámnak és nyugodt- 
nak látszott.

— Mennyi szamárságot összebeszéltünk az 
éjszaka, — mondta könnyedén — hogy vagy, jól 
megy a munka? Ma modell nélkül festesz?

Nem is várt választ, elkezdett a műteremben 
tenni-venni, rakosgatni, Jeannal tárgyalni. Miska 
győztesnek tekintette magát és megnyugodott. De 
mikor az ebéd utáni feketénél ültek, betoppantak 
Zichy Mihály és Laci. És ekkor Miska az asszony 
szemében pillanat alatt elfutó vészes villanást vett 
észre. S ebből megérezte, hogy Cécile korántsem 
adta meg magát, csak harcmodort változtatott. 
Homályos, felhőszerű fáradtság fogta el Miska lel­
két, mintegy előre érzett fáradtsága annak a nagy 
küzdelemnek, amelyet ezzel az asszonnyal majd 
folyton vívnia kell.

— Hol voltatok? — kérdezte Zichyéket.
Azok egy igen furcsa tárlaton voltak. A Chari- 

vari című élclap tette őket figyelmessé, abban egy
éHarsányi Zsolt: Ecce Homo. III.
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Louis Leroy nevű szerkesztő mulatságos, csúfondá- 
ros cikket írt arról az iij festő-csoportról, amely 
teljesen érthetetlen képeiből Nadar fényképész üzle­
tében rendezett kiállítást a Boulevard des Capucine3 
harmincöt alatt. Az a bizonyos Manet is barátkozott 
velők, akit utóbbi időben sokat emlegettek, de úgy 
hírlett, hogy most összezördült barátaival. Leroy 
cikke ezt a címet viselte: „Exposition impressio- 
niste“. Már ez a cím is nagyon jó tréfa volt, mert a 
bolondok tárlatán szerepelt valami Claude Monet 
nevű kótyagos embernek egy napfelkeltét ábrázoló 
képe, ilyen címmel: „Impression: soleil levant“, 
Napok óta sokat beszéltek piktori körökben erről a 
cikkről, mindenki jól mulatott rajta és a furcsa 
forradalmi társaságon máris rajta ragadt a gúny­
név: az impresszionisták. Elég volt a szót magát ki­
ejteni, már jóízű mosolyra húzódtak az arcok. Egy­
szóval Zichy és Paál kíváncsiságból elmentek meg­
nézni ezt a kutyakomédiát.

— Beszéljetek már, — kérdezte Miska, — miféle 
képek azok? Megnézzem őket?

— Vagy bolondok, vagy csirkefogók, — vélte 
Zichy, — sem rajzolni, sem festeni nem tudnak. 
Nem érdemes odamenni. Még csak nevetni sem lehet 
eléggé.

— Milyen az a napfelkelte?
Erre Paál Laci válaszolt.
— Semmi. Ködös fátyolt látsz és abba futólago­

sán hajószerű alakok vannak beleillesztve. Piros 
gliccerek a felkelő naptól. A kontúrok úsznak az at­
moszférában. Olaj nélkül fest, szárazon veti oda, 
csak úgy félvállról. Nem is lehet ezt képnek nevezni, 
valami új nevet kellene kitalálni neki. A  többi is 
ilyesmit fest. Kár értük. Van köztük, például valami 
Renoir, az tudna festeni.

— Egy Cézanne nevű is van, — mondta Zichy, 
r— az tisztára elmebajos.
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Cécile félbeszakította őket:
— Ugyan hagyják már a bolondokat. Ki beszél 

azokról! Majd a Sálon, majd arról fognak beszélni* 
Okvetlen nézze majd meg, Zichy, a Miska képeit. 
Már ott vannak, most folyik az akasztás. Miska 
megint a legjobb lesz valamennyi között. Az ő első­
ségét Párisban már nem lehet elvenni.

A megjegyzésnek volt egy alig észrevehető, éles 
kis mellékzöngéje. De mindnyájan észrevették.

— Nem elsőségről van itt szó, báróné, — mondta 
finom mosollyal Zichy, — ez nem olyan, mint a ló­
verseny. Kiki végzi a maga dolgát és örül, ha sikere 
van magának is, másnak is.

Erre nem szólt senki semmit. Ellenséges fagy 
terjengett a levegőben. Még beszélgettek egy dara­
big, aztán a két látogató elment. Miska óvakodott 
hozzányúlni a kérdéshez. \ dolog annyiban maradt, 
De ugyanígy folytatódott. Zichyvel minduntalan 
együtt voltak, Miska tüntetőén kedves volt hozzá és 
minden alkalmat megragadott, hogy magasztalja. 
Cécile hidegen udvarias volt hozzá, de minden szava 
mögött élesre fent tőrök meredtek Zichy felé.

Május elsején lefolyt az új Sálon megnyitása. 
A katalógusban ott szerepelt a két kép az 1374. és 
1375. számok alatt. Egyiknek „Le Mont de Piété“ 
volt a címe, a másiké „des Rődeurs de nuit“. Mind 
a kettőt nagyszerűen akasztották. Annál inkább le 
volt sújtva Laci. Az ő képe is ott volt a katalógus­
ban: „Aprés la pluie, — effet d’automne.“ Festette 
Ladislas de Paál. De a gyönyörű képet rossz helyre 
akasztották, olyan magasra került, hogy csak az 
vette észre, akit külön figyelmeztettek rá. Leverten 
álldogált remekműve mellett, mialatt Fourton, a 
kultuszminiszter, megjegyzés nélkül vonult tovább, 
maga után húzva Chenneviéres márkit, meg a szép­
művészetek más hivatalos előkelőségeinek egész

4*
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uszályát. Bezzeg Miska képeinél hosszasan megállot­
ták, kezét szorongatták, gratuláltak. Biztos volt, 
hogy megint érmet kap. Üszott a dicsőségben. Mikor 
végigsétált később a tárlaton, hogy a mások képeit 
is megnézze, rámutatott Mateiko nagy történeti vász­
nára, amely Báthori István lengyel királyt ábrá­
zolta.

— Látod, Cécile, még ez a lengyel király is 
magyar volt. Aki tud valamit, az mind magyar.

— Például Zichy, — felelt gyorsan és f ulánko- 
san az asszony.

— Nézd, ne szurkálj engem folytonosan, miért 
rontod el ezt a szép napomat azzal, hogy megint 
összeveszünk?

Nem veszekedhettek, mert Liebermann lépett 
hozzájuk. Neki is volt egy képe a tárlaton, liba- 
mellesztő asszonyokat ábrázolt, annyira a Miska 
modorában, hogy bárki gyenge Munkácsy-képnek 
tarthatta volna, pedig mesterének Verlat belga 
festőt Íratta be a katalógusba. Találkoztak Dóréval 
is, aki a keresztény vértanuk nagy vásznán kívül 
még két tájképét is kiállította. Meissonier is el­
ment mellettök, fagyosan elfordultak egymástól. 
Nevezetességek jöttek-mentek, hullámzott a nép és 
Cécile szorosan odaállott híres vőlegénye mellé, 
Liebermann szintén. Miska rájuk pillantott és eL 
mosolyodott magában. Menyasszony és tanítvány 
igyekeznek egy kis fényt kapni az ő dicsőségéből. 
Csak kapjanak. Kapjon mindenki. Egyáltalában 
kapjon mindenki mindent, csak öröm legyen a vilá­
gon, dolgozzunk, éljünk jól és ne bántsuk egymást,

A  Sálon csakugyan érmet hozott neki. Második 
érmet kapott. Lacit azonban nem vették észre. Kese­
rűen ment vissza Barbizonba, miután Miskára 
bízta, hogy adja el az Eső utánt az ő nevében, lia 
tudja. Miska el is adta tisztességes áron egy Bern-
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heim nevű embernek, aki hajlandó volt komoly 
pénzt adni a képért, ha Miska írásbeli bizonyít­
ványt ad arról, hogy az a festő-pletyka, mely sze­
rint a Paál-kép figurális alakját ő festette, megfe­
lel a valóságnak. Miska megírta a bizonyítványt, 
átvette a pénzt és rögtön eljuttatta barátjához. 
Buzdító, meleg, szeretetteljes levelet írt hozzá. Hogy 
a képet csak az ő figurája miatt vették meg, azt 
bölcsen eltitkolta.

Nagyon sok dolga volt mostanság, mert sok 
idejét elvette a lakáskeresés. Cécile is, ő is sokat 
törték a fejőket, hogyan oldják meg a lakáskérdést'. 
A rue lisbonnei lakás két szobája tágas volt és 
szép, de szerettek volna nagyobbat, mutatósabbat, 
ahol vacsorákat lehet rendezni, előkelő vendégeket 
kellő ranggal fogadni. A kedélyes baráti vacsorák 
Miskát érdekelték, az előkelő fogadások Cécilet. 
Eengeteget ültek omnibuszon, rengeteg lépcsőt jár­
tak reggeltől-estig, míg az alkalmasnak tetsző laká­
sokat végignézték. Egyik sem tetszett. Végül az a 
gondolatuk támadt, hogy mi lenne, ha házat építe­
nének magoknak, saját tervök szerint. Abban eltöl- 
tenék az év déli felét, a másikat pedig Colpachon. 
Addig meghúzódnának a rue lisbonnei két szobá­
ban, esetleg még kapnának is hozzá egy harmadi­
kat a háziúrtól.

— Ezt még nézzük meg, — mondta Cécile egy 
csinos, elegáns bérház előtt, — itt műtermes lakást 
hirdetnek.

Felmentek. Meglepetve látták, hogy a híres 
portretista Chaplin lakása kiadó. Ez a Chaplin 
angol apától és francia anyától származott, most 
már telivér párisi lett, édeskés, finom modorban 
festett női arcmásai igen kapósak voltak. Párisban 
ő számított a női szépség arcképfestőjének, annak­
idején az a Théophile Gautier, aki Zichy Mihály
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európai hírét megalapította, Chaplint elnevezte a 
grácia Courbetjának.

Becsengettek. A szobalány bejelentette őket a 
ház urának. Chaplin nem dolgozott éppen, újságot 
olvasott a műtermében. Igen magas, ösztövér, 
vékonyderekú férfi volt, jó ötvenes. Olyan oldalsza­
kállat hordott, mint Haynau, inkább diplomatának 
látszott, mint festőnek. Tartózkodó, kifogástalan 
modorán és mozdulatain meglátszott az angol szár­
mazás. Miska bemutatkozott és várta neve hatását. 
De Chaplin arcán látszott, hogy ez a név neki nem 
mond semmit. Cécile azonnal közbeszólt és magya­
rázatképpen megemlítette a Siralomházat. Erre 
Chaplin arca azonnal megelevenedett.

— Ah, ön a „dernier jour?“ Ez kitűnő, igazán 
örülök az ismeretségnek. Foglaljanak helyet. Azon­
nal bekéretem a feleségemet, ő is nagyon fog örülni. 
Annakidején velem együtt bámulta elragadtatva 
azt a nagyszerű képet.
< — Mint ahogy mi bámultuk most elragadtatva
az ön képét, — bókolt Cécile.

Chaplin szerénykedett, örvendett. Kisvártatva 
jött a felesége. Magas, junói termetű asszony volt, 
gesztenyebarna haja dús kontybán ülte meg a fejét, 
arcáról nyugalom és jóság sugárzott, de olyan 
jóság, amelynek ellenállhatatlan melege azonnal 
magába ölelte az egész társaságot. A lakás kérdé­
sével hamar tisztába jöttek: a lakás már ki van
adva, a cédula tévedésből maradt kint a kapun. De 
annyira érdekelték egymást mindnyájan, hogy a 
beszélgetés élénken megindult festészetről, párisi 
életről, közös ismerősökről. Miskáék két ízben is 
felvetették az indulás gondolatát, de a háziak lát­
ható őszinteséggel marasztalták őket. Az öt percnyi 
lakásnézésből másfél óra lett. Ez alatt a másfél óra 
alatt Miska egyre bensőbb rokonszenvet érzett 
Chaplinné iránt. Első kellemes benyomása folyton
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erősödött. Valami anyai módon megnyugtató és 
simogató volt a Chaplinné hangjában, s ha a tudo­
mánynak vannak bölcsei, ő a szeretet bölcsének lát­
szott. Miska már az első pillanatban érezte, hogy 
ennek az asszonynak hanghordozása emlékezteti 
valakire. De sehogy sem tudott rájönni, hogy kire. 
S egyszer hirtelen, már a látogatás vége felé, bevil- 
lámlott tudatába a felfedezés: anyjára emlékezteti. 
Vagy nem is anyjára, hanem arra az inkább kénze- 
letbeli alakra, akit vagy teljesen elmosódó, vagy 
teljesen hiányzó emlékeinek helyébe álmodott ma­
gának, mikor néha rég elhalt anyjáról gondolkozott.

Mikor végül csakugyan elbúcsúztak, Cécile ára­
dozó nyájassággal indítványozta a házaspárnak, 
hogy legközelebb vacsorázzanak együtt, ha kedvük 
van kimenni valami café-concertbe, vagy más szó­
rakozóhelyre. Gyors szemmozdulattal Miskát is fel­
szólította, hogy legyen szíves és kedves. Ez Miská­
nak nem is esett nehezére. A száraz és szótalan férfi 
nem nagyon érdekelte, de az asszony iránt máris 
olyan meleg és őszinte pajtásságot érzett, mintha 
gyerekkora óta ismerte volna.

Ahogy becsukódott mögöttük az ajtó, Cécile 
azonnal Miskához fordult:

— Ezeket igen melegen kell tartani. Fontos 
emberek. Chaplinnak döntő szava van a Salonban, 
az asszonyt pedig mindenki nagyon szereti, sokat 
használhat. Előkelő ismeretségeik vannak, férfi­
portrékat szerezhetnek neked a leggazdagabb körök­
ből, mert az ember csak női portrékat fest. Légy 
hozzájuk nagyon kedves. És mennél hamarabb velük 
kell vacsorázni.

— Nagyon szívesen. Nekem is tetszenek.
— De nehogy aztán a te Zichyd miatt el legyünk 

foglalva, mikor ezekkel kell lennünk.
Miska nem válaszolt. Az ilyen megjegyzések 

mélyen elkedvetlenítették. És nem is egy okból. Elő-
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szőr is szerette Zichy Mihályt, bár már nem any- 
nyira, mint eleinte, mert az asszony állandó éles 
hidegsége folytán Zichy természetes önvédelemből 
egy-egy megjegyzésével alig észrevehetően felhívta 
a figyelmet arra, hogy jóval idősebb, mint Miska, 
hogy Európára szóló hírneve nem tegnapról szár­
mazik és hogy ő tulajdonképpen úri passzióból él 
tehetségének, mert éppen úgy otthon élhetne ősei 
birtokán és tarthatná a rokonságot családja grófi 
ágával. Ezek a megjegyzések diplomatikus finom­
sággal odavetett mellékmondatokban hangzottak el 
és akkor is az asszony címére szóltak, nem a Mis­
káéra. De Miskát is érték. Mindazonáltal még min­
dig szerette a kellemes, síma, kitűnő, érdekes em­
bert és rosszul esett neki, hogy Cécile ezt a rokon- 
szén vet piszkálja. A másik ok az volt, hogy az asz- 
szony konok szívósságában, amely rendületlenül, a 
követ kivájó esőcsepp egyhangúságával mindig 
visszatért a témára, ebből a szorgos csökönyösség­
ből megfélemlítve érezte ki a Cécile ijesztő erejét 
és akaratát, amellyel egy életen át kell majd küz­
denie. És legmélyebb oka az volt kedvetlenségének, 
hogy minden ilyen megjegyzés kiábrándította Ceci­
léből egy szemernyit. Igazságtalannak találta, gyű- 
lölködőnek, törtetőnek, nem kedve szerint valónak. 
Ha ki tudta volna tárni Cécile előtt a lelkét, ezt 
mondta volna neki: „Nézd, ne rontsd irántad való 
szerelmemet, én becsületesen és rendesen akarlak 
téged szeretni, ne dolgozzál tenmagad az érzéseim 
ellen, hagyd meg illúzióimat és csináld úgy, hogy 
szívemből szerethesselek/4 De ehhez hiányzott a bá­
torsága, és hiányzott németül is, franciául is nyelvi 
készsége, hogy kifejezhesse az árnyalatokat. Mihelyt 
valami nagyon bensőt, valami finoman és különösen 
érzettet akart elmondani kedvesének, abbahagyta 
anélkül, hogy belekezdett volna.

Zichy különben megtalálta a magának és gyér-
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inekeinek alkalmas lakást a Boulevard Haussmann 
egyik házában, közel a Piacé St. Augustinhez. Már 
megjöttek gyerekei is, három lánya és egy fia. Sőt 
ezekkel megjött egy különös lény, akit legidősebb 
leányának lehetett volna gondolni, de először kitűnt 
róla, hogy nem gyermeke, hanem tanítványa. Tizen­
hét éves volt mindössze a szép Mary, a cár udvari 
orvosának, Etlingernek, leánya. Sudár termete, acél­
kék szemének szenvedélyes tekintete, kurtára nyí­
rott, vállig érő haja olyan benyomást tett, mint ami­
lyennek rémregények nyomán a nihilista lányokat 
képzelte az ember. És csakhamar az is kitűnt, hogy 
ez a feltűnően érdekes gyermekleány még tanítvány­
nál is több az ötvenedik évhez közeledő Zichy szá­
mára. Miska meglátogatta az újonnan berendezett 
műtermet. Cécile nélkül, aki nem akart eljönni. Nem 
a festőállvány, vagy rajztábla előtt találta hírneves 
kartársát. Hanem üvegfedelű dobozok előtt. A dobo­
zokban gombostűre szúrt pompás pillangók voltak 
láthatók, ezeket rakosgatta a szép Mary segítségé­
vel. Zichy Mihály szenvedélyesen gyűjtötte a lep­
két. Hosszasan magyarázta Miskának gyűjteménye 
szépségeit, az egyes lepkéket tudományos nevükön 
nevezte és elmondta különös szokásaikat, jellemöket, 
életmódjukat. És mikor a lepkegyüjtemény végére 
ért, elővett egy jókora albumot, azt kezdte muto­
gatni. Mert a bélyeget is gyűjtötte.

— Meg is kérlek, druszám, hogyha valahol he­
verő bélyeget látsz, rakd zsebre, s ha találkozunk, 
add ide. ' 1

— Szívesen. Lesz rá módom a nászúton elég.
— Mikor esküszöl 1
— A jövő héten megyek ki Colpachra. Ott fel­

készülünk az útra, augusztus hetedikén esküszünk, 
aztán elutazunk. Két hónap múlva jövünk vissza, 
aztán kezdődik a munka. Remélem, a télen gyakran 
leszünk együtt.
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—  Rajtam nem múlik.
Az esküvőt csakugyan megtartották augusztus 

ötödikén. Keök Iván eljött Zürichből tanúnak, 
özvegy De Marches bárónéból Madame Munkácsy 
lett. A  lehető legegyszerűbben esküdtek. Utána azon­
nal elutaztak. Már Párisban alaposan összevesztek, 
mert Miska, akinek eredendő hibája volt a szórako­
zottság, az összes bőröndök összefűzött kulcsait úgy 
letette valahová, hogy soha többé nem kerültek elő.

Párisból elutaztak Svájcba. Ott néhány napra 
megálltak a Rigi tövében. Aztán kocsit béreltek és 
a Simplon-szoroson át lementek az olasz tavakhoz. 
A  Lago Maggiore mellett megint megpihentek kis 
időre. Onnan elmentek Milánóba. Miska megnézte a 
dómot, azt mondta Tá, hogy szép, aztán belemerült 
Jókai új regényének, az Aranyembernek, olvasá­
sába, amelyet Ivántól kapott. Cécile türelmetlenül 
nézte az olvasó férjet.

— Nem akarsz olasz mestereket nézni? Azt 
mondják, hogy itt Milánóban híres régi képek 
vannak.

— Most nincs kedvem. Ez a regény nagyon 
érdekes.

Cécile nem szólt semmit, de féltékeny gyűlölet­
tel nézett a könyvre. Ha Miska valami magyar szö­
veget olvasott, akár levelet, akár újságot, akár 
könyvet, mindig ott volt arcán az ideges félelem, 
hogy férje kis időre kisiklik keze közül.

Milánóból elutaztak Velencébe. Etették a 
Márkus-téren a galambokat, gondoláztak, kis oszté- 
riában olasz ételeket ettek. Aztán mikor már éjfélre 
járt az idő, Cécile szedelődzködött.

— Menjünk már aludni, holnap nagyon sok a 
néznivaló.

Gondolán mentek haza, a csillogó pontokkal 
megrakott kék éjszaka hangulata, a tengervíz csobo-
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gasa, a lampionokkal kivilágított nagy gondoláról 
zengő édes olasz dal megolvasztotta szívókét. Ügy 
fogták egymás kezét, mint a legközelebbi nászutasok 
a legközelebbi gondolában. Őszintén szerették egy­
mást. De másnap reggel megint csúnyán összevesz­
tek. Miska felségesen érezte magát az ágyban és 
nem akaródzott neki felkelni. Cécile minden percben 
rászólt, mialatt maga serényen öltözködött, hogy 
keljen fel már. ő azt felelte, hogy mindjárt. Az asz- 
szony egyre türelmetlenebbül szólt rá, ő egyre ide 
gesebben válaszolt. Cecile már készen volt tetőtől 
talpig, ott állt az ágy előtt feszesen befűzött bal­
csontos derékkal; világos kelméből való nyári ruhá­
jának tornyozott, ötrétű turnürje valami pompás, 
nagy potrohú hernyóhoz tette volna hasonlóvá, ha 
nem lett volna olyan csinos feje. És fejebúbján kibé­
kítő, festői kacérsággal ült az egészen hátrarakott 
csipkedíszes új kalap. De a csinos arc eltorzult a 
haragtól. És a szép ajkak közül ijesztő, ingerült 
rekedtséggel tört elő a szidalom.

— Ez már igazán disznóság. Fetrengsz itt, mint 
egy lajhár, ahelyett, hogy végeznéd a kötelessé­
gedet.

Miska kócosán felült az ágyban.
— Mi a kötelességem?
— Hogy nézz és láss. Egyszer jutsz el életedben 

Velencébe, ahol tanulhatnál a klasszikus remek­
művek között. Te mered magad művésznek nevezni? 
Itt vagy a doge-palota, meg a templomok, meg a 
múzeumok tövében és az ágyban heversz.

— Most már nem is kelek fel, ha így rám­
kiabálsz. Én most nászúton vagyok, nem tanulmány­
úton. A régi mesterek csinálták a maguk dolgát, én 
majd csinálom a magamét. A  festésbe ne szólj bele, 
ezt már megmondtam, törődj a magad dolgával. 
Neked is van kötelességed, de én nem szólok bele.
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Azzal a fal felé fordult. Cécile várt egy darabig, 
aztán kiment egyedül. Ügy becsapta az ajtót, hogy 
csak úgy durrant. Miska ott maradt az ágyban. 
Kaján örömmel, csak azért is. De a veszekedés el­
vette örömét. Nemsokára felkelt. Nem ment sehová, 
kiült a szálló tengerparti piciny terraszára és nézte 
a gondolákat. Élvezte a semmitevést. Cécile délben 
hazaérkezett és Miska üdvözlését nem vette tudo­
másul. Ügy ebédeltek, hogy nem beszéltek egymás­
hoz egy szót sem. Délután sem békültek ki. Csak az 
elkerülhetetlen mondatokat váltották. Kimentek 
Muránóba, megnézni az üvegfújást. Este sem beszél­
tek egymással, némán feküdtek le és kibékületleniil 
aludtak el. Másnap Miska rászánta magát, hogy el­
menjen a doge-palotába. Csetlctt-botlott egyik te­
remből a másikba, olykor eszébe jutottak Szamossy 
oktatásának régi emlékei, Tintorettóról és Veronesé- 
ről, és más körülmények közt szívesen elnézegetett 
volna, de most a képek és mesterek ellen lázította 
az a gondolat, hogy neki most muszáj tanulni. Cé­
cile ezalatt vásárolt. Mikor ebédnél találkoztak, 
Miska annak a gyereknek a hangján, aki végre le­
nyelte a csukamájolajat, odavetette:

— Egész délelőtt képeket néztem, most már 
hagyjál békén és ne bántsuk egymást.

— Én nem bántalak. Én csak bámulok, hogy 
egy festőt a klasszikus képek ne érdekeljék. Hát 
nincs a régi lángelmék között, aki téged izgat? Le­
het az, hogy egy tehetséges írót ne érdekeljen Mo- 
liére?

— Nekem megvan az én Moliérem, Rembrandt. 
Minden képét kívülről tudom. És Frans Hals. Meg 
tudom neked mondani mindenik ujjáról, hogyan 
tartotta, mikor festett. Le tudom neked rajzolni, 
hogy milyen volt az ecsetje.

— És ezzel vége? Többet nem kell tanulnod?
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— Dehogynem. Örökké. Innen.
És körülmutatott a zsúfolt étteremben, ahol em­

berek ültek, jöttek-mentek, beszélgettek, hadonász­
tak, ettek. Cécile csak vállat vont megadóan, de arc­
kifejezése mutatta, hogy ezt nem érti egészen.

Velencéből elutaztak Triesztbe. Hajókirándulást 
tettek egy San Nicolo nevű tengerparti falucskába 
és ott ebédeltek. Egy szerelmes pár ült a szomszéd 
asztalnál, ugyanolyan kirándulók, mint ők. A nőnek 
szép kék szeme volt és lehelletszerűen áttetsző arc­
bőre, a férfinak dús, hosszú haja. Szerelmesen néz­
ték egymást, a világ megszűnt körülöttük. Öröm 
volt nézni örömüket. Miska figyelte őket és egy­
szerre, minden ok nélkül Chaplinné jutott eszébe. 
Bögtön mélyen elpirult és elcsodálkozott azon, hogy 
elpirult. Élénk izgalommal pillantott önmagába; 
az volt az érzése, hogy olyan titkok élnek benne, 
amelyeket önmaga sem ismer.

— Mire gondolsz'? — szólt rá Cécile.
— Semmire. Néztem ezeket, milyen kedvesek.
S valami menekvő érzéssel megfogta Cécile 

kezét, mintha segítséget keresne. Cécile hálásan 
pillantott rá a gyöngédségért. Ebben a pillanatban 
nagyon szerették egymást. Miska szeme nedves lett.

— Drágám, légy jó hozzám. Én nagyon szeretlek 
téged és szeretném, ha ez mindig így is maradna. 
Ne veszekedj velem, ne légy erőszakos, ne akard, 
hogy folyton neked legyen igazad . . .

Cécile hirtelen haraggal ellökte férje kezét.
— Eredj, haragszom rád. Egy ilyen pillanatot 

elrontani...
Bosszankodva elfordult. Miska megütődve rá­

nézett. Aztán sóhajtott egyet és kipillantott a vakí­
tóan hunyorgó nyári tengerre.

Aztán Pesten keresztül, megállás nélkül leutaz­
tak Békésbe, a Kereki-tanyára. A család ujjongó
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szeretettel fogadta őket. Pista bácsi keményen tar­
totta magát, de Mari néni bizony sírt. Iván mint 
régi ismerős csókolt kezet Cécilenek, aztán jöttek 
sorban a gyerekek. Ilka már tizenhárom éves kis­
asszony volt és büszkén parádézott nyári ruhájá­
ban, amely nyilván erre az ünnepélyes alkalomra 
készült. A  hétesztendős Erzsiké iskolás voltának 
fontosságával érdeklődött Miskánál, hogy meg­
kapta-e Párisban a levelet, mert az volt a második, 
amelyet életében irt. És negyedik gyereknek ott 
totyogott a kis Aba, apja szemefénye, folytonos 
dicsekvése. Miska nem tudta, merre forduljon, kit 
öleljen, kinek örüljön jobban.

Pista bácsi külön épületet emelt a vendégeknek 
a belsőség területén. Csinos kis épitmény volt ez, 
kétszobás házikó, az egyikben kényelmesen ellakhat­
tak a fiatal házasok, a másikat hatalmas ablaka tö­
kéletes műteremmé tette. Pista bácsi rejtegetett iz­
galommal nézte a hatást: mennyire lesz elragadtatva 
Miska. El is volt ragadtatva, de hálátlanul sokkal 
jobban örült az egész tanyának. Istálló, gereblye, 
ka!zal, pulikutya, petrencerúd, gémeskút, parasztgye­
rek, akácfa. . .  Szeretett volna leborulni az ős talajra, 
hogy egyetlen öleléssel magához szorítsa az egész 
Alföldet.

— Bolond ez a Miska —■ mondta Pista bácsi 
Cécilenek.

— Kicsit túlozza — jegyezte meg rá Cécile, te­
kintetében ideges féltékenységgel.

A  festéshez való holmit már első nap kicsoma­
golta Miska. De mivel első étkezéskor kedvenc étele, 
a túrós csusza, került eléje, abból olyan ijesztő 
mennyiséget evett, hogy csak ült és feküdt boldogan 
egész nap, mint a jóllakott óriáskígyó. Nézett ki a 
vadonatúj műterem ablakán, ott jártak el azok a 
gazdasági cselédek, akikkel valaha együtt volt gye­
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rek Gerendáson. Selmeller Jóskát rögtön megismerte, 
hasonlóképen Bánfit is, akiből az öreg Bánfi lett köz­
ben. Ezeket nem győzte magyarázni Cécilenek. Száz 
meg száz epizód jutott eszébe. Mikor megszalajtotía 
a bika. Mikor csendőrök jöttek a tanyára rablót ke­
resni. Mikor Ivánnal madárfészket szedtek. Mikor 
váltóláza volt. Ezek az emlékek mind Gerendásra 
vonatkoztak, de a család, a cselédség, a falusi élet, 
az Alföld közössége itt Kerekiben költötte fel őket. 
Ahova pillantott, ott azonnal érdekeset és megkapót 
látott. Színmagyar volt a levegő, a fa, a béres, a 
széna, az asztal, minden, ez neki annyit jelentett, 
mintha minden színmagyar lett volna.

Első éjjel, az út fáradalmai ellenére sem aludt 
semmit. A Kereki tanya magyarsága olyan meghök­
kentő erővel hatott rá, hogy bár előre örült a haza­
jövetelnek, ilyen viharos benyomásra mégsem volt 
felkészülve. Azonnal lehámlott róla minden, ami 
idegenség rakodott lelkére a hosszú külső évek alatt. 
Elemi módon buggyant fel benne az öreg Harsányi- 
val folytatott beszélgetéseinek emléke. Emlékezett 
arra a révült ihletre, amelynek gyönyörű mámorá­
ban a Siralomházat festette. S aztán nyomon követte 
küzködését: ahogy ebből a magyarságból lassacskán 
le-leadogatott egy darabkát. A  háborús idők vásznán 
még magyar tárgyat ábrázoltak a tépéscsináló asszo­
nyok. De a köpülő asszony akár német is lehetne. Az 
éjjeli csavargók közt már csak a középső szűrös alak 
a magyar. A  zálogház alakjai francia modellek után 
festett sült németek. De elég volt most egyet léleg- 
zenie az alföldi levegőből, máris ráébredt lelke igazi 
matériájára. Hiába, nem lehet festeni, csak ezt, ami 
a lélek ősi legmélyéről kívánkozik elé. Ha majd visz- 
szatér Párisba, csak ezt fogja festeni megint. S lel­
kes tűnődései közben átgondolt a szomszéd ágyra, 
amelyben egészséges, mély lélegzetvétellel aludt 
Cécile. Milyen különös; a gerendási pusztáról elin-
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dúlt egy magyar asztaloslegény, a luxemburgi adó­
szedő házából elindult egy énekelni vágyó süldőlány, 
hosszú évek múltán karácsony napján találkoztak 
egy düsseldorfi, vendéglőben és most össze vannak 
kötve egy életre. Sok baj van ezzel a házsártos, erő­
szakos asszonnyal, de jó lélek és őt igazán szereti. 
Majd szépen leszokik rossz tempóiról idők folytával. 
Rendes, nyugodalmas lesz az élet és festeni lehet, 
festeni, festeni!

Boldog derűvel aludt el, ugyanúgy ébredt. Még 
fel sem öltözött egészen, ingujjban állt az ablaknál, 
mikor arra haladt el Schneller Jóska.

— Hé, Jóska, gyere csak be, le foglak festeni.
Schneller Jóska becsodálkozott az ablakon.
— Lefest, igazán?
— Le, le, csak gyere be szaporán.
— Csak azt engedje meg mán fiatal úr, hogy 

tiszta ruhát vehessek.
— Szó sincs róla, éppen, hogy úgy akarlak 

lefesteni.
Már dolgozott. És egész októbert végigdolgozta 

a kis tanyai műteremben. Eleinte boldog aranyna­
pok voltak a munka napjai, de aztán két dolog na­
gyon zavarta. Az egyik Cécile gyakori veszekedése 
volt. A  család előtt türtőztette magát, de mikor 
vacsora után a kis műterem-épületbe tértek, rá- 
kezdte aznapi kifogásait. Ö nagy béketűréssel hall­
gatta, de néha elvesztette a türelmét és ilyenkor 
heves szóváltásra került a sor.

A másik baj még nagyobb baj volt. Pista bácsi 
igen aggasztóan viselkedett. Már első nap látszott, 
hogy szerfelett ideges, de még erőt tudott magán 
venni. De csakhamar meg kellett látni, hogy az ide­
gei betegek. Elméje ugyanolyan éles logikával dol­
gozott, mint azelőtt, de kedélye teljesen megválto­
zott. Valaha szigorú zsörtölődés mögé rejtette belső
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melegségét, most nem zsörtölődött, hanem ideges­
kedett, és nem melegség volt mögötte, hanem in­
gerlékeny fájdalom. Csak akkor nyugodott meg, ha 
a kis Abával foglalkozhatott. Miska félrevonta 
Mari nénit és óvatosan tapogatódzott, hogy mi van 
Pista bácsival. A nagynéni arca elborult.

— Észrevetted? Nem tudom, mi baja lehet, de 
valami súlyos dolog történik a lelkében. És nem 
tudom elképzelni, mi az. Jobb házasság nem lehet, 
mint a mienk, soha egy hangos szó nem esik köz­
tünk. A gyerekek jól vannak, kedvesek, okosak. 
Azokban csak öröme telhetik. Anyagi gondjai nem 
nyomasztók, mert hiszen gond mindig akad a mai 
világban, de jómódú emberek vagyunk. És ő mégis 
gyötri, emészti magát, nem tudja megmondani, mi 
baja, csak kínlódik. Néha úgy rájön, hogy sírva 
fakad. Elbújik és sokáig keservesen sír. A doktor 
azt mondja, hogy nincs semmi baja. Mit tehetek? 
Mindennap imádkozom érte tehetetlenségemben.

A gyönyörű kezdettel indult kereki vakációra 
ráfeküdt a balsejtelem és kedvetlenség. Mikor aztán 
november elején utazmok kellett Pestre, ahol ban­
kett és mindenféle fogadtatás várta őket. hiába volt 
tele a Miska podgyásza is, szíve is az alföldi élet 
nagyszerűen megújhodott emlékeivel, szorongva és 
gondterhelten búcsúzott a családtól.

— Viszontlátásra, — mondta Pista bácsinak, 
mialatt gyengéden megölelte.

Pista bácsi ránézett és legyintett. Ijesztő és fáj­
dalmas lemondás volt ebben a legyintésben. A kocsi 
robogott a távozókkal a csabai állomás felé. Cécile 
megszólalt:

— Mondtam neked, hogy a nagy bőröndöt ide 
be kellett volna venni, onnan leesik. De te mindig.. .

Miska idegesen remegő, könyörgő hangon szólt 
közbe.

Hars&nyi Zsolt: Ecce Homo. III. 6
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— Nagyon kérlek, most ne bánts.
— Kérlek, — mondta Cécile sértődötten és meg­

lepetten.
Kellemetlen nedves hideg dideregtette a novem­

beri tájat, a kocsi nyikorogva kínlódott a feneket­
len sárban. A fiatal házasok némán és rosszkedvűen 
ültek egymás mellett.

IV.

— Tessék. Megmondtam. De te mindig okosabb 
akarsz lenni. Megmondtam, hogy egész Parisban 
csak ez neked az igazi ellenséged.

— Ugyan ne okoskodjál. Mi van ebben ellen­
séges? Egy Paczka Ferenc nevű magyar fiatalem­
ber eljön Párisba, az én tanítványom akar lenni, 
de a lakásomon azt a választ kapja, hogy hosszabb 
időre elutaztam. Semmisem természetesebb, mint 
hogy elment a másik mesterhez.

— És Cziki vállalta.
— Először is már százszor mondtam, hogy nem 

Cziki, hanem Zicsi. Másodszor miért ne vállalta 
volna?

— Mert hozzád jött, nem őhozzá.
— Csakhogy azt ez a Paczka aligha mondta meg 

Zichynek.
— Ja, ha te én ellenem a Cziki pártjára állsz, 

akkor én veled nem tudok vitatkozni. Most, ha ez 
a Paczka viszi valamire, az a Cziki dicsősége lesz 
és neki csinál reklámot.

— Csináljon. Nálam azóta jelentkezett ez a 
Bruck Lajos, ez majd az én dicsőségem lesz. K vit­
tek vagyunk.

— De mindakettő a te tanítványod lehetne.
— Édes fiam, hagyj engem. Azt hiszed, megőrü­

lök a tanítványokért? Ha jön hozzám egy ilyen
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fiatalember, örömmel segítek neki és ellátom jó ta­
náccsal, mert az kötelesség. De van nekem egyéb 
dolgom is. Ébner nem keresett?

— Kicsoda?
— Ébner Lajos, az a szőke magyar fiatalember, 

aki a minap itt volt.
— Most nem keresett.
— Jó. Hát akkor hagyjál dolgozni. Mi van a 

tervekkel?
— Ebéd után feketére jön az építész. A  telek 

árát ma átutaltattam a bankból, az is rendben van. 
Hát csak dolgozz. Dolgozz, amíg ez a Cziki minden­
honnan ki nem túrt.

Miska szeretett volna valamit válaszolni, de 
Cécile már kiment. Rendesen így csinálta: az ajtó­
ból még visszatromfolt, aztán eltűnt, hogy övé ma­
radjon az utolsó 'szó. Jobb is volt így, mert Miska 
nem tudott volna őszintén vitázni. Hogy ez a fiatal 
Paczka Zichyhez került, csakugyan nem jól esett 
neki. Nem féltékenységből, hanem, mert természe­
tében volt, hogy segítsen, akinek lehet; mások gyá- 
molítása, útbaigazítása, biztatása neki nagyobb 
örömöt okozott, mint azoknak, s ha egy ilyen öröm 
alkalmát elvették tőle, az lehangolta. Ezzel a Pacz- 
kával szeretett volna foglalkozni. Nagyon biztató 
tehetségnek látszott. A  monori körorvos fia volt, 
megjárta már Münchent, de nem volt anyagi tehet­
sége, hogy folytassa tanulmányait, ennélfogva haza­
ment Pestre és támogató után nézett. Kinézte magá­
nak a főpapok közül Simor Jánost, elutazott hozzá 
Esztergomba és munkát kért. Simor éppen nagy- 
misére készült, teljes ornátusban fogadta a fiatal­
embert, és azt válaszolta neki, hogy ő ülni nem ér 
rá, de most nézze meg jól, aztán emlékezetből fesse 
le. Paczka megfestette a képet, Simor János meg 
volt elégedve, hónapokig ott tartotta Esztergomban

5 »
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és mindenfélét dolgoztatott vele. Mikor már ele­
gendő pénzecskét félre rakott a fiatal festő, kijött 
Párisba, mert mindenáron a híres Munkácsy keze 
alá akart kerülni. De nem találta. Elment Zichyhez, 
aki azonnal felkínálta neki, hogy dolgozzék nála. 
Most már javában ott dolgozott Paczka. Zichy rend­
kívül szigorúan fogta, keményen dolgoztatta, szabad 
időt alig hagyott neki.

Igaz, hogy ezzel szemben hozzákerült Bruck 
Lajos, aki már nem volt gyerekember, a harminctól 
nem sok választotta el. Megjárta Bécset, aztán há­
rom esztendeig Olaszországban tanult, ahol össze­
barátkozott Favrettóval. Onnan küldött két képet a 
müncheni kiállításra, mind a kettővel díjat nyert. 
Mikor eljött Párisba, veleszületett félénksége foly­
tán nem mert Miskánál jelentkezni. Senkinél sem 
jelentkezett. Kezdett festegetni. Egy szép napon 
arra a gondolatra jött, hogy lefesti a Piacé de 
TOpéra előtt az utcai forgalmat. Megjelent az utcán 
állvánnyal, vászonnal, palettával, felállította holmi­
ját a gyalogjáró peremén és elkezdett dolgozni. Per­
cek alatt akkora tömeg vette körül, hogy a boule- 
vardon megállt a forgalom. A festőt a rendőr igazol­
tatta és elkergette. A botrány a lapokba került. Pár 
nap múlva Miskának a Magyar Egyletben mutat­
tak egy szerény, húzódozó embert, hogy ez az a festő, 
aki az utcán akart festeni. Miska megszólította, ba­
rátságába fogadta, s azóta Bruck eljárogatott hozzá, 
a Rue de Lisbonneba, vázlatot mutogatni, tanácsot 
kérni.

Mert volt egy Magyar Egylet Párisban. Sőt 
kettő is. Az egyik nem egészen magyar volt, hanem 
osztrák-magyar. Hivatalos támogatással szervezték 
meg, Beust gróf nagykövetsége állott a háta mögött. 
Jártak ide a monarchia mindenféle alattvalói: 
osztrákok, horvátok, csehek, lengyelek, románok, 
szászok, svábok, galieiai zsidók, fiumei óla­
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szók, vendek, rutének, csak éppen magyarok alig. 
Mert ezek külön kis egyletet csináltak magoknak. 
S most, hogy Zichy Mihály letelepedett Párisban, 
természetes volt, hogy ő meg az egylet egymásra ta­
lálnak. Zichynek erős érzéke volt az egyletesdi iránt, 
szenvedélyesen szeretett szervezkedni, mozgalmakat 
vezetni, bizottságokat alakítani. Azonkívül Orosz­
országból, ahol nem lehetett pontosan tudni, mi tör­
tént vele, hozott magával egy kis lázongást a hata­
lom ellen, egy kis érdeklődést az alsó rétegek iránt. 
A  párisi Magyar Egylet szurtos kis helyiségébe kez­
dettől mindennap elment és ott tüntetőén barátko­
zott a munkásokkal. Ezek pedig a zömét alkották az 
egyletnek, kaputos magyar édeskevés éldegélt a 
francia fővárosban, egy-két emigráns, egy-két hírre 
kapott és nagyon keresett magyar-zsidó orvos. Ezek 
nem igen törődtek az egylettel. De Zichy törődött. 
És egy szép napon az elragadtatott munkások meg­
választották elnöknek. Ő ezt az elnökséget igen ko­
molyan vette, azonnal tízféle jóléti mozgalmat is 
megindított, betegsegítő alapot létesített és megindí­
totta a gyűjtést egy majdan megépítendő párisi ma­
gyar menház alapjára. Az egylet elkezdett nyü­
zsögni. A Zichy kedvéért egyik-másik szerepet játszó 
magyar is ellátogatott oda. Ha Pestről nevezetes 
utas jött, akit meg lehetett csípni, azt Zichy 
rögtön elvitte az egyletbe, minduntalan bizottságok 
alakultak, nyakra-főre választmányi üléseket tartot­
tak, s ha egy szegény magyar munkás meghalt, 
Zichy mint elnök kiment a temetésre és beszédet 
tartott. Népszerűsége rövid idő alatt példátlan hő­
fokot kapott az egyszerű emberek között, ha be­
lépett, megéljenezték, ha kiment az ajtón, megélje­
nezték. Az egyletben az ő skóciai vadászképei lógtak 
a falakon.

Ami ott történt az egyletben, arról Cécile nem 
igen tudott. És jó, hogy nem tudott, mert akkor még
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hevesebben izgatta volna Miskát Zichy ellen. Így is 
szívósan és következetesen dolgozott rajta, hogy fér­
jét Zichy ellen hangolja. Paál Lacinál is mindent 
elkövetett ugyanebben az irányban, bár erre kevés 
alkalma akadt, mert Laci minden lehető idejét Bar- 
bizonban töltötte s csak olykor jött be Párisba. De 
mindeddig semmi sikere nem volt Cécile hadjáratá­
nak. Sőt, úgy látszott, hogy éppen ellenkező hatást 
ér el. Miska csak azért is ragaszkodott Zichy barát­
ságához. Sőt tüntetett vele, mert Cécile ellenszenve 
nem maradt véka alatt, hamar akadtak, akik figyel­
meztették, hogy Munkácsyné dolgozik ellene, ahol 
lehet. Ebből aztán az következett, hogy Zichy min­
den módon igyekezett kimutatni, mennyire nem azo­
nosítja Miskát, akiben bízott, az asszonnyal, viszont 
Miska is sietett kimutatni, hogy tőle minden intrika 
teljesen távol áll. Így aztán valahányszor találkoz­
tak, a legmelegebb és legbizalmasabb barátoknak 
tűntek fel. Ez leginkább Dórénál történt. Zichynek 
a franciák közt Dóré lett a legjobb barátja, a többi 
francia művész vagy közömbösen, vagy ellenségesen 
fogadta a Párisba telepedett, veszedelmes rajztudású 
magyart.

A rue de lisbonnei lakást csakugyan sike­
rült kibővíteni. A berendezés egészen megváltozott, 
a Miska bohémes agglegényholmijának helyére a 
régi De Marches-háztartás elegáns darabjai kerül­
tek. A rendetlen, kezdetleges műteremből előkelő 
tanya lett, Miskáék kényelmesen láthattak vendéget 
benne. Cécile szabadon ereszthette társadalmi képes­
ségeit, amelyeket első férje idején el kellett 
nyomnia, mert a báró nagyon szerette ugyan a ke­
délyes jó kompániát, de a zajos társadalmi szerep­
lést, az ide-oda járkálást és zsúfolt programmot nem 
szenvedhette és hajlamait érvényesíteni is tudta 
házaséletében. Miska lusta volt ahhoz, hogy felül­
bírálja, vagy ellenőrizze Cécile meghívásait, ezeket
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a dolgokat teljesen feleségére bízta, aki ennélfogva 
napi életöknek korlátlan rendezője lett.

Lassanként kezdett kialakulni az ismerős kör. 
Cécile a franciák társaságát kereste, Miska a ma­
gyarokét. S egyelőre az utóbbiak voltak túlsúlyban, 
mert ezekkel nem kellett az összeköttetés útját 
egyengetni, a Párisban élő nevezetesebb magyarok 
örömmel keresték óriás sikerű honfitársok társa­
ságát.

Az első nevezetes magyar, akivel összebarátkoz­
tak, Türr tábornok volt. Miskát valóságos lámpaláz 
fogta el, mikor elsőízben találkozott vele. A Magyar 
Egyletben akadtak össze, ahova mindaketten Zichy 
unszoló kérésére jöttek el, valami ünnepélyes ülés 
alkalmából. Daliás, magas ember volt a kalandos 
életű tábornok, ez az eleven Jókai-regényhős, akit 
Miska gyerekkorában a tiltott hazafias nóták emle­
gettek. „Majd hoz Kossuth tisztát, Türr Pista meg 
puskát, éljen Garibaldi!“ Az egész Bach-korszakbeli 
ország a legenda rangjára emelte annak a romanti­
kus hősnek a nevét, akit az osztrák fogságból maga 
Viktória angol királynő szabadított ki, aki elment a 
cserkeszek közé, az oroszok ellen harcolni, aki egyike 
volt a marsalai ezernek, akit Garibaldi nevezett ki 
altábornaggyá és Nápoly kormányzójává, aki orosz­
lán gyanánt harcolt a messinai csatában, s mikor 
megtért a harcmezőről, mesebeli királyfi gyanánt 
nyerte el egy Bonaparte-hercegnő szép kezét. 
S mint Jókai hőseiről, róla is kitűnt, hogy min­
denben zseniális: kifundálta a Ferenc-csatorna
új vonalát, mikor a kiegyezés után már haza­
mehetett, megszervezte a csatornaépítő társaságot 
és a messinai hős kardforgató keze, Bezdántól 
Bácsföldvárig vonalat húzott a szikkadt alföld tér­
képén keresztül. Amellett szép férfi volt, széles- 
vállú atléta, dús olaszos szakálla és valószínűtlen, 
két araszos bajsza valami vonzó színpadiasságot, va-
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laini irreális regényességet adtak külsejének. Miska 
úgy bámulta, mintha magával Toldi Miklóssal, vagy 
Kinizsi Pállal ismerkedett volna meg. Alig tudott 
egy-két szót kinyögni elfogultságában. De az elfo­
gultság nem soká tartott. Tíirr Pista dáridózó haj­
landósága, csárdásra álló jókedve, huszártisztes ud­
varló és barátkozó készsége nem tűrte a feszességet. 
Hamarosan puszipajtások lettek. Türr eljött a Rue 
Llsbonneba, pompásan érezte magát, eljött még- 
egyszer, aztán megcsillantotta Cécile előtt a lehető­
séget, hogy egyszer elhozza a feleségét. Cécile oda­
lett az izgalomtól. A gondolat, hogy a világverő 
Nagy Napóleon testvéröccsének édes unokája jön el 
az általa lakott falak közé, valósággal elvette az ál­
mát. S a szép pillanat el is következett. Türr tábor­
nok elfogadott egy meghívást a maga és felesége 
nevében vacsorára. Csak úgy bohémesen, „sans fa- 
0on“, mint előre megbeszélték.

És egy kellemes téli estén, mikor a kályhátlan 
lakás kandallójában hatalmas ropogással égett a tűz, 
Jean inas a konyhán már a harmadik tányért törte 
el buzgóságában, Cécile pedig már tizedszer igazí­
totta meg bonyolult hajdíszét a tükör előtt, betop­
pantak Türrék. Napóleon öccsének vérszerinti uno­
kája és a magyar legendák hőse. Mint a mesében. A 
tábornokné kedves volt, közvetlen és kevés beszédű. 
Csak akkor elevenült meg, mikor a feketénél III. 
Napóleon udvaráról kezdtek beszélni. A second em­
pire csodálatos udvari báljainak emlékein szívesen 
elmerengett és mosolyogva kérdezte férjétől:

— Emlékszel, mikor a jelmezbálon leláncolt 
Hungáriának öltöztem?

— Hogyne emlékezném, — bólintott a tábornok.
— Mi volt az, hogy volt az? — kíváncsiskodott 

Miska.
— Az úgy volt, — mesélte Adelina hercegnő, —
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hogy hatvannégyben egyszer udvari hál volt a 
nagybátyámnál...

— A nagybátyjánál?
— Igen, III. Napóleonnál. Az uram akkor még 

nyakig benne volt az emigráns politikában, Kossuth 
Lajossal és Cavourral levelezett és tárgyalt folyton. 
Sokáig tanakodtunk, emlékszem, hogy milyen jel­
mezt vegyek a bálra. Eugénia nagynénémet is kér­
deztem, de neki már nem volt ötlete. Akkor az uram 
azt eszelte ki, hogy öltözzem leláncolt Magyarország­
nak. Pruszlikos díszmagyart vettem és ehhez bilin­
cseket varrattam bársonyból, a csuklómról le a szok­
nyámra és fel a vállamra. Meg voltam láncolva. A 
kezemben díszes botot tartottam, annak a tetején ki 
volt faragva a magyar címerből való kettős kereszt. 
A legtöbben nem értették, hogy az egész mit jelent. 
Külön-külön megmagyaráztam mindenkinek, hogy 
ez propaganda. Csak Metternich hercegnek nem kel­
lett megmagyarázni, az osztrák diplomatának. Az 
értette. Képzelhetitek, mennyire örült.

Miska csillogó szemmel hallgatta. El volt ragad­
tatva. Tlirr tábornok nevetett.

— De a felesége rámkacsintott, hogy jól van.
— Metternichné? — csodálkozott Miska.
— Persze. Magyar asszony az. Gróf Sándor Mó­

ricnak, annak a nagyszerű lovasnak a leánya. Ma­
gyarul ugyan nem tud a jó Paulina, de a humor 
iránt annál nagyobb az érzéke. Eugénia nénénk igen 
szerette.

— Ó, igen, — tette hozzá férje szavaihoz a tábor- 
nokné, — a toalettjeit mindig Metternich Pauliná­
val beszélte meg. Még most is emlékszem, milyen 
szenzáció volt az udvarnál, mikor ketten eldöntöt­
ték, hogy a krinolint el fogják törölni a föld színé­
ről. Nehéz harc volt, de a császárné végigharcolta. 
Hosszú levelet írt Viktória angol királynőnek és Er­
zsébet osztrák császárnénak...
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Itt elmosolyodott a nagy Napóleon kései unoüa- 
húga és a két férfi felé fordulva, félbeszakította ön­
magát:

— . . .  mert akkor még nem volt magyar ki­
rályné, ne javítsanak ki az urak, egyszóval írt ne­
kik, hogy csatlakozzanak az ő álláspontjához. Ebből 
nagy levelezés keletkezett, a három, trónon ülő asz- 
szony között és végül meg is egyeztek, hogy a krino- 
lint meg kell buktatni.

— Ez történelmi tény? — kérdezte Cécile, el­
bűvölt érdeklődéssel.

— Hogyne, az udvarnál ez köztudomású volt. 
Három császárné izent hadat a krinolinnak. De a 
krinolin makacsul tartotta magát. Maga, kedves 
madame Münkakszi, jóval fiatalabb, mint én, nem 
emlékezhetik olyan jól a divat akkori változásaira. 
Ez jóval a háború előtt volt még. De én emlékszem. 
Évről-évre egy centiméterrel lehetett összébbnyomni 
a krinolint. Három császárnő alig birt vele. Illetőleg 
Metternich Paulina, aki a háttérből az egészet moz­
gatta. Akkor szövetséges után nézett. És talált egy 
angol származású, igen tehetséges női szabót, azt el­
kezdte a császárnéval együtt divatba hozni. Ez volt 
a mi mostani zsarnokunk, Worth. És szintén törté­
nelmi tény, hogy Worthot Párisban Paulina csinálta 
meg.

— Ugy-e, — szólt Miska, — mit tud egy magyar 
asszony.

— Ami azt illeti, — szólt a daliás tábornok, szi­
varra gyújtva, — mi magyar férfiak sem panasz­
kodhatunk, igaz? Mi szép készül a tárlatra, nem le­
hetne megnézni?

Átmentek a kis ebédlőből a műterembe. Cécile 
már előre gondoskodott róla, hogy a munkában álló 
vázlat le legyen takarva. Mert kiszámította, hogy 
úgy hatásosabb lesz. A vendégek megálltak a le­
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takart kép előtt, Céeile várakoztató szünetet tartott, 
aztán egyetlen mozdulattal kitakarta a nagy vász­
nat. Félig kész színvázlat volt rajta.

— Mi lesz ez? — kérdezte Türr.
Miska szólni akart, de Céeile gyorsan és erélye­

sen elébe vágott.
— „A  falu iiőse.“ Jön egy kis magyar faluba az 

erőművész és a kocsmában mutogatja magát. Nagy 
pénzt igér annak, aki őt le fogja győzni. És a falu 
legerősebb embere már kezdi felgyűrni az ingujját, 
hogy ölre menjen vele. Köröskörül a falusiak vár­
ják, hogy mi lesz. Ez a legszélső alak itt balról a 
zsidó kocsmáros lesz. Legérdekesebb itt jobbról az 
ülő alak, ezzel azt akarja kifejezni Miska, hogy ez 
is nagyon erős, de mikor kikezdett azzal a legerő­
sebbel, csúnyán kikapott. Még most is haragszik, 
mikor erre gondol, és előre dühöng, hogy a gyűlölt 
vetélytársnak megint mekkora sikere lesz. Nézzék 
ott a háttérben egész fent a hordót. Azon egy kis­
gyerek fog lovagolni. Lent a kép közepén is lesz egy 
édes kisgyerek, aki lehajlik az erőművész vasgolyói­
hoz, mert játszani szeretne velők. Miska nagyon sze­
reti ezt a figurát, babonából minden képére ráfesti. 
És nézzék az egész kompozíciót, ezt a harmóniát, 
ahogy fel van építve, ahogy az alakok csoportba 
vannak osztva, micsoda egyensúly, kolosszális, hát 
még ha részletesen kidolgozza, gyönyörű, óriási.

Miska állt a hátuk mögött és bámulta a felesé­
gét. Céeile nem nagyon értett pikturához, de igen 
eszes asszony volt és roppant gyorsan tanult. A  fes­
tészet szakkifejezéseit, amelyeket Miskával való 
szerelme óta hallogatott, avatott könnyedséggel tudta 
már alkalmazni. És olyan lelkes lendülettel beszélt, 
hogy nem egy házaspárt, hanem akár egy népgyű­
lést levett volna a lábáról. S míg Türrék a magával 
ragadó szónoklat hatása alatt csakugyan gyönyör­
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ködve nézték a még nem érthető vázlatot, Miska elis­
merően állapította meg magában, hogy ez a Cécile 
feleség a talpán. Lehet apró hibákkal vádolni, hi­
szen mindenkit lehet, de amire szolidaritásban, 
férje érvényesítésének ügyes fogásaiban, a hírnév 
ápolásának fáradhatatlan munkájában képes, azt 
egyetlen ismerős asszony sem tudja utána csinálni. 
Nagyszerű esze és nagyszerű érzéke van. Tudja 
Isten, talán ebben a Zichy-dologban is lehet valami, 
De nem, nem, ebben az egyben nincs igaza, ebben az 
egyben Cécile túllő a célon.

Türrék jó későn távoztak és látszott rajtok, hogy 
az ismeretséget melegen ápolni szándékoznak. Mikor 
Miskáék egyedül maradtak, és Cécile serényen nyi- 
togatta az ablakokat, hogy kimenjen a szivarfüst, 
Miska odalépett hozzá, szó nélkül karjába fogta és 
megcsókolta.

— Remekeltél, Cécile. Tökéletes háziasszony 
vagy és tökéletes festő-feleség.

— Ez még semmi, — felelt boldogan viszonozva 
az ölelést az asszony — majd ha készen lesz a ház. 
Bízd csak rám. Ezt a Párist úgy meg fogjuk hódí­
tani ketten, hogy olyan még nem volt. Te csak fes­
sél szépeket, a többi az én dolgom.

Miska azzal a gondolattal tért nyugovóra, hogy 
erre az asszonyra csakugyan érdemes rábízni magát.

A másik nevezetes magyar, akivel összebarát­
koztak, Nemeskéri Kiss Miklós ezredes volt. Ennek 
barátságához már Türr révén jutottak. Nem volt 
kevésbbé regényes ő sem. Az alakja köré szövődő 
romantika már ott kezdődött, hogy nagybátyja, 
Nemeskéri Kiss Pál fiumei kormányzó, a maga ide­
jében feltűnően elegáns gavallér, Zsófia főherceg- 
asszonynak, Ferenc József édesanyjának, legbizal­
masabb hívei közé tartozott. A kormányzó, mint 
dúsgazdag agglegény, éppen örökbe akarta fogadni
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unokaöccsét, akinek túlgavalléros atyja alól elsza­
ladt a föld, mikor kitörtek a negyvennyolcas idők. 
Kiss Miklós akkor már ifjú diplomata volt és a 
helytartótanácsnál szolgált. A márciusi napok után 
a magyar oldalra állott, erre a Zsófiához hű nagy­
bácsi kitagadta. A szabadságharc alatt ezredes lett, 
Világos után külföldre menekült és egyik fontos 
szeme lett annak a láncolatnak, amelyet Kossuth 
Európa fővárosain keresztül ügyes emigránsokból 
kovácsolt össze. Érdekes kalandok után belépett a 
francia hadseregbe, még a metzi vezérkari iskolát is 
elvégezte. A kiegyezéskor már a dúsgazdag és szép 
Eoys grófnő férje volt, felváltva éldegélt a Saint- 
Ange nevű birtok pazar kastélyában és párisi palo­
tájában, amely a mágnásnegyed egyik legelegánsabb 
háza volt, de birtokot vett Magyarországon is és 
minden esztendőben Véglesen nyaralt családostúl, 
az ódon Esterházy-kastélyban, amely most már az 
övé lett. Párisban mindenki ismerte bizalmas barát­
ságát Napóleon herceggel, az elűzött császár unoka- 
öccsével. Mikor Türr elhozta Miskáékhoz a Eue 
Lisbonneba, Cécile szeme vészesen ragyogott. Vak­
merő társadalmi álmait rohamosan látta teljese­
désbe menni.

Kiss ezredes is olyan valószínűtlen ember volt, 
mint egy megelevenedett Kárpáthy Zoltán. A Türr 
daliás férfiasságával szemben ő finom és ábrándos 
arszlán-benyomást tett. Öt európai nyelvet beszélt 
tökéletesen, kitűnő muzsikus volt, elsőrangú mate­
matikus, pompás lovas, amellett olyan szépen éne­
kelt, hogy Liszt Ferenc komolyan ajánlotta neki az 
operai pályát. A  tábornok dörgő hangú, marcona 
kedélyessége mellett ő elbűvölően kedves, minden­
kihez nyájas modorral szedte le lábokról az embe­
reket. Cécile odavolt tőle. De még boldogabb lett 
volna, ha ez a csodaember a feleségét is elhozta 
volna. De az asszony helyett csak annak igen udva­
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rias bocsánatkérését hozta el: végtelen sajnálatára 
nem tudott eljönni, mert meghűlt.

Ezen a vacsorán a Doré-házaspár is megjelent 
a helyes kis Madelonnal együtt, Gustave Dóré, a 
Türr-házaspár és Paál Laci, aki éppen bejött Barbi- 
zonból Párisba. A vacsora után élénk és vidám tár­
salgás során Cécile elmesélte, hogyan ismerkedett 
meg Miskával. S mialatt a többiek érdeklődve hall­
gatták a történetet, Miska az asszony egy új tehet­
ségét tanulta meg értékelni. Cécile kitünően tudott 
történetet elmondani. Csúnya, rekedt hangja különös 
hajlékonyságot kapott ilyenkor, előadásában eleven­
ség volt, érdekesség és kifogyhatatlan humor. Az 
egész társaság feszülten és élvezettel hallgatta. 
Elbeszélésében egyenesen művészi volt, ahogy ki­
gúnyolta Miskát, mégis rokonszenvessé és tiszteletre 
méltóvá tette. S mikor a történet sikerét learatta, 
azonnal a tábornokhoz fordult:

— És magok hogyan ismerkedtek meg?
Türr tábornok megpödörte hatalmas bajszát, 

mint a sikerült csinyjét elmondó huszár.
— A  mi történetünk nagyon egyszerű. Tizen­

négy esztendővel ezelőtt a Lago Maggiore partján 
lovagoltam. Utóiért egy hirtelen zápor. Úgy esett, 
mintha dézsából öntötték volna. Kénytelen voltam 
fedél után nézni. Pallanzán lovagoltam éppen keresz­
tül és befordultam úgy találomra a legközelebbi 
villa parkjába, mert ott sűrű lombot látam. Gondol­
tam: beállók a fák alá. Velem volt az adjutánsom 
is. Csakugyan ott álldogálunk a fák alatt, egyszer 
csak berobog a kavicsos úton egy hintó. Két hölgy 
ült benne, sikoltozva kacagtak, hogy megáznak. 
A  fiatalabbik egy pillanatig rámnézett. Én is rá. 
Erre azt mondom az adjutánsomnak: „Látta ezt a 
fiatal hölgyet? Ezt én el fogom venni feleségül/4 Az 
adjutánsom nevetett. De én mondtam neki, hogy ne 
nevessen, mert ezt egész komolyan mondtam. Gye­
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rünk csak be a villába, menedéket kérni, mindjárt 
megtapasztaljuk, hogy leendő feleségem tulajdon­
képpen kicsoda. Odalovagoltunk, leszálltunk, be­
mentünk. Olyan vizesen, mint az ürgék. Kérdem az 
inast, hogy ki lakik itt. Azt mondja, hogy Sir Tho- 
mas Wyse és felesége őfensége. Kérdem, hogy a 
lady miért „őfensége4*? Azt mondja, azért, mert a 
lady nem más, mint Bonaparte Laetitia hercegnő. 
Van leánya? — kérdem. Azt mondja: van, éppen 
most jött haza. Odaadtam a névjegyemet, fogadtak. 
Bemutatkoztam. Elvettem feleségül.

— Ohó, — szólt az asszony, — nem ment az 
olyan símán.

— Nem hát, mert az emigráció megijedt, hogy 
ha megházasodom, otthagyom az ügyet. Tizen is 
rámjöttek lebeszélni. Még gróf Teleki Lászlót is meg­
környékezték szegényt, hogy beszéljen velem. De ő 
nem beszélt velem. Tudta, hogy úgyis hiába. Sze­
gény L aci. . .

Miskát meghökkentette egy emlék. Váltóláza 
volt akkor Pista bácsiéknál, mikor az egész Gyulát 
felverte a riasztó öngyilkosság és hetekig suttogták 
a politizáló magyarok, hogy Teleki Lászlót a Ka ma­
rilla ölette meg. Akkor otthon volt és olyan hallat* 
lan távolinak érezte a szereplőket. Most milyen 
messze van hazulról és milyen közvetlen közel hozza 
az egészet ez a két szó: szegény Laci. De ez csak 
pillanatnyi érzés gyanánt suhant át a fején. Figyelt 
a társalgásra.

— Bizony borzasztóan halt meg szegény Laci, 
— szólt Nemeskéri Kiss Miklós, — sokat gondolok 
rá vissza. . .

— Nem, nem, — vágott közbe élénken Oécile, — 
ne térjünk el a tárgytól, most magán van a sor. 
Hogyan ismerkedett meg a feleségével.

— Elmondhatom. Mister Morton álnéven utaz­
tam, mert valami titkos diplomáciai megbizatást
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közvetítettem. Marseilleben vártam valakit, aki ira­
tokat kozott nekem. Egy este kimentem vacsorázni 
a Pradóba. Vacsora után a terraszon feketéztem és 
rágyújtottam egy szivarra. A szomszéd asztalnál 
elegáns társaság ült, köztük egy fiatal hölgy, akinél 
kedvesebbet, finomabbat sohasem láttam. A sziva­
rom füstje éppen odaszállt az orrocskája alá. Elkez­
dett erősen köhögni. Erre szó nélkül eldobtam az 
újonnan meggyujtott szivart. A  társaságból felkelt 
egy úr, odalépett hozzám, bemutatkozott Barbentane 
márkinak és megköszönte gesztusomat. Én is bemu­
tatkoztam Mister Mortonnak. Elkezdtünk beszél­
getni, aztán átvitt az asztalhoz és bemutatott. 
Kitűnt, hogy az illető fiatal hölgy Le Charron márki 
özvegye, született ítoys grónő. Azonnal tudtam min­
dent. Már ismertem Párist és tudtam egyetmást a 
francia arisztokráciáról. A  gróf Roys-család egyike 
a legjobb francia főúri családoknak.

— Azt elhiszem, — szólt közbe Cécile, nem tud­
ván magát türtőztetni, — rokonságban vannak a 
Dúc de Crillon, a Dúc de Brissac-családokkal.

Miska elámult. Honnan tudja ezeket Cécile, 
mint a vízfolyás? De Marclies báró az ilyen dol­
gokra nem adott semmit. De Kiss ezredes folytatta 
a történetet.

— Azt is tudtam ezek után, hogy a fiatal hölgy 
nagyon gazdag. Nekem meg nem volt semmim. Tehát 
megparancsoltam magamnak, hogy nekem ebbe a 
bűbájos hölgybe nem szabad beleszeretnem. De ezt 
hiába parancsoltam, másnap már fülig szerelmes 
voltam bele. Akkor megparancsoltam magamnak, 
hogy nem szabad szólnom neki. Nem is szóltam. 
Csakhogy ő is belémszeretett. És egy szép nap félre­
húzott engem a nagybácsi, Barbentane márki, hogy 
mit akarok én ettől az asszonytól, hiszen napról- 
napra fogy és titokban sír. Igazi kilétemet már tud­
ták. Erre megmondtam, hogy szegény ember vagyok



és nem tartathatom el magam a feleségemmel. Erre a 
márki azt mondta, hogy ez legyen a legnagyobb gon­
dom. Azonnal írt Párisba. Megjött a válasz: máris 
állásom volt, tisztességes fizetéssel. Eddig van. Csak 
kár, hogy mindennek huszonkét esztendeje. Jó volna 
még egyszer élűiről kezdeni.

Az előadást megtapsolták, mintha egy bonvi- 
vánt tapsoltak volna meg. És mint nagy sikerekhez 
szokott bonviván, úgy hajtotta meg magát ültő 
helyében mosolyogva Nemeskéri Kiss Miklós.

— Várjál csak, Miklós, —  szólt Türr, mondd el 
Munkácsynak, kik laktak nálad falun. Ez őt érde­
kelni fogja.

Kiss Miklós felé fordult.
— A feleségemnek van egy kis kastélya Seine- 

et-Marne-megyében, Saint-Ange faluban. Az lett a 
menedékhelye a magyar emigránsok javának. Teleki 
Laci, Kmetthy Pista, Gorove, Klapka, Guyon sokat 
voltak ott, Kossuth maga is szép napokat töltött 
nálunk. Kikre is emlékszem még? Gróf Bethlen 
Gábor, Schmidegg Kálmán ott is haltak meg, ott 
feküsznek a villecerfi templom temetőjében, amely­
nek kegy ura vagyok. De nemcsak emigránsok jártak 
hozzánk. Birtokos szomszédunk Thouvenel volt, a 
későbbi külügyminiszter. Az mutatott be a császár­
nak és Eugénienek. Napóleon herceget akkor már 
ismertem.

— Magok sokat járnak a hercegékhez, ugye?
— A magam részéről elég gyakran megfordulok 

nála, de a feleségemmel egy kis baj van. Ö szárma­
zásánál fogva ortodox királypárti és nem igen jön 
össze bonapartistákkal. Köztársaságiakkal meg 
épen nem.

Céeiie esze villámgyorsan váltott:
— Sajnálom, hogy a grófnő meghűlt.
De Nemeskéri Kiss Miklós is gyakorlott társa^

6
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dalmi ember volt. Azonnal válaszolt, nyájasan, ked­
vesen:

— Reméljük, hogy hamarosan elmúlik a meg­
hűlése.

Miska ebből a kis párbeszédből nem értett sem­
mit. Igen csodálkozott, mikor aludni menőben Cécile 
megmagyarázta a válasz és viszonválasz finomságait. 
Cécile kövérkés fehér kezével rácsapott az ágy 
szélére.

— Az az asszony el fog jönni hozzám, megmuta­
tom! Hiszen csak legyen meg egyszer a ház . . .

Gruby doktor is az érdekes magyar vonatkozású 
vendégek közé tartozott. Régóta francia állampolgár 
volt, magyarul már nem tudott semmit. De ő maga 
mesélte, hogy Kisbéren született, a Bácskában, szülei 
szegény zsidók voltak s ő csak nagy üggyel-bajjal 
tudta elvégezni a bécsi egyetemet. Apja, az öreg 
Gruby Menáhem Mendel, egy ötven krajcáros kis 
bankóval eresztette útnak a szülői háztól, ráhagy­
ván, hogy ezzel a kis tőkével boldoguljon, ahogy 
tud. Ö boldogult is: egyik legérdekesebb orvosa lett 
Párisnak. Orvosi működésében az volt a furcsa, hogy 
míg némely orvost a közönség szokott nagy tudós­
nak tartani s a tudományos világ kuruzslónak, őt a 
hivatalos világ becsülte meg néhány jelentős orvos- 
tudományi értekezéséért és a nagyközönség tartotta 
aféle csodaorvosnak. Mert rendeléseiben volt 
valami sarlatánszerű. Széliében mesélték, hogy 
Dumas filsnek a következő orvosságot írta elő: vá­
sároljon minden délelőtt egy zsemlyét és menjen 
vele a Rue de Rivoli árkádjai alá, ott egészen ki­
csiny morzsánként, járkálva egye meg a zsemlyét, 
de úgy, hogy minden második árkádra jusson egy 
morzsa. Dumas fils gyomorbaja, amelyen senki más 
nem tudott segíteni, meggyógyult. Egy fiatalember 
szintén gyomorbajjal ment hozzá, ennek frissen sült
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ibiszhúst rendelt, de megjegyezte, hogy az ibiszhús 
csak akkor basznál, ba egészen friss. A madár 
halála után pár perccel muszáj megenni. Egy úr­
nak tériszonya volt, annak mogyorót rendelt; a mo­
gyorót a beteg, az orvoshoz jövet volt köteles elfo­
gyasztani, még pedig százat, még pedig gyalog. Egy 
előkelő nagyvilági hölgy gyomorrák miatt hivatta. 
Gruby elment hozzá, megvizsgálta, körülnézett a 
fekvőbeteg hálószobájában, aztán megmagyarázta 
neki, hogy betegsége a kék tapétától ered, abból 
áradnak a bacillusok, sürgősen más tapétát kell 
választania. Ezek a betegek mind meggyógyultak. 
Cécile meg is kérdezte tőle, a maga rajtaütő modo­
rában, hogy mi igaz ezekből a kuruzslási híresztelé­
sekből.

— Szóról-szóra igaz — felelte az öreg Gruby.
— És ezeket a gyógymódokat maga komolyak­

nak tartja?
— Feltétlenül. Nézze, asszonyom: Dumas fils- 

nek nem volt rendben a gyomra, mert ülő foglalko­
zása van és nem mozgott semmit. Sétálni hiába 
küldtem volna, mert nem szeret sétálni, és a bete­
gek általában nem hisznek az egészen egyszerű 
orvosságokban. De a zsemlyéje miatt kénytelen volt 
legalább egy órát levegőn lenni és járkálni. Ez meg 
is gyógyította. Az illető fiatalembernek levegőválto­
zás kellett, egyiptomi kiima és testedzés. A rende­
lésemnek csak úgy tudott eleget tenni, hogy elment 
ibiszmadarat vadászni Egyiptomba. A tériszonyos 
ember hozzászokott az utcán való járkáláshoz, mert 
mikor hozzám jött, nem a térre figyelt, hanem gon­
dosan számlálta a száz mogyorót. Az a hölgy pedig 
teljesen egészséges volt, csak elkényeztetett és gaz­
dag, unalmában jött rá a hipohondria. Mikor 
elkezdte az új tapétákat válogatni, érdekes foglalko­
zást talált és meggyógyult. Nincsen ebben semmi

6*
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boszorkányság. Az én tudományom egyszerű és 
emberi, mint én magam.

Ezt a megállapítását már nem lehetett helye­
selni, mert minden volt, csak egyszerű ember nem. 
Már a kocsija is, amellyel Eue Lisbonneba szokott 
érkezni, minden más párisi kocsitól külömbözött. 
Oldalt nem volt rajta ablak, viszont a tetejét üveg­
ből csináltatta, mert részint nem szerette, ha felis­
merik, részint olvasni szokott beteglátogató kőrút­
ján s ehhez a felső világítást találta alkalmasnak. 
Lovát nem engedte patkoltatni, mert az ellenkezett 
állatvédő elveivel. Buzgó tagja volt a dohányzás 
ellen alakult ligának, de zsebe mindig tele volt a 
legfinomabb szivarokkal barátai számára. Egy volt 
inasa pletykáiból kiderült, hogy igen különös mó­
don szokott esténként nyugalomra térni: tetőtől
talpig bekente magát olvasztott borjúfaggyúval, 
aztán ugyancsak tetőtől talpig beragasztotta magát 
selyempapírral, így vette fel a hálóruhát és lefeküdt 
különös hálószobájában, ahol nem volt ágy, de volt 
számos dívány, kerevet és karosszék. Hol ezen aludt, 
hol azon. Eue Saint Lazare-beli házában berende­
zett egy csillagvizsgáló kamarát, finom és drága 
teleszkópokkal. A  porosz—francia háború alatt ezt 
felajánlotta a vezérkarnak, kitűnő hasznát is vették.

Miska megkedvelte a borotvált arcú, nagy hom- 
lokú, kopasz öreget, mert mindig érdekes dolgokat 
beszélt. Pácienseinek bajáról mindig hallgatott és 
sértőnek találta, ha ilyesmiről kérdezték, de neve­
zetes emberekről igen sok mulatságos történetet 
tudott előadni. Annak idején még Bem apót is ke­
zelte, mikor az Párisban járt, ő volt a Heine egyik 
utolsó orvosa és Ambroise Thomas, a Mignon szer­
zője, nem tudott nélküle élni, annyira hitt benne. 
Bengeteget keresett az öreg, de rengeteget adakozott 
is jótékonyságra, a pénz nem igen érdekelte.
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— Én vagyok a fordított Paracelsus, — mondta 
Miskának, mikor kereseti lehetőségekről beszéltek.

— Azt sem tudom, ki volt az a Paracelsus.
— Híres alkimista volt száz évvel ezelőtt. Tudja, 

mikor én Pestről Bécsbe mentem az egyetemre, egy 
nagy bérházban vettem lakást, amely aféle tömeg­
szállás volt szegény diákok számára. A házat úgy 
hívták, hogy Kiissenpfennig. Az a legenda járta 
erről az igen régi régi házról, hogy valaha ott lakott 
a fiatal Paracelsus, és olyan szegény volt, hogy nem 
tudott lakásbért fizetni. A  szállásadó megszánta, 
adott neki egy rézgarast. Paracelsus ezt a garast a 
maga titokzatos görebeivel és tégelyeivel azonnal 
arannyá változtatta és kifizette a bért, még jócskán 
vissza is kapott. Én fordítva csinálom: aranyat ka­
pok és igen gyorsan rézgarassá változtatom.

Cécile gyorsan beleszólt:
— Ilyen az én Miskám is. Csakhogy én itt 

vagyok ám mellette. Ő nem ismeri a pénz értékét, 
de én ismerem. És most alaposan meg kell néznünk 
minden sout, mert a két építkezés rengetegbe kerül.

Építkeztek Colpachon is, Párisban is. Colpachon 
műtermet kellett építeni, hogy a nyári félesztendő­
ben Miska kényelmesen dolgozhassék ott is. Itt 
Párisban pedig a Rue Légendre-beli telken épült a 
palota. Mindennap ott töltöttek egy-két órát, bol­
dog izgalommal szemlélve, hogyan halad a munka. 
Miska alig várta, hogy a vadonatúj nagy műterem­
ben dolgozhassék, Cécile alig várta, hogy nekilásson 
társadalmi helyzetök nagyszerű kiépítéséhez.

Ott volt a párisi magyarok közt Bertha Sándor 
is, a zeneszerző. Egyidős volt körülbelül Miskával, 
egy párisi hölgyet vett feleségül. Jómódú házassá­
got kötött, gondja nem volt, élhetett a muzsikának, 
amelybe szerelmes volt, de reménytelenül. Mohón 
szomjazta a dicsőséget, de az sehogyssm akart mel­
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léje szegődni. Ha elkezdte magyarázni szerzemé­
nyeit, vastag szőke haja is beleremegett és a csíp­
te tő lehullott erősen rövidlátó szeméről. Mindenkit 
személyesen szeretett volna meggyőzni művészete 
hatalmas voltáról, de csak szelid és hallgatag fele­
sége hitt benne korlátlanul. Miskáék igyekeztek 
meghívni őket és eleget tenni az ő meghívásaiknak 
is, de találkozásaik hangulatán érzett az a bőrű, 
amelyet a festő hirtelen diadala okozott a zene­
szerző érzékeny lelkén. Ennek minden sikerül, neki 
semmi. És csak idejön Párisba és övé az egész világ, 
ő dolgozik, kínlódik, igyekszik, hosszú zeneelméleti 
értekezéseket ír franciául s azokat otthon is közöl- 
teti magyar fordításban, palotásokat és csárdásokat 
szerez, és a siker nincs sehol.

— Légy kedvesebb ezekhez a Bertháékhoz, — 
mondta Miska az asszonynál?:, — remélem, ezektől 
nem félted a karrieremet.

— Nem féltem, de viszont nem is várhatok tőlük 
semmit. Te csak bízd rám, hogy kihez mennyire kell 
kedvesnek lenni.

Ez igaz is volt: Cócile az előmenetel útján biztos 
értékkel adagolta a nyájasságot. Rosty Zsigmondhoz, 
az osztrák-magyar követség tanácsosához olyan ked­
ves volt, mint a méz. Hasonló, de egy 3nyhe fokkal 
kisebb melegséget tanúsított Kriszháber doktor iránt. 
Magyar származású és Párisban kitünően gyökeret 
vert orvos és francia állampolgár volt ez is, akár 
csak Gruby, de magyarsága erős nyomait még meg­
tartotta. Miska azért vonzódott hozzá, mert nyomo­
rúságos fiatalságában keserves inaséveket töltött el 
ez is. Mikor megtudta, hogy Miska asztalosinas volt, 
felcsillanva, szinte dicsekedve vágta ki, hogy ő meg 
vaskereskedésben volt inas.

— Meséljen erről, — szólt Miska, közelebb húzva 
a széket.
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Ott kezdődik a dolog, hogy Feketehegyen, ahol én 
születtem, éldegélt az apám fivére is. Fia volt mind­
kettőnek és én is a Móric nevet kaptam, az unoka­
fivérem is. Tehát Feketehegyen két Kriszháber 
Móric gyerekeskedett. Még hozzá egy évben is szület­
tünk. De aztán útjaink különváltak. Igen szegény 
fiúk voltunk mind a ketten, iskoláztatni nem tudtak 
bennünket. A  másik Móricot Bajára adták szappa­
nos-inasnak, engem Pestre adtak egy vaskereske­
désbe. 0 inaskodása alatt szorgalmasan tanult, nagy 
kínok árán magánúton le is tette az érettségit. De 
én nem tanulhattam, igen szigorú gazdám volt. Ha 
olykor felszöktem a padlásra, kölcsönkért könyvek­
ből tanulni, alaposan ellátta a  bajomat. Végül ki is 
rúgott. Uj alkalmazást nem kaptam. Ekkor pokoli 
szélhámosság gondolata jutott eszembe. Kölcsön­
kértem az unokafivérem érettségi bizonyítványát 
egy hétre. A z a bizonyítvány Kriszháber Móric 
név ér e szólt, aki ezernyolcszázba rmincháromban 
született. Engem is úgy hívtak, én is akkor szü­
lettem. Ezzel a bizonyítvánnyal felutaztam Becsbe 
és beiratkoztam az orvosikari egyetemre. Aztán az 
érettségi bizonyítványt visszaküldtem. Most pedig 
itt vagyok Parisban.

Ez a zárómondat nem keveset jelentett. Kriszhá­
ber ugyanolyan kettős orvosi életet élt, mint Gruby, 
a tudományos világban komoly tudós volt, éppen 
ebben az esztendőben indította meg Isambert és Lad- 
reit de Locharriére, a két specialista társaságában 
az „Annales des maladies de l’oreille et du larynx“ 
című folyóiratot, viszont rendelőóráját hatásos és 
sarlatánszerű külsőségekkel vette körül, betegeit a 
Búé des Pyramides hatos számú házának pazarul 
berendezett földszinti lakásában fogadta, ahol a 
páciens zöld bársonydrapériákkal bevont és majd­
nem egészen besötétített rendelőbe lépett, ott 
állt maga a professzor, eldugott fényszóró­
tól látomásként megvilágítva, magas, szikár,
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sasorrú, szakállas férfi. Tudományát nehéz aranyak­
kal fizették, idegen országokból jöttek hozzá a gége- 
bajosok. Cécilet ez a nagy érvényesülés érdekelte, de 
Miskát egészen más.

— Mondja, professzorom, milyenek voltak az 
inasévei? Sokat ütötte a gazdája?

Cécile ideges szemrebbenéssel nézett a férjére. 
Nem szerette, ha ezt az inaskodást olyan erősen ki- 
pécézték. Untig magyarázta Miskának, hogy a sze- 
génység nem szégyen, különösen szép, ha valaki ala­
csony sorból vitte sokra, de azért nem kell azt a ház* 
tetőről kürtölni. Az emberek kicsinyesek és akadhat, 
aki felhúzza az orrát. Bezzeg Zichy Mihály mennyit 
emlegeti grófi rokonait. Azonban hiába beszélt 
Cécile, Miska igen szerette a beszélgetést asztalossá­
gára terelni. Elkophatatlan gyönyörűséget okozott 
neki újra és újra szembeállítani hajdani és mostani 
sorsát, nem tudott betelni azzal az örömmel még 
most sem, hogy nem maradt asztalos-sorban. Mikor 
tehette, beleszőtte a beszélgetésbe gondterhelt sóhaj­
jal, hogy milyen borzasztó sokba kerül az építkezés, 
rettenetes, hogy kétszázötvenezer frankot kell ki 
venni a zsebéből. Bezzeg asztalosinas korában hiába 
nyúlt volna a zsebébe, legfeljebb egy bolhát húzha­
tott volna ki onnan. Szeme ragyogott, mikor ilyene­
ket beszélt, Cécile pedig komor arccal, idegesen 
dobolt a szék támláján. Megint ez az asztalosinasko- 
dás. Minek kell azt harsonákkal hirdetni folyton, 
éppen most, mikor a legutóbbi képekért kitüntetés 
jött Stockholmból, Grubj’ pedig megígérte, hogy ösz- 
szeismerteti őket egy kedves páciensével, bizonyos 
Madame de Gerandóval, aki magyar származású, 
még pedig született grófnő és mikor Szarvady Fri­
gyes, ez a befolyásos párisi magyar, látogatóba 
készül hozzájuk a feleségével, Clauss Vilmával 
együtt? Clauss Vilmával, a híres zongoraművésznő­
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vei, akinek a portréját megfesteni főnyeremény 
volna?

Nagyon nehéz volt ezt a Miskát társadalmi 
tapintatra tanítani. Nem volt érzéke hozzá. Cécile az 
aludnimenés idejében hosszú magyarázatokat tartott 
neki arról, hogy mi a karrier útja. Hiába tehetsé­
ges valaki, ha nem ért a tehetsége érvényesítésé­
hez. A  tehetség ugyanolyan portéka, mint más áru: 
ügyesen kell hirdetni és tetszetősen kell csomagolni, 
mert különben az eladó nyakán marad, míg a silány 
portéka elkél. Miska türelmesen hallgatta a kime­
rítő fejtegetéseket. De únta. S a dolog rendesen 
azzal végződött, hogy áisítva hagyta rá Cécilere:

—  Igazad van. Csak csináld, ahogy jónak gon­
dolod. Én majd festek.

Másnap kedvvel és érdeklődéssel sietett a festő- 
állvány elé. Az évi Sálon sikert hozott. A  falú hőse 
eléggé tetszett, nagy lármát ugyan nem ütött, de 
dicsérgették és bíztatták a művészt. Goupil nagyon 
meg volt elégedve. Lacinak egy Holdkelte című képe 
szerepelt a tárlaton. Mintha valami gonosz végzet 
üldözné, előnytelenül akasztották ezt is, pedig nagy 
elismerést érdemelt volna. Rajtok kivül még két 
magyar szerepelt ugyanezen a kiállításon. Ébner 
Lajos egy arcképet állított ki „Portrait de Mme G...‘4 
címmel. Valami dúsgazdag arcképrendelőt lehetett 
volna a kezdőbetű mögött sejteni, pedig Ébner a 
házmestere feleségét festette le. Nem volt rossz kép; 
de Miska idegennek találta túlságosan világos szí­
neit. Aztán egy Weisz Adolf nevű pesti piktor is ott 
volt a kiállítók között, mint a párisi Jalabert növen­
déke. Kapott is harmadik díjat.

— Ki ez a Weisz Adolf, — kérdezte Miska, — 
találkoztál vele?

— Még nem, — felelte komoran Laci.
— Fel a fejjel, ne lógasd az orrodat. El kell
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jönni annak az elismerésnek. Nincs itt hozzád mér­
hető tájfestő egy sem; ha én mondom, elhiheted. 
És előbb-utóbb rá fognak jönni. Nem akarsz ma 
nálunk ebédelni?

— K i lesz nálatok?
— Nem tudom, ezt a részét Cécile intézi, össze 

szokott hívni tücsköt-bogarat. Mi majd bevesszük 
magunkat a sarokba és beszélgetünk.

— Mit tudsz otthonról, mit írnak?
— Megnyitották a Dunán az új hidat. Margit- 

hídnak hívják. A  sziget mellett megy. És a Her- 
mina-téren elkezdték építeni az Operaházat.

Igen, azt írta a húgom is.
— Ja igen, szegény Giza húgom meghalt.
Laci riadtan pillantott barátjára. A mély fáj­

dalom megrendülését kereste az arcán. De azt ott 
nem találta. S ez érthetetlen volt előtte, mert ő 
a világon Berta húgát szerette a legjobban.

— Fogadd őszinte részvétemet. Igazán bor­
zasztó. Mi baja volt?

— Nem is tudom pontosan, csak úgy másodkéz­
ből kaptam a hírt. Még márciusban meghalt. Alig 
ismertem szegénykét. Az Isten jót tett vele, mert 
egy kicsit olyan ütődött elméjű volt. Most már csak 
egy testvérem él, Emil, de arról is csak annyit 
tudok, hogy finánc. Kisgyerek korunk óta nem lát­
tuk egymást.

Mialatt a tárlatnézők hangosan zsivajló és cso­
szogó sokadalma jött-ment körülöttük, Miska bele­
nézett a semmibe. Gondolkozott, aztán csendesen, 
mondta:

— Nem volt nekem igazában se apám, se 
anyám, se testvérem soha. Most is csak a Pista 
bácsi családja van, őket szeretem, de olyan messze 
vannak. Te vagy itt nekem a családom, Lacikám, 
meg Cécile.
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Karját a jó barát karjába fűzte. És jóval hango­
sabban, derűsen szólt rá:

— Mondom, hogy ne lógasd az orrod. A  sikered 
biztos.

— Nemcsak a képek... más bajom is an n yi... 
otthon a tönkremenés.. .  folytonosan rossz a ked­
vem .. .  nem vagyok jó l. . .

— Mi bajod?
— Nem tudom. Ügy látszik, nagyon kimerít a 

munka. Erős fejfájásaim vannak, és valahogy. . .  
én nem tudom, folyton szavakat hagyok ki a mon­
datokból . . .  a gondolataim olyan nehezen találják 
meg egymást.. .  nekem valami komoly bajom lesz.

— Ördögöt, dehogy lesz, ne képzelődjél. Ezentúl 
nem engedlek ki olyan sűrűn és hosszú időre Bar- 
bizonba, mert az nem jót tesz neked. Na, gyere 
ebédelni.

Vígan, derűsen hurcolta a rosszkedvű jóbarátot. 
Ő maga megfeszítette hatalmas mellkasát az egész­
ség nagyszerű érzésével. A  világot szépnek és bol­
dogítónak találta. Sok jó ismerős, sok érdekes em­
ber, kialakuló baráti kör, közöttük ez a legjobban 
szeretett Laci, a Eue Légendre-beli ház épül, lesz 
benne az első emeleten nagy műterem és dohányzó, 
a másodikon a hálószobák, a harmadikon még egy 
kisebb műterem, nyáron pedig az új műterem Col- 
pachon, bárcsak lehetne már mind a kettőben dol­
gozni . . .  Mégis csak szép az élet.

V.

„Páris, 1876. jan. 5. Kedves Pista bácsi. Boldog 
új évet! Ha egy kissé meg késve is de boldogan ki- 
vanok. Mi úgy estünk túl az ünnepeken hogy észre 
sem vettük. Karácsonyfánk fájdalom nem volt, 
nincs kinek örömöt szerezni vele. Az ördögbe hogy
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nem akar szaporodni a família, pedig nagy szüksé­
günk volna reá, mert igy nem ér semmit a családi 
élet, ha mindig csak a másokét kell irigyelnünk. 
Itt még csak jó, mert ügy sem volna hej hova 
tenni a nurist, hanem majd ha Isten segítségevei 
beleköltöztünk az nj házba, ott kellene valami nyá- 
vogo portéka. No hanem még nem adjuk fel a re­
ményt. Mi még alig mozdultunk ki a házból, mégis 
úgy el telik az idő hogy észre sem vesszük ebeden 
sohasem vagyunk egyedül. Ha más nem Paál Laci 
van itt naponta vagy mi vagyunk a szomszédnál. 
Színházban csak egyszer voltunk. Én jobban is sze­
retem igy mert a nagy társaságok fárasztanak és 
aztán nem tudok dolgozni. Most a magam számára 
festek egy képet. Az atelieremet becses magunkkal. 
A gyerekek otthon vannak e még? Képzelem a ka­
rácsonyi örömöket, — bár nálunk is úgy lehetne 
már. Apropos! Kántálnak e még a tót gyerekek csa­
tán? Régi idők mikor jártak ablaktól ablakhoz úgy 
van e még mindez vagy el mosta már azt is a civi* 
lizatio árja? Mostan csak ennyit, még sok kesett 
levelet kell Írnom ma. Mindnyajokat ezerszer csó­
kolva és ismetelten boldog uj évet kivanva maradok 
szerető öcsé Miska."

Az a kép, amelyen most dolgozott, nagyon 
érdekelte. A  gondolatra úgy jutott, hogy dolgozni 
akart és nem volt hirtelenében témája, s mint írók 
és festők ilyenkor szokták, saját mesterségébe nyúlt 
gondolatért: le kellene festeni egy műtermet, ahogy 
a piktor dolgozik benne. Legelőször szegényes mű̂  
teremre gondolt, önmagára Récsben, Münchenben s 
a düsseldorfi idők elején, de sikerei felett érzett 
öröme kitört belőle és helyet kért a kép tervében. 
A  szegény műterem gondolatát a beérkezett festő 
műterme foglalta el. A modellért nem kellett más­
hova mennie: ott volt a maga műterme. Ebből ön­
ként adódott, hogy maga lesz a festő is, aki szerepel
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a képen. Akkor pedig már minden napja, minden 
órája társának, Cécilenek is rajta kellett lennie. 
Másfél éves házasok voltak már és házasságuk meg­
kapta a maga végleges belső formáját. Cécile győ­
zött: egész életöket minden vonatkozásban ő vezette, 
ő kezdeményezett és ő döntött mindenben, ami a 
festészeten kívül esett. Sőt ahhoz is sikerült férjét 
szívós ügyességgel és vasakaratú következetességgel 
hozzászoktatnia, hogy még művészi gondolatait is 
megbeszélje vele. Eávezette férjét, hogy művészi 
függetlenségét természetesen megőrizteti, de nem 
árt, ha egy olyan laikussal, mint a felesége, megta­
nácskozza terveit, hiszen a feleség maga a publi­
kum, s egy festőnek csak hasznos lehet előre kita­
pogatnia a publikum ízlését és hajlandóságát. Miska 
ennek az érvelésnek jogosultságát kénytelen volt 
belátni. Azonkívül szívesen hozott áldozatot a házi 
békességért, s azt gondolván magában, hogy Cécile 
csak tanácsoljon bármit, ő úgyis a saját feje után 
fog festeni, csakugyan minden tervét kezdte hűsé­
gesen elmondogatni. A  napi munka felől is mindig 
megkérdezte az asszony véleményét, hogyan tet­
szik. És Cécile ezen az egyetlen ponton, a festészet 
pontján, csakugyan nagyon szerény és tisztelettel­
jes élettársnak bizonyult, a terveket mindig helye­
selte, sőt helyességüket új érvekkel tudta támo­
gatni, a napi munkát mindig elragadtatva dicsérte. 
Most már szervesen beletartozott a Miska festésze­
tébe is, és mikor a műtermet ábrázoló kép gondolata 
felmerült, Miska a kompozíciót az asszony nélkül 
már el sem tudta képzelni.

Pár héttel azelőtt férjhez ment a folyosó-szom­
széd leánya, Madelon Dóré. Egy Michel nevű, igen 
kellemes fiatal orvos vette feleségül. Az esküvőre 
Miskáékat is meghívták és Cécile a díszes alkalomra 
szép új bársonyruhát csináltatott magának. Élénk 
kék színe volt az új ruhának, divatos szalonból
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került ki, keblére valódi csipkéből omlott a dísz, a 
tumürös szoknya alját három sor fodor díszítette.

— Nem akarok beleszólni, — mondta Cécile, — 
de ezt a ruhámat nagyon szeretem, nagy öröm 
volna, ha ebben a ruhában szerepelnék a képen. 
Persze csak úgy, ha a szín kompozíciódba beleillik. 
Mert ezt te döntőd el, ebbe nem szólok bele.

— Megpróbáljuk, — felelte Miska szolgálat- 
készen.

A  ruha kékjét maga is szerette. A  kép magva 
gyanánt kezdettől önmaga élt a képzeletben alakuló 
vázlaton, természetesen világos ruhában, hogy a 
sötét háttérből ragyogva kiemelkedjék. Ehhez a 
Cécile kék alakját képzelte hozzá, alakította, pró­
bálta, tetszetősen ment a dolog. Hamar elkészült 
fejben az egész. Állandóan mosolygott, mialatt gon­
dolkozott felőle. Annak a szeretetnek derűje ült ki 
az arcára, amelynek melegével az egész gondolatot 
szerette: csinos és jómódú műtermét, a Ohouchou 
nevű mopszlikutyát, amely szuszogva aludt hol vala­
melyik szőnyegen, hol valamelyik karosszékben, 
fiatal háztartása egyes tárgyait, egész beérkezett, 
kellemes életét, a valaha annyit szenvedett, de most 
győzedelmes Miskát. És ráképzelte régi piktorbabo- 
náját is, a kócos, szöszi kislányt. A  babona most le­
lepleződött és tudatossá vált: a családi életnek és az 
apaságnak sóvárgó vágya sajgott benne évek óta. 
azt festette rá a Siralomháztól kezdve minden 
képére, mindeddig homályos, de most már egészen 
világos vágyakozással.

Sietnie kellett, a Salonban csak március húsza­
dikáig fogadták el a képeket. Buzgón és jókedvvel 
dolgozott, Cécile alig tágított a műteremből, még 
akkor sem, mikor az ő alakja részletesen elkészült 
már. Akadt is minduntalan dolga. A  munka fele 
Miska folyton alkalmat követelt a maga fehér foltjai 
számára, amelyek már jól ismertekké lettek a párisi
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festővilágban. Ez az ő saját vonása volt, úgyszólván 
el tulaj doníthatatlan saját találmánya. Amit festett, 
azon hol itt, hol ott villant fel a pezsgő bizsergő 
gyöngye gyanánt egy-egy fehér folt, vibrálóan, 
vakmerőén, szinte hangot adva, csattanva, fiity- 
tyentve az aszfalt mély ágyában. Azaz, hogy nem az 
aszfaltéban már: Miska megszokta, hogy szeretett 
anyagát aszfalt helyett francia szóval, bitümnek 
nevezze. Más is volt ez a párisi bitüm, mint a düs­
seldorfi aszfalt. Hosszú keresgélés és tanulmányozás 
után megszokta, hogy egy egészen kevés okkert 
keverjen bele. Mikor megkezdte a képét, úgy csap- 
kodta, mázolta, öntötte a vászonra a bitümöt, mintha 
az ördög kergetné, egy ecsetet sem talált elég nagy­
nak hozzá, szinte meszelőre vágyott a keze és gyak­
ran kézzel nyúlt bele a bitümös vödörbe, hogy lázas 
sietségében tenyérrel csapja fel a sötét alapot. Tü­
relmetlenül rajzolta fel a vázlatot a nedves bitümbe, 
sokszor a paletta élével. De ez a lázas sietség fokon­
ként enyhült. Mennél jobban előre haladt a képen, 
annál lassabban dolgozott. Ha egy-egy „partiéival 
nem volt megelégedve, habozás nélkül újra festette, 
aztán megint újra, akár tízszer is. És a legvégén, 
mikor a fehérekre került a sor, óvatosan, rendkivüli 
figyelemmel állt neki, hogy magyarosan „megadja a 
módját". Olyan volt neki ez a fehér, mint a kará­
csonyfa díszítése, mint a tündöklő sujtások odacsó- 
kolása a remekbe készült díszruhára, mint még itt 
egy lángocska, még ott egy lángocska, kivilágí­
táskor.

— Ott fent a balsarokban nekem kell egy fehér 
villanás. Mit tegyünk oda, arra az üres falrészre?

Cécile töprengett. Különböző tárgyakat ajánlott, 
mint aki találós mesén töri a fejét. Miska a fejét 
rázta. Aztán felkiáltott:

— Megvan!
És sietett a műterem sarkába. Ott mindenféle
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kacat közül kiemelt egy mellvértet. Azt felakasztotta 
a fal illető pontjára. Gyorsan lefestette és ráhají- 
tóttá a feliérből a foltot: varázslatként tűnt elő a 
vértre eső világítás villanó fénye a síma fémlapon. 
Ott fent jobbról is kell valami a kandalló sarkára: 
odavetett egy feiiér kendőt. Most soknak érezte a 
fehéret, elébe állított egy ok nélküli palackot. A kép 
felső pereme felé is akart egy-két villanást egész 
magasan. Ott az eredeti vázlaton egy tájkép alja 
látszott, kivehető ábra nélkül. Hirtelen gondolattal 
kijavította a tájképet portréra. Csak könyöktől lefelé 
látszott, a két csuklón a kabátújj alól kibúvó kézelők 
megadták a két piciny fehér vonalat.

A  lázas munka közepette még sok egyéb dolga 
volt, amit nem hagyhatott hanyagon. Bruckhoz is el 
kellett néznie néha, azonkívül akadt még egy tanít­
ványa, egy Tait nevű amerikai, aki Tirolból jött 
Párisba és itt őt választotta mesteréül. Cincinnatiba 
való fiatalember volt ez, igen rosszul beszélt fran­
ciául és mesterével inkább csak az ecset útján érint­
kezett, két készülő tiroli képe előtt. Aztán mindennap 
el kellett mennie a Bue Légendreba, szemmel 
kísérni az építkezést. Aztán el kellett néznie Paál 
Lacihoz is, aki szebb képpel készült a tárlatra, mint 
valaha. Megfestette a barbizoni békamocsarat, mint 
ahogy a legtöbb barbizoni tájképfestő megfestette. 
Boréhoz is illett elnéznie, aki nagy bibliai képet fes­
tett, Krisztus jeruzsálemi bevonulásáról. Liebermann 
folyton nyaggatta, hogy nézze meg készülő két 
képét és szóljon hozzá, javítson bele. Még más dolga 
is volt és azonkívül két ízben alaposan össze is 
veszett Cécillel.

Az első összeveszés Leibl miatt történt. A  régi 
pajtás Münchenből írt neki s a levél melléklete gya­
nánt elküldött két képet. Pompás képek voltak, 
Leibl óriás léptekkel fejlődött. A  maga nemzedéké­
ben most már egész biztosan ő volt a legjobb német
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festő. Arra kérte Miskát a levélben, hogy próbálja 
Párisban ezt a két képet eladni, egyszersmind írja 
meg, ajánlatosáé most neki Párisba költöznie. Gécilet 
ez a levél mód nélkül felizgatta.

— írd meg neki, hogy semmiesetre ne jöjjön. 
Még csak az kéne.

— Miért? Sőt igenis jöjjön. Nagyon jó barátom. 
Örülök, ha itt van. Laci is nagyon szereti.

— Nem, nem! Abba én nem megyek bele! Elment 
az eszed? Teljesen népszerűtlenné akarod tenni 
magad? Hiszen így is reggeltől estig kell magyaráz­
nod fűnek-fának, hogy magyar és német, az nem 
mindegy és még az osztrákokhoz sincsen semmi 
közöd! Most egy sült porosz barátot hozol ide magad­
nak? Miska, én azt hiszem, te megőrültél! Eredj ki 
a Tuileriákhoz, ott még füstösek a falak! A  Cour des 
Comptes még úgy áll kormosán, romokban! A kis 
vendéglő ajtaján tegnap magad láttad kiírva, hogy 
poroszoknak és kutyáknak tilos a bemenet ! Az egész 
ország csak a revaneheról beszél és te egy porosz 
kebelbarátot akarsz idehozni? Ilyen marhaságot 
még nem hallottam.

— Kérlek, ne használj ilyen szavakat, már 
mondtam, hogy azt nem szeretem.

— S te milyen szavakat szoktál használni?
— Az más. Én férfi vagyok. Ez a Leibl nekem 

hűséges jóbarátom. Jellemtelenség volna egy jó­
barátot megtagadni, mikor szüksége van rám.

— És én senki sem vagyok? K i a fontosabb 
neked? Az a porosz, vagy én?

Miska most már mérges volt. Az asztalra vágott.
— Hagyd már abba ezt a csúnya szokást, hogy 

akármiről van szó, a kabinetkérdést azonnal felve- 
ted. Amit beszélsz, az teljesen igazságtalan. A Tuile- 
riákat nem a poroszok gyújtották fel, hanem a kom­
munisták, magad is jól tudod. Arról Leibl nem 
tehet.

Harsányi Zsolt: Ecce Homo. III. 7
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— De a közvélemény mindenért a poroszokat 
okolja, nagyon jól tudod. Parisban ma olyan német­
gyűlölet van, amilyen soha nem volt. És nekem nem 
az igazság a fontos, hanem a te boldogulásod. Miért 
jiem azok közül a németek közül hozol ide valakit, 
akik ott ülnek Strassburgban, mi? Tőled az is kite­
lik. Ilyen ostobának igazán nem képzeltelek, mikor 
hozzád mentem.

Szóra szó jött, végül mindketten verték az asz­
talt. Csak harmadnap békültek ki, mikor Miska 
megadta magát és megírta Leiblnak, hogy most 
semmiesetre se költözzék Párisba. Mikor a levelet 
írta, úgy érezte, hogy kicsinyes és csúnya árulást 
követ el. De ugyanakkor belátta, hogy Cécile okos 
asszony.

A  másik nagy összeveszést Ligetiné emléke 
okozta. A kocsmából hazatérő részeg ember vásznát 
haza kellett küldenie Pestre, hogy kiállítsák. Ügy 
határozta, hogy Ligetinek küldi, és ír hozzá egy igen 
meleg, igen részletes levelet, hiszen négy éve nem 
írt már annak az embernek, aki olyan jó volt hozzá, 
mint egy édesapa. Intézkedett is Goupilnál, hogy mi­
lyen címre küldjék a képet. Egy délben Cécile úgy 
jött haza, mint a vihar. Egyenesen berontott a mű­
terembe és köszönés nélkül rákezdte:

— Kinek küldetted te Pestre azt a képet?
— Ligetinek. Miért?
— Nem megállapodtunk abban, hogy azzal a 

családdal minden érintkezésnek vége? így  tartod 
meg a szavadat, mi?

— De bocsáss meg, ez igazán gyerekség. Ennyi 
esztendő után...  Igazán nevetni kell rajtad.

— Nézd, Miska, — szólt az asszony remegő han­
gon, — te nekem megmondtad, hogy ez az asszony 
;volt az egyetlen nagy szerelem életedben. Most me­
gint fel akarod venni velők az érintkezést? Hát azt 
hiszed, hogy én azt tűröm? Goupilnál visszatartót-
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tam a képet. A kép arra a címre nem fog elmenni 
De azonfelül mélyen megsértettél, ezt vedd tudor 
másul.

A végét már sírva mondta. Miska nézte elked­
vetlenedve és tehetetlenül ütött rá tenyerével a 
combjára.

— Én micsoda állat voltam, mikor ezt a Ligeti­
nét elmondtam neked!

A síró asszony felhördült.
— Micsoda? Fenyegetsz, hogy ezentúl titkaid 

lesznek előttem? Hát egyet mondok neked: én téged 
egészen akarlak, ha veled élek. Ebben nem ismerem 
a tréfát. Abban a pillanatban, mihelyt rájövök, 
hogy valamit eltitkoltál előttem, azonnal elválolc 
tőled.

Miska arca lassan felderült. Nehéz asszony, az 
biztos, de ezt a házibotrányt szerelemből csinálja. 
Azt pedig meg kell bocsátani. Odalépett Cécilehez, 
hogy megölelje. De az erősen eltaszította.

— Eredj, ne érj hozzám. Utállak.
Ez a harag is eltartott három napig. A békes­

ségért árat kellett fizetni. Miska megosküdött, hogy 
kísérletet sem tesz többé a Ligetiékkel való érint­
kezésre. A képet elküldette a Telepy Károly címére. 
Levelet is mellékelt hozzá. És Ligetit még csaknem 
is iidvözöltette. Ez az eset hosszú ideig sajgott a 
lelkén. Meg is őrzött belőle egy lehelletnyi idegen- 
séget az asszony ellen, aki oktalan féltékenységből 
ilyen hálátlanságra kényszeríti. S ha Ligeti olykor 
eszébe jutott, önmaga elől menekülve, szégyenkor 
zően sietett másra gondolni.

A  kép idejében kész lett és „Intérieur d’atelier" 
címmel került a Salonba, ahol igen jól akasztották. 
Igen szép sikere is volt. Nála már nem volt kérdés 
az akasztás, hatéves Salon-multjában egy arany­
érem és egy másik érem fordult már elő, a tekinté­
lyek helye járt neki. Ezúttal végre Laci is jó helyet

7*
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kapott „La Mar-aux-grenouilles, — fórét de Fon- 
tainebleau" lett a kép francia címe. És észre is vet­
ték. Már a vernissagekor is sokan megálltak előtte, 
Leroi, a L’Art kritikusa hangosan dicsérte és ma­
gyarázta a felfogás önállóságát a körülállóknak, ki­
jelentvén, hogy Eousseau és Dupré is megfestették 
ugyanezt a tárgyat és ennek a magyarnak nem kell 
mellettük szégyenkeznie. Miska és Laci újjongva 
örültek egymás sikerének, ott a közönség szemelát- 
tára összeölelkeztek a Laci képe előtt.

Ez a tárlat általában sok érdekeset hozott szá­
mukra. Liebermann két képe nagyon jó volt, s akik 
a katalógusba pillantottak, a festő neve mellett, 
mestere gyanánt Munkácsy Mihályt látták feltün­
tetve. Ugyanígy az amerikai Tait két képénél. Kiállí­
tott Paczka is. Egy kolduscsoportot festett, meg egy 
halálfejet, mind a kettőn Zichy Mihály rajzbeli biz­
tossága látszott. Miska gratulált a festőnek. S mi­
kor tovább mentek, Cécile odasűgta neki:

— Dorénétól az imént hallottam, hogy Zichy 
ezt a Paczkát akarja ellened kijátszani. Éjjel-nap­
pal dolgoztatja, Paczka már panaszkodik, hogy nem 
bírja. És megszerezte neki Szarvadynét. Portré­
rendelés. Tessék. De te nem hiszel nekem.

Miska vállat vont. Paczkát ellene kijátszani? 
Csak játsszák ki, nem fél tőle. Zichy biztosan nem 
így mondta, ha mondott valamit. Mentek tovább. 
Ébner Lajos, a visszavonultan élő hallgatag ma­
gyar, férfiarcképet állított ki, Weisz Adolf két zsá- 
nert, egy Horovitz Lipót nevű kassai festő zsánert. 
Egy francia kép előtt Cécile sziszegni kezdett. Azt 
Julián festette, a nevezetes festőiskola tulajdonosa. 
„Une académie de peintre“ volt a kép címe, a saját 
festőiskoláját ábrázolta.

— Micsoda ízléstelenség, — szidta Cécile, — így 
csinálni üzleti reklámot az iskolájának.
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— Hát én? — nevetett Miska, — én nem ugyan­
így csinálok üzleti reklámot a műtermemmel?

— Ne mérgesíts, nagyon kérlek. Annak a Pacz-
kának már mind a két képe el van adva. Itt áll a 
katalógusban. El van adva a tied? Látod. Mert 
Zichy dolgozik, de te hiszel mindenkinek és hagyod 
magad leszorítani. Borzasztó ember vagy. ,

A  borzasztó ember hirtelen megállt egy kép 
előtt, amely megütötte a szemét. Meglepetve olvasta 
a katalógust.

— Nézz már ide, te Laci, mi ez? Ladislas Med- 
nyánszky. Magyar táj. Ki ez? A kép kitűnő. Tudsz 
te erről valamit?

— Hogyne. Hallottam róla. Egy felvidéki mág­
nás ez, csak a rangját nem írta ki, báró Med- 
nyánszky László. Pilsnél tanul. Valaki kérdezte 
tőlem Barbizonban, hogy ismerem-e, de nem tud­
tam róla mondani semmit.

— Érdekes. Mennél tovább nézem, annál jobb a 
kép. Erre az emberre figyelni kellene.

— Úgy van, ón is kiváncsi vagyok rá. Majd fel­
bukkan.

Aztán tovább mentek és elfelejtették. Aznap 
még együtt töltötték az estét. Laci keservesen pa­
naszkodott, hogy sehogysem tud zöld ágra vergődni. 
Hosszú idő óta egy képet sem adott el, Goupil már 
igen nehezen adja a további előlegeket, otthon csak 
baj és panasz, apja nagybeteg, másik fia nyakán ten­
gődik Aradon, anyja pedig Rév-Komáromba költö­
zött Bertához, aki ott postáskisasszony lett. Segítenie 
kellene őket, de sajátmagát sem tudja már fenntar­
tani. Azonfelül folyton fáj a feje, néha napokig nem 
tud dolgozni.

Vigasztalták, amennyire tudták, az új kép biztos 
sikerével kecsegtették, de hiába. Komoran, lehor- 
gasztott fejjel ment haza a Boulevard de Clichyre,
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ott tartott egy nyomorúságos kis műtermet magának 
és madarainak, de már azt sem tudta fizetni.

— Ezt nem lehet nézni, — mondta Miska, —* 
muszáj, hogy segítsünk rajta. Nem tudtam, hogy 
ilyen rossz állapotban van.

— Segíteni? Hogyan képzeled azt, hogy segíteni?
— Ezt csak egyféleképpen képzelhetem: pénzt 

kell adni neki kölcsön.
— Pénzt? Van neked józan eszed? Negyedmillió 

frank eddig az építkezés és nem tudjuk, hogy a túl­
lépést honnan fogjuk előteremteni! Inkább azon 
gondolkozzál, hogy honnan veszünk pénzt, ne azon, 
hogy hová adjuk ki.

— De engedj meg, Lacinak!
— Látod, hogy nem kért. Ha majd nem hírja 

semmiképen, szólni fog és akkor majd meglátjuk. 
Esetleg már holnap kitünően eladja ezt az új képét 
és nem lesz semmi haja. Hova tetted a kis kulcsot?

Cécile lezárta a beszélgetést. Nem lehetett vele 
vitatkozni, minden pénzt ő kezelt. A  Goupil-számhxt 
is ő intézte, Miska azt sem tudta, mennyi ott az elő­
lege. És másnap délben már indulandók voltak Col- 
pachra, mert az ottani építkezést is meg kellett 
nézni. Sokáig nem aludt el Miska, folyton Laci járt 
az eszében. Szívből és baráti szeretettel sajnálta. 
Legjobban szeretett volna felkelni, felöltözni és el­
menni utána rögtön, hogy keserves, nyomorúságos 
magányában megvigasztalja.

Másnap délelőtt bement a városba festéket vásá­
rolni. Útba ejtette a Rue Chaptalt, ahol a Goupil 
műkereskedése volt. Az volt a terve, hogy megkéri 
az öreget: adjon neki egy kis pénzt, de úgy, hogy 
Cécile ne tudja meg. Azonban Goupiit nem találta 
a boltban. Az öreg most ritkábban járt be, két vejo 
vezette az üzletet, egyik volt Boussot úr, másik volt 
Valadon úr. Egy kis asztalnál pedig ott körmölt az 
ifjú könyvelő, Van Gogh. Miska az óiáját nézte, ha
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vár egy negyedórát, talán még Lejön az öreg. Addig 
szóba ereszkedett Van Gogh könyvelővel. Ez hol­
landi fiatalember volt, egy amsterdami műkereskedő 
fia, kecskeszakállú.

— Mit dolgozik, kedves Théo?
— A fivéremnek írok üzleti ügyben.
— Ő a cégnél van Amsterdamban?
— Nem, festő.
— Festő? Hogy hívják?
— Vincén t.
— Vincent Van Gogh? Nem igen hallottam.
Théo Van Gogh tiszteletteljesen, de rejtélyesen

elmosolyodott.
— Idővel majd hall róla, moszjő.
És írta tovább a levelet. Miska lapozgatott egy 

rézmetszetes kötetben, majd kinézett az ablakon, 
majd órájára pillantott. Végül szemügyre vette a 
két vöt. Sem Boussotval, sem Valadonnal még nem 
tárgyalt soha. Nem baj, majd az egyiket félrehúzza 
és elintézi vele a dolgot. De ebben a pillanatban 
Berthier, a festő, lépett a boltba. Nyájasan üdvözöl­
ték egymást. Gratulálni kellett neki, mert nagy si­
kere volt a Salonban Lesseps viscontenak, a szuezi 
csatorna híres tervezőjének arcképével. Alig beszél­
gettek egy pár mondatot, belépett Detaille, a katona­
festő. Élénk társalgás indult. Miska percenként nézte 
az óráját. Végre nem várhatott tovább. Rohant haza* 
E3 is késett, Cécile szigorú szemrehányásokkal fo­
gadta.

Colpachon tudta meg, hogy a tárlat zsűrije a 
kiállító magyarok közül egyet sem tüntetett ki. Laci 
sem kapott még csak egy mention honorablet sem. 
Goupilék azt írták, hogy a képet aligha tudják el­
adni. Miska megpróbálkozott még egyszer, hogy 
megkörnyékezi pénzért Cécilét. De éppen mikor 
akadozva belekezdett mondókájába, Cécile elébe 
tette az arloni pallér költségjegyzékét. Újabb hat-



104 HARSÁNY! ZSOLT

ezerrel lépte túl a colpachi műterem költségvetését, 
Miskának reménytelenül torkán akadt a szó. És ott 
Colpachon kapta pár hét mnlva a hírt, hogy Laci 
apja Aradon, nagy szegénységben meghalt.

Mikor a nyár végeztével visszaköltöztek Párisba, 
a Rue Légendre-beli ház már régen tető alatt volt. 
Miskának is, Cécilenek is rohanás volt az egész élete 
reggeltől estig. A belső berendezéssel foglalkoztak. 
Pincétől padlásig be kellett bútorozniok egy három- 
emeletes, tágas házat. Olyanok voltak mind a kelten, 
mint a bolondok. Kárpitos, szerelő, cselédközvetítő, 
biztosító ügynök, adószakértő, bútorkereskedő, szoba­
festő, jelentkező inas, pallér, házmester, lókereskedő, 
cserépfedő boszorkánytáncában hajszolták magokat 
és egymást a nap minden órájában, sokszor este vet­
ték észre, hogy egész nap még nem ettek semmit, 
festésről szó sem lehetett. Kora őszre számították a 
végleges beköltözést és november elején még mindig 
a Rue Lisbonneban idegeskedtek, holtfáradtan, in­
gerlékenyen, tajtékzó türelmetlenségben. Egyik szo­
bában kigyulladt a gyaluforgács, majdnem tűz ütött 
ki. Egy vaskereskedő segédje olyan szemtelen volt, 
hogy Cécile nyakonütötte. Az szaladt a rendőrségre, 
a házaspárt beidézték. Már a legszélső határán vol­
tak idegeik teherbíró képességének, mikor végre 
először alhattak a Kue Légendreban. De ez az első 
éjszaka mindenért kárpótolta őket. Erős festékszag 
csavarta orrukat, a vízvezeték három helyen elrom­
lott, az ablakok közül kettő nem zárt, két mellék­
szoba kulcsa rejtélyesen elveszett, kilincsek nem 
működtek, ajtók csikorogtak, parkett felhajlott, ezer 
és ezer baj környezte őket, de ott laktak a Rue 
Légendre-beli palotában.

Egymásbanyíló két hálószobát építtettek a má­
sodik emeleten. Az egyik az ő közös hálószobájok 
volt, a másikat gyerekszobának szánták.

— Csak már gyerekbőgést hallanék odaátról, —
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mondta Miska, a nagy boldogságtól meghatottan, 
minden érzelemre kapható, túlfeszített idegekkel.

— Milyen édes kis poronty lesz — felelte Cécile 
olyan hangon, amilyet igen ritkán lehetett tőle hal­
lani.

— Tudod, nálunk Magyarországon van egy 
babona, mikor az ember először alszik valahol. El- 
alvás előtt meg kell olvasni a mestergerendákat. 
Amit azután álmodik az ember, az igaz lesz. Én most 
megolvasom, egy sincs. Bárcsak a kis babáról 
álmodnék.

Már rég leoltották a világot, még mindig szólon- 
gatták egymást. Hol egyiknek, hol másiknak jutott 
valami eszébe.

— Mikor leszünk annyira, hogy vendégeket lehet 
hívni!

— Nem tudom. Egy hét múlva. Két hét múlva 
biztosan.

— Kiket hívunk először!
— Már gondolkoztam róla. Nyolc embert tudunk 

ültetni összesen az ebédlőben, mert az kicsi. Doréék 
és Gustave Dóré, az három. Madelon és az ura, az 
öt, Laci, az hat. Még egy házaspárt lehet.

— Akkor hívjuk a Chaplin-házaspárt, azokat 
szeretem legjobban.

— Igazad van, Chaplinéket fogom hívni.
Cécile nagynehezen elaludt. Miska még egy óra

hosszat feküdt álmatlanul. Képtelen volt boldogsá­
gában elaludni. Óvatosan kilépett az ágyból, aztán 
jó darabig figyelt, nem ébresztette-e fel az asszonyt. 
De az nem moccant, csak lélegzett a sötétben szabá­
lyosan. Miska roppant vigyázatosan felöltözött és 
kiosont a szobából. Mindjárt el is tévedt, nem is­
merte még a járást. De gyújtókat gyújtogatva 
nagynehezen letalált az első emeletre, onnan a nagy
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műterem előtt le a földszintre. Ott megtalálta pré­
mes bundáját. Saját kulcsával kinyitotta a kaput, 
közben hallotta az istálló felől dobogni a két lovat. 
Locs-pocs, csendes eső és didergető hideg fogadta a 
novemberi éjszakában. Átment a szűk utca túlsó 
oldalára ás megállván a gyalogjárón, szemügyre 
vette a házat. Ott sötétlett előtte a túlsó oldalon a 
vadonatúj Munkácsy-palota. Ujjongó örömében gyer­
mekes játékot talált ki: ő most Lieb Miska, az 
aradi asztaloslegény. Vándorúton jött gyalogszerrel 
Párisba, éjszaka szállás nélkül kódorog az ismeret­
len utcákon és találomra megáll egy palota előtt. 
Itt, ezen a szent helyen. Mondjuk, hogy történetesen 
erre jön valaki. Megszólítja ezt a valakit Lieb 
Miska, aradi asztaloslegény.

— Ugyan kérem alássan, nem tetszik tudni, kié 
ez a szépséges nagy palota?

— Dehogy nem, hisz ezt mindenki tudja erre­
felé. Egy Munkácsy nevű híres festőé.

— Hát az olyan gazdag ember? És olyan híres?
— Meghiszem azt. Fogatot tart. Szép felesége 

van, egy bárónét vett el, az ott alszik a második 
emeleten. De egy Colpach nevű községben is van 
birtoka és kastélya.

— Vájjon adna nekem szállást, Lieb Miska asz­
taloslegénynek, ha most bezörgetnék?

— Talán az istállóban elhálhatna, fiam, csak 
próbálja meg, nagyon jó ember.

Mire eddig jutott a játékban, Miska elsírta ma­
gát. Ott állt a Rue Légendre túlsó oldalán, nézte a 
sötét házat és boldog könnyei fájdalmas örömmel 
csurrantak le sűrű szakállába, közben finoman szi­
tált rá a hajnali eső a hidegben.
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A hatalmas műterem igazi berendezését a fény 
adta, amely bőven és szabadon ömlött be a Rue Lé- 
gendre felől. Különben nem volt benne, csak a festő­
állvány, egy nagyon szép, hatalmas hollandi szek­
rény, vázlattartó polcok, ecseteknek való és festék­
tartó asztalkák és szemközt a fes^őállvánnyal egy 
karamáni szőnyegekből alkotott sátor, csak éppen 
akkora, amelyben elfért egy divány. A sátor fölé 
óriás tükröt szereltetett a falra, abban a szín és a 
távlat hatásait jobban meg lehetett látni, mint a 
képen.

Reggel hétkor kopogtattak a hálószoba ajtaján. 
Ez volt a költés. Mikor felöltözködött, lement a mű­
terembe, ott szolgálták fel a teáját. Akkor neki­
fogott dolgozni. Most a Laci arcképét festette. 
Szinte csak bittimmel és csak fehérrel. Pontosan 
arcélbe állította, a profil fénye és árnya érdekelte. 
Festés alatt állandóan beszélgettek. Változatlanul 
legjobb barátai voltak egymásnak most is. De egy­
máshoz való viszonyuk m^gis megváltozott. Valaha 
Laci volt közöttük a „Herr von“, szeretetében va­
lami meleg és apai fölény érzett, az elegáns és köny- 
nyed világi! felsőbbsége, az ügyetlen, félszeg mam­
lasz felett. Most ez a fölény helyet cserélt. Miska 
saját palotájában festette a nyomorgó barátot. A1 
kandallóban vígan pattogtak a basábfák, míg a 
Eoulevard de Clichyn, a Laci műtermében, farkas­
ordító volt a hideg. Miska szélesvállú termete csak 
úgy harsogta az erőt és egészséget, Laci megrok­
kant, alig túl a harmincon már negyvennek látszott, 
régi divatfi volta eltűnt, lomposan lógtak róla el­
nyűtt ruhái, szakállát nem gondozta, keze reme­
gett, szeme mélyen behúzódott és tekintetéből va­
lami üres, valami ijesztő meredt arra, aki beszélge­
tett vele. 4
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Mogorva volt, meghasonlott. Szidott mindenkit, 
szidta a festőket különösen. Sikertelensége inge­
rültté és igazságtalanná tette. Mert a legutolsó kép 
ugyan tetszett, de eladni sehogyan sem tudta. Min­
den piktort mázolónak nevezett, minden műkereske­
dőt uzsorás gazembernek, minden műbarátot, aki a 
más képét vette meg, oktalan marhának. Közben 
halántékához nyúlt két tenyerével, mert nagyon 
fájt a feje.

Mikor az arckép elkészült, Miska sokáig elnéze­
gette magányosan. Aztán felküldte az inast, hogy 
madame jöjjön le.

— Nézd csak, valami furcsa van ezen a képen. 
Ez egy nagybeteg embernek a feje. Lacin én ezt 
nem láttam annyira. Csak festettem, ami előttem 
volt. Most a képen látom, hogy ennek az embernek 
vége van. Az imént sokáig néztem a képet és meg­
borzadtam.

De Cécile nem látott ilyesmit a képen.
— Képzelődök Rosszul megy szegény Lacinak. 

Természetes, hogy le van törve. Meg kellene háza­
sodni és elvenni valami rendes, okos, erélyes nőt, 
az majd rendet csinálna az életében.

Miskát ez nem győzte meg. Csak nézte a képet, 
amelyet maga festett s amely mégis félelmes újsá­
gokat árult el neki. Ettől kezdve jobban figyelte La­
cit és borzadva látta, hogy sejtelme a valóságot 
mondta. Barátja mindennap láthatóan összébb és 
összébb törött. Újabban már erősen hebegett, azon­
kívül különös szédülései voltak. Ezek a szédülések 
percekig eltartottak, ilyenkor összefüggéstelenül és 
érthetetlenül motyogott. De ha a szédülés elmúlt, 
akkor megint rendesen tudott beszélni. És valami 
nekidühödött munkaláz fogta el, folyton kiszaladt 
Barbizonba, egyik tájat a másik után festette, 
mintha valami ördögi határidő közeledése kergette 
yolna.
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A  tavaszi Salonba egy erdei táját küldte „Sous 
bois44 címmel, s egy másik képét, amely Barbizonban 
a párisi országutat ábrázolta. De már nem izgult 
annyira az akasztáson, mint azelőtt. Szidta egy da­
rabig a zsűrit, aztán elcsendesedett, üres tekintettel 
bámészkodott a képek között.

— Csak menjetek, — mondta Miskának és Céci- 
lenek, — én únom. Itt maradok, megvárlak benne­
teket.

Miskáék végigmentek a tárlaton. Cécile nagyon 
élénken nézett mindent. Miska ezúttal csak arcképet 
állított ki, a ház, a költözködés, a sok herce-hurea 
elvette az idejét. De arra volt ideje, hogy Leibl ké­
pére ügyeljen. Leibl egy báró Perfall nevű német 
előkelőséget festett le és annak arcképét küldte el 
Miskának, hogy segítse be a Salonba. „Bár tudom, 
— írta, — hogy a franciák most nem nagyon jól nyi­
latkoznak rólunk, németekről/4 Cécile természetesen 
nagy botrányt csapott megint a Leibl-ügy körül. 
A  harag ezúttal egy hétig tartott, de Miska a hara­
gos hét alatt mégis csak elküldte a zsűrinek a képet 
és elfogadtatta. S mikor most a katalógusban oda­
értek, hogy „Guilleaume Leibl, né á Cologne, adresse 
chez M. Munkácsy44, — az asszony elsápadt a 
haragtól.

— Gyerünk tovább innen, mert szeretnélek meg­
fojtani, ha ezt a képet látom.

Attól, hogy Miska egy némettel ilyen melegen 
barátkozik, úgy félt, mint a tűztől. És nem is egé­
szen ok nélkül. Párisban a revanche uralkodóbb gon­
dolat volt, mint valaha. Kevéssel a Sálon megnyitása 
élőit zajlott le a következő eset: Detaille, aki csak ka­
tonaképeket szeretett festeni, „Salut aux blessés44 cím­
mel küldött be egy kitűnően megkomponált háborús 
képet. A kép francia lovascsapatot ábrázolt, magas- 
rangú tiszteket, akik foglyul ejtett porosz sebesült­
transzporttal találkoznak és tisztelegnek, jelezvén
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ezzel a gavalléros gesztussal, hogy a sebesült fogoly 
már nem ellenség, hanem ember és katona, aki de­
rekasan viselkedett. Detaille egyik legelőkelőbb mű­
vésze volt már a francia festészetnek, de a zsűri 
nemzeti okokból visszautasította a képet. Detaille 
kénytelen volt a vernissage előtti éjjelen a porosz 
egyenruhákat átfesteni osztrákra. Reggelre lett kész. 
így  már elfogadták, noha így semmi értelme nem 
volt.

Miska odaállt a sokaság közé, amely a kép elé 
gyűlt és szenvedélyesen tárgyalta. A festék még tel­
jesen friss volt rajta. De Cécile itt is Leibl miatt 
dühöngött. Ráncigálta az urát tovább.

Abban sem volt sok öröme, hogy tovább mentek, 
mert a Paczka képei elé érkeztek. Ott állott a vány- 
nyadt, agyondolgoztatott tanítvány mellett maga a 
mester, Zichy Mihály. Gratulálni kellett nekik. 
Cécile a fogát csikorgatta és megrántotta a Miska 
kabátját, hogy menjenek már tovább. Akkor a 
Bruck képéhez értek. Ott Cécile megint lamentálni 
kezdett.

— Annak sincs értelme, hogy tanítványod van. 
Mit keresel azon? Chaplin valóságos iskolát tart és 
alaposan megfizetteti magát. Semmi dolga nincs 
vele, néha belejavít a képekbe. Csák nőket vállal 
és valamennyit behozta a Salonba. Az idei Sálon 
egészen a Chapliné. De neked hiába beszél az em­
ber. Bezzeg németeket protezsálni, azt igen, azt 
érted.

Az egész Sálon csakugyan a Chapliné volt. 
ő maga Audiffret-Pasquier herceg arcképével szere­
pelt, de nem kevesebb, mint nyolc festőnő szerepelt 
a katalógusban, akiket mind ő hozott be. Isidorino 
Mikulskától kezdve, aki gazdag lengyel nő volt, 
egészen Mendeville kisasszonyig, aki Montevideóból 
hozta a nehéz délamerikai pénzt, minduntalan 
Chaplin-tanítvány nőket látott a néző. S ha tovább
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léptek, két festmény megint dühbe hozta Cécilet: a 
katalógus szerint ezeket Miié Edvige Mary festette, 
aki nem volt más, mint Etlinger Mary, a Zichy 
Mihály tanítványa és szerelme. Csak az vigasztalta 
meg Cécilet, hogy meglátta a névsorban Cserkaszki 
Simon herceg nevét. Erről azonnal elhatározta, 
hogy meg fogja hívni. Egy orosz herceg jól fest a 
vendégek között.

Mikor visszaértek Lacihoz, az maga elé meredve 
állott ugyanazon a helyen. Közeledtökre felrezzent.

— Mondd, Miska, hol vannak az én képeim, nem 
láttad őket?

Miska elhűlve nézett rá.
— Itt vannak a hátad mögött. Hiszen az előbb

néztük meg őket?
Laci megfordult és hátrapillantott. Aztán tenye­

rével gyötrötten simította végig arcát.
— Milyen furcsa. Egészen elfelejtettem. És na­

gyon szédülök megint.
Még mondott valamit, de azt nem lehetett meg­

érteni. Sietve kikisérték a levegőre. Ott magához 
tért egy kicsit. Haza akarták vinni, de vonakodott. 
Sietett ki Barbizonba, mindenáron festeni akart még 
aznap egy kicsit. Mikor elvált tőlük és roggyant lép­
tekkel, hajlott vállal vánszorgott a piros impériale- 
omnibusz irányába, Miska megdöbbent szomorúság­
gal nézett utána.

Otthon sem várta öröm. A napi postával meg­
jött a Vasárnapi Újság új száma, a békési újság, 
üzleti levelek, reklámok, s közöttük Pista bácsi le­
vele. Csupa mély levertség és panasz. A kis Aba 
már régóta betegeskedett, és most már biztos volt, 
hogy nem lehet megmenteni. „Levelem napok előtt 
kezdtem írni. Abácska halálos betegsége oly kínos 
nyugtalanságban tart, hogy mindent szaggatva va­
gyok csak képes tenni, számtalanszor nézek be sze­
gényhez, s ha kissé jobban találom, magamat 41-
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tatva, ha nem, leverten távozom. Ma egész nap fa­
ültetéssel voltam elfoglalva, ami annyiban volt jó 
hatással, mert elvonta figyelmemet a szomorú kép­
ről, mely szüntelen előttem lebeg, egy kicsinyke ko­
porsó képéről. Mindennapi eset egy gyerek halála, 
de akit e csapás ér, csak az tudhatja, mennyi fájda­
lom van abban. Bármit tegyek, tervezzek, gondol­
jak, minden csak betegemnél végződik, kínos sóhaj­
jal. Nénéd folyton bízik, hogy a baj jobbra fordul. 
Szerencséje, sok fájdalomtól meg van kímélve, mely­
nek bekövetkezése azonban csak idő kérdése . . .“

A  levélolvasásban Cécile zavarta meg. Leibl dol­
gát kezdte piszkálni megint.

— Hagyj békét, az Isten áldjon meg, nem látod, 
hogy levelet olvasok?

---- K i írt? K i írt?
— Pista bácsi írt. A  kisfia a végét járja.
— Még mit ír?
— Csak ezt.
— Négy oldalon? Fordítsd le nekem azt a leve­

let. Mindent akarok tudni belőle.
— Dehogy fordítom, nagyon rossz kedvem van. 

Tanulj meg magyarul.
— Én tanuljak magyarul? Talán te tanulnál in­

kább franciául. Lépten-nyomon szégyellem magam 
miattad. Mi lesz ezzel a Leibl-képpel, ami itt lóg?

A  műteremben ott lógott egy remek Leibl-kép. 
München-vidéki paraszti nőket ábrázolt. „Die 
Dachauerinnen“ volt a címe. Leibl azzal a kéréssel 
küldte Miskának, hogy adja el. Cécile ezért is na­
gyon mérges volt. Ne foglalkozzék a más képeivel, 
akinek magának is van még eladatlan képe. Miska 
most ideges volt és ingerült, kivágta a titkot, ame­
lyet napok óta rejtegetett.

— Ezzel a képpel az lesz, hogy megvettem.
— Mit csináltál?
— Leibl négyezerötszáz frankot kért érte. A kép
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zseniális. De az emberek nem értenek hozzá és nem 
akarják megvenni. Én tehát tegnap írtam Leiblnak, 
hogy megveszem a képet magam. A négyezerötszáz 
frankról kötelezvényt küldtem neki.

Cécile felugrott. Sebesen lélegzett, háromszor is 
belekezdett volna a szóba, de elámult dühében nem 
tudott beszélni. Végre megtalálta a hangját.

— Amíg én élek, azt a pénzt nem fogod el­
küldeni.

— Akkor bepörölhet. Végrehajtanak. Elviszik a 
bútort.

Az asszony tehetetlen haragjában sírva fakadt. 
Fuldokolva szitkozódott. Micsoda őrült az ilyen em­
ber. Ahelyett hogy eladna képet, még maga vásárol. 
A  mai viszonyok közt, mikor mindenki úgy vigyáz 
a képére és a műkereskedők megbolondulnak a 
gondtól. Hosszú ideig tartott a szenvedélyes szóvál­
tás. És aznap este csak immel-ámmal bókültek ki. 
Ölelésükbe most már észrevétlenül belopódzott a 
hazugság. Másnap reggel Miska bágyadt kelletlen- 
séget erzett, ha szép és kívánatos feleségére gondolt. 
Sietett a munkába menekülni. Könnyed szándékú 
zsánert festett most, konyhában egy anyát, amint 
karon tartott csecsemőjével és nagyobbacska kis­
lányával mosolyogva szemléli a másik anyát: a 
kövér mopszlikutyát, amely három kicsiny kölyké- 
vel mohón esik neki a tejes tálnak. A kép gondola­
tának a könnyű értékesítés szándéka volt az apja, 
és a család, a kisgyerek után való sóvárgás volt az 
anyja. De már idestova hároméves házasok voltak 
és a jó Isten nem akart gyereket adni.

Mikor a Sálon zsűrije kihirdette az ez évi kitün­
tetéseket, egyetlen magyar sem volt köztük. Miska 
maga sem. De ekkor nem is sejtett meglepetés gya­
nánt jött a nagy újság: a francia köztársaság elnöke, 
Michel Munkácsyt, a becsületrend lovagját, ki­
nevezte a becsületrend tisztjévé. Ez csak Miska szá-
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mára volt igazi meglepetés. Cécile felkészült rá. 
Addig mesterkedett, amíg elégte, hogy egy alkalom­
mal Türrók meghívták őket Mac Mahon herceggel, 
a köztársaság elnökével együtt. S a vacsora után 
sikerült tíz percet találnia, mikor az elnökkel kettes­
ben cseveghetett. Hogy mit csevegett, arról nem 
szólt senkinek semmit, még Miskának sem. Most, 
hogy megjött a kitüntetés, büszkén vágta oda:

— Vedd tudomásul, hogy ezt én csináltam. Ha 
én nem állok melletted, Mac Mahon még csak nem is 
köszön neked vissza, olyan ügyetlen vagy. Legalább 
örülj neki és köszönd meg.

— Köszönöm. De inkább szegény Lacinak jártál 
volna ki valamit.

S ezt őszintén felelte, örült a kitüntetésnek, 
mint bárki más örült volna, de hiúságánál, amely a 
csecsebecsének és cifra holminak örvendező gyer­
mek hiúsága volt, erősebben érezte a szeretett barát­
ért való gondot. Laci állapota napról-napra rosszab- 
dott. Egy napon szállásadója kopogtatott be Miská­
hoz a műterembe.

— Kedves mester, moszjő Paál miatt jövök. 
Baleset történt vele. Heggel bementem hozzá és a 
földön találtam vértócsában. Be volt verve a feje. 
Felmostam, kérem, és valamennyire magához tért. 
Azt mondja, hogy késő este jött haza Barbizonból, 
megszédült a szobában, elesett és a mosdója felett 
kiáll a gázcső, abba belevágta a fejét és elvesztette 
az eszméletét. Ügy feküdt reggelig, míg meg nem 
találtam. Már most, kérem, ez így nem megy tovább. 
Négy hónapi bérrel tartozik, most még beteg is, 
nekem már elég volt. Azért jöttem ide, mert tudom, 
hogy jóbarátok. Tessék csinálni valamit.

Miska kapta a kalapját és szaladt a Laci laká­
sára, nem is fogatott be, hanem bérkocsit vett. 
A beteg ott feküdt az ágyban, bekötött fejjel. Nézett 
maga elé üvegesen, mintha már meg is halt volna.
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— Laci, mi van veled?
A beteg oldalt fordította fejét és rápillantott. 

Aztán egy kis szünet után olyan hangon, mintha 
érdektelenül nevén nevezne valamely személyt vagy 
tárgyat, nehéz kiejtéssel megállapította sajátmagá­
nak:

— M .. .  Miska.
Aztán visszafordította fejét és több kérdésre 

nem felelt. Miska szólongatta, faggatta, de nem ka­
pott választ.

— Kerítsen orvost — mondta az ellenségesen ott 
álldogáló embernek.

Az elment. Miska körülpillantott a nyomorúsá­
gos műteremben. Néhány kalitkában kiaszott mada­
rak gubbasztottak. Nyilván rég nem kaptak enni- 
inni. Felkelt az ágy széléről és legalább inni adott 
nekik a kis üvegvályukba- Aztán nézegette a képe­
ket. Rég járt a Laci szállásán, sok vázlatot, képet 
nem ismert. Elámult a iestő mély és elemi kiieje- 
zésmódjától, a költészetnek attól az elbűvölő erejé­
től, amelyet nem tudott volna szavakba foglalni, ha 
kérdik tőle, de érezte a legkisebb idegszálával is. 
Egy meghökkentően nagy festőművész költeményei 
között állt s a művész maga ott feküdt a szennyes, 
foszladozó paplanú ágyban, meredt maga elé nyitott 
szemmel és lassan mozgó ajkai közül nem jött hang.

Egy fiatal orvos toppant be a szobába, fontos­
kodó, nagyképű. Átkötötte a zúzott fejsebeket és 
kérdezgetni kezdett. A beteg nem válaszolt neki, 
helyette Miska meg a szállásadó mondták el, amit 
tudtak. Az orvos mímelte a mély gondolkodást.

— Azt hiszem, agyrázkódás. Mindenesetre jó 
volna szakorvost hozatni. Harminc frank, uram.

Miska zsebeit tapogatta. Talált egy ötvenest. 
Az orvos nem tudott visszaadni. Legyintett rá. 
Az orvos vidoran távozott. Akkor kihívta a szállás­
adót az ajtó elé, bár a beteg előtt bízvást beszélhe­
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tett volna akármit. Meghagyta neki, hogy lássa el 
a beteget mindennel, a költségeket ő viseli, délután 
még visszajön.

Sietett egyenesen haza, elszántan és készen 
arra, hogy a fukar Cécile-lel hangos botrányt fog 
csapni, ha kell. Éppen a kapuban érte, Cécile kocsi­
val készült a városba. Elmondta neki röviden, mi 
történt Lacival.

— Akkor minden mást elhagyunk — mondta az 
asszony — ülj be, gyere velem vissza.

Ütközben most már részletesen beszámolt min­
denről. Cécile csak a fejét csóválta. A beteget most 
már öntudatánál találták. Egészen érthetően be­
szélt, de nagyon gyenge volt. Cécile részvéttel simo­
gatta a kezét.

— Csak nyugodjék meg szépen, Laci, ne törőd­
jék semmivel. Az a fő, hogy meggyógyuljon és tud­
jon dolgozni. Az anyagiakra ne legyen gondja, mi 
mindent elintézünk.

Miska meglepetten hallgatta. Cécile jött-ment, 
asszonyi szemmel meglátott egy és más apróságot, 
amit a szobában azonnal el lehetett igazítani. Tár­
gyalt a szállásadóval, pénzt adott neki, tízféle dolog­
ban intézkedett, rendet csinált.

— Megyünk orvosért, — szólt aztán Miskának, 
— nem érünk rá, indulj.

Erélyes volt, gyors és határozott. Miska ámulva 
nézte a kocsiban. Nem állhatta meg, odanyúlt az 
asszony kezéért és megszorította.

— Nem tudtam, hogy ilyen jó vagy. Most nagy 
örömet szereztél nekem.

— Hát mit képzeltél rólam? Hogy gonosz va­
gyok? Nem. Csak nyitva van a szemem és az esze­
met gondolkozásra használom. Menj a templomba 
imádkozni és hálát adni, hogy melletted vagyok.

Az orvosnak nagyon rossz véleménye volt a 
Laci állapotáról. Hogy mi baja van, azt nem tudta
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megmondani, de kifejezte azt a gyannját, hogy a 
betegség rendkívül súlyos. A  betegnek egyelőre 
nem szabad dolgoznia, táplálkozzék jól és ne izgassa 
magát. Miskáék jó pár hétre elegendő pénzt hagy­
tak hátra és a lelkére beszéltek Lacinak, hogy kí­
mélje magát, míg ők távol lesznek, mert itt a nyár, 
ők költözködnek Colpachra. Ügy látszott, hogy Laci 
jobban van, talán túlsötéten is látott az orvos.

Elutazás előtt kapták a Pista bácsi táviratát, 
hogy a kis Aba meghalt És már Colpachon kapták 
a Mari néni táviratát, hogy Pista bácsi agyonlőtte 
magát.

Miska napokon át sápadtan és némán járkált 
a parkban, vagy megült egy sarokban és gyötörte 
magát a véres látomással. Ezt a rettenetes hírt nem 
tudta magának megmagyarázni. Pista bácsi szörnyű 
elhatározásának aligha csak a kisgyerek halála le­
hetett az oka. Mikor ők a nászútkor Kerekiben jár­
tak, már látszott rajta, hogy valami nagy baj van 
vele, pedig a kisfiúnak akkor még semmi baja sem 
volt. A  táviratot követte Mari néni szivszaggatóan 
fájdalmas levele, abból sem lehetett megérteni a 
tragédiát. Iván is részletes levelet írt, abból sem 
tűnt ki semmi. Levelet, vagy utolsó üzenetet nem 
hagyott hátra a halálba menő ember, itt mar adottjai 
csak a titok sötétjébe nézhettek, ahol nem láthattak 
semmit.

Valami névtelen félelem vett erőt Miskán. Ez 
a két férfi állott legközelebb hozzá: Pista bácsi és 
Laci. Tűnődött sorsukon, tépelődött, gyötörte ma­
gát, pedig gyötrelemre nem volt oka, csak mély 
részvétre. Mégis valami olyan szorongó érzés vett 
erőt rajta, mint eltévedt gyermeken a sötét erdő­
ben. Dolgozni nem tudott, még a Cécile közelléte is 
idegessé tette. Kapta magát, leutazott az augusztus 
pokoli hőségében Párisba. Csakhogy Laci állapotát 
megláthassa.
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Ez az állapot riasztó volt és reménytelen. Laci 
fent járt, de szédülései már nagyon gyakoriak let­
tek. Szemében megtört a fény, gyakran furcsa mó­
don kancsalított. Beszélgetni igen nehéz volt vele, 
mert nyelve már nehezen mozgott és arcán meglát­
szott, hogy a gondolkodás teljesíthetetlen agymun­
kát kíván tőle. Néha villámgyorsan elmondott tíz 
hibátlan és értelmes mondatot egymásután, aztán 
hebegni kezdett és a mondatokból szavakat hagyott 
ki, a szavakból szótagokat. De azért festett. S a ké­
pek még értelmesek voltak. Miska mélyen lesújtva 
ment vissza Colpachra.

Igyekezett mégis csak munkába fojtani őrület 
és véres halál körül forgó tépelődéseit. A  negyven- 
nyolcas időkből tervezett egy újoncozó jelenetet: 
hosszú kocsmaasztalnál ül a verbunkus nemzetőr, 
nyalka legényekkel beszélget, akik tele vannak 
vitézkedő kedvvel, az előtérben szerelmes kovács­
legény ül, kézenfogva a mátkájával. Jobbról a csi­
nos csaplárosnéval dévajkodnak ketten, balról egé­
szen hátul egy korcs ember nézi komor félszemmel 
a társaságot. Ezzel a képpel igyekezett elfoglalni 
magát. Cécilet egész nap alig látta, ahhoz mindem 
nap eljöttek szülei arról a Niederpallen nevű kis 
tanyáról, amelyet nekik adott, színleg bérlet gya­
nánt, hogy neve is legyen a dolognak, valójában meg­
élhetésül öreg napjaikra. Aztán volt egy unoka­
fivére is Cécilenek, bizonyos moszjő Biand. Az is 
eljött látogatóba feleségével és gyerekeivel együtt. 
Miska rosszkedvű volt és nyomott. A kép lassan, 
kedvetlenül haladt, az esték rokoni társaságában 
unatkozott. A nyár végén már nagyon siettette Cé­
cilet, hogy menjenek Párisba. Cécile azonban kitű­
nően érezte magát Colpachon. De Miska egyre ide­
gesebb lett, már nem aludt éjszakánként és olyan 
ingerültség kerítette hatalmába, hogy minden pilla­
natban közel volt a síráshoz. Cécile maga is meg­
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sokallta ezt a lelkiállapotot. S ebben az évben a szo­
kottnál hamarább költöztek be Párisba.

Első útja Lacihoz vitte. Az az elmúlt hetek 
alatt éveket öregedett. Betegsége most már kétség­
telenül meg volt állapítható: agylágyulás. Paralizis 
progressziva tudományos nyelven. Mikor Miska be­
lépett hozzá, ott ült a festőállvány előtt és magya­
rázott Bruck Lajosnak. Az éppen meglátogatta. 
A  vásznon bámulatos tájkép jelent meg Miska tá­
volléte óta, különböző tájak egy-egy részlete sze­
szélyes mozaikba rakva. Fent egy tópart, alul felle­
ges mennydarab, köztük fák, odébb havas fadere­
kak, még odébb virágzó bokor. S ezeket színes mér­
tani vonalak hálózták kockásra.

— így  kell, — mondta nehezen forgó nyelvvel 
Miskának is, akinek belépésére semmi meglepetést 
nem mutatott, —, csakis így kell. Az a baj, hogy 
jól kellene tudni rajzolni, de ahhoz nem ért egyi­
künk sem.

Miska próbált beszélgetni vele, de zagyva szó­
keveréket kapott csupán. Abbahagyta. Bruck oda­
súgta neki:

— Nem ilyen mindig, csak vannak ilyen fél­
órái. Néha egészen józan. Akkor nagyon szomorú 
és panaszkodik.

Miután minden szükségesről gondoskodott 
Miska, nehéz szívvel elment. A Magyar Egyletbe 
vitte útja, mert az Ujoncozáshoz ott akart modellt 
keresni. A  színvázlattal nagynehezen elkészült 
Colpachon, most már hozzá akart fogni a kidolgo­
záshoz. Az egyletben ott találta Zichyt. Elmondta 
neki, milyenszerű alakra lenne szüksége: hetyke,
jóképű parasztlegényre, aki darabos legyen, nagy- 
kezű, nagylábú, félrecsapva állj ék neki a pörge 
kalap és vitézségén mosolyogni lehessen. Zichy szo­
kott udvariasságával és síma nyájasságával meg­
ígérte, hogy az egylet iparos- és munkás ifjai között
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majd keres neki egyet. Azonkívül egy szende szép- 
ségű, édes, üde fiatal leányra is szüksége volt. Neki­
eredt, ahogy szokta, a pályaudvarok harmadik osz­
tályú várótermének, mellékutcák kis kocsmáinak. 
Az ezer meg ezer emberi arc nézegetése, válogatása 
elszórakoztatta és pihentette.

Két nap múlva talált egy fiatal leányt: eláru­
sítónő volt a boulevard Courcelles egy kis trafikjá­
ban. Mikor az aranyos kis arcot meglátta az abla­
kon át, rögtön rámondta: ez az. Bement és bemutat­
kozott. De a szép leány sohasem hallotta ezt a nevet 
és a különös közeledéstől gyanakodva meg is riadt. 
Miska ott hagyta névjegyét, nem tárgyalt tovább. 
Másnap maga Cécile ment el a trafikba. Tíz perc 
alatt megalkudott, következő reggel már ott volt a 
szép leány a műteremben. Ugyanekkor távirat jött 
Zichytől, hogy este jöjjön be az egyletbe, talált neki- 
való legényt. Zichy csakugyan kitűnő szemmel vá­
lasztotta ki a típust: egy Reke Guszti nevű kerék­
gyártólegény világjáró vándorútján pár napja ve­
tődött Párisba és a rendőrök eligazították az egylet­
hez. Huszonkétéves, mokány gyerek volt, jókedvű, 
jóízű, eredeti.

Reke Guszti kissé felvidította a borongós, tépe- 
lődő Miskát. Sokat lehetett nevetni rajta. Mikor a 
szép francia leánnyal kettesben kellett ülnie, még 
hozzá kézen fogva és szerelmesen a leányra bámulva, 
Reke Gusztiban nagyon ágaskodott a természet.

— Ne izegjen-mozogjon annyit, hékás!
Az ifjú kerékgyártó sértődötten felnézett.
— Dejszen, ha Munkácsy úr huszonkétéves 

volna ilyen szép lány mellett, izegne-mozogna maga 
is, fogadom.

Még állást is szerzett Reke Gusztinak. Addig 
kérdezősködött jobbra-balra, míg be tudta szerezni 
egy kocsigyárba félnapi munkára. Délelőtt festette. 
A  kép még egy alakjához őt állította be. Reke
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Guszti nagy kedvetlenségére. Mert igazi ábrázata 
nem a lánnyal szerelmeskedő kovácslegény nyakára 
került. Oda másik arcot festett a mester.

Kurta mulatság volt, hamar elmúlt. Az „TJjom 
cozás“ elkészült és indult haza Pestre. A Képző- 
művészeti Társulat kiállítására szánta Miska. Az 
otthoniak megírták neki, hogy a Társulat átvette a 
beléje olvadó Nemzeti Képcsarnok-Egylet hatvan­
ezer korona vagyonát azzal a kötelezettséggel, hogy 
évente vásárol egy képet a Nemzeti Múzeum kép­
tárának. Az első vétel csakugyan az Ujoncozás lett. 
A  frank-összeget átszámították otthon koronára, 
majdnem tízezer korona került ki belőle.

De az öröm mellett ott volt az állandó üröm. 
Laci most már a végét járta. Félteni lehetett, hogy 
valami kárt tesz magában, ha felügyelet nélkül 
hagyják, másrészt egy józan pillanatában sírva 
rimánkodott Miskának, hogy egy pillanatra se 
hagyja egyedül. Miska egy napon felcsomagolta és 
hazavitte a Kue Légendreba. Volt ott nélkülözhető 
kis szoba, ahová elhelyezhette, ápolónőt is könnyű 
volt fogadni mellé. Néhány napig el is volt náluk a 
beteg. Cécile naponta többször utána nézett. De az 
orvos, akit járattak hozzá, ellenezte ezt az ápolási 
módot. Megmondta nyiltan, hogy ez az ember már 
nem ember, elmegyógyintézetbe kell adni.

— Akár holnap, — mondta Miska sóhajtva. — 
Valami nagyon jó helyet keresünk szegénynek. A  
költségeket vállalom.

— Mindegy már neki a hely, — viszonozta 
Cécile nyugodtan, — majd betesszük valami ingye­
nes helyre, hiszen szegénységi bizonyítványa van.

— De Cécile! Becsukni bolondok házába, őrül­
tek közé, komisz ápolóknak kiszolgáltatni! Cécile!

— Nem értelek. Hiszen őneki már nincs ön­
tudata. ö nem fogja tudni, hol lesz. Neki az már
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tökéletesen mindegy. Aminek pedig ő nem látja 
hasznát, az kidobott pénz. Nincs igazam, doktor úr?

Az orvos vállat vont. Óvakodott döntőbíró lenni 
a házasfelek közt. Miska pedig a levegőbe legyin­
tett a kezével és keserűen otthagyta őket.

Ezúttal nem lett veszekedés a dologból. Este 
maga Cécile hozta szóba a kérdést, váratlanul enge­
dékeny hangon. Elmondta, hogy részletesen végig­
vette az orvossal a lehetőségeket. Van Charentonban 
egy „maison daliénés‘\ egy elmekórház, ahol fizetni 
kell ugyan, de az árak nagyon tisztességesek és há­
romféle osztály között lehet válogatni. A legegysze­
rűbb, ha kimennek holnap reggel a beteggel együtt 
s ott a helyszínén meglátják, hogy melyik osztály 
micsodás.

— Miért vagy egyszerre ilyen engedékeny? — 
kérdezte Miska válasz helyett.

— Megmondom őszintén. Szeretném, ha semmi 
sem zavarna, ha semmire se kellene gondolnod, csak 
a jövő évi képedre. Mert annak olyannak kell lenni, 
amilyen még nem volt a világon.

Miska nagyot sóhajtott. A  jövő évi kép! Hóna­
pok óta gyömöszölte vissza ezt a gondolatot, mihelyt 
agyában felmerészkedett. Jövőre, hetvennyolcban, 
lesz a párisi világkiállítás. A  Sálon soha nem látott 
arányokban fogja a világ elé tárni minden náció 
nagy mestereinek legújabb remekműveit. Idestova 
itt az ősz, jövő márciusra készen kell lennie az ő 
képének is. A  nagynak, a Siralomháznál is na­
gyobbnak. Eddig elhesegette magától az életre szóló 
felelősség gondját, most már nem lehet halogatni 
tovább, szembe kell nézni vele. Most, mikor Pista 
bácsi véres öngyilkosságát még mindig nem heverte 
ki, mikor egyetlen szivbeli barátját holnap viszi be 
az élőhalottak házába, mikor munkakedvét komor 
tépelődések bénítják, most kell olyan tüneményes 
művet alkotnia, amely túltegyen, a Siralomházon.
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Némán, kifejezéstelen arccal nézett a lámpa fényébe. 
Cécile erősen figyelt rá. Megszólalt:

— El kell kezdeni a munkát, Miska. Én nem 
akarlak hajszolni, de itt az ideje. Goupil már har­
madszor fogott meg, hogy mi lesz. Neked nem akart 
szólni, mert látja, hogy nagyon rossz kedved van.

— Persze, hogy rossz kedvem van. Minek 
örüljek?

— Nekem.
Miska udvariasan elmosolyodott és megsímította 

felesége asztalon heverő kezét. De magában jól 
tudta, hogy ez a mozdulat, ez a mosoly kínos hazugé 
ság már csak, semmi egyéb. A  szerelem elszállt és 
nem hozhatja vissza többé semmi. Az új, nagy kép­
hez pedig nincs ötlete.

Se szerelem, se munka. Lehet így élni?

VII.

Egyszerre indult el lelkének két óriás eseménye. 
Egyik Chaplinné volt, a másik a „Milton."

Chaplinnéval nem egyszer találkozott a lefolyt 
három esztendő alatt. Maga Cécile gondoskodott 
róla, hogy összeköttetésük állandó maradjon, mert 
fontosnak tartotta, hogy a művészvilágban befolyá­
sos és tekintélyes, a közönség előtt pedig nagyon 
népszerű Chaplint melegen tartsa. Ennek útja csak 
az asszonyon keresztül vezethetett, mert Chaplin 
maga ridegen zárkózott, kimérten udvarias ember 
volt, akihez sehogysem lehetett közel férkőzni. Fele­
sége azonban úgy vonzotta maga köré mindenki von­
zalmát, barátságát és bizalmát, mint a mágnes.

Miska is jó barátságban volt vele. Az asszonyt 
Chérienek szólították azok, akik közel állottak 
hozzá. így  szólította ő is. Ha belépett valahova tár­
saságba és Chériet látta, először hozzá ment kö­
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szönni. Az asszony is nyájasabban bánt vele, mint 
mással. De a kölcsönös megkülönböztetést egyikök 
sem magyarázta félre. Miska ugyan nem egyszer 
úgy pillantott az asszonyra, mint kívánatos nőkre 
szokott a férfiak kiváncsi szeme, de csak akkor, ha 
az asszony nem nézett rá. Szemligyre vette magas 
derekát, szoknyája drapériáján keresztül átható szem­
mel figyelte hosszú, finom, egyenes lábszárait, s ha 
kivágott ruhát látott rajta, mindig megvallotta ma­
gának, hogy ez a nő cudarul tetszik neki. De mind­
eddig egyetlen udvarló célzást sem tett. Chérie sze­
mélyében valami szelid méltóságot érzett, amely a 
könnyed tréfát még kimondás előtt visszaparan­
csolta. Általában szeretett az asszonyokkal mókázni 
és, kivált, ha Cécile nem hallhatta, könnyen meg­
engedett magának egy-egy vakmerő bókot, de 
Cheriével szemben elhagyta a vakmerősége. Ezt az 
asszonyt tisztelte.

Dóré műtermében történt. Egy este elmentek 
oda vacsora után. Sokan beszélgettek a műterem­
ben, ott volt a festő fivére feleségestől, ott volt Ma- 
delon is fiatal férjével, a piktorok közül Detaille és 
az öreg Cabanel, az írók közül Coppée és mások. A  
beszélgetés csakhamar arra a témára terelődött, 
amely mostanság minden társaságban felmerült: 
Zolára. Ez az újonnan felbukkant író nagyon sokat 
beszéltetett magáról, szenvedélyes hívei és szenve­
délyes ellenzői voltak. Vakmerő könyvei hangos 
zsibongást keltettek mindenütt, s ahol neve felme­
rült, ott azonnal elvi kérdésekre fordult a vita. Min­
dig akadt valaki, aki merészen jó írónak mondta, 
mire az ellentmondás viharos kara szólalt meg, s aki 
győzte hanggal, hogy a többit túlkiáltsa, az csak­
hamar kifejtette, hogy a művészetnek nem lehet 
más a célja, mint az örök szépség, már pedig ez az 
ember csak a rondát és útálatosat keresi műveiben, 
hogy a piszok pocsolyájában hempereghessen, mint
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a malac. Azok, akik óvatosan vonakodtak végleges 
álláspontot elfoglalni, vagy azt mondták, hogy „Íz­
léstelen, de határozottan tehetséges", vagy azt, hogy 
„határozottan tehetséges, de Ízléstelen". Festők még 
többet vitáztak róla, mint mások, mert híre járt, 
hogy ez a Zola testtel-lélekkel a megkergült „im­
presszionisták" tábora mellé állott, barátkozik azzal 
a bizonyos Manetval és hangosan hirdeti, hogy a 
régimódi festészetnek vége, a vaskalaposok pusz­
tuljanak.

Zoláról folyt a vita most is a Dóré műtermé­
ben. Voltaképpen nem is volt vita, mert ebben a tár­
saságban nem igen akadt híve. A  legtöbben nem is 
olvasták eddigi műveit. De Dóré olvasta. Éppen a 
legutolsó könyv, a „L’assommoir", volt az éjjeli 
szekrényén. Izgatottan magyarázta, hogy ez az 
irány fölötte veszedelmes. Cabanel, az École des 
Beaux Árts öreg tanára, akinek keze közül szinte 
az egész új francia festő-nemzedék kikerült, más 
álláspontot foglalt el: szerinte múló divat az egész 
és Zola az impresszionistákkal együtt rövid időn 
belül úgy el fog tűnni a föld színéről, hogy három 
év múlva még csak emlékezni sem fog rájuk senki. 
Ezen aztán hosszasan elvitáztak.

Miska nagyon únta ezt a vitát. Zolát nem ol­
vasta, az impresszionista gúnynévvel illetett festők 
nem érdekelték. S mialatt Cécile élénken sietett a 
nagyobbik tekintély, a Cabanel, álláspontjának se­
gíteni, férje szórakozottan nézett szét, kihez lehetne 
egy jó szót szólni. A  sarokban megpillantotta 
Chériet. Az elvonult a többiektől és egy rézmetsze­
tekből álló mappában lapozgatott. Miska fogta ma­
gát, odalépett hozzá.

— Maga sem vitatkozik Zoláról? — kérdezte 
tőle.

Chérie becsukta a mappát.
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— Általában nem szoktam vitatkozni, mert 
semmi célja nincs. Hogy vannak? Dolgozik?

— Nem dolgozom. Témát keresek és nem talá­
lok. De ha találnék, sem volna hozzá nagy kedvem.

Az asszony figyelmesen ránézett. Szelíd tekin­
tetében jóság volt és anyai érdeklődés.

— Valami kellemetlensége van?
— Nagy.
— Mondja el.
— Maga ismeri azt a magyar barátomat, ugy-e?
— Zichyt? Hogyne.
— Nem Zichyt, a másikat. Paált.
— Igen, azt is. Mi van vele?
—  A minap elvittük Chareuntonba. Vége van. 

Agylágyulás. Az orvosok szerint ki van zárva, hogy 
meggyógyuljon.

— Ó be sajnálom. Szegény. Maga nagyon sze­
rette, ugy-e?

— Arra nincs szó. Úgy érzem, mintha levágták 
volna egy testrészemet. Több volt ő nekem, mint 
egy barát, vagy egy testvér. Meg sem tudom ma­
gyarázni. Most rettenetesen egyedül vagyok.

Az asszony hallgatott. Pedig Miska nagyon sze­
retett volna valami résztvevő szót hallani. Lesütött 
szemmel megismételte a panaszt.

— Egyedül lenni nagyon rossz.
És felnézett Chériere. De az nem pillantott rá, 

hanem a feje felett elnézett valahová messzire. Úgy 
mondta, vállat vonva:

— Ó Istenem, az ember megszokja.
Miska rábámult. Semmi más válasz így meg nem 

lephette volna. Ennek az asszonynak az a híre volt, 
hogy kitűnő feleség és mintaszerű családanya. Mi 
lakhatik benne, hogy most egyszerre kiadja magát? 
Hiszen válasza azt jelenti, hogy ő is nagyon egyedül 
van, csak éppen nem küzködik ellene. Miska erős 
igyekezettel kereste magában, hogy mit kellene most
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mondani, de nem jutott eszébe semmi. Pedig hirte­
len sóvárgó vágy támadt benne, hogy azon a résen, 
amelyet ez az elejtett megjegyzés a Chérie finom és 
megtámadhatatlan tartózkodásán ejtett, a leikéhez 
igyekezzék férkőzni, a bizalmához. Mert ez olyan 
asszony volt, aki mindenkinek bizalmas gyónását 
jóságosán meghallgatta, de maga sohasem árult el 
magáról egy jottányit is. Hogyan kellene ezt az al­
kalmat most gyorsan és ügyesen felhasználni! De 
;ebben a pillanatban Madelon lépett hozzájok.

— Nem akarnak kártyázni!
— Nem, drágám, — felelt Chaplinné, — nekem 

már a hazamenésen kell gondolkoznom. A férjem 
holnap korán kel.

Madelon leült hozzájuk harmadiknak. Közöm­
bös dolgokról kezdtek beszélni. Majd más is csatla­
kozott. A  meghitt közeledés alkalma elmúlt.

Mikor búcsúzkodtak, Miska Chérie mellé került 
a forgolódásban.

— Szeretném hamarosan látni. Merre járnak
mostanság!

— Holnap Zichy Mihálynál leszünk. Magok nem 
lednek ott!

— Mi is kaptunk meghívót, de Cécilenek nincs 
kedve elmenni.

— Kár.
Elsodorták őket egymástól. Hazamenőben Miska 

odavetette Cécilenek a lassan poroszkáló bérkocsi 
mélyén:

— Ja igaz, Chérie kérdezte, hogy ott leszünk-e 
holnap Zichynél. Mondtam, hogy aligha. Erre ő azt 
mondta, hogy nagyon sajnálja, mert szeretett volna 
velünk lenni.

— Chaplinek ott lesznek?
— Ott.
— Az más. Akkor elmegyünk. Már csak azért 

is, hogy Zichy el ne helyezzen náluk egy bombát
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ellened. Chaplinét fontosak, rájok vigyázni kell. 
Azonkívül én nagyon szeretem is őket. Már régóta 
akarok is neked szólni, hogy légy figyelmesebb 
Chérievel. Foglalkozzál vele, mulattasd. Általában 
ne viselkedjél emberek között úgy, mint a medve. 
A társaság arra való, hogy az emberek szórakoztas­
sák egymást.

— Tudod jól, hogy mindig zavartan érzem ma­
gam, mert nem tudok jól franciául. De jól van, 
Chérievel majd többet fogok beszélgetni. Kár, hogy 
nem tud németül.

— Nem, nem. Ha németül beszélsz, azt nem sze­
retem. Csak ragadj meg minden alkalmat, hogy a 
franciát gyakorolhasd. Rádfér, mondhatom.

— Jó, jó, majd foglalkozom vele, csak ne kezdd 
élűiről ezt a franciát.

Másnap csakugyan elmentek Zichyhez. Ott igen 
érdekes emberek voltak, többek között Dumas fils. 
Egy új magyar is akadt, bizonyos Fellner Sándor 
nevű fiatalember, úgyszólván gyerek még. Tizen­
nyolc éves létére már kész építész volt és már egy 
évi bécsi festőakadémiát is a háta mögött hagyott. 
Most jött ki Párisba tanulni és Zichyhez csatlako­
zott tanítványul. Cécile azonnal ellenszenvre gyúladt 
iránta, de ezt nem éreztette a csinos kis fiúval, 
mert tudta, hogy Miska nagyon érzékeny, ha ő a 
magyar ismerősöket nem kezeli különös nyájasság­
gal. Ott volt Etlinger Mary is, a kurtahajú, szépsé­
ges orosz leány, aki úszott a dicsőségben, mert Zichy 
nemrégiben zászlót szenteltetett a Magyar Egyesü­
letben és Maryt nevezte ki zászlóanyának. Cécilo 
elsápadt a haragtól, mikor ezt most megtudta. Ha 
már annak a zászlóanyának nem kell született ma­
gyarnak lenni, akkor miért nem ő, a hitves? Miért 
ez az orosz fruska, aki tanítványság ürügye alatt 
egyszerűen barátnői
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— Megmutatom, — sziszegte halkan Miskának, 
— hogy leszel te még elnök abban az egyesületben.

De Miska alig figyelt az asszony haragjára. 
Szemével Chaplinné egyedüllétét leste. S mikor 
odaülhetett melléje, azonnal elkezdett a tárgy feló 
törekedni.

— Mondja, Chérie, ha mi mindketten olyan 
egyedül vagyunk, mint tegnap kiderült, miért ne 
csináljuk ezt együtt?

— Hogy érti ezt, kedves „dernier jour“ ?
— Ügy értem, hogy nekünk nagyon össze kellene 

barátkoznunk. Szinte sajnálom, hogy maga nőnek 
született és nem férfinak.

— Miért?
— Mert ha férfi volna, akkor maga lenne most 

a legjobb barátom. Nagyokat sétálnánk az utcán, én 
kiönteném magának az én szívemet, maga kiöntené 
nekem a magáét.

— Ennek így sincs semmi akadálya.
— Mikor kezdjük el? Hol láthatom holnap?
Chérie mosolygott.
— Nem, kedvesem, légyottot nem adok. De barát­

ságban nincs hiány. Ha nagyon nehéz a szíve, ben­
nem megbízhatik. Majd csak látjuk egymást, olyan 
kicsiny ez a Páris. Eábizhatjuk a véletlenre.

Felállott, elment egy más csoporthoz. Miska 
lesújtottan maradt a helyén. Most még sokkal jóé­
ban szomjazta ennek a leírhatatlanul kedves asz- 
szonynak a barátságát, mint eddig. Ahhoz a csoport­
hoz, ahol most Chérie állott, máshonnan Cécile is 
odalépett. És ő nézte a két asszonyt egymás mellett, 
Szép nő mindakettő. De Chérie magas és kinyúlt 
derekú, Cécile alacsony és túlságosan hízásra haj­
lamos. Házasságuk óta már erősen kitellett, keble 
majd megrepesztette a fűzőt, rövid és tömzsi kezén 
már mély gödröcskéket hagyott a torkos jóllét 
Chérie csupa nőiesség, Cécile katonás, határozott,
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kemény. A hangja is olyan érdesen, rekedten csúnya 
és lármás, a Chérie hangja elbűvölően dallamos. 
Talán ez a leginkább megvesztegető rajta. A hangja, 
Ha az ember elválik tőle, a hangja még soká, soká 
kíséri a róla szóló, tűnődő gondolatokat.

Az este folyamán egy ízben úgy adódott, hogy 
Chérie a Miska közvetlen közelében szólt az urának:

— Hányas szám alatt van a Rue de Rivolin az 
a bútorkereskedés, amelyiket mondtál?

— Nem tudom. A Louvrehoz közel.
— Mert holnap délben odamegyek. Könnyű 

megtalálni?
Chaplin csak megbólintotta angol diplomata­

fejét és elfordult. Valaki szólt hozzá. Chérie is csat­
lakozott a társalgáshoz. Ügy látszott: nem is tudja, 
hogy Miska mögötte áll.

Másnap déli fél tizenkettőkor Miska ott mende- 
gélt a Louvre környékén és figyelte, merre lát itt 
bútorkereskedést. Otthon azt mondta, hogy fáj a 
feje, megy egy kicsit sétálni. Cécile helyeselte, hogy 
járkál egyet, csak azt kötötte a lelkére, hogy a 
déjeunerhez pontosan jöjjön haza. Most itt kóborolt 
Miska a Rue de Rivolin és feszült figyelemmel 
vizsgálódott. Nagyon félt, hogy elmulasztja azt, 
akit keres.

De nem mulasztotta el. Megpillantotta maga 
előtt a közvetlen közelben, mintha a semmiből buk­
kant volna eléje az angyali látomás. Chérie bűbá­
josán elegáns volt: világoskék egybeszabott ruha
simult júnói alakjára, feje búbján ugyanilyen színű 
piciny kalap ült structoll-dísszel, szoknyája alján 
hatalmas atlaszcsokor fogta annak a hasításnak 
pompázó redőit, amely alól meggypiros uszályözön 
ömlött elő. Balkezével összemarkolta szoknyáját, 
hogy az uszály ne söpörje a földet, jobbkeze csipke­
napernyőt tartott, amelynek csontszínű kupolája 
alig volt több két arasz szélesnél. Nyakán fekete
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bársonyszalagról nagy darab piros korall függött 
ékesség gyanánt, keblét három elevenszínű bársony­
rózsa bokrétája díszítette* Bullájának ujja a csukló­
nál kitölcséresedett, ráncokba keményített fehér 
patyolat-kézelő bélelte ezt a tölcsért, s a hosszúkás, 
finom kéz úgy tekintett ki belőle, mint a díszes fehér 
papírból kinyúló divatos virág.

Miska szíve nagyot dobbant. Érezte, hogy elpi­
rul, mikor kürtőkalapját megemelte kesztyűs kezé­
vel. De Chérie nem mutatott meglepetést. Nem is 
felelt Miska magyarázatára, hogy a Louvreból jön.

— Kísérjen el, megyek a Concorde felé sétálni.
Mentek egymás mellett. Miska orrát enyhén

megérintette az asszony illata: kölni víz és ibolya 
alig érezhető gyengéd keveréke. Mély lélegzetet 
vett, s ezt a lélegzetet töredezetté tette ideges, bol­
dog izgalma. Csak ment az asszony mellett és nem 
tudott mit szólni. Múltak a pillanatok, s ő hallgatá­
sát egyre nevetségesebbnek érezte. S mikor végre 
mindenáron megszólalt, csalt ezt tudta kérdezni:

— Hogy van?
— Jól vagyok, — csengett az asszony elbűvölő, 

dallamos hangja, amely azonnal símogatóan meg­
nyugtatta.

— De olyan jól nem lehet, mint én. Szeretnék 
valami nagy bolondságot csinálni az örömtől, hogy 
találkoztam magával.

— Én is örülök. Most legalább egy kicsit meg­
ismerjük egymást. Társaságban ez úgyis lehetetlen. 
Meséljen saját magáról, én majd hallgatom.

— Mit meséljek?
— Tökéletesen mindegy. Csak kezdje el akár­

hol, a többi magától jön.
— Hiszen úgy szeretnék.. .  rigy szeretném az 

egész lelkemet idetenni egyszerre a tenyeremre, 
lássa? De nagyon rossz francia vagyok. Éppen mi­
kor a legszebbet mondanám, mindig megakadok.

9?
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— Nem baj, majd segítek. Meséljen a gyerek­
koráról. Azaz, hogy tulajdonképpen most sem más, 
mint egy nagy gyerek. Én legalább annak látom és 
a szemem ritkán csal. Meséljen egész fiatal éveiről, 
mondjuk úgy.

— Az elég keserves mese lesz. Nagyon sokat 
szenvedtem kis koromban.

Kezdte mondani inaskodását. Nehezen ment, 
mert sok szó nem jutott eszébe. Chérie türelmesen 
próbálgatta kisegíteni. És komoly arccal figyelt. 
S mikor az inasévek szenvedései véget értek, oldalt 
rápillantva ezt kérdezte:

— Magát sohasem szerette senki?
— Dehogynem. A nagybátyám. Agyonlőtte ma­

gát. Aztán a nagynéném. De ő olyan nagyon, na­
gyon messze van. Aztán egy festő otthon Magyar- 
országon. Arra nem szívesen gondolok, m ert.. .  majd 
ezt egyszer elmondom. Aztán a barátom, Paál. Az 
most élőhalott. Nincsen senkim, de senkim.

— És Cécile?
Miska várta a kérdést, felkészült rá. Mégsem 

tudott hamarjában felelni. Vállat vont, nehezen vá­
laszolt.

— Cécilet én nagyon szeretem. Azt hiszem, ő is 
engem. De az más. M i . . .  mi nem értjük egymást. 
Ezt nem tudom megmagyarázni. Magyarul sem tud­
nám megmagyarázni. De az más. Nem érti ezt?

Chérie csak egy alig észrevehető fejmozdulattal 
felelt. De ez a kis mozdulat olyasfélét fejezett ki, 
hogy ha valaki érti, akkor ő bizonyosan. Miskában 
fellángolt az önző férfi öröme: ez az asszony csaló­
dott az urában, ez nem szereti az urát. Ez kész mar­
talék, csak ügyesen kell hozzáfogni.

— Maga meg kell, hogy értse. A maga férje any- 
nyira rideg és . . .

Az asszony közbevágott. A hangja hirtelen 
megváltozott. Kemény lett és idegen.
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— Az én férjem a legjobb ember a világon. Ma­
gáról nagyon szépen beszél mindig és nem szép, ba 
maga ezt így viszonozza.

— De kérem, — hebegett Miska meglepetten, — 
hiszen én . . .  igazán nem ...

— Jó, jó, nem akartam megbántani. No nézd, 
hiszen majdnem sír. Ne legyen olyan csacsi. Lássa, 
most nagyon kedves. Olyan, mint egy ijedt kisfiú, 
akit rajtakaptak, hogy cukrot akar lopni. Már nem 
is haragszom. Hallgasson ide. A férjemről nem sza­
bad rosszat mondania soha. Ö derék, jó és tisztes­
séges ember. Igen kitűnő művész is. Ha nekem az 
élet ellen panaszom van, annak nem ő az oka.

— Hanem ?
— Hanem az élet. Az illúziók nem tartanak 

örökké. Mikor hozzámentem, nagyon szerelmes vol­
tam belé. És most hol az a szerelem? Nézzen oda.

Miska lenézett a földre. A szellő egy összesod­
ródott, bánatos falevelet kergetett előttük. Éppen 
annak a katonának a lába elé, aki a Szajna felől 
jött arrafelé. És éppen rálépett a sárga levélre. 
Chérie felszisszent és a kezével mozdulatot tett, 
mintha meg akarná menteni azt a levelet. Aztán 
elmosolyodott.

— Lássa, én csúfolom magát, hogy milyen gye­
rekes, és én vagyok az. De nem baj, minden jó em­
berben kell egy kis gyermeknek lennie. Magában 
sok van. Maga nagyon jó, azt hiszem. Ezt megérez- 
tem az első pillanatban, mikor megláttam. Emlék­
szik? Lakást nézni jöttek hozzánk, Cécile, meg maga.

— Hogy emlékszem-e? A nászutamon magára 
gondoltam. Pedig akkor még szerettem Cécilet.

— És most már nem?
— De igen, csakhogv az más, nem akarja meg­

érteni? Éppen úgy vagyok, mint ahogy maga beszélt 
sajátmagáról az előbb. A tűz lángol, lángol, aztán 
csak izé lesz belőle ...
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— Parázs.
— Igen, parázs. Aztán csak hamu. Ez az én 

életem otthon: kihűlt és hamuszürke. És a magáé 
is. Hiszen maga is olyan egyedül van, azt mondta...

— Azt. Pedig nekem gyerekeim is vannak, aki­
ket nagyon szeretek. A  legnagyobb gyerekem a 
férjem. Szívesen levágatnám a felkaromat érte. És 
mégis . . .  olyan kimondhatatlanul vágyom arra, 
hogy. . .

— Hogy szeresse valaki!
— Nem. Hogy én szeressek valakit. Szerelmes 

szeretnék lenni. Hogy viszontszeresseneü, az nem 
olyan fontos. Én.. .  én. . .  csak én vagyok a fontos! 
Hogy szerethessek valakit! Hogy ami a családom, 
a kötelességem után megmarad, azt mind odaad­
hassam valakinek, hogy gyengéd lehessek hogy 
cirógathassam, hogy vigasztaljam, hogy megbocsát­
hassak neki, ha rossz. . .  hogy ölömet adhassak. 
Nincs nagyobb boldogság, mint valakinek örömet 
okozni.

A szép asszony mosolyogva, felindulás nélkül 
nézett maga elé. Aki idegen ránézett, azt gondol­
hatta, hogy felületes, vidám társalgást folytat. De 
a hangjában alig észrevehetően ott remegett va­
lami, ami azt mutatta, hogy mindez roppant mély­
ről jön belőle. Miska hangja is beleremegett a 
válaszba:

— Én nem erre vágyom. Eddig folyton csak én 
szerettem mindenkit. Most már szeressen engem 
valaki. Én be akarom húnyni a szememet és a feje­
met lehajtani valakinek az . . .  az . . .

— Ölébe.
— Igen, az ölébe, és érezni, hogy most miattam 

van az egész világ. Magának könnyű, magának nem 
nehéz találni valakit, akit szerethet. De nekem 
nehéz. Mert én nem meghódítani akarok valakit. 
Hanem én azt akarom, hogy értem jöjjön el a
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mesebeli hercegnő és fogja meg a kezemet és mondja 
azt, hogy „te most szépen velem jössz és boldog 
leszel". Mit nevet?

Chérie tudniillik belenevetett a mondatba. És 
Miska sértődött kifejezésére megint nevetett.

— Azt nevetem, hogy ez nagyon furcsa, amit 
mi itt ketten beszélünk. Ha egy idegen hallgatná, 
azt mondhatná: mi van itt okoskodni való? Éppen 
egymásnak valók vagytok, mit beszéltek annyit?

— És nem volna igaza?
— Nem bizony. Mert nekem előbb magába kel­

lene szeretnem.
— És az lehetetlen?
— Bizonyára nem lehetetlen. De nem tőlem 

függ. Az ember nem ura az ilyen érzéseknek. Leg­
feljebb nagyon akarhatja, és az csakugyan segít egy 
kicsit.

— Maga még nem szeret engem?
— Nem.
Megint elnevette magát Chaplin felesége.
— Ne vágjon ilyen borzasztó gyászos arcot, az 

Istenért. Mondom, hogy gyerek. Meglátta a kira­
katban a játékot és mivel nem kaphatja meg azon­
nal, most haragszik. Nézzen rám és nevessen.

Miska ránézett, azzal a komor szándékkal, hogy 
gyűlölni fogja. Ránézett és szívét elfutotta a gyö­
nyörűség. Mosolygott.

— Maga olyan kedves, Chérie, de olyan ked­
ves, hogy az ember szeretné megfojtani. Nézze, 
legyen jó hozzám és adjon tanácsot, hogy mit csi­
náljak. Maga az okosabb. Mit csináljak, hogy belém 
szeressen?

— Nehéz tanácsot adni. Legfeljebb azt, hogy 
várjon. Hátha. Talán jobban megismerem. És akkor 
kiábrándulok, va g y . ..  vagy nem. De most beülök 
egy kocsiba, mert nagyon elkéstem.
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Már intett is egy kocsinak. De az nem állt meg, 
már vitt valakit.

— Ez nagyon sovány tanács. Adjon még.
— Jó, adok még. Ha találkozunk, sohase beszél­

jen szerelemről. Csak magáról és ismerősökről és a 
világról és az örömeiről és a munkájáról, na végre, 
itt egy üres kocsi.

— Még egy pillanat. Még egy kérdésre feleljen.
Ckérie már fellépett féllábával a hágcsóra.
— Nos?
— Van valami reményem?
— Azt nem tudom. De nekem talán van. Talán 

sikerül.
A kocsisnak bemondta a címét. Elrobogott. 

Miska vad örömmel körülnézett. Azt kutatta, hogy 
van-e koldusféle a közelben. De nem volt. Hanem 
ott jött vele szemközt egy rendkívül kövér szuszogó 
kis polgárember, aki gőgös tekintettel nézett végig 
a világegyetemen. Igen büszke kis köpcös volt, az 
látszott rajta. Miska benyúlt a zsebébe, eléhúzott 
egy százas bankót és rászólt:

— Pardon, ezt önnek adom.
Kezébe nyomta a százas bankót a kis öregnek 

és majdnem futva sietett tovább. Jóval messzebb 
üres kocsit talált, abba beleugrott. A robogó kocsi­
ról visszanézett: ott állt még a büszke köpcös és 
ámultán nézett utána, kezében a százas. Miska kaca­
gott és ráadásul még a kocsist is szerette volna 
megcsókolni.

Otthon rettentő botrány fogadta. Elkésett egy 
félórát.

— Hol jártál?
— Sehol. Sétáltam. A tolongásban elloptak tő­

lem egy százast.
Erre jött az igazi haddelhadd. Cécile akkora 

patáliát csapott, hogy zengett belé a ház. Még a 
haja is kibomlott, olyan izgatottan kiabált és csap­
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kodta az ajtókat. Miska nem szólt, magában a 
Cliérie édes, muzsikáló hangját idézte vissza. Egész 
délután azzal foglalkozott, hogy tett-vett, olvasást 
miméit, ecseteit és festékeit rakosgatta, és közben 
igyekezett a hosszú beszélgetést mondatonként át­
élni újra. És egyszer csak rémülten szeppent meg 
gondolatai közben: elmulasztotta megbeszélni Ché- 
rievel, hogy mikor látják megint egymást.

Másnap reménykedve állt meg a Rue de Rivoli 
ugyanazon pontján, ugyanazon időben. Nem telt 
belé két perc, jött Cliérie. Sétáltak együtt másfél 
órát. Beszélgettek. Mindenféléről, csak szerelemről 
nem, mert mikor Miska vallani kezdett, az asszony 
azonnal félbeszakította.

Mindennap találkoztak. Ha esett az eső, kis 
csapszékekbe tértek be, ahol nem találkozhattak is­
merőssel. Ha szép volt az idő, kimentek kocsin a 
Boisba, külön érkeztek, megbeszélt fánál találkoztak 
és átadták hangulatukat az őszi lombok elbűvölő 
varázsának. Minden nap közelebb jutottak egymás­
hoz. Chérie a Miska nézeteit kutatta, festészetét 
faggatta, álmait, céljait, emlékeit akarta tudni, vi­
tatkozott vele, olvasásra kényszerítette, a könyvek­
ből kikérdezte, mint az iskolásgyereket. Mikor 
Miska a Macaulay névre azt mondta, hogy soha 
életében nem hallotta, megvétette vele az essay- 
kötetet. Cécile minderről nem tudott semmit, sőt 
ebben az időben jóval kevesebb volt köztük a vesze­
kedés, mert Miska a tilosban járó férjek módján 
otthon engedékenyebb és nyájasabb lett, s ez Cécilet 
gyakran lefegyverezte.

Sőt egyszer megtörtént, hogy éppen a Piacé 
Saint Augustinen haladtak keresztül ketten Chérie 
és Miska, és egyszer csak Cécile jött velők szemközt. 
Véletlenül arrafelé akadt dolga.

— Nini, — mondta vidáman, — hát ti összetalál­
koztatok?
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— Igen, — felelt azonnal és nyugodtan Chérie,— 
azt ajánlom, madame, hogy dolgoztassa többet ezt 
az embert, mert az nem jó, ha a férjek így elkun­
csorognak az utcán. Én az enyémet alaposan meg­
dolgoztatom, addig legalább nem csinálhat semmi 
rosszat.

Hárman mentek tovább. Cécilenek eszébe sem 
jutott gyanakodni. Miska most már dolgozott is. 
Nem ugyan a Salonra szánt nagy képen, amelyre 
még mindig nem volt témája, hanem a Siralom­
házon. Ez a különös dolog úgy történt, hogy Goupil 
mindenáron a Siralomházat is ott akarta látni a 
Salonban. Semmi szabály nem tiltotta, hogy 
ugyanaz a kép másodszor is megjelenjék a Salon­
ban, csak éppen kitüntetést nem kaphatott. Goupil 
megadta a Wilstaek amerikai címét, és Miska 
hosszú levelet írt neki, kérvén a Siralomházat köl­
csön a kiállítás idejére. Wilstaek helyett az özvegye 
válaszolt. Meghalt szegény Wilstaek, az özvegy 
pedig nyers és udvariatlan levélben megtagadta a 
kérést. Miska káromkodott egyet, előkereste régi 
holmijai közül a Siralomház egy fényképét, fel­
vázolta nagyban és megcsinálta a képet még egy­
szer. Jobb lett, mint az első volt. Düsseldorf óta 
Miska sokat tanult ecsetkezelés dolgában.

De ez még mindig nem volt* az a kép, amely a 
Salonra kellett. Az új, a szenzációs, a nagy. Töpren­
gett eleget, volt ötlete tíz is, de mindet elvetette, 
mert nem találta döntőnek. Mindenáron utói akarta 
érni a Siralomházat.

Párisban beköszöntött a tel. Miska még egyet­
lenegy csókot sem kapott Chérietől. Csak a kezét 
foghatta néha, de azt úgy megszorongatta, hogy az 
asszony beleszisszent. A Luxembourg mögött talál­
tak egy kopott, homályos kis cukrászdát, itt szoktak 
titokban találkozni és beszélgetni. Egy vacogó, ha­
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vas-esős napon Miska majd szétpattant a várakozás 
idegességétől. Fontos híre volt a Chérie számára.

— Gyorsan üljön le, — mondta neki, — megvan 
a téma!

— Micsoda téma?
— A nagy képhez. Olyan boldog vagyok vele, 

hogy nem tudom kimondani. És magának köszönhe­
tem. Mert abban a Macaulay-könyvben találtam, 
amelyet maga vétetett velem.

— Mi az?
— Meg fogom festeni Miltont, amint lányainak 

diktálja az Elveszett paradicsomot. Mit szól hozzá? 
Nem nagyszerű?

Elkezdte magyarázni az ötletből azt, amit ő 
látott belé. Annyi gondolatot akart kifejteni egy­
szerre, hogy gyenge francia tudása minden lépten- 
nyomon megakadt. Kezével segített magán, hü­
velykujjal döfte bele a levegőbe a kompozíciót. És 
fejtegette akadozó, lázas szavakkal, hogy meg akarja 
festeni a vak embert. A vakságot magát. Amelyet 
egyszer olyan keservesen megismert.

— Micsoda? Maga egyszer majdnem megvakult?
— Igen. De ezt majd elmondom máskor. Most 

beszéljünk a képről. Három lánya volt neki. Már 
mindent tudok, kora reggel óta mostanig olvastam. 
Ami róla szól, mind elhozattam a könyvkereskedés­
ből. Kerti háznak a szobája. . .  ott ül a karosszék­
ben . . .  így ü l. . .

Miska szélesen, színészi készséggel pózba vágta 
magát: féllábát kinyújtotta, a másikat behúzta a 
szék alá. Félkezével mellénye gombjai alá nyúlt, a 
másikat a cukrászdái szék karfájára akarta támasz­
tani, de annak nem volt karfája, tehát a levegőben 
tartotta. Fejét leszegve meresztette maga elé. Mo­
solyogni kellett rajta. És az asszony mosolygott is, 
anyás szeretettel.

— Megjegyzem: a szemét nem festem. A vakság
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nem a szeméből fog látszani, hanem a tartásáról. 
Festettem már úgy púpos embert, hogy a púpja 
nem látszott, de az arcáról meg lehetett mondani, 
hogy púpos ember. Nagyszerű lesz. Meglátja, hogy 
nagyszerű lesz. Min gondolkozik?

— Azon, hogy most ritkábban fogom látni.
— Nem, — szólt azonnal Miska, — okvetlen lát­

nom kell ezentúl is. Csak nem nappal. Amíg vilá­
gos van, minden perc fontos. De ha alkonyodik, 
okvetlenül látnom kell magát. Ha egy negyedórára, 
az is jó. ígérje meg, hogy láthatom. És rengeteget 
kell is kérnem magától, segítséget, tanácsot, hiszen 
ennek a képnek ezer részlete van. Az akkori búto­
rok, az akkori öltözködés, az angol arcok, ezt mind 
tanulmányozni kell, aztán jó modelleket kell ke­
resni, ami nagyon nehéz lesz, aztán el kell végig 
olvasnom az Elveszett paradicsomot, mert sohasem 
olvastam, és beszélni akarok magával erről. . .  Ígérje 
meg, hogy látni fogom.

— Minden erőmből segítek. A magáé vagyok.
Miska ránézett és elmosolyodott:
— Az enyém? Dehogy az enyém. Hiszen azért

nem tudok elaludni, mert nem az enyém. Mondja, 
sohasem fog szeretni engem? Még mindig nem jött 
el az ideje? Mert maga miatt nem fogok tudni dol­
gozni. Ahelyett, hogy a képen járna az eszem, min­
dig a vágyódás fog gyötörni maga után. Maga lesz 
az oka, ha a kép nem sikerül. /

— Zsarol?
— Igenis, zsarolom. Megígértem, hogy nem 

beszélek erről, de most már nem bírom.
— Várjon, míg a kép kész lesz. És addig dolgoz­

zék kedvvel, igyekezettel.
— Nem. Én nem tudok várni. És most már azt 

is megmondhatom, hogy nagyon fáj, amit velem 
csinál. Maga az a típus, amit magok franciák úgy 
hívnak, hogy „alumeuse." A tüzet meggyújtani, azt
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igen. De eloltani, azt nem. Jól esik gyönyörködni 
abban, hogy mennyire szeretem és mennyire kínló­
dom magáért, de az önzésének ez elég is. Most ott 
tartok, hogy nem fogok tudni dolgozni. Maga miatt.

— Mondom, hogy zsarol, — mondta mosolyogva 
az asszony, — hiszen egy szót sem hisz abból, amit 
most mondott.

— Dehogy nem hiszem. Magának se nagyon 
kényelmes. Amit egyszer megígért, hogy majd ma­
gától fog szólni, h a .. .  szóval ha már szeret, azt tel­
jesen elfelejtette, arra nem is gondol soha.

— Nem gondolok? Ezt olyan biztosan tudja?
— Hát gondol? — kapott Miska rögtön a szón.
Duzzogó, gyerekesen panaszos kifejezése he­

lyett egyszerre a habozó remény fénye öntötte el 
arcát. Az asszony nem felelt egyenesen. Közelebb 
hajolt, hogy a mellettük motoszkáló pincér se hall­
jon semmit.

— Emlékszik arra a házra a Kue d’Astorgban, 
ahol a múlt héten a lámpaernyők miatt jártam? 
Ahol meg is várt, míg lejöttem? Hát én ott nem 
lámpaernyők miatt jártam. Az csak kifogás volt. 
Egy barátnőm lakik ott, akivel valaha együtt vol­
tam zárdában. Az meghívott engem teára holnap 
délután hatra. És magát is meghívta. Lássa, ezt 
most úgyis megmondtam volna, ha maga nem kezd 
el keseregni ás igazságtalan szemrehányásokat 
tenni. El ne felejtse a címet: második emelet kettő, 
Madame Truchot. Nem felejti el?

— Majd felírom.
— Isten őrizz. Valaki megtalálja a cédulát, aikkor 

aztán kész a baj. Csak azt jegyezze meg, hogy má­
sodik emelet kettő. Ahogy a második emeletre fel­
érkezik, ott van szemközt a lakásajtó. Ez a Ma­
dame Truchot nagyon kedves és megbízható asz- 
szony, előtte nyugodtan beszélhetünk mindent. Sok­
kal kedvesebb lesz meghitten és nyugodtan beszél­
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getni, mint ilyen ronda kis cukrászdákban rettegni, 
hogy valaki meglát bennünket. Tehát holnap dél­
után hatkor. Mi baja megint?

— Semmi, — felelte Miska megnyúlt arccal, — 
nagyon örülök, h o gy... hogy látni fogom.

Már a megvalósulás menyországában képzelte 
magát és hirtelen visszazuhant a valóságba. Ha ott 
lesz az a Madame Truchot, akit vinnének el az 
ördögök, mit ér az egész találka?

Másnap délelőtt is, délután is csak a Miltonnal 
foglalkozott, sebtiben megcsinálta az első vázlat 
gondolatát is. Szoba közepén asztal, balról Milton 
ül a karosszékben, jobbról ír az egyik lány diktálás 
után, a másik kettő is el van helyezve a kompo­
zícióban, a színek is azonnal készek és élnek: fekete, 
szürke, zöld és barna háttér, az asztal térítője tarka. 
De csak erőltetve tudott munkájára figyelni. Foly­
ton a hatórai légyotton járt az esze.

Cécile mintha csak szándékosan csinálta volna, 
hangos csetepatét rendezett félhatkor. Valami 
egészen jelentéktelen dolog miatt kezdett pörölni. 
Miska enyhén ellent mondott. Erre nekieresztette a 
hangját. Rikácsolva szitkozódott és az asztalt verte. 
Miska ilyenkor dühbe szokott jönni. Most nyugodt 
maradt. Úgy nézte a szitkozódó asszonyt, mint egy 
idegent. Közönségesnek találta, lármásnak, szeretet­
lennek, gyöngédtelennek. Még meg is sajnálta titok­
ban. Rossz lehet, ha valakit ilyen házsártos, konok 
természettel vert meg a végzet. Nem csak másnak 
kín ez, de biztosan neki magának is. A lármás ve­
szekedés kellős közepén felkelt és kiment. Az asz- 
szony mérgesen kiabált utána, ő pedig megnyugta­
tott lelkiismerettel indult a jóhoz, szelidhez, ked­
veshez.

A lakásajtót könnyen megtalálta, nem lehetett 
eltéveszteni. Alig tette kezét a csengőre, már nyílt is 
az ajtó. Chérie maga állt ottan, nyílván várta az ajtó
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mögött. Megfogta a Miska kezét, húzta maga után. 
Kicsiny lakószobába léptek, amely kispolgárias, de 
otthonos és meleg képet nyújtott. A  kandallóban pat­
togott a tűz.

— Hol a barátnője? — nézett körül Miska.
— Bocsánatot kér, de sürgős ügyben el kellett 

mennie.
Miska ránézett Chériere, aki mosolyogva nézett 

rá. Pongyola volt rajta, kétségkívül átöltözött, mikor 
ideérkezett. Miska a következő pillanatban már 
karja közé ragadta. S a pompás termet, amelynek 
puszta érintése őrjítő boldogsággal töltötte el, enge­
delmesen simult oda a mellére. Mikor szájon csókol­
ták egymást, mind a kettő behúnyta a szemét.

A  hosszú, nagyon hosszú csók után az asszony 
remegve szólalt meg:

— Szeretsz?
— Imádlak, — felelte Miska őszintén, — és te?
— Meghalok érted.

VIII.

Azzal a Madame Truchotval sohasem találkozott 
Miska. Egyszer-kétszer megkérdezte Chériet, hogy 
kicsoda voltaképpen ez a jóságos barátnő és szerel­
mese el is mondta neki egy szerény nyugdíjas öz­
vegy érdektelen élettörténetét. Aztán nem beszéltek 
róla többet. A  szerelmi fészek megvolt, nem tudta 
senki, a többivel Miska nem törődött. Azok az órák, 
amelyeket itt töltött, teljes és tökéletes boldogságot 
adtak neki. Mennél jobban megismerte Chériet, 
annál mélyebben beleszeretett. A  megtestesült meleg­
ség volt ez az asszony, a szeretet és odaadás maga. 
És a mosolygó mélabú valami olyan bölcsesége 
lakott benne, amely az évek számától független. 
Fáradtan, a nagy mű érdekes gondjainak ráncolt 
homlokával ment oda, gyakran Cécile egy-egy viha^
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ros házibotrányától kedvetlenül s a kicsiny szoba 
varázslatos hangulata már egy perc múlva elsimí­
totta ráncait s elfelejtette vele otthona kellemetlen­
ségeit.

Ebben a szerelemben élt és a képben. Az egész 
világból semmi egyebet nem látott és nem tudott. 
S a kettőt átvitte egymásba. A képre ráfestette a 
Chérie angyali lényét, háromszor is. Hiába készült a 
három Milton-leány modell után. Az egyikben a 
Chérie finom derűje fénylett, a másikban szépségé­
nek kívánatos volta, a harmadikban okossága, jósága, 
anyai odaadása. Mikor pedig elment az ismeretlen 
Truchotnó titkos otthonába, csak a munkájáról 
beszélt s arról, ami vele összefüggött.

— Ma roppant érdekeset olvastam róla, — kezdte 
mondani, már meg sem nevezve Miltont, hiszen csak 
róla lehetett szó, — könyvet írt a válásról.

— Igazán? Ezt nem tudtam. Milyen könyvet?
— Majd elmondom. Ö dinasztiaellenes volt, a 

felesége, Mary Powell, pedig királypárti családból 
származott. Nem is nagyon volt hozzávaló. Alig múl­
tak el a mézeshetek, máris nyaggatta a férjét, hogy 
szeretne hazamenni egy kicsit, a szüleihez látogatóba. 
Milton beleegyezett, azzal a kikötéssel, hogy a láto­
gatás nem fog soká tartani. Az asszony elment és 
egyáltalában nem jött vissza. Akkor folyt a polgár- 
háború, a király dolga jól állott és a Powell-család 
nyilván megbánta, hogy meggondolatlanul össze- 
rokonoskodtak egy híres ellenpárti emberrel. Úgy 
döntöttek, hogy a menyecske csak maradjon otthon. 
Milton várt jó sokáig, aztán megharagudott. Válni 
szeretett volna, de akkoriban az angoloknál lehetet­
lenség volt a válás. Az egyház szigorúan tiltotta. 
Fogta magát Milton, írt egy könyvet. Megtámadta a 
papokat, ők találták ki, hogy a házasságnak szentség 
rangja legyen, pedig ez csak babona. Igenis, ha két 
ember nem való egymáshoz, azok válhassanak el,
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Akkor feljelentették Miltont, hogy ezt a könyvet nem 
mutatta be a cenzúrának, mielőtt megjelentette. 
A parlament elé került a feljelentés. Erre ő azonnal 
írt egy könyvet a cenzúra ellen. Legény volt ez az 
én Miltonom a talpán, mondhatom.

— Érdekes.
Elhallgattak mindaketten. Hogy Isten és ember 

előtt nem lehetnek egymáséi, azt már végigbeszélték. 
Chérie nem válhatott a gyermekei miatt, de gyer­
mektelenül sem lett volna képes magára hagyni 
Chaplint. És Miska is úgy volt vele, hogy hiába szen­
vedett annyit a Cécile tűrhetetlenül házsártos, erő­
szakos természetétől, azért magában el kellett is­
mernie, hogy az az asszony őt szereti. A  válás tragé­
dia lenne a Cécile számára. így hát belenyugodtak a 
meg nem változtatható életformába a szerelmesek. 
Csak néha, mikor nagyon boldogok voltak és nagyon 
közel érezték magokat egymáshoz, tétova némaság­
gal felsóhajtottak. S tudta mindakettő, hogy a másik 
mit gondol ilyenkor: milyen szép volna, ha lehetne... 
De ha nem lehet, szépen engeodelmesen meg kell elé­
gedni annyival, amennyit ád az élet. Gyönyörű aján­
dék az is.

Most is ezt gondolták mindaketten, de nem be­
széltek róla. Chérie másra tért át.

— Hogyan állsz a vázlataiddal?
— Most már megállapodtam a negyediknél. 

Szinte másolata a legelső gondolatomnak. Ez akkor 
mindjárt nagyon tetszett nekem, hiszen emlékez­
hetek De aztán megpróbáltam, milyen lenne, ha 
jobboldalra ültetném Miltont. Ez nem ment, mert 
így Anne és Deborah jól érvényesültek volna, de 
Évának, aki a jobbkezóvel ír, a néző felé eső karja 
csinálta volna a gesztust és a figurát nyugtalanította 
volna. Akkor Miltont visszatettem balra és megpró­
báltam behozni a Thomas Ellwood alakját, tudod, az 
a barátja volt neki, hiszen meséltem. Szerettem

H a rsá n y i Zsolt: Ecce Homo. II I . 10
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volna, ha benyit a szobába, mikor Milton diktál. De 
ez sem tetszett. Visszatértem a legelső gondolathoz, 
mégis az a legjobb. Tessék, elhoztam egy kis ceruza­
vázlatot, ezt neked csináltam, hogy lásd. Ehhez 
hozzáteszem, hogy a kép szokatlanul nagyméretű 
lesz. Mint a történeti vásznak szoktak lenni.

Chérie kézbe vette a rajzot és a piktorfeleségek 
szemével jól megnézte.

— Mondd el a színeket.
— Milton ruhája fekete, a gallérja és a két 

kézelője erősen fehér. Majd megmutatom én annak 
a zsűrinek az én fehéremet! El fognak ámulni, hogy 
milyen az én fehérem újabban! A  karosszék piros. 
Ezt a piros-fekete-fehéret össze fogom markolni 
egybe azzal a fénnyel, ami innen balról az ablakból 
jön, ezt zöldesre csinálom, ónkarikákkal. A  háttér 
zöldesszürke és olajbarna; hogy unalmas ne legyen, 
beletettem azt a fényes tükröt és azt a vázát, az kék 
lesz. A  lányok mindahárman szőkék és szürke ruhát 
hordanak. Az egész kép közepén még egy pár tréfát 
fogok csinálni a fehérrel, jaj de örülök ennek a 
képnek.

— Ma is dolgoztál?
— Évát festettem, modellről. De a városban is 

jártam, ilyen kék vázát keresni. Találtam is.
— Én is jó hírt tudok. Találtam szekrényt.
— De eredeti? XVII. századbeli? És elég nagy?
— Tessék, itt a rajz.
Chérie kezdetlegesen lerajzolta a szekrényt, 

amelynek a képen kellett szerepelnie. A Madeleine 
mögött találta, egy bútorkereskedőnél.

— Jó szekrény, — nézte soká Miska, — el is me­
gyek szemügyre venni, de nem hiszem, hogy meg­
feleljen. Ez túlságosan tömzsi. Nekem magasabb 
kell, mert látod: az egyik lányt elébe akarom állí­
tani. Nagyon kell nekem az alkalmas szekrény, mert 
az nagyszerűen fogja emelni nekem a leányt.
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— Nem baj, szívem. Ha nem lesz jó, keresünk 
másikat. Már egy negyedórája nem csókoltál meg.

íg y  végződött beszélgetésök minden fejezete. 
A boldog és hosszú csók után más téma jött. Paál 
Laci. Miska elmesélte, hogy kint járt nála tegnap­
előtt Charentonban. Már őt is alig ismerte meg. 
Vége van. Elélhet még évekig is, de ember most 
már sohasem lesz belőle. Havonta egy esztendőt 
öregszik, iszonyatos látványt nyújt. A  feje egy 
helyen be van ütve. Lehet, hogy elesett és megütötte 
magát, de lehet, hogy valami komisz ápoló gorom- 
báskodik vele. Az ilyet sohasem lehet tudni. Sze­
gény, szegény L aci. . .  Aztán megint csókolództak, 
s aztán megint a képről beszélgettek.

A  szerelem mélyült, s a kép haladt. Cécile az 
ünnepeket szüleivel akarta tölteni és elment Coi- 
pachra, Miskát itt hagyta erőteljes munkájának, 
amely reggel héttől késő délutánig tartott minden­
nap, csak az a negyedóra szakította félbe, amíg a 
műteremben bekapott egy hirtelen sült borjúbordát. 
De már sietett is tanácskozni a kis Fellnerrel, akit 
gyakran kéretett magához. Azokat a perspektivistá- 
kat, akik hivatásosan jártak piktorokhoz a perspek­
tíva mémökrajzi bökkenőiben segíteni, ő únta. 
Viszont a perspektíva neki sem volt erős oldala. 
Ez a fiú pedig nagyszerűen értette ezt a mesterséget. 
A Miltonnál sokat segített. Megtárgyalták, amit kel­
lett, aztán Miska megint nekilátott a munkának. 
Este vagy meghívása volt, vagy elment valami csen* 
des kávéházba. Ismerősi köre egyre szaporodott. 
Utóbbi időben főként az öreg Lesseps vicomtehoz 
jutott közel. Türr tábornok barátkoztatta őket össze. 
Ez a Lesseps is aféle csatorna-tervező, térkép-vál­
toztató elme volt, mint Türr. Nemrég házasodott, 
öreg fejjel fiatal nőt vett feleségül, de emberül kor­
dában tartotta a menyecskét és gőgösen mutogatta 
vendégeinek újszülött kisfiát. A nap ilyen társas

10*
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eseményeit s a Láztáj apróságait szorgalmasan meg­
írta Cécilenek, akihez csodálatos módon ragaszko­
dott, ha távol voltak egymástól. Aztán írt Leiblnak, 
aki megint képet szándékozott küldeni a Salonnak, 
s az ő tanácsait kérte. A nap nyorsan eltelt, s ugyan­
így eltelt volna, La negyvennyolc órából állott 
volna.

Márciusra kész lett a Milton. Egy vasárnap reg­
gel, mikor éppen Lacihoz készülődött Charentonba, 
i rég látott Felbermann toppant be hozzá, aki most 
tért meg Párisba, hosszú régészeti utazgatásairól és 
megdöbbenve hallgatta a közös barát tragikus sor­
sát. Mindjárt kijelentette, hogy ő is Miskával tart, 
megnézi a beteget. Már a kabátjukat vették, mikor 
új vendég jött: Sedelmeyer, a híres műkereskedő.
Ismerték egymást még Barbizonból és azóta is lát­
ták egymást néhányszor felületesen.

— Bocsásson meg, — mondta az előkelő külsejű, 
kitűnő megjelenésű ember, — bejelentés nélkül tör­
tem be önhöz, de hallottam, hogy nagyon érdekes 
képen dolgozik.

— Csak dolgoztam. Tegnap készültem el vele.
— Nekem Chaplinék mesélték.
— Igen, ők itt voltak nálunk tegnapelőtt és 

látták.
— És el vannak ragadtatva. Nem engedné meg, 

hogy én is gyönyörködjem benne?
— Dehogy nem, tessék erre fáradni.
Bevezette Sedelmeyert a műterembe. Az meg­

állt a kép előtt és valósággal hátrahőkölt. Öt percig 
nézte, aztán izgatottan így szólt:

— Megveszem.
— Sajnos, — mosolygott boldogan Miska, — 

nem eladó. A Goupilé. Már pénzt is adott rá jócs­
kán. Holnap szállítom neki.

— Ó de kár. Egészen beleszerettem ebbe a képbe. 
Szabad még nézni egy kicsit?
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— Parancsoljon.
Miska odakacsintott Felbermannak: tetszik a 

dolog a németnek. Pedig Sedelmeyemek az volt a 
híre, hogy nem egykönnyen lelkesedik. Igen finom 
műértő volt, nemcsak képkereskedő. Nagy műtörté­
neti műveltséggel rendelkezett és maga is festege- 
tett. Üzletembernek nagyvonalú volt és merész, 
egészen más iskola, mint az óvatos kis öreg, Goupil. 
És a Milton szemmelláthatóan izgatta. Hátrább 
lépett, onnan nézte. Pejét csóválta gyönyörűségé­
ben. Aztán egészen közel ment, hogy a vásznon 
megnézze az ecset járásának egyéni titkát, a francia 
festők nyelvén „facture“-t. Megint gyönyörködve 
csóválta a fejét.

— Uram, — mondta visszafordulva, — ön remek­
művet alkotott. Csakugyan nem adja el nekem? 
Boldogan megvenném. A  nagy számoktól sem ijed­
nék meg.

— Igazán sajnálom, de ami nem az enyém, azt 
nem adhatom el.

— Hát akkor nincs mit csinálni. Nagy kár. Ezzel 
a képpel öröm lett volna foglalkozni.

Céeile is belépett a műterembe. Szeme nagyot 
villant, mikor Sedelmeyert meglátta. De aztán hosz- 
szűra nyúlt az arca, mikor ő maga is kénytelen volt 
azt mondani, hogy a kép már nem eladó.

— Eeméljük, hogy előbb-utóbb csinál valami 
üzletet az urammal.

— Mindig szerencsémnek fogom tartani, asszo­
nyom. Most búcsúznom kell, mélyen leverve.

— Hova megy, moszjő Sedelmeyer? Elvisszük, 
mi éppen indulófélben vagyunk.

— Köszönöm, az én kocsim is itt van.
Pompás hintó várta lent a nagy műkereskedőt,

ezüstszerszámos fekete lovak, díszes kocsis. Céeile a 
fogát csikorgatta, mikor beszálltak a magok jóval 
szerényebb kocsijába.
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— Fene egye meg azt az öreg Goupilt. Nagyszerű 
üzletet szalasztottunk el miatta.

Egész úton Charentonig ezen sopánkodott. Lacit 
úgy találták, mint máskor. Ott ült a szobájában, az 
ágy szélén; mikor beléptek hozzá, nem nézett fel. 
Miska megszólította:

— Lacikám, megismersz?
A beteg felnézett. Üveges szemmel, értetlenül 

meredt rájok. Aztán nehezen forgó nyelvvel bele­
kezdett eszméletleai gondolatába:

— Nem t u . ..  tudunk. . . .  r . . .  r . . . .  ra jz .. . 
ra jzn i. . .  r a . . .  zolni. . .  nem...  t u . . .  t u . ..

Abbahagyta, nyelve vaskosan elakadt. Nézett 
tovább maga elé.

— Mindig ezt hajtogatja, — súgta Miska Felber- 
mannak, — hogy nem tudunk rajzolni.

Felbermann is megpróbálta, ráismer-e a beteg. 
De hiába szólingáttá, az fel sem nézett. Nem volt itt 
keresni valójuk, mentek az orvost megkeresni. Az 
csak vállát vonogatta. A  beteg szemlátomást romlik. 
Lehet, hogy három esztendő még. Lehet, hogy három 
hónap.

— Három esztendő, — mondta Cécile a kocsiban 
visszafelé, — mennyi pénz ez!

— Cécile! — szólt rá Miska rendreutasítóan.
— Jó, jó, ne kezdjük élűiről. Nem megy ki a 

fejemből ez a Sedelmeyer. Ma éjjel biztosan nem 
fogok tudni aludni.

— Én bizony fogok tudni, — mondta Miska, — 
pedig ez a szegény, kedves, jó Laci, valahányszor ki­
jövök, mindig megrendít. Mit szóltok: hogy nem tu­
dunk rajzolni. Gyerekek és bolondok megmondják az 
igazat.

— Miska, — kiáltott Cécile, — megőrültél? Ma­
gadat kritizálod? Még ha igaz volna, sem volna 
szabad mondani. Te vagy az első, ehhez kell ragasz­
kodni, punktum.
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— Beszélhetsz, drágáin. Én érzem, hogy többet 
kellett volna tanulnom. Tudod, ki tud rajzolni? 
Zichy. Ha egy festő akadna, aki úgy rajzol, mint ő 
és úgy fest, mint én, az volna a földkerekség legelső 
művésze.

— Hagyd ezt a Zichyt, azt ajánlom, mert kiug­
róm a kocsiból, értetted?

— Jó, jó, nem szóltam semmit.
A  Miltont másnap reggel a Goupil emberei el­

szállították. Miska megajándékozta magát azzal, 
hogy mikor a képet elvitték, visszafeküdt az ágyba 
és boldogan lustálkodott. Még az ágyban találta az 
az ember, aki Goupiléktól jött vissza.

— Nagy baj van, kedves mester.
— Micsoda?
— A kép nem megy be egyik ajtónkon sem. Azt 

üzeni Goupil úr, hogy tessék odafáradni.
Miska bosszúsan öltözködött. Igazán bosszantó, 

hogy semmisem megy símán. Gyorsan befogatott és 
elment a Rue Chaptalba. Az öreg Goupil számlákat 
szignált. Kedvetlenül nyújtott kezet a festőnek.

— Baj van, a képet nem tudom behozni egyik aj­
tón sem. Most is kint van az udvaron.

— Édes Istenem, ezen csak nem akadunk fenn. 
Küldje egyenesen a Champ de Marsra. A  Sálon 
máris átveszi.

— Az nem úgy van. Előbb ki kellene állítani a 
Salonon kívül. Részint, hogy kis lárma legyen körü­
lötte . . .

— És részint?
— És részint. . .  fontos volna látnom, hogyan 

fogadják. Tudnom kell, hogy milyen üzletet remél­
hetek belőle, öntől mást szoktak meg, ez a kép ön­
től szokatlan. Az én kockázatom igen nagy. Nem 
olyan időket élünk. Ha nem tudom előbb kitapo­
gatni a kép várható sikerét, nem tudok kalkulálni. 
A helyzetet bizony megoldhatatlannak látom.
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— De bocsánat, volt már Ilyesmire eset. Nincs 
könnyebb, mint az ajtónál kiszedni a falat, hogy a 
kép beférjen. Aztán le is lehet venni és óvatosan 
összegöngyölni, ha megszáradt. Ezen nem múlhatik 
a dolog . . .

— Csakis ezen múlik. Nem tesz semmit, majd 
fest ön nekem kisebbet. Eddig sem vesztünk össze, 
ezentúl sem fogunk összeveszni.

Miska zsibbadni érezte férdét a megdöbbenéstől.
— Azt akarja mondani, hogy nem veszi át a 

képet? Nem tetszik a kép? Ez a kép?
— Ne csináljon olyan nagy dolgot ebből. Hogyne 

tetszenék. Csak nagyon bonyolult a helyzet. Majd 
fest másikat.

Még álltak egymással szemközt szótlanul jó da­
rabig. Végre Miska köszönt és sarkon fordult. 
Goupil apó is köszönt és megkönnyebbülten ment 
vissza számláihoz.

Most mi lesz? Miska beszállt a kocsijába, a kocsis 
várta a parancsot. De gazdája csak ült a kocsiban 
tanácstalanul, porig sújtva, kétségbeesve. A  lovak 
türelmetlenül topogtak.

— Menjünk a Sedelmeyer-féle műkereskedés elé. 
Rue de la Rochefoueauld.

Sedelmeyer éppen akkor jött irodájába. Haja 
még nedves volt a reggeli tisztálkodástól, örvende­
tes meglepetéssel fogadta a látogatót.

— Mivel szolgálhatok?
— Képzelje csak, Goupil nem veszi át a képe­

met. Mindenféle kifogásokat emel, hogy rosszúl 
megy az üzlet, meg mit tudom én. Most mit csinál­
jak? Állja még a tegnapi ajánlatot?

— Azt meghiszem. A  kép máris az enyém. Mit 
adott volna érte Goupil? Annak én látatlanban meg­
adom a dupláját. És boldog vagyok, hogy ezzel a 
képpel foglalkozhatom. Majd nézze meg, hogy mit
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tudok én. Majd nézze meg azt a sajtót, azt a világ­
sikert. Hol a kép?

— A Rue Chaptalban, az udvaron.
— Helyes. írjon egy névjegyet, hogy adják ki 

nekem. A  többit bízza rám. Ha Goupillal anyagi el­
számolása van hátra, elintézem. Most menjen haza 
és ne törődjék semmivel. Holnap beszélünk a részle­
tes szerződésről. Ha akar pár ezer frankot most rög­
tön, rendelkezésére állok.

Már csengetett is Sedelmeyer és Miskával nem 
törődött többé. Sedelmeyer óvatosan, sokáig döntött, 
de amit eldöntött, villámgyorsan hajtotta végre. 
Már is leveleket diktált, három hivatalnoknak adott 
egyszerre utasításokat, máris megindította a had­
járatot a kép körül, amely még ott állott a Goupil- 
ház udvarán. De még déli harangszó előtt a Sedel- 
meyer-üzletbe került. Mánap reggel már részletes 
hirdetések lepték el a lapokat, hogy a nagy festő, 
Munkácsy, új remekműve, a Sálon leendő ékszere, 
máris látható itt és itt, ekkor és ekkor.

Két hétig tartott ez az elő-kiállítás. Már az első 
napokban sokan megnézték, a látogatók száma roha­
mosan nőtt, negyednap már zsúfolt sokaság tolon­
gott a kis teremben. A Milton híre szétfutott egész 
Párisban és esemény lett belőle. Miska folyton ott 
tartózkodott Sedelmeyernél és nem győzte az el­
ragadtatott áradozásokat hallgatni. Ott állott mel­
lette Cécile és dolgozott, mint egy vásári kikiáltó. 
Rekedt hangja túlrikácsolta a közönség moraját. 
Mihelyt megpillantott valaki ismerőst, már lecsapott 
rá, megfogta kabátja gombját és ömlő bőbeszédűség­
gel recsegte a kép szépségeit, közben félszemmel már 
lesve az újabb érkezőt. S mikor a műkereskedés 
hivatalos órái lezáródtak, a házaspár még soká ott 
maradt a Sedelmeyer főnöki irodájában. Behatóan 
tárgyaltak az Íróasztal lámpafénye körül, a Salonba 
küldendő képek haditervéről. A Siralomházat Sedel-



meyer ellenezte, mert ez „ütötte" volna a Miltont. 
Amit mondott, csupa üzleti éleslátás volt, szakérte­
lem és logikus okosság. Miska csak olykor-olykor 
szólt bele a tanácskozásba: főleg Cécile és Sedel- 
meyer beszéltek. Részint lusta volt a fejét törni 
üzleti részleteken, részint belátta, hogy ezek ketten 
százszor annyit értenek a csízióhoz, mint ő. Mikor 
Harkányi Frigyes eljött a műkereskedésbe, már el­
határozták, hogy Miska a Sálon világkiállítási tár­
latán három képpel fog szerepelni: az Újoncozással, 
a Műteremmel és a Miltonnal.

Harkányi Frigyest az otthoni kormány küldte 
Párisba, hogy kormánybiztosként szervezze meg a 
világkiállítás magyar részét. Jó megjelenésű, jó 
modorú, ötvenéves úri ember volt Harkányi, s mi­
kor eljött Sedelmeyerhez, hogy a hírneves magyar 
festő új képével megismerkedjék, magát a festőt is 
megismerte és azonnal meghódította. Miska rend­
kívül kedves embernek találta a kormánybiztost, 
hasonlóképpen vélekedett Cécile is. Harkányi meg­
jegyzésein azonnal látszott, hogy szereti a képeket 
és foglalkozik velők. Minden festő érdekelte, Zichyvel 
már megismerkedett.

— Képzelje, — újságolta Miskának, — milyen 
mulatságos fogadást kötöttem a múltkor Zichyvel. A 
magyar kiállítás anyagát már számba vettük, az ön 
képe volt még, amelyet nem ismertem, csak hallo­
másból. De azt már tudtam, hogy egy impozáns, nagy 
tömegeket felvonultató vászon még hiányzik. Ilyet 
nem festett senki. Afféle Doré-stílusú képre gondol­
tam, hiszen ön ért engem. Mondom Zichynek, hogy 
ez a hiánya bizony meglesz a mi magyar tárlatunk­
nak. Ez pedig bossszant engem, mert az idén a Sa- 
lont nemzetenként csoportosítják és a külön magyar 
kiállítást külön felelősség terheli. Azt mondja Zichy, 
hogy ő azt a képet megfesti. Az lehetetlen, mondom 
neki, hiszen hat hét hiányzik a beküldési határidő­
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höz, ennyi idő alatt képtelenség olyan vásznat fes­
teni. De bizony ő kötötte az ebet a karóhoz, hogy 
megfesti. Erre fogadtunk: ha csakugyan elkészül 
vele, köteles vagyok három bukfencet vetni. Adná 
Isten, hogy elveszítsem. Annyit tudok, hogy javában 
dolgozik.

Cécile azonnal megjegyzést akart tenni, de 
Miska úgy ránézett, hogy megállt benne a szó. Ké­
sőbb mégis megszólalt és meghívta Harkányit vacso­
rára. A kormánybiztos igent mondott. Sebtiben tobo­
roztak társaságot neki: Dórét, Türréket, Chaplinékat 
sikerült megkapni még aznap estére. S a vacsora 
résztvevői közül senki sem sejtette, hogy a házigazda 
és a vendéghölgyek egyike, akik nyájasan társalog­
tak egymással az asztalnál, vacsora előtt egy órával 
még fojtogató, forró csókok lázában fuldokoltak.

A  nemzetekre osztott Sálon egyes csoportjai kü­
lön zsűrit kaptak az idén, amely saját birodalmának 
falain belül intézkedhetett, a nagyzsűri a díjakat 
tartotta fenn magának. A  magyar bizottságnak 
Miska, Zichy és egy Tedesco nevű kisebb műkeres­
kedő lettek a tagjai. Miska gyakran időzött velők a 
magyar kiállítás előkészületeinél. Ezek a hazulról 
jött emberek a rég látott hazát jelentették neki, ifjú­
sága és gyerekkora emlékeit, Pestet és az alföld tá­
jait, lelke legbelsejét. Ami jó ideje szunnyadt benne, 
azt most a kiállítás nemzetversenye felriasztotta: 
magyarsága egyszerre megint erősen tudatos lett 
benne. A rendezők és tervezők dolgába nem szólt 
bele, de minduntalan ott ácsorgott a deszkaládák 
bontogatásánál, a létrák és meszesdézsák csetlő- 
botló tömkelegében. Kauser építész, valamint Lech- 
ner Lajos helyettes kormánybiztos reggeltől estig ló- 
tottak-futottak, rekedtre kiáltozták magokat és oly­
kor holtfáradtan ültek le valami ládára, nagyot só­
hajtva, hogy bárcsak túl volnának már a megnyitá­
son. Akkor végre majd kialhatják magokat.
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Á képek beküldésének utolsó határnapján Har­
kányi Frigyes is kint volt. Az akasztásról beszélget­
tek Miskával és Tedescóval. Miska kedvetelten mé­
regette a terem legnagyobbik falának tágas szép 
mezejét, amely szemközt esett a bejárattal. Aki majd 
belép, azonnal a Miltont fogja látni. Ennél ideáli- 
sabb akasztást nem is kívánhat festő.

— Szépen fog hatni ott a kép, — mondta Harká­
nyinak.

— Hálistennek, — felelt az.
Ekkor érkezett Zichy Mihály. A  legutolsó pilla­

natban. Megnyerte a fogadást: ördöngős gyorsaság­
gal mégis megfestette a képet. Munkások cipelték 
be a ládát, mellettök jött Zichy, sápadtan, karikás 
szemmel, agyondolgozottan, de látható elégültséggel. 
Hangosan örvendezve köszöntötte a beszélgetők cso­
portját, aztán Harkányihoz fordult:

— Megnyertem a fogadást. Követelhetném a 
három bukfencet itt rögtön, de erre külön áldomást 
fogunk rendezni.

— Állok elébe. Minden bukfencet megváltok 
egy üveg pezsgővel.

A képet kibontották. Még nedvesen csillogott 
rajta a festék. Zichy diktálta a munkásoknak, 
hogyan fogják, hová támasszák. Végre ott állt előt­
tük a festmény, jóval nagyobb méretű, mint a 
Miskáé. Ziehy ott állt a többiektől oldaltabb és a 
fiát bemutató apa hangján mondta a címet:

— „A pusztítás diadala/*
Allegorikus nagy kép volt a Zichyé, mindenféle 

alakok voltak rajta, amelyek az emberiség marako­
dásának vezéreit ábrázolták. Közöttük a pápa maga 
is, jeléül az egyház türelmetlenségének. A német 
császár is rajta volt, az osztrák-török háború katonái 
is ott fojtogatták egymást a kép alján. De az egészet 
magyarázat nélkül nem igen lehetett érteni. Zichy 
kíváncsian leste a hatást a legelső nézők arcán.
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Csak Harkányira nem figyelt, az már látta a képet 
munkában.

— Nagyon szép, — szólt legelőször Miska udva­
riasan, — gratulálok. És hat hét alatt? A teremtésit, 
ezt aztán jól csináltad.

A  többiek is bókoltak és gratuláltak. Zichyn lát­
szott, hogy több lelkesedést és kevesebb udvariassá­
got szívesebben vett volna. Aztán körülnézett és a 
nagy falra mutatott:

— K i kell majd mérni, hogy se túlmagasan, se 
túlmélyen ne függjön. A fal jó.

— A fal jó, — szólt Miska mosolyogva, — de én 
fürgébb voltam nálad, pajtás. Én már ezt a falat 
lefoglaltam.

Zichy hirtelen mozdulattal oldalt kapta a fejét. 
Ránézett Miskára. Várt egy kicsit, mint a gyakor­
lott modorú, higgadt emberek szokták.

— Azt nem tehetted, mert itt lefoglalni senki 
sem foglalhat le semmit. Sem te, sem én, És a te 
képed kisebb, természetes tehát, hogy annak kisebb 
fal is megteszi. Az enyém pedig idejön.

— Nem, öregem, ide nem jön. Ez a hely már az 
enyém.

— Ez a hely nem lehet a tiéd, ismétlem, mert 
te itt éppen úgy nem dirigálsz, mint én.

A  vidámság már eltűnt a Miska arcáról. Már 
ideges volt, már türtőztetnie kellett magát.

— Helyes. Te sem dirigálsz. Akkor ne jelentsd 
ki, hogy a fal a tiéd. Hárman akasztunk, ugyebár: 
te, én, meg Tedesco úr. Viszont Tedesco úrral már 
megbeszéltem, hogy az én képem odajön, hát ne 
vitatkozzunk.

— De csak vitatkozzunk, mert mikor ab ármit 
megbeszéltél Tedesco úrral, az én képem még nem 
volt itt. Most már itt van. Kérem, Tedesco úr, fel­
hívom a figyelmét arra, hogy itt komoly nemzeti 
érdekről van szó. A szomszédban vannak az osztrá­
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kot; jól tudjuk, hogy azoknak a főképök Makart- 
nak az a nagy vászna. Szerintem fontos, hogy ezt 
itt mi hasonló nagyvászonnal ellensúlyozzuk...

— Nem a méterek teszik, — vágott közbe Miska 
hevesen, — hanem, hogy jó-e a kép vagy sem. Az 
én Miltonom elég jó arra, hogy Makartot ellen­
súlyozza.

— És az enyém nem elég jó?
Miska felelet helyett vállat vont. Roppant ide­

gessé tette a szóváltás. Nem is a lényeg forralta fel 
a vérét, hanem a Zichy modora. Egyszerre hosszú 
évek lappangó szolgasága lázadt fel benne. Mindig 
Zichy volt a tökéletes simaságú úriember, a nyu­
godt, a biztos mozgású, a felsőbbséges, ő pedig a za­
vart, ügyetlen és darabos. Bár Zichy mindig ki­
fogástalanul udvarias volt hozzá, ebben a tökéletes, 
udvari ízű előzékenységben mindig sejteni lehetett 
a könnyed fitymálást. Cécile hosszú ideig tartó 
munkája megásta az alagutat, amelyen át ez a rej­
tett és öntudatlan lázongás közel került a lélek fel­
színéhez és most kitört, mint a láva. És nem is csu­
pán Zichy ellen, hanem az egész világ ellen, amely 
valaha megalázta az asztalosinast, amely cselédek 
asztalához ültette a fiatal festőnövendéket. Melle 
gyorsan szedte a lélegzetet, mint valami hatalmas 
fújtató, szelíd kék szemének borulatában viharos 
szikra villant meg. De még nem szólt, Zichy pedig 
elfordult tőle és félvállról szólt vissza:

— Még nőjj egy kicsit, barátom, amíg engem le- 
kritizálhatsz. Akinek sikere van, az még nem Rem­
brandt. Ha kettőnk között felmerül az elsőség kér­
dése, akkor nem igen lehet vita. Ezt már rég meg 
akarom mondani. Ámbár voltaképpen fölösleges.. .

És legyintett a kezével. Ez a legyintés volt a 
baj, ez hozta ki Miskát a sodrából. A  vér elfutotta 
a fejét. Három lépéssel odaugrott Zichy elé, hogy 
szembe kerülhessen vele. És közvetlen közelből,
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nagy indulattal kiáltott rá, olyan sápadtan, mint 
maga a kérdéses fal:

— Engem ne legyints le és tőlem ne fordulj el, 
hallod-e!

Zichy végigmérte és még mindig nyugodtan, 
fagyosan beszélt:

— Veled én nem vitatkozhatom, mert más nyel­
vet beszélünk mind a ketten. Engem másképpen 
neveltek.

Miska remegett a dühtől. Egyet lépett kelőre. 
Arcuk egészen közel volt egymáshoz.

— Asztalos vagyok, gróf úr! Nem vagyok elég 
finom a cári lakáj úrnak!

Már a vállán is látni lehetett, hogy egész teste 
reszket. De Zichy nem volt gyáva ember, ott állt 
mereven és szilárdan, farkasszemet nézve ellenfelé­
vel. A  többiek rémülten léptek oda. Abban a pilla­
natban, mikor Miska már a beszélőképességét is el­
vesztette és artikulálatlan nyögéssel felemelte ha­
talmas tenyerét, hogy Zichyt arcul üsse, lefogták 
a karját. Mások a két festő közé állottak. Miska 
megrázta magát. A  békítők úgy hullottak le róla, 
mint vadkanról a kopók.

— Eresszetek... az apja istenit... eresszetek!
De nem eresztették. Megfogták újra. Zichyt

nem kellett lefogni, csak elébe állani, ő nem emelte 
fel a kezét. Mindvégig higgadtan és fegyelmezetten 
viselkedett. Tuszkolták őket két különböző irányba.

— A munkások előtt, — mondta Harkányi két­
ségbeesve, — uraim, az Isten szerelmére...

Egy-egy csoport keletkezett a terem két olda­
lán. Itt Miska lihegett halálsápadtan felindulva, ott 
Zichy simogatta idegesen a haját, mint az szokása 
volt. Percekig tartott, míg lecsillapították őket. 
Harkányi Zichy mellett állott.

— Igazán nevetséges, — szólt Zichy, — ez a 
fickó még meg sem született, mikor én már voltam,
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aki voltam. A vitát szívesen rábízom pártatlan em­
berekre. Döntsd el te, meg Lechner, meg Kauser, 
melyikünk kapja a nagy falat. Én eleve megnyug­
szom a döntésben.

— Jól van, maradj itt, — szólt Harkányi és 
átment a Miska csoportjához.

— Hallottam minden szót, — előzte meg Miska, 
még mindig roppantul felindulva, — én nem alku­
szom. A  fal az enyém. Ha egyetlen jó szóval kéri, 
rögtön átengedném neki, amilyen puha szamár va­
gyok. De lekezelni nem engedem magam. Azt nem 
tűröm senkitől, azt a keserves mindenségét an­
nak a . . .

Harkányi csitította, tűlbeszélte. Hogy majd ők 
igazságot tesznek, itt csupán a magyarság érdeke 
a fontos, a személyes' érdekek most nem számíta­
nak. És most különös diplomáciai jövés-menés in­
dult meg. A két ellenfél ott ült a terem két végében. 
Harkányi a terem közepén suttogott Kauserrel és 
Lechnerrel, aztán odasietett Zichyhez sugdosni, 
majd átsietett Miskához sugdosni. Aztán megint 
összebújt igazságtévő társaival. Tárgyaltak, puhí­
tottak, alkudoztak. Végül Miska azt látta, hogy a 
három pörosztó együtt megy oda Zichyhez, mint 
valami küldöttség. Zichy végighallgatja őket, udva­
riasan meghajlik, aztán sarkon fordul és képére egy 
pillantást sem vetve, elmegy. Azok visszajöttek 
őhozzá.

— Elintéztük, —  mondta Harkányi, — a nagy
fal a Miltoné marad. /

— Na hát, — mordult fel Miska dacosan.
— Azonban meg kell mondanom, hogy nem volt 

igazad Zichyvel. Ö mindvégig lojálisán viselkedett. 
Azt mondtuk neki, hogy a képe kitűnő, de a kivitelt 
elhamarkodta. Hat hét alatt nem is lehet ilyen 
képet festeni. Szó nélkül tudomásul vette. Jó hatást 
tenne, ha néhány békítő sort írnál neki.
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— Nem írok. Most már látom, hogy a felesé­
gemnek volt igaza. Már régóta azon mesterkedik 
ez az ember, hogy kisebbítsen, ahol tud. Paczkát 
játssza ki ellenem. Azt is ő találta ki, hogy Paczka 
az igazi tehetség, én csak olyan „Kismiska" vagyok. 
Egy kolléga csinálja ezt? Egy magyar csinálja ezt 
egy másik magyarral? Idegenben? És még én békít- 
sem ezt a . . .  ezt a . ..

Szót keresett, de izgatottságában nem talált. 
Most már ő legyintett bele a levegőbe. Aztán meg­
rázta magát, mint a vízből kievickélt lompos ko­
mondor és odament a falhoz. Tanulmányozta a nagy 
fehér mezőt. Hogyan fog fúggeni a Milton s a másik 
két kép, hová teszik a Bruck két képét, a Weisz két 
képét, szegény Laci táját, a Paczka portréját. 
Paczka megfestette a Louis Ulbach képet, azét a 
befolyásos szerkesztőét. Persze Zichy segítette hozzá. 
Judic asszonyt, a híres színésznőt, is megszerezte 
neki. Szawadyr feleségét, a híres Wilhelmine 
Klauszt is. Mindenkit. Ügy dolgoztatja ezt a bol­
dogtalan Paczkát, hogy az már fünek-fának panasz­
kodik. És mindez csak azért, hogy kijátssza ő ellene. 
Megint ökölbe szorult a keze.

Mikor hazament s az egészet azon frissiben el­
mondta Cécilenek, az asszony ragyogott a diadaltól. 
Egy álló félóráig tartott a magyarázat, amellyel 
kifejtette a Miska hiszékeny szamárságát s a maga 
emberismeretét.

— No majd befűtök én neki Albert Wolffnál. 
A  legfontosabb kritikus Albert Wolff és mindenre 
rá tudom venni.

— Hogyan fűtesz be neki? És hogyan tudod 
Wolffot mindenre rávenni?

— Azt csak bízd rám. Bánni kell tudni az 
emberekkel.

Miska vállat vont. Nem nagyon igazodott ki 
Cécile agyafúrt és bonyolódott társadalmi művele-
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teiből. Albert Wolffot különben nem szerette. Mikor 
először mutatta meg neki Felbermann ezt a fel­
tűnően csúnya majomembert, akinek sárga, cserzett 
orcáján semmiféle szőr nem nőtt, már akkor sem 
szerette. És ellenszenves volt neki a gondolat, hogy 
Zichyvel való harcában ez legyen a fegyvertárs. 
De ráhagyta Cécilere, csináljon, amit akar. Éppen 
most nem igen vitatkozhatott vele, mikor ennyire 
igaza lett. És ezt Cécile nem is győzte eléggé han­
goztatni. Tízpercenként visszatért arra a mondatra, 
hogy „úgy-e megmondtam". És mintegy' program­
beszédet adott, mikor bejelentette, hogy miután 
Zichy le van győzve, most sokkal nagyobb ellen­
felekkel kell megbirkózni: a világ képpiacán két
név van a Miskáé előtt hírben és dicsőségben. Az 
egyik Matejko, a másik Makart.

— Már engedj meg, Makart már csak igazán 
nem ellenségem. Matejkot pedig nem is ismerem.

— Igazán nagy türelem kell hozzád, Miska. 
Mi az, hogy nem ellenséged? Tanuld meg, hogy 
akinek útjában állsz, annak természetes ellensége 
vagy. Mihelyt Makart érezni fogja, hogy sok vagy 
neki, ő is elkezd majd piszkálni. Matejko szintén. 
Az emberek csak emberek és nem mindmegannyi 
Krisztusok. Ezt mind bízd rám, te csak fessél. Zichy 
el van intézve, majd jön a többi is.

Ugyanaznap délután találkozott Chérievei a 
titkos fészekben. Elmondta neki is, mi történt. Az 
asszony megdöbbenve hallgatta. A  történet befeje­
zése után gondolkozott egy kicsit. Aztán letekintett 
Miskára, akinek feje az ölében pihent.

— Miért gyűlölöd te ezt a Zichyt? De felelj 
őszintén.

Miska gyorsan és hevesen rákezdte:
— Mert...
De az első szónál már megakadt. Ennek az 

asszonynak az a varázslatos hatása volt rá, hogy
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vele és mellette önmagába tudott látni. S ahogy 
most magába nézett, érezte elkezdett mondókája 
hazugságát. A festői versengés is szerepet játszott 
viszonyuk elmérgesedésében, igaz. De sokkal kiseb­
bet. A dolog magva nem ebben rejlett.

— Nos? Miért?
— Mert vannak dolgok, amelyekben különb 

nálam. Jobban rajzol. A  modora, a fellépése bizto­
sabb és engem mindig zavarba hoz. Ámbár, ha el­
gondolom, szegény Laci sokkal jobban festett táj­
képet, mint én, mégis nagyon szerettem. Nem tu­
dom, hogy van ez. Mondd, Chérie, komisz ember 
vagyok én? Milyen vagyok?

Chérie ujjai benne jártak a dús és kondor 
üstökben.

— Gyerek vagy, drágám. Hiú, de jó és tiszta 
gyerek. És mivel a lelked jó és tiszta, ezt az embert 
meg fogod békíteni.

— Megbékíteném szívesen. Már nem is harag­
szom rá. Hiszen még le is győztem. De ha Cécile 
megtudja, hogy békés lépést tettem feléje, vége az 
életemnek. Mit csináljak? Most mondd meg, mit 
csináljak?

Panaszosan nézett fel, mint a diákgyerek, aki 
otthon testvérének panaszkodik a szigorú tanárra. 
Chérie elnevette magát.

— Ó, hogy mennyire szeretlek, te tehetetlen 
csacsi, t e . ..

Szegény Zichyre rájárt a rúd. A magyar terem­
ben egy másodrangú oldalfalat kapott. És a képét 
még ide sem akaszthatták fel. A  kiállítás megnyi­
tása előtt a francia nagyzsűri végigjárta a terme­
ket, hogy az egyes nemzetek kisebb zsűrijének mun­
káját a Sálon általános szabályai szerint felülbí­
rálja. Mikor a magyar képeket nézték végig, a Zichy 
művénél möszjő Berger, a francia kereskedelmi mi­

11*
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nisztérium külföldi osztályfőnöke, a világkiállítás 
főmuftija, megállott.

— Mi ez? — kérdezte Harkányit.
Harkányi megmagyarázta a kép témáját. Ber- 

ger fejét csóválta.
— A pápa? A német császár? Koronás fejek? 

Orosz-török háború? Nem, uram, ez lehetetlen. A 
Sálon szabályai szigorúan tiltják a politikai célzatú 
képeket. Nem, nem, ne is tessék erre szót veszte­
getni. Mit szólna ez előtt a kép előtt a pápai nuncius, 
vagy a német nagykövet? Még csak az kellene.

— Kérem, főnök úr, — szólt halkan és bizalma­
san Harkányi, — ez a Zichy rokona az önök köz- 
társasági elnökének. Mac Mahonné hercegasszony, 
aki De la Croix de Castries hercegnő és gróf Zichy 
Edmund, a Zichy-család széniora, közeli rokonság­
ban vannak...

— Kérem. Ezt tudomásul veszem és illetékes 
helyen referálni fogom. De miért nem fest Zichy 
úr is olyan pompás képet, mint ez a Milton? Ez 
igen. Ez remek kép és nem bánt senkit.

Mentek tovább. Másnap gróf Zichy Edmund, 
aki nagy műértő hírében állott és Bécsből már meg­
érkezett a kiállításra, megjelent a, magyar terem­
ben. Megnézte a képet és közölte Harkányival, hogy 
ennek az egyházellenes képnek nem lehet helye a 
tárlaton. És hogy ő a rokon piktornak majd alapo­
san megmondja a magáét. De külön szólni fog 
másik rokonának, Mac Mahon hercegnek is, akiről 
köztudomásúi, hogy milyen hű fia a pápa őszentsé- 
gének. Azzal elment. És közvetlenül a megnyitás 
előtt gróf Wimpffen, az új osztrák-magyar nagy­
követ, hivatalosan közölte Harkányival, hogy a 
Zmhy képe eltávolítandó. Azonnal el is távolították. 
Mindez eltitkolhatatlanul nyilvánosan történt, hiába 
hallgattak róla, minden részletet azonnal mindenki 
megtudott. Cécile ragyogott az örömtől, Miskán
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pedig kényelmetlen kedvetlenség vett erőt. Ezt már 
sokalta. De nem szólt semmit, sem Céeilenek, sem 
Sedelmeyernek. Azok már nagyon értették egy­
mást, órákat tárgyaltak együtt és Miska észrevette, 
hogy a műkereskedő csak udvariasságból közöl vele 
üzleti elhatározásokat, rendszerint már döntés 
után, mikor neki alig lehetett szava. A  döntést ket- 
ten intézték: Cécile és Sedelmeyer.

De ezt nem volt oka megbánni. A vernissage ak­
kora sikert hozott, amilyet egyikök sem mert várni. 
A Milton előtt olyan nagy volt a tolongás, hogy 
a teremszolgák megfeszített munkával is alig tud­
tak rendet tartani. Miskát egymás kezéből kapkod­
ták az arisztokraták, a politikai hírességek, a szín­
házi világ bálványai. Mindenki ismerni akarta. Ide­
genek, megtudván kilétét, megölelték a kép előtt. 
Egy ismeretlen magyar asszony odatolakodott hozzá, 
rajongva megcsókolta a kezét és visszafurakodott a 
tömegbe. Aki magyar volt a látogatók közt, pedig 
ebben a teremben mind elsősorban megfordult, meg­
rohanta, kezét szorongatta, áradozott. Maga 
Wimpf.fen Félix gróf, aki elég leverten jött ki a nem 
nagy sikert ígérő osztrák képek közül, itt a magyar 
teremben, a példátlan siker láttára, erőteljes kézszo­
rítással gratulált, aztán kezet csókolt Céeilenek ós 
rejtelmes diplomata-mosollyal így szólt:

— Azt hiszem, ezt a sikert legmagasabb helyen 
is méltányolni fogják, de ezt ne árulja el az urának.

A  mámor szakadatlanul tartott napokon, hete­
ken át. A képet már az első napokban megvette Se- 
delmeyertől egy dúsgazdag amerikai, bizonyos Kö­
bért Lennox Kennedy. Ennek a fivére azt a Lennox 
Library nevű híres könyvtárat alapította New 
Yorkban s a vevő a könyvtár fődíszéül szánta az 
irodalmi tárgyú képet. Sedelmeyer azonban kikö­
tötte, hogy a Miltont csak egy év múlva köteles 
szállítani, addig joga van kiállítani Európa főváro­
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saiban. Ennek is azonnal híre ment s a kép előtt áll­
dogálók mesebeli vagyonokat emlegettek, mert a 
mende-monda megtízszerezte a vételárat, amelyet 
különben Miska nem is ismert pontosan. A magyar 
teremben valóságos zarándokjárás volt s egy ízben 
Miska egy fiatal leányt pillantott meg, aki hango­
san sírva fakadt a Milton előtt. Furcsa leány volt, 
frou-frouja szemöldökéig eltakarta homlokát, orra 
és szája közt feltűnően nagy volt a köz. Eobert- 
Fleury, a festő, állt mellette és vigasztalta. Aztán 
Miska kérdező gesztusára odasűgta:

— Ez a leány, egy előkelő orosz hölgy, Baskir- 
cseff Máriának hívják, tanítványom a Julian-isko- 
lában. Roppant dicsvágyó és most azon sír, hogy 
neki sohasem lesz ilyen sikere. Kicsit bolond.

— Dehogy, — súgta vissza Miska, — én is le 
akartam egyszer mondani a piktúráról, mikor Bécs- 
ben Knaus egy képét megláttam.

És a nagy siker nemcsak ott a kiállításon mu­
tatta jeleit. Miskáékat otthon is elárasztotta az ér­
deklődés, a napi posta tízszeresére nőtt, a látogatók, 
kiváncsi hercegnőktől kezdve kölcsönkérő magyar 
vándorlegényekig búcsút jártak a házhoz. Jómódú 
magyarok, akiknek előkelő nevét valaha elérhetet­
len világ gyanánt hallgatta említeni otthon, most 
Párisban járván, hódoló levélben gratuláltak és 
kérték ismeretségét. Gyorsan fényképeztetnie kel­
lett magát s az első húsz kép után száz újat kellett 
rendelnie a fényképésznél.

Aztán jöttek a lapok. Minden áldott nap feléb­
redéskor egy-két új kritika várta. A  rettegett Four- 
caud ezt írta a Moniteur des Artsban: „Valószínű, 
hogy a nemzetközi zsűri Munkácsynak a nagy 
aranyérmet fogja juttatni, ö egyszerre szerez becsü­
letet hazájának és a mi vendégszeretetünknek. Se­
rény és termékeny útra lépett, amelyen tehetsége
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még nagyobbra fog fejlődni s hírneve még mesz- 
szebbre és még magasabbról fog tündökölni". Gas- 
tcn Coulombier a Défenseban: „Munkácsy a mi 
festő-nemzedékünknek kétségkívül egyik legmar­
kánsabb és legrokonszenvesebb egyénisége és talán 
a legeredetibb. Tehetségében semmi köznapias, 
semmi megtanult, semmi ellesett, hatalmasan 
egyéni művész. Amit elért, az csakis az övé, színe­
zése például, amely néha komor és szürke, de kife­
jezésében mindig helyes és tónusában mindig egybe­
hangzó. De ami adományai között egyenesen hason- 
líthatatlan, ami egyaránt megmutatja benne a mély 
gondolkozót, a bölcselőt és az ügyes festőt, az az ő 
feszült, megragadó drámai ereje, személyeinek igaz 
kifejező készsége és arcismerete, az a mély megérzés 
és pontos megfigyelő tehetség, amely tárgyainak ki­
választását és felfogását vezeti." Aristide Ménandre 
a L‘Assemblée Nationaleban: „Munkácsy a mienk 
annál a rokonszenvnél fogva, amelyet nálunk kel­
tett. Ember a talpán. Ilyen mélyről indulni és ilyen 
magasra jutni! Gyaluval a kézben kezdeni az életet 
és a felhőkbenyúló homlokkal folytatni, olyan ez, 
mint egy álom". Emilé Tourtain az Estafetteben: 
„Ezt a művészt habozás nélkül a ma élő festők leg­
elsői közé sorozzuk". Albert Wolff a Figaróban: „A 
magyar élet festője virtuózból költővé lett. Már nem 
is a szemnek fest, hanem a szívnek. Ez a siker kö­
zönségsiker és művészi siker egyszerre".

S a nagy nevek. Cherbuliez a Revue des Deux 
Mondesban: „A zsűri döntései közül csak a Mun­
kácsy kitüntetése találkozik általános helyesléssel." 
Szegény Pista bácsi, ha élne, most olvashatná ezt 
kedvenc folyóiratában . . .  Jules Claretie az Indépen- 
dence Belgeben: „Ez igazán nemes és nagy mű, szép 
és férfias. A  művész megmutatta Miltonjával, hogy a 
legtökéletesebb művészi eleganciáig, a művészet bá­
jáig és a történelemig tudott eljutni, mégis meg-
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őrizve férfias voltát, amely külön helyet biztosít neki 
az új festészetben/'

A  francia hivatalos lap, a Journal Officiel, rá­
duplázott valamennyire. Emilé Bergerat, az állam 
kritikusa, ezt írta róla: „Azt hiszem, hogy ama töké­
letesen sikerült alkotások egyikével állunk itt szem­
ben, amelyek számára a műbírálat törvénye őrzi azt 
a szót, hogy: remekmű. Ha a magyar festő tehetsé­
gét valamely megállapodott értékű műtörténeti je­
lenséghez akarjuk viszonyítani, ő a rembrandti 
művészetet idézi fel/ 6

A zsűri a Miltonnak adta a nagy aranyérmet. 
Mikor Miska a gyönyörű medáliát hazavitte, Cécile 
büszkén kiáltott fel:

— Sem Makart, sem Matej ko. Látod? Így fo­
gunk tovább is előre menni. És vájjon pút szól 
ehhez Zichy?

Zichy nagyon keserűt mondott volna, ha meg­
kérdik. A  nagy képet ki akarta állíttatni a Durand- 
Ruelle műkereskedésében, de a műkereskedő azt 
követelte, hogy fesse át a pápa alakját. Ebbe nem 
ment bele, bérelt egy termet és kiállította a képet 
maga. A  sajtó csúnyán lehordta. Akkor lenyelte a 
megalázást: mégis átfestette az átokszóró pápát, 
a francia köztársaság áldásos nemtőjét festette he­
lyére és úgy próbálta más városokban kiállítani, 
de egyik visszautasítás a másik után érte. Elkese­
redve, meghasonolva, a Magyar Egyletben kere­
sett vigasztalást, nagy gyűjtést szervezett, hogy 
menházat építsen a nyomorgó párisi magyarok­
nak. Aztán dolgozni kezdett. A  kis Fellner elolvas­
tatott vele egy ,magyar drámai költeményt, a Ma­
dách Imre-féle Ember Tragédiáját, hogy rajzoljon 
hozzá illusztrációkat. Ezeket rajzolgatta vissza­
vonulva, csendesen. Miskával nem találkozott.

Miska úszott dicsőségben, pénzben, szerelemben. 
A  Rue Légendre-beli házát már áruba bocsátotta,
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Cécile újat, szebbet, alkalmasabbat akart. Már telket 
is vásárolt az Avenue de Villiers egyik sarkán, nem 
messze mostani palotájoktól.

— Most kezdődik majd az én időm, — mondta 
félelmes elszántsággal és tudatossággal — ha rám­
bízod magad, a világ leghíresebb festője leszel. Ezt 
vedd szóról-szóra. Megmutatom, hogy úgy lesz.

Ö csak vállat vont és mosolygott. Lehet még 
ennél nagyobb dicsőség? Aznap, mikor a telket vet­
ték, tett látogatást náluk gróf Wimpffen. Gratulálni 
jött a nagy aranyéremhez. De nemcsak a maga nevé­
ben. Mástól is hozott valamit. A  díszes tokból fény­
kép került elő. A király fényképe, rajta a sajátkezű, 
felséges aláírása: Ferenc József.

A kiállítás elmúlt, a Milton elindult diadalmas 
kőrútjára, Európa fővárosaiba. Sedelmeyer ey nagy 
vacsorán felújította annak a napnak történetét, mi­
kor Miska Goupiltól jövet letörten, komoran jött el 
hozzá.

— Meg van elégedve a sikerrel?
— Hogyne. Több, mint amennyit vártam. De mi 

lesz ezután? Nem mindig tudok Miltont festeni.
— Dehogy nem tud. Majd én kicsiklandozom ma­

gából. Az anyagiakkal ne törődjék.
— De bizony törődöm. Nekem rettenetes sok pénz 

kell. Legalább évi ötvenezer frank. A feleségem ol­
csóbban nem tud kijönni.

— Ötvenezer, az nagyon kevés. Én hajlandó va­
gyok magának évi százezret biztosítani. Minden 
képét átveszem. Sőt ha bizonyos számú képnél töb­
bet fest, átveszem azt is szerződésen felül. Megkeres­
het évente kétszázezer frankot. Ezt a megállapodást 
vállalom tíz évre, ha akarja.

— Ezt komolyan mondja?
— A legkomolyabban. A részleteket én, meg Ma­

dame Cécile letárgyaljuk. A többit bízza ránk.
Miska rájok bízta a többit. A szerződést megcsi-
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nálták, s ő aláírta. Az új palota javában épült. És ő 
a szerelem boldog óráit élte át, azon a senki által nem 
ismert, imádott helyen. Mikor Chérienek elmondta a 
példa nélkül álló szerződést, minden második mon­
datban kénytelen volt a Cécile nevét kiejteni. S mi­
kor a beszélgetésben kis szünet állott be, egyszerre 
csak kimondott valamit, ami régóta a nyelve hegyén 
volt már. Mindenesetre tréfás, ingerkedő hangot 
használt hozzá.

— Mondd, szívem, valami nekem furcsa. Mikor 
én Cécilet emlegetem, te olyan közömbösen hallga­
tod. Nem vagy rám féltékeny? Ez rosszul esik nekem.

Ohérie szelíden elmosolyodott.
— Nekem az esik rosszul, ha emlegeted. De erőt 

veszek magamon. Hiszen nekem is van férjem. És 
azonkívül párisi asszony vagyok. Ebben a városban 
természetesnek tartja az ember, hogy egy férfihoz 
két nő tartozik: a felesége és a szeretője.

— Milyen cinikusan beszélsz. Különös.
— Nem vagyok cinikus, félreértettél. Nem Cécile 

a te feleséged, hanem én. És nem én vagyok a szere­
tőd, hanem ő. Engem csalsz meg, szívem. És ha aka­
rod tudni, ettől nagyon szenvedek.

Ehhez mosolygott. Miska csodálva, imádva nézte. 
Érezte, hogy soha ebben az életben senki a leikéhez 
nem állott olyan közel, mint ez az asszony. Mélyen 
és igazán szerette. Felnézett rá és meghatott hálá­
val mondta neki:

— Mi lenne az életem nélküled, mondd?! Meg 
kellene halnom, olyan üres volnék.

— Festenél.
— Az igaz. Ezt elfelejtettem.
— Több neked a festés, mint én? Ne is felelj, 

mert nem mondasz igazat. Több. így  jól is van. így 
szeretlek. De aztán én jövök az életedben, úgy-et 
Esküdj meg, hogy én. Esküdj meg, hogy hozzám tar-* 
tozol.
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— Esküszöm mindenre, ami szent nekem, hogy 
hozzád. Pedig nagyon babonás vagyok. Rajtad kívül 
se Isten, se ember. Csak te és mindig csak te. Örökre. 
Én úgy akarok megöregedni, hogy mindig mellettem 
légy. És harminc év múlva ugyanúgy fogunk itt ül­
dögélni, mint töpörödött kis öregek.

Ennek a beszélgetésnek édes íze még a lelkében 
volt, mikor ment hazafelé. A  Parc Monceauig bér­
kocsin, onnan gyalog. Otthon azt szokta hazudni 
ilyenkor, hogy sétál, mert ha nem sétál eleget, fáj a 
feje. S ahogy zörgött vele a bérkocsi a Boulevard 
Malesherbesen végig, a ló patájának ütemes zaja 
hirtelen egy zenei emléket indított meg benne. Elő­
ször öntudatlanul dúdolta, ami eszébe jutott, aztán 
rá is eszmélt.

A  kiállítás ideje alatt egyszer nagy estély volt 
Türréknél. A vendégek között ott volt a híres pesti 
színésznő, Blaha Lujza, aki Párisba jött kiállítást és 
színdarabokat nézni, főleg látni Jeanne Graniéret a 
Benaissance-színházban. Bűbájos fiatal asszony volt 
a tűzrőlpattant, kicsattanó arcú, kacagó szájú Blaha 
Lujza; így hívták most is, pedig alapjában Soldosné 
volt és még hozzá válófélben. Az estélyen odaállt a 
zongorához és Bartha Sándor kíséretével magyar 
népszínmű-nótákat énekelt, olyan kimondhatatlan 
bájjal, hogy annak hatása alól senki sem vonhatta ki 
magát. Úgy tapsolták, mint a fergeteg. Ennek az 
estének emlékeiből csengett most vissza Miska fülé­
ben két sor:

K ijátszom  a tila -tila-tila -tila lm a t:
Ü g y  szerettetem  m eg m agam at.

S ahogy most a zörgő bérkocsiban maga elé dú­
dolta ezt a két sort, egyszerre nyers és brutális 
vággyal támadta meg lelkét a magyarság végzetes 
érzése. A nóta megsajogtatta benne évek óta buj- 
dokló nyugtalanságát. Megrettenve nézett ki a kocsi
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ablakán a csillogó boulevard idegen sorára, ahol 
emberek tolongtak az esti órában. Páris volt ez, a 
fény Bábele, az a Páris, amelyet eljött meghódítani 
a magyar asztaloslegény és meg is hódította.

— Mi közöm nekem ezekhez? — tört föl benne 
lázasan és szenvedélyesen a kérdés.

Torznak, vadidegennek látta az utcát, érthetet­
lennek saját magát, ahogy itt robogott a kocsiban. 
Hova megy? Minek? Mi értelme? Mi köze az egész­
hez? Hogyan kerül ide? Most bátran azt kellene 
mondani a kocsisnak, hogy hajtson a Gare de l’Est- 
hez, ott fel kellene ülni a legelső vonatra, nyargalni 
gyorsvonaton haza, csak haza, még Pesten sem állni 
meg, hanem tovább rohanni az Alföldre, ott meg­
állni egy földbe süppedt kis fain legelső bogárhátú 
házánál és boldogan, lelkendezve felbámulni a csilla­
gos égre. És elfelejteni palotát, Cécilet, mindent.

Chériet is elfelejteni? Nem, elfelejteni nem. 
Visszaemlékezni rá örökkön-örökké, azzal a gondo­
lattal, hogy egyszer valahol nagyon szépet álmodott. 
Mert Chérienek ő hamisan esküdött. Nem hozzá tar­
tozik. Eltéphetetlen, ősi kötelékkel haza tartozik. S 
hogy most itt döcög a boulevardon, egy palota felé, 
az valami furcsa és ördögi tévedés.

Otthon Cécile várta. Igen nehezen. Terveket 
akart neki mutatni. Az új palota berendezéséről. 
Apróra elmagyarázta neki az egyes szobákat. Jó 
hangulatban volt, kedveskedett, nevetett. Ilyenkor 
valóban nagyon kedves tudott lenni.

— Ez micsoda szoba? — kérdezte Miska.
— Ez volna.. .  ha a jó Isten adná.. .  talán mégis 

megadja.. .  ez volna a gyerekszoba...
Arcát odaszorítota a Miskáéhoz. Karját áttette 

férje nyakán. Miska engedelmes kötelességtudással 
karolta magához és átadta magát az asszony csókjá­
nak. S a csók alatt ez járt az eszében:

— Mennyi hazugság...  mennyi hazugság.. .
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IX.

„Szervus! láthatatlan és találhatatlan. Szervns 
Jenő. Sajnálom, hogy nem találtalak. Azt akartam 
veled közölni, hogy holnap, hétfőn, a rovásodra ebéde­
lek. T. i. egy kis partiéra vagyok hiva, a hová a fe­
leség nem hivatalos. Azt füllentem, hogy veled ebé­
delek au cabaré. Mielőtt a feleséggel találkoznál, 
megbeszéljük. Találhatlak holnap 6 és 7  óra között? 
hogy a komplotot jól össze főzzük. Tudsz e jól füllen­
teni? no majd meg tanulod házasodj meg csak. — 
Ha lehet, várj meg holnap 6 és 7 között, ha nem hát 
megirom, hogy mit mondtam. Au revoir. barátod 
Munkácsy/ 4

Ezt a levelet Hubay Jenő lakásán hagyta Miska. 
Hubay Jenő finom megjelenésű, angyali szőkeségű 
fiatalember volt, aki hegedűjével jött ki Párisba. 
Alig múlt húszéves, zenei rajongásával tágra nyílt 
szemű kerubnak tetszett. Liszt Ferenc maga adott 
neki ajánlólevelet Vieuxtempshoz. Ugyanakkor jött 
ki Párisba egy másik fiatalember, Aggházy Károly, 
aki éppen úgy zongorázott, mint ahogy festett és a 
két pálya közt sehogy sem tudott választani. A  
Zichy Mihály légies, tüdőbajos veje, Feledy-Fleseh 
Tivadar, hozta el őket Miskához, tudniillik Zichy és 
Miska tessék-lássék kibékültek.

Hubay hamarosan kedvenc lett a Munkácsy-ház- 
nál. Olyan szépen hegedült, hogy Cécile azonnal meg­
látta benne a zene-estélyek remek közreműködőjét, 
azonkívül olyan szeretetreméltó és előzékeny ifjú 
pajtásnak mutatkozott, hogy Miska a seregestül 
nyüzsgő magyar ismerősök közt őt kedvelte meg leg­
jobban.

Most nagyon sajnálta, hogy nem találta otthon. 
Szüksége lett volna a hegedűművész cinkosi segítsé­
gére, mert Chaplin nem volt Párisban és ilyenkor 
gyakran megcsinálták Chérievel, hogy hideg vacso­
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rát és pezsgőt vittek a kislakásba és ott töltötték az 
egész estét. De ha nem találta is otthon, cédulát ha­
gyott neki hátra, ez elegendő elintézésnek Ígérkezett. 
Ebédidő alatt esti hat-hét órát értettek Parisban, 
akárcsak a magyar mágnásoknál. A rendes déli ebé­
det ők villásreggelinek hívták.

Megindult tehát hazafelé a jól ismert úton. Át­
vágott a Piacé Malesherbesen az öreg Dumas szobra 
mellett és beért az Avenue de Villiers sorára. Elgya­
logolt egy háztömb előtt, felpillantott a Henner mű­
termének világos ablakára, amely mögött mindig vö­
röshajú modelleket festett az öreg. Aztán átvágva a 
kis utcán, elérkezett az új Munkácsy-palotához. 
Avenue de Villiers ötvenhárom.

Vörös téglaépület volt ez a ház. Még a Eue 
Légendreban ismertek egy angol kastélyocskához 
hasonló házat, közel az övékhez, az annyira meg­
tetszett nekik, hogy új házukat ennek a stílusában 
terveztették. Alaprajza elég furcsa volt, mert Cécile 
olyan telket vett, amely két utcára szolgált, de sar­
kán már idegen épület állott. így az új háznak 
hernyómód kellett kanyarognia, hogy kénytelen- 
kelletlen körülölelje a sarkon álló szomszéd házat, 
s így történt, hogy az avenuen is a saroktól máso­
dik ház volt az övé, valamint a mellékutcában, a 
kis Rue Cardinetban is a sarkon túl második ház­
ban volt az ő mellékbejárata.

De ő erre ment fel, a főbejáraton, ahol az első 
emeletről lefüggő, kovácsolt vaslámpák két nyolc­
szegletes laternája közt benyitott a kapun. Futó 
pillantást vetett a kicsiny, üveggel fedett udvarra, 
mert ott éppen szitkozódott a kocsis. Megint hara­
gudott valamiért a lovakra, mint szokta. Jobbról, 
a portási lakásból, már ugrott ki a derék Antoin.

— Jó napot, uram.
— Jó napot.
Antoin elvette a gazdája kabátját, kalapját és
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elmaradhatatlan esernyőjét. Miska szeretett igen 
vékonyra sodort, elegáns esernyőt hordani. Belépett 
az előcsarnokba. A gazdag renaissance-bútorok kö­
zött, vastag keleti szőnyegeken haladt a falépcső 
felé. Ennek fokait is szőnyeg borította. És már 
gurultak lefelé a kutyák, a kis kövér pincsik, 
mopszlik egész serege egymás hegyén-hátán. Frene­
tikus farkcsóválással fogadták a hazatérő istent, 
aki ujjával csettintett nekik, s ettől még jobban 
megbolondultak alázatos szerelmükben.

A  lépcső tetejénél kitárult az egymásba nyíló 
három szalon. Az egyik kis szalonban, amelynek 
falait selyemkárpit födte, két képre esett a palota 
urának pillantása. Ezt a két képet szegény Laci 
festette, aki kint sínylődött a charentoni intézet­
ben, s a doktorok szerint már a végét járta a kál­
váriának, csak pár hét kérdése lehetett az egész. 
Azán kitárult előtte az óriás szalon, rengeteg sző­
nyegével, renaissance-bútoraival, zsúfoltan redőzött 
sötét kárpitjaival, az embermagasságú vázákban 
díszlő tenyérlevelű pálmákkal és száraz virágokkal. 
A hatalmas renaissance-kandallóban sustorgott a 
pirosán vakító tűz, a kandalló fölött ott állott az 
életnagyságú lovasszobor a kitömött paripán. Amott 
festőállványon a házigazda kedvenc képe: „Die
Dachauerinnen", festette Leibl. Antik bútorcsoport. 
A sötét fal mentén régiségkereskedőknél vásárolt 
ritka szekrények. Nagy Erard-zongora, rajta gazdag 
brokát-takaró, azon is óriás vázában pálma. Még 
egy festőállvány, de csak szimbolikus, jelezni a 
látogatónak, hogy ez a híres festő szalonja.

Miska betekintett, de nem látott itt senkit. 
Ment feljebb. Megint szőnyeggel borított sötét fa­
lépcsőn. Itt, a második emeleten volt az ő nagy mű­
terme. Pazar, mint az alsó nagy szalon. Szőnyegek, 
pálmák, színpadiasán pompás drapériák. Színes 
ablakok hatalmas négyszögein beözönlő, kissé tóm-
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pított világosság. A  nagy fal közepén, csavart osz­
lopok tetejére nyugtatott frízes párkány: valóságos 
áldozati oltár fülkéje. Itt állt a festőállvány, a leg­
drágább szerkezetű, keményfából való, százfélekép­
pen csavarható, szabályozható, igazítható. Előtte 
alacsony, hosszú kerevet, hogy a nagy képek akár­
melyik pontját kényelmesen ülve lehessen festeni, 
A  festékes ládának külön értékes renaissance- 
asztalka. Itt ó-német szék, amott aranyozott japáni 
spanyolfal, rajta festőién átvetett nagy, színes 
brokátdarab, szőnyeg, szőnyeg, szőnyeg. A párkány 
tetején, emeletnyi magasságban antik szánkó. Va­
gyont érő műtárgy egymaga. És megint pálma, és 
megint perzsa, és megint brokát-kárpit, káprázatos 
zsúfoltságában a gőgös pompának. Mintha a jólét 
minden erejét összeszedve dédelgetné ebben a tömött 
környezetben Lányi uram véresre vert inasát, hogy 
most jóvá tegye hajdani mulasztásait.

Inas lépett be, ezüsttálcával.
— Jó napot, uram.
— Jó napot.
A tálcán levelek, névjegyek, számlák. A palota 

ura turkált köztük. „Le comte D‘Han“. A névjegy 
sarka behajtva. „Le dúc et la duchesse de Sabran“. 
A névjegy sarka behajtva. „Arthur de Tölgyessy“. 
Ja igen, ez a fiatal magyar piktor, aki nemrég jött 
ki Párisba. A levelek között egyik borítékon a Eeök 
Iván írása. Ezt rögtön felszakította és átfutotta. 
Semmi különös újság, Mari néni jól van, Erzsiké, 
Ilonka jól vannak. Néhány számla.

— Már mondtam, hogy a számlákat mindig 
madamenak adja. Madame itthon van?

— Igen, uram. Madame most jött haza a misé­
ről.

— Helyes, lehet tálalni.
Az inas meghajolt, elment a tálcával. Miska még 

átfutotta a felmarkolt leveleket. Meghívás, meghí-
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vás, meghívás. Ezeket is Cécile fogja elintézni. Most 
jött haza a miséről. Miska megcsóválta a fejét. 
Mióta arisztokraták járnak a házhoz, Cécile felfe­
dezte magában a buzgó katolikust. Szorgalmasan 
jár misére és gyóntatót járat magához, mint a kék­
vérű hölgyek csinálják.

Leült az állvány elé. Munkában lévő képét nézte. 
„Délutáni látogatás". Előkelő szalon, mint az ő szo­
bái. Elegáns dámák, szőnyegek, gazdagság. A régi 
sötét színek nincsenek sehol. A műterem-kép óta, 
amelyen először festett világosan, a komorság elleb- 
bent képeiről. A  jómód kacagó dicsekvéssel vette 
birtokba lelkét is, képeit is. Ez a kép is olyan. Sedel- 
meyer boldog, a közönség imádja ezeket a boldog, 
dús képeket és idegenkedve fordul el a szegény­
szagtól. A  mesterség kellemes és nyugalmas: jó 
módban jó módot festeni nem nagy gond, a problé­
mák kedvesek és játékosak, az ecset vidáman tanul 
merészebben és szélesebben mozogni. S a tudás elra­
gadóan jó érzés. Mikor az ecset odacsap egy barnát 
a piros mellé és ebből az egy virtuóz mozdulatból 
elépattan az asztalterítő érdekes ránca, az diadal­
mas passzió és sötétedéskor nem is esik jól abba­
hagyni.

A  bolt jól megy, ez a Milton hatalmasat lendít 
a dolgokon. A  tépéscsinálók régi képét Bécsbe viszik 
kiállítani, Münchenbe új képet kértek a kiállításra, 
odahaza a Képzőművészeti Szemle címlapján az ő 
arcképe pompázik, a madridi akadémia tagul vá­
lasztotta. S a sikerek sikere, a Milton, miután meg­
járta Európa fővárosait és belépődíjakból vagyont 
szerzett a Sedelmeyer-cégnek, most Pesten van. A 
Műcsarnokban állították ki, a Sugár-úton. Nagy 
cécó volt, Sedelmeyer megcsináltatta a Miska szob­
rát Beer Frigyessel, a szobrot elküldte a kiállításra 
azzal, hogy kiállítás után a szobor a Nemzeti Mú­
zeumé. A képnek otthon is példátlan sikere volt. A

12H a rsá n y ! Zsolt: Ecce Homo. II I .



178 HARSÁNYI ZSOLT

nézőknek azt a füzetet nyomták kezökbe, amelyben 
Sedelmeyer házi hírlapírója, a derék Gotthold 
Nenda, összegyűjtötte a kép eddigi magasztaló kri­
tikáit s hozzácsatolta a Dézamy ódáját, amelyet a 
francia költő a Miltonhoz írt. Azt írták hazulról, 
hogy a kép előtt soha nem látott tolongás volt, egy 
álló félóráig kellett várnia annak, aki mást is akart 
látni, mint a keret felső részét. A  húsz krajcáros be­
lépődíjakból kétezerháromszáz forint gyűlt össze. 
Keleti nagyon megdicsérte a képet. És az az új esz­
tétikus, akinek odahaza most minden jel szerint 
nagy tekintélye van, Péterfy Jenő nevezetű, az 
Egyetértésben ezt írta: „A festő az alvajáró bizton­
ságával halad azon a keskeny nyomon, mely a 
genreból a történeti festésbe visz. S hogy e nyomo­
kon nem tévedez, ez dicsősége és sikere. Kétségte­
len, hogy nálunk is a magyar Rembrandtnak fog­
ják nevezni". A Képzőművészeti Társulat levelet 
írt, hogy idei műlapnak az Újoncokat szeretnék 
adni. Hopp, muszáj a Vasárnapi Újságnak levelet 
írni Szamossyról. A  hajdani mester levélben panasz­
kodott, hogy Miskáról írva, őróla tücsköt-bogarat 
firkálnak össze, némely lap viszont nem említi meg. 
Ö most Nagyváradon éldegél, mint rajztanár, ked­
ves családja van, elégedetten megvan, de nagyon 
jó] esnék neki, ha Miska egy hazaírott levélben nyil­
vánosságra hozná az igazságot.

Miska odament az íróasztalhoz. Sóhajtva neki­
ült a levélnek. Gyűlölte a levélírást. De ezt nem 
mulaszthatta el.

„Kedves barátom Miklós! Az utóbbi időben 
többször volt alkalmam meggyőződhetni azon szí­
vélyes, jóakaratú érdeklődésről, mellyel úgy a 
hazai, mint a külföldi lapok irányomban viseltet­
nek s többízben olvastam rólam szóló többé-ke- 
vésbbé hiteles életrajzi adatokat. Miután azoknak
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majdnem mindegyikében Szamosi Elek jelenlegi 
rajztanár úrról Nagyváradon, nekem első meste­
remről oly megjegyzések tétettek, melyek jelle­
mét és társadalmi állását teljesen hamis színben 
tűntetik föl: mindannyiszor sértve éreztem ma­
gamban azon hálaérzetet, mellyel neki tartozom s 
melyet iránta soha nem szűnök táplálni. Ezen té­
vedések felvilágosítása végett engedd meg tehát 
kérlek, hogy elterjedt lapodban a köztem és Sza­
mosi közt fennállott, pályám kezdetét képező vi­
szonyt nehány szóval magam elmondhassam. 
1861-ben volt, hogy mint rokkant asztaloslegény 
egészségem helyreállítása végett..

— A reggeli tálalva van.
Miska letette a tollat. Tudta, hogy sok helyes­

írási hibát csinált a levélben, de nem törődött vele, 
hiszen Nagy Miklós, mikor közli a levelet, majd ki­
javítja. A helyesírás általában ördöngős dolog. Fes­
teni megtanulhat az ember, de helyesen írni soha.

Az ebédlőben már ott ült Cécile. Pompás szín­
ben volt, sőt túlpompás színben. Utóbbi időben erő­
sen hízásnak indult, válla hófehér sonkává kereke­
dett, szeme megkicsinyedett pufók arcában, csípő­
jén repedéstől kellett félteni a halcsontos fűzőt.

— Ne várass mindig magadra, már sokszor kér­
telek.

— Hiszen jöttem azonnal. Aztán elkezdhetted 
volna magad.

— Magam? Hogy képzeled azt? Neked semmi 
érzéked nincs az étkezések iránt.

— Nincs. Asztalosinas koromban állva ettem 
minden délben, a zsebemből. És nem haltam belé.

Cécile nem szólt. Mohón evett a tojásos-lepény­
ből. Neki ugyanis másféle ételsort szolgáltak fel. 
mint Miskának. Miska mindig ugyanazt az ételt 
ette: egyetlen darab jól kisütött ürübordát, hozzá

12*
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megivott egy pohár vizes bort. Már meg is ebédelt. 
De a feketére jócskán kellett várnia, mert Cécile még 
kolbászt evett, utána sült kacsát, utána két nagy 
szelet tortát. Mindezt jóízűen, három férfi helyett 
is. Közben beszélgetni is ráért. Mikor az inas ki­
ment, azonnal rászólt férjére:

— Ne emlegesd folyton a személyzet előtt azt 
az asztalosinasságot. Igazán vigyázhatnál.

Miska nevetett.
— Hiába vigyáznék. Minden újság folyton meg­

írja rólam. Mindegy, hogy Jean onnan olvassa, vagy 
tőlem hallja.

— Nézd, ezen ne vitatkozzunk. Már megkértelek 
és megígérted.

— Helyes, többet nem teszem.
Az inas bejött az új étellel. És Miska diákos 

kárörömmel gondolt arra, hogy éppen most írta be 
asztalosi múltját egy újságnak szóló levélbe. De az 
magyarul van és Cécile nem tudja elolvasni. Ide­
gessé is teszi minden magyar levél, akár megy a le­
vél, akár jön.

— Mit csinálsz délután? Dolgozol?
— Ügy van. Carolinet azzal küldtem el délelőtt, 

hogy egy órára jöjjön vissza.
— Hol jártál?
— A városban.
— Gondolom, hogy nem Colpachon. De mit csi­

náltál a városban?
— Hubayval találkoztam. Holnap vele kell ebé­

delnem. Nem leszek itthon.
— Hol ebédelsz vele?
— Még nem tudom. De nagyon megkért, mert 

valami zenei nagyságokkal eszik és nagyon fontos 
neki, hogy ott legyek.

— Ügy. Hát vedd tudomásul, hogy ebből egy 
szót sem hiszek.
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— Ne hidd el„ Holnap mindenesetre házon kívül 
ebédelek.

— Itthon fogsz ebédelni.
— Ne gyerekeskedj, Cécile, én már elmúltam 

tízéves.
— Itthon fogsz ebédelni. Én ezeket a dolgokat 

nem tűröm tovább.
— Mit nem tűrsz tovább?
Cécile válasz helyett az inashoz fordult:
— Ha jön a modell, mondja meg neki, hogy 

csak foglaljon helyet, möszjő mindjárt jön.
Az inas némán bólintott. S mikor a feketét fel­

szolgálta, tapintatosan kisietett. Az ilyen perceket 
már ismerte.

— Szóval mit nem tűrsz tovább? — szaladt neki 
Miska a kikerülhetetlennek.

— Neked van valakid.
— Szamárság. Nekem nincs senkim.
— De igenis van. És azt is tudom, kicsoda. 

Chaplinné.
Miska egy kicsit megdöbbent. Nem tudta, 

hogyan jött rá Cécile valamire, mit tud és mennyit. 
Mindenesetre szilárdan tartotta magát.

— Megőrültél. Mi dolgom lehetne nekem Chap- 
linnéval? Szeretem, mert nagyon kedves asszony. 
És magad unszoltál folyton, hogy legyünk velők 
nagyon jó viszonyban, mert fontos emberek.

— De arra nem unszoltalak, hogy megcsalj vele.
— Ugyan ne beszélj zöldségeket. Honnan ve­

szed ezt?
— Már régóta figyellek benneteket. Ne gondold,

hogy olyan hülye vagyok. Ezelőtt két hónappal, 
mikor Micheléknél találkoztunk, ő elszólta magát 
és tegezett. Ne szakíts félbe, jól emlékszem. Aztán 
volt az a Türr-estély, mikor valamire azt mondtad 
neki, hogy: „ezt már elintéztük tegnap". Pedig
előtte való nap nem találkoztál vele, ha csak titok­
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bán nem, nekem azt mondtad, hogy sétáltál. A  Mii- 
ton-leányról készült vázlatot neki adtad. Akár­
milyen estélyen vagyunk, két perc múlva már 
együtt ültök egy sarokban ketten. És a legszebb 
dolog tegnap este történt. Mikor Dóréval beszélget­
tél, meg Cabanellel, elmentem mellettetek. Éppen 
azt mondtad, hogy igazi festő csak akkor festhet jó 
női portrét, ha az a nő az övé volt. Viszont a múlt 
pénteken azt mondtad Massenetnak, hogy az a leg­
jobb portréja életednek, amit a nyáron Chaplinné- 
ról festettél. Mered ezeket tagadni?

Miska merte ezeket tagadni. Minden egyes ada­
tot élénken cáfolt. De a Cécile gyanúja olyan volt, 
mint a hidra. Ha egyetlen adatot meggyengített 
belőle, az asszony két újjal állott elő. Hosszú és 
szenvedélyes jelenet fejlődött ebből. Cécile nem 
szenvedéseit panaszolta és nem sírt, hanem felhábo­
rodva kiabált és verte az asztalt. Hangja úgy recse­
gett, hogy az előkelő ebédlő ablakai ijedten remeg­
tek bele. Már egy jó órája folyt a vita, amelynek 
folyamán Cécile tizedszer jelentette ki, hogy Chap­
linné ennek a háznak küszöbét többé át nem lépi, 
s ha legközelebb az utcán találkoznak, ő nem fog 
köszönni. De nem csak ehhez ragaszkodott, hanem 
elkalandozott más kifogások területére is. Kiöntötte 
valamennyi panaszát a felháborodás bőségszarujá­
ból, Érezte, hogy igaza van, s ez ékesszólóvá tette. 
Miska minden kurta válaszára egy-egy ötpercnyi 
szónoklattal válaszolt. Hosszasan elharsogta pél­
dául, hogy ő milyen tisztességes asszony, pedig foly­
tonosan ostromolják.

— Ugyan ki? — szaladt ki a Miska száján.
— Ugyan ki? Ne nevettesd ki magadat. Amiért 

előtted nem kapok ajánlatokat? Ó, te naiv ember, 
te. Vedd tudomásul, hogy nincsen egyetlen barátod, 
aki engem meg ne környékezett volna. Akikben 
legjobban bízol, azok suttognak legtöbbet a fülembe,
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igenis, tudd meg. De én tisztességes asszony vagyok. 
Bennem lehet bízni. Mert ha nem volnék tisztessé­
ges asszony, már az esküvő előtt megcsaltalak volna.

— Butaság. Akkor nekem csak egy barátom 
volt. Laci.

Cécilet elragadta az indulat. Ömlött belőle a 
viszonválasz.

— No és? Laci talán nem próbálkozott? Haha!
— Nézd. Lacit hagyjuk ki a játékból. Tudod, 

hogy mit jelentett nekem szegény. Ő engem mindig 
jobban szeretett, mint te.

— Ügy. Hát emlékszel arra az estére Düssel­
dorfban, mikor csak férfitársaság volt nálad? Mikor 
magad rajzoltad a meghívókat? Akkor Edouard is 
nálad volt, én otthon maradtam a szállóban. Emlé­
kezzél csak jól vissza. Laci akkor eltűnt az es­
télyedről.

— El. Egy órára. Gondoltam, hogy valami nő­
ügye van.

— Volt is. Az a nőügy én voltam. Odajött hoz­
zám a szállóba. Nyugodtan jöhetett: te is, Edouard 
is ott voltatok a műtermedben.

Miska elsápadt.
— Ez nem igaz.
— Nem igaz? Honnan tudnám, hogy eltűnt?

Igenis, odajött hozzám ostromolni. Azt hitte, hogy 
könnyű eset vagyok. De te már akkor tetszettél 
nekem és őt elkergettem. Ment vissza hozzátok. Bár 
sohase találkoztam volna veled. Egyet mondha­
tok neked: Chaplinné ide többet be nem teszi a
lábát. És jól vigyázz magadra, mert ha nevetségessé 
teszel, én nem ismerem a tréfát. Egyszer nem va­
kultál meg, de én, eszküszöm, ki fogom szedni a 
szemedet.

Dúltan, lihegve sarkonfordult és kirohant az 
ebédlőből. Miska ott állt sápadt arccal, megren-



18* HARSÁNY! ZSOLT

dűlve. Vissza kellett ülnie a székre, amelyről a vi­
tatkozás hevében felkelt. Nem tudta először gondo­
latait rendezni. Csak két fájdalmat érzett egyszerre. 
Egyiket az a félelem okozta, hogy Chériehez való 
szerelmét valami baj érheti. Másikat a Laci emlé­
kében való csalódás. Ott ült a széken jó sokáig, s 
gondolatai lassanként kivehető formát öltöttek. Ha 
Cécile nem hajlandó a házba ereszteni Chériet, az 
kínos lesz, de majd csak meglesznek valahogy, leg­
feljebb jobban kell vigyázni. Hanem Laci! Akihez 
oda sem lehet most rohanni, szemrehányó faggatás­
sal felvilágosításért, számon kérve a mindennél 
fájóbb baráti hűtlenséget! De aztán, ahogy azokon 
a régi időkön gondolkozott, eszébe jutott, hogy Laci 
akkor még nem is sejthette az ő későbbi szerelmét. 
Könnyűvérű, szoknyák után futkosó fiatalemberek 
voltak mind a ketten, odacseppent ez az idegen, 
csinos asszony, Lacinak éppen annyi joga volt ud­
varolni, mint őneki. Mikor pedig már együtt voltak 
Cécile-lel, Laci egy gondolattal, egy mozdulattal 
sem közeledett többé az asszonyhoz, erre mérget 
lehet venni.

Nem, a Laci barátságának fájdalmas emléke 
meleg és tiszta. De Cécile nagyon rosszul tette, hogy 
ezt nem hallgatta el. Arcán látszott a szándék, hogy 
szenvedést okozzon. Hogy egy hű barát emlékét 
megmérgezze. Joggal fel lehet háborodva, az igaz. 
Hiszen megcsalt hitves, a tárgyi igazság az ő részén 
van. De vájjon ilyen helyzetben Chérie képes lett 
volna erre? Nem. ö csupa önzetlen gyengédség, 
finomlelkűség és emelkedett jóság. íme, ezt érte el 
a haragos asszony, hogy összehasonlíttatta magát 
az ezerszerte különbbel. S a vita vége az, hogy 
Chériet imádja, Laci emlékéhez hűséggel ragaszko­
dik, Cécilet pedig véghetetlen, idegen messzeségben 
érzi magától.

Lement dolgozni. A műteremben ott ült már
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régóta várakozva Caroline, a feltűnően csinos mo­
dell, akit Henner küldött át neki. Olvasott.

— Mit olvas, fiam?
— Ez nagyon 30 könyv, kedves mester, olvassa 

el. Daudet irta. „A  nábob“, az a címe. Majd ittha­
gyom, ha kész leszek vele, jó?

— Köszönöm, mostanában nincs kedvem ol­
vasni. Kezdjük el, fiam.

Caroline engedelmesen pózba állott. A  testtar­
tást már jól tudta. Ebben a pillanatban az inas lé­
pett be. Miska letette a palettát, amelyet éppen most 
vett a kezébe. Az ezüsttálcán a táviratok ismert 
kékszínű papírosa hevert. Ünottan bontotta fel, biz­
tos volt benne, hogy valami gratuláció jön Pestről.

De nem gratuláció volt. Ez állott benne: „Ladis- 
las de Paál lir ma éjjel meghalt. Kérjük temetés 
dolgában intézkedését. Igazgatóság “

Miska kezében megremegett a távirat. Szája is 
reszketett, mikor a táviratot visszatéve a tálcára, 
odaszólt az inasnak:

— Vigye fel madamenak a táviratot és szóljon 
lent, hogy azonnal fogjanak be.

Az inas kiment, ő pedig lezuhant egy székre és 
arcát két kezébe temetve keservesen elkezdett sírni. 
A csinos Caroline ijedten futott oda hozzá.

— Az Istenért, mester, mi baj van?
De ő nem felelt, csak sírt keservesen és mély 

bánatában is nagyon haragudott Cécilere.

X .

Zichy Mihály elhatározta, hogy otthagyja Pá­
risi Nagy képének kudarca minden kedvét meg­
ölte, anyagilag sehogysem boldogult, különváltan 
élő feleségét is tartania kellett, gyerekei zavarosan 
bolyongtak a két otthon között. De még egyszer
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utoljára meg akarta mutatni, hogy mit tud. A  rom­
boló szegedi árvíz híre Párisba is eljutott. Zichy 
fellármázta a Magyar Egyletet. Most kell tanúságot 
tenni róla, hogy a k. u. k. diplomácia árnyékában 
élő Osztrák-Magyar Egylet hajítófát sem ér, ha ma­
gyar ügyről van szó. Reggeltől estig futkosott he­
teken át, fáradhatatlanul szervezett, kunyorált, iz­
gatott, levelezett, és végül mégis összehozta a nagy­
szabású jótékony hangversenyt az Operában. Elnök­
nek megnyerte Lesseps Ferdinándot. Rajta kívül 
De Roys grófot mozgatta legtöbbet, aki a Nemeskéri 
Kiss Miklós nevelt fia volt és meg tudta nyerni az 
arisztokráciát. Massenet, Saint-Saens, Délibes és 
mások is vállalták a rendezés munkáját. Nagy siker 
volt, jókora összeg jutott Szegedre. De Zichy szá 
mára nem sok köszönet volt a dologban. Mert mikor 
látszott, hogy a nagy hangversenyből mégis lett 
valami, az addig hitetlenkedő és húzódozó osztrák­
magyar nagykövetség az utolsó percben félretolta 
Zichyt, beleült az ünnepségbe és learatta a sikert. 
Másrészt a szegediek polgármestere elfelejtette Pá­
rásnak megköszönni a jótékony segítséget.

De otthon, Pesten, mégis megtalálták a módját 
a köszönetnek. Ugyanekkor katasztrófa érte az 
Arrogante nevű francia hajót, néhány tengerészcsa­
lád árván maradt. A magyarok kaptak az alkalmon 
és hetedhétországra szóló jótékony ünnepet kezdtek 
szervezni. Pázmándy Dénes, Huszár Imre és mások, 
akiknek párisi összeköttetéseik voltak, ügyesen meg­
csinálták, hogy francia küldöttség utazott az ünnep­
ségre a magyar fővárosba.

Miska minderről alig tudott. Colpachon töltötte 
a nyarat, igen kedves vendégei voltak: Hubay Jenő 
és Aggházy két hónapot töltöttek nála. Hubay a 
Céeile kottái közt megtalálta Massenet „Lahore ki­
rályáét és mennél tüzetesebben kezdett ismerkedni 
vele, annál jobban lelkesedett érte. Végül elhatá­
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rozta, hogy szvitet ír belőle. Mindjárt neki is fogott. 
A colpachi kastélyban reggeltől estig szólt a mu­
zsika. Miska szalonképeket festegetett, csak úgy fél­
kézzel, gondtalanul gyönyörködve ecsetje tudásá­
ban, amelyet úgy kezelt, mint bajvívó a tort. De ha 
elbeszélgetett magyar vendégeivel az otthoni dol­
gokról, egy-egy olyan szó, mint „tarhonya", vagy 
„cimbalomverő" marokra szorította a szívét.

Régóta akart már hazalátogatni Magyaror­
szágra. Nászút ja óta nem volt otthon. Kerek öt esz­
tendeje. De valami örökösen közbejött. Hol építke­
zett, hol a Miltont festette, hol ez, hol az. Most aztán 
nem bírta tovább. Sedelmeyer úgyis kívánatosnak 
tartotta, hogy a Miltonnál, amely most diadalútján 
Münchenbe érkezett, megjelenjék. S ha már Mün­
chenig eljut, akkor már félúton nem lehet megállí­
tani. Cécile tiltakozott egy darabig, mert mindig 
valami homályos és makacs félelemmel küzdött Ma­
gyarország ellen, amely örökre elnyelheti előle fér­
jét, mint valami örvény. Mikor látta, hogy Miskát 
nem lehet többé visszatartani, kijelentette, hogy 
ilyen hosszú útra nem engedi egyedül, megy ő is. 
Végül azonban mégis otthon maradt. A Milton vi­
lágraszóló sikere úgy megnövelte részint társadalmi 
körüket, részint az asszony eddig sem szerény érvé­
nyesülési vágyát, hogy az Avenue Villiers-i palota 
is kicsi lett ekkora tervek számára. Kapóra jött, 
hogy az ötvenötös számú szomszéd házra a gazdája, 
Jourdain piktor, vevőt keresett. Ennek a háznak 
szintén a második emeletén volt nagy műterme. Nem 
kellett mást tenni, mint a két műterem közt áttörni 
a falat, készen volt a legnagyobb fogadások számára 
is elégséges kettős műterem. Miskáék megvették a 
házat. Cécile azonban nem tudta volna elviselni, 
hogy a vétel, faláttörés és rendezkedés munkáját 
más dirigálja, mint ő. Ennélfogva kénytelen-kellet­
len lemondott a pesti útról. Miska elutazhatott egye-
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dűl. Haza, Magyarországra, öt év múltán, zsebében 
a második aranyéremmel, gomblyukában a becsület- 
rend tiszti keresztjével és a Ferenc József-renddel, 
homlokán a „magyar Rembrandt" dicsőségének 
fényével.

A francia küldöttséggel Münchenben találkozott. 
Leiblt nem találta otthon, képe elkésett a vasúton, 
csupa kellemetlenség érte, ezért kétszeresen örven­
dett az ismerős arcoknak. Mikor Fabrice bárót meg­
látogatta a szász követségen és onnan hazatért a 
Vier Jahreszeitenbe, ott látta az előcsarnokban Lo- 
rencourt képviselőt és Gouzien zenekritikust. Mind 
a kettőt ismerte Párisban. Nagy hűhóval üdvözölték 
egymást. Megtudván tőlük a Pesten készülő Arro- 
gante-ünnepséget, azonnal elhatározta, hogy nem 
várja meg Münchenben a Miltont, hanem tovább 
indul a franciákkal. A  vasúton aztán összekerült a 
többiekkel is, Grandmont, Lafond, Rops és még egy­
két francia igyekezett az ismeretlen magyar fő­
városba.

Becsben kiszálltak két napra. Miskának első 
dolga volt a régi ismerősök után érdeklődni. Kettőt 
talált közülök: Tilgnert és Makartot. Ezek igen jó 
barátai voltak egymásnak, együtt szoktak külföldön 
is utazgatni. Miska kikérdezte őket egymásról. Ma­
kart azt mesélte Tilgnerről, hogy kitűnően megy 
neki. Mióta Charlotte Woltert, a híres Burg-színésznőt 
mintázta, azótat divat nála mellszobrot csináltatni. 
A  császár nagyon szereti a dolgait, Ischlbe és Lainzba 
is szokott vele csináltatni egyet-mást. Különben elég 
visszavonultan él, az a derék jó fiú ma is, aki régen 
volt.

De Tilgner egészen másképpen beszélt Ma- 
kartról.

— Hát ti nem tudjátok ott Párisban, hogy ez a 
Hans hogyan él és mit csinál? ő a világ leghíresebb 
festője.
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— Ez nem rossz, — nevetett Miska — a feleségem 
azt mondja, hogy én.

— Azt nem tudom, — mondta Tilgner zavartan 
— nem akarlak kettőtöket összehasonlítani. Az tény 
dolog, hogy ez a Hans úgy él itt Bácsben, mint egy 
kiskirály. Az V. Károlyról szóló nagy képét láttad 
Párisban, úgy-e?

— Hogyne. Az osztrák csoport a szomszédom volt 
a kiállításon. Nagyon érdekes kép.

— Mikor elkészült vele, itt Bécsben kiállította a 
Künstlergenossensckaft javára. Olyat még nem lát­
tál. Harmincötezer ember nézte meg a képet. Belépti 
díjakból bejött tizenháromezer forint. Mikor bezár­
tuk a kiállítást, a felét visszaadtuk neki, resteltünk 
ilyen sok pénzt elvenni tőle jótékony célra. Egysze­
rűen hallatlan volt, hogy mit csináltak az emberek. 
Életveszélyes volt a tolongás. Látom az arcodon, 
hogy ezen csodálkozol. Maga a kép ezt nem is ma­
gyarázná meg.

— Nem igen értettem a képet, — szólt Miska — 
mik azok az aktok rajta?

— Kérlek, Hans a Dürer útinapló-jegyzeteit ol­
vasgatta és ott talált valami régi adatot arról, hogy 
mikor V. Károly elfoglalta Antwerpent, az ottani 
polgárok azzal jelezték teljes meghódolásukat, hogy 
asszonyaikat és leányaikat meztelenre vetkőztetve 
állították be a császár diadalmenetébe.

— Most már értem.
— Dehogy érted. Hansnak pokoli szerencséje van 

a nőknél. Valóságos divat lett a bécsi előkelő asszo­
nyok között, hogy titokban modellt álljanak neki. 
Olyan neveket mondhatnék neked, hogy leesnél a 
székről. Ennek persze nagy híre van nálunk. Elter­
jedt a pletyka, hogy azon a képen ez az akt egyik 
grófné, az az akt a másik hercegné. Azért tódultak 
úgy az emberek a képhez, mert találgatták, hogy 
molyik akt kicsoda. Egész csomó párbaj és becsület­
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sértési pör lett ebből. Hát a nagy körmenetet tudod ?
— Nem.
— Kérlek szépen, a császári párnak most tavasz- 

szál volt az ezüstlakodalma. Ezzel egybeesett a 
Votivkirche felszentelése. Hans óriási hódoló díszfel­
vonulást rendezett, mert a két eseményt összekap­
csolták. Pénzt kapott rá, amennyit akart, rendőrség, 
katonaság mind rendelkezésére állott. Azt lehet mon­
dani, hogy ezen a napon egész Bécs csakis az övé 
volt. Képzelheted, hogy kitombolta magát. A csá­
szári párnak hihetetlen dísz-sátrat építtetett. Negy­
ven fantasztikus kocsin vonultak fel a különféle fog­
lalkozási ágak, mind középkori jelmezben. Céhek, 
fegyveresek, főurak, főpapok, mind. Az utolsó kocsi 
előtt pazar lovasbandérium következett* ott lova­
golt ő is arany szerszámos hófehér paripán, fekete 
bársonyruhában, fején fehértollas bárét. És utána 
még egy óriás kocsi jött, a művészetek allegorikus 
csoportjaival, a legmagasabb ponton állott a Hans 
lánya, aki a művészetek istennőjét ábrázolta. Hyen 
dicsőség még nem jutott festőnek osztályrészül, 
mint neki. Hiszen alz nem is úri lakás manapság, 
amelyikben Makart-esokor nincsen.

—  És boidog az öreg?
—  Nem.
— Mi lelte?
— Fél a megőrülóstől. A  fejébe vette, hogy meg 

fog őrülni. Gyakran van fejfájása, néha zavartan 
beszél és szavakat hagy ki a mondatokból. Én is 
nagyon rossz bőrben látom néha. Nem hiszem, hogy 
valami súlyos dologtól félnie kellene, de az kétség­
telen, hogy nem egészséges. Csak nem tudni, hogy 
mi baja van.

Miska megrendült, elkomorodott arccal hall­
gatta.

—  Emlékszel Paál Lacira?
— Hogyne.
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— Ugyanígy végezte.
— Hogyan!
Miska elmondta a Laci betegségének tragédiá­

ját. Aztán hozzátette:
— És most Hans! Borzasztó volna. Éppen egy­

korú velem, ő is negyvennégyben született.
Erre sokáig hallgattak. Miska aztán még talál­

kozott Makarttal. Most már erősen figyelte. És el­
hűlve látta meg révedező tekintetében, mozdulatai­
ban, tartásában azt a ki nem fejezhető valamit, ami 
Laci utolsó idejében olyan idegenszerű és ijesztő ha­
tással volt rá. Különös melegséggel búcsúzott el tőle. 
De Makart nem vette észre a gyöngédségben a rész­
vétet. Vígan veregette a Miska hátát és nagyban 
biztatta, hogy visszajövet lakjék nála egy kicsit.

— Majd rendezek neked egyet azokból a sokat 
emlegetett Makart-féle orgiákból a műtermemben.

Miska nevetett, de mélyen megrendülve vált cl 
tőle. Homályos, viszás érzések didergették a lelkét, 
amelyekről nem tudott magának számot adni. A  kép­
zetkapcsolás minden látható oka nélkül az a rémítő 
csabai temető ötlött fel benne minduntalan, ahol 
egyszer kerítést kellett mázolnia. De elnyomta eze­
ket a felcsillanó látomásokat: Magyarországra gon­
dolt s a hazai föld közeli boldog viszontlátására.

A francia társaság elé Bécsbe jöttek Pázmándy 
Dénes és Huszár Imre. Igen jól beszéltek franciául 
mind a ketten. Hajón indultak Budapestre, az 
augusztusi hőségben ezt kellemesebbnek találták. 
Már a hajón nagy politizálás folyt: mindig a kül­
politikai helyzetet vitatták, egybehangzóan szidták 
a németeket, beleértve a németbe az osztrákot is, 
és megállapodtak abban, hogy a magyar nemzet 
független jövőjének egyetlen útja a magyar-francia 
barátság. Miska csak hallgatta ezeket a vitákat, de 
nem vett részt bennök. Általában szeretett keveset 
beszélni és másokat hallgatni, ha társaságban volt.
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Politikával nem gondolt soha, és most nem is járt 
más a fejében, csak a viszontlátás.

Mikor a hajó Dévénynél magyar területre ju­
tott, már erőt vett rajta az izgalom. Bécs óta nem 
győzte hallgatni az utasok magyar beszédét, most 
pedig különszökött a társaságtól, lekönyökölt a kor­
látra és nézte a magyar partokat. Nem tudott össze­
függően gondolkozni mély meghatottságában, csak 
mondogatta magában azt a szót, hogy Magyar- 
ország, és torkát a könnyezés vágya fojtogatta.

Mikor már a főváros felé közeledett a hajó, 
Miskával nem lehetett bírni. Folyton egyik oldal­
ról a másikra szaladgált, keresve, hogy honnan lát 
jobban. Bíborpiros alkonyban aranypárásan tün­
döklőit fel a gyönyörű város, a Dunán a Lánchíd 
elragadó vonala lengett, a budai oldalon pirosán 
ragyogott a citadella és titokzatos színekkel sötét­
lett a követlen, csalitos-lombos halászbástya. A  pesti 
oldalon az alföldi városfél lapos körvonalai piros- 
lottak, a part rajzát nem törték meg feltörő vona­
lak. Miskának mellére kellett szorítania a kezét.

Hogy ő is jön, azt a közönség nem tudta. Érke­
zését csak Harkányi Frigyessel közölte, aki nyil­
ván nem értesítette az újságokat. De ő maga ott 
volt, és még ki sem kötött a hajó, már messziről 
integetett. Mikor aztán megindultak a pallón kifelé 
és a közönség viharos „Vive la France“-kiáltásokat 
hallatott, egyszer csak valaki ráismert.

— Éljen Munkácsy Mihály!
Csend felelt a kiáltásra, míg a ráirányult köz­

figyelem is meg nem ismerte. De egy pillanat múlva 
már százan éljenezték. Ő megindultan és zavartan 
köszöntgetett jobbra-balra, életében most kapott elő­
ször magyar ovációt. Ugyanakkor Tiirr esett a nya­
kába. Itt volt Pesten feleségestül.

A francia vendégeket díszbeszédek fogadták. 
Ezeket végig kellett hallgatni. Végre megindult a
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kocsisor. Miskát Harkányi látta vendégül, az ő la­
kására hajttattak. Soha kocsi nem vitt izgatottabb 
utast. Minden második háznál valami hosszú törté­
netet szeretett volna elmondani, db belé sem kezd-- 
hetett a visszaemlékezésbe, a kocsi már tovább ha­
ladt, s a következő kávéház már megint a történe­
tek egész raját ébresztette le 1 benne.

Harkányi végigfaggatta, hogy mi újság Páris- 
ban, hogy van Cécile, mit csinálnak a közös isme­
rősök, hogyan sikerült az új palota. De Miska csak 
kurtán válaszolgatott. Ő akart kérdezni. Pesten 
vannak a nevezetes piktorok, neki régi ismerősei? 
Nem volt senki Pesten. Mindet sajnálta. Csak Ligeti 
nevénél érzett valami megkönnyebbülést. Restelte 
volna elébe állni a hálátlanság rossz lelkiisme­
retével.

Az Arrogante-ünnepséget a Margitszigeten tar­
tották. Az alsószigeti vendéglőnél diadalkapu fo­
gadta a hajóról leszállókat. Lombfűzcrek, piros- 
f eh ér-kék zászlók, a kapu tetején egymás mellett 
Páris és Budapest címerei, oldalt a magyar címer 
és a francia országcímer a frigiai sapkával. 
A  kapun túl százhúsz cigány élén a három legelső 
prímás: Bunkó, Rácz Pali, Patikárus Ferkó. Zene­
szó, éljenzés, felvonulás. Hatalmas tömeg az út 
mentén kétoldalt, köztük sok falusi is. Miska ott 
haladt a franciák között.

— Mit nevetnek? — kérdezte Gouzientől.
— Mutatom ezt a mulatságos népviseletet, — 

mondta Gouzien, — Laurengon is nagyon komikus­
nak találja.

— Mi itt a komikus?
— Ezek a fenérszoknyás izék.
— Az nem szoknya, hanem kétszárú nadrág, 

mint a magoké, csak nagyon bő. De mi van rajta 
nevetni való?

— Ez furcsa, — szólt bele Laurengon, — hát
H a rs á n y i Z solt: Ecce Homo. I I I . 1 3
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maga, Mönkakszi, nem látja ebben a bizarrt, a 
nevettetőt?

— Egyáltalában nem látom. Én sohasem nevet­
tem a magok parasztjain.

— Azok nem is furcsák. De ezek furcsák.
Tovább nevettek. Miska béketűrő ember volt,

nem vitatkozott velők. De egyszerre meglátta ben- 
nök, párisi jóismerősökben, a távolabbnál is távo­
labbi idegent. Ezek közt él ő? Mi köze neki 
ezekhez?

A  sziget közepén nagy emelvény, rajta négy 
egyesített katonabanda. Szemben az emelvénnyel 
fenntartott térség a francia vendégek és notabilitá- 
sok számára. Többen már ott üldögéltek. Sűrű be­
mutatkozások következtek. Nevem Munkácsy Mi­
hály. Ó, nagyon örvendek, Edelsheim-Gyulai báró 
vagyok. Nagyon örvendek, báró Fejérváry állam­
titkár vagyok. Nagyon örvendek, Tisza Lajos va­
gyok. Ich freue mich sehr, General Krautwald 
Platzkommandant. Engedd meg, Kegyelmes uram: 
Munkácsy Mihály. Örvendek, Szapáry vagyok. Há­
rom ágyúlövés, Marseillaise, Rákóczi-induló. Aztán 
zenekari számok. Hőség, málnaszörp, távoli hajó­
kürtök, zsibongó tömeglárma.

Lassanként sötétedett. A  romok felől az ott el­
bújtatott tárogatósok méla melódiái szálltak az 
enyhe szellővel, amely meglengette, halkította, erő­
sítette a hangokat. Aztán kezdtek kigyúlni a lam- 
piónok. Tíz, száz, ezer, megszámlálhatatlan sok. 
Káprázatos tündérország. Andalító harangszó Óbuda 
felől. Miska véghetetlenül ellágyult attól, hogy mi­
lyen ezeregyéjszaka ez az ő hazája, milyen szíves, 
milyen mesebeli. S a franciákhoz fordult, hogy gyö­
nyörködjék gyönyörűségökben. De azok egymásközt 
suttogtak és nevettek. Nem éppen sértően, inkább 
csodálkozva. Minden furcsa volt nekik. Miska sze­
rette volna megrázni őket. Mi itt a furcsa? Olyan
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nép ez, mint más. Egyik népnek ilyen a szokása, 
viselete, beszéde, a másiké olyan.

Nyolckor a felsőszigeti kisvendéglőben kezdő­
dött az ünnepi hangverseny. Csak négyszázan fér­
tek a terembe, a vendégeknek nagy üggyel-bajjal 
kellett a képtelen tolongásban bemenetet és helyet 
szorítani. A  szorongás majd a lelkét nyomta ki az 
embernek. Gouzien franciául szólt oda Kopsnak a 
Miska háta mögött:

— Ez rémes. Párisban ez nem történhetnék meg.
— Bocsánat, — szólt hátra Miska, — engem a 

kiállításon még jobban összenyomtak tavaly.
— Hol? Otthon?
— Nem itthon. Párisban. Magoknál.
A  hangversenyt egy gyönyörű szőke leány 

kezdte szavalattal. Cécile nem lévén jelen, Miska 
szabadon lehetett elragadtatva. Jobbra-balra kérde­
zősködött, hogy ki ez. Megmondták: egy Márkus
Emilia nevű fiatal színésznő, tavaly végezte az aka­
démiát, a Nemzetibe szerződtették. A  műsor külön­
ben hosszú volt s a hőség elviselhetetlen. A  franciák 
nagyon türelmetlenkedtek. De Miska nem. Minden 
szám valami emléket mozdított meg benne. Mikor 
Ódryt látta az emelvényre lépni, nagyon elérzéke- 
nyedett. Jól ismerte valaha, a Komáromy papa ide­
jén. Vájjon mi van a csabai fiúkkal? S a kis Mariska 
is már nagy lány lehet . . .  De felrezzent az álmodo­
zásból: nini, hiszen Hubay és Aggházy vannak a 
dobogón! Még ilyet. Colpachon nem is említették, 
hogy erre az ünnepélyre hazajönnek. Mintha tegnap 
lett volna, hogy ott a luxemburgi nyári estén ő a 
parkban üldögélt s a kastélyból kihallatszott a két 
fiatalember muzsikája . . .  És a műsor utolsó szá­
mául Blaha Lujza! Milyen tündérien kedves, meny­
nyire magyar! És megint azt a dalt énekli, amely a 
Türrék estélyén úgy a szívében maradt.
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— Menyasszony, — súgta oda neki valaki, — báró 
Splényi veszi el, nemsokára meglesz az esküvő.

— Ó de remek egy menyecske, — súgta vissza 
Miska.

Nézte az ellenállhatatlannl kedves színésznőt és 
magában azt gondolta, hogy milyen édes volna itt­
hon élni, falusi birtokon, festeni, fütyörészni egy 
ilyen asszony mellett. De mindjárt rendre is utasí­
totta magát. Nem, Chérie nem érdemli meg az ilyen 
gondolatokat. És mégis . . . milyen távol van most, 
milyen valótlan lett, milyen testetlen és csak képze­
letbeli; a valóság itt van, azaz, hogy itt volna, ha 
nyúlni lehetne érte.

A  hangverseny tizenegyig elhúzódott. Akkor le­
ballagtak a millió lampion színes éjszakájában az 
alsó vendéglőbe. Ott várta őket a vacsora. Miska 
paprikás csirkét rendelt és kedvenc ételét: túrós csu 
szát. Bábeszélte a franciákat is. De azoknak nyelvét 
megégette a paprika, köhögtek és teméntelen vizet 
ittak tőle. A  csuszára pedig azt mondták, hogy na­
gyon jó, de ezzel Párisban plakátot szoktak ra­
gasztani.

— Ezek is emberek? — szólt oda Miska magyarul 
Türr tábornoknak.

— Nem baj, csak beszéljenek. Az a fő, hogy jól 
érezzék magokat, hiszen vendégek.

Ahogy lenyelték a falatot, megzendült a cigány­
zene. Miska azonnal felpattant és meghajtotta ma­
gát Türrné előtt. Hamarosan tisztás képződött körü­
löttük. Türrnó jól táncolta a csárdást, férje már rég 
megtanította. Miska teljesen átadta magát az üte­
mes illegetés gyönyörének, valósággal elolvadt 
benne s mialatt a vállát rezegtette, szeretett volna 
szétkiáltani: jöjjön ide mindenki és nézze ezt a cso­
dát, ami nem is lehet más, mint álom. A  csabai asz­
talosinas táncoltatja nagy Napóleon unokahúgát.

Aznap éjjel nem is aludt, csak lebegett az álom
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határán valami révült, boldog, önmaga örömétől 
meghatott állapotban: nem győzte tudva tudni, hogy 
itthon van Magyarországon.

Reggel nem az inas költötte fél, hanem Szana 
Tamás sipító, ujjongó hangja.

— Trim! Én vagyok! Hogy vagy, öreg cimbora?
Felült az ágyban és öleléssel szállt ki belőle.

Vége-hossza nem volt a kérdezősködésnek. Mit csî  
nálnak a régiek: Komócsy, Áldor, Jankó, mindegyik. 
Miska közben öltözködött. És öltözködés közben reg­
gelizett. Hatalmas tálcát hozott be az inas. Azon 
nagyszerű kincsek halmozódtak a tea mellett. Sza­
lámi. Gyulai kolbász. Paprikás szalonna. Hol ehhez 
nyúlt, hol ahhoz, mint a pákosztos gyerek, közben 
pantallóját húzta és faggatta a jóbarátot.

Ekkor bekopogott az inas.
— Munkácsy nagyságos urat egy úriembeí 

keresi.
— Milyen?
— Olyan közepesforma, szőke, nem öreg.
— Hát csak ültesse le, mindjárt elkészülök.
És tovább öltözködött, tovább reggelizett, tovább 

kérdezősködött. Lassan, komótosan. Szanát azonban 
idegesítette, hogy valaki olyan soká várakozik odâ  
künn. Kinézett. S egy perc múlva izgatottan jött 
vissza.

— Trim, siess, tudod, ki keres? Benczúr Gyula.
Miska ingújjban, ahogy volt, odaszaladt az aj­

tóhoz és felszakította. Ott állt egy középmagas, cir­
mosba juszú, szőke ember, aki meghajtotta magát éa 
köszönt. Aztán szólni kezdett olyan hangon, mintha 
dikcióba kezdene.

— Engedje meg, mester, hogy én, a k i...
Miska átkapta és magához ölelte a látogatót.
— Ugyan ne prézsmitálj, édes lelkem, Isten ho-: 

zott. Nem hittem volna, hogy ilyen örömre ébredek. 
Foglalj helyet. Nem baj, úgye, ha én tovább öltöz­
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ködöm! Mennyit járkáltunk valaha Münchenben 
egymás mellett ismeretlenül! Beszélj már, mi van 
a régi pilotystákkal! De legelsőbb magadról beszélj, 
mi van veled, hogyan megy sorod! Meddig maradsz!

— Köszönöm, csak átutazóban vagyok itt, Mün­
chenből jövök s megyek Kassára. Jól vagyok, nem 
panaszkodhatom.

— Mi van Münchenben! Én is onnan jövök, de 
nem találtam senki ismerőst. Leibl falun volt. Mit 
tudsz a régiekről! Szinyey Merséről, aki mindig 
olyan büszke volt!

— Nem fest már. Gazdálkodik. Sok családi baja 
is van, a felesége otthagyta. A  stafeláj már nem fog 
eszébe jutni soha. Kár érte.

— Lehet, hogy kár. De megkergült ő is ezektől 
az izéktől. Hát a többi! Wagner! Gábriel Max!

— Max jól van. A  sógorom.
— Hogyhogy a sógorod!
— Ügy, hogy elvettem a húgát feleségül.
— Ne beszélj. No ez derék. Bizony magam :'s 

megosaládosodtam. Most mit dolgozol!
Elmondták egymásnak terveiket. Szana élénk 

füleléssel hallgatta őket, mind csupa írnivaló kincs 
volt az ő számára, amit ezektől hallott. Még el sem 
búcsúzott Benczúr, már megint új látogatót jelen­
tett az inas. Jöjjön be. Benczúr elköszönt. Megölel­
ték egymást. Miska kibékült a pilotyzmussal.

— Nem tetszik rám emlékezni, — szólt szemre­
hányóan az új látogató, — pedig a cégtáblámat is a 
mester festette.

— Sonnenschein! — kiáltott fel Miska.
— Én vagyok. Hát Munkácsy úrnak jól felvitte 

Isten a dolgát.
— Magam is igyekeztem. Hát magának hogyan 

megy!
— Rosszul, kérem. Hogy menjen a mai világ­

ban! Ha nem volna az a kis bérházam, meg az a
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kis gőzmosódám, igazán nem tudom, miből nevel­
ném a hat gyerekemet. Egy kéréssel jöttem volna 
Munkácsy úrhoz.

— Halljuk.
— Tessék a nevét ráírni arra a két képre, amit 

rólam és a feleségemről festett.
— Szívesen. Itt vannak a képek?
Már ugrott is Sonnenschein úr a két képért az 

előszobába. Behozta. Miska elmélázva nézte mind a 
kettőt. A  bátortalan ecset tapogatódzó vonásait 
nézte, a színek bágyadt gyávaságát. Saját gyermek­
kori fényképét nézi így az ember, ilyen szeretettel, 
ilyen megbocsátó dédelgetéssel, a tehetség nyomai­
nak fürkészésével.

— Aki ezt festette, — szólott csendesen, — nem 
volt tehetségtelen fiatalember.

Felbontott egy bőröndöt, abból a kicsiny festé- 
kesdobozt halászta elé. Hamarosan talált cinóbert 
és ecsetet. Mind a két kép alá odakanyarította a ne­
vét. Sonnenschein villogó szemmel nézte.

— Tessék mondani, ez most mennyit ér?
— Várjon még ötven évig, — nevetett Miska, — 

akkor eladhatja darabját tízezer forintért.
— Igenis.
Sonnenschein gyorsan köszönt és elszaladt, 

hátha még eszébe jut a híres festőnek visszavenni a 
képeket. És megint jött az inas. Régi csabai játszó­
pajtás jött kölcsönkérni. És megint jöttek ketten is. 
Egy fiatal hírlapíró. Egy képkeretező. így ment 
megállás nélkül. A  búcsújárásnak Harkányi vetett 
véget. Bejött vendégéhez.

— Igyekezzünk, mert így sohasem jutunk lo 
Szegedre.

— Nincs már idő? A rokonságot szerettem 
volna még meglátogatni. Csak idemennék a Szer­
vita-térre.

— Lehetetlen. Mennünk kell.
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Az előszobában már négyen várakoztak. Azokat 
el kellett küldeni. Jöjjenek két hét múlva, vagy 
már tíz nap múlva. Azok morogva elmentek, Szana 
azonban kikísérte őket a vasúthoz. A franciák már 
ott voltak. Nemsokára jött Tisza Lajos, a szegedi 
kormánybiztos, keménytartású magyar, kamarás, 
volt bihari főispán, Lipót-rendes titkos tanácsos, a 
miniszterelnök testvéröccse. Pár udvarias szót vál­
tott a franciákkal, aztán máris Miskához fordult.

— Tegnap kevés szót válthattunk. Az úton be­
szélgetünk majd egy kicsit.

— örvendeni fogok, kegyelmes uram.
Szegedig valóban összemelegedtek. Tisza Lajos

nem sokat beszélt képekről. Hízelgőén beszélt ugyan 
arról a dicsőségről, amelyet a Párisban élő magyar 
művész szerez a hazának, de aztán áttért arra, am! 
inkább érdekelte. Az osztrák-magyar nagykövetség­
ről kérdezősködött, a párisi magyar munkások sor­
sáról és hangulatáról, aztán általában a magyarság­
ról. Miska csodálkozva hallgatta. Odakint Párisban 
azt mondták neki a hazulról jöttek, hogy a Tiszák 
olyan svarcgelbek lettek, mint akármelyik sült 
osztrák és nyoma sincs már annak a karakán ku- 
rucságnak, amellyel valaha a fiatal Tisza Kálmán a 
határozati pártot vezette Deák Ferenc ellen. És íme, 
ez a Tisza Lajos a maga komoly, kurta mondataival 
olyan gondolatokat lebbent meg a társalgásban, 
amelyek roppant magasról hisznek áz ezredik évé­
hez közeledő fajtában. És azok a franciák, akik 
olyan vidám hetykeséggel nézegettek körül a szige­
ten, mint hódító lovagok a gyarmaton, most egy­
szerre milyen kicsik lettek, mikor ezzel a komoly, 
talpig férfi, erőt és méltóságot kifejező efnberrel 
beszéltek. Az a mondat jutott Miska eszébe, amelyet 
gyerekkorában a csabai urak szoktak volt kackiásan 
odahajítani a beszélgetésbe: az úr a pokolban is úr.

A  közös út nem is végződött nagyon szerencsés
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hangulatban. A  franciák elkezdték gyalázni a né­
meteket, mire Tisza Lajos kijelentette, hogy a né­
met nagy nemzet és értékeit ellenfelei sem tagad­
hatják. Ebből az a kis zavar származott, hogy 
Gouzien és Rops nem fogadták el a kormánybiztos 
ebédmeghívását, hanem elmentek a Hungáriába, de 
Grandmont és Lauren^on elmentek hozzá. Tisza La­
jos a duzzogókat rábízta Miskára, kalauzolja őket 
a városban.

Elindultak sétálni hármasban. Megbámulták a 
romboló árvíz nyomait, a ledöntött házsorokat, a 
még el nem takarított gerendákat, törmeléket, ro­
mokat s megnézték magát a bajszerző folyót is, 
amely most megnyugodott békességgel folydogált 
mélyen a partok között.

— Mi lelte? — kérdezte Gouzien.
— A  Tisza, — felelte Miska elbűvölt arccal, 

mint akinek látomása van, — a mi folyónk...  a 
Tisza...

— Mi van ezen olyan izgalmas? Olyan folyó, 
mint más folyó.

— Ezt maga nem érti, Gouzien. Maga a Szajnát 
érti.

— Hohó, Szajna csak egy van a világon.
— Tisza is csak egy van.
Visszafordultak, mentek befelé. Egy kis utcá­

ban fazekasbolt mellett haladtak el. Gouzien meg- 
állott. Rácsudálkozott a virágos kancsókra, füles 
tányérokra, nyakas korsókra.

—  Ez igen, — mondta élénken, — miért nem ezt 
mutatja nekünk? Ez igen!

De most Miska nem figyelt rá. A  fazekakra és tá­
nyérokra festett tulipánokat nézte. Milyen ismerős 
virágok, ismerős színek. Lángi uram tulipánjai Csa­
bán. És Albrecht uram tulipánjai Aradon. Megfogott 
egy korsót.
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— Ilyeneket festettem én valaha — mondta, nem 
a franciáknak, hanem saját magának.

Gouzien is megfogott egyet. De mindjárt meg is 
ijedt tele, a korsó hangosan csörögni kezdett. Kops 
is fogott egyet, az is csörgött. Ilyet még nem láttak. 
Csörgették, nevettek rajta, kasztanyettnek fogták fel 
és elkezdtek táncolni a bolt előtt az utcán. Ezalatt a 
fazekasbolt ajtajában megjelent maga a mester. 
Nézte az ugrándozókat, méltóságosan megcsóválta a 
fejét. Látszott rajta, hogy illendőségének érzetében 
igen lenézi ezeket az idegen úrféléket, akik nem 
átallanak nyilt utca során így viselkedni. Végül meg 
is szólalt.

— Mögkövetöm, az én fazekaimmal ne csinálja^ 
nak komédiát az urak.

Miska ránéz, jobban megnézd, elhül.
— Te vagy az, Csizik?
— Ni csak ni, te vagy az, Lieb Miska? Hinnye 

testvér, de örülök, hogy látlak!
És odatartotta hatalmas mancsát parolára. Miska 

belecsapott. Az ő tenyere sem volt kisebb. Odafordult 
a franciákhoz:

— Bocsánat egy pillanatra, ez az ember velem 
együtt volt asztalossegéd, ezelőtt húsz esztendővel.

Azok csodálkoztak. Miska nem törődött velők. 
Szemét megint elfutotta a nedvesség az emléktől.

— No még ilyet. Azért voltak nekem annyira is­
merősök ezek a tulipánok. De' hogy lettél te fazekas?

— Özvegy fazekasnét vöttem feleségül. Belé- 
házasodtam ezekbe a fazekakba. Mán mögszoktam, 
A tulipánt ippen úgy rá lőhet fösteni a korsóra, 
mint a ládára. De hát te, drusza? Gondolom, 
saját üzletöd van?

Miska érezte, ahogy Csizik Mihely tekintete 
végigfut az ő pepitanadrágján, lakkcipőjén, kürtő- 
kalapján.

— Én nem lettem asztalos, hanem festő.
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— Szobaföstő?
— Nem. Képfestő. Csak képeket festek, szobát 

nem.
— Hiszen az is jó. De ha vöszöm, akkor fazék 

mindig köll a háznál, kép mög csak akkor, ha telik. 
Jól mögy legalább?

— Nem panaszkodhatok. Kiköltöztem Francia- 
országba, Párisba. Ott több a pénz. Van már szép 
nagy házam, derék feleségem. A házamban olyan 
berendezés, hogy megér százezer forintot. Tízezer 
forinton alul nem is festek képet.

Csizik fazekas közömbösen bólintott. Az össze­
gek nem hatották meg. Gondolkozott. Végül bölcsen 
kibökte:

— A kép tán mégis jobb mestörség, tudod. Mer 
a kép, az kép marad, akárkinek adod el. De az én 
korsóm nem marad korsó, akármilyen szépre fös- 
töm, mer előbb, utóbb eltörik.

A  franciák megkérdezték, mit beszél a fazekas. 
Miska előbb a lelkökre kötötte, hogy ne nevessenek, 
aztán lefordította a beszélgetést.

— Jól van, nem nevetünk, ha nem akarja. De 
mórt ne nevessünk?

— Mert ezek az emberek nagyon büszkék. Ez 
a barátom is.

— Büszkék? Mire büszkék?
— Arra büszkék, hogy büszkék. De mondom, 

Gouzien, hogy maga ezt nem érti.
Gouzien csakugyan nem értette. Mindenesetre 

korsót akart venni. Miska közvetítette. A  francia 
elegánsan oda akart vetni egy Napóleon aranyat. 
De Csizik a fejét rázta.

— Mondd mög néki, hogy vigye csak el, jó szív­
vel adom. Noha csúffá tötte a korsómat.

— Megmondom. Isten veled, pajtás, szívemből 
örülök, hogy láttalak. Tisztelem a feleségedet.

—  ÍJa is a  tiedöt. Szerbusz.
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Azzal elnézett. A jelenlévők nem léteztek többé 
számára. Pedig még nézegették, melyik korsót 
vigyék el. Miska a sarokról még visszanézett. Csizik 
ott állt a boltajtóban, támasztotta az ajtófélt. De 
nem nézett a távozók után.

Este bankett volt. Hosszú szónoklatok, éljenzés, 
vive la Francé. Miska egy szőke asszony mellett ült, 
akiről nem tudta, kicsoda. De hogy a férje melyik, 
azt hamar észrevette. ÁdámcsutKás torkú, kopasz 
úriember ült tőlük nem messze és rendkívül izga­
tottan fészkelődött, mert látta, hogy az asszony 
életre-halálra udvarol Miskának. Mindig olyanokat 
mondott, vakmerő pillantások kíséretében, hogy: 
„Maguknak, művészöknek, egy szavát sem lőhet 
hinni." ízes szegedi kiejtéséhez legújabb divatú 
francia ruhát hordott. Miska szerette volna meg­
ölelni, úgy mulatott rajta. És az jutott eszébe, hogy, 
voltaképpen az ő élete ugyanilyen: párisi divatba 
öltöztetett, de soha el nem tagadható magyar, alföldi 
zamat.

Szegedről elment Harkányi Frigyeshez Abonyba. 
Faluhelyen akart pihenni egy darabig, zsúpfedeles 
házakra vágyott, petrencére, poros országútra, 
gémes kútra, éjjeli kutyaugatásra. Harkányi szép 
kastélyban fogadta és magyar vidéki vendéglátó 
módjára agyonetette, agyonitatta. A szakácsné min  ̂
den este bejött, hogy a vendég jelenlétében beszélje 
meg a vacsorát. Miska telhetetlenül tombolt a töl­
töttkáposztában, a rántottharcsában, a, lekváros- 
derelyében.

— Nem jó? — kérdezte Harkányi ijedten, ha 
Miska olykor borús arcot vágott az asztalnál.

— Dehogy nem jó. Éppen az a baj. Mikor nagyon 
jó, eszembe jut az a francia kotyvalék. Nem fogom 
én azt megszokni soha.

Sétáltak, gazdasági munkát néztek, kocsikáztak, 
olvastak. Miska remekül érezte magát. Az elején
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még azon kapta magát, hogy az inashoz franciául 
szól szórakozottságában és reggel a Figaro friss szá­
mát keresi. De beleszokott elég hamar. Harmadnap 
már az volt neki a szokatlan, hogy franciául kell 
írnia Cécilenek Colpachra. Szorgalmasan írt neki 
és igen gyengéd hangon. Készint azért, mert mióta 
Chériet szerette, gyengédebb volt a feleségéhez, 
részint pedig rögtön melegebben érzett Cécile iránt, 
mihelyt távol volt tőle.

Egy alkonyaikor, gyalogséta közben elhaladtak 
egy kicsiny kastély mellett. Harkányi rámutatott 
az épületre.

— Ez nagyon érdekes ház ám. Itt lakott valaha 
Dumas pere.

— Itt Abonyban?
— Itt bizony. Körülbelül most ötven esztendeje. 

Itt még mindig akadnak öregek, akik közvetlen 
hallomásból tudják a pletykát. Ügy történt a dolog, 
hogy az abonyi orvost téli éjszakának idején fel­
verte két sohasem látott ember. Kurtán-furcsán rá­
parancsoltak, hogy jöjjön velők, nem fogja meg­
bánni, de bele kell egyeznie, hogy a szemét bekös­
sék. Az orvos beleegyezett. Bekötötték a szemét, ki­
vezették a ház előtt várakozó kocsihoz, beültették, 
össze-vissza kocsikáztatták egy félórát, hogy az 
irányra ne emlékezzék, akkor kisegítették a kocsi­
ból, bevezették valahová s mikor végre levették sze­
méről a kendőt, az orvos olyan szobában találta ma­
gát, ahol sohasem járt azelőtt. Kísérői magára hagy­
ták azzal, hogy várjon. Az orvos várt. Csendesen 
szivarozott tovább. Kisvártatva megint érte jött 
valaki, hogy tovább vezesse. Az orvos ekkor letette 
a szivart, még pedig a sarokban álló kályha mellé 
valami falmélyedésbe, aztán ment a titokzatos be­
teghez. A házból csak reggel felé távozott, ugyan­
úgy, ahogy jött, bekötött szemmel. Egész éjszaka 
segédkezett egy szülésnél. A  fiatal anya előkelő,
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szép hölgy volt, idegen ezen a tájon, az orvos soha­
sem látta addig. Az újszülött fiú lett. És ez az egész 
ugyanabban az időben történt, mikor Dumas pere 
hosszú utazásai közben itt lakott Abonyban, ebben 
a kastélyban, amely mellett elmentünk. A kastély 
lakatlan volt különben, ő bérelte ki, hogy a rejté­
lyes hölgy gyermeke itt feltűnés nélkül a világra 
jöhessen. Ez úgy derült ki, hogy öt esztendő múlva 
az orvost elhívták ebbe a kastélyba. Üj gazdája volt 
a háznak, az orvos még nem járt ennél a családnál. 
Ahogy belépett az előcsarnokba, hirtelen az az ér­
zése támadt, hogy ő már megfordult itt valaha, ön­
kéntelenül a sarokban álló kályhára pillantott, 
meglátott benne egy falmélyedést, odament, hát 
uramfia: ott a kialudt szivar. Nem valami jól taka­
rítottak a kastélyban. Az orvos innen tudta meg, 
hogy hol járt annakelőtte öt esztendővel.

— És ki volt a hölgy?
— A neve nem fontos, egy arisztokratának a fe­

lesége. A mende-monda szerint az asszony bele­
szeretett Dumasba. A  férj pedig vállalta a titokban 
megszületett gyermeket vagyoni okokból. Mert neki 
addig nem volt fiúörököse, az oldalágat pedig gyű­
lölte. Jobban gyűlölte, mint amennyire a csalfa asz- 
szonyra haragudott.

— És a fiú megvan?
— Hogyne, ötven körül jár. Dúsgazdag ariszto­

krata. Min csóválod a fejedet?
— Azt hittem, hogy itt Abonyban el tudok bújni 

Páris elől és pihenek egy kicsit. Hát nem még ide 
is utánam jön?

Az abonyi pihenés után megint Pest követke­
zett, Harkányi Deák-téri háza. Minden reggel Szana 
Tamás vékony hangja költötte fel. Az előszobában 
már emberek ültek, akik vártak rá. Fiatal piktorok, 
Párisba vágyók, hozták képeiket bírálat végett. Régi 
szabók és csizmadiák jelentkeztek a hajdani nyo­
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morgó festő állítólagos adósságait behajtani a világ­
hírű mesteren.

Tudott találkozni a rokonokkal is. Reök Erzsiké­
nek, Koósnénak, már három kisfia volt: Jenő, Aurél, 
Ödön. Látta Mari nénit is, elbeszélgetett két kis­
leányával. És Tóni nénivel is találkozott, aki nem 
maradt özvegysorban, hanem hozzáment feleségül 
egy Styukovszky nevű úrhoz, az Ilg utódához. Be­
költöztek Törökbálintról, a Krisztinavárosban lak­
tak, az Alagút melletti Sacher-házban. Négy arc­
képet hoztak Miskához, hogy szignálja. Bápingálta 
cinóberrel a nevét mind a négyre. Törökbálint, ifjú­
ság, szöktetési regény, B ella.. .

Aztán nagyot sóhajtva el kellett szánnia magát, 
hogy elutazik. Mikor Bécs felé menet egy kis ma­
gyar állomáson megállt a vonat, este volt, szeptem­
ber. Az állomáson túl valahol békák kuruttyoltak. 
A kalauz lépései ropogtak a kavicson, különben a 
magyar táj mély csendje borult rá a világra. A han­
gulat erős volt és ellenállhatatlan, férfias mélabújá­
ban Paál Lacira emlékeztető. Miska úgy érezte, hogy 
része ennek a tájnak és hangulatnak, egy vele, szer­
vesen beletartozik a kompozícióba. S ekkor a kalauz 
trombitált, a mozdony füttyentett, a vonat elindult. 
A  percnyi hangulat varázsát elnyomta a kerekek 
zakatoló dübörgése. Arra gondolt, hogy ez az életé­
nek képe: a hajsza, zsivaj, a párisi élet dübörgése 
után egy kurta, meghitt hazai üdülés, aztán megint 
lárma, zakatolás, vásár.. .

Mire Münchenen keresztül Párisba ért, már kész 
volt a szomszéd műterembe az átjárás. Oécile még 
Colpachon tartózkodott, s így rászakadtak a vendég­
látás gondjai is, mert Hunfalvy Pál, akinek Reök- 
leány volt a felesége, kiérkezett hozzá egy kis Páris- 
tanulmányozásra. Ezenkívül is ezer dolga volt, 
Sedelmeyerrel tárgyalt képekről, rengeteg posta hal­
mozódott fel távolléte alatt. Chérie az első viszont­
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látás boldog délutánján azt újságolta neki, hogy 
Zichy elköltözött Párisból és távozását egy újság­
cikk még külön is megkeserítette. Albert Wolff cik­
ket írt elköltözéséről és epés hangon, leplezetlen 
kárörömmel azt írta róla, hogy Miska miatt távozik 
Párisból, mert második mögötte nem akart, első 
pedig nem tudott lenni.

— Mindenki azt meséli, hogy ezt a cikket Cécile 
rendelte Albert Wolffnál.

— Hogy-hogy rendelte?
— Ó, te csacsi. Párisban köztudomású, hogy 

Albert Wolff cikkeit soronként lehet fizetni. Külön­
ben mi újság nálad?

— Semmi különös. Rokonok. Azonkívül az orosz 
követségről járt ma nálam egy fiatalember és be­
jelentette holnapra Konstantin nagyherceget, meg 
valami nagyhercegnőt, akik látni szeretnék a mű­
termemet.

— Nagyon szép. De miért mondod ezt olyan ked­
vetlenül? Nem örülsz, hogy hazajöttél?

— De örülök, hogyne. Miattad.
Magához vonta és megcsókolta az asszonyt. De 

szeme nyitva maradt és a kedvetlenség nem tűnt 
el pillantásából.

VÉGE A h a r m a d i k : k ö t e t n e k .
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