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színház nem földi színtér! A
színház menedék. Csodák vi-

lága. Lehetsz ott királynő, császár és
szolga, bohóc és kurtizán.
Veled ott minden megtörténhet. Meg-
halhatsz. Újjászülethetsz.
A színház: szerelem! Örökké tartó láz.



Tolnay Klári - Mensáros László



Naplófeljegyzések között

több méternyi jegyzet, dokumentum. Ori-
entalisztikai, képzőművészeti, zenei, színházi szak-

könyveim társaságában. Könyvtári rendben, akár a többi sok
ezer kötet a magyar és világirodalom alkotóitól. Kézikönyvek
és szótárak, kedves és fontos pszichológiai, orvosi szakköny-
vek, barokk üveges vitrinben féltett régi és ritka könyvek. De
még féltettebbek a hangjátékok példányai a Magyar Rádióból,
drámák rendezőpéldányai a Madáchból; műsorfüzetek, szóró-
lapok, leírt rendezői instrukciók ugyaninnen, s 1972-től hu-
szonöt év naplófeljegyzései.

Fellapozom őket, s úgy pereg le a negyedszázad, mintha
videokamera rögzítette volna azt.

Megelevenednek színészek, arcok, gyötrelmek és szárnyalá-
sok, amelyeket emlékezetem már a tudattalan mélyeibe zárt.

S innen most minden előhívható.
Még az is, ami soha le nem írható.
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Ó, azok a hetvenes évek

a politika belviszályainak, a pártok kőnkn-
e k renciaharcának, a tőzsdei indexek zuhanásának, emel-

kedésének harsány zsivaja költözött, s az értékzavarok sűrű
ködfelhője borítja be mindennapjainkat. Egy könyv megjelené-
se, egy színész kiugró alakítása alig hír manapság: kis színes
talán bulvárlapok hírességek magánéletében turkáló oldalain.

Nyertünk a rendszerváltozáson, és veszítettünk.
Ma nem kiáltana rikkancs, hogy Márkus László és Haumann

Péter századszor játssza a Madáchban a Doktor urat, s nem árul-
ná nyolcvan fillérért az Esti Hírlapot.

Esti Hírlap már nincs, rikkancsok helyett hajléktalanok
árulják újságjukat.

Társaságban sem lenne téma már: láttad-e Schütz Ilát és
Sztankay Istvánt a Jövőre, veled, ugyanittben.

Olvasott bulvárlapok címlapjaira „Anyám a férjem szerető-
je" típusú cikkek címei kerülnek.

Magyar színész évek munkájával keres annyit, mint egy
honi bankigazgató egy hónapban, s az utcán már nem kelt fel-
tűnést. Kamaszlányok inkább a külföldi szappanoperák sze-
replőibe szerelmesek.

A kultúra így szép csendesen ki is fordult önmagából.
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Honi vidám barakkunkban a hetvenes években megkülön-
böztetett tekintélye volt a kultúrának, különösképpen azon
képviselőinek, akik pápai áldással is rendelkeztek. Kádár János
puritán országlásakor A. Gy. emeltetett pápai rangra, s ő acélos
tekintetével figyelte a kultúra valamennyi szerzetesrendjét: tűrt,
tiltott, támogatott, felkent és kiátkozott.

Szentté és boldoggá avatás nem esett áldása nélkül.
A Madách Színház kedvenc kolostorai közé tartozott, ahol

elegáns hölgyek és urak ültek a nézőtéren, s a falak közé még a
körúti csattogó villamosok zaja sem szüremlett be.

Zöldellő oázis volt ez a színházi műhely Kelet-Európa vég-
telen sivatagjain.

Jelentéseket - igaz - küldeni kellett, műsortervet jóváha-
gyatni: de hát, aki a sivatagban esőt ád, az előtt nem borulnak
le az alattvalók?

Eső, ha nem is hullt alá az égből mindenhol és mindenkinek
egyformán: kizöldült azért a fű mindenki kertjében, elégnek
bizonyult a termés egy ideig. Futotta még színházjegyre is, - ha
volt - Kőbányaira, durrantak a pezsgőspalackok, épültek a hét-
végi házak, száguldott az utakon az NDK-s két ütemű.

Sztankay István Zsigulijával érkezett egyszer az Ecserire
csak úgy körülnézni. Bámulták is a Madách Színház ünnepelt
színészét. Az igazi Bors Mátét.

- Műwész úr! Hát ez á Láda csácsóknak való... má' a
zapámnak is Volvója ván.

S ez már a tőkefelhalmozás kezdetét jelentette.



Egy színházat keresek
1973 ősz

d minden este színházban ültünk valahol. Vagy az
Operában és a Zeneakadémián.

Ó, a drága lelkű jegyszedők, akik bennünket jegy nélkül min-
dig leültettek.

Osztálytársammal, Salamon Istvánnal - irodalmi szerkesztő
lett a rádióban - nappal könyvtárban dolgoztunk és könyvtár-
tudományi tanulmányainkat folytattuk. Az esték voltak mégis
szebbek, a színházak nézőterei, ahol csak arról álmodoztam,
hogy a munkahelyem is itt legyen, s a színművészetire járhas-
sak.

Volt akkor egy 25. Színház, ahol A búsképű lovag, Don
Quijote de la Manche szörnyűséges kalandjai és gyönyörűszép
halála próbái folytak. A szöveget Gyurkó László írta, és az Új
írás júniusban közölte.

Cervantes regénye nagy hatással volt rám, és érdeklődéssel
figyeltem a próbák folyását, hallgattam Berek Kati rendezői
instrukcióit, amelyeket Jobba Gabi, Jordán Tamás, Zala Márk
követtek.

Később, aztán, a Madách Színház nézőterén éreztem inkább
„otthon" magam.
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A Madách, amelyet szeretnek
vagy gyűlölnek

1979 tavasz

/^ Madách Színházat szenvedélyesen szeretik vagy
9-^Cs szenvedélyesebben nem.
Előbbiek minden új előadást megnéznek, sokan kedvenceiket
többször is, áhítattal ülnek a nézőtéren, s úgy érzik, itt beléjük
költözik Sulyok Mária, Tolnay Klári, Mensáros László lelke.
Ahol a falak is mintha visszhangoznák Dayka Margit, Pécsi
Sándor, Tímár József, Uray Tivadar orgánumát, s ahol lepereg-
ni látják képzeletükben, amint Tímár József féltő szeretettel
karolja át Vass Évát az Anna Frank naplójában.

A szorongó Annát édesapja.
Ahol Széchenyi önmarcangoló, vívódó személyisége is

megelevenedik Tímár József képében a Széchenyi előadásának
emléktárából.

S áll előttünk Pécsi Sándor a Pillantás a hídról jeleneteiből,
Tolnay Klárival a Vágy villamosából. Halljuk Dómján Edit
senkiéhez sem hasonlatos érzéki nevetését és vallomástételét,
Márkus László és Garas Dezső társaságában, A bolond lány-
ban. Kiss Manyi alakja is életre kel, amint a Bodnárnéban szív-
szorítóan öleli magához a fiatal Huszti Pétert.
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Emlékezetünk mozaikképei ezek, elillant pillanatok elsár-
gult fényképfelvételei szívünk rejtekében és jobb esetben szín-
háztörténeti archívumokban: filmkockákon vagy hangszalagon.

A Madáchban nem ritka a százas széria, amit színházbeliek
úgy értenek, hogy egy előadást legalább százszor eljátszanak.
De gyakori a sok száz szériás előadás is, amiből következtet-
hető, hogy a Madáchnak százezres törzsközönsége van, akik,
ha valamennyien talán nem is szeretik szenvedéllyel ezt a szín-
házat, mégsem sorolhatók a másik táborba, ahol a szenvedélyes
gyűlölet inkább a meghatározó.

A szerintük „avítt" stílusú, polgári értékeket is bemutató,
hagyománytisztelő Madách helyett ők egyéb irányzatok világá-
ban érzik jól magukat.

S ez így van rendjén. A sokszínűség csak gazdagabbá teszi
az embert. A modern piktúra szerelmese például a londoni Taté
Gallery megtekintéséért lelkesedhet, de szerencsétlen lépésre
szánná magát, ha a British Museum termeiben is csak nonfigu-
ratív festők képeinek elhelyezését követelné. Miro, Picasso,
Munch „kibírják" egymást Tizianóval, Rembrandttal egy épü-
letben.

Ha néhány kritikus színibírálatait mind végigolvasnánk, s a
leírtakat mind meg is szívlelnénk - bizony a Madáchot be le-
hetne zárni.

Ám a néző, mint a kuruc, nem hisz a labancnak. Rossz a
kritika: rohan jegyet venni!
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Levél a Madáchból
1979 tavasz

a Madách nézőterén, s nem sejtettem, hogy ha-
marosan nem kell ide jegyet váltanom. Szabó Magda

Régimódi történetét adták. Sulyok Mária remeklése, Schütz Ila
bájos hamvassága, Almási Éva szépsége és Gáti Oszkár erő-
teljes, dzsentri eleganciája, Szabó Magda mesteri dialógusai,
Lengyel György rendezése és az előadás teremtette „úrivilág"
iránt érzett, kényszerből elfojtott nosztalgiám, mind összeol-
vadva, erőteljes hatást gyakoroltak rám.

A színház maga mint gyönyörűséges, lefátyolozott arcú ber-
ber szépség tárult a szemem elé, s a fölgördülő függöny látha-
tóvá tette azt a csillogó tekintetet, amely már tizenévesen rabul
ejtett.

Casablanca, Marrakech, Tanger szaharai forróságában sem
látni többet a lefátyolozott arcból, viselője igazi lénye csak övéi
társaságában látható a sivatagi oázisban emelt sátorban, ahová
egy kamasz naivitásával vágyakoztam, s belépési kérelmemet
írásba foglaltam.

Jelentkeztem hát a Színművészetire, s levélben felvételemet
kértem a Madáchba. Dobbant is nagyot a szívem, amikor Ba-
logh Erzsi művészeti titkár aláírásával válasz is érkezett.
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A nagy elhatározás
1979 tavasz

/? Madách Színházból érkezett levél tanúsága szerint
i^/C2 alkalmazásom ügyében Ádám Ottó igazgató urat

kellett volna felkeresnem, s az időpont egyeztetése végett egy
megadott telefonszámot felhívnom.

Eufórikus állapotom aztán mégis szorongásokban végző-
dött. Napokig kétségek között vergődtem: nem mertem telefo-
nálni. Komoly állásom volt az Iparművészeti Múzeumban. A
nagy tudású irodalmár, Miklós Pál volt a múzeum főigazgatója,
s engem a múzeum könyvtárosaként foglalkoztatott, s mint
ilyen, értékes kultúrtörténeti gyűjtemény kezelője voltam. A
tágas olvasótermet idővel új bútorokkal rendezték be, s a ko-
rábbinál sokkal bőségesebb kézikönyvtárat hoztak létre. Művé-
szettörténészek, írók, díszlet- és jelmeztervezők, műgyűjtők
látogatták a könyvtárat, ahol művelődéstörténeti ismereteim
naponta gazdagodtak, s barátokra is leltem. Edmund de Unger,
az Astoria Szálló egykori tulajdonosa, világszerte ismert mű-
gyűjtő londoni kastélyába is elhívott. A Manor House patinás
épületét park és erdő övezte, külön épület adott otthont gyer-
mekei német nevelőnőjének. Maga a kastély igazából egyedül-
álló keleti szőnyeggyűjteményének múzeuma volt. A tulajdo-
nát képező válogatott kárpitok több, fóliaméretű könyvben is
ismertté váltak.
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Az ügyvédként is sikeres Unger doktor arisztokratikus ele-
ganciával sofőrjét küldte értem, s egy igazi Rolls-Royce hátsó
ülésén érkeztem a kastélyba.

Déjá vu érzése kerített hatalmába: a kifogástalan vendéglá-
tás, a műtárgyakkal ízlésesen berendezett kastély és minden,
ami körülvett, olyan természetességgel hatott rám, mintha min-
dig is életem része lett volna, holott otthon, Magyarországon,
még egy Trabantom, szoba-konyhás szükséglakásom sem volt.
Akkoriban néhai apósom, ülés Árpád festőművész nagyvonalú
gesztusa folytán tágas belvárosi műteremlakásának egyik szo-
bájában laktam feleségemmel, ülés Eszterrel, aki maga is
könyvtáros volt a Szépművészeti Múzeumban.

Unger úr elvitt a londoni Victoria and Albert Museumba,
ahol jól ismerték; bemutatta a gazdag angol iparművészeti
anyagot, s lehetővé tette volna azt is, hogy ott könyvtárosként
elhelyezkedjek.

Hogy le kellett volna-e Angliában telepednem, máig is sok-
szor felmerül bennem.

Huszonöt éves voltam mindössze, számos nagy váltás állt
mégis mögöttem. Tizenévesen orvosnak készültem a bácsal-
mási Hunyadi János Gimnáziumban, ahol a pannonhalmi ben-
cések későbbi kiváló ornitológusa, Dr. Rékási József volt a
biológiatanárom és példaképem. Négy évi, eredményes bioló-
giai stúdiumok után mégis hátat fordítottam a természettudo-
mányoknak, s bölcsésznek jelentkeztem, de csak azért, mert a
Színművészetin 1972-ben, érettségim évében és utána, még
évekig, dramaturg szak nem indult.

Szüleim, családom tiltakozása ellenére is hajthatatlan ma-
radtam pályaválasztásom tekintetében. Dr. Rékási József több-
ször is magához kéretett, hogy képtelennek vélt ötletemről le-
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beszéljen. Magánbirodalma a gimnáziumban több szobából
állt, tanáriból, madarak boncolására is alkalmas laboratórium-
ból és egy pompás biológiai szakkönyvtárból, melynek iskolai
könyvtárosa is voltam. A Hermán Ottó biológiai szakkör tagjai
által kikölcsönzött és visszahozott könyveket soroltam a he-
lyükre éppen, amikor a Tanár úr belépett a könyvtárba, és ide-
gesen csapta be maga mögött az ajtót.

- Beszélnünk kell, fiam! - s járkálni kezdett föl és alá a
pici könyvtárszobában.

- Igen, Tanár úr - feleltem, és leültem.
- Tudod, hogy az osztályfőnököd iskolai párttitkár, s a

gimnázium igazgatója a megyei pártbizottság tagja? - kérdezte.
- Tudom.
- És azt tudod-e, hogy nem sok jót várhatsz tőlük?!
- Sejtem - néztem föl, és azokra a konfliktusokra gondol-

tam, melyekkel a négy év során az idegeiket borzoltam. Előbb
a gimnáziumi, majd a bácsalmási gitárzenekar orgonistájaként
magam is részt vettem azokban a bulikban, ahol a helybéli és a
környékbeli települések fiataljai a mi zenénkre tombolták ki
magukat a hajnalokig tartó koncerteken. Be is tiltották volna az
egészet, ha tudták volna, de az áldott emlékű Retek Pál és dr.
Péterfia László mindig kiállította nekünk a fellépési engedélyt.
Mindkettőjüknek volt rendezvény-engedélyezési joga. Retek
Pali bácsi, ahogy őt hívtuk, a bácsalmási strand vezetője volt, s
máig rejtély, hogy kitől kapott aláírási jogot. Jó fejnek tartot-
tuk, s nem volt számára ügy zenekarunk felkarolása. Egyszer
még azt is megengedte, hogy a gyönyörű bácsalmási grófi park
fái között elhelyezkedő strand üres medencéjében tartsuk soron
következő bulinkat.
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- Hát jó, legyen! - ütötte rá a pecsétet a papírra, s gyakori
szavajárásával még megjegyezte: - Akkor kellemes magöm-
lést, fiúk! - s röhögtünk ilyenkor is jó nagyokat.

Az úszómedence pedig csak úgy visszhangzott azon az este,
és a táncolok jókedve költözött az egyébként méltóságteljes ősi
platánfák hallgatag lombjai közé.

Eltúlzott volt azonban annak elterjesztése, hogy csak úgy
repültek a lányok fehérneműi a magas növésü fák ágaira. Ha-
gyomány volt Bácsalmáson, hogy ballagáskor a gimnázium
díszítésére bárhonnan szedhettünk virágot. A „bugyiletépés"
fantáziagazdag kiagyalójának kertjéből aztán a ballagásunk
előtti éjszakán az összes virágot leszedtük.

Péterfia Laci bácsi jobb napokat látott neveltetése, opera és
komolyzene iránti szeretete távol állhatott beatnemzedékünk
minden megnyilvánulásától, mégis mindig nagy szeretettel
támogatta műkedvelő zenekarunkat, előbb a régi, majd egy
ideig az új művelődési házban. S hogy még angolul is tudott,
arra úgy derült fény, hogy amikor igazgatóként előírásszerűén
dokumentálta a „rendezvény" műsorának tartalmát, kifogásta-
lanul írta le a repertoáron feltüntetett Shadows, Beatles, Bee
Gees és a többi számot.

S már kezdődhetett is a papíron zenés műsorként lejelentett
buli, amelyen mindig kifogyhatatlan volt a sör, a bambi, a jó-
kedv és a szerelem.

- Sejted, de nem tudod! - nézett mélyen a szemembe
Rékási tanár úr. - Tudod, hogy mit írtak a felvételi jelentkezési
lapodra?

- Nem.
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- Azt, hogy osztályidegen vagy, felsőfokú tanulmányok
folytatására nem alkalmas...

- Értem - vágtam rá, persze, igazából nem értettem. Sokat
szenvedett anyámra, családjára, kitelepítésük borzalmaira,
bácsalmási gyökértelenségükre gondoltam, s öntörvényű, min-
dig igazságkereső magatartásomra.

Édesanyám családjának tagjai - mint a kitelepítettek szinte
valamennyien - „ortodox" hívők voltak: még a húsmentes na-
pokat is megtartották a hét valamennyi napján. Apám, szeren-
csénkre, helybéli, meghatározóan német és délszláv, de ő is
nemesi származású, szibériai munkatáborból hazatért, életvi-
dám, erős ember volt, aki első lélegzőgyökerévé vált ennek a
tétova, idegenbe taszított családnak, amelyben felnőttem.

Anyám még egy csirkét sem vághatott le, ha apám éppen
nem volt otthon; az ebédre kiszemelt állatot átvitte a szom-
szédba, s ott egy kedves sváb asszony végezte el a müveletet.
Magától értetődő volt számára, hogy hittanra járasson. Büszke
volt arra, hogy latinul ministrálok, nekem viszont a passiójá-
tékok begyakorlása és előadása volt inkább kedvemre való.
Később Hrubiány tisztelendő, aki a párizsi Sorbonne teológia
hallgatója volt, afféle házitanítóm lett, a latin szavakat úgy pró-
bálta belém sulykolni, hogy mindig elmondta a megtanulandó
szó latin, francia, angol és német megfelelőjét is. Nem egyszer
volt vacsoravendégünk, s engem egészen elbűvölt ott, abban a
kisvárosban senkiéhez sem mérhető műveltségével.

A kalocsai érsek rövid gondolkodási idő után engedélyt
adott arra, hogy a bácsalmási templomban Webber: Jézus
Krisztus Szupersztár című rockoperáját nagyközönség előtt
bemutassuk. Komjáthi György a Magyar Rádióban is csak
évekkel később tehette meg ugyanezt. Fonyódi József barátom
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Pécsről hozta szalagon a zenét és tekercsen a szöveget. Koletár
Kálmán remek plakátokat készített kérésemre, amelyeket a
kisváros forgalmas pontjain helyeztem el.

A templom zsúfolásig megtelt fiatalokkal és érdeklődőkkel.
A gimnáziumból dr. Rékási József és a matematikatanárom,
Németh Mihály mertek eljönni.

A bibliai jelenetek szövegét magyarul ismertettük, s már
szólt is magnószalagról a rockopera.

Gitárzenekarunk erősítői és hangfalai jó szolgálatot tettek.
Megrendítő ereje volt akkor, ott, ennek a rockoperának.

- Hát ez nagyot szólt! - hangzott az általános vélemény.
Számomra mindenképpen. Néhány nap múlva az osztályban

előttem ülő Pártay Jutka hátrafordult, és a fülembe súgta:
- Apu tegnap késő este ért haza. Pártbizottsági ülésen volt,

s arról szavaztak, kitiltsanak-e a megye valamennyi gimnáziu-
mából a rockopera miatt.

Azt hittem, viccel.
- Üzeni, hogy elmúlt a vész: többségbe kerültek azzal a

véleménnyel, hogy leérettségizhetsz itt, a gimiben.
Igazából hálát éreztem azok iránt, akik sorsom kedvező

fordulatát eldöntötték.
Alkalmi színitársulatomat azonban beszüntették, a gimi-

sekből verbuvált kis csapat hiába próbálta Ginsberg Üvöltés
című nyomán az amerikai beat-irodalom alkotásaiból összeál-
lított oratóriumunkat.

Az órák közötti szünetekben a gimnázium kertjében sétál-
gattunk. Cz. Nagy Róza tanárnő, kezében a Népszabadsággá,
majd mindig mellénk szegődött, s egy-egy cikk kapcsán min-
dig sikerült észrevétlenül beszélgetést kezdeményeznie. Okos
nő volt, kiváló angoltanár, s olykor rémült tekintettel nézett
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rám, amikor kiderült, hogy otthon inkább Nietzsche és Scho-
penhauer foglalkoztat éppen, s nem az internacionalizmus.

A Népszabadság-tízpercek ellenére is áthangolhatatlannak
bizonyultam.

- Orvosként is írhatsz majd! - folytatta Rékási tanár úr a
könyvtárban. Gondolj csak Németh Lászlóra!

S ekkor már levegőt is alig tudtam venni. Mint akit kiszá-
moltak a porondon, próbáltam összeszedni magam.

- Ha mégis az orvosira jelentkeznél Szegedre, ott csak az
én szakmai véleményem számítana. S már most orvostanhall-
gatónak erezhetnéd magad!...

Nem voltak már érveim.
- A pesti bölcsészkarra nem fognak fölvenni!
S a Tanár úr majdnem igazat beszélt. Az érettségim és a

felvételim inkább hasonlított ideológiai tesztre, mint a tárgyi
tudás kifürkészésére.

A szerencse is pártfogásába vett. A könyvtár-biológia páro-
sítású szakot mégsem indították: a jelentkezőket más szakokra
irányították át.

Ezenközben Szénásiné Harton Edit bácsalmási könyvtáros-
nő ajánlóleveleivel felkerestem az Országos Széchényi Könyv-
tárban Fodor András költőt és dr. Urosevics Daniló kandidá-
tust, akik rövid úton állást teremtettek számomra a könyvtár-
ban, s felvételi jelentkezésem elutasítása helyett, elért pont-
számaim alapján, esti tagozaton a könyvtártudományok hall-
gatója lehettem.

Az évek során írók, költők, szerkesztők, tudós könyvtárosok
társaságában többet tanultam, mint valaha remélhettem.
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Kezemben tartva a Madách Színház válaszlevelét az Ipar-
művészeti Múzeum könyvtárában - ahol íróasztalomnál üldö-
gélve még mindig csak a telefont szuggeráltam - nem tudtam
rászánni magam, hogy tárcsázzak.

Még mindig a múlt eseményei peregtek előttem. A Széché-
nyi Könyvtárban négy év után már igazán a helyemen voltam,
kezdtek megjelenni írásaim, Staud Géza színháztörténész
ajánlására már a Színművészetire is átjárhattam vendéghallga-
tóként. Munkatársaim - Fodor András költő, Kulcsár-Szabó
Ernő irodalomtörténész, Vargha Balázs író, Fogarassy Miklós
kritikus - könyvismertetések megírásáért adható honoráriu-
mokkal is segítettek.

Ez az életfogytiglannak érzett biztonság azonban fojtogató
volt számomra. A rögeszme, a színház, az írói lét, a szabadság
utáni vágy kerekedett most is felül, s egy napon elszegődtem a
Magyar Rádióhoz, ahol dr. Cseres Miklós, Bozó László, Varga
Géza, Török Tamás rendezők munkatársaként dolgozhattam.
Sok szép hangjáték készült akkor a Rádiószínház műhelyében.
Részt vehettem Varga Géza Hamlet rádióváltozatának munká-
lataiban is, amelyben Tordy Géza adta a címszerepet. De Bozó
László irányításával gyermeki lendülettel sokáig eljátszadoz-
tunk J. F. Cooper: Nagy indiánkönyvének rádiósfolyamával,
amely a rádiózó színészek szinte mindegyikének szerepet adott.

írtam magam is kishangjátékokat Zoltán Péter szerkesztő
jóvoltából, a költő Albert Zsuzsa szerkesztőnek pedig klasszi-
kusok adaptációit készítettem.

Bozó László főrendező fantáziát láthatott bennem, mert
Mesterházi Márton dramaturggal egyeztetve a szerb-horvát
filológia tanulmányozására állított rá, s beiskoláztatott a böl-
csészkar szerb-horvát szakára.
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Az író Kornis Mihály - akkor Kertész Mihály - rendező
volt Bozó kezei alatt, s együtt jártuk a győri és a többi vidéki
stúdiókat, hogy azokban a vidéki színészekkel is készüljenek
hangjátékok.

Bumliztunk rádiós kocsikkal, sokszor éjszaka is, ahelyett,
hogy otthon ültünk és írtunk volna.

A kiszámíthatatlan időbeosztás, a rendszertelenség űzött el
engem a rádióból.

Vályi Gábor - Vályi Péter pénzügyminiszter testvére - a
parlamenti könyvtár igazgatója volt akkoriban, s jelentkezé-
semre alkalmazott is könyvtárosnak.
A munkahely talán megfelelő is lehetett volna számomra, ha
nem érzem az egészet olyannak, mintha kórházi elfekvőbe ke-
rültem volna.

Nem sokkal később onnan is eljöttem.
Miklós Pál fölvett az Iparművészeti Múzeumba, de előbb a

pápai repülőtéren lehúztam a sorkatonai szolgálati időt. Most
itt a múzeum könyvtárában már igazán ülhetnék egy helyben,
gondoltam, hiszen kalandoztam már éppen eleget. Úgy véltem,
ideje lesz megállapodni. Nem telefonálok a Madáchba.

Elevenen élt bennem néhai apósom, Illés Árpád festőmű-
vész intelme is.

- Aki ugrál, kitöri a lábát! Azt hiszed, a főiskolán és a Ma-
dáchban csak terád várnak! ... Bent vagy a múzeumban, most
már nem szól hozzád senki, csinálhatsz, amit akarsz... - s gye-
rekkori játszópajtásáról kezdett anekdotázó történetbe.

- Weöres Sanyika, hogy meg is éljen, állást vállalt a fehér-
vári múzeumban. Aludt is ott egész nap, ahol csak lehetett.

- Maradjatok csöndben! - pisszegtek körülötte. - Egész
éjjel írt! - mondták Sanyika kollégái.
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Illés Árpád kifogyhatatlan volt az efféle történetekből. Talán
Tatay Sándor múlta felül, aki bármiről, bármikor színes törté-
netet tudott kerekíteni. Ő gyakran felkereste apósomat műter-
mében, mely sokszor valóságos szalonná alakult át, ahol átszel-
lemülten hallgattam élő klasszikusok társalgását. Keresztúry
Dezső csakúgy mint Füst Milán, ülés Árpád baráti köréhez
tartozott, összejárt Weöres Sándorokkal. Gyakran gyalog feljött
az ötödik emeleti műterembe a halk szavú Barcsay Jenő, és
még nagyon hosszú lenne a nevek sora.

Rajongtak érte a Liszt Ferenc Kamarazenekar tagjai. Rolla
János csakúgy, mint Pertis Zsuzsa.

Ellátogatott hozzá az író Róbert Graves is, felkeresték szí-
nészek is a Madáchból: Bessenyei Ferenc, Béres Ilona, Huszti
Péter.

ülés Árpád nagyon is tisztában volt a művészpálya általa is
megélt kínkeserveivel, s múzeumi állásomat már mindenkép-
pen megtartandónak ajánlotta.
Elsüllyesztettem hát az egyik fiók mélyére a Madáchból kapott
levelet, mely érkezésekor annyira megörvendeztetett.

S röviddel ez után megcsörrent a telefon. Felvettem. A vo-
nal túlsó felén főigazgatóm hangja szólt.

- Miklós Pál!
- Parancsolj!
- Ernő! Most értesültem, hogy jelentkeztél a Színművé-

szeti Főiskolára. Tőlünk munkahelyi javaslatot kérsz...
- Igen... szeretném megpróbálni - mondtam.
- Vannak elegen, akik oda jelentkeznek. Rád itt van szük-

ségünk. .. nézd, a múzeumnak nem fűződik érdeke ahhoz, hogy
te ott tanuljál, s azután elmenjél.

- Értem - sóhajtottam.
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- Felvételi kérelmedet nem tudom javasolni - mondta
Miklós Pál, és letette a kagylót.

Az ő szempontjából igaza volt, nem tudtam haragudni rá.
De a Madách Színház levelét újra elővettem, hogy most már
végre föltárcsázzam azt a számot.

24



Először Ádám Ottónál
1979 tavasz

- Traub Pál vagyok - hallottam a telefonban bemutatkozás
után.

- Levelet kaptam Balogh Erzsitől...
- Vártuk már, hogy bejöjjön... valami gond van? - kér-

dezte a színház főtitkára.
- Jelentkeztem a főiskolára, de nincs munkahelyi javasla-

tom...
- Nézze - szakított félbe Traub -, ha hozzánk szerződik,

mi behunyt szemmel írjuk alá azt a papírt.
Ez a beszélgetés meggyőzött engem arról, hogy ha Ádám

Ottó leszerződtet, a színház életem értelme lesz.
Másnap felszabadultan lépkedtem fölfelé az irodákhoz ve-

zető lépcsőkön, s eszembe jutott a Fészek Klubban nemrég
tartott egyik zártkörű rendezvény, melyen a Madách társulata
találkozhatott a klubtagokkal. Családiasnak éreztem a légkört,
Ádám Ottót pedig olyannak, mint akinek színészei a gyermekei
vagy testvérei lettek volna.

A körúti Madách harmadik emeletén volt egy tanácsterem,
innen nyílt a szakszervezeti- és pártiroda, a dramaturgia, a
szcenika és a pénztár, ahová most még biztosan nem kell men-
nem, gondoltam. Két kis lépcső vitt fel a negyedikre, az egyik a
főkönyvelő, a másik a főmérnök és a gondnokság helyiségeihez
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vezetett. Három ajtó nyílt a körúti frontra. Az öt tágas, egybe-
nyíló erkélyes szoba egy jókora parancsnoki híd benyomását
keltette, ahonnan az óceánjárót vezénylik.

A lépcsőforduló után a legelső ajtón léptem be, a szobából
ajtó nyílt balra, odabent dr. Lázár György gazdasági igazgató
telefonált, s éppen azon fortyant fel, hogy az összeg sok, nem is
fogják kifizetni. A szobában, ahol álltam, titkárnője, Boros Juli
is telefonált, és valamilyen plakát korrektúrája ügyében vitat-
kozott a nyomdával. Jobbra is ajtó nyílt, ahol Traub Pál telefo-
nált, és szenvedélyesen egyeztetett: világosan leszögezte, hogy
azon a napon Süci - Schütz Rá -játszik, és nem adható ki. így
hát továbbmentem, s a soron következő szobában Balogh Erzsi
telefonált. Energikus volt és határozott, fül sem nézett, miköz-
ben a telefonközpontosnak sorolta, hogy kiknek kell táviratot
küldeni, és be kell mondatni az ügyelővel a hangosba, hogy
Götz Béla azonnal telefonáljon a titkárságra.

- Ajvé! - gondoltam. - Itt tájfun vagy tornádó közeleg!
Észre sem vesz. Már besurranó tolvajnak kezdtem érezni

magam, amikor Ádám Ottó szobájának nyitott ajtajához értem.
Az igazgató úr csendes magányában kanapéján üldögélt, és

a Plaz and Plazers egyik számát olvasgatta. Fölnézett, én kö-
szöntem és bemutatkoztam.

- Vártam magát - mosolygott, és hellyel kínált. Behajtotta
párnázott ajtaját, de még hallani lehetett, hogy vadul csörög a
főtitkár házitelefonja. Traub Pál végre fölkapta.

- Götz Béla! - kiáltotta. - Várjál, Béla! - s a másik kagy-
lóba mondta: -Egy kis türelmet! - s máris beszélt a háziba: -
Béla, a központi műterem megint túlszámolt, éppen vonalban
vannak, Lázár Gyuri már harapdálja a kagylót. Gyere fel! -
csapta le a kagylót Traub Pál, s a másikba már mondta is:
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- Sücit szombaton is elvihetitek!
Ádám Ottó becsukta az ajtót. Színháza navigálásának

akusztikája kívül rekedt.
- A mai egy átlagos hétköznap - mosolygott nyugalom-

mal, és leült velem szemben. Beszélgetni kezdtünk. Múzeu-
mokról, könyvtárakról, könyvekről, festőkről és írókról, s
ahogy történni szokott, már rövid idő után közös ismerősökről.
Meg aztán rádióról, rendezőkről, színészekről, külföldi utazá-
sokról.

- Szerződtetem magát a jövő évadtól - mondta váratlanul
az igazgató úr, nem akart talán tovább izgalomban tartani.

- Köszönöm - mondtam szelíden, de ugrálni lett volna
kedvem örömömben.

- Mondták, hogy jelentkezett a főiskolára. Itt van a papír?
... Aláírom - nézett rám.

Elővettem a jelentkezési lapot, Ádám Ottó aláírta. így sok-
kal többet nyomott a latban, mint egy munkahelyi vélemény.
Ádám Ottó volt ugyanis a főiskolán a színházi főtanszak ve-
zetője.

- Elolvastam az életrajzát - mondta még. - Tudja, én sem
Pesten nevelkedtem, apám gyógyszerész volt Kolozsvárt, de én
ellentétben magával el is kezdtem az orvosit... aztán színész-
nek álltam volna: végül rendező lett belőlem... Szeretne maga
is rendezni? - kérdezte.

- Nem. Dramaturg inkább - feleltem.
- Dramaturg státuszom most nincs; Springer Márta, Müller

Péter, Benedek Árpádné és Túrán Róbert teszik a dolgukat, de
maga előtt áll minden lehetőség. Előbb kezdje el mint segéd-
rendező. Nem fogom túlságosan terhelni, hogy legyen ideje
tanulni, írni és utazni...

27



Meghatódtam mecenatúrát is felkínáló szavaitól, amelyek
évtizedekre eldöntötték életem minőségét és folyamatát.

Végül további gyakorlati teendőkre hívta fel a figyelmemet,
hogy majd Balogh Erzsivel pecsételtessem le a főiskolai felvé-
teli kérelem munkahelyi javaslatát, a Kamarában keressem fel
Artner Öcsit - mellesleg: Árpád -, hogy a szakszervezet részé-
ről aláírja, menjek be Lázár doktorhoz, hogy gázsimról vele
megállapodjak, s intelemként mondta el, hogy Lázár doktor a
legjobb magyar gazdasági vezető színházi területen, s nagyobb
összeget kell kérnem, mint amennyit szeretnék. Aztán másnap
jöjjek vissza Balogh Erzsihez, s írjam alá a szerződést. S ha
kedvem lenne hozzá, jöjjek össze Túrán Robival, ő is fiatal író,
elmondhatja majd nekem a színház dolgait, hogy otthonosan
erezzem magam.

S kívánta még, hogy erezzem jól magam a nyáron, ami egé-
szében szabad. Augusztus 27-én találkozunk az évadnyitó tár-
sulati ülésen, aztán Szirtes Tamás rendező mellett fogok dol-
gozni Jason Miller: A Bajnokság éve című színdarabban.

Éppen akkor köszöntünk el egymástól, amikor Lengyel
György lépett be az igazgatói szobába.

Szabó Magda A meráni fiú című, készülő történelmi drá-
májának szereposztását beszélték át. Ádám Ottó bemutatott
Lengyel Györgynek, aki a nevem hallatán megjegyezte:

- Maga, ugye, jelentkezett színházelméleti osztályomba?
- Igen, tanár úr - feleltem, s kissé zavarba jöttem.
- Akkor... találkozunk a felvételin - nevetett, én meg ki-

szédelegtem a körútra, s végiggyalogoltam egészen az Iparmű-
vészeti Múzeumig. A fejem csak úgy zúgott mindattól, ami
egyszerre rám szakadt. De boldog voltam, a szerződést meg-
kaptam, Túrán Robi segítségemre volt. Beültünk valahová,
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elmondta, hogyan szokták vezetni a rendezőpéldányt a Ma-
dáchban, kire számíthatok s kire nem, kinek köszönjek előre s
kinek egyáltalán ne, s még abban is megerősített, hogy nem
olyan nagy ügy ez.

Ez igaz is volt, az egész ki ismeréshez azonban évek kellettek.
A főiskolára felvettek, aztán a nyár teljes szabadságával

ölelt át. Csavarogtam Drezdában, Weimarban, Erfurtban, Eise-
nachban, Lipcsében, Berlinben. Nekifeküdtem végre annak az
irathalmaznak, amit Adyról gyűjtöttem Láng József irodalom-
történész segítségével a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárá-
ban, s megírtam végre Ady dokumentumdrámámat.

S mint egy sirály, szárnyalni tudtam végre önfeledten.
Szabadon.
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8

Csillogó gyémántok
1979 ősz

- Pedig a próbákon mekkorákat röhögtünk!
Ez mifelénk azt jelenti, hogy az előadás megbukott, de a

próbákon mindenki jól szórakozott.
S ez nem semmi!
A próbák amúgy is a legkedvesebbek az életünkben. Fő-

képp, ha nincs tétjük.
Próbálni csak úgy: isteni! Vagy kínkeserves, mert az egész

sehogy sem akar összeállni, jön mindjárt a közönség, s egyben
még le sem ment az egész!

Ekkor lázas kapkodás, hosszú próbák, megbeszélések kez-
dődnek, „dr. Rémület" hívatlanul látogatóba érkezik, s úgy
összerántja az egészet, hogy csak na!

Sokszor meg közönség kellene, hogy „beüljenek" a poénok.
Színpadon még a „régi motorosok" is várják az első nézőket,
pedig velük született képességgel jól tudják, hogy természetes-
séggel, észrevétlenül kell indítani, aztán a mondandót megfe-
lelően felpörgetni és „akkor" mehet a poén. S ha „veszi" a
publikum - nevet, tapsol -, azt meg kell „fogni", kitartani egy
kicsit, majd abból kiindulva folytatni.

A „spétek" is biztosan felrobbanó „taposóaknák" egy szín-
házban, ha a színész megfelelően helyezi el őket. Figyelemmel
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veszi tudomásul partnere mondandóját, majd kis késéssel fogja
fel annak értelmét.

A spétek, poénok csillogó gyémántok a színpadon, de iga-
zából csak a nézők szeme láttára mutatják meg ragyogásukat.
Akkor is, ha azokat Körmendi János vagy Sztankay István csi-
szolták fényesre.

A próbákon annyi „ipari kő" kerül felszínre, hogy nem
győzzük eldobálni őket.

Aztán meg valóságos „poéngyilkos" az, aki a máséba bele-
túr. Amikor ő végre megtalálta, már formába is öntötte, amaz
meg „belepiszkít".

Hát ez valóságos bűn! Amilyet civil föl sem foghat.
Civil, aki odakint él. Az életben.
Idebent itt van mindjárt az olvasópróba, amikor a rendező

olvassa fel először a műsorra tűzött darabot. A Tanácsteremben
most éppen Jason Miller: A bajnokság éve című darabját
(Rendezte: Szirtes Tamás). Ahová a hangsúlyokat teszi, az
előadásét is oda képzeli. Bessenyei Ferenc, Haumann Péter,
Gáti Oszkár, Horesnyi László és Székhelyi József hallják így
először szerepeiket.

Gyakorlottak tudják, hogy az olvasópróbán már minden
eldől. Színházi tapasztalatok birtokában megjósolható az elő-
adás sikere.

Nincsenek alá- vagy föléosztva a szerepek, jó a darab, a
rendező is tudja fogni a gyeplőt - mindez még nem „tuti" re-
cept.

- Ezt csak elrontani lehet! - hallható még ilyenkor is.
A siker megfoghatatlan valami, amely már az olvasópróbára

is beül.
Aurája van.
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Aki érzi: tudja.
Tamás befejezte a felolvasást, becsukta a rendezőpéldányt, s

ahogy illik, átadta a terepet a díszlettervezőnek és a jelmezter-
vezőnek. Csányi Árpád hű makettjén bemutatta a tágas, nagy-
méretű szobát, amelyet a viktoriánus idők gótikus stílusában
fog felépíteni. A berendezés kopott, poros. Papírból készült be-
rendezési tárgyak: mahagóni asztal, zeneszekrény bőr kanapé,
székek, bőrkötéses könyvekkel teli üveges könyvszekrény, tete-
jén ezüst kupa. Középen hátul csigalépcső vezet az emeletre.

S a színész most beleképzeli magát az egészbe! Látja, hova
ül majd le, hol jön be, merre megy ki.

Itt fog élni!
Mint gyermek a játékai között: ő is halálosan komolyan.
Aztán Mialkovszky Erzsébet úgy tudja elővenni rajzait,

mutatni anyagmintáit, mint senki más, s már érezni a testre
szabott ruhák kényelmét.

Most, hogy így fel is öltöztünk, mára végeztünk. Bessenyei
Feri a visszaolvasópróbára budai villájába hívta a társaságot,
még némi egyeztetés, hogy ki kivel megy kocsival, s aztán -
ahogy a színművekben használatos - mindenki „el". Szinkron-
ba, rádióba, forgatásra vagy barátnőhöz.

Kifelé menet, takarásban, keresztül a színpadon, még bekí-
váncsiskodunk Ádám Ottó rendelkezőpróbájára. Bencze Ilona,
Almási Éva, Piros Ildikó próbálják a csehovi csend és mozdu-
latlanság életérzését megtalálni.

A Három nővér, gondoltam Karinthy modorában, olyan
darab, amiben a szereplők vágyakoznak Moszkvába, de ma-
radnak.
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Az amerikai Bajnokság éve pedig olyan, amelyben egymást
régen látott kosárlabdázó bajnokcsapat tagjai újra találkoznak,
s veszekednek.

De hogy majd mennyire: még el sem képzeltem!
Az öltözői folyosón jártunk már, amikor Artner Öcsi ismé-

telten sürgetővel hívta Tímár Bélát a színpadra.
Béla velünk szemben rohant jelenetére.
- Béla! Gyerünk! - ugratták. - Ezek nélküled el nem jut-

nak Moszkvába!
Poént ugyanis nem lehet kihagyni. De a folytatást sem.
- Be is vallom Ádám Ottónak, hogy azért késtem le a jele-

netet, mert a Bajnokság éve már rég végzett, s Szirtes Tamás
föltartott hozzá nem értő instrukciókkal!

Ennyi! A jókedvhez éppen elég.
Kint, a Hársfa utcában, aztán minden olyan „valóságos" lett.

A szereplők, a díszlet, a jelmezek, a fény és az utcazaj.
Odabent jobb volt!
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Tanulmányok a Színművészeim
1979 ősz

Levente és Nagy Péter kivételével ugyanazok-
kai a tanárokkal találkoztam a főiskolán, mint három

évvel ezelőtt, amikor vendéghallgatóként bejárhattam az órákra.
Magi István, Bucz Hunor, Kerényi Gábor, Lengyel Pál,

Gyarmati Béla, Virág Kati és a többiek végeztek, s most mi
ülünk a helyükre.

Bor József, Cserje Zsuzsanna, Dobák Lívia, Mérő Béla,
Péterffy Attila, Pinczés István, Sződy Szilárd, Elbert Zsuzsa és
még jó néhányan.

Egy erős osztály, ahol a tanárok is megtehették, hogy leg-
jobb formájukat hozzák.

Dr. Székely György is, a színháztörténet tanára, aki már az
első órán a lovak közé csapott, és Arisztotelésztől Diderot-n át
egészen Sztanyiszlavszkijig, és még tovább, csak sorolta azo-
kat a szerzőket és műveket, amelyeknek tanulmányozását el-
várná tőlünk.

Csodálatra méltó tudásával aztán egy év alatt eljutott a gö-
rögöktől egészen a XTX. századig, beleértve a wagneri Gesamt-
kunstwerk és a meiningenizmus ismertetését.

Letűnt korok színházi kultúráiban oly biztosan járt, mint
pályájára állított műhold.
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A halk szavú, szorongó Elbert János, a dramaturgia tanára,
mindenekelőtt a lassú olvasásra hívta fel a figyelmünket, s
Németh Lászlót idézte, aki szerint a műfordító is lassú olvasást
végez. Leendő dramaturgoknak, tanította Elbert, fel kell ismer-
niük, hogy a szövegben milyen üzenetek vannak.

„Lassú olvasással" ismerkedtünk a legjobban szerkesztett
drámák egyikével, az Antigonéval, s ebből kiindulva a dráma-
építéssel általában, amelynek során az expozícióban felvillanó
eszmének ívet kell befutnia, hogy a végén megoldódjon. In-
formációkat pedig csak úgy lehet közölni, hogy azok valami-
lyen elszenvedett helyzetből, hangulatból hangozzanak el.

Magával ragadó műveltségével a drámába ékelt líráról és
epikáról is szólt, s példaként említette Beckett: Godot-ra várva
című drámájából azt a megrendítő lírai betétet, amelyben
Lucky mondja el sorsát. Majd hosszasan sorolta a Shakespeare-
monológokat, melyek önálló életet is éhek.

Később aztán az Oidipusz király és a görög drámák kerültek
vizsgálódásai alá, valamint a zárt szerkezet, amely Racine, Ib-
sen, de még Csehov drámaszerkesztését is jellemezték. Elbert
az arisztotelészi dramaturgiából hangsúlyozta: teljes az, aminek
van kezdete, közepe és vége.

A drámában, tette hozzá, a vége dönti el, hogyan kell indíta-
nunk a történetet.

Lukács György megállapításával azonosulva ő is vallotta: a
csehovi dráma úgy épül fel, hogy egy véglegessé váló helyzet
teljesen véglegessé válik.

Aztán hónapokon át oly átszellemülten tudott Csehovról
beszélni, hogy órái valóságos élménynek számítottak. Csehov
valamennyi drámájának, novellájának, még útikönyvének elol-
vasását is kérte, s drámák felsorolásával bizonyította, hogy
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azokban centripetális erő van, minden sűrűsödik, miközben
Csehovnál centrifugális erők hatnak, és minden szétfolyik.
Megértette velünk a csehovi szövegépítés jellemzőit, az állan-
dó ellenpontozást, a szövegalatti tartalom fontosságát, s mind-
azt, amiből a csehovi hangulat szövődik.

Csehov müveit, hangsúlyozta, az a gondolat kíséri végig,
hogy a szereplőknek valakivel csak beszélniük kell, valakinek
el kell mondaniuk valamit. Csehov: A bánat című novelláját
emelte ki, amelyben egy bérkocsis mindenkinek el akarja mon-
dani, hogy milyen sorsa van: meghalt a felesége... De egy
mondatnál tovább senkinél sem jut el.

S a történetet Elbert János úgy adta elő, hogy a novella elol-
vasása sem tudott később jobban felrázni.

(Most pedig, amikor e naplókötetet húsz év után összeállí-
tom, megelevenedik előttem a tanár úr felesége, Elbert Zsuzsa:
kedves osztálytársam és barátom; élénk tekintetű, okos János
fiuk, s maga Elbert János, akik mindhárman valamiért iszonyú-
an szörnyű halált haltak. A Csehov novella így most még ke-
servesebben szólal meg bennem!)

Lengyel György rendező, osztályfőnökünk, nagy ívű prog-
ram felvázolásával ismertette tantárgyának az elkövetkező
években érintendő területeit. Előadásokat fog tartani a színház-
alapítás, színházteremtés, a rendező darabválasztása, felkészü-
lése, író-rendező kapcsolata, a szereposztás, a színházi alkotás
folyamata, a díszlettervezés, a próbafolyamat, a közönség, a
kritika szerepe kérdésköreiről.

Indításképpen a kortárs színházművészet képét próbálta
megrajzolni, amely úgy írható le, hogy a magyar színjátszás
folytatta a XIX. századi realisztikus utat, s lényegében a
meiningenizmus hatása alatt induló Paulay Ede volt az első
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meghatározó rendező (főiskolánk egykori könyvtárosa és szín-
házelméleti tanára). Paulay állította össze a Nemzeti Színház
klasszikus repertoárját, kialakította azt a nemzeti színházi mű-
sorpolitikát, amely Hevesi Sándor, Németh Antal működése után
még ma is jellemző. Magyarországra egyébként is jellemző,
hogy szinte valamennyi színháza nemzeti színházi karakterű.

Lengyel György imponáló olvasottsággal ismertette más
országok sokféle irányzatát, a sokarcúságot, a stílusok külön-
bözőségét. Az emberi érzéseket, szenvedélyeket elembertele-
nedve bemutató Antonin Artaud kegyetlen színházat, a szabad,
fantáziába áttevő, a mondandót képi világban megjelenítő gon-
dolkodásmódot: a Meyerhold-irányzatot. Beszélt aztán Cordon
Craig és Sztanyiszlavszkij ihlető hatásáról, a Thália Társaság-
ról, a Vígszínházról, Bródy Sándor, Hunyady Sándor indulásá-
ról, Gellért Endre, Nádasdy Kálmán, Bárdos Arthúr, Pala-
sovszky Ödön életmüvéről.

A magyar színikultúra nehéz kibontakozásáról.
Foglalkozásainkon szóba került: alapvető társulatcserére

nincsen lehetőség, egy színház arculata lényegében abból ala-
kul ki, hogy kik a színészek, kik a rendezők, a szerzők, s he-
lyileg hol van a színház, amely lehet rendező-centrikus, dra-
maturg-centrikus vagy a színészek részére szerepet kereső
színház.

S példákat kell sorolnunk író-rendező viszonyára, elsőnek,
amikor a rendező az írott müvet transzponálja színpadra, majd
arra, amikor a rendező az írott szövegen túl saját élményeit
rendezi.

Utóbbi, kortárs szerzőnek, valóságos kínszenvedés.
Lengyel György óráin aztán a rendező darabválasztása ke-

rült szóba, s általánosnak elfogadható elvként soroltuk fel,
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hogy e kérdésnél tudni kell: ki a rendező, hol, mikor milyen
darabot választ, és nem utoljára minek? Milyen közönségnek?

Egész más, ha a stíluskereső Grotowski, Brook, Piscator,
Giorgio Strehler választ darabot...

És más az is, ha a rendezőnek választanak darabot.
Tapasztalati tény: ha a rendező nem jut hatalomhoz, nem tud

egyenesen ívelő, következetes rendezői életmüvet létrehozni.
A rendező felkészülése elképzelhetetlen olvasás, a klasszi-

kus darab környezetének megismerése nélkül.
S áttekintettük, hogyan készült fel rendezéseire Hevesi Sán-

dor, Max Reinhard, Meyerhold, Piscator, Tovsztogonov,
Brook.

Az író-rendező viszonyában olyan ideális példákat elemez-
tünk, mint Csehové és Sztanyiszlavszkijé, Girodoux-é és
Jouvet-é volt.

De szó esett Wagner, Craig, Appia, Barrault képviselte
színházi irányzatokról, a szereposztásról, a színészi alakítás
folyamatáról, az átélésről, Sztanyiszlavszkij gyakorlatból leve-
zetett rendszeréről, a „mintha" és a „ha" döntő kategóriáiról.
Hogyan viselkedjék a színész, ha Othello lenne? Úgy, mintha
Othello lenne. S fontosak az adott körülmények, amelyek kö-
zött cselekszik. Nem nélkülözhető a képzelet szerepe: az igazi
élet fikcióját kell megvalósítani a színpadon, a nézőtér és a
színpad között ugyanis „fal" van, és a néző, mintha kulcslyu-
kon keresztül figyelne, a színpadon a tiszta, szerves életet látja.

Igaz, ha azt látja.
Major Tamás, a műelemzés és verselemzés tanára, főleg

kedvenceiről beszélt: Shakespeare-ről, Moliere-ről, Brechtről
és József Attiláról. Úgy vélte, nehéz a szöveg működést követ-
ni, és rossz, ha a színész eljátsza a szöveg jelentését.
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Aztán eredeti stílusában sokat szavalt, idézett, előadott.
Évnyitón vagy más alkalommal, amikor az Ódry színpadán

verset mondott, produkcióit a növendékek mindig zajos dübör-
géssel honorálták.

És soha nem parancsra tették!
Fövény Lászlóné az általános esztétika tanára, genezisről,

eredetekről beszélt mindenekelőtt, a művészetek kialakulásá-
ról, a darwini evolúcióról, a freudi pszichoanalitikáról, majd
mágiáról, mítoszokról, szertartásokról és az ember életének
viszonylag állandó jelenségeiről: a hatalomról, a hatalom elleni
lázadásról, a szerelemről és az emberi sors kérdéseiről.

A második félévben álommunkáról, freudizmusról, tudatta-
lanról és lélektanról.

Órái nagy hatást gyakoroltak rám.
Malonyai Dezső, a színház szervezete és működése tárgykör

tanára, a hazai színházak működésének történelmi áttekintése
után lényegében arról beszélt: miképpen lehet egy színházat
vezetni.

Színházigazgatói tanfolyamához saját színigazgatói tapasz-
talataiból merítette az elmondottakat.

A színházi ismeretek tantárgy keretében az első évben Si-
mon Zsuzsa színészmesterséget, Fischer Sándor beszédtechni-
kát, Nemes Károly filmtörténetet adott elő.

Szinte Gábor festőművész, a stílus és scenika tanára, az
egyiptomi és ógörög művészet történetétől a reneszánszig ve-
zetett végig bennünket az építő-, díszítő és képzőművészet egy-
egy kiemelkedő alkotásának bemutatásával.

Bejártuk a piramisokat, a Knosszoszi palotát, a Poszeidon-
templomot, az Hagia Sophiát, a Szent Péter-bazilikát, román
kori és gótikus templomokat, ismerkedtünk Jan van Eyck,
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Verocchio, Leonardo, Donatello, Michelangelo kompozíciói-
val.

Kéri Elemér: Szellemi irányzatok a századfordulótól napja-
inkig Magyarországon címmel indított kurzusa már az első
órán ámulatba ejtett bennünket. Harmincnégy szerző még több
művét diktálta le nekünk, melyek elolvasását ajánlotta szíves
figyelmünkbe. Ezek között is Kierkegaard, Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson, Freud egy-egy munkáját.

Arról beszélt, hogy Schopenhauer, Nietzsche, Spencer és a
XIX. század nyugat-európai szellemi áramlatai metamorfózis
útján hogyan hatottak a magyar XX. századra.

Naplómba jegyeztem megállapításainak egyikét:
- Egy humanista, ha elolvassa a Mein Kampf-ot, még hu-

manistább lesz; ha egy agresszív ember elolvassa a Bibliát,
még agresszívabb lesz.

A XTX. század tankönyvéül Lukács: Az ész trónfosztását
ajánlotta, s Király István Ady, Jászi Oszkár Művészet és er-
kölcs, Laczkó Miklós: Válságok, választások, Szüts Dezső
Nemzet és történelem című művek alapos tanulmányozását
kérte, majd aztán úgy tudott filozófiákról beszélni, hogy tárva
is maradt a szánk.

Igazán nagy hatású előadások részesei voltunk.
Ungvári Tamás, a magyar színház- és drámatörténet tudós

tanára, annak rendje és módja szerint kezdte leadni anyagát, ám
végül, a padsorokból érkező kérdésekre inkább Márai, Zilahy,
Bús-Fekete László vagy más „tiltott" vagy feledésbe merült
szerzők, színdarabok ismertetésébe kezdett.

Hegedűs Géza, az Általános színház- és drámatörténet taná-
ra, csak állt a katedrán, időről-időre cigarettára gyújtott, s oly
alapos felkészültséggel beszélt tárgyáról, hogy egyik ámulatból
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estünk a másikba. Az első évben a görögöktől a felvilágosodá-
sig jutottunk el. Mindig fejből, jegyzet nélkül tanított. Művek-
ből ugyanígy idézett, s tárgyismerete kifogyhatatlannak tetszett.

Vizsgázni Ditrói Mór utcai lakásában vagy Visegrádon a Fő
utcai házának kertjében, a kedvelt „lugasban" lehetett.

S olyan jó volt, hogy négyest, ötöst annak is adott, aki tudá-
sának közelébe se ért!
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A színésznél nincs senki kiszolgáltatottabb
1979-1980 tél

- Sok ember kiszolgáltatott, de a színésznél nincs senki
kiszolgáltatottabb! - jegyzem fel a naplómba, Szophoklész
után szabadon. S nem azért, mert Szophoklész bölcsessége: a
„Sok van mi csodálatos, de az embernél nincs semmi csodála-
tosabb" nem lenne igaz.

Igaz. Mégis azt mondom:
- Sok van mi csodálatos, de a színésznél nincs semmi cso-

dálatosabb!
így megállapításom csak egy szóban tér el Szophoklészétől:

ember helyett színészt írtam.
Mert a színész csodálnivaló ember, aki feledve kiszolgálta-

tottságát képes hősszerelmes bonviván lenni a színpadon, mi-
közben ő maga gyásztól szomorú lélekkel él, fáj a foga, begip-
szelt a lába, gyermekei kórházi ágyától érkezett... s úgy él sze-
repében mégis, mintha mi sem történt volna.

Költő alkotói magányába, alkotóházba vonulhat, festő akkor
dolgozhat, amikor kedve tartja.

A színész akkor, amikor, és ott, ahol mondják neki.
A Bajnokság éve szereplői: Bessenyei Ferenc, Haumann

Péter, Horesnyi László, Székhelyi József és Gáti Oszkár az
Egyetemi Színpad színpadán. A Madách Kamara felújítási
munkái miatt a társulat vándoréletre kényszerült: előadásokat
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vidéken, az Ódry Színpadon és a Gyermekszínházban - ma Új
Színház - tartottuk. Szerencsénkre a színpadmesteri múlttal és
nagy színházi tapasztalatokkal rendelkező Löffler István lett a
Madách Kamara művészeti titkára. Máig rejtély, hogyan csi-
nálta, de minden este felment valahol a függöny. Tolnay Klári
és Mensáros László alakításáért a Kései találkozásban tapsoltak
a nézők, a Jövőre, veled, ugyanitt már klasszikus kettőse -
Schütz Ha és Sztankay István - a Gyermekszínházban lépett fel,
vagy tájoltak. Utóbbi a vidéken tartott előadásokat jelentette.

Felüdülést jelentett mindazok számára a körúti Madách al-
kotói csendje, akik Molnár Ferenc: A doktor úr, Szabó Magda:
A régimódi történet című darabokban játszottak, vagy Ádám
Ottóval próbáltak a Három nővérben.

Löffler István, a művészeti titkár - Löfi, Löfike, Pista,
Pistus, Pistukám: kinek mi -, a mára megszűnt Egyetemi Szín-
pad parányi titkári szobájából mindig telefonján lógva egyez-
tette, szervezte életünket: kinek, mikor, hol, miért kell ott len-
nie, ahol muszáj.

Koltai János talán ezért kezdte alezredesnek szólítani, Hofi
Géza pedig később, amikor bekerült a „családba", megyei első
titkárnak.

Szobája olyan pici volt, hogy oda belépni csak akkor lehe-
tett, amikor ő kiment, hogy Müller Ági szintén parányi büféjét
meglátogassa. A telefon aztán csak csengett, és vissza kellett
mennie. Mensáros László már türelmetlenül várta az ajtóban,
de Löfi csak beszélt a kagylóba, amikor odaértem.

- Miért nem töri össze?! - kérdezte Laci bácsi. - Vagy
dobná ki az ablakon! Titkárkám!... Nem foglalkozna velünk is
egy kicsit?!

Löfi végre letette a telefont.
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- Mi van? - kérdezte
- Mensáros van itt, a majdnem Kossuth-díjas - mondta

Laci bácsi.
- Az ki? - kérdezte Löfi.
- Ernő, bemutatnál ennek a félmüveit intendánsnak!
- Kérlek - vettem a lapot, és máris valamennyiünknek jó

kedve lett. - Mensáros Béla főzeneigazgató szeretne itt meg-
szólalni.

- Ja, az egészen más! Mit akarsz?! - kérdezte szándékosan
durván.

- Hát, ezzel a modorral hogy lehet itt ülni, nem is értem.
Ha ez így megy tovább: jelentést fogok írni.

Megszólalt a telefon, Löfi nem vette fel, mert ez a társalgás
inkább kedvére való volt, a nyomaték kedvéért viszont károm-
kodott egy nagyot.

- Tessék! Ilyen emberrel szót érteni! Pedig csak azt akar-
tam kérdezni, hogy ma az Ódryra kell menni? Nehogy Zala-
egerszegre utazzak.

- Műsorod nincs?
- Van, de ahhoz szemüveg kell!
- Értem - felelte Löfi. - Ha Zalaegerszegre mennél, az sem

lenne gond. A Kései találkozás díszletében, Tolnay Klárinak és
a nézőknek, Polgár Ernővel kettesben előadjuk Az ember tra-
gédiája operettváltozatát.

- Nagyon jó! - felelte Laci bácsi. — Nem utazom Zalaeger-
szegre, beülök, és megnézem. S mondd, az „anyának érzem, ó,
Ádám magam" megrázó bejelentést miképpen adod?

Löffler ekkor már fölvette a telefont, de azért folytatta:
- Tenorban, hintázva, s az „anyának érzem, ó, Ádám ma-

gam" végszóra felemelkedek a zsinórpadlásra...
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- Remek! - mondta Laci bácsi, és bizonyára a vonal túlsó
oldalán a telefonáló is nevetett a hallottakon.

Laci bácsi Müller Ági büféjébe távozott, jómagam vissza-
mentem a próbára. Valamit el akartam intézni, de elfelejtettem.
Talán nem is volt annyira fontos. Egyébként, a színházban nem
kell mindjárt mindent azonnal „készpénznek" venni. Ötlet,
ötlet hátán terem itt: töredék, ami megvalósul, s amivel foglal-
kozni kell.

A Bajnokság éve próbái: baljóslatúak. A darab sem igazán
szárnyaló, a körülmények földre terítették a színészeket, a be-
mutató után, az előadásokon, a feszültségek már nehezen csil-
lapíthatóak a szereplők között.

Bessenyei Ferenc el is szerződik a Madáchból.
A Három nővér december eleji bemutatója után még senki

sem gondolta, hogy az előadás sorsa hogyan kapcsolódhat ösz-
sze az év végi szilveszter esti tévéműsorral. A tévénéző először
azt hitte, hogy részletet lát a Három nővérből, s háttal Bencze
Ilona, Almási Éva és Piros Ildikó állnak a színpadon, miközben
Tímár Béla egy kanapén ülve szenvtelen arccal nézi őket.

Ám egyszer csak megfordultak a szereplők, s egy ország
nevetett fuldokolva azon, hogy Haumann Péter, Körmendi Já-
nos és Márkus László nőnek öltözve adják a női szerepeket.

Újév napján Haumann elsőként sietett Ádám Ottóhoz bo-
csánatot kérni a jóízű tréfáért, ám ez már nem menthette meg
az előadást. A nézők, amint megpillantották a három nővért a
színpadon, nevetni kezdtek, és egy szempillantás alatt szerte-
foszlott az a csehovi hangulat, amelyet több hónapos munkával
sikerült megteremteniük.

Volt egyszer egy ilyen három nővér...
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A maratoni tatárjárás
1980 tél

1980. február 22-én, pénteken este ment először Szabó Magda:
A meránifiú című drámája, majd két év múlva A csata, és há-
rom évvel később - a trilógia befejező darabja - A Béla király.

Lőte Attila, mint nádor, kezében írással, értesíti a király
(Huszti Péter) parancsára az ország báróit. Garics János, Cs.
Németh Lajos, Kalocsay Miklós, Juhász Jácint, Bay Gyula
állják körül a levelet felolvasó nádort:

- Én, Batu, az ég fejedelmének küldöttje, bámulok rajtad,
Béla király, hogy egyetlen üzenetemre nem válaszolsz. Hódolj
meg nekem népeddel, küzdj velem együtt a karakorumi szent
birodalom tagállamaként a nyugatiak ellen, és élsz sokáig, az
árnyékunkban, dicsőségben. Ha nem teszed, meghalsz, és el-
pusztítom népedet. Parancsolom, hogy a hozzád menekült ku-
nokat, Kötöny királyt és népét elkergesd, nehogy miattuk rád is
kiterjedjen a haragom. A kun jurtában él, te házban. Ha futnod
kell, te hogy viszed el a palotát? Siess felérni, szűk az idő!

Hatásos indítás. Nagyszabású film jelenetei is kerekedhet-
nének Szabó Magda írásaiból, amelynek élménye erősebb len-
ne, ha ezen az estén a trilógia három drámája inkább három
felvonásként, itt és most, lepereghetett volna.

Az írónő beleszeretett a részletekbe, a színészek pedig alig
keveredtek ki belőle.
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Mensáros László megalázónak érezte epizódszerepét - a
kasztrált görög nevelőét. Ráadásul, rendezői engedéllyel, Tímár
Béla egy magyar udvaronc szerepében az eunuch arcfestését és
modorát is átveszi, s ezzel az egyébként remek Mensáros-
paródiával ki is „lóg" az előadásból.

Mensáros László, aki mindig Az emberi jogok nyilatkozata
és a Huszadik század önálló estjének előadójaként jelenik meg
előttem, nem is titkolta véleményét:

- Olyan ez a színdarab, mint a szabódé menyasszony...
- Hogyhogy? - kérdeztem.
- Hosszú előjáték után „azt" csak két év múlva engedi

meg, és az utójátékot újabb egyévi várakozás előzi meg...
Lehet, hogy A meránifiú ezért is lett belső szóhasználatban

egyszerűen „A meráni lány"?
Sajátos világ a színház. Szókimondó. Olykor fésületlen.

Majd minden előadásra becenevet használ. A Ványa bácsi Vá-
nyadt bácsi lett, a Jövőre, veled, ugyanitt csak Jövőre, és senki
nem beszélt Hoféliáról, Élelem béréről: egyszerűen a Hofira
kértek jegyet. Amiből az is következik, hogy a nézőt a színész
érdekli, arra az előadásra vesz jegyet, melyben Schütz Ila és
Sztankay játszik, Tolnayra és Szabó Sándorra kíváncsi.

Márkus Laci egyre súlyosbodó betegsége közepette vállal-
kozott Molnár Ferenc: Játék a kastélyban című előadásában a
színpadra lépésre. Már az első nyilvános főpróbát oly felfoko-
zott érdeklődés kísérte, hogy színházba bejutni vágyó nézők
egymást lökdösve nyomták be a bejárati üvegajtót, amely így
millió darabra törött. Valaki az orrát is betörte, a nézők pedig
vércseppeken és üvegszilánkokon taposva rohamozták a szín-
házat.

Színházban minden megtörténhet! Még ez is.
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A jegyszedők tehetetlenek, erősítés érkezik, és ebben a fo-
kozott ellenőrzésben még az is előfordul, hogy a darab rende-
zőjét nem ismerik fel, s nem akarják beengedni.

Lengyel Györgynek talán a szíve is meghasadt ettől a ki-
életlen világtól, amelyből az is következtethető, hogy a rendező
színpadra juttatja szereposztásával a színészt, segíti szerepépí-
tését: aztán ott marad egyedül a nézőtéren.

Ha egyáltalán beengedik.
Szövegszerkesztőm képernyője mellett az ablakon át az

utcára tekintek, ott szemközt, Márkus Laci egykori lakásának
ablakain, megáll a tekintetem. Az ablakot már sosem nyitja ki.

Összeszorul a szívem. Az elmúlás kegyetlensége sátáni erő-
vel jelenik meg előttem: hallom Dómján Edit magával ragadó
nevetését, látom magam előtt Mensáros Laci bácsit ezüstvégü
elegáns sétabotjával és kiskutyájával, valamint Tolnay Klárit,
Szabó Sándort... s a túlvilági erők félelmetes egybeeséseként a
főleg zenét sugárzó rádióadó, mely írás közben itt nekem min-
dig szól, éppen most mondja be, hogy meghalt Juhász Jácint...
Jaci megtört, beteg hangján utolsó interjúját sugározzák...

Nem vagyok képes hallgatni. Kikapcsolom a rádiót, s szü-
netet is kell tartani.

Visszatérve a naplómhoz: A meráni fiú és a trilógia följegy-
zései kötnek le újra. A színészi csínytevések egész sora eleve-
nedik meg előttem. A király és az ország urai egy terepasztal
körül állva a tatárok várható támadását elemezték, Juhász Já-
cint elmondta végszavát:

- Ez a Sajó!
- Én meg a Hacsek - sziszegte Tímár Béla, de úgy, hogy a

nézőtéren a rendező is hallotta.
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Arthur Miller: pillantás a hídról
Cs. Németh Lajos, Vass Éva. Tolnay Klári, Pécsi Sándor
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Almási Éva, Gáti Oszkár

Rend.: Lengyel György, 1977



Pécsi Sándor és Ádám Ottó az Éjjeli menedékhely próbáján

A szerző
Illés Árpád festőművész műtermében



Szabó Magda: Régimódi történet
Schütz Ila, SulyokpMária

Rend.: Lengyel György/1977
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Szabó Magda: A meráni fiú
Huszti Péter
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Rend.: Ádám Ottó, 1982



Hubay-Vas-Ránki: Egy szerelem három éjszakája
Tímár Béla. Bencze Ilona
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Osztrovszkij: Farkasok és bárányok
Pécsi Sándor, Dayka Margit

Rend.: Hont Ferenc és Horvai István. 1951



Az alkalmi poént akkor röhögés követte, hogy a népes szí-
nészcsapat tagja levegőt is alig tudtak venni.

Lengyel György mindenkit lezavart a színpadról.
Máskor pedig sehogy sem akart a tömegjelenet hatásossá

formálódni, a reagálások inkább fmomkodó némajelenetre
emlékeztettek: szokványos délelőtti emlékpróba volt, senki
sem adott a jelenetbe fokozott energiát. Lengyel György egyre
türelmetlenebb lett, végül kifakadt:

- Dőzsöljetek! - s felrohant a színpadra. - Dőzsöljetek! -
kiáltozta, és beesett a súgólyukba.

Lába eltört, be kellett gipszelni, felpolcolt lábbal ült a néző-
téren, és vezette ekképpen a próbákat. De nem tudta nézni,
hogy a jelenet rosszul rögzül, felbicegett hát a színpadra.
Huszti Péter féltő arccal nézett rá:

- Gyurikám, csak óvatosan!
- Dőzsöljetek! - kérte a rendező, és amint hátrált, újra

beesett a súgólyukba.
Az előadás nehezen formálódott, leállások, felírások, meg-

beszélések...
- Ebből bemutató nem lesz! - hangzott mindenütt, mint

majdnem mindig premierek előtt.
Megtelt a büfé, összes szereplő, résztvevő, feszült hangulat,

megbeszélés, amelyen a rendező nagy ívű beszédével mutatott rá
a hiányzó elemekre, s ahogy történni szokott: színészről színész-
re haladva ismertette kérdéseit. A megfeszített csendben egyszer
csak Gyabronka József állt fel és fontos ügyben kért szót:

- Azt szeretném összeírni, ki kér a banketten rántott húst?!
S erre olyan röhögés tört ki, ami tizenöt év múltán is csilla-

píthatatlanná erősödik, ha valaki ezt a színházban szóba hozza.
A tatárjárás a Madáchban igazából vidámnak bizonyult...
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Nádasdy Kálmán

1980. április 17-én, csütörtökön visszavonhatatlan bizonyosság
lett a hír: meghalt Nádasdy Kálmán háromszoros Kossuth-
díjas, kiváló művész! Ezzel kínálgatta portékáját, az Esti Hír-
lapot, egy újságárus. Kemény, érces hangja betöltötte a teret.

Képzeletben egykori elődjére gondoltam, aki valahogy ek-
képpen árulhatta az 1938. október 4-i Estet: Nádasdy Kálmánt
rendezőnek szerződtette a milánói Scala!

Aznap az Operaház müvésztagjai ünnepelték Nádasdy Kál-
mánt, a színház rendezőjét.

- Egy héttel ezelőtt - mondotta Nádasdy - telefonhívást
kaptam Milánóból. Mattalóni, a Scala intendánsa, óhajtott be-
szélni velem. Látta Firenzében Operaházunk társulatának elő-
adásában Bartók: A kékszakállú herceg vára című operáját,
amelyet a firenzei vendégjáték idején én rendeztem. Bartóknak
és zseniális művének Itáliában rendkívüli sajtósikere volt és a
színpadravitel formája ott a teljes újszerűség erejével hatott.
Szerződésem szerint Puccini: Túrandótját kell rendeznem ja-
nuárban.

Ki volt hát ez az ember, ez a nagy művész, aki évtizedekkel
ezelőtt nagyobb tekintély volt határainkon túl, mint idehaza? A
legnagyobb magyar rendezők egyike, akár Hevesi Sándor vagy
Gellért Endre, a színházi mesterség dísze, amit a magyar szín-
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háztörténet mindeddig még egy kis „portrékönyvecskével" sem
hálált meg. Pedig volna mit írni Nádasdyról, Medgyaszay Vil-
ma hajdani zongorakísérőjéről, Kodály Zoltán zeneszerző-
növendékéről, Lehár Ferenc unokaöccséről, Puccini operaszö-
vegeinek magyarra fordítójáról; Oláh Gusztávval közösen a
realista magyar operajátszás-operarendezés megteremtőjéről,
aki az operát visszahódította színházművészetnek, visszalopva
oda újra a drámát, s közben megtartva a muzsikát, hogy így a
realitás költői valóságát szólaltassa meg.

Nádasdy Kálmán háromszoros Kossuth-díjas, Kiváló Mű-
vész, a Magyar Állami Operaház egykori főrendezője és igaz-
gatója, a Színház és Filmművészeti Főiskola egyetemi tanára,
volt rektora, a Magyar Színházművészek díszelnöke. Színpadi
és filmrendező, zeneszerző és műfordító. Ádám Ottó tanára,
barátja.

1904. november 25-én született Budapesten. Irodalmi tevé-
kenységét középiskolád korában kezdte el Puccini Turandot-
jának (három egyfelvonásos: Gianni Schicchi, a Köpeny,
Angelica nővér) lefordításával.

A Népszava 1969. december 25-i számban így nyilatkozott
Nádasdy: „Gyerekként orvos akartam lenni, apám azt szerette
volna, ha jogász leszek. Igaz, még rövidnadrágot hordtam,
amikor bevittem első operafordításomat, a Gianni Schicchit az
Operaházba. Kinevettek, azt mondták, nyilván apám munkáját
vittem be. Pedig nem - máig is ezt a fordítást éneklik nálunk."

Hamarosan levelet kézbesített a postás a tizenhat éves fiú-
nak a Magyar Királyi Operaház igazgatójától: „Méltóságos
Uram! Puccini-fordításait az Operaház elfogadta, fáradjon be a
szerződést aláírni." A „kis méltóságos" be is fáradt az Opera-
házba, és attól kezdve szoros szálak fűzték az operakultúrához.
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Középiskolai tanulmánya befejezése után újabb szerződést írt
alá az Operaházban: szerződtették rendezőasszisztensnek. Eb-
ben a minőségben dolgozott az Operánál 1922-1925 között.
1925-tol 1932-ig zeneszerzést tanult, baráti kapcsolatba került
Farkas Ferenccel, akiről - évtizedekkel később - oly nagy sze-
retettel irt cikksorozatot a Népszava hasábjain. Ezekben az
írásokban Nádasdy voltaképpen fiatalkori éveinek hiteles kró-
nikáját, induló pályájának, művészi ébredésének pillanatait
rajzolta meg. Farkas Ferenc, a tehetséges, fiatal zeneszerző,
Kodály-tanítvány, bentlakó „házitanító" lett Nádasdyéknál. A
különösebb zenei képzettséggel nem rendelkező Kálmánt ta-
nította zeneelméletre, hogy az igyekvő, s már ekkor tehetséget
eláruló fiatalembert felhozza arra a szintre, hogy ismeretei és
tehetsége - „félig csiszolt gyémánt" - alkalmassá tegyék arra,
hogy a budapesti Zeneművészeti Főiskolán Kodály Zoltán ta-
nítványa legyen.

Egyszer elmesélte nekem első találkozását Kodály Zoltán-
nal: „Kodály szinte megközelíthetetlen volt. Sehogyan sem
sikerült a közelébe férkőznöm, pedig akkor már minden vá-
gyam az volt, hogy zeneszerzést tanuljak a mestertől, hogy a
zenei ismeretek megszerzésével valóban operarendező váljék
belőlem. Kodályt azonban nem tudtam elérni. A telefont soha-
sem vette fel. Egyszer meglestem az utcán a Lövölde tér felé.
Utána mentem, majd egy hirtelen mozdulattal elé álltam, és azt
mondtam: - Mester, szeretnék a tanítványa lenni! - Kodály
csodálkozva nézett rám, és a szokatlan helyzet komikumán
elmosolyodott. - Ért ön a dinnyéhez? - kérdezte tőlem válasz
helyett természetes hangon. - Ugyanis épp dinnyét megyek
vásárolni a térre, ott mindig jó a dinnye - folytatta, és én vele
tartottam. Megvettük a dinnyét, s én a jókora gyümölcsöt ci-
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pelve kullogtam mellette egészen hazáig, és hallgattam feled-
hetetlen szavait a zenéről."

Nádasdy Kálmán 1928 és 1932 között volt Kodály Zoltán
növendéke. Zenei tanulmányainak eredményeképpen 1933-ban
Népdalfeldolgozásokat tett közzé- A következő évben váloga-
tást készített Társas énekek címmel régi európai zeneszerzők
müveiből. A dalok szövegét ő maga fordította.

Közben gyakorló színházi zenész is lett a fiatal műfordító-
ból és zeneakadémistából. Az Izabella téri Magyar Színházban,
1927-ben zenész vígjátékokat mutattak be. Prózai színészeket,
többek között Csortos Gyulát, Dénes Györgyöt, Gombaszögi
Ellát, Titkos Ilonát és Törzs Jenőt szerződtették a Párizsi kira-
kat című francia darabhoz. Nádor Mihály, a zenei vezető-
korrepetitor, a zongorakísérő szerepre Kodály zeneszerző osz-
tályából Nádasdy Kálmánt választotta ki. Igazi rendezői tanfo-
lyam volt ez a pályakezdő Nádasdy számára.

Tanulóévei alatt gyakran látogatta a Fővárosi Könyvtárat - a
mai Szabó Ervin Könyvtár központja -, amelynek finom dí-
szítésű olvasótermében forgatta kedvenc könyveit, böngészte a
szabadpolcot. Éledő müvészegyénisége igen fogékony volt a
költészet, a modern líra iránt. Ady verseit különösen magáénak
érezte. Egy ízben a költő egyik verseskötetét is becsempészte a
szabadpolcra, hogy - még ha ily módon is -, legyen Ady a
könyvtár állományában.

1933-ban rendezőnek szerződtette az Operaház, amelynek
1945-tol főrendezője, 1959-1966 között igazgatója volt.

Operarendezései a budapesti Operaház műsorának állandó
alapját jelentették és jelentik ma is. Van olyan rendezés, amely
több évtizede szerepel az Operaház színpadán, máig teljes fris-
sességgel és erővel. Rendezéseit elemző, rekonstruáló részletek
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helyett itt most csupán jelentős operarendezéseit sorolhatom
fel, de a felsorolás így is terjedelmes: Verdi: Don Carlos (1934,
Oláh Gusztávval); Puccini: Bohémélet, Pillangókisasszony,
Tosca, Turandot, Manón Lescaut és Triptichon; Mozart: Figaró
házassága, Don Giovanni; Donizetti: Don Pasquale; Rossini:
Teli Vilmos; Massnet: Manón; Beethoven: Fidelió; Wagner: A
nürnbergi mesterdalnokok, Siegfried.

Siegfried-rendezésről így írt Balassa Imre a Staud Géza által
szerkesztett Színház című lapban a felszabadulás után:

„Nádasdy Kálmán munkája az eszményi Wagner-rendezőt
mutatja be: azt, aki a zeneszerző minden rejtőző mondanivaló-
ját, a hangjegyek között bujkáló legbensőbb lényeget testesíti
meg és oldja fel drámai akcióvá. Závodszky, az ifjú Siegfried
megszemélyesítője, teljesen felszabadult. Alakítása és éneke a
költő megálmodott Siegfriedjét idézi elénk! Fodor János
wotani bölcsességgel és szenvedéllyel, viharzással és rezigná-
cióval hiteti el a Niebelunk-ének istenségét, hangja pedig világ-
raszóló tünemény! Németh Anna Erda dikcióját nemesen min-
tázza: egy páratlan szépségű alt zengésében szólal és szárnyal
ez a szólam! Somlót nagy örömmel láttuk viszont, akárcsak
Mimét: a kivételes muzikalitású művész Wagner színpadának
egyik legnehezebb feladatát oldja meg, mesterien! Székely
Mihály basszusának komor szépsége tökéletesen érvényesül
Fafner félelmetes megszólalásában, Németh Ella hangja és
lénye verőfényes szférák felé bontja ki szárnyait, Maleczky
Alberichje démonikus színekben lobog, Pavlánszky Edina pe-
dig a madárka hangját csattogva-csengve csendíti fülünkbe."

Nádasdy további operarendezései: Purcell: Didó és Aeneas;
Moniuszko: Halka; Muszorgszkij: Borisz Godunov; Erkel:
Hunyadi László. Mindkét utóbbi rendezés Oláh Gusztávval
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közös munka. Kiemelkedik még rendezései közül Erkel: Bánk
Bán; Kodály: Székelyfonó; Bartók: A kékszakállú herceg vára;
Farkas: A bűvös szekrény; Kenessey: Az arany meg az asszony
és nem utolsó sorban Verdi: Othellója.

Megrendezte Kodály: Cinka Panna balladáját is, amelynek
szövegét Balázs Béla írta. 1947-ben, az akkori Színházban így
írt az előadásról Balassa Imre: „Fél éjszakával Kodály legújabb
színpadi alkotásának bemutatója után még mindig vad izgalom
remeg agyamban és idegeimben, szívemben és képzeletemben.
Két okból különösen izgalmas ez a bemutatkozó. Felkavar
bennünket s megmozgatja képzeletünket maga az évszázadok
óta annyiszor megismételt kísérlet, amelyre együtt vállalkozott
két költő: Kodály Zoltán és Balázs Béla. Egyezséget kötni az
operaszínpadi muzsika és próza között, olyan művet alkotni,
ami prózai beszédeiben is teljes dráma, de mégis - muzsika
után kiált!... Az új műben a színpadi cselekmény és a muzsika
csodálatos egységét érezzük. Drámai és zenei crescendóban tör
a színpadi és a zenekari cselekmény, egy-egy jelenet vége, mint
zenei és drámai csúcspont felé, hogy extásisba ragadjon ben-
nünket! Nádasdy Kálmán, a rendező és Ferencsik János, a
karmester, a Kodály-zenének és a Balázs-szövegnek ezt a kö-
zös szándékát és legbensőbb lényegét ragadja meg: démonikus
izzású, drámai lüktetésű itt minden pillanat! Fülöp és Oláh
díszletei valóságos víziók, Márk jelmezei pedig pompás szín-
foltokként helyezkednek le e látomásokban. Rajczy Ocskay
brigadérosa az egyes ember és a néptragikumának együttes és
megrázó kifejezése, Lukács Margit a legendás cigányleány
rejtelmes és szövevényes alakját a szenvedély őszinteségével és
misztikus fényekben ábrázolja. Rösler Endre kitűnő drámai
színésznek bizonyult, Osváth Júlia szépséges és érdekes,
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Bartos Gyula öreg parasztja az évszázados keserv hamu alatt
izzó parazsát lobbantja szemünkbe, Nagy Adorján, Ladányi,
Mindszenti, Bozóky egy-egy jól rajzolt arcéllel gyönyörködtet
bennünket, de kijut a jó szó - mégpedig méltán - Sugár Tibor-
nak, Illyésnek, Katona, Horváth, Mádi-Szabó és Makláry János
alakításának is. Az pedig a legnagyobb hálátlanság lenne, ha
elfeledkezném a kodályi erővel és rejtelmes szépségben meg-
szólaló kórusról. A karigazgató: Pless László."

Nádasdy Kálmán operarendezői munkásságát kezdettől fog-
va a realizmus érvényesítése jellemezte. Elemezte az operák
zenéjét, a zene drámai kifejezőerejét tartotta fontosnak, meg-
tartva a zene, a rendezői beállítások, a színészi játék és a szín-
padkép kellő egyensúlyát, de úgy, hogy ezek drámai tartakná-
nak hatékonyabb kifejezésére szolgáljanak. Ez a törekvés biz-
tosíthatta azt, hogy előadásai egységesek, következetesek és
művésziek voltak. Mestere volt a színpadi téralkotásnak, a mo-
numentalitásnak, a látványos tömegjelenteknek. Rendezői
módszerében igen hatásosan és eredményesen ragadta meg az
egyes szereplők és a tömeg színészi feladatait, ezeket rendkívül
szuggesztíven tudta átadni a szereplőknek, együtt kialakítva a
megfelelő megoldást. Nem csak a szólistákra, hanem a tömeget
alkotó egyes énekesek és némaszereplők számára is külön-
külön személyiségre szabott feladatokat adott, s így a tömeg
egyéneinek arcát is kialakította.

Nádasdy Kálmán szuggesztív képességének hatását kellő-
képpen igazolja Molnár Gál Péter 1974. december 8-án a Nép-
szabadságban írott emlékezése: „El kell, hogy meséljem éle-
tem egyik legerősebb és legnagyobb hatású élményét: az első
zenés rendezés órákat a Színművészeti Főiskolán, amikor
Nádasdy - hogy bevezesse növendékeit a rendezésbe - előbb is
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elemezni tanított bennünket. Mégpedig gyakorlati módon. Le-
ült a zongorához, kinyitotta Puccini egyfelvonásosának, A Kö-
penynek a zongorakivonatát, játszani kezdett, énekelni, szere-
pet formálni, és magyarázni egyszerre. Kápráztató tünemény
volt ez: énekelte az összes szerepet, a hangszereket is megszó-
laltatta; ő volt a díszlet is és a zenekar. Egyszerre több szereppé
vált, és előadássá. Eközben meg nem szakítva a művészi él-
mény folyamatosságát - mert azzá lettek órái, a pedagógia mű-
vészetévé -, elemzett, felhívta figyelmünket egy-egy megbúvó
motívumra; zenekarrá vált és színpaddá, és ő volt a világítás is.
Főként a világítás, mert fényt hozott, nemcsak a Puccini mü-
veknek, hanem a fejeknek."

A budapesti Operaházban végzett munkásságán kívül ven-
dégrendezett külföldi operaházakban is. 1938-ban rendezte a
milánói Scala-ban a Turandotot, ugyanabban az évben a velen-
cei La Fenice-ben ugyancsak Turandotot, a bécsi Staatsoperben
a Bohéméletet. Ugyanitt rendezte 1990-ben a Faustot. A firen-
zei Maggio Musicale számára megrendezte Bartók: A kéksza-
kállú herceg várát (1938), Rossini: Teli Vilmosát (1939) és
Verdi: Traviatáját (1950).

A budapesti Rádió számára rendezte: Sztravinszkij: A katona
története (1950) és Polgár Tibor: Kérők (1954) című operáját.

Nádasdy zenepolitikai tevékenysége mellett igen nagy sze-
repet játszott az Operaház énekeseinek művészi és színészne-
velésében.

Rendezői munkásságán kívül ugyancsak az Operához fűző-
dik műfordítói tevékenysége. Lefordította többek között - a
már említett Triptichonon kívül - Puccini: Manón Lescaut-ját,
a Nyugat lányát, Verdi: Simoné Boccanegráját, Borodim: Igor
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hercegét és Muszorgszkij: Borisz Godunovját és a Hovanscsi-
nát, Rimszkij-Korszakovtól pedig az Aranykakast.

Operett-rendezései - Johann Strauss: Cigánybáró, Duna-
jevszkij: Szabad szél, Miljutyin: Havasi kürt - a korabeli kriti-
kák szerint a műfaj legkiemelkedőbb eredményei közé tartoz-
tak.

Székely Endre a Színház és Filmművészet hasábjain ekkép-
pen irt 1951-ben a Havasi kürt bemutatójáról: „A Fővárosi
Operettszínházat elismerés illeti ennek a darabnak előadásáért.
Merészen nyúltak a feladathoz, holott tudták, hogy zenei szem-
pontból olyan munka vár rájuk, amihez foghatót eddig az Ope-
rettszínház nem ismert. A nagy feladathoz egészen rövid idő
alatt felfejlődött az együttes, meg tudta oldani azt, amit vállalt.
Első helyen a nagy együttesek munkáját, a kórust, zenekart és
tánckart kell említenem. A színház énekkara operai feladatot
oldott meg, méghozzá - különösen az első felvonásban - igen
jól. Kellemes meglepetés a kar jó mozgása, játéka, amellyel
szerves részévé, szereplőjévé, hősévé tud válni a történetnek, s
nem marad pusztán háttér vagy zenei kíséret. Hadd jegyezzük
fel a karigazgató Virány László és a kórust nagy művészettel
mozgató Nádasdy Kálmán nevét. A rendezés zenei szempont-
ból is nagy segítője az előadás sikerének. Az I. felvonásban
például a kórus rendezői beállítása, egyaránt kedvez a hangzási
követelményeknek és a színpadkép kívánalmainak. A rendezés
munkája Nádasdy Kálmán és Apáthy Imre nevét dicséri."

A felszabadulás után vendégszerepelt prózai színpadokon
is. A Nemzeti Színházban rendezte, Major Tamással közösen,
Shakespeare: ///. Richárdját (1947) és Othellofit (1948, 1954)
Tímár Józseffel, majd Bessenyei Ferenccel a címszerepben.
Ezek az előadások a felszabadulás utáni magyar színházi kö-

58



zönség legszebb és leghatásosabb színházi élményei közé tar-
toztak.

A Nemzeti Színházban hatalmas előkészületek után jutottak
el a ///. Richárd bemutatójáig. A címszerepet Ivánffy Jenő,
Törzs Jenő és Ódry Árpád után Major Tamás alakította. A
színház legjobb erőit vonultatta fel Nádasdy, hogy az Antonius
és Cleopatra és a Vízkereszt után a harmadik Shakespeare-
felújítás is méltóképpen fejezze ki a magyar színjátszás fejlett-
ségét. Major Tamáson kívül a főbb szerepeket Somlay Artúr,
Básti Lajos, Gábor Miklós, Rajczy Lajos, Tőkés Anna, Sulyok
Mária Gobbi Hilda és Szörényi Éva játszották. Major Tamás a
következőképpen nyilatkozott a Színház című lap riporterének:
„Shakespeare-t játszani - és főleg JH. Richárdot - a legnagyobb
feladat, ami színész számára egyáltalán lehetséges. Nagy elő-
deink közül Ivánffyt sajnos nem láthattam, de Törzs Jenőt,
Ódry Árpádot igen. Mindkettőjük teljesítménye felejthetetlen
számomra, én mégis valami mást szeretnék. De hiszen ez ter-
mészetes. A színész a szerepben önmagát is kell, hogy adja."
Nádasdy Kálmán ugyanekkor ezt mondta: „A Dl. Richárd új
fordításban kerül ezúttal színre. Vas István, a kiváló költő for-
dította le újra, s mondhatom, nem csak irodalmilag kifogásta-
lanul, hanem a színészek számára is pompásan. Az ő fordításá-
ban a nehéz Shakespeare-szöveg oly könnyen mondható, hogy
szinte öröm hallgatni. Ezenkívül meg kell említeni Varga Má-
tyás új díszleteit, amelyek lényeges részei lesznek az előadás-
nak. Shakespeare idejében nem voltak díszletek, csak egy-egy
táblával jelezték a színt. Ezért a Shakespeare tragédiákban
húsz-harminc szín is lehetséges. Ha ezeket mind be kellene
díszíteni, az előadás nehézkessé válna s némelyik fél napig is
eltartana. Varga Mátyással úgy segítettünk ezen a bajon, hogy
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több részre osztottuk a színpadot. A rivaldát egészen az első
sorig hoztuk ki, s így a színpad szélességben és mélységben
egy-egy előfüggönnyel akár négy részre is osztható... Fontos
szereplője az előadásnak Márk Tivadar, a kosztümtervező. Az
ő kosztümjei nem ruhák, hanem úgyszólván díszletek. A kort
jelzik s a cselekményt sokban érthetőbbé teszik." Arra a kér-
désre, hogy mi a különbség rendezés szempontjából az Opera
és a Nemzeti Színház között? - ezt felelte Nádasdy Kálmán:
„Részben könnyebb, részben nehezebb. Az Operában az ének-
technikai adottság másfajta megoldásokra késztet. Az időt,
amit az Operában a muzsika tölt be, itt ki kell formálni. Merő-
ben másfajta feladat, de el lehet mondani, hogy amit ott megta-
karítunk a réven, azt megtérítjük a vámon s ugyanez vonatko-
zik itteni munkámra is."

Feszült várakozás előzte meg az 1954-es Othello-bemutatót.
A korabeli dokumentumok között keresgélve erről a reprízről,
hallgassuk meg Kárpáti Aurél beszámolóját, amelyet 1954-ben
tett közzé a Színház és Filmművészet hasábjain: „A mostani
felújításkor Major Tamás és Nádasdy Kálmán rendezésében
került sor a velencei mór tragédiájára. Az alapos felkészültsé-
gű, kiváló rendezőnek elsősorban javára írhatjuk, hogy helye-
sen értelmezték a darab eszmei mondanivalójából mindazt, ami
Othello, Jago és Desdemona egymáshoz való viszonyában jut
kifejezésre. Othello természetesen mindvégig középpontja ma-
rad a játéknak, amellett, hogy fokról-fokra éreztette elmélyülé-
sét annak a lelki válságnak, amelybe Jago félelmesen gálád
bűvészmutatvány kergeti. Ugyancsak helyes volt az az újszerű
rendezői felfogás, amely a konvencionális polgári érzelmesség
helyett Desdemonánál az öntudatos, határozott asszonyiság
vonásait tette uralkodóvá. Elismerésre méltó, bátor kísérletnek
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tekinthető az is, hogy Jago szerepét ezúttal először bízták olyan
színészre, aki sikereit eddig jórészt rokonszenves alakok
életrekeltésével aratta... A tömegjelenetek közül hangulatban
kitűnt Othello ciprusi megérkezése s a katonák mulatozása
Cassio lerészegítésénél. Jago és Othello harmadik-negyedik
felvonásbeli három nagy jelenetét lélegzetelállító izgalom fű-
tötte át, izzottak a drámai feszültségtől."

Kárpáti Aurél ezután részletesen elemzi az egyes szerepala-
kításokat, amelyekből most két részletet emelek ki: „Ami az
egyes szereplők játékát illeti, elsősorban Bessenyei Ferenc
Othello-alakításáról kell szólnunk. Bemutatkozását e hatalmas,
nehéz Shakespeare-szerepben méltó várakozás előzte meg.
Othelloja nagy meglepetés volt s csaknem hibátlanul beváltotta
a hozzá fűzött reményeket. Ez a szerencsés színjátszó adottsá-
gokkal megáldott, igen tehetséges fiatal művész sokat fejlődött
emlékezetes Bánk- és Kossuth-alakítása óta. Elmélyültebb,
fegyelmezettebb, kifejezőbb lett. Nemcsak helyesen értelmezte
sokrétű szerepének lényegét, hanem ami ugyanilyen fontos,
őszintén át is élte az egész alakot. A mór gyermekded lelküle-
tének s nemes, tiszta gondolkodásának kiemelésével meg tudta
értetni, el tudta hitetni velünk, hogy ebbe a rokonszenves
Othelloba valóban beleszerethetett Desdemona. Szuggesztív
emberábrázolása a második és harmadik felvonás során érte el
tetőfokát."

Jago alakítója, Gábor Miklós iránt talán még nagyobb elő-
zetes érdeklődés nyilvánult meg: „...Az ő személyében - foly-
tatta Kárpáti Aurél - nem olyan intrikus Jagora számíthatunk,
akiről már első pillantásra, messziről lerí a figyelmeztetés: vi-
gyázat, én cselszövő vagyok." A továbbiakban Kárpáti Aurél
Gábor Miklós alakításáról azt fejtegette, hogy éppen a színész
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személyi adottságai miatt nem érezte Jago karakterét teljesen
sikerültnek.

Ugyancsak sikerrel rendezte meg Nádasdy Kálmán - Pártos
Gézával közösen - Móricz Rokonokját (1951) a Madách Szín-
házban Móricz Virág és Thurzó Gábor átdolgozásában: Senyéi
Vera, Horváth Jenő, Tolnay Klári, Lehotay Árpád, Pécsi Sán-
dor, Uray Tivadar, Keleti László, Dayka Margit, Rózsahegyi
Kálmán és Gombaszögi Ella közreműködésével. Idézzünk a
kritikák közül egyet, Benedek Andrásét, amelyet a bemutató
után publikált a Színház- és Filmművészetben: „Egészen kitű-
nő munkát végzett a Madách Színház együttese Nádasdy Kál-
mán és Pártos Géza rendezésében. Nyilván nem az ő hibájuk,
nem is a díszlettervezőé, Neogrády Miklósé, hogy a rövid első
és a második felvonást a színház adottságai folytán nem lehe-
tett két képbe, de egy felvonásba összehozni. Móricz szövege
reális és masszív díszletet igényel, nem lehet trükkel, jelzéssel
pótolni. Egy-két helyen azonban kissé félresiklik az előadás,
nem tudnám eldönteni, hogy a rendező, a díszlettervező vagy a
színész hibájából."

Ugyanebben az évben rendezte Nádasdy Caragiale: Zűrza-
varos éjszaka című darabjának előjátékát a Vidám Színházban.
Nagy kedvvel rendezte meg a Nemzeti Színházban a Lumpá-
ciusz Vagabunduszt is, a Nestroy népszerű bohózatából Heltai
Jenő által 1943-ban írott verses vígjátékot. A bemutató előtt így
nyilatkozott a Színháznak, Staud Géza lapjának: „Végre egy
mese! Boldogító érzés. Ez az az ősi igénye a gyermeknek,
amelyet felnőtt korában is megőriz magában. Odaül valakinek
a lába elé, valakinek, aki mesél: tündérekről, varázslókról, sze-
relmes mesterlegényekről, örömről és szenvedésről. Mindezt
nem elemzi, sőt széjjel sem szedi, hanem azzal a varázsszem-
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mel nézi, amely nem bontja fel az életnek ezerszínü sugárzását,
hanem egyszerre ad kicsit és nagyot, alacsonyát és magasat,
vagyis az életnek teljességét: a mesét. Heltai Jenőben mindig
volt valami ezeregyéj szakai mesélő kedv. Nestroy bohózatának
megsárgult lapjait megtöltötte a maga gazdag képzeletének
színes ábráival. Az ember nem tudja miben gyönyörködjék
jobban. Major Tamás, a Nemzeti Színház igazgatója, minden
lehetőséget megadott arra, hogy ezt a mesét szépen el is mond-
hassuk. Varga Mátyás színesen foszforeszkáló, muzsikáló ké-
peket festett, Ránky György mulatságos és édesen csilingelő
zenét irt, Heltai Jenő szép szavait pedig a legjobb színészgárda
mondja el, olyan tűzzel és képzelőerővel, amelytől a tündérek
remélhetőleg valóban megjelennek a Nemzeti Színház desz-
káin. Én is igyekszem, hogy el ne rontsam ezt, amin munkatár-
saim - Rajczy Lajos, Gobbi Hilda, Uray Tivadar, Bartos Gyula,
Görbe János, Pethes Sándor - olyan szeretettel dolgoznak."

Prózai rendezései közül - amelyek e téren is élvonalba ál-
lítják - kiemelkedett az Othello második rendezésének új
szempontú értelmezése.

A magyar filmkultúra és filmtörténet is bejegyezte - és nem
is akárhová! - Nádasdy Kálmán nevét és működését, hiszen
Nádasdy mint filmrendező alkotta az első, ma is eleven színes
filmet: a Ludas Matyit (1949) és a Föltámadott a tenger című
történelmi filmet (1952-52).

(És ezt csak zárójelben. A harmincas, negyvenes és ötvenes
évek Színházi szaklapjait lapogatva találtam rá az 1947-es
Színházban egy cikkre, amely Nádasdy házasságkötéséről tu-
dósit. „A legújabb művészházaspár: Nádasdy Kálmán, az Ope-
raház főrendezője és Birkás Lilian, az Operaház fiatal énekes-
nője. Romantikus szerelmük az ostrom borzalmainak idején az
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Opera pincéjében kezdődött. Sok más művésszel együtt
Nádasdy is, Birkás Lilian is ott élték át az ostromot." Birkás
Lilian - akinek nagy sikere volt a Rózsalovag szerepében, a
Mártában, a Parasztbecsületben, a Jancsi és Juliskában, a
Hoffmann meséiben és a Székelyfonóban - ezután elmondotta,
hogy férje rendezésében a Pillangókisasszony Susuki szerepére
készült, és első ízben lesz alkalma arra, hogy az Opera színpa-
dán Nádasdy Kálmánnal találkozzon. Végül egzisztenciális és
lakásgondjairól beszélt, majd Nádasdy Kálmán vette át a szót:
- Ősszel a Nemzeti Színházban ///. Richárdot rendezem, az
Operában pedig a Borisz Godunovot

A cikket kísérő fényképek egyikén éppen Kodály Zoltán - a
vőlegény házassági tanúja - gratulál az ifjú párnak. Kodálytól
kapták a legszebb nászajándékot, a Felszállott a páva dedikált
partitúráját, ami a szerző kiadásában jelent meg és eddig össze-
sen két vagy három karmester kapta meg, a nyilvánosság szá-
mára akkor még megközelíthetetlen volt.)

Nádasdy Kálmán művészi munkáján kívül jelentékeny tár-
sadalmi tevékenységet végzett. Elnöke, majd díszelnöke volt a
Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetségnek, elnöke a
Magyar Tudományos Akadémia Színháztudományi Bizottsá-
gának, volt országgyűlési képviselő, és a Hazafias Népfront
Országos Tanácsának tagja.

Művészi, alkotói gyakorlatától elválaszthatatlan volt nevelő
munkássága. 1948-tól tanított a Színház- és Filmművészeti
Főiskolán, melynek hosszabb ideig rektora is volt. Tanítványai,
növendékei mai színház kultúránk derékhadát alkotják.

Nádasdy ekképpen nyilatkozott 1969. december 25-én a
Népszavában: „... Azt hiszem valamennyi tevékenységem kö-
zül itt tehetem a legtöbbet az ízlés formálása, csiszolása, tehát a
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közönség érdekében. Hiszen ha itt jó irányban formáljuk hall-
gatóinkat, ennek hatása, kisugárzása rendkívül nagy."

1973. október 3-án huszonöt éves tanári munkásságának el-
ismeréséül jubileumi aranygyűrűt adományozott a Színház- és
Filmművészeti Főiskola egyetemi tanácsa Nádasdy Kálmán-
nak. Ebből az alkalomból mondotta az Esti Krónika rádióri-
porterének: „Egy ilyen gyűrűátadás két dolgot juttat az eszem-
be. Két hasonló szót. Az egyik az öregség, a másik az örökség.
Az öregségnek nem örülök, de mit lehet csinálni? Azt elhagy-
nám. Azt el kell viselni. Az örökség az nagy dolog, azzal el
kell számolni. Mert ha egyáltalán megálltam a helyemet, azt
azoknak a nagy egyéniségeknek, nagy mestereknek köszönhe-
tem, akikkel, szerencsémre, az életben összekerültem: Hevesi
Sándor, Márkus László, Bárdos Artúr."

A főiskolán nem voltam Nádasdy Kálmán növendéke, ha-
nem növendékeinek, munkatársainak tanítványa, a „nagyapó
szellemi unokája" csupán. Mégis, mindig éreztem, a tanár úr
szelleme élt és él a főiskola falai között.

Utoljára 1980. január 5-én jártam nála, a Vas utca „kettő-
ben", negyedik emeleti szobájában. Kemény, hideg, szombat
délelőtt volt, a tanár úr pontban tizenegykor érkezett. Friss volt,
színes és kifürkészhetetlen. A könyvekkel zsúfolt szobában,
ahol ültünk, a külföldi vendégrendezések plakátjai csüngtek a
falakon. Ady Endréről és készülő Ady-drámámról beszélget-
tünk. Egy-egy részletet olvastam fel, s ő értékelte azokat, szigo-
rúan, segítőén, lelkesen és kritikusan.

Végül arról faggattam, hogy mi az az érzés, ami egy művész
munkájára serkentőleg hat, s mi ad egyáltalán erőt hogy mun-
káját egy életen át végezze?
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Kodály szavaival válaszolt: „Egyszer Dunaharasztin egy
ismerősöm szeme láttára egy vízmosás felett leszakadt a desz-
kahíd. Asszonyok, gyerekek álltak a parton korsókkal, kosa-
rakkal, miegyébbel, nem tudtak átmenni. Egy parasztember
erre térdig belegázolt a vízbe, meggörnyedve vállára vette a
deszkát, amelyen a vízhordó asszonyok és a többiek így szépen
átsétáltak. Az ismerősöm - mondta Kodály - fél óra múlva
ismét arra járt. Meglepetten látta, hogy a parasztember még
mindig a vízben áll és tartja a pallót, amelyen az emberek vígan
sétálnak. Megkérdezte hát a parasztembert: miért tartja még
mindig a deszkát? Az ennyit felelt: Hát az előbb éppen én jár-
tam erre. Valakinek csak meg kellett tartania. Mi mást tehettem
volna?"

„Én se tudnám érzékletesebben megfogalmazni az indítékot
- folytatta Nádasdy -, amely életem minden lényeges cselekvé-
sére, alkotására ösztönzött, lett légyen az rendezés, fordítás,
tanítás vagy egyéb. Éppen én jártam arra, az adott esetben én
lettem a valaki, akinek a pallót meg kell tartania."

Ehhez aligha tehetnénk hozzá valamit. Drága tanár úr, em-
lékét megőrizzük, örökségét, melyet a főiskolán átadott: to-
vábbvisszük, és a pallót mi is megtartjuk.
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Mensáros László és Tímár Béla
1980 tavasz

1 ogy miért jegyeztem fel naplómba az alábbiakat e
két színészről?

Csak úgy. Szerettem őket, teszem most hozzá, sajnos már múlt
időben.

„A Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa hazánk fel-
szabadulásának 35. évfordulója alkalmából Kossuth-díjat ado-
mányoz Mensáros László Jászai Mari-díjas színművésznek, a
Magyar Népköztársaság kiváló művészének, a Madách Szín-
ház tagjának, színpadi és televíziós alakításaiért, vers-előadó-
művészetéért."

Ilyenformán szólt a hír, melynek Laci bácsi nagyon örült.
Rehabilitálása ezzel visszavonhatatlanná vált. 1956 után bör-
tönben ült, majd egy ideig a pályáról eltiltva pincérként dolgo-
zott.

Ezen a napon adták át a művészeti díjakat a Fészek klubban.
Többek között Jászai Mari-díjat kapott. Tímár Béla is.

Megérdemelte.
Mensáros László tizenöt éve tagja Madách Színháznak.

Sok, feledhetetlen pillanatot teremtett már a színpadon. Most, a
sikeres érműtét után szinte minden este játszik. A Játékszínben
Boldizsár Miklós: A hős című darabjában, de járja az országot,
s elviszi közönségéhez legkedvesebb „barátait": a verseket.
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A Madách Színházban három darabban szerepel. Cse-
butikint formálja Csehov: Három nővérében, a niceai Evsztra-
tiszt Szabó Magda: A meráni fiújában, a kamara vendégjátéka
keretében az Ódry színpadon pedig Alekszej Arbuzov: Kései
találkozás című lírai játékában lép színre Tolnay Klári partne-
reként. Egész este a színpadon marad, s mintha nem is mesét
látnánk, hanem Mensáros egy-egy arcát. Élvezetes játék ez
számára. A szituációk életre kelnek, a játék valóságossá, a va-
lóságjátékká nemesül. A történet nagyon egyszerű, egy novella
ha kitelne belőle. E szerint egy távoli tengerparti szanatórium-
ban dolgozik egy idős, özvegy, nőgyűlölő főorvos. A szanató-
riumba érkezik egy korosodó hölgy, aki felettébb különcnek, az
orvos számára szinte elviselhetetlennek bizonyul. Természetük
is különböző. A szanatóriumi kezelés után mégsem tudnak
elszakadni egymástól.

Két idős, magányos lélek most egymásra talált.
S felcsendül Tolnay Klári dala a boldogságról.
Tímár Béla sokoldalú, zenei képzettséggel is rendelkező

színművész. Ady megzenésített verseivel gyakran fellép, hívják
a rádióba, szinkronba. A Madách Színházban sokszínű szere-
peket formál. Operarendezést tanul.

Egyik próbán a fejéhez kapott, és szenvedő arccal azt
mondta:

- Úgy fáj a fejem, hogy most már nem bírom tovább!
Az agydaganat hónapok alatt végzett vele. Mint Sancho

Panza és Don Quijote elválaszthatatlan sorsközösségben: ő min-
dig Koltai Jánossal együtt járta a színészet útját, s az éjszakát.

Koltai egyedül maradt.
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Színésznők és alsóneműk
1981 tavasz

?ogy Friedrich Dürrenmatt: A baleset című komédiája
meg tud bukni a Madáchban, nem gondoltam volna.

- A regény kitűnő!!! - lelkesedett Lőte Attila, aki a különös
történet színpadi változatában a nyugalmazott hóhér szerepét
kapta. Nyugalmazott bíróként Márkus László, nyugalmazott
államügyészként Körmendi János, nyugalmazott ügyvédként
Koltai János voltak a partnerei.

Ilyen bravúros szereposztással a telefonkönyvet is sikerrel
lehetne felolvasni, írtam naplómba.

A Madách most amúgy is kellően látogatott, siker a Kettős
helyszín, a Doktor úr, A meráni fiú, a Sok hűhó semmiért, az
évad bemutatója volt a Mégis, kinek az élete?, Az ember tragé-
diája és az Egyetemi Színpadon Az öltöztető, amelyben
Mensáros László és Haumann Péten játszanak kiválóan.

Tolnay és Mensáros a Kései találkozásból, Schütz Ha és
Sztankay a Jövőre, veled, ugyani ttbő\ bármennyit is játszaná-
nak: mindig telt házban tennék.

Ádám Ottó a nagyszínpadon Szép Ernő: Patika című szín-
darabját próbálja, mi, Szirtes Tamás vezetésével a Gyermek-
színház színpadán A baleset „áldozatai" vagyunk.

1981-et írunk, itt élünk a fel nem épült szocializmus kellős
közepén, ahol a nyugati világot valami elérhetetlen csodának
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véljük, hogy hétköznapjainkat elviselni tudjuk. Ahogy a vicc
tanúsítja: a szocializmus, amelyben élünk - hosszú átmenet a
kapitalizmusból a kapitalizmusba.

A színész, ha öregedő bogárhátúval közlekedik a Trabantok
és Skodák között, s ezenközben még Marlborót is szív, egye-
nesen a nyugati világ császárának érezheti magát.

Aztán ha hazamegy kétszobás tanácsi főbérletébe, és bekap-
csolja a néha fel is robbanó szovjet színes televízióját, elra-
gadtatva nézi a Lajtán túli bőséget, ezt a csillogó álomvilágot.

S akkor jön itt Dürrenmatt a darabjával, a maga teremtette
elsivárosodó világgal, amelyben az igazságszolgáltatás agg és
korrupt, egykoron jól meggazdagodott képviselői pazar kas-
télyban tengetik életüket, a legjobb italokat isszák, s hogy
unalmas semmittevésük egyáltalán elviselhető legyen: bírósági
tárgyalásokat tartanak borkóstolók közepette.

És minden betéved vendég egy potenciális bűnös!
Haumann Péter, mint Alfredo Traps textilügynök, mesés

Jaguárral érkezik. Csillogó egzisztenciája mögött ebben a vi-
lágban már bűnöket sejtenek: súlyos ítélet születik, melyet fel-
mentés követ.

Traps mégis végrehajtja a kivégzést, miután vendéglátói a
bűnös embereket teremtő isteneket lövöldözik az égen. ő
főbelövi magát.

Maga a színdarab az események végével kezdődik: Hau-
mann kiterítve fekszik a koporsóban. Márkus Lacinak e hulla-
házi hangulatban személyiségzavarokkal küszködő unokájá-
hoz, Sunyovszky Szilviához kellett szólnia:

- Már megint lefeküdtél valakivel?
- Szerettem volna lefeküdni valakivel - felelte Szilvia.
- Vele? - kérdezte Laci, és a koporsóra mutatott.
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- Egy asszonynak olykor le kell feküdnie valakivel.
- Megértem. A te korodban - nézett partnernőjére Márkus

Laci, de arcára volt írva, hogy nem ért semmit az egészből,
falfehér lett a még ki nem robbanó méregtől, hogy miért kell
neki egy ilyen őrültségben részt vennie. Este Haumannal Mol-
nár Ferenc: A doktor úr című vígjátékában léptek föl, fürdőztek
a jobbnál jobb helyzetekben, a nézők nevetés közben majd-
hogynem gurultak a helyükről, miközben ők valódi figurákat
formáltak.

Embereket j átszottak.
- Most meg?! Hát ezt nem!... - dúlt magában.
Szirtes Tamás, aki sikert sikerre rendezett már, heteken át

csak rágta idegesen a rágógumikat: újra és újra megpróbálta a
lehetetlent; Lőte Attila és Körmendi János fejére még dinnye-
héjból származtatott alkalmi kalap is került.

Ám ez csak rontott a helyzeten.
Aztán ráadásul a koporsóhoz rendőrök érkeztek, s az egyi-

kük a ravatal mögött magáévá tette Márkus Laci szeme láttára
darabbéli unokáját.

Ezen erotikus jelenet hihetősége igazából a kellékes kezébe
tevődött, ugyanis kezdés előtt neki kellett azt a fekete női
alsóneműt gondosan bekészítenie a koporsó mögé, ahonnan
Sunyovszky Szilvia dobta fel Haumannt a végső nyughelyére.

Mármost koreográfia kellett ehhez is: Haumann arcába
mégsem repülhetett ez az intim fehérnemű, esetünkben fekete,
hiszen egy hulla mégsem mocoroghat nyílt színen.

De hát az istenadta színész is csak egy ember és levegőt kell
vennie, még ha kolléganője lihegve imitálja is „azt", amit
megtennie igazából itt most még elképzelhetetlen lett volna.
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Valódi meztelenség is csak bőséges évtized múltán követ-
kezett be a Madách Kamara színpadán, amikor a Becket vagy
az Isten becsülete című előadásban Hirtling István habozás
nélkül dobta le magáról a királyi palástot, s kápráztatta el teljes
mezítelen testével azt, akit elkápráztatott.

A jelzett és valódi erotikának a különbözősége nagyon is
érezhető volt a színpadon. A Dómján Edit alakításához köthető
A bolond lány legendás sikere - amelyet Koncz Gábor rende-
zőként igyekezett újrateremteni - nem veszett el, holott Koncz
a túlfűtött, minden megnyilvánulásában erotikus szolgálólány
szerepét Tóth Enikőre bízta. S nagyon jó, hogy megtette. A bo-
lond lány, hogy a darab címét így átvegyem, a vizsgálóbíró je-
lenlétében, kihallgatás közben is nyomatékosan hangsúlyozza:

- Én, kérem, soha nem hordok bugyit!
S hogy Tóth Enikő a színpadon testre szabott, szűk ruhájá-

ban mikor tette ugyanezt, s mikor nem, azt az előadás hőfoká-
ból mindig sejteni lehetett.

Itt most Sunyovszky Szilvia lábait láthattuk a ravatal mögül.
Ennyit a szakma legjobb súgónője, Tarr Mária is megmuta-

tott néha a nézőknek, amikor - a súgásba belefeledkezve - a
portál mögül elő-előbukkant formás lábfeje, amelyet évszaktól
függően mindig jó ízléssel megválasztott lábbeli takart.

A kínai férfiak számára, tartják régtől fogva, a női lábfejek
látványa a legizgalmasabb élmények egyike. Ha most elképze-
lem, hogy kínai néző vetődött a nézőtérre, s miért ne lehetett
volna így, lehet, hogy Mária lábfeje nyújtotta az igazi élményt?

De hogy visszatérjek a napló feljegyzéseihez, azt kell lát-
nom, nem volt ilyen vidám ott, akkor a hangulatunk.
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- Ernő! Mellettem kell lenned lelkileg is! - mondja Szirtes
Tamás, s csak szorongatja idegesen a szék karfáját, amelyben
ül, holott szívesebben süllyedne el.

Mellette is lennék, mert hát Tamás egy szeretnivaló ember,
de hát a próbák, az előadások, mint az ár zubognak már min-
denfelé, a színészek mondják a szöveget, ám amit menteni
kellene, már az sem menthető.

A pályaelhagyás is megfordult a fejemben, ám a tanulmá-
nyaim a Színművészetin kedvemre valóak voltak, s nem tettem
semmit.

A dramaturgiai kudarc akkor is fájdalmas, ha az előadást a
színlapon Szirtes Tamás jegyzi, s esténként kiváló színészek
arcát sebzi fel a bukás.

A színház estéről estére a fellegekbe emelhet vagy mélysé-
ges bugyrokba taszíthat.
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,Őrült beszéd, de van benne rendszer"
1981 tavasz

főiskolán dr. Elbert János, a dramaturgia tanára az
abszurd dramaturgia sajátosságaival ismertetett meg

bennünket. Mottóul az következő idézetet használta:
- Őrült beszéd, de van benne rendszer - mondta, és Esslin

Az abszurd színház és Brunstein A lázadás színháza című
könyveket ajánlotta az abszurd kialakulásának és történetének
megismeréséhez.

Aztán Beckett, Jarry, Strindberg, Witkiewicz, Ionesco,
Albee, Pintér, Mrozek és Örkény egy-egy darabját ajánlotta
elolvasásra.

Évekkel később Beckett: Godot-ra várva és Örkény: Pisti a
vérzivatarban című drámái a Kamarában színpadra is kerültek.

Élmény volt számomra, ahogy Albee: Nem félünk a farkas-
tól, Mrozek: Tangó, Pintér: Étellift című drámákat elemezte,
értelmezte.

Az év folyamán még Brecht és Sartre írásművészetével
foglalkoztunk.

Dr. Székely György, a színháztörténet tanára nyolc témakör-
re bontotta ez évi anyagát. Imponáló tudásával a meininge-
nizmus, Sztanyiszlavszkij, Wagner, Appia, Craig, az avant-
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garde, Jouvet és az epikus színház jellemzőiről beszélt óráin.
Tárgyának ismerete, olvasottsága egészen magával ragadott.

Dr. Hegedűs Géza, az általános drámatörténet tanára a XTX.
Századot „hozta" óráinkra: a romantika, a realizmus, Ibsen, a
naturalizmus, majd Csehov és Shaw szerepeltek előadásaiban,
melyek meghatározóan mélyítették el kultúrtörténeti érdeklő-
désemet.

Dr. Ungvári Tamás, a drámatörténet tanára is hozzájárult
tanulmányaink szellemi izgalmaihoz. Dürrenmatt és tragikum-
szemlélet, Beckett és az abszurd, Arthur Miller és az idő- va-
lamint a múltszemlélet, Tennessee Williams és a poézisszem-
lélet szerepeltek óráinak témakörei között.

Dr. Kéri Elemér, a szellemi irányzatok a századfordulótól
napjainkig tantárgy keretében Bécsről, a Monarchiáról, Bibó
Istvánról, a nemzeti tudat jellemzőiről beszélt, olvasnivalókkal
látott el bennünket, s könyvismertetések, recenziók írását várta
tőlünk.

Szinte Gábor festőművész, a Madách Színház díszletterve-
zője, a stílus és szcenika tanára barokk és rokokó műalkotáso-
kat elemzett és ismertetett, művészet-, építészet- és bútortörté-
neti művek olvasását kérte tőlünk.

A színházi ismeretek tantárgy keretében Gosztonyi János az
előadóművészetről, Szinetár Miklós a tévéjátékok műhely-
munkájáról, Szabó B. István az akkori ellenzékről, szamizda-
tokról, Békés András az operarendezésről, Vámos László az
operettrendezésről, Babarczy László a Kaposvári Színházról
beszélt.

Fövény Lászlóné, az esztétika tanára Joyce és az Ulysses és
az egzisztencializmus (Heidegger, Camus, Sartre) bemutatásá-
val tágította ismereteinket.
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Lengyel György rendező, a színházi stílusok tantárgy kere-
tében Meyerhold, Vahtangov, Tairov, Appia, Wagner, Artaid,
Craig, Reinhardt, Paulay, Hevesi, Bárdos Artúr, Németh Antal
pályájával majd az expresszionistákkal foglalkozott.

Az egész mégsem volt őrült beszéd és volt benne rendszer.
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16

Harmincéves a Madách
1981 tavasz

zerettem a Madách rendezői páholyát; a színpad és a
nézőtér ügyeletesként onnan talán a legjobban szem-

mel tartható, és a világítást vezérlő szomszédos „apparátból"
telefonon vagy belső használatú utasítórendszeren bárkivel
kapcsolatot lehetett teremteni, ha szükség volt rá.

Általában nem, s a páholy csöndjében, a kényelmes karos-
székben ücsörögve, főleg ha előre tudtam, mi fog éppen történ-
ni a színpadon, szabad folyást engedhettem gondolataimnak.
Kifejlesztettem magamban a képességet, hogyan lehet efféle
üresjáratokban íróeszköz nélkül írni, a gondolatok között ren-
det teremteni. Cikkek, novellák, nagyobb művek részletei ké-
szültek így a fejemben, amelyekből aztán papírközeiben már
csak „kinyomtatni" kellett azokat.

Március 24-én Szabó Magda: A meráni fiú című drámáját
játszották. Ügyeletes rendezői jelentésem szerint az előadás
rendben lement, különösebb esemény nem történt, s ennek
köszönhető, hogy Méltó versenytárs (Harmincéves a Madách)
című írásomat az előadás alatt „kitaláljam".

Szokványos színházi este volt, írtam, s csak néhányan emlé-
keztek vissza 1961. március 24-re, amikor a jelenlegi épületbe
való beköltözés nyitányaként A kaukázusi krétakör került be-
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mutatásra Ádám Ottó rendezésében, Szinte Gábor díszleteivel,
Mialkovszky Erzsébet jelmezeivel és Maros Rudolf zenéjével.
Gruse szerepében Psota Irén, Azdakéban Pécsi Sándor reme-
kelt. A magyar színháztörténet megállapítás szerint ez volt
hazánkban az első átütő sikerű Brecht-előadás, melyet az akkor
tízéves Madách Színház társulata hozott létre.

Aki a magyar színháztörténetet tanulmányozza, az megtud-
hatja, hogy Madách Imréről több színházat, színházi vállalko-
zást neveztek már el Budapesten. Az első 1919. március 8-án
nyílt meg a Zeneakadémia Kistermében, és 1920. március 8-ig
működött. Jelentős volt a százas szériát megérő Holnap reggel
című Karinthy Frigyes-mű előadása. A második hasonló nevű
színház a Madách tér 6. szám alatt, a mai Kamaraszínház he-
lyiségében, Gerlóczy Gedeon tervei alapján eredetileg mozinak
épült teremben nyílt meg 1940-ben. Az elkövetkező tíz évben a
legkülönbözőbb elképzelések váltogatták egymást. A nyitás
után egy év múlva a színházat Pünkösti Andor vette át, és
1941. szeptember 19-én nyitotta meg. A haladó törekvésű, bal-
oldali eszmeiségű színházat 1944. március 19-én bezárták. A
II. világháború után ez épületben fél évig Palasovszky Ödön
szocialista-avantgárdé kísérleti vállalkozása kapott helyet, majd
1946 elejétől Hont Ferenc irányítása alatt a színiakadémia
színháza lett. 1947 októberétől állami kezelésbe került Állami
Madách Színház néven. Egy év múlva kivették a főiskola ke-
zeléséből, s új vezetőség szerveződött. 1949-ben az elsők kö-
zött államosított színház társulatát átszervezték, majd 1951-ben
a színház átköltözött a Magyar Színház Izabella tér 2. szám
alatti épületébe, s ott Madách Színház néven folytatta működé-
sét 1961-ig. A Madách téri színházépületbe pedig az Állami
Faluszínház költözött be, de hároméi működés után elhagyta a
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Madách téri épületet, s Madách Kamaraszínház néven az Iza-
bella téri Madách Színházhoz csatolták. Ebben a tíz évben 74
bemutatót tartottak: Pártos Géza, Hont Ferenc, Horvai István,
Darvas Iván, Simon Zsuzsa, Barlay Gusztáv, Ádám Ottó
(1953-tól), Bozóky István, Vámos László (1955-tol), Greguss
Zoltán, Téri Árpád, Both Béla (1958-tól), Békés András, Egri
István, Seregi László, Pethes György és Makai Péter rendezők
irányításával.

74 színdarab sok ezer előadással! S nézők százezreinek ma-
radandó élménye! Emlékezetekben őrzött pillanatképek, elsár-
gult plakátok, albumokban őrzött fényképek!

Ennyi a gazdag múlt, s ha fellapozzuk a színháztörténet e
beszédes albumát, mintha életre kelnének az előadások:
Osztrovszkij: Farkasok és bárányok Pécsi Sándorral és Dayka
Margittal (Rend.: Hont Ferenc és Horvai István, 1951),
Shakespeare: Rómeó és Júlia Tolnay Klárival és Ladányi Fe-
renccel (Rend.: Pártos Géza, 1953), Hubay Miklós: Egy ma-
gyar nyár Sennyei Verával és Greguss Zoltánnal (Rend.: Pártos
Géza, 1954), Ibsen: Nóra Tolnay Klárival és Tímár Józseffel
(Rend.: Bozóky István, 1954), Csehov: Három nővér Dayka
Margittal, Kiss Manyival, Tolnay Klárival (Rend.: Horvai Ist-
ván, 1954), Barta Lajos: Szerelem Várady Hédivel és Szénási
Ernővel (Rend.: Vámos László, 1955), Hugó: A királyasszony
lovagja Darvas Ivánnal, Uraz Tivadarral (Rend: Vámos László,
1956), Móricz Zsigmond: Sári bíró Soós Imrével (Rend.:
Horvai István, 1956), Goodrich-Hackett: Anna Frank naplója
Vass Évával és Tímár Józseffel (Rend.: Ádám Ottó, 1957),
Németh László: Széchenyi Tímár Józseffel (Rend.: Ádám Ottó,
1957), Shaw: Az ördög cimborája Tolnay Klárival, Gábor
Miklóssal és Vándor Józseffel (Rend.: Ádám Ottó, 1958),
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Bródy Sándor: A medikus Pécsi Sándorral és Psota Irénnel
(Rend.: Ádám Ottó, 1960), Miller: Pillantás a hídról Vass
Évával, Tolnay Klárival, Pécsi Sándorral és Cs. Németh Lajos-
sal (Rend.: Ádám Ottó, 1960).

Időközben az egykori Royal Revü Varieté nagykörúti épü-
letét lebontották, és helyébe Kaufinann Oszkár tervei szerint új
színházépületet emeltek. Ez lett az Izabella téri színház társu-
latának új otthona, továbbra is Madách Színház néven 1961.
március 24-én.

A magyar színháztörténet több szemponttal indokolja, hogy
a mai Madách Színház fejlődésvonalát 1951-tol indítja el. Ed-
dig az időpontig az összes megelőző Madách színházak „kis
színházak", kamara jellegű szervezetek voltak - említi tanul-
mányában Székely György -, de 1951-tol kezdve a Madách
Színház „nagy" színház lett, nagy épületben kezdett működni.
Ugyanakkor az együttes új társadalmi és művészeti feladatot
kapott, melyet az akkori új igazgató, Horvai István úgy fogal-
mazott meg, hogy a színház lehetőleg „olyan széles körű re-
pertoárt alakítson ki magának, hogy idővel a Nemzeti Színház
méltó versenytársa lehessen".

A közben eltelt harminc év legrövidebb, ám mégis a legtöb-
bet elbeszélő krónikása az a néhány fényképfelvétel, amelyek
egy-egy kiemelkedő előadás elillant pillanatait elevenítik fel.

Meghatódva nézegettem mindezeket az Országos Széchényi
Könyvtár Színháztörténeti Tárában, s rajtuk azok is láthatók,
akik visszahozhatatlanul hiányoznak a színház falai között.

S itt, a páholyban ülve mintha felvonulnának előttem:
Dómján Edit, Kiss Manyi, Ajtay Andor, Horváth Jenő, Pécsi
Sándor, Tímár József és Uray Tivadar.
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Ezen húsz év során a Madách további 168 bemutatót tartott,
a harminc év alatt tehát közel 250-et. A két épületben legalább
18000 alkalommal gördült fel a függöny és szerény becsléssel
18 millió(!) néző láthatta az előadásokat.

Lapozzunk tovább a színháztörténet színes albumában, ahol
peregnek előttünk az előadások, itt a körúti épületben először
az említett Kaukázusi krétakör, Shakespeare: Hamlet Gábor
Miklóssal, Simor Erzsivel és Greguss Zoltánnal (Rend.: Vámos
László, 1962), T. Williams: A vágy villamosa Tolnay Klárival
és Pécsi Sándorral (Rend.: Vámos László, 1962), B. Shaw:
Tanner John házassága Gábor Miklóssal, Vass Évával, Deák
B. Ferenccel (Rend.: Ádám Ottó, 1963), Füst Milán: Boldog-
talanok Béres Hónával, Psota Irénnel (Rend.: Pártos Géza,
1963), A. Büchner: Danton halála Bessenyei Ferenccel, Tordy
Gézával (Rend.: Ádám Ottó, 1963), Krlezsa: Agónia Tobay
Klárival, Ajtay Andorral (Rend.: Bojan Sztupica, 1964),
Shakespeare: Ahogy tetszik Csűrös Karolával, Béres Ilonával,
Lőte Attilával (Rend.: Vámos László, 1964), Achard: A bolond
lány Dómján Edittel, Márkus Lászlóval, Garas Dezsővel
(Rend.: Egri István, 1964), Füst Milán: Negyedik Henrik király
Ajtay Andorral, Gábor Miklóssal (Rend.: Pártos Géza, 1964),
Gorkij: Kispolgárok Mensáros Lászlóval, Pécsi Sándorral, Kiss
Manyival, Bessenyei Ferenccel (Rend.: Ádám Ottó, 1964),
Lorca: Yerma Psota Irénnel (Rend.: Vámos László, 1965), Né-
meth László: Mathiász Panzió Tolnay Klárival, Bessenyei Fe-
renccel (Rend.: Ádám Ottó, 1965), Karinthy Ferenc: Négyke-
zes, Dunakanyar Mensáros Lászlóval, Dómján Edittel,
Bösendorfer Garas Dezsővel. Simor Erzsivel (Rend.: Vámos
László, 1966), Németh László: Áruló Bessenyei Ferenccel,
Huszti Péterrel (Rend.: Ádám Ottó, 1966), Scarnicci-Tarabusi:
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Kaviár és lencse Pécsi Sándorral, Zenthe Ferenccel (Rend.:
Kerényi Imre, 1967), Dürenmatt: Nagy Romulus Mensáros
Lászlóval, Pécsi Sándorral (Rend.: Ádám Ottó, 1967), Hubay
Miklós: Néró játszik Márkus Lászlóval, Almási Évával (Rend.:
Kerényi Imre, 1968), Szép Ernő: Lila akác Szilvássy Annamá-
riával, Uri Istvánnal (Rend.: Kerényi Imre, 1968), Illyés Gyula:
Kegyenc Mensáros Lászlóval, Körmendi Jánossal (Rend.: Vá-
mos László, 1968), Gorkij: Éjjeli menedékhely Pécsi Sándorral,
Dómján Edittel, Huszti Péterrel (Rend.: Ádám Ottó, 1968),
Szomory Dezső: Hermelin Gábor Miklóssal, Dómján Edittel
(Rend.: Ádám Ottó, 1969), Illés Endre: Festett egek Dómján
Edittel, Huszti Péterrel (Rend.: Lengyel György, 1969), Fejes
Endre: Vonó Ignác Kiss Manyival, Garas Dezsővel (Rend.:
Kerényi Imre), Karinthy Ferenc: Gellérthegyi álmok Huszti
Péterrel, Almási Évával (Rend.: Ádám Ottó, 1970), Szophok-
lész: Oidipus király Gábor Miklóssal, Huszti Péterrel (Rend.:
Ádám Ottó, 1970), Németh László: Bodnárné Kiss Manyival,
Huszti Péterrel (Rend.: Ádám Ottó, 1971), Darvas József: A
térképen nem található Nagy Annával és Szirtes Ádámmal
(Rend.: Lengyel György, 1971), Ibsen: Peer Gynt Psota Irén-
nel, Huszti Péterrel (Rend.: Lengyel György, 1971), Csehov:
Sirály Piros Ildikóval, Huszti Péterrel (Rend.: Ádám Ottó,
1972), Wouk: Zendülés a Caine hajón Márkus Lászlóval, Pécsi
Sándorral (Rend.: Vámos László, 1972), Molnár Ferenc: A
hattyú Márkus Lászlóval, Sunyovszky Szilviával, Balázsovits
Lajossal (Rend.: Lengyel György, 1972), Szomory Dezső: //.
Lajos király Almási Évával, Huszti Péterrel (Rend.: Ádám Ot-
tó, 1972), Karinthy Ferenc: Szellemidézés Piros Ildikóval, Gá-
bor Miklóssal (Rend.: Lengyel György, 1972), Gershe: A pil-
langók szabadok Schütz Ilával, Kalocsay Miklóssal (Rend.:
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Kerényi Imre, 1972), Shakespeare: Othello Bessenyei Ferenc-
cel, Huszti Péterrel (Rend.: Ádám Ottó, 1973), ülés Endre:
Névtelen levelek Bencze Hónával, Huszti Péterrel (Rend: Len-
gyel György, 1974), Móricz Zsigmond: Murányi kaland
Almási Évával, Sztankay Istvánnal (Rend.: Lengyel György,
1974), Millar: Abelard és Héloise Piros Ildikóval, Huszti Péter-
rel, Papp Jánossal (Rend.: Kerényi Imre, 1974), Ibsen: Hedda
Gabler Almási Évával, Bálint Andrással, Juhász Jácinttal
(Rend.: Lengyel György, 1974), Sarkadi Imre: Elveszett para-
dicsom Piros Ildikóval, Sztankay Istvánnal (Rend.: Szirtes Ta-
más, 1975), Várady Hédyvel, Gábor Miklóssal (Rend.: Pártos
Géza, 1961), Hubay-Vas-Ránki: Egy szerelem három éjszakája
Bencze Ilonával, Tímár Bélával (Rend.: Szirtes Tamás, 1975),
Sütő András: Csillag a máglyán Sztankay Istvánnal, Huszti
Péterrel (Rend.: Ádám Ottó, 1975), Illés Endre: Spanyol Iza-
bella Almási Évával, Huszti Péterrel (Rend.: Lengyel György,
1976), Gogol-Szakonyi: Holt lelkek Márkus Lászlóval,
Haumann Péterrel (Rend.: Lengyel György, 1976), Gyurkovics
Tibor: Isten nem szerencsejátékos Bálint Andrással, Mensáros
Lászlóval (Rend.: Kerényi Imre, 1976), Shakespeare: Lóvá tett
lovagok Huszti Péterrel, Gyabronka Józseffel, Tímár Bélával,
Sztankay Istvánnal, Körmendi Jánossal, Cs. Németh Lajossal,
Haumann Péterrel (Rend.: Szirtes Tamás, 1977), Szabó Mag-
da: Régimódi történet Sulyok Máriával, Schütz Hával, Almási
Évával, Gáti Oszkárral (Rend.: Lengyel György, 1977).
Shakespeare: Hamlet Huszti Péterrel (Rend.: Ádám Ottó,
1977), Arbuzov: Kései találkozás Tolnay Klárival, Mensáros
Lászlóval (Rend.: Szirtes Tamás, 1977), Gorkij: Vassza
Zseleznova Psota Irénnel, Basilides Zoltánnal (Rend.: Lengyel
György, 1977), Hochhuth: Egy vadász halála Bessenyei Fe-
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renccel (Szirtes Tamás, 1978), Moliére: Versailles-i rögtönzés
Márkus Lászlóval, Székhelyi Józseffel; Tartuffe Sztankay Ist-
vánnal, Márkus Lászlóval (Rend.: Lengyel György, 1978),
Shaw: Pygmalion Kiss Marival, Psota Irénnel, Huszti Péterrel
(Rend.: Ádám Ottó, 1978), Slade: Jövőre, veled, ugyanitt
Schütz Hával, Sztankay Istvánnal, majd Kiss Marival és Lesz-
nek Tiborral (Rend.: Szirtes Tamás, 1978), Szakonyi Károly:
Hatodik napon Bálint Andrással, Bessenyei Ferenccel (Rend.:
Lengyel György, 1978), Molnár Ferenc: Doktor úr Márkus
Lászlóval, Haumann Péterrel (Rend.: Ádám Ottó, 1979), Cse-
hov: Három nővér Bencze Ilonával, Almási Évával, Piros Ildi-
kóval (Rend.: Ádám Ottó, 1979), Polgár András: Kettős hely-
szín Körmendi Jánossal, Horesnyi Lászlóval (Rend.: Szirtes
Tamás, 1979), Szabó Magda: A meráni fiú Huszti Péterrel
(Rend.: Lengyel György, 1980), Brian Clarc: Mégis, kinek az
élete? Piros Ildikóval, Huszti Péterrel, Mensáros Lászlóval
(Rend.: Szirtes Tamás, 1980), Madách: Az ember tragédiája
Juhász Jácinttal, Almási Évával (Rend.: Lengyel György,
1981), Harwood: Az öltöztető Mensáros Lászlóval, Haumann
Péterrel (Rend.: Ádám Ottó, 1980), Szép Ernő: Patika Hores-
nyi Lászlóval, Piros Ildikóval, Almási Évával, Szerednyei Bé-
lával, Gáti Oszkárral (Rend.: Ádám Ottó, 1981).

Születésnapi ajándékul, jutott még eszembe, semmi nem
lesz örömtelj esebb a harmincéves társulat számára, mint a
megújuló, átépítésének befejezéséhez lassan elérkező Madách
Kamraszínház épületének birtokbavétele.
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17

Kádár János a Madáchban
1981 tavasz

dám Ottó olvasta a megjelent jubileumi cikkemet, s
most is alkalmat kerített arra, hogy beszélgessen ve-

lem. Nem elküldeni akart színházából, de ismételten hangsú-
lyozta, hogy ő az én koromban már vezető volt - főrendező,
előbb Szegeden, aztán a Madáchban -, s nem szeretné, ha itt a
Madáchban elkényelmesednék. Szerinte, ugyanis, sokkal több-
re vagyok képes. Gondolkodnom kellett tehát azon, hogy vala-
hol máshol, milyen komolyabb pozíciót szeretnék betölteni.

Az igazgató úr jó ember, s tudtam, igaza is van. A főiskola
színházi főtanszakának vezetőjeként pedig kötelessége is, hogy
a hallgatók egyszer majd megtalálják helyüket a szakmában.

A Madáchban talán már elfogadott vagy tehetségesen leple-
zett szemlélődő, visszahúzódó természetem miatt tökéletesen
alkalmatlannak éreztem magam arra, hogy bármiféle pozíció
nyűgét a nyakamba vegyem. A gondolattól pedig, hogy a Ma-
dáchtól megváljak, szorongások kerítettek hatalmukba.

Ellentmondások egymásnak feszülő küzdelmei dúltak a
lelkemben, mert az írói munka vált számomra az egyetlen le-
hetséges megoldássá, de íróasztalomnál megülni hosszabb
ideig még képtelen voltam.

Néhány óra múltán, mint a gályarab: szökni próbáltam, csa-
varogni a világban, tengerre szállni, színházi próbákon ülni...
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S elképzelni nem tudtam volna, hogy ez majd elmúlik, s
tizenöt év múlva minden fordítva lesz. Hogy amibe menekül-
tem, az válik túlcsordult edénnyé, s szövegszerkesztőmnél ülve
majd meglelem alkotói nyugalmamat.

Amíg az írói honoráriumok lassan csordogálnak, az ember
nem sokáig vándorolhat nomád beduinként egyedül, mert el-
pusztítja a gyilkos forróság.

S ha oázist lel végre a sivatagban: megmenekül. Megpihen-
het a sátorban, megmondják: mi a dolga, aztán terelgetheti a
tevéket.

A Madách meg ráadásul olyan oázis volt, hogy nem üzen-
gettek állandóan az embernek, hogy be kéne már lépnie a
KISZ-be, aztán még máshová... Vándorlások közepette, tevék
között az ember amúgy is belelép másba, de azt legalább ki
lehet szárítani, és éjszakánként jó meleget ad a más néven nem
is nevezhető teveszaros kályhában.

Igazán semmi kedvem nem lett volna más sátorba átköltöz-
ni, ahol nem az a karavánvezető, aki ismeri az utakat, hanem
aki tagja valamelyik sivatagi alapszervezetnek.

Ádám Ottónak mégis mondanom kellett valamit. A szín-
háztörténet területén kötöttünk ki, az igazgató úr hivatalból a
televízió vezetőivel vette fel a kapcsolatot, s napokon belül
értesítést kaptam, hogy színháztörténeti szerkesztő-riporter
munkakörben foglalkoztatni szeretnének, s alkalmazásom
ügyében dr. V. Gy.-t keressem fel.

A Madách színház múltját jól ismerők körében közismert
történet jutott az eszembe.

Kádár János, felesége társaságában, szeretett a Madáchba
járni, ahová Aczél György kísérte el őket. Egyszer a Kamará-
ban az egyik előadáson véletlenül dr. V. Gy. is a nézőtéren ült,
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sajnálatosan Kádár János látókörében. A szünetben ez a ki-
egyensúlyozottnak látszó, szerény országvezető idegesen for-
dult Aczél Györgyhöz:

- Nem azért jöttem ide, hogy még itt is őt nézzem!
Aczél György értett a szavakból, tudta, hogy főnöke

Váradiról beszél, és egykori börtönéveire céloz. Amikor még -
talán mert televízió még nem volt - dr. V. Gy. nem a színház-
történet múltjában kutakodott, hanem a bebörtönzöttek lelké-
ben.

Volt akkor egy neve ennek a foglalkozásnak.
Hát, a helyet, ahová mennem kellene, még a karavánok is

elkerülik, gondoltam.
V. Gy.-t mégis fölkerestem, mert már tudtam a helyzet

megoldását.
Kinevezésem aláírása előtt még életrajzom néhány részleté-

ről érdeklődött, s amit addig titkoltam, most szándékosan meg-
említettem. Beszéltem szülőanyám családjáról, kitelepítésük
okáról, rokonaimról, bácsikámról, aki az ötvenes években egy
börtönben működő kutatóintézet koncepciós perben elítélt,
mára rehabilitált tudósa volt...

S itt szünetet tartottam. Barátom s afféle „pótatyám" dr.
Wermer Tamás orvos véleménye adta nekem e helyzet forga-
tókönyvének folytatását.

Wermer munkaszolgálatos volt, s a Holocaust elmúltával,
úgy harminc év után, egy beteg jelent meg urológiai rendelőjé-
ben, akiben felismerte az egykori keretlegényt. A férfi proszta-
tafájdalmakról panaszkodott, s Wermer, csakúgy, mint mások-
nak, masszázst volt kénytelen alkalmazni. A beteg feljajdult,
amikor az orvos az egyedül járható úton megközelítette a duz-
zadt dülmirigyet, és azt nyomkodni kezdte.
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- Fájt?
- Nagyon - mondta a férfi.
- Nekem is, amikor puskatussal verte a fejem! Most még-

sem bosszúból kotorásztam a seggében! Hanem, hogy meg-
gyógyuljon, s ezt még néhányszor valaki mástól el kell tűrnie!

S ahogy a férfi arca fehéredni kezdett, úgy V. Gy.-é is. Ak-
kor most folytatom, gondoltam.

- Aczél György, amikor börtönbe zárták, ennek a kutató-
intézetnek a könyvtárosa volt...

- Igen!? - vett nagy levegőt V. Gy.
- És tudja - folytattam azonnal -, dobban is mindig nagyot

a szívem a Zeneakadémián, mert eszembe jut családunk egyik
büszkesége, gróf Apponyi Albert, akinek Deák Ferenc jelen-
létében elhangzott országgyűlési beszédére szavazták meg azt
az összeget, amiből a Zeneakadémia felépülhetett...

S leendő munkaadóm ettől már végképp megilletődött. Meg
sem találta a szerződésemet.

Aztán, ahogy Kádár János soha többé nem találkozott V.
Gy.-vel a Madáchban, úgy én sem.

Szerencsémre, nem alkalmazott a tévében, mert talán azóta
is a szerződésemet keresi.

S Ádám Ottó sem beszélt elhelyezésemről ezután soha töb-
bé.

Egy-egy egzotikus, feltűnést keltett utazás után, ha a m/ül
érdeklődött utánam, Ádám Ottó nem küldött el. Huszti Péterrel
üzent, vagy ő maga kérte Löffier István titkári szobájában:

- Valamit vissza kell fogni! - és mindketten tudtuk, hogy
semmit.
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Hidegzuhany
1981 tavasz

Márkus László az Andrássy úton látott egy tolóko-
csit. Láb nélküli, piramis formájú törzsön nyugvó fej

„ült" benne. Az írók Boltja előtt tolta maga előtt egy néni.
A gyermekét.
- Ehhez képest lehet nehéz valami az életben?
Ma mást észrevenni nem is volt képes.
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Garas Dezső és Ljubimov
1981 ősz

z 1981-82-es évad számomra az elmélyülés lehetősé-
gét kínálta. Ádám Ottó széles látókörébe még az is

belefért, hogy a magamfajta végzős színinövendék tanulmá-
nyait segítse.

Próbálnom nem kellett, hagyta, hogy a vizsgákra, a diplo-
mamunka elkészítésére koncentráljak. Igaz, a színházban keve-
sebb bemutatót is tartottak: tartalékolták a pénzt a tervezett
Macskák színrevitelére.

írni, olvasni, utazni, tanulni volt most igazán időm.
Garas Dezső nyomába is szegődtem. Szegényebb a Madách,

hogy Garas már nincs nálunk. Ljubimov rendezésében a Nem-
zeti Színházban A háromgarasos operában néztem meg őt.

90



20

A bukás is jó valamire?
1981

Baleset című darabjának dicstelen karri-
érje a Madáchban súlyosan nyomta a lelkem.

Ám a bukás is jó valamire. Kikényszerítette, hogy Dürrenmatt
írásművészetét jobban megértsem, végül megszeressem. A nagy
Romulus című műve tanulmányozása után történt mindez.
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A dramaturg működése és szerepe
a színházban

/í /^aplómban részletesen lejegyeztem egy előadást,
\S V amelyet érdeklődőknek tartottam. Különböző véle-
ményeket hallhatunk arról, mit kell tudnia és teljesítenie egy
dramaturgnak: Mi az értelmes vagy értelmetlen, értékes vagy
értéktelen munkájában?

Mielőtt válaszolnánk a kérdésre, nézzük előbb, mi is igazá-
ból a dráma és a dramaturgia, ki is valójában a dramaturg, s az
egyetemes és magyar dramaturgia haladó hagyományai milyen
csatornákon és szurokon kerültek át, hogy ma is élő részesei
legyenek a drámai és színházi kultúrának? A rövid áttekintés
után kiegészítésül teszem közzé a dramaturgiai alapfogaknak
szótárát és az ajánló könyvjegyzéket, abból a célból, hogy ala-
kuló evangéliumi társulatok elindulhassanak saját útjaikon a
dráma és a színház felfedezésére.

A dráma olyan irodalmi műfaj, amiben a színházművészet
és az irodalom egyszerre jelen van. A szó - Arisztotelész sze-
rint - a peloponnészoszi „drán" igéből származik, amelynek
jelentése: „cselekedni". Ez a művészet tehát emberi és társa-
dalmi cselekvést cselekedve ábrázol. Vörösmarty szerint a
dráma: „kicsinyben a cselekvő élet képe". Már Arisztotelész is
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beszél Poétikájában a dráma „kettős létformájáról", arról, hogy
a dráma szövege és előadása esztétikai és irodalomelméleti
elemzés céljából különválasztható, azonban a dráma művészi
teljességét, a valóság sajátos tükrözését csak a cselekvő ábrá-
zolása során, az előadásban éri el.

Hegedűs Géza meghatározása szerint: „A dráma irodalmi
műfaj, szövegének felépítési módja folytán alkalmas színházi -
gépi kommunikáció esetén - film-, rádió- vagy televízió-
előadásra. Eredetileg, egészen századunk elejéig, a drámák
előadása kizárólag színpadi játék formájában volt elképzelhető.
Amióta azonban a hang és a látható mozgás rögzíthető -
hanglemez, magnetofon, filmszalag - és a közvetlen érzékelése
határain túlra továbbítható - telefon, rádió, televízió -, azóta a
hagyományos színjáték mellett megjelent a filmjáték, a hang-
és a tévéjáték.

Az irodalmi mű nem dráma, ha nem alkalmas arra, hogy egy
másik művészet - a színművészet - megjelenítse. Ha például
egy másik műfajban - eposzban, regényben, novellában - irt
irodalmi művet elő akarunk adni, akkor át kell alakítani elő-
adásra alkalmas felépítésű szöveggé, vagyis dramatizálni kell.
A dramatizált mű már dráma, de nem is azonos azzal a művel,
amelyből dramatizálták. A dráma tehát irodalmi műfaj, amely
ugyanúgy olvasható, mint az epika, líra vagy esszé. Célzata
azonban elsősorban nem az olvasás, hanem az, hogy alapja
legyen egy másik művészet - a színművészet - alkotásának: az
előadásnak. Az előadás nem azonos a drámával. Az irodalmi
mű egydimenziós: az időben bontakozik ki, ahogy olvassuk.
Térben, hangokban nekünk kell elképzelni. A színpadi előadás
négydimenziós: a tér három kiterjedésében és az időben előt-
tünk történik, személyeit látjuk, szavaikat halljuk."
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Látjuk tehát, hogy a dráma alkalmazott művészet, „szómű-
vészet", melynek műfaji sajátosságaiban, tartalmi és formai
törvényszerűségeiben alkalmazkodnia kell a színpadhoz, annak
mindenfajta külsőségeihez.

Mielőtt rátérnénk a dramaturg munkájának ismertetésére,
nézzük meg milyen tulajdonságai és lehetőségei is vannak az
előadásra alkalmas szövegnek, a drámának? A kérdésre a dra-
maturgia tudománya válaszol. A dramaturgia a színjáték belső
törvényeivel, szerkezeti felépítésével és színpadi hatásával
foglalkozó tudomány. Francia nyelvterületen a szót „dráma-
írás" értelemben is használják. Megkülönböztethető az elméleti
és gyakorlati dramaturgia. Az elméleti dramaturgiát Lessing
vezette be, s azóta is az ő értelmezésében használják. Az el-
méleti dramaturgia leíró és magyarázó módszerrel kutatja a
színművek szerkezeti törvényeit, s a formai elemek kapcsola-
tából logikai összefüggő rendszert igyekszik felépíteni. Ebben
az értelemben lehet beszélni egy színjátéktípus vagy egy drá-
maíró dramaturgiájáról. Gyakorlati dramaturgián a dramaturg
tevékenységét értjük, amely egy darabnak színszerűvé tételére,
színpadi előkészítésére irányul. Nem áll szemben az elméleti
dramaturgiával: annak eredményeit hasznosítja a gyakorlatban.
Az első dramaturgiának Arisztotelész Poétikáját tekinthetjük.
A dramaturgia újkori virágzását a XVH. századtól számítjuk, a
francia klasszicista dráma kialakulásától, amikor Mairet, La
Ménardiére, de főleg Boileau, D'Augbignac, Corneille és má-
sok munkái, vitái és a színpadi gyakorlat nyomán formálódott a
francia klasszicizmus dramaturgiája. A dramaturgia történeté-
nek jelentős állomását képviselte később Lessing, Diderot,
Freytag, Lawson, Brecht, a magyarok közül Vörösmarty, Baj-
za, Szigligeti, Csiky, Hevesi.
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A magyar dramaturgia haladó hagyományait nagyobb kor-
szakokra oszthatjuk:

/. Az előzmények idején nem beszélhetünk egységes dra-
maturgiai korszakról. Mégis a Bánk bán előtti magyar
drámairodalom két legerőteljesebb, sőt talán legszínpad-
szerűbb drámai alkotása ebből a korból való: Bornemisz-
sza Elektrája, s az Elektra elő- és utószava (1558). A kor-
szak 1790-ig tart. Kiemelkedik ebből a korszakból: Bes-
senyei György.

2. Küzdelem az állandó színházért (1790-183 7)
A dramaturgia fő feladata a magyar dráma és a magyar
színjátszás megteremtése (Kelemen László, Kazinczy,
Kármán, Csokonai, Kisfaludy, Katona József, Kölcsey
Ferenc).

3. Küzdelem a színszerűségért, a költői színvonalért és a
polgári dráma kialakításáért (1837-1849)
Ez a romantikus dramaturgia kora (Bajza, Vörösmarty,
Toldy, Garay, Henszlmann Imre).

4. Az akadémizmus kora (1850-1880)
A dramaturgia a realizmus és az antirealizmus harcainak
csatatere. Népszínmű és népdráma vitája. Küzdelem a
magyar társadalmi drámáért (Gyulai Pál, Salamon Fe-
renc, Greguss Ágost, Szász Károly, Csengery Antal, Jó-
kai, Szigligeti, Vajda János, Zilahy Károly).

5. A kritikai realizmus dramaturgiája, a polgári dekadencia
kezdetei (1880-1920)
A haladó dramaturgia igyekszik szakítani a feudális
örökséggel. Küzdelem a valóság ábrázolásáért (Csiky
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Gergely, Paulay Ede, Bródy, Thury, Péterffy Jenő, Amb-
rus Zoltán, Ignotus, Hevesi Sándor).

6. A két háború közötti időszak dramaturgiája (1920-1945)
(Hevesi, Móricz)
A dramaturg maga irodalmilag és esztétikailag képzett
színházi szakember, a színház állandó alkalmazottja, az
igazgató művészeti tanácsadója. Feladatkörébe tartozik a
beküldött színdarabok lektorálása, elutasító vagy elfoga-
dó véleményezése, szükség esetén átdolgozási javaslat
készítése, a drámaíróval való együttműködés a színre ke-
rülő darab végső szövegének kidolgozásában. Feladata a
műsorterv kidolgozásában való közreműködés, a műsor-
füzetek szerkesztése, írók felkérése új darabok írására, s
munkájuk segítése. Több világhírű író dramaturgként
kezdte színházi munkásságát: Lessing, Ibsen, Brecht.
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Hová tűnt a dühöngő ifjúság?
1982 tavasz

Q^-iérkezett a diplomadolgozat megírásának ideje. Lehet,
K^P főhajtásnak szántam Ádám Ottó felé, hogy szeretett

mesteréről, Nádasdy Kálmánról szándékoztam monográfiát
írni. Ádám Ottó láthatóan örült szándékomnak, s osztályfőnö-
köm, Lengyel György rendező is biztatott a munka elvégzésére.

A már rendelkezésemre állt kéziratmennyiség is világossá
tette számomra, hogy a téma feldolgozása „túlmegy" a meg-
írandó szakdolgozat keretein. Könyv kerekedhet belőle. A
Gondolat Kiadó szerződést is ajánlott.

Ádám Ottó is lépett egyet: telefonált Nádasdy özvegyének, s
Birkás Lilian együttműködő barátsággal fogadta látogatásaimat
és engedett betekintést a hagyatékba.

A viharfelhők csak ekkor kezdtek sűrűsödni körülöttem.
Lengyel György engedélyezte e téma szakdolgozatként való

megírást, ám könyvet a Gondolatnál ő tervezett írni.
Ezt nem tudtam. Lengyel György innentől magázott újra, de

inkább szóba sem állt velem: ráadásul számára Birkás Lilian a
hagyatékot nem tette hozzáférhetővé.

Ebből másszak ki!
- Te nem tudtad - mondta Mensáros Laci bácsi -, a főis-

kola arra való, hogy kiderüljön: kit kell majd a pályán kinyírni?
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Nem tudtam. Csak azt, hogy valahogy végeznem kell a fő-
iskolán.

Ádám Ottó a konfliktust csillapítani igyekezett: Lengyel
György azonban békíthetetlen maradt.

Megoldás, persze, mégis született. Ádám Ottó, nem is lehe-
tett volna igazgató, ha öt rabbi nem lakozott volna benne.

A főiskola vezetősége. Közöttük Ádám Ottó, engedélyezték
a történtekre tekintettel, hogy én ne az osztályfőnökömnél dip-
lomázzam, hanem Ungvári Tamásnál.

Könyvet Nádasdyról nem írtam a Gondolatnak, de írtam
később másról.

De nem irt Nádasdyról Lengyel György sem.
Az összegyűjtött értékes anyag titokban azonban Ádám Ottó

kedves munkatársához, Farkas Ferenchez került, aki egy évvel
utánam végzett, s - csak! - szakdolgozatot irt Nádasdy Kál-
mánról.

Mivel hosszú időre Angliába utaztam, magától adódott a
lehetőség, hogy az angol színházi élet modelljéről írjak. Hová
tűnt a dühöngő ifjúság? - tettem fel a kérdést, s nem azért, mert
én lettem volna dühös.

Az alábbi tervezetet tettem Ungvári Tamás asztalára.

Színháztörténeti tény, hogy a század első évtizedében
Anglia vezető szerepet játszott a színházi nagyhatalmak
között. Egészen a 20-as, 30-as évekig, amikor is a ve-
zető szerepet Németország, a Szovjetunió és az Egye-
sült Államok vette át. Létrejött a színpadi expresszio-
nizmus, a politikai színház, a dokumentumdráma, az
epikus színház, Meyerhold biomechanikus színháza.
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Franciaország Copeau és Cartel által működtetett mű-
vész-színházzal büszkélkedhetett, míg Anglia a 20-as,
30-as, 40-es években egyetlen egyéniséggel sem, ha
csak a rendező Tyrone Guthrie (1900-1971) nevét nem
említjük.

A második világháborút követő időszaktól a kora-
beli angol színházi kritika egészen 1956-ig beletörődött
lemondással nyilatkozott a hazai színházi helyzetről.
1955-ben Arthur Miller is megjegyezte kívülálló éles-
látással: „Az angol színház hermetikusan elzárta magát
a társadalom mozgásának iránya elöl". Az 1957-ben
Londonban megjelent Mander Mitchenson: A Picture
History of the British Theatre (Az angol színház törté-
nete képekben) című kötetben olvasható: „...a dráma
időnként hanyatló korszakon megy át. Vajon hasonló
ínség sújt-e most bennünket is, amikor minden jel sze-
rint unalmasnak ígérkező hatvanas évek felé hala-
dunk?"

Az ínséges korszak helyett azonban fordulat követ-
kezett be 1956. április 2-án. Pontosabban ez a dátum
csak megelőzte a nagy fordulatot, ugyanis ezen a napon
alapította meg George Devine (1910-1966) rendező az
English Stage Companyt az új angol dráma felkarolá-
sának céljaira, és kibérelte számára a nagy múltú Royal
Court Theatre-t, ahol 1956. május 8-án este következett
be a fordulat, amelyet Tony Richardson rendezésében,
egy addig ismeretlen fiatalember — a színész John
Osborne - drámája, a Dühöngő ifjúság váltotta ki. Az
előadás korszakalkotó jelentőségét szinte még aznap
este felismerte a színházi szakma. A sikeres bemutató
után új nevek és művek törtek utat maguknak: Arnold
Wesker, Bemard Kops, John Arden, Róbert Bolt,
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Harold Pintér, Ann Jellicoe, Dávid Mercer, Dávid
Storey, Tom Stoppard, Péter Nichols, Péter Schaffer,
Edward Bond, James Saunders és mások müveivel lét-
rejött egy, világszerte is előremutató sokszínű angol
drámaírás.

Az English Stage Company rendkívül nagy szerepet
játszott az új művek színpadra vitelében: a megalaku-
lást követő öt évben huszonnyolc új szerzőt avatott.
George Devine mindent elkövetett, hogy színháza nyi-
tott legyen az írók előtt. Az alig százötven férőhelyes
Royal Court Theatre sikeresebb előadásai átkerültek a
West Endre valamelyik nagyobb színházba. Devine és
Richardson működése után Lindsay Anderson és
William Gaskill alakítja tovább a Royal Court sajátos
arculatát. Gaskill kísérleti előadások céljaira egy körül-
belül száz férőhelyes stúdiót is kialakított Theatre
Upstairs (Emeleti Színház) néven.

A Sloane Square-en működő Royal Court produkci-
ói máig is az érdeklődés előterében állnak. Nagy ér-
deklődés kísérte többek között 1979-ben Billie
Whitelaw alakítását Sámuel Beckett: Ó, azok a szép
napok című komédiájában, amelyet a szerző állított
színpadra. Whitelaw a darab kezdetén egészen csípőig
homokba volt temetve, csak karjait vette igénybe, illet-
ve csak felső testével mozgott.

A Theatre Upstairs-ban 1977-ben is megrendezték a
Fiatal Drámaírók Fesztiválját. A beszámolók két ifjú
drámaíró tehetségre hívták fel a figyelmet: a tízéves
Alexander Mattewsra és egy tizenhét éves londoni kis-
lányra, Lenka Janiurekra, aki - a kritikusok állítása sze-
rint - művében döbbenetes és lélektanilag hiteles képet
festett a mai serdülők elidegenedettségéről, eredendő
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szkepsziséről, melynek okait elsősorban a szülők értet-
lenségében véli felfedezni. Billington, a kritikus azt ír-
ta: "az ifjú szereplők árnyalt lélekrajza a felnőtt írónak
is dicséretére válna".

Az 1956-os fordulat után az új angol drámai moz-
galom kibontakozása egy munkáslakta peremvárosban,
Stratford East Theatre Royalban folytatódott. Itt műkö-
dött 1953-tól a kiváló rendező, Joan Littlewood 1945-
ben alapított vándortársulata: a Theatre Workshop,
mely az English Stage Companyval ellentétben nem a
drámaírót és szöveget tekintette elsősorban alapanyag-
nak. Az író alkotása csupán kiindulópontja volt
Littlewood társulatának, amelynek stílusa az angol
pantomim, a brechti epikus színház és a politikai szín-
ház ötvözetéből keletkezett.

1962-ben megszervezett Angol Nemzeti Színház és
a Strattfordi Királyi Shakespeare Társaság feladata lett
a klasszikus örökség ápolása, annak ellenére, hogy az
English Stage Company és a Theatre Workshop műso-
raiban is szerepeltek klasszikusok és külföldi szerzők
is, még ha sajátos arculataikat főleg az új angol drámák
megfogalmazásával érték is el. És természetesen, a két
nagy állami együttes - a National Theatre és a Royal
Shakespeare Company - sem kizárólag klasszikusokra
szorítkozott, hanem teret nyitott a legújszerűbb rende-
zői törekvések és a modern dráma előtt is, magas szín-
vonalát éppen ezzel érve el.

1963. június 15-én egy Szeget szeggel előadáson
zárta be kapuit a híres Old Vic, hogy még ugyanaz év
október 22-én átadja színpadát és termeit a több mint
százéves tervezgetés után végre létrehívott Nemzeti
Színház társulatának, amelynek igazgatója - a hét évvel
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később lorddá emelt - nagy angol hagyományokat őrző
és kifejezni tudó színész: Laurence Olivier lett. Érde-
mei közül talán elsőnek emelhető ki, hogy a dühös fia-
talok és az új drámairodalom támogatója lett.

Nem sokkal később, 1967-ben, született meg az a
kormányhatározat, mely szerint a Temze partján, a
Royal Festival Hall és a többi épület által határolt kul-
turális központban kell megépíteni az új Nemzeti Szín-
házát. A tervek szerint a Waterloo Bridge hídfőjénél
építendő épület három színháznak adna helyet: az am-
fiteátrumszerűen kiképzett nagy színház 1200, a közép-
ső terem 900 és a stúdiószínház 200 néző befogadására
lesz alkalmas 1974-ben, megépülése után - szóltak a
tervek.

A National új épületében beindultak az élet. Sokan
úgy vélték, hogy a National későre épült fel: már nem
volt rá semmi szükség, mivel az utóbbi évtizedben
színházi forradalom zajlott le: a döntő ütközeteire a
Royal Courtban és a Fringe-mozgalomban került sor.
Mások azt állították, hogy a Temze-parti szürke mamut
nem csupán felesleges, hanem veszélyes: elszívja a
pénzt, melyre az igazi új színháznak és társulatoknak
lenne szüksége. Ezzel szemben Edward Bond úgy nyi-
latkozott, hogy a National olyan hely-, idő- és mester-
ségbeli erőforrásokkal rendelkezik, amik erősítik a
munkát, közelebb hozva azt a mai korhoz. Minden kor-
nak újra kell interpretálnia a múltat önmaga megisme-
rése céljából. így tudhatjuk meg, hogy mik vagyunk és
mit kellene tennünk - mondta Bond.

A Péter Hall működését ért kritikákat figyelembe
véve a National vezető testülete úgy határozott, hogy
1979-től mindegyik színházteremben önálló társulatok
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dolgoznak: az Olivierben kettő, az egyik William
Gaskill, a másik pedig Christopher Morahan irányítá-
sával. A Lyttelton igazgatója Michel Rudman lett, a
Cottesloe-é továbbra is Bili Bryden maradt, akinek már
az elmúlt évadban sikerült kialakítani társulatát három
„részfoglalkozású" rendezővel: Péter Wooddal, Harold
Pintérrel és John Schlesingerrel együttműködve.

Úgyszintén állami támogatást élvez a Royal
Shakespeare Company is. A stratford-on-avoni Shakes-
peare Memóriái felvirágzása akkor kezdődött, amikor
élére egy fiatal rendező - a nevét már ismerjük -, Péter
Hall került 1960-ban. Egyévi sikeres működés után
kapta meg azután a színház a Royal Shakespeare
Company (Királyi Shakespeare Társaság) nevet. Hall
reformokat hajtott végre. Felismerte, hogy állandó tár-
sulat nélkül nem működtethet korszerű és színvonalas
színházát, és nemcsak nyáron, hanem egész évben ját-
szania kell a színháznak, amely a műsortervét nem ala-
pozhatja kizárólag Shakespeare műveire. Ezért kibé-
relte a londoni Aldwych Theatre-t, ahol társulatát egész
évben tudta foglalkoztatni, hol Shakespeare, hol pedig
más klasszikus angol vagy más darabban. Péter Hall két
társigazgatója - Michel Saint-Denis és főleg Péter
Brook - sajátos Shakespeare arculatot alakítottak ki.

Az ismertetett vezető társulatokon kívül számos je-
lentős színház kezdte meg működését Londonban 1956
után. 1959-ben alakult meg Bemard Miles kezdemé-
nyezésére a Mermaid Theatre. Statisztikai kimutatások
szerint London legforgalmasabb átkelőhelye a Black-
friars Bridge (Fekete Barátok hídja), amely nevét a do-
monkos-rendi - fekete barátok - egykori kolostoráról
kapta. A Temze partján nem is lehet végigmenni - az
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már a wharf-ok, a dokkok világa. A dokksoron a Puddle
(pocsolya) dokk egyik raktárházában alakította ki Miles
a Mermaid Theatre (Hableány Színház) színpadát és
nézőterét. A színház neve az egykori Mermaid Tavern,
Hableány kocsmára utal, ahová Shakespeare járt bará-
taival.

London első avantgárdé jellegű színháza, a Ham-
stead Theatre Club - James Roose-Evans igazgatásában
- ugyancsak 1959-ben nyílt meg. A legkorszerűbb és
újító törekvéseknek nyitott teret, és igen érdekes politi-
kai dokumentumjátékokat vitt színre. A Hamstead
Theatre Club mellett további avantgárdé színházak
nyíltak a hatvanas évek során. Divatosak lettek a kávé-
házi és az ún. ebéd vagy vacsora színházak is, amelyek
egy étkezés időtartamára nyújtottak rövid, avantgárdé
karakterű műsort. Egyre gyakrabban bukkant fel a
fringe-mozgalom kifejezés, és szinte észrevétlenül
mindenkit foglalkoztatni kezdett a fringe. Új társulatok
tűntek fel a színpadokon és váltak működésükkel híre-
sekké. Közülük néhány: Avon Touring Company, Joint
Stock Theatre Group, North West Sappern, Pip
Simmons Theatre Group, Welfare State.

Az ún. fringe (periféria) vagy alternatív színházak -
e társulatok így nevezik magukat legszívesebben - lét-
jogosultsága ma már nem lehet vitatéma, mivel leg-
többjük évek óta sikerrel működik. Az alternatív moz-
galom, ha közvetve is, javarészt Albert Hunt és Ed
Berman munkásságának hatására jött létre. Ed Berman
az Inter Action utcaszínházával, az Other Company és
az Almost Free Theatre megalapításával, Hunt pedig a
Bradford Art College Theatre Group tevékenységének
megszervezésén keresztül mutatott példát arra, hogy
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miként lehet a színházát eszközként felhasználni társa-
dalmi célok érdekében. A fringe-társulatokról nehéz
általánosságokat mondani, mivel azontúl, hogy körül-
belül egyszerre indultak bizonyos társadalmi vagy belső
művészi kényszer hatására, nincs közös vonásuk - leg-
feljebb a rugalmasság, az állandó alkalmazkodás a
megváltozott körülményekhez.

1976-ban hézagpótló könyvet szerkesztett Catherine
Itzin: Az alternatív színházak kézikönyve (Alternatív
Theatre Handbook) címmel. A kötetben százharminc
fringe-társulat adatait közli. A név- és címfelsoroláso-
kon kívül az összeállítás tartalmazza az együttesek tör-
ténetét, utal célkitűzéseikre és a színházról, illetve a
társadalomról vallott nézeteikre, anyagi helyzetükre is.

Az ismertetett fringe-társulatok egy része azonban
időközben már megszűnt, tevékenységük adatai így már
csak színháztörténeti szempontból érdekesek, így azon-
ban fontosak, mivel - többféle értékelés szerint is - a
fringe, az utóbbi ével leginkább számottevő angol szín-
házi, kulturális mozgalma.

A legmerészebb alternatív-társulatnak a Welfare
State-et tartják. Az esztétikai törekvéseket a társulat
szoros kapcsolatba hozza politikai mondanivalójával. A
társulat célkitűzése, hogy a képzelet felszabadítása út-
ján visszahozza az elidegenedett társadalomba az ünne-
peket, a szertartásokat. Eszköztáruk különösen nagy:
előadásaikban elsősorban a természeti feltételek - idő-
járás, táj - szolgálnak kellékül. Produkcióikban igen
nagy szerepe van a zenének és a képzőművészetnek.
1977-ben új happening-szerű produkcióval jelentkeztek
a lancashire-i Burnley-ben. A parlamenti lángokban
(Parliament in Flames) címmel fáklyás felvonulással és
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tűzijátékokkal egybekötött látványosságot szerveztek.
Ennek során felgyújtották a londoni Houses of Parlia-
ment majdnem életnagyságú makettjét, mely hatásos
élményén túl aktuális, progresszív politikai mondani-
valóval is bírt.

Néhány angol és külföldi kritikus a Welfare State
társulatát Grotowkiéhoz hasonló jelentőségűnek tartja,
de nem hallgathatjuk el, hogy hivatalos és szakmai elis-
merésben csak külföldön van részük, néhány angliai
szerepléstől, tévéfelvételtől és egy-két ismertető cikktől
eltekintve. Minden fórumon „törvényen kívülinek" szá-
mítanak, s ez súlyos méltánytalanság Anglia legna-
gyobb tömegeket megmozgató színtársulatával szemben.

Az 1956-os színházi fordulat és az azt követő fel-
lendülés eredménye lett az is, hogy 1968-ban meg-
fosztották Lord Chamerlaint 1737 óta fennálló cenzori
jogkörétől. A cenzúra egyre több és kellemetlenkedő
akadályt állított az egyre szókimondóbbá váló új angol
dráma elé. A Royal Court nemegyszer csak zártkörű
klub kereteken belül tudott egyes merésznek minősített
darabot bemutatni. Ilyenformán kerülhetett a közönség
elé Arthur Miller és Tennessee Williams néhány müve
is. A cenzúra eltörlése viszont azt is magával hozta,
hogy feltűntek a színpadokon a szex- és pornográfia-
hullámot követő produkciók.

1956 után a West End lényegesen nem változott
meg. A legfontosabb ma is: a pénz, az üzleti siker, a
rentábilis műsorszerkezet - szándékosan nem műsor-
politikát említek. Ma is a legjobban jövedelmező bul-
várdarabok és szalondrámák állnak előtérben, azonban
egyre gyakrabban találkozhatunk itt is már jelenkori
problémákkal foglalkozó produkciókkal, melyek kö-

106



zönséget vonzanak. Bemutatásra került itt már Miller,
Williams, O' Neill, Albee vagy angol szerzők közül a
közérthetőbbek, így: Graham Greene, Róbert Bolt, John
Mortimer egy-egy darabja. De a transzfer-rendszer
alapján számos produkció került át a Royal Courtból, a
Hamstead Theatre Clubból, a Mermaid Theatre-ból a
West End nagy befogadóképességű színházaiba.

És továbbra is a West End színházai tűzik műsorra a
látványos musicaleket. 1979-ben mutatták be például a
Virágot Algernonnak Dániel Keyes regénye alapján
Dávid Rogers és Charles Stouse által irt új musicalt.
1978. október 3-án lett a Shaftesbury Avenue-n működő
Palace Theatre-beli Jézus Krisztus Szupersztár az angol
színháztörténet leghosszabb sorozatot megért musicalje.
2620 előadásával megelőzte az Olivér szériáját.

A hetvenes évek végén valamilyen formában a szín-
házi sajtó érdeklődését kiváltó Almost Free Theatre,
Astoria, Bush Theatre, Cambridge Theatre, Comedy
Theatre, Covent Garden (Royal Opera House), Garrick
Theatre, Opem Space Theatre, Piccadilly Theatre és a
Riverside Stúdiós színházak mellett a vidéki színjátszás
is virágzásnak indult.

Az angol színházi életről kialakult kép olyan, mint
Gross Arnold valamelyik metszete, ahol a milliónyi pa-
rányi alak és figura, fény és szín keveredik renddé,
harmonikus egésszé. A sokféle ízből, hangból, a szün-
telenül megújuló, az aktualitásokra nyitó törekvésekből
születik az eleven és világszerte jelentős kortárs színhá-
zi élet.

Ungvári Tamás témámat, s később kibővített diplomamun-
kámat elfogadta. A főiskolát tehát elvégeztem.
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Tolnay Klári és Szabó Sándor
(Alkonyi dal)

1982-1983

\ Coward darabjában az író Hugó Latymert, Sza-
bó Sándor alakítja feledhetetlenül Huszti Péter

rendezői vezényletével.
Hugó Latymer sikeres könyvek, színdarabok szerzője, hire a

kontinensen túl Amerikába is eljutott. Jó hímevéhez kétség
nem fér, életformája zárt, szigorú s ennek kialakításában nagy
szerepe van Hűdének - Békés Itala -, aki hajdani titkárnői
funkcióját a házasságban is megőrizte. Rendes évi programjuk
szerint néhány hónapot Svájcban töltenek, egy luxusszálloda
bérelt lakosztályában. Az este, amikor történetünk kezdődik,
némileg különbözik a többi estétől. Hugó vendéget vár szállo-
dai szobájában, a múltból váratlanul felbukkant egykori szere-
tőjét, Carlottát, a színésznőt. Ő Tolnay Klári, akinek megjele-
nése a színpadon önmagában varázslatos. Hilde tapintatosan
elvonul hazulról. Hugó sejti, hogy Carlotta valami határozott
céllal keresi fel őt. A múlt felidézése - a pompás vacsora fo-
gyasztása közben - feszült hangnemben indul, majd egyre in-
kább felsejlik valami lappangó titok, aminek váratlan kipatta-
nása következtében Hugó idegessége hisztériává fokozódik,
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hiszen jól felépített életrendje, személyes biztonsága kerül ve-
szélybe. A titok valakinek a felemlítésével pattan ki, elhangzik
valakinek a neve, aki - egy férfi - Hugó Latymer szerelmi éle-
tében nagy szerepet játszott, izgalmas, felkavaró és be nem
vallható szerepet. És az író hirtelen szembekerül élete hazugsá-
gával, a szeretetre való képessége elárulásával, a megtagadott
múlt leírhatatlan erejével.

És itt lép akcióba a hazatérő feleség, aki elmondja őszintén:
tudatosan vállalta ezt az „alibiházasságot".

Ma este ügyeletes rendező voltam, hallottam amint egy tá-
vozó néző megjegyezte a feleségének:

- Igaz lehet, hogy itt a Madáchban még a portás is buzi!
Vártam, hogy még hozzátegye: - És zsidó!
De nem tette. Példákat sorolt arra, hogy mit tenne a homo-

szexuálisokkal.
Számára erről szólt a mai este.
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Hofi lelke
1982-1983

?ofi a nevettetés professzora, tud mindent életről, ha-
lálról. Észrevételei korunkról egészen kivételesek, azt

tud tenni közönségével, amihez csak kedve van. Tenyerébe veszi
őket s amikor már nevetni nem képesek: szívébe emeli vala-
mennyiüket. Próbákon, ügyeletesként nézve őt nem egyszer
Arisztophanészt láttam benne.

- Vajon Goethe őt is „a gráciák neveletlen gyermekének"
nevezné? - vetődött fel bennem, ha Hofi átruccanna egyszer a
Parnasszusra előadni.

Ott magyarul is értenék, lelke izzana, s alighanem Ariszto-
phanész sem ülhetne faarccal az égi nézőtéren.

Azért sem, mert ő is személy szerint tett nevetségessé egye-
seket, kortársakat, athéni polgárokat megnevezve merészelt
gúnyolódni.

Ezt már az ókori Görögországban sem tehette meg akárki.
Hofit, miután Kádár János paródiáját előadta, Kádár vacso-

rára hívta, ahol szűk társaság számára - két fogás között - újra
előadta „műsorszámát".

Másnap Kádár János küldönce jelent meg lakásán, s megbí-
zója nevében egy csodaszép vadászpuskát nyújtott át. A fegy-
verhez vadásztársasági tagság is mellékeltetett.

Hofi Géza révbe ért.
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Panaszkönyvet kérek!
1983 ősz

7aumann Péter, Márton András, Koltai János és
Körmendi János azt a nemes feladatot kapták, hogy

Sámuel Beckett: Godot-ra várva című darabját eljátszhatják.
Rendezőnek a Németországban élő Bődi Istvánt jelölték ki, aki
a színpadtérre nagy tálcákban anyagot szeretett volna elhelyez-
ni, hogy ebben a süllyedő lápban, mint valami véglények mo-
zogjanak szereplői.

Elképzelése nem talált támogatókat.
Bődi István a hatvanas évek közepén volt rendező szakos

hallgató a pesti színművészeim, majd Nyugat-Berlinben filozó-
fiát, publicisztikát hallgatott. Ezt követően rendező, főrendező,
színigazgató volt németországi színházakban, a bochumi
Schauspielhaus egyik legjobb időszakában Zadek és Fassbinder
munkatársa lehetett.

A művelt, halk szavú rendező röviden ismertette, hogy sze-
rinte miről szól ez a darab.

- Az ember tragédiájáról - mondta. - Beckett Godot-ját
Sziszifüsz sorsa inspirálta. A Godot-ra várakozás is valamilyen
homályos, de nagy bűn elkövetése miatt egész életüket egy
fikcióhoz - Godot-hoz - kötötték, akire legalább ötven éve
várnak, aki soha nem fog megérkezni, akiről még azt sem tud-
ják biztosan, hogy Godot-nak hívják-e, de félnek tőle, így a
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várakozást halálukig vagy esetleg azután is folytatni fogják,
pedig Sziszifusszal ellentétben ők elmehetnének. A darab tehát
az ember életéhez való viszonyának alapvető változását provo-
kálja.

- Filozófia vagy színház? - tette fel a kérdést maga a rendező.
Beckett, vélte Bődi, a XX. század jelentős filozófusa, de

egyben a legnagyobb drámaírója. A Godot-ban együtt élő pá-
rok, várakozás közben, gyűlölik-szeretik, kínozzák-szórakoz-
tatják egymást és a közönséget. Beckett humora, emberisme-
rete Dosztojevszkijéhez és Strindbergéhez hasonlítható.

- Abból a tévedésből indultam ki - ismertette Bődi -, hogy
a Godot-t mind a mai napig sokan abszurd színháznak tartják.
Az előadás formájául a fantasztikus realizmust - hangsúly az
utóbbin van - választottam. így, keménykalapos bohócok he-
lyett az őrület határán élő emberek ábrázolására törekszem,
abban bízván, hogy a közönség jobban érzi, hogy itt a máról, és
rólunk van szó.

Igaza lett. A közönség, a könnyedebb hangvételű, szóra-
koztató előadások nézői dúltan távoztak a nézőtérről, a szünet-
ben - szinte - tömegesen.

A helyén maradt maroknyi tábor viszont élvezte ezt a te-
remtett sivár világot, amelyben a szellentések és a trágár be-
széd természetesnek hatottak.

A Madách hagyományaiban viszont az egész „idegen testnek"
bizonyult, s immunológiai okokból a kilökődés elkerülhetetlennek
látszott. A nézők vették kalapjukat, és csendben távoztak.

Mások kevésbé tünetmentesen tették ugyanezt. A Madách
régi sikereit kérték számon. Egyikük magából kikelve panasz-
könyvet kért, s ráadásul nem is tudtam adni neki, mert nem volt.

Panaszkönyvet nem tartottunk, eddig senki nem kérte.
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26

A királynő katonái
1984 tavasz

angol légierő egyik kiképző táborában - ami most a
adách Kamara - Huszti Péter rendezői utasításaira

kilenc újonc kezdi meg a nyolchetes alapkiképzést.
A színpadon katonai szakértő segítségével menetelés, pus-

kagyakorlat zajlik naponta.
A légierő fegyelmező szervezetében látjuk az újoncok és

feljebbvalóik életét, konfliktusait. A fiúk többsége az alsóbb
néprétegből került a táborba. Pip Thompson (Cseke Péter) az
egyetlen nagypolgári környezetből ide került fiú, kezdettől fog-
va ő a társaság szellemi vezére. Pip fellázad az írott és íratlan
szabályok ellen. Tiszti iskolára javasolják, ő azonban makacsul
ragaszkodik ahhoz, hogy tisztiszolgai beosztásba kerüljön.
Egyik feljebbvalója leleplezi Pip titkos indítékát, miszerint
hatalomvágyból lázad és uralkodni akar a nálánál egyszerűbb
társain. A közöny, amellyel Pip lázadását a vezetőség nyugtáz-
za, kihúzza a talajt a fiú lába alól. Hajlandó lesz a kompro-
misszumra...

Arnold Wesker drámájának légköréhez hasznosítható for-
rásnak bizonyult az a lejegyzett beszélgetés, amelyet angliai
barátommal, William Gordon Lawrence író-pszichoanalitikus-
sal, az Angol Királyi légierő egykori századosával készítettem,
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s amelyet Huszti olvasott fel a nehéz feladatra vállalkozott szí-
nészeknek.

A National Service behívóját kétéves szolgálatra 1957-ben
kaptam meg. Lejárt több éves halasztási kérelmem, amelyet
egyetemi tanulmányaim folytatására biztosítottak. Friss diplo-
másként léptem tehát a hadsereg kötelékébe. Sorkatonai időm
az ötvenes évek végén éppen arra az időszakra esett, mint Ar-
nold Wesker: A királynő katonái című színdarabjáé. Akkor
még, egészen 1960-ig, minden tizennyolc éven felüli angol
állampolgárnak be kellett vonulnia, kivéve azokat, akik ha-
lasztást kértek, és kaptak. Besorozták a gyarmatokon élő an-
golokat is, akik Nagy-Britannia területén születtek, vagy a
szüleik származtak a szigetországból. Nem vonultak be azon-
ban a Brit Nemzetközösség gyarmatainak bennszülöttei, a ma-
lájok, a szingalézek, a gibraltári spanyolok, az afrikaiak és más
népcsoportok, ám a gyarmatokról a szigetországba bevándorolt
színes bőrűek leszármazottai igen, hiszen ők brit alattvalók.

Behívót Nagy-Britannia mindhárom társadalmi rétegének
sorkötelesei kaptak. A Lower Class tulajdonképpen a munkás-
osztály (Working Class, rövidítése: WC, csakúgy, mint az il-
lemhelyé). Ezért használták előszeretettel a Working Class
rövidítését a felső osztálybéli tisztek a munkásszármazású ka-
tonák gúnyolására. Bevonult természetesen a középosztály is, a
Middle Class, valamint az Upper Class, azaz a felső tízezer,
továbbá az arisztokrácia rétege is. Közép osztálybélinek minő-
sült a munkásszármazású katona is, akinek egyetemi diplomája
volt. Példa erre Wesker darabjában a repülőoktató, akinek apja
villanyszerelő, de ő maga tiszti oklevelet szerzett, s így belépőt
nyert a középosztályba.
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Bevonulásunk utáni első feladatunk egy pszichológiai teszt
kitöltése volt. Ennek eredményeképpen kerültünk a szárazföldi
alakulatokhoz, a királyi haditengerészethez vagy a légierőhöz.
A legelőkelőbbnek számított, és számít ma is, a zsoldos-
állományban a királyi légierő. Azután a királyi haditengerészet
következett, és végül a szárazföldi csapatok. A munkásosztály
soraiból azok kerültek a légierőhöz, akik kimagasló intelligen-
ciatesztet produkáltak. A légierő kapta általában a közép és
felső osztálybelieket, ha azok éppen nem a haditengerészethez
kérték magukat.

Bevonulásunk második eseménye: találkozásunk a lakta-
nyával. Laktanyák, kiképző bázisok egyébként csak Nagy-
Britannia területén működtek. Nyolc hét után vezényelték a
kiképzett sorállományt az alakulatokhoz, kit a szigetország
területére, kit Gibraltárba, kit Malajziába, kit Ciprus szigetére.
Ezen utóbbi hely az egyik leghírhedtebb volt, oda irányították a
„nehézfiúkat". Kifogta az, aki ok nélkül, véletlenül került oda.
Afféle büntetőszigetnek is beillett, bár a „nehézfiúk", akiket a
nyolc hét alatt - sokuknál persze ez jóval hosszabb idő volt -
nem sikerült megzabolázni: mosolyogva vették kézbe kihelye-
zési okmányukat, s Ciprusra kerülve - ahol magam később
főhadnagy voltam - mit sem törődtek a viselkedéssel. Egyesek
hihetetlenül kemény „diók" voltak, különösen az írek, de kö-
zülük aztán sokan megtörtek, és kezes bárányokká váltak.

Laktanyánkba érkezvén elfoglaltuk barakkunkat, amely egy
fél henger formájú épület volt, akárcsak valamennyi barakk-
épület a brit hadseregben, amelyeket „nissen hut" néven ismer-
nek a britek. A félhenger formájú épület boltíves tetejét palából
készítették, hogy az eső - tudjuk, gyakori arrafelé - verje a
tetőt, zajt keltsen, s zavarja a katonák nyugalmát. A „driH"-re
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épült mindent, a fokozott testi és idegi igénybevételre, a mond-
hatni pszichikai kikészítésre, hogy a különféle összetételű sor-
állományt - ahogy emlegették: heterogén masszát - sikerüljön
ütőképes, brit nemzeti egységgé gyúrni. Hozzátartozott ehhez
sokak számára a viselkedés, a nyakkendőviselet, a kulturált
életmód, és sok minden más megtanítása, másoknál az angol
tájszólás kiküszöbölése, és sokszor az angol nyelv pontos el-
sajátítása.

Barakkunk kupola formájú tetejének oldalain szűk ablakok
húzódtak, s alattuk, két sorban, oldalt voltak a vaságyaink.
Ezek végein üldögéltünk lovagló ülésben, ha éppen megtehet-
tük. Szakaszparancsnokunk is a barakkban lakott, a barakk
végében elkülönített szobában. Ugyanott, a másik oldalon volt
az irodája. Az egyszerű, szegényes vaskályhában szénnel tü-
zeltünk. Emlékszem, hányszor kihúzott minket a bajból ez a
kis kályha! Kanalainkat a láng fölé tartottuk, s a rárakódott
kormot bakancsainkra kentük. Vészhelyzetben ez volt a leg-
gyorsabb cipőtisztítási módszer.

A személyes tárgyainkat falra akasztható kisszekrényben
tároltuk. Lepedőink, takaróink az ágyak végében lapultak ösz-
szehajtogatva, s úgy festettek, mint jókora vastag szendvicsek.
Az ablakból kinézve a gyakorlóteret láttuk, az utak mentén
gyönyörű kövek fehérlettek. Nagyon szép volt a látvány, s csak
később tudtuk meg, mi az ára mindennek. A köveket fehér
temperával kellett lefestenünk, amit a legelső eső lemosott, s
mi kezdhettük elölről a pamacsolást.

Szakaszparancsnokunk tizedes volt, tehát tisztes. Tisztesek
kizárólag a munkásosztály soraiból kerültek ki. Számukra kü-
lönleges helyzet volt, hogy a nyolc hét során parancsolhattak a
közép és felső osztálybélinek.
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Saját érdekünkben gyorsan megtanultuk a megszólításokat.
Mindenekelőtt: tisztesnek, tisztnek ki nem ejtendő a neve! A
tizedes megszólítása kizárólag tizedes, míg a tiszteké uram,
vagy ennek változatai: igen, uram; természetesen uram; értem
uram. Tiszt sem szólíthatott bennünket a nevünkön. Csakis
„airman"-t, repülőst mondhatott. Ha valamelyik tiszt nevén
szólította a sorkatonát, alapos gyanúba keveredhetett, hogy
homoszexuális, és kikezdett a katonával. A tisztel a tisztesek-
kel álltak kapcsolatban, néha megjelentek a gyakorlótéren, és
nádpálcával a kezükben elegánsan sétáltak fel s alá. Ha meg-
szólítottak egy katonát, különösen lassan beszéltek. Ilyenkor a
mereven álló katona a másodpercek múlását is hosszúnak
érezte, s válaszában utánozhatatlanul hadart, hogy mielőbb
végezzen, és ne is lássa feljebbvalóját.

A civil élethez tartozó baráti érintés, meleg kézfogás is el-
képzelhetetlen volt, mert ez is a homoszexualitás gyanúját éb-
reszthette fel. Az egymás mellett elhaladó katonák inkább erős
oldalba veréssel, mellre ütéssel fejezték ki egymás iránt érzett
baráti kapcsolatukat, amihez: „Hello, öreg!"; „Na, mi a nagy
helyzet?" mondatok járulhattak, s még véletlenül sem valami
más, mint például: „Szervusz, kérlek!". Minden, ami a civil
életben finom kommunikációs eszköz volt, az itt durva, agresz-
szív tett kellett, hogy legyen.

A tisztek kúriaszerű épülete a laktanya elkülönített végében
állt, hatalmas kerttel, golfpályával. Bent: klub, könyvtárszoba,
szalon működött, a falakon vadászjeleneteket ábrázoló festmé-
nyek, agancsok, arisztokraták portréi. Tisztiszolgák, pincérek
sokasága vette körül őket, s a pincérnek még fizetni sem volt
illő. A tiszt számláját tisztiszolgája egyenlítette ki a hónap vé-
gén, természetesen parancsnokának pénzéből. Tisztek a le-
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génységi kantint nem látogatták, csakis ünnepkor, például ka-
rácsonykor, de akkor is elkülönültek a legénységtől. A kantin-
ban nagy tölcsérü gramofonon régi, rossz lemezeket hallgat-
tunk. Akkoriban a rock and roll volt a divat, emlékszem, azok
az évek Elvis Presley őrületben teltek. A kantinban rósejbnit,
kolbászt, tojást, babot árultak, hozzá sört csapoltak. Sokat nem
ihattunk, mert mindössze két schilling volt a heti zsold, s ab-
ból, egyszer egy héten, ha berúghattunk. Aki otthonról rendsze-
resen kapott pénzt, az előnyösebb helyzetben volt.

A legtöbb időt a gyakorlótéren töltöttük, ahol különös fi-
gyelmet fordítottak alaki kiképzésünkre, hogy álmunkból felri-
asztva is tudjuk a balra át, jobbra át, vigyázz, pihenj lépéseit és
a menetelést. Az angol hadseregben egyébként elképzelhetetlen
a kelet-európai vigyázzmenet. Menetgyakorlatunk is más. Az
angol katona enyhén ökölbe szorított kézzel menetel, miközben
a hüvelykujjak elöl rásimulnak az ökölre. A tisztelgés fordított
irányú a magyarhoz képest: a jobb kéz fölfelé emelkedik, a
felkar párhuzamos lesz a talajjal, kilencven fokos szöget zár be
a test függőleges síkjával, és a tenyér kifelé néz, arccal
egyirányba.

Elfoglaltságunk közé tartozott még a gimnasztika, és - mint
leendő ejtőernyősök - függesztő helyzetből leesve gyakoroltuk
a biztonságos talajra érést. Sokat vesződtünk a jó öreg James
Paris Lee 1903-as, M7,7 mm-es Enfield típusú puskájával is.
Leginkább a puskagyakorlatok vették igénybe a türehnünket.
„Pihenj" vezényszóra terpeszállásban kezdtük ezt a gyakorla-
tot. A bajonettes Lee-t jobb lábunkhoz állítottuk, a szurony
fölfelé nézett, tíz fokos dőlési szögben előre, majd „vigyázz"
vezényszóra vigyázzállásba álltunk, s ugyanabban a pillanatban
a puskát függőleges irányba helyeztük úgy, hogy nadráguk var-
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rását éppen takarta. Ezután a „puskát vállra egy" vezényszóra
jobb kezünkkel a ballanszpontnál markolva fölemeltük a fegy-
vert, és a puskatus a térd vonalához került. „Kettő" vezényszó-
ra a puskát jobb kezünkkel a balba, úgy, hogy a fegyvert a bal
vállunkra ültettük, de jobb kezünkkel még fogtuk a ballansz-
pontot. Végül a „három" vezényszóra jobb kezünket visszahe-
lyeztük a vigyázzállásnak megfelelő helyzetbe. Mondanom
sem kell, mire mindezt begyakoroltuk, s egyszerre meg is tud-
tuk csinálni: tizedesünk rekedtre ordítozta magát.

Zöldtónusú gyakorlóruhánk fekete bőr bakancsból - a tal-
pán vasszögekkel kiverve -, zokniból, kapcából, nadrágból,
ingből, nyakkendőből és zubbonyból valamint sapkából állt.
Parádén és eltávozáson kimenőruhát viseltünk. Az előbb felso-
rolt gyakorlóruhánk szabásra, formára hasonlított a tisztek
szolgálati ruhájához, ám az övéké jobb anyagból készült. A
tisztek a parádén ünnepi viseletet hordtak, amit díszkard, sujtás
is ékesített. A tiszteknek ezen kívül még egy szmoking öltö-
nyük is volt, fehér inggel, csokomyakkendővel, amit kará-
csonykor viseltek.

Említettem a kimenőruhát, amit persze néhány szerencsés
katona látott a nyolc hét során, amikor néha egy vagy két napos
kimenőt kaptak. Akinek a nyolchetes kiképzése éppen kará-
csonyra esett, az szerencsés volt, mert karácsonykor négy napra
mindenki hazamehetett. Én - sajnos — ebből is kimaradtam. A
kimenőruhámat akkor láttam először, amikor az alapkiképzés
után Malajziába vezényeltek.

De maradjunk még a laktanyában! Nem szabadultunk onnan
ugyanis ilyen könnyen. Én például a vezénylés napján történe-
tesen éppen magánzárkában voltam. Szerencsémre a kiszabott
tíz napból csupán négyet kellett ott töltenem, miivel nem mer-
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ték vállalni, hogy engem külön szállítsanak a világ végére, a
malajziai Penang támaszpontra. Időben jött a szabadulás fel-
mentő híre, mert már kezdtem összeroppanni a sötétzárkában.
Felügyelőm félóránként öntött be a zárkámba egy vödör vizet,
hogy mossam fel a padlót, mert olyan piszok van, mint egy
ólban, mondta, és idétlenül vigyorgott hozzá. Primitíven ösz-
szetákolt priccsem vizes lett, és vizes volt állandóan. Takarót
nem kaptam. Teát és kétszersültet adtak a zárkában, naponta
háromszor. Hideg íztelen lötty volt, ezerszer is visszasírtam a
gyűlölt és egyhangú laktanyakosztot: a babfőzeléket, a szalon-
nástojást, a főtt kolbászt, ünnepnapokon a csirkét, s mindenhez
tálalt rósejbnit, amire most már rá sem tudok nézni, de még a
csirkére sem.

Életem a fogdában egyhangúan telt, s hihetetlenül kimerül-
tem. Fizikailag és idegileg is. Nem azért mert bántottak. Nem.
Egyáltalán nem. A testi fenyítés az angol hadseregben elkép-
zelhetetlen volt, de nem is volt rá szükség. Sokkal drasztiku-
sabb módszerekkel tudták elérni mindazt, amit a tettlegesség-
gel meg sem közelíthettek volna. Mire gondolok? A folyama-
tos, állandó megalázásra, a - szinte - kizsigerelésre. Említet-
tem már a padlósúrolást, ami abból állt, hogy ronggyal föl kel-
lett törölnöm a vizet, amit a vödörből újra és újra kiöntött a
figyelmes felügyelő. Aki föllázadt, megjegyzést tett, még azt
sem bánthatták. Csak kivitték a tornaterembe és keresztre fe-
szítették a bordásfalon, negyedórára, félórára, egy órára. Akit
az utóbbi időtartamra kárhoztattak, annak elege lett a végén, és
elgondolkodhatott utána, miért is került a fogdába. Jómagam
egy jelentéktelen semmiségért ismertem meg: az ügyeletes tiszt
szemlét tartott barakkunkban, s ellenőrizte személyes tárgyain-
kat - valójában alkoholt keresett. Említettem már, hogy csak
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sört ihattunk, azt is csak a kantinban. Már ital fogyasztása tilos
volt. Századosunk a szekrényekben kutatott, s - valamiért nem
lehettem szimpatikus a számára, mert - amikor hozzám is
elért, kezdte egyenként kidobálni a könyveimet a szekrényből.
Igaz, nagy volt ott a rendetlenség, de hát elég volt mindazt
rendben tartani, ami szem előtt volt. Végül a polc mélyén
megtalálta kedvenc könyvemet, a skót balladagyüjteményt.

- Á, maga skót?! - kérdezte, s az anyanyelvemen íródott
könyvet, amit érettségire kaptam, a földre hajította.

- Igen, uram - feleltem -, skót vagyok.
- Utálom a skótokat! - mondta.
- Én meg a hülyéket, uram! - válaszoltam. Ezzel elintéz-

tem beutalómat a zárkába.
A zárkában később megfogadtam a hallgatást, csak akkor

veszítettem el a türelmemet, amikor a felügyelő tizedszerre
borította fel a vödrömet. Gondolom, igen meleg ajánlással
hívta fel rám a figyelmét a „skótbarát" százados.

- Ne maceráljon, őrmester! - szóltam neki ingerülten. -
Nem jártunk mi együtt egyetemre!

A legnagyobb sértés volt, amit csak mondhattam neki.
Majdnem nekem jött. Fortyogott a méregtől. Hörgött. Nem is
telt bele néhány perc, már ki is voltam feszítve a bordásfalon.
Ez afféle keresztre feszítés volt, úgy éreztük magunkat, mint a
bibliai latrok, akiknek bűnhődniük kell. Egy órát lógtam ott,
elzsibbadtak a karjaim, de sikerült csalnom néha-néha, és a
sarkaimat meg tudtam támasztani alul, ha csak másodpercekre
is, és így pihentettem a kezeimet, amit szíjjal erősítettek a bor-
dásfalhoz. Ez a módszer, mint alkalmazható fenyítés, termé-
szetesen nem található a szolgálati szabályzatban, mégis sok-
felé elterjedt. A bordásfalon függve még az utált cipőtisztítást
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és rézfényesítést is kellemesnek találtam. Az említett művele-
teket barakkunkban egyébként oly bravúrra vittük, hogy nem is
kellett egymásra néznünk, mégis azonos ritmusban csináltuk. A
bakancs pucolása ugyanis miből állt? Egy köpés, majd rongy-
gyal szétkenés. Egy köpés, ismét szétkenés. Rendkívüli műve-
let. Nadrágszíjunk rézcsatjait is gonddal fényesítettük. Egy
lehelet, egy dörzsölés. Olyan volt ez, mint a mámor. Lovagló
ülésben ülni a vaságyon, s magunk elé meredve rezet fényesí-
teni. Egy lehelet, egy dörzsölés. Egy lehelet, egy dörzsölés- A
vérünkben volt a ritmus. Egy köpés, egy szétkenés, egy lehelet,
egy dörzsölés. De elmúlt mindez. A magánzárka, a kifeszítés, a
kiképzés. Észre sem vettük, megváltoztunk, s minden úgy lett,
ahogy tisztjeink megjósolták. Megerősödtünk, ütőképesek let-
tünk - a brit birodalom katonái, őfelsége szolgálói. Jómagam,
előbb Malajziában, majd különböző más alakulatoknál.

Közben a Brit Nemzetközösség ereje meggyengült, a gyar-
matok kezdtek elszakadozni a szigetországtól, egyre kevesebb
katonára volt szükség, ezért 1959-től 1960-ig több lépcsőben
megszüntették a kötelező katonai szolgálatot, s létrehozták
egyidejűleg a zsoldosállományt.

Két év után - magam sem tudom, miért - tovább maradtam.
Talán mert imponált a magas zsold, vagy mint fiatal pszicho-
analitikus a legjobb iskolának tartottam a kezem alá tartozó
katonákkal való foglalkozást.

Századosként szereltem le. A személyi anyagom a légierőtől
biztosította számomra, hogy leszerelésem után a legjobb állá-
sok között válogathattam. Mindig szívesen emlékszem a légi-
erőre: semmi sem kellemesebb, mint független, szabad civilnek
lenni.
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Ennyi a naplóbejegyzés.
Amihez csak azt tenném hozzá, hogy mindig szívesen em-

lékezem erre a sikeres mester-előadásra, amely valahogy Máté
Péter alakját is mindig felidézi bennem. Ő volt a zeneszerzőnk.
A stúdióban öntötte magába a kávét, és egyik Marlborót a má-
sik után szívta.

S csodákat művelt egyedül a hangfelvételeken.
Aztán Lenzsér János hangtechnikussal megrendültén álltunk

a temetésén. Felesége és két kislánya álltak a sírnál. Szólt a dal
a hangszórón át:

- Elmegyek! Elmegyek!...
Az élmény olyannyira felkavar még most is, amikor napló-

mat forgatom, hogy itt most nem is folytatom.
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27:-

Fábri Zoltán piros filctolla
1985 tavasz

/? filmrendező a színházban is filmrendező marad.
*S €^ Fábri Zoltán azt a feladatot kapta, hogy rendezze meg a
Madách Kamarában Polgár András: Töltsön egy estét a Fehér
Rózsában című színművét.

Zoli bácsi hetekkel az olvasópróba előtt budai lakásába hí-
vott, műtermében azokat a képeket mutatta meg, amelyeket ő
maga festett kedvtelésből, majd egy üveg francia konyakot tett
az asztalra, töltött, s kortyoltunk a közös munka kezdetére.
Aztán a stáb tagjairól faggatott. A produkcióba osztott színházi
műszak valamennyi résztvevőjét név szerint akarta ismerni,
képességeiket, tulajdonságaikat felmérni. S tudni szerette vol-
na, hogy kitől lehet kérni, kit kell utasítani, kit kell folyamato-
san szemmel tartania.

A kellékek, fogyókellékek, bútorok, jelmezek végleges lis-
tája már a fejében volt.

A díszlet végső változatát Vayer Tamástól már megrendelte,
ugyanígy a jelmezeket Mialkovszky Erzsébettől.

Vukán György lakásában stopperral a kezében másodpercre
kiszámítva zongoráztatta el a stúdióban majdan elkészülő ze-
néket.

Piros filctollal jelölte példányában azokat a végszavakat,
melyeket változás, zene és más egyéb követhet.
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Felkészültségét, imponáló szakmai tudását nagyra becsül-
tem, s ugyanezt éreztem később Vámos László mellett is.

Vukán zenéje aztán úgy simult az előadáshoz, mint egy kis
fogaskerék az óraműszerkezethez. Fényes Szabolcs, Máté Péter
voltak rám hasonlóan maradandó hatással.

Színházban élmény a „profizmus". Ha a rendező tudja, mit
akar, azt kéri, amit kell, s „beszállítói" azt hozzák, amit kell.

Ilyenkor nincs utólag zenei felvétel, nem szabják át a dísz-
leteket, a kellékek nem rendelődnek gyermekded elképzelések
kényszerére, s a gazdasági igazgató nem őrjöng naponta a
számlák aláírásakor.

A színházban profik között élni jó.
Egyébként kínszenvedés.
A filmrendező meg arra kényszerül a forgatások jellegéből

következően, hogy ott és akkor, egy adott jelenet felvételekor,
adott időben minden készen legyen.

Zoli bácsi mindig készen volt.
- Én kész leszek! -fakadt ki Lengyel György egyszer a

nézőtéren egy jelenet lehetetlen állapotát látván. Megjegyzése a
színházi szólásmondások íratlan könyvébe került, gyakran
idéztetik, és Zoli bácsi is jókat derül rajta.

- Igyunk még, Ernő! - tölt újra a konyakból, s úgy látom,
az üvegben már nem sok maradt. Zoli bácsi a piros filctollal
aztán tett még néhány bejegyzést a példányába. - Dolgozzunk
is valamit! - mosolygott kedvesen.

Ceruzát vettem a kezembe. Nem szóltam neki, hogy mife-
lénk a ceruza használata ajánlatos: a próbákon mindig minden
változik, amit „ejtettünk", azt egyszerűen kiradírozzuk, és kez-
dődik minden elölről.
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Baj csak akkor van, ha mindez a főpróbák kezdetére sem
szűnik meg.

Zoli bácsi a példányában lapozgatott. A piros filctollal beírt
rendezői instrukciói valóban véglegesek voltak. S csak mesélt,
ki honnan jön, hová megy, kire néz...

- A Fehér Rózsa nevű éjszakai bár este tíz órakor nyitja
kapuit a közönség előtt. Márkus Laci, az üzletvezető, Koncz
Gabi a főpincér, Bencze Ica a bárénekesnő és a többi alkalma-
zott ezen az estén meglehetősen rosszkedvűen veszik tudomá-
sul, hogy új pincér lép be az üzletbe, ez ugyanis az ő borrava-
lójukat is érinti. Cseke Péter, a fiatal, új pincér hamarosan fur-
csa módon kezd viselkedni. Szemmel láthatóan Bencze Ica
érdekli, akiről tudja, hogy halálos gázolásért börtönben ült.
Kiderül, hogy akit elütött, Cseke bátyja volt...

S Zoli bácsi példányából úgy pergeti le az előadást, mintha
egy filmet látnék.

S elképesztő: az előadás ugyanilyen lett.
Márkus Laci bácsi a próbákon ez a „megkötöttséget" nehe-

zen viselte, ám a végeredmény Fábri Zoltánt igazolta.
A főpróbákon a rendezői páholyban ültünk, s mint valami

vágószobában, úgy pergett előttünk minden. Itt, a fény- és
hangtechnika közelségében vodka is akadt: kortyoltunk ebből a
színtelen és szagtalan „színházi" italból.

Zúgott a taps, Zoli bácsi boldog volt.
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Hajószínház (Túl az Egyenlítőn)
1985 nyár

ég Traub Pál művészeti vezető szobájában is hallható
volt, hogy Ádám Ottó kiabál a telefonba. A párnázott

ajtó és Balogh Erzsi titkári szobája sem csillapította az igazga-
tói szobából hallható veszekedést.

- Aczél Györgyöt kapcsoltam - súgta Traub.
S csak álltunk dermedten és nem akartunk hinni a fülünk-

nek. Ádám Ottó tényleg kiabál a telefonba, és nyilvánvalóan
Aczél György hasonlóképpen vele.

Az egyre forrósodó vita azért kerekedett, mert Aczél kérésé-
re Ádám Ottó nem volt hajlandó Szikora János rendezőt a Ma-
dáchba szerződtetni.

Aczél munkaközvetítői tevékenységet máskor is gyakorolt.
Szőnyi G. Sándor filmrendező színigazgató is volt Kecskemé-
ten. Egyszer az irodai folyosón Hernádi Gyulát és Jancsó
Miklóst vette észre.

- Szervusztok! Hát ti?... - kérdezte.
- Mi vagyunk az új igazgatók - felelték Jancsóék.
Lehet, hogy Aczél egyszerűen elfelejtette értesíteni Szőnyi

G. Sándort.
Most Ádám Ottót értesítette, de Ádám Ottó, aki egyetértett

azzal, hogy „fiatalítani" kellene, leszögezte, hogy amíg ő a
Madách igazgatója: Szikora János ott rendező nem lehet.
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S nem is lett! Fiatal rendezőnek a korábban színészszakon
végzett Korcsmáros Györgyöt szerződtette, aki Vologyin: Öt
este című darabját vitte színpadra, s szerepet adott Nagy Anná-
nak, aki már jó ideje nem próbált és nem játszott.

Gyuri aztán valamiért „kispadon" ült. Ideje is bőven lehe-
tett, mert még a Hullámsír, Hazatérők, Ady című drámaköte-
temet is kézbe vette, majd Síp utcai lakásában, beszélgetés
közben egyszer csak eldöntötte, hogy megrendezi a tengeré-
szek életéről íródott Hullámsírt. Színpadi változatot képzeltünk
el, ám a színpadon egy tengerjárót felépíteni túlságosan drága
lett volna, s egyszer csak eszembe jutott, hogy ideális mozgó
díszlet lenne, ha egy olyan hajót találnánk, melyen a darabot
eljátszhatnánk.

Színház egy hajón? Hajószínház?
Volt már színház (és van is!) várakban, Szentendre zegzu-

gos utcáin, presszókban, a Hősök terén, a pincében, a padláson,
miért ne születhetne meg 1985 nyarán éppenséggel egy hajón?

Ez annál is inkább logikus, mert a Hullámsír - most már
nem ilyen közönségijesztő névvel, hanem Túl az Egyenlítőn
címmel - valóban egy óceánjáró hajón játszódik. A színmű
helyszíne egy Európából induló óceánjáró fedélzete, ahol egyre
elviselhetetlenebb a hőség. A legénységet megviseli a minden-
napi kimerítő munka, a tisztikar és a matrózok között fennálló
konfliktus kibékíthetetlen ellentétté fajul. Különösen kegyetlen
és lázadásra ingerlő Highwood gépápoló „betörésének" kálvá-
riája. Polanski, az új hajópincér nehezen fogadtatja el magát a
hajó legénységével, ám amikor a gépápolót holtan találják és a
kapitány vizsgálatot indít, Polanskiról kiderül, hogy igazából
vizsgálóbíró...
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Az előadáshoz az Árpád nevű hajót kölcsönöztük a Madách
Színház művészeinek. A 350 nézőt befogadó Hajószínház a
Margit-híd pesti hídfőjétől indult, és - miközben az előadás
idejére egy csendes helyen kikötött - ugyanoda tért vissza. Sze-
replők: Dunai Tamás, Vass Gábor, Cs. Németh Lajos, Lesznek
Tibor, Pusztaszeri Kornél, Karcag Ferenc, Gáti Oszkár, Papp
János és a rendező Korcsmáros György. A művészeti vezető:
Huszti Péter.

Maga az ötlet húzta a darabot is, mely mélyebb és árnyal-
tabb lenne, ha ma írnám, de így együtt az egész, a Hajószínház
ténye a sajtó érdeklődési körébe került: a terjedő viccek a Lu-
das Matyiban is helyet kaptak.

Elégtétel - mondja a cím, s a hajóról kidobnak valakit -
Semmi, csak egy kritikus! - így a képaláírás.

A másik címe: Nyári csúcs-hakni. Ember a vízben, mentő-
övet dobnak számára a Hajószínházból.

- Muszáj volt utánatok úszni, mert a Városmajorban
csúsztunk az előadással - mondja a szöveg.

Egy harmadik: Nyári színházi újdonság címmel jelent meg.
A képen a férj szól feleségének:

- Ne szépítkezz tovább, szívem, elment a hajó!
Aztán a hajó egyszer végleg elment, de már nézők nélkül.
Volt egy ötlet, s volt egyszer egy Hajószínház.
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Orchidea (Tolnay Klári)
1986 tavasz

olnay Klári lefordította Colin Higgins: Maude és
Harold című darabját.

Március 10. (Hétfő)
A Madách Színház igazgatósága a mai napra írta ki az olva-

sópróbát. Főszereplők: Tolnay Klári és Gyabronka József.
A darab egy nyolcvanéves hölgy és egy tizenkilenc éves fiú

nem mindennapi egymásra találásának, baráti, szeretetteljes
kapcsolatának megrázó, nevettető, felkavaró, katartikus törté-
nete. Tele Zen hatásokkal, a reinkarnáció érzésvilágával, távol-
keleti hangulatokkal. Igazi mese és romantika.

Ez akkor iszonyú bukás lesz vagy kirobbanó siker!
Titokban már az olvasópróba előtt is próbálunk. A próbák

azonban inkább szövegértelmezések, beszélgetések a Zenről,
újjászületésről.

Az elképzelések egyeztetése után már izgalmasabb az olva-
sópróba. Megcsodáljuk Götz Béla díszletterveit, Scháffer Judit
jelmezterveit.

Március 25. (Kedd)
Zenefelvétel a MAFILM Zenetermében. A zenekar Makláry

László karmesterrel próbál. Fényes Szabolcs, a zeneszerző elé-
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gedetten hallgatja a tiszta harmóniák megszólalását. Tolnay
Klárit hívják a stúdióba. Görgey Gábor verséből készült Maude-
dalát veszik fel. Klárika énekel:

Az ember a földön sárban áll,
De hajában csillag ég,
És nem is tudja,
Elfelejtette már,
Hogy honnét való az a csillagsugár.

Mert egy gyereknek
Nincs semmije még,
Ám ha felnőtt lesz,
Már semmi kincs nem elég.
Tárgyak bolondja
Válik belőle,
Azt a gyermeket
Lassan megölte
Magában rég,
Sok semmiért,
Nem kell szerezni,
Csak szeretni kell.
S a világ a tiéd,
Gazdag ember leszel,
Gazdag ember leszel!

Elsőre jó a felvétel! A zenészek rajongva veszik körül a
rendkívüli muzikalitású színésznőt.

Csak a biztonság kedvéért készül még néhány felvétel.
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Április 10. (Csütörtök)
Lehangoló, hófúvásos, hideg áprilisi reggel. Izgalmakkal

telve indul a nap. Ma szerelik először a díszletet. Ilyenkor a
színpadon próbálni nem lehet. Részpróbákat irtunk ki a Stúdió-
színpadra.

Huszti Péter, a rendező lakásán reggel kilenckor megcsör-
rent a telefon. Tolnay Klári telefonált:

- Tolnay Klári... Főrendező úr?!
- Szervusz, Klárikám. Mi történt? Valami baj, hogy ilyen

hivatalos vagy?
- Pici vagyok. Pici színésznő. Itt fekszem az ágyban, s

olyan picinek érzem magam. Mamám is mondta: kislányom, ne
legyél színésznő!... Gondolod, hogy el tudom én ezt játszani?

- Igen.
- De tényleg pici vagyok. Nem tudok felkelni.
- Jó, maradj ágyban. Holnap viszont tíztől összpróba dísz-

letben.
- Nem tudok semmit. Ádám Ottó is mondta, hogy engem

kímélni kell!
- Igen, mert nagyon pici vagy. Szervusz.
S letették a telefont.

Április 11. (Péntek)
Az első összpróba díszletben. Jobban sikerült, mint sejteni

lehetett. Tolnay szerepformálásából egy ragyogó színházi pre-
mier lehetősége csillant fel.

Próba végén Huszti Péter mellé ült a színpadon, kezében az
elmaradhatatlan cigaretta.

- Hogy fogják ezt fogadni? - nézett maga elé. - Bízom a
fiatalokban! - s Huszti Péter vállára hajtotta a fejét.
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Két óra már elmúlt, a műszak a színpadra érkezett, hogy
bontani kezdje a díszletet. De csak álltak csendben, s nézték a
két művészt. Mint egy Rodin szobor mozdulatlan márvány-
alakjai, úgy ültek némán a kelléktári kopott bőröndön.

Színházi pillanat volt.

Április 22. (Kedd)
A második nyilvános főpróba. Óriási siker. Premieri han-

gulat. Kollégák lelkesednek, az előadás végén körülállják
Tolnayt a színpadon.

De hát még nincs itt az ideje az ünneplésnek!
Klárika odasúgja Huszti Péternek. Mellettük állok:
- Úgy érzem magam, mint régen A vágy villamosában.

Csak meg ne haljak péntekig!

Április 23. (Szerda)
Harmadik nyilvános főpróba. Telt ház. Még nagyobb siker,

mint tegnap.
A szünetben öltözőjében keressük fel Tolnayt. Schütz Ha ül

nála, arcán az első felvonás katarzisa.
Huszti belép:
- Nem volt igaza a mamának. Érdemes volt színésznőnek

menni - mondja, és már indulnánk is. Kezdésre hív az ügyelő.
- Várjatok! - szólt utánunk Klári. - Elmesélek valamit.

Pályám elején felhozattam a premierre vidékről a mamámat.
Hosszú tapsot kaptam, de hirtelen valami zavar támadt a Víg-
színház nézőterén. Már nem nekem tapsoltak. Később tudtam
meg, mi történt. Mama felállt a nézőtéren, közölte, hogy én a
kislánya vagyok. S büszkén fogadta a tapsot.
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Április 25. (Péntek)
A színházi esték virágillatok. A mai premier orchidea volt.

Tolnay Klári játékának csillogása virágsziromként ragyogta be
az estét, s úgy ölelte át a nézőket, mint a távoli óceániai tenge-
rek korallgyürűi a kéklő lagúnákat.

Zúgott a taps, s a pici színésznő törékeny alakja úgy tündö-
költ a színpadon átszűrődő fényben, mint Siva egy hindu
szentélyben.
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30

A színész, ha hajléktalan
1987 tavasz

i ekés Pál A női partőrség szeme láttára című komédi
áj át Huszti Péter rendezte.

A szűkös kis lakótelepi lakásban, amelynek bejárati ajtaját is
ellopták már, műfordítani próbál az új bérlő: Cseke Péter. S őt
zavarja valamennyi szomszéd, mert csak nála van telefon, őt
kéri a vak Dorzs úr (Székhelyi József), hogy nyissa ki a sólet-
konzervjét, Grósz néni (Békés Itala) innen repül ki az ablakon,
miután tolóágyában ő is itt köt ki „megőrzésre"...

De jönnek mások is mindenféle ügyekben. Az élet tehát
nem eseménytelen. Ternyák Zoltán mint hajléktalan is „mene-
déket" lel a kényszerközösségben.

Jelmeze, ruhája, kabátja alapján már hajléktalannak tetszett,
a talán Sztanyiszlavszkij módszerétől vezéreltetve - hogy még
jobban átélje a hajléktalanság nyűgét és keservét - a Madách
Kamara lépcsőházában a lépcsőkön ülve, heverészve várt min-
dig a jelenetére.

A lépcsőházból vasajtó nyílt a színpadra. A lépcsőforduló-
ban, ahol a társasház lakói is közlekedtek, díszletelemek, csik-
kek és szemétkupacok között készült jelenésére Zoli, akit a
lakók egy ideig türelmesen kerülgettek, de aztán ráförmedtek:

- Takarodjon innen! Nem látja, hogy ez egy színház?
- Nekem mondja?! - s belépett a színpadra.
Takarásban várakozott tovább...
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31

Az élelem bére
1987-1988

7ofí Géza megállapította, hogy a Madách Színházba
nem öt engedték be, hanem a bevételt.

Méltósággal ő mégis a színház legtiszteltebb művészei közé
emelkedett.

Jóleső érzés töltötte el, hogy a Hofélia sikerszériájában
résztvevők, ügyelőtől a világosítóig, az előadások honoráriu-
maiból már kicserélték otthon a bútoraikat, s most az élelem
béréhez fogja hozzásegíteni őket.

Új címmel, új díszletben s köntösben folytatta gondolatai-
nak áramlását estéről estére.

- Frász jött rám, / Bejöttem, mint a füst, / Jó, hogy eljöttél,
/ Hogy az estéd itt elüsd - lépett ki egy kéményből, s lenézett a
zsúfolt nézőtérre, ahol a főpróbákon majd mindig az időskorú-
akból összetevődő közönség ült.

- Anya csak egy van! - mondta Hofi kedvesen. - De az
mind itt ül!

S ahogy mindig, most is, innentől azt csinált a közönségé-
vel, amit akart.

Ádám Ottó jellemezte őt lényeglátóan:
- Hofi Géza kiváló ember, kiváló művész.
Amikor kedve tellett, kitárta lelkét, s elénekelte az Egy ki-

öregedett vadászkutya dala című Szenes Iván - Malek Miklós
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szerzeményt. Pethes György rendezői kérésére leült, és megfá-
radt tekintettel kezdte el:

Amikor még fiatal voltam,
Erdőbe vittek, ahol kóboroltam,
S míg űztem én a nagy és kis vadat,
Mindig jutott nekem néhány kis falat.
Régen volt...

Egy kiöregedett vadászkutya
Vonítva ül a kátyúba,
A hűséget én nem csak mutattam,
Emlékezz rá, érted mennyit ugattam,
Ti kiöregedett vadászebek,
Csont helyett jön a rendelet
Értetek... a szív majd megszakad,
Szerencse (a rosszban jó), hogy ugatni még szabad...

Hofi Géza, e nevettető költői lélek ars poeticája lehetne-e
találóbb?

Aki érti, tudja a választ.
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Kerényi Imre lendülete
1989 ősz

íenedek Árpádné és Springer Márta távoztak a szín-
házból. A dramaturgiára új tagként Fábri Péter került.

Túrán Robi azt a feladatot kapta Kerényi Imrétől, hogy meg
kell jelentetni a bemutatott darabok rendezőpéldányait. Ezek-
nek a műhelynaplóknak olyan kiadványoknak kellett lenniük,
amiknek hűen kellett rögzíteniük a rendező megjegyzéseit,
instrukcióit, szöveghúzásait, de helyet kellett adniuk a díszlet-
és jelmeztervező rajzainak, megannyi vázlatának, s még ezen-
túl a próbafolyamat bármelyik közlésre érdemes eseményének.
Ez lehetett beszélgetés valamelyik színésszel, lehetett esetta-
nulmány az adott műhelymunkában résztvevőtől, de lehetett a
darab szerzőjéről, korábbi rendezéseiről szóló irodalomtörté-
neti, esztétikai elemzés.

Szerkesztő legyen a talpán, aki tizenkét kötetet jól megcsi-
nál egy évben!

Túrán azt sem tudta, melyik próbára szaladjon, mert egy-
időben folyt legalább három.

Színházban példányból dolgozik az ügyelő, a súgó, a vilá-
gosító, a hangosító és a segédrendező is. A szöveg hitelessége
szempontjából a súgópéldány tehető az első helyre. A segéd-
rendező ún. rendezőpéldányának tartalmaznia kell a végső szö-
vegváltozatot, valamennyi akció, mozgás, változás adott vég-
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szóra történő indulásának bejegyzéseit. Aztán rögzül még a
kellékek, bútorok bővülő listája, a díszletváltozások, a gyors-
öltözések, a zenei bejátszások és fényjelek egymást követésé-
nek módja, sorrendje. Afféle kotta lesz ez a példány, amíg az
előadás valamennyi résztvevője önállóan nem teszi a dolgát. A
világosítók számukra hasznosíthatóbb szcenáriumot is készíte-
nek, s ez a példánytól mát önálló életet élő „menü-kártya" az
előadás szövegéből már csak egy-egy mondatot tartalmaz,
amelyekből is a végszó érdekes, amikor egy új fényjelnek kell
indulnia. Egy fényjel akár ötven gép, színházi reflektor, adott
fényerőn, fokon történő elindítását is jelentheti. Amíg számító-
gépes programok nem segítették a világítás munkáját, bizony
kézzel kellett egy-egy gép fényerejét a megadott fokra húzni a
pulton: a világosító nem veszhetett el a példány lapozgatásának
részleteiben. Egy fényjel gyors beadása vagy a dramaturgiai
funkciónak inkább megfelelő lassú átúsztatásának befejezése
után a másik pulton már járt a keze mint a zongoristáé a klavi-
atúrán, s már tolta is a potmétereket a megfelelő fokra. Ehhez
megfelelő tükörre volt szüksége.

A hangosító példánya megint csak sajátosan teljes. Példá-
nyában a végszavakra kell súlyt fektetnie, miközben arra kon-
centrál, hogy ezen bűvös szó, sokszor azonban csak egy gesz-
tus változás-zenét, effektust indítson el általa. Egyidőben két-
három magnón is pöröghetnek a szalagok, - rajtuk az un. be-
futó után a bejátszásra kerülő zene vagy zenei effekt. A pél-
dány ebben az esetben is csak kiindulási alap, hiszen a hango-
sító számára fontosabb, hogy két bejátszás között mit kell vál-
toztatnia keverőasztalán. Szerencsés esetben oldalakat is átla-
pozhat, máskor semmit, mialatt mások a szeme láttára serény-
kednek, s ezenközben ő akár egy sört is vidáman elkortyolhat.
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Ahogy a nagyzenekari cintányéros, aki a kottájából tudja, hogy
két összeverés között hány korsónyi a szünete...

Aztán a másik véglet a hangmérnöki bravúr, amikor zenés
darabban a keverőasztalon szinte zongorázni kell az egész elő-
adás alatt.

Végül az ügyelő példánya válik a legfontosabbá, ugyanis
abba kerülnek be mindenen túl azok a bejegyzések, amelyek
számára az előadás láthatatlan karmesterének fontosak. Mikor
kell hívnia a színészt, hozzá az öltöztetőt, változásra a műsza-
kot, kellékest, s talán még azt is, hogy a hangosító mikor tegye
le a sörösüveget, hogy még legyen ideje lenyomni a magnó
indítógombját.

Hány ember kezében is van tehát egy előadás? A próbajáték
után egyszer csak kezdenek egymásba simulni a fogaskerekek,
s az előadás aztán már óraműként járatja önmagát.

A számlapot, a mutatókat látjuk, de azt nem, hogy ott az
egész mögött mi minden történik! Pici alkatrészek, rugók fe-
szülnek egymásnak, hogy peregjen az egész.

Amit a színpadon látunk, az mégis mindig egyszeri és meg-
ismételhetetlen! Ami a színész lelkében megfogan, már el is
illan!

A színház estéről estére tiszavirág illatú, s miként az rövid
életű, ez is estéről estére újra születik, és múlik el.

Mindezt melyik példány rögzítheti?
A bemutató előtt, az utolsó pillanatban készült házi video-

felvétel?
Mekkora segítség ez a beugrás rémületében vergődő szí-

nésznek!
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A kiadványok „lapzártája" nem várhatott a főpróbákig, va-
lami véglegest mégiscsak rögzíteni kellett. Túrán Róbert ebben
a dilemmában pörgött naponta, aztán még műsorfüzeteket is ki
kellett állítania, hát nem lehetett nem segítenem neki, s képes
volt még arra is rávenni, hogy az igazgatói elképzelésre indított
első Madách Hírlevélbe „kövessek" el valamit.

Gondoltam, nem mondok nemet, amit írok, legfeljebb nem
lesz jó. Recseg, ropog a hatalom minden eresztéke, ellenzéki
kerekasztal, rendszerváltozás meg minden. Régiek mennek,
újak jönnek: minek és mit kell ilyenkor írni?! Az ember azt
sem tudja, hol van egy biztos pont... hát még a mondat!

Új vizek felé című beköszöntőmet képes volt mégis közölni.
Ez állt benne:

Kézfogások, ölelések, nevetés, viccek, pletykák, fo-
tóriporterek, újságírók, tévések. Felfokozott han-
gulat, jókedv és depresszió, napbarnított arcok.
Állunk a színház előcsarnokában, s mint diákokra
tanévnyitón végérvényesen leszámolunk a nyárral:
kezdődik megint egy új évad. Tudjuk valamennyien,
hogy ez nem olyan lesz, mint a régiek. Érezzük a
levegőben. Hat bemutató szereposztását már ki is
írták, de lesz még legalább ugyanennyi.

A Vígszínházból érkezett a füles - jár körbe
természete szerint a jó pletyka — teljesen mindegy,
hogy mit játszanak a Vígben, az idei szezonban
úgyis mindenkit az fog érdekelni: mit csinálnak a
Nemzetiben Csiszár vezetésével és mi lesz a Ma-
dáchban Kerényi és Huszti irányítás alatt.
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Ülünk a felújított Stúdiószínpadon, tapsolunk
Psotának, hogy ismét köztünk van. Visszatért
Mensáros László is, nevének említése elég ahhoz,
hogy viharos tapssal fejezzük ki szeretetünket.

Lázár ügyvezető igazgató úr köszönti a vendé-
geket és máris Kerényi beszél eleganciával, nagy
ambíciókkal. Amint Székhelyi Jocóra nézek, eszem-
bejut javaslata: nevezzük el az újra működő Stúdió
Színházat Pécsi Sándorról. S miközben Kerényi be-
szél, úgy érzem, Pécsi Sándor is közöttünk van,
Márkus Laci, Basilides Zoli bácsi, Mialkovszky Er-
zsébet, Tímár Béla és mások, akiknek emlékeit
őrizzük.

Ádám Ottó is itt ül közöttünk, s miként a váltó-
futó, a tempót felvevő Kerényinek, Husztinak adja
át a stafétabotot. Más ez a tempó. Kerényi lendü-
letén is látszik. Órákig beszélne, most csak a lé-
nyegre szorítkozik. Finta Józseffel áttervezteti a
színház bejáratát, megszerzi a Hársfa utcai rend-
őrség épületét, színészkantint, új próbatermet ala-
kíttat ki, műsorfüzeteket, kiadványokat képzel el,
tucatnyi bemutatót, sok-sok munkát, hogy megmé-
ressünk. Bemutató a Petőfi Csarnokban, magyar
darabok évadja a Kamrában, Vaclav Havel,
Fassbinder a szerzők között, izgalmas stúdiószín-
házi előadások, fiatal rendezők: Balikó Tamás,
Kolos István, Mácsai Pál, Nagy Viktor, Puskás
Tamás most igazán megmutathatják, hogy mire
képesek. Fábri Péter rendezőként debütálhat.
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Korszakos tervek, melyeknek hallatán tenge-
részélmények jutnak eszembe. Hosszú, monoton
hajóút után óceánjárónk beért a veszélyes Vizcaya-
öbölbe, az Atlanti-óceán spanyol-portugál partjai-
nál. Napokig játszott velünk kíméletlenül a dühös
óceán, dobálta a nagy testű hajót. Aludni nem le-
hetett. A helyzet mindenkit a fedélzetre parancsolt.
Kibírhatatlanul nehéznek éreztük azokat a napo-
kat, éjszakákat, de együtt voltunk a fedélzeten és
vittük előre a hajót. Mire új vizekre értünk, már
valamennyien más emberek voltunk.

Ádám Ottó nyugalomba vonult. Vele egy szín-
háztörténeti korszak lezárult. Nélküle „navigá-
lunk" tovább, ám ha álljuk a tengert: kiérhetünk új
tájakra is, s magunkkal vihetjük Nézőinket is.
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33

Beszélgetés Koncz Gáborral
1989

olgár Emő: Koncz Gábor rendezőként debütál a Ma-
dách Színházban! Szalagcím is lehetne a sajtóban.

Milyen érzés ez, Gabi?
Koncz Gábor. Már régóta foglalkozom a gondolattal, hogy

rendezni szeretnék. Az ország legjobb rendezőivel, filmrende-
zőivel, színházrendezőivel dolgoztam, s mint színész, ellestem
tőlük a titkot, a jót. Nem abban a helyzetben vagyok tehát,
mintha a főiskolán egy rendező tanártól tanultam volna. Akkor
természetesen annak a stílusát, annak a módszerét alkalmaz-
nám. De hát annyi rendezővel dolgoztam, hogy úgy érzem,
ennyi idős koromra megérett bennem valami, hogy tudom, mi a
legfontosabb. Mindenekfelett: a színész, saját magunk. Egy
biztos, értek a lelkükhöz, a lelkűnkhöz, ők tulajdonképpen nem
is rendezőnek néznek engem, hanem társuknak.

Polgár: Kik voltak azok a személyisége, akiktől sokat ta-
nultál?

Koncz: Várkonyitól Ádám Ottóig, filmen Fábritól Jancsóig.
A végleteket is megismertem. Mindenkitől el kell lopni azt, a
mi jó, ami az erényük, amit nagyon tudnak. Várkonyitól meg
lehetett tanulni azt, hogy bizonyos szituációkat nem lehet meg-
úszni, bele kell menni bátran, harmincszor merni hamisnak
lenni, amíg egyszer valami igaz lesz. Ádám Ottótól megtanul-
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tam gondolkozni, mert az nagyon fontos. A színész ugyanazzal
az arccal megy föl a színpadra, az egyik nap ezt az embert
játssza, a másik nap azt a figurát alakítja. Az ember attól lesz
más, hogy én mint színész: másra gondolok, következésképpen
más ül ki a szemembe és más lesz a mozdulatom. Egy paraszt-
ember például sohasem teszi keresztbe a lábát, és ez még csak
véletlenül sem fordul elő nálam.

Polgár: MiJkor gondoltál először arra, hogy rendezel?
Koncz: Két előtanulmányt folytattam Székesfehérvárott. Két

vígjátékot rendeztem: a Bolond lányt és a Társasjáték New
Yorkban című darabokat. Nagyon jó színészekkel. Példa erre,
hogy Tolnay Klárit megnyertem az utóbbi főszerepére. Mind a
két rendezésemnek nagy sikere lett.

Polgár. Visszatérek a kérdésemre. A saját színházadban
rendezel. Milyen érzés ez számodra?

Koncz: Ez, hogy mondjam, tulajdonképpen borzasztó jó,
mert úgy érzem, hogy otthon vagyok, de ugyanakkor ad egy
drukkot is, mert sokkal nagyobb felelősségnek érzem, és sze-
retném nagyon jól megcsinálni. Semmi erőszakoltat nem aka-
rok beletenni, csak amit ad a vígjáték, hogy a kritikusok csak
azt tudják kifogásolni - ez volna a jó -, hogy nem játszottuk el
csak a darabot. Attól, hogy vígjáték, lehet művészi és attól,
hogy valami szórakoztat, igazán lehet magas színvonalú.

Polgár: Mit jelent számodra Dario Fo darabja ma? Miről is
szól?

Koncz: Dario Fo darabja nem kötődik a mához. Amióta a
világ létezik, amióta kitalálták a házasságot: papíron megpe-
csételi két ember kapcsolatát - ez a probléma mindig létezett.
Nyugatról indult el a folyamat, hogy szabadabb erkölcsök sze-
rint éljünk, lazábban. A darab férfi főszereplője kierőszakolja a
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nyitott házasságot, de abban a pillanatban, amikor ez komollyá
válik, azonnal visszakozik. Mindenképpen arra törekedtem,
hogy a néző valahol, a darab valamelyik pontján magára is-
merjen, hiszen valamennyiünk életében előfordulhatnak ha-
sonló szituációk. Fontos szempont, hogy a néző jó érzéssel
távozzon a színházból. Ha így lesz, akkor megnyertük a csatát.

Polgár. Nem a Madáchban megszokott, hagyományos kö-
rülmények között készülünk a bemutatóra. Színpadon egy hetet
kaptunk a bemutató előtt. Próbatermekben dolgoztunk. Gon-
dolod, hogy ez a jövő útja?

Koncz: Meg kell hogy mondjam: ebben is sok előtanul-
mányt végeztem már. Nagyon sok helyen megfordultam az
országban, a világban, nagyon sok helyen léptem föl, színpa-
don mindig más körülmények között. Ha csak színházakban
játszottam volna, akkor ezek megzavartak volna. Nem zavarba
kell jönni, meg kell oldani a nehézségeket. Bármi előfordul.
Természetesen nem a legideálisabb körülmények között dogo-
zunk, de hát az ország állapota sem ideális. Kicsit úgy érzem,
olyan körülmények között vagyunk most a színházban, mint
amilyen forrongás van körülöttünk a világban. Meg kell pró-
bálni maximálisan alkalmazkodni! Én mindig azokat az embe-
reket szerettem, akik nem sértődtek meg, a másikat nem szúr-
ták le a sárga földig, hanem megkeresték az adott pillanatban a
megfelelő megoldást. Ha kell, át is lehet írni egy színdarabot.
Mereven nem szabad soha semminek nekifogni! Ahogy mi
próbálunk: nem ad egy olyan feszességet, mintha kész díszlet-
ben dolgoznánk. így viszont sokkal rugalmasabban tudunk
gondolkodni, több ötlet jön. Lehet, hogy ez a jövő útja. Most,
hogy ennyi darab készül nálunk, úgy érzem, hogy beleharapunk
mindenbe, de ez nem jelenti azt, hogy amibe beleharaptunk,
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azért haraptunk bele, mert nem jó az előző. ízlelgetjük a külön-
féle ízeket. Úgy érzem, a Nyitott házasság is egy íz lesz a Ma-
dách profiljában.

Polgár: A nézőben is felvetődik a kérdés: Sücivel színpa-
don vagy végig, ugyanakkor rendezed is a darabot. Tudod
„kívülről" nézni saját magad?

Koncz: Hogyne tudnám. Valahol minden színész önmaga
rendezője is. Rendező azért kell, hogy tudjuk hová akarunk
eljutni, legyen egy kép előttünk. Engem segít az a fotó, ami
előttem van, tudom, hogy milyen szeretnék lenni. Vannak se-
gítőtársaim is, a színház vezetése megígérte, hogy bármikor
megnézik, segítenek. Gondolok a fényre, zenére. Nagyon jó
munkaerőket sikerült magam köré csoportosítanom. Egy ren-
dezés közös munka, ugyanúgy benne van a súgó, mint a vilá-
gosító. Egyik se tud a másik nélkül létezni. Csak a komplett
profizmus tudja megteremteni az előadást, csakis a profizmusra
kell törekedni, arra, hogy semmi amatőr szaga ne legyen sem-
minek. Az előadások ott lazulnak fel, ahol az amatőrizmus
felbukkan.

Polgár: Shütz Ha mestere a kétszemélyes daraboknak. A
Jövőre, veled, ugyanitt sikersorozata mára már fogalom. Kel-
lemes, oldott, jó hangulatban próbálunk. Milyen partner Schütz
Ha?

Koncz: Már ez is egy biztosíték. Schütz Ha nem az első két-
személyes színdarabját játssza el. Teljes mértékben bízom ben-
ne, a saját ötleteit hozza. Az a nagyszerű mindig, abban a leg-
jobb az ember, amit magából megvalósít. Ő nekem ebben ab-
szolút partner és segítőtársam. Remélhetőleg munkánk meg-
hozza eredményét. Igyekszem mindig izzadtság nélkül dolgoz-
ni, felhang nélkül, baráti légkörben, mert csak ez vezet előre.
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Abban a pillanatban, ha bárhol bármilyen feszültség támad, a
rendező, a színész, az ügyelő vagy bárki között a próbák során,
az a produkción megmutatkozik. Nem beszélve arról, hogy ha
két színész nem szereti egymást.

Polgár: A grazi előadás sikeres, de a mi humorunk, a ma-
gyar humor: más.

Koncz: Vérbővebb. Nem egészen annyira vérbő - sajnos -,
mint az olasz humor. Nem feltétlenül íródott Olaszországban a
darab. Meggyőződésem, hogy Dario Fo a saját életéből merített
sok mindent, mert annyira „életszagú" a színdarab. Az olaszok
vérbővebben játszanak. Az az érzésem, hogy ha a graziak el-
mennének Nápolyba és lejátszanak ezt az előadást: megbukná-
nak. Viszont ha a nápolyiak feljönnének Grazba, amilyen
szabadszájúak és hangosak, ők buknának meg. Nekünk a kettő
között kell lennünk. Kicsit áttranszponálni Magyarországra és a
magyar humorban bízni.

Polgár: A harmadik vígjátékot rendezed. Más műfaj nem
érdekel?

Koncz: Nagy sikereimet, ha lehet erről egyáltalán így be-
szélni, főleg tragikomédiákban értem el, gondolok Becket vagy
az Isten becsülete vagy a Száll a kakukk fészkére című színda-
rabokra. Szeretem ezt a műfajt, de úgy érzem, hogy most az
emberek hangulatát kellene egy kicsit megváltoztatni arra a
másfél-két órára, amíg bent ülnek a nézőtéren. Móra Ferenc
írta az Ének a búzamezőkről című munkájában, hogy „szeretlek
benneteket, mindig fáradt, szomorú fejüket lefelé hajtó magya-
rok..." Milyen érdekes, már akkor is benne volt ebben a nép-
ben a szomorúság. Ha valahol a maximumát eléri ez a szomo-
rúság: az most itt Magyarországon történik. Most az emberek
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sírnak. Ilyenkor nagyon jó és nagyon nehéz megnevettetni őket.
Majd ha az utcán egész nap nevetgélnek, odahaza jókedvük
lesz, akkor majd megpróbálom az ellenkezőjét, megpróbálom
őket megríkatni. Akkor az lesz a feladatom. Ha a nézők másfél
órára elfeledkeznek a külvilágról: akkor megtettük a magunkét.
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34

Psota Irén
1990 Tavasz

Színművészetin, hajdanán, gyakorta fordult elő,
hogy színházi tárgyú tanulmányokat, kritikákat kel-

lett írnunk. Szerettem az ilyenfajta feladatokat, s Kosztolányi
Dezső színházat értő, színészt szerető remek kis műbírálatai
kedvenc olvasmányaimmá váltak.

Amikor begipszelt és felpolcolt lábbal hetekig otthon kellett
üldögélnem, egyre jobban hiányzott már a színház, s az elvoná-
si tünetek enyhítésére azt a gyógymódot találtam ki, hogy kriti-
kákat írtam.

Elsántikáltam saját színházamba, a Vígbe és máshová. írtam
néhány előadásról. A Madáchban a Roncsderbyt és az Üvegci-
pőt választottam.

Őszintén bevallom, a színházról nem írni, a színházban
„lenni" jó.

Roncsok futama a derbyn, geronto-show, egy magányos
asszony szellemidéző rítusai, az egyedüllét szorongásai, két-
ségbeesetten hajszolt társkeresés, vagy Psota Irén személyes
önvallomása? A Túrán Róbert szerkesztette műsorfüzet tanú-
sága szerint Psota válaszol is a kérdésre, naplórészleteiben
közli: „Milyen jó bevallani, hogy nem vagyunk társas életre
valók, hogy magányos farkasként vagy cicaként kell élnem
ezentúl. Vágyom az elköltözésre, az egyedüllétre. Minden más

150



megalkuvás és ködösítés..." Viktória, az idősödő, de kortalan
nagymama, elvált lányának és unokáinak biztos háttere, a hét
éve egyedül élő asszony is megfogalmazhatná a fentebb leírt
érzéseket, amelyek csak a szerep és a színésznő tökéletes egy-
másra találásának megszületését jelentik. Amint Viktória felri-
ad álmából, és szorongásait próbálja oldani, álmoskönyvet for-
gat, horoszkópját keresi: azonnal Psota Irén él a színpadon,
még akkor is, ha végig hű Viktória asszony sorsához.

A szecessziós hangulatot ébresztő, szolid polgári életmódot
sejtető szobában - Kis-Kovács Gergely díszletében - telnek az
évek, ugyanott áll a fogas, a könyvszekrény, az ágy, a sublót:
még az esküvői fénykép is a kisasztalon. Milyen kibírhatatlan
is ez így együtt, nézni ezt a képet, felidézni egy emléket, ami
már a tudattalan poros lomtárába került! Olló kell ehhez, a
társkereső kivágásánál használt vágóeszköz: majd egy nyisz-
szantás, és a hét éve az. életéből kilépett férj fotója a szemétko-
sárba kerül. Végül is - halljuk érvelését -, ha tíz deka romlott
párizsit képes visszavinni a henteshez, akkor hetven kiló élő
hússal küszködjön? Nem. Akkor inkább újrakezdi, s már szól
is a Rózsaujjú hajnal, miközben Psota a csilláron hintázik. A
slágergyanús dalok, a letűnt orfeumi hangulatvilágot felélesztő
sanzonok Aldobolyi Nagy György szerzeményei, amelyekhez
G. Dénes György írt, most is a műfajból jól ismert humorosán
fordulatos dalszövegeket. Az Aldobolyi (zongora) vezette al-
kalmi zenekar: dobnál Balassa Márió, basszusgitáron Laczó
Zoltán és szintetizátoron Fekete Mari szólaltatják meg a dra-
maturgiailag kellő időben felcsendülő számokat: Álmaimban
majd megszólal a csengő, Eladó a magányom, Ó, mennyi min-
den lehettem volna... Véget ért a magányom, Álmodj kincsem,
Legyen az özvegyem...
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Remények, összeomlások, újrakezdési vágy, néha már má-
niákus társkereső hajsza, afféle pszichoanalízis, lelki kitárulko-
zás ez a játék, egy élni akaró asszony belső monológja, amely-
ből az érzelmek pátosszal törnek elő, a színpadi játék mégis
virtuóz s ötletteli. Psota nyíltszíni tapsot kap, amikor kell, más-
kor nevetünk önfeledten, hogy aztán észrevétlenül újra meg-
érintsen magányossága. Nagy mutatvány ez: egész estét betöltő
előadás keretében egyedül a színpadon lekötni a néző figyel-
mét, amire igazából csak a nagy színpadi varázslók képesek.

Már szinte minden álom szertefoszlik, amikor a hatvanéves
István levele megérkezik, és Psota - Kemenes Fanny jelmezében
- újra felragyog fekete ruhájában; a legújabb párizsi divatot fel-
mutató fekete kalapjával s mélytengerkék sáljával szinte elszáll a
színes fütófények kaleidoszkópjából az áhított randevúra, majd
landol újra, de nem reményvesztetten lakásának csendjében, ahol
kifut a kávé, ahol elégetheti a társkereső hirdetéseket, ahol akár
pezsgővel is leöntheti a lángoló papírfecniket, ahol talán nem is
lenne már helye egy társnak. De az ösztönök élnek, a libidó csil-
lapíthatatlan, a társkeresés roncsderby futamában - még ha tit-
kolni is illik - sokan indulnak. Viktória is, pedig már megfogal-
mazza, mi is egy asszony élete: szerelem, gyűlölet, férj, gyere-
kek, lemondás, tűrés, alkalmazkodás, felröppenés és zuhanás.
Egy emberi élet, tele mindig újrakezdéssel.

Pereli Gabriella színdarabját, amelyben érződik Müller Pé-
ter értő dramaturgiai kezenyoma is, Nagy Viktor rendezte, or-
feumi hangulatokat is teremtve, aki a látványos Doktor Herz
musical, az Edward Bond: Learjének kitűnő színpadra állítása
után valóban megmutatta sokoldalú tehetségét.

A Roncsderby mégsem csupán a magányosok zarándokhe-
lye, hanem egy szép este a Madách Kamarában.
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35

Györgyi Anna
(Molnár Ferenc a Madáchban)

1990 tavasz

végződő szerelmi történet valahol a
Józsefvárosban? Ha csak ennyi Molnár Ferenc vígjá-

téka, talán csupán operettlibrettó lehetett volna már 1924-ben
is, amikor az Üvegcipő Irmájának szerepében Darvas Liliből
színésznő született. Pedig a történet valóban „csak" egy betel-
jesüléssel végződő szerelem valahol a Józsefvárosban. A há-
rom felvonásos játék mégis elvarázsolja s lelkében megérinti a
nézőt.

Kosztolányi Dezső, Kárpáti Aurél és sokan mások, akik
Budapesten, Bécsben, Berlinben, Párizsban, Rómában, Mad-
ridban és New Yorkban tapsolták meg Molnár Ferenc remek-
műveit, már egészen közel kerültek a talány kibogozásához. A
Madách-beli bemutató után mi is rájövünk: ez a különösség
maga Molnár Ferenc, a kivételes tehetségű magyar író. A
többlet, amit hozzátesz hőseinek sorsához: a lélek, a szeretet.

Itt, most a Madách Színház színpadán - Györgyi Anna éle-
tében - mégis valami más is történik. Eddigi tehetséges szerep-
formálásai után mondhatjuk, hogy a szerelmes Irma alakítása
egyben „színésznővé avatásának" rítusa is, olyan átviteli má-
gia, amiben a néző is mélyen azonosulni képes - Adél (Piros
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Ildikó) józsefvárosi panziójában szolgáló -, Irma vágyaival
melyek beteljesülvén Sipos úr, a műbútorasztalosként is her-
cegnek érzett ingyenkosztos karjaiba emelik ezt a tiszta érzésű,
mindenkinek kiszolgáltatott cselédlányt.

A kiforrott Huszti Péter értően megformált Síposával Györ-
gyi Anna alakítása egyenértékű. S a darabbeli két kisember, a
vagyontalan, jó érzésű, Adél mesterkedéseivel szerelem nélküli
házassága kényszerített asztalos és a mások alsóneműit stop-
poló, vasaló, mángorló, a Nemzeti Színházban, a karzaton
színházi csodákat bámuló, költői lelkű cselédlány egymásra
találása megindító. Pedig Sipos úr észre sem veszi a csetlő-
botló, szerelmesként már bolondnak feltűnő szolgálót, akinek
sok próbát kell kiállnia, amíg az üvegcipőben elmehet a bálba,
és szerelmeséé lehet. Végig kell néznie, hogy munkaadója,
panzió-tulajdonos üzletasszony, Adél, hogyan "veszi" meg
magának Sipos urat, akinek még a kanalát is élmény megcsó-
kolni, s a számító asszony eközben Császár ékszerésszel -
Kautzky Armand - hogyan csalja azt az imádott férfit, aki - bár
már 48 éves s ő csupán 20 - még ezek után is hajlandó a házas-
ságra vele, s Irma, a virágszirmaitól is megtépett árvalányhaj
még az esküvőn is dolgozik, felszolgál, majd végül kitálal, s ez
az esküvői teríték már a megoldáshoz vezet: Sipos úr szerel-
mének viszonzásához. Molnár Ferenc vígjátékainak történeteit
igazából nem is lehet, talán nem is illik elmesélni, mert oly
egyszerűk és könnyedek, mint a habkönnyű operettek. Csak hát
a többi!

A Madách Színházban Szirtes Tamás vezetésével, Csányi
Árpád díszleteiben, Scháffer Judit mindig invenciózus jelme-
zeiben a színház korábbi emlékezetes molnár Ferenc előadá-
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sokhoz mérhető sikerszériára számítható szórakoztató előadás
született.

Dengyel Iván epizódalakítása hírlapi tárcát is megérdemel-
ne: ez a tehetséges színész évek óta figyelemre méltó kis re-
mekmüveket alkot, most házmester Jifi Menzel-i figuraként él,
mozog a panzióban.

Huszti Péter szerepformálása mellett mégis Györgyi Annáé
a legerősebben zúgó vastaps, ezé a sokra érdemes szerény szí-
nésznőé, aki - reménykedjünk benne - a színház vezetőinek
figyelmével kivételes színészi pálya előtt áll.
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36

Nyílt levél Törőcsik Marinak
1990 ősz

^Aggodalommal figyelem szakmánk kapkodó, ideges,
Í ^ / C remélhetően még nem helyrehozhatatlan útkeresését,

melynek során a pártállam leomlásakor a romokból felénk te-
kintő „vízfej" (a szakmai autonómiát megfojtó, paternalista
színházpolitika és struktúra) néz ránk. Látványa sokakat dep-
rimál, másokat talán mániákusán is túlpörgetett lépésekre
késztet, míg számosan csak félnek, szoronganak, hogy vajon
mi várható még tőle, kiszámíthatóak-e reakciói, bízhatunk-e
benne akkor, amikor színházi szolgálatunkat végezzük, vagy
tegyük közös egyetértéssel zárt intézetbe tudós kutatók gond-
jaira bízva, avagy magunk mellett nevelgetve, fogadjunk-e
örökbe egy egészségesebb gyermeket?

Most pénz hiányában szüntetnek meg státuszokat a színhá-
zakban, küldenek el művészeket, vezetőváltás zajlik több szín-
házban... átéljük mindezt valamennyien. A pártok szóvivői alig
ejtenek szót rólunk, mert - szerencsére - egyelőre még mással
vannak elfoglalva.

A régi színházpolitikát most új politikai és állami mecenatú-
rával kell kicserélni, amelyben a szakma autonómiája hozza
létre a működési feltételeket, s ha bajban van, akkor kérjen
segítséget a parlament kulturális bizottságától, a kultuszmi-
nisztertől és másoktól. Ehhez „kultúra menedzselési kódex"

156



kell minél előbb, de még inkább azonnali összefogás a szakma
részéről, mert ha most megint mások írják le számunkra éle-
tünk szabályait, azokat újfent idegennek és béklyónak fogjuk
érezni. Ha most sem sikerül egységes, széles kompromisszum
megtalálásával új gyermeket örökbe fogadnunk: talán tíz-húsz
évre is elronthatunk mindent. Elválhatunk a vízfejtől, de akkor
egyben el is sirathatjuk a biztonságot nyújtó foglalkoztatottsá-
got. Kívánatos lenne felhívást tenni a szakma teljes összefogá-
sára, feketévé egy időre a meglévő ellentéteket, s összehívni a
Színházművészeti Konferenciát, amelyre színházak, színházi
intézmények, a kritikusok is küldjék el delegáltjaikat, hogy
megfogalmazhassuk elképzeléseinket arról, hogy miképpen is
alakuljon életünk ebben, az induló polgári demokráciában. Itt
létrejöhetne egy legitim vezetőség, megalakulhatna a Színház-
művészeti Egyesület.

Nem tudni, hogy az állami tulajdon fokozatos leépítése so-
rán mikor, egyáltalán sor kerül-e az állami tulajdonban lévő
színházak privatizálására? Ha igen, kik, milyen szempontok
szerint döntik majd el? Mi lesz a munkanélküli színészeink-
kel, színházi szakembereinkkel? Hamburgert fognak sütni
McDonalds-éknál?

Számos megoldás kínálkozik egy hosszú, átmeneti periódus
utáni időszakra, miközben kialakulhat egyfajta színházi piac-
gazdálkodás: menedzseléssel, ügynökségekkel, alapítványok-
kal, pénzemberek mecenatúráival. Színész- és színházi mű-
vészgenerációk nem kerülhetnek az utcára nyugdíjkor előtt,
róluk gondoskodni közös kötelességünk! A színházi pályán
működő, „éppen" szerződésben, bármiféle minőségben „ép-
pen" dolgozó kollégák kapjanak magasabb gázsit, s adóalapból
levonható egyesületi tagdíjuk legyen akkor magasabb. így
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pénzalap jöhet létre azok számára, akik éppen nincsenek hely-
zetben; az egyesületi Önsegélyező Pénztárból havi ellátmányt
kaphatnak. Majd foglalkoztatásuk esetén tegyék ők is ugyanezt.
Kidolgozás után a rendszer váljék törvényerejűvé, s egy mosta-
ni biztonságot felválthatunk egy méltóságteljesre, amelyben
emelt fővel nézhetnénk egymás szemébe, akkor is, ha egyikünk
éppen kiugrott, és másikunk már fuldoklik, de egyszer csak
talpra tud állni, és csodákra lesz képes. Hiszen a szerencse és a
tehetség sem állandó, változik, mint a szivárvány.

Ha már semmiképpen nem menthető meg egy társulat: be-
zárjuk-e a színházépületet, privatizáljuk-e? Keressük-e pénz-
emberek, bankok, pártok kegyeit, hogy színházainkat működ-
tessék? Csak akkor, ha a kódexünk lefekteti azt is, hogy ilyen
esetekben hogyan tartható meg egy alkotóműhely autonómiája.
Össze kell fognunk, most talán először és utoljára, hogy meg-
mentsünk valamit, ami a miénk, és felépítsünk valamit, ami a
miénk lesz! Csak a szakmánk egységéből meríthető az erő,
mely kivezethet bennünket a megélt, ezerszer is elátkozott,
sokszor kézivezérlésű, néha szép, máskor boldogtalannak ér-
zett struktúránkból.
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37

Bemard Slade a Madáchban
1991 tavasz

endhagyó este a kis Madáchban? Bizonyos szem-
pontból valóban rendhagyó volt május 20-án, hétfő

este a műsoron kívüli, Piros Hdikó és Huszti Péter nagyszerű
kettősével százas szériát már lefutott Válás Kaliforniában elő-
adása.

18.05
Már érkeznek a nézők, az esős, szeszélyes májusi időjárás

végre egy tavaszi meleghullámmal ajándékozott meg bennün-
ket, s már csak ezért is esik olyan jól egy pohár hideg sör a
büfében. Az egyik jegyszedő néni éppen türelmetlenkedik,
hogy vajon miért nincs még mindig meg a nyitási engedély,
talán azért, mondja, mert itt a szerző, a világhíres Slade, és ma
este biztosan minden másképp lesz.

Bemard Slade már valóban megérkezett, felesége az ismert
színésznő, Jill Foster társaságában a titkárságon ülnek: Balikó
Tamás rendező, Vajda Miklós műfordító és dr. Lázár György
ügyvezető igazgató beszélgetnek a vendégekkel egy kávé mel-
lett. Slade csupán egy pohár vizet kért, s ezt azért sem illetlen-
ség leírni, mert minden „fölavatott" színpadi szerző tudja:
mekkora feszültséggel ját egy megírt színdarab előadásának
első megtekintése.
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18.40
Még mindig nem engedik föl a nézőket, az ügyelő ellenőrzi

a forgószínpadot, a hangtechnikus mikrofonpróbát tart, a kellé-
kes még egyszer végignézi, hogy kitett-e minden kelléket a
színpadra. Azért mert itt a szerző: még nem kell kapkodni,
abból úgy sem szokott jó kialakulni.

18.50
Az öltözői társalgóban Tarr Mára súgó és Huszti Péter be-

szélgetnek, Kerényi Imre vezette Lear király próbáinak élmé-
nyei adják a témát.

- Nagyon jók a húzások - mondja Huszti Péter -, figyelj
ezekre holnap is, Marikám.

Piros Ildikó ragyog ma este is, éppen a színházi fodrásztól
lép ki, s amint végignézem őt: biztosra veszem, hogy ma este is
hódítani fog a nézőtéren. Lehet, éppen Slade-et magát bűvöli
el?

20.00
Slade önfeledten nézi az előadást a „figyelőszolgálat" sze-

rint. Színházban szinte mindent ki tudnak találni, és meg is
tudnak szervezni. Amikor Andrew Lloyd Webber volt a ven-
dégünk, s a nagyszínházi márványteremben ünnepeltük őt, va-
laki még azt is megszámolta a „figyelőszolgálatról", hogy az
igazgató hány unikumot ivott meg a fogadáson.

21.50
Itt, a Kamrában éppen zúg a taps, vége az előadásnak,

Huszti Péter a színpadon most jelenti be, amit már mindenki
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tud, hogy itt a szerző. Bemard Slade és Balikó Tamás rendező
fölmennek a színpadra, a közönség - most már beavatva a kü-
lönös eseménybe, hogy maga Slade, a Jövőre, veled, ugyanitt,
minden idők egyik legnagyobb sikerszériáját futott darab szer-
zője, személyesen szól hozzájuk Balikó Tamás tolmácsolásá-
ban - még erőteljesebben tapsol.

- Boldog vagyok, hogy itt lehetek! - mondja Slade. - Jól
érzem itt magam. A Válás Kaliforniában (Special Occasions)
bemutatói, előadásai közül a legjobbat láttam. Köszönöm.

Színházi pillanat. Zúgó taps és siker.

21.55
A nézők - mint mindig - hazamennek. Mi pezsgőt bontunk,

koccintunk, köszöntjük így is „háziszerzőnket", akitől eddig a
Jövőre, veled, ugyanitt, a Jutalomjáték és a Válás Kaliforniá-
ban darabokat játszottuk. Huszti Péter, mint művészeti vezető,
egy fotóalbumot ad át ajándékba Slade-nek, az albumban a
Madáchban játszott előadásokról készölt fotókat gyűjtötte ösz-
sze titkárunk, Löffler István. Csattognak a fényképezőgépek,
fotósok, riporterek köröznek az előcsarnokban: Piros Ildikó,
Schütz Ila, Kiss Mari, Tóth Enikő, Sunyovszky Szilvia, Káldy
Nóra, Békés Itala, Lesznek Tibor, Székhelyi József, Szirtes
Tamás rendező és még sokan mások veszik körül vendégünket,
az írót.

22.30
Jill Foster jó társalkodó, szívesen is válaszol a kérdéseimre:
- Bemard - mondja -, a partnerem volt, együtt játszottunk

a Jövőre, veled, ugyanitt című darabját Amerikában, a sikeres
előadások közben egyre közelebb kerültünk egymáshoz. Egy-
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másba szerettünk. Összeházasodtunk. Két gyermekünk szüle-
tett. Lányunk sikeres filmíró, fiunk tehetséges újságíró. Mind-
ketten valóban sikeres emberek, én pedig boldog nagymama
vagyok - mosolyog Mrs. Slade és Schütz Ilához fordulunk,
hogy másról kezdjünk beszélgetni.

22.50
Slade éppen Huszti Péter élménybeszámolóját hallgatja.

Péter Los Angeles-ből érkezett haza a napokban egy Shakes-
peare-konferenciáról, tele tapasztalatokkal, élményekkel.

- Mr. Slade - szólalok meg, amikor alkalom kínálkozik -,
a sok siker után, amiben már része lehetett, mit érzett ma este,
amikor fölment a színpadra?

- Azt, hogy engem itt szeretnek. Az előadás a legjobbak
közé tartozó. A Jövőre, veled, ugyanitt című darabot 43 nyelvre
lefordították, a legendás magyarországi sikerszéria azonban
mégis egészen kivételes.

- Hány napra érkeztek?
- Három. Ma bejártuk a várost, fölmentünk a várba. Gyö-

nyörű ez a város!
- Kelet-Európában - szólal meg Jill Foster - talán ez a

legszebb város, érzésem szerint Magyarország nagyon gyorsan
ki fog ugrani a környezetéből.

23.30
Ez az este is véget ért. A szerző, felesége és műfordítója,

gyalog indulnak el a meleg tavaszi éjszakában a szálloda felé.
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Körmendi János bűvészmutatványa
1992

szabin nők elrablása című zenés bohózatban Kör-
mendi János, a Madáchból elszerződő Székhelyi

Józseftől vette át Rettegi Fridolin színidirektor szerepét.
Néhány próba után Körmendi biztonsággal mozgott jelene-

teiben, s különösen elemében volt, amikor Pásztor Erzsivel
üldögélt kettesben a színpadon, s addig izgett-mozgott, amíg
egyik lábát el nem tüntette... úgy, hogy ráült.

Aztán meg csak kereste ijedten azt.
A nézők gurultak a nevetéstől.
Körmendi pontos végszót adott, ám a pergő dialógusban

Pásztor Erzsi a saját szövegét elmondani alig tudta.
Megkönnyebbülés volt számára e jelenet vége.
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Gálvölgyi János

X Simon az amerikai vígjáték mestere. Két sikeres
darabját játszotta a színház. A Mezítláb a parkban és

a Napsugár fiúk sokáig műsoron volt a Madách Kamarában.
Mi a titka Neil Simon darabjainak? A jellegzetes élethely-

zet, a jól megírt figurák, a szikrázóan szellemes párbeszédek és
nem utolsó sorban a megindítóan gyöngéd érzelmesség.

Az Ölelj át! hőse, George (Gálvölgyi János) hivatására néz-
ve író, nemrég vesztette el forrón szeretett feleségét. A férfi
meglehetősen tétován mozog a világban, fivére, Leo - Dózsa
László vagy Szerednyei Béla - fáradságot nem ismerve ügykö-
dik azon, hogy George-nak hölgy partnert találjon.

Jennie (Kiss Mari) színésznő, hetekkel ezelőtt vált el férjé-
től, lelkileg megviselt, bezárkózott. Barátnője, Faye (Tóth Eni-
kő) eget-földet megmozgat, hogy Jennie-nek férfitársaságot
szerezzen. A kitartó szervezés eredményeképpen Jennie és
George egymásra talál...

Akár csak Gálvölgyi János és a Madách Színház!
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Tolnay Klári
1993-94

7enry Puliing (Huszti Péter) édesanyja temetésén
találkozik nagynénjével, a hetvenöt esztendős,

örökifjú, szertelen, szabad és életszerető Auguszta nénivel
(Tolnay Klári), s innen kezdve élete valóságos örvénybe kerül.
Unalmas banktisztviselőként élt hétköznapjai vad kalandokba
torkolnak. Megismerkedik a néni szeretőivel, csempészekkel,
kémekkel, ügynökökkel, veszedelmes akciókkal, és „bűnös"
ügyletek sorozatával. És persze a szerelemmel is.

Für Anikó itt úgy ragyog három szerepben is, hogy mi sem
természetesebb a Madách művészbejárójával szemközti falfel-
iratnál:

„Csókolom Für Anikó művésznő kezeit!"
1994. június 2-án, csütörtökön Tolnay Klári születésének

80. évfordulóján, előadás után konflis viszi haza, kísérjük őt
valamennyien, az előadás szereplői, a színház művészei, mun-
katársai.

Lakása előtt Kállai Ferenc és Hirtling István énekel.
Megható ez a szerenád.
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Tolnay Klári és Sinkovits Imre
1995

'olnay Klári ismét ragyogó szerepben lép fel!
Ő Sophie, a nyolcvanéves, eltört csípőjű idős hölgy,

aki két férjezett lányának otthona között ingázik. A lányok és
férjeik (Piros Hdikó - Cseke Péter, Hűvösvölgyi Ildikó - Lesz-
nek Tibor) saját lelki problémáik gubancában vergődve rossz
lelkiismerettől űzve mindentől kímélni akarják anyjukat. Meg
vannak győződve arról, hogy Sophie-nak sejtelme sincs az élet
mindennapjairól, számára csak a napi savanyúcukor-szükséglet
a fontos.

Egy szép napon aztán kiderül, hogy Sophie mindnyájuknál
frissebb, tájékozottabb és helyén van az esze! Nem beszélve a
szívéről, amelyet lángba borított a szerelem!

És Sinkovits Imrével úgy jelennek meg a színpadon, mint
Philemon és Baucis.
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Örömszülők
1997

~Vy erry (Czvetkó Sándor) és Alice (Tóth Enikő) otthona-
i d ^ ban felbolydul az élet. Abe-nek (Avar István), Alice
apjának nemrég szívrohama volt, ezért a fiatalokhoz költözik.
Jerry anyja, Mildred (Tolnay Klári) szintén náluk keres ideig-
lenes szállást, mivel éppen leégett a háza. Alice bejelenti, hogy
gyermeket vár, s természetesen a kisbabának is laknia kell va-
lahol.

így aztán kissé szűkössé válik az egyébként kényelmes
ház...

Abe filozófiája az, hogy a veszekedés kifejezetten jót tesz az
egészségnek, ezért aztán folyamatosan és megátalkodottan be-
leköt Mildredbe. Csakhogy a hölgyben emberére akad.

S hogy egymásba is szeretnek s ez hiteles is lehet: Avar
István és Tolnay Klári bravúros játékának köszönhető.

Avar itt igazi befutó.
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A „show business" bűvöletében
1997-1998

"olnay Klári telefonált. Egy könyvet kért kölcsön.
Rosszkedvű volt. Azért megkérdezte:

- Ernőkém, mit próbálnak?
- Én már semmit, Klárika. Egyik nap úgy jöttem ki, hogy

utoljára!
- Akkor csak ír?
- Igen. És az elvonási tünetek elmúlásáig a Színművésze-

tin vállaltam munkát.
- Megértem. A Madách már a show business bűvöletében

él. Rock-zene szól, a táncosok a nézőtéren esznek, és hangosan
emésztenek...

- Ez a valóság, Klárika!
- Ernőkém, a Madách Színház akkor szívta el az első ma-

rihuánás cigarettát, amikor a Macskákat bemutatta. Az elsőt
követte a többi.

- Mit szólna ehhez Pécsi Sándor? - kérdeztem.
- Belehalna. Ádám Ottó is időben vonult vissza. - Tolnay

Klári mély csend után folytatta. - Az épületet renoválják, a
sittel együtt az emlékünket is kilapátolják?

Nem tudtam válaszolni. Kérdése, majd halálhíre lesújtott.
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Sírig tartsd a pofád!
1999 tavasz

(v^yermekkori játszótársammal - most főszerkesztő -
*_5^ futottam össze az utcán. Sietett, mint mindig, most

éppen lapzárta. Éppen üdvözöltük egymást, amikor megcsör-
rent a rádiótelefonja. Belemordult.

- Én vagyok!!! - s zengett az aluljáró. Kicsit elhúzódtam
mellőle, hiszen magánügye is lehet ez a hívás, s így a járókelők
csak rá pillantgattak utálkozó arccal, én pedig maradhattam a
közelében átlagemberként.

- Ott van a legfelső fiókomban! Vegye ki! - kiáltotta is-
mételten. Majd kikapcsolta a szerkentyűt.

- Kölcsönkértek egy kézigránátot? - kérdeztem.
- Ja... - nevetett. - Nem is rossz!
- Betennél egyet-kettőt a szobádba, s nem piszkálnának!
- Emlékszel, amikor srácok voltunk, elloptuk a legnagyobb

pincekulcsot, telepakoltuk összetört gyufavéggel, bele egy nagy
szöget... s hozzácsaptuk a falhoz. Akkorát szólt, hogy a kutyák
is elnémultak.

- Nézd, bemehetek a szerkesztőségbe egy nagy kulccsal...
s lesz ott rend.

Barátom csak mosolygott, láthatóan egészen kizökkent haj-
szás lelkiállapotából.

- Nem írnál nekünk valamit?
- Mire gondolsz?
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- Novellára, tárcára... A tévében beszéltél az új könyved-
ről, s említetted, hogy naplókötetet írsz...

- Igen... nyomom az ipart naponta...
- Színháztörténeti munka lesz?
- Nem... nem csak... az emlékek felsorakoztatása...
- Na?!
- De semmi vájkálás a magánéletben!
- Pedig az lenne az érdekes! Nagyon megfizetném!... So-

rozat is lehetne... három négy oldalanként!
S újra csörrent a telefon.
- Én vagyok! - kiabálta, és én újra elhúzódtam mellőle. -

Bent vagyok két perc múlva, itt állok a dugóban tíz perce! - s
újra ideges lett. Köszönt is el, de még visszanézett:

- Akkor jelentkezz! Várom az Írásokat! - mondta még, és
kezében a telefonnal sietett fel a lépcsőn.

- Lehet, most dobja ki a kukába a ketyerét! - gondoltam. -
Én a helyében ezt tenném, és hazamennék írni.

Az aluljáróban vak orgonista harsány dallamai terültek szét,
beljebb friss péksütemények illata áradt mindenfelé. Leérve a
mozgólépcsőn a megálló szintjén alvó hajléktalanok orrfacsaró
bűze fogadott.

Végre hazaértem. A szövegszerkesztőhöz ültem, írni kezd-
tem, és ettől megnyugodott a lelkem. Az ördög kísértése azért
mocorgott még bennem.

- írjak arról, hogy ki kivel, mikor, hányszor; ki kivel miért
nem? Ki miért hagyta el a feleségét, és állt össze annak anyjá-
val?

Nem!
Pedig magam is mi mindent láttam! Száz és száz oldal pe-

regne le a számítógépemen. Aztán az a sok sztori, kárörömtől
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és gúnytól, irigységtől és alantas szándéktól túláradó pletyka,
amely kifogyhatatlanul hömpölyög a színházi társalgók, büfék,
öltözők falai között!

A színész, ha „sztorizós", a ravataláról is fölkel egy poén
kedvéért, tartják, s ha kell: szülőanyját is elárulja.

Történt, hogy népes társaságban egy színész pályatársáról
sztorizott. Tudnivaló, hogy ha ezeknek a történeteknek a fele
sem igaz, de az egész jól felépített és csattan a poén, akkor már
terjed is, mint a futótűz.

Színészünk, tehát, történetébe kezdett, s már nem élő kollé-
gájának - akinek öltözőszomszédja volt - férfiatlanságáról
beszélt...

- És képzeljétek... egyszer csak feltépte az ajtómat... ga-
tyája letolva... és csak azt ismételgette ragyogó arccal, hogy
felállt, végre felállt! Én csak néztem, hogy mi! A szemüvege-
met kellett feltennem, hogy lássam: krétacsonknyi pirinyó cer-
kájára gondolt...

A harsány röhögés most is a fülembe cseng, s kényszeredett
mosolyom még most, évek múltán is arcomra fagy.

A színészt, akiről sztoriztak, egy ország szerette, és szívébe
zárta.

S most már biztos vagyok benne, hogy az ehhez hasonló
történetek nem kerülhetnek könyvembe. Csörsz István regénye
címéhez tartom hát magam: „Sírig tartsd a pofádV
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azt mondom: az irodalom
földi színtér! Az írás

menedék. Ha írsz, lehetsz király, csá-
szár és szolga, bohóc és kurtizán. Ve-
led minden megtörténhet. Meghal-
hatsz. Újjászülethetsz.

Az írás: szerelem. Örökké tartó láz.
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olgár Ernő: szabadúszó író, drámaíró, dramaturg.
1954-ben született Bácsalmáson. A Magyar írók Szö-

vetsége, a PEN Club és a Magyar Alkotóművészek Országos
Egyesülete tagja. Könyvtáros, majd dramaturg oklevelet szer-
zett. Dolgozott az Országos Széchényi Könyvtárban, a Magyar
Rádióban és az Iparművészeti Múzeumban. 1979-1997 között
a Madách Színház tagja, majd a Színház- és Filmművészeti
Főiskola tanulmányi vezetője volt. A Magyar Művészeti Aka-
démia 2000. évi milleniumi alkotóművészeti pályázatán „Isten
madárkái" című drámája dicsérő oklevelet kapott.
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