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ÖSSZES VERSEK 
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LEVELEK IRISZ KOSZORÚJÁBÓL 

1902-1908 

 

IN HORATIUM 

Gyülöllek: távol légy, alacsony tömeg! 
ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha 
  nem hallott verseket ma, múzsák 
    papja, erős fiatal füleknek. 
Nézz fel az égre: barna cigány ködök - 
nézz szét a vízen: fürge fehér habok 
  örök cseréjükért hálásak 
    halld, Aiolost hogyan áldják, dallal. 
A láng is hullám. Szüntelenül lobog 
főnix-világunk. Igy nem is él soha, 
  mi soha meg nem halt. Halálnak 
    köszönöd életedet, fü és vad! 
Minden e földön, minden a föld fölött 
folytonfolyású, mint csobogó patak 
  s «nem lépsz be kétszer egy patakba», 
    így akarák Thanatos s Aiolos. 
Ekként a dal is légyen örökkön új, 
a régi eszme váltson ezer köpenyt, 
  s a régi forma új eszmének 
   öltönyeként kerekedjen újra. 
S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily 
mértéken zengte a megelégedést, 
  hadd dalljam rajt ma himnuszát én 
   a soha-meg-nem-elégedésnek! 
Minden a földön, minden a föld fölött 
folytonfolyású, mint hegyi záporár, 
  hullámtörés, lavina, láva 
   s tűz, örökös lobogó. - Te is vesd 
el restségednek ónsulyu köntösét, 
elégeld már meg a megelégedést, 
  légy könnyű, mint a hab s a felhő, 
   mint a madár, a halál, a szél az. 
Görnyedt szerénység, kishitű pórerény 
ne nyomja lelked járomunott nyakát: 
  törékeny bár, tengerre termett, 
   hagyj kikötőt s aranyos középszert 
s szabad szolgájuk, állj akarattal a 
rejtett erőkhöz, melyek a változás 
  százszínű, soha el nem kapcsolt 
   kúsza kerek koszorúját fonják. 
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ÓDA A BŰNHÖZ 

Elbízott erény! hízelegve gyávább 
s korlátoltabb lant rezeg udvarodban: 
ámde nem tisztább! Az enyémet néked 
  ajzza, nemes Bűn, 
még ifjú izmom. Neked égő csokrot 
soha nem látott faju új virágból 
áldozok, melyet szakadékok ormán 
  csentem a földből 
vakmerő kézzel, veszedelmes úton: 
bódító sötét liliom keresztjét, 
vérvörös hunyort, s örökös virágu 
  áloe-pálmát. 
Nem neked, természet öröklött bűne, 
szerelem, romlás buja zöld hinára, 
nem gerincivó Cytherea, néked 
  mennyei kéjhölgy! 
Nem, vad gyilkosság, alacsony tolvajlás, 
nem, rut fösvénység, feneketlen bírvágy, 
nem, te legrosszabb, pohosult tétlenség, 
  csökönyös önkény 
s orvosolhatlan butaság! nemünk nagy 
szennyesládaját teletöltő! moslék! 
hitvány szemétdomb! Sohsem érdemelték 
  nagy nevedet, Bűn! 
Mert te vagy a nagy, te vagy új és bátor, 
te vagy az erős, te vagy a kiváló, 
villogó fejszéd a sűrűn járatlan 
  új utakat tör. 
Bűn, bűnnél százszor rokonabb erénnyel 
mégis bűn, nagy bűn a buták szemében, 
kik kopott párnán a sötétben ülnek, 
  félnek a fénytől. 
Ámde bátran én teneked szegődöm, 
szolgáid legszebb javadalma, nagy Bűn, 
add fényes fejszéd a kezembe! Kenj be 
  torna-olajjal! 
Ó fogadd ifjú, de derék erőmet! 
Rontok, építek! Zuhanó szekercéd 
fénye hullócsillaga tőlem ejlik, 
  mert te vagy a nagy, 
te vagy az erős, te vagy új és bátor: 
Gallián Caesart te vezetted át és 
új aranymezőt kereső, te leltél 
  Amerikára. 
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HIMNUSZ IRISZHEZ 

Sötét van. Hol az ezer szín? Mivé lett? 
Hol az ezer tárgy külön élete? 
(Szín a különség, különség az élet) - 
éj van s most minden tehén fekete. 
Belém esett a világ és lett oly vad, 
oly egy-sötét, hogy szinte már ragyog 
s a lelkem indus bölcseségbe olvad: 
nincs semmi sem, csak semmi van, 
s e semmi én vagyok. 

Egy-semmi! Minden-semmi! Színek nélkül 
ragyogó semmi! Únlak, hagyj te most! 
Sokszorzó lelkem veled nem elégül, 
meddő szám, mely nem szoroz, se nem oszt. 
Ért gyümölcs nedvvel, fejem telve vággyal, 
vágyaim súlya nyomja vánkosom: 
ah, nem békülök én unalmas ággyal 
s Morpheus karjai között 
Iriszről álmodom. 

Irisz! te lelkem régi istensége! 
hétszínű, gyöngyös, mint nektári kelyh, 
ezerszínű, uszályos, égnek éke, 
Irisz, kinek ruhája pávapelyh, 
Irisz, kinek mosolyja a szivárvány, 
színek bontója, koszorús hajú, 
ívelt szeszély, ég hídja, tarka bálvány, 
jer ontsd elémbe képeid, 
beszédes színkapú! 

Idézz fel nékem ezer égi képet 
és földi képet, trilliót ha van, 
sok földet, vizet, új és régi népet, 
idézz fel, szóval, teljes enmagam. 
Királyt, papot, pénzt, nemes daliákat 
s a daliával idézd fel lovát, 
aljas gonosztevőt, tudós diákot: 
a multak kövét érted-é 
csiholni, mint kovát? 

Költő-szemeddel többet lelsz te benne, 
mint ásatagban egynémely tudós - 
De ha ráúntál multra és jelenre, 
színek bontója, légy nekem te jós: 
hiszen te fested, Irisz, a világot 
s ne tudnád, hogy ecseted merre fut? 
Idézd fel, amit még egy szem se látott: - 
a jövő falát érted-é 
kitárni, mint kaput? 
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Színek bontója, viharok barátja, 
világ költője, tarka mint virág, 
jer, kedvesebb nekem a Mája fátyla, 
mint az unalmas-egy-való világ! 
Vihar barátja, szép idő követje, 
Junó követje, koszorús hajú, 
világszínháznak kárpitos szövetje, 
jer, ontsd elémbe képeid, 
beszédes ívkapú. 

 

MESSZE... MESSZE... 

Spanyolhon. Tarka hímű rét. 
Tört árnyat nyujt a minarét. 
Bús donna barna balkonon 
mereng a bíbor alkonyon. 

Olaszhon. Göndör fellegek, 
Sötét ég lanyhul fülleteg. 
Szökőkut víze fölbuzog. 
Tört márvány, fáradt mirtuszok. 

Göröghon. Szirtek, régi rom, 
ködöt pipáló bús orom. 
A lég sürű, a föld kopár. 
Nyáj, pásztorok, fenyő, gyopár. 

Svájc. Zerge, bércek, szédület. 
Sikló. Major felhők felett. 
Sötétzöld völgyek, jégmező: 
harapni friss a levegő. 

Némethon. Város, régi ház: 
emeletes tető, faváz. 
Cégérek, kancsók, ó kutak, 
hízott polgárok, szűk utak. 

Frankhon. Vidám, könnyelmű nép. 
Mennyi kirakat, mennyi kép! 
Mekkora nyüzsgés, mennyi hang: 
masina, csengő, kürt, harang. 

Angolhon. Hidak és ködök. 
Sok kormos kémény füstölög. 
Kastélyok, parkok, labdatér, 
mért legelőkön nyáj kövér. 

Svédhon. Csipkézve hull a fjord, 
sötétkék vízbe durva folt. 
Nagy fák és kristálytengerek, 
nagyarcu szőke emberek. 
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Ó mennyi város, mennyi nép, 
O mennyi messze szép vidék! 
Rabsorsom milyen mostoha, 
hogy mind nem láthatom soha! 
 

PÁRIS 

FANTÁZIA 

Más vidékre vágyol innen, szemmel látom néha rajtad: 
jelzi színnel sápadt arcod, biggyenéssel néma ajkad, 
únalom-szőnyegre hímzed álmokból a kézimunkád, 
nem hevít meleg kedélyünk, nem hat fesztelen szavunk rád. 
Új városunk friss hangjai ködfátyolképek előtted, 
mik a régi magyar róna únt borújára vetődtek, 
és a villany kék lángjai s kocsicsengők, szent harangok, 
mélák mint a pásztortüzek, tompák mint a nyáj-kolompok. 

Messze szőke Szajna mellett feketül egy híres város, 
nappal ugyan feketül, de este mint az ég sugáros, 
nappal gyászruhában ül, de éjjel fényruhában táncol, 
míg a rendőr, szürke Hajnal, felhős homlokot nem ráncol 
s rá nem süt zord őrlámpája mely sok titkos bűnt leleplez 
akkor, tettenért, leguggol, akkor kissé csendesebb lesz, 
de mint elfeledt csatornán rothadó test illó kénje, 
csak az enyhe éjet várja, hogy kitörjön újra fénye. 

Ott a nép mely nyüzsg az utcán, eleven, könnyelmü tábor 
ott valami leng a légben régi tengerek savából; 
ott az emberek szemében nem mereng öröklött átok, 
s ázsiai lusta bú nem köt vergődő unokákat. 
Ott, ha városzajon átzeng a vidék szélmalma, tücske, 
nem miként kerékfogó sár, fényfogó köd, lélek füstje, 
ott az ábránd nem ragad benn a lélekben, mely foganta, 
ott a mélabú gyulandóbb, mint minálunk kedv és gyanta. 

Homlokukat ott a házak messzebb merik tolni égnek, 
ott sok ódon palotái állnak ősi dicsőségnek. 
Ott sok új házon nem álmodt új vonal, szeszélyes hajlás 
ott perelnek, rakva kőből, új öröm és régi vallás. 
Ott az ó királyok vára nyitva minden közseregnek, 
benne sok kincs: drága míve régi híres mestereknek; 
ott a gót regényes egyház csonka csúcsa, gazdag hornya, 
igazán regébe illik ott a híres Eiffel-tornya. 

Régi vár, melyről dícsvágyó serdülőben álmok kelnek, 
tündérváros melyről tágult szemmel hall mesét a gyermek. 
Ez ama hajó, mely indul zátonyokkal tölt távolra: 
nyúl fölötte kéményárboc, leng fölötte füstvitorla. 
Ez ama fészek, amelyből költ a röpte némely sasnak 
és neveknek, miket hallva ifjú becsvágy száll magasnak. 
Ez a nagy boly melyet rakott sok hangyánál-hangyább hangya 
ez a malom, melyről álmod a mezőn aszó kalangya. 
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S ez ama szőlőkert, melyben aszott anyja annyi bornak, 
melytől egy világrész annyi nemzedéke dőlt mámornak. 
Ez a drága trágya dombja, melynek nemes erjedése 
elég, hogy egy kontinensnek talaját átássa-vésse. 
Ez ama kas, melybe méhként száll a legkülönbek vágya, 
ez a távol rothadó test, ez a fínom illat ágya, 
mely a méla magyarföldi róna tétlen emberének 
éber orrlyikát zavarja, távol hangszer, illatméreg. 

Babylon ha erre volna, nyughatnál-e mesze pusztán, 
látva annak fordult ormát délibáb vizében úszván? 
Babylon, ha erre volna, nemde bomlott cimbalomként 
lenne hangolt lelked, annak hallva zenéjét koronként? 
Babylon ha erre volna, azt hiszed hogy illatától 
tétlen ideged hárfája nem rezegne meg magától 
s súlyos álmok iszapával bús lelked nem lenne sáros? - 
Messze szőke Szajna partján feketül egy híres város... 

 

TÜZEK 

Mivel ma nincs dolog, mivel ma nincs dáridó 
s lelkünk a kósza vágy kész szállodája lett, 
mondd meg ma hát nekem, te régi tűzimádó, 
tüzek közt mely tüzet imádsz te más felett? 

A kályha tüze, mely előttünk itt ropogva 
agyagbörtön közül sohase szabadul, 
hasonlít arra, mely testünkben háborogva 
szívünket vereti néha nagyon vadul. 
Ó, boldog az a tűz, melynek melegje vígan 
bebarátságosít egy meghitt kis szobát 
és átkozott a gőz, mely füstölögve, hígan 
elömlik éjeken - s megfullad a család. 

A csillagok tüze, mely fenn a távol égen 
tisztán, közömbösen, magányosan ragyog, 
mégis mindég remeg, reszket az éji kéken - 
mi égi szenvedély bánthat, ti csillagok? 
Ó, boldog csillag az, amely áldott hevével 
bolygókat éltet, úgy mint szép apánk, a nap - 
de vannak miknek itt csak késett fényük évell, 
míg fáradt lángjaik már régen alszanak. 

Egykor az ifjú vágy más tűz felé vonott, 
mely szintolyan magas, habár nem olyan tiszta. 
Ó, rejtsd el a szemed, ernyőzd be homlokod: 
lélek! reád tapadt a világ durva piszka. 
A dicsőség tüze akkor boldog, ha áldott, 
boldog, ha boldogít, ha nem keresve jő: 
oly isten ez, ki úgy áld meg, ha nem imádod, 
gyönyör, ha nem gyönyör, erő, ha nem erő. 
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Az édes tiszta tűz, mely kedvesed szemében 
oly szelíden ragyog, az áldott enyhe tűz, 
mely bárkinek öröm, tenéked átok épen: 
mi mást mulatni vonz, téged tépődni űz, 
mi másnak lelket ád, tenéked lelked rágja, 
kínpadi láng neked, mi másnak szent sugár: 
lélekkel mit törődsz? de tested marja lángja 
s hullád is égeti, majdan ha elbukál. 

Az oltárok tüzét, gonosz, te rég leköpted, 
a harci tűz, amely templomot gyujtogat, 
rég elhamuhodott tebenned. Köd mögötted, 
előtted köd - bukott! megadhatod magad. 
Nem tudsz már rontani, építni sohse tudtál; 
a mennykövek tüzét szemed rég bámulá: 
most, amikor tanyád a mennykövek között áll, 
híres! nem búsz-e lám üvegharang alá? 

A pokolnak tüze - ó, pokol tüze mind! 
a döglött csillagok! a dugult kályha gáza! 
a szörnyű szerelem, mely törvényt nem tekint, 
színpadi, kínpadi dícsvágyad gyáva gyásza, 
a lusta fájdalom! ó, pokol tüze mind: 
készítve lent a hely, már áll a máglya váza - 
fuj, szörnyű szerelem, mely törvényt nem tekint! 
fuj, döglött csillagok! fuj, dugult kályha gáza! 

 

ÉJSZAKA! 

Im, itt a tág, a szabad éjszaka, 
Illatos ege, színes csillaga; 
mi, szűk szobáknak sápadt gyermeki 
tegyünk szerelmi vallomást neki - 
Ó éjszaka! Ó, fényes éjszaka! 

A föld, ha nyúgalomé s gyönyöré, 
szelíd szárnyával ő borúl fölé, 
mint jó szülő, takarva öleli, 
áldón ragyognak ezer szemei - 
Ó éjszaka! Ó, szelíd éjszaka! 

Ő sohsem pihen: alkot boldogan, 
ölén száz élet nesztelen fogan, 
ölén, ha tölten nyujtózik a kéj, 
szemét hamisan húnyja a «vak éj» - 
Ó éjszaka! Termékeny éjszaka! 

Arany tőgyén, mely holdnak hívatik, 
fehér tejjel táplálja gyermekit, 
s hamerre kéjes dombhát domborul, 
tetsző fátyollal rejti jámborul - 
Ó éjszaka! urasszony éjszaka! 
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Ő mindenekre egyaránt figyel, 
jól tudja mindig ő, hogy mit mível, 
Ő szárazságra bocsát harmatot, 
meleg nap után hűs fuvallatot - 
Ó éjszaka! Ó, gondos éjszaka! 

Melegítő hűs, zaj-táplálta csend, 
mozgalmas nyugalom, ne bánjuk, mit jelent; 
mi szűk szobáknak sápadt gyermeki, 
tegyünk, tegyünk szerelmi vallomást neki! 
Ó, éjszaka! Ó, szabad éjszaka! 
 

SUNT LACRIMAE RERUM 

Van a tárgyaknak könnyük. Érzem olykor, 
hogy sírnak a szobámban nesztelen; 
sötétedő, sejtelmes alkonyokkor 
bús lelküket kitárják meztelen. 

Tán azt hiszik, nem látja most szem őket: 
ki járna a sötétben eleven? 
De én, szobáknak baglya, nézem őket, 
örülve, hogy van, aki sír velem. 

Nézem, hogy elhagyja magát az asztal, 
silány terhét emelni únja már. 
Az ágy, mint akit senki sem vigasztal, 
gyötrelmes éjet önmegadva vár. 

(Keresztény rabnő várhat így az éjre, 
bírván basája undok, únt kegyét.) 
A vén karszék némán huzódva félre 
bús daccal tölti bársonyos begyét. 

Szégyenlett kínjuk fájlalják a képek, 
szegekre fölfeszített vértanuk, 
s mint este egyedül maradt cselédek, 
sírnak a tárgyak, bárha nincs szavuk. 

Sírnak, mint néma lelkek, mint vak árvák, 
süket szemek, sötétbe zárt rabok, 
halottlan-holtak és örökre lárvák, 
léttelen lények, tompa darabok. 
 

ANYÁM NEVÉRE 

Hajnalka volt az édesanyám, 
hajnalra születtem én. 
S lelkemben már ily fiatalon 
nincs hajnal, semmi remény, 
nincs hajnal, semmi vidámság, 
nincs hajnal, nincsen öröm. 
Hajnalka volt az édesanyám 
s csak alkony az örököm. 
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Hajnalka volt az édesanyám: 
Kedélybeteg, árva nő ma; 
Mióta meghalt édesapám, 
házunk oly szomorú, néma: 
Mióta meghalt édesapám, 
házunk oly hallgatag, árva: 
Gyermekkoromba’ - szegény fiú: 
e házba valék bezárva. 

Novemberben születtem én, 
Hajnalka volt az anyám: 
Ah, annyi gondja volt, szegény, 
hogy gondolt volna reám? 
Hogy gondolt volna fiára, 
ki titkon búra hajolt? 
(Hajnalka volt az anyja, de ő 
November gyermeke volt.) 

Síromra, ha meghalok, ez jön: 
«Itt nyugszik az, ki nem élt: 
Nem nyúlt az eléberakotthoz, 
jöhetleneket remélt. 
Világa nem a nap vala, 
csak a kölcsönfényü hold: 
Hajnalka volt az anyja - de ő 
e hajnal alkonya volt.» 

 

SIRVERS 

Itt nyugszom. Végre megnyugodtam 
a hosszú szenvedés után. 
Keserű lelkemet kiadtam 
s mint dőlt fatörzs, fekszem sután. 
Keserű lelkemet kiadtam, 
mint fájó gennyet a beteg: 
magamtól is védve maradtam: 
akarva sem szenvedhetek. 

Nincs jobb világ a másvilágnál, 
a másvilágon nincs világ, 
s nincs jobb világ a nincs-világnál, 
mert féreg nélkül nincs virág. 
Nincs jobb világ a nincs-világnál, 
hol féreg van csak, nincs virág, 
hol féreg nem kár, hogyha rágcsál, 
hol féreg nem fáj, hogyha rág. 

Itt nyugszom. Végre megnyugodtam. 
Elszállt az álom és a láz. 
Ma föld fölöttem, föld alattam, 
és nem emel, és nem aláz. 
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Ma föld fölöttem, föld alattam, 
koporsó kerít, néma ház. 
Keserű lelkemet kiadtam 
és nem boszant a léha gyász. 

Nincs jobb világ a másvilágnál, 
mely halkan létlen létre bont, 
mert jobb ha nem látsz, mint ha látnál, 
s hol semmi érzés, semmi gond. 
Mert jobb ha nem látsz, mint ha látnál, 
és jobb a száraz, puszta csont 
ez ideges, husos világnál, 
mely oly keserves és bolond. 
 

DARUTÖRPEHARC 

Mikor uj évszak szele rebben, 
hajnal hamukárpitja lebben, 
új szürkeség ó szürkeségben, 
jönnek, jönnek darvak a légben. 

Jönnek óriás, csőrös ékben, 
jönnek, jönnek darvak a légben, 
szárnyuk csapása szelet zúgat, 
mély hangjuk búsan messze krúgat. 

Csőrük iránt viszen az útjuk, 
de honnan jönnek, sohse tudjuk, 
nyakig a lábuk légbe lábol... 
tán Afrikából, Afrikából. 

Halld a csodát, amit ma láttam: 
a daruharcot szemmel láttam, 
a barna föld hűs meztelenje 
nesztelen éledt elevenre. 

Hol láttam? kérdezed, hiában, 
Tán Thrákiában, Thrákiában: 
a pygmaeusok törpe népe 
darvak hadának állt elébe. 

Honukat védni ébredének 
földi fickók, pöttön legények, 
s sűrű dárdát szegezve jönnek: 
nézhetnéd óriási sünnek. 

Zúgnak a nyílak és a szárnyak: 
csatára, hej! csatára szállnak, 
mint égi felhők, földi árnyak, 
árnyat, felhőt összekuszálnak. 

Sötét parton világos pontok, 
tépett tollak és törött csontok: 
feledve harcok, honfigondok, 
nyugosznak most a kis bolondok. 
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HEGESO SIRJA 

EGY GÖRÖG EMLÉKRE 

A kedvesem kétezer éve alszik, 
kétezer éve meghalt s vár reám. 
A neve Hegeso. - Lábhegytől arcig 
márványszinű - s komoly görög leány. 

Élő, habár lehellete se hallszik, 
keble átduzzad ráncos khítonán, 
Fürtös fejében ki tudja mi rajzik? 
Ül meghajolva. Méla. Halovány. 

Előtte állva szolgálója tartja, 
rabszolgalány, a drága ládikát, 
amelyből ékszereit válogatja. 

Talán azt nézi (lelkem bús reménye!), 
melyikkel ékesítse föl magát, 
ha megjövök majd én, a vőlegénye. 

 

ALISCUM ÉJHAJÚ LÁNYA 

IRTAM ALISCUMBAN 

(Roma urbs Regum) 

«Fennhangon dobban a szívem, 
mellem repes, úgy örül, 
csiklandó vágyak méhrajai 
zsibongnak övem körül. 

Hasadt tunikámba botlom - 
nem is tudom, ma mi lelt: 
tegnap, - tudjátok-e? - tegnap 
a római prétor ölelt! 

Megölelt a római prétor, 
adott egy karperecet: 
‚Aliscum éjhaju lánya’ 
ábrándosan így nevezett. 

‚Aliscum éjhajú lánya, 
bársonyszemű, olajarcú, 
hymettusi méz ily édes, 
lybánoni törzs ily karcsú.’ 

‚Ilyent csak a Nílus látott, 
soha még a Tiberis.’ - 
Igy mondta. Világot járt ő 
s tud írni verseket is. 
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És római ő, Rómába 
tér majd haza gazdagon. 
Tudom el is visz magával, 
ha picit cirógatom. 

Rómában a Tiberisnél 
van ám keletje a lánynak; 
lakomákban, asztalok alján 
táncolnak s csókokat hánynak. 

Sok szőke, barna leányok, 
és héber, rőthaju szintén, 
s cigány s kökényszemü germán; - 
de oly büvös egy se, mint én. 

Olyan büvös - és oly hűvös, 
tüzes - s szüzes; oly ügyes: 
Rómában csupa király van, 
mégsem leszek én kegyes. 

Rómában csupa király van, 
aki hálót vet ki, fog. 
Rómában egy csak a császár 
és én - császárt akarok. 

Milyen lehet az a császárt? 
Aranyhal! övé a világ! 
Hitegessem, csalogassam: 
nem ingyen kél a virág. 

Hitegessem, csalogassam: 
tán nőül vesz kereken, 
s menyasszonyi ajándékul 
a világot adja nekem!« 

 

GOLGOTAI CSÁRDA 

     (Egy ismert passio-ének dallamára). 

»Hej, katonák, van-e bor 
A kűherkulessét! 
S kocka? Lógjon aki lóg! 
Hozom a köntösét. 
Kis murit ma! Illik az 
vidám örökösnek: 
Gazdája már nem iszik 
ugysem a köntösnek. 

»Megkukult a feszület 
három óra tájban, 
Akkor elfogyott a szusz 
a zsidókirályban. 
Ha! nagy a zsidókirály, 
Magas a kormánya: 
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Lába alatt jár a szél, 
Feje fölött kánya. 

»Ej, de fene csúf idő! 
Mi a fránya hozta! 
Lót a szél mint egy bolond 
kint az utcahosszba. 
Zörg az ablak; fütyül a 
Hej fütyül a kályha; 
Most igazán jó meleg 
jó meleg a csárda. 

«Ott fönn a kereszt alatt 
bőg egynéhány dajna: 
názáreti ember volt, 
ácsmester az apja. 
Lógjon aki... vesd ki már! 
Nyolc! A köntöst tartom - 
Csárdásné, te szebb vagy mint 
minden zsidóasszony!« 

 

THEOSOPHIKUS ÉNEKEK 

I. KERESZTÉNY. 

Bizony, bizony, sötét az élet 
és nincsen benne semmi jó, 
s majd eljövend a nagy itélet, 
hol törve lészen a dió. 

És aki gonosz, balra térend, 
és jobbra áll az, aki jó, 
és kürttel harsan az itélet, 
a nagy Annunciáció. 

A Fiúisten trónra száll, 
árnyat vet az örök szemöldök 
sir a dús gaz, sivít az ördög. 

Az angyalok harmonikálnak, 
a szentek körben térden állnak 
és Cecilia zongorál. 
 

II. INDUS. 

A fény alatt, az ég alatt, a lég alatt: 
a fény alatt, a lég alatt, a jég alatt, 
a fény alatt, a kék alatt, a zöld alatt, 
a fény alatt, az ég alatt, a föld alatt, 
a fény alatt, az árny alatt, a láng alatt, 
a teknősbéka és az elefánt alatt 
a lenti durvább semmiségre vánkosúl 
egy óriási isten arca súlyosúl, 
egy isten óriási arca tartja fenn 
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szemöldökével a mindent a semmiben, 
s szemöldökét folyvást mozgatva egyaránt 
mindent egyhangú és örök mozgásba ránt. 
Kimérten mint az óra, némán mint a kő, 
örök-busásan, mint maga a bús Idő. 
Tiktak, tiktak, tiktak, tiktak, tiktak, bizony 
betegen fekszik a világ e vánkoson, 
e kőkemény istenkoponya vánkosán 
fekszik a vak világ betegen, ostobán, 
és óriási keble lázasan piheg. - 
Ki érti meg ma énekem, ki érti meg? 
S ki tudja, mert én nem tudom, hogy mit jelent? 
S ki hiszi el, hogy jártam, jártam odalent? 
Hogy jártam ott, hol nincs világos, nincs sötét, 
és láttam azt az arcot és szemöldökét, 
amelynek ütemére a világkebel 
piheg... Én jártam ott. 
És nem rémültem el. 
 

STRÓFÁK A WARTBURGI DALNOK-VERSENYB ŐL 

(WOLFRAM ÍGY ÉNEKELT:) 

Fehérruhás az én madonnám, 
kihez köt fehér szerelem, 
megvívok érte hősi tornán, 
kiontom érte életem. 

Halvány rózsaszínű bőre 
rezegve tömjént párolog - 
sirok, ha messziről belőle 
csak egy sugárka rámcsorog. 
Új tagja, újra nézve rája 
új rózsaként nyíl szerteszét, 
s a friss csokornak nedves bája 
önti el érett termetét. 

Dicsérje kő, dicsérje minden 
angyali madonnám kegyét! 
dalaim záporával hintem: 
ruháját gyöngyössé tegyék. 

Ruhája teste tagja is talán, 
testével mintha összefolyna 
s e selyemhab a meleg, tiszta lány 
illatos, illó ködje volna. 
Áttetszik rajta minden mozdulat, 
a fínom ideg-hárfa-háló 
s selyemzúgásán dal gyulad 
szivemben, soha el nem álló! 

Halványködü rózsabőre 
éneket ekként párolog: 
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boldog, ha messziről belőle 
csak egy sugárka rámcsorog. 

S mily újszerű, mily meglepő az arca, 
ha szembeveti gyöngyös mosolyát! 
Tekintetének gyenge gyémántkarca 
üveglelkemet csengve metszi át. 
Komoly nyakától halkan lefelé dől 
lankára lágyan omlékony vonal, 
s a fésű és tű szoros börtönéből 
kigöndörödni vágyik az 
aranyos barna haj. 

Uj tagja, újra nézve rája 
uj rózsaként nyíl szerteszét, 
s a friss csokornak nedves bája 
önti el érett termetét. 

Ó, uj gyönyörüség, mit senki még nem érzett, 
nincsen neved, hát hogyan hívjalak? 
Uj vágyam uj nyila, uj mesterséggel élzett, 
rád uj dal kéne, most talált szavak. 
E régi rím, ez elavult alak 
frissen kinyílt napod mily szégyenkezve zengi, 
ó, uj vágy! Uj csoda a nap alatt! 
Ó, uj gyönyörűség, mit még nem sejtett senki! 

                                 * * * 

(TANNHÄUSER PEDIG IGY ÉNEKELT:) 

-  -  -  -  -  -  -  -  - 
-  -  -  -  -  -  -  -  - 
-  -  -  -  -  -  -  -  - 
Vigyázz! tudod, szerelmem ég. 
Ugy mint a tűz. Vagy mint a jég, 
a jég mely ég és éget. 
Szerelmem nem tej, nem fehér. 
Itala bor. S a bora vér. 
Vigyázz! megöllek téged! 

Piros véredre szomjazom 
ma megrészegszem én azon, 
azon a piros véren. 
Harci dal párzó énekem: 
tudod nem kedves énnekem 
a hófehér szemérem. 

Ágynak az fázón búj alá 
nem melegíti búja láng, 
aludjon hát a gyáva! 
mi vadak tépjük a lepelt 
vérezzen arcot és kebelt 
körmünk királyi vágya. 
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Nyálként és vérként omlani 
csordulnak bűnös vágyai 
körmünknek és fogunknak: 
a szeszt lángjával nyaljuk el 
a kín a kéjtől nem rug el: 
kéjjé pirul kinunk csak. 

Ugye hogy lázad ma dalom? 
Tüzem tovább nem takarom: 
áldott a meztelenség! 
A kéjnek teljét akarom! 
Jöjj vágyam, aljas hatalom, 
legédesebb ellenség! 

Jöjj vágyam, aljas hatalom, 
vagyonnal áldozom neked 
s élettel és erénnyel: 
ép így tisztelték egykoron 
arannyal a szent gyermeket 
s mirrhával és tömjénnel... 

 

TURÁNI INDULÓ 

Mi vagyunk a rónán járók 
Soha napján meg nem állók 
Lég fiai, röpke rárók, 
messze mezőn szerte szállók. 
                                             Huj, huj, huj! 

Szolgánk jámbor, népünk pártos, 
Széltől ellett ménünk táltos, 
Varju, holló ránk kiáltoz, 
Könnyü nyilunk visszaszálldos. 
                                             Huj, huj, huj! 

Rabjaink a barmot hajtják, 
Szolgáink a sátrat hordják, 
Lányaink a hálót foldják, 
Fiaink a lovat tartják. 
                                             Huj, huj, huj! 

Sátrunkat csak seprűszárral, 
Nem kerítjük azt mi zárral, 
Mégis nyuszttal dús bazárral 
vetekedünk a kazárral. 
                                             Huj, huj, huj! 

Igy élünk mi, népet fosztván, 
földjeinket föl nem osztván, 
Széles üngünk szelet uszván 
riadunk a rémes pusztán: 
                                             Huj, huj, huj! 
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Rátörünk az ellenségre, 
ugy teszünk szert feleségre, 
Ha nem lelünk ellenségre, 
nézünk a csillagos égre. 
                                             Huj, huj, huj! 

Sok csodát az égen látunk, 
Sok arany csodát imádunk, 
Kútfejeknél törvényt látunk, 
Isten napja süti hátunk. 
                                             Huj, huj, huj! 

Kőházakkal, vértes haddal, 
mit törődünk Napnyugattal? 
Zabolátlan akarattal 
virradunk mi virradattal. 
                                             Huj, huj, huj! 

Rajta széllel, zivatarral! 
Haj szabir az onugorral, 
Hajrá hét törzs hét magyarral, 
Nyolcadikkal, mord kabarral! 
                                             Huj, huj, huj! 

 

GALÁNS ÜNNEPSÉG 

                       Medgyaszay Vilmának 

Nincs galánsnak szeri-száma: 
csupa sikk e hercig dáma, 
karcsu mint a minarét: 
illik néki a minét. 

Rechtsre perdül, linksre fordul, 
spicce van tán némi bortul: 
tempót ime mégse vét, 
illik néki a minét. 

Mint vázájábul, kibimbul 
dagadozó krinolinbul 
s műredőkben veti szét - 
illik néki a minét. 

Ilyen abroncsvázas aljjal, 
s könnyű taille-jal, bodros hajjal 
fennen hordja a toupet-t - 
illik néki a minét. 

Melly forném és melly valódi! 
s mint pretenziv gallus módi 
tartja hatkor a diner-t 
illik néki a minét. 
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Csupa illem, csupa kellem, 
mért ütenyre szabott szellem, 
csupa szoros etikét: 
illik néki a minét. 

Kéjjel-kedvvel, indulattal 
könnyü báju mozdulattal 
messze hagyja Dérinét: 
illik néki a minét. 

Linksre ferdül, rechtsre fordul, 
spicce van tán némi bortul, 
púder rejti hév szinét, 
illik néki a minét. 
 

RECANATI 

                  (Leopardi szülőfalva) 

Künn az udvar naptól aszúlt bokra 
földnek ejti fáradt levelét, 
messze sötét szőllőhegyek csokra 
von falat, félénk falu, köréd. 
Benn a színek összeolvadóban, 
könyv az asztalon, zavart halom, 
mint fehér kövek, mint puszta rom, 
kő kövön hol nem maradt valóban. 

»Ó csak azt tudnám, hogy mire vágyom, 
vigyen a sors, bármily útra szab! 
kenyerem vágy, unalom az ágyam: 
mindenütt rossz, otthon legrosszabb. 
Vágyam van és semmire sincs vágyam: 
hogy lehetne? Mitsem ismerek. 
Tán egy kék virágot keresek. 
Hol vagy, hol vagy, édes kék virágom? 

»Künn az udvar kútja kőpárkánya 
mellett nyílhatsz, míg én itt veszem, 
elmosódik domborfaragványa: 
odáig sem ér szemem s kezem. 
Füles rúddal ott egy élénk lány áll, 
feltürött karján üres csöbör, 
megmerítve húzza újra föl: 
teste ing minden mozdulatánál. 

»Mennyi kútad, mennyi szőllőd, dombod 
s kék virágod, szép Itáliám. 
Merre síma vászonsátrad bontod, 
az alatt nyíl az enyém is tán. 
Vagy ott fenn, hol föld és felhő kondor, 
hó alatt diderg az senyvedőn, 
míg felül e fagyos lepedőn, 
komoran jár óriás komondor. 
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»Vagy talán már el is hervadt régen, 
néhány ezer évvel ezelőtt, 
s illata kísért még e vidéken 
gúnyolván a késett keresőt. 
Tán egy római nő, görög ének 
mellett, peristylion oszlopán 
dőlve (púpos hátam, bús szobám 
szégyenkezzél!) adta kedvesének. 

»Nem! a boldogságnak kék virága 
mindig csak nyomainkon fakad. 
Szem előtt keresheted: hiába! 
aki visszanéz: az látja csak! 
Ó de kinek soha föld husába 
gyenge sarka egy sebet se vág, 
hogy teremjen a nyomán virág? 
Bölcsejéből ki se lépett lába - 

»Bölcsejéből mindjárt sírba hág?» 

 

SAN GIORGIO MAGGIORE 

Keresztes, hófalú tornácba fordulék be, 
a nyájas szerzetes vezette az utat 
a toronyhoz, amely büszkén szökell a légbe 
s Velence ujjaként az ég felé mutat. 

És ott hagyott magam, hol négy sarokkal égbe 
kigyóz a deszkaléc s szorúl az öntudat, 
a szem kapaszkodik a harangkötelékbe 
s végét nem érheti, s szédül, s ijed, kutat. 

S egyszerre... fenn!... a menny gyulad ki kék világu 
és négyfelől a nagy szigetváros kitágul, 
mely ég és víz között gyémántos fényben áll, 

hol minden büszke ház uj szépséget kinál. 
Lefelé, lefelé!... hamar!... a deszka koppan. 
Egy perc... egy szédülés... a szív ijedve dobban. 

 

ZRINYI VELENCÉBEN 

Szent Márk dicső terén, melyet mélán tapostam, 
valaha régesrég egy másik bús magyar, 
méltóbb költő mint én, és hős mint senki mostan, 
tiport hatalmasan, ki tudta mit akar! 

Ki tudja mit akar s nem tudta, hogy a rosszban 
fogyhatlan a világ s nem tudta, hogy hamar 
ide vágy vissza a földről, hol bármi sorsban 
élni és halni kell: mely ápol s eltakar. 
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Ezt mind nem tudta még s árva honára gondolt, 
s döngött csizmája a márványon s lelke tombolt, 
látván sok harci jelt ős ívek oldalán. 

Alkonyfelhő borult lagunára, piarcra, 
felhőn az angyalok készültek már a harcra, 
melyre a holtakat felkölté Alderán. 
 

ITÁLIA 

Itália! tudom városaid csodálni, 
hol dús sikátoron vidám nép bizsereg. 
Lázas az ily szük út, mint testben kék erek, 
s nemes, habár hanyag, szennyében is királyi. 

Vonzanak íveid s tűnt fényed palotái, 
árkádok, oszlopod, a sugaras terek, 
hol elszédülnek az ideges emberek; 
vonzanak a sötét toronylépcsők csigái. 

De nem kékebb eged és a dombod se zöldebb, 
mint honni dombjaink s a dunántúli ég, 
e gömbölyű, szelid, színjátszó kék vidék. 

S olasz szív nem lehet emlékektől gyötörtebb 
a vén boltok alatt, az ősök piacán, 
mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám! 
 

AESTATI HIEMS 

Elszállt a nyárnak utolsó viharja, 
nyúlt jegenye szomjasan andalog, 
sárgúlva rogynak árva kazalok, 
sárgúl a nyírott róna törpe sarja. 

A gép a búzát álmosan hadarja, 
szíján suhogva vaskerék forog; 
unt hő az égből lankatag csorog, 
s a földet már az őszi érc kaparja. 

S az őszi szél is nemsokára nyalja 
s tétúl üres marékkal kavarog; 
horgolva űzik csókák, karvalyok. 

Múl a szüret, fonnyad a róna tarja; 
tanyában járja alsós és tarokk; 
s az élet emlékét a hó takarja. 
 

SZŐLŐHEGY TÉLEN 

Az egész szőllőhegyet látni most, 
a hegy husát most látni meztelen, 
mint ájult hölgy, mutatja fesztelen 
telt formáját, a gömbölyűt, csinost. 
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A barna föld emlőjét látni most, 
emlőt száradva, dombot nesztelen, 
hol az áttetsző gyöngygerezd terem, 
melyből szürik a mézizű pirost. 

Karók serege bús-meredten áll, 
arannyal árnyal a ferde sugár, 
a puszta hanton egy lélek se jár. 

December, január és február - 
mikor jön már a tavasz és a nyár? 
a fosztott tőke álmodozva vár. 

 

VÁSÁR 

Friss hótól pöttyös báránybőr süveg, 
vásári pénz koppan a durva markon. 
Kilógó ing, zord búsa szemivek, 
s római szó kopik a szennyes ajkon. 

Sötét örménnyel alkud az oláh, 
szekérre szórva hosszúszőrű szűre; 
kis kutya béfut a szekér alá 
s gyáván vonít a tarka népsürűre. 

Elül is kötény, hátul is kötény, 
jön vastaglábu asszony sárga arccal 
át a tér hóval rácsozott ködén, 
kész alkuharcba szállni száz piarccal. 

Magyar szó végre. Kis székely gyerek, 
füle se látszik süvegtől, subától, 
pirulva, boldog arccal ténfereg, 
hol új csodát igér az ócska sátor. 

Sátorban a gondolatolvasó: 
ki bé mer menni, bámulhatsz a merszén. 
Hegyes könyök lök s éles, cifra szó: 
Au, a cigányok!... zsebbe’ még az erszény? 

Láthatsz sok pópát, hosszú szép szakállt, 
kirakva sok ügyetlen, cifra képet, 
mig a Nemere éles hangja vált, 
s füleket festve fütyüli a népet. 

Messze a tiszteletes nagy hegyek, 
égbenéző társai agg Negojnak, 
melyekre nem vet senki most ügyet, 
lassan a bús ködökkel egybefolynak. 
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CSENDÉLETEK 

ASZTALFIÓK 

Im egy invalidus bazár, 
mit rozsdás bádog, cifra zár 
s faragcsált barna deszka fed. 
Benn ó toll s rágott ócska szár 
bélyegzett bélyeg s más szemet, 
mit kis diák cserén beszed, 
skatulya, kártya, gyufaszál, 
ó kiflicsücs, papirszelet, 
babaláb dróttal rádmered, 
s lenhajas porcellánfejet 
gumi, spagét, rézdrót kuszál; 
tompul a hajlott ónhuszár, 
sarokban pukkadt krampusz áll, 
rád-öltve a forgácsbelet. 

 
CUMULUS 

Szépia ecset, matt irónok 
pingálnak az alkonyhatáron: 
anyaga pehely, színek ónok. 
Uj felleg jő. Ezt még bevárom. 
Egy mitológiai csónok. 
Előtte kürtös vig Tritónok, 
Amphitrité csigabatáron. 
Benn fontos hősök, fürge gnómok, 
bölcs pózban egy athéni szónok, 
obolust rágó Harpagónok, 
s Lais tükörrel, inger-álom 
s tömör Alcides kékes áron, 
s hol farra görbül lent a csónok 
némán evezve hajtja Cháron. 

 

MOZGÓFÉNYKÉP 

                           Máskép: Amerikai Leányszöktetés - 
                           szenzációs szerelmi tragédia mozgófényképben előadva 

A gép sugarát kereken veti, képköre fénylik a sik lepedőn 
mindjárt, szivem, uj szinek és alakok lovagolnak a fénylegyezőn 
olcsó s remek élvezet összecsodálni e gyors jelenéseket itt: 
első a Szerelmi Tragédia, melyet a lámpa a falra vetit. 

Ni - Amerikában e nagy palotának a dús ura - milliomos 
rendel, levelez, sürög, üzleteit köti, telefonoz. 
Titkára előtte. Beszélni akar vele. Várja. Magára marad. 
Beszél neki. Karja mozog hevesen s ura szörnyü haragra gyulad. 
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Éjfélkor a hószínű lányszoba villanymécsese zöld. Jön a lány 
bálból, kimerülten - a báli ruhában is oly ideges, halavány. 
Vetkőzik az édes. Az éjjeli gyolcs fedi már. A komorna kimén. 
Megkoccan az ablaka. Nyitja. Vetekszik a holddal a zöld szobafény. 

Titkáruk az. »Édesem!« - Újul a kép. Palotájuk elébe mutat. 
Fellegkaparójuk előtt ki az éjbe mutatja a hosszu utat. 
Fellegkaparón kötelekből létra. Az emelet ablaka nyíl. 
Surrannak alá. Hamar: - Elbuj a hold köre. Rebben az ótomobil. 

És tűnik a gépkocsi. Mind kicsinyebb-kicsinyebb. De a palota ébred. 
Vádat sug a létra. Mi volt az? Utánok! A gép! Tova! S mozdul a képlet. 
Nyargalnak az útközi fák növekedve szemünkbe: a kocsi sötét pont. 
nyargalnak az út jegenyéi. Kigyózik az út tova. Két kocsi két pont. 

És fordul a kép. Jön a halmon a két szeretővel a gép lefelé. 
Vakít ide: hallani szinte, amint robog a kanyarulat elé. 
Nőnek az arcok. A hölgy a lovagra simul. De az ég henye fellege gyül. 
S tűnik kanyarodva a gép. Jön a második. Ebben a dúlt öreg ül. 

S elpattan a kép, valamint hab a síma vizen. Jön az új. Csupa álom. 
Villannak az ég csodanyílai. Zuppan a zápor a messze határon. 
Ó nézd, gyönyörű! gyönyörű ez a fény- és árnycsere kékbe pirosból! 
S hogy gördül a két robogó! Hogyan is, hogyan is lehet ez, papirosból! 

S hogy gördül a két robogó; hegyeken tova, völgyeken árkokon át! 
Pornimbusz után pocsolyás utakon ver a kereke sárkoronát. 
Tágulnak a messze prerík. Zug a zápor, a sík tavakon kopogó: 
S sebesebben mint hir a dróton, a bús utakon tova gördül a két robogó. 

S dacolva vonattal a síneken át kerekük suhan. Alszik a város. 
Surrannak elénk magas ércemeletjei. Csöndje halálos. 
S már az öregnek a kocsija csusszan a - csusszan a jól kövezett uton át: 
Követi, keresi, hőn lesi, nem leli - nem leli lánya nyomát. 

Zöldbeszegett hegy alatt tovanyúl sima tó vize, mint a lepény. 
Most oda - lám oda jönnek a - szöknek a - törnek a lány s a legény, 

A kocsi mint csodaparipa ront oda, jaj neki - jaj bele vad kerekén 
loccsan a - csobban a tó vize: jobb biz e tört szeretőknek a tó fenekén. 

Még egy rémszerü kép (az apáról) a vásznon jő: az utolsó: 
vágtat a vad kocsi, mint robogó sír, fürge koporsó. 
Igy a halálkocsi Amerikát szeli, szeldeli, szegdeli, jár: 
drága szekér kerekén, sima tó fenekén csupa kéj a halál. 

                                          * 

Ah! Amerikába! csak ott tul a tengeren, ott van az élet! 
Ah! Amerikába miért nem utazhatom én soha véled... 
Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér: 
tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér? 
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RÉGI SZÁLLODA 

Van Budán egy vén szálloda, 
abban van egy öreg szoba, 
papir helyett faburkolat 
lepi magassan a falat; 
itt minden barna és aszú, 
vén bútorokon rág a szú. 
És e szobán ül egy titok, 
melyet ki tudja, hogy tudok? 
s nem babonából, Istenem! 
de nem hálnék meg benne, nem! 
Itt hajdan gyilkosság esett - 
és a sötét faburkolat 
alatt 
nesz nélkül bomlik a hulla. 

Itt minden barna és aszú, 
vén bútorokon rág a szú. 
Itt hajdan gyilkosság esett, 
mit a törvény se keresett, 
mert messziről az áldozat 
jött és magával pénzt hozott, 
s nem volt környéki ismerőse: 
kirabolá a vendéglőse, 
s meggyilkolá s elhantolá 
a fal alá, a fa alá, 
jól illeszté a barna deszkát, 
míg neje tartotta a gyertyát 
s bár saját kőmüvesse volt, 
a tábla rejti, mit vakolt - 
és a sötét faburkolat 
alatt 
nesz nélkül bomlik a hulla. 

És e vendéglős unokája 
ma gazdag polgár s közbecsült, 
s a szálloda legtöbb szobája 
már megmodernigényesült; 
de - bár néhányban - megmaradt 
a régi bútor s burkolat, 
melyekre ha kigyúl a villany, 
otthontalan vendégül villan. 
S sok vendég ottan költözik, 
vetkőzik, meghál, s öltözik 
vagy meglakik, hosszabban is, 
minden szobában... abban is, 
s nem sejtenek tragédiát - 
és a sötét faburkolat 
alatt 
nesz nélkül bomlik a hulla. 
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S nem sejtenek tragédiát! 
S jön a grizettel a diák, 
ki őt először ölelé... 
Ez lesz a chambre séparée. - 
Ó édes élet, ifju kor, 
midőn szeszünknek színe forr, 
bár minden perc vaskörmü szem, 
mely a lejtő felé viszen, 
mint fogaskerekű vonat... 
mért szállna erre gondolat? 
Ma ifjak vagyunk. S hajt a vágy! 
Meleg a szoba, kész az ágy. - 
De milyen ágy? De mily szoba? - 
Milyen hát? Régi szálloda. 

Vagy feljön a vidéki polgár, 
s utazva gyermekes család: 
az apa Pesten többször volt már, 
fia mindent csodálva lát, 
az anya fáradt, feje fáj. - 
Vagy lányos ház jön. Itt a bál, 
és Pesten drágák a szobák. 
Vagy, Szent-Istvánra, vén slovák. 
Vagy Bécsből könyvben utazó 
kereskedelmi utazó. 
Avagy eladni gabonáját 
derék szorgalmas gazda jön: 
számolva rágja garaskáját, 
hogy tékoz fiának legyen. - 
És a sötét faburkolat 
alatt 
nesz nélkül bomlik a hulla. 

Nesz nélkül! Ó mi lenne, ha 
egyszer mind nesszel bomlana 
s a rothaj hangot költene? 
Minő hangverseny? Mily zene? 
Szárnyalva a világon át? 
Tulzengve az élők zaját? 
Nyögő, csikorgó hangelem, 
melyben fulóznánk szüntelen, 
s kerék csikorg, kopik a tengely - 
szférák zenéje! zenetenger! - 

Mi volt ez? Szörnyű! - Ah, ne félj! 
Ne gondolj erre! Küzdj, remélj: 
csak ablak zörge. Alszanak: 
Nesz nincs, s temetve rab a szag. 
Közel vagy távol: egyre megy, 
a végtávolság mindig egy. 
Jő gazda, számláld pénzedet, 
vén bűnös, élvezd vétkedet: 
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nézzünk körül nyujtózva, bátran, 
ha már megszálltunk e világban. 

Te is fiú, tanulj, csodálj! 
Leány, mulass! Tiéd a bál! 
- Kinek bál, kinek ispotály - 
Élvezz te is, s ne únd roué: 
ma még, ma még a gyönyöré, 
holnapra vár más szeparé, 
hol majd fehér kőburkolat 
alatt 
nesz nélkül bomlik a hullád. 

 

VÁROSVÉG 

A város végén áll a régi ház. 
Vigyázz! 
Tudod-e mit beszél a régi ház? 

A régi gyász 
van falaira festve 
és barna nappal és fekete estve. 
Vigyázz, 
mert elfog téged is a régi gyász. 

A régi láz 
gyul minden este bús ablakain ki 
s a lelket inti: 
vigyázz, 
mert elfog téged is a régi láz. 

Lázas és gyászos a vidék: 
vad ég, 
sötét felhőkben izzó hasadék. 
Dombfogyásig tart a táj, 
ott megszakad a szemhatár, 
ott lesz zöldje kék; 
mi van tul rajta még? 
Talán a semmi. Talán az ég. 

A pázsit 
egyre kopaszul, egyre vásik. 
A gyárból 
a csatornába szennyes ár foly. 
S tellik a csonka utca reggel 
sok meztelen, piszkos gyerekkel. 

Sereggel 
nőnek az út szélén a gaz gyomok. 
Kutyatej, csallán, szarkaláb, 
a hervadt berze búj alább, 
legényhüség röpíti pelyhét 
s a vad hajnóka húnyja kelyhét. 
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Mérföldkő mellett nagy rakás homok. 
Homok tövén a szöcske herseg 
a távol kocsmazajjal versenyt. 

Késő délután 
pecér jön arra ketrechintaján 
s a sok visító eb körül 
a tájnak renyhe népe összegyül: 
bámész sereg, 
züllött koldus, pőre gyerek; 
kocsmából is a kis lotyó 
s sok cserfes asszony s vén szotyó. 

A régi ház 
mit vár ugy e vidéken, mit vigyáz? 
A régi gyász 
fog el, ha nézel a néma kapúra, 
s a régi láz 
bus vágya leng a szennyes bús vidéken 
s vad égen: 
az költi lelked szennyes mélabúra. 

 

A VILÁGOSSÁG UDVARA 

Ismeritek a bérházak fonákját, 
mely valamely üres telekre hátall, 
a függőlegesen leszelt tetővel 
- akár az utca hasadt volna szét - 
a nyirkos aljat s lépcsős tűzfalat, 
s köztük a puszta, sápadt, síma sárgát, 
amelyen nem fog semmi napsugár, 
s a szomszéd ház egyenes árnyékának 
éles vonala elömlik, elolvad? 
Ismeritek a négyszög-mélyedést 
a hosszú, keskeny, apró ablakokkal, 
melyeknek barna, szűk keretjei 
egymás fölé ritkásan sorakoznak? 
Ismeritek zugán a tört árnyékot, 
hová lihegve jőnek meghüsűlni 
az utcakölykök nyári délután, 
akik kiszedték a kerítés lécét 
s gazos tagon métázva gondtalan, 
kalap hiján a nap fejükre tűzött? 
Ismeritek az árnyas mélyedést, 
hol egymagában, hűsebb alkonyattal 
lábat emelt s usgyé! a kóbor eb! 

Jöttek egy reggel hosszú mérőfával, 
spárgával, léccel; - ástak, kerítettek 
s meg’ méricséltek; póznát vertek szerte 
s táblát aggattak: »Bemenet tilos!« - 
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Majd ujra jöttek malterral, kalánnal, 
téglával és szekérrel: ástak, raktak, 
fából nagy állványokat eszkábáltak, 
léces hágókat, deszkaemelettel, 
azon dongott sark, csoszogott papucs, 
nyikorgott a talyiga kereke; 
görrent a csigás téglaemelőgép 
s párosan hordta piros útasát. - 
Majd szünt a munka; nyult a téglamű 
csokrot s fedélt nyert; eltisztult az állvány, 
leszállt a hágók kettős emeletje, 
- deszkánként hordta hosszu tengely el - 
és meztelen maradt egy friss uj háznak 
még szűziesen fehér homloka. 
Száradt a ház. A lakók beköltöztek, 
uj számozást kapott az utcasor 
s a mélyedést mindenki elfeledte. 

Csak a házmesterné, ha reggelente 
seprő s lapáttal végigjárt hatalma 
szemektől elrejtettebb szögein 
- míg nyelve is lapátként hánya piszkot - 
vagy a cseléd, mikor kiszórta a 
frissen tört váza drága cserepét 
- ügyetlensége kárát palástolni - 
ama hosszúkás keskeny ablak résén - 
vagy, eleinte, még az asszony is, 
ha gyertya nélkül, mert a gyertya drága, 
kamrában néha szerte rakosgatván 
levert a polcról hébért, köcsögöt, 
s boszankodék a szomszéd új falára 
mely árnyékával kis tárát betölté - 
csak ők emlékeztek hálásan olykor 
e csöp szögletnek létezésire 
s nevezték német szóval, mely be sem megy 
versembe: Világosság Udvarának. 

Lucus a non lucendo - mert valóban 
a világosság nem hatott ide 
s mélyét nem érte soha napsugár, 
csak oly kevéssé mint a kútak mélyét, 
csak peremén vetett rövid szegélyt 
napszak szerint, felváltva, más falára. 
Mélyén tojáshéj, váza cserepe, 
csont, konyharongy, üvegnyak, toll, szemét 
és ujságfoszlány, széttépett levél 
- ki tudja kinek az írása rajta? - 
szűz összevisszaság között hever 
szemtől bizonytalan időre rejtve. 
Mert bárha néha, lakomák után 
egy kábult fej és felkavart gyomor 
émelygésében frissebb légre vágyva 
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kinyitná rése homályüvegét, 
tekintete idáig el nem érne, 
sötétben veszne el e szurdokalj. 

S így míg a nagy ház hármas emeletjén 
folyton folyik az élet üzleti 
s tenyérnyi hely sincs hol lakó ne nyüzsgjön 
a földszint boltjától a tűzhelyig, 
melynél unottan gubbad a család, 
az első emelet úrilakáig 
és a poloskás ágyakig, melyekben 
nyomor nyög avagy céda gyönyör izzad: 
addig van a háznak egy szöglete 
- mint régi kastély titkos rejteki - 
hová láb, fény és mozgás el nem ér, 
mely némán gyüjti egy jövendő napra 
folyton növekvő piszka halmazát; 
egy kis hely az élet zajától mentve, 
még jobban mentve, mint a temető. 

Miért mondám el ezt? Nem is tudom, 
csak gyakran oly nyomasztóan jut eszembe, 
ha járok a bérházak folyosóin 
s kinézek holmi keskeny ablakon, - 
s nem tehetém, hogy egyszer el ne mondjam - 
Mi van benne? Mi bánt úgy engem benne? 

 

EMLÉKSOROK EGY RÉGI PÉCSI USZODÁRA 

                                                     Somno mollior unda. 

Szenvedélyes szenvedély korcsolyája lelkem. 
Nem kerülém el, ami elkerülhetetlen. 
Szenvedély, ó szenvedély, könnyű heved oly vad: 
hogy kopik a korcsolya és a jég hogy olvad! 

Vers, te másfelé röpülj, menekülj a vésztől, 
nyugodalmas képeket, régi kort igézz föl. 
Légy te búm-feledtető, légy te nekem Léthe: 
kinek éber gondja kín, dalban újul léte. 

 
                              1 

Áll-e a nagy uszoda, közepén a parknak, 
melyet nyáron oly poros akácok takartak, 
mely tavasszal poshadón, pocsolyával telten 
kushadt túl kórházon és túl temető kerten? 
- Messze messze sík terül, hol a káplár sort hív, 
messze fontos négy torony, minaret és boltív; 
messze füstölgő Mecsek zöld teteje újít, 
szemnek nyújtva legalább üde koszorúit. 
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Idele csak fülledés, semmi hegyi érzet, 
zöld hinár, por s némi bűz ködli az egészet. 
Szivárványszínű hínár s füst, a gyárak füstje, 
korhadt bűrü sík moha, pókháló ezüstje, 
roncshid színjátszó moha s gőz, a gázgyár gőze, 
némi forró várospor a bűz, a bőrgyár bűze. 
A vasútról szénszag is, s füttye fájó hangja - 
délbe közbe kondul a dóm komoly haragja. 

Messze messze sík terül, oly unalmas, álmos - 
s fuj, milyen nép jár ide, parkhoz és hinárhoz, 
nappal ahol dong a dú, este zenél béka: - 
fuj, milyen nép jár ide, mindenfajta léha 
sok csavargó, naplopó, hasztalan és renyhe. 
Munkátalan munkásnak e hely ím az enyhe. 
Sok botor hajléktalan, sok iszákos vérarc, 
s nappal akit idehajt gyomorűr és bérharc. 
Itt veszekvés, esküvés, káromlás a káron 
s buta restség búj, unott napközötti álom, 
éh bendő fúr forrt füvet, feje tök-felejtve 
s szesznyomos pofák zsirült kalap alatt rejtve. 
Itt a pajkos utcamag, s nyúl a gumipuska: 
ostornyél-íj, zsinegöv, s tolltok övön puzdra. 
Itt sok izgató beszéd, tolvajcsere s osztály - 
s este ronda vágyakkal rohad ez a rossz táj. 
Színe kopott, embere s nyelve céda, tarka - 
nyom is csupa csupasz ujj s ferde cipő sarka. 

 
                              2 

                                     D. e. 8-11. nőknek, 
                                     11-12. férfiaknak. 

Úgy - de nyári délelőtt, ha a nap tekinteti 
azt, mi máskor undok is, kedvesen kellemteti, 
s halavány diákot és karcsú iskolásleányt 
pár porülte zöld levél bájol erdőség gyanánt 
s serdülő szíven, melyet már egy új bú lágyogat, 
költ a durván buja táj fínoman-rossz vágyakat: 
ekkor e ligetben is más nyom hajtja a gyomot 
ekkor kap szegény liget néha mégis más nyomot: 
könnyű kis cipő nyomát, melyen télen korcsolya, 
kis cipőét, mely nem lát tegnapos sárt, port soha. 

S lám: a kényes úrleány és az álmosléptü bonne 
kezüket cserélik a könnyű fürdőkalapon, 
lanyha lágykacsót, amely nem tud gépet hajtani 
s egy fínom tenniszverőt lusta nyugton tartani. 
S lábuk szinte támolyog, míg a kusza gondolat, 
milyet nyár költ és növés, isten tudja hol mulat - 
ó ha szappan, mint biborpattanásos arcokon, 
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tisztasággal győzne e léha elmeharcokon, 
melyeket e buja hely boldog lanyhaságba nyujt! 

Belül a medence már kosztümöktől kivirult 
s zaj, sikoly, habloccsanás, hallik a faház mögül... 
S ó, a drága ifjúság! sok suhanc körébe gyűl: 
úri, disztingvált suhanc, akin már kemény a gallér, 
kis fiú, de nagy betyár, eldédelgetett gavallér. 
Mindjárt ők fürödnek itt, addig órájukra várnak 
s míg a hölgyek végezik, mit csinálnak? Kukucsálnak. 
Ó, a korhadó faház s ezer áldott hasadéka! 
ó, a reteszes kabin! ó, az ifjú vér játéka! 
ó, az áruló kabin s alkalom, a vágynak atyja! 
ó, a titkos formales ezer édes új adatja! 
ó, a tilos formales! báj, amely enyész a nyárral! 
ó, e benyomástavasz, bő virággal, tele sárral! 
mennyi harc csírája kél, tavasz gyüjt avart a télnek 
s szenvedélyes szenvedély korcsolyája lesz a lélek. 
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Vers, te másfelé repülj, menekülj a vésztől, 
enyhe percet, hűs habot, lágy vizet igézz föl. 
Mert habár e langyos ár tele közsereggel, 
s jönni mikor senki sincs, lusta valék reggel; 
s mert habár e népes ár nyüzsg a profán zajtól, 
fejest ugrik a vitéz, gyáva gyerek gajdol, 
pattog ezer bugyborék, reng az ugródeszka: 
itt hol alig oszla a női testek piszka, 
hol pajzán kislány, ha nem figyelé a bonne őt, 
fröccsel imént heccele sok derék zsidónőt, 
itt hol most is jár a hecc, lárma, locspocs, szennyhab: 
mégis e világi zaj énreám itt nem hat, 
mégis e hely énnekem nyugalomra költő 
puha dunna, béles ágy, s hinta bizony, bölcső. 
Mert te vagy jelen, te, víz, leghívebb barátom, 
tiszta mégha piszkos is, elemem, világom. 
Bár csinált tó, csent anyag, kicsike is tónak, 
kéjjel fekszem rád hanyatt s evezek mint csónak. 
Otthon érzem magamat, mint a hal, és tisztán. 
Égbe látok egyenest, szinte égben úszván. 
Áldott márvány, enyhe víz, mindig csillapító, 
pázsitodra fekszem és azt kiáltom: Itt jó! 
(ennyi csőcselékhadat hogy ki nem vet hátad!) 
édes vizem, hadd ölel leghívebb barátod! 
Puha tömött fodrodon egyengetem arcom: 
(tisztasággal győz a hab minden léha harcon) 
s mellettemtől szívemnek messze kanyarg álma 
(álomnál puhább a hab, nyári hűvös párna). 
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VÉRIVÓ LEÁNYOK 

A sápadt, vérivó leányok 
keringenek szivem körül; 
zsineget fonnak zabolának - 
hajrá! a Sátán úgy örül! 

Zsineget fonnak zabolának 
vacogó fogaim közé - 
a legderekabb fiu lesz ma 
az ördögé! az ördögé! 

És megnyergelnek, megnyargalnak - 
milyen gyönyörüség nekem! - 
Puha combjuk hideg nyomását 
borzongó háttal élvezem. 

Borzong a hátam, ing a véknyam, 
hol mélyebb ágyékuk tüzell: 
jaj mért vagyok velük magamra? 
mért hagytál engem, szent Szüz, el? 

Egednek kék legét ha színám 
s emléked lelkesítne még, 
keresztet kennék szemeimre, 
s buzgón kiáltanám: «Elég!» 

«Elég ti létlen boszorkányok! 
vad semmi! vampir-elmerajz! 
lelkem tinéktek zárva; nálam 
a titkos kulcs; az égi pajzs.» 

Mária, elefántcsontbástya, 
szivet erősítő kehely, 
Mária, győzhetetlen zászló, 
mért hagytál, szent Szűz, engem el? 

 

SUGÁR 

Hogy bomlanak, hogy hullanak 
a fésük és gyürűs csatok: 
ha büszkén a tükör előtt 
bontod villanyos hajzatod! 
Úgy nyúlik karcsú két karod 
a válladtól a fürtödig, 
mint antik kancsó két füle 
ha könnyed ívben fölszökik. 

Ó kancsók kincse! drága kincs! 
Kincsek kancsója! Csókedény! 
Hozzád hasonló semmi sincs, 
szent vággyal nézlek téged én! 
Eleven kancsó! életé, 
kiben a nagy elixir áll, 
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amelytől élő lesz a holt 
s a koldus több lesz, mint király. 

Hogyan dicsérjem termeted? 
A pálmafák, a cédrusok, 
az árboc és a liliom - 
az mind nem él, az nem mozog... 
De benned minden izom él, 
idegek, izmok és inak, 
titkon mint rejtelmes habok 
szélcsöndben is hullámlanak. 

Amerre jársz, a levegő 
megkéjesül, megfinomul, 
s miként dicsfény a szent köré 
testedhez fényköddel borul. 
Kályhában fellobog a láng, 
falon az óra elakad, 
ha büszkén a tükör előtt 
kibontod élő derekad. 

 

HÚNYT SZEMMEL... 

Húnyt szemmel bérceken futunk 
s mindig csodára vágy szivünk: 
a legjobb, amit nem tudunk, 
a legszebb, amit nem hiszünk. 

Az álmok síkos gyöngyeit 
szorítsd, ki únod a valót: 
hímezz belőlük 
fázó lelkedre gyöngyös takarót. 

 

FEKETE ORSZÁG 

Fekete országot álmodtam én, 
ahol minden fekete volt, 
minden fekete, de nem csak kívül: 
csontig, velőig fekete, 
fekete, fekete, fekete. 
Fekete ég és fekete tenger, 
fekete fák és fekete ház, 
fekete állat, fekete ember, 
fekete öröm, fekete gyász, 
fekete érc és fekete kő és 
fekete föld és fekete fák, 
fekete férfi, fekete nő és 
fekete, fekete, fekete világ. 
Áshatod íme, vághatod egyre 
az anyagot, mely lusta, tömör, 
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fekete földbe, fekete hegybe 
csap csak a csáklyád, fúr be fúród: 
s mélyre merítsd bár tintapatakját 
még feketébben árad, ömöl 
nézd a fű magját, nézd a fa makkját, 
gerle tojását, csíragolyót, 
fekete, fekete, fekete, 
fekete kelme s fekete elme, 
fekete arc és fekete gond, 
fekete ér és fekete vér és 
fekete velő és fekete csont. 
Más szin a napfény vendég-máza, 
a nap a színek piktora mind: 
fekete bellül a földnek váza, 
nem a fény festi a fekete szint 
karcsu sugárecsetével 
nem: 
fekete az anyag rejtett lelke, 
jaj, 
fekete, fekete, fekete. 

 

A HALÁL AUTOMOBILON 

- EGY KÉPHEZ - 

                             Teréza szól 

«Fekete éjszaka, hajnal előtt 
gépkocsi áll meg a házunk előtt. 
Benn a szobában légy nesze se hallszik 
- anyám is alszik, a hugom is alszik - 
Fekete éjszaka, hajnal előtt. 

De hallom a gépkocsist, hallom én Őt. 
Ül visszadőlve az emberek Réme, 
nagy símaszőrös a bundája préme, 
szemvédő alól hiányzik a szem - 
(hol lehet hidegebb, künn-e vagy benn?) 

Fekete szemvédő, rémes az arca - 
Dérlepett rónákon kereke karca 
- földi hideg villám - szerte cikáz 
s villanyos borzalom kit nem igáz? 
Dérlepett rónákon kereke karca. 

S mindig kijár neki iszonyú sarca, 
télben is, dérben is, mindig kijár: 
maga a Törvény ő, ő a Király. 
Nem szól: csak foga van, nincs neki szája - 
messze az éjbe ki villog kaszája. 
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Nem alszik, nem is hall, nincs füle sem, 
szemvédő mögül hiányzik a szem. 
Nem is kormányoz ő, utat se lát ő, 
gondtalan gurul a síkokon át ő: 
nem alszik, nem is hall, nincs füle sem. 

Hol lehet hidegebb, künn-e vagy benn? 
Rejts el, én vánkosom, paplanom, arcra! 
Déren künn titong a kereke rajza, 
dereng a holdvilág, téjszin a köd: 
ő maga sötét e puszta fölött. 

Tudom, miért ide, s tudom, kiért jött: 
háziurunk fia halódik, vért köp - 
ő, az a mélaszemű fiatal, 
jó fiú, szép fiú, mégis meghal. 
Tudom, a rém kiért, s tudom miért jött. 

Ó én már vénülök, mindent megértek: 
meg kell ma halnia, mert sokat élt, 
mert sokat szeretett, keveset félt. 
Fullad a melle most - reszket a szája - 
Künn már a gépkocsis. S villog kaszája. 

Gépkocsi állt meg a házunk előtt. 
Vad kocsis! hiába viszed el őt! 
Lám fejemben milyen gondolat forgott: 
meg kell ma halnia, mégis ő boldog: 
vad kocsis, hiába viszed el őt! 

Fojtsad a mellet és száríts velőt - 
mi baj, ha kereked érettekért jár? 
Nyugodtan halhat meg az, aki élt már - 
virágnak váza, galynak kandaló: 
teljesült ifjúság tűzre való: - 

Galy s virág - borzadok! - hideg van - tél van. 
Zörren az ablak is: odakinn szél van. 
Reccsen a gépkocsi, kuccan az eb; 
álmatlan éjnél nincs keservesebb. - 
Mi az ott? - óra üt - mennyit üt? - éj van. 

Fehér madár az ott, barna taréjban: 
lebben és rebben és párjára tör. 

(- Vén leány! - - -) éles gyö... éles gyönyör! 
Komikus vén leány, fonnyad az orcád: 
Dérlepett rónákon kergeti karcát, 

kereke karcát a fekete rém - 
Jó fiú, szép fiú, mit állsz elém? 
Porzója bogárülten, magja kirázva: 
ó boldogan hal meg az, aki virágza: 
átkozott csak ki nem élt sohsem: én, 
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álmodó, únt leány, komikus, vén. - 
Hogy ketyeg! - borzadok! - recsegés hallszik. 
Anyám is alszik, a húgom is alszik: 
fekete éjszaka, hajnal előtt 
gépkocsi vág tova házunk előtt.» 

 

AZ ÖRÖK FOLYOSÓ 

A véghetetlen portikusznak 
egyhangu oldalívei 
rejtett forrásu fényben úsznak. 

Mi haszna széttekinteni? 
A síma égnek semmi ránca 
s szemed a földet nem leli. 

S tán e nagy ívek néma lánca 
a végtelenbe fűzve nyúl: 
holt oszlopoknak méla tánca 

húzódva, mozdulatlanúl 
légtengelyén az üres ürnek, 
s a külső sötétig vonúl, 

hol a Pokol lakói fülnek. 
Mindegy! ásít az út elém! 
Ó boldogok, kik nyugton ülnek. 

De engem űztön űz a Rém, 
kire nincs szem, mely visszanézzen, 
s előre, bármi les felém, 

futok gyáván, futok merészen, 
habár előre jól tudom, 
nem érhetem végét egészen 

s bárhol bukom, felén bukom 
s e súlyos álmok összezúznak 
s maradok majd a féluton, 

míg a végetlen portikusznak 
egyhangu oldalívei 
rejtett forrásu fényben úsznak. 

         (S megint előlről.) 

 

A TEMPLOM! RÖPÜL! 

Kimentél a holdvilágra 
űzni gondot s bánatot, 
lelkedre a hold világa 
tejszínű ruhát adott. 
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Holdfehéren holtfehéren 
nézted a nagy templomot, 
mely setéten nyúlt a téren, 
nézted a vén templomot. 

S gondolád: «Milyen kegyetlen! 
milyen zárt és mily nyomott! 
mily erős és mily ügyetlen, 
bírna bár sok ostromot. 
Nyujtózik, mint súlyos állat, 
hosszu nyakkal égbe néz, 
mint nagy állat, mikor fáradt 
s nyujtott nyakkal égbe néz. 

Rég nem szállt és ránőtt szárnya - 
furcsa madár, meghiszem, 
s mintha döglött lelket zárna 
a lehúnyt rozetta-szem. 
Látod bő kapúja mellett 
körmös két nagy oszlopát? 
Látod-é csúf szügye mellett 
csontos-körmös oszlopát?» 

S addig nézted, míg előrébb 
tornya görbült eleven 
s rézsút nagy keresztes csőrét 
légbe fúrta hirtelen, 
érctetője tollrafoszlott 
s meglebbent a barna szárny, 
földről felszökött az oszlop 
s fölrebbent a barna szárny. 

Iszonyún zúgott a légben, 
kőfelhőnek óriás. 
Lenn a földön, törmelékben, 
nyoma négyszög, semmi más. 
Te kit kőporral behintett, 
bámultál rá mint bolond, 
mint ki új rémet tekintett, 
mint egy holdruhás bolond. 

 

A LIRIKUS EPILÓGJA 

Csak én birok versemnek hőse lenni, 
első s utolsó mindenik dalomban: 
a mindenséget vágyom versbe venni, 
de még tovább magamnál nem jutottam. 

S már azt hiszem: nincs rajtam kivül semmi, 
de hogyha van is. Isten tudja hogy’ van? 
Vak dióként dióban zárva lenni 
S törésre várni beh megundorodtam. 
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Büvös körömből nincsen mód kitörnöm, 
Csak nyílam szökhet rajta át: a vágy - 
de jól tudom, vágyam sejtése csalfa. 

Én maradok: magam számára börtön, 
mert én vagyok az alany és a tárgy, 
jaj én vagyok az ómega s az alfa. 
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HERCEG, 
HÁTHA MEGJÖN A TÉL IS! 

1909-1911 

 

BALLADA IRISZ FÁTYOLÁRÓL 

Megjön a tavasz tarkasága: 
fehér pöttyök és piros pontok, 
virágos fák, tavaszi gondok, 
tavaszi sírok ciprusága, 
fehér virág hull barna sárba, 
szelet mond az alkonyi pír is; 
halálvágy száll a bús múzsákba, 
mikor 
zöld köntösét cifrázza Irisz. 

S megjön a nyárnak tarkasága: 
poros utak, száraz porondok, 
a kertkarókon piros gombok, 
ezüst zápor piros rózsákra, 
piros pipacs hullós virága; 
minden virág lehull, ha nyíl is; 
hajlós rozs érik a kaszákra, 
mikor 
meleg szemét kinyitja Irisz. 

S megjön az ősznek tarkasága: 
aranyos lombok, piros lombok, 
gyümölcsös berkek, hangos dombok, 
sápadt levelek ordas ága, 
avarok zörgő pusztasága; 
a kósza szél kacag is, sír is: 
az estnek rögös ege sárga, 
mikor 
felhős fátyolát tépi Irisz. 

Herceg! hátha megjön a tél is? 
Lesz fehérsége, barnasága, 
lesz jégvirágos tarkasága, 
mikor 
fehér gyászát felölti Irisz. 

 

ARANY KISÉRTETEK 

Be szép virágok a jégvirágok, 
be gyönyörű fény a lámpafény: 
dicsérd te a tavaszi bús világot - 
a telet, a víg telet áldom én. 
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Tudod, tavasszal járnak a vágyak 
látatlan, tőrös törpe manók 
dongó darazsak (lelked füle bágyad) 
fulánkosak, csak ölve halók. 

Minden tavasz tele szellemekkel 
arany kisértet a napsugár 
Phoebus nyilaz égi fényidegekkel 
s a légben látlan száz nyila száll: 
minden rossz ettől jő a világra 
bűn búja, betegség, gyötrelem 
ettől a hervadás a virágra 
és az életre a szerelem. 

Láttam a delfineket cicázni, 
láttam az édes Adriát, 
villámokat éjjel szerte cikázni, 
havast, romokat, rónát, mumiát 
s szép és szomorú: ma mind barátom 
szép és szomorú: szivembe száll. 
Csak egy félelmem a nagy világon, 
egy ellenségem: a napsugár. 

 

VASÁRNAP 

Zord hét után fáradt szivemre 
eljön a méla, szent vasárnap 
csend a fülnek, ünnep a szemre, 
ünnepe csendnek és sugárnak. 
Az emberek templomba járnak. 
Hajrá lelkem! zárva a boltok: 
ki egyedül van, az ma boldog. 
Az emberek kocsmákba járnak. 
Kocsmák előtt csizmád az ünnep 
kopott járdáját kopva rója: 
remete vére van tebenned 
vasárnapok bús álmodója. 

Kocsmák előtt csizmád a város 
köpött járdáját rója kopva 
s a lélek, mint a csizma sáros; 
mért nem térsz haza bús lakodba? 
mért nem ülsz otthon búslakodva? 
Ó nézz körül: zárva a boltok: 
ki egyedül van, az ma boldog, 
boldog, otthon, bár búslakodva. 
Bár búslakodva, boldog, otthon. 
Remetelakban nincsen óra: 
ilyen lak néked boldog otthon 
vasárnapok bús álmodója. 
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Remetelakban óra nincsen 
s boldog a lak, hol nincsen óra 
s nincs idegen kéz a kilincsen 
s nincs idegen látogatója. 
Odakünn fáj a toronyóra, 
fájnak, bár zárva most, a boltok: 
ki egyedül van, az ma boldog. 
Eredj haza, hol nincsen óra, 
hol fájó fejed megpihenhet 
s ütemes csönd lesz ringatója: 
remete vére van tebened, 
vasárnapok bús álmodója. 

 

ESTI KÉRDÉS 

Midőn az est, e lágyan takaró 
fekete, síma bársonytakaró, 
melyet terít egy óriási dajka, 
a féltett földet lassan eltakarja 
s oly óvatossan, hogy minden füszál 
lágy leple alatt egyenessen áll 
és nem kap a virágok szirma ráncot 
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán 
nem veszti a szivárványos zománcot 
és úgy pihennek e lepelnek árnyán, 
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek, 
hogy nem is érzik e lepelt tehernek: 
olyankor bárhol járj a nagyvilágban, 
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban, 
vagy kávéházban bámészan vigyázd, 
hogy gyujtják sorban a napfényű gázt; 
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel 
nézzed a lombon át a lusta holdat; 
vagy országúton, melyet por lepett el, 
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat; 
vagy a hajónak ingó padlatán 
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán; 
vagy idegen várost bolygván keresztül 
állj meg a sarkokon csodálni restül 
a távol utcák hosszú fonalát, 
az utcalángok kettős vonalát; 
vagy épp a vízi városban, a Riván 
hol lángot apróz matt opáltükör, 
merengj a messze multba viasszaríván, 
melynek emléke édesen gyötör, 
elmúlt korodba, mely miként a bűvös 
lámpának képe van is már, de nincs is, 
melynek emléke sohse lehet hűvös, 
melynek emléke teher is, de kincs is: 
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ott emlékektől terhes fejedet 
a márványföldnek elcsüggesztheted: 
csupa szépség közt és gyönyörben járván 
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván: 
ez a sok szépség mind mire való? 
mégis arra fogsz gondolni árván: 
minek a selymes víz, a tarka márvány? 
minek az est, e szárnyas takaró? 
miért a dombok és miért a lombok 
s a tenger, melybe nem vet magvető? 
minek az árok, minek az apályok 
s a felhők, e bús Danaida-lányok 
s a nap, ez égő szizifuszi kő? 
miért az emlékek, miért a multak? 
miért a lámpák és miért a holdak? 
miért a végét nem lelő idő? 
vagy vedd példának a piciny füszálat: 
miért nő a fü, hogyha majd leszárad? 
miért szárad le, hogyha újra nő? 
 

AZ ŐSZI TÜCSÖKHÖZ 

Ki átható, egyhangu dalaiddal 
betöltöd a nyugalmas éjszakát, 
milyen lehet tenéked a világ? 

Csend van; a hangok alusznak az éjben. 
A te zenéd van ébren egyedül, 
mint láthatatlan, éles hegedű. 

A te zenéd a csöndnek része immár 
és mint a szférák, titkon muzsikál: 
Az hallja csak, aki magába száll. 

Csendnek és éjszakának hegedűje, 
milyen lehet tenéked a világ? 
Érzed-e a csöndet s az éjszakát? 

Zenéd olyan, mint a lelkem zenéje 
s talán a fájó unalom dala: 
Egyforma volt tegnap s egyforma ma. 

Bokrod alatt, ah, kétségbeesetten 
érzed a csöndet és az éjszakát 
s szegény vak lélek, sírsz az éjen át. 
 

ŐSZ, KRIPTA, CIPRUS, SZÜRET, TÁNC, KOBOLD 

A szürke ég ma roppant kriptabolt 
s a remény zöldje: síron cipruság - 
ki vagy, te titkos, suttogó kobold, 
kinek a lába tört vállamra hág? 
ki vagy te láthatatlan uj kobold, 
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kinek a lába vállamon tipor 
a gondok lába gyakran ott tiport, 
de te könnyü vagy, mint a könnyü bor. 

»Bár életed - így suttogsz ó kobold - 
rossz álom s benne láz az ifjuság 
s a szürke ég egy roppant kriptabolt 
s a remény zöldje: síron cipruság; 
s mint álmos ólom ez a kriptabolt, 
oly ólmos álom élted és a kor: 
felejtve mindent - semmi! - idd a bort 
a lelki bort, amely számodra forr.« 

»Van szüret minden őszben! Idd a bort, 
sajtold a szőlő véradó husát 
és táncos lábbal könnyedén tipord, 
mert minden lázban van még ifjúság. 
Szüretre hívlak! fogd fel a csuport, 
fogd fel a mustot, mely a kádba forr!« 
Igy súgsz és táncolsz bennem ó kobold, 
oly könnyü lábbal, mint a könnyü bor. 
 

ALKONYI PROLÓGUS 

Itt van az alkony, jó takaró 
a hegyek ormán lilul a hó 
itt van az alkony, csittul a zaj: 
elhallgat a fény és fölvillan a dal. 

Villanj csodavillany, villanj csodanóta 
ki fájsz a szívemben ki tudja mióta? 
Mióta daloltam, amióta lettem: 
mert fájni születtem, ki dalra születtem 
s még messzire zenghetsz majd mostoha dal, 
megéri, megéri, aki fiatal. 

A nappal, a lárma űzött a magányba, 
hol senkise hallott, a puszta homályba: 
most itt van az alkony, most jer elő, 
mint éji merénylő, titkos szerető: 
mert kedves az alkony annak, aki lázad 
és kedves az alkony annak, ki szeret: 
elhagyni ilyenkor, kicsábul, a házat 
s nem tűrni az égnél lentebb födelet. 

Az ég is ilyenkor kitakarózik 
és emberi szemnek kirakja a kincsét; 
a lélek az égbe fölakarózik, 
mozgatja a szárnyát és rázza bilincsét: 
Dal, éji merénylő, titkos szerető, 
dal, mostoha lélek, most jer elő: 
másnak csupa fátyol, neked csupa látás, 
itt van az alkonyat, itt van az áldás. 
 



50 

NÉVJEGYEMRE 

A név, mely áll e kis papíron, 
kimondva szó, mely száll tova, 
Lehellet és üres jel annak, 
ki nem hallotta még soha! 

S e rövid név, értelme tárva, 
tudjátok mégis, mit jelent? 
Egész világot, önkörében, 
mely zártan, szuverén kereng. 

S nem kisebb, mint a ti világtok, 
mely földből s csillagokból áll: 
két vége van minden világnak 
a születés meg a halál. 

Nem kisebb, semmit, sőt az ég s föld 
között valókkal még nagyobb; 
s mindenképp más a tieteknél: 
én nektek idegen vagyok. 

S világom tág, de idegennek 
belé a bemenet tilos: 
jaj, mért egy örök idegennek 
jelzé nevét e papiros? 

 

ÉHSZOMJ 

Mint anyja emlejétől elvált 
gyermek az ős tej drága kincsét, 
szomjazom én, világtól elzárt, 
az eleven világot ismét. 

Mert szép a világ, úgy találom 
s a rút csupán a szépnek árnya; 
mert szép a világ, mint egy álom, 
mint egy istennek hajnalálma. 

Mint a lázárok szeme lakzin 
ha zúg az élet körülöttem 
tágul a szemem héja kapzsin 
s érzem, hogy nem régen születtem. 

Csontom ős csont, de vérem új nedv, 
az tanít sírni és nevetni, 
s kedv támad bennem, érzem, új kedv 
verseket írni, lányt szeretni. 

Betelni mindenféle borral, 
letépni minden szép virágot 
és szájjal, szemmel, füllel, orral 
fölfalni az egész világot. 
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MINDENEK SZERELME 

Ó, nézd, az idő csodaszép, 
gyere ki a mezőre, 
a napsugár, a szabad ég 
várnak az élvezőre. 

Kelyhet a virág tágra nyit, 
friss szirma nesztelen nő, 
kacéran bontja bájait, 
akár egy meztelen nő. 

Fenn hattyukeblü fellegek 
elnyúlnak lusta kéjjel, 
omló márványként élveteg, 
mint asszonytestek éjjel. 

Zöld könnyűszoknyás karcsu fák - 
megannyi ballerina, 
féllábon áll, libeg-lobog, 
minthogyha táncra hína. 

Bogárpárok egymás megett 
kerengenek a fűben, 
szerelemtől kerengenek 
az illatos sürűben. 

Énnékem minden szerelem, 
az ég, a föld, a felleg 
és örök kéjjel szenvedem 
ez örökös szerelmet. 

Mert nincsen kéjes állapot, 
mit csak a lélek érez, 
nincs kéj, mely nem formál jogot 
a szerelem nevéhez. 

Énnekem minden szeretőm, 
ami gyönyör szememben, 
és testem romlik szenvedőn 
e sok-sok szerelemben. 

Az édes-forró napsugár 
lázra csókolja arcom, 
s ha hold süt át a függönyön, 
a gyönyörtől nem alszom. 

Ezer szeretőm van nekem 
és én szeretem mindet 
és mindenik tekintetem 
mind szerelmi tekintet. 

A föld szerelmét élvezem 
s pusztulok élvezőben, 
istenekkel szeretkezem 
magamban a mezőben. 
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A KÖLT Ő SZÓL 

Ha néha behúnyom a szememet, 
szárnycsattogás üti meg fülemet, 
mire szemem megint kinyitom, 
milyen madár volt, már nem tudom. 

Ha sötét szögletbe nézek én, 
rebbenni valamit érzek én, 
szele, hangja, megcsap hasztalan: 
mire látnám, már csak hült helye van 

Szellemcsapat üldöz engemet, 
titkon megcsípkedi étkemet, 
megrántja kabátom szárnyait: 
mire hátranézek, eltünik. 

csak egyet tudnék elfogni már 
boldogabb lennék, mint a király: 
kalitba zárnám a kicsikét, 
hallgatni örökre énekét. 
 

ESTI DAL 

Ma szép a nap, gyönyörü szép: 
ily napon volna halni szép. 

Csillog a fák mögött a tó: 
haljunk meg együtt, jer Kató. 

Derűs az est, színes az ég: 
minden szép, hogyha vége szép 

Minden jó, hogyha vége jó: 
haljunk meg együtt, jer Kató. 

A nap az tűz, a nap az ég: 
az este hűs, az este szép. 

Haljunk meg együtt, jer Kató: 
csillog a fákon át a tó. 
 

ÉJI DAL 

A téjszín léget elkeverte 
fekete borával az éj: 
lelkem ma, vágyak büszke lelke, 
megúnt szavakkal ne beszélj, 
húnyd be az ajkad, nyisd ki szárnyad, 
szabad szemeddel szerte nézz: 
ma messze szállnod 
nem nehéz. 

Mámorosan az éj borától 
szárnycsattogás legyen dalod: 
ki éjt iszik, a kéjre bátor, 
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tenéked ez volt italod. 
Sokáig ittad, részegülhetsz, 
azért vagy mostan oly szabad: 
repülhetsz 
magad. 

 

IMA 

A legészrombolóbb, vadabb kéjt add ma nékem, 
s a legfájóbb, ölőbb kínt add melléje még, 
amely csak földeden halandó szívben ég; - 
legyen legtöbb enyém, a dicsőség, a szégyen; 

és adj, mi izgatót találhatsz földön, égen, 
s mit angyalid kara ki tud gondolni még: 
sohasem, sohasem mondom reá: elég! 
örökké, újra más és több kell újra nékem. 

Szegény vagy, Isten, bár tiéd a mennynek boltja 
és százezer világ lesi szemöldököd: 
addig játszol velük, míg egyszer eltöröd - 

de az én szomjamat tengered el nem oltja - 
szegény vagy, Isten! mert mivel szívem betelnék 
meg nem teremtheti erőd és örök elméd. 

 

SZIMBÓLUMOK 

(STANZÁK) 

1. Ne mondj le semmiről. 

Ne mondj le semmiről. Minden lemondás 
egy kis halál. Ne mondj le semmiről. 
Minden halál gyilkosság (lélekontás): 
Meghalni bűn, ne mondj le semmiről, 
Isten művét rongálja bármi rontás, 
meghalni bűn, ne mondj le semmiről: 
minden vágyad az Isten szava benned 
mutatva, hogy merre rendelte menned. 

 
2. Szimbolum a holdvilágról. 

Fenn sötét vízben arany csónak úszik 
lenn arany vízben úszik barna csónak. 
A menny párkányán amaz lengve kúszik 
ez rengve csúszik tetején a tónak. 
Amaz ében egébe felbúcsuzik 
(mint multba emlék) meg sem áll a szónak, 
mégis a vizet mind aranyba fösti, 
mely lenn sötét csónakunkat füröszti. 
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3. Másik szimbolum. 

(ÚJ MAGYAR KÖLTÉSZET) 

Én csöpp hazám! be messze vagy, be rejtett, 
fény nélkül és magadban kushadó 
a sors nagy árja féluton elejtett 
s állsz mozdulatlan mint a lusta tó 
lusta tó, melyet Isten is felejtett 
nyúlsz Adriákig, bágyadt poshadó: 
holt tükrödön, színjátszó síma márvány, 
vigaszul villog sok beteg szivárvány. 

 
4. Nunquam revertar. 

Nunquam revertar - mondta Dante hajdan 
nunquam revertar - mondanám bár én is 
nunquam revertar - harci zivatarban 
nunquam revertar - tömlöc éjjelén is 
nunquam - legyen az Isten átka rajtam 
revertar - bárha beledögleném is 
üvölteném én is az ő helyébe’ 
nunquam revertar - századok fülébe! 

 
5. Sárga lobogó. 

Szálljon a lelkem sárga lobogóval 
messze kerüljön minden gyáva bárka 
szálljon a lelkem sárga lobogóval 
s gyáva ha lát, legyen az arca sárga 
szálljon a lelkem sárga lobogóval 
feléd új kórok, új veszélyek árka, 
szabad, magányos, bús, beteg hajóval 
szálljon a lelkem sárga lobogóval. 

 

PAYSAGES INTIMES 

1. Olvadás. 

Tegnap ércujju fagy csipkedte a fülecskét, 
ma langyos olvadás csordítja az ereszt, 
tegnap harapni még éreztem a telecskét 
s ősz szakállára ma piszkos könyűt ereszt. 

Tegnap a sík jegen, melyet ma sár fereszt, 
víg kedv kergette még a lányt meg a menyecskét, 
ma öntudatlanul új méla vágy epeszt, 
mint tavasszal, mikor várjuk bohón a fecskét. 

Csepp csepp csepp csepp csepp csepp, ez nem a fecskenóta 
csepp csepp csepp csepp csepp csepp, az olvadás zenél itt 
nagy vízi óramű egyhangu mélabúja. 
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Ezer tisztátalan tükörrel annyi tócsa 
mocskolja a határt, hogy benne visszafénylik 
az alkonyra hasadt felleg aranykapúja. 

 
2. Tavasz előtt. 

A fák az égre nyujtják mezítlen karjukat, 
«Ruházzatok fel minket!» kérik a mennyeket. 
«Adjatok bő ruhának lobogó lombokat, 
húzzatok ujjainkra zöld selyem kesztyüket.» 

A domb görbítve hátát sütkérez a napon 
és szól: «Tavaszi tarka ruhámat megkapom, 
zöld bársony lesz a vállam, tollas a kalapom 
virágos fák tollával tollas a kalapom.» 

A fázós öreg föld is új ruhájára vár 
s fázón röpül az űrben, mint egy vedlett madár, 
szeretne napanyjához közelebb szállni már 
s meleg ölébe bújni, mint egy vedlett madár. 

 
3. Alkony. 

Az erdő hallgatag, 
nyugosznak a vadak, 
lankadt állal hevernek 
ágyán a hűs avarnak, 
mit a szelek levernek 
majd újra felkavarnak. 

De most eláll a szél. 
De most a csönd beszél. 
De most jőnek a villik. 
Ó most a lomb se hullik: 
alkonyvirág kinyílik, 
alkonyszalag kinyúlik. 

Az alkony nyúlik ott 
s von vékonyabb csikot: 
azon egy égi ajtó. 
Ki tudja, mit nem rejtő? 
S ó völgy, te mély szakajtó! 
S titkok teknője, erdő! 

 
4. Őszi csengő. 

A drótcsengő a parkban 
megszólal lágyan, halkan, 
mert rázza az őszi szél; 
zöld fönn a kapubálvány, 
de sárgul, hulldogálván 
fáról a gyenge levél. 
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A drótcsengő a szélbe 
oly szomorún zenél be 
s a szívnek bánata kel. 
Fenn zöld a kapu rácsa, 
de zörg az év harácsa 
a földön: őszi levél. 
S a csengő csengve mindég 
mert rázza durva vendég, 
hivatlan északi szél, 
bejő a zárt kapún át, 
s hordozva hosszu gúnyát 
söpörget, sárga levél. 

 
5. Luna. 

Szerte feketén 
lapul a gyom 
a fűz a kút fölött 
búsul nagyon. 
Gyászol a felhő 
fehér ruhában: 
a hold, a szemtelen, 
hízik javában. 

Gyom alól szól a 
tücsökzene. 
Este szép igazán 
a jegenye, 
nyujtózik égnek 
de csak hiában - 
a hold, a szemtelen, 
nevet magában. 

 
6. Mennyei színjáték. 

Láttad? 
            Piros kis fellegek fedték imént a fél eget 
mint egy eltépett mennyei nagy rózsa hulló szirmai. 

D jött a hamvas szürkület, s mindegyik bús lett, szürke lett, 
mint óriási lőtt madár tolla, ha hullva szerte száll. 

És most lejött a csendes éj, s fehér lett újra mind, fehér. 
Szerettem rajtuk ezt a színt. 
                                    De jött egy szél a elvitte mind. 
Láttad? 

 
7. Találka előtt. 

Megtépte köntösét a felhő, 
gyászolva a halott királyt. 
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Ó, eljön! én hiszem, hogy eljő, 
hiszem - ma este legkivált! 
(Az est sötét, az ég zilált.) 

Megtépte köntösét a felhő, 
gyászolva a halott királyt. 

 

PICTOR IGNOTUS 

Nagy képtárakban hogyha járok 
megakad olykor a szemem 
aranyozott, régi képeken; 
fakult a szín, tördelt a vászon, 
fátyolt kapott a régi arc, 
s csak annál izgatóbb a rajz, 
minthogyha három-négy évszázon 
által egy mély szem nézne rám. 
Nézem: ennyi meg ennyi szám... 
Ki álmodhatta ezt az arcot? 
mert minden festés álmodás - 
hiába: nincs ott írva más: 
  Pictor Ignotus. 

Szép hercegnőket ismeretlen 
hagyott Leonardo sokat, 
titkos mosolyban arcokat, 
tájakat titkos fényü ködben; 
és bársonyok és bársonyég, 
ember és tenger van elég 
Carpaccio sok dús színü vásznán; 
sok ifjú barna angyalok 
lázlángu szeme andalog 
Botticellinél vágyparáznán; 
de nálad mindnél végtelen 
mélyebbet sejt a méla szem, 
  Pictor Ignotus! 

Mi volt kincsed? öröm-e, bú-e? 
Sok büszke régi álmodók 
Mózesről Michel-Agnolók 
és Sybillákról álmodoztak; 
Pinturicchióé dús világ 
mesemadár és mesefák; 
Mantegna Rómát visszahozta; 
Crivelli elmerengni hív 
s arannyal hímez primitív; 
izgat a régi Cimabue 
mint egy bizanti ős talány: 
de izgatóbb vagy te talán, 
  Pictor Ignotus! 
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Mi volt kincsed? öröm-e, bú-e? 
Örömből, búból drága kincs 
jele e kép és társa nincs. 
Izgat a régi Cimabue 
mert neve maradt, műve nem: 
neked műved van, névtelen. 
Mi az a név? Csupán lehellet 
s embernek mégis mindene: 
alkot, hogy fennlegyen neve 
ősei büszke neve mellett; 
te alkottál s neved ma sincs 
és vagy, szegény, mint aki nincs, 
  Pictor Ignotus. 

Rokonok vagyunk, régi testvér: 
miként te cellád rejtekén, 
rajzolgatok magamban én 
s csak folytatom, amit te kezdtél. 
Mi vagy te már? Régi földi rög: 
de akit rajzoltál, örök. 
Ha én így, mielőtt elesnék, 
emléket arról hagyhatok, 
amit meglátnom adatott, 
hogy mások is lássák s szeressék, 
nyugodtan húnyom el szemem, 
s leszek örökre névtelen 
  Pictor Ignotus. 

 

CSIPKERÓZSA 

Nagy tornyos nyoszolyában 
fekete nyoszolyában 
fehér rózsák között, 
úgy alszik Csipkerózsa 
rózsák között a rózsa 
álomba rejtözött. 

Minden virág egy álom 
álmok között az álom 
rózsákba hullatag 
fejét lehajtva mélyen 
mint rózsa töve télen 
rejtőzik fullatag. 

Fullasztó mély az álma 
fullasztó mély a párna, 
fullasztó fekete, 
rózsa nyílik a párnán 
és fehér mint a márvány 
ez ágynak betege. 
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Kárpitja mint az ében 
fehér a feketében 
csiklándva ragyog át; 
s aranyos súllyal omlik 
aranyzsinórja, bojtig 
skófium és brokát. 

Fekete gyászu kárpit 
fehérrel kivirágzik 
s nagy rózsákat susog 
s sullyal mint néma vétek 
hull bársonya fölétek, 
fullatag vánkosok. 

Az ólmos álmu bársony 
csiklándó ragyogáson 
leszunnyad feketén: 
fullasztó mély az álma 
s lidércként nyúl a párna 
az ágynak betegén. 

Az éjek arra szállnak, 
az évek arra járnak 
a lusta századok: 
fekete gyászu kárpit 
fehérrel kivirágzik 
s nagy rózsákat zokog. 
 

KÚTBAN 

Gondoljátok-e, mi van a kútban, 
kút fenekén és kút közepén: 
tudnám bár, mint egykor tudtam, 
elmesélhetném. 

Törpék, azt hiszem, élnek a mélyén, 
csupa Hüvelyk Matyi, törpe nép: 
apró szemük áthatol éjén, 
vékony lábuk a vízre lép. 

Vékony lábuk a vízre lép, mint 
csámpás csápu, kaszás bogáré, 
férfiuk rút és hölgyük szép, mint 
megannyi picinyke vízi királyné. 

Kemény nekik a víz, áthatolatlan 
fekete fényű gyémántpadló, 
rajta királyukat árnyfogatban, 
könnyü fogatban húzza hat ló. 

Magas nekik egük, a fekete ég. 
Apró szakadékok, hulló kövi réteg. 
Tudósaik azt rég kiméricselék, 
hogy meddig a víz, a gyémántsima rétek. 
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Mert vízbe helyenként betorkol a föld és 
ottvan a vég, mélyrejtélyü határ 
a kaputlan fal s alagutlan töltés 
végnélküli vak akadály. 

Végnélküli vak akadály, mint 
minekünk az üres levegő 
(bár szállni kivánnánk, mint a madár, mint 
a fecske, a fönt lebegő). 

Fal, fal, csupa fal, csupa fal, csupa fal... 
(A világnak lehet-e vége?) 
Igy él a sötétben vén és fiatal 
a sötétség picike népe. 

Jön néha a kútvödör - ó csupa rémség! 
Reng a víz attól, loccsan az ár; 
inti is az unokákat a vénség: 
«Amerre a kútvödör, arra ne járj!» 

Így élnek a vízen, légpalotákban, 
míg össze nem omlik a kút 
és minden e törpe világban 
még nagyobb sötétbe jut. 

A földfalak akkor egymásra omlanak, 
a nyilás helyére a csorda lép 
s eltűnik, mintha nem is lett volna 
az emberi szem nem látta nép. 

 

HALÁLTÁNC 

Ha a pusztán zug a tél 
és kopogva hull a dér, 
fázó farkas éhen ordít, 
a hideg fogat csikordít, 
köddel rémes a határ 
s száll a téli vad madár: 
mikor megfagy mind a vágy 
s meleg vacok édes ágy 
s künn a köd fehér tejébe 
aranytojást ver a hold: 
akkor ébred régi rémem, 
mint a sírból kel a holt. 

Lepedősen és fehéren. - 
Jöjj csak, régi, régi holt, 
úgyse félek tőled, 
vesd le lepedődet! - 
Úgyis lelkem puszta táj, 
hol jó lélek egy se jár, - 
nem, még a madár se jár. 
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Úgyis szívem temető, 
lidércfénnyel fényes, 
ahol még a fű se nő 
s hantja kénnel kénes. 
Úgyis lelkem puszta táj, 
hol jó lélek egy se jár, 
élve trónol a halál, 
jöjj csak, jöjj el, rossz madár, 
vesd le lepedődet, 
vesd le bőröd, husodat, 
hadd szorítom csontodat, 
meztelen csípődet! 
Jár a tánc és zörg a csont: 
így se félek tőled; 
jöjj, öleld meg, régi csont, 
légi szeretődet. 
Fagy ölelget, csont a lánc: 
borzalomban, kéjjel - 
jár a csont és zörg a tánc - 
hadd fürödjünk éjjel. 

Honnan tudom, hogy te jössz? 
megtelefonáltad. 
Lelkemen át utadat 
régen megcsináltad. 
Felriasztott éjeken 
telefonod hangja: 
balfülemben élesen 
csendült rémharangja: Halló! Halál! 
jöjj csak, jöjj el, régi csont, 
úgyse félek tőled, 
jöjj, öleld meg, régi csont, 
légi szeretődet: 
Vesd le lepedődet. - 

 

O LYRIC LOVE 

Terólad száll a dal, zivatarverte líra, 
lantverte zivatar, lírai szerelem! 
feletted ég az ég, alattad messze nyílva 
a pokol, ingatag jársz ingatag helyen. 

Örök parázsmező égeti földi lábad 
s az égő fájdalom táncolni megtanít: 
ütemes sántaság, mint aki tűzbe hágott 
s kit kígyó csíp bokán, kapkodja talpait. 

Kiáltanál, tudom, de zene lesz a jajból 
mert egy ajk hangszerül hangolta ajkadat 
egy szép zenés ajak, mely dalt fakaszt a dalból, 
mint hangvillát ha ütsz, másik is hangot ad. 
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Ó hóbillentyüs ajk zenés, meleg csodája 
hogy gyengéd hangjaid betöltik a leget 
s mint rezgést rabul ejt a zongorák pedálja 
ha elhallgatsz, a szív zenéje emleget. 

Ó kedvesem, ki vagy? Előtted messze nyílva 
az ég, sugárosan jársz sugaras helyen; 
utánad dús pokol, zivatarverte líra, 
lant verte zivatar, lírai szerelem. 

 

ÖRÖK DOLGOK KÖZÉ LEGYEN HIRED BESZ ŐTT 

Új diszharmóniát vakítson rád a lelkem, 
hogy Egyptom rovott kockáin lássalak 
szárnyas griffek között, Nilus-öntözte telken 
állj félig meztelen, nagy tiarás alak. 

Hieroglif rovás és szfinksz maga az asszony, 
fehér kövek között olajos barna bőr, 
de villog a foga, hogy húrokat szakasszon 
ivor plektrum gyanánt költők szíveiből. 

Ajkadra s kebleid halmainak csucsára 
drága rubint a vér rejtek futása fest 
s elömlik testeden az ékszerek sugára: 
ó meddig ékszer és ó meddig női test? 

Hideg kövek között, hideg kövekkel ékes 
ott állasz melegen, dobogva szerteszét. 
A nap rabnője vagy: hogy égés nélkül égess, 
a nap letette rád forró arany kezét. 

Ezt Nyugat küszöbén álmodta egy poéta, 
hatezer év után, az üstökös előtt, 
hogy amíg ég a nap s visszajár a kométa, 
örök dolgok közé legyen híred beszőtt. 

 

ÓDA A SZÉPSÉGRŐL 

  Zenét Madonna! mily titkos zenét 
  hallhatsz a lomha földi légen át, 
  hogy minden rebbenésed ütemét 
  annak kövesse s néma dallamát? 
  Mert kisujjodnak kisebb izromát 
  sem mozgatod, ha nem csodás ütemre 
  s lépésed úgy, mint táncod és imád 
  ünnepi lengés, muzsika a szemre 
mely nagy harmóniát hangol húros szivemre. 

  Szférák zenéje ez! Világzene, 
  mely szép testeidben hangszerre talált 
  vagy e természet minden kelleme, 
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  mely ezelőtt az űrben szerteszállt, 
  csillagok közt e drága testre várt, 
  hogy egybegyüjtse, mint a drága lencse 
  magába gyüjti mind a napsugárt 
  s a bámuló világ elébe öntse: 
tevéled élni és csak látni is szerencse. 

  S vajjon e drága test ha sírba omlik 
  s e drága lencse egyszer eltörik 
  (ó gyászolj Múzsa! minden porbaromlik 
  minden eljut a végső gödörig 
  s az ért gyümölcsöt csúf telek verik); 
  de ami szép volt, a szépség sugára, 
  a fénysugár kiszáll a légürig 
  s bár emberszem nem láthatá sokára: 
a sugár megmarad, tán istenek javára. 

  Tán más csillagban boldogabb halandók 
  felfogják majd utazó zenefényét 
  évezrek multán újra olvasandók 
  bűbájos tested örök költeményét. 
  Ó hadd reméljem más egek reményét, 
  hová csak akkor ér a fénysugár, 
  mely most hagyván el tested szent edényét 
  már csillagokról csillagokra jár, 
mint drága pára, mely szent edényből kiszáll. 

  A földön képed, szobrod összeomlik, 
  eltörnek s majd a föld is eltörik: 
  ó gyászolj Múzsa! minden porbaromlik, 
  minden eljut a végső gödörig; 
  de a sugár kiszáll a légürig. 
  Test s lélek meghal: néki nincs halála. 
  Nagy távolok új kincsükül nyerik 
  és csillagokról csillagokra járva 
a végtelenbe száll - tán istenek javára. 

 

EGY SZEGÉNY MAGÁRA MARADOTT 

                  I. 

Szívem magába szívott 
ezer illatot, 
ezerjó illat engem 
hogy elkábított! 
Szívem most illatzacskó, 
lelkem illatház: 
ez a sok illat engem 
hogy megbabonáz. 
Virágok illatával 
tele bús fejem 
virágok illatáról 
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rád emlékezem, 
gyönyöröm aki voltál, 
most vagy bánatom, 
hogy tested vánkosára 
le nem nyughatom. 

 
                  II. 

Hervad a kertem violákkal - 
Szegény violák! 
Akár a ma, akár a holnap, 
akár a világ. 
Napos napot napok napolnak - 
hol a türelem? 
Életpapok csapot papolnak, - 
Ó zord szerelem. 

Sok hosszu hosszu éjszakákon, 
megint egyedül 
szegény, szegény zúgó fülembe 
a Csönd hegedül: 
komisz, keserves egy cigány ez 
s ezer dala van: 
kegyetlen, ős örök vonóját 
nyüvi nyomtalan. 

 

VONATON 

Utaztam lomha vonaton 
egyhangu mély rónákon át 
s emlékeim unt rónáiban 
kerestem kedvesem nyomát. 
Bús volt a róna, sivatag 
s a volt oáz oly messze már 
s a fáradt lélek rest teve, 
ki a homokban meg-megáll. 

Mert messze menni csökönyös, 
mert messze már a volt oáz. 
Ó veszve vagy hát régi kincs? 
lehetsz feledve régi láz? 
»Nem nem! kincseskamrámba még 
meg kell lelnem áldott nyomát« - 
tünődtem lomha vonaton 
utazva holt rónákon át. 

Bús útitársnő volt velem, 
álmosszemű, kissé pufók, 
csobogva arany homlokán 
bomlottak lanyha hajcsomók. 
Áldom e fürtöt, homlokot 
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s az idegent, a halaványt, 
ki elvivé emlékimet 
óázra, lomha karavánt. 

Áldott az idegen leány 
- aranyos homlok, lanyha fürt - 
a jó vezér, a néma jel, 
kitől ma kincsem megkerült. 
Fogózz e fürtbe lelkem és 
e tömkelegből multba húz 
mint hajdan Ariadné font 
selymét követte Thézeusz. 

 

BELOVED, O BELOVED 

Szerelmem, ó szerelem! nincs oly álom 
több mint te vagy és nincs olyan valóság: 
márványdarázsként zsongasz méla nyáron 
szivemben s karcsún nyílsz, mint sárga rózsák. 

Dús nagy kelyhekkel nyílasz karcsu száron, 
kelyhekkel és keblekkel, mint a rózsák, 
ó életem (szerelmem!), ó halálom, 
valósult álom, álmodott valóság. 

Mint drága macska holdhajlásu nyakkal 
selyem karmokkal és ivor fogakkal 
tép és cirógat, és cirógat és tép, 

zenére téped szivem vérverését, 
szerelmem, új szerelmem, ős varázsom, 
dús mézkirálynőm, mérgezett darázsom. 

 

FESTETT CÉL, PUSZTA SEMMI 

Nem tudok kavarogni s nagyra menni, 
mint a vidám dúshomlokú fiúk: 
érzem, hogy festett céljuk puszta semmi 
s a nagy dicsőség álmai hiúk. 

Érzem, hogy legjobb resten elpihenni 
s nincsen tovább már törekedni út: 
rosszkor születtünk s nincs mód újralenni, 
nekünk csupán az élet csontja jut. 

És mégis egyre futok, egyre vágyom 
s valamit keresek még e világon, 
mit nem fogok meglelni sohasem. 

A régi vágyat, régi ifjuságot, 
a régesrégen elhervadt virágot 
s leszüretelt gyümölcsöt keresem. 
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SZONETTEK 

Ezek hideg szonettek. Mind ügyesség 
és szenvtelen, csak virtuózitás. 
Bár munkában manapság nincs nemesség, 
ez csupa munka, csupa faragás. 

Ha költő, ki lázát árulja: tessék! 
itt állok cédán, levetkőzve! láss!: 
ez nem költészet; de aranyművesség! 
s bár nem őszinte, nem komédiás. 

Minden szonett egy miniatür oltár, 
ki vérigéket, pongyolán, szeret, 
az versemet ezentúl ne olvassa. 

Ki hajdan annyi szívek kulcsa voltál, 
Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet, 
erősen, hogy csak rokonom nyithassa. 

 

ARANY JÁNOSHOZ 

(Egy megzavart verselő a XX. században) 

Hunyt mesterünk! tehozzád száll az ének: 
ládd léha gáncsok lantom elborítják 
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják 
édes apjához panaszkodni tér meg: 

úgy hozzád én. E nemzedék szemének 
gyenge e láng, bár új olajak szítják: 
cíntányérral mulatnak már a szittyák 
s rejtett kincset sejteni rá nem érnek. 

S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés! 
nem takart seb kell, inkább festett vérzés! 
és jönnek az új lantosok sereggel, 

sebes szavakkal és hangos sebekkel: 
egy sem tudja mit mond, de szóra bátor, 
magát mutatni hősi gladiátor. 

 

HÉPHAISZTOSZ 

Anyám az égből ledobott, az ebszem, 
mert csúf valék és szégyenére sánta: 
teljes egész nap, teljes éjjel estem 
mint hullócsillag, a nagy Óceánba. 

Ott meddő habtól ázott csonka testem 
Eurynomé, az óceáni lányka 
s Thetisz, az ezüstlábú asszonyisten 
bevitték a zöld, márványos karámba, 
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ahol Próteusz őrzi néma nyáját 
s hol a zöld éjben lángom lett a lámpa, 
ott készítettem kezem sok csodáját, 

gyöngyvirág-függőt s csattot, görbe láncra, 
míg nagy halak suhantak el köröttem, 
s zúgott az örök óceán fölöttem. 

 

HOMÉROSZ 

(XX. SZÁZAD.) 

Ó könyv, amelybe ezrek álma révedt! 
Dús serleg, melyet Héphaisztosz gyártott 
s amelybe ajkat hajdan annyi mártott, 
hogy száz király szájíze beleévedt. 

Téged miként a jó bort lassu évek 
minden század külön zamattal áldott. 
Kit új korokba küldtek régi révek, 
aranyhajó! rozsda neked nem ártott. 

Im új korlát nyilt ős pályánk előtt 
s Prométheusz fiának szárnya nőtt, 
leget hadarva gúnyol agg vitorlát: 

de téged, Kor hajósa, a gonosz 
horgaselméjű ősz király Kronosz 
legebb tengerben visz, hol semmi korlát. 

 

PROTESILAOS 

Tudtad jól, hogy aki lába legelőbb érinti meg 
Trója földjét, Trója földjén, trójai harcban veszni fog: 
mégis amint trójai partra ért el görbe csónaktok, 
legelsőnek ugrottál ki trójai partra, hős görög. 

Bután bámult vad hajós és döbbent az elszánt sereg 
kőszoborrá válva, míg te trójai parton, mint egy isten 
néztél vakmerőn a vészes trójai földre. - Mint egy isten 
vágynék én is vészes partra első lépve halni meg. 

Nincsen engem aki aztán várna három szép órára 
akiért az alvilágból újra halni visszajárnék 
(kit e földön megszerettek, mindörökre visszajár;) 

Nem lesz nékem Láodamejám, nem vár engem senki már 
mégis ha elért az újdon partokon elsők szent halála, 
újra küzdeni, bár mint árnyék, trójai földre visszaszállnék. 
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Klasszikus álmok az én lelkem bús álmai: fáradt 
gondolatom szeret ölteni hosszuredőzetü tógát. 
Régi redőjü ruhában jöttök most is előmbe 
halvány gondolatok, mint régi szüzek, kosarakkal 
menve az istennő szentélye felé. Koszorútok 
nedvtelen árva babér; s a peplosz drága szegélye 
visszájára mutatja szinét, mint lázbeteg álma: 
nem csoda, régi babér és több évezredes öltöny. 
Mit hoztok ma szegények, a sárga fonott kosarakban? 
Bort, tejet és mézet, hogy lenne áldozat abból, 
áldozat az istennőnek, kit örökre imádtok, 
halvány gondolatok, beteg, őrült, régi rajongók! 
Ámde az istennő veletek nem gondol. Örökké 
benn ül ezüst trónján és temploma drága hüsében 
nézi az áthaladó nagy időket, nézi az ember 
koldus-áldozatát s oltára busillatu füstjét. 
Búbos, vaksi sisakja alól kiragyognak opáttal 
illesztett szemei - de a kéz és arc elefántcsont, 
régi merev faragás, és öltönye vertarany öltöny. 
Néma nyugodtsággal néz igy és isteni arcán 
régi mosoly, milyet kiidéztek régi müvészek 
régi nemes kőből, vagy az ájtatos egykori festők 
láttak a vászonra - titkos, bús, régi mosolygás. 
Így ül ezüst trónján és temploma drága hüsében 
nézi az áthaladó nagy időket, nézi az ember 
koldus-áldozatát s oltára busillatu füstjét 
s meg sem rezzen a Győzelem ércmezü szobra kezében. 

 



69 

 

KÉT NŐVÉR 

Két nővér megy, ó Lélek, örökkön, az egyik előtted, a másik utánad: 
   az egyik a fekete Bánat, a másik a vérszinü Vágy. 
S szól néha könyezve a Vágy: «Én vagyok a Bánat.» 
   S szól néha nevetve a Bánat: «Én vagyok a Vágy.» 

Két komoly árvaleány, termetre meg arcra hasonlók, 
   tekintetük üldöz, nyugtot sohse hágy: 
a holt Szerelem leányai ők, galambszinü hollók, 
   és kínál borral a Bánat, és kínál vérrel a Vágy. 

A zord Szerelem leányai, hajdan lakodalmadnak koszorús nyoszolói 
   vezettek a méccsel a szoba felé, hol vetve menyasszonyi ágy 
Anyagyilkos lányok majdan, a holt Szerelem gyilkosai és ugyanők bosszulói 
   Százvágyu Bánat, százbánatu Vágy. 

Egymást szeretik, soha el nem válnak, összefogódnak 
   a Vágy foga éles, a Bánat ajaka lágy. 
Egymást szeretik testvériesen és véreden osztozódnak 
   és csókol a Bánat és harap a Vágy. 

Fekete hunyorból van koszorújuk, nagy árnyakat ingat a mécsük utánad 
   s jön egyre mögötted a fekete Bánat, előtted a vérszinü Vágy. 
S szól néha könyezve a Vágy: »Én vagyok a Bánat«. 
   S szól néha nevetve a Bánat: »Én vagyok a Vágy.« 

 

A SORSHOZ 

A sorshoz szóltam s zúgolódtam hangosan: 
- Vak isten! 
vakon szövöd az élet tarka szőnyegét 
és nem nézed, hol van visszája, hol szine? 
Villogó éles tűdre tűzve szívemet 
fonákul szőtted szőnyegedbe. 

Ki égi nedvek rosszszivű csaplára vagy 
ki szomjazónak sós vizet mérsz, égő szívnek olajat, 
a kéjek és kinok szeszét szeszélyesen töltöd nekünk, 
hogy melyikből iszunk, már azt se tudjuk. 

De megrészegszünk italodtól és te nézed pajkosan, 
hogy őrült bakháns-módra mint ugrándozunk fejetlenül 
vagy mint a mérgezett patkányok össze-vissza futkosunk 
s te nézed. 

Vak isten! 
vakon szövöd az évek tarka szőnyegét 
és nem nézed, hol van visszája, hol szine, 
de nézed, 
hogy őrült bakháns-módra mint ugrándozunk fejetlenül 
vagy mint a mérgezett patkányok össze-vissza futkosunk. 
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Te Caesar! 
a nap talán csak egy mesés karbunkulus, amelyen át 
küzdelmeinknek véres színjátékait 
te nézed, 
és mi halálra született, vergődő gladiátorok, 
mint hízlalt állatok, kiket csak ölni, halni, hullni csak 
bocsátanak ki ketrecünkből a teres homok fölé, 
üdvözlünk, Caesar, a homokról. 

Vak isten! 
vakon szövöd az évek tarka szőnyegét 
és nem nézed, hol van visszája, hol szine; 
villogó, éles tűdre tűzve szívemet 
fonákul szőtted szőnyegedbe. 
 

BAKHÁNSLÁRMA 

Lelkemben bakhánslárma tombol 
és mint a bakháns-asszonyok 
lihegnek szenvedélyeim 
hova? 
tova! 
elől a tigrisbőrös Isten 
öntözi vérpiros borát, 
megereszti a zabolát, 
hova? 
tova! 
lobogó hajjal száll utána 
röpködve mint a cinege 
az éji nők vad serege, 
hova? 
tova! 
kereplő kerepel a dombon, 
szélben hajlong a borfüzér, 
pihenni nem hagy a vezér, 
hova? 
tova! 
megszólal a hétcsövü nád 
gyötrelmes, kéjes szerenád: 
jaj! sujt a thyrsus, hajt az ostor, 
hova? 
tova! 
Az út végén vár egy kolostor. 
 

THAMYRIS 

Már béna vagyok, már néma vagyok, 
naponta felejtem a dalt: 
látod Thamyris, látod Thamyris, 
mi hozta fejedre a bajt. 
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Hol Dórion állt, ős pylosi vár, 
odajöttél Oichaliából 
múzsák mezején, mézes mezején 
lábad a dús fübe lábolt. 

Előtted az ég vulkántüze égett 
hajnal kapuján benyitottál, 
hát ím a kilenc, az égi kilenc 
- ruhája rózsaszin - ott állt. 

Ekkor fuvolád, átkos fuvolád 
lobbant, mint síkon a tűzek 
és mind szabadabban, egyre vadabban 
hogy futni riadtak a szűzek. 

Hol Dórion állt, hajnal tovaszállt. 
Igézve, magadra, bénán, 
látod Thamyris, látod Thamyris, 
ezért maradsz vala némán. 
 

A DANAIDÁK 

Lenn a csöndes alvilágban, szellőtlen, bús alvilágban, 
  asphodelosok között, hol asphodelos meg se moccan, 
  gyászfa nem bókol galyával, mákvirág szirmát nem 
  ejti, mert a szél ott mélyen alszik, alszik asphodelos 
  ágyban, mélyen alszik, nem beszél. 

hol a tók acéltükörként mozdulatlan elterülnek, pillák 
  könnyen szenderülnek, mert a pillák legyezője, hab- 
  szövetnek fodrozója sohase jár ott, a szél; 

óriási amphorákba, alabastrom amphorákba ötven asz- 
  szony, bűnös asszony karcsú vázát megmerítve, majd 
  merítve, majd ürítve kárhozott bús ötven asszony 
  mindörökre töltöget, 

ötven kárhozott bús asszony óriási alabastrom ampho- 
  rákba mindhiába töltögeti drága nedvét, drága Léthé- 
  ből merített sohasem elég vizet. 

Óriási karcsu gyászfák ágaikat sohse rázzák: [minden 
  águk egy-egy lélek, öngyilkos bús régi lélek, mely 
  most néma fán tenyész; 

érzőn, mégis öntudatlan nyujtja lombát mozdulatlan, 
  mozdulatlan és sötéten, át a réten, 

át a réten, hol a Léthe (mert e rét a Léthe rété) száz belé- 
  mosott bünöktől szennyes vízzel, elfelejtett ős bünök- 
  től szennyes vízzel körbe folyva nem enyész, 

nem enyész, nem ér tengerbe, hanem hétszer körbe-körbe, 
  vissza önmagába]: ottan ötven asszony kárhozottan 
  ötven órjás amphorába mindhiába, mindhiába tölti 
  könnyét és vizét, 
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majd merítve, majd ürítve, mindhiába, mert az ötven 
  bűvös edény tölthetetlen, mint a tenger önmagától 
  megapad és elhúzódik és az ötven bűnös asszony 
  Léthe vizét alabastrom amphorákba mindörökre csak 
  hiába tölti szét. 

Ötven asszony, alabastrom testtel, ébenszínű hajjal érzőn, 
  mégis öntudatlan öntögetve szakadatlan félig értett 
  dalra kel, 

ötven kárhozott bús asszony felvilágból lehozott és lel- 
  keikbe visszajáró félig értett félemléket fojtott hangon 
  énekel: 

»Meggyilkoltuk férjeinket, ötven daliás nagy férfit és 
  szerettünk, csak szerettünk, Isten tudja, kit szerettünk, 
  vágykancsóból merítettünk, merítettünk, ürítettünk, 
  fenn a zöldvilágu földön, az aranyos nap alatt - 

»Régi szavak járnak vissza elsötétült lelkeinkbe, mint 
  sötétben nagy szobákba utcáról behullott fények; mit 
  jelentenek? hiába próbálunk rá emlékezni; mit jelent 
  az, hogy: szeretni? mit: kívánni? és ölelni? a homály- 
  ban mindhiába kérdezzük az árnyakat. 

»Csak daloljunk: Meggyilkoltuk - s emlékezzünk: férjein- 
  ket csak daloljunk, bár nem értjük, és merítsünk és 
  ürítsünk; úgy sem tudjuk abbahagyni; és daloljunk, 
  bár nem értjük, mert különben némaság van, és a 
  némaság oly félős! néma, rengeteg sötétség: a sötétség 
  nem beszél -« 

Igy dalolt az ötven asszony, ötven kárhozott bús asszony, 
  egymáshoz mind oly hasonló ébenfürtü, alabastrom 
  testü ötven testvérasszony így dalolt a Léthe-réten, 
  lélekfák közt, mákvirág közt, óriási amphorák közt, 
  Léthe mellett, hol a szél 

lenn a csöndes alvilágban, szellőtlen bús alvilágban al- 
  szik asphodelos-ágyban, mélyen alszik, nem beszél. 
 

ÚJ LEONINUSOK 

Kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galambok, 
  hallgat az esteli táj, ballag a kései nyáj. 
Villám: távoli dörgés: a faluban kocsizörgés, 
  gyűl a vihar serege: még lila s már fekete. 
Kire csukódnak az aklok, jönnek az éjjeli baglyok, 
  csöndben a törpe tanyák, félnek az édesanyák. 
Sápad a kék hegy tábor, fátyola távoli zápor; 
  szél jön; csattan az ég: porban a puszta vidék. 
Szép est a szerelemre: jövel kegyesem kebelemre; 
  sír és fél a világ: jer velem árva virág. 
Mikor ölembe kaplak, zörren az üveges ablak! 
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  Hajtsd a szivemre fejed: künn az eső megered. 
Sűrűn csillan a villám: bús szemed isteni csillám. 
  Míg künn csattan az ég, csókom az ajkadon ég. 
bár gyujtana minket, egy hamuvá teteminket 
  a villám, a vihar: boldog az, így aki hal. 
 

A CAMPAGNA ÉNEKE 

Izzadva ballag Héliosz az égen 
s a szomorú Campagna napban ég: 
tikkadt tücsökdal zeng a bús vidéken 
s tikkadt lelkemben zeng a bús vidék. 

Dalolva hordja sárga koszorúját 
kalászból, mint bús asszony, tétován, 
kin sárga napfény jegyzi mélabúját 
s bús olajág, hogy arca halovány. 

És énekel: »Hajdan valék nagyasszony, 
világ úrnője, gazdag és pazar, 
ki arra született, hogy kegyet osszon, 
ha kéri koldus, esküvő vazall. 

»Régi matróna, régen tisztelendő, 
királyok anyja, magam is király, 
kinek feje az egekig kelendő, 
lába nagy földeken tapodva jár. 

»Ma szertehullott régi gyöngysoromból 
nincs már csak ívelt barna romsorok, 
kiráncigáltak régi, nagy koromból 
s ruhám megtépték gyáva kis korok. 

»De még sok bölcs lesz trónomig jövendő 
hódolni nékem holtig hű vazall 
s régi matróna, régen tisztelendő, 
fogadom őt én, gazdag és pazar. 

»A multban-örököt tisztelni küldi: 
az únt jelen és vonzza őt a rom 
s méla testemről nem csalódva gyüjti 
az emlékek virágát dombomon.« 

 



74 

LAODAMEIA 

1911 
 

ΤΑ ΤΟΤ ∆ΡΑΜΑΤΟΣ ΠΡΟΣΩΠΑ 

  Laodameia 
  Jós 
  Fiúk és leányok kara 
  Hírnök 
  Iphiklos 
  Protesilaos 
Színhely: Phylaké, Thessalia. 

Laodameia: 

A Hóra visszahozza már a zöld tavaszt 
lombtól sötét a hószín oszlopok köze. - 
Ma újra véres és halottas álmokat 
küldött egy isten. - Im lefolyt a teljes év, 
mióta hősi férjem, Prótesilaos 
görbe hajóján légszerű tengerre szállt, 
hogy megbüntesse a hitetlen trójait 
s Tróját lerontsa. S ím még róla semmi hír. 
Bölcs jós, tudás kapuja, készítsd jóslatod. 

Jós: 

Királynő, néha jobb nem tudni a jövőt. 

Laodameia: 

Világosságnál jobb-e hát a vak homály? 

Jós: 

Az isteneknél változatlan áll a sors. 

Laodameia: 

Tudva kitérhet útjából a gondos ész. 

Jós: 

Asszonykézzel vasat kivánsz hajlítani. 

Laodameia: 

Királynődnek szegülsz-e ellen, szolgavér? 

Jós: 

Tudod-e még a jóslatot, mely Delphibül 
jött Atridákhoz, mielőtt hajóikat 
indíták földig rontani szent Iliont? 
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»Kinek a lába legelőbb érinti meg 
Trójának földjét, Trója földjén veszni fog.« 
Vas végzet vonssza lábaink lépéseit. 

Laodameia: 

Ó, jaj nekem! 

Kar: 

         Mi bánt úrnőm? 

Laodameia: 

                                            O, jaj nekem! 
Már látom a végzetnek szörnyű szőttesét. 

Kar: 

Baljós multakba néznek véres szemeid. 

Laodameia: 

Férjem hallván Apollo gyémánt végzetét, 
szólt: »Boldog és háromszor boldog a görög, 
ki trójai homokba az első görög 
nyomot nyomhatja,« - Döbbenéssel felelénk: 
»De isten mondja, Trója földjén veszni fog.« 
Nem hajtva, újra mondta: »Boldog a görög 
kinek hajója gyors és lába gyors, a part 
felé, hajója szállni, lába ugrani, 
a part felé, madárhajó és zergeláb.« 

Jós: 

A hős vakmódra végzet ellen merni bíz 
és azt gondolja, bátorsága már erő. 

Laodameia: 

Lefolyt a teljes év s még róla semmi hír. 
Bölcs jós, tudás kapuja, készítsd jóslatod. 

Jós: 

Királynő, férjed őrült lelke szállt beléd: 
Asszonykézzel vasat kivánsz hajlítani. 

Laodameia: 

Királynődnek szegülsz-e ellen, szolgafaj? 
Oltár lángjára szótlan öntsd a barna vért. 

Jós: 

A vér sercegve összefut s a füst lecsap: 
baljós illat száll meghomályzott gőzivel. 
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1. strófa. 
Fiúk: 

Minden szomorú idő közt 
a tavasz a legszomorúbb, 
amikor zöldül az erdő, 
amikor borul az ég. 

Lányok: 

Friss zápor zúg a mezők közt 
az út sárral teli, rút, 
de barna bársony a felhő, 
de zöld bársony a vidék. 

1. antistrófa. 
Fiúk: 

Jő Héliosz égi nyilakkal 
gyilkos sugárnyila hull 
és újra napos a nappal 
és zengve ébred a méh. 

Lányok: 

Völgy felé forr a folyóka, 
a fenyő a kékbe nyúl, 
nap felé vágy a futóka 
s a királynő - férje felé! 

2. strófa. 
Fiúk: 

Jertek ma, fiúk, valamennyien, 
kik lakjátok erdős Phylakét 
s nagy Démétér földjét, Pyrasost 
s juhok anyját, a virágos Itónt, 
tengeri Antrónt s füves Pteleost 
a sokcsucsu Thessaliában. 

Lányok: 

Jertek ma leányok, barna szüzek, 
nász-nem-látott sok szép hajadon, 
kérjük dallal nyilas Artemist, 
hogy adja királynőnknek vigaszát, 
ki zokogva eped hős férje után 
s haját keze tépi hiában. 

2. antistrófa. 
Fiúk: 

Két hős dalia szállt Trója felé 
az ős Phylakos palotáiból, 
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gyorslábu Podarges és a vitéz 
Prótesiláos, mint két csodasas, 
mely fészkéből zsákmányra kikel, 
tán hogy soha vissza ne keljen. 

Lányok: 

A bízakodó hős útra merész 
s árván marad sok ős palota 
és tépi haját sok bús feleség, 
a fekete föld s a keserű víz 
minden fehér csontot befogad 
s ki merhet az istenek ellen? 

Epodos. 
Teljes kar: 

Milyen bort adtak, a föld fiának 
a kegyetlen istenek, 
hogy attól örökre részeg 
s szenved mig a sírba száll? 
hogy él ahol élni bánat 
és küzködik és szeret, 
ahol bűn lenni merésznek, 
ahol szeretni halál? 
hogy tudva is űzi lázát 
végzete torka felé 
és kergeti azt ami messze 
s elereszti ami közel; 
elhagyja nyugalmas házát 
és mind ki őt szereté 
s csak akkor látja, ha veszve, 
hogy boldogsága vesz el? 
Bolond akarás a férfi bora, 
a nő bora bús szerelme, 
sajtolva kínnal a fürtből, 
amelynek vágy a neve, 
a sors buta lába gázol a 
lélek kádjában ütemre 
és ömlik a vérző fürtből 
a bor vérszínü leve. 
És mint akit ért kígyómarás, 
számára fü nem terem: 
a férfi bora bolond akarás, 
a nő bora bús szerelem. 

Hírnök: 

Viharban jöttem Trója vészes tájiról, 
Lemnosból vad hab elragadt Athos felé 
s a tengerek korbácsa, zord tavaszi szél. 
Sok hajnal vére folyt a vízre, mialatt 
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a szürke tengert habra verte evezőnk. - 
Borús hírrel küld hős Podarges engemet, 
hogy jobb talán ádáz Eurussal küzdeni, 
mint ily hírtől görnyedve szállni part fölé. - 
Vén ember, mondd, neves királynőd merre van? 

Iphiklos: 

Ó, idegen, királyok atyjával beszélsz. 

Hírnök: 

Gyorslábú hős Podarges, s Prótesilaos 
hősnek hős atyja, hős Iphiklos vagy talán? 

Iphiklos: 

Az volnék, hogyha anyja egykor nem hazudt. 

Hírnök: 

O hallgass engem békén, sokjuhú király, 
a végzet ellen harcra úgysem szállhatunk. - 
Atyám Othrys hegy alján őrzi nyájait, 
honnan lelátni messze kék tenger fölé: 
onnan indult el Ilionba két fiad 
és sok thesszáli s köztük én is, gyors hajón, 
sok érclábvértű, barna üstökű görög, 
de legkülönb vezérük, Prótesilaos 
Ares-kedvelte hős. És jött a déli szél 
Euboia földjét jobbra, Sepias fokot 
baloldalon vígan kerülte víg hajónk 
s tavasz lehétől vásznunk boldogan dagadt. 
Görög hajók közt nem volt több ily gyors hajó 
görög utak közt nem volt több ily boldog út. 
Csak a vezér ült bárkaorron kedvtelen: 
az ő vágyának lassu volt a könnyü szél 
s úgy tetszett, mozdulatlan áll a gyors lapát. 
Lemnoshoz érve megkötöttük a hajót 
és ágyat készítvén a sárga homokon 
Myrina partján, ott aludtunk a puhán 
s nyugodt álmunktól dobogott a messze part 
halkan, mint a szellőtől a tenger szive. 
Csak a vezér nem nyughatott lágy szőnyegén 
s az örök égtől s csillagoktól kérdezé: 
»Ó, tenger és te menny mélységes tengere, 
arany homok, s ti menny homokja, csillagok, 
elsőnek ér-e Ilionba gyors hajóm?« 
S midőn a Göncöl rúddal fordult lefelé 
s szürkülni kezdett messze Ilion felé, 
kiáltott: »Hej hajósok! hej hajóscsapat! 
hajóra! talpra!« s vertük már a sós vizet, 
mire a Hajnal széttárta rózsaujjait. 
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Hajónak orrán mint egy isten, állt a hős, 
kelő napfénytől vértje mellén vakitott: 
olyan volt, mint a sas, midőn a napba néz. 

Iphiklos: 

Ó, hős fiú! O, hős apád igaz fia! 
Emlékszem, gyermek voltál és aligha tíz 
tavaszt ha láttál, amikor megjöttem én 
a lótenyésztő Elis földjéről, ahol 
Amarynkeus hőst temették az epeiosok, 
s halotti játékot rendeztek gyermeki 
Bouprasionban; Nestorral futottam én, 
mi két öreg; de gyengék voltak inaim 
és meg nem adták győznöm ott az istenek. 
Hej, mint vígasztalt, ördöngös kis kölyke! hej, 
hogy mondogatta: »Csak nőjjek meg én, apám, 
első leszek minden görög között, tudom, 
s legyőzöm mind, ki tégedet legyőzni mer!« 
S én remélhettem, felvirul még Phylakos 
atyám hős vére s Diomédé s Déión 
magzatjaiban él a régi ép erő. 

Hírnök: 

Tovább hajóztunk akkor, s jó szelet fuvott 
utunkra Zeus, s Imbrosnál láttuk messziről, 
szürkéllni vízből Phrygiának partjait 
s új hajnalon csillogni Sigeum vizét, 
mint egy vértengert. Ó minő hajnal vala! 
Itt közre fogtak messze vézna szigetek, 
balról köves Mastusiának bús foka, 
jobbról a ködben rémlett kincses Tenedos 
s mi Ázsiának, ellenséges föld felé 
úsztunk a vértengerbe. Fenyegetve nyúlt 
előttünk vén szikláin híres Pergamos 
roppant kockákból rakva, és mögötte kelt 
a véres nap. Hajónk orrán állott a hős 
vezér; a napból két vércsepp szemébe hullt 
s e két vércsepp így szólt: Priamos vára ez! 
És már hallottuk messziről, hogy ébredez 
a tágas Trója s száz kapuja sorra nyíl, 
gyapjas nyáj béget, csenget görbe szarvu kos 
kurjant a pásztor s bőg a kajla bús tehén. 
Ekkor - hopp, hóha! - partra dobni a követ 
a horgony-nehezékkel. Rándul a kötél. 
Lapátot padra hány az izmos evezős 
s fáradt karját nyugtatja nedves combjain. 
Még egyet ing a nagyhajó. Haj, dolgozik 
a vad hajós marok, feszítve a kötélt. 
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Iphiklos: 

Rövidre fogd beszéded véres gyeplejét. 

Hírnök: 

Ó, mint egy isten állt a bárkaorr csucsán 
s megvetve edzett lábát a nedves padon 
Hermés gyanánt a partra könnyedén szökött 
szárnyas bokával; s rendült rá a nagy hajó. 
Az első! Messze még Agamemnon király 
hajója, messze szőke Meneláos úr 
s ravasz Odysseus, s gyors Achilleus messze még! 
S míg a hajó népén, hősök harchoz szokott 
során s a vad hajósok durva csontjain 
iszony fut át s végzet hideg fuvallata; 
addig a vészes partra nyugton néz a hős 
s szent Ilionra s Pergamos várára fel 
mint oroszlán, midőn barlangjából kiszáll 
s zsákmányt keresni messze földön széttekint. 
Előtte barna Pergamos s a nagy torony. - 
És ím a napnak büszke, fényes kereke 
a nagy torony vállára száll. S a nap előtt 
a nagy toronynak vállán áll egy óriás 
vitéz, nagy íjjal, feketén a nap előtt, 
mint egy sötét Apollo; Priamos fia 
Hektor királyfi; s áll mögötte második, 
Euphorbos, Panthous pap fia, Othrys üke. 
Az dardanok közt hősnek messze legkülönb, 
ez nyilasok közt messze legkülönb nyilas. 
Magas toronyból úgy tekint felénk e pár, 
miként magas fészkéből égi két madár. 
Messze pendül az óriás, fekete íj, 
messze surran a vessző, messze pattan a nyíl 
s a nap előtt reggeli légen úgy zug át, 
mint reggeli madár, ha leveti magát, 
mint ölni éhes, görbecsőrü vad madár; 
csőrén a végzet, csőrén ült a zord halál. 

1. strófa. 
Fiúk: 

Végzethordó zord madarakkal 
reggel, este 
teli zsong borus levegőnk: 
jaj akire ők találnak, 
jaj akire ők leszállnak, 
reggel, este 
jaj aki elökbe kerül. 
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Lányok: 

Ki virrasztott a porokkal? 
Ki kereste 
bús csontjait össze a máglyán, 
ki akart elégni lángján, 
lombbal ki vette körül? 
reggel, este 
ki siratta meg őt? 

1. antistrófa. 

Itthon vár bús felesége 
reggel, este 
epedez, sír férje miatt, 
majd gyászlepedőt is hímez 
és rá feketével színez - 
hol a teste, 
akire borítaná? 

Fiúk: 

Vad Phrygia messze vidéke - 
ott a teste, 
hol tigris kölykez a pusztán, 
hol üvölt a sárga oroszlán 
s Xanthos vize omlik alá - 
ott a teste, 
fölötte a keselyühad. 

2. strófa. 
Lányok: 

Érc és hármas erő övezé mellét, ki először a vízre bocsátá kis tutaját 
a vad tenger kényére vetette reá a törékeny, könnyü hajót 
s elhagyva hazáját, szállt ki Keletre a Hajnal büszke kapúja felé, 
hol habra hab ezredek ezrede óta dönget a Hajnal boltozatán. 

Fiúk: 

Három szűz ül messze teren tul, időn túl, fonja fonák fonalát, 
habra habot ver, napra napot ver a tenger, törve hajóra hajót. 
Szűz új parton fátyolos árnyakul új nem sejtett végzetek álnokul állnak az útas elé 
s mégis az álmok a szűz partokra szállnak az új csodagyapjak után. 

2. antistrófa. 
Lányok: 

Minden gyors-gyors, kétfelül öblös, fekete orrú, görbe hajók között 
isten-ember legsebesebbnek mondja az Argo régi hajót, 
de Prótesiláos görbe hajójánál nem volt sebesebb (s jaj, vesztire gyors!) 
mióta röpült vala Daidalos és tüzet hozott a Titán. 



82 

Fiúk: 

Szép a hajó, ha selyemhabok égszinü kék fodrába felöltözött 
s habra száll, mint táncra az ifjú leány! Öröm akkor látni a büszke hajót, 
ha röpte gyors; - de végzet ül a magas faron és kormányos a Sors - 
s mégis az álmok a szűz partokra szállnak az új csodagyapjak után. 

Epodos. 
Teljes kar: 

   Ember, Iapetos fia 
tiltott útra merész isteni ösztönöd. 
   Amióta Prométheusz 
csenni merte tüzét istenek ellen is, 
   benned ég a tüz, ösztönöz 
és úgy nevezed: dicsőség. 

E tűz gyujtja a bűnt, gyujtja a háborút, 
   e tüz edzi a kardokat, 
edzi barna hajók kártonyos árbocát, 
   szűz partokra kivánkozót. - 
S téged, nagyszerü bűn, nagyszerü háború, 
   meg nem tagadunk örökké. 

   Gyors hajó Meneláosé, 
gyors, mert hajtja harag s tört szerelem heve; 
   Vad gőg úr-Agamemnonét, 
bölcs Odysszeüszét a leleményes ész; - 
   gyorsabb Prótesiláosé, 
   mert vágyad hajtja, dicsőség! 

Végzet, mennyei kard, célzani biztos íj, 
   végzet, lassu malomkerék, 
végzet, barna madár, földbefonó nagy pók, 
   roppant varsa, hiába köt: - 
téged, nagyszerü bűn, nagyszerü háború 
   meg nem tagadunk örökké. 

Iphiklos: 

Sírjatok, erdős Phylakénak fürtös ifjai, leányi, 
megfogyatkozott lombjában Phylakidák ősi törzse. 
Ó jaj, tépd ki végső ősz hajszálaid, egykor hős Iphiklos, 
mert háromszor balga, ki örvend, látva gyermeke hősiségét. 

Kar: 

Öreg ember önnön terhét bajjal vonja három lábon, 
élete gyermeke és halála lészen gyermeke bús halála; 
rossz hír, mint a sárga lombot könnyü szél is, úgy megrázza: 
nincs erő már vén tagjában végzet ellen meg nem törni. 

Iphiklos: 

Ó jaj, vén szivem reményét szörnyü Moira vágta szét. 
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Kar: 

Hogyan sírhat még a hitves, hogyha így sír az atya? 

Iphiklos: 

Ó jaj, ősz atyád elhagytad, árvaságra ifjú nőd! 

Kar: 

Jön, közelg már a királynő, haját tépi kétfelé. 

Fiúk: 

Zord szerelem 
kő terhe szivében 
férje nevét sikoltva riad. 

Lányok: 

Mint a madár, 
ha nem leli párját 
fészke fölött vijjogva kering. 

Laodameia: 

O leányok, akik egykor nászszobámba vittetek 
édes éjre mirtuszokkal ékesítve ágyamat, 
halljátok meg, szörnyü bánat érte úrnőtök szívét, 
nem tér vissza férje többé, hősi Prótesilaos. 

Kar: 

Ó jaj, jaj, bánat örökké! 

Laodameia: 

Nem fogom már nézni többé fulladozva mély szemét, 
Soha nem fogom karomba hősi férfitetemét; 
Szerelemre termett testem özvegységben hervad el, 
Szerelemtől szomjas ajkam szomjuságban szárad el. 

Kar: 

Ó jaj, jaj, bánat örökké! 

Iphiklos: 

Férj helyébe másik férjet adhatnak az istenek: 
melyik isten adja vissza az atyának holt fiát? 

Laodameia: 

Akinek szívét kitépték, másik szívet nyerhet-é? 
Lelke helyett asszony teste másik lelket lelhet-é? 
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Iphiklos: 

Asszony búja mint a zápor, csupa könny és elfolyik: 
férfi búja hegyi tó, mely mély és messze s maga van. 

Kar: 

Remegek reájuk nézni, 
remegek hozzájuk szólni: 
apa s nő közt szörnyü verseny. 

Laodameia: 

Férfi búja fagyos bánat, mint a jég a hegytetőn, 
asszony búja forró láng, mely önmagát emésztve ég. 

Iphiklos: 

Teste testem, vére vérem, én nemzettem egykor őt, 
én kapattam hősi harcra még mint zsenge gyermeket. 

Laodameia: 

Szerelemben egyesültünk, mint folyammal bús patak. 
Testem teste, vérem vére: mi vagyok én nélküle? 

Kar: 

      Remegek reájuk nézni, 
      remegek hozzájuk szólni: 
      apa s nő közt szörnyű verseny. 
   Királynő, teljesültek véres álmaid. 

Laodameia: 

Ó jaj, álmomban nagy csarnokban voltam én 
Sohasem láttam ébren ezt a csarnokot, 
de álmaimból ismerem minden zugát. 
Nagy, csúf kövekből összehordott kapuján 
két nőoroszlán dugja egybe bús fejét. 
Belől homály van. Itt-amott nagy oszlopok 
alján pislog csak a setétes árva mécs, 
hogy jobban lássuk a homályt; s az oszlopok 
lila árnya rőt falakra rézsut ingva dől. 
Ah, csúf pillérek, lomha, barbár támaszok, 
egymás fölé rakott kockákból éktelen 
s nincs gömbölyű árny, minden durva, szögletes. 
És az ormótlan kockák rücskös, rút falán 
véres betűkkel ismeretlen ősirás 
oly vastagon, mint vérbemártott ujj nyoma. 
A nagy teremben egymagam bolyongtam én 
végét nem érve. S ím egyszerre egy tetem 
bukott a karjaimba, véres és hideg, 
aludt a vér és összecsapzott rajt a fürt, 
de félelmemnek őt ölelni jól esett. 
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Lázas testemnek hűvös teste jól esett. 
S magamhoz szorítottam őt, mint lázbeteg 
hideg márványra nyomja égő homlokát 
s teste jegén hűsítém tikkadt tagjaim. 
S egyszerre lelkem átborzongott kéjesen, 
hogy férjem ez! s hogy ím halottat ölelek 
s hogy élőnél holtat szeretni több talán. 
S csókolni kezdtem; s teste égető jegét 
mohó parazsára szítta szomjas ajakam 
s ujjomra fontam összecsapzott fürteit 
s a sós vért nyaltam nyíllal sebzett homlokán, 
szorítva mint egy őrült, s tán remélve, hogy 
megolvad; ó, ha zord Hádésban van szerelem, 
ilyen lehet, ily őrült! s én óhajtanék 
Hádésba szállni s örökké szeretni ott. 

Kar: 

Ó jaj, királynő, zord Hádésban nincs szerelem, 
nincs csók, királynő, zord Hádésban nincs ölelés, 
csak tengve lengnek ott az árnyak tétova, 
mint puszta képek: lengve tengnek testtelen 
s nem tudják azt, hogy vannak; Léthe bús vizét 
ízlelték ők; s nincsenek többé vágyaik. 

Laodameia: 

Ó lányok, halhatatlan a valódi vágy, 
Léthé álomvizétől az nem alszik el, 
hanem mint drága szesznek gáza ég tovább 
a vágyak gyásza testtelen lélekben is 
s titkon lobog a lélek lengve mint a láng 
s fellobban olykor és legyőzi végzetét. 
Igy hallá férje bús dalát Eurydiké 
holt árnya és kezdett ütemre lengeni 
a lantos Orpheusz nyomán. 

Kar: 

                                             Úrnőm, nyugodj, 
az isteneknél változatlan áll a sors, 
az alvilágban elcsitul minden merény 
s Kókytosz mellől vissza nem tér senki sem. 

Laodameia: 

Ó lányok, győzhetetlen a valódi vágy 
s mindent legyőz és mint a végzet, oly kemény: 
gyémánt Vágy s gyémánt Végzet. Minden hős merényt 
a Végzet ellen, sujtanak az istenek 
s a Végzet sujtja még az isteneket is: 
de a Végzettel egyerős a Szerelem 
istenek anyja, istenek közt legidősb 
s olykor a Végzetet lába elé köti 
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s szolgája a haláltalan Emlékezés 
legyőzi a Végzet szolgáját a Halált 
s egy percre Végzet és Halál fején kacag 
s miként az öröklét, e perc korláttalan. 

Kar: 

Királynő, férjed őrült lelke szállt beléd; 
asszonykézzel vasat kivánsz hajlítani. 

Laodameia: 

Ó, visszahívom, visszavívom holtamat 
egy percre bár, és aztán jöjjön a Halál 
a perceken a szerelem mindenható 
s nincs isten, aki nékem ellenmondana: 
apró hadam, a Kéjek és Percek hada 
kis talpaik alá szegik a vén Időt. 

1. strófa. 
Kar: 

Hol körbe kerül a Styx vize hétszer 
   s ugat a kapunál háromfejü eb, 
hova senkise jut soha kétszer: 
   a legmesszebb s a legközelebb, 
hol az árnyban az árnyak álmai járnak, 
hol a vágyra a vágyak vágyai várnak, 
ahol álmokról álmodnak az álmok, 
   van e létezőbb hely s léttelenebb? 

Mert senkise tér onnan soha vissza, 
   csak kívül van kapuján kilincs, 
becsukja a lelkét, ki a Léthét issza 
   és ott aki van, annak neve: nincs. 
Behúnyja a lelkét, ki issza a Léthét 
s örökre feledve a létnek a létét, 
a léthei rétnek lakja sötétjét 
   s létezni a lélek sötéte bilincs. 

1. antistrófa. 

Ott semmisem éled és semmise pusztul 
   s mert semmisem él, örök ott, ami, holt 
és semmise lankad és semmise buzdul 
   s mert semmise lesz, örök ott, ami volt, 
nem vetnek, aratnak, vetnek örökre, 
nem túrja a földet az emberek ökre 
nem ölt soha zöldet Flóra a rögre 
   nem ballag a csillag, nem fogy a hold. 

A vágynak a vágya s a búnak a búja 
   elszunnyad az asphodelos-levelen 
nem nyílik az álmok ivor-kapúja 
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   és nincsen vágy és nincs szerelem, 
ott nem betegíti a vér a csontot, 
és senkisem érez a gondért gondot 
és nem szomjuhozza a szomjra a szomjot, 
   mert alszik a láz meg a gyász odalenn. 

2. strófa. 

Jön az alkony csupa gyászban, lila árnyat vet az oszlop, 
hüvös estnek szele hajtja a fenyőfák feketéjét: 
ez a tenger szele, melynél a hajós félve tekinti 
      az ikercsillagok álltát. 

Jön a felhő: valamely mennyei pásztor veri nyáját: 
Nosza hallga Phylakénak dalos ifjai, leányi, 
amíg áldoz a királynő, mi maradjunk a sötétben: 
      Nosza halkan dudolásszunk. 

2. antistrófa. 

Sohse láttam ilyen asszonyt, csoda férjnek csoda nőjét, 
aki nem sír patakokban, nem alél asszonyi módra, 
aki kész volna kiszállni viadalban a Halálnak, 
      a hatalmas Szerelemmel. 

Jön az alkony: denevér száll; remegek: rémes az este, 
jön a felhő; valamely mennyei pásztor veri nyáját, 
nosza hallga, Phylakénak dalos ifjai, leányi, 
      nosza halkan dudolásszunk. 

Semichorus: 

Artemis követői, szűz 
lányok; zengjük az istennőt: 
ó szűz Artemis, ó szűzek 
      istennője, imádunk. 

Létó leánya, kit egykoron 
hős olajfa alatt anyád 
Zeusz sarjának a földre szült 
      Délos szent szigetében, 

erdők asszonya hogy te légy 
s zöldellő hegyek asszonya, 
s teknős rejtekü völgyeké 
      zengő nagy folyamokkal: 

te segíted az új anyát 
kínja közt: a keresztúton 
te lengsz éjszaka: fényedről 
      Holdnak hívnak a földön. 

Lengve hónapos útadon 
mérni a kerek év szakát, 
munkás földmüvelő szerény 
      házát gazdagon áldod. 
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Könnyítsd, kívül éjszakát, 
bús szívünkbe a rettegést 
s gyász egünkre aranyszínű 
      fénynek hozd fel a holdat. 

Semichorus: 

Büszke székedben, magas Aphrodité, 
égi hölgy, lesben gyakorolt, ha másszor 
hív imádódnak kegyesen hajoltál 
      földi szavára: 
Jöjj, ereszkedjél nagy Olympus hegyről 
s vonva hintódat lebegő galambok 
villogó szárnynyal, tova hagyd atyádnak 
      isteni házát. 
Ős habok közül született mosolygó 
istennő, élet kegyes édesanyja, 
élet, édesség, gyönyörűség, jöjj el, 
      ó te hatalmas. 
Kedvesebb lantnál, aranyabb aranynál 
bús galambszavad, de ha cseng tavasszal 
isteni és emberi s a vadak csapatja 
      hajlik utána. 
Kezd a fényes nap melegebben égni, 
még a szűzi csillagok is remegnek: 
Jöjj, ereszkedjél, magas Aphrodité, 
      megjön az éjjel, 
megjön a szent hold, lemegy a bús Pleiás 
s majd az éjdél jár, foly az óra halkan: 
s tört királynőnk zord szerelemmel küzd nagy 
      végzetek ellen. 

Epodos. 
Kar: 

Remegnek a csillagok, égnek az égen, 
      mindennek az úra a zord szerelem: 
de az árnyak a léthei réti sötéten 
      alusznak az aephodelos-levelen, 
ott nem betegíti a vér a csontot 
és senkisem érez a gondért gondot 
és nem szomjuhozza a szomjra a szomjot, 
      mert alszik a láz meg a gyász odalenn. 

Laodameia: 

Ó, rémes este! Soha ennyi denevért 
lomhán sodorni hosszú architrávokon! 
A palotának udvarára rábukik 
Othrys-hegy súlyos árnya. Csüggedek. Be más 
volt hajdanán az ilyen este tavaszon. 
Hős férjem karja eltakarta vállamat 
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s lombok megől a nimfa leste csókjaink 
kíváncsi szemmel. - Mostan félve elbuvik 
a nimfa, mint e lányok, kik szűz Artemist 
kérik, hogy hozna holdat félelmükre vagy 
Aphroditét, hogy lenne új vigasztalóm. 
De mit törődik Aphrodite én velem? 
ki eleven szerelmet oltalmaz csupán 
holtaktól retteg. Melyik istent kérjem én 
az égiek vagy alvilágiak közül 
ki az éggel és az alvilággal harcolok, 
élettel és halállal? Csüggedek. Talán 
már itt is járnak mind az árnyak körülem 
denevérszárnyakkal szállnak szerte nesztelen 
s a vérre lesnek, mely az oltár hófehér 
kövén lecseppen és hogy abból nyaljanak 
s a forró vértől percnyi létre keljenek. 
Ha úgy lehetne! Csüggedek. Be más, be más 
volt hajdanán, míg férjem ébren őrizett! 
Haj, gyönge asszony! Melyik istent kérjem én 
az égiek vagy alvilágiak közül 
ki éggel és az alvilággal harcolok; 
élettel és halállal? Téged halavány 
Persephoneia, Hádes nője kérlek én 
ki alvilágból visszajársz az ég alá 
s az ég alól zord alvilágba visszajársz: 
Szerelem vitt el, alvilági zord szerelem, 
szeretet hoz fel és az édes nap heve 
minden tavasszal, örvend akkor bús anyád 
s kiteríti a föld nagy asztalán áldásait 
a lengő gabnát és husos gyümölcsöket 
s míg fenn vagy őszig, véle örvend mind a föld. 
De télen lenn ülsz zord uradnak oldalán 
ivor székedben s nézed ott az árnyakat, 
hogy nyüzsgenek miként rajzáskor fürge méh 
vagy ősszel darvak serge; nézed Ixion 
örök kerekét, nézed fáradt Sisiphos 
munkáit, nézed Tantalosnak kínjait. 
Élet és halál teneked egyként ismerős 
s életnél és halálnál mélyebb szerelem. 
Kérlek tehát, vasszóval, élet és halál 
és szerelem nevében, szűzi csillagok 
előtt, e rémes éjen, amely holdtalan 
mint honnod éje, árnyak kegyes asszonya, 
ha könyörültél Orpheusnak bánatán 
s ha szörnyű férjed mindent megtesz kedvedért: 
holtak közé a vágyat egyszer s engemet, 
vagy vágyakhoz a holtat s hozzám elbocsásd 
egy percre s e perc győz az örök végzeten. 

Lásd, rémes éjen áldozok neked sötét 
bárány sötét vérével; még nem berregett 
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a zsenge bárány; ugrándozva szerteszét 
tavasz füvén szeplőtelen hizott; neked 
illik fekete állat és fekete vér. 
Magam öntöm néked, éjjel, félelemtelen 
én véres asszony, vérhalállal harcoló 
neked, halálnak asszonya, szerelemért 
s csészébe gyüjtöm. Csillagok! Talán, talán 
már itt is járnak mind az árnyak körülem 
denevérszárnyakkal szállnak szerte nesztelen 
s a vérre lesnek és hogy abból nyaljanak - 
hess, néma árnyak! - Ah, az oszlopok között 
rebbennek szerte - oly csodásan zúg a lomb! 
A fű megindul. Milyen felhő kavarog! 
Mily néma szél! A légben láthatatlanul 
szárnyak legyeznek. A halál életre vágy: 
életre, vérre: forró vörös vérre vágy - 
Hess szomjas árnyak! - Mint csoportos madarak, 
úgy nyüzsgenek, vagy mint rajzáskor fürge méh. - 
Ki jő előttem néma oszlopok között 
fekete lomb előtt fehéren? Villog az 
éjben az oszlop, villog az árnyban az árny. 
Mily halvány s mily halott! s sötét seb homlokán. 
Ó mint megváltozott és mégis ugyanaz. 
Jöjj, holt szerelmem árnya, téged várlak én, 
jöjj, ó szerelmem véres árnya, jöjj felém - 
hess szomjas árnyak: mind e vér itt férjemé 
s eremből ontok hozzá hogyha nem elég: 
hess szomjas árnyak! jöszte édes szomjas árny 
közel, közel, közel - hogy félnék tőled én, 
véres, szerelmes asszony, sorssal harcoló? 
Tenyérben felfogom a gőzös sűrű vért 
s forró tenyeremtől lesz még forróbb neked 
és úgy itatlak, mint a kis madárt szokás, 
meleg tenyérből - édes, szomjas, bús madár 
igyál: a vér az élet! Ó szegény milyen 
mohón habzsolja; mint a gyermek a tejet 
szürcsölve halkan; - s átmelegszik vértelen 
árnyteste lassan: látni, mint foly át a vér 
az átlátszó test vékony kékes erein 
s mind sötétebb az ér és színesebb a hús. 
Didergő csontját vér melegje járja át 
s halott szemében élet izzó tüze gyúl 
s ajkát mohón mozgatva issza lázasan 
az élet vérét. - Fel, szerelmem, nézz reám, 
közel, közel - kapcsold szemembe szemedet. 
Be más vagy s mégis régi kedvesem te vagy, 
te vagy, te vagy! - Mért nézel úgy? Csak a halál 
nézhet így az életre! Élünk kedvesem, 
s megint enyém vagy! Élünk, élünk! érted-e? 
Közel, közel! jövel, jövel! Ölelj, ölelj! 
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nyomd ajkaimra vértől nedven ajkadat 
(nem félek én a holt ajaktól, hisz tiéd) 
mily cserepes, mily véres! csurg az álladon 
a bárányvér: de vértől csókom mitse fél: 
vértől a csók csak ízesebb, csak pirosabb. 
Hadd csókolom sebed rózsáját homlokodon, 
hadd kóstolom! De mért nem szólsz? Beszélj, beszélj! 
Mondd, fájt a nyíl? Mondd, fáj-e a sötét halál? 
Mondd, bús az élet zord Hádésban? úgy-e bús? 
Szerelmetlen, vágyatlan, létlen, vértelen 
árnyélet, úgy-e bús volt? Látod te, te rossz, 
mért is hagytál el engem? Ugy! de már ne sírj 
hisz élünk, élünk, érted? Szólj! Mért nézel úgy? 
Ne félj! az örök végzetet legyőztem én, 
legyőztem én s a szerelem s a vér s a vágy. 

Protesilaos: 

Három órára. 

Laodameia: 

                           Ó minő a hangod is: 
Szép férfihangod! - Mindegy, mindegy! Szólj, beszélj 
Beszéld el, Trója földjén hogy temettek el 
ó messze, messze! vittek-é áldozatot, 
tejet, bort, mézet? játékot rendeztek-é? 
Beszélj! - de mégse! Csókolj, csókolj! Ó sokat 
kell még csókolnunk - még sokat csókolhatunk. 

Protesilaos: 

Három óráig. 

Laodameia: 

                      Nézd, feljött a holdvilág: 
arany kisértet. Most az oszlop mind ezüst 
s Othrys fenyői fémszinekben fénylenek 
menyegzői fáklyák gyanánt. Mily szép az éj! 
Ó jer velem, mint boldog nimfa és szatir 
a lomb alá - még eleget csókolhatunk. 

Protesilaos: 

Három óráig. 

Laodameia: 

                        És ha három óra is, 
egy öröklétnél minden perce többet ér. 
Ó jer velem! Sohase volt ily éjszakám, 
mert élőnél holtat szeretni több bizony. 
Apró hadam, a Kéjek és Percek hada 
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kis talpaik alá szegik a vén Időt 
s e három óra győz az örök végzeten! 
Ki halni nem fél, mindent, mindent merhet az. 
Sohsem szerettelek még így; ó jer velem: 
előttünk élet, vágy és véres szerelem. 

Protesilaos: 

Három órára. 

Laodameia: 

                  S akkor együtt halhatunk! 

1. strófa. 
Fiúk: 

Ki a lombokat én az oszlopokat 
beezüstözöd és a tengereket, 
a haboknak számtalan kacaját, 
erdei források szent fejeit 
és a földet, mindenek anyját 
s a rémeket és a szerelmeket 
   üdvözlégy, isteni holdfény. 

Lányok: 

Szörnyű, szörnyű dolgokat élünk, 
szörnyű, szörnyű éjeket érünk 
harcot, harcot végzetek ellen, 
rémes, véres éji szerelmet, 
árnyat a vággyal, lelket a vérrel 
leget a hússal, tűzzel jegeket, 
   elevent egyesülni halottal! 

1. antistrófa. 
Fiúk: 

A szerelmes nő mindenre merész 
s hatalmas a percen a szerelem, 
de a percek tellnek, az óra fogy 
tün a hosszu vágy, tün a kurta kéj 
bosszus a sors és írigy az isten 
és változatlan a végzet áll 
   ki merhet az égiek ellen? 

Lányok: 

Nincsen, nincsen semmi reménység: 
végzet ellen kelt a királynő 
holt árny vérzi nászkamráját 
rémes, véres bús szerelemmel 
pusztul a háza ős Phylakosnak 
sírjatok értük, széphajfonatu 
   fiatal Phylakida-lányok. 
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2. strófa. 
Fiúk: 

Iszonyú, amit ma láttunk, 
iszonyú, amit ma várunk, 
iszonyoknak éje lesz ez. 

Lányok: 

Szörnyű, szörnyű dolgokat élünk 
szörnyű, szörnyű éjeket érünk 
félek, félek, mit hoz az éj még? 

2. antistrófa. 
Fiúk: 

Akinek szivében egyszer 
gyökeret vert vágyak fája, 
örök átok hajt ki rajta. 

Epodos. 
Lányok: 

Nincsen, nincsen semmi reménység, 
végzet ellen küzd a királynő 
félek, félek, mit hoz az éj még? 

Teljes kar: 

Van egy fa, amely dús lombjai szárnyát 
szívünkben bontja ki éveken át 
és vérünkből kap erőt 
és életünkre teríti árnyát 
és egy fa se hajt nagyobb koronát 
és egy fa se napratörőbb. 
Az ifjú szív ennek melegágy 
s mindegy neki: nap meg éj: 
buján virulnak az ágok: 
mély gyökere maga a vágy, 
hullós virága a kéj, 
sötét gyümölcse az átok 
és gyökere annyira edzett 
s a virágban annyi a méz, 
s a gyümölcsben annyi a méreg, 
hogy akinél kirügyedzett 
a halállal harcra merész 
s nem bánja, ha rág a féreg 
s nem bánja az égiek átkát 
csak öntözi nappal-éjjel 
csak öntözi este-reggel 
rossz fája sötét virágát 
csak öntözi könnyel-vérrel, 
úgy harcol az istenekkel. 
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Semichorus: 

Ó jaj, hallga, mily hang volt ez, milyen szívszorult sikoj? 

Semichorus: 

Sohse hallék ilyen hangot, ilyen tépőt, rémeset, 

Semichorus: 

Mintha a halálra gyötrött véres Éj sikoltana, 

Semichorus: 

Megrázkódtak a fenyőfák, bús felhőbe bútt a hold 

Semichorus: 

Fagyos szél jő, mintha sírból jőne a Halál szele 

Semichorus: 

Rettegek didergek, csontom fázik, vérem összefut. 

Kar: 

Iszonyú, amit ma értünk, 
iszonyú, amit ma vártunk, 
iszonyoknak éje lesz ez. 

Iphiklos: 

Ó jaj, mit láttam! Ó ti vénhedt szemeim 
apadjatok ki! folyj el őrült agyvelő! 
nem láthat ilyet ember sarja büntelen. 

Semichorus: 

Sejtem közelét a halálnak 
És érzem, valami véget ért. 

Iphiklos: 

Ó lányok, ifjak, mélyen keseregjetek! 
Ó láttam Halál arcánál rémesb dolgokat: 
királynőtök véresen fekszik holt gyanánt. 

Semichorus: 

Ó ifjai Thessaliának 
sírhattok honotokért! 

Iphiklos: 

Amint berontok, hallva éles sikoját, 
ő ott feküdt az ágyon - s minden csupa vér 
s férje nevét kiáltva rángott lázasan. 
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Semichorus: 

Hasítsad öltönyöd, arcod 
és tépjed barna hajad. 

Iphiklos: 

És karjai közt - nem tudom, jól láttam-é? 
valamely rémes és alaktalan tömeg 
fogyott, halványult egyre, mint egy véres árny. 

Semichorus: 

Ő megharcolta a harcot 
s elhullt a végzet alatt. 

Iphiklos: 

Ó lányok, ifjak, - nem tudom, elmondjam-é? 
egy alaktalan, rémes, véres, éjes árny 
tűnt lassan el, s az arca fiam arca volt. 

Lányok: 

                           Vérszínű virággal 
                           borítsuk el őt 
                           és tavaszi ággal, 
                           mely éjszaka nőtt: 
leljen szerelemtől a léthei réti sötéten örök pihenőt. 

Fiúk: 

                           És szóljon az ének 
                           és zengjen a lant: 
                           nyugalom szívének 
                           örök alant, 
de dicső legyen itt neve és kora sírja fölött kiviruljon a hant 

Lányok: 

                           Nem özvegyi ágyban 
                           hamvadt tüze el 
                           nem is árva vágyban 
                           égett e kebel: 
úgy gyult el a kéj viharában, mint fiatal fa, ha villám égeti fel. 

Fiúk: 

                           Vérszínű virággal 
                           borítsuk el őt 
                           és tavaszi ággal 
                           mely éjszaka nőtt: 
leljen szerelemtől a léthei réti sötéten örök pihenőt. 
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Iphiklos: 

Ó Phylakosnak ősi háza oda van 
s átok borítja mindörökre bús nevét 
szent borzadással mondja a késő utód. 

Semichorus: 

Szakítsad öltönyöd, arcod, 
és tépjed kusza hajad! 

Iphiklos: 

Ó istenek: miért kellett megérnem ezt? 
Mért nem haltam meg ifjan? gyenge vén szivem 
nem bírhat ennyi átkot, ennyi borzadályt. 

Semichorus: 

Ő megharcolta a harcot 
s elhullt a végzet alatt. 

 



97 

RECITATIV 

1911-1913 
 

FOGARAS 

ÚJ KÖNYVEKRE 

Kik messze tőlem együtt énekeltek - 
Ó, boldog verseny, bátor, büszke, boldog 
költők, kik együtt, értőknek daloltok, 
egy fa levéli mind, testvéri lelkek! 

Gondoljatok arra, kit messze rejtek 
rejt tőletek, ki ha kóstolja bortok 
nem érzi már ízét sem; és ha szóltok 
nem érti, s más összhang mit vágya kerget. 

Más nyelven és magának énekelget, 
mint szél kezében elszakadt levél: 
s talán nem ő, hanem a szél zenél. 

S ha arctól elmaradva úgy figyelget, 
mint sebesült, fejét a földre hajtva, 
holtig figyel a távol ágyuzajra. 

 

LEVÉL TOMIBÓL 

Te nem ismered, ti nem ismeritek 
e fellegeket, 
melyek az ember vállaira szállnak 
elbírhatatlan vasmadárnak: 
törpék vagyunk 
s egeket hordozunk. 
Te nem ismered e földeket; itt 
a nyájas szőlő sohasem virít, 
a bársony barack nem mosolyog: 
itt élni s halni mindegy dolog. 
Egy nagy átok ül Fogarason, 
mint úrnő ül a várfalakon, 
mint Tizifoné Orkusz falain; 
gyakran látom lobogni haját 
(épígy lobogott ez árkokon át, 
mikor Mayláthot a három oláh 
árulva fogta a tornyok alá, 
Apafi vörösen ivott-evett, 
robogott Bánfiért szemfedős követ, 
börtönben zsoltárzott Béldi Pál 
s apjáért könyörgött Cserei Mihály) 
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ó, mennyi átok, ó, mennyi kín! 
ki e szörnyü nő a vár falain? 
Magyarul nevének semmi szó: 
latin neve: Desolatio. 

Ő böngész végig e földeken, 
s hol sarcos sarlaja megjelen, 
meg nem marad egy csenevész kalász: 
halász elől halat kihalász 
és hálójába vet köveket, 
melyek kitépik a szövetet, 
tífusszal mérgezi a kutakat 
és láthatatlan ösztökével 
a rút, fekete, 
fekete, sanda 
bivalyokat ölni dühíti. 

Ó! 
Desolatio! 
Nekem e föld halni jó, 
ezek a felhők - 
(nekem ilyen... szemfedők... kellenek) 
ezek a havasok - 
(nekem ilyen... sírkövek....kellenek) 
melyeket az ördög tolt föl 
bábeli tornyokul: 
  az ördögök ostromtornyai 
melyek a... mennyeket... ostro... molják. 

 

BOLYAI 

                      «Semmiből egy új, más világot teremtettem.» 
                                               Bólyai János levele atyjához 

Isten elménket bezárta a térbe. 
Szegény elménk e térben rab maradt: 
a kapzsi villámölyv, a gondolat, 
gyémántkorlátját még csak el sem érte. 

Én boldogolván azt a madarat 
ki kalitjából legalább kilátott, 
a semmiből alkottam új világot, 
mint pókhálóból, sző kötélt a rab. 

Új törvényekkel, túl a szűk egen, 
új végtelent nyitottam én eszemnek; 
király gyanánt, túl minden képzeten 

kirabolván kincsét a képtelennek 
nevetlek, mint Istennel osztozó, 
vén Euklides, rab törvényhozó. 

 



99 

CIGÁNYDAL. 

Zörg az ág és zug a szél 
cigányasszony útrakél 
feje piros keszkenős 
zsír haján a rossz kenőcs 
lepedőbe köti bugyrát 
úgy viszi a pereputtyát 
csípőn kötve csücske kettő 
nyakán lóg a másik kettő. 
Háti jószág, pereputty: 
pici rajkó, jól aludj! 
Mezők jönnek, erdőségek 
jó vidékek, rossz vidékek 
szép hazák, 
zöld hazák: 
jár a szél és zörg az ág. 

Bús szederfa álldogál 
pici rajkó sírdogál 
bús szederfa naptól szárad, 
cigányasszony ina fárad 
fára köti lepedőjét 
úgy ringatja csecsemőjét. 
Bölcsőt tartja: bölcs a fa; 
Szedret adja: jó a fa, 
Ad tüzet is száraz ág: 
mindenütt csak hajt az ág 
hogyha tüz van: a tüz ég is 
kerül hozzá kis fazék is 
kis fazék 
nagy fazék 
mindenütt csak jó az ég. 

Ágra köti lepedőjét 
úgy ringatja csecsemőjét: 
«Ági jószág, pereputty 
pici rajkó, jól aludj. 
Mezők jönnek, erdőségek 
jó vidékek, rossz vidékek; 
teneked mind jó vidék: 
mindenütt csak kék az ég. 
Ne felejtsd, hogy ágrul lettél 
szederfa alatt születtél 
s mint a röpke majd az ágrul, 
úgy leszakadsz majd anyádrul 
se apád, 
se anyád, 
se országod, se tanyád.» 

Mesél neki rémeket, 
dalol neki éneket: 
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«Ági jószág, pici lélek 
milyen jó neked az élet: 
hogyha jön a csunya szél, 
pici rajkó picit fél 
ad tüzet a száraz ág: 
kivárod a tavaszát. 
Hogyha ég a nap sugára 
a gazdának nagy a kára: 
neked semmi, kis bolond; 
mindenütt csak hűs a lomb: 
Cse’bogár, 
Cse’bogár, 
a gazdának csupa kár.» 

«Mezők jönnek, erdőségek, 
jó vidékek, rossz vidékek 
teneked mind jó vidék: 
mindenütt csak kék az ég. 
Erdőn hogyha zsidót látsz, 
meg se nézed, neki látsz. 
Mezőn hogyha lányra lelsz, 
meg se kérded, úgy ölelsz. 
Nem hiába ágrul lettél 
szederfa alatt születtél 
s mint a röpke mag az ágrul, 
úgy szakadsz le majd anyádrul 
se apád, 
se anyád, 
se országod, se tanyád.» 

 

SPLEEN 

Lakásom tétlenség szigetje 
szeszély sétáló palotám 
munkám az ördög kerevetje. 

Ami valóság volna tán 
úgy tekintem mint a felhőket 
és járok a semmik után. 

                     * 

Ó jaj! megúntam a mezőket 
s a várost már előbb megúntam 
megúntam völgyet és tetőket. 

Próbáltam élni léha gúnyban. 
Próbáltam élni szeretetben 
és próbáltam élni magamban. 
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Egy sem volt élet s észrevettem 
hogy éltem csak akkor lesz élet 
amikor már messze mögöttem. 

Amikor régen semmivé lett 
életté válik a halálban 
de a jelenben nincsen lélek. 

Bolond gazda szolgája, lábam 
ténfergve tétován topog 
és érzi hogy minden hiában. 

 

TÉLI DAL 

melyben a költő magát és társait bányászokhoz hasonlítja. 

Esik a hó, a dal ma megered 
esik a hó 
a kályha szíve halkan dobbanó 
a dal ma szép lesz, mély lesz és enyém 
szimbolumokkal teljes költemény. 

Mondom nektek, hogy bányászok vagyunk 
mondom bizony, 
bár elfog gyakran a mélységiszony 
s mint aki szédül tornyok ormain, 
émelygünk ormos akna kormain. 

A bánya mély, az akna piszkos ám 
a bánya mély, 
az akna piszkos, mint a szenvedély: 
forró sötétben fénylő kincseket 
keresünk míg valami eltemet. 

S talán a víz temet bennünket el, 
talán a víz, 
talán a tűz, talán a viheder, 
talán a föld, a kő; talán a jég, 
talán a forró, fojtó bányalég. 

Nő- s férfié, egyforma köntösünk 
nő- s férfié, 
mi nem kérdezzük, hogy melyik kié: 
meleg ürben mezítlen dolgozunk 
s tán drágakő lesz, amit felhozunk. 

Tán drágakő lesz, amit felhozunk, 
tán drágakő, 
tán gyémánt, koronába illhető, 
tán áldott szén; tán átkozott arany: 
mi dolgozunk tovább, vigasztalan! 
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EGY RÖVID VERS 

melyben a költő saját lelkét szólítja meg  
és nagyon kegyetlen dolgokat mond neki. 

Ó lélek, lélek, mivé kelle válnod! 
Idétlen fényre szülted ezer álmod. 
Utolsót holtan hordozod magaddal, 
mint holt gyermek lelkét viszi az angyal. 

De néha éjjel, éjes éjszakákon 
mikor magad vagy az egész: világon 
s az egész világ egymagadba mélyed 
minthogyha megmozdulna néma méhed. 

Mert ami meghalt, nincsen eltemetve, 
mit megtagadtál, nincsen, elfeledve 
s a megölt gyermek, mint fájdalmas árnyék 
kísértetes méhedbe visszajár még. 

 

EGY SZOMORÚ VERS 

melyben a költő azon panaszkodik, hogy nincsen barátja. 

Nekem nem volt barátom, 
tőlem mindenki fut, 
társaim elkerültek 
mint idegen fiut, 
idegent, megvetettet, 
ki mindég mostoha, 
kit senki sem szerethet, 
nem is szeret soha. 
Magányosnak születtem, 
baráttalan vagyok, 
így lettem, ami lettem, 
mindentől elhagyott, 
mindég a szenvedésre 
vitézül víni kész: 
magányosság vitéze, 
magam ellen vitéz, 
barangoló borongó, 
ki bamba bún borong, 
borzongó bús bolyongó 
baráttalan bolond. 
Nekem nem volt barátom, 
nem is lehet soha, 
örökre már belátom, 
maradtam mostoha 
nincs szem, amely szememben 
a lelket lelje meg, 
szív, mely setét szivemben 
lakozni nem remeg, 
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lelkekkel lelkesülni 
lelkem hiába vágy 
lelkeknek egyesülni 
nincsen menyasszonyágy. 

 

NAIV BALLADA 

melyben a költő elbeszéli, hogy egykor nagy sereg lányokat 
látott, akik liliommal lelket ölni tudnak és hogy félt tőlük és 
hogy kérte őket, hogy ne bántsák a lelkét, mert a költők lelke 
e világnak kincse. 

Láttam nagy sereg lányokat 
sereg lányokat liliommal. - 
Akkor a lelkem fájdalommal 
küzködött sok nehéz orommal 
és láttam mérgezett szirommal 
gyilkoló kába liliommal 
jönni nagy sereg lányokat 
  és mondtam nékik: «Lányok, 
  koldus vagyok én: 
  de ha meghalok, mégis 
  e világ lesz szegény.» 

Nevettek s mondtam akkor én: 
«Király voltam, vittem a gályát, 
térdeltem a tenger dagályát, 
valamint Mithras ős bikáját 
reávetvén hajóm igáját. 
Király voltam, vittem a gályát.» 
Nevettek s mondtam akkor én: 
  «Talán király se voltam, 
  csak matróz siheder: 
  de ha meghalok, mégis 
  tenger süllyed el.» 

«Szerettem mindent, ami új, 
szerettem mindent, ami ódon: 
úsztam kanyar, gonosz folyókon 
táncoltam a részeg hajókon, 
némán poshadtam lusta tókon, 
szerettem mindent, ami ódon 
szerettem mindent, ami új: 
  bús zene volt a lelkem, 
  éltem ütemét: 
  ha meghalok, az Isten 
  behunyja egy szemét.» 

 



104 

EGY DAL 

amilyet a franciák chansonnak neveznek. 

Mikor még gyermek voltam 
szomoru és szerény 
egy nagy könyvesszobába 
kerültem egyszer én 
s kiálték vágyra kelten: 
Elmém hajóra hág! 
Mily szomju véges lelkem 
rád, végtelen világ! 

S bejártam így a multat 
bejártam a jelent 
s mit bölcseink tanultak 
jól tudtam, mit jelent 
de célt seholse leltem 
és vágyam egyre rág: 
mily végtelen a lelkem 
s mily véges a világ! 

S szóltam: Könyvek mit érnek? 
Mit ér a képzelet? 
Választalan had éljek 
vídám világ, veled! 
s tán elmém vággyal telten 
megnyugszik majd ha lát! 
mily szomju véges lelkem 
rád, végtelen világ! 

És a jelent bejártam 
s bejártam a jövőt 
francia selymet láttam 
angol gyapjúszövőt 
új farmot messze telken 
vad Ausztráliát - 
mily végtelen a lelkem 
s mily véges a világ! 

S szóltam: Minden hiúság 
csak egy való: a csók. 
Szomitó selyem ajkak 
és bársonybőr kacsók 
kéj, melyet írigyelten 
takarnak habcihák - 
mily szomju véges lelkem 
rád, végtelen világ! 

De tengert, olyat hol láss, 
hogy a mélyére hass? 
és hol van olyan forrás 
hogy eleget ihass? 
Azt hittem, rég beteltem 



105 

s ma vágyam újra rág: 
mily végtelen a lelkem 
s mily véges vagy, világ! 

 

SZERENÁD 

melyben a költő kedvese szépségét dícséri és a saját  
szomorú bujdosásait és egyéb bánatait igen keserüli. 

Zeng a nád a tó fölött 
zeng a szél a nádon - 
édes, álmaid között 
halld a szerenádom: 
ima rád e szerenád, 
tested titkos templomát 
dallal így imádom. 

Elefántcsont palota 
boltozatos melled 
kettős márványoszlopa 
nyugszik egymás mellett 
fejed fenn a vánkoson 
tornya, melyen átoson 
lágy tömjénlehellet. 

Érted, édes, messziről 
jöttem a vasúton 
hó közűl és bérc mögül 
sáron, havas úton, 
nyáron át és télen át 
nádon át és éren át, 
szálltam a vasúton. 

Cirpel most az őszike 
szeles őszidőben 
felijed az őzike 
távol az erdőben, 
béka zenél, zug a sás, 
hosszú volt a bújdosás 
teljes esztendőben. 

Béka zenél, zug a sás 
szél kel az erdőn át 
szomorú a bujdosás 
ezer esztendőn át, 
ezer évig élek én 
s mindig, mindig sírok én 
az egész időn át. 
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BABONA, VARÁZS 

Nem szánom én az ostobát, 
kinek üres a mennyek boltja: 
ki méltó látni a csodát 
az a csodát magában hordja. 

Az este a kertek alatt 
jártam és elborult az élet: 
az Este varázspoharat 
bontott a földre, hogy éj lett. 

Hirtelen, árva éjszaka 
(szomoru, mégis szép varázs volt); 
és a fák alatt egymaga 
lassan feljött az óriás hold. 

Lám, mondtam, egy arany gyümölcs! 
Égő gyümölcs az ében ágon! 
Ó melyik napkeleti bölcs 
varázsol ilyet Indiákon? 

Ó nagy varázsló, titkos Est 
ki elborítod e Világot. 
Kinek nedves ecsetje fest 
zajtalan éjjel száz virágot: 

varázsköpönyeget terít 
kezed és elnyomja a későt. - 
Szüzeknek alvó testeit 
érni mintázza néma vésőd: 

Te mintáztad őt is, te bölcs 
sok régi lányos éjszakáján, 
hogy érve majd arany gyümölcs 
legyen életem ében fáján; 

mert te vagy a nagy Érlelő. - 
Ekkor a hold feljött a fáról 
furcsán morogva jött fel ő 
regélve még Amerikáról. 

Felhők kapkodtak szerteszét 
hideg sejtelmek szele támadt, 
s hallottam ideges neszét 
a rángatózó ijedt fának. 

 

ARANYFÜRDŐ, ARANYESŐ, DANAÉ 

Napsugárt csipkéz a lomb és mondja: »Napsugár! 
Minden aranyod a földre lehullatni kár: 
lásd, mi mily örömmel isszuk égi italod! 
Kár a holt földre hullatni minden aranyod.« 
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És a vastag fény a lombon végighömpölyög 
és a levelek szélén a földre lepörög; 
vagy levélről más levélre - csordultas pohár - 
mint a sok-medencés kútban, kézről kézre száll. 

Minden levél tartja néki pici tenyerét; 
mindenik kap, mindenik ad, hiszen van elég; 
meg se nyomja gyenge markát ez a drága súly 
zöld széléről halkan piros napernyődre hull. 

Ó te kedves, mért nem vagy most tiszta meztelen, 
hogy napernyőd napos árnyát élném testeden 
s szomjas hússal innád ezt az égi aranyat, 
mint Danaé teste hajdan görög ég alatt! 

 

VÁGYAK ÉS SOHA 

Gyermek kivánnék lenni, tiszta gyermek 
kit nem zavarnak semmi bús szerelmek 
s amilyen talán nem valék soha. 

A nő szeme, élettel égve telten 
rejtett mocsokkal undorítja lelkem: 
az élet tiszta nem lehet soha. 

Az élet piszkos, csak a semmi tiszta, 
az élet mélyén ég a vágyak piszka 
s a semmit nem kivánhatom soha. 

Ó ezek az emésztő pincelángok, 
hogy mint a mécses, lángban egyre rángok 
s tán ellobbanni nem tudok soha. 

Hogy vágyamat születve már utálom 
s utálva vágyom; és ha lesz halálom, 
vágyam halálát nem hiszem soha. 

Immár a végtelen vágyára vágyom 
s bár végtelen sok, véges mind a vágyam 
s végesből nem lesz végtelen soha. 

Gyermek kivánnék lenni, tiszta gyermek, 
kit nem zavarnak semmi bús szerelmek 
s amilyen talán nem valék soha. 

 

HISZEKEGY 

Nem hiszek én egy istenben, mert bárhova nézek, 
   istent látok, ezert, s nem szomorú a világ. 
Egyike gyilkos, a másika áldott, másika részeg, 
   egyike zengő ég, másika néma virág. 
Mind hatalom, de nem egyenlők az erőre: ha egy int 
   gyakran a másik fut: gyakran a másika fél. 



108 

Egyike fényes, a másika vak: hogy lenne ez egy mind? 
   Semmi az ami csak egy: semmi sem egy, ami él. 
Nem hiszem én az egy istent: hiszem az ezer istent: 
   azt aki adja a fényt; azt aki adja a dalt: 
azt kivel a kin is édes, azt kivel a mocsok is szent; 
   Kronost az öreget s Bacchost a fiatalt; 
az arany Aphroditét s minden derüs égi mosolygót; 
   holdnak szűz erejét, Artemisz enyhe nyilát; 
Zeuszt a komor dörgőt s Próteüszt a tengeri bolygót 
   és a nyilas napot is, mely a világra kilát. 
Gabnaadó bus anyát s lányát, a vidám hazajárót; 
   erdei lyányokat is s a fura furtfülü Pánt; 
látom amint a Moira köröttem fonja a hálót 
   s olykor az Eümenidák vércsepegős szeme bánt. 
Élnek az istenek és még érzi hatalmukat egyre 
   bárha nem is hisz már bennük a léha világ: 
egy isten se szorult a hitre s az emberi kegyre 
   egyike zengő ég, másika néma virág. 

 

DAL, RÉGIMÓDI 

Hol voltál, irgalomtalan, 
míg én sínylődtem egymagam? 

Virágot árultak a fák, 
mint pettyes szoknyás kis kofák. 

Ma nem látok virágokat: 
minden virág te vagy magad. 

Fű frissesége elveszett: 
te vagy ma friss a fű helyett. 

Az ezüst felhőt pajkosul 
hajadba tűzted fátyladul. 

Megloptad a természetet, 
hogy lenne piperéd neked. 

Kiraboltál tavaszt, nyarat: 
énnékem semmi sem maradt. 

 

INTERMEZZO 

(SZEKSZÁRD) 

VILE POTABIS 

Szerény borral kínállak íme 
nem Szekszárd régi lángbora: 
ennek világosabb a színe 



109 

és szelídebb a mámora 
de mégsem altató, butító 
s nem durva főleg, s nem hamis 
s vélném, baráti körben itt jó 
olykornap ily olcsóbb bor is. 

Kertem bizony már járta féreg 
pár tán még most is benne rág: 
de rohadjon a régi kéreg: 
adott új vesszőt - új világ! 

új vesszőt, mely bár fája vérez 
lombja rozsdátalan kihajt; 
új vesszőt, amely meg sem érez 
most semmi férget, semmi bajt! 

Új vesszőt, melynek bár gyümölcse 
savanyúbb a tavalyinál 
elég hogy kádamat betöltse 
és nektek enyhülést kínál, 
ha szátok ízét ronda karcos 
rontá vagy édeskés barack - 
s nekem erőt új kapaharchoz 
veletek, gyűvötény, tarack! 

 

ÉDES AZ OTTHON 

Mikor a szőlő leve buggyan 
barnul a fanyar berkenye, 
kalászt szentel a dűlő utján 
az Egyház, az Isten menye, 
nap arany sávot vet a falra 
s a vidám iskolásfiúk 
táskafület lóbálló rajja 
a tanteremből rétre fut: 
                                   édes az otthon. 

Mikor a zsaluk leeresztve, 
mert félhomály kell, nem üveg, 
Lord hűs kövön, nyelvet eresztve 
hemperg - és áll a légysüveg; 
keresztútnál, hol tócsa poccsant 
máskor, most por füstölg eléd: 
izzadtan áll meg s levest loccsant 
az ebédet vivő cseléd: 
                                   édes az otthon. 

Mikor a nappal megint enyhe, 
mikor az ember újra víg, 
mikor csupán a beteg renyhe, 
amikor a diót verik, 
mikor szellőztetik a pincét 
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s a gazda a tanyán időz; 
őrizni a hegyeknek kincsét 
fényes fokossal jár a csősz: 
                                   édes az otthon. 

S mikor a kályha tüze pattog, 
mikor a szoba jó meleg, 
halkan a régi óra kattog 
s jégcsapot olvaszt a gyerek: 
benn nyájas körtől víg az asztal 
s a meghitt lámpa gyul korán, 
bár új hó ablaknál marasztal 
merengni lepkezáporán: 
                                   édes az otthon. 

 

GRETNA-GREEN 

Kék az ég ma, zöld az ág, - 
milyen messze, más világ! 
mennyi rózsa, lám a pünköst - 
Ámor röpdös négy szemünk közt 
- s semmi harc és semmi kín: 
   mindjárt itt lesz Gretna-Green 
   szállunk, szállunk mind tovább 
   tefeléd, szép délibáb! 

Bájkocsim szemed sugára, 
csókos szók az ostorom 
Hopp! megszállunk éjszakára 
valamely monostoron 
- e monostor nemcsak rím, 
   e monostor Gretna Green 
   vén kovács ott ősz apát, 
   aki minket összeád. 

Sorsom, borsom mit kivánsz? 
legszebb a mezalliánsz: 
légy hát, édes ellenségem, 
Hófehérke, feleségem 
- mennyi illat, mennyi szín! 
   szép az útad, Gretna Green 
   mennyi rózsa, mily tavasz 
   bárányfelhő ránk havaz. 

Mennyi szín és mennyi kincs! 
szebb ut nincs és jobb ut sincs. 
Ez a rév itt Éva réve: 
rég ismérem, ezer éve. 
- Kinn vagyunk már, hejh de kinn! 
   Hol van, hol van Gretna Green? 
   Meddig szálljunk még tovább 
   érted ó szép délibáb? 



111 

Esteledik az idő, 
hűs az árny és zörg az ág - 
megaszalt a déli hő 
s esttől borzongsz, szép virág 
- aggadozva kérded ím: 
   »Messze még a Gretna Green?« 
   Jaj virágom, nem tudom 
   megtévedtünk az uton. 

Szökken a kocsim: világom 
köd borítja s légi nedv, 
lankad utazó virágom, 
bennem is a régi kedv 
- mennyi harc és mennyi kín! 
Messze még a Gretna Green 
s szempillámat - ó de kár - 
   ólom-álom üli már. 
 

JÁTSZOTTAM A KEZÉVEL 

Még most is látom a kezét 
hogy ágazott az ujja szét, 
oly szeliden, mint ágtól ág 
vagy halkan elvál öt barát, 
kik váltan is segítgetik 
egymást egy messze életig. 

   Még egyre látom csöpp kezét: 
   úgy dolgozott mint csöppke gép 
   a hímzőtűvel vánkosán: 
   tündérfogócska - igazán - 
   s hogy gyenge ujját meg ne szúrja, 
   arany gyüszűt viselt az ujja. 

Ó álmodom már csöpp kezét 
kerek a halma, völgye szép: 
a völgye selyem, halma bársony: 
ó gyönyörű táj! ó csodás hon! 
Ott jártak szomjas ajkaim: 
arany homokon beduin! 

   Nem vágy, nem álom, hanem emlék: 
   jaj milyen rég volt az a nemrég! 
   Tiz gyenge ága nyult felém 
   és én izenkint tördelém: 
   ó arany ágnak arany íze, 
   arany fa arany ízü méze! 

Hát a köröm, a kis köröm! 
Mennyi szépség, mily öröm: 
üveges kép selyemkeretbe, 
melyre a hajnal van lefestve 
vagy piros ablak méla esten 
vagy rózsaarc egy gyenge testen. 
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   Mert tündértest a pici kéz 
   mely rózsás-meztelen igéz 
   s a hely hol összeömlik ága 
   mint csöpp csipő hajlása, drága 
   vagy ujja láb és íze térd 
   s akkor hogy arca hol? ne kérdd 

mert tündértest a kicsi kéz 
mely arca nélkül is egész. 
Még egyre álmodom vele: 
ó hogy oly messze közele 
s hogy minden e világon itt 
furcsa szirtekbe ütközik! 

   Csak egyszer lenne még enyém 
   s kedvemre csókkal önteném 
   szivesen halnék azután 
   nagyobb örömmel ontanám 
   kis ujjáért a csobogó vért, 
   mint száz királyért, lobogóért! 

 

JULIUS 

Mint az ölyv két bús madárra 
vigyázatlan gyenge párra 
úgy jött ránk e szerelem 
mint a zápor a határra 
mint a nyári zivatar 
oly borusan és hamar. 

Most a felhők alatt állunk 
csillagokra nem találunk: 
minden csillag elaludt. 
Vigyázz! most az éjben járunk: 
sillanó síkos az út - 
ki tudhatja, hova jut? 

Láttam amint szeme retten - 
ó a boldogság kegyetlen, 
nem valami víg dolog - 
láttam amint sír ijedten 
s mint veszélytől aki buj 
finom feje rám borul. 

Hallottam hogy hangja csuklott 
láttam lelkében a poklot: 
szeme fényes ablakán 
félős lelke majd kiugrott 
óriási ablakán, 
amint fölvetette rám! 
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AUGUSZTUS 

A falunak tornya karcsú, 
körül karcsú könnyü, fák 
falu fölött vörös arcú, 
sárga bajszú holdvilág. 

A vasúton szállok messze, 
messze, messze csöndesen, 
és tünődöm, enyém lesz-e, 
vagy már veszve, kedvesem? 

Aki egyszer, egy szép estén, 
szép csöndeskén rám hajolt, 
enyém lesz-e még édeském, 
ki egy estén enyém volt? 

Ilyen messze, halk zugolyba 
véle volna jönni jó, 
hol egymásnak válaszolva 
tücsök szólna millió. 

Lelkem is itt szertecicáz, 
elmóricáz csöndesen, 
s megpihen egy fehér cicás 
kukoricás ereszen. - 

Ó jaj, a vonat megindul, 
lassan indul, tétováz 
s eltün a táj dombjain tul 
zene, hold és állomás. 

 

NINCSEN KISÉRTET 

(1904.) 

Nincsen kisértet! Sűrü meleg estén 
járhatunk fürtös felhők alatt nyugton, 
világos főnket rúdon lengő, súton 
száradó leplek immár nem ijesztvén. 

Boszorkányt sem már, ösvenyek keresztjén 
tündért se lesünk, mosdva régi kúton; 
s nagy hajló fák alatt, magányos úton 
nem hányunk jelt, mint együgyű keresztyén. 

Ha kincsre vágyunk, játszunk vagy lopunk: 
nem hajtunk friss gödörnél ingó térdet, 
s egy kuvikhangra ásót nem dobunk. 

S elálmosodván, ketrecinkbe bújva, 
- bátor csibék! nincs róka! - mécset fújva 
nyugodtan alhatunk. Nincsen kisértet! 
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MIKÉNT SZÉLCSENDBEN A HAJÓ 

Miként szélcsendben a hajó 
lelkem ma veszteg úgy lebeg 
vitorla nélkül! - Ah be jó, 
hogy most melletted ülhetek! 
Talán megállt a vén Idő 
s mi ketten élünk már csupán - 
ó milyen édes lanyha hő, 
mily édes lanyha délután. 
Most messze földön senki sincs, 
fénylik az ajtón a kilincs: 
ajtó előtt a macska ül, 
hátát gubbasztva gömbölyül. 
Kertben tüzel a tulipán 
fejét megadva csüggeteg: 
most minden édesen beteg. 
A tornácon az oszlopárny 
a napsütött fal oldalán 
ledől, mint tejben a kalán. 
Nincs a világon semmi vér, 
tejjel és mézzel foly az ér, 
a vékony ér a hús alatt: 
azért vagy, édes, oly fehér, 
s nézed a fehér bús falat. 
Kialszik minden - mily varázs! 
Már alig zümmög a darázs. 
Vállad vonala betegen 
omlik el kebled vánkosán 
s úgy csüggök fényes szemeden, 
mint hipnotizált, orvosán. 
Altass el, édes, engemet, 
s álom hajóján messze vigy 
ah ez az álom - eltemet - 
és ah! maradna mindig így! 
maradna mindig így... 
így... 
mindig így... 

 

ANYÁM NAGYBÁTYJA RÉGI PAP 

Anyám nagybátyja, régi pap, 
lilaszin övvel, kanonok, 
sárgatag ujján nagy gyürű, 
az arca sápadt és sovány, 
arany keretből feketén 
apró szemével kivigyáz 
a szép világos nagy falon. 

(Nem mer csengetni rímmel, mert tudja, jól dalom, 
hogy minden régi kép kisértet a falon.) 
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Ma már csak itt él e falon, 
de hajdan Rómában tanult. 
volt kispap ott, pirosruhás: 
ma már mellén aranykereszt, 
ma már lilával díszruhás, 
bölcsen vigyázni megtanult: 
ma már csak itt él e falon. 

(Nem mer csengetni rímmel, mert tudja jól dalom, 
hogy minden régi kép kisértet a falon.) 

Kisértet, nemcsak a falon, 
mert lelkemből is kivigyáz 
villogó szeme feketén 
(bölcs arca sápadt és sovány, 
sárgatag ujján nagy gyürű) 
lelkem mélyén egy kanonok 
fülel, valami régi pap. 

 

A KÖLT Ő ÉLETÉNEK PUSZTÁJÁRÓL 

arról, hogy a pusztában kedvesének teste oázis, szemei enyhe kutak,  
és a Reája való gondolat a Vágyak karavánjának vezetője: 

Ha győzve reggel álmom, lelki csöndön 
gondolatod, mint megtérő barát, 
fölfénylik bennem: boldogan köszöntöm 
mély elmém édes Dominátorát. 

Ki vágyaim vezére - így köszöntöm - 
vezette tikkadt Vágyaim sorát 
kútfőig, melynek vízével leöntöm 
éltemet, ezt az égő Szaharát! 

Mert éltem csak egy égő puszta láza, 
és lelkes tested benne dús oáza, 
hol kettős kútra lelt a karaván. 

S Gondolatod, hajtani hűs vizére, 
lelkemnek nyáját, vágyaim vezére, 
mely halkan kél. Mint nap a Szaharán. 

 

AZ ÉGŐ PUSZTA 

OLY SZOMORÚ, HOGY OLY NEHÉZ MEGÉLNI 

Oly szomorú, hogy oly nehéz megélni 
és hogy a szépből csak az álma jut, 
és hogy a pénzből jó ha mára fut, 
s minden erőmet értte kell cserélni. 
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Oly szomorú, hogy akit szeretek, 
talpig nem öltöztethetem brokátba, 
nem híhatom lakni aranyszobákba, 
és hogy fillérért únva csüggedek. 

Oly szomorú, hogy múzsám így kiáll 
árulni hulló kecseit miattam: 
oly szomorú, hogy perceim eladtam 
s időm bora idegen kádba száll. 

Oly szomorú, hogy nem fektethetem 
gyáros fejem egy csöndes ölbe tétlen 
hosszú napok során, e gyönge télben, 
tünődni a halálon, s életen. 

A nargiléht és ottománt kesergem, 
ládámban és szivemben nincs arany, 
lelkem körül a munka mocska van: 
Nemes tétlenség, nemesíts meg engem! 

 

E KOMOR JÚNIUS HAVON 

E komor június havon 
mely mord akár a november, 
emléked mely tájakra von, 
te mord novemberi ember? 
Emlékszel, egykor, mint folyott 
pünkösd két napja vidáman, 
s az örömökre, miket ott 
alig vettél vala számon. 

Keresd most őket együvé, 
mint gyöngyszemeket, ha szerte 
elhulltak, mert gyerek füzé, 
ki újra szerteseperte. 
A Sors a játékos gyerek, 
ki gyöngyszemeid zsinorját 
elvágta: s most pereg, pereg... 
Ki lelheti régi sorját? 

Szeretted mindig a jövőt: 
de most imádod a multat. 
Miből van, látod a jövőt: 
csupa multból, megtanultad! 
Nézz hát a multba, és a jót 
a multból éld a jövőbe: 
hányd-vesd a lelked, mint hajót 
hányja takács a szövőbe. 

Kergesse multba és megint 
kergesse jövőbe lelked 
emléked motollája, mint 
hajót a takácsé kerget: 
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így lesz oly szőnyeg életed, 
melyben a szálak, a színek 
összefonódnak élveteg, 
úgy mint versedben a rímek. 

 

AZ ÉLETEMET ELHIBÁZTAM 

Az életemet elhibáztam, 
rossz szögletet mértem falán, 
törölhetetlen drága vásznam 
terhes szinekkel mázolám: 
emlékből raktam össze rőzsét, 
multból máglyát jövőm alá, 
s tegnap tüzére holnap hősét, 
magamat dobtam égni rá. 

Ah, mennyi szépre, mennyi jóra 
lett volna bennem késve mersz! 
De hasztalan töpreng az óra, 
ha ihletet nem ád a perc. 
Az órák és évek kövéből 
nehéz kriptát emeltem én: 
az évek falának tövéből 
nem költ föl többet több remény. 

Kriptámban hát nosza kinyújtom 
rossz, multak-törte testemet 
és máglyámat vigan kigyújtom, 
melyről fölkelni nem lehet: 
Lelkem! ha éltünk lángba lebben, 
legalább szép legyen a láng: 
minden bibornál fényesebben 
adja palástját ölni ránk! 

 

PALOTAI EST 

Végre falun ér az estem 
nincsen este Budapesten 
s éri az estét kedvelem 
este az én reggelem 
lelkem mint a rossz madár 
nappal alszik, este száll 
amikor te becsukod, 
kinyitom az ablakot. 
Álmosan borúl a nap 
vörös arccal az égaljra 
mint a részeg az asztalra 
és az árnyak hullanak 
nyúlanak 
és a fények szelidülnek 
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és a sarkok feketülnek 
és a lángok gyullanak 
gyullanak. 
Minden ablakot kitárok 
minden gondom elszivárog 
és egy palotára várok 
melyet a csönd ujja rak. 
És a csönd hangjára várok, 
messziről képzelt bojtárok 
néma nótát fujjanak. 
Messziről csodára várok: 
tünjön föl egy új alak! 
Messziről egy rémre várok 
takarózzon be az árok, 
szerelemben ijedt párok 
paplan alá bujjanak. 
Messziről egy kéjre várok 
messziről egy fényre várok 
melytől meggyógyúl a vak 
és a látóra hull hályog. 
Messziről egy holdra várok 
melytől elvakúl a nap. 
 

IMMORTALE JECUR 

Férges aggály, kétely métely, 
késő bánat: ebi gond 
kétségnél kínosb reménnyel 
mennyi ront és mennyi bont. 

S nem száll nálam áldott múzsa, 
nem, a bajt enyhítni, báj: 
napon únt munkában húzva 
kétszer fáj az, ami fáj. 

Májam mint a Titán mája 
rágva újul, végtelen, 
s a remény paródiája 
viszkető sok kételyem. 

Égek: olajjal ne öntözz, 
hagyj el, fárasztó remény: 
hűsben: hálóból varrt köntös! 
hőben: sós vizes edény! 
 

FÁJÓ, FÁZÓ ÉNEK 

Ó gondok, gondok, holnapok! 
egy gondtalan mát hol kapok? 

Szőnyeg-puhába betegen 
búni hiába szigetem: 
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szivem verését halk ölén 
csak annál jobban hallom én. 

S nem hágy e belül ágyuzó 
nyugodni tikkadt ágyuszó. 

Rég mélyről únott hangja bánt 
előbb sülyedt harang gyanánt: 

de zord kohóba sülyedett 
és a harangból ágyu lett. 

S tép, tép e belül ágyuzó 
lelkembe tikkadt ágyuszó. 

Kifelé csupa sánc, perem: 
befelé lelkem meztelen. 

Fájón mezítlen, mint beteg 
zománca-vesztett fogideg. 

Úristen, ami itt hibás, 
ki lesz eltömni Messiás? 

Jámbor halászt, hiszem, lehet: 
hanem ki vált meg engemet? 

Adj Uram, kinek mit szeret: 
az éhezőnek kenyeret, 

a szomjazónak hűs italt, 
a fiatalnak fiatalt, 

adj az öregnek szép időt: 
hadd üldögéljen ház előtt, 

adj, Uram, néki friss erőt - 
de nékem adj már pihenőt! 

 

A CSENGETYŰSFIÚ 

Minden reggeli látomásból 
szemem mögött dal erjed, érik 
mint nyílt hordóban aromás bor. 

Ázik az utca friss aranyban 
reggeli csengő csengi végig: 
ezüst hal az arany folyamban. 

Ó, reggel, gyermek, gyönyörűség! 
kertek falán át egy karaj lomb 
tán a csengő szavára hajlong 
ó, szent reggeli csengetyűsség! 
a kapu árnya aranyat vág. 

Gyenge a nap, szelíd az árnyék 
s a lombok zöldje halovány még 
kacag a csengő tiszta zajjal 
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s nyíló kapukból friss leányok 
csengetnek vissza víg kacajjal. 
Nyíló kapukba mind kiállnak 
sorfalat állva mint királynak 
hónuk alatt egy kicsi teknő: 
hódolni drága adományok 
(drága nap aranyozza reggel) 
s a csengő egyre közelebb jő 
a nagy csengő a kis gyerekkel 
s mögötte súlyosan döbög 
a méltóságos nagy szekér 
rejtelmes szürke födelekkel 
a verőfényes távol utcán 
s megáll, ha egy kapúig ér. 
S az egyik leány közeleg, 
feszíti mellét, nyújtja karját; 
s nyílnak az ajtós födelek, 
melyek a tág kocsit takarják. 
Úgy tartja, nyújtja válla, karja 
az adományt, a drága ládát 
mint antik urnát régi szobrok; 
s amint a vak szekérbe önti 
ezüstből látsz fellengni fodrot 
a por gyémántját, füst ezüstjét, 
szent áldozatnak ritka füstjét 
nap felé szállni a szekérből. 
Ó, mit nekem hogy a szemétből! 
Isten szemében nincs szemét: 
fürtödnek, melyből borod erjed, 
ne hányjad el rohadt szemét: 
attól édesebb lesz a bor. 
Inkább gyönyörködve figyeljed, 
hogy napban gyémánt lesz a por 
s hallgasd a szemetes-zenét 
amint utcádon csengve terjed. 

 

ECETDAL 

Gondoltad volna egyszer, erődben és szabadban, 
robogva tüskön által, mint kit a nap vakít, 
hogy lesz hogy fáj a szúrás, hogy este félsz magadban 
és milyen jól esik majd szeretni valakit? 

Nem fogsz szeretni senkit, gondoltad, úgy-e, bátor, 
csak lányok gyenge mellét, üdítő hűs szemét, 
friss fénybe fürdő fürtét, mely nyílt hajnali sátor 
s a testükből szürődött, lelkedbe szürt zenét? 
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De ezt is nem becsülted - bezzeg ma visszarínád 
lehetne, visszahínád elejtett perceid, 
lenézett zsenge mustod tapodós ajkkal innád: 
de ecet lett belőle, hogy elvont szájjal idd. 

Forratlan zsenge mustod, hogy forrjon, hagyni vesztéd 
s emlék-levendulából lett almod ecetágy 
borát is újra forrni erjesztéd és eresztéd 
s ó jaj, mi jaj-ízű lesz, ha kétszer forr a vágy! 

Most temetőn dülöngesz eceted únt izével, 
készen már, régi részeg, hogy a vizet papold, 
s izetlen nyúgalomnak keverve hűs vizével 
hűs szeretet borát idd, szesztelen enyhe bort. 

De benned enyhe nedv is hamar forr égetővé, 
szesztelen nem maradhat kádadban érzelem; 
így válik könnyü könnyed maróvá, étetővé 
és cseppjeit sziszegve nyeled szegény... nyelem... 

Szegény most, gyenge versem, menj árva kis pityergő 
véremnek verse mégis és nékem drága vers, 
ki vallod a világnak, hogy még erembe csergő 
a régi furcsa taktus s helyettem sírni mersz. 

 

HAZA A TELEPRE 

Rég elmaradt a fény, a körut; 
a villanyos a sötétbe fut. 

Ó, Istenem, megint egyedül: 
az ég, a föld megint megürül. 

A villanyos az éjbe szalad: 
kék villanások a sín alatt. 

Ó, távoli villany, száz régi est! - 
rideg hátad mögött, Budapest! 

Örömvölgy-utca, örömtelen: 
szeszgyár, kis korcsma, köz-szerelem. 

Kültelki házak udvarai, 
hol nappal a korcs kintorna rí, 

s hol az éjben, kéjben, szenvedőn 
nyögi párzó macska a háztetőn, 

jaj, gyermekhangon, az Állati Lét 
kitettje, iszonyu kényszerét. 

Sivítva surran az éji sinpár 
fölött a kocsink s fordulva himbál 

a Ganz-gyár únott falainál 
hirtelenebből a nappalinál. 
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A gyár, a Ganz-gyár, ó Mária! 
s a pesti lapos Kálvária! 

A gyár tetején nagy éjjeli nap rak 
tüzet vörös-izzón, nagy kerek ablak. 

Leszállni, haza, az éjszakán - 
ó, régi éjek! régi magány! 

Ó, hol van a könyv, lekötni a lelkem? 
Vagy hol van az álom, oldani engem? 

Hol van a Múzsa, holt szeretőm? 
Félek egyedül már, mint temetőn, 

vagy mint aki egy halottal aludna - 
Ó, kocsira! vissza! fénybe! körutra! 

 

KÉPEK ÉS JELENÉSEK 

MERCERIA 

Mindig gálában, mindig új divatban 
forog a drága hölgy a kirakatban. 

Nincsen egy gombostűnyi hiba rajta: 
fehér a foga és piros az ajka. 

Szabályos arca mindig mosolyog, 
mindig vidáman, egyformán forog. 

Mindenfelé forog, jónevelésű: 
sohasem esik ki hajából a fésű. 

Tartása egyenes, fejet nem ingat 
merev szemével sohasem kacsingat. 

Körülcukrozza fénnyel őt a villany 
s ő mosolya cukrával visszavillan. 

Örök pompában úszik és csodálják 
a kirakatot érte körülállják. 

De bármi szép kivágott melle, karja 
nem ér fel hozzá az óhajok alja. 

Mert hol az angyal végződnék a nőben 
ottan végződik ez a nő: csipőben. 

Oly tisztát, mint egy angyal s oly tudatlan 
de mindig szép ruhában, új divatban 

forog a drága hölgy a kirakatban. 
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ŐSZI HARANGOZÓ 

Az idén korán kilelt az ősz 
széltől lúdbőrzik saraink puhája: 
siess harangozó! az alkony megelőz. 

Morc pityergős már az ég orcája 
mint gyermeké, ki mécset tör feléd, 
mert elveszett aranyos labdája. 

A durva szél a fáknak levelét 
söpri, söpri, melankolikussan 
mint holmi durcás, duzzogó cseléd. 

Én nem tudom, hogy útam merre fussam 
s a nagy vágytól lábam csak ténfereg: 
mennyi rossz szem néz már rám gyanussan! 

Nem merek s únom, hogy nem merek 
dacból előttük levetkőzni pőrén 
s szemetektől megkopni, emberek! 

Mint bakfislány éjjel letolja dőrén 
paplanát, ingét, hogy Isten szeme 
korcsolyázzon legalább síma bőrén: 

perverz lelkem épúgy tolja le 
takaróit az utolsó szálig 
mikor maga van (Isten látja-e?) - 

más előtt nyakára húzza állig, 
mint a szemérmes vénleány, a Föld, 
fehér paplant von magába nyárig, 

amint levedlik testéről a zöld, - 
Máris messzebb járja a légi táncos 
körül, a Nap körül a régi kört, 

hogy az ne lássa, hogy a bőre ráncos 
a sártól s szeme nemsokára holt 
üveges lesz a fagytól, régi lángos 

napbanéző tekintete zord 
(nem a napé már, hanem a halálé) 
s fürte olyan egykettőre ősz 

mint siralomházban bukott királyné. 
Siess, harangozó! A halál megelőz. 

 

OKTÓBERI ÁJTATOSSÁG 

Távozzál el Uram én tőlem. - Jób könyve 

A kórus padján, honnan a rácson át 
látni a templom sok kicsi villanyát 
  mert az imát villany kiséri 
    s új tüze régi Urunk dicséri: 



124 

a kórus padján egymagam ülök én, 
mint egy kárvallott, elkeserült legény, 
  bárány-e, bárány-e vagy farkas? 
    Szól a litánia: lelkem, hallgass! 

Uram, ki úr vagy száz seregek fölött, 
teremtesz és ki ellened, eltöröd, 
  világokat vegyítesz, sujtasz, 
    s lelket a lomha rögökben nyujtasz, 

te, kit magasztal a zenit és nadir 
a jármod édes és a csapásod ír: 
  jármodba fogj be, csapj meg engem, 
    mért nem örök diadalmad zengem? 

Mért zengem a csúf, kór kicsinyek hadát, 
a földi szégyent, béka-egércsatát, 
  a halni születőknek éltét, 
    únt bajok újszerű visszatértét? 

Tán azt hiszem, hogy sok kicsi sokra megy? 
Pedig a soknál mennyire több az egy, 
  az Egy, aki Valaki, mégis, 
    akire hallgat a föld is, ég is. 

Egész világunk mind csupa látomás, 
folytatott álom, lassú lidércnyomás, 
  de legcsodásabb látomásunk 
    te vagy, Urunk, te vagy, égi másunk. 

Te a nagy Álom, te vagy a fő Lidérc: 
a tested lélek, hanem a lelked érc, 
  érclelkeddel lelkünkre fekszel, 
    századok ülnek el és növekszel. 

Kórus padjáról, halld, sürü rácson át 
küldöm tehozzád, Isten, ez új imát; 
  hatalmas vagy földön és égen: 
    adj, magad ellen, erőt énnékem! 

 

REGGELI ÉNEK 

A reggelt éneklem, az enyhe szépet 
Ó, reggeleim! 
jó reggeleim! 
Testem mint egy eleven béke ébred 
Tejjel és mézzel folynak ereim, 

Lelkem kilép az álom fürdejéből 
Megint üde már, 
oszlik köde már. 
Kilép az álmok sötét erdejéből 
s egy dombra száll, egy kedves dombra száll. 
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És így néz széllyel hajnala hegyérül 
mély multja fölé, 
mult mélye fölé 
s a tegnap és a tavaly köde gyérül 
lába alatt, amint néz lefelé. 

Nézi, mint új ruhán foszolni fércet 
a táj köd-egét 
homályüvegét 
s a kukoricaszál, a lenge, délceg 
hogy hajtogatja tollas süvegét! 

S a völgy fölött lassan mélyülve kékell 
a szerte határ, 
mit a menny kitár 
s egy messze vers ébredő ütemével 
kóvályg benne, mint hajnali madár. 

 

ATLANTISZ 

Egy világ, amely lemosdotta az életet. 

Búvár leszek én, kaucsukból gyártva ruhám, süvegem 
úgy nézek a két kaucsukba szegett karikás üvegen 
bukdosva botor léptekkel a sűrü nehéz víz alatt 
és nézem a hajladozó suhanó sima kúsza halat 
a kicsit, a fürgét s a nagy halat, a kicsi néma vadászát 
virágszerü állatok áloméletü nyíladozását 
a piros koráll eleven hegyeit, virágszigetét 
a rettenetes fejlábú polyp Medúza-tekintetét 
száz szép halavány színt kéken a víz remegő üvegén át 
és látok egy elsüllyedt várost, félig leomolva, némát, 
egy holt mesevárost kéken a víz remegő üvegén át. 
Hintázik a habban nagy fala - mind csupa márvány. 
Csikósra, sikosra moházva bekente a vízi szivárvány. 
Hab rongyaivá rezgése miatt szétpikkelyeződik a színe, 
kikorhadt rég minden kapuja. - Belépek egy helyen. Ime. 
Egy nagy terem - babylóniai. Még szobrok, oszlopok állnak 
és függönyöknek aranyrudai (holt kincs a gyenge buvárnak). 
Márvány, meg arany, meg drágakövek (vagy élő vízi virágok?) 
de bibort s ami volt más drága szövet, a víz sava rég kirágott. 
Még aranyváza a trónnak áll, de már faülése kikorhadt. 
Csönd van, csak az ablakokon suhan be néma komor had 
mint nagy madarak, tányérhalak, az oszlopok erdejében 
olajos lomhán keringenek, szobrot kikerülve szépen. 
S a szobor mögött lámpám besütöm a sötétlő néma zugolyba: 
porló halom emberi csont van ott, ahová a víz sodorta. 
Halott világ! Csak a víz eleven és szerte rezgeti selymét 
ruházva a halott köveket s a csontok kriptai termét. 
Másutt a halál magára, veszi a föld süket öltönyét 
itt áttetsző üngben mulatoz, követve a víz ütemét. 
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Játszik selyem kék fodraival és táncol ős ütemére 
szerpentin táncosnő gyanánt az óceáni zenére. 

Azután lámpám a szoborra sütöm: hamit kinézhetek abból 
egy Aphrodité Anadüomené, amint kikel éppen a habból. 
Azóta hej megint lemerült s nem látja ember a pőrét 
halak dörlőznek combjai közt és víz simogatja a bőrét 
nedves haját fősülgeti még mint rég a régi mesében 
s örökre fördik meztelenül a zord Óceán vizében. 
Csak én vagyok itt aki emberi még és lelke se, teste se márvány, 
nehéz a víz és nincs levegő bukdosva fulladok árván. 
Csak nem szakadt el a gumicső? vagy a láncnak csigavonója? 
Hé emberek, ne hagyjatok itt! fel! a levegőre! hajóra! 

 

VAKOK A HIDON 

A csöndnek 
folyóján 
pár deszka- 
darab. 
Mi zajból van e csönd? Zubog zúg a hab. 

Támolyogva 
tolongnak 
a hídon 
vakok 
kis görnyedt, japános, naiv alakok. 

A lelkük 
a testből 
ki sem lát 
soha. 
A deszkát belepte iszamlós moha. 

Se korlát Padlóig 
se hídrács derékban 
legörbülve letörpülve 
mind mind 
lenn útat magának kezével tapint 
üres szemgolyójuk faruk meg feltolva 
szanaszét tekint a zord égnek int. 
 

Mind bukdos És olykor És olykor 
botorkál kezével tört lécen 
gyámoltalanul a semmibe nyul hintázni tanul. 

 

És néha És néha 
fülükbe szemükbe 
jön egy csap egy 
csobbanás: loccsanás: 
a Csöndbe taszítja le társát a társ. 
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S mi zajból 
van e Csönd? 
Zubognak a 
habok 
A Csöndnek kis hídján tolongnak a 
vakok. 

Egy bús fűz hullatja ágak záporát. 
Széles hold kacagja, mint gúnyos barát 
szegény kis támolygó vakoknak farát. 

 

ISTEN KEZÉBEN 

Keresztény makáma. 

Mint a régi szentek száján írt szalag kilóg - úgy e versből e prológ. 

Egy középkormélyi theológ - gondolhatta, gondolom - (nem skolasztikus talán, - ki üvegből 
fújja várát színtelenre - hanem kinek üveget fest lelke szennye kinek minden régi szó egy régi 
kép, - testi misztikus talány, - mert az eszme hűs, átlátszó, tiszta, színtelen üveg - s csak a test 
a misztikus, vak, s szennye szín és bűne szép) - egy ily ős poéta-doktor: nagy palást, tanár-
süveg - bájos régi doktorom - gondolhatta, gondolom - úgy mint én diákkoromban - pécsi kis 
templomban, - volt török mecsetben, pillér rejtekén, zöldet látva, szédelegve illatsúlyos töm-
jénfüsttől, ideges gyerek, szegény, - nézve nagy bizonytalan, hogy az oltár gyertyája füstöl, - 
láthatatlan száll a füst, hőn-olajzó gyertyapára: - látni mégis, mert mögötte... reszket az... 
aranyangyal... lábaszára... - elcsavart barokk lábszára, sűrűn arannyal eresztett, mint hőforrás 
forró fürdejében gőzringatva reszket meztelen. - 

* 

»Elhiszem, mert esztelen.« - 

Kép a szó és test a kép és szó szerint a régi Irás, hogy az Ur saját alakját adta volna az ős-
agyagnak, istenképet az embernek, bár az Isten testtelen. - Testtelen és képtelen - testtelen, 
mert végtelen - végtelen és kezdtelen - - elhiszem, mert esztelen - (gondolhatta, gondolom) - 
esztelen, mert végtelen, mint maga mélye az anyagnak. - 

Igy: »Az Ur kezében élünk«... ez egy óriási Kéz szószerint, - testi kéz és végtelen tárt tenye-
rén mozgunk mi aprók - (képzeld bájos doktorunkat kúszni tupri méltósággal - a hüvelyk 
alatti bütykön... ilyet tán már álmodtál... - vagy szép nőt kínál a Nagy Kéz: ízes étket drága 
tál) - szószerint - test szerint -: mind az Úr kezén mi aprók, szende szentek, ravasz rablók, - 
én... te... mind... - (ez egy óriási Kéz) - itt úgy mint Amerikában, mindenütt a tenyerén, mert 
mindenütt van az egész - mindenütt van minden sejtje, minden sejtje végtelen - (képzelem, 
mert képtelen) mindenütt épen tenyérrel emel e nagy égi Kéz. - 

Néztél már kacsot nagyítón? ujja vastag, ránca mély, pórusokkal árkos. - Képzeld most, hogy 
pórusa tágul, ránca szétmegy, kék ere mállik - szerte híznak ujjai; s nagy nagyítód távolítva 
már a kéz egy sárga táj, nyúlt, alig hullámos, mind a láthatárig - és e sárga tájon minden-
minden rajta - egy-egy tornyos város, mint egy cifra torta - hegy.. kazal... víz... nagy hajó - 
messze sínen éjhált waggon... szaladó masinatáltos - itt úgy mint Amerikában... rajta felleg-
karcoló - rajta jár, ki merre megy - mindenütt van: ezer-egy - minden alatt, mindenütt e sárga 
Kéz térdem alatt pécsi kis templomban - (gondolám diákkoromban) - kóruson, földszinten, 
rajta térdel minden néki hódoló - szinte rémlik üvegárnya, füstbe, levegőbe, - hogy a szó-
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széket, papostul, tartja lebegőbe - s talpa alatt a pillérnek rajza terped e tenyérnek - messze 
málló jósvonások nagy mementó »M«-je vásog - minden alatt e nagy »M« láttalan és sejttelen 
- mérő szemeink elől a méretlenbe szétfolyó, - mert egy teljes végtelenség minden isten-sejt-
elem - végtelenbe vastagodva Isten minden ujja szétáll, - olyan nagy, hogy meg se látod, mert 
csupán a határt látod s ez határ nélkül való. E tenyérnek bőre színén mozog hát a féregember 
nem mint egy kató bogár, mely ujjról-ujjra sétál: még a szomszéd pórusig sem álmodhatik 
sejteni... 

Ó, ha egyszer ez a nagy Kéz le találna ejteni! 

- Vagy leejt, ha meghalok? - (Szédülten diákkoromban - pécsi kis templomban - szédültem és 
reszkettek az aranylábú angyalok). - 

Ó, nem ejt, hová is ejtene le, - ahol őrt nem állna tárt tenyere? - Hanem minket, akik itt, - 
kívül húsa végtelenjén, - végtelenje színe fennjén - kivirágzunk egy kicsit, - egyenkint e 
roppant - kéz a nagy sötét Maroknak tompa végtelenébe roppant - és szorít, szorít, szorít - úgy 
mint rég a bájos Doktort, a középkorit: előbb szemét elborítá, - aztán lelkét kiszorítá, - aztán 
húsát szétporlítá - aztán-aztán mindmaig - őrli-őrli csontjait... 

 

ILLUSZTRÁCIÓK MINDENFÉLE KÖNYVEKHEZ 

1. Világhistória. 

Egy római, kilépve Liviusból, 
nagy, méltóságos, szónokló alak, 
vas ércből látszik és nem lanyha húsból 
előttem lassú léptekkel halad. 

Parancsot oszt; s a vértanúk a guzsból 
jajgatnak, mint a téli madarak. 
Én térdelek; s szól a pribék: »Ne guzsgolj!« 
S int kínom, pálmám és az égi lak. 

De jaj! nem merek a kínpadra hágni 
kész inkább Divus Augustust imádni 
és eskümért már jön a botos augur. 

Egy kört csinál: Procul este profani! 
S míg morganak unalmas babonái 
ó, holt Athén! neved szivembe jajdul. 

 
2. Detektívregény. 

Egy mozipark, egy pompás mozipark 
fenyvek, veranda és az éji fény, 
mely elsikamlik a lépcsők kövén; 
egy rács, amelyet markol durva makk: 

a betörőé; hág a durva sark 
nyomát a fehér kőre letevén; 
egy rándulás - és feltünik a vén 
fej: szántott homlok, vad szem, görcsös ajk... 
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Egy mozipark, egy pompás mozipark. 
Benn a villában a kisasszony alszik 
és szerteszéjjel szunnyad annyi rét. 

Csodás nyugalmu éjjel. És a halk, 
sík vászonégen végig szinte hallszik 
a tücsök, hogy bezengi a cserét. 

 
3. Régi magyar irodalom. 

Ihol ama híres gróf Listius László 
írtam krónikámat, magyarokért gyászló, 
ritmusban a gaz tar vérpatakot gázló, 
fegyver, hadieszköz, címerek és zászló. 

Haj mit ér az fegyver? haj mit ér az virtus? 
Plutó országában elhallgat az ritmus. 
Egy igaz dicsőség, melyet szerze Krisztus 
ragyog örökkétig, égi amethystus. 

Későn ugyan bántam, ugyan megsirattam, 
hogy a Krisztus igaz utait elhagytam. 
Hóhér fene marka fenyeget most engem. 

Hóhér bárdja küldi Isten elé lelkem: 
az leszen bírája, akinek adósa. - 
Könyörögj érettem lybanoni rózsa! 

 
4. Modern vázlat. 
B. M. verskötetéhez. 

Egy furcsa vidéken bolygok 
és lengetem árva sarlóm 
hol minden epedve boldog 
s nagy nők hevernek a tarlón. 
Ezek a nők nem is élnek, 
e madarak sohse szállnak, 
e szél csak szele a szélnek, 
ez árny csak árnya az árnynak. 

Egy furcsa vidéken élek, 
amelynek a hold a napja, 
amelynek teste a lélek 
és lege a semmi habja. 
Folyóvize léghabáram, 
puha földje álompárna, 
amelynek élete álom, 
s maga a halál az álma. 

Ezen a furcsa vidéken 
csöndnek hívják a szerelmet 
felhők hevernek az égen 
a mezőn nők, nők hevernek, 
lelked puha csókkal hintik 
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testedbe halkan omolnak, 
mély, mély ölük neve: mindig, 
sötét ajkuk neve: holnap. 

 
5. Nyugalmas téli kép. 
Életem margójáról. 

Olyan csöndes előkelő utcák, 
annyi kedves, nemes villaház: 
itt a hintót még paripák húzzák 
itt a pénzes nyugalom tanyáz 
itt az úri elvonult családok 
bubusgatják gyermekeiket 
ha a várost tengernek mondjátok 
ez egy békés árnyas kis sziget. 
Tél van most. A hófehér falombok 
ciframintás stukkatur plafon 
udvarokban hófehér galambok 
ugrálnak a hófehér havon. 
Vaskapukon zuzmarával mintáz 
a finom fagy - efemér relíf 
fenn az égen pelyhes dunnán hintáz 
egy fehérbundájú friss, naiv 
tizenkétesztendős gyermekangyal 
dunna közül néha lekacsint 
(szeme huncut, félig húny és kancsal) 
s a csöppke kis leánynak leint 
kit az utcán, kapu előtt, gondos 
melegen felöltöztetve lát 
zsinoron vezetni egy bozontos 
hosszúszőrü nagy fehér kutyát. 

 
6. Ligeti részlet. 

Csavargók csavarogva ketten 
a fákat nézik a ligetben. 

S búsan az egyik mondja: »Pajtás, 
az én életem sárga hajtás.« 

S a másik szól: »Hordtam a zsákot 
és minden zsák nyakamra hágott.« 

Csavargók csavarogva ketten 
hintókat látnak a ligetben. 

S búsan az egyik mondja: »Pajtás 
az én életem lassu hajtás.« 

S a másik szól: »Hordtam a zsákot 
Ki könnyü volt, előmbe vágott.« 

Csavargók csavarogva ketten, 
lányokat lesnek a ligetben. 
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S búsan az egyik mondja: »Pajtás 
az én életem rossz ohajtás.« 

S a másik szól: »Hordtam a zsákot 
mért is szeretem e világot?« 

 
7. Utolsó kép. 

Nézd! Áll valami óriási bál 
egy táncos örvény szíveket cibál. 

Illatos felhők nyúlnak szerteszét: 
bugyborgó zene, csiklandó beszéd. 

A nagy zajtól hunyorgnak fényszemek 
sugarak pántlikái rengenek. 

S a nagy fénytől mint ázott angyalok, 
vakulnak és fakulnak a dalok. 

Tenger a fény itt és a zene szél 
s a vidám világ vihar és veszély. 

 

KABALA 

Egy 
mennyi mindent próbáltam én - de minden egyre megy. 
Kettő 
az egyből kettő sohse lesz: magányos lelke meddő. 
Három 
rossz útra visztek, életem, szerelmem és halálom! 
Négy 
négylevelű nyil útadon - vakon mellette mégy. 
Öt 
a sorsod öt kemény pecsét - ne hidd hogy föltöröd! 
Hat 
bár építnéd mézednek a szép hatszög mézfalat! 
Hét 
de te utazni kergeted a Göncöl szekerét. 
Nyolc 
a nyolc a harapófogó, hogy égve fölsikolts. 
Kilenc 
kilenc hónap, miért tevéd, hogy engem fölteremts? 
Tíz 
az egyhez még egy nulla kell: a léthez Léthe-víz. 
Tizenhárom 
Hiszen várom: 
majd jön valami semmin út, valami vizen álom. 
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BÉKE ÉS HÁBORÚ KÖZT 

1913-1916 

 

HADJÁRAT A SEMMIBE 

                     Strófák egy képzelt költeményből. 

1913 

Ó, mind akit szerettem életemben 
s ki lelkemet szeretni még merész, 
figyeljen most, talán megérthet engem, 
bár hangom szerte tárult mélybe vész, 
mint egy örök sodor halásza zengem, 
amiről még álmodni is nehéz, 
ragadójába markolok kezemmel 
s merni merem, amit más nézni sem mer. 

Ó, lelkek teste, élő folytonosság, 
mért folysz el? És te testek lelke, szám, 
miért folyamodom hiába hozzád, 
elmém hazája, régen únt hazám? 
Mért osztanám mi nem való hogy osszák? 
s a mondhatatlant mért reméli szám? 
Jobb volna nyugton és szó nélkül élni, 
csak élettel s szerelemmel beszélni. 

De nem lehet. Már nekem ez az élet. 
Már nekem ez a legjobb szerelem. 
Az én egyetlen mezőm erre széled, 
ez egy kapú van nyitva még nekem. 
Ha ez bezárul, az már az itélet, 
melyet fejemre mérend kedvesem, 
kit annyian epedtek, örök asszony, 
ki van, hogy ezreket dalig rikasson. 

Ki van, hogy minden nemes őt imádja, 
amikor mást már nincs imádnia. 
Kinek vágyára a halálnak vágya 
jöhet csupán: a Filozófia. 
Szólj hát szerelmem, szólj halálnak bátyja, 
élet öccse, csalódások fia, 
szólj, énekeld az égi nőt, a drágát, 
sirassad új szavakkal némaságát. 

Mert néma ő s nem könnyezik soha 
és így vesz tőlünk szót és könnyeket 
s könnyre mosollyal, szóra mostoha 
csönddel felelve csúfra hiteget. 
És csöndje végtelen, mint mosolya. 
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Mosolya nem fogy, csöndje nem reked. 
Csöndje mosolyog és mosolya hallgat, 
mosollyal, csönddel, úgy mulat terajtad. 

Glóbuson ül, mint hideg istenasszony, 
ruhája köd, de sohasem mezítlen, 
fagyával éget, hogy rabbá unasson 
s titkolt testével álmodjék a hitlen. 
S nincs is tán teste. S minden érte-vad szomj 
a semmi hűs ablakát nyalja itt lenn, 
míg fönn a Hölgy, testté hazudva lelkét 
a fellegekből fon magának erkélyt. 

S tán minden szellem titkon őt reméli, 
érte feszül a morc tudós szerelme 
és végtelenül végtelenbe méri 
kis méterét a véges emberelme, 
de az eget s e Hölgyet el nem éri, 
bár köveiből Bábel tornya kelne: 
a Jákób létra végtelenbe vesz 
s a nagy éposznak vége sohse lesz. 

És mégis éposz és mégis dicső 
és mégis ezt az époszt írom én 
egy új tudósról. Mégis, mégis ő, 
akit hősömmé biztat a remény, 
hogy vágyhatom még lenni én is: ő; 
aki enyém és aki mégsem: én 
vagy egy bús én, kit dőrén elvetéltem 
s most lelkétől kísértetes a méhem. 

Egy új tudósról fogok énekelni, 
ki Budapesten majdan élni fog, 
dicsőbb, mint hős koroknak fejedelmi 
s minden dicsekvő poétán kifog, 
aki meddő dalát hiába termi 
s facér fülekbe céltalan nyifog 
ah, hajdan hogy megejtett ily varázs is, 
de most már látom, olyan, mint a hásis. 

»Ki nem röpülhet, mikor ér tetőre?« 
kérdeztem hajdan gyermek-ostobán, - 
»Lassan vet óvatos szemet előre 
földhöz ragadt nyomorult tudomány, 
csigaként tapad hűvös szürke kőre 
s az únalom nyálkája nyúl nyomán, 
hitvány házát cipeli dőre súlyul -« 
de csigaképe most dicsőre újul. 

Mert bárha nincs szivárványhídja, szárnya 
s szarvval nem érhet úszó csillagot, 
kis helyet jár, de biztosan bejárja, 
hagyván jelül ragyogó szallagot, 
hogy útja szűk bár, de valódi pálya, 
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mert hódít s nem hiába ballag ott, 
míg Anteusként hullong a poéta 
s ő sem röpül, csak ugrál. Mint a béka. 

Édes a valóságban megfogózni 
s vigyázva mérni életünk terét, 
a korlátok közt nemesen kigyózni, 
mint útjelzők közt, bízva, mindelébb. 
Szabott pályánkból félre nem lopózni 
s nem térni meg, mint kimenős cseléd, 
kinek mámortól émelyg lomha teste, 
únt konyhájába tér vasárnap este. 

A korlátokban bízni, hogy vezetnek 
s a végtelenben, hogy nagy öle cél, 
hogy érdemes nyujtózni a kezednek, 
ha tud szilárdan nyúlni, mint acél, 
hogy nem mind egyek útjai eszednek 
s nem a legbölcsebb élet a facér, 
mert eszünk útján mozgunk okosok mi 
s a valótlanban nem lehet mozogni. 

Lássátok, a korlátokat dicsérem: 
a korlát a legbiztosabb valóság. 
Tövis tart ébren rózsaittas éjen, 
lévén biztosabb való, mint a rózsák. 
Szoros formából születik az érem, 
formának zord acél kell, nem nyúlós zsák. 
Élet s lélek szétromló pára volna, 
hogyha nem lenne száz korlátja forma. 

Az én hősöm e korlátok s e formák 
tudósa meri majd szigoruan 
a létünket folytató száz csatornát, 
melyek között az örök ár suhan, 
mely arra foly, hol leggyengébb a korlát 
s legyőzve győz csak minden vályuban; 
mindegy, honnan jön, és mindegy, hová jut, 
csak egyet fontos hogy nézzünk: a vályut. 

Az én tudósom tudja ezt bizonnyal 
nem fog kergetni régi délibábot, 
okosan megelégszik a viszonnyal, 
amely az észnek jelzi a világot 
s a valóság jeléül a haszonnal: 
ezenkivül más lényegig ki látott? 
ami remélhetetlen, nem reméli: 
a viszonyt tudja, a lényeget éli. 

És tudja, hogy okokból a világ 
egy óriás lánc kettős végtelenje, 
ahol minden szem szomszédjába vág 
és nincs, aminek nincsen oka benne, 
de kívüle keresni hiuság, 
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oklánc okát kérdezni balga lenne 
s hogy tudnád szóba, jelbe, észbe venni 
azt, amin kívül nincs se jel, se semmi? 

És mégis olykor tudósunk körül, 
mint csillagokkal, esténként a légür, 
ez a nagy semmi vággyal színesül 
s titkon az örök lánccal nem elégül, 
minden unalma sejtelmekbe züll 
s a néma Hölgy mosolyát érzi végül 
és bár előtte semmi zárva nincsen, 
az ő eszének nem elég a Minden. 

Képzeld el őt most enyhébb téli esten 
a Dunaparton bolygani magában, 
ezen az áldott ifju Budapesten 
a jégtörés keserves évszakában, 
mikor zord úntság lovagol a testen 
s a lélek nem tud bízni csillagában, 
de gyönyörködni tud még benne. (Drága 
csillag az űrben: semmiség virága!) 

A semmiség virága ez a föld is, 
a semmiség virága, e világ, 
amely tövissel bármennyit gyötört is, 
mégis virág szemednek. Bús virág! 
Tán ér belőle lelkednek gyümölcs is, 
mohó fogad keményen belerág, 
de ha félig kiszoptad leve mézét, 
megérzed rajta a semminek ízét. 

Tudósunk künn az ég alatt bolyongva 
érezze ott magát, a Semmi partján, 
nézzen a földre, mint egy égi pontra, 
úgy gyönyörködjön e nagy Semmi-tajtján 
s a tömegen, mely a földön zsibongva 
az égben száll, tudatlan - körbehajtván 
e gömb, melyet száz erők sodra mozgat. 
Röpül a föld - s ők azt hiszik, nyugosznak. 

Vagy sétálnak így, halkan, olvadáskor, 
selyem suhog, peng a katona kardja. 
Dombtól dudorgó, tornyos cifra háztól 
csipkés az űr felé a Semmi partja. 
A szél a habokat lenn, durva pásztor 
nedves korbáccsal fütyörészve hajtja, 
selyem suhog s a szürkefényü vaskard 
érintésétől peng a hideg aszfalt. 

Ó, szürkeség! te a Fehér morajló 
meghalkulása (s Feketének anyja)! 
Ki eljössz, mikor haldoklik a gyarló 
fény és a nap az éjszakát foganja. 
Ó szálló szürke füst! ó ringva hajló 



136 

izmos Dunának szürke szép higanyja. 
Ó szürke égen szürke alakok! 
szürke szemekben szürke ablakok! 

A lámpagyujtó lángos végü bottal 
megsebzi ezt a messze szürkeséget 
helyenkint, - és a sebnek vére csobban 
s Dunába hull - tüzes vér, szemet éget, 
remegve száll, vékonyka patakokban, 
mintha vörös bort vízbe töltenének. 
(Igy látom a világot este reggel, 
szürke alapon vérpiros sebekkel.) 

Ott fönn is már, ott fönn a közel ürben 
gyulnak a semmi apró sebei 
a csillagok s keringnek kényszerülten, 
kiki egymást amerre cipeli 
lángolva még, avagy már halni hülten 
vagy viszkető kis élettel teli. - 
Nem furcsa, hogy ha lelkem kibocsátom 
elérem mindezt én - a kicsiny átom? 

Én viszkető kis élet-átom én? 
nem furcsa, hogy e nagy világ belémszáll 
érzékeimnek felvont zsilipén? 
s elönti lelkem, mint valami vész-ár? 
Elönti lelkem, s mi maradok én? 
Úszó fácska, mely a világ vizén száll 
ráhányva, törni, az örök sodorra, 
mely önmagával itatva sodorja. 

S tudósunk érzé összecsapni lelkén 
ez únt sodornak őrölő hatalmát 
s forogni a nagy űrnek néma telkén 
csillagos szárnnyal Isten lassu malmát; 
táncban az ingó habparipa nyergén 
tengernek véli hágni percnyi halmát. 
Ó tengertánc! hangos hab fényes halma! 
de majd megőröl Isten lassu malma. 

Parthoz sodor majd sorsunk sűrű sodra, 
s sima semmi sziklapartja vár. 
Nem, addig is, fürödve és forogva 
mulatni legjobb benned táncos ár? 
nézni mit hány agg vized ifju fodra, 
mi úszik benne: csillag vagy madár, 
vagy asszonytest, prémek közt dobogó 
merül fel és tajtékként csillogó. 

Tajtékként csillanó és úgy elomló 
a dunamenti fényes utcasorban, 
mely lenn patakzik merre az oromló 
Gellért kis szirtje a folyóra torpan, 
prémmel is prémes tajtékhoz hasonló 
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muffal, boával az örök sodorban 
és kacagással a habkacagáshoz 
s mennyi mással hasonló mennyi máshoz! 

Amiről annyi költők énekeltek 
és annyian még énekelni fognak; 
s a drága prém között a vér, a sejtek 
keringnek, égnek, építik a habnak 
bájos, múló formáit, régi rejtek 
teremtésben áradnak és apadnak 
száz testen át - és tested szembe árad, 
hab vagy a hab közt, minden nő a párod. 

S a tudós tudja, hogy e nagy kanális 
kicsiny csöve az ő teste is éppen 
s a szent természet örök animális 
ereje ered emberünk erében. 
Nem legjobb elvegyülni, bármi vár is, 
hullám hullámhoz dörzsölődve szépen? 
vagy mint halacska dörzsölődni násszá - 
hogyan lehetne halacska halásszá? 

Hogyan lehetne, ó hogyan lehetne 
halásza lenni az örök sodornak, 
amelybe holtig el vagyunk temetve 
s mely holtan a semmibe hány ki holnap 
űrnél űrebb távolba? hogy lehetne, 
kik parttalan medrében véle folynak 
a nagy Folyás irányát észre venni, 
ha ez a minden és a part a semmi? 

Vagy legalább mi látjuk semminek 
és az irány szó semmit sem jelent 
és semmi értelme a semminek, 
kimondjuk, mint a mindent s végtelent 
s szavunkban tiltott hiú vágy remeg, 
de ami tiltott, mindörökre szent 
s reménytelen vágy a legszebb imádság 
s szent hősök, kik merészen félve vágyják. 

Igy írom én is hősi versem hősen, 
amelynek hőse egy és ezer-egy, 
ki régi-gyengén s mindig új-erősen, 
halni-születni testből testbe megy, 
a végtelen végét nem éri ő sem 
s az én mesém is végtelenbe megy, 
hisz benne olyan dolgok vágya szólal, 
miket nem mondhatsz véges számu szóval, 

mert minden szó új korlátot teremt, 
a gondolat testének szabva formát 
s e korlátok közt kigyózik a rend 
lépcseje, melyen addig másszuk ormát 
új s új látásnak, mígnem mersze lent 
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köddé mosódik minden régi korlát, 
s képekből összeáll a képtelen, 
korlátokból korlátlan végtelen. 

 

OIKEIA KAI KAIPIA 

RÉGI VERS EGY FIATAL KÖLTŐ KESERŰSÉGEIBŐL 

1906. 

Én is csak, én is félig éltem, 
s halok, mint sok magyar, korán: 
a földi jókat meg nem értem, 
miket igér az Alkorán. 

Talán, mert a földet se hittem, 
amint nem hittem az eget, 
talán mivel nem kértem itten 
és nem reméltem eleget. 

S már azt sem, ami biztos álmom, 
lelkemnek öröksége volt, 
azt sem fogom már kérni számon 
tetőled, sors, nagy lutribolt. 

S nem foglak verni homlokommal, 
ó menny, üreslő boltozat, 
és együtt ölöm meg magammal 
bús halhatatlanságomat. 

És mégis érzem, hogy nem olcsó 
a fény, mely szememben ragyog, 
és érzem, hogy talán utolsó 
láng a nagy lángból én vagyok. 

Láng a lángból, mely ezeréve 
kifáradt nemzetemben ég 
és lángol, önmagát el-éve 
amíg a Párka szól: Elég! 

Ó, szomorú a láng utolja, 
amely csak szenvedő parázs, 
de nap a napot egyre tolja 
s majd véget ér a kínmarás. 

És tűn a népes emberöltő 
és népesűl a puszta domb: 
elásott kincs és néma költő, 
kihúnyt lidérc és puszta csont. 

Ah, oda fogok menekedni, 
ahol már senkisem zavar, 
és nem fog vélem dicsekedni 
az álszent, hencegő magyar. 
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S hazámnak géniusza sirva 
nem sóhajt véghelyem kövén: 
Ah, mely tehetség omla sírba! 
mely őstehetség! ősi fény! 

 

PALINÓDIA 

1908. 

A diadalmas Nyugatnak ajánlom ezt az irodalomtörténeti dokumentumot: az 
új magyar líra első harcai, sok divatforradalmár tülekedése közt, kétségek-
ben és kedvetlenségekben született. Akkor nem adtam ki, s rég túléltük mind-
nyájan: először, sokkal később, a Nyugatban jelent meg, s ma is a diadalmas 
Nyugatnak ajánlom. 

A Tisza partján új kalászok érnek 
de e kalász mind könnyű, magtalan, 
veti fejét, engedve, bármi szélnek 
s szegényes, bár ragyog, mint vertarany. 
Az ily kalászok, vaj kenyérig érnek? 
s nem száll toklászuk léggé nyomtalan? 
S ha áll is szűrüt sok meddő kalászom, 
be bús lesz első őszi takarásom! 

És mást álmodtam. Nem-hazug mezőket, 
hol csüggni búzát önnön súlya ránt, 
mely légi földből szívott új erőket, 
szívet-szemet táplálni egyaránt. 
Jó régi álmok! Kinevettem őket 
s boszúlni most bánásuk újra bánt. 
Min éltem én azóta? Furdaláson, 
Be bús lesz első őszi takarásom. 

Feledhetném-e a gyász emberöltőt, 
melynek sara sarkamon száradott? 
a lázasajkú, lázbeszédű költőt 
s nyugattá veszni indult holnapot? 
áldhatnám tiszta dallal még a bölcsőt, 
amely magyarrá búnak ringatott? 
hogy friss reménnyel kelvén akarásom, 
erőm ne szegné e bús takarásom. 

Hogy únott őszöm válván új tavaszra, 
feledjem azt, hogy sáros a tavasz, 
hogy ne legyek világ cégére, gazza, 
hanem, minek érzem magamat, az: 
magyar lélek, de nem betegnek aszva, 
költő, csekély, de büszke és igaz, 
hogy a világ magam becsülni lásson, 
s szerény, de áldott lenne takarásom. 
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ADY ENDRÉNEK 

1911. 

E rég elavult verset, melyet kedvetlen órában az ismeretlen 
Adynak írtam: ajánlom ma a bajtársnak és a jóbarátnak. 

 
                      1. 

Hajdan mint bajnok társa mellett 
melletted mentem harc elé: 
neked egyfelé győzni kellett, 
nekem harcolni kétfelé. 

Győztél; s a harc új harcot ellett, 
visszáját úntig meglelé, 
s harccal a szívem úgy betellett: 
alélva kérdem: több jön-é? 

Ó te rég ismert ismeretlen, 
ki mellé csúful emlegettek, 
kinek nem tudtam lenni társa, 
de egy anyánk volt: Magyarország: 

Mégis vérek vagyunk mi ketten,  
bár, ellentétek, együtt eggyek, 
harcom a harcod folytatása, 
s testvérül szólok íme hozzád: 

 
                      2. 

Kit nem értek, kit sohse láttam, 
ki mellé csúful emlegettek, 
ki vagy, bár nem szeretsz, barátom, 

jobb mind sokan, akik szerettek; 
halld, már a hangom alig hallszik, 
mint lámpa, melyet elfeledtek, 

egyedül és lassan kialszik, 
s a koncert egy hanggal fakóbb, 
s egy szinnel némább lesz a rajz itt, 

hol együtt voltunk hallhatók: 
megint álomba hull Magyarhon? 
szólnak már titkos altatók. 

Még egyedül te állsz a parton, 
éjig a bukó napba nézve, 
s hogy jő mögötted, nő az alkony 

hátad mögött, nem veszed észre: 
Ébresztő, ébredj! Vagy kivárod, 
mig a hazug hold megigézne? 
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Neked kell mindent megcsinálnod, 
azt is ám amit én akartam: 
te kiállod! (Én már kiállok.) 

Én már elhallgatok zavartan. 
Nem értek hangos lenni. Téged 
meghallanak. (Én már meghaltam.) 

És kincsemet hagyom tenéked: 
elődöm voltál, légy utódom: 
az üszköt, ami bennem égett, 

máglyádra vetve, elhuzódom. 

 
                      3. 

Nem! amit mondtam, fájdalom volt. 
Nem! nem! bűn volt, amit beszéltem, 
mikor a szívem arra gondolt, 

hogy szálljon el dalom a szélben: 
amit zengtem, örökre zengtem, 
és nem halhatok meg, ha éltem. 

Nem értek néma lenni. Nem, nem! 
S szavam pelyhét nem vethetem 
idegen ajk sodrába. Ennen 

törvényem lenni végzetem... 
- - - - - - - - - - - - - - - - - -  
- - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- - - - - - - - - - - - - - - - - -  
s mig képet oltáromra vágni, 
avagy szinnel igézni bírok 

idegen kép nem fogja látni 
hajolását acél nyakamnak, 
s csak oly istent fogok imádni, 

akit én alkotok magamnak. 

 

A «FIAMHOZ» 

1913. 

(Aladár fiamnak és barátomnak, most is a régi szeretettel, ajánlom.) 

 
                        I. 

Daloljak mindenről, csak róla nem? 

Szerényen, későn, mégis megjelen, 
egy drága gyermek, a fiam valóban, 
lélek szerint, mert mint apát a gyermek, 
rég úgy tekint: s én friss lelkébe róttam, 
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mi bús lelkemben friss jövőre termett. 
Legszebb virágaimnak ifju kertje, 
új tükröm, melynek tisztít tisztasága, 
legárvább három éveim neveltje, 
fonnyadó törzsem ültetvényes ága. 
Ó, három év! és férfi lett a gyermek! 
Láttam homlokán az első szerelmet. 
Mohó szemekkel falta a világot, 
s láttam szemében, amit szeme látott. 
Szeme szűrőjén szűrtem a világot 
s így elkerültem, ami csunya benne: 
úgy néztem mindig e gyermeki szemre, 
mint nyugtatóra, 
melytől szeliddé enyhült sok vad óra 
s könnyebben forgott lázas mutatója, 
mint selymes olajtól a zökkenő gép. 
Amikor éltem vihara szövődék, 
mikor vád árnyalt, gúny lövellt felettem, 
mikor kinevetett, akit szerettem, 
csodálva néztek csalódott barátok, 
s éhező lelkem önmagába rágott 
és elmém daltalan volt, téli kert, 
melyben csak szívem rossz harkálya vert 
únt zajjal fáit kinra tépegetve, 
és inségem volt biztos szeretetre, 
mint nyugtatóra, 
fiam lett fáradt éltem biztatója, 
a biztató, a biztos szeretet. 

S én most éneklem ezt a gyereket: 
úgy jelenik meg ritkuló dalomban, 
mint piros levél ritka őszi lombban. 

 
                        II. 

Csupa önzés vagy lelkem és irigység, 
mert magadat szereted e fiúban, 
gyémántlélektől villogó szemében 
új életre szüzen születve, mint új 
tükörben régi magadat csodálod, 
s új lelkét régi magadért irigyled. 
Ha ott kezdhetnéd, ahol ő ma kezdi, 
oly szűzen, újra! Ó fiam, de boldog, 
de boldog is vagy, egy gyermek szivével 
és egy tudós eszével. Ily tükörben, 
ilyen lélek tükrében még az élet 
ragyog mint egy szegényes gyertya fénye 
egy gyémánt gyönyörében visszaverve. 
Az én lelkem is volt valaha gyémánt, 
de szénné égett annyi lassu tűzben: 
sötét most s nem ver vissza semmi fényt! 
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Számodra meggyujtottam ezt a szént 
a makulátlan szeretet tüzével, 
mely minden nemzedéket összekötve 
amit az idő milliókra bontott, 
egy nagy lélekké forrasztja hevével, 
s egyetlen küzdő gondolattá olvaszt 
apát s fiút, és mestert és tanítványt. 
Számodra meggyujtottam e tüzet, 
hogy friss gyémántod frissen verje vissza, 
megsokszorozva, ifiak szemébe. 
Ó bár úgy mint a hűvös, tiszta gyémánt, 
fénylene lelked s soha el nem égne! 
Nehéz kívánság! Minden szeretet 
bilincs, és minden örökség teher. 
S én mit hagyok rád, milyen kincseket? 
Sok súlyos munka hitvány kezdetét, 
félig kigondolt gondolatjaim, 
el nem mondott, el nem ért vágyaimmal, 
a meg nem tett kötelességeket, 
kétségeimnek vívódó hadát, 
életlen éltem, és álmatlan álmom. 

 

MÁJUS HUSZONHÁROM RÁKOSPALOTÁN 

1912. 

                                     1. 

Pest utcái között rohanó nép, puskalövések, 
   rendőr, tört üvegek, népszava, forradalom. 
Én egyedül tehetetlenül itt számlálom a percet 
   nincs hír, nincs újság, villanyosom megakadt. 
Néma falun lakom én, hol még az ebek sem ugatnak, 
   nem bőgnek tehenek, még a malac se visít. 
Nádas eresznek alatta topázszemü tengericső csügg. 
   Hószinü fal, kék árny. Csend, csak a fecske csicserg. 
Csak ha a villanyos átrohan itt (és mint a tehén bőg) 
   sejteni a város szörnyeteges közelét. 
Ám most alszik a táj: egy döglött villanyos állong. 
   Ó bús villanyosom! bús ez a néma világ! 
Bús e méla falún az üres sínekre merengni. 
   Ó jövevény sínek, visztek-e még ma tovább? 
Visztek-e még ma odáig, ahol most csörren az ablak, 
   hol most csorran a vér, forran a forradalom? 
hol zajgó tömegen most úr a néma Petőfi 
   s sarkra az Eszme kiáll isteni ríma gyanánt; 
hol tán míg irom ezt, Magyarország nagy betegágyán 
   vér és kínok közt megszületett a Jövő. 
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                                     2. 

Ó te Jövő, aki jössz és senkise sejti, hogy itt vagy; 
   jössz és senkise lát; jössz sürü fátyol alatt, 
mit hoztál, idegen? mit, mit viszel el? van-e célod 
   vagy boros emberként ingatod útaidat? 
Ah, boros is vagy már ezer őrült eszme borától. 
   Álmodsz s kóros vágy szennyezi álmod izét! 
Álom vagy magad: a mult álma, ki halni szeretne, 
   s sír, hogy mindene fáj s nem lehet így betegen. 
Jöjjön az elhazugult életre halálos igazság, 
   lesben az utcákon álljon a kósza halál: 
minden mindegy már! zúgjon fel a tengerek alja! 
   hányódjon fel a geny! jöjjön a forradalom! 
Jöjjön a barbárság! jöjjön legalább az igazság, 
   annyi hazugság és elmulatások után! 
Jöjjön a lázálom, mely minden bűnt kibeszél majd: 
   egynek mondja: »Jogok gyáva barátja, remegj!« 
Másnak: »Ajkaidon kopott szó lett a szabadság! 
   s szíved zsarnok volt, öklöd rossz kalapács.« 
Másnak: »Álnokul és önzőn fogtál kezet: íme 
   véres lett a kezed: moshatod a kezedet!« 
Mindnek: »Félre vakult csökevény, s ti koholt ideálok! 
   Nem játék a világ! Látni, teremteni kell.« 

 

ISTEN KEZÉBEN 

1914-1916. 

FIATAL KATONA 

Még élni sem érte az életet, 
egy bátor pillantást ha vetett 
s az ég, a föld mind ránevetett - 
   de nem lesz birtoka semmi: 
a szépség, épség, ifjui vér, 
tudás, tanulás, az isteni ér, 
nők biztató szeme - mind mit ér 
   ha menni kell neki, menni? 

De megy szivesen, nem alkuszik, 
anyjától könytelen bucsuzik, 
bár lelke szeretetben uszik: 
   sohasem tanult gyülölni. 
S ki gyűlölt minden gyűlöletet, 
s minden szeretetet szeretett, 
nem élhet, aminek született, 
   mert ölni kell neki, ölni. 
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Ő nem gyürüt gyürüért cserélt, 
szivet cserélt aranyat vasért, 
oly kincse volt, ami többet ért, 
   mihez e föld aranya talmi: 
arany szive, arany mosolya - 
mind értünk ingyen adja oda, 
s győzünk-e, meg sem tudja soha, 
   mert halni kell neki, halni. 

 

MAGAMRÓL 

                              I. 
                   NEL MEZZO... 

No s megvagyok már. Lettem ami lettem, 
sötét bár s néha könnyekig hasonlott: 
hiába! csöpp szőlőszemnek születtem, 
mely a nagy naptól édesedve romlott. 

Hány rossz madár vas-csőre vítt felettem, 
szememet tépve, (e parányi gyomrot, 
amelybe annyi fényt mohón föl-ettem), 
míg vére könnyé édesedve omlott. 

Rossz végzet tölté fürtömet tömötté, 
mert szomszéd szemek szögletes-zömökké 
nyomtak, ki szépnek, szabadnak születtem, 

s nemes-rohadni napmagányt szerettem. - 
No s megvagyok már. Lettem ami lettem. 
Az Isten sem változtat rajta többé. 

 
                              II. 
           S E ZORD NAPOKBAN... 

S e zord napokban, mikor olyan olcsó 
a lélek s törik, ki hajolni nem tud, 
s mint sok halottnak már külön koporsó, 
sok élőnek már külön élet nem jut, 

csak népbe-hadba; míg a drága korsó 
(a test) zuhanva, drága bora nem fut 
szét még nagyobb Egységbe, hol utolsó 
csöppjét is elnyeli egy végtelen kut; 

mi lesz az én lelkemmel? Szerte folysz, ó, 
lélek, az ég ürébe? vagy a kertet 
trágyázni, földbe, mint katona vére? 

(Utolsó korsó, olcsó nagy koporsó, 
vak Föld, idd föl a vért, idd föl a lelket, 
és lelkesülj magvunkkal a jövőre!) 
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                              III. 
             A SZÖRNYŰ MÁSNAP... 

Nem, lélek, nem fogsz tán szétfolyni, még nem; 
özvegyül megmaradsz a szörnyü másnap 
és lész eggyel több lámpa a sötétben, 
egy fájó idege a pusztulásnak. 

Égésed fáj csak, de fájásod égjen, 
ó lámpa, égj és fájj a pusztulásnak, 
és hogy sötét van, hirdesd a sötétben, 
s hogy kár volt annyi fényért s kár a másnap. 

Légy élő kínja a levágott karnak, 
égő emléke annyi régi fénynek, 
miket kioltanak e vak fuvalmak. 

És majd ha újra ébrednek a fények, 
s lengetlen az emberség tiszta lángja, 
akkor majd elpihenhetsz gyenge lámpa. 
 

KÉP EGY FALUSI CSÁRDÁBAN 

Csárdába falakon 
olykor 
láthatsz, ha falukon 
bolygol, 

s únt szemed elmereng 
bor közt, 
ily képet, mely dereng 
por közt, 

por között, mely keni 
jócskán, 
ily képet csüggeni 
ócskán: 

Közepin klasszikus 
bolt áll, 
bolt alatt koszorus 
oltár 

oltáron glória 
fény ül, 
bús allegória 
széllyül, 

magas Hungária 
gyászban, 
Kossuth, igaz fia 
lázban, 

Petőfi önerét 
mártja, 
ujjal a hon nevét 
áldja, 
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- mily erő, mennyi láng, 
jellem 
zsarnok Ausztriánk 
ellen - 

Fenn: lebegő ölyű, 
bús ág, 
nagy térdű, bő ölű, 
múzsák. - 

Csitt; mindez punyva ma, 
dalnok! 
jó bojtára lett ama 
zsarnok. 

Múl az év, múlik a 
láz is, 
szent ügyük már csupa 
frázis. 

S mi harcok anyja volt 
nem cég. 
ma csak egy lanyha holt 
emlék. 

Új év jön és fakad 
új láz 
az idő harcokat 
ujráz. 

Ádázabb viadal 
buzdul, 
ó, mennyi fiatal 
pusztul! 

Raj jön a tavalyi 
rajra, 
új kép a falusi 
falra. 

Azt is majd por keni 
jócskán 
s búsan fog csüggeni 
ócskán. 
 

RECITATIV 

Ó, mért nem lettem én muzsikus? 
A szerelemnek e tengerén 
elúszni - nem mint barna madár 
fehér egen: vagy azúr vizen 
mely tollát kívül nedvezi csak 
s zsírjáról minden gyöngy lepörög 
hanem (keserves lelkem üröm- 
cseppjével átitatva puhán, 
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átjárva egészen, szíva és 
foszlódva lassan omladozón, 
eltűnve, - nem befulva, hanem 
beléolvadva!... 

                                                   Ó, ti kemény 
magvak, ti lelkem magvai, szók! 
művészetemnek nincs sava hát 
mely felolvasszon annyira csak 
hogy a gondolat salakja szent 
italomnak színét és izét 
el ne, busítsa? Szók, keserű 
ős tengerekből üllepedett 
szók, rég kiszáradt tengerek alja, ti 
felejtett könnyek alja, ti gondolat 
kegyetlen izgatói, - ha szótalan 
tudnám zenémnek önteni gyógyvizét 
tán elringatna - de balzsamomul 
szók emlékittas mérgeit oldozám 
s fürdőmnek annyi éles a kavicsa 
hogy lábam egy seb - s szemvizem oly teli 
homokkal, hogy szemem csupa vér. 
Ó, szótlan, tiszta, homoktalan 
zene! mért nem lettem én zenész?! 
Ha festő volnék, tengeri tájt, 
hegyekre mászó fák sorait, 
hajófüst árnyát, barna csikót 
az áttetsző kék tinta vizen 
s fehér sirályt a vízre, fehér 
felhőt az égre, sötét romot 
hegyem csúcsára, víg barikat 
az oldalára játszani festenék. 
Ó, kép! Ó, színek! Ó, vigasz: alkotás! 
Hanem beszédben mondva el, annyi jaj 
ahány szó benne: várrom. Itália, 
hajók és tenger: tűnt nyarak, életem 
s más kedves élet rémei, háborúk, 
emlékek, álmok, izgalom, új halál 
minden szótagban, új sebek, új kinok 
s nem élhetendő életek eleje: 
nem a holt színek élete, nyugalom, 
tárgyak nyugalma, víg barik írigyelt 
tudatlansága, állati szent öröm, 
sem a virágok illatos élete 
sem szirmok élő selyme, sem ős kövek 
vak boldogsága: rejtekes istenek 
életlen élte, nagy zene, szent 
halál, vak fények, szótalan olvadás. - 
Ó, mért nem lettem én muzsikus?! 
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PROLÓGUS 

Kerékjártó Duci jótékonycélú hangversenyére, 1914 nov. 

Király, király, közönség... 
ezen a bús telen 
milyen versek köszöntsék 
szined ez estelen? 
Zenész, amíg zenéd szól, 
figyelve, hangtalan, 
tudunk-e mint egyébkor 
élvezni gondtalan? 
Ó, zongorás, ma rajta, 
verd, verd a zongorát, 
hogy át ne halljuk rajta 
a fegyverek zaját! 
S te hegedűs, te gyermek, 
a hegedűt rikasd 
s nyujtsd bővön a kebelnek 
e rittató vigaszt, 
s a tompa dobra, melyet 
szívünkben ver a gond, 
zenédből puha selymet 
csavarva jól bevond, 
hogy ne halljuk a dobszót, 
a tompa gond szavát, 
gyermekszívedből jobb szót 
bocsáss szivünkön át: 
nem tiéd igazában, 
ó, harcok istene, 
e föld, míg a világon 
van gyermek és zene! 

De nem léhán felejtve, 
de nem mint bús madár, 
fejet a szárnyba rejtve, 
- a zene ez a szárny - 
de nem vakon mulatjuk 
időnket, balgatag, 
lebukva, léha hattyuk 
- s a zene a patak: - 
röpítsd, ó szárny, ragadva, 
ki tétlen csüggedett, 
s jusson víz a patakba 
locsolni a sebet. 

Ó, zene szent segítség, 
patak, mely zengve lejt, 
vizeid édesítsék 
a könnyek tengereit! 
Ó, zene enyhe nedve, 
tőled gyógyul a hit, 
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te vidítod peregve 
katonák lábait, 
bezengve messze síkot, 
veszélyek mezejét, 
peregve te vidítod 
únt harcok ütemét: 
nekünk is zengve mélán 
vidítsad a valót: 
lásd, nem feledni léhán 
kivánunk takarót, 
hanem hogy édesednék 
a bánat, a bajok, 
és lenne kincs az emlék, 
mely szívünkben sajog, 
valamely kedvesünkről 
- kinek ne volna lent? - 
egy fiatal fiúról, 
ki értünk messze ment. 
Talán az anyja mellett 
gyermek volt mostanig, 
és most ki tudja, merre 
szenved, ki tudja, mit! 
A lelkünk egyre nála, 
minden emléke szent, 
s dal lesz, ha hal, halála, 
ki értünk messze ment, 
dal lesz, ha hal, halála, 
ki értünk messze halt 
- s a dal a legszebb hála - 
zengd nékünk ezt a dalt, 
  ó, hegedűs, te gyermek: 
zengj hálát húrodon, 
ne hálátlan keservet, 
mely halállal rokon, 
s hogy akik messze értünk 
ontottak drága vért, 
érezzék, drága vérük 
nem folyt csak bánatért, 
zenész, te szívhúrokból 
vágyszőnyeget szövő, 
csendüljön ki dalodból 
a Béke és Jövő: 
zengd, amit Ők akartak 
- s jaj! meg nem élhetik -: 
kik életünkért haltak, 
zengj életet nekik! 
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MIATYÁNK 

1914. 

(Egy bécsi műintézet által kiadott műlaphoz készült.) 

Miatyánk ki vagy a mennyekben, 
harcokban, bűnökben, szennyekben, 
rád tekint árva világod: 
a te neved megszenteltessék, 
a te legszebb neved: Békesség! 
Jöjjön, el a te országod. 
Véres a földünk, háboru van, 
kezed sujtását sejtjük, uram, 
s mondjuk, de nyögve, szomoruan, 
- add, hogy mondhassuk könnyebben -: 
Legyen meg a te akaratod! 
- mint angyalok mondják mennyekben. 

Előtted uram, a hon java, 
s hulljon a lomb, csak éljen a fa: 
de vajjon a legkisebb lombot 
nem őrzi e atyai gondod? 
nem leng e az utolsó fürtön is, 
áldva miképpen mennyekben, 
azonképpen itt a földön is? 
Megráztál, nem lehet szörnyebben, 
már most ami fánkon megmaradt 
őrizd meg őszig a bús galyat: 
mindennapi kenyerünket add 
meg nekünk ma, és gyermekeinket 
növeld békére: ha bűn, hogy lábunk 
ma vérbe csuszik meg: értük az! 
Bocsásd meg a mi bűneinket, 
miképpen mi is megbocsátunk 
ellenünk vétetteknek: a gaz 
tied, büntetni: mienk csak az, 
hogy védelmezzük a mieinket! 
És ne vigy a kísértésbe minket, 
hogy ártatlanságunk tudatát, 
mint drága páncélos inget 
őrizzük meg bár véresen, 
hogy át ne hasadjon sohasem. 
Jaj, aki ellenünk mozdul: 
megvívunk, készen, bármi csatát, 
de szabadíts meg a gonosztul, 
mert tiéd az ország, 
kezedbe tette le sorsát, 
s te vagy a legnagyobb erősség: 
ki neveden buzdul, 
bármennyit küzd és vérez, 
előbb vagy utóbb övé lesz 
a hatalom és a dicsőség! 
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ALKALMI VERS 

1916. 

Ó, mikor oszlik már a köd? 
hol késik a vigasztaló 
Örvények és sziklák között 
hogy ing a kis magyar hajó! 

Nekem már sírni nem szabad, 
talán összerezzeni sem 
ha látom, hogy a forgatag 
elkapja egy-egy kedvesem. 

És átkoznom sem a vihart 
s kiáltanom borzadva, hogy 
csekély deszkánk talán kitart, 
de drága vérünk színe fogy. 

Nem volna jobb-e, magyarok, 
míg rázza hab a mély kabint, 
kik itt vagyunk még, egy marok 
szorosan összebúni mind? 

Dalolni tán vigasztalót, 
S vigyázva lesni hol derül, 
és szólni: »Kösd ki a hajót!« 
ha partot látnánk messzirül? 

De jaj, bajában sem barát, 
magyar sem érti a magyart, 
civódik mint a rossz család, 
s olykor még áldja a vihart: 

ó, szörnyű! még dicsérgeti, 
mert rab tűrövé edz a seb, 
s e néma szolgaság neki 
vére vérénél kedvesebb. 

Ők amíg vérük vére hull 
úgy védik itthon a hazát 
hogy szívbe fojtják zsarnokul 
a gyermekeknek igazát. 

Igy jártam én is - nem rege - 
és úgy vagyok már, úgy vagyok, 
mint rossz családnak gyermeke, 
kit egyre vernek a nagyok. 

De csitt! duzzogni nem szabad, 
szivem! jutalmat ne keress! 
Jutalmul: mindig légy szabad, 
S ha nem szeretnek is: szeress! 
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Gondold, hogy könny és vér pereg, 
s van méltóbb annyi fájdalom: 
s ne sírj, ha vernek, mint gyerek, 
hanem zengj, mint a cimbalom! 
 

HÚSVÉT ELŐTT 

S ha kiszakad ajkam, akkor is, 
e vad, vad március évadán, 
izgatva belül az izgatott 
fákkal, a harci márciusi 
inni való 
sós, vérizü széltől részegen, 
a felleg alatt, 
sodrában a szörnyü malomnak: 
   ha szétszakad ajkam, akkor is, 
   ha vérbe lábbad a dallal és 
   magam sem hallva a nagy Malom 
   zúgásán át, dalomnak izét 
   a kínnak izén 
   tudnám csak érezni, akkor is 
   - mennyi a vér! - 
   szakadjon a véres ének! 
Van most dícsérni hősöket, Istenem! 
van óriások vak diadalmait 
zengeni, gépeket, ádáz 
munkára hűlni borogatott 
ágyúk izzó torkait: 
de nem győzelmi ének az énekem, 
érctalpait a tipró diadalnak 
nem tisztelem én, 
sem az önkény pokoli malmát: 
   mert rejtek élet száz szele, március 
   friss vérizgalma nem türi géphalált 
   zengeni, malmokat; inkább 
   szerelmet, embert, életeket, 
   meg nem alvadt fürge vért: 
   s ha ajkam ronggyá szétszakad, akkor is 
   ez inni való sós vérizü szélben, 
   a felleg alatt, 
   sodrában a szörnyü Malomnak, 
mely trónokat őröl, nemzeteket, 
százados korlátokat 
roppantva tör szét, érczabolát, 
multak acél hiteit, 
s lélekkel a testet, dupla halál 
vércafatává 
morzsolva a szűz Hold arcába köpi 
s egy nemzedéket egy kerék- 
forgása lejárat: 
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   én mégsem a gépet énekelem 
   márciusba, most mikor 
   a levegőn, a szél erején 
   érzeni nedves izét 
   vérünk nedvének, drága magyar 
   vér italának: 
   nekem mikor ittam e sós levegőt, 
   kisebzett, szájam és a szók 
   most fájnak e szájnak: 
de ha szétszakad ajkam, akkor is, 
magyar dal március évadán, 
szélnek tör a véres ének! 
Én nem a győztest énekelem, 
nem a nép-gépet, a vak hőst, 
kinek minden lépése halál, 
tekintetétől ájul a szó, 
kéznyomása szolgaság, 
hanem azt, aki lesz, akárki, 
   ki először mondja ki azt a szót, 
   ki először el meri mondani, 
   kiáltani, bátor, bátor, 
   azt a varázsszót, százezrek 
   várta, lélekzetadó, szent, 
   embermegváltó, visszaadó, 
   nemzetmegmentő, kapunyitó, 
   szabadító drága szót, 
   hogy elég! hogy elég! elég volt! 
hogy béke! béke! 
béke! béke már! 
Legyen vége már! 
Aki alszik, aludjon, 
aki él az éljen, 
a szegény hős pihenjen, 
szegény nép reméljen 
Szóljanak a harangok, 
   szóljon allelujja! 
   mire jön új március, 
   viruljunk ki újra! 
   egyik rész a munkára, 
   másik temetésre 
   adjon Isten bort, buzát, 
   bort a feledésre! 
Ó, béke! béke! 
legyen béke már! 
Legyen vége már! 
Aki halott, megbocsát, 
ragyog az ég sátra. 
Testvérek, ha túl leszünk, 
sohse nézünk hátra! 
Ki a bűnös, ne kérdjük, 
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ültessünk virágot, 
szeressük és megértsük 
az egész világot: 
egyik rész a munkára, 
másik temetésre: 
adjon Isten bort, buzát, 
bort a feledésre! 

 

PRO DOMO 

1916. 

Úgy mint a fát, ezer kicsinyek 
ráznak és már a nagy fa remeg. 

Ó, boldog a dús fa, nem busul: 
ha rázzák, drága gyümölcse hull. 

Szesznek ma meggyem drága gyümölcs: 
Kelyhet ma, versem szent bora, tölts. 

Meggybor, pajtások, rajta, kocints: 
kicsit fanyar, de egyéb ma nincs. 

A hazára az első telt pohárt: 
igyunk, ne szóljunk: inni nem árt. 

Az emberekre a második, 
hogy adjon az isten észt nekik. 

Most ezt is szótlan, harmadikat, 
a kedvesem kisujja miatt! 

Hadd áldozom még e poharat 
minden gyönyörért ami megmaradt, 

jóért és rosszért, ami csak ért, 
bántalmakért és bánatokért. 

Fanyar nedü, vérizü, nem csoda: 
mert véres földből szülte a fa. 
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NYUGTALANSÁG VÖLGYE 

1917-1920 

 

ELŐSZÓ 

Egyszerü megint a versem - de mi ez a fáradt egyszerűség? 
Nem fiatal madár szárnyverésének egyszerűsége, nem fiatal szív 
dobogásának egyszerüsége már - hanem bágyadtan primitív 
mint öregek gyermekes mozdulata - mert nincsen gyönyörűség 

számomra már, csak a kevésben - mert elborított a Sok, 
rámszakadt hirtelen, mint elbűvölt varban titkos befolyás 
zápora százfelől - s megbénított az idegen varázs 
hálója - mert idegen nekem a gonosz városok 

levegője amelyben élek, és mint gonosz erdőben farkasok 
tünnek elém az arcok az utcán, és rémít az élet ezer zaja, 
mint egy betegség - mert minden zaj tályog és csúf nyavalya 
a Csöndnek testén - mind legalább, mely nemcsak egyforma mintát susog 

s zenél bele a Csönd szövetébe - mind legalább, mely nem annyira egy 
a Csönddel, mint tücskök zaja őszi este - mint záporok 
verése nyugodt és lágy földeken - vagy a hab ha zajog 
tengerek messze síkjain - szél ha zúg - csillag ha megy 

titkos zenével az égi pályán - ó, ha lankatag énekemet 
ilyen egyszerüségre hangolhatnám, hogy, ha egy drága barát 
meghallgatná egy este, nem tudná, szavakat hall-e, vagy a saját 
szívét dobogni, vagy a szférák zenéjét, vagy engemet. 

 

BILINCS EZ A BÁNAT 

Az nem igaz, hogy nem birod el, 
csak sírni szeretsz: 
bilincs ez a bánat, 
aranyperec, 
eltörni szánod: 
ily kincset balga, ki eldobál, 
habár 
baltüzü fény ez a matt opál. 

Ó, édes, édes 
szomorúság! 
Ó, illatos ostor! 
Rozmarin-ág! 
Uram, ójj meg a rossztól, 
hogy ne szeressem azt, ami fáj! 
Égi Király! 
öljem meg a kígyót, szent Mihály! 
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Nézd, lelkem, a menny hogyan ragyog: 
A csillagok 
aranyos morzsája hinti. 
(Hát sohase tudhatok 
szabadon ragyogni, mint ti? 
Futkosni, mint a kis nyuszikák? 
Örülni, mint a virág? 
Sírni, mint ősszel a fák?) 
 

SZEKSZÁRD, 1915 NYARÁN 

A város, mint egy álmos eb, 
hever domb alatt, sík felett 
kis város: nagy falu 
Korán fekvő, korán kelő: 
fehér fal és piros tető 
zöld fák és zöld zsalu. 

Kockásan osztott a határ. 
Álmosan nyúl a rónatáj. 
Elült a jó madár: 
csapdos a buksi bőregér, 
az utcán nem zörög szekér, 
sem szekér, sem batár. 

Tegezben már a nap nyila. 
Ébred a szél, az ég lila, 
hajlik a búzaszál: 
a légben óriási hold, 
tüzes, de némán, mint a holt, 
mint egy holt labda, száll. 

                      * 

Jaj, minden úgy mint hajdanán 
s három kereszt a Bartinán 
a régi sziluett. 
Alkonyba boldogult vidék: 
s kint, sorsokat a szelid ég 
nyugton magába vett. 

Aggódva, sápadt kérdező, 
állok az elborult mező 
fölött, az ég alatt: 
Kit elhagytam: szülőhelyem! 
s ki jöttél mindenütt velem: 
ég! küldj egy madarat! 

A Lila kékbe feketéll, 
áll az Idő és máll a Tér, 
kilencszáztizenöt - 
(Igy csüggtem én a mély egen, 
mint régi jósok dombhegyen, 
a vén présház fölött.) 
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SZÁLLÓ NAP UTÁN 

(...Szelídre szűri a nyár sugarát 
   ez a délután 
s langy fényfüggönnyel a házak vállát 
   bevonja puhán...) 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Ilyenkor, látod-e, húnyt lelkemre 
   csókot nyom a nap, 
és menni (gondolom) oly jó lenne, 
   amerre a nap 
csak menni (gondolom), egyre menni, 
   napot nap után, 
vonalra ugrani, nem pihenni, 
   szálló nap után 
suhanni, zöldszinü tenger lombok 
   közt fulladozó 
faluig szállani, minden gondot 
   elhullatozó 
lélekkel, túl a Dunára, messze, 
   szálló nap után, 
lombos faluig, hol lombba veszve 
   nyíl egy kapu tán 
elénk s azon át bejutunk egy házba 
   hűs pitvaron át, 
s ott lelne a lelkünk elkáprázva 
   új túl-a-Dunát, 
új túl-a-világot, új világot, 
   fehér falu sok 
mély, régi pamlagu hűs szobákat, 
   hol védve susog 
a függöny; így susog: „Én az ablak 
   „hű őre vagyok 
„és kitekinteni sohase hagylak, 
   „pillét se hagyok 
„ideszállni a külső zajból hozzád, 
    „mert vám vagyok én, 
„s e csöpp szoba messze csöndes ország 
   „a vágy fenekén: 
„majd okosan itten megbú lelked 
   „(szökött katona) 
„és e szoba lesz majd szőnyeg-kerted, 
   „párnák vadona. 
„Künn zúghat azóta az őrült bóra, 
   „hányódhat a tó: 
„itt nézd, a hűs falon őr az óra, 
   „áll a mutató, 
„a percek ostoba gillotinja, 
   „s a perc fenekén, 
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„hova nem hat a század szörnyű kínja, 
   „elrejtelek én, 
„én, függönyös angyal, szárnyaimmal: 
   „ó, jer, te szegény, 
„jere fájó fejjel, fáradt ínnal, 
   „védőd leszek én, 
„s szelídre szűrve az ég sugárát 
   „(jere, szenvedő!) 
„oly, hűn megőrzöm a lelked álmát, 
   „mint egy szemfedő!” 

 

ÉJI ÚT 

Nincs lámpa a kocsinkban. Robogó, robogó, világtalan éjjel. 
Az a prémes úr, Vajtán aki fölszállt, jól fésült uri szakállal, 
egész úti gyertyakészletet vett elő, tartóval, kis tállal, 
lassan bontotta újságlapját széllyel 
annexiós kéjjel - uszító lap volt, háborús vezércikk, 
szinte láttam kezéről csöpögni a vért - 
oly büszkén élvezte gyertyás fölényét, hogy az ember félt, 
maga bölcsét olvasni az ő fényénél - inkább az utolsó élcig 

türte hallani minden szavát az utasoknak, üzletről, háborúról, 
türte rabon a lélek: mert nem volt menekvés - a gyertyavilág 
csak megszőkítette a mindenséget - a puszta fák 
kívül rekedtek - hallottuk, hogy csikorogva surol 
a kocsik kereke - de ezenkívül semmise hatolt 
ide kívülről - csupán a kerék, a kerék zakatolt: 
és néha, ha megsimítottam kesztyűmmel az ablak sárga ködét, 
láttam derengeni hóban a messze sötét 

téli mezőket - míg egyszerre egy szembe robogó 
vonat elcsap minden kilátást - zökken - megáll... mi is zökkenünk - 
megállunk mi is. A prémes úr hirtelen elfújja pislogó 
gyertyáját (kiszáll) - és mi váratlan sötétbe hökkenünk. 
Most jobban érzeni a hideget. A kocsi nincs fűtve. Fázik a láb. 
A szemközti vonatban katonák dalolnak. Ökörbőgés messze. 
Nagy csuklyás alakok a kerekeket kalapácsokkal kongatják alább, 
s kis ijedt gondolatok surrannak szanaszét a baljósló neszre. 

gondolatok, hogy mik is vagyunk és hova is megyünk és mi vár reánk, 
mi vár reánk otthon - ó milyen furcsa is, hogy itt vagyunk távol! 
idegenek közt! - és kedveseinket Isten tudja már, hol, 
hol viszi és hova viszi a vonat, mely lökdösődve ráng 
a téli mezőkön - mily fagyos mezőkre rángatja és milyen 
célok szerint - kinek a céljai szerint - mert rabok 
vagyunk valamennyien - ó, Istenem, ha valamennyien 
együvé ülhetnénk még egyszer akik szeretjük egymást, szegény de nyugodt 

házakba, kiki maga szeretteivel együvé ülhetne élni nyugodt 
halálig mint jámbor állatok - de ez nem volna talán 
fontos az ily jól fésült szakállú uraknak akik gyertyájuk szokott 
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fényével szűkítik maguknak a világot, hogy semmi talány, 
semmi sötétség ne maradjon, hogy ne lássák a téli mezőket 
és ne gondoljanak arra, hogy mi van ott - mi van messze a téli 
mezőkön - ó Istenem, ha még egyszer együvé ülhetnénk élni 
kiki azokkal, akiket szeret s nem hagynók el soha őket! 
 

HÁBORÚS ANTHOLÓGIÁK 

1916. 

Eduárdoknak éljenektül 
zengő poéták - visszafullad 
szavam - míg szét zuhanva dúlnak 

vad ércek és roppanva megdűl 
sok büszke fal - vagy mint, ha tenger 
lesz a folyóból, fúl az ember, 

omlik a torony és a kémény, 
korhad a tölgy - ti mint a káka 
melynek az árvíz boldogsága 

lubickoltak az ingyen élmény 
ezrek könnyétől sós vizében 
s tudjátok kiszámítva már 

hogy meddig szabad nőni szépen 
hogy el ne törjön a vad ár: 
hajolni tudtok (törni kár!) - 

s zenélni, mint a sás, a szélben, 
sáshangon - hogy fonnyadtok el 
ha egyszer szárazon maradtok! 

ha majd a Béke énekel! 
hogyan hallgattok és apadtok 
ha egyszer elhallgat a szél 

s csupán a szív és könny beszél! 

(kicsi marad aki ma hajlik! 
csöndnél a tűnt hang nyoma némább!) - 
azok beszélnek, kik ma némák! 

Van némaság, mely messze hallik, 
s sok mára visszafulladt ének 
hangokkal terhes a Jövőnek! 
 

STRÓFÁK EGY TEMPLOMHOZ 

1918 tavaszán 

Meg sem néznek, mert tűnt idők divatába öltözött 
fiatal köved, és sem új, sem régi egyszerű köntösöd, 
de az én szemeim, mint azok igénytelen madarak, 
szivesen pihennek meg párkányodon s tornyaid alatt, 
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mert szép vagy, ó templom! s aki alkotott abban híven élt 
egy régi élet, mely régen álmodott álmokból, s régen 
reményekből, s régen félt félelmekből kelt elő, 
s lélekről lélekre száll máig, s lélekről lélekre nő! 

és ezt lehelte beléd ő, s így: élsz te! s míg kapud előtt 
újságot árulnak és »propagandát csinálnak« a nők, 
szoknyás hadsereg, s feltűnik egy-egy fiatal paparc 
(ó, kicsinyes élet! világ papjai! ó, törpe harc!): 

és mikor azt mondják: Kereszténység és honszeretet! 
keresztre feszítik újra Krisztust s a szeretetet; 
és mikor azt imádkozzák, hogy: Győzelmet adj! 
cinkos királynak csúfolják Azt, kinek temploma vagy: 

te nyugodtan nyújtod a kék levegőbe tornyaidat, 
mint két kart, mely elfordul innen s az égre mutat: 
nem összetett kézzel imádkozol, hanem mint 
a görög szobor, kitárt karral, mely az égnek int 

isteneket vágyva ölelni talán; - de tetőd felett 
mégis a kereszt tiszteletes jelét viseled, 
mely azt mondja: Béke a földön, ember! s ha harcolni kell, 
az istenekkel harcolj, és hódíts, mint Izrael! 

 

EGY FILOZÓFUS HALÁLÁRA 

                       In Memoriam 
                       Aemilii LASK 
professoris philosophiae Heydelbergensis 
              Obiit Pro Patria Anno 1914. 
                       In Galicia. 

Ész! mikor esztelen csatákba teuton örvény elragadt, 
vitted-é magaddal a drága heidelbergai dombokat? 
és ha a régi szók gyürűit szellemed megpörgeté, 
készen a hivásra multad óriásai jöttek-é 
vállukon kivinni a zajból? Vagy, szegény, már rég előbb 
a szavak varázs kövéről lesikárltad a bűverőt 
és amely évezreken által szítt magába annyi színt 
surló szellemed a szent kristályt színtelenre surolta mind? 
Ó, hiszen lelkedben nem volt már a szavaknak színe más 
mint az építésznek az állvány színe, mint a rajzvonás 
színe a mérnök hálójában, - szín és élet, a létezők 
szórt pompája, a heidelbergai halmok, a zöld német mezők, 
régi nyájas vándorlások szelleme, minden drága táj, 
ó, az emlék, melybe minden szónak gyökere mélyre váj, 
ó, ez a szókra tapadt vak mult, mely festi folyton a friss jelent: 
néma Lét mind, néma Anyag csak, - semmit az Észnek nem jelent 
forma nélkül - volt és nincs - s ez a percnyi lét is forma már: 
mert az élmény percnyit él, de a forma változatlan áll: 
nem a seiend, hanem a geltend, ami mindörökre gilt 
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tiszta és időtlen igazság - forma - zárt és egyre nyílt 
új formák felé, az Észnek játszani építősdit és 
rakni a formák formáit - míg tisztultan a boldog Ész 
állványról állványra hágva, heidelbergai halmokon 
túl, az örök Formák honában él, és élete nem rokon 
élmények süket életével - minden élmény eszme lesz, 
s mint a szélben jégcsapok erdőn, összecsengve levelez, 
vagy mint nagy barlangban a hangok, vagy tükrös szobában a fény 
egymásból születő sugaraknak mért szövevényeit szövén 
- és mi más a sugár, mint önnön útja és törvénye? mi más 
mint a Fények szelleme és formája? mint a rajzvonás 
tiszta szelleme: szín és élmény nemde ón és kréta mind? 
Mit nekem ón és élmény színe? Lelkem lelkebbre tekint: 
aki csak formákat épít, építményre nem muló, 
bánja is, állványának fenyve milyen erdőből való! 
légi ácsként fennen él rajt (s szökken a büszke épület!) - 
- Kőműves! le ne nézz az útra, mert lenézni szédület! - 

Igy bolyongtál, bölcselőm, a heidelbergai halmok alján, 
s ültél mely tanárszobádban; s minden messze volt és halvány, 
halmok és szobák és emberek arca; és ha néha, mondják, 
nagy Igazság-otthonodban apró tények ritka szomját 
mint az édes víz szomját a tenger útasa, mint alantabb 
sűrűbb lég szomját a légnek útasa, - érezvén ha lankadt 
kézzel este kinyitottál valamely könyvet, hol apróbb 
tények és nevek nyüzsögtek, Baedekert, újságot, naplót, 
elszédültél, mintha a pallér állványáról az útra néz le 
formatelt szemével az apró foltos formátlan nyüzsgésre. 

És a vad, formátlan tények sodra egyszer lesodort! 

Fények s vak szinek zuhantak; s mint vak napban a szende hold 
halk és kölcsönzött világa semmibe sápad hangtalan 
és hiába sejted már hogy mégis örökre fenn suhan 
láthatatlan a tiszta égen: úgy halálos életünk 
halhatatlanná halvasztott formaváza is égbe tünt 
földi szenvedő agyadból, nagy Törvények időtelen 
szellemegébe, melyek élnek s állnak örökre, bár idelenn 
senkise sejtené is őket - és te maradtál egymagad - 

Mért nem inkább vitted a drága heidelbergai dombokat? 

Ó, ha minden vad zavar ellen, durva szín és durva szó 
kínos unalma mögött, mint bűvös talizmán vagy olvasó, 
marsok örök monotóniáján túl és túl a poros polyák 
földek unalmán, túl a rémes záporok árján, sárkapolyák 
rothasztó vizein túl, tisztán élne benned a régi táj, 
élne nyugodt tanárszobád, amelyre rágondolni fáj, 
elképzelni édes volna - élne talán egy drága szem, 
vagy talán csak a kis vendéglő heidelbergai kis hegyen, 
ahol oly jó volt csevegni, este, mikor lement a nap, 
Kantról és Aristotelesről...! 
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                                               Ó, de minden elapadt! 
s tán ha néha megkísérted gondolatokba öltözött 
jaj! kegyetlen gondolatokban, törmelék formák között 
rejtező emlékeid alját, tépett formák rongya közül, 
(melyekkel magad öltöztetted, büszke rá, hogy jól feszül 
forma a formára - mígnem érezéd, hogy tűn a test 
s önmagában a gazdag öltöny élni és fejlődni kezd) - 
jaj! ha néha megkísértéd ezt a munkás, jól csavart 
gombolyagod, melyet vak Fátum összekúszált és zavart, 
visszagombolyítani - rendre hámozván a forma dús 
hócsipkéit, hogy csipkékből égjen elő az élő hús, 
szellem igazságok vak alján a Valóság teste, a Lét, 
Tény és Lét, az utolsó öltöny, - s ezt lefejtve tűnjön eléd 
élményed maga, meztelen mint hócsipkékből egy édes akt: 
élmény: meztelen darab élet, multad színei, logisch-nackt - 
úgy megvillant és kisiklott, mintha fognál fürge gyíkot, 
mint arany homok kezedben, mennél jobban megszorítod, 
vagy a forrás könnyü habja, annál jobban folyik széjjel 
ujjaid közt - vagy, ha mélyebb álomból rezzenve éjjel 
emléked kerékfogát a percbe hasztalan csüggeszted, 
megragadni álmod omló szövetéből... tán a vesztett 
gyermekkar varázsszínét! - jaj! szín és álom eloson 
s te maradsz egy eltűnt ízzel egyedül a vánkoson. 

Ó, de hol van a vánkosod már, tépett Ész, a Nyugalom? 
Heidelberga nyugalma hol van? - Messze, messze zúg a hon: 
őrült tények Fátuma vitt el, tépte lelked, életed, 
s gondolatoknak tépett rongya így lett lelked, életed, 
rongy, mint harci köntösöd... egy szó - rongy! egy név... egy könyvnek címe 
cím és név... a rongyolt Formák... s egyre vész a rongyok színe - 
mígnem... - ó az utolsó percben, (mikor új színt nyert kipergett 
véredtől halovány ruhád is) nyert-e színt egy percre lelked, 
színt, még egyszer, minden rongyot messze vetve, ős szinét 
- mint haldoklók lelke, mondják, újra éli elfelejtett 
életét egy perc alatt, a gyermekkornak édenét, 
megtaláltad-e még egy percre a heidelbergai halmokat, 
Ész, mikor esztelen halálba a vak Fátum elragadt, 

míg a Formák és Törvények fenn vezették rég unott 
pályáján, tördelve önnön tükreik, e Fátumot 
léttelen is működve folyton, lélek nélkül testtelen, 
mozgatván e szörnyű világot, ész szerint, de esztelen 
változó matériábul a változatlan Tényeket, 
szővén millió lélekből a lelketlen Történetet, 
gázolván egyenes pályán és süket lábbal és hunyott 
szemmel és egy más világból vezetvén a Fátumot. 
 

KAKASVIADAL 

Kiáltsa szám, üzenje versem, 
amit legjobban fáj üzenni, 
hogy mennyire senki és semmi 
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vagyunk: 
kakasviadal, bolhaverseny. 

Mert céltalan csak, törpe szolgák, 
mi akik ölünk harag nélkül, 
s halunk haszonnak hite nélkül, 
küzdünk 
vakon, mint a kakasok s bolhák. 

Hol az emberfaj régi gőgje? 
nemesség, élet, érdemesség? 
hogy minden a semmiért essék, 
s ingyen 
vágyunkat az ágyu lebőgje? 

S dúljanak bár ingyen csapások: 
láva ha kitör, föld megindul 
veszni mint önnön ujjainktul 
fojtva 
hullani: e csapások mások. 

Vak szinész és vacogó néző, 
érdemelten és érdemtelen 
őrült kezünket tehetetlen 
nézzük: 
de már megállítani késő! 

Kiáltanánk: kihez kiáltsunk? 
Futnánk: hova fussunk, Úristen? 
Rabon, ragadtan és mezítlen, 
tompán, 
mint a juhok, sírunk és várunk. 
 

DETEKTIVHISTÓRIA 

Látod az autót - az autót az éjben? 
Hat detektiv ül benne... jönnek értem... 

Mikor ott guggoltam a kassza előtt, s jaj, hangtalan 
gyémánthegyü fúró fúrt - s a lámpa sárga sava mint arany 
kard, a sötétben, a résben, kotort, kapart, keskenyen, élesen - 
Látod az autót? most kanyarul, suhanva, kéjesen 

az úthajlásnál - ránk vakít két tűzszeme az éjben - 
Látod az autót? Itt van amitől féltem: 

két fénycsápját löveli fehéren előre - nagyszerű ez! 
Fenét félek már! Tudod, barátom, lassankint minden csak mozi lesz 

Mikor ott guggoltam a kassza előtt s fúrt a masinám, 
akkor is így volt már... modern csudák, peregve, simán, 

tudod, a páncélszekrény, a rekeszes lámpa, a gép... 
és aztán a ház maga, ablakok az éjben, ujj, de szép! 

hat emelet, lifttel, beton fal, acélplafon - 
benn rémlő bőrfotelek, leakasztott telefon: 
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mind, mind mozi csak - látod, itt van már - 
Mondom neked, elmegy mellettünk, elsuhan, mit remegsz, fiam? 

fénye fátylába vakulva - most! - úgy-e mondtam? - Láttad, amint 
feszülten ült benn a hat, s a revolverét tapogatta mind: 

ők félnek! - kacagj hát! - Mit remegsz? Jobb volna talán 
a fronton? - Piszt! Most ott kanyarodnak a part falán - 

Most - Zsupsz! - Ezt jól csináltuk, ugy-e? No fiam, kacagj! 
Hm, urak, jól esik a fürdő. Minden mozi csak! 

Veszély? Mi az?! Elmegy, elsuhan. - Jobb volna talán a fronton? 
Ölik egymást, millió bolond! Mi gondod, és mi gondom? 

 

SZENT MIHÁLY 

Régi vers: 1911. 

Kinek nevével élek, kardos angyal 
önts hevet belém, kígyóval csatázni, 
önts hitet belém, ördöggel vitázni 
önts, megbirkóznom az örök varanggyal, 
  † † † Ez a rémek pápája, tiarával, 
  minőt pápák viselnek és szemekkel, 
  minőt békák viselnek, s pikkelyekkel 
  s sárga mirígyek mérges ótvarával. 

Rút szemölcsén ragadva nyúl a méreg, 
melyre csak rágondolni álmot-orzó, 
groteszk, mint a Böcklin-mintázta torzó, 
fején nőtt tiarával büszke féreg. 
  † † † E roppant béka, testnyi súlyu szellem, 
  ez éjjelente paplanomra mászik 
  és érzem, hogy a paplan selyme vásik 
  s eláll a vérem, elszorúl a mellem. 

S kezd hangtalan a békák óriása 
beszélni s kancsal zárt lelkembe nézni, 
erényt dicsérni és Eötvöst idézni: 
»Csak az önzőnek nincs vigasztalása.« 
  † † † Szónoki hévvel szól és nagy kenettel: 
  »Csak az lesz boldog, ki mást boldogítand, 
  szegénynek ád s nem feledi a hittant 
  S nem kenekedik csiklandó szemettel.« 

Én mondanám: »Csúf pápa vagy te, lélek, 
és tudom, hogy mind ilyenek a pápák, 
méregnek azt az erényt prédikálják, 
mely nem erény, mert nem erő«, - de félek. 
  † † † »Boldogtalan, ki csak magára gondol!« 
  szól, paplan ráncán mérgét lebocsátván. 
  Olvastad Stirnert?« - kérdeném, de gyáván 
  elnémulok nyomástól s borzalomtól. 
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És ő nem némul. Nedves tiarája 
s fényes szeme csillámlik a sötétbe - 
Ó szent Mihály, leborulok elébed. 
Kardos angyal, kinek a fény arája, 
  † † † kinek nevével élek, fényes angyal, 
  önts hevet belém, kígyóval csatázni, 
  önts hitet belém, ördöggel vitázni 
  s erőt, birkóznom ez örök varanggyal. 

Önts belém önzést, angyala a harcnak, 
hisz önzésnél e földön van-e drágább? 
az Úr önzésre építé világát, 
önzés a legjobb köszörű a kardnak, 
  † † † önzés a harcok legkülömb szitója, 
  miket az Úr itt rendelt örökössé: 
  harag és önzés tesz szivet nemessé 
  s a bátor önzőt a nagy Isten ója. 

Miért teremtett ösztönnel s erővel, 
ha sutba rejtem ösztönöm s erőmet 
énvelem célja van a Teremtőnek 
és nem vitázhatom a Teremtővel. 
  † † † Ős ösztönöm s erőm azt sugja: Nézd csak 
  te elnémulsz és minden szó a másé, 
  te elmaradsz és minden rózsa másé: 
  légy mint a más, oly öklös, durva, csélcsap. 

Mért csúf, ha jó szellem, e békapápa? 
önzésre nyálkás, élni indulatlan, 
és mert nem önző, vigasztalhatatlan 
(csak az önzőnek van vigasztalása.) 
  † † † Önzés angyala, jöjj el, lángos angyal 
  önts hevet belém, kígyóval csatázni, 
  önts hitet belém, ördöggel vitázni, 
  önts, megbirkóznom az örök varanggyal. 
 

BÉNÁRA MINT A MEGFAGYOTT TAG 

1917. 

Bénára mint a megfagyott tag 
s keményre verte zuzmarás 
gőg a szivünket, rossz varázs: 
most megalázatositottak. 

Ajjaj, de hitetlen daloltunk! 
Daloltuk a rossz éneket, 
a minden mindegy-rímeket: 
ideje most már mást dalolnunk! 

                      * 

Halljátok énekét a hitnek, 
halljátok a jó éneket: 
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többet nem hinni nem lehet! 
akik szenvedtek, mindig hittek. 
Halljátok énekét a hitnek! 

Mert megalázatositottak, 
ittuk az ecetet s epét, 
tapintottuk Krisztus sebét: 
most ujjaink örökre jobbak. 
Mert megalázatositottak. 

Szemeink is örökre hisznek, 
mert láttuk az Ember Fiát 
kereszten és a glóriát 
kelni nyomában a tövisnek. 
Szemeink is örökre hisznek. 

Ujjainkat a vér, szemünket 
a könny edzette könyörű 
igazulásra, gyönyörű 
imának Ahhoz aki büntet. 

Látásban és cselekedetben 
tébolyunk céllá igazul: 
mert így akarta azt az Ur, 
hogy ne legyünk többé hitetlen! 
 

A JÓSÁG DALA 

                                                         (Versek, darócban) 

                                             1. 

Nem csendül a lelkem, mert olyan mint az a fém amely 
csak akkor cseng, ha rokon hangját ütik meg közel: 
néma hát lelkem, e mái veszett hangoktól mint idegen 
vagy mint a felhő, csak csüggök a zord hegyeken 

és sírok; de nem jó zápor ez, csupán ködesés 
észrevétlen, szitáló, naphosszú, éjhosszú, monoton kormos permetezés, 
monoton, monoton, ó csak zuhogna már, vagy villámot szülne, küldene: 
mert szép zene az is, a zápor meg a dörgés, hogy érdemes fájva vajúdni érte: szép zene! 

Ha nézem a tükörben néma ajkamat: Valaha - elgondolom - 
bimbó volt ez, akkor is fonnyadt már, látszólag, csukott szirom, 
de mikor megjött az este, a falusi este, és szólt a harang, 
haranggá nyílt az ajkam, mint az esti virág, és zengett mint a harang! 
 

                                             2. 

Most csönd van és szívem mint a süket föld, erjedő, sötét, meleg, 
nehéz virágok bölcseje hajdan, hol megfonódtak bús gyökerek, 
vak erjedés hona - Istenem! apró kis érzésmagvak, fekete rossz 
mind, s csúf és viszkető, bujva, de buja-makacson sarjadoz, 
magzik a meleg, sötét föld méhében, - észre sem veszem, 
nem látom, nem tudom, de viszket belül, lassankint érezem, 
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hogy növekszik lenten, lassan és egyre és fojtva és idegen mint borban a salak, 
idegen és gyűlölt és irtanám, mint rablótól megejtett lány 
a magzatát, akit gyűlöl: - de hogyan irtsalak, 

kis érzésmagvak, Vénség magvai? mert Vénség volt a rabló, érzem: - az Ifjuság 
már elhagy és érzem, minden erő és minden erény csak ifjuság, 
dús Ifjúság (csak a Dús lehet nemes) - önző vágy, irígy akarat, 
ez a Vénség része. A szívnek csúf salakja marad. 

 
                                             3. 

Pedig jónak kell lenni, mert ottkünn zúg a háború és csak, aki jó, 
mondhatja: Én meg tudok halni, de van jogom élni is: Csak, aki jó, 
közülünk legalább, barátaim, csak az tud lélekben maradni szabad 
és tenni még: az boldog. - A vulgáris csapat, 

ki kívülről éli életét, annak ma jaj, ha jó, 
mert pénz, szerelem, szerencse, az élet maga is - a külső élet - azé, kinek ökle és marka jó: 
de pénz, - kastélyok, parkok, nők, szép testek ünnepe, pompa és hatalom itala - mind 
méreg lesz annak, ki a Jóság könnyeiből egy csöppet belehint. 

Pap vagyok, Barátaim, mert szenvedtem, és most pap vagyok 
és mondom, Barátaim, mi mások vagyunk, halljatok: 
mert velük élni nem tudunk, se pedig egymagunk, 
csak a szenvedőkkel élhetünk, azokkal halhatunk. 

 
                                             4. 

Ne mondjátok, hogy semmi a vers! Ó, ha minden szomorú tikkadás 
gyümölcsös volna bennünk, édes-teli hússá szikkadás, 
s borérés volna kádunkban minden fájdalmas erjedés, 
gazdagok volnánk, mert legnagyobb kincs, melynek ára a szenvedés, 

ajándékozók, mert legszebb ajándék az áldozat. 
Én is azokból voltam, akiknek kincse lett minden kárhozat, 
Bányász voltam, és magam, amelyet vágtam, a kő, 
nyeső kertész, és magam, amelyet nyestem, a tő. 

Bátorság! ez minden: mert van kincs annak, aki az Akarat 
csákányát jól forgatja s a bús bányától meg nem riad, 
De jaj, Barátaim, a költő csak olyan kincsre talál, 
csak olyan kincsre, Barátaim, amihez hozzányúlnia fáj! 

 
                                             5. 

Segíts, Szerelem! ezt az egész verset neked énekelem, 
mert te vagy a Jóság magva és átoma, szent Szerelem, 
ki a testi Szépség fáklyáját tartod a lélek elé 
és úgy vezeted a lelki nagy Szeretet felé! 

Kéjeddel a kínra, amely nélkül se jók, se gazdagok nem lehetünk, 
kínt is kéjjé olvasztva erőt ki adna, ha nem Te nekünk? 
S mi lenne velünk e sötétben, hol lábunk mindig fájva botol, 
ha Te nem biztatnál fáklyáddal, hogy Fény is van valahol? 
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Ó, szabadság Rése, első Ablak, melyen az önzés elhagyja magát 
mint egy rabságot! Első Szál, mely a vak falon vájva fogózik át 
lélek és lélek közt - hajts, drága Mag: mert belőled nő ki a szent Gyökér, 
mely az emberiséget befonja és pólustól pólusig ér. 

 

ÚJ ESZTENDŐ 

1918. 

Idegeimen apokaliptikus 
zene tombol, bábeli gyermekágy 
a világ, véres lében remeg és 
csikorog - ó jaj! ki a kínokban 
ki a kínokban vajudó? Én vagyok, 
te vagy, mi vagyunk, egy lett mindenki 
e kínok apokalipszisában, e 
véres ágy vonaglásában, rángunk és 
futkosunk, patkány módra, óriás 
talpak alatt, jaj! véres és vértelen 
kaszák villódzanak a tetemszagú 
légben, és torkon lehel a ragály 
csontpalotákból idegen zene szól 
viharok paradicsoma kibomlik. 
Mit szólsz, ég és föld? Mit rántasz, iszonyú 
új esztendőkbe, ég? A föld hallgat és 
zordan karikáz sötét telében - de egyszer 
ébrednie kell, és akkor mit mond majd 
változatlan szép tavaszával, mit mond 
feldúlt erdeivel, mit mond eleven 
erőivel, mit mond rettenetes 
ugarain kisarjadó vadvirágok 
ezer beszédes szemeivel - Ember, 
te züllött, véres, rossz kártyás, éji veszett 
játékodból a réten ocsudva, - hogy fogsz 
a vadvirágok szemeibe nézni? 

 

FORTISSIMO 

Haragszik és dúl-fúl az Isten 
vagy csak talán alszik az égben, 
aluszik vagy halott is épen - 
ki költi őt föl, emberek? 
Anyák, sírjatok hangosabban: 
akit föl nem ver annyi ágyú, 
rezzenti-é gyenge sírástok? 
És ne is könnyel sírjatok, 
mert a könny mind csak földre hull 
hanggal sírjatok föl az égre, 
sírjatok irgalmatlanul: 



170 

ne oly édesen mint a forrás, 
ne oly zenével mint a zápor, 
ne mint a régi Niobék: 
hanem parttalan mint az árvíz, 
sírjatok vagy a görgeteg 
lavina, sírjatok jeget, 
tüzet sírjatok mint a láva! 
A drága fiúk hullanak 
vérben a hóra napra-nap. 
Ne hagyjatok aludni senkit: 
ki ma csöndes, gonosz vagy gyáva, 
de érdemes-e félni még? 
és érdemes-e élni még? 
Ó, mért nem hallani hangotok? 
Menjetek a piacra sírni, 
sikoltsatok a templomokban 
vadak asszonyai, vadakká 
imuljatok őrjítő, őrült 
imában! 

                És ha hasztalan 
ima, sírás: - mi káromolni 
tudunk még, férfiak! Ma már 
hiszünk káromlani-érdemes 
alvó magasságot a Sorsban. 
Hányjuk álmára kopogó 
bestemmiáknak jégesőjét! 
Mért van, ha nincs? Mért nincs, ha van? 
Tagadjuk őt, talán fölébred! 
Cibáljuk őt, verjük a szókkal! 
mint aki gazda horkol égő 
házban - a süket Istenét! 

Süket! Süket!... 

                           Ó ma milyen jó 
volna süketnek mint az Isten! 
Süket a föld, nem érzi hátán 
hadak alázó dobogását. 

Jó volna süketen csírázni 
mint virághagyma föld alatt: 
minden süket, földben, Istenben 
csak az ember szakadt ki a 
süket Istenből iszonyokra 
kikelt belőle féreg-módon, 
Isten férgének, viszkető 
nyüzsgésre, fájni - mert ami 
nem süket Isten: fájdalom, 
míg az Istenbe visszahal! 
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ZSOLTÁR GYERMEKHANGRA 

Az Úristen őriz engem 
mert az ő zászlóját zengem, 

Ő az Áldás, Ő a Béke 
nem a harcok istensége. 

Ő nem az a véres Isten: 
az a véres Isten nincsen. 

Kard ha csörren, vér ha csobban, 
csak az ember vétkes abban. 

Az Úristen örök áldás, 
csira, élet és virágzás. 

Nagy, süket és szent nyugalma 
háborúnkat meg se hallja. 

Csöndes ő míg mi viharzunk 
békéjét nem bántja harcunk: 

Az Úristen őriz engem, 
mert az Ő országát zengem. 

Az Ő országát, a Békét, 
harcainkra süketségét. 

Néha átokkal panaszlom 
de Ő így szól: »Nem haragszom!« 

Néha rángatom, cibálom: - 
tudja hogy csak őt kivánom. 

Az is kedvesebb számára, 
mint a közömbös imája. 

Az Úristen őriz engem 
mert az Ő zászlóját zengem. 

Hogy daloljak más éneket, 
mint amit Ő ajkamra tett? 

Tőle, Hozzá minden átkom: 
hang vagyok az Ő szájában. 

Lázas hang talán magában: 
kell a szent Harmóniában. 

S kell, hogy az Úr áldja, védje 
aki azt énekli: Béke. 
 

ZSOLTÁR FÉRFIHANGRA 

                                            Consolatio mystica. 

Tudod hogy érted történnek mindenek - mit búsulsz? 
A csillagok örök forgása néked forog 
és hozzád szól, rád tartozik, érted van minden dolog 
a te bűnös lelkedért. 
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Ó hidd el nékem, benned a Cél és nálad a Kulcs 
Madárka tolla se hull ki, - ég se zeng, - föld se remeg, 
hogy az Isten rád ne gondolna. Az Istent sem értheti meg, 
aki téged meg nem ért. 

Mert kedvedért alkotott mennyet és földet és tengereket, 
hogy benned teljesedjenek; - s korok történetét 
szerezte meséskönyvedül, - s napba mártotta ecsetét, 
hogy kifesse lelkedet. 

Kinek színezte a hajnalt, az alkonyt, az emberek arcát? Mind teneked! 
És kinek kevert sorsokat és örömet és bánatot, 
hogy gazdag legyen a lelked? És kinek adott 
annyi bús szerelmeket, 

szerelmek bűnét és gyászát? s hogy bűn és gyász egysúlyu legyen, 
eleve elosztott számodra szépen derüt és borút, 
sorsot és véletlent, világ nyomorát, ínséget, háborút, 
mindent a lelkedre mért 

öltöny gyanánt: úgy van! eónok zúgtak, tengerek száradtak, hogy a lelked: legyen 
császárok vétkeztek, seregek törtek, hogy megkapd azt a bút 
amit meg kellett kapnod, és világok vihara fútt 
a te bűnös lelkedért! 

Mert ne gondold hogy annyi vagy, amennyi látszol magadnak, 
mert mint látásodból kinőtt szemed és homlokod, úgy nagyobb 
részed énedből, s nem ismered föl sorsod és csillagod 
tükörében magadat, 

és nem sejted hogy véletleneid belőled fakadnak, 
és nem tudod hogy messze Napokban tennen erőd 
ráng és a planéták félrehajlítják pályád előtt 
az adamant rudakat. 
 

AZ ÓRIÁSOK KÖLTÖGETÉSE 

Iszonyú szörnyek hevernek utamon de majd csak megküzdöm velük 
már érzem ébredni magamban a kábult óriásokat. 
... Lelkemben lassankint elfoglalt az önzés minden erődöt 
s legbensőbb szentélyére kitűzte sötét lobogóját. 

Ő forgatta a Mindegy-buzogányt és gyönyörű derük 
közt keserűen tudott járni és keseríteni másokat; 
mióta lajhár éveken át csúf hályoga hangos szememre 
verődött, megnémult hangos szemem mint dob ha verőit s hártyakopogóját 

gyászvatta és fátyol párnázza - csak tompán zengenek át 
a legfrissebb színek ütemei is - mit érdekel engem a szín? 
lombok sugarak görög romok, mit segít rajtam az idegen szépség 
Danaida-lányok - mit érdekel engemet ez már? 

Rímeket se fogok itt már csinálni - ne várd a rímeket olvasó 
Mit érdekel engem a rím már? vidéki csöndes alkonyatok 
ríme, se városi rím, gépkocsi-tülkölés ríme, 
jaj, mit segít rajtam? - kis csirkéknek tengerit szóró 
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falusi lányka, vagy messze kocsmából a hegedü-szóló, 
vagy városi villanyos hangja mely egyre csak falja meg ontja meg ontja 
a meleg emberi húst - már mindez az eleven nyüzsgés lelkemből kiesett 

és lelkem üres hangszerláda, mely zenés lemeze híjján 
csak prózai csikorgásokat ad - legbensőbb várában az önzés 
ül, kloroformos betörő gyanánt, mert hogy tudta, volna legyőzni másként 
lelkemnek óriásait, 

mint kábulással?... Meddig fogtok heverni még? Mikor 
kel ki vak szemhéjaitok nehéz gubójából az isteni Látás 
fájdalmasan? Mikor veritek szét a Lomhaság szörnyeit 
melyek elfekszik minden kapuimat 

élettelen homokzsákok gyanánt? Ó keljetek, mert bénább vagyok én 
a bénánál, s vakabb a vaknál, ki legalább 
illatáról érzi a rózsát, hűséről a lombot, 
s az egész világot a láthatatlan szeretetről. 

 

EMLÉKEZÉS 

A pókhálóra harmat esett: 
bús unalmamra egy könnycsepp ma este. 

A hold az égen párt keresett, 
a széles égen hasztalan kereste! 

Már elhallgattak a madarak, 
annál hangosabban szóltak a tücskök. 

És szinte láttam a fény alatt 
ellengni a világot, mint a füstöt. 

A fényen valami átfutott, 
bársonyok kápráztak előttem. 

A hangod is eszembe jutott, 
mely elszállt az örök időkben. 

 

EGY PERC, EGY PILLE 

1904. 

Hopp, ma pille, költeményem 
ne szégyenkezz szállani: - 
üdvözöllek, új reményem, 
örömöm hullámai! 
Ti viszitek messze széllyel 
széllel béllett vágyamat 
és ha elfáradtam, éjjel, 
illatos diólevéllel 
ti vetitek ágyamat. 
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Milyen jó hogy vágyam tajték, 
könnyű béllelése szél! 
Reng reményem habja: rajt még 
hajszálamra sincs veszély. 
Viharától mitse félek: 
én mindig föllül vagyok; 
páncélossal sem cserélek, 
mint afféle széllel-béllett, 
hogy olyan könnyű vagyok! 

Hátadon, diólevélen, 
vess, habom, hát ágyat itt! 
Habon és diólevélen 
aki könnyű, nyughatik. - 
Ember, a tengert ne célozd 
megbékózni: nem lehet! 
Hiu hittel ne acélozd, 
vak teherrel ne páncélozd 
habra hányott lelkedet. 

 

SZERELMES VERS 

A szemedet, arcod mélységes, sötét szürke tavát 
homlokod havasa alatt, homlokod havát 
elfeledtető fényes nyári szemed szédületét 
szeretem és éneklem e szédület szeretetét. 

Mélységes érctó, érctükör, fémtükör, mesebeli, 
szédülsz, ha belevillansz; ki tudja, mivel van mélye teli? 
Szellemek érctava: drága ércek nemes szellemei 
fémlenek villanásaiban; de mily ritka fém szelleme 
tudhat így fényleni? 

Mély, fémfényű, szürke, szépszínű szemedben, édesem, 
csodálatos csillogó csengők csilingelnek csöndesen, 
csendesen, - hallani nem lehet, talán látni sem: 
az látja csak, aki úgy szeret, mint én, édesem! 

 

ÉNEKEK ÉNEKE 

                                   Salamon király könyvéből. 

Szép vagy, ó szerelmesem, szép! Lábadat saru díszíti, ritka drága gyöngyű; 
tomporodnak kerülete mint a mesterek kezéből kikerült kösöntyű. 

Lábadszára mint aranyszín fundamentumon szökellő karcsú oszlop, márvány; 
a te két emlőd nyugalma mint a liliommezőkön legelő két bárány. 

Köldököd mint illatozó olajok nyomától síkos szép kerekded csésze 
Hasad mint a zaffirokkal rakott elefánttetemnek drága tündöklése. 
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Hasad mint a liliommal köröskörül megkerített dús gabonaasztag; 
karod ámbraszín pereccel, két kezed nehéz gyűrűkkel aranyosan gazdag. 

Balkezed a fejem alatt, jobbkezeddel megölelgetsz, megcirógatsz, édes; 
nyakad mint a karcsú torony kimagaslik hasonlóan Libanon-hegyéhez. 

Nyakad mint a Dávid tornya; méz csepeg nyelved hegyéről; ínyed édességes; 
fogaid mint most fürösztött tiszta, hófehér juhocskák; ajakad tömjénes 

Halántékod mint a sűrű selyem lomb közül kitetsző darab pomagránát 
szemed mint a kék halastó; arcod ékességeinek ki mondhatja számát? 

Tégy engem mint egy pecsétet a te kebledre, mint egy bélyeget karodra, 
mert kemény a szerelem mint a koporsó és erős mint nagy vizeknek sodra 

No szerelmem, gyere menjünk a mezőre, illatoznak künn a mandragórák 
már a szőllő is virágzik s kifakadtak ajtónk előtt a gyümölcshozó fák. 

 

DAL, PRÓZÁBAN 

A vad tavasz zuhanyát érzed-e, érzed-e zúdulni, kedves? 
Gyere ki a szőllőbe - virágos fákkal habzik a hegy 
Gyík surran a szurdékban, amerre az ember megy. 
A rög szinte él, a nap szinte nedves - 

Most könnyű vagyok, úgy-e könnyű? Lásd, tudom a babonát; 
Szentgyörgy előtt piros pillangót fogni jó! 
Érzed hogy árad a szél mint egy tavaszi nagy folyó 
jó, jó, meleg, párnás, sűrű - Gyerünk a napon át! 

Nézd eleven mappa a táj a napba, minden útja tiszta rajz! 
Még föl nem vette a nyári zöldet, csiraváró meztelen. 
Hallod a zenét a mandolafán, mint kivirágzott hangszeren? 
Zsong, zsong, zsong, zsong - mézillat, érzed? pille száll és méhe rajz. 

Létrán egy bácsi hernyózza a fát mint naptárakban régi kép 
A hónapok előtt, olyan - mellette gyerek és kutya vig. 
Karókat a földön suhancok sorban guggolva hegyezik. 
Iszalaggal a vincellér kötözi a venyigét - 

Jó, jó, jó így szétnézni szabadon! így ülni a napban a tanya előtt 
ahonnan látni a vonatot hogy cammog a róna felett 
s a várost, s a széles utcán mászni az apró embereket, 
s vidám munka hálójában hegyoldalt és tetőt - 

Ó, borok anyja, drága hegy, mámor anyja, munka! 
Zuhanj csak, jövendő szüret tüzeivel nedves 
nap zuhanya, boldog előleg! felejteni, kedves, 
e kábulásban, milyen ősz leshet a tavaszunkra! 
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KÉT NYÁRI VERS 

                           1. 
                SETTECENTO 

A rossz szellemtől megszállt szép leány 
az ágyban fekszik és vacogva reszket; 
ifjú barát mellette, halovány, 
exorcizálva hányja a keresztet. 

A pajkos úrfi egy zúgban kacag, 
vakít nyakán a fodros csipkegallér. 
Bőg a vénasszony: »Egy misét, Jakab! 
Többet ér az üdvösség, mint a tallér!« 

Káromkodik a gazda s nem felel 
(Phü! mennyi baj: szárazság, sáska, patkány...) 
- Ottfön az égen nagy nap ünnepel. 
S a kövér kandur nyujtózik a padkán. 

A gonosz úrfi esztelen kacag. 
A barát arca lángol ijedt tűzzel: 
a rossz szellem szerelmes szavakat, 
vad szavakat mondat a gyenge szűzzel. 
 

                           2. 
                       OGGI 

Vasárnap napja hullt az udvaron 
magányos asszony ült a pitvaron. 
Künn minden árnyék fénnyel volt lyukas 
szeletlen rekkent a szőllőlugas 
s olyan búsan csüggtek rózsák, dáhliák, 
mint Krisztus sírjánál a Máriák. 
A patakot is látni lehetett 
a patakban nem sok víz lehetett 
könnyért epedt a lomb a bokrokon, 
mint temetés napján a sok rokon. 
Az asszony szíve halkan, únva vert 
a toronyóra zengve ráfelelt: 
bút vert az asszony szíve, bús magányt, 
a toronyóra álmos délutánt. 
Ó örök őrlő, szomorú malom! 
Városban bánat, falun únalom. 
Ó hogy áthevül minden vánkos itt 
s minden pongyola lekivánkozik 
a mellről, mint virágról a szirom! 
és kéjbe kókkad minden liliom! 

A kert alélt, az asszony ásított, 
szellők se borzolták a pázsitot. 
Az asszony fölött az únt óra tellt 
s eszmélet nélkül lihegett a kert, 
mivel az Isten forrón rálehelt. 
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A RÉGI KERT 

                                  I. 

Szeretek itt olvasni, a kertben, a szőllőlugas alatt 
ahol a könyvre apró kerek fényfoltokat vet a nap - 
mind titkos lencse fényköre titkos mikroszkóp alatt, 
amelyben titkos porszemek szálló árnyai mozganak. 

Itt csak egyszerű virágok vannak: árvácskavirág, 
petúnia, muskátli, dáhlia és georginák, 
és rózsa, rózsa! - A reggelnek még a zöld gyep örül, 
a zöld gyep és a barna lóher az ágyások körül. 

Nem tudok én már dalolni cifra mértéken, rimen, 
csak ily hanyagon, mint ez a kert dalol, porosan, szeliden, 
ahonnan az utcára semmise néz, csak a jegenyeakác 
sárga fejével; mert nagyobb szegény mint az emeletes ház. 

 
                                  II. 

Talán örökké lehetne verselni rólad régi kert, 
vén köhögős kutadról, mely szalma közt fázva telelt, 
a tamariszkról, melynek bőre ráncos és durva mint a vén emberé 
s mégis oly virágos gyengeszép ágakat nyujt az ég felé! 

Gyerekkoromban a levelekbe szerettem harapni mint a csikó. 
Tudtam: keserű ízű az orgona, illatos zamattal leveles a dió. 
Sokszor álmodoztam diólevél-ágyrul, ott volna délután heverni jó! 
Ott volna valami szépmellű kisleányt ölelni jó! 

Este ha a kertre a hosszú ház árnyéka lassan ráfeküszik, 
sűrű nyári este a forró légben fülledt illat úszik. 
Tikkadtan a magas fának üzen akkor titkon a kis virág: 
»Te messze látsz, bátya, mondd meg, jön-e már a holdvilág?« 

 
                                  III. 

Ház, pince, istálló, félszer körülötted régi kert. 
Elül a mi házunk, emeletes, de mégis fehérre meszelt 
zöld ablakokkal; oldalt a szomszédé, alacsony, falusi, nádfödeles 
(hányszor kihúztam nyílnak a nádat, indián voltam, ki nyilazva les!) 

Kert mögött az udvar, a régi félszer ott áll az udvaron 
négy vályogoszlopon, benn mosókemence, mángorló, ócska lom. 
A vályogról hull a mész. Az istálló is ott van, rég üres, törött az ablaka: 
nagyapám virgonc lovai álltak a jászol előtt valaha. 

Foltos, szalmás a vályog. A gerendák közt fecskék keringnek. Pincetorok, 
hűsöng, nagy hordók, misztikusan, jó pénz, jó mámorok, kadarka-borok. 
Szemközt nagy bálvány fakapu néz ki az utcára, zöld rácsos, szép. 
S künn a ház előtt évrül-évre eszi az utcát az akácos Séd. 
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SZÜRET ELŐTT 

Sötétzöld színü és tömött a tő, 
egy-egy vörös levéllel néha tarka; 
édesen lankad, érve csüggedő, 
kékes fürtjével a nemes kadarka. 

Oly mézes-forró s drágán töppedő, 
mint szenvedélyes szerető vad ajka; - 
s várakozásban ég a hegytető, 
s mosolyog a Nap, a lángtejü dajka. 

Várakozásban ég a hegytető, 
benn a présházban locsolják a kádat - 
ő méla napfény, lankadt dajkaság! 

Méla Halál, te nagy Szüretelő, 
jöjj, hozd a kést, puttonnyal kösd a hátad, 
és halkan nyisd a Pince ajtaját! 
 

ŐSZI PINCÉZÉS 

                      1 - s ő  v e r s 
mely a Bor szellemének ébredését a Szőlő  
    roncsaiból a Feltámadáshoz hasonlítja. 

A nap ocsúja most csorog; 
piros levél a venyigén; 
a présház felé megyek én; 
a nagy kulcs zajjal megforog. 

Csöndes a tanya, nincs dolog. 
Szunnyad a must a csömögén, 
s a pince tikkadt melegén 
pihennek boldog óborok. 

A sárga murci bugyborog; 
ébred a must a csömögén, 
mint Lélek a holt váz felett. 

Ó pinceszáj, illatos kripta! 
Igy leng e bús présház felett 
a Feltámadás drága titka. 
 

                      2 - i k  v e r s 
mely Krisztus Urunkat a Bacchus Istenhez hasonlítja. 

Mert Bacchus is példázza Őt, 
a szabadító, szabad Úr, 
ki vérét adja italul, 
s e vérben kedvet és erőt. 

Azért jámborul kérjük őt: 
Add italodat, Bacchus úr, 
melytől az ember nem busul, 
s áldd máskor is e hegytetőt! 
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s úgy akkor is, meg máskor is, 
bár must csurran föl vagy bor-íz 
amint a hébért szürcsöli 

nyáron, vagy őszi hamar estén 
komoly tanulsággal teli 
megy haza az igaz keresztény. 

 

RÉGI FRISS REGGELEIM 

Régi friss reggeleim nem fogytak el egészen 
még néha villan elém bús napjaim sorábul 
egy nap mely mint aranyos kapú, vakítva tárul 
s jövők nyílt csarnokait igérgeti nekem; 

mikor, mint gyermek előtt az almát, tartja sorsom 
a célt, és emeli, hogy ne érjem el, de lássam 
s életem vonata áll veszteg únt állomáson: 
egyszerre felsüt a nap, s megindul életem. 

                                   * 

Ó jéggel béllett barlang! résed nyíl, szomorú szív 
melyen benéz a napfény, és lánggá csurran a jég! 
Jön egy nemes tanítvány, és hozza ifjú szivét; - 
jön messze szeretetről levél, izenet; - 
jön szomorú barátom, kit vigasztalni vigasz; - 
jön Lánykó, nagy szemében hoz huncut örömöket 
- mily öröm énnekem hogy öröm vagyok én neked, 
s elindítád a lankadt órát, szivemet! 

                                   * 

S most úgy peregnek azon percek és másodpercek, 
mint dobon a diadal! és életem vonatja 
zúg boldog völgyeken át, mert mámor gőze hajtja 
és izzó drága szivek fűtik; és fut merészen, 

és kattog és kanyarog vígan, ütemre, mintha 
nem is tátongana mély se balrul ott, se jobbrul, 
amelybe belezuhan talán egyszer, ha fordul... 
Régi friss reggeleim nem fogytak el egészen. 

 

REGGELI TEMPLOM 

Hadd építek most egy templomot. 

Napkeletre nyúl a nagyhajó, 
s ha az első napfény rá ragyog, 
jó. 
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Kívül fehér, mint a tisztaság; 
belül tarka, mint a képzelet, 
pedig rajta semmi cifraság - 
gyermeklelkű épület! 

 
A tornya. 

Tornya egy, de büszke, szép torony 
s mint a kukorékoló kokas, 
tolja csőrét égbe hajnalon, 
s hinti a sok hangot az. 

S apró házak, mint a kis csibék - 
s ébredez a kicsi nép. 
A toronyból úgy tolong a hang, 
mint a ducból reggel a galamb. 

(Egy nagy majorság a kis falu, 
s már csipogva nyüzsög a napon.) - 
De én most a csöndes, hűs falú 
templomot rakom. 
 

A lecke. 

Falát oszlopokkal emelem; 
tűrjetek csak, jámbor oszlopok: 
Ki a legtöbb terhet tűri lenn, 
tartja leginkább a templomot. 

Fenn tizenkét vén Apostolok 
- bő redők és szent, komoly szinek - 
hirdetik, hogy nem okos dolog 
bűnben halni meg. 

Térdepelni intenek kemény 
stációk; 
áll a szószék, magas lépcsején; 
zengnek harsány prédikációk. 

De a padsor ott köröskörül 
lobogókkal szinte elröpül. 
Drága zászló, máriás! 
Drága ének, csengő, áriás! 
 

Színek, hangok. 

Mint a versem, e templom olyan: 
int a lecke komolyan, 
de mert minden színes-hangos itt, 
ez a lecke nem busít. 

Ó ezek a zengő, mély szinek! 
Vörös lámpák vérzenek! 
Szent szoborkák, bókos angyalok 
dús fején az arany fölsajog. 
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Minden ablak tarka, szép üveg: 
és ha reggel a pallón az Úr 
napsugara jár, a szent ecset, 
skárlát csöppen róla és azúr. 

Ez a templom példázhatja még 
az életet; mély értelme bús; 
de ha nézed tarka, szép szinét, 
örömökkel koszorúz. 

 
Betetőzés. 

Mélyén, ahol orgonája zeng, 
a Szentlélek kék galambja leng. 
(Ó Szentlélekisten, adj erőt, 
segítsd meg a szegény verselőt!) 

Közepén a mennyezet falát 
kép borítja el: 
feltámadás, mennybemenetel 
zengi a Fiú diadalát. 

Legmesszebb, az oltár szent csucsán 
fellegek közt látható 
őszfehéren ülve trónusán 
Isten, a Mindenható. 

S azt hiszem, hogy másról ne legyen 
a Háromság neve után szó: 
itt ha zárom jámbor énekem, 
jó. 

 

KORÁN ÉBREDTEM 

Korán ébredtem. Ablakom még 
ki nem nyitotta a szemét, 
s a Csönd nem hagyta abba a zenét, 
örök zenéjét, melyet minden éjjel 
elkezd és folytat, míg a durva ember 
ki nem üti kezéből hegedűjét. 
Egy vékony résből a falon 
fény ömlik egy kis vonalon. 
Alálebegnek a fogasról 
ruháim mint kisértetek, 
kisértetei nappali-magamnak, 
a rabnak, rútnak, gondolattalannak, 
amaz ügyetlen öklözőnek, 
kit gyűlölök, ki majd föltámad, 
s elfoglalja helyem e testben. 
Ölelj, ölelj, ó ne eressz még, 
ágyam, te különös vacok, 
akit nem szőttelek magamnak, 
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mint fészkét a madár, 
de enyém lettél szolgaságban, 
te jó, te jó, te ölelő, 
meleg és messze és magányos... 

 

REGGEL 

Ottkünn a tavasznak napja ég. 
Jaj, nem tudok én fölkelni még! 
Lelkemben zsibbad a gyönge vágy 
bús testemet marasztja az ágy. 

Bénult akarásom csak kesereg! 
ó, régi tavaszi reggelek! 
Madárfütty, tervek, rebbenő szárny 
friss kávé illata, templomárny 
diákos friss ész, jó tanulás 
nagy reggeli séta, elindulás 
ó, versek, versek víg üteme: 
ó, játszi munka szent öröme! 
kedves várása, virágcsokor! 
reggeli csókok, reggeli bor! 

A tavasz fénye ma oly sivár. 
Miért keljek föl újra? Mi vár? 
Kocsizörgés jő az ablakon. 
Lovak zaja rúgja homlokom - 
szomszéd szobából korhol a sok 
könyv, már amit sosem olvasok 
beíratlan papírlevelek - 
bénult akarásom csak lesereg: 
Ó, fáradt, szomoru reggelek! 

Mit álmodhattam? iszonyuat 
hogy testem ily kimerült maradt. 
És mit élhettem? rettenetet 
hogy abból ily álom született 
hogy szörnyű évek folyama-gyűrt 
lelkemben ily sár torlasza gyűlt. 

Köröttem fájó haza, beteg 
nép - de magam már nem szenvedek 
csak fekszem az ágyon lankatag, 
mint egy levágott szomoru tag. 
Jöhetsz már, nap, tavasz! - a halott 
tag meg sem érezi a napot 
csak férgei kelnek tőle ki - 
ó, lelkem iszonyu férgei! 
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KÖNYVEK UNALMA 

A mások gondolatai 
mint fiatal gyönyörü lányok 
jöttek egyszer elém: 
arcuknak húsa szent keménység, 
szemük sötéte fény. 

Igérő, idegen sereg, 
friss utak fáklyáinak állván, 
fiatalsága hí - 
De megvénítik szemeimnek 
öröklött napjai. 

Egy-kettő, s minden: ismerős! 
Ti nem láttok, csak emlékeztek, 
öröklött, bús szemek! 
Az arc ráncot vet, a haj őszül, 
amint ti nézitek. 

Húsuk lappad, szemük borul; 
öregen állnak, körülállnak; 
és száz, és egyre több... 
Ó jaj, hogyan találjam útam 
a vén sereg között? 

 

SZÍTTÁL-E LASSÚ MÉRGEKET? 

                      1919 július. 

Szíttál-e lassú mérgeket, illatok átkait? 
jaj, rosszabb, aki kába Szók mérgéből tudva szítt 
melyektől elzsibbad az ész, és megőrül a Tett - 
ó, kárhozat, kiben a szó először született 
az ábrándokbahurkoló, álomharanghuzó, 
biborszinű, tömjénszagú, trombitahangu szó. 
Haza... Szabadság... hallod ezt? ó ember! messze fuss, 
mert ellenséged aki szól, zsarnok és háborus: 
mert minden édenek neve vad poklokat büvöl 
s Kasszandra átkát gúnyosan visszárul veri föl. 
Hazánk, harsan, s már durva harc dúlja a drága tájt, 
s új tusa borzadt oka lesz, haki békét kiált. 
Eszmét neveznek - és a föld bitókkal fölfakad; 
jövőt - és viszik halni már a gyönge fiukat 
népjavát - s a nép új nyomort lát, újabb szenvedést; 
emberközösség: pompa-szó! de kerüld mint a kést; 
szabadság: ez még csábosabb; de vigyázz, ki ne mondd, 
mert súlyosabb bilincsbe fogsz botolni majd, bolond! 
Ó, varázs van a szavakon, hogy a Teljesedés 
fordítva értse mind, s legyen elátkozott vetés, 
hol a konkolyt arassa az, ki a búzát veti, 
s szive melegjén ölyvtojást költsön a gerle ki. 



184 

Ember azért, ha jót akarsz, tanácsom megfogadd 
és köpd ki fogaid közül a véres szavakat, - 
sőt hogyha érzed, hogy a szó, ez álnok gyűtövény, 
ártatlan is, csírázni kezd lelkednek mezején, 
égesd föl inkább a mezőt, és legyen kételyed 
tikkadt és izzó, mint a láng száraz mező felett. 
 

SZALADVA FÁJÓ TALPAKON 

Én csak azt szeretném tudni, mi lesz ezután? 
Annyi lángon átláboltunk, annyi vad csudán, 
annyi véres kínon, kékes dekadencián 
égő lábbal állunk itt az Óperencián. 

Partos Óperenciának semmisége int: 
rá sem érünk félni tőle; megtorpanva mind 
csak a kínt jajgatjuk, a bizsergő, tompa, kínt, 
kapkodva csallános táncban égő talpaink. 

Ó, milyen bál bírt bennünket eddig hajtani? 
Olyan e homály előttünk, mint a hajnali 
köd a bús kicsapongónak, kinek ajkai 
kínos csókoktól sebessek, tánctól sarkai. 

Krisztus urunk, jöjj, jelenj meg méltóságosan, 
fájó lábunk hős kezedbe fogd jóságosan, 
könnyel öntözd meg helyettünk imádságosan, 
ne engedd, hogy elepedjünk ily halálosan! 
 

A KÖNNYTELENEK KÖNNYEI 

Szavak, ti mondatlan szavak, 
meddig biztassalak? 
Mit ültök rokkant ajkamon, 
mint dermedt madarak? 

Avagy enyémek vagytok-é, 
vagy, rámbízott sereg, 
apáktól és egy nemzettől 
örökbe nyertelek? 

Jaj, a tábornak, melyben a 
hadsereg fogva - jaj 
a kasnak, melyben fájva nyüzsg 
s ki nem röpül, a raj! 

Szálljatok szét, gyötrő szavak! 
Mit zsongtok itt nekem? 
Minden füleknek szóljatok, 
és minden nyelveken, 

s zokogva, hajh, hogy annyi szív 
hiába onta vért, 
a könnytelenek könnyei 
legyetek a honért! 
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Szemeink száraz fellegek, 
s miként az aszu táj, 
sivár a lelkünk, zsibbad és 
nem tudja már, mi fáj. 

Tél tél után, év év után, 
négyszer hajtott a galy, 
vakon, nagy kényszerek között 
harcolt a bús magyar. 

Harc harc után, nyár nyár után 
ötször lehullt a lomb: 
oly híven adta mindenét, 
s oly ingyen, a bolond! 

Ki vérünk ízét ismered, 
tégy vallást, karszti kő, 
s ki jól tudod jajunk szavát, 
vad omszki levegő, 

valljatok, magyar csillagok, 
védjétek a magyart: 
volt-e dalunk, vagy sóhajunk, 
mely nem békét akart? 

Mint aki méccsel intene 
balgán, a Nap elé, 
ugy lobogtattunk álmokat 
a Szeretet felé. 

Szemeink száraz fellegek, 
s miként az aszu táj, 
sivár a lelkünk, zsibbad és 
nem tudja már, mi fáj. 

Ó, mécsünk nem világított: 
házunk’ gyujtotta fel 
s gyűlölet pokla lett a hely, 
hol élni, halni kell. 

Szakadjatok ki, bús szavak! 
Sem élet, sem halál: 
egy őrült nemzet eleven 
megnyilt sírjában áll. 

S a sírt népek veszik körül, 
öröklő káröröm; 
és kígyó csúsz a sír fölött, 
de virág nem terem. 

Kígyók közt, marva, fájva, halld, 
a költő éneke 
s sziszegve rokkant ajkamon, 
óh népek nemzete, 
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egy ezredévből, nagy világ! 
riadva, földadog - 
Hazámnak hangja, gyenge bár, 
de néma nem vagyok. 

 

ISTEN FOGAI KÖZT 

Olyan az én lelkem, mint egy különös gyümölcs, mely lassankint minden ízét és zamatát 
kiadja valamely óriásnak marcangoló fogai közt. És néha úgy tűnik föl, hogy ezek igazi 
fogak. Amikor Erdélyben bolyongtam, havasalji sötét városkában, és kiértem a sziklás emel-
kedéshez, szemben a havassal - fehér sziklák voltak, magányos fehér sziklák, egészen kívül a 
városon - olyan szomorú - - semmit sem lehetett már látni ott, semmi elevent, csak ezeket a 
köveket, és lentebb a vörös és kopár agyagot, és fönt az égen a felhőket, amelyek alkonyra 
mintha lejjebb ereszkedtek volna - nehéz és darabos, töredezett fehér, masszív felhők voltak. 
Hidegek voltak a felhők, - minden hideg és kopár - minden oly ásványi, minden élettelen - a 
föld, a sziklák, és ott fenn az ég is, a tömör felhők, fehéren, mondom, beágyazva az alkony 
messzebb pirosába. A város, az élet nagyon messze volt és nagyon semmi volt már, jelen-
téktelen kis sebe a földnek, elveszve, minden mögött. Itt magam voltam melegen eleven, 
hideg sziklák és hideg felhők között, kis kegyelem-résben, tornyosodó föld és sűrű ég közt. 
Lecsukló sűrű ég közt - mert szinte már rám estek a felhők. Ó, milyen csöpp kis reszkető élet 
voltam a végtelenben! És rám csuklott a sűrű, hideg ég. Közelebb jött darabos, fehér 
felhőivel, mint óriási fehér fogakkal, az alkony piros foghúsából. Ó borzalom! lenn a fehér 
sziklák is nagy fogak voltak, a vörhenyes föld puha foghúsában. Egy óriásnak idomtalan, 
tördelt fogain jártam én! Ó borzalom! a szikla emelkedett, és a felhő jött lefelé. Csöpp meleg 
élet, két nagy hideg fogsor között álltam. Puhán a kemény sziklán. És jött a felhő, jött az 
alkonypír. A fehér fogak közeledtek! A piros foghús mozgott! Csöpp kis meleg húsfalat, 
reszkettem. 

Ó boldog nagy fogak, ki fogai vagytok, - akik közt örökké vergődik a keserves Élet? Ide-oda 
lökődünk, apró falatok, az iszonyú Szájban, míg elporladunk a piros foghús közt. Mi ez a 
nagy Közöny, az Élettelen, aki az Életet rágja? Ó borzasztó Shiva! vagy élet vagy te is, vad és 
meleg élet; s csak fogaid hidegek, óriás Őrölő? Engem a fogak hidegsége kísért; és meg-
döbbenek magunkon, vakmerők, kik e vak fogakból házakat faragunk magunknak. 

 

CSAK A DALRA 

                 I. 

Egyenes úton mentem én - 
ti kitértetek jobbra-balra. 

Ti szavakra figyeltetek 
én csak a dalra, csak a dalra. 

  Szörnyü dal volt, szörnyü dal! 

Némulj meg, pajtás, ne kiálts 
és vedd a sírást hasztalannak: 

aki hallotta ezt a dalt, 
a szíve süketült meg annak. 

  Szörnyü dal volt, szörnyü dal! 
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                 II. 

Gondolj a zengő tengerekre! 
gondolj a Sorsok iszonyú 
muzsikájára, szent ereklye 
csókjára, titkos alkonyú 

  szigetekre, bús-badar 

ópiumokra, meztelenbe 
fúlásra, múlás, indulás 
csengetyűjére, esztelenre, 
vad valóságra, mely varázs... 

  Szörnyü dal volt, szörnyü dal! 
 

                 III. 

Ti szavakra figyeltetek: 
s szomorú a szavak hatalma: 

  nem hallatszik át a dal. 

De hát jobb volt-e énnekem 
menni nem nézve jobbra-balra 

  a hang után mely őrületbe csal? 

bitók alatt, ágyúzúgásban, 
vakok módjára, millió 
csapdák közt, béna megszokásban 
s hipnotizálva kábuló 

  fővel menni, bús ital 

rabja módjára, csak a dalra 
figyelve menni, különös 
züllésben, semmi mást se hallva 
és minden célra közönyös... 

  Szörnyü dal volt, szörnyü dal! 

 
                 IV. 

Némulj meg, pajtás, ne kiálts, 
és vedd a sírást hasztalannak: 

aki hallotta ezt a dalt, 
a szíve süketült meg annak - 

  Szörnyü dal! Szörnyü dal! 
 

CSILLAGOKIG! 

Ó szomorú téli sötét, te szennyes fekete bársony! 
örülök annak a kis résnek a függönyömön, 
mert rajta a végtelen Terek mélyébe látni, 
csillagokig! 
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A szomszéd szobákból az Élet örök ritmusa, alvó 
kedves életek lélekzése, - ó, ti 
meleg Erők titkos munkája, kik jöttök az Idő 
fenéktelen mélyeiből! 

Élet vagyok én is, meleg erő, - gyűlöljön aki rossz! 
Magyar korok mélyeiből, nagyapákon, apákon át 
ideértem ahol kilátok a csillagokig, 
csillagokig! 

Gyűlöljön aki rossz! S szeressen a jó! Mert nem nézek én mást ezután 
csak testvértüzek lobogását, nem hallok én mást ezután, 
csak testvéréletek ritmusát tér meg idő 
fenéktelen mélyeiből! 

Aludj, barátom! s építsd erőidet a jövőnek! 
Aludj, testvér! ó, bár mind testvérek, emberek, lelkek, 
kéz kézben, erőt erő táplálva, mint áram áramot, 
törnénk föl csillagokig! 
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SZIGET ÉS TENGER 

1921-1924 

 

ÖRÖKKÉK ÉG A FELH ŐK MÖGÖTT 

(Vallomás helyett hitvallás.) 
 

Az első könyvem első oldalára a »soha-meg-nem-elégedés« himnuszát írtam be... Nincs jogom 
hát panaszkodni, ha ma is elégedetlenül futok még; sokat szereztem, sokat el is dobtam; egy 
vállrándítással; gesztusaim idegesek voltak és türelmetlenek; soha le nem ültem egy pilla-
natra sem; gazdagságomban szegénynek éreztem magamat és fáradtságomban nyughatatlan-
nak; nemcsak a könyvembe, homlokomra is fel van írva a »soha-meg-nem-elégedés«. Futot-
tam hősen, szüntelen, lélekzetlen; olykor szinte elbukni látszottam; s hasonlítottam ahhoz a 
fához, melynek koronáját földig csapja a szél... Mi tart fönn? Mi a gyökér, mely nem szakad 
el? mely elpusztíthatatlan táplál valami kimeríthetetlen erővel? »A hit az élet ereje: az ember, 
ha egyszer él, akkor valamiben hisz... Ha nem hinné, hogy valamiért élnie kell, akkor nem 
élne...« Ezek a szavak, Tolsztoj szavai, járnak az eszemben, s vizsgálom, mit hiszek? Ó, örök-
kék ég minden felhők mögött; kiirthatatlan optimizmus! 

Hiszek abban, hogy élni érdemes. Talán nincsen célja és értelme, mert »cél és értelem« 
emberi fogalmak: a világnak nincs rájuk szüksége. A világ több, mint minden emberi; hiszek a 
világban, mert eszem el nem éri. 

S mégis hiszek az észben, hogy ameddig ér, hűséges szolgája annak a Valaminek, amit el nem 
ér... Építse életünket: s ahogy egy vers jobb lesz és nem rosszabb, ha az ész építi (csak ott 
álljon az építész mögött a gazda is!) - akként legyen már egyszer jobb életünk. Esztelen 
iszonyokon ment út Európa (esztelen volt az én életem is): jöjjön, most már az Ész! 

Én hiszek a harcban, az ész harcában a vak erők ellen, melyek: a világ vak erői, vagy az én 
lelkem csüggedései és indulatai... Igaz: ezek a vak erők hozzátartoznak ahhoz a minden észnél 
magasabb Valamihez, amiben végre is meg kell nyugodnom: de a harc is hozzátartozik, s az 
is, hogy eszem a saját törvényeit kövesse, s aszerint vezessen... Magunk is része vagyunk tán a 
vak erőknek: de ezt bízzuk csak a vak erőkre... 

Vallom azonban a bölcsességet is: harcom nem megy túl a józanság vonalán: magamban is 
érzem ami ellen küzdök, s tudom, hogy minden rombolás engem rombol. Nem is rombolni 
akarok, inkább építeni: az ész halkan, hasson a tényekre, mint a delej: nem ellensége az erők-
nek hanem egy erő a többi közt, együtt építve velük. Az erők a múlt, az ész a jövő: egymásba 
kapaszkodó fogaskerék. 

Magyar vagyok: lelkem, érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok el: a világot nem 
szegényíteni kell, hanem gazdagítani. Hogy szolgálhatom az emberiséget, ha meg nem őrzök 
magamban minden színt, minden kincset, ami az emberiséget gazdagíthatja? A magyarság 
színét, a magyarság kincsét! De mily balga volnék, ha ugyanakkor más színt, más kincset el 
akarnék venni, vagy meggyengíteni! 

Én hiszek a testvériségben: a színek együtt adják ki a képet, a hangok együtt adják a koncer-
tet. Nemzet ne a nemzet ellen harcoljon: hanem az ellen, ami minden nemzet nagy veszélye: az 
elnyomás és a rombolás szelleme ellen! Micsoda leckét kaptunk ebből éppen mi, magyarok! 
És micsoda hiba: másnak tenni, amit magunknak nem kívánunk - holott már avval, hogy 
másnak megtettük, ajtót nyitottunk neki, hogy velünk is megtörténhessék. 
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Én katholikus vagyok; azaz hiszek a nemzeteken felülálló, egész világnak szóló  k a t h o l i k u s  
igazságban! Másszóval: hiszek  i g a z s á g b a n,  mely túl van a politikán, életünk helyi és 
pillanatnyi szükségletein: az én egyházam nem nemzeti egyház! Nem vagyok puritán: én 
üdvösségemnek nem elégséges az, ami szükséges: ami itt és most szükséges. 

Hiszek a feleslegben. Abban, ami túl van családon és fajon; abban, ami túl van a meszelt 
falakon. Elvégre lehet élni meszelt falak közt is; de ez nem katholikus élet. A fal véd; de zár is. 
Én képeket akarok látni a falakon, hogy újra kinyissák elém a világot... 

Hiszek a művészetben, mely kinyitja elénk a világot, mely kiröpít a pontból és pillanatból, 
mely katholikussá és a kozmosz polgárává avat;  l’ a r t  p o u r  l’ a r t  ez és mégsem  l’ a r t  
p o u r  l’ a r t: mert éppen az, hogy nem helyi és pillanatnyi célért harcol, éppen az teszi egy 
nagyobb ügynek harcosává. Hiszek a művészetben, mely nem tagad meg semmit, sem a 
 l’ a r t  p o u r  l’ a r t-ot, sem a naturalizmust de túlnő mindeniken, mert nem rabja semmi-
nek. Hiszem, hogy érdemes... 

Hiszek a lélekben, mely szereti a világot; annyira szereti, hogy újracsinálja, annyira szereti, 
hogy meg sem elégszik vele. Ha érdemes a világ, érdemes szeretni is, érdemes másolni, 
érdemes a fantáziának folytatni is. Hiszek az alkotásban, mely a lélek nyelve; nem mindenkié, 
csak a magasabb lelkeké; mint a nyelv sem minden állaté. Hiszek a munkában... 

Χαλεπά τά χαλά. Ami szép, az nehéz; az anyag ellenáll, s az én lelkem csüggedései és indu-
latai... Hiszem, hogy ez a nehézség is hozzátartozik a szépséghez, mint a harc és szenvedés a 
világhoz. Hiszek a harcban, mely szüli a vágyat a békére. 

S hiszek a békében. Hiszek a harmóniában, melyre vágy a lélek, a szépségben, melyért kiáltoz 
az anyag, a szeretetben, melyért epednek a népek. Hiszek a nehézben, hogy nem lehetetlen! 
Ha nem hinnék benne, magam tenném lehetetlenné. Oly bűn, melyre nincsen föloldozás. Csak 
a hit teheti lehetségessé. 

Ember vagyok, s hiszek az emberben. Nem is az emberben. Az ember vakon botorkál; de a 
világ nyitja és súgja útjait. Az ember primitív lény, de az állat még primitívebb. Nem állatot 
kívánok, nem is embert! Többet! 

S ha néha elfáradok, s az állatot és anyagot irígylem: ez nem hitem megtörése, csak erőmé, 
mely nem semmi, de nem minden... Derék erő, s majd megnyugszik egyszer, de nem fogy el. 
Hiszem... Nyugodt kinccsé lesz és örök haszonná. 

 

RÉGEN ELZENGTEK SAPPHO NAPJAI 

A líra meghal. Nagyon is merész 
kezekkel téptük a kényes leány 
hegedü-testét, vad-vad hangokig 
csigázva, hogy ma már csak nyögni tud 
s hörögni mint halódó... Nincs ütem 
jajában többé, nincs se szó, se tag: 
az értő agy s zenés szív nem beszél, 
csak a tüdő liheg, csak a torok 
kiált s a szédült gyomor álmodik. 
A líra elhal, néma ez a kor. 

Kinek szólsz, lélek? Mondják, milliók 
nyögését nyögd ma, testvérek vagyunk 
s mit ér a szó, amely csupán tiéd? 
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De istenem, hát testvér az, aki 
nem hallja meg testvére panaszát, 
ha nem övé is? Önző a világ: 
csak közös inség, közös láz, közös 
zavar dadog, - a többi csönd s magány. 
A líra meghal, és a szerelem, 
mint a galambok csókja, hangtalan. 

Óh kedvesem! magunknak szól a dal. 
Régen elzengtek Sappho napjai. 
Csókolj! A líra meghal, és a bús 
élet a kettes csöndbe menekül. 
Az ember hajdan ember volt, s szive 
itta az embert, testvérszív; - ma nyáj, 
megúnt baján kérődző. Légy sziget 
s várj napot a mocsárból! Különös 
gubók szülhetnek pillét. Mit tudod? 
Az istenek halnak, az ember él. 

 

KÖNNYŰ DALT SZERETNÉK IRNI A KEDVESHEZ 

Hol vannak a régi könnyü dalok? 
Szalagok, volant, csokor, fodor 
lengése hajad lengéseihez 
és ékszerednek fénye szemed 
villogásához: durva dísz. 
Táncod méltó, hogy utána dalok 
szalagja lobogjon, tíz meg tíz. 

Hol vannak a régi könnyü dalok? 
fürtödbe fonni, ruhád köré 
csokrozni, fényleni homlokodon 
és rímek forró csókjaival 
körüllehelni, hogy ne fázz, 
hogy melegítsen csók a hideg 
évszázakon át is, száz meg száz? 

Hol vannak a régi könnyü dalok? 
Tán a szél vitte el őket, a szél, 
mint virágpelyhet, a gaz közé, 
vagy a villám lobbantotta föl, 
mely oly sűrűn gyúlt s oly közel! 
Vagy súllyá itta szárnyaikat 
a könny, a könny, ezer meg ezer! 

Hol vannak a régi könnyü dalok? 
Óh, könnyesek ők már és nehezek 
s mind mélyen a lélek sejtjeibe 
szívódva, némán él s vele hal: 
nem lobogó, nem villanó - 
lásd, lelkem könnyes sejtje dalol 
téged, millió meg millió! 
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IDEGES ESZTENDŐK 

Emlékszem... A Szerelem jött, galambszeme volt, 
halkan jött, mint a galamb, és halkan dalolt: 
de a hangja oly meleg, véres-puha volt, 
hogy lelkem könnyes forróságban fuldokolt. 

S egyszerre a Félelem nagy lámpái kigyultak, 
eltakarták az álmokat, eltakarták a Multat. 
Szent zablák, kötelek nyúltak, lazultak, lehulltak: 
de a forró kapcsok, a húskarok, összeszorultak. 

Óh kedvesem, a szél elállt, a viharnak vége van: 
ám a tenger egyre zúg még körülöttünk nyugtalan, 
kapcsainkat megcibálja, ráncigálja bús-vadan. 
Lelkünk nézi a sós vizet remegve, de szomjasan. 

 

ŐSZINTESÉG 

Őszinteség... Óh hogyha a szív 
oly tiszta lenne, mint hegyi víz, 
könnyű, mint vers, ami rímre megy, 
és egyszerű, mint az egyszeregy!... 

Fa vagyok, a lábam sárban áll, 
ezer álmom vétkes kört csinál 
s lelkemben úgy eltéved a fény, 
mint egy labirintus ösvenyén. 

Tán zöld bozót, gazos labirint, 
talán csupa kőfal kacskaring: 
mélyén, hova Röntgen-láng sem ér, 
mily szörnyeteg lakik és henyél! 

A szó ott tévedez, elmarad... 
Fond, Ariadném, szent fonalad, 
és ahová sem igen, se nem, 
tán elvezet majd a szerelem. 

Hogyan mutassa a föld magát, 
ha az ég nem küld feléje sugárt? 
Fa vagyok, lábam a sárba tapad, 
de karjaimat már vonja a nap... 

 

PESTI ÉJ 

Én így szeretem ezt, spaléta nélkül, 
mikor keresztet vet reám az ablak 
keresztlécével, és a hold bekékül 
szobámba, jaj! hogy éjről-éjre kapjak 
a bús Mosáshoz, mely lelkemben öblög, 
titkos kékítőt. Óh be mar a lug! 
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Tiszta éj vize, töltsd szinig a csöbröt, 
és szent alázat, oldj belé hamut! - 
Kutyám halódik és állati kínja 
hörgését csurrogatva reves éltem 
teknejébe, olyan a hangja, mint a 
vízvezetéké, mely csepeg az éjben. 
Óh kínok cseppje, mely követ kivájna! 
Vigasztalan sötétség! állati 
egyedülség! ha elég mélyre fájna 
belém keserved, talán mint aki 
erős szöggel szögezve egy keresztre, 
úgy csüggnék Isten eleven keresztjén, 
amelyre minden élet rá szögezve 
kínjaik föloldódnak a keresztény 
»lelkek-egyességében«. Drága oldás, 
hol kín a kínnak titkos orvosa, 
mert eggyé, mint a kereket a forgás, 
olvasztja mind a szívek ritmusa, 
mely az Élet ritmusa. Minden bűnöm 
oldódjon az Életbe! Hulljon, hulljon 
kereszt ágyamra, lúg szívemre! Szűnjön 
külön életem kicsi kínja! Múljon 
a Minden-Élő kínjaiba! Csöpp lesz 
melyet az Úr szent tengere lep el... 
Fű... ember... állat... 
                           S a Halál se több lesz, 
mint két ing közt egy meztelen kebel. 

 

JÓZANSÁG 

Alszol mellettem. Repkedő szemed 
kék madarát, két fürge madarát 
kalitba csuktad. 

Korholva nézem bolond lelkemet: 
elhagy, és föl-le kémli vonalát 
egy furcsa útnak. 

Jer vissza, lelkem, nem való tehozzád 
a bizonytalan ösvény messze hosszát 
bódulva bolygani! 

Elég volt járni, elég volt keresni, 
két oldalt lándsás kapukon belesni, 
záporral csorgani. 

Száraz tetőnk alá ma behuzódva 
az ablakon berémlő vert bozótba 
új bajra ki ne szökj... 
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Lélek les ott künn lelket, mint a kobra, 
s a gyűlölségek száz Medúza-szobra 
mered a lomb között. 

Óh, előrefutós meg visszatérős 
lelkem, drága kis ebecském, be félős, 
hogy nyomod ottveszik, 

ha nem von vissza a szent vágy, a jó láz, 
mint bölcs szimat, mint erős, ritka póráz, 
az alvó kedvesig... 

 

A HARMADIK EMELETEN 

Óh micsoda reggel! Szemem semmit se lát 
a négyszögü ablak szürke tábláin át. 
  Ólomlemezekkel 
vannak beszögezve; s azt hiszem, talán itt 
csak vidám kedélyed világa világít - 
  óh micsoda reggel! 

Jó így lakni, édes, magoson, magoson, 
mikor ragyog a kék, tavaszon, tavaszon 
  s mint sziget az égben, 
horgonyzó léghajó szőnyeges lakásunk 
és kívülről csupán egy-egy fecskét látunk 
  suhanni a kékben. 

De még jobb, de még jobb - mikor nincs más világ, 
csupán az emberé, s szemünk fecskét se lát - 
  ilyen szürke télen, 
mikor nincs más világ, csupán az emberé, 
akkor még jobb, édes, ki se látni belé 
  s lenn tudni azt mélyen. 

Ez a mi nagy próbánk: kínjait érezni 
s köztük ős, szent, vidám magvakat őrizni 
  - simítsd hozzám orcád! - 
Látod, hősen, tisztán, s boldogan maradtunk, 
előttünk köd, mögöttünk köd, és alattunk 
  egy elsüllyedt ország. 

 

BOGÁRKÁK JÓ HALÁLÁÉRT 

Meghalt. Többet meg se moccant. 
összecsukta fényes szárnyát, 
mint egy páncél szemfedőt, 
mint egy haloványuló 
zománcú kettős szekrényajtót, 
melynek fénye érc, agát... 
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Két ujjam, mint két kis angyal, 
jött el érte, jobbrul-balrul, 
koporsóba tette őt, 
melynek falai magukba 
itták rég-elgyúlt gyufáknak 
maradozó kénszagát. 

Ennyi volt csak könnyű pokla! 
Az se zárta tán sokáig 
foglyul a kis repkedőt. 
Már a márciusi vizek 
jöttek és a korhadt fán át 
beszűrték az éjszakát. 

Beszűrték az édes éjet 
s boldog-meztelen maradva 
a nagy Mindenség előtt 
úgy cserélte csöpp húsát 
s a sáros földet, úgy cserélte 
a világot és magát. 

Kis testével, mely mig élt, 
csak szállt és rángott ég és föld közt, 
most a Végtelenbe nőtt 
elvegyülve. S múlt a nyár 
és telt az ősz, s a házak állán 
tél eresztett jégszakállt. 

S jött az új tavasz. S az évek 
így suhantak. Én Istenkém, 
ég és föld szövője, sződd 
egybe minden bogárkádat, 
engem is majd kedvesemmel 
s szűrd reánk szent éjszakád! 
 

ESTI MEGÉRKEZÉS 

Az esti sötét 
halk mezei lelkét 
a mohó kilométerek 
bús messzibe nyelték. 
Kocsim ablakait most 
veri a fény, 
két sorban a lámpák 
jönnek elém. 

Tépett takaró lett 
már a sötétből; 
csak az ég, a nagy ég 
fut velem a rétről; 
kiejtik az utcán 
a csönd mezei 
csokrát a kiránduló 
fáradt kezei. 
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De harsan a lángok 
lármája, a lámpák 
csilláma szemembe 
csengeti lángját. 
Máshol az éjszaka 
csendje halálos: 
itt villan a villany 
és villog a város. 

Idelenn a város 
villanya villog, 
de fenn a nagy ég 
száz csillaga csillog: 
a villany a földi, 
a csillag az égi, 
a villany az új, 
a csillag a régi. 
 

A JOBBAK ELMARADNAK 

Utak, kik szétszaladtok a hazába 
és sorompókra leltek oly hamar, 
ne vigyétek ki bús hirünket innen. 

Csak mint a fuldoklóét ujja csücske, 
áldozat bárányáét szalagok, 
csak mint hegedhetetlen sebnyílások. 

Minket lekötve tart egy furcsa léthez 
mágus Szokás vagy szoptatós Remény: 
álmodunk és vergődünk álmainkban. 

Husunkba tépünk, mint az elvarázsolt; 
némák vagyunk és süketek; a vér 
betölti szánkat, vér kavarg fülünkben. 

Őrületünk előtt már semmi korlát: 
ó jaj, a táblákat mi összetörtük! 
ó jaj, bölcs véneinket megtagadtuk! 

Nem előre kell nézni a magyarnak: 
a régi erkölcs jobb volt; régi mód, 
régi szavak, régi ész, régi oltár. 

Megvonva tőlem jövők jósa lenni, 
barbár korok vátesse visszavágy 
mikor még Róma állt s az ősi Vallás. 

Ó magyarok! haragszik tán az Isten! 
Havas tavasz korbácsa sujt; a nép 
nyomorog s a gyilkolásban leli üdvét. 

Jön a Barbárság, mint havas tavasz, 
korbáccsal a kezében; már az ének 
eresz alá némul; és az a Jobb, 

aki nem ért és elmarad korától. 
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PETŐFI KOSZORÚI 

1923. 

                »Avagy virág vagy te, hazám ifjúsága?« 

Hol a szem, szemével farkasszemet nézni? 
Ki meri meglátni, ki meri idézni 
  az igazi arcát? 
ünnepe vak, ünnep, s e mái napoknak 
szűk folyosóin a szavak úgy lobognak, 
  mint az olcsó gyertyák. 

Szabadság csillaga volt hajdan a magyar, 
de ma már maga sem tudja, hogy mit akar: 
  talány zaja, csöndje 
és úgy támolyog az idők sikátorán, 
mint átvezetett rab a fogház udvarán 
  börtönből börtönbe. 

Ki ünnepli ŐT ma, mikor a vágy, a gond 
messze az övétől, mint sastól a vakond 
  avagy gyáván bujik, 
s a bilincses ajak rab szavakat hadar? 
Csak a vak Megszokás, a süket Hivatal 
  hozza koszorúit. 

Óh, vannak koszoruk, keményebbek, mint a 
deszkák, súlyosabbak, mint hantjai kint a 
  hideg temetőnek!... 
Kelj, magyar ifjúság, tépd le a virágot, 
melyet eszméinek ellensége rádob 
  emlékére - kőnek! 

Kelj, magyar ifjúság, légy te virág magad! 
Nem drótos füzérbe görbítve - légy szabad 
  virág szabad földön: 
hogy árván maradva megrablott birtokán 
mondhassa a magyar: »Kicsi az én szobám, 
  kicsi, de nem börtön!« 

Avagy virág vagy te?... légy virág, légy vigasz! 
Legyen lelked szabad, legyen hangod igaz 
  az ő ünnepségén: 
Koporsó tömlöcét aki elkerülte, 
most hazug koszorúk láncait ne tűrje 
  eleven emlékén! 
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A GYÉMÁNTSZÓRÓ ASSZONY 

Éjszaka ez, testvér!... Szükség van a fényre, 
vetni amaz őrült asszony útjai elébe: 
kit tántorgóvá vakított szörnyű vesztesége. 

Óh, hány fiat vesztett! mennyi vagyonát 
taposták szét talpas, süket katonák! 
idegenné zárták tőle legjobb otthonát. 

S azt se tudja már, hogy lába merre lép: 
jobbra is, balra is árok, meredék 
s minden lépten szórja, veszti kincsét, erejét. 

S míg gyémántját, gyöngyét így hullatja széllyel, 
ékeskedik csináltvirág- s üveggömbfüzérrel, 
mely gáncsot vet lábainak, ahogy küzd a széllel. 

Lámpása a szélben, - hagyta - kialudt: 
vak tátongó mélység szélén fut és egyre fut - 
mégis fény ragyogja be, s nem sötét az ut. 

Nem a csináltvirág s üveggömb ragyog, 
hanem az a gyémánt, amit elhagyott: 
még az árokba is utána ragyog! 

Ragyogj, gyémánt, ragyogj! szükség van a fényre, 
szegény őrült asszony útjai elébe; 
mert anyánk ő s a miénk minden vesztesége. 

 

VERS, APOSTOLOKRÓL 

S jött az Eke és átszántott a földön - 
de ki fog a fölszántott földbe vetni? 
Hol a jó mag, és hol van aki szórja, 
a méltó kar, mely könnyen lendül égnek? 

Hol van Péter, aki látta a Krisztust 
s látását bölcs lélekkel őrzi s osztja? 
És hol van Pál, kinek nyelve hegyén az 
»ismeretlen Isten« neve kilobban? 

Az Antikrisztusok megsokasodtak; 
az ég illata elveszik e bűzben: 
Uram, aki vagy, adj jelet magadról, 
igazgasd tévedt ebeid szimatját! 

Nem a kenyér a minden, sem a fajták 
állati tülekvése, ami most van: 
krisztustalan próféták, mondjatok már 
legalább annyit, hogy nem ez a Krisztus. 

A Szentléleknek gőze megapadt ma: 
tartányaink’ betömte az aludt vér, 
tudásunk megfogy házaink omolnak 
és gépeink, mint szíveink, kihülnek. 
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Nem a holtakat szánom már: az élő 
ma százszor holtabb; az eke nem új mag 
számára tört utat, hanem kidobta 
földünkből a régit, és elaszunk most. 

Vadakként hát, barlangjaikba sunyva, 
kik egymást téptük, s még véres vicsorral, 
jobb struccfejünket néma kéjbe dugni 
s szennyes kortyokban hörpenteni Istent? 

Ha nem igennek, legalább a nemnek 
hangzani kéne; a nem is talizmán, 
a nem is lélek, vigyétek a véres 
csorda elé, tán meging s hátrahőköl. 

Tán nemet vettek és igent arattok. 
Kisebzett és fázik a meztelen föld: 
siessetek! hogy új buza borítsa, 
mielőtt az esztendő megöregszik. 

 

A VÉN KÖTÉLTÁNCOS 

                     I. 

»Nosza feszítsd ki font köteled 
kösd lábra táncos cipellődet. 
Fogd kézbe hosszú súlyzórudad: 
tudnád-e még, mint egyszer tudtad? 
Amíg élsz, ugrálj! Lássuk, hires! 
Győzi-e jobban más ha kiles? 
Kilestük titkod, csináljuk is 
még néha-néha cifrázzuk is. 
Lépted habozó, bokád remeg, 
könnyekbe vakul gyönge szemed: 
de a mi falkánk halad, halad 
előre, vissza könnyen szalad. 
Felhők mezője lábunk alatt: 
mit bánjuk, mi van a felhők alatt!« 

 
                     II. 

Addig beszélnek: fogom magam 
kihozom súlyos aranyrudam 
fölveszem táncos cipellőmet 
vonom kötelem felhők felett. 
Jól tudom, mi van a felhők alatt: 
szájas mélységek, szúrós falak. 
Mint roncsolt arc a fátyol mögött, 
olyan a táj és rajta a köd. 
Szikla kisebzett, föld megrepedt. 
Görcs húzza össze a hegyeket. 
Borzong a bozót, az erdő fut, 
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lázas a város, elakad az út 
minden bérc fojtott tűz-csobolyó 
vonaglik ágyában a négy folyó. 

 
                     III. 

Kínpanoráma! iszonyu sors! 
Óh bús bátorság, mire sodorsz? 
Bár volnék könnyű, hólyag gyanánt, 
ne látnék semmit, jó vak gyanánt. 
Szirt engem öklel, tűz nekem fáj 
fojtó folyó és tályogos táj. 
Kásás hidegláz! zöld szédület! 
Lerúgom táncos cipellőmet. 
Szorul a szívem, ámolyodom 
vad vízbe ejtem aranybotom. 
Óh folyó, ránts le iszapodba! 
Vak tűzz, égess el kicsapódva! 
Temess el, erdő! taposs el, út! 
Boldogtalan ki magasan fut. 

 



201 

 

Hegedűk hervatag szava, párás virágok 
illata, mosolyok szomoru zamata, 
szivembe hasztalan vet új zenét csirátok, 
csirázni sziklaként nem hagyja bánata. 

Ó milyen bánat ez! Milyen kór? Melly bal átok 
fogant meg? Melly adósság szörnyü kamata? 
Talált ebet növeltem, játékos barátot, 
s gonosz szelindekké nőtt, rámvicsorul foga. 

Tán árva magamért, tán az emberiségért, 
talán csak semmiért... Ah, értse, aki még ért 
valamit, bánatom... Szók, szók, ti pártütők, 

kik hajdan ami volt értetlen, megsugátok, 
és fegyverré a bút edzé harmóniátok, 
mért hagytok így dadogni most a világ előtt? 
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ÖRÖMRŐL DALOLTOK 

Örömről daloltok? - Ne vigan, ne hangosan!! 
Óh szenvedni kell még! az öröm még messze van. 
Pányvád el nem éri. Boldog réten fut, suhan 
vagy hever zöld fűvön. Mennyi erdő, hány folyam 
közte és közötted! Az öröm még messze van. - 
Vad ijesztett, ág szúrt, tüske tépte szórt hajam: 
futottam feléje - vert a szívem nyugtalan. 
Eltévedtem szörnyű völgyek útfogóiban. 
Örömről daloltok? Az öröm még messze van. 
Óh szenvedni kell még! Küzdj tovább, lihegj, rohanj, 
tépd a sötét sűrűt, úgy érhetsz ki az arany 
fényre, zöld tisztásra, véresen, de boldogan! 
Örömről daloltok? Az öröm még messze van. 
Tudod a nevét már? Ki ne kiáltsd hangosan! 
Friss fehér tüzekkel boldog réten fut, suhan. 
Pányvád el nem éri: az a perc még messze van: 
S akkor is csak szolga... Akkor is csak új iram 
más valami cél felé... Akkor is még csak olyan 
mint szép paripád, mely vágtat, és majd lezuhan 
s tán kiadja lelkét, mire veled szomjasan 
igazi hazádba ér, mely ki tudja, merre van... 

 

BORÚS NAP; DE KEZD MÁR KIDERÜLNI 

Veranda. Zord nyár. Borzas fák a réveteg 
függönyön át... Mit csóváljátok fejeteket 
mogorva fák? 

Holnapra újra szép idő lesz. Akkor én 
közétek állok... Várjatok izgága vén 
tépett királyok! 

Palotátok lámpása meggyullad megint, 
Fényben álltok, és fejeteken meg sem ing 
koronátok. 

Lábatoknál táncol a könnyü bajadér, 
mord basa-fák! selyem kendőben a ledér, 
vörös virág, 

akit lengve a kerti ágyás szőnyegén 
gyerek-szemmel tegnap egész nap néztem én 
kedvesemmel... 

Vigyázz, virág: el ne szórd könnyű keszkenőd 
a szélbe kint; - hogy holnap kedvesem előtt 
szép légy megint! 
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Kedvesem hallod? künn egy kis madárka szól. 
Ő okosabb! ő nem rosszkedvü, tudja jól, 
hogy jő a nap. 

Nyughassatok, fák! itt a piktor, festi már 
ecsete kékre a nagy kupolát: sugár 
feccsen az égre... 

 

ABLAKNÉGYSZÖG 

Az ablaknégyszögön zöld falomb hajlik át; 
alatta léckapú és keskeny kerti ut, 
amely egy idegen telek szívébe fut 
a felső sarkig, és elveszti ott magát 

szemünkből: ennyi csak szobánkból a világ. 
Látjuk a gyér gyepet, néhány levél laput 
az út szegélyein, s nem tudjuk, hova jut 
az út, ha megpihen, könnyű szolgálatát 

megtéve? és kié e kert, hol sohse jár 
senki, csupán a szél kaput ha néha tár - 
nézd, most a nyílt kapun belép egy kis madár! 

Csak lép, és nem repül! nem rezzen szárnya sem 
Ez a madár a vágy, halk vágyunk, kedvesem: 
megúnta itt magát és átmegy csöndesen. 

 

ERDEI LAKÁSBAN 

A piros téglalépcsőn sárga foltokat 
vet a késői napfény. Óh, maradj, maradj! 
Lásd, egész nap tied vagyok. S már e piros 
lépcső egy-éjszakai börtönömbe hív, 
szobámba, amilyenben élek az egész 
éven keresztül, úgy hogy gyűlölöm ma már 
megbúni benne, bár csak éjszakára is. 
Nem élőnek való az. Óh, mily iszonyú 
feledkezés, mily őrület, milyen beteg 
vonzás vihette, szent királyom, csüggeteg 
néped, hogy börtönt rakva önmagának, ős 
pompád elől vermek közé búj? Átkozott, 
aki először szükségen túl házat a 
házra rakott, hogy lenne emelet, s aki 
falat védett a fallal, míg betonból és 
betűből és aranyból ez a labirint 
fonódott, mely ma fojtogat, hogy tégedet, 
apánk, királyunk, kincsünk és örök jogunk, 
pénzért fizessen, aki egyszer, mint magam 
e kőhinárba csúszott, s kisebbek legyünk 
a csöpp állatnál, mert az veled szabadon 
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néz szembe, végtelenség! Egyszer, igen, én 
egyszer kiugrom, meztelenre vetkezem, 
mint a vadak, letépek mindent, ellökök 
betont, betűt és aranyat, mint evezős 
tengert taszít, hogy révbe jusson. Izgatott 
karral lököm ki partod és arcod alá 
magam, szakadtan, űzten, fájva, véresen, 
ruhátlan és vadan, mint réti farkasok, 
hogy láng-, és jég-, és kő-, és tüske-ostorod 
verje halálra szegény csupasz testemet! 

 

DAL AZ ESZTERGOMI BAZILIKÁRÓL 

Épen olyanok mint otthoni dombjaim: 
alattam, fölöttem egy kis darab enyim. 
Távolabb a város, és túlnan látszik a 
szemközti dombról a komoly bazilika. 

Hoc erat in votis... S ne jutna legalább 
a jóknak annyi föld, hol megállhat a láb 
nyugodtan és bölcsen, s kinyúlhat égig a 
lélek, mint dómjával ott a bazilika? 

Rossz föld, de megterem itt legalább a csend 
virága, nyugtató lótuszom, s odalent 
kertem az egész táj, hol óriás csiga 
kétszarvú dómjával e bölcs bazilika. 

De túl már cseh határ... Idegen katonák 
s szuronyos szólamok szorítják a Dunát, 
mely ma friss ér helyett zsibbasztó pántlika: 
áldástalan nézi a hős bazilika. 

Egy kis darab enyim... De hát hol a mienk, 
amit épúgy védjen a törvény és a rend? 
Hogy bölcs nemzeteken bíró ököl s iga 
legyen, miért hagyod, óh szent bazilika? 

Ne bánd ma, lelkem! Itt fölülről egyhatár 
minden; és kék és zöld, s szálló szem s gyors madár 
tanítják, hogy nagy az Isten és kicsik a 
nemzetek, és a Menny külömb bazilika. 

Óh ős Templom! azur architrávod alatt 
tűrd és áldd meg ezt a csöndes fecskefalat. 
Csönd van itt; csak egy egy kocsi- vagy talyiga 
zörg föl a városból, s zeng a bazilika. 

Mérföldjáró öreg csizmákban a vihar 
erretoppan olykor szürke lábaival: 
az se soká marad; elszáll és nincs hiba: 
mint orgona után néma bazilika. 
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FREE TRADE 

Komoly édes dombok muzsikája! Szerte 
hang, szín, zamat, illat, simogatás verte 
muzsika! Öt érzék ezer muzsikája! 
Komoly édes dombok muzsikája! Fáj a 
lélek, ha felétek remegve, a lármás 
emberi hálókba veri szegény szárnyát, 
melyekbe befonva frivol ádáz jajjal 
komoly édes dombok muzsikája, nem hull! 
Óh jaj, Magyarország! - Titeket is össze 
vagdalna az Ember, határba kötözne, 
ha lehetne - de ti, komoly édes dombok 
muzsikája, örök derüben borongtok 
ködötök alatt, mely testvére a fénynek: 
Ki vetne határt a sugárnak, a szélnek? 
illatnak és színnek? neked, komoly édes 
dombok muzsikája, te szerte beszédes?! 
Ki szól a viharnak!: »Itt a vonal: állj meg!« 
Ilyeneknek nincs őr, se sorompó. Ámen. 
Nevet a föld rajtad, bús vámok igája! 
Zenélj, komoly édes dombok muzsikája! 
 

CSONKA MAGYARORSZÁG 

    Bár lenne a hangom tiszta és éles, mint intő csengőké! 
A tiétek zavaros, mint mocsarak habja! ti leborultatok az Ércbálvány előtt! döntsön az erőszak! 
              s döntött az Erőszak... 
mi jogotok beszélni többé? 
              Nekem van rá jogom! 
ti elhánytátok a Kiáltást: mint bolond a fegyverét! nem kiálthattok már: 
              én elkiálthatom: 
Óh Igazság, te egyetlen kiáltás! egyetlen fegyver! Jerikó trombitája! szólj! 
              falak, omoljatok hangjaitól! 
gerincek, borzadjatok! Európában! és Amerikában! 
                mert borzasztó az Igazság a gerincekben! 
mit érnek a ma-épített falak körülöttem? 
ott borzad az Igazság a kövekben! ott ég a hegyekben 
árad a vizekben! Óh tiszta, éles trombita, zengj! 
              ne hallgass sohase! 
egy napig se! egy óráig se! egy pillanatig se! mint ahogy 
nem hallgat a fájás az idegben, míg megvan a betegség... 
nem hallgat a vonzás a kőben, hogy természetes irányában essék... 
    nem hallgat a madár, míg fészkébe nem tér... 
    nem hallgat a folyó, míg tengerbe nem ér... 
    nem hallgat a szél, 
    míg él... 

                                  * 



206 

                Nekem van rá jogom! 
                Én elkiálthatom: 
                I g a z s á g ! 

    Ti eldobtátok ezt a szót, mint bolond a fegyverét, 
szegény testvéreim! s csak gyenge izmotok maradt, 
csak puszta kezetek, meztelen 
    mely bilincsekbe verve, ha üt, csak önmagát ütheti esztelen 
    sem lázadni nem tud, sem meghajolni az Ércbálvány előtt igazán - 
    de hát az Ércbálvány hazája lettél-e, hazám? 
    Van-e reményed abban? 
    a sötét utakban? 
    Nem! - Csak a napban! 
mely éget a kövön és ragyog a patakban. 
    Ti azt mondtátok: Döntsön az erőszak! 
    s hangotok zavart most, mint mocsarak habja. 
    De én azt mondom: dönt majd az erős Nap! 
    Kitárom tiszta szavamat a Napra. 

                                  * 

                Ti eldobtátok a trombitát 
                de a trombita zeng tovább, 
                zeng, nem a ti kezetekben, 
                hanem a vízben, a hegyekben, 
                Erdélyben, felvidéken, 
                az égen, 
                s bennem! 

Én sohse mondtam: »Dönt majd az erőszak!« - most mondhatom: »Nem! Nem!« 

 

SZENT KIRÁLY VÁROSA 

                           Esztergom. Előhegy. 

Az első szent király itt született, s azóta 
szent város ez: szent és gyámoltalan. 
Paphercegek, néha paraszti, néha 
királyi vér, akkomodálta vén csuzos 
lába alá, faragott tarka zsámolyul. 

S némelyik oly dicső zsámolyról álmodott, 
mint a pápának Róma; s agg tanárok 
eszét, s rossz talján piktorok kezét 
bérelte: jó öreg papok játéka volt ez; 
tán olykor balkezes; de hagyján; mert az Istent 

szolgálták ők is, és az életet! Nekik 
köszönöd e látványt; balról a kerek 
templommal, melyet, mondják, ama nagy Dóm 
legelső álmodója épített, kicsiny 
próba gyanánt, hogy élve lássa még csodás 
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álmát: a fő Magyar Templomot! Én is, én is 
nekik köszönhetem ma ezt az órát: 
templomot látok én is, és talán 
elmondom most, vén álmok s játékok között, 
ami oly rég ül nyelvemen. Sötét kor ez, 

barátaim! Szörnyű rabságból ébredünk 
s átallunk szabadságért küzdeni. 
Templomokat romboltunk, s rá nem érünk 
építni; jó ha még saját ledőlt falunkat 
fölrakhatjuk, hogy elbújhassunk szégyenünkkel! 

Küzdeni? Más korok küzdtek könyvért, keresztért, 
ostyáért és zászlóért: ez nekünk már 
mind semmi volt. Mi már a Semmiért 
harcoltunk, mint üres gép, barbár századok 
harcánál szörnyebb harcot. Egymást vontuk az 

ágyúk elé. Óh, szent István király! a te 
csatáid jobbak voltak. Karddal a 
kard ellen! hogy a magyar ölyv galambként 
üljön a szentek vállán, s hordja tőlük az 
Isten póstáját! - Hol az Isten? S hol a harc, 

mely még békét igér? Ma minden harc eretnek 
sárkány gyanánt kölykezne... Hol a pápa, 
koronát adni? Templom kellene, 
magasság, mint e Dóm, mélyen a közös égbe 
emelni vak fejét a bolond, vert magyarnak! 

Hol vagy, István király? Bölcs vessződ kellene! 
Balgán mentünk el és csonkán jövünk meg, 
gyászmagyarok! Mit álmodoztok a 
Botond bárdjáról? - »Nincs idő ma falakat 
rakni, se nézni«?!... »Agg papok játéka«?!... - Jobb 

játék volt az, nem ártott senkinek! S talán 
nem árt e vers sem! Bárcsak játszanánk 
örökké, mint e gyermekek, kik ostort 
kötöznek odalenn magukból, kéz a kézbe 
fogózva, és egymást lendítve diadallal! 

 

ÁDÁZ KUTYÁM 

Ádáz kutyám, itt heversz mellettem. 
Amióta a gazdád én lettem, 
ez a hely a legjobb hely tenéked: 
nem érhet itt semmi baj se téged. 
Rajtam csügg a szemed, hív imádás 
együgyű szálán csügg, boldog Ádáz. 

Mert boldog ki jámborul heverhet 
valami nagy, jó hatalom mellett. 
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S te jámbor vagy, bár olykor asszonykád 
bosszújára megrablod a konyhát 
s csirkét hajszolsz vadul a salátás 
ágyakon át: jámbor, noha - Ádáz. 

Elcsavarogsz néha messze innen, 
el is tévedsz kóbor hegyeinkben: 
avagy titkos kalandjaid vannak. 
Ág tép, gonosz ebek rádrohannak, 
zápor is lep, szőröd-bőröd átáz: 
ázva, tépve jössz vissza, kis Ádáz. 

Visszajössz, mert ugyan hova mennél? 
Hol lehetne egyéb helyed ennél? 
Szimatokból ezer láthatatlan 
ösvény vezet téged mindenhonnan 
hívebben, mint bennünket a látás: 
minden ösvény ide vezet. Ádáz! 

Tudod, hogy itt valaki hatalmas 
gondol veled, büntet és irgalmaz, 
gyötör olykor, simogat vagy játszik, 
hol apádnak, hol kínzódnak látszik: 
de te bízol benne. Bölcs belátás, 
bízni abban, kit nem értünk. Ádáz. 

Óh, bár ahogy te pihensz lábamnál, 
bizalommal tudnék én is Annál 
megpihenni, aki velem játszik, 
hol apámnak, hol kínzómnak látszik, 
égi gazda, bosszú, megbocsátás, 
s úgy nem érteni, mint te engem, Ádáz! 

 

NYÁR 

               Esik a nap! 
Szakad a súlyos, sűrű zápor 
zuhogva istenigazából. 
Állok, s nyakamba hull a lángderűs ég! 
         Óh gyönyörűség! 

               Részeg darázs 
ráng körülöttem tág körökben, 
ide röppen és oda röppen: 
visszatérő csapongás, lenge hűség... 
         Óh gyönyörűség! 

               Hangos virág 
kiált, bíbor szinekkel esdve, 
hogy jöjjön már a bíbor estve, 
hogy halk pohárka harmatok lehűtsék: 
         Óh gyönyörűség! 
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               Tornác fölött 
         szédülve és legyet riasztva 
         fúl a cseléd, liheg a gazda: 
álmai: friss sörök, mély pince, hűs jég... 
         Óh gyönyörűség! 

               Boldog a nap: 
de boldogság a vágy gyürűsse! 
Boldog a nap, s vágyik a hűsre... 
Szeretlek s bújok tőled, lángderűs ég! 
         Óh gyönyörűség! 
 

A SZIGET NEM ELÉG MAGAS 

Arcom olyan borus (így mondod), mint szomoru ablak 
érdes üvegből, mely nem a napsugarat veri vissza, 
sőt a sötét szoba vak búját pingálja a fénybe 
ünneprontóként. Körülöttünk árad a lombok 
ünnepe, égre feszülnek a kert rab erői, az ég langy 
ujjakkal simogatja a kertet. Házam a napban 
énekel, és szerelem vet fátyolt kandi szemeknek 
pitvara oszlopain. De az én arcom borus. Óh, tán 
érzem: csak sziget ez! Tán távoli tengerek ádáz 
sója zavarja izét a virágillatnak. Előttem 
sanda jövő, körülöttem népek nyomora, tikkadt 
gyűlöletek hálója, önös kormányok öröklő 
versenye, vér, vér, vér... Nem apadt el az ösztönök alja, 
könnyű zsilip szegi csak, szomjas kontárok ügyetlen 
ujja alatt. Ártér a világ, ártér Magyarország 
véres iszappal. A föld iszamós, s már érzem a dombot 
ingani házam alatt. De ezen nem sírok. A múló 
perc a miénk. A többi az Isten dolga. Talán ő 
öntöz a vérrel csak s trágyáz csak a szennyel. Az inség 
tengere nő s el is önthet. Az emlék fennmarad, állván 
tűnt szigetünk tetején, mint kincses zátony a süllyedt 
Atlantisz vizein, s tán száz ily zátonyon épül 
majd az uj és szebb Atlantisz. Hiszem ezt. De az arcom 
mégse vidám. Ne okolj! A vidámság ünnepet illet, 
lombokat és madarat s kivirágzott kertet. Az Ember 
ünnepe távol még. Ki pihenhet célja előtt? S hány 
megfeszülés kell még a jövő Atlantiszig! Én sem 
nyughatom (óh, babonás sziv!) öröm közt bár! A jelen kincs 
mint a jó levegő, nem elég soha! Többet, örökké 
többet, amíg élünk! A sziget nem elég magas... 
 

EGY FONNYADÓ BOKORHOZ 

Fonnyadó, sárgúló 
ribizkebokor, 
neked ősz már ez a nyár! 
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Virágod lehullt, 
gyümölcsöd leszedték, 
vén galyad is pereg már. 
Leveledet görcs 
húzza össze, mint az 
öreg ember tenyerét; 
s éjről amint éjre 
tép a kölyök szél, 
te kopaszodsz legelébb! 
Szerte még a szőlő 
érik a napon, 
csupa zöld és fiatal: 
szerte a virágok 
arca kipirul 
színük örömriadal: 
csak te ejted el 
lombjaid egyenként, 
mint pénzét egy bárgyu agg: 
lombod közt aszó pár 
szem gyümölcs, aludt 
vércsöppek, piroslanak: 
rajtad egy bolond 
keserű magyar fej 
égbőlesett szeme jár: 
fonnyadó, sárgúló 
ribizkebokor, 
neked ősz már ez a nyár... 

 

CSÖVEK, EREK, TEREK 

                      Bálint-klinika 

Csövek, 
csövek, 
kórházi cellám falain, 
hideg és meleg vezeték, 
hideg, meleg, rideg csövek 
erek, 
erek, 
erekkel folynak a falak, 
erekkel eleven a ház, 
eres nagy szürke szörnyeteg: 
hideg, 
meleg 
folyik szét, árad és apad. 
Hogy fojt a vattás levegő! 
Hő gőzben hullámzik a ház, 
piheg, 
remeg, 
lázas nagy szürke testüreg: 
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rengnek a falak, búg a lift, 
élő sejt módján minden ágy 
hideg, 
meleg 
vacogó lázakat cserél, 
vacogó életet cserél 
(az élet árad és apad) 
(beteg) 
(beteg) 
cserél élőt és holtakat. 
S az élő fullad és fogoly, 
de a halott kimegy, kimegy, 
mehet, 
mehet, 
szabad mezők közé, ahol 
fölötte föld, alatta föld, 
egészséges szép barna föld, 
erek, 
terek, 
és minden sejtek szabadok 
és a halott megéled ott, 
míg itt az élő haldokol. 

 

REKONVALESZENCIA 

                    Szekszárd, 1925 Gyertyaszentelő 

Szép téli napsugár! A föld most 
lombtalan, 
de arany: 
mint a munkálatlan aranymű. 

Mária ünnepére ballag 
az anyóka 
a templomba. 
Vén tüdeje issza a harangszót. 

Ma korábban ébred a lusta 
csitri lány. 
Este bál... 
Dalol, amint harisnyáját húzza. 

A fákat, hogy megint rügyezni fognak 
irígyli a 
kálvária 
három sovány keresztje a dombon. 

A medve is kinéz ma vén odvából: 
de visszabuj... 
Nagyon is új 
ez a bolond boldogság és félős?... 
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Mint öreg úr, sétálok a napban, 
a ház hosszán 
botozván; 
rád gondolok s ingó örömeimre. 

Olyan vagyok tán, mint a dombtető vén 
keresztje? 
vagy mint a medve? 
vagy mint a föld, fák, anyókák és lányok? 

Anyóka tipeg bennem is egy Templom 
lépcsején: 
a Remény... 
S valami bálba készülök estére? 
 

TÉLUTÓ A SÉDPATAKNÁL 

                               I. 

Muzsikál a napsugár ma s ragyogva tükröz a Séd: 
olyan símán gyűri lejjebb vizei halk hüsét, 
mint tikos mángorlóból gördülne selyem lepedő. 
Kanyarg a mély szakadékban, s locsolja arany csepegő. 

(Te se bujhatsz el a naptól, vízmosta vad szakadék: 
zord lelkem is élvez és áld, 
szabad ég! szabad ég!) 

Patak! tudod-e: nemsokára itt lesz a tavaszi ár! 
Jajgatni fogsz, ha vize benned medredet tépve leszáll 
s csapkod, mint ostoros hóhér: bömbölni, zokogni fogsz! 
Arany Séd! tudsz-e róla? oly nyugodtan ragyogsz... 

 
                               II. 

Beteg voltam soká, s ha láttam (üvegen át) a napot, 
fagyos szememben drága méze megikrásodott. 
Testem csupa fájdalom még, lelkem csupa félelem: 
mi lennék, édes, hogyha te nem lettél volna velem? 

(Nem bujhat el ember a naptól, ki a földre született: 
zord lelkem is élvez és áld, 
szeretet! szeretet!) 

Csupa remegés vagyok, mert a vad Nyomor ostorosan 
jön már, s nyugalmam medrét megtépve rámzuhan: 
ne remegj, maradj sima, lelkem! tükrözzön benned az ég: 
óh nem lehet az rossz világ, amelyben ez a nap ég! 
 

ÖNÉLETRAJZ 

S néha a gondok rámcsengetnek. Éjjel 
fölébredek. Szobám olyan sötét, mint 
jövőm. Mellettem egy szegény madárka, 
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beröpült hozzám, kezemből etettem, 
de miből török morzsát neki holnap? 
Kenyerem fogytán. Nem vágytam kalácsra, 
de vénül már a remetének ínye, 
s jaj elvétetik az is, ami volt. 
Dolgozni? Csemetéim sorban álltak: 
méhkasom zeng még: de a kertben immár 
csak szolgát tűr, nem remetét, a gazda. 
Jött, s fáim mellől ellökött a sáfár, 
szája ítélt, míg szeme reszketett 
lángom előtt. 

                                    És én mentem a lánggal, 
s csüggedve mondtam: »Csillag ez, ki nézi? 
Jó lesz pompának és útmutatónak, 
megéri tán a fösvény kenyeret.« 
Jaj, szegény csillag! Erdők égtek, annyi 
szikra hull még, mindegyik ragyogóbb 
a Sziriusznál. Füst van, száll a szikra 
s a csillag elborul. 

                                                       Bús csillagom! 
eregy pályádon, s majd ha tűn a füst, 
csillanj fel újra a koromba-süppedt 
holnap előtt. Addig pólyázd be kényes 
fényedet - én majd, mint a büszke grófok, 
koronám eltakarva, két kezemmel 
kapát fogok... Már itt az ősz, a föld már 
átázott újra. S jön a tél, hideg lesz: 
bár vethetnélek földbe, csillagom! 
(jobb, vattás rög közt, magnak, mint az égen, 
hol a meztelen Vénuszok vacognak). 

 

HAZÁM! 

A ház. 

Röpülj, lelkem, keresd meg hazámat! 
Áll a régi ház még, zöld zsalúja 
mögött halkul anyám mélabúja: 
ősz hajú, de gyermekarcú bánat. 
Röpülj lelkem, keresd meg hazámat! 
Itt a szoba, melyben megszülettem, 
melyet szemem legelőször látott: 
itt a kert, amelyben építettem 
homokból az első palotákat. 
Amit én emeltem, mind homok volt: 
de nagyapám háza bizton áll még 
s éveimből, e fojtó romokból 
hogy révébe meneküljek, vár még. 
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A város. 

Kelj fel, lelkem, keresd meg hazámat! 
Nem egy szűk ház, az egész kis város 
mint egy árchipelagus vár nyájas 
zöldje közt a tenger akácfának. 
Szállj ki, lelkem, keresd meg hazámat! 
Ott a szőlőhegy, a tömzsi présház, 
mely előtt ülve ha szertenéztem, 
dallá ringott bennem kétség és láz 
s amit láttam tejszín napsütésben, 
mind hazám volt! Lenn az utca híven 
nyúlt alattam, mint a futószőnyeg 
és a dombsor hullámzott, mint szívem, 
halkan hullva égig a mezőnek. 

 
Az ország, mappa szerint. 

Röpülj, lelkem, keresd meg hazámat! 
Enyhe dombsor, lankatag magyar föld! 
S az a róna túl már a nagy-alföld 
szemhatártól, ahol a nap támad. 
Röpülj, lelkem, röpüld át hazámat! 
Szemhatártól-szemhatárig, s újra 
merre emléked, a halk selyempók 
vonja szálát, szállj a rónán túlra, 
s át hol állnak a bolond sorompók: 
és akármit ír a kard a rögre 
lankád mellől el ne bocsásd bérced: 
ha hazád volt, az marad örökre: 
senkisem bíró, csak ahogy érzed! 

 
Az igazi ország. 

Szállj ki, lelkem, keresd meg hazámat! 
Oly hazáról álmodtam én hajdan, 
mely nem ismer se kardot, se vámot, 
s mint maga a lélek, oszthatatlan. 
Álmodj, lelkem, álmodjad hazámat, 
mely nem szorul fegyverre, se vértre, 
mert nem holt rög, hanem élő lélek. 
Galamb álom! s rókák rágtak érte; 
odu-féltő kapzsi szenvedélyek. 
Az én álmom sohse legyen róka! 
Az én tanyám’ magassága védje! 
Lelkem madár, tág egek lakója, 
noha mindig visszajár fészkébe. 
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Európa. 

Röpülj, lelkem, röpüld túl hazámat! 
Hogy röpültem egykor! Tornyok szálltak, 
Montblanc süllyedt, narancsfák kináltak, 
láttam népet, mordat és vidámat: 
így találtam nagyobbik hazámat. 
Rómát fiús tisztelettel jártam, 
mintha őseim várossa volna 
és Avignon nevetett, mint Tolna, 
vígan fürdött egyazon sugárban 
és egy lélek font be néptől-népig 
messze földrészt eleven hálóba: 
egy lélek, egy ország végtül-végig 
magát-tépő hazám: Európa. 

 
A glóbus. 

Röpülj, lelkem, tágítsd még hazámat! 
Mily kicsiny a Föld! Mily csöpp melegség 
fészke a zord Ürben! Bús kerekség! 
Szigete a tér Robinsonának! 
Óh röpüld át kis csillaghazámat 
s míg e hibbant Robinsonok bambán 
ölik egymást, szigetük felejtik 
és sohasem ér szemük a partig: 
te a végső szirt fölé suhanván 
a villanyos messzeségig kémelj, 
tán egy ismeretlen sugarat hoz, 
amely úgy jön, dallal és reménnyel, 
mint dús hajó vén Robinsonokhoz. 

 
Epilóg. 

Mégis, lelkem, szeressed hazámat! 
Nem neked való az ür hidegje! 
Itt a glóbus, a meleg szigetke 
s lélekágya szent Európának. 
Soha el nem hagyhatod hazámat; 
útjaidat akármerre bolygod, 
egy országot hordozol magaddal, 
veled jön egy makacs íz, egy halk dal 
viszed, mint a kárhozott a poklot 
de halálig, mint ki bűn között él, 
várja híven az Éden sugáros 
türelme: úgy vár reád a város 
és a kis ház, melyben megszülettél. 
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KESERÉDES 

Tiszta édesség volt a lelked 
az enyém tiszta keserűség. 
Óh, hogy öntöttem, hogy keverted, 
s egy erős Isten fújta tüzét 
- vak kovács - a bolond kohónak, 
mely ízek ötvényét koholta. 
Ki mondja meg ma már, mi volt a 
tied, s mi volt enyém? A szónak 
mily kémiája? Vert eleggyé 
összehulltunk, balga tömecspár. 
Keserű-eggyé, édes-eggyé, 
ezer-eggyé! Ki mondja meg már? 
Mert semmi azt nem tudja tenni 
sem szépidőnkben, sem telünkben 
hogy ezután ne fogna lenni 
halálig minden keserünkben 
valami különösen édes. 
csúf bajainkban gyönyörű íz; 
sem hogy ne lenne minden édes 
nekünk egyszerre keserű is. 
Igy járunk, keserédes ikrek, 
egyedül is örökre duplák. 
Szemeink elvarázsolt tükrök, 
füleink a visszhangot zúgják. 
Egymást foganjuk s szüljük egyre 
lelkünk ízét keverve tarkán. 
Míg majd a végső Lakomában 
elolvadunk az Isten ajkán. 

 

HÚS-SZIGETEK A K ŐTENGEREKBEN 

Cica, kályha, és minden dorombolók 
lelkemmel együtt, mely ma szintén dorombol: 
csöndes társaság. Mint őr a toronyból 
nézek az égre, honnan az eső lába lóg, 
lóg, lóg, 
az utca fölött, mely oly sivár, mióta a bölcs tanács 
kivágatta az akácokat, melyeknek részeg 
illatából valamit még most is érzek 
lelkemnek bolyhai közt... A köd mint szürke rács, 
rács, rács 
hull le súlyosan, mint hulltak ama leereszthető 
kapurácsok zord korok börtönváraiban - ámbár 
kell-e zordabb, mint e mái? S a bérci várnál 
nem búsabb-e e lapos város, hol szürke kő, 
kő, kő, 
kő közt dobog az élet, meleg húsa - csupabél 
gyümölcske, puhán, kemény héjakban - (óh távoli édes, 
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mit csinálsz te most?) - A cica keres valamit: éhes 
csöpp hús és húst akar... Óh hús, hús! Ami él, 
él, él, 
te vagy mindennek kincse és szövete. Te gyümölcs és ajak! 
Húsok! különös szigetek! Ez a cica s én magam s a távoli édes 
meleg oáz: kedvesem teste, kire szívem éhes: 
hús, hús, eleven hús! világnak magva, mag, 
mag, mag, 
mag, plánta, fa, erdő és folyó! jövőbe folyva e bús 
kőpartok közt - (S mi szétfeccsent kis húshullámok! éhes 
cicám!): hús! hús! Gyönyör és erő fő Fókusa! édes 
és rettenetes! önmagad fia és tápláléka! hús, 
hús, hús, 
sejtektől kezdve és geológiai korszakokon át 
kis szobáig, hol most vágyad dorombol 
kinéz az ablakon, mint rab a toronyból 
csak kőre lát, csak hideg kőre lát... 

(Dúdolva): Hús, hús, eleven hús! világ fókusa 
Te minden anyagnak magva, virtusa! 
Óh, gyönyörök mélye! Óh! erők csucsa! 
Tápláló és táplált! malom és buta! 
Sárból istenségig eredett kusza 
folyam! Élet egy és ezer grádusa! 
Magad szeretője! Magad gyilkosa 
Puszták oroszlánja! Erdők mókusa! 
Emberi hús, lélek fészke, vánkosa! 
Óh, jaj, emberi hús! mennyi harc vasa 
vágott melegedbe, hasztalan tusa 
keresztre feszített véres Krisztusa! 
Kit tápláltál avval, kínok torkosa! 
Inkább gyönyöröknek légy játékosa, 
gondok nyugtatója, vágyak orvosa, 
szeretetnek ágya, létnek csókosa, 
hús, hús, eleven hús, kedvesem husa! 

 

KANIZSAI DOROTTYA 

Mint a sötét asszony a mohácsi téren, 
úgy jár a Felejtés köztünk, és egyenként 
   elhantolja holtainkat. 
Szolgái fáklyákat tartanak kezökben 
és a fáklya fénye a lombokra föccsen 
   s különös árnyakat ingat. 

Kopaszon maradtunk fosztott termeinkben. 
Tört ablakunkon át befütyül a sok szél 
   úgy, hogy meg sem értjük egymást: 
egyik szél erre fúj, másik szél arra fúj; 
mi pedig különös táncot táncolunk: 
   ez a tánc a süketek tánca. 
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Néha egyikünk ledobja magát a földre: 
Mozdulni sem akar ő többet: elfáradt... 
   Némelyik meg ölni kíván 
s puha húsba kését sötét kéjjel mártja. 
Másik hirtelenül ruháit lerántja 
   s mezítelen áll előttünk. 

                         * 

Nekem a gyilkos is testvérem; én tudom, 
mily könnyű manapság ölni, s milyen könnyű 
   mondani, hogy minden mindegy. 
S testvérem mind, aki felejteni akar 
és mint a bús folyó, izgatott tajtékkal 
szennyes voltát eltakarja. 

De jaj, testvéreim, ki mondja meg, mi jobb? 
Tán nem feledésben van orvosság, hanem 
   éppen az emlékezésben! 
Jertek, óh hömpölyt táj, az új Kanizsai 
Dorottya járt erre, boruljunk hantjai 
   fölé a vak, titkos rögnek! 

Oltsátok ki már a fáklyákat: jön a nap! 
Lessétek, lessétek, milyen virág fakad 
   a halottas föld porából! 
Tán illatát lelkünk süketen is értve 
összetalál egymás testvér ütemébe, 
   mint vadak a muzsikától... 

 

MIG KESZTY ŰDDEL ÉS KALAPODDAL BABRÁLSZ 

Milyen különös, hirtelen elborult 
délután! Az ember önkénytelen 
ablakhoz áll. Lenn fényes tetejű 
gépkocsik, mint páncélos bogarak 
a grófi palota előtt... 
Kedvesem idegesen húzza a kesztyűjét 
mögöttem. 
El akar menni! 
Nagyon is megkínoztam. Mennyi, mennyi 
érzés szalad bennünk körbe, mint lovak a malomban! 
Szívünk nyugtalanul zakatol, mint hajszolt szerkezet, 
eltört rugójú óra, melyet örökké lehet 
húzni és húzni... Megfordulok. 
Csönd. Semmi mozgás. 
Csak a kesztyű ujjait találgatja kezed, 
s a kis tálcából eldobott cigarettád 
bocsát vékony fonalat fölfelé, 
mint áldozat füstje. 
Csönd van. 
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Csak ez a taposás a malomban! 
Micsoda magvak őrlődnek itt! Micsoda 
robbanás készül! Óh kedvesem, az Isten 
majd csak tudja, mit akar velünk! Legyünk türelemmel! 
El akarsz menni? Menj el! 
Ha mégy is maradsz, ha maradsz is mégy! 
Hány óra? Már négy? 
Négy vagy öt vagy hat, vagy hét, mit bánom! 
Te édes, morcos, harapós kislányom: 
így! vesd le azt a dacos kalapot! 
Bolondok vagyunk, s úgyis bennünk vannak 
órák, rugók, csikók és messzeségek 
s ma minden rugó türelmetlen. 
Kis ideges! hogy összeretten 
kezed... Csak a gépkocsi motora 
robbant, 
ami a grófi palota előtt áll, 
áll, de toporzékol, mint a csikó, 
berreg és tülköl és ropog és zakatol 
ez a gépbezárt nyugtalanság, 
melyben már őrült iramok dobognak, 
utak, távolok, terek, katasztrófák... 
Bolond délután, s minden óra bolond. 
A megállt idők 
autóján ülünk. 

 

UTCA, DÉLEL ŐTT 

Háború volt, most kell ölelni, 
testet a testtel elkeverni, 
hogy majd legyen mit újra ölni 
s sem élet, sem halál ne fogyjon. 
Mennyi inger és meztelenség! 
s gyerekek szaladnak az utcán, 
mint kis patkányok, egyre többen, 
egyre többen és rongyosabban. 
Oly csodálkozva néznek olykor, 
mintha kérdenék: Mit akartok 
velünk? avagy milyen örökség 
vár tőletek reánk e földön? 
Bankóinkat ki tépte széjjel? 
Házainkat ki zúzta rommá? 
Kertünket ki taposta össze? 
Jaj, hát szabad volt ezt csinálni? 
Hiszen még a föld sincs legyőzve! 
Most rázza terhét Tokióban. 
S a bamba istenek tömérdek 
kezei még tele nyilakkal. 
Még a lázak a klinikákon 
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összeterelt vadként vonítnak 
és szabad társaik a házak 
erdejében hallják a hívást. 
Még a kenyér sincsen elosztva 
s a testvérek osztályra várván 
éhen gebednek. Még a titkok 
vihogva, mint vámpír apácák, 
mint veszedelmes szűz hatalmak, 
lesnek oldatlan övcsomókkal. 
Szorongva és fénytelen ülnek 
fő szobrok és ércek a kőben; 
dalok bújnak a levegőben 
s a messze égben csillagok: 
hány csillag, amit sohse láttunk! 
Szemeitek csillagot kérnek, 
s legjobb volna, mint rossz adósnak, 
elbújni már a Végzet-asszony 
fekete szoknyái mögé; 
de jaj, még ostoroz az élet, 
melynek szolgája a halál is, 
gyujtanak a sugaras utcák, 
bokák és mellek, és tavasz van... 

 

UTCA, ESTEFELÉ 

Már esteledik: a tereket autók 
nyilalva szeldesik lánggal a tejszerű 
szürkeségben: egy bérkocsis hajókáz, 
ostorát nyujtva mint árbocot: tüz-sebek 
gyúlnak mint búvárlámpák a víz alatt; 
kis nők surrannak, tarka halacskák, sietős 
lengéssel, mintha nem is lábakon mennének. 
Az ilyen esték az emlék estéi! Bágyadt 
csilingeléssel mint báránykák vagy késett 
villamosok hívják és vonják a régi 
esték hosszú uszályát és nyáját. Ki látta 
pécsi utcán a Babits Misit, sötétedő 
pécsi utcán, a nagy rajztáblával, öt után, 
mert énekóra is volt? Szegény kisfiú 
- legkisebb az osztályban - ment szédülve haza, 
fáradtan s izgatottan; nézte a lámpagyujtó 
botját, s még fülében az énekóra 
foszlányai: »Este van már, késő 
este - Pásztortüzek égnek messze« - Óh 
dalrongyok, kik mint esteli bogarak búgva és 
donogva ütődtök a lélek falaihoz! Mennyi 
este és mennyi bogár, a Tibullus latin 
pilléitől, melyek bácskai szerelmes 
alkonyaimon az óriás rózsakert 
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illatában kábultak, háborús 
esték száz titkos és babonás 
dongásáig, mikor kedves életek felé 
halál riadt a plakátokról - emlékeztek? 
Óh mennyi este és esteli bogár! S már lelkünk 
olyan mint régen tisztított ívlámpa az évek 
zajos körútján: körüle dróthálóban 
ezer döglött dongó és hullott pille szennyes 
maradványai ködlenek és gáncsolják a fényt. 
Egyszer tűzbe kellene dobni mind! 
Levenni a dróthálót és szabadon és tisztán 
tárni ki fényünket 
az új esték új pillangói elé! 
 

HIMNUSZ 

                                 A Földön 
                                 még mindig 
a Hivatal csúf vérengzést kohol: a Falkák 
őrjöngnek: a Bestia a magas 
felhőkig dobálja körmeit: de nékünk 
                                 már fáj ez! 
Óh Fájdalom! csakhogy megszülettél! 
Hozsanna néked! szent Karácsony! 

                                 Hűlt bolygók 
                                 keringnek 
s fészket vert bennük az Élet: vad madár! 
saját húsát tépi és eszi: rettenetes Pelikán! 
Óh bolygók! megszületett-e már bennetek a Fájdalom? 
                                 A Földön 
itt van már, véres palástban s töviskoronával! 
Meg fog bennünket váltani: Hozsanna! 

                                 Hát fájj csak, 
                                 szent Fájás! 
Szigorú tanító! vezess pálcáddal magasabb 
erkölcsbe! Rossz az élet, hogy jobb legyen! Bolond él 
saját dögén! Az Élet eleven törvényei 
                                 újulnak! 
nem marad gyilkos! A Mester léniája fölfelé 
mutat: Hozsanna! - s formája mint a kereszt. 

                                 Fölsajg az 
                                 új Ige: 
érc ne tépje a lelkes húsokat! Bénulnak 
a nagy acélmadarak! kitérnek az apró 
óndarazsak! mert sűrű hálót fon körénk a Harmadik 
                                 Szövetség. 
Óh Fájdalom! csakhogy megszülettél! 
Hozsanna néked, szent Karácsony! 
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AZ ISTENEK HALNAK, 
AZ EMBER ÉL 

1925-1927 
 

SIREMLÉK 

Engem nem látott senki még. S az évek 
suhantak. Minden évben egy-egy fátyol 
hullott le rólam: mégis csupa fátyol 
a lelkem; s búsan hátrálnak az évek. 

Ki fog meg engem! Mint a hal, kisiklom; 
Próteuszként változom és elomlok, 
mint sima hab. Óh változom s elomlok 
míg élek, s minden marokból kisiklom. 

De ha meghalok, kikelek mezitlen 
koporsómból, sírom fölé örökre 
szobornak állni s maradva örökre 
láthatón, mozdulatlan és mezitlen. 

Madarak jönnek s szállnak: én csak állok. 
A nap kisüt s mosolygok: szürke felhő 
árnyékoz s elborúlok, mint a felhő; 
s a zápor is sűrűbb lesz, ahol állok. 
 

SZÖKEVÉNY, RENITENS IDILL 

Puhaságig forró szőnyeg e napnak szőnyege: nézd, 
hogy omlik rá keresztben az árnyak ájult hossza; 
noha, mint tarka dunnákon a süppeteg pihenést, 
a másolt lombok mozgó virágzata virágozza. 

Mozgó, vagy alig is mozgó: csupán ha madár 
száll fenn el az ágról: a szőnyeg mintája megrezzen 
s arany mezején átsurran rézsut az árnyék-szárny - 
óh! a madarat is csak az árnyáról tudja meg a rest szem, 

és lomhán ugrik az árny után, mint kis kutyád; 
az se csahol most bezzeg oly fürgén, mint minap ünnepkor, 
mikor a kecskét ugatta, ki bamba-pedánsul ugy állt, 
pofaszakállával, sandán, akár egy ingerelt professzor. 

Ma is ünnep van? Mit akar ez a sok harang, sok harang? 
Óh, a hercegpap halottan fekszik, üvegkoporsóban. 
Vén kanonokok vonulnak a várban, és giling, és galang, 
s hinta-palinta - s mi lengünk a hang-hálóban. 

Igen - nem érzed! - mintha elkapna, lengene - 
Röpülj, röpíts, mozgóvirágú, ezeregy éji szőnyeg! - 
És balgán furdal e lomha nyár s halotti zene 
hullámain így ellengni sodrából a zsarnok Időnek, 
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kiszakadva, ketten, kedvesem, s mindentől távol itt 
- óh, szökevény, renitens idill szigorú századunkban! 
(Jaj, ha széthasad a háló, vagy eltörik 
az árnyék-ág, ami alattunk van!...) 

 

HEGYI SZERETŐK IDILLJE 

Mikor az alkony szelleme a délutánra száll 
titkosan mint távol zene: 
a hegyi szeretők szeme 
a tájon szerte jár, 
minthogyha végiglengene halk szárnyon négy madár. 

A föld most már az Istené, a nap lanyhán üget, 
mint ló az istálló felé. 
A fény lármája és a méh 
dongása is süket. 
Zöld dombok tárják ég felé prémes mezőjüket. 

Prémes mezőkön, mint a füst, márványzik át a szél. 
Nem füst az, csak a halkezüst 
borzongás a Föld fürte közt, 
mely elhal s újra kél, 
ahova csak az égi Est altató csókja ér. 

A hegyi szeretők szeme egyszerre látja ezt, 
mint egy látcsőnek két csöve, 
vagy két hangszerből egy zene 
ha bizton összerezg: 
a látás testvér üteme olyan egyszerre fest. 

Milyen jó nékünk, édes, itt és messzehagyva, lásd, 
a városok szük útait, 
ahol mindenki csak kicsit 
lát és mindenki mást! 
Milyen jó együtt látni itt egyet és óriást! 

 

HEGYTETŐN 

Fürteinket a magas égbe mártjuk 
s a csillagok egész közelre jönnek, 

mint színésznők egy nagy fekete bársony 
függöny mögül: vagy mint kezes madárkák. 

Forog a Föld: ma elhiszed! ma látod! 
Szinte kifordul alulunk: de nem baj. 

Az Ég közepén állunk, életünket 
messze hagyva, mint elszállt mag a fáját. 

Oh, hol vagytok lenn, földi kis csatáink? 
Győzni majdnem oly kicsiség, mint bukni. 
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Milyen világba, micsoda jövőkbe 
visszük a korhadt vén fa csecsemőjét? 

Egy-egy meleg szikrát viszünk magunkban, 
s ha győzünk, ellenségeink is győznek. 

Tűz és levegő utazik hajónkkal: 
jer, fagyos űr! jertek, hideg eónok! 

 

A GAZDA BEKERITI HÁZÁT 

Léckatonáim sorban állnak már, pici 
földem a földből kikerítve, könnyü szál 
dzsidások módján állnak őrt, hatalmasan 
igazságukban: ők a törvény, ők a jog, 
erőm, munkám, nyugalmam és jutalmam ők, 
s jel hogy vagyok; sün-életem tüskéi e 
szakadt létben, kizárva minden idegent, 
de átbocsátva ami még közös maradt 
a testvérek közt: táj varázsát, távoli 
egek pirossát, és a tejnél édesebb 
levegőt: mostanában ugyan e szeles 
október hidegét is, aki április 
karmosabb öccse - 

                  Óh mi edzve karmosabb 
öcsökhöz már, kincses tavalyból érkezett 
bátyák magunk: mit, hízelegni a modern 
szeleknek? Ősz ez! barbár, gyilkos és hazug. 
Szemtelen ősz! Nyárnál hangosabb! Csupa vad 
zaj, tusa, tánc! Ezer madár alatt a fák 
nem ingtak-zengtek ennyire! De élet e 
lárma és rángás? Csöndben érik a csira 
a föld alatt: halk a termékeny éj; a fű 
növése lassú: ez az élet! Kertem, ódd 
a magvat ami megmaradt kincses tavaly 
füvéből és barbár szelekkel ne törődj! 
Jöhet a vad tánc, tépő, részeg, ál-buján 
vetkőzni csontig a virágokat: jöhet 
a vak kacaj ápolt növényeinkre: majd 
a fehér-csuhás vezeklő, a tél: te csak 
maradj a tavaly őre! s ha a jövevény 
lenézve így szól: »Én vagyok az Új!« - feleld: 
»A Régi jobb volt!« Hősi léceid mögött 
mint középkori szerzetes dugott a zord 
sisakos hordák, korcs nomádok, ostoros 
képégetők elől pár régi könyvet: úgy 
dugd magvaid, míg, tavasz jőve, elesett 
léckatonáid helyén élő orgona 
hívja illattal a jövendő méheit. 
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EKLOGA 

Titiruszom, ki heversz terebélyes 
bikkfa alatt, 
nádsípodból eresztve szeszélyes 
vers-fonalat 
kötni, ezerszinü pántlika-módra, 
vagy a futár 
szél sarkára, vagy égi pilóta 
gépe után 
hogy maradozva röpüljön a géppel 
messzi gigász 
város iránt, lobogó díszként, mely 
visszacikáz, 
mint utasok bús vágya honukbeli 
dombok drága 
keble felé, ha röpülnek a bábeli 
kőskatulyákba 
kényszer-hajtva; de lelkük szépen 
visszasuhan 
ellenmondó röpte szelében: - 
én okosan 
lelkem küldöm el inkább és magam 
itt maradok: 
lelkem a messzi kövek vadonán vadan 
elcsavarog, 
táncol a táncokkal, lesi kártya 
sors-ütemét, 
naptalan utca redőibe mártja 
macska-szemét, - 
míg magam elnyujtózva nyugodtan 
itt heverek; 
homlokom árnyalják látatlan 
bikk-levelek 
s hó-szín nyájra vigyázva sugáros 
napban uszom, 
úgy dalolok fura dalt furulyádhoz, 
Titiruszom! 

 

JÓ TERMÉS 

Elhallgat a harang, s rákezdi már a dob. 
A templomkupolát most festik szép pirosra, 
s talán holnapra már kasza villan a rozsra: - 
a napon állni jó, de lefeküdni jobb. 

Elhallgat a dob is, kezdi a kisbiró. 
Kékben a zord paraszt, s pénzgondra veszve lelke. 
Nyögnek az asszonyok: pipet kapott a csirke! 
De ujjong a kalász: a napban állni jó! 
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A napban állni jó, de leheverni jobb! 
Végez a kisbíró, s most néma a vasárnap. 
Boldog a gazda most, egy órácskát ha lop 
s heverve nézheti, hogy kalászai állnak! 

Óh kedvesem, nekünk kalászunk nincs: nohát 
arassuk örömét a mások mezejének! 
Számunkra vett a föld ily sárga, dús ruhát, 
s világ gazdái mind a költők és szegények, 

Óh kedvesem, be bús gazdák voltunk soká! 
De most látod dicső termést adott az Isten! 
Tavunkról a ködöt elkapta e sugár 
s tükröt vet a világ kiderült lelkeinkben. 

Mily varázstükör ez! kedvesem, nézz körül, 
mint dús mezők fölött gazdák szemei néznek: 
minden kis résznek itt van szem, aki örül, 
de ki fog örülni, ha mi nem, az egésznek? 

 

RÁDIÓ 

Ének és meditáció. 

I. 

M e d i t á c i ó. - Sok évszázadokon át azt hitte az ember, hogy a kiröpült hang elvész a 
messzeségben, és elhal, mint a kiröpült lélek. De lehet-e halála annak, mi egyszer élt? A hang, 
ha elnémult, még nem veszett el: a hang halhatatlan, s mikor már nem is hallja senki, él és 
röpül tovább! S örök, irtózatos, néma zsivajban járjuk útainkat. Megőrülne, aki egyszer meg-
hallaná: a föld minden hangja itt leng fülünk körül. Mily keveset fog föl a fül kis rádiója az 
óriási Koncertből, mely kiindul minden pillanatban a földkerekség minden pontjáról talán egy 
isteni fül felé! 

                     Ének. 

Ülök hegyemen, távol a világtól 
és elkapom a világ hangjait: 
Rigók, harangok, s fönn a zengő Sátor, 
az ég, és lenn a zsongó Boly, a város, 
gyors vonat, csapka műhely 
a teret átszövik 
ezer zajhegyü tűvel. 

Óh, tücskök éles tűi, légbeöltött 
szárnyak és gépek szálló hangja, dús 
szövedék földtől égig, úgy ömöltök 
hangosan: de még mennyi hang a néma, 
mint láthatatlan írás, 
keresztbeírt, vagy úsz 
köztetek, mint a csírás 

növénypelyhek úsznak titkon a szélben. 
Egy erdő úszik ott, egy titkos erdő! 
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Ének, beszéd, amit szerte a térben 
emberi száj zeng, lélek, ujjak, húr, 
lelkek raja száll, 
mint köddé-tépett felhő 
s elzengő foltmadár. 

 
II. 

M e d i t á c i ó. - Ülj a rádió elé, s forgasd lassan a tárcsát: a hangok tolonganak minden kis 
vonal között, milliméterek milliméterein, és minduntalan fölhangzik a fütty - a csúnyahangú 
rigó füttye, aki a Rádióban lakik. Új fütty és új hang - óh ezek az eltévedt Hangok a térben, 
melyeket alig megtaláltunk, már újra elveszítünk, mint egy emléket, - ezek az elszabadult han-
gok, kik kiszállva messze színházaik kupolái alól, mint elsuhant lelkek, különös halhatatlan-
ságukban valami térbeli örökkévalóságba röpülnek némán, csak egy-egy pillanatra csöngve 
bele, itt-ott egy önfeledt fülbe, mint egy régholt költő éneke; 

                     Ének. 

Oh, halhatatlan halhatatlan hangok! 
Most kapj el egyet, hegyi madarász! 
Madárka! most meg fogom lopni hangod! 
Már a pór herold rigószava füttyent - 
micsoda hercegnének? 
Üdvözlégy, messze ház 
zenéje, arany-ének! 

Ki vagy s honnan jöttél egy rebbenésre, 
hogy tündérmód azonnal tovatűnj? 
Párizs? vagy Berlin? keresnélek, késve: 
a mozdulat, mely meglelt, messze vitt már 
dőre lendületben, 
mohón, - mint drága bűn 
kéje illan az éjben. 

Egy hang tünt el a hallhatatlan hangok 
sűrűjében, mint régmult izgalomból 
anonim emlék, elsülyedt harangok 
zengése, egy halott fölvillanó 
szava, s mi megmarad 
magányos bús dalomból 
a forgó ég alatt. 

 

GYŐZELMI ÉNEK, ESTEFELÉ 

Nézd, úgy hinti fényét a nap szét a világra áldón, békén, 
mint a szentelt vizet a pap a nép közé mise végén. 

Bucsuzik s a Dunába mártja hosszú rózsaszín evezőjét; 
rózsaszin csöppeket freccsent, s visszaint ablak és mezőség. 

Nézd, hogy hull a lombok árnya meszelt, rózsaszín falainkra 
kékes-szürkén, gazdagon, virágosan, ingva-ringva! 
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Most szép a falunk, örülj neki! 
Egy égi festő festette ki. 

Nem is érdemes, édes, nem is érdemes énekelni: 
az egész világ énekel most, és éneke győzedelmi! 
 

KETTEN, MESSZE, AZ ÉG ALATT... 

                     I. 

Most a szabad ég alatt lakom 
s holdak forognak, 
nőnek fogynak, 
és mindig nyitva az ablakom. 

S az Ég már olyan is lett nekem, 
mint a szoba fala, melyet alig 
lát meg, aki benne lakik: 
kék meztelensége hitvesem. 

Igy a messzeség, mint szokott és kopott 
varázs, lassankint elveszik: 
de annál jobban isszák a közelit 
szemeim, e kéjenc mikroszkópok, 

kiskutyák játékát, csupa-báj 
hempergőzésükkel a pad alatt, 
s az ijedt ágra csöppent madarat, 
sőt amint ráng a röpülő bogár 

valami láthatatlan gumiszálon. - 
Igy ráng lelkem is úntalan, 
pedig neki is szárnya van, 
s kitárva az ablak, hogy messzeszálljon... 

 
                     II. 

Vagy bujócskázik csöpp füleid 
labirintusában, édes, 
mérve e végtelen-véges 
kanyargás rózsaszín üreit, 

s ha néha véletlen kicsuszik 
tangensben a halánték felett, 
követve valami kék eret, 
nem jut messze: szemedbe esik, 

s onnan nincs szabadulás! 
lelkedre tapad: 
s eped és apad, 
és fáj és fájat, és vásat és vás, 

s összefogóznak, mint két fulladók, 
kik néha lihegnek: Eressz el! 
néha sziszegnek: Vessz el! 
s ölelésük csak annál tapadóbb, 



229 

míg menekvésért esdve mindaketten 
e bűvös körből: »Nézd, a pad alatt 
kiskutyád...!« - mondjuk. »Nézd, a madarat...!« 
- S nézzük szomjasan és csüggedetten. 

 
                     III. 

Óh kedvesem, még meddig fojtogat 
e tagadott, nagy, sivatag szomj? 
Lélek vagy te is, asszony! 
Szemedben látom a kínokat. 

Meddig kacag még kitárt ablakunk, 
mint messze tenger 
az örvény-fogta szerencsétlen ember 
vergődését? E csöpp forgóban rab vagyunk. 

Óh kedvesem! fölöttünk csillagok 
kerengnek, kikre nem figyelünk. 
És hangok hívnak: gyerünk! 
Millió testvér várja a rabot. 

Óh kedvesem, ez a nagy szabad Ég 
üresebb, mint a börtön; 
s lásd, napjaim már oly hiába töltöm, 
mint ha, bús fogoly, pókokkal játszanék. 

Perceink mint homokszemek peregnek: 
megöl a homok, ha még süppedünk! 
Nyujtsuk segítségért kezünk 
az Istennek vagy az embereknek! 

 

ENGESZTELŐ AJÁNDÉK 

Cukrot, virágot, gyöngyöt szerettem volna hozni néked: 
  nincs gyöngyöm, cukrom, virágom. 
Görnyedve hozom ahelyett s teszem a kezedbe, nézzed, 
  keserű, életemet, egyetlen terhes gazdagságom. 

Ez ami megmaradt még, e meztelen is gazdag élet, 
  s ezt sem adom, csak visszaadom már: 
mert jól tudom, ki vagy? s hogy benned és általad élek, 
  kenyerem és levegőm! s rég nem volnék, ha te nem volnál. 

Óh különös hatalom! szeretet erős gyengesége 
  - s óh gyenge erősség! oly védtelen benned... 
Életem pórázát tartod, de téged bilincsel a vége 
  s mégis én vagyok zsarnok és hóhér, s te aki enged és szenved. 

Letérdelek s úgy szánom-bánom óráid letörött virágát, 
  mint aki barbár talppal ment át egy drága réten: 
óh ki gyógyítja meg az elrontott örömök rózsaágát 
  ki mondja a tiprott percnek: »Kelj föl, kis százszorszépem!« 
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Órák és percek helyett fogadd el egész életemet, 
  virágok helyett egész mezőt, noha fölégett és nem virágos: 
de virághamvval, s lásd, könnyel is trágyás, s ha új plántáid beülteted, 
minden szirmot földajkál s neked áldoz. 

 

MIÉRT LÁZADSZ AZ ESTE ELLEN? 

                     »Tejet, álmot, gyönge leánykát...!« 
                                            (Régi görög ének.) 

Jön az este; mit hoz az este? 
»Tejet, álmot, gyönge leánykát...« 
Már a fáradt dajka, a Nap, 
a jó kerítéslécek árnyát 
a puha fűben 
egymás mellé fekteti szépen. 

Igy készül a világ az éjre: 
hever az árny, állnak a lécek, 
mint túl a gatyás jegenyék, 
őrnek, e nagy, marcona, délceg 
strázsa-legények: 
hogy elrémüljenek a Rémek. 

A szél, mely úgy tépte a felhőt, 
akár egy ideges kisasszony 
selyemkendőjét: most eláll, 
mint zene, ha nincs ki huzasson. 
Tán már alusznak 
az angyalok, akiknek húzna. 

S te mért lázadsz az Este ellen 
- ki hisz kegyelmes és hatalmas - 
s félsz, mint piros-szemű, ravasz 
hipnotizőrtől, hogy elaltat? 
Lesed a holdat? 
És remegsz, hogy mit hoz a Holnap? 

Kérdjed inkább, mit hoz az Este? 
- »Tejet, álmot, gyönge leánykát«... - 
s hagyd érni mit érlel az Éj 
hagyd nőni a bűvös palántát: 
a Bűvész sípja 
zeng már, és fátyla leborítva. 

Halld, halld, szivem, micsoda kórus. 
S az égen is tejek csobognak. 
Oly nyugtalan ma a világ: 
de a nagy Varázsok nyugodtak. 
Húnyd szemed, húnyjad: 
mire kinyitod, itt az Új Nap! 
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SZELEK SODRÁBAN 

A táj most olvadt tűzben reszket, de a szél 
a forró levegőbe vágja késeit, 
hogy ing a ház s a kerekfaru dombok is 
vonaglanak, mint a cirkuszban egy kövér 
artistanő, kit férje tőrrel hány körül, 
vonaglik mozdulatlan vonaglással a 
deszkák előtt; s e domb, e tőrök, mind a Föld 
a reszkető léggombolyaggal titkos és 
léttelen szíjjon rántva lódul a nagy Ür 
vad gépházában. Hogy tudsz nyugton ülni holt 
emlékeken tünődve, képzelt pontokat 
rajzolva e röpke vonalba, vagy bolond 
szívvel fogódzva a bukó jelenbe, mint 
székének karfájába a lezuhanó 
aeroplán hajósa? Nincs gyökered az 
időben, s nem vagy mint kemény hegyoldalak 
árvalányhaja, melyet hasztalan cibál 
a vak vihar, hanem mint pitypáng pelyhei, 
legek koldusa, szállj csak semmi sem tiéd 
s hol fogsz a végén virágozni, nem tudod. 

 

MAGYAR SZONETT AZ ŐSZRŐL 

Jön az ősz, már hullnak a cifra virágok 
szirmai, rongyban, mint farsangi plakátok, 
ha süvít a böjti szél: »Nincs szükség rátok! 
Már vége a násznak, megestek a lányok.« 

Komolyan és szürkén, mint a gőgös szerény, 
fiait ringatva ül a termés, helyén, 
kész elbocsájtani a Szentmihály szelén 
s hős anyaként halni a November derén. 

S már érzi az éh nyúl, hogy a fű kopaszabb. 
Jajgat a sok madár, folyton vérzik a nap. 
Megy a gőzös, Pestre, füstje a földre csap. 

Ideges a farkas a gyürött erdőben. 
Ideges az ember szíve a mezőben: 
jön valami amit minden ért, csak ő nem. 

 

SZOBAFESTÉS 

                         I. 

A sodronyok bús bordaként merednek. 
A rézágyon tótágast áll az asztal. 
A falak most vetkőznek, nedvesen, 
hidegen és csúnyán, mint a halottak, 
akiket már kidobtunk. Bennem is 
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vetkezés folyt ma. Mily szenny, mennyi titkon 
repedt vakolmány hullik s gyűl a zugban: 
s könnyes-csupaszon állok itt. Ne nézz rám! 

 
                         II. 

Tegnap még szabad dombon álltam; ízes 
szellőket nyalt a nyelvem; és a szellők 
keresztüljárták lelkem, s szertevitték 
a régi szennyek gőzét; más ma itt! 

Óh mennyi szenny és mennyi gőz! Alighogy 
falak közé kerültem, összetorlott. 
Csak ez az egy íz ül már nyelvemen 
a hideg, nedves, szemcsés mész ízével. 

 
                         III. 

S nézem a festők munkáját. Ki tudja, 
milyen munkát végez bennünk az Élet! 
Óh festő, jól kapard a régi színt le, 
mert átüt, mindig átül, mindig átüt, 

s szennynek izzad ki majdan ami dísz volt, 
mint a gyerekkor színe életünkön, 
míg a Halál jövend a Vakaróval 
s nedves ecsettel. Kedvesem, ne nézz rám! 

 

HÁROM ANGYAL 

Három, három, három, három, három angyal szállt felém. 
Egyik fehér, mint a felhő, másik könnyű, mint a fény. 
Harmadik úgy hullt a földre az égből egyenesen, 
mint egy könny szemből a szívbe, nedvesen és nehezen. 
Hogyan óvjam meg az elsőt, hogy ne kapjon foltokat 
ujjaimtól? hogyan tartsam szorosan a másikat, 
hogy ne tudjon elröpülni? és az utolsót hova 
rejtsem el, hogy senki, senki meg ne lássa őt soha? 
Óh jaj, késő! már az első hószin angyal csupa folt! 
És a másik messzeszállott, aki olyan könnyű volt! 
Harmadikat szégyenemre látja az egész világ, 
mert gyászomban széjjeltéptem lelkem őrző fátyolát. 

 

PSYCHOANALYSIS CHRISTIANA 

Mint a bókos szentek állnak a fülkében 
kívülről a szemnek kifaragva szépen, 
de befelé, hol a falnak fordul hátok, 
csak darabos szikla s durva törés tátog: 

   ilyen szentek vagyunk mi! 
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Micsoda ős szirtből vágták ki lelkünket, 
hogy bús darabjai még érdesen csüngnek, 
érdesen, szennyesen s félig születetlen, 
hova nem süt a nap, hova nem fér a szem? 

   Krisztus urunk, segíts meg! 

Hallottunk ájtatos, régi faragókat, 
kik mindent egyforma türelemmel róttak, 
nem törődve, ki mit lát belőle s mit nem: 
tudva, hogy mindent lát gazdájuk, az Isten. 

   Bár ilyenek lennénk mi! 

Úgyis csak az Úr lát mindenki szemével, 
s hamit temagadból szégyenkezve nézel, 
tudd meg, lelkem, s borzadj, mert szemeden által 
az Isten is nézi, az Isten is látja! 

   Krisztus urunk, segíts meg! 

Óh jaj, hova bujhatsz, te magadnak-réme, 
amikor magad vagy az Itélő kéme?! 
Strucc-mód fur a percek vak fövenye alá 
balga fejünk, - s így ér a félig-kész Halál, 

   s akkor mivé leszünk mi? 

Gyónatlan és vakon, az évek szennyével 
löknek egy szemétre a hibás cseréppel, 
melynek nincs csörgője, s íze mindörökre 
elrontva, mosatlan hull vissza a rögbe. 

   Krisztus urunk, segíts meg! 

Ki farag valaha bennünket egészre, 
ha nincs kemény vésőnk, hogy magunkat vésne, 
ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló, 
legfájóbb mélyünkbe belefúró fúró? 

   Szenvedésre lettünk mi. 

Szenvedni annyi, mint diadalt aratni: 
Óh hány éles vasnak kell rajtunk faragni, 
míg méltók nem leszünk, hogy az Ég királya 
beállítson majdan szobros csarnokába. 

   Krisztus urunk, segíts meg! 
 

DÁNIEL ÉNEKE 

Mégis megemlékeztél rólam, Isten 
és azokat, akik téged kerestek, 
akik téged szeretnek, megtaláltad. 

Ifjú próféták üstökét ragadva 
elhoztad babilóni ketrecemhez 
a fügét és a datolyát kezökben. 
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Hirdesd ezért, világosság, sötétség, 
az Urat! Hirdesd, pusztaság, folyóvíz 
s bölcs cethalak és minden vízben-úszók! 

Adjatok nékem szurkot, faggyat és szőrt: 
fegyver nélkül megölöm én a sárkányt, 
a cifra szörnyet, aki nektek isten. 

De az oroszlánt nem bántom, ki engem 
nem bánt. Estére visszatérek hozzá 
s vad teste bundás melegében alszom. 

Hallom majd nagy szivét dobogni; a föld 
vele dobog, s az ég is; - én meg alszom 
ringatva, mint az Isten csecsemője. 

 

»VÉN CIGÁNY« 

Ird tenyeredre: soha nem lehet, 
ami egyszer volt már. Te is hiába 
nyűvöd a régit, a biztos fogást 
zord húrodon, s idézed ujjaidnak 
világtalan memóriáját 
az ó-mód, könnyű dallamok felé, 
a megvetett hang felé, mely oly édes 
s oly olcsó, mint a fütyülő-cukor: 
mindegy! akármi! csak a csönd, a csönd ne! 
csak egypár szót még lelked anyanyelvén, 
bár a legfrivolabbat! egy silány 
forrást a pusztában, mit az utolsó 
rím-kutya fölkaparhat! óh, csak egyszer 
fakadna föl még sebzett hangszered 
körmöd nyomán, vásott körmöd nyomán! 
De jaj! amit mindenki tud, te nem! 
Neked a zöngelem, mely ama legsze- 
gényebb zöngedezőt enyhíti: méreg. 
Idült szikládból kénköves pokolvíz 
böffen ki, ujjad íze félrecsuklik, 
a húr visít, s a dalok rongyai, 
a régi cukros dalok rongyai, 
úgy ránganak ajkadon, mint a lázas 
s még életétől válni nem tudó 
haldokló ajka fölé lett pehely... 

 

CSAK A TILOS SZABAD MÁR... 

Átfontak a mindennap ólmos 
istrángjai. 
Óh jaj! e sok muszáj közt rángani, 
mint a gép karja kerekek között ráng! 
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Más az én dolgom! Jere, szökjünk 
aranykopár 
csillag alá, a messze hegyre - bár 
százegy szakadt szíj fáj és visszacsap ránk! 

Tilosokba kell menni, édes! 
Hajts, életem! 
Mert a »szabad« már nem szabad nekem. 
Különös böjt! csak a tilos szabad már. 

Nekem züllés e jámbor-élet 
s korrupció: 
akkor kezdek majd lenni újra jó, 
amikor a Törvény ujjal mutat rám. 

Mindig azt tettem, ami kellett 
s valami vár, 
csöpp muszájoknál égetőbb muszáj, 
amit feledtem, mint az álmok rosszát. 

Oldd meg, Atyám, ereszd el ördög- 
kopóidat! 
Ördög, eb, vágy, bűn, riadó szimat: 
csak ilyen falka vihet már Tehozzád! 
 

VERSSOR AZ UTCAZAJBAN 

                              »- számon kívül maradtak; Ixion -« 
                                                                   Vörösmarty. 

Fény fény de rettenetes 
lángoló betűk transzparensek 
mint a szégyen fénye bennem 
ráng ráng az emberi hús 
millió sok millió 
»- számon kívül maradtak; Ixion -« 
óh versekkel zsongó pokol-láz 
zsúfolt agyam azelőtt 
minden-vers egy szent ajtó volt 
templomokba de most 
becsukódtak a templomok s én az utcán 
meztelen leragadva futnék 
hiába én testvéreket 
keresnék de minden találkozás 
csak lökés és akadály 
harc utca tolongás lárma 
fény fény de rettenetes 
lángoló betűk transzparensek 
meztelenségeimre 
engem számon tartanak óh ha 
azok közé veszhetnék akiket 
csak az Isten tart számon 
mint tenger csöppjét s part homokját 
s ruhám lenne az egész Mindenség! 
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HAJNALI GONDOLAT 

Hova lettetek, régi tanítványok! 
Elszóródtatok, mint a magvak pelyhe. 
Vitt az apa-vész, s a fiók-viharkák. 

                            * 

Hosszú éjszakán nem aludtam semmit. 
Itt a reggel már, s ti juttok eszembe. 
Szól a kis harang, szól a pásztor tülke, 
s én elgondolom: ha lelkem harangját 
megkondítanám: jertek templomomba! 
s tülköm hívna még: kövessetek engem! 

                            * 

Jöttek rossz szelek, elvitték a hangom: 
néma a harang, üres már a templom! 
S óh jaj, micsoda bolond pásztor voltam! 
Szegény tülkömet sziklához paskoltam. 
Tülköm megrepedt, ki fog már követni? 

 

BABYLON EGEREI 

Vérem aludt, gömbölyü csöppjeit 
szétgurítottam a kerek világba: 
ők mennek, de én rab vagyok, tolongó 
vágyakkal. - Szóljatok már! Óh, bizony 
féltek saját szavatoktól, szemérmes 
szűzek gyanánt. Ordítsatok szerelmet 
vagy pénzt még inkább, báva szeretői 
a Pénz sín-karja közt doromboló 
fiktív arannyal pereces világnak! 
Ő készen kínálja testét a Pénznek, 
mert végigszállhatsz rajta - óh röpülhetsz 
mint a madár, vagy úszhatsz bálnaháton, 
a Messzeség neked labdázza hangjait 
és nincsen ország, nincs határ, a Föld egy: 
ez Róma már, csak dollárod legyen, 
Róma, s erős Babylon, és a két Kard! 

De néked, koldus, rongyban a világ! 
és rongy országod, mint széttépett zászló 
hever előtted, és a birodalmak 
úgy szakadoznak, hogy, bolond egér, 
egérfogók közt bukdosol, ha lépsz! 
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EGYFAJTA KULTÚRA 

A fáradt, modern fajhoz tartozol 
és már nem is tudsz a dolgokra gondolni. 
Szók zsonganak, a dolgokat eltakarják. 
Szók delíriuma nyügöző, nyüzsögő. 
Játszanak, összefogóznak 
benned, 
cikáznak, tünnek, 
bukfenceznek, s olykor megállnak fejen 
s már mind megforgatod önkénytelen: 
»Kultúra!« 
»A rút luk!« 
Micsoda szimbolum! 
Bum! Bum! 

                            * 

A dolgokra gondolni: érdemes? 
A dolgok mennek... mennek... 
maguktól. 
Ahogy mégy, mégy te is az utcán, 
hadverte, céltalan flangérozó, 
rokkant zsebbel, és aggyal, 
melyben a szók forognak, 
s amit látsz, csupa szó. 
»Nyakkendőkirály!« 
Hogy kiabál! 
Lángbetűkkel! 
De nyomban aztán már másik kiabál: 
»Pénztár.« 
s »Rátz nép« lesz, amint fejtetőre áll. 

                            * 

»Pénztár« és »rátz nép«: van értelem ebben? 
Semmi. 
De mindig lehet 
beletenni 
költő módján, ki rímet összefűz. - 
Hisz minden összefügg, 
manap kivált, 
mikor Belgrádot és Indiát 
egyetlen vasháló kötözi 
- s benne téged is: mit tehetsz ellene? - 
két véletlen szó nem ostobább 
mint e világ 
vasakkal-fűzött s gyilkos véletlene. 

                            * 
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Hát csak flangérozz, te világ-szegénye, 
csörgetve vígan üres 
zsebeid helyett zsúfolt agyadban 
a szavak aprópénzét! 
Új szavak, avult szavakat! 
s bolond szavakat, fületlengomb! 
Egyik annyit ér, mint a másik. 
Egyik odavisz, mint a másik. 
Játék. 
»Két áj!« 
Áj, áj! 
Óh Szó! jajgass, abajgass, kiabálj! 

 

DANTE 

(Szekszárd, 1921.) 

 
                      1. 

Egeit az Ember, e vándor állat, 
az évek nyári nappalára s téli 
éjére fülledt üngökként cseréli 
s nyugalmat nyugalomban nem találhat. 

S nem boldog, ha nem potyázhatja pállott 
életét friss legek selymébe; déli 
édeneit, mint otthonát, kiéli; 
de visszatér megint, s a régi tájat. 

mint régi kedvest, uj szépségben éri. 
Igy én is, amint visszatérek egyre 
anyaföldemre - ama drága Hidra, 

melyen át percem az Örököt éri, 
amelyből jöttem -: az otthoni hegyre: 
úgy térek vissza, Dante, tájaidra! 

 
                      2 

Mert énnekem, jaj, a Pokol is otthon 
s jól ismerem a Tisztulás hegyének 
fájó lépcsőit, és az Ég kegyének 
csillagos távlatait: sírva botlom 

lelkem rongyára minden árkon-bokron 
(mint papirkákra, miket útjegyének 
szórt el a vándor), merre a Nagy Ének 
visszavezet, vad erdőn s annyi poklon 

tikkadtan e különös nyaralásra; 
bár minden túlvilágból hazavásva 
fűz Firenzémhez egy mostoha köldök, 
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hol mint poklát cipelő utas-ördög 
vagy rab fa, mely hiába nőtt egekbe, 
tengek, lekötve, s mégis számkivetve. 

 

A HÚSZÉVES »NYUGAT« ÜNNEPÉRE 

Gyógyító messzeségbe, mialatt 
egykissé részeg, egykissé bolond 
s nagyon fáradt s még mindig szomju, szomju 
lelkem, munkám és vonatom szalad 
mint bárka az özönben, Ararat 
csucsát keresve: íme elhagyott 
társaim megzúdítják a harangot, 
amelynek hangja minden madarat 
oly nyugtalanná tesz bárkámban, oly 
vágyóvá: visszaszállni! Vissza hát, 
ti madarak, szálljatok ünnepére 
a Gyermeknek, aki ma már komoly 
ifjú; vagy agg is, mondják! Agg a moly 
első napjának estjén: míg a Fény 
ifjú, bár világokon fut keresztül, 
tengert tör át s sziklákat ostromol! 

                            * 

Óh milyen tenger s milyen szikla volt! 
A tenger zúg még és a szikla áll 
s mi fulladunk és köveken zuzódunk... 
Mi kár? csak ússzon egy kis fény e zord 
országban is, a mindig tovatolt 
holnap felé! Mi kár, ha fáj a kéz 
amely a Lámpát tartja és takarja 
a szél elől, mely minden fényt kiolt? 
csak legyen új kéz, addig tartani, 
míg ez omlásba-süllyedt nemzetet 
a lengő láng nyomán a szakadékban 
meglelik a Nap csákányosai - 
kéz, tartani, s lehellet, szítani, 
hogy úgy lobogjon, mint mikor ama 
kuruc tüdő fútt rá s ama dacos kar 
inteti vele Isten felé: Ady! 

 

JÁSZAI MARI HALÁLÁRA 

Mint a munkás, ha elállítja gépeit 
gyásza jeléül: állítsd el titokzatos 
szövőszéked, Poézis! Zokogj, mostoha 
kitagadott Orestes, mert Elektra tünt 
az alvilágba, nővéred, ki gondosan 
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ápolt és dajkált, áldozott és siratott 
  és siratott... 
De te éltél, Orestes, s láttad homlokán 
a csillagot, amilyen nem égett talán 
koldus korunkban senki másnak homlokán: 
a csillagot, mely hit volt, fenség, és kemény 
magasságok dacával izzó tiszta fény: 
hiába már! a csillag elhúnyt, s nincs remény! 
  És nincs remény! 
Aegisthos úr itt s Klytaemnestra! Alacsony 
mimek fertőzik palotánkat: és te bolygsz, 
királyfi, rongyban, s nem tudják, ki vagy, mig Ő 
elszállt az Ürbe! Hol a mozgókép amely 
megőrzi léptét? Hol a fonográf, nemes 
hangjának? Elszállt a sugár! Ki hozza vissza? 
  Ki hozza vissza? 

 

VASÁRNAPI IMPRESSZIÓ, AUTÓN 

Barna sár-szökőkút feccsen, gépkocsink fordulva reccsen: 
jobbfelől a Tisza habja lustán villan pillanatra; 
úgy állnak partján a fűzek, mint hajuk-mosó vén szűzek: 
meghajolva és kifőzve lógatják fürtjük a vízbe. 
De billen a föld alúlunk s a falú felé gurúlunk. 
Bús gyümölcsös lankad itt és egy kidőlt-bedőlt kerítés: 
két galamb a kapu-íven gubbaszkodik primitíven; 
lud-felhő zubban körültünk, barnán gágog vissza tülkünk; 
ugatás és harang-foszlány fullad el zajunkban osztán. 
Vége a litániának, kocsmánál gyűlnek a lányok. 
Mi már a mezőt vágtatjuk, a falut az estre hagyjuk: 
lányokat, templomot, kocsmát, nénit és pipáló gazdát 
fölvillanva, s tűnve, hullva, - mintha nem is lettek volna. 
Ki mondja meg, mi az élet? Mi élünk-e vagy ők élnek? 

 

HALAVÁNY TÉLI RAJZ 

Milyen fehér csöndesség ez! 
Messze házunk télben ül. 
Gyere az ablakhoz, édes! 
Csókolj meg és nézz körül! 
Süt a nap, elállt a hó már, 
mégis pelyhek hullanak: 
puhán, halkan, pehelymód száll 
pillanat és pillanat. 

Gyere, édes, az ablakhoz, 
tekints szét az udvaron! 
Nézd, a friss, a lágy, a vaskos 
szőnyegen még semmi nyom! 
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Csak a kis szolgáló lába 
rajzolódik halavány, 
s elvész, mint a Szaharába 
egy zarándok karaván, 

Szalma közt fagyottan áll a 
kert füzes mélyén a kut 
intve dermedt jégszakálla 
hogy az év, mint óra, fut. 
Jertek apró, jertek sűrű 
pillanatok pelyhei 
jobban mint e szalmagyűrű 
szívünk kútját védeni. 

Milyen furcsa füstünk árnya 
a túlsó tető haván: 
mintha távol emlék szállna 
rokon szívbe tétován. 
Ki gondolhat ránk e csöndben, 
míg körülvattáz a hó? 
Titkos lánc nyúl át a földön, 
összekötve aki jó. 

 

CIGÁNY A SIRALOMHÁZBAN 

Ugy született hajdan a vers az ujjam alatt, 
ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas 
fényes, páncélos, ízelt bogarat. 

Úgy született később az ajkamon, mint 
a trombitahang, mint a trombitahang 
katonák szomjas, cserepes ajkain. 

De ma már oly halkan, elfolyva, remegve jön 
mint beesett szemek gödreiben 
remegve fölcsillan a könny. 

Nem magamért sírok én: testvérem van millió 
és a legtöbb oly szegény, oly szegény, 
még álmából sem ismeri ami jó. 

Kalibát ácsolna magának az erdőn: de tilos a fa 
és örül ha egy nagy skatulyás házban 
jut neki egy városi zord kis skatulya. 

És örül hogy - ha nem bírja már s minden összetört - 
átléphet az udvari erkély rácsán 
s magához rántja jó anyja, a föld. 

Szomorú világ ez! s a vers oly riadva muzsikál 
mint cigány a siralomházban. 
Hess, hess, ti sok verdeső, zümmögő, fényes bogár! 
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Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó? 
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull 
s nem kérdi, mire jó? 
 

VADAK A FA KÖRÜL 

Amint találkoztunk, 
rögtön kezet fogtunk, 
az őrültek közül 
bujdosva szaladtunk, 
bujtunk, kukucsáltunk, 
kunyhót építettünk; 
bábeli bús felhők 
szakadtak felettünk! 
És mintha magas fán 
volna tanyánk, fészek, 
úgy ringattak, ráztak 
e vad magyar évek. 
De mi összebujtunk 
cibálva, zavartan: 
furcsa íze volt a 
csóknak a viharban. 
S már csupaszra téptek 
a folytonos szelek. 
Napjaink úgy hullnak, 
mint elfútt levelek, 
s mire szebb idő lesz, 
a fa alatt les rég 
a fakó mord medve, 
a makacs öregség. 
Várja hogy leszálljunk 
szerelem fájáról, 
hogy aztán szétszedjen 
emésztő szájával. 
Gond, bajok, az egész 
hiéna-sereg, mely 
a távozó élet 
sarkaiban lebzsel, 
körülállja fánkat, 
s néha összenézünk: 
lehet-e még innen 
lejutni valaha nékünk? 
Óh Szerelem, segíts, 
erősítsed szárnyunk, 
mert csak a vak égbe 
van út innen szállnunk, 
egyenest az égbe, 
a jeltelen égbe, 
vagy annál is tovább, 
valami Isten elébe. 
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MICSODA FÖSTMÉNY! 

Eső utáni fény, különös fény, mit játszol 
oly méla-frissen, égő-hüssen a csillogó utcákon? 

Utcákon, utcámon, utcánkon, édes: 
szeretem a mi szomorú, szeretem ami fényes. 

Mily sűrű, mily nedves színeket csorgat és csönget 
az égi ecset, mely sokszor oly sötétre festette életünket! 

S innen az emeletről - pici tókat, ingókat, elfutókat, 
látom az esernyők selymét s a lakktetejű autókat. 

Talán az egész világ most csak ing és elfut és fölkap 
az Égbe, mely életestül mind könnyeden csünget és csorgat 

engem és téged egy ecsethajszálon s majd újra elmázol 
mint a felhőt és tócsát, amit senkise gyászol... 

Óh jaj, mi készül itt, térben és időben, micsoda föstmény! 
... Eső utáni fény, méla-friss, égő-hűs, különös fény... 

 

A MANDARIN RÉME 

Bölcs és vén és mandarin vagyok, 
mindent szeretek, mindent tudok. 
Este lugasokban üldögélek, 
asszonyok csókolják lábamat, 
s úgy öntik el lelkemet a kéjek, 
mint a fürdőt a patak, 

s akkor úgy süt rám a lampion, 
mint a hold süt át a patakon, 
ahogy látják a halak; de halvány 
gömbje eltorzulva hirtelen, 
rózsaszín, áttetsző papirarcán 
egyszerre csak megjelen 

egy keserves, rettentő vonás, 
melytől szemem porcellánja vás, 
fogam vacog, és mandarin-lelkem 
földön csúszik, mint silány kigyó, 
akit megzabáltan és betelten 
bunkajával sujt a pór, 

s már vonaglik. Óh mit ér a kincs, 
mit ér sárga selymem és a tincs, 
süvegemnek gombjai mit érnek 
s bölcsesség és csók és hatalom, 
ha lelkemben fintor lesz a fénynek 
tánca, és a lampion 
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rám nevet, mint fitosorrú rém, 
s halk sugárfogakkal mar belém, 
s szememen, át úgy pislog agyamba 
síri-durván hályogos szeme, 
mint egy útszélen felfordult bamba 
koldus hitvány szelleme? 
 

A MADONNA FAKIRJA 

Hogyan lépett e primitív Madonna 
e volutás, barokk párkányra? Olyan 
magas a párkány, hogy amint az évek 
malma csikar, ki béna földön ülök, 
romló szemem nem éri már a márvány 
únt díszein túl ama boldog arcot. 

Mert jaj, ma, társak, földön ül a költő, 
mint egy fakir az aranyos teremben, 
zsákmány és gyöngyös táncok közt - de ő csak 
mezitlen és soványan ül, a nábob 
szőnyege sáros lesz nyomától, úgy ül 
idegen, és csúf sebeit vakarva. 

Mit keres ott a földön? Tán a rímet, 
mint leejtett pléh-csörgőjét a gyermek, 
keresi gyermekessen. A cselédek 
kisöpörték? vagy ott csörög a táncban 
perecnek kötve egy frivol bokára? 
vagy legurult a terrászról a sárba? 

Nézz föl az égre, lelkem! Már a vércsék 
kerengnek ott: s az ember is, ha szárnyas, 
vércsét csinál magából. Jön a sűrű 
tavasz - de vadszin egében csak inkább 
rémít a szürke berregés, csak inkább 
eltűnik az angyalok kék ruhája. 
 

SZENTJÁNOSFŐ 

Ki tud tréfásan és könnyedén beszélni? 
Kedves társaim, kik küzködtök és vergődtök 
a könnyű szóért! sziklákat cepelünk 
keblünkben, és táncolni kell! Óh milyen Salomé 
bírna táncolni itt!? 
A véres Föld, mint egy szentjánosfő, 
táncol a légi Sors ölében, noha még 
élet, élet van benne! Meg-megrándul, 
kínlódik, s néha szédületén 
pillanatnyi villanás 
fut át: a véres fő Salomé vad ölében 
az eljövendő Krisztusról álmodik. 
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A LÉLEK ÜNNEPE 

Ólom-idő! Vajjon egy hétre mától 
pünköst is így lesz? Harsány, régi ünnep! 
Akkor csupa tüzes nyelv volt a Sátor, 
gyujtó, beszédes lángolás a mennyek. 

Ma hallgat a harsona, csak a dob szól, 
az eső dobja, s mint alélós hinta, 
melyen a Szellem szédelegve hopszol, 
kél az új tavasz, lendül a bab-inda. 

Próbálkozik a nagy harang a ködben, 
melyet kásásan kavar a madár. 
És minden ébred, csak a nap, a nap nem... 
Orfeusz hátranéz, s meredten áll. 

Nyujtóznak barlangjukban a vadak, 
de a báj-síp szavát hiába lesnéd. 
A pünkösti királynők hervatag 
trónját restellik már a tisztes Eszmék. 

S a rigó csúfol, s a kakuk hebeg, 
és úgy fakad ki a pünkösti rózsa, 
tövis nélkül, mint oktalan sebek, 
vagy fájdalom, mely bosszút állni tompa. 
 

A MAGYAROK ISTENÉHEZ 

Vagy-e? S ki vagy? S mienk vagy-e? Csupán 
mienk és senki másé? Szabad-e 
hogy csupán a mienk légy? És lehetsz-e 
az, aki vagy, ha csupán a mienk vagy? 

S mégis: lehetsz-e aki vagy, ha nem tudsz 
csupán-mienk is lenni? Lehet-e 
világod végtelen, ha nem vagyunk 
mi is középen, és sorsunk a Tengely? 

Mi vár reánk? És jön-e még igazság? 
Vagy mi leszünk a keresztrefeszített 
a nemzetek közt? Akkor is középen - 
áll a Kereszt, s ki szenved: Messiás. 

És ez van talán hátra még. Az embert, 
az aprót, megváltottad már. A népek 
váltsága jő most. S bizonnyal mienk vagy, 
Isten, amíg mi hordjuk a keresztet. 

Mert nem lehetsz a mérges kis Wotanok 
öccse te, egy a sok közül, pogány 
csillag, hanem ki eljött, csillagoltó 
nap, s kinél kisebb nekünk nem elég: 

magyarok és mindenek Istene. 
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NE ILY HALÁLT, NE ILY HARCOT! 

Nem kell nékem örök béke 
(meglesz majd a temetőbe’). 
Örök harc a kívánságom, 
de nem ahogy tegnap láttam 
hivatalos-kényszeredve, 
kinek nincs is semmi kedve, 
gyávaságból s alázattal 
elmenni egy szolga-haddal; 
ölni ismeretlen testvért, 
aki bennünket nem is sért, 
mert - bár közös minden eszménk - 
ellenségnek kinevezték; 
parancsszóra halni végül 
cél nélkül és haszon nélkül 
kutyamód és árokmélyen - 
még a kutyát jobbnak vélem, 
mert ki tudná ránevelni 
ártatlan ebtársát ölni? 
Ne ily halált, ne ily harcot 
adjon isten a magyarnak! 
Elég soká volt élete 
játék mások kezeibe’: 
ne legyen már többet játék! 
Legyen eztán a magáé! 
Harcolja meg, ha van harca, 
igazságát föl ne adja, 
mert a föladott igazság 
a világ testén sebet vág. 
De senkise szálljon hadba, 
ha egy angyal nem ragadja 
saját hittel, saját célért, 
s csak ha önkényt adja vérét 
és nem gyávaságból bátor, 
hanem angyala szavától. 
Nem kívánok örök békét, 
csak a gyáva harcok végét. 
Szent áldozat ez az élet, 
ha igaz szívvel fecsérled, 
de amelyért kényszer-vér folyt 
a zászlón szenny lesz a vérfolt. 
Ne szűnjenek hát a harcok: 
magam is zászlókat tartok. 
Hogy lehetne béke boldog, 
míg a tiprott jog sikoltoz? 
Hisz a sikoltás a csendben 
hangzanék még rémesebben. 
De csak az álljon ki sorba, 
kit angyala küld a harcba, 
s ha kincsét oltárra hozza, 
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ne a más vérét áldozza! 
Tisztelje a más békéjét, 
ki halni kész az övéért: 
akkor csupa hős ví harcot, 
angyalok tartják a pajzsot 
és az Isten újra ránk néz 
felhőkből mint generális 
és így szól a szívek nyelvén: 
»Béke és harc mind az enyém! 
»Jó katonám, hű zsellérem, 
»fegyveretek elcserélem. 
»Béke lesz az igaz harcból: 
»de a béke tovább harcol. 
»Új csata, más kard, új tábor, 
»új csillagban győztes sátor! 
»Nem kell nékem örök béke, 
»csak méltóbb had szövetsége.« 
 

ÚJ MYTHOLÓGIA 

Nemzeteket láttam, hatalmas szörnyeket, küzdeni, óriás 
testtel, s ez óriás testben mily fájó az emberi átom! 
Taréjuk véresen ing még, levágott farkuk vonaglik 
bús tartományokban, és feszülő, páncélos karjuk 
vergődő kis nemzet-férgeket 
szorít kegyetlen. 

Nagy szörny-anyádhoz hiába kiáltasz, 
ki nem érti fájdalom-nyelvedet 
s kivel élned, élned és halnod kell ma. 
Ellene bizsegsz-é a testnek, melyben hús vagy? 
mellyel egy vagy? Tudnád-e nem szeretni? 
harcának gátja lenni, áruló, 
beteg parány, kivágni-való? 
(bár végül jaj mindig a beteg parányoké lesz a szó). 

Várj és nézz! Már sok szörny harctere volt ez a föld 
a mesés halgyíkoktól a veszedelmes istenekig 
és a türelmetlen szektákon át, míg ezek eljöttek 
s fölfaltak szektákat és isteneket. 

Ők is meghalnak egyszer. Légy büszke, kis átom, 
legkisebb s legnagyobb! alfa és ómega te, 
minden szörnyek bölcsője s temetője. 

Te bennük vagy; de ők is tebenned, ki szörnyeid 
magadból alkotod s magadért. Széthullanak ők 
de te maradsz, hulláikból építve jövőd 
harcainak új s új fálánkszait. 

Óh tennen halandó hadaid rabja - mert az Ember harcainak 
egynapos hadai csupán e nemzetek - óh lelkes átom, 
ki messzebb látsz a testnél, melynek átoma vagy! 
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Tűrj és nézz! Élj és halj ha kell! Pusztulj és maradj! 
Légy hű és légy szabad! Gondolj a madarakra, 
kik hívek a fához, mely fészküket adja, 
s mégis kilátnak, kiszállnak a légi magasba! 
Két hazában otthonosok: polgárai a fáknak 
s együtt örök polgárai mind égnek és szabadságnak. 

 

POLITIKA 

Martinuzziak kora jött újra. Összeszorított 
fogak, keserű alkuvás, erdélyi ravaszság. 
Már látom a csukott ajk s nyitott szem hőseit. 

A régi fények égnek még előttünk, se fogyva, se lengve: 
de lábunk óvatos, hogy el ne tiporjuk vetéseinket, 
és szótlan, tartott, lélekzetfojtott lett bennünk a Hit. 

Óh, vetéseink, gyenge kis magvaink, sarjadjatok fűvé 
gyűljetek pázsittá, duzzadjatok bársonnyá, kezdjétek szőni 
a reményszín szőnyeget a Nap sugárlábai alá! 

Most harcol ő a Tél óriásaival. A gazda 
vár, kinéz, kerítést csinál, öntöz. A nagy vizek 
zúgnak már. Vigyázni kell. Vésszel és áldással jön a Láng. 

 

AZ ELMARADT TÓSZT 

                                 F... M...-nak. 

Hol év, perc, bor, barátság fölszakad, 
engem különös gátak zsilipelnek 
és hallgatok, mintha gondolatom 
szédülne meredek hídján a nyelvnek; 
de belül, lassan, fészken, titkosan 
a szavak mégis gyűlnek, gyűlnek; 
kiket rímek tollával tollazok, 
hogy ki ne hűljenek, ha kiröpülnek, 
(Ime az én tollas, késett tósztom.) 

Beszélni nem tudok. De bármit 
mondjon a boraimra-írigy tábor, 
tudok a nemes mámor poharából 
inni, 
és tudok hinni 
(amihez ma kell is a mámor). 
És poharam beszéde: csengés. 

Igaz emberhez, erős, hű baráthoz 
talán illik is a néma pohár 
hittel, és borral, mert röpül az élet. 
Ülj le a gonosz évek lépcsején 
egy pillanatra - melléd ülök én is. 
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Nehéz és mindig egyforma a lépcső, 
de mégis: fölfelé visz. 
(S ha nem hiszed, kérdezd meg fiaidtul: 
föntebb indul, aki ma indul.) 

Mi itt ülünk a fokok sivatagján, 
a grádicson, mely fut és visz és elhagy. 
De még kezünkben a pohár töretlen 
s a régi tüzet olvasom szemedben 
(nem volt mámor tiednél okosabb, 
s okosság mámorosabb, 
minden igaz mámornak kezét-nyujtó). 

Igy ül együtt a mámor és okosság; 
s az ördög-lépcső, mintegy Luna-parkban, 
szalad a gyorsvonatnál viharban, 
szalad velünk, s majd kiszalad alólunk, - 
(jó, ha így zökkenésnél, állomásnál 
kicsit összefogózunk)... 

 

KABÁTDOBÓS, KALAPHAJITÓS! 

Vad és hirtelen ízü élet! 
már az illatok sűrüsödnek 
ugyan ki mondja meg, mikor lesz 
az illatból íz? 
Illat vagy íz, jönnek és gyűlnek 
megcsapva, mint hajdan, a nyelvem 
hegyét, s ajkam erkélyét, mint az árvíz, 
és szájam padlását elöntve... 
Milyen ifjúság! 
Igy csaptak meg akkor is, akkor... 
bódultan és borulva jártam; 
de most, Uram, már négy keresztje terhén 
nyűttes életem 
hogyne riadna útonálló 
tavasz-hadaktól kik minden bozót 
mögül lesvén, nem hagynak menni nyugton 
kriptám felé - s ne támolyogna 
taglói alatt 
új márciusnak!? Hát csatázni még? 
Pedig én már jobban szeretnék 
alázatosan letérdelni mint a 
piac közepén 
a teve hogy terhét levennék - 
de haj! még ostoroz a hajcsár! 
Megint tavasz van, hív az erdő. 
Gyürökre hát! Kábulva, támolyogva 
mégis csak erő, 
erő ez mégis! Ifjúság ez! 
kabátdobós, kalaphajítós! 
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vagy rajta, mint vidám favágók 
már csattog a fejsze! - 
és félre azt ami nehéz: a lélek 
izzadt ruháját! Semmi! S még e vers is 
úgy akadjon meg az idők bogán, 
mint egy ágon a favágók kabátja. 

 

DOPING 

Ha szólok, zengés lesz a hangból, 
mely váratlan-messzire hallik; 
ha lépek, léptem szökelés: 
hirtelen elvisz társaimtól; 
ha kezem nyujtom, csupa fájó, 
titkolt, csodás sebekhez érek: 
s ha csókolok, ha csókolok, 
csókom holtig-nyűgöző bélyeg. 
Melyik isten dópingol engem, 
hogy csodája legyek magamnak 
és ennen mozdulataimtól 
mintegy idegentől riadjak? 
Mint a kávéval megitatott 
paripa, térdeim zsibognak: 
ki vagyok én? s hová jutok? 
úgy vágtatok, mint a halottak. 
Óh élet nyüge, végy körül! 
ne hagyjatok, drága barátok! 
mert oly testvértelen mezőbe 
hajt előre az ittas átok! 
s ha, mint túlhúzott óra, szívem 
a cél előtt pattanva öl meg, 
gúnyol majd az üres gyep: mint ki 
egy nagy nász-ágyon maga hal meg. 

 

JOBB ÉS BAL 

                         I. 

Láng, láng, meddig cibálnak badar 
                               szelek 
jobbra és balra? Hajlik a láng jobbra, 
        hajlik balra, de mit neki 
   jobb és bal: ki csak fölfelé tör? 
                             Melyik égtáj 
mondhatja őt övének? Jobbra vagy 
   balra csak rokont keres, 
kit áttüzesítsen, s magával röpítsen! 
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                         II. 

                             Ki állíthat 
  jobbra vagy balra engem? 
  Labdázzatok, mindenkié vagyok! 
     Csak majd az Isten 
  ha az Itélet trombitája szól, 
     állítand jobbra vagy balra. 
A többi: játék. (Noha sírnom kell rajta.) 

 
                         III. 

A többi: játék! bolond, noha véres, 
vad játék olykor, melyben a szegény 
méla gyerek szédülten, ütlegek közt 
ing, míg el nem jő Apja, s kézen fogva 
     el nem viszi... ing, mint a báb 
                           dülöng 
     bizonytalan színpadán. 

 
                         IV. 

                                  S tán 
  ilyen báb vagyok én is - de a bábot 
  drótjai tartják: s tudjátok meg, izmos 
         drótjaimat nem kétfelülről 
      rángatják, hanem Valaki fölülről 
                                  igazítja 
         kimondhatatlan ujjal. 

 

ELÉG A KÓSTOLÓ 

        Mi tüzel, hogy újra forrsz? 
        Kóstolót a duska sors 
mindenből adott, és jól tudod, ha 
tengereket adott volna, az sem 
lenne több, mint ez a kóstoló... 

        Kínnal-borral gazdag úr! 
        Végigjátszva minden húr. 
Hogyha mostan halnál, úgy omolnál 
zajjal, könnyel, mint egy büszke bércről 
zuhataggá leszakadt folyó. 

        Maga a Nap dobna rád 
        szivárványból - koszorút. 
Nem hogy itten fuldokolj a sárban! 
Nem hogy estig bukdosódj a buckán, 
bús csavargó! egyre lefelé. 
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        Minden folyót vár a Styx. 
        Óh, megoldó biztos X! 
De jaj neked; apadva s feledve, 
mint a pohár kiloccsantott alja, 
lenni a földé vagy Istené! 

 



253 

VERSENYT AZ ESZTENDŐKKEL! 

1928-1933 

 

Mint a kutya silány házában, 
legeslegutolsó a családban, 
kiverten és sárral dobáltan, 
és mégis híven és bátran 
kiált egyedül a határban 
fázva és szeleknek kitártan: 
amit kiáltok, úgy kiáltom 
vénen, magamban és ziláltan, 
sárosan, rúgdalva, ruhátlan, 
híven, remegve és bátran. 

Magamra maradtam, magamra 
és hangom mint vén kutya hangja 
rekedt már, vagy mintha a kamra 
mélyéből jönne, tömlöckamra 
mélyéből. (Én vagyok a kamra.) 
És mire fölér ajakamra, 
száz faltól fulladt és bamba, 
mert az élet mosott goromba 
habjaival, és süket és tompa 
iszapot rakott minden ablakomba. 

Nagy almáriumaimban néha 
szalagokat találok, léha 
csecsebecsét. Fakó, únt, méla 
régi divatuk maradéka, 
régi gazdagság bús hagyatéka. 
S szólok: »Gyermekeim, ti hangok, 
vegyetek föl néhány cafrangot, 
néhány szalagot és sallangot!« 
És fölvesznek néhány sallangot 
gyermekeim, a megfakult hangok. 

De abban is csak ügyetlenebbek, 
félszegebbek és feszesebbek 
- mint kinőtt ruhában - merevebbek 
s koldus irígyeim nevetnek: 
de a hangok csak jönnek, tolulnak, 
semmivel sem törődnek, kibújnak, 
s botlódva bár, újak és újak, 
gáton, iszapon átnyomulnak, 
s fulnak és túrnak és fúrnak, 
míg cafrangjaik rongyokban lehullnak. 

S kérdem: »Mit jöttök egyre-másra, 
fázva, fulva, fakulva, vásva, 
hogy szégyeneteket mindenki lássa? 
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Mért jöttök ki ilyen dadogásra?« 
S felelnek: »Dadogunk, botorkálunk, 
de ki kell jönnünk, egy szó előtt járunk, 
dadogás vagyunk, egy szó jön utánunk, 
követek vagyunk, utat csinálunk. 
Nagy szó, nagy szó a mi királyunk! 
Mi dadogunk, de várj, ki jön utánunk.« 
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GONDOK KEREPL ŐJE 

A csupasz fák csúcsa mint tűk hegye bök be 
   az égi flanellba: 
az Isten a földet hóba és ködökbe 
   puhán becsavarta, 
hogy óvja azt a pár maradék plántáját, 
   amit az ember nem 
irtott ki még, s amik a bús tavaszt várják 
   szabadon vagy kertben. 

Milyen szép lehet most ottkünn a mezőkön 
   elveszni nyomtalan; 
bújdosni, mint aki maga van a földön, 
   az Ürben maga van 
s minden lépésénél mögötte, úgy tetszik, 
   elsüllyed a parlag, 
és a szomszéd falu semmivel se messzibb, 
   mint a szomszéd csillag. 

Ott még felröpülne különös madaram 
   a fényködös égig. 
Csak itt olyan alélt és mozdulattalan, 
   hogy tán holtnak vélik. 
Pedig él: egész nap csirreg a fülembe, 
   dalt töredez halkan; 
elkezdi, s elhagyja... dalainak selyme 
   rongy az utcazajban. 

Ó szegény madárhang! hogy leng száll és szakad 
   minden kis szellőre! 
s hogy riad, hogy némul, ha rákezdi a vad 
   gondok kereplője! 
Ki kötötte ezt a kereplőt nyakamba, 
   mint a poklosoknak, 
hogy ezer arc közt is vakon, mint a bamba, 
   s egyedül, bolyogjak? 

 

AZ ÁLOM KIVETETT 

Engem ma a hallgatag álom kivetett hangos partjaira. 
Sárban görgetett, sziklához ütött, míg szennyesen és fájva 
kiáltottam kedvesemnek: »Ments meg kedvesem!« 

Ma reggel, mikor elsőt csilingeltek a villamosok, 
oly csöndes volt még, lehetett hallani a szomszéd apácák 
klastromából hogy kondul imára a kis harang. 

Kedvesem kinyujtotta karját - ő maga is 
az álom hajótöröttje volt, s a Valóság szennyes és sziklás 
partjain találkoztunk, mint szegény Robinsonok, 
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kiknek most majd el kell indulni valami barátságtalan 
idegen föld belseje felé, ahol a Törzsek laknak 
s idegen, féltékeny szemekkel néznek meztelen és vadan. 

Mint indián faluhoz érve, csilingelés, harangmuzsika 
fogad, de majd elvész a harci zsivajban; fogságra hullunk 
s kinoznak, mig eljön értünk az Álom, a mentőhajó. 

 

ÁLMOK KUSZA KERTJEIB ŐL 

Álmodtam én és az álom, az álom én magam voltam. 
Kertben bolygtam, és magam voltam a kert, ahol bolygtam, 
a kert, ahol bolygtam és bolygok, botlódva bozóttól bozótig, 
mint ki éjjel jár tapogatva és az árnyuktól húzódik. 
Gonosz ligetben járok én, utamat nem látom előre, 
és mégis biztosan tudom, hogy kijutok egyszer belőle. 
Nem lesz az márma, sem holnap, sem holnapután, s azután sem, 
és jól tudom, hogy nem lesz még halálom különös óráján sem, 
s nem az idők végén - az idő sohasem érheti végét: 
hanem az idők mögött valahol, hol az Isten tartja székét. 

S veszélyesen, mintha az ürben egy csillag egy másikra hullna, 
hullt, kedvesem, kertemre kerted és testvér álmod álmomra. 
Most titkosan egy helyen két kert, és két álom olvad keverve, 
mint egy lemezen két fénykép, vagy két hang egyszerre leverve. 
Mintha külön nem volna elég útvesztő lelkünk vagy testünk, 
egymásra dobott két háló, egymás zavarába estünk. 
Egymás élete szörnyeivel tele minden bozótunk: 
dupla sürüségben járunk mi, s kézfogva tapogatózunk. 
Vagy néha dacosan, ha egymás lázas kezét eleresztjük, 
nem vagyunk sem egy már, se kettő, magunkat is velevesztjük. 

Óh, nem vagyunk mi boldogok, se tiszták, se jók, se bölcsek. 
Életünk a kócos erdők ágainál kúszább és törtebb, 
ezer rosszaságtól sötét és könnyektől nedves; 
de a lombok végül is egymást a nyilt égbe ölelik, kedves, 
mely fényes homlokkal hajol ránk, mint dajka az ébredezőre... 
s egyszer simára gombolyul minden ami zilált és dőre. 
Nem lesz az márma, sem holnap: az idő csak oszlopos tornác. 
A Takács a napok mögött ül, amik során élve túl nem látsz. 
Durva cselédei tépik álmaink kócát, a Sorsok, 
mely gubancban hever előtte s nagy kezeik szelében borzog. 
 

REJTVÉNYEK 

Nem az átlátszó forrásvíz kell nekem. 
(Zavaros, sáros és gőzölgő fakadás 
gyógyít engem a mama-földből.) 

Két kezet láttam, meztelen két kezet. 
(Az egyik fiú volt, a másik meg leány. 
Imára voltak összetéve.) 
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Homlokod lámpa, mint a bányászoké. 
(Szépen ég, de ne hidd, hogy sokra mégy vele: 
a fénye takar, mint egy fátyol.) 

Kedvesem arcát sohase láttam én. 
(Mindig álarcosan ölelt meg engemet. 
De saját szívemet se láttam.) 

Már rég nem élek, mozgó halott vagyok. 
(Szívemben esztendők tudják, hogy nem lehet 
egyszerre élni és szeretni.) 
 

A KEDVES ARCKÉPE 

Hirtelen amint a szobába léptem, 
előttem ült a drága valaki, 
közel és mégis holdtáj-messzeségben, 
mert e világból keret zárta ki. 
Örök magányba zárta, arany ablak: 
és nem nézett rám, nem is nevetett: 
csak a színek daloltak és lobogtak 
s lengették a keretet. 

Nem ismersz hát, kedvesem, nem szeretsz hát? 
Két kisujjad úgy fonod egybe, mint 
szeretők írigy karja fűzi egymást, 
hogy számüzött lesz aki rátekint. 
Alsó és felső ajakad szoros pár 
összesimulnak meleg-meztelen 
mintahogy két szerelmes egy csukott száj, 
ki a világnak nem felel. 

Más keresi majd a könnyű örökfényt 
arcodon s a szitakötő mosolyt 
s meg sem ismeri tán a csüggeteg lényt, 
ki itt méla-magába elomolt. 
De én ismerlek, mert magány marad csak 
a magány, bárha két magány vegyül 
ismerlek, asszony, így ahogy magad vagy, 
gyógyíthatatlan egyedül! 

Ismerlek?... Kép vagy; lehetünk-e mások 
egymásnak, és ki lát a kép mögé? 
Bár lelket párolognak a vonások, 
mint e vászonra festett alaké, 
hol a festőnek lelke s a modellnek 
ködben villódzik, mint hold udvara, 
mely fátyol és sugár egyszerre, s elfed 
miközben világítana. 

De dalolnak és lobognak a színek 
lángként, mely kohó nyitjában fogoly. 
Piros kabátkád, lila párna, szőnyeg... 
mint ablakon túl kinyilt tűzbokor. 
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Elvarázsolt bokor az, csipkerózsa: 
óh, szerető, váltsd meg, ha szereted! 
Micsoda csókra vár, micsoda szókra, 
szétvetni a keretet! 

 

FÜST ÉS KOROM KÖZÜL 

Füst és korom, megtorlik a Vád 
feje körül, aki fáklyával megy 
ilyen fulladt, szűk pincéken át. 

Maró füst és keserű korom: 
óh, be gonosz levegőt kell színom 
bújkáló bús magyar útamon! 

Megvakít, rág, bénít, töm, tapad. 
Látjátok még lángom? Én nem látom, 
csak a füstöt, ami visszacsap. 

És már mindent elvet undorom... 
Híg madarak szárnya hull szememre: 
hull a híg, lágy, loncsos, langy korom. 

Különös álarcosként halok 
s úntan fogják képemet föltárni 
a morc hullamosó századok, 

kiknek arca csak akként derül, 
mint a kapzsi archeológ arca, 
ha a múmiából kincs kerül. 

Ami kincseimben legcsudább, 
ők lelik meg, mert ti eldobtátok, 
mint a gyermek az almacsutát. 

Árva, kemény, nedvtelen csutak: 
mégis benne minden nedvek anyja, 
a jövőnek szórt morzsa, a Mag. 

 

FÁRADTSÁG 

Ki a Betűk veszélyes menetét 
vezeted e labirint papiron, hol 
se jel, se korlát s régi nevedet már 
restelled ihlető Véletlen - ingyen 
hatalmad nemcsak ajkunkat s az írók 
ujját dajkálja: minden mozdulat 
anyja vagy és cinkos sugója e 
föld forgó-színén. Te diktálod azt a 
lihegtető, rosszvégű és kegyetlen 
regényt is, melynek címe »Élet«. Áldott 
vagy siratott sugalmad söpri el 
vagy hozza helyre mit a siket Ész 
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homlokunk padlásszobájában ülve 
értetlenül kitervelt. Belzebub 
és Ráfael! ki Tóbiás gyanánt 
fogsz kézen, hogy a Mélység szája-szélén 
vakok legyünk; vagy bokros őrület 
paripáján röpítesz ismeretlen 
élet-tájakra. Engem is milyen 
tájakra vittél, mily sohase-vélt 
szökéseket bűvöltél inaimba, 
mily lengésekre lökted rest karom, 
hogy magamnak látvány és csoda lett 
amint nehéz zászlókat gyenge ujjal 
vagy a váratlan kedves társ kezét 
hirtelen megszorítva, életet 
s jövőt pecsételt. És kiállítottál 
világ elé, magasba, s ajkaimra 
oly szókat adtál, hogy álmodva sem 
mondtam volna ki nélküled. S ma itthagysz 
ébredve és vénen és meredélyek 
fölött, s én nem is tudom, mit kívánjak, 
amint susogó hangod távolodni 
s halkulni érzem: azt-e hogy maradj még, 
maradj velem - vagy menj, veszélyes angyal, 
menj, hadd pihenjek, itt az este már! 
Ne kergess, hadd csavarjam újra sértett 
lelkem köré a puha nyugalom 
óvó kendőit. Minden mozdulat 
ledobja egy fátylunkat, mind leleplez 
új meg új pőreséggel. Engem is 
addig sarkantyúztál, gonosz, hogy egyre 
meztelenebbül állok itt - de ez 
nem a boldog bujaság diadalmas 
meztelensége már, hanem a gyertyás 
korbácsos üngös penitencia 
szégyenkező és fájó hősisége. 

 

ISTEN GYERTYÁJA 

Engem nem tudtak eloltani: 
élek és itt vagyok, itten! 
Pedig nagy világ-szelek elé 
emelted hős, vak, kicsi gyertyád - 
mit akarsz velem, Isten? 

Inog a láng már és tövig ég 
bölcs, szent, konok kezeidben. - 
S új szelek jönnek, fattyu-vihar, 
vakarcs-poklok szégyen-fuvalma - 
mit akarsz velem, Isten? 
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Szégyen-szél, fattyu-lehellet is 
zord annak, aki mezitlen: 
gyötörni tud, eloltani nem, 
míg viaszom csöppig kisírom - 
mit akarsz velem, Isten? 

Mért tart magasra nagy tenyered? 
és milyen éj vize zug lenn, 
hol sisteregve kiszenvedek 
ha majd kegyetlen beledobsz, hogy 
körmödre ne égjek, Isten? 
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INTROI BO 

Oh dohos frisseség! Pincék és templomok 
frissesége! A ház télen át szundikázott 
magában, s most ahogy kitárom ajtaját, 
első vendég aki megelőz, besuhan, 
akit magam előtt bocsátok mint arany- 
ruhás királyt (vagy mint templomba lép a pap 
dús pluviáléban) a fénypalástú nap. 

Belép a pap, belép, s mögötte zendül a 
kórus, bizsereg a sarjadás, lüktet a 
kakukszó, s olyan ez, mint amikor tavasszal 
nyíl a pinceajtó s mozdulnak a borok. 

Ez lesz, ez lesz az én templomom, s úgy szököm 
ide mint jámbor ős népség futott a barbár 
harcok elől a szent helyekre hajdan, így 
mentvén bús kincseit és összeköpdösött 
szentségeit a szent, hűvös falak között 
s úgy teszem el magam, mint a tetszhalott fakir 
ki századokat is átszunnyad és kibír. 

Királyok lettek így fakirrá Indiában 
kriptába szállva bölcsen, ha ellenségeik 
száma sokasodott, tudva, hogy minden új 
ellenség keltén új ága nő koronájuknak. 

Ez lesz az én kriptám, pincém és templomom. 
Introibo... Körül mindent elönt a Vadság 
fojtva mint árvizek után a gaz... Tekints 
vermembe, nap! Borom él és forr. Itt rakom 
sorba hordóim és gyógyul áhítatom. 
Künn zengnek sarjadó, kakukszavas misék, 
benn üdít eleven, kriptai frisseség. 
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MEDVE-NÓTA 

Fordul a világ, kiborul alólam. 
Megkapaszkodtam peremén egy dombnak. 
Kis ház, börtönöm vagy-e? csillagnéző 
   tornyom-e? Barlang 

kell a medvének, ha megunja táncát 
a vásár padján s kiszökik magányos 
bérc közé: mint én vonulok most tüskés 
   bérci-magamba. 

Más vagyok mint más. Magasan, tüskésen, 
így kell már élnem, s ha te nem volnál itt, 
tán nem is látnék melegebb szemet zord 
   csillagokénál. 

Más vagyok mint más. Minek is tagadnám? 
Lásd, a föld kibillen alólam, és mint 
visszatérő láz, kamasz éveim vad 
   gőgje megújul 

s mindentől eltép. Köszönöm, hogy itt vagy. 
Szólj egy szót, s én úgy teszek egy szavadra, 
mint szökött mackó ha vidám kedvében 
   bércei közt új 

táncra áll kétláb a vadonban; mancsán 
zeng a cintányér ami rajta még; az 
éji vándor hallja, megáll, s az erdő 
   ámul. 

 

LEVÉL 

Ne kérdezd, barátom, hogy mit dolgozom 
mert csak vékony időm könyvét lapozom 
s ez a fáradt élet úgy tart pihenőt, 
mint üres könyv-oldal új szakasz előtt. 

A fű sarját nyírom, a fákat nyesem, 
fázó bárány módján a Napot lesem. 
Lapokkal, levéllel halmos asztalom: 
zsongó gyepem ágya csendesebb halom. 

Asztalom bús szirtjén lapok, levelek, 
lelkekből verődött, nyugtalan sereg 
idevert madárraj, zsibog és csipog: 
üzenetek, élet, levelek, lapok... 

Ne várj tőlem semmit, távoli jóbarát? 
Ne lesd a poétát, tirannus világ! 
Barlangba huzódott, sárkányokkal vív, 
szökevénynek látszik, aki volt oly hív. 
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Szökevénynek látszik, lelke csupa dac, 
amit tőle várnak, sohse teszi azt. 
Jaj, szegény lélek, hát világ rabja légy? 
Vagy saját szobrodnak hitvány majma légy? 

Búsan mosolyog rám kertemből a nyár, 
mert engem az ősz kezd aranyozni már, 
hervadt fa rozsdája, halálos arany, 
kit ez a fény von be, annak este van. 

Mint kit egy dús ünnep örömére rég 
talpig aranyba vont az éh-szemü nép, 
mezitelen állt ott, eleven szobor: 
csak ő maga tudta, hogyan fuldokol. 

 

HOLT PRÓFÉTA A HEGYEN 

Nyájas magasságban csüng a dombtetőn a ház, 
de én mordan ülök benne, mint Jerémiás. 

Hozza postámat a posta. Ujság és levél 
mintha mind olyanról szólna, aki rég nem él. 

Hol a sok netán és hátha? Meghalt a jelen, 
s ami hír fülembe ér, mind csak történelem. 

Elsüllyedt a világ és nem maradt élve más: 
dombon ül s fejet csóvál a mord Jerémiás. 

Eltüntek és elsüllyedtek, s talán így a jobb: 
míg itt voltak, kínzóbb volt hogy egyedül vagyok. 

Hozza postámat a posta: mennyi hír, divat! 
Engem nem visznek magukkal, föl nem oldanak. 

Mindegy! a világ süllyed vagy én lettem halott: 
akként élek mint akik már Változatlanok. 

S mordan nézem hogy köröttem a vak élet hal, 
mint egy holt próféta kit már senki úgyse hall. 

Mint a nyiltszemű halottak kiket régidőn 
barbár törzsük künnhagyott a nyájas dombtetőn. 

Hozza postámat a posta: mennyi rossz madár! 
Be jó hogy csőrük csapása egy cseppet se fáj! 

 

DZSUNGEL-IDILL 

Jer ki, kedves, az esőtől minden újra friss. 
Láttad, hogy kinyilt a másik georgina is? 
Ne nevess! Csak pár szál virág tipeg körülünk: 
de legalább mindeniknek külön örülünk. 
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Hajdan rengetegbe vágytam, legiónyi vén 
góliát fa sürüjébe, kicsi Dávid, én. 
Érzéssel fújtam tanítóm csitri dallamát: 
»Árnyas erdőben szeretnék élni nyáron át!« 

De ma lásd, oly rémes erdő zaját hallgatom, 
s ennen életem mögöttem olyan vak vadon! 
Éjjel is magába húz egy ingó sűrüség, 
hol az ijedt álom jár és zsombékokra lép. 

Jer hát, jó itt csöpp kertünkben, mely ma újra friss! 
Örülj, hogy kinyílt a »másik« georgina is. 
Nékem ez a pár fa-alja époly dús világ, 
mint a legnagyobb erdőség, »élni nyáron át«. 

Fű között szemem ha lát egy pöttöm bogarat, 
vele megy veszélyes útján, dzsungele alatt, 
s tudja, mily tér egyik diófától másikig, 
hol ezer csoda burjánzik, ezer rém lakik. 

Sohsem ér a kert végébe. Elég messzeség 
elérni a ránkborúló levelek közé, 
amik olyan illatosak és keserüek, 
mint e nyár, melyet alattuk élni jó veled. 
 

CSAK EGY KIS MÉHE... 

De jó ébredni fehér falak közt 
   madárszóra, 
ahogyan engem márma költött 
   a hajnalóra. 

Nap néni oly szelíden mosolygott 
   az ablakra 
éji viharnak könnyes emlékét 
   szárogatva. 

De mint egy morcan kedélyes bátya 
   vastag hangja, 
mordult be kintről az öregtemplom 
   morc harangja. 

Egy kicsi méh meg beszorult valahogy 
   a szobába 
s az egész szoba most zeng, mint egy zsongó 
   zeneláda. 

Szeretnék sírni: olyan szép minden! 
   Korholj, bátya: 
mért veszett bangó figyelmem annyi 
   csúnyaságra?! 

Mosolyogj, néne! Csak egy kis méhe 
   szállt lelkembe 
s újra zeng lelkem - zsong, mintha örök 
   hangszer lenne. 
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VERS A CSIRKEHÁZ MELL ŐL 

                        I. 

Dombon égek, csorgó nyár füröszt. 
Csöpp kert ringat búzamezők közt. 
Nézek egy kis törpe házat, azt, 
amit rakott a szomszéd paraszt 
csirkéinek. Vályog a fala, 
de piros cserép a taraja. 

Drága kincs az idő s oly kevés! 
Jer, segíts meg, bölcs semmittevés! 
Tárd ki mégegyszer a kapukat! 
Add vissza mit tőlem elragadt 
két zsarnok: a Feladat s a Gond: 
óráimat, e fogyó vagyont! 

Nézdelhessem mit az óra ád 
pici háznak piros taraját 
s hogy cikáz fölötte két galamb! 
Szilaj idill, fehér ditiramb... 
Ditiramb vagy idill, bánom én! 
Míg célom nincs, a világ enyém. 

 
                        II. 

Két galamb mint két fehér levél 
miket hullva keringet a szél. 
Levegőből dobta egy merész 
röpülő? Vagy égből égi kéz? 
Száll a napban, s lefelé cikáz, 
mint egy új kinyilatkoztatás. 

Be jó nézni ahogy párosán 
elülnek a tető pirosán! 
Rest galambok, ti tanítsatok! 
Béke és restség a nagy titok. 
Mit ér a sok tett és törtetés? 
Vér lesz abból, szenny és szenvedés... 

Ég veled, cselekvés, munka, harc! 
Engem többet eztán nem zavarsz. 
Igy vonul ma félre aki jó: 
küzdeni a komisznak való, 
míg eljő az új háboru majd 
s kipúsztítja az emberi fajt. 

 
                        III. 

Igy tünődöm s izgalom fog el: 
nem, nem! menni s cselekedni kell! 
Harcot a Harc ellen! és a Tett 
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gyilkos lelkét tettel ölni meg, 
míg az egész földön kitűzik 
a szent Restség fehér zászlait, 
hogy galambok módján lengjenek 
jámbor csirkeházaink felett, 
hol szelíd szárnyasként, jámboran, 
- mint aki jámbor, de szárnya van - 
megbuvunk majd... S tárom a kaput: 
búzaföld közt fut elém az ut. 

Ki az őre a kalászhadak 
aranylándzsás dandárainak, 
hogy mind veszteg áll, és titkosan 
mégis mintha menne, úgy suhan, 
menne, mint a Vezér tervelé, 
szélben, évben, dús kaszák elé? 

 

ZENGŐ LÉGYPOKOL 

Fekszel az ágyon s nézed félsötét 
betegszobád meszelt mennyezetét, 
mely mint az élet pusztasága nyúl 
közted s a szabad ég közt makacsul. 

Fehér a mennyezet, de egyhelyütt, 
ahol a füstös olajlámpa függ, 
koromfolt, másutt zápormosta nyom 
Polinéziát rajzol a falon. 

Felfelé fordul lábbal téveteg 
járnak e mappán szerte a legyek, 
mint egy semmibe-lógó sivatag 
szikes rétjén a csúf sötét vadak. 

Messzebb egy légvonatban lobogó 
enyves pántlika leng: a légyfogó; 
rajt elfogott legyeknek tízei 
s halálig tartó kínjuk zengeti. 

Te hallod s mintha vergődő saját 
lelked sötét zengését hallanád; 
szárnyát veri, halálos csöpp fogoly, 
s röpül a Föld, a zengő légypokol. 

Ottkünn az eső megered s kopog, 
mint majd ítéletnapján a dobok 
s mindent valami nagy magányba zár 
szennyesen és puhán a sár, a sár. 
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ÁFRIKA, ÁFRIKA 

Sűrű, ragadós, fekete sötétség ez, 
mint egy melegfürdő, amibe szeszeket töltöttek 
megüllepszik, elárad, fojtogat 
Áfrika, Áfrika 
ilyenkor nőnek a varázsfüvek, 
a csillag ég, villog, nem világít, 
gyere kedvesem, félek a forró 
óriás árnyak alatt. 

Négerek ülnek a folyóparton, 
boszorkányok susogásától nehéz az éjszaka, 
nem hallod a dobokat, a dobokat? 
Áfrika, Áfrika 
különös állatok sírnak a ketrecekben, 
a folyó csillog, mint egy meleg mocsár, 
a fű mászik, a kígyók merednek 
valami bálvány előtt. 

Ó, kedvesem, csak titkos kígyók, titkos kígyók 
ne csuszkálnának itt minden bokorban, 
a bálványok torzak és naivok és nevetségesek 
Áfrika, Áfrika 
de nem tudunk nevetni rajtuk, 
ketten vagyunk majdnem egyedül, 
mindenfelől késeket fennek 
ebben a rémes és gyerekes világban. 

 

A VETK ŐZŐ LELKEK 

Vetkőzni vágy lelkünk, mert tenger az ég most és part a világ. 
Eleven és veszteg állnak és reszketnek a százkezü fák. 
Ezer remegő ujj, remegő sötét ujj kapkodja szelid 
kívánkozással az ellengő szeleknek úszó selymeit. 
Még e selymek közt, e remegő sok ujj közt úszik, foszlik, száll 
végső pár szavad, mint egy utolsó fátyol, amit ledobtál. 
S most lelked oly pőrén csapódik lelkemhez, mint a néhai 
táncos orgiákon, ha kihúnytak már a fáklyák lángjai, 
de a tánc tovább folyt, s a heverő vendég bőrét hirtelen 
sima comb surolta a pajzán sötétben forrón, meztelen. 
Óh, mit ér a hús únt mezitelensége! mily semmi a test! 
Jobb szerelem, szégyellt lelkünk tilosáról vetni le a mezt. 
Nézd, a Nap fáklyái kihúnytak, homályban, a nagy Orgia, 
csüggedez a fáradt vendég - be jó lelked érintése ma! 
Szomjasan remegnek gondolataink, mint ezerujju fák, 
ezer remegő ujj - s nyilt tenger a Semmi - vak part a Világ. 
Ugy állunk a parton, mint halálra jegyzett boldog szeretők 
meztelen és veszteg állnak és reszketnek a tenger előtt. 
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A NAP NEM EMLÉKSZIK A CSILLAGOKRA 

Zengve s lámpákkal, mint a szinpadok 
láza s tragikus szárnyakon suhan 
tünte felé a rövid nyári éj. 
Óh éjszaka, aki naponta meghalsz, 
taníts meghalni! Mennyit ültem e 
hegy fölött, a hajnalok karzatán 
s tünődtem, milyen a halál? de egy 
csillagot sem értem még rajt, mikor 
a semmi mögé elbútt! sem a percet 
mikor elhallgat a tücskök zenéje. 
Minden úgy tűnt el, lopvást, mint az álom, 
s a nap nem emlékszik a csillagokra. 

Igy tűntök el hát ti is, életem 
csillagai, és mint az égi morzsák 
oldódtok szét? akik ma oly makacs 
tüzekkel ültök egemen, kegyetlen 
kivilágítva, mint a fájdalom 
a test valamely zúgát, mely talán 
nélküle boldog volna és aludna. 

Óh életemnek csillagai ti, 
kemény morzsák vagytok, és nem tudom, 
el tudtok-é majd olvadni a Nappal 
meleg szájában? vagy ha majd utam 
véget is ér már, Isten e keserves 
moccanása, tán megtapadva porként 
vak szemcséitek még sajogva fájnak 
a fénylő semmiség csigahusának? 

 

VERSES NAPLÓ 

                                 Esztergom, Előhegy, 1932 nyarán. 

Naplót irni... Akkor írtam naplót mikor gyermek voltam 
s napjaim simán gurultak, mint a füznivaló gyöngyök. 
Jaj, egy élet is kevés már, és egy nap is sok nekem! 
Én már csak az órák képét festegetem, mint a piktor, 

aki ugyanazt a tájat reggel, délben, délután és 
este újra s újra festi, fények játékát tanulja; 
én is óráról-órára, ahogy jön és megy a felhő, 
lelki fényeim játékát festegetem újra s újra, 

fények és árnyak játékát amik jönnek és eltünnek, 
de versem mint fénysugár, a távol ürbe viszi őket, 
a jövőbe, mint a fénysugár a táj képét az ürbe, 
ahol él és száll örökké, az Isten szemébe gyülve. 
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                                          (Reggeli hat óra) 

Nem zene még, nem zene még ez. 
Mégcsak hangolnak a zenészek. 

Most apad az álmok vize. 
Kenderice. Kenderice. 

Fészek csippen... Rigócska rikkan... 
vagy kakuk zeng föl innen-onnan, 

emberi hangon, mint egy titok, 
amit a morc éj elhallgatott, 

de már nem állja, és kibuggyan 
itt is, ott is, a bokorban. 

Nem zene még ez, nem zene... 
A hajnali óra üt bele. 

                                          (Hét óra) 

S én hallgatom, ködből, mint a vak, 
hogy múlnak a hajnali órák. 
Életem órái múlanak. 

Folyton rövidülő életem 
órái múlanak zengve. 
Ércesen múlnak ők, öblösen. 

Zengés, de nem zene még ez, nem! 
Azt az órát én meg nem érem... 
Zenétlenül, így kell végeznem... 

Ottkünn tyúk kárál, szarka csörög. 
Ki a vendég akire várjak? 
Az ablakon egy dongó nyöszörög. 

S mily emberi hangon szól a kakukk! 
Mintha önmagát csufolná... 
S a szél is kezdi már: zug, zug, zug... 

                                          (Nyolc és fél kilenc közt) 

Itt a legnagyobb átok a szél. 
Ilyenkor kezdi s csak este ül el. 
... Mit álmodtál, kedvesem? 

Fülemüle is szólhatott az éjjel: 
mi nem hallottuk, mi aludtunk mélyen. 
Mi már hiszen falusiak vagyunk. 

Falusi gond üz minket. Most vakolnak 
a kőmivesek. Villany ég maholnap 
s olaj nem fogja kormozni falunk. 

Fülemülével nem gondol a gazda. 
Terrászokat rakattam sárba-gazba. 
Mint felvigyázó botos babilón 
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rabok nyüzsgését, vagy a polinézi 
gyarmatos, néger szolgáit ha nézi, 
ugy állok fönn a lépcsőfordulón 

sárga kalapban. S órahosszat nézem 
a munkát. Pedig sem évem, se pénzem 
kis gyarmatunk álmára nincs elég. 

Játék ez. Sem úr, sem úrnál dicsőebb 
munkás nem vagyok. Csak úgy nézem őket, 
ahogy hallgatjuk a fülemülét. 

                                                                  (Később) 

De nem fülemüle muzsikál, hanem a szél zakatol, 
minthogyha hosszu táviratot kopognának valahol; 
kopog, fürészel, von, csikorog: dróttalan Morse-jelek, 
érthetetlen s végérhetetlen sziszegés a mezők felett 

s dombokon át, idegesítő izenet egy idegen 
vidékről. Valahol lehült a levegő hirtelen 
s mert egyetlen életbe kötve e földön száz távoli táj, 
ami egyik oldalon történt, az a másik tájon is fáj. 

Elbúvok a forró nyárban, egy kis hegyen búvok el én, 
de búhatnék vad preríken, vagy rejtek völgyek ölén: 
a világtól nincs föld elzárva. Rámkopog, megcibál, 
utánam nyujtja hideg kezét egy szomszéd éghatár. 

                                          (Már tízre jár) 

Hozzák a postát, nem a postás, 
mert ide föl se jön a postás, 
hanem a kis cseléd, Mariska: 
piros szatyrával ő a posta. 

Jön és jön. Emelik a lépcsők. 
Hozzák felém hireit és őt. 
Kék, szélesfodru, könnyü szoknya 
száll terraszokról terraszokra. 

Jön, jön, naivul, mint a végzet: 
nem tudja, mit tart a kezében. 
Ugy jön ujsággal és levéllel, 
mint Aeolus lánya a széllel. 

Mindig megdobbanok ha látom. 
Mily szelek fujnak a világon? 
Ing a domb, leng a ház, s nyugalmam 
hajlong mint a levél az ágon. 

                                                                  (Délelőtt) 

Hajlongj csak ingj remegj te bűnös nyugalom. 
»Mit álmodtál, kedves?« - kérdeztelek elébb. 
Nekem mindig vádló, rossz álmaim vannak: 
nem szégyen-e társa ma a nyugalomnak? 
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Veszem a fünyírót s a fanyeső ollót: 
megyek, hol a zsering s vad gaz összetorlott, 
ami, munka hijján, megfojtja a kertet, 
mint a gondolatok hálója a lelket. 

Jó volna irtani, munkában izzadni; 
emberi törvényt a vak bozótnak szabni. 
Ami Istentől van, rendetlen, vad dolog: 
csak azt mondom rendnek, amit én rajzolok. 

Óh gonosz természet! ellenséges világ! 
Szakállas burjánzás, engedetlen csirák! 
Óh irtó mámorom! óh gyilkos gyönyöröm! 
Kemény fonadékát vágom, ölöm, töröm... 

Megdől ollóm előtt a tüskés gyülevész. 
Meginog és poshadt, kusza boglyakba vész. 
Vágom hatalomban, átforrósult hitben: 
a nap ugy néz rám, mint zsarnokra az Isten. 

Kábulok. A szemem lehunyom. Mi haszna? 
Nagyonis sokáig bámult már a gazba. 
S tudom, majd ha este elfujom a lámpát, 
szobám éjében is füvet és torzsát lát. 

                                          (Ebéd után) 

Ebéd után, elpilledve, tompán 
benn ülünk a függönyös verandán. 
Kávé gőzöl, édes-erős illat. 
És a pasziánszot rakja ujjad. 

Csészémbe nézek hol a cukornak 
nyomán apró szökőkutak forrnak; 
s arcom visszanéz, mint bűvös körből 
egy fekete, kerek jóstükörből. 

És a kártyák hullnak az asztalra, 
piros szivek, zöld levelek, sorra, 
mint az ősznek piros és zöld galyja 
hull majd nemsokára az udvarra. 

Óh mondd, hol a tükör, hol a kártya, 
amely megjósolja és beváltja, 
hogy hány nyáron ülünk még mi itten 
ilyen polgárilag és meghitten, 

óciumban ómód elhúzódva 
és remegve hogyha jön a posta?... 
Igy múlanak életem órái: 
kártyaejtő ujjaidra várni, 

mig kislányunk hintáz lenn a kertben: 
eltünik az egyik másodpercben, 
majd fölbukkan újra, mintha szállna, 
karjait mint szárnyakat kitárva. 
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                                          (Fél három) 

Költő vagy, csupa szeretet: 
szereted-e a legyeket? 
A délután oly fülleteg! 
Pihenni próbálsz: nem lehet. 

Olvasni próbálsz: halk, potom 
fátyolszárny csikland orrodon; 
majd hirtelen fülön kotor 
egy rebbenő kis légsodor. 

Ezerszer hessented tovább: 
ezerszer visszaszáll reád, 
mint kinos emlék, pici vád, 
mely nyugtot egy percig se hágy. 

Pici mint kisujj-körmötök 
s eleven mint az ördögök 
s puha mint száraz, puha csöpp, 
mellyel a világ arcbaköp. 

Költő vagy, csupa szeretet: 
szereted-e a legyeket? 
vagy ölnél, ölnél, ezreket, 
hogy megvédd bús kényelmedet? 

Menj ki ahol a szabad ég 
lesz szobád: kisebb nem elég, 
hogy megférj és békibe légy 
a léggyel, és veled a légy! 

                                                                  (Négy óra felé) 

Zeng, placcsog a szélben a vitorlaponyva. 
A pallér a beton lágy husát paskolja. 
Csüggedt szemmel kérdez az üres délután: 
Mit csinálsz most, gazda? Mögibük állsz ujra 

sután? avagy veszed ujból a fünyírót? 
Nincsen egyéb dolgod? más kert amit munkálj? 
más gaz, mint e szegény füvek, amit gyomlálj? 
Szólogatom magam, mint aki poéta... 

Nyilt irógépemen leüllepszik a por. 
Nem furcsa-e, kedves, igy idehuzodva 
élni (s tán egy kicsit táblabirómódra) 
egy irógéppel, mint tört vitéz egy rokkant 

gépfegyverrel: aki elmaradt egy dombon 
s messze látja hogy a barbár ellenerő 
mindent befon, nincs jog, s a kuszára görbedt 
igazságtalanság fölveri, a völgyet - 
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óh halálos dudva! hol a szivós indák 
s lombok poshadt árnya alatt az isteni 
igazság beteg lesz s nem bir lélekzeni - 
Az az igazság is, aki bennem lakott, 

így fult ki s hullt e kis házba, mely mintha 
nem is tér, de idő távolában ringna 
egy tünt, naiv század hét szilvafája közt... 

                                                                  (Öttől hatig) 

Ugy érzem, mint aki tisztásra menekül: 
mindenfelé erdők s szörnyek veszik körül; 
küzdött ellenük, de most attól is fél ha 
egy levél a szélben lába elé röpül. 

Nincs erdő köröttem. Állok zöld domb ormán: 
nagy folyó, kis város szeliden néz föl rám; 
s már a szél is megáll, hirtelen elhallgat, 
mint a ventilátor amit lecsavarnak. 

Alig olykor-olykor egy ágyuhang dördül: 
katonagyakorlat moraja a völgybül. 
Folyón innen és tul két kis szomszéd ország 
lapdázza fülembe a jövendő harcát. 

S már a pallér szedi szerszámát s hazatér. 
Messze tütül egy gyár: a munka véget ér. 
De a csóvás bomba egész éjjel dörög 
s a gyanu virraszt az alvó világ fölött. 

                                          (Nyolc óra) 

Nézd: tologatja festett 
kulisszáit az este: 
giccses alkonyat. 
Páthosszal, tragikussan 
szinpadról lecsusszan 
a vén szinész, a nap. 

A házfal rózsaszin már: 
őr diófánk ir rá 
idegen betüket. 
Mint Belshazárnak ódon 
falára mozimódon 
égi vetület. 

Bazilika gömbje 
keresztjét zord ökölbe 
szorítva emeli. 
Zordan nyujtja a Béke 
jelét s baljós égbe, 
mely vérrel hullt teli. 
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Vérét fölitatják 
a szürkületi vatták. 
Árnyék elborit. 
Bezárul a diófa, 
leveleivel óva 
magányát s titkait. 

Oszlopba, háztetőbe, 
koppanva, beütődve 
bőregér csap át. 
Gyertya lobban égni, 
s száz pille összevéti 
az életet s halált. 

S száz kandi szemer láng 
pislog egyszerre fel ránk: 
a város villanya. 
Köztük e fölébredt 
csillagos földi égnek 
tejutja a Duna. 

                                                                  (Kilenc után) 

Kisleányunk nem akar még lefeküdni, elaludni: 
még nem játszott eleget ma, panaszkodik siró szájjal. 
Igy sirunk talán ha majd a Halál akar ágyba dugni: 
mikor már rég megbékéltünk a mindennapi halállal. 

Te fáradtan jössz a kertből, palántáid látogattad, 
mint egy kastély szent urnője völgyi falvak szegény népét: 
tarkakendős pórleányok vettek körül a virágok. 
Jer, szép várurnőm, halkléptü tollas szerecsen szolgáink 

leeresztették mögöttünk fölvonóhidját az éjnek. 
Jer, kigyul királyi cellánk... kigyul a szerény olaj, 
melynek lángja éppoly könnyen ful koromba mint az élet. 
Nagy, esetlen cigány prücskök ugrálnak ajtónk körül. 

Nemsokára itt is villany ég; a föltépett falakban 
ideges drót várja már az áram lázát, mely a város 
élő hálójába kapcsol. Fényben fognak uszni függő 
kertjeink, s e hegy mely István király óta szomoru. 

Fényt, óh mily rég szomjaz rá bús telepünk! Fényt, és több fényt és 
mindig több fényt! Ne maradjon egy homályos zug a földön! 
Gyuljanak ki planétánknak utjai és rétjei! 
Ragyogjon mint boldog gyarmat fekete puszták között 

s mint egy fényes röpülőgép szelje át a vak eget! 
Fényt, óh tiszta fényt! Ne kelljen pötty kezednek kormos lámpát 
gyujtogatni többet! és ne ácsorogjunk, mint e prücskök, 
búsan, félig nyilt ajtóknál, a fények küszöbjein! 
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Fényt és fényt! Már mint a Néró fáklyái, magunk is égnénk, 
csakhogy fény legyen! Nincs lepke szomjasabb, halálosabb 
mint mi e petróleummal világított vak viskóban 
e homályos hegy hullámán - mint ki egy szál deszkán úszna 

a sötét tenger fölött mely minden percben összecsap! 
Vigyázz, jól fogózzunk, édes, el ne ereszd vállamat! 
Messze vad rakéta pattog s az ország bús utján járó 
gépkocsik sugárseprője ablakunkon be-becsap. 
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MINT KÜLÖNÖS HÍRMONDÓ... 

Mint különös hírmondó, ki nem tud semmi ujságot 
mert nyáron át messze a hegytetején ült s ha este 
kigyultak a város lámpái alatta, nem látta őket 
sem nagyobbnak, sem közelebbnek a csillagoknál 

s ha berregést hallott, találgatta: autó? vagy repülőgép? 
vagy motor a sima Dunán? s ha szórt dobogásokat hallott 
tompán a völgyekben maradozva, gondolhatta, házat 
vernek lenn kőmivesek, vagy a rossz szomszéd a folyón túl 

gépfegyvert próbál - oly mindegy volt neki! tudta, 
balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jót is, 
századokon át épít, s egy gyermeki civakodásért 
ujra ledönt mindent; sürgősebb néki keserves 

jussa a bandáknak, mint hogy kiviruljon a föld és 
a konok isteneket vakítva lobogjon az égig 
szellem és szerelem - jól tudta ezt a hegyi hírnök 
s elbútt, messze a hírektől; de ha megjön a füttyös, 

korbácsos korhely, a szél, s ha kegyetlen a távolodó nap 
kéjes mosollyal nézi, hogy sápadnak érte öngyilkos 
bánatban elhagyott szeretői, a lombok és ingnak, 
mint beteg táncoslány aki holtan hull ki a táncból: 

akkor a hírnök föláll, veszi botját, s megindul a népes 
völgyek felé mint akit nagy hír kerget le hegyéről 
és ha kérdik a hírt, nem bir mást mondani: ősz van! 
nagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van! 

úgy vagyok én is, nagy hír tudója: s mint bércet annál több 
forrás feszíti, mennél több hó ül fején, öreg szívem 
úgy feszűl a szavaktól; pedig mi hírt hozok én? mit 
bánom a híreket én? forrong a világ, napok állnak 

versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült 
népek nyugtalanok: mit számít? én csak az őszre 
nézek, az őszt érzem, mint bölcs növények és jámbor 
állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb 

tájaira, s lankad lélekzete, mint szeretőké - 
óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa, évek 
ritmusa, Isten versének ritmusa - mily kicsi minden 
emberi történés! a tél puha lépteit hallom, 

jő a fehér tigris, majd elnyujtózik a tájon, 
csattogtatja fogát, harap, aztán fölszedi lomha 
tagjait s megy, hulló szőrétől foltos a rétség, 
megy s eltűnik az új tavasz illatos dzsungelében. 
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TREMOLO 

Nyugtalan érzékenységeim, kései gyermekfélelmeim remegései, ne szégyeljétek magatokat! 
Halljátok a talpra riaszgató, élni biztatgató, vigasztaló példázatokat. 

Remeg a vonat alattad, addig remeg, míg szalad, azért remeg, mert nem áll. 
Ülj csak remegő párnádon: koporsód párnája majd nem fog remegni már. 

Mennél jobban reszket, annál jobban csillog, sűrűbb ezüsttel a nyárfalevél. 
Remeg a csillag mig ég, a gép mig dolgozik, a szív amig él. 

Remegsz, ne bánd, remegj csak! remeg a párna alattad, a nyárfasor elrohan 
Gyerekségem, idegességem, remegj csak, a remegésben a remény is benne van. 

Remeg a táj is kétfelül, s nézd, jobbra-balra milyen más, kétféle színü a két 
karéj amire minden vonat mindig szétvágja az ég kerekét. 

Mert az egyik mindig szürkés vagy barnás, s felhőtelen is komorabb; 
s a másikán még a köd is fehér, mert rangrejtve mögötte jár a nap. 

Remeg alattad a párna, s tűnik a táj, szalad a nyárfa! Erdő és hegy elmarad. 
De megy veled estig, s kései gyermekfélelmeid remegései közt veled remeg a nap. 

 

TÉLI BARLANG 

                     I. 

Lakás, óh pesti lakás, óh téli 
barlang! most egyszer rajtakapom... 
Még mult telemnek titkait éli 
látatlanúl és hallgatagon. 
Mert meg nem áll a kegyetlen naptár; - 
de őrzi tavaszról a tavalyt 
a zárt lakás, mint télen a kaptár 
némultan őrzi a dermedt rajt. 

Mily furcsa az ember, balga állat, 
aki nyáron alszik, télen él. - 
Fölrántom a villanyt. Unt fény, áradj! 
barlang, ébredj! kezdődik a Tél. 
Kel, rezzen az emlék, megzavart raj! 
Zsibongnak a könyvek a falon. 
Régi írás lepi az asztalt, jaj! 
Fenyegetve csillan a telefon. 

Óh mint irigylem a medve boldog 
téli szédületét, az ázott 
föld mellén, vagy a holtak oldott 
életét, vagy a kicsirázott 
magvat, hogy a jó lágy sárba vetve, 
téli szállásra, faltalan és 
ajtótlan, az új kikeletbe 
s a végtelenbe vegyülni kész!... 
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                     II. 

Míg az ember, az árva, 
kizárva és bezárva 
marad négy szük határba’. 
Hideg falak védik meg, 
hogy ne érje a hideg 
és csufolják a könyvek 
a polcokon egy sorban 
sok nyelven és hangosan 
zsinagóga zsivajban 
emlegetve szépeket, 
boldog messzeségeket, 
messze-messze népeket, 
kik lakozzák Ázsiát, 
Pontust, Cappadociát 
és Mezopotámiát. 
De te, szegény, e sivár 
skatulyába zárt bogár, 
szomszédod’ se tudod már. 
S tán jobb volna, kedvesem, 
nem is lakni seholsem, 
szállni földön és vizen, 
csavarogni világba’, 
hálni réten, határba’, 
vándorcigány módjára, 
ahol nem csuknak kövek, 
nem csufolnak a könyvek, 
hol a vágy nem zsibbad meg. 
 

                                     III. 

Szállni, de hova? az egész föld nagyon kicsi már, 
s ha a csillagokba röpülnénk, az is mindegy már: 
magunkkal hordjuk mindenütt a falat, mely bezár, 
vakabbak a bomló csiránál, s úgy ülünk a régi karszékben, 
mint kiszakadt két láncszem a zeg-zugos Mindenségben: 
elgurult és összeakadt, és e helyen megcsücsült szépen. 
Csücsüljünk hát, jó így, kedvesem, horgonyt vetve egy kedves-ilyen 
kis zátonyon, s hű tárgyak lassu éveit szürcsölve hiven 
jól megfogózni a nagy Lánc e közeli szemeiben 
s a szerény butorok mentén lassan az ős Lánc felé, - mint 
türelmes vak, asztaltól, széktől, amit legközelebb érint, 
tapogatva indul a Hang felé, mely vibráló köde mélyén int, - 
vak-boldogan visszatalálni... A lélek ujja finom 
mágus-ideggel suhan végig a sima Polituron, 
megsejtve a holt tárgy-páncél mögött az örök-egy, rokon 
életet időn és téren át; mert nincs min ő át nem hathat, 
oly sikos és zárt keménység, (mint szigorú sziklafalaknak 
zárát megporlasztja hatalmas gyökér-ujja a magnak...) 
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PAPLANOM VIRÁGAI 

                       I. 

Bágyadt ágyban fekszem, fekszem. 
Nappal már, de semmi kedvem... 
paplanom virágai. 
Néha egy-egy gépkocsi 
az ablakon beszalad 
és megtapossa kegyetlen 
a szegény virágokat. 
Óh jaj minden csontom fáj! 
A virágok alatt alszom, 
mint majd egyszer, ha meghaltam. 
Kedvesem, mért nem jössz már? 
Szedd csokorba a virágot, 
mig mindannyi el nem bágyad. 
Festve bár, nem élni nőttek 
és lelketlen szőtte gyár, 
lelkemmel tápláltam őket: 
hiszed-e hogy élnek már, 
mint egy élő virág-szőnyeg? 
s amint hangod vagy kicsi 
csibénk csipogásai 
érik, mind érezhetőleg 
borzolódva emeli 
fejét, s örül, mint mezőnek 
virágai friss szellőnek... 
Szedd hát, szedd csokorba őket 
s tedd el nedves reggeli 
szemeidnek poharába, 
ne viruljanak hiába... 

 
                       II. 

Óh jőjj már, nézd már! Lelkifurdalás 
minden virág mit nem lát senki más 
s talán ha bűn ma tőlem (amikor 
ennyi virágot sem kap a nyomor 
s paplana csak ha már nem látja, künn 
lesz virágos a temetőn) ha bűn 
ma mikor a Természet (jóllehet 
ő minden embert egyformán szeret) 
legtöbbnek csak a sirját hintheti 
virággal - bűn így elmerengeni 
mint kinek semmi gondja, ily vakarcs 
semmiségen, mint ez a gyári rajz 
ma mikor annyi szép és nagy dolog 
mint csillagmorzsák, zúzottan forog 
az Ürben: oszd meg ezt a bűnt velem 
hadd szépítse a bűnt a szerelem. 
 



280 

CSAK POSTA VOLTÁL 

Ki úgy véled, nyomot hagysz a világnak, 
kérdezd a szőnyeget mely dupla lábad 
  nehezét únja s rímét ismeri: 
marad-e rajta valami magadból, 
vagy csak az utcán cipődre ragadt por 
  amit emlékül továbbadsz neki? 

Aztán menj ki és kérdezd meg az utcát 
melyet oly égve és merengve futsz át 
  naponta többször hogy már, azt hiszed, 
minden ház lelked mély szineit itta 
s lelked rongyait lengi mindenik fa 
  s a sarki szél is tégedet sziszeg, 

kérdezd és olvasd amit rájuk irtál, 
s vedd ki a szélből mit beléje sirtál 
  mint gramofonba mely megőrzené: 
miről beszélnek? Régibb otthonodról 
s a vad hegyekről, melyek alul egykor 
  közéjük jöttél, s amelyek felé 

emléked visszanéz közülük; ez vagy 
te, ez az emlék! egy csöpp Fogaras vagy 
  Pest közepén, azt hordasz és vetitsz, 
s ha árnyat festesz a város falára, 
az csak a hűvös havasoknak árnya, 
  mely rádtapadt s amelyet közvetitsz. 

Nem! hiszen ott is csak valaki voltál, 
és a hegyekkel egy csak ott se voltál. 
  Mi voltál ott? keresd tovább magad! 
Ott nyájas szőllőtőkéket cipeltél. 
s a barbár csúcsoknak nemet feleltél, 
  mert szülőfölded felelt általad. 

Nagyapád háza s a szelíd Dunántul: 
de abban se lelheted igazánbul 
  magad lelkét, lázadó siheder! 
Más voltál ott is! más táj, messzebb útak 
voltak még amik rajtad áthuzódtak 
  s csak posta tudtál lenni és meder. 

Életed gyenge szál amellyel szőnek 
a tájak s mult dob hurkot a jövőnek: 
  amit hoztál, csak annyira tied 
mint a por mit lábad a szőnyegen hagy. 
Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy 
  magad is, kit a holtak lépte vet. 
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IMRE HERCEG 

   Históriás ének 

Régi jámbor herceg, ki valál a vad 
hullám szennyes hátán szelíd fehér hab, 
kiben tükröt lelt a Tenger Csillaga, 
nézz mennyekből, megcsúfolt rokonságodra, 

mert ma is, levágva orrunk és fülünk, 
koldulunk és árván kárveszékelünk, 
mint ama gyászhírű balga magyarok 
s bosszuszóval átkozzuk vesszős Nyugatot, 

holott István atyád, első szent király 
nem átkot, nem bosszut rendelt és kivánt, 
hanem bölcs alázat hűvös fürdejét, 
mosni a kudarcbatört magyar láz fejét. 

Azért lettél köztünk példa és rege, 
Imre, szent alázat édes gyermeke. 
Neved is, neved már, Henrik, Enricus, 
alázat bélyege volt, óh Emericus! 

Német nevet hordtál és hordtál görög 
keresztet a bő bús magyar üng fölött, 
s nem röpködött üngöd, lefogta nehéz 
láncával a Kereszt, mint bölcs szemérmü kéz. 

Szárnycsukva a rabló ős madár Turul 
ember-alázatot s illemet tanult, 
hogy, mint atyád hagyta, az Egyház elé 
hullván, amely Krisztusban minden emberé. 

Ispánokat egyként és vitézeket 
megbecsülnél minden jóembereket, 
mivel minden ember Istennek fia 
s csak az alázatosság nyugodt glória. 

Igy oktatott István, és hogy országod 
ereje, ha így téssz, lészen istápod, 
de ha konok gőggel ülsz nyakára, csak 
veszedelmet szignáland királyságodnak. 

S megfogant a bölcs mag s mondják szent atyád 
látta éjjel cellád fal-résein át 
hogy (két gyertya mellett, fejedelmi sarj) 
imádtad a Keresztet, térdeplő magyar! 

Emese parázna, gőgös madarát 
megtagadtad a test tirannus sarát. 
Görög császár lánya, szüz menyasszonyod, 
oldaladnál térdepelt, zsoltárt olvasott. 

Mint fiatal orcád tejjel-vérrel folyt, 
lelked is tej és vér Kánaánja volt. 
Szelidséged harcnál győzedelmesebb, 
jég szemérmed világi tüznél tüzesebb. 
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S mint a régi pásztor Páfusz szigeten, 
akibe szerelmes volt a Szerelem, 
úgy haltál, Adonis! s duhaj Kan fehér 
fogairól csepegett a szüzpiros vér. 

 

ÁJTATOS PÁRBESZÉD HÚSVÉTRA 

Ember mondja: 

Hogyan támadjak föl, Jézus, hogyha nem éltem soha? 
Föltámadni csak az tud, ki élt és meghalt valaha. 
Én csak sírok, és nem égek, mint a hitvány tűzifa. 

Lélek mondja: 

Sírj hát! és ne hajts a szóra hogy sírni se szabad már. 
Sírj, de sírj úgy, hogy sírásod messzebb sírjon magadnál! 
Ez is élet! Óh bár minden ember helyett sírhatnál! 

Jézus mondja: 

Hallod, hallod, Jézus mondja: »Én ontottam véremet 
minden emberért, hogy jusson véremből mindenkinek: 
te meg adj ma könnyeidből akinek még nincsenek!« 

Ember mondja: 

De hogyan lehessek főniksz, míg szememből könny szakad? 
Mégha lángokat sírhatnék! mert a könny csak oltogat 
s aki nem ég és nem lángol, nem lobbanthat másokat. 

Lélek mondja: 

Emlékszel, hogyan sóhajtott oltárnál egy szent leány? 
»Óh milyen nehéz azt tenni, amit a Jézus kiván!« 
Ő is sírt, s az angyalok bús csókja kéklett ajakán. 

A szent leány sóhajtása: 

»Oh milyen nehéz azt lenni, amit a Jézus tanit! 
De milyen boldogság ép hogy ilyen nehéz valami: 
mily boldogság a keresztet gyenge vállal hordani!« 

 

DE TE MÉGIS SZERETED EZT A KORT? 

Búgócsiga       De én mégis szeretem ezt a barbár 
                        iramot is, akárhová visz! Oldott 
                        búgócsigák táncos agóniája, 
                        végső lengések részegsége! Nincsen 
                        lánc haláltáncnál, dal a hattyudalnál 
Rózsa              elszabadultabb, s mint a rózsa dúsabb 
                        illatot önt hervadva, ama Rózsa, 
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                        földünk misztikus fényrózsája, melynek 
                        mindenik szirma egy-egy lélek, öntse 
                        hangos páráját! Már a Szellem érző 
                        selyme vonaglik, zsugorodva játsza 
Fém és sugár  vadult játékát, villódzik a Város, 
                        surran és tülköl a szomjatag élet, 
                        fém és sugár közt meztelen: mohóbban 
                        meztelen sohse volt! A fürge néger 
                        combokat Senecák szeme is itta, 
                        de soha ennyi fény és ennyi hullám 
                        nem indult tőlünk csillagokhoz. Ennyi 
                        zene sem: és elönti rádiónkból 
Szférák zenéje a Jaszband a világürt. (Messze szférák 
                        lakói ha volna lég az Ürben, 
                        edzhetnéd, csillagok kiváncsi népe, 
                        füled a méltó muzsikára, mellyet 
A Macska        földünk röpít a mindenségbe!) Frissnek 
                        kellene lenni, mint széptérdü lányok 
                        s hetyke fiucskák, cincogó egérnek, 
                        s játékra venni: már a Macska ugrik 
                        s a vad ma ádáz árnyakat vetít a 
                        holnap üres falára. Már a titkos 
                        gyárak füstölnek, kémek kémiája 
                        maszkokat ölt - (Óh kedvesem, milyen maszk 
                        menthet meg majd sárga gázmérgeitől?) 

 

A JÓ HIR 

Mikor megszólalt éjjel a telefon, 
az álmok zsúfolt hadseregein 
zavar futott át, nem lehetett tudni, 
mi történt a különös mezőkön? villám 
ütött-e le? tengerek áradtak 
s megbokrosodtak a paripák, fények 
hintáztak szerte, óriás fálánkszok 
hátráltak, tüntek, itt-ott valami 
iszonyú lövedék szórta föl a földet és 
emberi tagokat szökökútmódra, s ilyen 
kutaktól bugyborgott a csatatér. 
A vitézek fejeiket keresték 
és lovaik sörényébe csimpaszkodtak. 
Hullámzott a sötétség, mindenfelé 
betört az ijedt valóság, a szoba 
hidege, az ablak keresztje, forogva 
mint egy roppant Kapisztrán kezében, 
kimutatott a megfagyott téli 
utakra ahol soványan integettek a fák. 
A holdvilág a tócsa jegén 
úgy villogott mint az ezüstkanál 
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melyet az ómód hipnotizőr 
kábítva tart a beteg elé. 
Néhány kövér rémmé bugyolált 
alak bandukolt lámpással, farkasok 
vonítottak messzi a pusztán. 
Hideg volt, szörnyű józan és hideg 
s az alvó vacogott amint kikelt az ágyból 
félig már ébren, fejéből jobbra és balra 
az álmok apadó tengerei 
húzódtak vissza a rejtelmes szögletekbe. 
Úgy ment, imbolygott mint fehér kísértet, 
fölkapta a kagylót, beleszólt rémült hangon, 
s a messzeségből világos zengéssel 
csapott vissza kitáruló 
fülébe a hír: »Megszületett a gyermek!« 
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OLYAN AZ ÉLETÜNK... 

Olyan az életünk mint öregek szeme. 
S mint a köd az előtt, aki ködben járkál, 
úgy száll előttünk a holnapok függönye: 
sohse libben föl, csak hátrál, egyre hátrál. 
Mint makacs ellenség, a ravasz jövendő 
fölégett mezőkön lassan vonul vissza: 
kincseit mind messzebb és messzebb rejti ő, 
mig végül is inkább a Kútba hajítja. 

Minden föld puszta lesz mire mienk lenne 
és minden kastélyból csak az üres romok 
fogadják a győztest aki megszáll benne. 
Igy győzünk mi, szomjas, gyűrt Napóleonok 
s ha megállunk este valamely ablakban 
s kinézünk a házak fölött a vad égre, 
szívünk reszket, mintha minden alkonyatban 
egy hasztalan meghódított Moszkva égne. 

Napjainkat sorra fölgyujtják az esték, 
s egyikben sem tudunk megpihenni soha. 
Jönnek az évek mint beburkolt szüzecskék 
kikről lassan lehull a hófehér ruha 
s már forrón hevernek, lihegve, meztelen: 
de mi nem öleljük, s csókos kedvük meghal. 
Ujra fölöltöznek s búcsúznak nesztelen, 
visszanevetve ránk hideg fogaikkal. 
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DOBSZÓ 

Zsindelytetős régi háznak voltam gyermeke. 
Vad szobákban lapultam mint fogoly őzike. 
Rám ezer zöld szájjal éhen ásított a kert. 
Úgy utáltam az unalmat! pedig az nevelt... 
Az fogott kézen, az csalt a bokrok indián 
sátrába, az hajókázott fenn a kajszifán, 
s elvitt a félszerbe hol a hullós sárfalat 
támasztotta két dőlt szán a hosszú nyár alatt. 
Nyáron a telet kívántam, télen át nyarat: 
ojjé, nyáron ülni szánban, télen lomb alatt! 

Padlásra is velem jöttél, nyájas unalom, 
mert engemet te vezettél, mint mást a nyomor. 
Te nem voltál olyan meleg, sokkal hidegebb: 
kíváncsian forralgattad félénk szívemet. 
Zsufa polcok háta mögött kék ujjad kotort, 
vén könyveket nyitottál és lefújtad a port: 
mint ki cellafalban apró ablakot kitár 
és váratlan szárnyveréssel becsap egy madár; 
vagy bukkanna sziklák közt egy bűvölt, furcsa táj: 
nyárba vendég télnek arca nézne, télbe nyár... 

Mindig jóbarát-arccal néz ami messze van, 
csak a saját hazánkban vagyunk mi hontalan. 
Azért perget egyre marsot szívünk mint a dob, 
melynek nyugtalan verője mint két láb topog. 
Oh lovacskám, vad dobom, mit topogsz egyhelyütt? 
Fáj a bolond sarkantyú, mely két oldalról üt? 
Üt az egyikkel a nyár üt, másikkal a tél, 
az egyikkel üt a nappal, másikkal az éj. 
Volt-dajkám, az unalom, zokogva elmaradt: 
vesszőt futunk, s lehullunk az ütések alatt. 

 

A FELNŐTT KARÁCSONY 

Mit akarsz? Hová sietsz? Talán 
azt várod hogy a fal aminek nekirepülsz 
mint gyermekjátékot rugója, visszadob 
utadnak elejére ahelyett 
hogy az Idő fenéktelen 
gödrébe suhintana? 

Karácsony csenget a szörnyű télben. 
Alig hallom csengését. Sárga 
arcokat látok a hóverésben 
s koldus kezeket reszkedni, ujjaikon 
kékül a gyűrűk nyoma, s torkomat 
fojtja az ünnepek kalácsa. 
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Nézd ezt a kort amelynek legnagyobb 
s elérhetetlen éden-álma hogy 
enni legyen kinek-kinek 
elég! nézz a gonosz nyájra mely 
naiv báránykora multán 
nem vél többé magáról semmi jót. 

Nem kell neki szalag és csengő. 
A gyermek megnőtt s szép játékjait 
elrugta. Nézd, milyen üres ünnep ez! 
A szív hideg és kemény mint a föld. 
Tudjuk már hogy ölni s halni születtünk. 
Nézd a bedugult időt s hazug tereket: 

a földet mely a sírok rothadását 
s csontok pőreségét takarja, 
s az eget, a Mennyek csillagos 
homlokzatát, a kivilágított 
Potemkin-frontot, mely mögött 
nincsen még levegő sem... 

 

BETEG-KLAPANCIA 

Látom a ködöket, 
téli reggeleket, 
hétfőket, keddeket, 
napokat, heteket... 
Nem írok verseket, 
Beteg vagyok, beteg. 

Beteg vagyok, beteg. 
Nem írok verseket, 
nem zengek éneket... 
Csak egypár szót nyögök 
vagy inkább köhögök: 
beteg vagyok, beteg. 

Régi időm elmult, 
régi kedvem fordult. 
Ki volt hivem, elbujt, 
hírem, nevem elhullt, 
erőm veszni indult, 
pénzem sohasem volt... 

Mondd, van-e jussod már 
hogy így nyögj és kántálj 
mint unott koldusszáj? 
Ki hallgat terád már? 
Naphosszat motyogd bár 
hogy itt fáj, hogy ott fáj... 



288 

Künn a fagy közelít. 
Öröm, gond közelit. 
Karácsony közelit. 
A hegyek hátait, 
fenyőfák sátrait 
ünnepre meszelik. 
 

MINT FORRÓ CSONTOK A MÁGLYÁN... 

Nem az énekes szüli a dalt: 
a dal szüli énekesét. 
Lobbanj föl, új dal, te mindenható! 
Szülj engem újra, te csodaszép! 

Most beteg a testem. A földi 
vágyak messze nagyon... 
Mint ropogó csontok a máglyán, 
heverek forró ágyamon. 

Barátaim elhagytak engem: 
egyedül maradtam már. 
Lelkemet kiüritettem, 
mint aki nagyobb vendéget vár. 

Úgy fekszem itt, mint a főniksz, 
ki félve reméli a tüzet, 
amelyen el fog majd égni 
s amelyből újraszület. 

Lobbanj föl, röpíts el engem 
piros szoknyáid között: 
egy dallal ölöm meg azt aki 
voltam, és már más leszek. 

Nem az énekes szüli a dalt: 
a dal szüli énekesét. 
Lobbanj föl, új dal, te mindenható! 
Szülj engem újra, te csodaszép! 
 

ELGURULT NAPOK 

Napjaim mint az elgurult gyümölcsök 
botlanak, futnak, sárban hemperegnek, 
végre megállnak, éjjel, s vég időkig 
kicsi gödrökben poshadnak, felejtve. 

Ki szedi föl fa alól a gyümölcsöt? 
Kis gödrökből a poshadó gyümölcsöt? 
Sárból, szemétből a szennyes gyümölcsöt? 
Ki szedi föl fa alól a gyümölcsöt? 

Óh kedvesem, ne engedd így gurulni 
a lejtőn, fogd köténybe, fogd öledbe 
a bús hullókal, ízlelje meg ajkad 
perceim ízét, mely csak frissen édes! 
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Jön a favágó már hallom a léptét 
ütemre s mint a gyilkos szívverése 
konokabb egyre - mit tudom a hangról, 
messze-e még vagy mikor ér idáig? 

Másodpercenként lép egyet kegyetlen. 
És a táj dobban, mint az ágyuzott vár. 
A fiatal fák inganak, recsegnek 
S a vének lepke levelei fogynak. 
 

TAVASZI SZÉL 

Tavasz van, vagy tavasz se még. 
Ez a nap olyan fiatal, 
mint kislány arcán a mosoly; 
szöveg nélküli könnyü dal, 
mely maga se tudja talán 
hogy a témája szerelem, 
csak a világba mosolyog 
gyanutlan, csalva, szűzien. 

Ez a friss nap se tudja még 
hogy a földben zavart csinál 
amely nem lesz se szelidebb, 
se tisztább a tavalyinál; 
sötét csirák kéjeiről 
semmit se sejt; csak mosolyog 
s édessen ömlik mint a must 
mely bor lesz majd s égetni fog. 

Égetni, részegíteni... 
És úgy sugárzik ez a nap, 
mint egy új eszme, csupa fény 
míg nyájasan erőre kap. 
Csupa fény, ígéret, jövő, 
olyan mint egy szebb, új világ 
tárt kapujának súgara, 
mely felé úgy tolong a vágy, 

mint fényszomjas gyerekcsapat, 
vagy mint lesükből a sötét 
csirák tolúlva fény felé 
nyomják a vad fü késhegyét, 
míg nemsokára proletár 
zászlóit emeli a gyom, 
mindent elöntve, mint király 
csarnokát a forradalom, 

ha elzengett az olvadás 
vad ágyuharca, s a tömeg 
győz; a virágok fölveszik 
vérvörös jelvényeiket; 
a jégparkett földulva rég, 
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a padló csupa sár, latyak... 
Hol a szelíd és tiszta láng? 
Tüzes diktátor lesz a nap. 

Szentségtörőn s illetlenül 
sáros csizmában egy paraszt 
staféta futkos a nagy ég 
kék templomívei alatt. 
Csizmáját szárogatja és 
hetykén fütyülve mond rekedt 
szókkal tüsszögtetőn igaz 
s félőssen betyár híreket. 
 

ZÖLD, PIROS, SÁRGA, BARNA... 

Füves fészekben kis húsvéti nyúl 
csücsültem nagyanyám udvarában 
gyermekéveim szép korában 
zöld fű, piros, kék, sárga virág 
s a barna kerti lóhere közt. 
Kerti lóher levele barna. 
Be nagy volt kis szivem vigalma! 
Homlokom nedves nyelvü szelek 
nyalták, mint kedves nagy kutyák!... 

Ki vitt el a tarka mezők 
mézeitől? A dajka föld 
kötényéből ki emelt ki? 
Ki ültetett könyvtárba engem 
hogy a piros, zöld, barna, sárga 
könyvtáblákat nyitogassam 
mint ajtókat egy másik tarkaságba?... 

Zöld ruha, piros ruha, sárga, barna... 
A könyvek varázsa odavan ma. 
A lélek csak ruha a testeken. 
Mennyi rongyot raktam magamra! 
Hányszor vágytam már lenni meztelen! 
De a nyár-ég forró vad torka 
rámkacagott, és akkor, kedvesem, 
láttam hogy a test is csak ruha volna. 

Mi van túl minden tarkaságon? 
Világon, virágon, ruhákon? 
Lelken és testen? 
A semmi vagy az Isten. 
Nekem már a tavaszi lomb is őszi, 
mintha ugyanazért virulna ki, 
amiért az őszi fa ága 
zöld, piros, kék, zöld, barna, sárga 
ruhákat vesz magára, 
halálra készülődni. 
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BOTOZGATÓ 

A rügy a fán - mint ifju arcon 
a pattanás - kiütközött. 
Vén életemmel sántikálok 
a csecsemő zöldek között. 
Botom dühödten üt a fűbe, 
szívem irígy és izgatott: 
ez a szerény tavasz kicsúfol, 
hogy telhetetlen agg vagyok. 

Mint ki ráijed hogy hamar járt 
s céljához túlkorán elér: 
lassabban lépek, majd megállok... 
Éveim nyilallnak belém. 
Botom szédülve döf előre, 
mint ha az út sötétbe lejt. 
Lejtő ez, minden léptem egypár 
másodperccel mélyebbre ejt, 

s úgy érzem, csúszok, elmerülök... 
És majd kinyílnak a rügyek. 
Vadmeleg bálokon kibontják 
csipetke legyezőiket. 
A legyezőkből csupa szárny lesz! 
De én csak süllyedek süket 
botommal, míg fölöttem, elszáll 
az egész szárnyrakelt liget... 

Már száll is... Az ágok, a bokrok... 
lányok ruhája... száll, suhan... 
Csak én botozok botladozva, 
a könnyűek közt súlyosan. 
Oh hogy szeretnék megfogózni 
valami lomb vagy szoknyaszárny 
fodrába: mind szakadna, tűnne, 
mint tüske közt a pókfonál. 

Lomb nincs is még! Csak a rügyecskék 
bujtak ki, pirinyónyi zöld 
nyelvek amik nyalják a szellőt. 
Az egész liget nyelvet ölt. 
Nyelveket ölt reám az erdő... 
Koppanj nagyot, mogorva bot! 
Ez a szerény tavasz kicsúfol, 
hogy telhetetlen agg vagyok. 
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AZ ISTEN ÉS ÖRDÖG... 

Az Isten és ördög két jó hivatalnok. 
Mennyivel vadabb lett és gazabb a világ, 
mióta az Ember, e gyenge akarnok, 
viszi mindkettőnek ürült hivatalát! 
Mint a gyermek, épít és rombol is egyben. 
Épít, hogy legyen mit rombolni. Felhőket 
karmol házaival; majd fölibük szökken 
és nagy diadallal lebombázza őket. 

De talán úgy kell és már elvégeztetett. 
Én már összeomlott városokat látok. 
Vad paloták helyén csöndes romhegyeket, 
s betonok gőgjéből törmelék sziklákat. 
Szakadt drótok lógnak, mint a tavalyi gaz 
s messze tereket fed a vasak selejtje: 
feledt célú gépek hullamezeje az, 
ahol a rozsdának nyil virágoskertje. 

A megmaradt ember kibúvik tornyából, 
Gyilkos ülledékek foszlanak a völgyben. 
Van-e még friss szellő eleven virágból? 
Vannak-e ép csirák a mérgezett földben? 
Óh lesz-e még jó íz gyümölcsben, italban? 
Lesz-e jámbor állat a gyilkos gép helyett? 
S a megehült pásztor fogja-e, mint hajdan, 
nézni még óriás óráját, az eget? 

Mit mutatsz minekünk, te nagy, sima óra, 
magunk gyilkosává ítélt embereknek? 
Vagy átallod sorsunk jegyezni, mióta 
gonosz kis órákat gyártunk tehelyetted? 
Közönyösen tűz rám vad arcod. Itt állok 
a fa alatt, mely pár aszu meggyet ad még, 
s úgy érzem hogy ingád vagyok és himbálok... 
Csak ringass, míg bambán végkép elaludnék! 
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ÚJABB VERSEK 

1934-1937. 

 

A MEGLÓDULT NAPTÁR 

                        1. 
            Az irigy körhinta 

Jaj hogy suhannak, versenyt év az évvel! 
S egyre kergébben! Tél az ősz után! 
Liheg a tavasz mezei szelével, 
mint szaladásban elfulladt leány. 

Hányszor látom visszatérni, mint a 
körhintán szálló lányra aki les! 
S mind hadaróbban pörgeti a hinta 
rámvillan, és már a forgásba vesz. 

Ki mondja még hogy lassu az öregkor 
s lomhább ütemben él a vénhedő? 
Lám, ha kevés van már belőle, akkor 
fut legkajánabbúl a gyors idő. 

Fut, száll, suhan, fogy, itt a tavasz újra. 
Itt a kacér ki röptében kacag 
elleng mellettem és piheg kifulva 
ruháján a zöld máslik bomlanak. 

Hányszor szállt már el így! De sohse még ily 
hevülten, izgatottan, fullatag... 
Csak én öregszem: Ő most is a régi 
s a réginél még gyötrőbb és vadabb. 

 
                        2. 
         A kitámasztott esernyő 

Váratlan zápor zengett át a tájon, 
mint szeretők között a hirtelen 
pörpatvar, mely csak arra jó hogy fájjon 
és még forróbb legyen a szerelem. 

Nagy árnyak ingnak s apró tüzek égnek 
a serdülő és könnyes pázsiton. 
Az ördög veri asszonyát, s az égnek 
egyik fele nevet a másikon. 

Tornác kövén egy kitámasztott női 
esernyő guggol, mint barna kutya. 
A kerti lombot látni szinte nőni. 
Megtört fü csúcsán lógáz a csiga. 
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Tapadva himbál, lassan nyúl ki szarva 
s az érzékeny világba ágazik. 
Most megrázza magát egy fiatal fa 
s egyszerre szökökúttá változik. 

Itt is egy, ott is... minden kicsi szélre 
megremeg és könnyekbe öltözik. 
Ideges az egész táj, mintha félne 
a gonosz nyártól amely érkezik. 
 

                        3. 
         A reszketők felekezete 

Öreg vagyok, mért reszketek e nyártól? 
Ugy járhatnék itt, mint bölcs idegen, 
ki nyugton és közömbösen megy által 
izgatott és vajúdó földeken, 

s a fákon végiglengő reszketésre 
ugy nézhetnék, mint táncra süketek, 
vagy mint aki hitetlen állva nézne 
egy vak, rajongó gyülekezetet, 

valami különös felekezetnek 
rejtelmes, könnyes szertartásait, 
ahol a hívők sorra fölremegnek, 
ha a Lélek szárnya vállukra üt 

galambtollával... Óh de engem, engem 
nem nyugtat meg, hogy idegen vagyok: 
saját kertemben, ennen életemben 
tolonckocsit váró kitagadott, 

s ha vágyatokra nem zeng vissza vágyam 
és alig izgat már izgalmatok, 
annál izgatóbb kín lesz árvaságom 
köztetek, reszkető zöld karzatok! 
 

                        4. 
             Pomóna tánca 

Cseresnye már csak aszva csügg a légi 
magasban, madárlábon járható 
ágakon pár szem... Hogy is szól a régi 
költőnő? Ακρον ἀπ ἀκροτάτφ... 

A kajszi is leszedve rég, folyékony 
arannyá főtt. Langy körte és dicső 
őszibarack pompáz a törpe fákon, 
roncs férj karján virágzó húsu nő. 

Kéjenc darazsak szája marja. Szilva 
elég van az idén, kékell a lomb. 
A mandulának keskeny tokja nyilva. 
Már jár a róka, kerepel a domb, 
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érik a szőllő. Mindannyit szeretnéd 
falni és marni, mint a gaz darázs. 
De mire magad kedvedig ehetnéd, 
már vége is van, jön helyette más, 

és rögtön azt is elviszi előled 
s mintha vetítve volna vagy varázs, 
kapkodja fogásait az időnek 
irigy házigazdád, a változás. 
 

                        5. 
       Az érzéketlen szolgáló 

Hányszor kinálsz még végig ízeiddel, 
izgatva halkuló vágyaimat? 
Óh ha már hoztad, oly hamar ne vidd el, 
mi még nyelvemnek édességet ad! 

Elhajlik az ág ha fölnyulok érte, 
elgurul a dió ha leütöm. 
A gyümölcs mely szép, mint a lányok térde, 
letottyan és eltöpped a füvön. 

Sárga levél hull mellé, karikázva. 
Szomorun nézem, s mintha valami 
eltörött volna, szeretném vigyázva 
fölvenni és visszaragasztani. 

De jön a szél, s elsöpri ami elhullt, 
mint érzéketlen szolgálóleány. 
Ki hozza vissza nyaram? S ha ez elmult 
hány marad? Tíz? vagy egy? Vagy egyse tán? 

Jaj, hogy suhannak! Egyre-egyre gyorsabb, 
mint őszi napok, év az év nyakán! 
Kurta a ma, de még kurtább a holnap, 
és még kurtább lesz a holnapután. 
 

A SZÖKEVÉNY SZERELEM 

Annyi év, annyi év: 
a szerelem tart-e még? 

Azt hiszem, kedvesem, 
ez már rég nem szerelem. 
A szerelem meggyujtott, 
meggyujtott és elfutott, 
itthagyott, 
itthagyott. 

Mintha két szép fa ég 
puszta környék közepén 
és a lángjuk összecsap, 
s most a két fa egy fa csak: 
pirosak, 
pirosak. 
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Nem is két fa, két olajkut 
és a lángjuk összecsap - 
mélyek, el nem alszanak. 
A szerelem messze van már 
és kacag, 
és kacag. 

Mit kell itt még szerelem, 
kedvesem? 
Úgy tudlak már csak szeretni 
mint magamat szeretem, 
égve s égetve, kegyetlen 

s érzem, hogy kacag mögöttem 
a szökevény szerelem. 

 

DÉLSZAKI EMLÉK 

Olyan meztelen volt az ég 
fényes köldökével, a nappal; 
akár egy szemérmetlen őrült, 
ugy ünnepelte önmagát. 

A kába tó fehéren izzott 
s úgy hullt rá a fekete hegy 
bozontosan; kacagtak véres 
foggal a gránátalmafák. 

Guruló, tüskés gesztenyék 
csiklandozták a buja föld 
néger husát; a fény sötétkék 
nyelvei nyalták a tarajt, 

hol az erdőtüzek kiégett 
tarlói ujravörösödtek, 
mint napvadító lobogók 
s most a nap egy végsőt rivalt 

s egyszerre meghalt; s akkor oly 
csönd lett egyszerre, s oly sötét és 
olyan hideg hogy vacogott a 
nőkön a bolyhos, puha sál, 

vacogtak a bolyhok és rojtok; 
ür hullt az ég és föld közé, 
magasba szökött föl az ég 
s a mélyben meglapult a táj, 

mint szükölő vadállat. Én is 
összehuztam galléromat 
s ugy néztem az idegen ürbe 
mint a bujdokló bujdosók, 



297 

ha veszélyes tisztásra buknak... 
Kezem kezedben lüktetett. 
Remegtünk, mint két gyáva bajtárs 
egy part élén hol nincs bozót, 

nincs fedezék... Előbb-utóbb 
szembe kell nézni a halállal, 
dobolta egy bolond ütér, 
míg a társalgás elakadt. 

Ideges, ijedt és pici 
csillagok cincogtak az ürben 
s egy reflektor hideg tüze 
karmolta simán a tavat. 

Mint régi társak, kikre már 
a halál is duplán les, álltunk 
az éjben mely oly hüvösen 
tagadta forró nappalát, 

a messze, forgó ég alatt, 
melyre reggelig új lemezt 
csavart a nap, hogy tarka táncát 
folytassa a sodrott világ. 
 

A GONOSZ HORTENZIÁK 

               (Villa Leoncavallo, Lago Maggiore.) 

Mint nálunk az orgonák, 
ugy sövényzik itt a kertet 
a gonosz hortenziák. 

Milyen gazdag és buja 
ez a sok hortenzia! 
Kékjük, ahogy elhajolnak, 
mint az esti égnek kékje, 
bágyadt rózsaszínbe olvad. 

Elhajolnak, mert a nyár 
virágának vége már, 
bár a bokrok, bár a fák 
nem törődnek novemberrel, 
megtartják a szép ruhát, 

és az ég is csupa kék 
s mint öröktüz, a nap ég 
és a termés csupa tarka 
s mindig friss vérrel hasad 
a gránátalmáknak ajka, 

Ki bocsátja meg nekem 
ezt a kéket az egen? 
és a földön ezt a zöldet? 
és e vén nap telhetetlen 
lángját, és a sok gyümölcsnek 
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buja husát, jó izét? 
s a szikrázó tó vizét? 
a felhőt, mely vertarany? 
s a gonosz hortenziáknak 
szépségét hogy céltalan? 

Hogy adok majd otthon számot 
a sok lombjavesztett fának? 
Óh pazar, hiú világ! 
Vezekeljetek helyettem, 
hervadó hortenziák! 
 

GYÜMÖLCSBE HARAPVA... 

                         (János-szanatórium.) 

Tíz órakor bejött a szobalány s hozott 
egy tál gyümölcsöt. Körte és barack között 
hevert kékes magányban, satnyán, ráncosan 
egy bús füge, mint egy sötét rabszolgalány 
hajnal felé valami antik orgián, 
aléltan, kéjtől elcsigázva, rózsaszín 
s fehéressárga hamvas húsok halmain 
óh te kit puhává aszalt a lángnapok 
sütése: jer! barna melledbe harapok. 
Vadbeteg ínyem szomjas rád, te szerecsen, 
s kivánós, mert nem érintettem kedvesem 
szőke testét x hónap óta már - tanum 
ez a zord ágy és ez a szanatórium 
ahol fogam most kicsordítja véredet... 
Óh érdes bőr, sikamlós vér, nyelvem alatt 
foszladó rostok, s csurranó hirtelen íz 
mellyel lelkem, mintegy varázslat, megtelik 
valami érdes édességben! A füge 
bokrát is látni vélem, durva bársonyát 
tapintom levelének: ott van a bokor 
szőllőhegyünkön, a présház mögött, ahol 
a hegy miatt a tető szinte földig ér. 

Mennyit ültem töredezett fazsindelyén 
kamasz-koromban, ház mögött és hegy előtt, 
surló lombok közt, a fügét s a mogyorót 
tépdesve, és a füge mint a könnyű nők, 
adta magát, de a mogyoró összenőtt 
egymással és üngével, csak mókus-fogam 
erőszakának engedett. Beh boldogan 
dobtam magam a kemény háztetőn hanyatt! 
Az égen gyujtogató Neróként a nap 
kéjelgett, föntebb énelőttem a hegyen: 
napszámoslányok hajladoztak; meztelen 
lábszáraikat combig láttam; engemet 
nem látott senki, csak a huncut istenek. 
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KARÁCSONYI LÁBADOZÁS 

Komisz, kemény idő. Még a vér is megfagy 
   állatban, emberben. 
Öregek mondják, hogy ritkán láttak ily nagy 
   telet decemberben. 
A hó szőnyegébe puhán süpped a láb, 
   mintha dunyhán menne. 
Hejh, ha a hó cukor volna, ez a világ 
   milyen édes lenne!... 

A kis nyugtalan nő, ki a friss hegypályát 
   futja hótalpakon, 
akármennyit zuhan, puha combocskáját 
   nem üti meg nagyon. 
És az állástalan szegény ember, aki 
   nem mer még meghalni, 
örül hogy reggeltől estig szabad neki 
   havat lapátolni. 

Végig a városon nem csilingel a szán, 
   mint gyerekkoromba. 
Nem gőzölög a hó fázó lovak hátán. 
   A kocsit gép vonja. 
Angyalok elszálló csengője se csenget 
   a fehér utcákon. 
Jézuska pénzért jő, s karácsonyfát rendez 
   gazdagok házában. 

Nem édes a világ, de mégis szép látni... 
   És én már gyógyulok... 
Csupa szomj vagyok már, mindenre kiváncsi; 
   mindent elgondolok... 
Minden éget már hogy lássam is, hogy nézzem... 
   Tapintom tagjaim... 
Én nem vagyok halott, én mindent tuléltem, 
   s vár a fény odakinn... 

Oh kedvesem, aki annyi rémtől védtél, 
   jere, add kezedet: 
a fagyba, hidegbe, már nem rémít a tél, 
   vezess ki engemet! 
Nem édes a föld, de mégis szép a hótul. 
   Én megyek... indulok... 
s azt gondolom, hogy a világ is meggyógyul, 
   ha én meggyógyulok. 
 

EMLÉKEZÉS GYERMETEG TELEKRE 

Telek jutnak eszembe, telek, 
régi, kemény, csillagos telek, 
murijáró szép falusi utcák, 
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deres bajszok s nagy piros fülek. 
Parasztszagu éjféli misék, 
mennyi süllyedt, jámbor semmiség, 
nagykendőbe bagyulált cselédek, 
cukorbundás házak, tejes ég. 

Bocsmód, még mint egész csöpp gyerek, 
Pesten is átbujtam egy telet. 
Csillagok és lámpák kavarodtak, 
félelmes volt a sok emelet. 
Nappal kezdődtek az éjszakák, 
csilingelt és búgott a világ, 
cicázott az ablakok viszfénye: 
Mikulás ment a hátsó gangon át. 

Később, kisvárosi zsúrokon, 
mikor összejött a sok rokon, 
lányokat kellett hazakisérni 
s én hallgattam az egész uton. 
De másnap, mint röpülő-cipős 
Merkur, versre lengtem a csipős 
ködben a magányos jégen - mit ma 
nemcsak lábam, de szivem se győz. 

Ó teleim, gyermeteg telek! 
mily bolondul elfeledtelek. 
Úgy megfakultatok, mint a gyöngy ha 
nem ringatja eleven meleg. 
Némelyik már, mint egy szertehullt 
láncnak szeme, halkan elgurult... 
Pedig amint fogy-fogy a jövendő, 
egyre-egyre drágább lesz a mult. 

 

RESTSÉG DICSÉRETI 

Örök feladatban élek, 
mint a befogott diák. 
Nem ismerek szabadságot, 
csupán felszabadulást. 
Mennyi munka, vád, igéret! 
Multam foglya vagyok én. 
Igy fonódik önnön únt 
hálóiba aki vén. 

Be jó volna szabad lenni, 
ujra ifju és szabad, 
kit e földön nem nyügöz még 
se szerep, se feladat! 
Nekem már csak ritka-ritkán 
mosolyog egy pillanat, 
bús diákként, lecke végén, 
visszalopni magamat. 
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Szép szabadság, tarts soká, 
ne tünj mindjárt semmibe! 
Kezdhetnék most ami tetszik... 
és nem kezdek semmibe. 
Félek minden új munkától: 
mind csak új rabságba ránt, 
Gyűlölöm az első lépést, 
mely megköti az irányt. 

Óh az átkozott első sor, 
mely ha a papíron áll, 
mint egy szigorú egyenlet, 
mind a többit vonja már! 
Amig tiszta, úgy irom 
tele, ahogy akarom... 
Csak a resté a valódi 
gazdagság és hatalom! 

Hófehér lap a jövendő, 
teljes és határtalan 
szabadság, mig nem mozdúlok. 
Mért tegyek hát énmagam 
talpam alá síneket? 
szemeimre ellenzőt? 
Mért veszítsem el egy útnyi 
keskenyért a nagy mezőt? 

Igy tesz tétlenné a tettvágy. 
Ajkam annyiféle hang 
ostromolja hogy már néma. 
Szó, dal, alkotás, kaland 
int felém, de basamód 
nyúlok én el lankatag, 
míg a világ fut s az évek 
rekordokat ugranak. 

Én már tavaly is itt ültem, 
ahol az idén ülök. 
Toll helyett egy szivart rágok 
s feledem hogy vénülök. 
Pedig jön-jön a sötétség, 
a hegy árnya egyre nő 
s szemem előtt mind szükebbre 
zsugorodik a mező. 

 

ILDIKÓ 

A messze kertutakon, 
lépcsőkön, terraszokon, 
a fűvek tengere közt 
s küntebb, a zöld here közt, 
sugaras domb oldalán 
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és fönn a cseresnyefán, 
cseresnyefa tetejében, 
homokja selyem ölében 
vagy hintán, felleg előtt 
meg-megpillantom őt 
hol erre, hol arra, 
minthogyha lepke volna 
amilyen egyszerre annyi 
virághoz hű tud lenni, 
itt is meg ott is ott van, 
el is száll, mégis ottvan 
mert mindig visszajő, 
és éppenilyen ő: 

mindenfele villog a 
hajából a pántlika 
vagy hátán a piros x 
amit a köténye ir; 
ez a csöpp domb, ez a kert 
kacajával teli telt 
mint zöld lugas, hacsak egy 
pöttömke méh beleszáll, 
zsongással mind tele már, 
hogy még az a búsabb hegy, 
hogy még az a némább táj 
amit magamban hordok, 
én sohase boldog, 
az is tele 
lesz ővele 
s ha behúnyom a szemem, 
meglátom őt odabenn, 
azon a néma hegyen, 
a csüggesztő sötétben, 
amint gond és gyülölet 
sok mérges völgye felett 
szálldos pirosan vagy kéken 
hol erre, hol arra 
minthogyha lepke volna, 
mint azok a tarkaszin 
lepkék odalenn a réten 
ahol a kert tövében 
egymásra hajlik a szélben 
a zöld here s baltacim. 

 

RIMEK 

Még az egész napon át 
bolygjuk a nyár vadonát, 
de az est már szelid ősz: 
bágyadt szemünk elidőz 
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a sötétség mélytavu 
völgyein s a vértanu 
ég testén mely csillagos 
fénysebekkel gyulladoz. 
Ami nappal olyan pogány, 
a fű a domb homlokán: 
ez a fény s az esteli 
harmat megkereszteli. 
Házunk is a dombon ül, 
mint aki templomban ül, 
s mintha gyertyát tartana, 
nyúl az éjbe ajtaja 
vékony résén a sugár - 
dombon ül és muzsikál 
- azaz benne rádiód - 
bezengi a régiót 
igaz hogy nem templomi 
hanggal, hanem londoni 
dzsesszekkel... De mért ilyen 
fényes a táj hirtelen? 
Mind nagy ostya, kereken 
kel a hold a tej-egen. 
És a ház most térdepel. 
Öltönye fehér lepel. 
Mint ki áldozásra vár, 
s közben más imát darál, 
mit egy messze, ördögi, 
szuggeráló súg neki. 
Óh mily csúf, frivól ima! 
Vétek ennek szólni ma. 
Zárd el, édes! Jámborabb 
Zene zeng a lomb alatt. 
Hallgassatok, városok! 
Bokraink jobb kórusok. 
Hagyjátok a tücsköket, 
hadd zengjék túl dzsesszteket! 
Szeretném a londoni 
rádióba mondani: 
»Dzsiggek, csitt egy percre, csitt! 
Világszám következik. 
Páris, London, Nazarét, 
Assisi és Tiszarét, 
Barcelona, Mexico, 
egy a programm: tücsökszó!« 
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ESŐS NYÁR 

                        I. 

Mint egy ország levert forradalom után, 
   oly csöndes ez a nap. 
Vacognak a füvek, s az ágak fenn a fán 
   gyáván bólintanak, 
ha elleng köztük a halk inspektor, a szél... 
   Az égből is csupán 
szűken szűrődik át valami szürke fény 
   az ónos cenzurán. 
Micsoda nyár! Talán kezdődik már az ősz. 
   Korán vénül az év, 
mint csüggedt férfi, kit korai gond redőz... 
   A házeresz csövén 
könny ül, s a kerti sok kisírt szemű virág 
   úgy néz föl a csigás 
fűből, mint akiket nem enyhít semmi más, 
   csupán a zokogás. 
Mit ér a zokogás? Ugyis meghal a nyár. 
   Ugyis meghal az év. 
Pár hétre még talán kijő a napsugár... 
   Az is csak haladék. 
A legvirágosabb ősz is a télbe visz... 
   Szép lejtő is leránt... 
Lesz még tavasz, de az más tavasz lesz, s nem 
   emlékezik miránk. 

 
                        II. 

Most ujra megered az eső, kopogó 
   zajjal, s az ég olyan, 
mint a félárbocra eresztett lobogó: 
   úgy leng, alacsonyan. 
A szél meg hangosabb s füvek és fák között 
   parancsokat kiált. 
Ők szótfogadnak, mint ijedt ujoncsereg: 
   »jobbra át!« »Balra át!« 

»Mily parancsuralom, milyen fegyelem ez, 
   micsoda hadsereg, 
amelyet a gonosz hadvezér egyenest 
   a halálba vezet?« 
- kérdem, és minthacsak egyszerre magam is 
   közöttük állanék, 
amint hajlongnak és egyhelyben állva is 
   mennek az ősz felé... 

Éltem félszázadot, de már nem élek én. 
   Léptem nem visz tovább. 
Csak annyit mozdulok, amennyit hajt a szél: 
   gyakorlom a halált 
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veszteg, száműzve, és várva itéletem, 
   mint a sztoikusok, 
a Császártól, kinek nyarából életem 
   elejtve kicsuszott. 
 

BÚCSÚ A NYÁRILAKTÓL 

Búcsúznunk kell újra, kicsi ház, 
s egyre nehezebb a búcsuzás. 
Hányszor látlak, ki tudhatja, még? 
Hány nyarat fog adni még az ég? 

Az idei zord volt és fukar. 
Kárpótolni talán most akar. 
De pávázhat a nap tolla már: 
kései nyár, nem igazi nyár. 

Óh e párás, pávás lomhaság! 
Félszegen nyujtózik a faág 
s olyan tarkák, merevek a fák, 
ahogy pingálná egy kisdiák. 

Mint a dróton csüggő művirág, 
lanyhán ling-lóg szárán a virág, 
S néma s fényes az egész világ, 
mint üveg alatt egy mű-világ. 

Mint egy akvárium fenekén, 
idegen nagy csendben járok én. 
Körülöttem sok halk szörnyeteg, 
jövőm félelmei, lengenek. 

Isten veled, kicsi hegyi ház! 
Nem soká tart már a ragyogás. 
Szétroppan a kék üveg, az ég, 
Beszakad a zápor és a szél. 

S én futok, mint aki menekül, 
Mint aki nem bírja ki egyedül 
Mint vihar jöttén a kósza juh 
nyájat keres és karámba bú. 

Én tudom, hogy ez a béna csend, 
ez a vak fény gonoszat jelent. 
Jön az ősz és életem is ősz: 
Óh jaj, mit hoz őszömnek az ősz? 

Ha egyszer a förgeteg beront, 
mit ér, hogy ily tarka-szép a lomb? 
Ami legszebb és legpirosabb, 
az fog hullani leghamarosabb. 

Remegnek a gyenge levelek, 
mint siralomházban a fejek. 
Az egész táj szép siralomház. 
Isten veled, kicsi nyári ház! 
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Engem a város karáma vár, 
Te itt maradsz, őszi tarka táj. 
Eldobott rajz, míg majd a vihar, 
letöröl nedves spongyáival. 

 

ÁDVENTI KÖD 

Tél van megint! 
Reggel amint 
fölébredek, 
még betekint 
az utca lámpa 
sötét szobámba, 
mert odakint 
köd van megint. 

Elbuvik a 
nap-paripa 
az ég dugottabb 
aklaiba, 
hova a csillag- 
állatok bujnak 
nappalira: 
Kos, Bak, Bika... 

Tán a ravasz 
égi lovas 
»sötéten tartja«, 
míg egy kamasz 
s vig turf-inas 
a forró pálya 
gyepét kitárja: 
az uj tavasz. 

S én mint kinek 
nagy versenyek 
tétén végső 
reménye remeg, 
szorongva kérdem, 
mit rejtenek 
e függönyök 
s az istenek? 

És lesz-e még 
hogy fölfakad 
a borulat, 
s küld-e a nap 
egy sugarat, 
mint vért a seb, 
vagy megfuladt 
a köd alatt? 
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És lesz-e még 
Lángja elég 
hevitni, mint 
valaha rég 
e földi lét 
fagyát s az ember 
vak életét 
valaha még? 

Ágyon ülök 
s nincs egy szemernyi 
kedvem kikelni. 
Talán örök 
marad a köd 
amely beföd 
s kásásan ing a 
tetők fölött. 

Óh könnyű rímek, 
friss zengzetek, 
csengessetek! 
Végem, ha vígaszt 
nem lelhetek 
tibennetek... 

 

CSILLAG UTÁN 

Ülök életunt szobámban, 
hideg teát kavarok... 
Körülöttem fájás-félés 
ködhálója kavarog. 
Kikelek tikkadt helyemből, 
kinyitom az ablakot 
s megpillantok odakint egy 
igéretes csillagot. 
Ó ha most mindent itthagynék, 
mennék a csillag után, 
mint rég a három királyok 
betlehemi éjszakán! 
Gépkocsin, vagy teveháton - 
olyan mindegy, hogy hogyan! 
Aranyat, tömjént és mirrhát 
vinnék, vinnék boldogan. 
Mennék száz országon át, míg 
utamat szelné a vám. 
»Aranyad tilos kivinni!« 
szólna ott a vámos rám. 
»Tömjéned meg, ami csak van, 
az mind kell, az itteni 
hazai hatalmak fényét 
méltón dicsőíteni«. 
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Százszor megállítanának, - 
örülnék, ha átcsuszom: 
arany nélkül, tömjén nélkül 
érnék hozzád, Jézusom! 
Jaj és mire odaérnék, 
hova a csillag vezet, 
te már függnél a kereszten 
és a lábad csupa seb, 
s ahelyett hogy bölcsőd köré 
szórjak tömjént, aranyat, 
megmaradt szegény mirrhámmal 
keserüszagu mirrhámmal 
kenném véres lábadat. 

 

AZ ELBOCSÁTOTT VAD 

Nem hiszek az Elrendelésben, 
mert van szivemben akarat, 
s tán ha kezem máskép legyintem, 
a világ másfelé halad. 
Mégis érzem, valaki néz rám, 
visz, őriz, ezer baj között, 
de nem hagy nyugton, bajt idéz rám, 
mihelyt gőgömben renyhülök. 

Ez a valaki tán az Isten 
akitől bujni hasztalan. 
Nem hiszek az Elrendelésben, 
de van egy erős, ős uram. 
Már gyermekül vermébe ejtett 
s mint bölcs vadász gyenge vadat, 
elbocsátott, de nem felejtett: 
szabadon sem vagyok szabad. 

Ily vadra, régi hercegeknek 
szokásuk volt, mondják, jelet, 
aranyos nyakörvet verettek, 
hogy mindég ráismerjenek. 
Igy hordom én is titkos örvét 
annak aki e rengeteg 
ölében elfogott, de önkényt 
újból elveszni engedett. 

Azóta bolygok a viharban 
vadmódra - de az ő jele, 
erejének bélyege rajtam 
hogy ne nyughassam nélküle 
s mint szélcibált bogáncs amelyen 
a szivárvány lába pihen, 
illattal tellik: úgy betelljen 
sóvárgással bogáncs-szivem. 
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Nem hiszek az Elrendelésben, 
mert szabad vagyok: oly szabad, 
mint a bolond bogáncs a szélben 
vagy vad bozót között a vad. 
»Vezessen Hozzád a szabadság!« 
így kérem olykor aki vár, 
mert nem annak kell az imádság, 
ki Istent megtalálta már. 

 

INTELEM VEZEKLÉSRE 

Mivel e földön jónak lenni oly nehéz - 
erényeid elhagynak mint az ifjuság, 
de bűneid utánadjönnek, mint a hű kutyák 
s ha netán elfáradva az uton leülsz, 
mind köribéd telepszik és arcodba néz 
nyugodtan, mintha mondanák: »Nem menekülsz!« - 
s ha néha egyet bottal elkergetsz és messzeversz, 
kicsit hátrábbhuzódik, és ha nem figyelsz, 
megint előjön, kezed nyalja, s mintha már 
lelked belső helyein és zugaiban 
kotorna nyelve ragadósan, sikosan, 
és érzed már hogy többé nem kergetheted 
s nem verheted hacsak magadat nem vered - 
verd! verd! ezer bűn nyelve lobog benned mint a tűz 
és lelked már nem is egyéb mint ez a tűz: 
te csak a bűnök teste vagy, mely lábon jár 
s viszi és rejti mint legmélyebb lényegét 
s önbelsejét, az önzést és rossz vágyakat, 
mint a bélpoklos poklát mely benne rohad 
és őt is elrohasztja - viszi mint az őrület 
vak égését, ezt a sivár belső tüzet 
amelyben minden bölcs erő és fiatal 
erény ugy illan el, mint tűzben az olaj, 
légbe leng fel és híg egek felé enyész - 
mivel e földön jónak lenni oly nehéz! 

 

ŐSZ ÉS TAVASZ KÖZÖTT 

Elzengett az őszi boros ének. 
Megfülledt már hüse a pincének. 
Szél s viz csap a csupasz szőllőtőre. 
Ludbőrzik az agyagos domb bőre, 
elömlik és puha sárrá rothad, 
mint mezitlen teste egy halottnak. 

Este van már, sietnek az esték 
álnokul mint a tolvaj öregség 
mely lábhegyen közeledik, halkan, 
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míg egyszercsak ugrik egyet, s itt van! 
Nem tudjuk már magunkat megcsalni: 
óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 

Leesett a hó a silány földre, 
talán csak hogy csúfságát befödje. 
Most oly fehér mint szobánkban este 
fekhelyünk, ha készen vár megvetve, 
puha dunnánk, makulátlan párnánk: 
s mintha a saját ágyunkon járnánk, 

mint a pajkos gyerekek, ha még nem 
akaródzik lefeküdni szépen, 
sétálnak az ágy tetején, ringva, 
mig jó anyjuk egyszer meg nem unja 
s rájuk nem zeng: »Paplan alá! Hajjcsi!« 
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 

Már az év, mint homokóra, fordul: 
elfogy az ó, most kezd fogyni az új, 
s mint unt homokját a homokóra, 
hagyja gondját az ó év az ujra. 
Mennyi munka maradt végezetlen! 
S a gyönyörök fája megszedetlen... 

Türelmetlen ver a szivünk strázsát, 
mint az őr ha tudja már váltását. 
Idegesen nyitunk száz fiókot. 
Bucsuizzel izgatnak a csókok. 
Öreg öröm, nem tud vigasztalni: 
óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 

Olvad a hó, tavasz akar lenni. 
Mit tudom én, mi szeretnék lenni! 
Pehely vagyok, olvadok a hóval, 
mely elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj. 
Mire a madarak visszatérnek, 
szikkad a föld, hire sincs a télnek... 

Csak az én telem nem ily mulandó. 
Csak az én halálom nem halandó. 
Akit egyszer én eleresztettem, 
az a madár vissza sohse reppen. 
Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki... 
Oh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 

Barátaim egyenkint elhagytak, 
akikkel jót tettem, megtagadtak; 
akiket szerettem, nem szeretnek, 
akikért ragyogtam, eltemetnek. 
Ami betüt ágam irt a porba, 
a tavasz sárvize elsodorja. 

Száradt tőke, unt tavalyi vendég: 
nekem már a tavasz is ellenség! 
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Csak te borulsz rám, asszonyi jóság, 
mint a letört karóra a rózsák, 
rémült szemem csókkal eltakarni... 
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 
 

BALÁZSOLÁS 

Szépen könyörgök, segíts rajtam, szent Balázs! 
   Gyermekkoromban két fehér 
gyertyát tettek keresztbe gyenge nyakamon 
   s úgy néztem a gyertyák közül, 
mint két ág közt kinéző ijedt őzike. 
   Tél közepén, Balázs-napon 
szemem pislogva csüggött az öreg papon, 
   aki hozzád imádkozott 
fölémhajolva, ahogy ott térdeltem az 
   oltár előtt, kegyes szokás 
szerint, s diákul dünnyögve, amit sem én 
   s ő se jól értett. De azért 
te meghallgattad és megóvtad gyermeki 
   életem a fojtogató 
torokgyíktól, s a veszedelmes mondulák 
   lobjaitól, hogy fölnővén 
félszáz évet megérjek, háladatlanul, 
   nem is gondolva tereád. 
Oh ne bánd csúf gondatlanságom, védj ma is, 
   segíts, Sebasta püspöke! 
Lásd, így élünk mi, gyermekmódra, balgatag, 
   hátra se nézünk, elfutunk 
a zajló úton, eleresztve kezetek, 
   magasabb szellemek - de ti 
csak mosolyogtok, okos felnőttek gyanánt. 
   Nem sért ha semmibe veszünk 
s aztán a bajban újra visszaszaladunk 
   hozzátok, mint hozzád ma én 
reszkető szívvel... Mosolyogj rajtam, Balázs! 
   ki mint a szepegő kamasz, 
térdeplek itt együgyű oltárod kövén - 
   mosolyogj rajtam, csak segíts! 
Mert orv betegség öldös íme engemet 
   és fojtogatja torkomat, 
gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm 
   zihál, s mint aki hegyre hág, 
mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel 
   kifulva, akként élek én 
örökös lihegésben. S már az orvosok 
   kése fenyeget, rossz nyakam 
fölvágni, melyet hajdan olyan megadón 
   hajtottam gyertyáid közé, 
mintha sejtettem volna már... Segíts, Balázs! 
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   Hisz a te szent gégédet is 
kések nyiszálták, mikor a gonosz pogány 
   kivégzett: tudhatod, mi az! 
Te ismered a penge élét, vér ízét, 
   a megfeszített perceket, 
a szakadt légcső görcseit, s a fulladás 
   csatáját és rémületét. 
Segíts! Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen, 
   okos felnőtt! Te jól tudod, 
mennyi kínt bír az ember, mennyit nem sokall 
   még az Isten jósága sem, 
s mit ér az élet... S talán azt is, hogy nem is 
   olyan nagy dolog a halál. 
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Maradjatok összesek 
Egy költőt eltemettem 
Most már más költő leszek 
És leszünk vele ketten. 

 



314 

JÓNÁS 

1937-39 

 

JÓNÁS KÖNYVE 

1937-38 

                    ELSŐ RÉSZ 

Monda az Ur Jónásnak: »Kelj fel és menj 
Ninivébe, kiálts a Város ellen! 
Nagy ott a baj, megáradt a gonoszság: 
szennyes habjai szent lábamat mossák.« 
Szólt, és fölkele Jónás, hogy szaladna, 
de nem hová a Mennybeli akarta, 
mivel rühellé a prófétaságot, 
félt a várostól, sivatagba vágyott, 
ahol magány és békesség övezze, 
semhogy a fedett népség megkövezze. 
Kerülvén azért Jáfó kikötőbe 
hajóra szállott, mely elvinné őtet 
Tarsis felé, s megadta a hajóbért, 
futván az Urat, mint tolvaj a hóhért! 

Az Ur azonban szerzett nagy szelet 
és elbocsátá a tenger felett 
s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor 
ingó és hulló kék hullám falakból, 
mintha egy uj Ninive kelne-hullna, 
kelne s percenként összedőlne ujra. 
Forgott a hajó, kettétört az árboc, 
deszkaszál nem maradt hü deszkaszálhoz. 

A görcs hajósok, eszüket veszítve, 
minden terhet bedobtak már a vízbe, 
s mig arcukba csapott a szörnyü sóslé, 
kiki a maga istenét üvölté. 
Jónás mindent kiadva, elcsigázva, 
betámolygott a fedélközi házba, 
le a lépcsőkön, a hajófenékre, 
s ott zuhant bódult félálomba végre 
guritván őt az ázott, rengő padlat. 

S igy lőn hogy a kormányos belebotlott, 
a deszkákat vizsgálva, s rája szólt: 
»Mi dolog ez, hé, te nagy alható? 
Ki vagy te? Kelj föl, s kiálts a keserves 
istenedhez, talán ő megkegyelmez! 
Vagy istened sincs? Szólj! Miféle nemzet 
szült? Nem te hoztad ránk a veszedelmet? 
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Mely város vall polgárának, büdös? 
S e fene vizén át velünk mivégre jössz? 

S ő monda néki: Zsidó vagyok én 
s az Egek Istenétől futok én. 
Mi közöm nékem a világ bünéhez? 
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez. 
Az Isten gondja és nem az enyém: 
senki bajáért nem felelek én. 
Hagyjatok itt megbujni a fenéken! 
Ha süllyedünk, jobb itt fulladni nékem. 
De ha kitesztek még valahol élve, 
tegyetek egy magányos erdőszélre, 
hol makkon tengjek és keserű meggyen 
békében, s az Isten is elfeledjen!« 

De a kormányos dühhel csapta vissza: 
»Mit fecsegsz itt erdőről össze-vissza? 
Hol itt az erdő? És hová tegyünk ki? 
Innen csak a tengerbe tehetünk ki! 
Ki is teszünk, mert nem türöm hajómon 
az ilyet akit mit tudom mi bűn nyom. 
Már biztos hogy te hoztál bajba minket: 
magad mondod hogy Isten átka kerget. 
Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg. 
Hé, emberek! Fogjátok és vigyétek 
ezt a zsidót!« S már nyolc marok ragadta, 
nehogy hajójuk süllyedjen miatta, 
mert nehéz a kő, és nehéz az ólom, 
de nehezebb kit titkos súlyu bűn nyom. 

Jónás azonban jajgatott s nyögött 
és meglóbálták a tenger fölött. 
»Vigyázz - hó-rukk! Pusztuljon aki nem kell!« 
S nagyot loccsant... s megcsöndesült a tenger, 
mint egy hasas szörny mely megkapta étkét. 
S már a hajósok térdencsúszva, kétrét 
görbedve sirtak és hálákat adtak 
könnyelmű áldozatokat fogadtak, 
s a messzeségben föltünt a szivárvány. 

A viz simán gyürűzött, mint a márvány. 

 

           MÁSODIK RÉSZ 

Az Ur pediglen készitett vala 
Jónásnak egy hatalmas cethalat 
s elküldte tátott szájjal hogy benyelné, 
halat s vizet vederszám nyelve mellé 
minek sodrán fejjel előre, hosszant 
Jónás simán s egészben ugy lecsusszant 
gyomrába, hogy fején egy árva haj 
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nem görbült, s ájultából csakhamar 
fél-ébren pislogott ocsudva, kába 
szemmel a lágy, vizes, halszagu éjszakába. 

És igy jutott a szörny-lét belsejébe 
vak ringások eleven bölcsejébe, 
és lakozék három nap, három éjjel 
a cet hasában, hol éjfél a déllel 
egyforma volt, s csupán a gondolatnak 
égre-kigyózó lángjai gyulladtak, 
mint fulladt mélyből pincetűz ha támad. 
És könyörge Jónás az ő Urának 
a halból, mondván: »Kiáltok Tehozzád, 
hallj meg, Isten! Mélységből a magasság 
felé kiáltok, káromlok, könyörgök, 
a koporsónak torkából üvöltök. 

Mert dobtál vala engem a sötétbe 
s tengered örvényébe vetették be, 
és körülvett a vizek veszedelme 
és fű tekeredett az én fejemre, 
bő hullámaid átnyargaltak rajtam, 
és Egyetemed fenekébe hulltam 
a világ alsó részeibe szállván, 
ki fenn csücsültem vala koronáján! 
Én aki Jónás voltam, ki vagyok már? 
Ki titkaidat tudtam, mit tudok már? 
Kényedre hány-vet hánykódó vized 
s nyálkás hus-záraiba zárt a Cet«. 

S lélekze Jónás, mivelhogy kifulladt, 
sürün szíván kopoltyuját a Halnak, 
mely csupa verdesés és lüktetés volt, 
s a vízből-szürt lélekzet mind kevés volt, 
a roppant haltest lihegve-dobogva 
szokatlan terhét ide-oda dobta 
kinjában, míg Jónás émelyegve s étlen 
tovább üvöltött a büzös sötétben, 
s vonitva, mint a farkas a veremben, 
nyögött: »Bezároltattál, Uram, engem! 
Sarak aljába, sötétségbe tettél, 
ragyogó szemed elől elvetettél. 
Mindazonáltal szemeim vak odva 
nem szűnik nézni te szent templomodra. 

Sóvár tekintetem nyilát kilőttem 
s a feketeség meghasadt előttem. 
Éber figyelmem erős lett a hitben: 
akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten! 
Rejteztem én is elüled, hiába! 
Utánam jöttél tenger viharába. 
Engedetlen szolgádat meggyötörted, 
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magányos gőgöm szarvait letörted. 
De mennél csúfabb mélybe hull le szolgád, 
annál világosabb előtte orcád. 
Most már tudom hogy nincs mód futni tőled 
s ki nem akar szenvedni, kétszer szenved. 
De te se futhatsz, Isten, énelőlem, 
Habár e halban sós hús lett belőlem!« 

Ekkor nagyot ficánkodott a Cethal, 
Jónás meg visszarugott dupla talppal. 
S uj fájdalom vett mindkettőn hatalmat: 
a hal Jónásnak fájt, Jónás a halnak. 

És monda Jónás: »Ki táncoltat engem? 
Ki az aki nem hágy pusztulni csendben? 
Besóztál görgő tengered savával 
és csapkodsz, mintha játszanál csigával. 
Mert megfogyatkozott bennem a lélek: 
de az én Uram akará hogy éljek. 
Ebének kíván engemet a Pásztor 
és megszabadított a rothadástól. 
Jössz már, Uram, jössz, záraim kizárod 
s csahos szókkal futok zargatni nyájad. 
Mert imádságom elhatott tehozzád 
és végigjárta a Magasság hosszát. 
Csapkodj hát, csapkodj, ostorozva bölcsen, 
hogy amit megfogadtam, ne felejtsem, 
mert aki éltét hazugságba veszti, 
a boldogságtól magát elrekeszti.« 

Igy szóla Jónás, s eljött a negyednap 
és akkor az Ur parancsolt a halnak, 
ki Jónást a szárazra kivetette, 
vért, zsirt, epét okádva körülötte. 

 
             HARMADIK RÉSZ 

S monda az Ur Jónásnak másodizben: 
»Kelj föl és menj, mert én vagyok az Isten. 
Menj, a nagy Ninivéig meg se állj, 
s miként elédbe irtam, prédikálj!« 

S fölkele Jónás, menvén Ninivébe, 
melynek három nap volt járó vidéke, 
három nap taposhatta azt akárki 
s kanyargós utcáiból nem talált ki. 

Menvén hát Jónás, első nap kiére 
egy sátrakkal telt, csillagforma térre 
s az árusok közt akik vad szakállát 
és lotykos, rongyos, ragadós ruháját, 
ahol helyet vőn, kórusban nevették, 
kiáltott, mint az Ur meghagyta, ekként: 
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»Halld az Egek Urának Istenének 
kemény szózatját, nagy Ninive, térj meg, 
vagy kénkövekkel ég föl ez a város 
s föld alá süllyed, negyven napra mához!« 

Igy szólott Jónás, s szeme vérbeforgott, 
kimarjult arcán veritéke csorgott, 
de az árusok csak tovább nevettek, 
alkudtak, csaltak, pöröltek vagy ettek 
s Jónás elszelelt búsan és riadtan 
az áporodott olaj- s dinnyeszagban. 

Másod estére másik térre ére, 
a szinészek és mímesek terére, 
kik a homokon illegve kigyóztak 
s szemérem nélkül a nép előtt csókolóztak. 
Ott Jónás a magas ülés-sorok csucsára 
hágván, olyat bődült bozontos szája, 
hogy azt hitték, a szinre bika lép. 
Mohón hökkenve némult el a nép, 
mig Jónásból az Ur imígyen dörgött: 
»Rettegj, Ninive, s tarts bünbánva böjtöt! 
Harminckilencszer megy le még a nap, 
s Ninive napja lángba, vérbe kap!« 

S az asszonyok körébe gyültek akkor 
s kisérték Jónást bolondos csapattal. 
Hozzá simultak, halbüzét szagolták 
és mord lelkét merengve szimatolták. 

Igy ért, az asszonyoktól közrevéve, 
harmadnap a királyi ház elébe. 
Ott már tudták és várták és bevitték 
egy nagy terembe, hol arany teríték 
mellett hevertek a Hatalmasok, 
nyüzsgvén köröttük szép rabszolga sok, 
és meztelen táncoltak ott a szolgák 
vagy karddal egymást ölték, kaszabolták 
játékul. Jónást meg egy cifra oszlop 
tetejébe tették hogy szónokoljon 
és jövendölje végét a világnak. 

És Jónás akkor egy iszonyu átkot 
kiáltva a királyra s udvarára 
s az asszonyokra és a palotára 
s a szinészekre és a mímesekre 
s az árusokra és a mívesekre 
s az egész Ninivére mindenestül, 
leugrott, és az őrökön keresztül 
kitört, s a termen át, s a szoborerdőn, 
csarnokon, folyosókon és a kerten, 
tavat megúszva, rácsokon lekúszva, 
s a vízvezeték-csatornán lecsúszva, 
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utcán és bástyán, falmentén szaladva 
rohant ki Ninivéből a szabadba, 
egyetlen látomással dult szivében: 
hogy kő kövön nem marad Ninivében. 

És méne a pusztába, hol a sáskák 
a gyér fü szomjas zöldjét mind levásták, 
hol aki a forró homokra lépett 
jó saru nélkül, a talpa megégett: 
ott megfogadta, harmincnyolc napig 
böjtölve s imádkozva ott lakik 
s nem mozdul, mignem messze kénköves 
lángoktól lenne lenn az ég veres 
s hallanék hogy a föld egyszerre szörnyet 
dördül, s a nagy vár tornyai ledőlnek 
s ugy elpusztul minden ninivei, 
maga és apja s anyja, fiai 
s lányai, huga-öccse, nénje-bátyja, 
mint hajdan a Jeroboám családja. 

S azontul, harmincnyolcból visszamenve, 
a napokat számlálja vala rendre, 
kiáltozván az Úrhoz: »Halld, Hatalmas! 
Hires Bosszuálló, szavamra hallgass! 
Elküldtél engem, férgekhez a férget, 
kik ellenedre s fricskád nélkül éltek. 
Én inkább ültem volna itt a pusztán, 
sorvadva, mint ma, gyökéren és sáskán 
De böjt s jámborság néked mint a pélva, 
mert vétkesek közt cinkos aki néma. 

Atyjafiáért számot ad a testvér: 
nincs mód nem menni ahova te küldtél. 
Csakhogy a gonosz fittyet hány a jóra. 
Lám, megcsufoltak, Egek Alkotója! 
Szolgádat pellengérre állították, 
mert gyönge fegyver szózat és igazság. 
Nincs is itt haszna szépszónak s imának, 
csak harcnak és a hatalom nyilának. 
Én Jónás, ki csak a Békét szerettem, 
harc és pusztulás prófétája lettem. 
Harcolj velük hát, Uram, sujtsd le őket! 
Irtsd ki a korcs fajt s gonosz nemzedéket, 
mert nem lesz addig igazság, se béke, 
mig gőgös Ninive lángja nem csap az égre.« 

S elmult egy hét, és kettő, három, négy, öt, 
és már a harmincnyolcadik nap eljött. 
Jött a reggel és a dél és az este: 
Jónás egész nap az ég alját leste. 
S már a láthatár elmerült az éjben, 
s egy árva ház sem égett Ninivében. 
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              NEGYEDIK RÉSZ 

Mert látá az Ur, hogy ott egyik-másik 
szivben még Jónás szava kicsirázik 
mint a jó mag ha termőföldre hullott, 
s pislog mint a tüz mely titkon kigyulladt. 
S gondolta: »Van időm, én várhatok. 
Előttem szolgáim, a századok, 
fujják szikrámat, mig láng lesz belőle; 
bár Jónás ezt már nem látja, a dőre. 
Jónás majd elmegy, de helyette jő más,« 
igy gondolá az Ur; csak ezt nem tudta Jónás, 
s azért felette megharaguvék, 
és mondta: »Mikor ide kijövék, 
s azóta napról-napra s egyre többen 
jöttek a városból kérdezni tőlem, 
kicsit gunyolva, kicsit félve-bánva, 
hány nap van hátra még? S én számról-számra 
közlém pontossan. S most szégyenben hagytál! 
Hazudtam én, és hazudott a naptár. 
És hazudott az Isten! Ezt akartad? 
Bünbánók jószándékát megzavartad. 
Hiszen tudhattam! Kellett volna tudni! 
Azért vágytam hajón Tarsisba futni... 
Mert te vagy aki fordit rosszat jóra, 
minden gonosznak elváltoztatója. 
De már az én lelkem vedd vissza tőlem, 
mert jobb nekem meghalnom hogysem élnem.« 

Tudnivaló pedig itt hogy kimenve 
a városból Jónás, ül vala szembe, 
a város ellenébe, napkeletnek, 
árnyékban, mert egy nagylevelü töknek 
indái ott fölfutva egy kiszáradt, 
hőségtől sujtott fára olyan árnyat 
tartottak, ernyőt eltikkadt fejére, 
hogy azalól leshetett Ninivére 
fátylában a nagy fények fonta ködnek. 
S örüle Jónás módfelett a töknek. 

Aztán egy reggel, hajnaltájra, szerzett 
a nagy Uristen egy kicsinyke férget, 
mely a töknek tövét megrágta volna 
és tette hogy indája lekonyulna, 
levele megpörögve kunkorodna 
s az egész tök elaszva szomorodna. 

Oly vékonnyá fonnyadt, amily nagyra felnőtt: 
nem tartott többet sem árnyat sem ernyőt. 
S akkor az Isten szerze meleget 
s napkeleti szárasztó szeleket 
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s lőn hogy a nap hévsége megsütötte 
Jónás fejét, és megcsapván, felette 
bágyadttá széditette, ugyhogy immár 
ugy érzé, minden körülötte himbál, 
mintha megint a hajón volna; gyomra 
kavargott, és gyötrőn égette szomja 
s ezt nyögte csak: »Lelkem vedd vissza, kérlek, 
mert jobb már hogy meghaljak, semhogy éljek.« 

S monda az Ur Jónásnak: »Lásd, valóban 
méltán busulsz s vádolsz-e haragodban 
a széleslombu, kövér tök miatt, 
hogy hüs árnya fejedről elapadt?« 

S felelt, kitörvén Jónásból a méreg: 
»Méltán haragszom azért, migcsak élek!« 

És monda akkor az Isten: »Te szánod 
a tököt amely egy éjszaka támadt 
s egy másik éjszaka elhervadott; 
amelyért kezed nem munkálkodott; 
amelyet nem ápoltál, nem neveltél, 
lombja alatt csak lustán elhevertél. 

És én ne szánjam Ninivét, amely 
évszázak folytán épült vala fel? 
melynek tornyai vetekedve kelnek? 
mely mint egy győztes harci tábor terjed 
a sivatagban, és utcái mint 
képeskönyv amit a történet irt, 
nyilnak elém? Ne szánjam Ninivének 
ormát mely lépcsőt emel a jövőnek? 
A várost amely mint egy fáklya égett 
nagy korszakokon át, és nemzedékek 
éltek fényénél, a nem birt meg vele 
a sivatagnak annyi vad szele? 
Melyben lakott sok százszor ezer ember 
s rakta fészkét munkálva türelemmel: 
ő sem tudta, és ki választja széllyel, 
mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével? 

Bizd azt reám, majd szétválasztom én. 
A szó tiéd, a fegyver az enyém. 
Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem. 
Ninive nem él örökké. A tök sem, 
s Jónás sem. Eljön az ideje még, 
születni fognak ujabb Ninivék 
és jönnek uj Jónások, mint e töknek 
magvaiból uj indák cseperednek, 
s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi, 
az én szájamban ugyanazt jelenti.« 
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Igy szólt az Ur, és Jónás hallgatott. 
A nap az égen lassan ballagott. 
Messze lépcsős tornyai Ninivének 
a hőtől ringatva emelkedének. 
A szörnyű város mint zihálva roppant 
eleven állat, nyult el a homokban. 

 

JÓNÁS IMÁJA 

1939 

Hozzám már hűtlen lettek a szavak, 
vagy én lettem mint túláradt patak 
oly tétova céltalan parttalan 
s ugy hordom régi sok hiú szavam 
mint a tévelygő ár az elszakadt 
sövényt jelzőkarókat gátakat. 
Óh bár adna a Gazda patakom 
sodrának medret, biztos útakon 
vinni tenger felé, bár verseim 
csücskére Tőle volna szabva rim 
előre kész, s mely itt áll polcomon, 
szent Bibliája lenne verstanom, 
hogy ki mint Jónás, rest szolgája, hajdan 
bujkálva, később mint Jónás a Halban 
leszálltam a kinoknak eleven 
süket és forró sötétjébe, nem 
három napra, de három hóra, három 
évre vagy évszázadra, megtaláljam, 
mielőtt egy mégvakabb és örök 
Cethal szájában végkép eltünök, 
a régi hangot s szavaim hibátlan 
hadsorba állván, mint Ő sugja, bátran 
szólhassak s mint rossz gégémből telik 
és ne fáradjak bele estelig 
vagy mig az égi és ninivei hatalmak 
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak. 
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A KÖLT Ő UTOLSÓ GYÜJTEMÉNYÉBE 
FEL NEM VETT VERSEK 

1903-1941 
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UTOLSÓ VERSEK 

1934-1941 

 

A) LAPOKBAN MEGJELENT VERSEK 

1937-1941 

 

SARKUTAZÁS 

1937. május. 

1. Fürdök az óraketyegésben. Visz a sok 
    puha, pici 
    hullám, amely az egész világot viszi. 

2. Ringók, simák, s Niagarák vizeinél 
    sodruk sürübb. 
    Páncélhajó se tudhat úszni ellenük. 

3. Lassan visznek. Csak alig változik a táj. 
    Igy marad el 
    egyenként minden amit futni látni fáj. 

4. Ház és bokor, 
    a nyájas föld mely otthonom volt s egy velem, 
    a semmiségbe siklik és már nincs sehol. 

5. Gyér a vidám rét. Több már ami sivatag 
    és idegen... 
    Mert zordabb világrészbe ér be életem. 

6. Hogyan öltözzem? S felszerelést mit vigyek? 
    Idegen ég 
    süvít elém. Fukar, kietlen és hideg. 

7. A zöld jég s lila köd hona, hol a hazug 
    sarkfény lobog, 
    szelídebb, mint ahová menni én fogok. 

8. Minden pici 
    hullám tovább hajt egy makacs pólus felé. 
    Míg utam befagy, s gyász-szinem lesz a fehér. 

9. Telek tele 
    holott nem vár fókabőr, eszkimó-verem... 
    Fagy, bőjt, magány: se jó falat, se szerelem. 

10. Jaj mi marad abból ami ma még enyém? 
      S mi lesz ami 
      még ott is éltet? Milyen silány sarki fény? 
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11. Hulló társak, elveszett expedíció... 
      Értem soha 
      nem jön repülőposta vagy mentőhajó. 

12. Óh boldog, boldog és háromszor boldog a 
      sarkutas! Ő reméli még, hogy visszatér: 
      de én soha. 

13. Vad rémregény. Valószinütlen. Költemény. 
      Oly ostobán 
      zeng fülembe, mintha magam sem érteném. 

                                       Est hármaskönyv, 938. 

 

INDULÁS AZ ÖREGKORBA 

1937. május. 

Fürdök az óraketyegésben 
az apró hullámok között 
amelyek messze tájra visznek 
honnan már vissza nem jövök. 
Apró hullámok, ringatóak, 
de sodruk örvénynél sürübb. 
Páncélhajót is elragadnak, 
senki sem úszhat ellenük. 
Lassan visznek tovább, a parton 
csak alig változik a táj. 
Mégis elmarad bokor és ház, 
hiába mondanám: »Megállj!« 
A nyájas föld, mely otthonom volt 
s azt hittem, szinte egy velem, 
úgy elcsúszik a messzeségbe, 
nem fogom többet látni sem. 
Mindig kevesebb a vidám rét. 
Minden kietlen és csunya. 
Igy érek egy zordabb világrész 
idegen országaiba. 
Óh hogy’ öltözzem? mit pakoljak? 
milyen fölszerelést vigyek? 
Mint ki a sarkvidékre készül, 
mely fukar, kemény és hideg, 
hol csak a zöld jég és fehér köd 
s a hazug északfény ragyog: 
úgy kell készülnöm a nagy útra, 
melyből megtérni nem fogok. 
Minden piciny hullám tovább hajt 
sivatag pólusom felé: 
s lassan-lassan befagy a tenger 
és gyász-szinem lesz a fehér. 
Sűrűsödő magány, örök böjt, 
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fókabőr, eszkimó-verem... 
Nincsen a szegény utazónak 
se jó falat, se szerelem. 
Jaj mennyi kisérhet odáig 
abból, ami ma még enyém? 
S mi fog még ott is hitegetni, 
miféle silány sarki fény? 
Tudom a sorsomat előre... 
Kegyetlen expedició! 
Nincs, onnan ami visszahozzon, 
repülő vagy mentőhajó, 
boldog, kit jég közt, sarki éjben 
Kétség s remény esélye vár. 
Az én utamnak egy esélye 
és biztos vége a halál. 

                   Budapesti Szemle, 1940. márc. 1. 

 

KARÁCSONYI ÉNEK 

Mért fekszel jászolban, ég királya? 
Visszasírsz az éhes barikára. 
Zenghetnél, lenghetnél angyalok közt: 
mégis itt rídogálsz, állatok közt. 

Bölcs bocik szájának langy fuvalma 
jobb tán mint csillag-ür szele volna? 
Jobb talán a puha széna-alom, 
mint a magas égi birodalom? 

Istálló párája, jobb az neked, 
mint gazdag nárdusok és kenetek? 
Lábadhoz tömjén hullt és arany hullt: 
kezed csak bús anyád melléért nyult... 

Becsesnek láttad te e földi test 
koldusruháját, hogy fölvetted ezt? 
s nem vélted rossznak a zord életet? 
te, kiről zengjük, hogy »megszületett«! 

Szeress hát minket is, koldusokat! 
Lelkünkben gyujts pici gyertyát sokat, 
Csengess éjünkön át, s csillantsd elénk 
törékeny játékunkat, a reményt. 

                         Korunk szava, 937. dec. 15. 
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EUCHARISTIA 

Az Ur nem ment el, itt maradt. 
Őbelőle táplálkozunk. 
Óh különös, szent, nagy titok! 
Az Istent esszük, mint az ős 

törzsek borzongó lagzikon 
ették-itták királyaik 
husát-vérét, hogy óriás 
halott királyok ereje 

szállna mellükbe, - de a mi 
királyunk, Krisztus, nem halott! 
A mi királyunk eleven! 
A gyenge bárány nem totem. 

A Megváltó nem törzsvezér. 
Ereje több, ereje más: 
ő óriásabb óriás! 
ki két karjával általér 

minden családot s törzseket. 
Egyik karja az Igazság, 
másik karja a Szeretet... 
Mit ér nekünk a Test, a Vér, 

ha szellemében szellemünk 
nem részes és ugy vesszük Őt 
magunkhoz, mint ama vadak 
a tetemet vagy totemet? 

Áradj belénk hát, óh örök 
igazság és szent szeretet! 
Oldozd meg a bilincseket 
amikkel törzs és vér leköt, 

hogy szellem és ne hus tegyen 
magyarrá, s nőjünk ég felé, 
testvér-népek közt, mint a fák, 
kiket mennyből táplál a Nap. 

                     Nyugat, 938. jún. 1. 

 

ÁLDÁS A MAGYARRA 

Ne mondjátok, hogy a haza nagyobbodik. 
A haza, a haza egyenlő volt mindig 
ezer év óta már, és mindig az marad, 
mert nem darabokból összetákolt darab: 
egytest a mi hazánk, eleven valami! 
Nem lehet azt csak úgy vagdalni, toldani. 
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Máskor is hevert már elkötött tagokkal. 
Zsibbadtan alélt a balga erőszakkal. 
De mihelyt fölengedt fojtó köteléke, 
futni kezdett a vér elapadt erébe. 
Visszakapta ami soha el nem veszett. 
Nagyobb nem lett avval. Csak egészségesebb. 

Lám, igaz jószágunk visszatér kezünkre, 
bár a világ minden fegyvere őrizze. 
Mert erős a fegyver és nagy hatalmasság, 
de leghatalmasabb mégis az igazság. 
Utja, mint a Dunánk és csillagok útja: 
nincs ember, aki azt torlaszolni tudja. 

Él a nagy Isten és semmise megy kárba, 
Magyarok se lettünk pusztulni hiába, 
hanem példát adni valamennyi népnek, 
mily görbék s biztosak pályái az égnek. 
Ebből tudhatod már, mi a magyar dolga, 
hogy az erős előtt meg ne hunyászkodna. 

Erős igazsággal az erőszak ellen: 
így élj, s nem kell félned, veled már az Isten. 
Kelnek a zsarnokok, tünnek a zsarnokok. 
Te maradsz, te várhatsz, nagy a te zálogod. 
Zsibbad a szabadság, de titkon bizsereg, 
és jön az igazság, közelebb, közelebb... 

                      Pesti Napló, 1938. nov. 6. 

 

ZSENDÜL MÁR A TAVASZ 

Szekszárd, 1939. ápr. 2-5. 

Zsendül már a tavasz langy hegyek oldalán. 
Pöttöm kis nefelejcs nyitja ijedt szemét. 
              Halk fák gyönyörű gyöngéd 
       ujja rajzol a szines ég 

hártyájára bogas kinai titkokat. 
Friss fürdő a világ, enyhe sugár legyez. 
              Déltől harmatos estig 
       járhatsz könnyü kabátban és 

olvashatsz a napon, kéjjel izelgetvén 
olcsó hirlapodat s borzatag ámulván 
              országok születésén, 
       népek vészteli életén, 

mig körötted a fák nőnek, a rügy buvik 
a fű sarjad, a fűz sárgul, a mandula 
              habzik, mint a szökőkút, 
       ejtve szirmai záporát 
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minden szélre. Be jó volna ma bolygni mint 
hajdan bolygtam e bölcs otthoni tájakon 
              hetykén, sorra köszöntve 
       Sédet, Sárvizet és Siót. 

                                     P. N., 1939. ápr. 9. 

 

EZERKILENCSZÁZNEGYVEN 

Mi minden voltál már nekem, édes hazám! 
Egész világ, melyben kedvtellve utazám... 
Meghitt otthon, ahol nyujtóztam szabadon... 
Keménypados börtön és bujdosó-vadon... 
   Észrevétlen voltál, mint a jó levegő, 
majd égő fájdalom, mint a szoros cipő... 
Homlokomon bélyeg... a nyakamon járom... 
De mostan kősziklám vagy és erős váram. 

Fölforrtak az idők, egy nagy had a világ. 
Most gyűrd be, magyar, a süveged taraját, 
s amint büszke voltál harcaidra hajdan, 
légy büszke békédre e nagy zivatarban. 
   Mert csodálatos és hősi a te sorsod: 
harcolnod kell, mikor más nyugodt és boldog, 
s mikor körülötted tombol az egész föld, 
te maradsz türelmes, mozdulatlan és bölcs. 

Immár a népeket terelik mint nyájat, 
emberek futkosnak, mint riadt patkányok, 
városok lángolnak telhetetlen tűzben, 
nemzetek halálát engedte az Isten. 
   Te állsz vén bástyádon fürkészve, hallgatag. 
Gonosz, szomszéd szelek borzasztják hátadat. 
Szemed úgy száll szerte, mint a bibliai 
özönben a Noé csapzott galambjai. 

Mire tart a végzet s mily sorsra szánt minket? 
Micsoda jövőnek magvaivá rendelt? 
Óh, ki tudja, milyen nehéz parancsokat 
hordunk már zsebünkben titkos pecsét alatt! 
   Várakozva állunk, mint ki némán, hosszan 
áll egy kényes strázsán, s vigyáz és nem moccan; 
s ahogy a rossz évek rozzanva meghagyták, 
néz ránk a vén bástya, a nyügös szabadság. 

Meg ne inogj, népem, tarts ki nagy strázsádon, 
mert kell ma a bástya az omló világban, 
s talán épen ez a te nehéz parancsod: 
tartani keményen a kopott ős roncsot. 
   Mert nem véd az, amit te meg nem tudsz védni, 
de rozzantan is szent, ami tiéd s régi. 
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Átkoztad elégszer... kicsi volt magadnak... 
S ma áldott, és tágabb, mint nagy birodalmak. 

Mi minden voltál már nekem, édes hazám! 
De most érzem csak, hogy mi voltál igazán. 
Most érzem, hogy nincs hely számomra kívüled 
s mi börtönnek látszott, szabadság tornya lett. 
   Most érzem hogy sorsom a hazámnak sorsa, 
mint fához a levél, hulltomig kapcsolva, 
mert nem madár vagyok, hanem csak falevél, 
mely ha fája kidőlt, sokáig ő sem él. 

                         A Szellemi Honvédelem Naptára 1940. 

 

TALÁN A VIZÖZÖN... 

Irtóztató telünk volt az idén, 
mintha meg akarná mutatni a 
természet, hogy még ő is létezik, 
őt se lehet semmibe nézni, mert 
époly gonosz tud lenni, mint az ember. 

Koppanva estek le a madarak 
az ágról, fagyva ért az őzike 
könnye a földre, a vadállatok 
bemerészkedtek a falvakba: hány 
élet hullott el úton-útfélen! 

Bölcs koldusok a szeméttelepen 
háltak s a mély szemétbe takarózva 
megfagytak. Hisz még a kabátos úr is 
majd megfagyott az utcán, vagy a rosszul 
táplált kályhák köhögős tüze mellett. 

S a legborzasztóbb, hogy már a tavaszt sem 
szabad kívánni! Máskor oly epedve 
vártuk, most félve gondolunk reá 
hogy több sebet fakaszt majd mint virágot 
s jázminillattal hullaízt kever. 

S titkos vérszomjunk mégis ezt kívánja! 
Vagy mint rossz kártyás, nem bírjuk tovább... 
Sujtsd el fölöttünk ítéletedet, 
olvaszd meg, Uram, nagy folyóidat 
és bocsáss újabb vízözönt a földre! 

Igen, tedd ezt, ha tán nem akarod, 
vagy már méltónak sem véled vigyázni, 
hogy győzzön az igazság és szabadság 
bús földeden: ha a zsarnoknak átadsz 
s oly állapotnak, mely rosszabb a télnél. 
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Megengednéd-e, hogy gyermekeink 
gyermekei, - gonosz új iskolák 
neveltjei már nevét is elfelejtsék 
annak, ami előttünk szent ma még 
s amiért annyit küzdtenek apáink? 

Akkor inkább a vízözön! Talán 
egy bárka majd azon is fog lebegni! 
Egy szabad emberpár és jámbor-édes 
állatok, komoly elefánt, bolondos 
mókus, szép macskák és erős teve. 

                               1940. február 13. 

 

ERDÉLY 

Rólad álmodtam, Erdély, 
kamasz koromban, Erdély, 
messzirül süvegeltek 
hegyek és fejedelmek. 
S ki voltál könyvem, Erdély, 
ezeregyéjem, Erdély, 
lettél ifjonti házam 
és tanuló lakásom. 
Három nagy évig, Erdély, 
laktam földedet, Erdély, 
ettem kürtös kalácsát 
s a tordai pogácsát. 
Ismertem színed, Erdély, 
tündérszín őszöd, Erdély, 
üveg eged metélő 
csúcsaid gyémánt élét. 
Most versbe szállok, Erdély, 
az első hírre, Erdély, 
hogy varázsod határát 
sorompók el nem állják, 
öreg pilóta, Erdély, 
ül így gépébe, Erdély, 
mégegyszer ifjúsága 
tájain szállni vágyva... 

                  Híd. 1940. szept. 17. 

 

EGY VERSES LEVÉLRE 

                    Remenyik Sándornak 

Ha nem tudtam mindjárt felelni, 
tulajdonítsad zavaromnak. 
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Úgy forgattam soká kezemben 
zengő leveled, mint aki 
nézi, nem hibás-e a címzés. 
Nem ismersz, messze vagy, barátom! 
Ha látnál, hogy fetrengek itt, 
már csak a testben élve, már csak 
egy nyaláb testi fájdalom, 
erőtlen, gondolattalan: 
nem írtad volna amit írtál. 
A versed édes és kegyetlen. 
Úgy hangzik mint a trombita 
a nyomorék vitéz fülében, 
vagy a halott álmai közt, 
aki már feltámadni nem tud, 
de a hangot, mely költené, 
beszövi az álmok közé, 
beszövi kínjai közé 
s a költögető hang, a hang 
kínok és álmok közt örökre 
zeng tovább édesen s kegyetlen. 

                   Sorsunk, 1941. 1-2. 

 

B) UTOLSÓ KÉZIRATOK 

1934-1940 
 

Furcsa elmenni Délre 
és hazajönni télre, 
furcsa és iszonyatos. 
Halottak napja van ma: 
a halottak fogadnak. 
Furcsa és iszonyatos. 
Milyen puha és süket 
ködök tömik az eget! 
Furcsa és iszonyatos. 
Tán hogy senkise értse 
amit a holtak beszélnek... 
Furcsa és iszonyatos. 

A halottak fogadnak, 
kik ujra többen vannak 
s olyan nehéz a szivem. 
Be jó, hogy messze voltam 
s úgy fáj, hogy messze voltam, 
olyan nehéz a szivem. 
A halottak beszélnek: 
mi lenne, ha értenélek? 
Olyan nehéz a szivem... 
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Messze már a pálmafák. 
Vacog a szélben az ág: 
olyan nehéz a szivem! 

mért faggatnak a holtak 
kik élve némák voltak? 
miért hangos a halál? 
miért van, ami nincsen? 
miért fáj, ami mindegy? 
mért nagy dolog a halál? 
hisz úgyis csupa zárás, 
véglegesség és válás 
az élet, s fiók halál. 
Minden élő szerte fut, 
csak a halotthoz van út - - 

1934. november. 

--- 

- Hányan sirják, panaszolva 
ezt az életet: 
milyen szép lehetett volna 
s milyen csúnya lett! 

Nyerstejjel és citromkővel 
eltünik a folt. 
Csak az életről nem tűn el 
ami foltja volt. 

- Nem én, nem én szennyeztem be 
hófehér ruhám. 
Más emberek keze kente 
szutykait reám. 

Olyan voltam mint fehérre 
meszelt tiszta ház, 
kit az utcák csőcselékje 
behány s meggyaláz. 

- Mit csalod magad bús sárház? 
Sárból a falad! 
Fehérséged csak hitvány máz, 
sár vagy az alatt. 

Sárból vagy, s ha besároznak: 
sirni nincs jogod 
saját elemeddel dob csak 
aki sárral dob. 

- S ha tetszett az Ég Urának 
hogy e sárvilág 
szinén sárból vert magának 
ily kis kalibát - - - 

--- 
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Piros virágfejek lámpái lengnek, 
ugrálnak a fűszálak a gyepen, 
e kertben, hol ma romlott életemnek 
rosszizü gondjait szürcsölgetem. 

Árnyékba bujtam egyedül és távol, 
de mindenütt utánam jő a nap, 
keresve óriás reflektorával 
s a kert az ő tükre és kémje csak. 

Lengnek a lámpák, mint az őrökéi, 
arany körök cikáznak hangtalan, 
mig eltolva az árnyak venyigéit 
az egész vad fény súlya rámzuhan. 

Mért üldözöl e vádló fényzuhannyal? 
Nincsen elég kéjenced s udvarod? 
Hagyj elhúzódni sötét poharammal, 
ha már izét elvenni nem birod, 

Beleőrülsz, mint ópiumszívásba: 
Emberekre gondolni keserű, 
keserű s mégse tudsz gondolni másra 
és mégse látod, hogy táncol a fű. 

Mért nem szállsz, versem, oly csillogva s lengve 
e fű fölött mint őszi fonalak, 
ha szirom esőz és lassan kerengve 
aeroplánján utra kel a mag? 

Nem törődve az emberek szemével 
mely megvet s kezével, mely összetép, 
ringatózva a füvek ütemével - - - 

Dobd inkább azt a poharat a földre, 
melyben az emberek emléke van, 
hadd folyjon el a füvön szétömölve 
hol semmivé szárítja sugaram. - - - 

Zugliget, 1937. 

--- 

Rossz utakon döcög már velem 
az életem: 
de minden útját szeretem. 

Mint akivel egy bolond vonat 
vad ég alatt 
sivár, gonosz tájon halad. 

S amint fa és cserje tünedez, 
elrévedez: 
zord ut, de milyen érdekes! 
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Egymásután marad minden el. 
Kopár e hely! 
De szivem fölizgulva ver. - - - 

--- 

Mi van veled ember? Nincs már teveled 
apád, az Igazság, sem anyád, a Képzelet. 

Belépsz az életbe, fejmeghajtón, 
mint egy hivatalba, a párnás ajtón. 

Nincs főnök itt, s mégis szigorú hivatal 
szabja tenni mindenkinek azt amit nem akar. 

Az Idő, goromba irodaszolga, 
az üres lapokat elébetolja. 

Egymásután, s már készen, rubrikázva. 
Előre tudod, hogy mit kell irni rája. 

Alighogy kitöltötted, elkapja előled, 
s úgy nézel utána az elröppenőnek, 

mint aki valamit elfelejtett; 
s titkon már bánni kezded, 

mért nem huztad keresztül a buta rubrikákat, 
vagy mért nem rajzoltál inkább valamit, madarat, virágot, - - - 

937. 

 

TIZENHÁROM PÁRVERS 

1. Olyan rövid az élet! - Én bucsut 
    mondok a nagy céloknak, és csak ugy 

2. irogatok már, mint aki magában 
    beszél buvában, egy üres szobában 

3. semmitse bánva. Ha valaki hall, 
    nem baj. S ha senkisem hall, az se baj. 

4. Mivé ébredtem! Öregur vagyok, 
    ki legyekkel csatázik és motyog, 

5. tudja, hogy akármit mond, úgyse használ, 
    és hogy amit mond, az nem is igaz már, 

6. mivel az ember, mint az álló óra, 
    csupán egyszer mond igazat naponta. 

7. s már énfölöttem elvonul a nap... 
    Ugy nézem, mint a távozó hadat 

8. egy cserbenhagyott őr, aki magában 
    ül rossz sátrában, idegen hazában. 
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9. s tünődöm: ki lát még, és ki szeret?... 
    Engem az ellenség is elfeledt. 

10. Öreg vagyok, de semmit el nem értem: 
      vagyonom nincs, és érdemem nem érdem. 

11. Nem is törődöm többet semmivel. 
      Kezem gyerekes dolgokat mivel, 

12. tudom, hogy nemsokára meghalok, 
      mindegy, csak unt szokásból gajdolok 

13. cél nélkül, s arra is bágyadt vagyok már 
      hogy e verset kissé jobbnak faragnám: 

    ...aki nem szeret, annak jó lesz így is, 
      és aki szeret, annak jó lesz így is... 

1937. 

--- 

Özönvizet, kőessőt, üstököst 
nem küld az Ur, ki emberek 
fegyvereivel 
veszítette el 
hajdanta Jeruzsálemet. 
Mi szükség az Istenre? Hisz 
elég erős az ember is. 
Felhőt csinál, gázat lehel 
s napkelte és napszállta közt 
egy kisebb nemzet pusztul el. 
Kuruc, tatár busulhat itt ma még, 
hajdu begyürheti a süvegét, 
kifordíthatja a köpönyegét, 
káromolva apái istenét: 
nem isten az aki nyakára lép, 
süket és néma talp - 
még a bubánat sem él itt tovább. 
Isten talán megszánna még: 
ember nincs szánni a magyart. 
És már azt kérdik tőlem álmaim: 
milyen lesz magyar nélkül a világ? 

--- 

Lelkem kiszikkadt mezején 
pár szál virágot keresek 
annak ki lelkem lelke és 
minden virágnál kedvesebb. 

kit boldog lennék boldogan 
tudni, álomnál édesebb 
életben, s mégis én teszem 
hogy az élete csupa seb. 
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Fojtó szél verte zord mezőn 
böngészve, sirva keresek... 
Szegény, szegény virágaim, 
be fonnyadók, be kevesek, 

bús menekültek, mint magam, 
s halálra szántak, s kékesek, 
s utolsó pár szál ez talán 
amit most lábadhoz teszek. 

Tünődöm olykor, édesem, 
jobb lesz-e ha már nem leszek? 
Lesz-e nyaradnak ősze még 
vidámabb, és virága szebb? 

937. 

--- 

Hadakozom a világgal s idővel 
Óriásoknak szegülök ellene 
Jégverésben állok meztelen 
malmok acél zugását hallom 
s remegő ujjaim közt görcsös tollam 
szalmaszálam, egyetlen fegyverem. 

Magyarságom naiv gőgje fogytán 
de magyarság eredendő veszélyi 
fejem körül feketén tornyosodván, 
szavaim súllyal és kínnal teremnek, 
mint bölcsek szemén a nehéz könnyek, 
vagy sűrű mézga a beteg fa odván. 

937. 

--- 

Miért hazudsz, te fáradt öreg arc? 
Én nem vagyok még fáradt és öreg. 
Felszántott mezőn legtermőbb a rög 
s vihar is mennyi verte, mit akarsz! 

Hány tűnt év, mint elrontott régi rajz, 
hever a sár közt és szélben pörög. 
Mit bánom! Amig vásznam egy fikarc 
maradt még, váltig újat bűvölök... 

Sokat rontottam, s most förtelmesen 
elborult, és vacogva ültök az 
aeroplánok árnyai alatt. 

De én csak pingálok türelmesen 
győzhetetlen, bár sohse győztesen, 
míg a szél el nem kapja rajzomat. 

1939. elején. 
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HAJNALI SZÜRKÜLET 

Ez csak az éjnek betegsége... Lesz-e 
   valaha reggelebb? 
Oly csöndes künn az utca, mint a messze 
   harcterek, 
csak tompán hallok egy-egy elviharzó 
   gépkocsit, 
mint távol ágyut, vagy mint hosszu jajszó 
   fütty sivit 
a szomszéd pályaudvarról, homályos 
   harcijel, 
üzenet a ködben, amelyre válasz 
   nem felel. 
Az utca, óh az utca, néma, mint a 
   harcterek. 
Árad, árad, mindent elöntve, kint a 
   szürkület. 

939. ősz. 

--- 

Vasárnapi csendes eső 
mélán hull a házereszről 
nedves az udvar szalmája 
sáros csizma tapos rája. 

A kocsiut csupa tócsa 
száz bugyborék a hajósa 
lassan száll le, elkanyarog 
mint kis szennyes gondolatok. 

Csirkék, tyúkok szomorúak 
egy rossz szekér alá búnak 
csúf a kakas, csorg a zápor 
összeragadt farktolláról. 

Állva alszik egy bús tehén 
állva is kérődzik szegény 
rá-ráébred az esőre 
gőzöl ázott, meleg szőre. 

Óh az eső rossz mulatság 
nem mulat más, csak a kacsák 
hangjuk mint a vásári síp 
hápog hápog visit visít. 

Máskülönben csak a csorgó 
alatt muzsikált a hordó. 
Sem emberszó, sem állathang, 
ló sem nyerít, eb sem vakkant. 
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Zúg a zápor minden sülyed 
elcsöndesült minden élet 
agyamban is a gondolat 
mint őrült a zuhany alatt. 

Jaj komor vidéki udvar 
sáros térő, piszkos pitvar! 
Meddig kell még itten állni 
ezt a záport végigvárni? 

Mintha örökké omolna, 
mintha más egyéb se volna 
se nyomorgás, se háboru 
ez is ép elég szomoru. 

1940. nyár. 

--- 

Világon való bujdosásaimnak 
esztendeit szaporítani tetszvén 
az én bölcs istenemnek, 
engedé bár, hogy élvén élni bírjak 
s ne legyen fáradt törzsem ága fösvény, 
sőt holtomig teremjek. 
De ahelyett kórokkal és sebekkel 
ver ezerféle tarka nyavalyákkal, 
se vége már, se hossza; 
uj ostort vesz kezébe minden reggel 
s versenyt gyötörve a komisz világgal 
kinjaim sokszorozza. 
Ki mondja még hogy életem unalmas, 
mikor a saját testem hoz naponta 
meglepetést, kalandot, 
veszélyt és harcot, hősies vagy aljas 
kinok élményét, s a vak unalomba 
váratlan szörnyű hangot 
visit minduntalan, új iszonyoknak 
tárva utat birodalmába, mígnem 
keskeny szobám kitágul - - - 

940. okt. 

 



340 

»KIHAGYOTT VERSEK« 

BABITS MIHÁLY ÖSSZEÁLLÍTÁSÁBAN 

1903-1938. 

 

A ZENGŐ SZOBOR DALA 

1903. 

A hajnal fénye rezzenésén 
a puszta szobra hangot ad: 
a hajnalt elaludni, ember! 
nem resteled rest álmodat? 
Ha későn ébredsz, fönn a nap már 
és erős fénye szúr, vakít 
s te meghökkenve dörzsölöd majd 
sötéthez szokott szemeid. 

«A gyáva faj, a törpe lelkek...» 
Aludni ugy-e jól esik? 
Ha alszanak nem kell mozogni 
s hogy élnek, észre sem veszik. 
Kelniök kell! Szavammal őket 
felrázni akarom s tudom! 
A hajnal harci trombitása 
a lelki ébresztőt fuvom. 

Kelniök kell, ébredniök kell! 
mert mi, mert mi ébren vagyunk. 
Haljon meg, ki aludni kiván: 
a sírban majd békét hagyunk. 
Ki lelkes állat, ne legyen kő, 
Ki él, az éljen igazán, 
Kin embertest az uniformis 
ember legyen ma új csatán. 

A gyáva faj, a törpe lelkek... 
Nem tudják amit mi tudunk, 
Míg ők a tegnapot alusszák, 
mi a holnap felé futunk. 
Uj hajnal ví a régi éjjel, 
s a ma küzdelmükből terem 
és bármilyen sötét az éjjel, 
a hajnalé a győzelem! 

Tornyomból hirdetem a hajnalt, 
mert én is müezzim vagyok. 
Magas a torony, messze látok 
és lenn sok piszkot láthatok. 
Készüljetek a nagymosásra! 
ébredjetek rá szaporán! 
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mert sok a szennyes, hí a munka 
s az igazság sohsincs korán. 

Tornyomból hirdetem a hajnalt 
s látom fölbukni a napot 
és hangosabban trombitálok 
s azt hiszem, gyujtok, ragadok! 
Nem nézem, jönnek-e utánam, 
mert hátra nem nézek soha: 
előre nézek és előttem 
falakat bont a harsona. 

                       Nyugat, 1912. 1024-1025. l. 

 

SOK SULYOS ÁLOM 

Sok sulyos álom háborit gyakorta, 
amilyen álma senkinek se volt 
és lelkem mint az óriás retorta, 
amelyben egykor Isten főztje forrt, 

midőn a világ tésztáját sodorta, 
remekké gyurva a sötét gomolyt, 
hogy bár nem édes, ékes lett e torta 
s disziti föllül a nap és a hold. 

Igy lelkem uj világok vegyedénye, 
de zárt edény és szája, csőre nincs. 
Az én szobámnak nem nyilik redőnye. 

Az én kincsem elásott, néma kincs, 
az én álmom felejtett, régi álom: 
saját szivemnek kulcsát nem találom. 

                             Kiadatlan kézirat. 

 

NAPSZÁLLTAKOR 

1903. jun. 

Alig volt dél - és ime este már 
az ablakot ködfátyol keni be, 
áttetszik rajt’ sok vonalatlan árny 
sötét és mégis halavány szine. 

Benn ágy alól, sarokból a sötétség 
Kimászik, mintha tolvaj volna csak, 
Ki nappal még a házban elrejtőzék, 
s előbuj lopni, mikor alszanak. 
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Tévedsz, tolvaj sötétség, én nem alszom, 
s te kincseimből semmit el nem lophatsz, 
amelyek lelkem mélyében ragyognak. 

Lelkem ragyog, mint gyémánt, úgy ragyog, 
s te félsz a fénytől. Én a fény vagyok 
s én nem alszom, mert én sohasem alszom! 

           Magyar Szemle, 1906. aug. 23. 547. l. 

 

EGY RÉGI SZERELMES VELENCÉBEN 

Velence, 1908. 

Ó mennyi szerencse 
és mennyi talány! 
A régi Velence 
s az ifjú leány. 

Már este van itt benn 
sötétül a ház 
s kigyúl ereidben 
az éjjeli láz. 

Hív csendes ölébe 
az ágy meg az éj 
jer vár gyönyörébe 
a vágy meg a kéj. 

Ottkünn a csatorna 
csupa láng, csupa dal: 
boldog az, Madonna, 
aki fiatal. 

             Nyugat, 1911. I. 1058. l. 

 

A CSÜGGEDT KAPITÁNY 

1909. 

- Hol jár a lelked, éjszívű kapitány, 
hol jár a lelked éjszínű paripán? 
   hol jár megint, hol jár a lelked? 
      mely hadakat, vadakat vág, kerget? 

- Nem az vagyok már, aki valék, szegény 
szegény legény, de büszke, bitor legény, 
   ki egykor a tilosba vágtam 
      hej, bitoran, botoran, de bátran! 

Mennyi sok kincsem, mennyi sok aranyam 
szeleknek szórtam, vége van, oda van! 
   Most szellemem, miként gerincem 
      nyugtot eped s veszi bármi kincsen. 
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Jer hát nyugodjunk, jó paripám! Rövid 
kantárra foglak! Nézd a tavaszt, ma víg: 
   kész vendégasztal: lásd a hasznát! 
      Föl ne ijedj, ha zokogna gazdád: 

a nyugalomnak ára a fájdalom, 
nekem: mert érzek és nem mondhatom; 
   neked: mert még röpülni vágynál 
      és nem ereszt a hideg kantárszár! 

                Pesti Napló, 1917. máj. 27. 12. l. 

 

MAGAM SEM TUDOM TITKOMAT 

1908 körül. 

Valamit én elveszitettem 
hogy mit? hogy mit? már elfeledtem 
a sorsmadár kering felettem: 
mi lenne ha eszembe jutna? 

Boldog vagyok hogy elfeledtem. 
Ha gondolatom visszajutna 
a félve sejtett, régi utra 
jaj, mivé lenne, hova futna? 

Mi baj ha lelkem vére buggyan? 
Csak meg ne lássam, meg ne tudjam! 
Ha éjjel visszaálmodom, 

reggelre ujra elfelejtem. 
Ha rátalálok az uton 
fölveszem és megint elejtem. 

             Független Magyarország. 

 

AZ ELVESZETT KINCS 

1910 körül. 

Előbb meg kell halnia annak, 
aki feltámadni akar: 
meghalni is, feltámadni is 
csak az tud aki fiatal. 

Volt nekem egy ritka kincsem 
és a nevem volt a neve 
ragyogott az egész világnak 
és én boldog voltam vele. 

Beköltöztem a nagy városba, 
hogy mutogassam kincsemet, 
s a városban, a tolongásban 
jaj, egyszer elveszett! 
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Azóta járom a világot 
kincstelen és magamtalan 
nem haltam meg, de nem is élek: 
elvesztettem magam. 

Hajam ritkul, járásom lankad, 
már feltámadni nem fogok: 
viseljék akik megtalálták 
kincsem, az ifjak, boldogok! 

                  Kiadatlan kézirat. 

 

ÉKSZERLÁDA 

Régi vers 1910-ből. 

Lelkemnek kincsei, szegény szomorú kincsek 
alusznak naptalan, sötét ládába rejtve. 
Néha előveszem, mint ékszerét a vénlány 
s játszom velük magam, mindenkit elfelejtve. 
És ékesítgetem magamat gondolatban: 
ez itt egy diadém: egy régi szerelem: 
ha föltenném megint lelkemnek homlokára! 
ez itt egy bús gyűrű, egy bús gyűrű az ujjra, 
pecsétes bús gyűrű - oh mennyi ékszerem! - 
oh szomorú pecsét! - mennyi könny volt az ára! - 
Ez itt egy karperec: elnézem mint a fösvény: 
kígyós kösöntyű volt, Tuntalus-álmomé, 
mely vétkes kört csinált, mint labirintus ösvény. 
Ez itt egy régi lánc, a zsarnok vágyak lánca: 
mily súlyos és arany, s karika karikára 
ütődve még, ha nyúlsz hozzá, jajdulva csörren. 
Ni itt egy régi bú, egy édes régi násfa, 
a viselés miatt kívül kissé levásva, 
köve baljós opál fájdalom-szülte gyöngyben. 
Fülönfüggő emez, alakja csöpp harang 
és minden mozdulat megcsendítette halkan, 
mint távoli zenét, a csöpp ezüstharangot - 
Ah! ah! hunyd be szented! hallod a régi hangot? 
a régi néma szót hallod-e zengeni? 

(Milyen gazdag vagyok, de csak úgy mint tolvaj, 
ki rablott kincseit mutatni nem meri!) 

                                Magyarország, 1928. dec. 25. 

 

NERVUS URBIS 

Mitől lobognak a lámpák? 
És a gépek mitől zúgnak? 
Fel szoktál-e nézni néha, 
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Hol a hosszú drótok búgnak? 
Úgy tetszik, hogy értem olykor 
- Úgy jön olykor mint az álom - 
Hogy a zúgó sodronyokban 
Mit beszél a villanyáram: 

»Hajdan aki szabad órjás 
Fenn a felhőkben dörögtem, 
Mostan rabként gépet hajtok; 
Surranok e dróterekben. 
Surranok a selymes ércen, 
Érben holt vér, vérben rab láz: 
Jaj az efemér embernek, 
A ki engem drótba zabláz. 

Jaj a rám szálló madárnak: 
Szárnyat ejtve fog lehullni; 
Jaj az efemér embernek, 
A ki hozzám merne nyúlni. 
Surranok a szabad légben 
Félelmesen, bárha szolga: 
Tudjon nekem szótfogadni, 
A ki nékem parancsolna. 

Télen sodronyom ezüstös 
Zuzmarával kivirágzik, 
Nyáron a nap gyilkos fénye 
Gyilkos drótjaimon játszik. 
Minden gyilkol ami fényes, 
Anélkül, hogy maga veszne: 
Így a nap és így a villany - - - 
Így a kard és így az eszme. 

Így a város forró lelke. 
Melyet titánteste zabláz: 
Ezer vékony idegszálban 
Csupa zárt hő, csupa rab láz. 
Mennyi erő feszül bennem 
S mozdulatlan drótban rángok - 
Csak forogjatok ti gépek 
És lobogjatok ti lángok!« 

                  Az Ujság, 1910. jan. 1. 

 

DIVINA MACHINA 

Van e földön sok lehetség, sok borzasztó gondolat, 
melytől fázik gyenge hátad, égre lázad gyér hajad; 
van e földön (s egyre több lesz) sok véletlen Vakeset 
mely akár egy őrült isten zuzza kinra szivedet: 
gondolat, amellyel élni egymagában hősiség; 
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csoda, mely már lehetetlen, puszta álma is kisért: 
de legszörnyübb gondolatnak, legborzalmasabb csoda 
az hogy nincs csoda a földön, az hogy nem lehet csoda. 

Hős vagy ember, mái ember, ki e gondolattal élsz 
hős mert élsz és nem vársz semmit, hős mert élsz és nem remélsz. 
Ó ha sikerülhet olykor minden társaságtól válnod 
s nincsen nyitva könyv előtted, s nincsen gondod s még sincs álmod 
(hogyha könyved, gondod, álmod, társaságod a magány, 
akkor tudsz csak önmagadról, akkor élsz csak igazán) 
nem roskaszt-e akkor össze ennek a gondolata: 
az hogy nincs csoda a földön, az hogy nem lehet csoda? 

Az hogy semmi, semmi, semmi nem történhet, semmi új, 
nap jön éjre és tavasz jön télre válhatatlanul; 
az hogy vergődhetsz örökké, falba fejed verheted 
mégsem fog történni más mint ami rég megirva lett; 
az hogy sinek vannak rakva a világkerék alá 
s nincsen semmi, nincs erő mely sinéről kihajtaná; 
az hogy e világ egy fád gép, lázadásra ostoba; 
az hogy nincs csoda a földön, az hogy nem lehet csoda. 

Elfeledtet tán egy percre jóltevő gond, társaság; 
könyv, bor, álom képzeletre fest talán hamis csodát; 
de magadba, öntudatban, magadé és szabadon, 
»Mind hazudság!« - igy kiáltasz temetősdi ágyadon - 
»Mind hazudság! nincs szabadság! csupa rabság életünk; 
sors pórázán, buta bárány, vágóhidra mehetünk, 
egy uton csak: nincs választás! s türhetetlen kaloda 
az hogy nincs csoda a földön, az hogy nem lehet csoda«. 

Ok és Kényszer, két borzasztó, istenek közt óriás 
ül e bus buta világon, buta bus lidércnyomás 
s ha csak moccan rab világunk, már fején e fene két 
óriásnak érzi nyomni halhatatlan fenekét. - 
S hogyha kérdezné az Isten: »Világ, mért van rajtad átok? 
Nemde minden jót megadtam? Béna lelkek mit kivántok?« 
azt kellene válaszolnunk (jaj, hogy nem lehet soha): 
»Adj uram csodát csak egyszer! egyszer csak legyen csoda!« 

                                                 Kiadatlan kézirat 1910-ből. 

 

REGGELI SZÉL 

1909 táján. 

                   1. 

Mint kunok űzte bus legény, 
szórtam a kincseket mögém, 
és addig szórtam balgatag: 
most már maguktól hullanak. 
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Itt egy darab, ott egy darab: 
lassankint minden elmarad! 
s hiába hintem, egyre jő, 
üldöz a vén kun, az Idő. 
 

                   2. 

Beteg szeretnék lenni már. 
Ugy fáj az, hogy semmi se fáj! 
Ha semmi más: e semmi fáj! 
Beteg szeretnék lenni már. 

Ó jöjj kór, oltsd ki bágyatag 
kézzel a gyertyás vágyakat, 
s mint vén egyházfi, csöndbarát, 
zárd el a szentély ajtaját! 

Feledni hogy még van remény, 
egy szelid ágyba fekszem én: 
maradj, Remény, te vén csaló! 
Nekem a szelid ágy való. 

Ne mulattasson semmi más, 
csak ami képet fest a láz 
vagy zenét a csönd ujja sző, 
amig a végső óra jő. 

Valaki akit szeretek, 
kezemet akkor fogja meg, 
és addig ne eressze el, 
mig érzi hogy az ere ver. 

De mikor elhallgat az ér, 
s fehér lesz, ollyan törtfehér 
a kéz, mint hervadt liliom, 
fektesse végig ágyamon. 

És mondja: »Mit az ég adott 
(Mint a virág a harmatot, 
ha reggel szelében meging) 
könnyelmü kéz! elszórta mind.« 

»Hadd fonnyadjon hát szárazon!« 
Mondja, s ne sirjon már azon! 
Menjen el, s törve, hagyjon ott 
mint a szél a liliomot. 

                                     Szemle. 

 

EGY KURUC A XX. SZÁZADBAN 

Mint egy víg rigó 
vígan rikító 
kiáltottam egyszer: 
Huncut a bíró! 
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Huncut aki kap, 
huncut aki pap; 
huncut aki úr és 
huncut aki rab. 

Huncut aki buj, 
huncut aki nyul, 
huncut aki gyáva 
s fél az uraktul. 

Nem vagyok ma már 
rikkantós madár, 
hanem mint a holló 
azt mondom, hogy: Kár! 

Kár az urakért, 
kár a papokért 
legnagyobb kár volt a 
régi Istenért. 

Kár a gazdagért 
kár a szegényért, 
legnagyobb kár értem 
szegény legényért. 

                Nyugat, 1911. I. 1959. l. 

 

ESTI IMÁDSÁG 

melyben a költő kéri a Múzsát, hogy az elköltözött lelkekért imádkozzék. 

Üdvözlégy Máriára harangoz a harang 
de meg se hallva hal ki házak közül a hang. 
Midőn a föld közömbös, talán a menny megért: 
imádkozzunk ma Múzsám a minden lelkekért, 

kik bolygva - s vajjon ők is tudják-e, merre? mért? - 
nyerik talán az égtől amit a föld remélt; 
kik útban és felezve lét és nemlét honát 
lesik talán a földtől amit az ég nem ád; 

kiket közel megérez a finomult ideg 
s sok gyenge nőt sötétben lúdbőröz a hideg; 
akiktől fél a gyermek, ha csendben fél maga; 
akiknek szenvedése borzongat éjszaka; 

kiknek lehére fodrot vet síma tón a hab 
és elhomályosul a fényes tükördarab; 
akiknek rémes esten ajkukról sir a szél 
s ujjuktól ing az asztal s báj koppanás beszél; 

kik bolygnak milliónkint teretlen téreken 
s kiderül szenvedésük a végítéleten: 
azokhoz sok közünk és eleven nincs utunk: 
azok közül jövünk és azok közé jutunk. 
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Ismertem egy leánykát, szép volt és halavány, 
és elrepült a lelke egy szennyes éjszakán. 
Mit csinál, árva lélek, föld felett, ég alatt? 
Sápadt teste azóta a sírban elrohadt. 

                                Nyugat, 1911. I. 355. l. 

 

ÖRÖKSÉGEM 

Ilyenkor szünidőn járok a vén szobákban, 
ahol a nagyanyám lakik, szegény, magában 
kályha táblái közt kopogva hull a gipsz 
s az ócska bútoron kopik a régi ripsz 
és minden régi fák dobognak és ropognak 
szekrényajtó sóhajt, a rossz padlók zokognak, 
pattog a nagy sifón, sikít a kis fiók, 
sírnak az ablakon a titkos szélvonók, 
mindennek hangja van - milyen csodára vársz még? 
Harangjátékba kezd, ha lépsz a vén pohárszék, 
hol néhány csöpp szobor, üvegből a király, 
s Erzsébet, drága hölgy, királynők gyöngye, áll, 
egy száradó bukét emlékül régi táncra, 
rulett és francia kártyák a pasziánszra 
(a présen négy kis ász, gyöngyökből kirakott) 
falánc mit nagyapám tömlöcben faragott, 
s egy gyűdi Mária, fából kivágva, finom 
üvegbura alatt; s a cifra baldahinon 
van egy borsszemnyi rés; s ha fény elé vonod, 
láthatd e résen át a gyűdi templomot. 
És a sok ős pohár! apáim szája szítta 
belőlük nedvedet, hatalmas aqua vita! 
vadászatról jővén ha meleg és erős 
szivüknek jól esett a meleg és erős. 
A könyvespolcon is ujat sohase kaptál 
katatva mint gyerek; idei csak a naptár 
annak is régi vers zöld hátán zongorál, 
vers fölött régi kép, erős Komárom, áll. 
Van Honvédalbum ott, grammaire és úti napló, 
regény is: Paul de Cock s az Arkanzászi rabló. 
Egy régi imakönyv, - leválik a kereszt - 
a belső oldalán áll: Petrus natus est 
anno millesimo... A latin bibliákra 
a padlás pora vár; patkányok foga rágja; 
de megbecsülve áll a Poesie-kötet, 
amelybe még anyám másolt be verseket. 
A tömpe asztalon album ezüst virággal, 
fekete alapon, ó fotografiákkal: 
apák és nagyapák - az őseim! minő 
sok régi délceg úr, finom szép régi nő. 
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Egy Jókai-regény hősei! sok gavallér, 
nálam külömb legény! - sok régi módi gallér, 
sok régi pantalón: akkor szép uj divat: - 
e sok vadász, ivó, kártyás urak miatt 
vagyok most koldus én; ezektől örököltem 
nem pénzt, de szivemet, amelyet meggyülöltem 
nem pénzt, de vágyakat és átkos lelki pénzt, 
aranynál súlyosabb s gyűlöltebb aranyészt, 
amelyért emberek büntetnek, büntet Isten: 
e büszkeséget is, amelybe belevesztem; 
s e csillogó szemű, szomorú, régi nők 
szerelmet hagytak rám, vakot és vakmerőt, 
szerelmet, nem fogyót, mindenre, minden ellen 
s hogy majd álmok közé tépődjön rossz szerelmem, 
e hölgyek és urak, e régi emberek 
sok lelki nyavalyát hagytak rám pénz helyett. 
Ezért most, őseim! megátkoz unokátok: 
ottlenn a sírban is örökre verjen átok 
s ha csontjaitokat megette már a föld: 
legyen belőletek minden ami gyűlölt 
legyen belőletek mérges gyümölcsök rossza, 
legyen belőletek váltóknak papirossa 
minőre nevetek írtátok annyiszor, 
legyen belőletek tüdők halála, por 
és marja lelketek pokolban is az átok 
s a szégyen, hogy ilyen - mint én - az unokátok! 

                                     Nyugat, 1912. II. 50-51. 

 

NÉMA KÖLT Ő MENTSÉGE 

1915. 

Ó ne civódj a szegény művésszel 
Hogy néma, bár a szive meghasad: 
mely kovács az, aki puszta kézzel 
gyurni merné a meleg vasat? 

Könnyű annak, ki hideg viasszal 
formálgatja játékbábuját: 
laza forma; mégis percig azzal 
gondjainak játszat csicsuját. 

S boldog kinek bőre sérthetetlen, 
mint a Siegfried meztelen meze 
minden-értő, mindig érthetetlen, 
mint az asbest istenek keze. 

Jaj de lelkem nem szilárd sziget, 
hanem hányt hajó e tengeren 
s máris annyi hév vas égetett: 
csupa hólyag fájó tenyerem. 
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Nyilt seb bőröm minden pórusa 
minden új érintés újra kín: 
s vakon zsong a kínok kórusa 
idegjeim tépett húrjain. 

             Pesti Napló, 1917. márc. 11. 1. l. 

 

ARANY 

Mélán ültük még az iskolát, 
s ittuk már a lelked italát 
tejnek, mint a jó bor elejét: 
ó csak most érezzük erejét! 
Lelked ize lelkünkön maradt 
s lelkesebb a lelkünk általad. 

Ó most hull a test és hull a vér 
addig élünk mig a lélek él! 

           Borsszem Jankó, 1917. március. 

 

KARÁCSONY ELÉ INKÁNAK 

Hát ujra Karácsony elé 
harangozom a sziveinket! 
Tavaly, tavaly, emlékszel-é? 

tavaly a Sors vetélt ki minket, 
a Sors, a vén harangozó 
s mint két harangnak nyelve, lengett 

a láb, a vér, a szív, a szó, 
a kéz, e lengő, bús ütő, 
s a hír, e szakadós huzó, 

s a csápos szem, s a vak tüdő, 
mely levegő után liheg 
és vár, mint hegyen téli tő. 

Óh puszta tőkék, bús szivek! 
Valami filozófiának, 
vad újnak, vagy nyűtt réginek, 

jó tán ez is, öröm vagy bánat; 
de inkább vallás kell nekem. 
Az évek árapálya támad 

a régi lankás hegyeken. 
Jer! Isten úr vetélt ki minket. 
Oh jer, hitetlen gyermekem! 
vigyük hozzá örömeinket! 
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Ma újra Karácsony elé 
harangozom a sziveinket. 

                      Nyugat, 1921. II. 1769. l. 

 

ERDŐ, FÁK, ÁGAK... 

Erdő: fák, ágak, levelek, mókusok; 
város: út, házak, ablakok, lányfejek; 
mindegy, ha kocsi zörög vagy lomb susog: 
én is egy vagyok, egy kerék, egy levél! 

Óh kerekek boldogsága, óh levelek 
boldogsága! szent, megkötöző varázs! 
Fejek és felek, parányok, ezerek: 
csak a csöppnyi számít, csak a csonka él. 

S mit bánom, mi zúg, autó vagy darázs? 
Zúg, zúg a lelkem és zsibog a husom: 
csak fuss, autó, messze még a garázs! 
röpülj nászra, darázs! messze még a tél. 

Jer, jer, mi aprók, szeressél, mókusom! 
Kerek erdőbe, kerek Budapestbe 
mi boldog férgek, okosom, csókosom! 
tárjuk szét a szárnyunk, hadd vigyen a szél! 

S oly lendülettel suhanjunk az Estbe: 
lopja be az Estbe mámorát a Dél! 
Kerék sem áll meg a gépből kiesve; 
levél ha lehull, csak messzebb táncra kél... 

                                            Ünnep, 1923. 

 

A LEGFŐBB SZEMÉREM 

Mindig csodálom, mért mondják ki azt a szót, 
mért nem titkolják azokat a szavakat, 
mért nem szégyellik, jobban mint a szerelem 
szégyellt, titkos szavait, mért nem fáj ilyen 
rettentő szót kiejteni, mért nem nyelik 
vissza torkukba, mért nem dobban szét a szív 
e vérhökkentő hangra, mért nem áll meg és 
mi védi a hideg Utálat kavaró 
kezétől, hogy hozzá nem nyúl? Mondják, van oly 
nép Afrikában, mely nem enne más előtt 
és inkább veszne éhen, mintsem ezt a szót: 
«evés» kihörögje. Restellik az életet, 
de ki restelli a halált? Hősök? Dehogy! 
Csak szemérmetlenek, csak undort nem tudók. 
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Mert van-e szemérmetlenebb, mezítlenebb, 
létünknek piszkos mélyét jobban felfedő 
szó, mint ezek: halál, sír, hulla, temető? 
Jer, takard el e szörnyű szókat, könnyü rim! 

Isten! takard majdan rímedbe csontjaim! 

                    Pesti Napló, 1923. dec. 25. l 

 

AZ EZÜST RÓZSA ALATT 

Fénnyel az Isten 
öntözi a földet; 
kannája ezüst 
rózsája a hold. 
Kannája alatt a 
locsolt fű legörbed... 
Ideges fejed is 
párnára hajolt. 

Itasd, égi Kertész 
bolond virágomat: 
hadd járja be lelkét 
e béke-ár; 
hadd legyen benne 
minden gondolat 
csöndes és gyengés 
mint a holdsugár. 

Ha holdat látok 
Látom Azt, aki régen 
így beszélt: «Boldogok 
a szelidek.» 
Suhan az égen: 
körülötte kéken 
szent felhőasszonyok 
fátyla libeg... 

Oh, felhők, égi 
ápoló-szüzek! 
hűstüzű csillagok 
s te síma bolt! 
hegeszd remegő, 
véres életünket! 
s táplálj csitító 
tejeddel, hold! 

           Pesti Napló, 1924. aug. 10. 14. l. 
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UGY MENTEM A HARCBA... 

1924. 

Ugy mentem a harcba, hogy előttem 
lydiai fuvolások, mögöttem 
biborsátrak... 

Győztem - de a fuvolák összetörtek. 
Sátraim az ágyu ronggyá tépte. 
Én egy rongyba 

takarózva heverek a téren. 
Én nem fogok már harcolni többé, 
Kimerülten 

s elfeledve heverek - a láz 
forró kezét, szigoru ápolónő, 
homlokomra 

tette, s én már csak azon tünődöm 
hogyha ez a kéz ilyen nehéz 
ez a semmi, 

hogyha ily nehéz a levegő 
súlya bőröm s rongyaim felett 
mily nehéz lesz 

még a temetőben a tömör föld 
súlya, ha meleg könnyeid talán 
meg nem puhitják, kedvesem... 

             Kéziratból megjelent a Magyar Nemzetben, 1942. 

 

UTÁLOM A SZEMEMET 

Kiadatlan kézirat 1924-ből. 

   Utálom a szememet 
Mert csak rosszat látok azzal. 
   Utálom a fülemet, 
mert csak rosszat hallok azzal. 
   Utálom az inyemet, 
mert csak rossz izt érzek azzal. 

   Utálom a kezemet, 
mert csak rosszat teszek azzal. 
   Utálom a lábamat, 
mert csak bajba megyek azzal. 
   Egész gonosz magamat 
utálom tetőtől talpig. 

   Nincs istennek mennyköve 
mert csak engem verne azzal. 
   Nincs hóhérnak kötele, 
hogy engem nem fojt meg azzal? 
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   Ó véletlen bolondság, 
hogy sohasem öltem embert! 

                     Bálint-klinika. 

 

TUDOM, HOGY CSUSZOM 

Kiadatlan kézirat 1924-ből. 

Tudom, hogy csuszom, lejjebb, egyre lejjebb; 
kicsikém, egyetlen vigasztalásom, 
te se soká maradsz meg énvelem. 

Oh jaj, az élet hinárába léptem, 
szennyes karjai ölelnek, lehuznak, 
minden lépés csak ujabb sülyedés. 

Multam uszálya nem hagy engem uszni, 
nyálkával ittasan gáncsolja lábom, 
nyálkás állatok tapadnak reám. 

Szememet nyálka, szájamat utálat, 
karjaimat a pántlikás gyülölség 
kötözi, és szivemet zord tudás. 

Mindent kidobtam, zsebeim üresek, 
mégis nehéz vagyok, nehezet nyeltem, 
szájamban ólom lelkiismeret. 

                               Bálint-klinika. 
 

A VISSZAFELÉ SZÁLLÓ MADARAK 

      Madarak röpülnek 
      felleges égen. 
      Nem arra szállnak már 
      amerre régen. 
      Azelőtt előre 
      szálltak a jövőbe. 
Mitől ijedtek meg szegény madarak, 
   hogy most visszafelé szállnak 
      a felhők alatt? 

      Ne hagyjuk, kedvesem, 
      fogjuk itt őket: 
      kár folyton kergetni 
      futó mezőket... 
      Fonjanak nekik hát 
      karjaink kalitkát: 
meleg kalitkában majd elalszanak, 
   míg bús csókok csillagoznak 
      felhőink alatt... 

Magyarország, 1925. júl. 25. 15. l. 
 



356 

MŰVÉSZ IMÁJA 

Adj nyálat ajkaimnak, Isten, 
adj termékeny kilenc esztendőt, 
hogy hangos, unokás vasárnap 
üdvözítse az uj teremtőt! 

Adj napjaimnak szőkeséget 
és éjeimnek barnaságot, 
hogy virágától gyökeréig 
végigszagoljam szent világod! 

Naptól, sártól és virágvértől 
csatakossan állok előtted: 
mind, amit adtál, elfogadtam: 
áld meg áldódat, követődet! 

          Magyarország, 1925. aug. 15. 11. l. 

 

A SZÉPSZEMÜ ÖREG TOVÁBB MESÉL... 

                     I. 

Te vagy a táj, hová szivem 
folyton epedve hazarándul: 
te kék, finom, fantasztikus 
Dunántul! 

Ha otthon kell, ha mese kell, 
feléd futok. Te vagy a dajka, 
kinek tej-édes szavakat 
ad ajka. 

Mert együtt otthon és mese, 
mint tarka fény és enyhe árnyék, 
bús varrólány és álmodott 
királynék... 

 
                     II. 

Tépve a fák, kidőlt a fal, 
szennyes iszap zuhant a kertre: 
kedvünk lepkéjét a vihar 
leverte. 

De im a szépszemű öreg 
benn, egy erős öreg szobában, 
tovább mesél... Tünt viharok 
szavában 

kelnek és mulnak, és boru 
derüre, szürke égre rózsás: 
hullám és hullám... Oh dicső 
hajózás! 
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                     III. 

Bár néznénk minden bajra úgy, 
ahogy a hajós néz a hullám 
völgyére: szemünknek gyönyör 
a villám: 

fülünknek gyönyör a zúgás: 
és gyönyör az élet szivünknek, 
mint dus hajózás, bérci út, 
vad ünnep, 

hazárd nagy játék, játszani 
gondtalan gonddal, könnyü bájjal, 
vigyázva, - gyilkos és bolond 
szabállyal. 

 
                     IV. 

Röpíts hát pelyhül, szárnyas ajk! 
hogy legyünk könnyüek a bajban, 
könnyü hajósok e gonosz 
viharban! 

könnyü játékosok e vad 
játékban, otthon a veszélyben, 
otthon és bátrak e hazárd 
mesében! 

S te, együtt otthon és mese, 
hova bus szivünk hazarándul, 
ihless még, leghívebb hazánk, 
Dunántul! 

             Nyugat, 1925. I. 146-147. l. 

 

SZIMFÓNIA AZ IRÓGÉP EL ŐTT 

Most eleresztem ujjaimat az írógép billentyűin és nézem, mit írnak? Szaladjatok, kis csikók, 
szaladjatok! Az alaktalan márványtömbben szobrok rejtőznek... a legszebb szobrok, minden 
szobor... csak ki kell fejteni. Igy rejti magában az írógép billentyűzete is a legcsodálatosabb 
költeményeket - vigyázzatok, ti csodálatos ujjak, micsoda sorrendben ütitek le őket! 

Óh milyen nagy, különös, veszedelmes dolgok bujhatnak itt - mennyi felelősség van rajtatok, 
ti könnyelmű ujjak! Csak egy csekélyke sorrendkülönbség, és amit leírtok, tán egy megbot-
ránkoztató trágár szó lesz... vagy talán az a szó... a tilos varázsszó, amely megadja a Lét 
Kulcsának rejtélyét. Most figyelem! ezt a betűt itt ki kell hagyni, mert különben az egész 
értelem megváltozik... az egész értelem ostoba lesz vagy hökkentő vagy nevetséges... Mi 
lenne, ha egyszer csakugyan egészen szabadon eresztenélek benneteket?... 

Oh, bizonnyal semmi - csak értelmetlenség, megzavart betűk futkosása, őrült szavak Agramas-
tábora... mert mik vagytok ti magatokra hagyva, vad, eleven ujjak? Ostoba ösztönök játékai, 
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az emberi állat életének játékai, aki oly tehetetlen, ha kézenfogva nem vezeti a Világűrnek 
ama személytelen s géplábú lakosa: az Ész. Vagy talán, mint mondják manapság, akkor bölcs 
igazán, s ti se tehettek jobbat, elszabadult ujjak, minthogy vaktában s ösztönötök szerint értel-
metlen vagy trágár szókat vertek, vagy talán valami bolond indulatban megfojtjátok azt, akit 
szerettek? 

Mit rejtesz magadban, te szörnyű gépecske, ami nem esik az Észnek útjába? Talán a Legna-
gyobbra. Legfélelmesebbre, ami tebenned van, csak a Véletlen szörnyű mozdulata tapinthat rá? 

Már este van s kint ülök a terrászon, köröttem a világ, alattam a város, félkörben mint egy 
óriás billentyűzet... azon pedig az Isten ujja ír! Ir, ír, türelmesen, fáradhatatlanul; az ő ujját 
bizonnyal nem az ész vezeti. Az ész a gépben van és nem az ujjakban; én s te a gépben 
vagyunk, s ti, kik ujjaknak vélitek magatokat, csak billentyűk vagytok. 

Láttam billentyűket, kik égi olajért imádkoztak, s láttam billentyűket, kik nem tudták, mily 
szavakhoz kellenek? 

Nyugat, 1925. 

 

VONATON, TÁTRA FELÉ 

Világ, világ, mily gyönyörű 
tudsz lenni, és milyen csúnya! 
- Még szép volt reggel, bár a Tél, 
mint egy levetkezett tavasz, 
csontig mezítlen és kacér... 
De jött a hó, s a régi Hegy, 

a Három Hegyek elseje! 
(Világ, világ, mily gyönyörű 
tudsz lenni, és milyen csunya!) 
A hegy, a hegy a régi még, 
noha, úgy vélném, a fenyők 
rosszkedvűn rázzák águkat. 

De nem! cukros kép, elcsuszó 
Karácsony-ábrák, szenvtelen! 
(Világ, világ, mily gyönyörű 
tudsz lenni és milyen csunya!) 
...És mord zsivaj, szoros kupé, 
s a nyelv... s a táj is... idegen: 

csunyább (vagy szebb?) mert másoké. 
Ily könnyű, otthonos vidék, 
elkenni ismert arcotok? 
Világ, világ, mily gyönyörű 
tudsz lenni, és milyen csunya! 
(Nevükből vetkezett csucsok!) 

De mindegy! Élek és futok! 
Név, ember, birtok, balgaság! 
Övék? Miénk? A hó vakít 
s már mámor ez a hóderű! 
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Világ, világ, mily gyönyörű 
tudsz lenni! (Mi vagyunk csunyák.) 

                   Magyarország, 1926. dec. 25. 19. l. 

 

ŐRÜLT VASAK ÉS HALK ACÉLOK 

Álmomban halk kezek és halkezüstfény 
acélok delejeztek s én remegtem... 

Alagútban futunk, és durva füstjén 
a rab vonatnak ingunk szédületben. 

Az ablakon hűs csillámok szaladnak: 
hüsek, eltűnők, hazugok, vizessek. 

Halálszaga van minden pillanatnak 
s omolva csusztat el hogy továbbessek. 

Kapaszkodom... szemembe kormos gőz ül... 
Lesem a fényt... (Csak addig óna Krisztus!) 

Vad sors-vasak zörögnek és az őrült 
vasak közt reszked és elfolyik a híg hus. 

Uj csillanás az ablak párafüstjén... 
Szegény remegős álmom! Elalélok... 

Hogy is volt? halk kezek és halkezüstfény 
halk kezek és halkezüstfény acélok... 

                  Magyarország, 1926. ápr. 11. 13. l. 

 

REGGEL VAN, FÉNYES REGGEL 

1927. aug. 

Reggel van, fényes reggel, 
de látszik a holdvilág - 
Mi tart még téged ébren, 
miért nem tudsz meghalni, holdvilág? 

Csorg a fény, ád az Isten 
még egy pár szép őszi napot: 
s te ottfönn, halk kisértet, 
az élet zaj-zenéjét hallgatod? 

Nem félsz az erős Napnak 
féltékeny szemeitől, 
aki minden sötétet 
éltet és minden fényeset megöl? 
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Nem bánt hogy a fű ujját, 
a fa ezer tenyerét 
s a virág szomjas arcát 
felé fordítja mind és nem feléd? 

Tudod, hogy a halottnak 
élnie rettenetes, 
mégis sápadt világod 
a földre néz és az életre les! 

Eredj vissza az árnyak 
közé és add hírül ott, 
hogy megyünk mind utánad, 
megyünk bizony, megyünk, hisz itt se jobb... 

                  Kéziratból megjelent a Magyar Csillagban 1942. 

 

(MILYEN IDEGES NAPOK!) 

1926 és 1930 közt. 

Milyen ideges napok! - a levegő zug-zubog. 
Óriás fürész-telep! - Árad hideg és meleg. 
Hideg szél és meleg nap - sivit, lenget és borzogat. 

   Mintha üstökös kél a kegyetlen égen 
   vagy itélő ércet emelne kezében 
      az utolsó trombitás: 
   jajgat a kedves táj és szinte menekül. 
   Futnak a, futnak a füvek a szél elül: 
      millió láb, egy futás. 
   Karjaikat a fák lengetik kapdosva: 
   Kutyáktól a város egy veszett zsolozsma, 
      lángbaborult ugatás. 

Minden fut és mégse fut - menekülne, de nem tud. 
Menekül egy hete már - menekül, de helyben áll. 
Csak az a csöpp papirlap - száll el amit a por fölkap. 

   Mert a holt tárgyak is táncrakelnek szerte, 
   mint riadt szellemek egy halottaskertbe’, 
      ha dudál a csontdudás. 
   S ki söpri szórt porként a vak gondolatot? 
   Ki keveri gonosz fürdőként a napot? 
      milyen égi uszodás? 
   Már kiáltó torkunk zihál és elakad, 
   és csupa görcs uszó karunk, az akarat - 
      ólomhullám, fulladás... 

Valami nagy mennyei - Klytaemnestra keveri. 
Csöpp királyok elveszünk - mi is hullámok leszünk. 
Nem is hullám, nem hullám - csak nád amit a hullám hány. 
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   Sürü süket hullám! óh nehéz varázs szél! 
   Éled a holt, s holtként hányódik ami él. 
      Veti a vak áradás! 
   Mint a füvek, mint a füvek, mintha futnánk, 
   pedig csak a szél fut és mi nem is tudnánk: 
      velünk is a szél csatáz. 
   Soha ennyi mozgás, és ilyen bénaság! 
   Soha ennyi sereg - de hol a katonák! 
      Szólhatsz, szólhatsz, trombitás! 

                      Kéziratból megjelent a Magyar Csillagban 1942. 

 

HAJADNAK NYIROTT LOMBJÁT 

1926. 

Hajadnak nyirott lombját, arcod üdvöz 
rózsaszinjét, szemed acélát 
amit a lélek halk ezüstje ötvöz 

s tested, meleg méhkasát vágyaimnak 
orvosság módra issza szinvak 
szemem, amely minden világot 
mindig egy szinnel sötétebbre látott. 

Oh jaj minden világ csak bellül ég 
s a testek csunyán elernyőzik 
de a tied átlátszó, mint az ég 
melyen aki jól átnéz, ott az Isten! 
Igy látom én a szemeidben 
a lélek paradicsomát 
felhőknek és fényeknek otthonát. 

            Kéziratból megjelent Magyar a Nemzetben 1942. 

 

OLYAN-OLYAN GAZDAG VOLTAM 

1926 táján. 

Olyan-olyan gazdag voltam: gazdagságommal nem törődtem 
Olyan-olyan szomoru voltam: mi hasznom lett volna belőle? 
Elástam minden kincsemet mélyre, s mélyebben a mélynél: 
fölötte föld és kő és viz és évek és álmok és éjfél. 

Elástam minden kincsemet viz alá, könnyek alá, 
s ahonnan hajdan kivájtam, kegyetlen kövek alá, 
kenyértermő mindennapok fösvény bus földje alá, 
mit csak gyáva eke tár, mely kincset nem talál. 
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De most tavasz szelei fujnak, és kedvesem biztat 
és kezek nyulnak felém, és szivem is izgat. 
Mi lenne ha kincseim ujra fölásnám? 
Mert erős vagyok én, és gazdagabb mindenki másnál. 

(Oh jaj vigyázz, a nagy vizeket kiszabadítani vészes! 
Kincsed tán nem is volt arany, csupa rozsdás és penészes, 
vagy elrabolták azóta, s ha talán meg is találod, 
tolvajok ujjnyomatával szennyezve máris utálod.) 

               Kéziratból megjelent a Magyar Nemzetben 1942. 

 

A FESTŐ HALÁLA 

                          Rippl-Rónai József emlékének. 

Mikor lassan, mint hajnal a szürkület organtinjain 
oly lassan és oly izzón, mindjobban áttört rajzaidon a Szin; 
vagy mintha vászon és papír csak függöny volna lelked előtt, 
mint áttetsző függöny egy fényes és színes színpad előtt 
s nem krétád kenné, hanem életed vetné rá a képeket, 
s éreztük, a vászon mögött már csak maga a Lélek lehet - 
a lélek s lakói: meghitt emlékek, otthoni táj, 
vén szoba és rokoni arcok, s hány puha asszonyi árny, 
Páris visszfénye, s magyar rétek - de nem ahogy így a szürke Rim 
nevezheti, hanem maga a dolgok névtelen lelke, a Szin, 
amit minden reggel rájuk csókol istenük, a nap - 
mikor így lassan és izzón áttörte vásznaidat, 
mint meleg lámpák dus fénye a fakó jégüveget: 
tudtuk, láttuk, hogy hajnal ez, s egy uj világ született. 
Uj világ, magyar és méla, s mégis csupa chic, s finom, 
mely mint kövér somogyi kertből egy kecses, halk liliom, 
szakadt ki bozót szemöldököd és paraszt pillád megül - - - 

Im a Nap, a szinek apja, az Élet, elmerül; 
de a virág tovább él s őrzi szinét uj napok számára: 
így időz még tovatünt lelked világának ezer árnya 
kép-függönyödön - óh varázs-függöny! - s amint messzebb száll el életed 
mint ki messzebb lép a függönytől s a Fényhez közelebb, 
mind nagyobb lesz és nemhogy kisebb az árny, mit a függönyre dob: 
ugy nő előttünk árnyad, amint távozik kedves alakod; 
és ami szemeid kincses golyóiból kikölt, 
szabadon, mint a madár, ha tojása összetört, 
suhan az Időbe, s friss szemek elé viszi légi ut - 
csodaszikrák, és tarkállnak még, mikor tüz-anyjuk kialudt. 

                                                                       Nyugat, 1927. II. 807. l. 
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ISTENEK ÖZVEGYE 

Mint aki egy zordon, 
   fantasztikus regényt él: 
betegen szunnyadtál 
   s száz év mulva ébredtél... 

Óh szomjas borzadás, 
   érthetetlen hatalmak! 
Amig te aludtál, 
   isteneid meghaltak. 

Ki jósolhatja meg, 
   amit az Idő terem? 
Más a nyelv, a szív, 
   más talán a szerelem. 

Nincs is tán szerelem 
   - tömegek és masinák; 
Párok helyett falkák vannak, 
   nem is emberi világ. 

Mégis a Regény fia 
   büszke, remeg, kiváncsi, 
mert ki másnak adatott 
   százada holnapját látni 

emberszemmel s ésszel 
   századot századhoz mérve, 
az Emberpálya ívét 
   több nyomig elkisérve, 

évek ákombákját 
   mohón betüzve, lesve 
s egy magnyi cél vagy értelem 
   csillanását repesve, 

s bár riadt és félszeg 
   mégis kissé gőgösen 
hordva a Mult titkát 
   az új nép közt idegen... 

(Óh két kard, egy akol! 
   védett, szabad életek! 
Ezervirágu kert! 
   ezerhangu koncertek!...) 

Mint aki egy zordon 
   fantasztikus regényt él: 
iszonyut zuhantál, 
   s nagy káoszban ébredtél. 

Véres lábbal gázolsz 
   az uj idők gaza közt, 
lépni is alig tudsz 
   a sok fojtó inda közt. 
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De, mint szűz, uj földre 
   messze kertből jött kertész, 
a veszélyes sűrűbe 
   szemed kandi gőggel néz. 

Nincs itt virág, s ha van, 
   elfojtva, lihegve küzd 
maga se tudva tövét, 
   s mit tehet a kertész, ha nem Isten? 

De te látod, érzed 
   burjánban is a nemes 
csirát, elfajzást, csökevényt, 
   s mohón ámulsz: mivé lesz? 

Talán kivedlik a gazból, 
   s gazdagabban ujra kiszökken, 
önnön pór trágyáján 
   megedzve és százszor szebben. 

Szeretnél meghúzódni 
   egy kis szabad helyen, távol: 
boldog, ki egy csöpp virágot 
   kiválaszt, megment, fölápol. 

Vagy szeretnél lángot 
   vetni már e rengetegbe, 
mint megromlott mezőt 
   javítják, fölégetve, 

hogy elporlott erején 
   új, szeplőtlen flóra teremjen. - 
Az Űr főniksze e föld, 
   - s tán így tesz a kertész, ha Isten. 

                Pesti Napló, 1928. febr. 19. 34. l. 

 

A TITKOS SZÉL 

(Úti emlék) Taormina, 1928. május. 

Emlékszel-e a titkos, forró szélre?  
                                                            Mint egy kisleány,  
ki egész éjjel sírt, vörös, dagadt szemekkel ébred - »Óh  
a moszkitók!« - nyögtél amint kijöttél reggelizni sárga  
japán-selymedben... »Ennyit ér a csipkeketrec! a habos  
szúnyoghálók! a tornyos ágy! Úgy összecsiptek! vak vagyok!« - 

Alattunk a szent táj örök operadíszletét kitárta. 
Egyedül ültünk óriás terrászon. Meghalt a szezón. 
Amerika leányai visszahajóztak a tüzes 
olasz karokból, s mintha a hivek fogytán egy régi zárda 
elárvul, ránk maradt a nagy hotel, s mint büszke várurak: 
tátongó termek, drága függőkertek dus lépcsői, mind 
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mienk, s a völgy szédületes hajlásain könyöklő várta 
minket lesett, s árkádok és balusztrád, s este ablakok 
pazar sora gyult egymagunk tiszteletére, a szakács 
magunknak főzött, szolgahad figyelt és rangot tartva várta 
ébredésünket reggel a palota mint királyokét, 
s meghitt mosollyal Mario, kedves pincérünk... aznap is 
ő jött elénk, sajnálva: »Szép signorinák szemének árt a scirocco!...« 
                        S emlékszel, hogyan bámultunk? - Scirocco? - De hisz 
egy pálmaág sem ing, de hisz vak csöndben a magnóliák, 
meredtek a naspolyafák, és terraszokról terraszokra 
oly mozdulatlan hullt a lomb mint elvarázsolt vizesés. - 

»Ép ez az, signor, ez a mi sciroccónk!... fojt a levegő, 
a gégében homok kapar, s biz aki nincsen ideszokva, 
könnyen duzzasztja föl szemhéját a száraz viszketés. 
Nem érzi, signor?« - 
                                    Óh, alig tudtam már nyelni! Különös 
reggel volt; kásás borulás feküdt forrón a kaktuszokra. 
A titkos szél! Baedekerünk egy régi theátrum mesés 
romja felé vitt; kétfelől guzsgolt a kaktusz-karaván 
s forrón legyezte zöld husát a mozdulatlan áram sodra, 
mint fülleteg szeánszokon rejtélyes érintésü kéz. 
A titkos, tikkadt, forró szél! Felhő nem volt, mégis nagy árny 
fojtott, szirom se libbegett, de a hullámok vitusodva 
rángtak a roppant tengeren s tangót járattak a nehéz 
hajókkal. Más tánc alig is volt. Amerika lányai 
messze már jazz-eikkel. Óh vad madarak! verdeső szoknya! 
A szezón meghalt: s mintha bús üzenetét a szenvedés 
küldené, titkon, ólmosan, nyugtalan és fenyegetőn; 
s a föld, a nagy betegszoba, lázak leheiben pozsogna, 
ugy fülledt, fojtott, fult a titkos, forró szél, s tapadt egész 
csontig: a mozdulatlan szél! 
Az Aetna csöndesen pipált, 
mint egy vén és közömbös ur: emlékszel? s lomhán, nem mozogva 
a bölcs, szadista kaktuszok kaján körmökkel ültek és 
kövéren, kéken, kéjesen, mint ki meleg fürdőben ül. 

                                                          Nyugat, 1930. II. 138-139. l. 

 

POSHADÓ KISVÁROS A ZÖLDBEN 

A két fa közt a Mária-szobor 
mint csipkés fülke zöld lombjaiból 
imád Istent, s az égen a barokk 
felhők arany cirádák s angyalok. 
Régi présház »vinis hujatibus« 
s bus kulipintyó fönn a dombtetőn 
bitangul: az egész hegy gazban usz, 
mely lábánál az ósdi temetőn 
kiárad, és - mindent elöntve, vad 
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csőcselékmód - fullasztón összecsap. 
Dult sírtáblák hányódnak odalenn, 
mint kőtutajok a fűtengeren, 
s még lentebb a városka, melyre sok 
poéta mondaná, hogy épenoly 
temető mint amaz, hol »lomb susog« 
s fehér kövek közt fojton körbefoly, 
poshadást rejtő kövek közt - de én 
tudom, hogy ez is élet, mintahogy 
élet a lomb amelybe belerogy, 
sirban a féreg, sir fölött a gaz, 
és akármire nézhetsz, élet az; 
hegyen a szőllő, pincében a must, 
s tekintsd a fölburjánzott juniust! 
Ennyi élettel mit akar az Ur, 
fakasztva egyre céltalan s gazul? 
vagy kell a rossz, s kívánja Mária 
hogy legyen miért imádkoznia? 
vagy kell a jó, s árny nélkül isteni 
ecset se tudna fényeket festeni? 
Pedig nézd, nézd, hogyan fest! Szétszalad 
egének abroszán az esti bor: 
s most színes égen, arany fák alatt 
maga sötét a Mária-szobor. 

                    Az Est, 1928. dec. 25. 14. l. 

 

ABLAKTALAN HÁZ 

        Verses riport. 

Ez az ablaktalan ház! 
Jövendő ház! álomház! 
Építik Amerikában. 
Húsz emelet! Harminc emelet! 
Háztömb, házváros, ház-sziget! 
S nem süt be soha a nap. 

De egyforma, bölcs, bőved, kellemes fényt 
szükség szerint és enyhén szűrve kap. 
S újrendszerű fényforrások öntik 
- pótolni az élő napot, a kintit - 
a violántúli sugarakat. 

Száz és száz előnye van! 
Soh’sincs benne léghuzam. 
Építkezésnek is olcsó. 
Puritán, nagysíkú fal-ormok 
zárják ki a nedvet és kormot. 
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Ottkünn az utca egyre halálosabb. 
De bent alpesi lég a folyosókon 
s tengeri pára, s mesterséges ózon, 
s hőt és hüvöst fokszámra mér a csap. 

S minek is az utca már? 
Egy ilyen tömb egész vár. 
Megeszi a ház az utcát. 
Liftek, lépcsők, alagsor. 
És tömb a tömbbel összeforr, 
ki se kell menni az ég alá. 

A paraszt gyúrja ottkünn még a földet 
kenyérré, - de mint megnőtt gyerek 
anyja emlejéről leválik, 
mi se csüggünk már az emlőn sokáig, 
s vegykonyha táplál a rög helyett. 

Fütyülünk a Földre, mint az Égre. 

Földalatti vasutak 
házból-házba siklanak: 
ki se kell menni a házból. 
Csillagot csak csöveken 
fogunk nézni üvegen, 
vakondokai az Ürnek. 

Az egész Föld egy nagy ház lesz. 

Ez az ablaktalan ház! óriás ház! csukott ház! 
Csukott kocsi, - mindegy a pálya. 
S visz, mint betónpáncélos léghajó 
a kormányozhatatlan Földgolyó 
céltalan aeroplánja. 

                              Pesti Napló, 1929. jan. 6. 

 

RITMUS A KÖNYVR ŐL 

Óh ne mondjátok azt, hogy a Könyv ma nem kell, 
hogy a Könyvnél több az Élet és az Ember: 
mert a Könyv is Élet, és él, mint az ember - 
így él: emberben könyv, s a Könyvben az Ember. 

Tudom én, hogy ülj bár autód volánja 
mögött, vagy a gyár köt, rabként, vagy a bánya, - 
mostoha vagy édes: az Élet leánya 
lelked, s csak a forró Cselekvést kívánja. 

De jaj, a Cselekvés! jaj, a híres Élet! 
Próbáltuk eléggé, láthattuk, mivé lett? 
Csatatér a világ, s minden csuromvér lett, 
mióta az Írást legyőzte az Élet. 
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És azt se mondjátok, hogy elég a könyv már, 
hogy sok is az írás, s elborít e könyv-ár, 
s alacsony lármával tellik ma a könyvtár, 
ami volt szent kincsek csarnoka, és mentsvár! 

Mert a Könyv is élet, nem hideg kincs az se; 
s mint az emberkertben, nem hiányzik gaz se: 
de a gaz is trágya, ne bánjátok azt se! 
Csak a Holnap tudja, jó volt-e vagy rossz-e? 

Óh öntözd lelkünket, termékeny áradás, 
melytől szőlőnkben a bölcs részegség csodás 
bora érik, s melynek sodrán a tanodás 
fiú messze tenger öbléig csónakáz! 

Óh elröpítő bor, gyors csónak, tárt ablak! 
Jó oktató, aki virgács nélkül oktat! 
Választott, hű barát, ki sohase zaklat, 
de kész a hívásra, s mindig ad, ha adhat. 

Öröklött, nagy Varázs, holtak idézője, 
messze nemzedékek egymáshoz fűzője; 
mert csak a Könyv kapcsol multat a jövőbe, 
ivadék lelkeket egy nemzetté szőve. 

Ki nélkül a nép csak feledkező falka, 
emlékezet! áradj szerte a magyarba! 
Jaj, nem elég minket kapcsolnod a Multba: 
jelent a jelenhez kell kötöznöd újra! 

Jelent a jelennel, testvért a testvérrel 
köss össze, Magyar Könyv, dús közös eszmékkel! 
S elszorított, fájó tagokba is érj el: 
ne engedd zsibbadni, fussad át friss vérrel! 

Különös háló, mely országokat fog be! 
Óh megmaradt fegyver: út messze szívekbe! 
Ködön át, bús társak, törjétek küszködve: 
s fonjuk majd kis hálónk a Nagyba, az Egybe, 

az Emberszellem szent hálójába, amely 
idegent is szelíd testvérségbe emel, 
mint titkos felhő, mely e földi vesztőhely 
szegény elítéltjét ég felé viszi fel. 

                           Pesti Napló, 1929. május 19. 

 

ÉNEK AZ ÉLET JAVAIRÓL 

Se nem fehér holló, se nem tarka páva 
az a madár akit minden ember áhit. 
Csak köznapi veréb, parázna és lármás. 
Szivesen megfészkel akárki eresszén. 
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De jaj annak aki egyszer elzavarja 
nagy igényességből, uri kényességből. 
Elrepül a madár, minden szomszéd lesi. 
Röpülj, madár, röpülj! van nekem madaram. 

Röpülj, madár, röpülj! az se kellett volna, 
hogy valaha nékem te kellettél legyen, 
Ugy se verhetsz fészket az én ereszemre, 
mert sohsem ér nekem ereszig a házam. 

Én egy sohse-kész ház építője vagyok, 
egy véget-nem-érő viadal győztese. 
Nem is születtem én tetők mivesének: 
itt a munkám, itt a tárt kapu-iv körül. 

Festem a kaput, hogy lássák. Nem a végső 
szint adom én, ezer ecset jön utánam: 
csak szerény alapnak, ahogy rozsda ellen 
minium jó, festem véremmel a Kaput. 

S dolgozom, mint jámbor napszámos. A zsoldom 
alacsony, de boldog vagyok ha az ecset 
jól fog, s munka után kedvesem vár puha 
meleg kenyérrel és meleg puha csókkal. 

                              Nyugat, 1930. L. 823. l. 

 

SÖTÉT VIZEK GYERMEKE 

Minden este valami nagy hullám alá bukok én. 
A mélység palotáiban bolygok egész reggelig. 
Mint kiről a mese mesél, aki sellő volt előbb, 
tritonfiu, tengermagzat, és a tengerben lakott, 
ahonnan fölhorgászta őt régi jámbor csókhorog. 

Régi szeretők kiszöktek, balgán, silló tengeren, 
titkok fölé; ladikjuk a lélekvesztő szerelem. 
S az a csöpp sellőporonty a csónakszélbe csimpaszkodott 
és a régi jó szeretők partravonták jámborul. 
Partravonták és embernek fölnevelték jámborul. 

De őt folyton visszahuzta bírhatatlan nagy erő 
és sötét nosztalgiával leszállva ha jött az est, 
ott bolyongott reggelig a mélység palotáiban. 
S mint akit rejtelmes rabló bódulatban elrabolt, 
száját tömve, és reggelre emléke mint tépett köd, 

mérges gázak rongyaival maradozó csatavölgy. 
Mily hipnózis átka ez? Mily égi orvos szuggerál 
e mindennapos varázzsal? Mikor gyermek voltam én, 
este mindig sirtam: »Még ma nem játszottam eleget!« 
de fejem, még ki se mondtam, máris ingott, lecsüggedt, 
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vagy diák könyveim mellől hirtelen alábukott. 
Az ős hullám mindenestől, makacsul elborított. 
Ifju legénykorban olykor hetyke daccal ellenálltam, 
napok hosszat elkerültem, s vézna lettem s halovány. 
Oh ma már nem állok ellen! vágyva hívlak, vak hullám, 

te sötét viz, melybe lábam tocskol, mig a csillagot 
lesem bohón, s este, mint az elfajzott sellő, fejest 
bukok beléd otthonosan, és egyszer majd ugy bukok, 
hogy vissza se jövök többet, bár mint csacska vén gyerek 
nyöszörgöm folyvást magamban: »Nem játszottam eleget!« 

                                    Az Est Hármaskönyve, 1930. II. 70. 

 

FIATAL LEÁNY 

Mint zöld nagy szájak, mint falánk virágok, 
tárul két szeme hirtelen, 
mélyen, nedvesen, titkosan. 
Arcát ugy issza át a vér, 
mintha arany piskótát borba mártasz. 
Teste még ismeretlen, 
mint Afrika; 
oly szűz, oly forró, oly veszélyes. 
De lelke még 
sokkalta ismeretlenebb, 
mint a föld vad tüzében születő új elem, 
s szomjuságában oly sötét és tudatlan, 
mint a pogányok lelke volt, amely 
vakon várta nem-ismert Krisztusát. 

Óh Megváltó! miért nem csókolod 
homlokon őt, mint régi sok apácát, 
hogy rejtelmes ajkadtól égő 
homloka újra hűs legyen s fehér 
s szájad lehelletében nyugtalan 
lángja biztos és egyenes sugárként 
lenghessen ég felé, mely minden láng hazája? 

                      Pesti Napló, 1930. aug. 30. 9. l. 

 

AZ ELŐKELŐ TÉL 

Olyan halk és hideg idő van, 
halk és hideg, halk és hideg: 
hallani szinte suhanóban 
a gyöngyház égen a telet. 
Selymesen száll ő rongyaink közt 
s arcba legyez, bár semmi szél... 
Oh láthatatlan, hűvös angyal, 
előkelő, gyönyörü Tél! 
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S a hó is itt lesz nemsokára 
s minden egyszerre eleven. 
Aki rápillant ablakára, 
fehér apácák végtelen 
meneteit véli vonulni, 
s ki boltbul az utcára lép, 
lágy-fehér könnyek ostromolják 
kemény csomagjait s szivét. 

Estefelé kitisztul néha, 
a csillagok kilátszanak 
s mint gyermekek állunk alélva 
egy nagy karácsonyfa alatt, 
amelynek ágát föl nem érjük, 
de gyertyás fénye ránksajog: 
gyertyásan és csufolva néznek 
a karácsonyi csillagok. 

                        Ünnep, 1930? 

 

KIRÁLY-MESE 

Óh züllött társ! e fosztott élet 
fájáról leesett levél, 
száraz levél, 
      hányat hány-vet ma fajtádból a szél! 
Összezsugorit, mint a levelet 
és végiggörget járdáink felett, 
mig, egyformára festve, a nyomor 
csukaszürkéjét adja rád a por, 
hogy seregében holtig megmaradj. 

Mi köt még? mily illem? miért nem 
dobod le szennyes rongyaid, 
bőrig-husig? 
      Akkor talán majd, mint a hajdani 
királyt aki koldusnak öltözött 
és elveszett a koldusok között 
mihelyt ruháit levetette mind 
s meztelen állt, fölismerték megint: 
úgy ismersz rá te is magadra, hogy ki vagy! 

                                  Nyugat, 1930. II. 140. l. 

 

ABBÓL A KIKÖT ŐBŐL... 

1930. 

Abból a kikötőből, a tornácból, ahol 
ifjúságomban az ifjúság madarai, lánykacagások 
csapódtak a joviális fehérszin oszlopokhoz - 
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óh kövér nevető ház! akiből annyiszor 
indultam szürke hajnalban; aludt még aranyos 
Ilka-néni: sápadt szinekkel, lengve intett búcsut, a kert... 

Kölcsön-kocsim előállt, kölcsön-bundám beült. 
Küszöbről Miska bácsi küldött, korholt, kehült: 
»Eredj ha nincs eszed már!« - S a csipős szürkeségben 
mint égvefelejtett lámpa, égtek még a makacs 
lányszemek... Óh ha maradnék! De én már mentem, már mentem 
át az alvó Szeremlén, szekcsői kompon át... 

Balladásan János ostorral mutogatta a gólyát, a sast, 
és hogy Kalocsa merre, vagy (mit tudom én!) Kakasd? 
Duna még nyergeletlen, nem ült még rajta a hid 
Olykor jég közt, ladikkal, tudott csak átvinni a révész 
s a különös álmok s remények titkos vontató-serege... 
Mily más ez a vasút, hol ma kávém szürcsölöm! 

S mily más bennem a lélek! utamban nincs öröm. 
Nem uj remény vagy álom csábit már engemet, 
csak emlékezetétől futok a réginek. 
Mért is jöttem ide vissza? Tán hogy a szűk jelen, 
mint mikor még jövő volt, ujra szép ép nagy legyen: 
de ahelyett a megnőtt mult lett kicsiny megint... 

S a bús vonat velem mint uszó jégtábla ing 
valami nagy jégzajlásban: házakat, életeket 
torlódni láttam és tűnni mint a kisérteteket. 
Hogy megtörpült a torony! milyen szük lett a tér! 
Milyen roskadt a tornác! s a rég-látott lányszemek, 
mint csillag, mely mogorva felhők között remeg, 

öreg arcokból néztek... vagy elfeledt lámpafény, 
lassan kialvó... Miska bácsit is láttam én 
s karszékben Ilka nénit... sirtak és elhagytam őket 
ujra, mint idegen hajó két vén Robinzont egy puszta 
szigeten, vagy mint a hajót, melyet már-már elnyel a tenger, 
elhagyja valaki, az ingó jégtáblán tovaúszva... 

                                         Kiadatlan kézirat 1930-ból. 

 

NEM MEREK KÖZÉTEK JÖNNI... 

1931. 

Nem merek közétek jönni, régi társak! 
Kit vártok? Nem vagyok már az akit vártok. 
      Az már régen meghalt. 
Megfojtotta lassan a napok özönje: 
s aki helyette ma, ha jöhetne, jönne, 
tán úgy néznétek rá, mint egy idegenre 
      ki jöttével megcsalt. 
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Idegen léptekkel és meg-megbotolva 
jönne mintha fáradt s kissé zavart volna, 
      szomoru vagy részeg. 
Nem a régi fiu aki álmatagon, 
de még friss szívvel ült köztetek a padon, 
s a táblán át, mint egy fekete ablakon, 
      a jövőbe nézett. 

Mint az álmodóra les a gonosz reggel, 
úgy lesett a jövő véres fellegekkel. 
      Ki írt a táblára 
vad leckéket, melyek szűnidőn is fájnak? 
Ki hágott székébe a nyájas tanárnak: 
egy uj évszázadnak, egy zordabb osztálynak 
      kegyetlen tanára? 

Ismeritek ti is ezt a tanárt aki 
mindenkit elválaszt s külön-külön tanít? 
      S e szörnyü leckéket 
miktől a haj ritkul, a hát görbül, a szem 
bágyadt szomoru lesz... s a lélek idegen 
s vén, mint az enyém lett... jobb nekem, jobb nekem 
      nem menni közétek! 

Hadd legyek az nektek aki voltam régen 
s nem ki ma vagyok - hogy bennetek még éljen 
      aki nincs már sehol 
s aki... harminc évvel fiatalabb... Ezen 
nevettek; de ugyis szomoritott versem: 
vigasztalást érte egy pohár csengessen, 
      egy pohár pécsi bor. 

Sírva vigad, mondják, a magyar! Sötétben 
látszik meg a láng, és esti csöndességben 
      harsan ki az ének. 
Igy égnek boruló élet-délutánunk 
mélájában egyre szebben ifjúságunk 
emlékei, s zengnek ifju fiunk-lányunk 
      ajkán a friss évek. 

             (50 éves érettségi találkozóra kéziratban elküldött vers.) 

 

EGYNAPOS HÓ 

A keserü városokat 
a hó cukorral szórta be, 
s fehér gallért vetett a sok tehertől 
szennyes vállak fölibe, 

oly makulátlan, tiszta gallért, 
hogy most a szegény, megpökött 
csavargót szűzebb hermelin takarja 
mint a boldog püspököt, 
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az évi nagy processzión, 
mikor reáadják a szent 
köpenyt, mely körül enyhe naftalinszag 
és ezer molypille leng... 

Oh pillék, himbáló kavargás! 
Pillék, hópillék, egynapos 
pillék! Egynapra minden ujra szűz lett, 
prémes, cukros, ájtatos... 

                      Pesti Napló, 1932. febr. 14. 8. l. 

 

VARJAK, VEREBEK... 

Varjak a Vérmezőn, galambok a 
Mátyás-tornyon, sirályok a Dunán 
és mindenütt verebek, verebek! 
      Hány észrenemvett, titkos szárnycsapás 
rebben a házak közt, hogy szinte már 
feszül a város, s a kő is remeg... 

Ki figyel rátok, varjak, verebek, 
kis senkik, tollas polgártársaink, 
s figyeltek-e egymásra, madarak? 
      Talán ugy éltek ti is mint külön 
közösség, megvetve ki köztetek 
lakik, az embert, így puskátalan. 

Bus óriás kőkalitkáiban 
lakik ő, hol a hideg ormokon 
lesnek az éhes macskák körmei. 
      S tán a valódi úr a macska. De 
az embernél a ló is valakibb 
ki az utcán szijjait csörteti. 

A ló, ki egyre ritkább lesz ma már; 
pedig az ő nyomán él a szorult 
veréb és napról-napra éhezőbb. 
      Rossz világ jár a madarakra is - 
elgondolom míg várok csöndesen: 
autobuszt várok a Vérmezőn. 

Itt csupasz a föld, őszről fü maradt; 
gőzölg a rét mint a lovak fara; 
a hó piszkos köntöse szakadoz. 
      Mint szegényruha, szakadoz a hó, 
mint mérges gáz, lassan leszáll a köd... 
Áradj, jó gáz, szegénység, fulladozz! 

Szük lett a föld és elapadt az ég: 
Varjak, sirály, galambok, verebek, 
röpülni tudtok, de hát hova még? 
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      Röpülni tudtok, titkos szárnycsapás 
száz és száz, fojtva a házak között; 
feszül a város és dobog a rét... 

Pesti Napló, 1932. III. 13. 

 

EMBER A MEZ ŐN 

1932 őszén. 

A mezőn egy ember hever 
és ez nem olyan víg mező 
amilyen azelőtt szokott 
lenni, és máshol, a mező: 
mert itt füstöt evett a fü 
ugyhogy a nyugvást kereső 
még kormosabb lesz tőle, bár 
ugyis ép elég kormos ő. 

A mezőn egy ember hever; 
de ez nem olyan víg legény 
amilyet máskor visz vigabb 
mezőkre melegebb idény, 
mert ősz van és talán azért 
hagyta el a várost szegény 
hogy föllógassa élete 
rongyát az első fa göcsén. 

Ugy hever a sáros fü közt, 
kormos fü közt, hogy látni, már 
nem bánná, nőne rajta át 
a fü, és ő is lenne sár 
s gázolná a kormot bele 
minden láb ami arra jár: 
egy kissé több vagy kevesebb 
a szennyből, mindegy volna már! 

A mezőn egy ember hever... 
Testvér, milyen jó lenne ma 
mellédfeküdni és veled 
sirni, hogy minden ily csunya! 
Óh bár fordulna ki a Föld, 
alólunk, s mint a rossz anya, 
lökne el, hogy vak életünk 
az üres égbe hullana! 

                Pesti Napló, 1937. márc. 28. 15. l. 

 

HA NEM VAGY ELLENÁLLÁS... 

Ugy élj, hogy a lelked is test legyen 
melyen szineket ver vissza a nap. 
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Foglalj magadnak tért a levegőből, 
határozott helyet az ég alatt. 

Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás. 
Vigyázz, ne fujjon rajtad át a szél! 
Őrizzed árnyékodban szent, komoly 
s nyugodt dolgok biztos lélekzetét. 

Ugy élj, hogy a lelked is test legyen! 
Fordíts hátat a politikus vének 
karának, s szögezz mellet a bolond 
fiatalok gyanakvó seregének. 

Vesd meg a lábad, az idő gonosz 
s egy bal léptedre les már a vadon. 
Ne táncolj minden ősz füttyére, mintha 
virág volnál a saját sírodon. 

Ha meghalsz, a lelkedből is virág nő 
s ing-leng a hitvány jövendők szelében. 
De makacs csontod a virág alatt 
üljön sulyosan és keményen. 

                     Pesti Napló, 1936. ápr. 12. 2. l. 

 

MARGITSZIGETI RIMEK 

1937. május. 

A szálloda hallja most oly hűs! 
Puhán piroslik a bársony plüs. 

Ellépdel a szép kis angol lány. 
Rikoltoz a páva a park alján. 

Mustárszinü függöny, lenvászon. 
Ebédre terítnek a terrászon. 

Csillog ezüst és porcellán. 
Már kint ül a szép kis angol lány. 

Cocktailt iszik édes meggyszesszel 
s elsurran a déli expresszel. 

Kirakva csomagja a hallban már. 
Portán a személyzet karban vár. 

Mint fellegek égen, filmen kép, 
tünik a régi, jön uj vendég. 

Lankadthusú dísznő, lomhán ráng. 
Sóvár szeme ég, mint reklám-láng. 

Kopasz, csunya férj csügg balkarján. 
A páva rikoltoz a park alján. 

                         Magyar Nemzet, 1938. julius 25. 
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EGYÉB, GYÜJTEMÉNYBE 
FEL NEM VETT VERSEK 

1903-1932 

 

OLVASÁS KÖZBEN 

1903. jún. 

Szobámban ülök. Könyv előttem. Apró 
hangyák mászkálnak feketén a könyvben 
jaj... nézd... lecsusznak a világos lapról! 
és fejembe bizsegnek... hosszú sor... tömötten. 

S mindegyik egy-egy darabkát elrabló 
súlyos velőm’... vékony csáp... viszi könnyen... 
s agyam e mindig szikra-éhes tapló, 
elfogy!... hál’isten... s megindul a könnyem... 

A könny, a szelid, meleg, enyhítő... 
és attól oly érzékeny lesz a kedvem, 
amilyen nem volt száz esztendő óta. 

Megáll... elég vén: meghal az idő; 
a fülem zúg; s lenn mélyen a szívemben 
örök búgássá szélesűl egy nóta. 

                   Politikai Hetiszemle, 1907. szept. 22. 1. l. 

 

MEMENTO 

1903. április. 

A hajad olyan fekete 
A ruhád oly fehér; 
Az ifjuság igérete 
Az élettel felér. 

Ó csal az ember élete 
Ki tudja mi nem ér? 
Ruhád is lesz még fekete, 
Hajad is lesz fehér. 

                 Budapesti Napló, 1907. márc. 31. 

 



378 

TÁJKÉP 

1903. június. 

A vörös király ködbe sűlyed messze 
szél borzogatja az utpart gyepét, 
csodássan súg-búg a kalászok ezre 
s hirtelen összébbveri telt fejét. 

Szántó barnitja távolabb a zöldet, 
pilledt jószága már alig kocog: 
a fény elhagyja lassanként a földet 
s az ürességbe visszapárolog. 

Az égen vérrelöntött felhő nyúlik 
és rajta ül a vihar angyala: 
hangolja rozsdás kürtjét. - 

           (A kézirat itt befejeződik). 

                      Politikai Hetiszemle, 1907. 

 

A SPINOZA SZOBOR ELŐTT 

1904. szept. 

Jól esik látni, nagy zsidó, remek 
képmásod, íróasztalom fölött: 
jól esik nézni terhes fejedet, 
amely nyakadnál szinte megtörött. 

És látni, hogy a kinba’ vajudó 
gondolat szent gyötrelmét élvezed, 
amit a művész benned, nagy zsidó, 
századaidon át kiérezett. 

Te boldog vagy, már csak kőmásod töpreng; 
az én agyamban még küzd a velő, 
én még itt bolygok lenn e földi ködben. 

és fáradok csiholni fényt elő - 
nagy rokonom! én is gondolkodom, ládd, 
és szenvedek s méltó vagyok te hozzád. 

                Budapesti Napló, 1906. jun. 22. 14. l. 

 

ÚJÉV 

1904. Újév. 

Szabad vagyok én! a legszabadabb! 
Banyaként a kandallónál 
Többé sohasem ülök! 
Ihaj! Tyuhaj! fehér a vidék: 
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Fuj a szél, vágyaim szele: 
A szél szárnyán röpülök! 

Ropog a zuzmara lábam alatt. 
Ihaj! Tyuhaj! fehér a vidék! 
Lám most van az újesztendő 
- Szabad vagyok én, a legszabadabb! 
Szerencsémnek büszke kovácsa, 
Parancsomra vár a jövendő. 

Mily nagy vagyok én! Isten vagyok! 
Imádnak a fák, a bokrok, 
bár én rájuk fütyülök - 
Fuj a szél, vágyaim szele, 
Hajlongnak a fák a bokrok, 
de én tovább röpülök. 

Ihaj! Tyuhaj! Fehér a vidék! 
Lehullt az ég börtön fala! 
Belátok a végtelenbe! 
Tovább, tovább! Szellő paripám! 
Tovább! Túl a csillagokon! 
A lét gyomrába kerengj be! 

Ott, emberi szem nem látta helyen 
ezen az újév éjjelen 
táncolnak a boszorkányok. 
Az egyik épen szeretőm - 
de különben mind szeret engem, 
s szebbek, mint földi leányok! 

S ma éjjel mind ölelni akar 
És mind tüzes! És mind fiatal! 
(bár mind van ezres is - évben: - 
perc nekik az év és év a perc) 
mikor Heraklit volt a nevem 
már akkor is értük égtem. 

Ihaj! Tyuhaj! Fehér a vidék! 
Fuj a szél! Szellőparipám 
Lám most van az Újesztendő! 
Szeretőim felé sietek! 
Mit nékem idő? Isten vagyok! 
Parancsomra vár a Jövendő. 

                 Nagyvárad, 1909. jan. 1. 1. l. 

 

TAVASZI HARSONA 

1905. ápr. 

Szép tavaszi reggelen megharsan a trombita, 
katonák vonúlnak végig az uccán, 
      s hogy pattog a villanyos csengő! 
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ma először nyitottak ki minden ablakot; 
ma először szimatolom a napsugár szagát; 
ma azt riadom: Diadal! Diadal 
      s lelkem csupa villamos csengő. 

Ne kötözd a sebeket! Hadd folyjon a vér! 
hadd haljon aki haldoklik! Az éljen csupán, 
      ki föl se vesz holmi kis karcot! 
süt a nap! Süt a kard! Süt a trombita! 
lelkem csupa villamos csengő, 
s mind azt csengi: Diadal! diadal! 
      mert harcot vívtam, győzelmes harcot. 

Diadalmasan vonulnak föl lelkem vadabb érzetei 
s a megszokott hunyaság, elfeledkezve félelmeiről, 
      elszégyenűlten bámul utánuk: 
mint mikor szép tavaszi reggelen megharsan a trombita, 
katonák vonulnak végig az utcán, 
s a kis szolgáló, föltérdepelve az ablakdeszkára 
      majd kiesik, úgy bámul utánuk. 

                                           Nyugat, 1925. II. kötet 200. l. 

 

NEVESSETEK! 

1906. márc. 

Ti szép leányok, két leányok, 
kik úgy nevettetek velem, 
terhet hajómból mind kihányok: 
lám könnyü lettem hirtelen, 

lám, gyermek lettem ujra, lányok, 
Nevessetek, nevessetek, 
minden komoly képet lehányok, 
cigánykereket vetek. 

Ti szép leányok, két leányok, 
nevessetek. 

                           Politikai Hetiszemle, 1907. 

 

HULLIK AZ ABLAK 

1906. március. 

Hullik az ablak 
résin a napnak 
üszke már 
költi az álmost 
és a szobám most 
tüzben áll. 
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Butora máza 
szikra fészek, 
tavaszi láz, a - 
merre nézek; 
lángol az asztal 
rőt az ágy 
s kél a panaszdal 
S gyúl a vágy: 

Hejh, csupa börtön 
s árny, mibe töltöm 
életem 
pedig a tágot 
csak a világot 
szeretem. 
Itt a szobában 
Nincsen élet 
kivül a tágban 
új dalom, 
bent a szobákban 
únalom. 

Messze hazába, 
Amerikába 
szállnék én, 
tengeri hantra, 
vizi kalandra 
járnék én: 
metszve a szárnyam, 
ajtóm zárván, 
tömlöcös árnyom 
tengem árván 
tengeri hantra 
nem szállok, 
vizi kalandra 
nem járok. 

»Nap, ki koronkint 
ablakomon kint 
üszköt vetsz, 
fénynyilad által 
vén nyilas, által- 
tüzködhetsz, 
nyitni e zárnak 
rézkilincsét 
törni ez árnyak 
jégbilincsét: 
Tavaszi hónap 
nincsen hőd, 
csalogató nap 
nincs erőd!« 
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Igy száll a panaszdal 
szól a vágy 
de lángol az asztal 
ég az ágy... 

                Magyar Szemle, 1906. nyarán. 

 

MA DÉLEL ŐTT, MA DÉLEL ŐTT 

1907-08 táján. 

Ma délelőtt, ma délelőtt 
itt hagyom ezt a telelőt, 
ma délután, ma délután 
megyek a kedvesem után. 

A haja barna, arca szép, 
olyan mint egy madonnakép; 
pillája hosszu, szeme mély, 
az ajka csupa szenvedély. 

Amerre pillantása hitt, 
fesziti vágyam vásznait 
és vágyam vászna ugy dagad: 
ki tudja, meddig nem ragad? 

Ma délelőtt, ma délelőtt 
itt hagyom ezt a telelőt; 
lobog a vászon, süt a nap: 
én leszek a legboldogabb! 

Ma délután, ma délután 
megyek a kedvesem után; 
csipője karcsu, keble dús: 
csupa egészség, csupa hús. 

                       Hét, 1909. 

 

RÉGI MAGYAR KÖLT ŐK 

Ó ti kik oly régen s mégsem igen messze 
tevétek, e nyelv hogy forrásait eressze 
(Háznak idült jégtől így csurran eresze 
s hanyagolt bányának nyíl tágan eressze): 

Nem akarok, gyenge, veletek kiszállni, 
beteg, erőn föllül csúcsokon ugrálni, 
fiatal, ősz fők közt versenybe’ kiválni, 
hamit azok hagytak, magam azt munkálni: 
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de azok neveltje, kik mezejük aszfalt, 
kiket e bágyadt kor vergődve magasztalt, 
vágyón, irigyelve nézek tifelétek. 

Szellemem a koré, anyagom tiétek, 
s bárha silány viskót, bárha csupán vázat, 
magyar égett kővel építem e házat. 

                 Nagyváradi Napló, 1908. okt. 18. 2. l. 

 

TEMETŐI TAVASZ 

1911. 

Honnan is ismerem én e bús temetői tavaszt már! 
      Gyermek voltam... rég... Laktam a méla falun... 
Oly gyönyörű szép volt, hogy minden olyan szomorú volt: 
      vittem friss koszorút, jártam az ó temetőt. 
Oh, gyönyörű szomorúságom, szomorú gyönyörűség! 
      gyermeki gyémántkönny! Óh, temetői tavasz! 
Mellettem gyászfűz és szépszemü fekete néni... 
      Élni kivánt a holt, halni kivánt aki élt... 
Szürke hajók az ég óceánján nesztelen úsztak: 
      sárga pamlagokat szórt e hajókra a nap; 
sárga pamlagokon szép meztelen angyalok ültek, 
      meztelen angyalokat néztem az ó temetőn. 
Már az esteli harmat a síri virágokon ingott 
       (könnyes kis gyermek, friss temetői virág!) 

                Megjelent a 927-ben kiadott első «Versek» kötetben. 

 

ÜNNEP 

Ó honni halmok nyájas enyhesége, 
friss gyermekségem gyönyörü vidéke, 
szivem remegve veri: Béke! Béke! 
ó hajóhinta, messze dobbanások! 
A föld is enyhén dombokat dobog 
s nagy emlei hulláma elcsobog 
verdesve halkan, mint távoli dobok, 
ó hajóhinta, messze dobbanások! 
Ünnepre dobban a falunk harangja 
s a völgy teknőjét megingatja hangja, 
hintaként ing a lanka, ring a lanka 
ó hajóhinta, messze dobbanások, 
minthogyha messze vihar volna kinn, 
lassan inogna a teknős kabin, 
mert teknején vihar dobolna kinn - 
ó hajóhinta, messze dobbanások! 
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Dob... dob... harang... hajók harangja... Bim-bam 
hány drága társam a viharban kinn van 
magam szédülök a sötét kabinban, 
ó hajóhinta, messze dobbanások! 
ó honni domb, sík földön enyhe ránc, 
mi lelt, hogy szerte vadul ingva rángsz? 
- egyedem, begyedem, tengertánc - 
ó hajóhinta, messze dobbanások, 
dob... ágyúszó... haldoklók tompa szitka... 
ó szent hazám, habokra kitaszítva: 
merre az örvény és merre a szikla? 
ó hajóhinta, messze dobbanások! 
lövés... harangok... távoli dombok... 
hullámzó dombok... dombozó habok... 
szív, mely földdé vál... föld amely dobog... 
ó hajóhinta, messze dobbanások! 
dob... ágyúszó... 
Csak az ünnep harangja 
és békét hullámzó domb, enyhe lanka, 
s békét sóvárgó szívem béna hangja - 
ó hajóhinta, enyhe dobbanások! 

                           Nyugat, 1914. II. 459. l. 

 

VÉRTANUSÁG VÁGYA 

                           I. 

Vértanut! Vértanut!... De hol nő a pálma? 
Fejünkre tikkadt az idők Szaharája. 

Óh Isten! van-e még markodban datolya, 
vetni magvait egy jövő oázodba? 

vagy fáradt ujjad közt ha maradt egy-kettő 
pálmamag: azt is már leejted a meddő 

semmibe, mint sok bus csillagod!? 

 
                           II. 

                                                      Igy hullna 
a vér is, a vér is haszontalanul ma. 

Bujjunk el, testvérek, félnek a próféták, 
hol az Igazság is hamisan fog krétát. 

Nézzétek: szavaim elrejtik magukat, 
mint ha sövény mögül a gyáva eb ugat. 

Óh bilincses élet! óh zsákbafutó kor! 
Fárad a fény; császár lett a poroszlóból 

s görnyedten járnak a hercegek. 
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                           III. 

                                                     És mi már 
nem birjuk. A mellünk nyugtalanul zihál. 

Sajgnak hüvelyükben a megcsiszolt szavak: 
csak nekiindulni, mint a Bolond Lovag! 

ragyogva, kitárva, kamaszul és bátran! 
s nem is e gép-évek motor-fogatában, 

amely csak arra visz, amerre akarják, 
amerre számítva csattintja csavarját 

a Céltudat kemény ujjhegye! 

 
                           IV. 

                                                   Paripán! 
S a keresztutaknál ha megállsz, paripám, 

szegd föl szép nyakadat a szimatos égnek 
s míg hosszú sörényed a Végtelenségnek 

szelei borzolják, jövendők és multak 
keresztútja mellett ha megállsz tágultabb 

cimpával: megérzed valahol talán ott 
az Isten illatát! mint lepke a lángot 

megleli, ha belehal is! 

 
                           V. 

                                             S ha az Isten 
fáradt már mint lámpa, mert olaja nincsen: 

tápláld te az Istent, aki táplált téged! 
égj Benne, ki benned évezreket égett! 

Óh paripám! pillém! óh gyenge molyocskám! 
tudom, kicsi vagy te hogy Abba lobognál: 

de hány mag elömlik szent kéjjel, céltalan, 
míg tán egyikben a Jövendő megfogan! 

                            Az Est, 1925. VII. 20. 

 

JÓKAI 

Ugy emlegetünk, mint a nagyapát: 
fehér szakáll, jóságos szem... s amint 
kivetted a pipát fogad közül 
s ajkcsucsorítva s arcod trombitások 
tréfás módján dagasztva - óh öreg 
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gyermek! - fujtál a könnyű levegőbe 
egy pelyhet... Árkon, bokron, vizen át, 
a fák fölött, a ház fölött, magassan, 
simán a kék szép sima levegőben 
szállt a pehely... s e pehely volt a lelkünk! 

Lenn apró hangyák másztak lassan, unt 
rögök fölött; és minden rög nekik 
hegy volt, és minden kavics szikla volt. 
Óh jaj, egy esőcseppbe belefultak! 
Óh jaj, mennyi vesződség és veszély 
rágta és nyelte egyre terhes utjuk 
kanyargó vonalát, míg megszegett 
egymásután... De könnyü diadallal 
szállt fönn, simán a sima levegőben 
az elröpített pehely... ami lelkünk! 

... Nézd, nézd, mivé lett a szegény pehely! 
Nézd, földre hulltunk, ajkad messze már! 
S jött a viharok vízömlése, jött 
a sár, jöttek a tipró talpak - óh nézd! 
mászni se tudunk, mint a hangya! Jaj! 
Magyarország! Hol van II. Árpád, 
jövő század regénye s álmaink? - 
Te oly helyütt élsz, mely örökre védett 
minden vihartól - és kinek az ajka 
röpít el még?... Tiprott pehely a lelkünk! 

                   Az Est Hármaskönyve, 1925. 43. l. 
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MÁSODIK ÉNEK 

 

ELSŐ RÉSZ 
AZ ARANYSZŐRŰ KECSKÉK 

(Magas part a Balaton mellett, kilátással.) 

A királyi csősz: 

Pista öcsém, hej hó! ördög egye májad: 
megin’ így elkószálsz? Hova lett a nyájad? 

A pásztor: 

Lenn késik az aljban. 

A csősz: 

                                   Csípjen meg a kánya: 
híjja lesz a juhnak. 

A pásztor: 

                               Bánja aki bánja. 

A csősz: 

De nem addig, öcskös, ne beszélj így, héka, 
míg garasod nincsen, legalább egy véka. 
Bánja aki bánja? Bánja majd a gazda. 
Az ilyen rossz szógát szóval se marasztja. 
Fel is út, le is út, kiadja a béred: 
barna bugyor, kis pénz, mehetsz, ahol éred. 

A pásztor: 

Nem szorulok pénzre. 

A csősz: 

                                  Nem ám a Krisztussát! 
Az utolsó bakter is kéri a jussát. 
Krisztus koporsóját sem őrizik ingyen. 
Esz a fene téged - nincs ki nálad minden. 
Nincs rendben a szénád; kutya van a kertbe: 
bolygsz szerte bolondul, mint az Orbán lelke. 
Egy kerékkel több van, vagy kevesebb esmég. 
No csak veszne eggy el, az ugyan jól esnék! 
Az eszed csáléra, míg a lábad hajszra 
tátogatsz a holdra, mint valami sajtra. 
Mit lesel? Az angyalt? Vagy a sült galambot? 



388 

A pásztor: 

Csak nézem a felhőt és nézem a dombot, 
a Balaton habját, a lobogó lombot, 
és hallgatom szólni a lomha kolompot. 
Ugar az én lelkem, hol nem terem élet, 
bús legelő, melyen legel a nyáj mételyt: 
télen, ha a rossz szél sűrü havat szűr szét 
s pelyhekből a földnek szövi prémes szűrét, 
s búsul a rab bárány a borús karámban: 
a lelkemet látom ebben a bárányban. 
Legjobban szeretnék... 

(Ezalatt jön Meseország királyának kísérete, az egész 
udvar, hölgyek, férfiak vegyest. Mintegy sétálnak a gyö-
nyörű időben; gyalog jönnek, a kocsikat hátrahagyták. 
Egyenkint buknak elő a part megől.) 

Első udvaronc (előbukik): 

                                             Egy regényes pásztor! 

A pásztor: 

... elmenni világgá a holdújuláskor, 
a világ végére, Operenciára, 
vagy el a törökre, vagy a franciára... 

A generális: 

Derék fiú mégis! 

A pásztor: 

                             Vagy nem, sehova már: 
meghalni szeretnék! 

(Lassan feljön a dombra a nyáj, szamár, kos, birkák, 
kecskék, hátrább komondor.) 

Egy udvarhölgy: 

                                Ni, egy szamár! 

A csősz (a pásztorhoz): 

                                                        Szamár! 
Mondanék valamit - csípje meg a kánya - 
de tudom... 

Másik udvarhölgy: 

                    Ni egy kos! 
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A csősz: 

                                         ...nem nézel a lányra: 
lány nélkül is meg van az eszed zavarva. 

Az udvarhölgy: 

Csengő van a nyakán, és görbe a szarva. 

A csősz: 

Adj Isten jó napot! 

A generális: 

                                Fogadj Isten, öreg! 

Az udvaronc (kezdve): 

Nincs a szerelemnek... 

A generális (a csőszhöz): 

                                           Hogy ityeg a fityeg? 

Az udvaronc: 

Nincs a szerelemnek határozott tárgya 
ide-oda röppen - a semmibe - vágya. 
A fiatal szívnek nem kell a valóság 
csiklandják az orrát gulisztáni rózsák, 
Szerelmes a fiú, de nem tudja, kibe. 

Első udvarhölgy: 

Ni virág! 

A csősz: 

              Tán biz a mennydörgős mennykübe! 
Hogyha szerelmes vagy, csókold meg a Pannát. 

Az udvarhölgy: 

Rezedát... gólyahírt... zsályát... majorannát... 

A bojtár (magába morogva): 

Kóbászfű, az annyát! 

A csősz (a bojtárhoz): 

                                 Te számold a nyájat! 

Egy hölgy: 

De szép a Balaton! 



390 

Másik hölgy: 

                             Juj! az ökörnyálat!... 

A bojtár (a nyájat olvasva): 

Egy, kettő, három, négy... 

Másik bojtár: 

                                         Ahun hajt a Bodri! 

Egy udvaronc: 

Hát Tihany merre van? 

Másik udvaronc: 

                                        Tiszta idő! 

A generális: 

                                                          Ott ni! 

Udvarhölgy: 

Milyen édes, selymes, hosszúszőrű juhok 
és kecskék! 

A bojtár: 

                   Húsz, huszon... 

Másik udvarhölgy: 

                                              Hallga, a nád suhog! 

Generális (halkan az udvaronchoz): 

Erre ment a felség? 

Udvaronc: 

                                Nem erre ment; mégsem... 

Fiatal udvarhölgy: 

A szememmel láttam. 

Udvaronc: 

                                     Óh az a nagy kék szem! 
Boldog akit meglát. 

Fiatal udvarhölgy: 

                                   Úgy boldog a király. 

Egy másik udvaronc: 

Ily messze se ment még, amióta kijár. 
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A generális: 

Mily különös ötlet... így egyedül járni. 

Udvaronc: 

Mennyi felelősség! 

Másik udvaronc: 

                             Történjen akármi... 

Harmadik: 

Mi vagyunk hibásak. 

Első: 

                                  Tán kérdeni kéne. 
Öreg!... 

Lányok (jönnek énekelve): 

                Járt utánam hét falu legénye. 

A legelső udvaronc: 

Ilyesmi sem eshet, csak Meseországban. 

Másik udvaronc: 

Nem ügyeltél erre egy öreget - zsákban? 

A csősz: 

Zsákban? 

A generális: 

                Zsákruhában. 

A bojtár (befejezve az olvasást): 

                                       Híjja van a nyájnak! 

A generális: 

De olyan az arca, akár a királynak. 

A csősz: 

A királynak? Akkor tán a királyt lássam? 
Láttam, nem is egyszer, követem alássan, 
jól ismerem én Őfelsége személyét, 
szolgáltam inasként királyi szeszélyét. 
Azután vén lettem, s ki falun születtem 
a király csőszinek ide kéredzkedtem 
a falun meghalni, a Balaton mellett 
hol a kedves birkám legelőször ellett, 
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ahol legelőször vigyáztam a nyájra, 
mielőtt vigyázni vittek a királyra. 
Mostan, hogy a felség idejött, mint mondják 
betegült lányának viselni a gondját 
hogy a láthatatlan balzsam, amit Isten 
szent keze kevert el levegőben, vízben, 
gyógyítsa szegénykét, sokszor... 

A bojtár: 

                                                     Pali bácsi! 

A csősz: 

...látom, amint erre... 

A bojtár: 

                                       Híjjas a nyáj! 

A csősz: 

                                                            Ácsi! 
Sokszor, amint mondom, látom ő felségét... 

A bojtár (a pásztorhoz): 

Híjjas a nyáj, Pista! 

A pásztor: 

                                Ejh, hagyj vele békét! 

A csősz: 

Látom, amint méláz csupa zsákruhában 
és nézi a földet egyedül magában, 
mivel, amint mondják, érti is a mágiát, 
netalán lányának leli orvosságját, 
naphosszra magában keresi a gyógyírt: 
engem, öreg szolgát, néha meg is szólít. 

A generális: 

De ma még nem láttad? 

A csősz: 

                                    Nem láttam. 

Udvaronc: 

                                                        Azonban 
mehetünk. 

Asszonyok (súgva a csőszhöz): 

            Szóljék kend. 
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Mások (éppúgy): 

                                   Mondja neki. 

A csősz: 

                                                        Mondjam? 

A generális: 

Mi itt, önök arra - 

A csősz: 

                                Kegyelmes uraság 
engedd meg egy vén fej együgyű mondását, 
de tudni szeretné férfi, gyerek, asszony, 
hogy érzi magát a felséges kisasszony? 

A generális: 

Nem beteg az épen. 

Udvaronc: 

                               Csak ideges, gyenge. 

Másik: 

És bú a világtól. 

Harmadik: 

                          Kit se bocsát szembe. 

Udvarmesternő: 

Semmi etikétnek nem tartja szabályát. 

Orvos: 

Kincsért sem akarja elhagyni szobáját. 

Udvarhölgy: 

Hol a szőnyegekbe léptek belehalnak. 

Másik: 

Nagy kárpitok ontják bársonyuk a falnak. 

Harmadik: 

Ott ül arany trónon naphosszra magában. 

Negyedik: 

Éjjel hever ébren arany nyoszolyában. 
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Ötödik: 

Kedves papagálya mellette rikácsol. 

Hatodik: 

Fekete ajtóban a gonosz szú ácsol. 

Parasztasszonyok (egymás közt): 

Fekete ajtóban ácsol a gonosz szú. 

Hetedik: 

Hosszú neki a nap, az éjszaka hosszú. 

Udvaronc: 

Nem szól soha szót sem. 

Másik: 

                                       Nem nevet az ajka. 

Első udvarhölgy: 

Hiába vidítja a komorna, dajka... 

A generális: 

Önök itt, mi arra! 

Első udvarhölgy (távozás közben): 

                             ...a bohóc, a doktor. (Mind el.) 

Parasztasszonyok (egymás közt): 

Királynál boldogabb a parasztnép sokszor. 

Egyik: 

Tán erre jelentett a földindulása. 

Egy öreg: 

Háború lesz, véres, akárki meglássa. 

A csősz: 

Vörös az ég, szél lesz. 

Az öreg: 

                                 Mondtam ugyan régen: 
a szakállas csillag járt multkor az égen. 

Egy másik: 

Az az Úristennek a mutatóujja. 
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Egy fiatal: 

Hallgasson el ked már, mer az Istók fújja! 

Az előbbi: 

Hát ki az az Istók? 

A fiatal: 

                              Az a kecskepásztor. 

Az előbbi: 

Hogy én elhallgassak, ha ilyen flótás szól? 
Hiszen hét falunak ő volt a csihása, 
málészkodni nem volt hét faluba mása, 
lányra csak úgy pislog bamba szeme sandán - 
Hé! a királylányra gondolsz oly búsan tán? 

A pásztor: 

Nem a királylányra, - nem lány, se nem asszony 
akiért a bánat szivemen szakasszon: 
a lányra nézek, csak a nótám nézem, 
s felejtem az asszonyt, ha a nóta készen. 

Egy legény: 

Akkor mire gondolsz? 

Másik: 

                                     Tán a híjjas nyájra? 

Harmadik (gúnyosan): 

Juhaidnak híres, aranyos gyapjára? 

A pásztor: 

Nem, nem a kecskékre, nem is a birkákra, 
hanem a világra... a messze világra... 

Egy paraszt: 

Jó lesz hazamenni: a falu van messze. 

Másik: 

Gém bömböl a nádban. 

Első: 

                                      Mindjárt jön az este. 

Második: 

Fenn szólnak a tücskök, lenn szólnak a békák. 
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A pásztor: 

S borulnak a földre aranyszögű vékák. 

Egy asszony: 

Mindig ilyen furcsát mond. 

Másik: 

                               Furcsa a legény. (Mind elmennek.) 

A fiatal lány (súgva): 

Ha senki se szeret, Istók, szeretlek én. (Elszalad.) 

(A csősz és a pásztor ketten maradnak. Alkonyodik.) 

A csősz: 

Megvan-e kapcádban a hibádzók ára? 

A pásztor: 

Nincsen. 

A csősz: 

             Micsinálsz hát? Hogy tér meg a kára? 

A pásztor: 

Sehogy. 

A csősz: 

             Akkor mi vár az ilyen szolgára? 

A pásztor: 

Elmegyek világgá vagy Amerikára. 

A csősz: 

Ahhoz is ám pénz kell. 

A pásztor: 

                                     Ej, van nekem pénzem. 

A csősz: 

Már hun a fenébe vóna? 

A pásztor: 

                                     Oda nézzen! 
Fenn a magas parton most mennek a kecskék 
s a fehér bárányok mint gyenge szüzecskék 
a hatalmas Estnek csodatemplomába, 
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hol ezer az ének és ezer a lámpa, 
hol a vén diófa szent oszlopot állít 
s csodamélyen terjeng a bíborszín kárpit 
fejhajtva a sorban ájtatosan... 

A kecskék: 

                                                 Mek, mek, 

A pásztor: 

...egy régi zsolozsmát bólintva mekegnek, 
egy régi zsolozsmát, milyet a pap nem tud, 
mely egy örök szónál tovább sohasem jut 
de azért az Égnek ez kedveszerinti 
s aranyával őket kegyesen behinti. 
Odanézzen, nézze! aki nem lát, dőre! 
Most mind arany, ugy-e? A kecskéknek szőre, 
a juhoknak gyapja és szarva a kosnak - 
Nem akarják látni a dőre okossak, 
kicsúfolnak érte - de azért én látom: 
ez az én vagyonom! ez a királyságom! 
mely elvehetetlen és pazarul omlik, 
soha el nem vész és soha el nem romlik. 
Ott van a szememben, ott van a lelkemben, 
minden bánatomban, minden gyönyörömben: 
Nekem adta Isten a zápor ezüstjét, 
az éjjeli égnek leborított üstjét, 
tócsa szivárványát, kapolyák márványát, 
a fellegek égen legelő bárányát, 
hópihe gyémántját, melyet a szél kerget, 
s hogy drága szemekből bányásszam a lelket, 
az aranyos csillag enyim a mennybolton: 
az egész világot a szememben hordom. 

A csősz: 

De nem ad a zsidó semmit az ily kincsre. 

A pásztor: 

S oly hely, ahol adnak, e világon nincs-e? 
A városig, ahol megbecsülik, értik, 
megyek, ha a lábam lekopik is térdig. 
Bokorba születtem, árván növekedtem, 
és hátra ha nézek, nincs senki mögöttem: 
nem is nézek eztán soha többet hátra, 
mindenütt hazám lesz a magas menny sátra. 
Kell lennie népnek, kellett lenni mindég, 
kik aranyra váltják szemeimnek kincsét, 
kiknek igazabb pénz juhaimnak szőre, 
mint mit a ládában rejteget a dőre. 
Aranyon kel itt lenn minden gyönyörűség: 
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de az én aranyom maga gyönyörűség. 
Nincsen arany nélkül e hazában élet: 
de az én aranyom maga magas élet. 
Elmegyek a néphez, aki méltó arra, 
s kiszórom a kincsem keletre, nyugatra, 
és ha lesz jutalmam, világ pénze, jó sok, 
akkor is énnékem ők lesznek adósok. 

A csősz: 

Ejnye, talán bizony bűbájos a flótád? 

A pásztor: 

Nem, nem is a flótán fujom én a nótát. 
Összetöröm flótám buta, száraz fáját 

(kettétöri) 

már régen meguntam hitvány muzsikáját; 
nem kell nékem semmi, se flóta, se kóta: 
a világ a kótám, én leszek a flóta, 
a világ zenéje muzsikál át rajtam, 
a világ szavának kapuja lesz ajkam, 
nyelvem a világnak lecsapódó hídja, 
mely a világ útját szemtől szemig nyitja; 
alatta a lelkem gyors csermelye zuhog 
s a hídon át járnak aranyszőrű juhok. 
S tudja, mik e juhok? Selymes szavak... 

A kecskék (messzebbről): 

                                                                 Mek, mek. 

A pásztor: 

... mik e csermely fölött rigmusra ügetnek 
s mert dúsan ég rajtuk a világ dús napja, 
mindenik juhomnak színarany a gyapja; 
s lélektől-lélekig nem megy a nyáj pőrén: 
viszi a világot aranyszínű szőrén. 
Ez ám az én nyájam, akivel vesződöm: 
s gazda juhával csöppet sem törődöm, 
a magamét hajtom, hizlalva kövérre, 
lelkemtől lelkekig, lelkek örömére. 

A csősz: 

S merre felé indulsz? Hová mégy! 

A pásztor (csüggedten): 

                                                      Nem tudom. 
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A csősz: 

Jobbra-e vagy balra? Mely néphez? Mely uton? 

A király (már egy ideje a part mögött félig elrejtve hallgatott): 

A királyhoz indul. 

A pásztor: 

                              A királyhoz... 

A király: 

                                                     Nyomban, 
hogy a beteg... 

A pásztor: 

                        ...lányát... 

A király: 

                                         ...vidítsa... 

A pásztor (megreszketve az örömtől): 

                                                           ...dalomban! 

A csősz: 

Felséges királyom... 

A király: 

                                Szegény kis madárkám, 
étel-ital nélkül szótalan ül, sárgán. 

A pásztor: 

Hol a szőnyegekbe léptek belehalnak, 
s nagy kárpitok ontják bársonyuk a falnak. 

A király: 

Kedves papagálya mellette rikácsol. 

A pásztor: 

Fekete ajtóban a gonosz szú ácsol. 

A csősz: 

Fekete ajtóban ácsol a gonosz szú. 

A király: 

Hosszú neki a nap, az éjszaka hosszú. 
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A pásztor: 

De ha én eresztem juhaimat széllyel, 
rövid neki a nap, rövid lesz az éjjel. 
A vén nap, a vén hold, messze kihajítva, 
úgy gurul az égen, mint két csodalapda, 
amellyel a Nyugat s a Kelet lapdázik. 

A király: 

De ha arany nyájad vidítni hibázik, 
előtted a vérpad: készülj a bitóra 
mert a halálodnak ütött azon óra. 
Ha pedig győzni tudsz a szomorúságon, 
a tied a lányom s fele királyságom. 

A pásztor: 

Csak arra születtem s nem egyébnek élek, 
hogy nagyot álmodjam és álmokat éljek. 
Az álom az élet: s ha szép az az álom, 
életemet érte sohasem sajnálom. 

A király: 

Jer, fiú, sajnálnám, ha a halál várna. (Elvezeti.) 

Egy udvaronc (a másik oldalon felbukkan): 

Itt a király! 

Kövér udvaronc (szintén, lihegve): 

                  Csak ily messzire ne járna! 

Másik udvaronc: 

El ne hagyjuk többet. 

Harmadik: 

                                  Csitt, mer észre vesz még. 

Udvarhölgy: 

Kit vezet a karján? 

A csősz (az elvonulóknak): 

                               Szerencsés jó estét! 

A király hangja (menet): 

Lehet, vissza se jössz: nem is nézel hátra? 

A pásztor hangja: 

Látni és dalolni megyek a világba. 



401 

(A csősz egyedül. Csend. Pásztortüzek gyúlnak.) 

A csősz: 

No ez aztán legény! 

A békák: 

                               Brekekeke. 

A tücskök: 

                                                 Zip, zip. 

Halászok (éneke a part felől): 

    Balatoni halászlegény 
    hálóját kiveti szegény, 
    fog beléje három halat, 
    de magának egy se marad. 

A csősz: 

Mi lesz most a nyájjal? 

(Meglátja a parton a bográcsozó halászok tüzét.) 

                                    Hívok embert. 
                                                            Hip! hip! 

Halászok éneke: 

    Eggyet elvesz a főbíró, 
    eggyet a vicispán kiró, 
    harmadikat szeretője 
    édes párja kapja tőle. 

A csősz: 

Hé, Marci! 

A halász hangja: 

                    Mi kő no? 

Másik halász: 

                                    Éppeg vacsorálunk. 

Harmadik: 

Kednek is jut, ha gyün, valami még nálunk. 

A kecskék (messziről): 

Mek, mek. 
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A kolomp (messziről): 

                 Kling, klang. 

A kecskék (messziről): 

                                     Mek, mek. 

A csősz: 

                                                       Szívesen, de máskor. 
Kiabálj, segéljen valamelyik pásztor 
nyájat beterelni. 

Halász: 

                         Hó! 

Másik halász (énekel): 

                                ...gyet a vicispán... 

A békák: 

Brekekeke. 

A tücskök: 

                  Zip, zip. 

A fiatal parasztlány (visszaoson): 

                                 Pista... (fülelve) Pista!... 
                                                             (sirva) Pistám! 

(Függöny.) 

 

MÁSODIK RÉSZ 
A BETEG KIRÁLYLÁNY 

(Nagy terem. Két oldalt nagy fekete ajtók s óriás fekete 
keretű tükrök szakítják meg a fekete kárpitok sorát. A fé-
nyes padlón fekete szőnyegek. Középett két hosszú sorban 
a néző felé lámpák oszlopai, melyek a termet három hajó-
ra osztják. A lámpák akkor kezdenek sorban egyenkint ki-
gyúlni, mikor a függöny felgördül. A háttérben óriás két-
felé osztott fekete bársony függöny, mely egy kisebb belső 
termet (mintegy alkovot) egész szélességében eltakar. A 
függöny mellett, a nézőnek jobbról egy régi, óriás, csodá-
latos óra, mindenféle arany zodiákusokkal.) 

Az óra (nagyon hangosan): 

Tik. Tak. (Elhalkul.) 
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A bútorok (pattognak): 

                                 Rip, rop. 

A szú az ajtóban: 

                                               Kip, kop. 

(A hátsó nagy függöny közepén, a választéknál egy nagyon 
fehér kis kéz jelenik meg, vakító fényű gyűrűkkel. Látható-
lag ő húzza el a függönyt jobbfelé, míg balra lassan, magá-
tól húzódik el. A belső kisebb terem közepén, ahová néhány 
lépcső visz, látható a királylány vakító fehér és gyönyörű 
arca, sötét háttérben, mely alig jól kivehető. Sötét és csodá-
latos, bőven terjengő ruhában ül, úgy hogy a ruha egészen 
körülveszi, jobbra és balra két apród, akik láthatólag hord-
ják a ruhát, mikor jár. Mögötte egy kis majom, talán szintén 
uszályhordozó, arcokat vág. Balra arany rúdon tarka papa-
gály. Jobbra, az előtérben, óriási és gyönyörű kutya, gyé-
mántos nyaklánccal, igen komoly. A királylány előtt, meg-
hajolva, a főudvarmesternő és nevelőnő.) 

A főudvarmesternő: 

                                                       Kívánja felséged, 
hogy bebocsássam a török követséget, 
mely nem akar addig innen tovamenni, 
amíg nem tudhatta tiszteletét tenni 
felséges királyunk egyetlen sarjánál? 

A királylány: 

Nem fogadom őket. 

A nevelőnő: 

                               Felséged nagy lány már: 
tudhatja, királyi magas születése 
kötelességet is... 

A királylány: 

                          Beteg vagyok. 

A főudvarmesternő: 

                                                 És e 
betegség... 

(Az előtérben egy ajtó nyil és a lakáj jelent.) 

A lakáj: 

                 Az udvar orvosai. 
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(Az orvosok bevonulnak írnokokkal, aki nagy protokollu-
sokat tartanak a kezükben. Egyszerre függönyök mögül és 
mellékszobákból előjönnek a királylány gondviselői: 
dajka, udvarhölgyek, ápolónő, komorna és mások; ezek a 
főudvarmesternővel és nevelőnővel együtt mind lemennek 
az előtérbe, a nagy teremnek a néző felőli sarkába, ahol az 
orvosok kikérdezik őket és az irnokok jegyeznek.) 

Első orvos: 

                                                 Álom? 

Ápolónő: 

Semmi. 

Második orvos: 

            Ebéd? 

Dajka: 

                     Minden megmarad a tálon. 

Első udvarhölgy: 

Harmatból is élhet, mint virág a száron. 

Második: 

De hisz ajka széle sem volt a poháron. 

Orvos: 

Receptet. (Az írnokhoz.) Ön írja, amíg én diktálom: 

(Roppant fontoskodva, az írnok írja.) 

Étel, ital, álom: szükséges e három. 

(Az ápolószemélyzet egymás között tárgyalja a dolgot). 

Első: 

Pedig minden jó volt. 

Második: 

                                 Fiatal, friss spárga. 

Harmadik: 

Vagdalt csibe. 

Negyedik: 

                     Ó bor. 
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Első: 

                                Kis gyönge madárka! 

Ápolónő: 

A saját kezemmel puhítom az ágyát. 

Egy orvos (ujját feltartva, nagy tekintéllyel): 

De legelőbb fel kell kelteni étvágyát. 

(Ezalatt az orvosok egyenkint felmennek a beteghez, meg-
tapogatják az üterét, megnézik a nyelvét és azután fejcsó-
válva visszajönnek.) 

Első orvos: 

Vett-e be étvágyport? 

Második: 

                                    Idegerősítőt? 

Harmadik (haragosan): 

Vette-e teámat? 

Negyedik: 

                         Vett-e be frissítőt? 

Főorvos: 

Egyszóval kimondjuk, (az írnokhoz) ön írja, barátom: 
O r v o s i  j e l e n t é s. Hivatalból. Dátom: 
Király villájában a Balaton partján. 
Folyó év satöbbi, cseresznye évadján 
Királyi betegünk állapota válto... 

Másik orvos: 

De hisz éppígy írjuk... 

Főorvos: 

                                    ...zatlannak találta... 

Másik: 

egy hete már. 

Főorvos (mérgesen): 

                    ...tatott: s így határoztatott 
(meg kellvén szüntetni ezt az állapotot) 
tekintve, hogy a test úrnője a lélek, 
s nem lehet a test ép, hol beteg a lélek, 
amilyen az úrnő, olyan a szolgáló 
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s fordítva is áll az  i n  c o r p o r e  s a n o: 
a betegnek lelkét fel vidámítandók 
jöjjenek áktorok, bohócok és bangók, 
törpék, szemfényvesztők és efféle mások! 
Diktum. Aláírva: Minden fakultások. 

(Az orvosok kivonulnak.) 

A királylány: 

Mindig ez unalmas játékot tekintsem, 
mikor úgy szeretnék... 

A dajka: 

                                  Mit aranyom? 

A komorna: 

                                                        Kincsem? 

A királylány: 

Mindig e szinészi, rossz komédiákat, 
ez ostoba, mázolt, hazudott világot, 
mikor úgy szeretnék... 

Az ápolók (nagy örömmel és várakozással): 

                                    Fog valamit kérni! 

A dajka (épúgy): 

Madaram... 

A királylány: 

                    Oh dadám, úgy szeretnék - élni! 

(Mind csalódottan elfordulnak.) 

A főudvarmesternő: 

(Látva, hogy a lakáj jelenteni készül, rendelkezik.) 

Húzd le a függönyt! 

(A fekete kárpit lassan, látszólag magától összecsukódik.) 

A lakáj: 

                                 Az udvari művészek. 

(A művészek bevonulnak.) 

Az udvari költő: 

Óh minő hangulat: e fekete fészek! 
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Egy stréber művész: 

Nincs honn a király még? 

A mesélő: 

                                         A poéta részeg. 

A bohóc: 

Részeg az ihlettől. 

A szalon-szociológ: 

                             Költők és színészek! 
érzik-e önök most azt, amit én érzek? 
mikor a közönség, mely eddig lenézett, 
észreveszi azt, hogy szüksége van ránk is, 
v a l ó d i  szüksége és  m a t e r i á l i s, 
mint az orvosságra, vagy a táplálékra, 
nem mint a gyereknek a henye játékra. 

Egy orvos: 

Csakhogy ugyan eddig uraim nem sok a 
hatás a betegre. 

A szociológ: 

                        Annak is az oka 
talán a művészi nevelés hiánya. 

A stréber művész: 

De uram... 

Másik: 

                Mit mond ön? 

A színész: 

                                       A  k i r á l y  leánya! 

A szociológ: 

Királyi nevelés nem  i n t i m  eléggé. 

A stréber művész: 

Úgy vélem, a hiba mégsem a felségé, 
hanem a kontárság... 

Másik: 

                                 ...a felületesség... 
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Az előbbi: 

...áll neki útjában, hogy kifejlődhessék 
a művészi érzék. 

Másik: 

                           A sok álművészet... 

Harmadik: 

Félremek... 

Negyedik: 

                    Amelytől a valódit, készet 
nem ismeri jól meg, aki nem ért hozzá. 

Ötödik: 

Az utánzó, ki a nyelvet modorossá... 

Népies: 

Az üres virtuóz - 

Klasszikus: 

                           A naturálista. 

Humoros: 

Boruban kéjelgő pózos pesszimista. 

Modern: 

Csinált népiesség, elavult és vánnyadt. 

Konzervatív: 

A Nyugatról jött új, beteges irányok. 

Reálista: 

A híg eszményítés. 

Művészies: 

                              Lágy, pongyola forma. 

Ideálista: 

Turkálás a szennyben. 

Lírikus: 

                                   Üres, ügyes torna. 

Modern: 

A vérit a művész, az életit adja! 
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L’art pour l’art: 

Legyen hideg szobrok, dús remekek atyja. 

A szociológ: 

Szóval nagy a szükség erős kritikára. 

Mind: 

Ugy van. 

A lakáj (jelent): 

               Meseország felséges királya! 

(A művészek felállnak kétoldalt, a király közöttük megy a 
belső terem zárt kárpitjáig. A királyt kíséri az első felvo-
násban látott kíséret. Vele jön a pásztor, aki szerényen ül a 
művészek közt az utolsó helyre.) 

A művészek (összesúgnak): 

Hát ez ki? 

Másik: 

               Ügyetlen. 

Harmadik: 

                               Öltözete céda. 

Negyedik: 

Egy tipikus félszeg vidéki poéta. 

(A fehér kéz újra megjelenik és a fekete kárpit széthúzódik. 
A király felmegy a lépcsőn, homlokon csókolja leányát és 
leül egy arany trónra. Az udvaroncok nézőkül elhelyezked-
nek. 

Ötödik művész (még mindig a pásztort szólja): 

Süvege báránybőr. 

Hatodik: 

                              Csizmája barombőr. 

A király: 

Kezdjük. 

A kikiáltó: 

             Az első szám: Don Guriga, zsonglőr. 
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Don Guriga: 

(Selyem blúz és bugyogó; fellép, amit mond teszi is.) 

Golyómat a tálon, tálomat a vállon, 
vállamról karomra guri-gurigálom. 
Vállam pereméről karom peremére 
kereken gurítom szemek örömére. 
Párosan a lapdám egyre lebegőben 
odanézz: már három jár a levegőben, 
faromon kereken gurul kereken ki 
tudom a játékot, mit kívülem senki. 
Guruló golyóim egemen a bolygók 
nem üres ügyesség: vérem után forgók 
s gyürüként tányérnak kergetve a szélén 
könnyü gurulásuk lélekbeli élmény. 
Nosza perge párom, párom után három, 
hármamat a tálon, tálomat a vállon 
mint valami felleg, mint valami álom, 
körbe kavarodva guri-gurigálom. 

Hang a közönségből: 

Ez igazi művész! 

Másik: 

                          Neki lelki élmény... 

A kikiáltó: 

Második szám... 

A papagály (rikácsolva): 

                          Szép! szép! 

A kikiáltó: 

                                             Turpi urat kérném! 

Turpi (törpe): 

Az eget nem vívom, se magas problémát, 
megvetem a modern, a vívódó témát, 
föl nem akarózom, nem is affektálok, 
nem magas a sarkom, még székre sem állok: 
az én levegőm csak a piciny valóság, 
törpe szívek élte, az egyszerű jóság 
és e kicsiségben nagyobb a művészet, 
mint kik az óriást mind játszani készek: 
aki el nem hinné, csinálja utánam. 

A papagály: 

Szép! szép! 
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Egy hölgy: 

                  Milyen kedves! 

Másik: 

                                          Mily kicsi! 

A királylány: 

                                                          Én szánom. 

A kikiáltó: 

Következik Uj Don, ki kötélen táncol. 

(Két lámpaoszlop közt kötelet feszítenek.) 

Uj Don (fellép a kötélre): 

Én vagyok a költő, ki egeket ráncol, 

(Egyensúlyozó mozdulatokkal simogatja a levegőt.) 

fennlebegő fürtöm levegőben vész el, 
kapdosom a semmit ingadozó kézzel. 
Építek a légből palotát magamnak 
és az üres szélből vánkost a nyakamnak; 
nem érem a földet banális sarokkal, 
kerülöm, mit bírnék megfogni marokkal 
nem nyúlok én ahhoz, amihez nyúl más is 
elemem extázis, művészetem hásis. 
Könnyű nekem járni a magas fonálon, 
mert könnyű a lélek, s vékony a test nálam. 

Egy modern műveltségű udvaronc: 

Ezt nem sokan értik! 

Egy fiatal: 

                                 Szubtilisen hintált. 

Egy másik (a modern műveltségűhöz): 

Nem is érteni kell, mint érzeni inkább. 

A papagály: 

Szép! szép! 

A kikiáltó: 

                     Negyedik szám: Zéta Éta Théta! 

(Suttogás a közönségből.) 

A nagy filozófus. 
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Más hang: 

                          A modern próféta. 

Zéta Éta Théta: 

(Hegyes süveg, bő fekete öltöny, planétajeles szalagokkal, 
mint a százesztendős jövendőmondó.) 

Krisztus után háromezredik esztendő: 
ezer új csodákat hozhat a jövendő. 

(Szakállába morogva.) 

Epakta... Aranyszám... Hold kulcsa... Vasárnap 
betűje... Szaturnusz rossz gyürüi járnak. 
De nem a Szaturnusz az időnek rosszát, 
sem üstökös égen, csak a lelkek hozzák: 
a modern lelkekben csirázik a válság 
s kihajtja virágát a százados álság. 
Tanuljatok ezért nem élni időben, 
nem élni a multban, nem a jövendőben, 
nem élni a húsban, mely maga az átok, 
mely bűnbe s halálba vitte a világot, 
nem élni személyben - külön élet semmi - 
hanem a nagy lélek bölcs részei lenni 
mely egy az anyaggal és végtelen élet 
s amelybe feloldva töredék személyed 
lel az örök honra, haláltalan utra: 
ezt hirdeti Krisztus s tanította Buddha. 

Egy hang: 

Magas elme! 

A papagály: 

                    Szép! szép! 

Más hang: 

                                       Alapja monista. 

Harmadik: 

Bár determinista... 

A király (a kikiáltóhoz): 

                            Hosszú még a lista? 

Harmadik hang (folytatva): 

...vallja a transzcendens Kanti szabadságot. 
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Negyedik: 

A jövő vallása... 

Ötödik: 

                        E beteg világot... 

A kikiáltó: 

Még hátra az íven... 

A király (leányához): 

                               Kicsikém, ma tartsuk? 

A kikiáltó: 

...a kaucsukember. 

Valaki: 

                               Szelleme is kaucsuk. 

Másik: 

Ő a modern szkepszis. 

Harmadik: 

                                  Csontja csoda vékony. 

Negyedik: 

Valamennyi stilre s eszmére hajlékony. 

A kikiáltó: 

A sebmutogató! 

Első: 

                        Összeszurkáltatja 
magát és sebeit világgá mutatja. 

Második: 

Minden pici tüske mély sebet üt bőrén. 

Harmadik: 

Csupa seb a teste... 

Negyedik: 

                              s mutogatja pőrén. 

A kikiáltó: 

A tágbőrű! 



414 

Első: 

                 Bőrét addig huzigálja, 
amíg a mellén lesz vörös seb a szája. 

Második: 

Ez az igaz líra, ahol az ajk egy seb. 

Harmadik: 

Seb a szíven. 

A papagály: 

                    Szép! szép! 

A kikiáltó: 

                                      Hasbeszélő! 

A papagály: 

                                                         Szebb! szebb! 

Első: 

Az aki hangot ad a halott tárgynak. 

Második: 

Fekete anyagnak. 

Harmadik: 

                           Vak fekete vágynak. 

Negyedik: 

És az anyag lelke lelked előtt megnyil. 

Ötödik: 

S u n t  l a c r i m a e  r e r u m, dalolá már Vergil. 

A kikiáltó: 

Magyar mulattató! 

Első: 

                            Régi magyar humor. 

Egy bohóc (gúnyosan): 

Még tán Szcitiából hozta Magyar s Hunor! 

Más: 

Felejti, ha hallja, akit csak a bú nyom. 
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A papagály: 

Szép! 

A kikiáltó: 

            A szemfényvesztő! 

A királylány: 

                                     Édes apám, únom. 

(A király halkan beszél a kikiáltóval. Nagy várakozás.) 

A kikiáltó: 

Király őfelsége bölcs akaratjából 
most elbocsáttatik mind e művésztábor... 

(Nagy mozgás, ideges suttogások.) 

Egy művész: 

Milyen megalázás! 

A szociológ: 

                            Hiába, valódi 
művészt ma sem érthet a világ. 

Más: 

                                                Csak módi!... 

A művész: 

A javát mellőzik! 

Másik: 

                          Csőcselék! 

A kikiáltó: 

                                           Kivéve, 
ha művészetének  t e l j e s  sikerére 
a fejét rá merné tenni... 

(Nagy mozgás.) 

Egy hang: 

                                     Milyen tréfa! 

A kikiáltó: 

Mert az a felségnek mától a szándéka, 
hogy aki a lányát vidítni próbálja, 
ha sikerül, övé fele kincse s lánya, 
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de ha unalommal nézi a hercegnő: 
fogadja a fejét vérpadon a teknő. 

(Konsternáció.) 

Egy hang: 

Terror! 

Másik: 

          Megalázás! 

Harmadik: 

                           Önbecsülő szellem 
nem tehet ilyesmit. 

Negyedik: 

                             Az ilyesmi ellen... 

Ötödik: 

A művészi érték nem függ a hatástól. 

Hatodik: 

Nem is akad senki! 

Hetedik: 

                             Hirdetheti százszor! 

A kikiáltó: 

Kéretik a kürtös kürttel olyasformán 
jelet adni hármat, mint a lovastornán. 

(Kürtszó.) 

Egy bajnok előre feliratkozott már. 

(Ujabb konsternáció. Második kürtszó.) 

Suttogás: 

Nincs benne önérzet? 

Másik: 

                                 Ki lehet az? 

Harmadik: 

                                                    Botrány! 

(Harmadik kürtszó. A pásztor előlép.) 
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A királylány (felkönyököl): 

Életedet, ifjú, veszteni nem féled? 

A pásztor: 

Ha gyenge a nótám, nem élet az élet. 
Ha dalomra lelkek madara nem rebben, 
lelkem tüze nem gyujt tüzet a szemekben, 
s szavaim kaviccsát szám hasztalan ejti, 
s a szivek tavának gyürűit nem kelti: 
annyi a lelkemnek, mint aki van halva. 

A királylány: 

Életedet, ifjú, felteszed egy dalra? 

A pásztor: 

Dalra teszi éltét minden igaz dallos, 
s ha dalolni gyenge, jókor jön a pallos: 
de ki a pallossal mer szembe dalolni, 
nem lehet az gyenge, nem lehet az talmi 
dalnak katonája, hősen megy a dalra 
és kész a halálra, vagy a diadalra 
s mint a nap erejét élezik az árnyak, 
élesíti éltét árnya a halálnak, 
halálos életre gyul daloló szája: 
az élet ösztöke a halál kaszája. 

A királylány: 

Életedet unod, azért nem tudsz félni. 

A pásztor: 

Dicsérem a halált, mert  s z e r e t e k  élni. 
Halál az izetlen életben a fűszer, 
s a nulla, amelytől becses a szám tizszer. 
Örök élet égne, mint könny kisiratlan 
s hiu teher volna, mint gyapju nyiratlan: 
enyhület és gyémánt a könny ha kisirjuk 
és vagyon a gyapju csűrben, ha lenyirjuk. 
S mi a dalos kincse? mi a dalos gyapja? 
minden szava, melynek a lelke az apja. 
Ha ezt bevihetjük a jövő csűrébe, 
mehetünk aludni a sirnak űrébe 
s majd akinek nem szól a szivében ének, 
a mi gyapjunkból sző ruhát a lelkének. 

A királylány: 

Pásztorra vallanak szavad és ruháid. 

(A lámpák hirtelen elsötétednek.) 
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Egy női hang: 

Iszonyú! 

Egy másik női hang: 

              Miféle vörös ember áll itt? 

(A háttérben, a trónusok mögött, ahol még egy láng csil-
log, feltűnik egy tetőtől talpig vörösruhás férfi, szemmel-
láthatólag a bakó.) 

A pásztor: 

Te vörös vendég a fekete teremben, 
Köszöntelek, új szin, szinivó szememben. 
Ruhádat a festő jó szinre festette, 
hogy nem feketének, de vörösnek vette: 
mert vörös a hajnal és vörös az alkony, 
a halál a sebben, az élet az ajkon; 
vörös az ég, mikor a madárka lelke 
fekete fészekben ébred az életre... 

Az udvari költő: 

Fekete fészekben... 

A király: 

                             Én gyenge madárkám... 

A pásztor: 

...mint gyerek a bölcsőn, mint hajós a bárkán; 
s vörös az ég, mikor juhaimnak szőre 
megtérve aranylik a messze mezőre 
s fejhajtva a sorban ájtatosan... 

Egy képzelt hang: 

                                                Mek, mek. 

A király (önkénytelen folytatja): 

...egy régi zsolozsmát bólintva mekegnek... 

A pásztor: 

Igenis, királylány, én vagyok a pásztor, 
jöttem palotádba kecskéstől-birkástól, 
de a birkám szőre csoda-csoda sárga: 
én vagyok a pásztor - s te vagy a madárka. 
Fekete fészekben, a barna bokorban 
látsz ugy-e, vörös fényt -? 
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A királylány (húnyt szemmel): 

                                         Az ég fele pirban... 

A pásztor: 

A barna bokorban, fekete fészekben 
hallasz ugy-e, hangot -? 

A királylány: 

                                       Soha, soha szebben. 

A pásztor: 

Én jövök tehozzád, lélekhez a lélek, 
ki rég a mezőben helyetted is élek: 
hangom az a halk hang, lelkem a vörös fény; 
bűvölt palotádba halálos az ösvény, 
de ezer halállal szembe vigan szálltam 
kincsemet elhozni, mit teneked szántam. 

A királylány: 

Pásztorfurulyádat vártam is ám régen - 

A pásztor: 

Pásztorfurulyámat eltörtem a réten. 
Eltörtem a réten hitvány furulyámat 
s egyedül lelkemmel indultam utánad. 
Kifaragtam lelkem mint egy csodaládát 
s számodra beloptam az Isten világát 
s mint méhe a mézet, rejtettem, a lépben 
s hozom amit láttam, hozom amit éltem. 

A királylány: 

De mit is láthattál a bus legelőkön, 
mit is élhettél ott a puszta mezőkön? 

A pásztor: 

Láttam a szép hajnalt és éltem a reggelt, 
mikor a nap, mint egy nagy lusta gyerek kelt 
s álmos kerek arcát kidugta pirossan 
egy nagy sima selyem paplan alól lassan. 
Ezer apró fodra van a nagy paplannak 
s hívják a tudatlan népek Balatonnak. 

(Ezalatt teljesen sötét lesz és semmit sem látni, csak a 
királylány fehérségét, aki lassan, öntudatlan kibontakozik 
a bő sötét ruhákból és fehér köntösben kikönyököl - és mö-
götte, a bakó felé, határozatlan vörös fényt, mely lassan-
kint távol hajnalpír és felkelő nap látszatát ölti.) 
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Láttam a nagy a paplant hányódni sok este, 
mintha a lefeküdt nap óriás teste 
alatta aludná vad, nyugtalan álmát. 

(Világosul. A nap felkel a Balaton partján.) 

S láttam üvegsimán, mint egy szűzi párnát. 

A királylány (felemelkedve; a trón eltűnt): 

De mi ez? hol járok? Az apám nem látom! 

A pásztor: 

Egyedül vagyunk már az egész világon. 
Nem vagy te királylány: ma velem vagy pásztor. 
Nézd: a juhaimat terelem mint máskor 
de a magam nyáját; és a legszebb bárány 
a tied lesz egy szép mosoly édes árán. 
Hallga, harang! ott ég a toronynak gombja: 
mostan az anyókák mennek a templomba. 
De a mi templomunk ez a magas égbolt: 
eztán a tied lesz, - eddig az enyém volt. 
Amoda a ménest hajtják ki a tóra, 
a csikósok hajtják hajnali itóra: 
kapar a mén lába és a habot hányja - 
de itt a mi partunk tiszta kavicsbánya. 
Amodább bokros hely őriz üde titkot, 
bokrok alól mélán villog a viz itt-ott: 
meztelen ott sokszor fürdik a parasztlány, 
karmolja a fent sás barna husát aztán. 
Még ha tovább nézel, meglátod a nádat, 
napos templomodban sipos orgonádat: 
este kel itt ének: felzengnek a gémek 
s ezer sip a nádszál kezében a szélnek 
és az egész tájat betölti e siphang, 
s szól a harang: Bim bam: s szól a kolomp: 
                                                             Kling klang. 

Beljebb a vető vet; s a lenyugvó naptól 
vörös a kéz, mellyel kebelébe markol: 
mintha a szivébe markolna a körme 
és a saját vérét szórná ki a földre. 
Lásd, édes igy reggel képzelni az estét: 
ebben az órában térnek meg a kecskék 
a deszkakarámba; - ebben az órában 
gyul a tűzhely lángja a messze tanyában 
s láthatatlan ott ül a lobogó tűzben, 
mint hajdan az égő bokorban, az Isten. 
Pásztortűz a parton, hűsíteni hevét, 
bemártja a tóba sok lobogó nyelvét, 
s hogy eladja pénzért a piacon holnap, 
készíti a pásztor havát a turónak. 
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Minek neki a pénz? Selyem keszkenőre. 
Minek a keszkenő? Egy szép szeretőre. 
Ha feljön a csillag, bokrok alatt várja: 
Isten adja, ő lesz szüret után párja, 
mint dupla fa törzse összenőtt a réten, 
mint az ikercsillag összerezeg égen. 
Látod, ez unalmas, e puszta mezőkön 
ezer itt az élet e bús legelőkön - 

A királylány: 

Az élet... 

A pásztor: 

              Itt sző az élet ezer szála - 
és ezer életnek ezer a halála. 
Mert ami csak élhet, mind a halálért él: 
a bogár, amelyre gondtalanul léptél, 
a virág, amelyet szedtél a köténybe, 
és amit az ajkad izlelt, a kökényke, 
a csillag, amely most elbútt a mennybolton, 
a pásztortűz, mely majd este gyul a parton, 
a nád, amely, hogyha nem fuj a szél, hallgat, 
a szél, amely néha éjeken át jajgat, 
mind élet és halál - 

A királylány (megfogja a kezét): 

                              Pásztor, kezdek félni... 

A pásztor: 

Madár, kiröpültél kalitodból élni! 

A királylány: 

Nem, dehogy is félek, leülök a réten: 
virág süt ölemben, nap nyilik az égen. 
Ülj le ide mellém, pázsit tetejére: 
hadd kötök koszorut dalosom fejére. 
Korona lesz ám ez! gyémántja a harmat: 
réti király, de szép a te birodalmad. 

A pásztor: 

S tudod-e hogy én e birodalmat únom? 

A királylány: 

Únod? 

A pásztor: 

Igen. És ha szememet lehúnyom, 
egy más birodalmat fest lelkem az éjre. 



422 

A királylány: 

De hisz él itt minden! 

A pásztor: 

                                  Tűzzel feketére 
festem egy még élőbb birodalom álmát 
s a jegenye helyett festek bele pálmát, 
puszta cserény helyett tornyokat és házat, 
s az egészség helyett festek bele lázat: 
a szegény helyett, ki vérrel veti földjét 
és este fáradtan öleli tört hölgyét, 
festek bele népet, mely lelkes a kéjben 
s hüsül a hő napban, s hevül a hűs éjben. 
Mikor a Balaton síma és töretlen, 
mint egy szürke tükör zöldszínű keretben, 
vagy ha befagy télen, mondom: De jó volna, 
ha ez a tó táncra tükörpalló volna! 
S mikor a Balaton nagy tornyokat épit 
s kezeit felhányja haragban az égig, 
mint bábeli pallér, mondom: De szép lenne, 
ha ez a zivatar a szivemben lenne. 
Az én muzsikusom a haragvó hullám, 
s a világon napnál szebb nekem a villám 
s lelkemet a vágyam oda-oda huzza, 
ahol a villanytól világos az utca. 
Fuss messze, ne nézz rám, te fehér királylány: 
beteg az én lelkem, mint mételyes bárány; 
kerülj ki, mert tőlem elkapod a vágyat, 
s beteg álmok ágya lesz a te bús ágyad. 

A királylány: 

Dehogy is kerüllek, én betegem, árvám, 
dehogy is ér téged egyedül a járvány. 
Vagy te egészséges, vagy betegek ketten: 
betegedni szivem teveled nem retten. 
Megapollak csókkal, ápollak is jókkal, 
dalra vigasztallak szerető szép szókkal. 
Lásd ma zsibong minden, ma méhraj a lelkem. 
Tavasz van: a méhraj kiröpült a kerten 
és most tele mézzel: izleld meg a mézét! 

(Megcsókolja.) 

A pásztor: 

Most szép ez az élet, szép a világ! 

A papagály hangja (belerikácsol): 

                                                       Szép, szép! 
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(A pásztor felkapja kucsmáját és dühösen a hang felé vág. 
Minden elsötétül.) 

A pásztor hangja: 

Te ostoba, te csúf, tarka gyalogszárnyas! 

(A nagy terem kivilágosul a két sor lámpával. A királylány 
zavarodottan áll fehér ruhában. A sötét ruha a trónuson 
látszik. A papagály rúdja mellett a földön hever mozdulat-
lan.) 

A király: 

Madaram, mi történt? Jer ide apádhoz! 

A királylány (apja elé omlik): 

Óh apám, remélek, szeretek és félek. 
Apám! meggyógyultam! beteg vagyok! élek! 

(Függöny.) 

 

HARMADIK RÉSZ 
A VIHAR 

(Óriási, masszív, várszerű kőterrasz, nagy sötétszürke kö-
vekből, mely láthatólag nagyon magasan rúg ki közvetlen 
a Balatonra. A szél zúg: érezni, hogy magasan vagyunk, és 
az éles levegőt; lenn pedig a mélyben sejteni a nagy vizet s 
hallani háborgó moraját. Sötét van, de nem az estétől, 
hanem a közelgő vihartól. A terrasz két részre oszlik; az 
egyik három oldalon szabadon kiszögellő, oszlopos, pár-
kányos; a másik alkov, óriás nyoszolyával, mely az alkov 
egész szélességét elfoglalja, függönyökkel, vánkosokkal; 
függöny, vánkos, nyoszolya mind bíborszínű. Az alkov bel-
sejében egy kis függő mécs ég, veres üveggel. Nehány év 
mult el. A királylány - most már királynő - éppoly sötét-
szürke ruhában, mint a kövek, a terraszon áll és a szürke 
párkányhoz támaszkodva aggodalmasan kitekint a hara-
gos tóra. A szél elkapja hosszú, szürke fátylát, melyet kis 
aranykorona erősít hajához.) 

A királynő (erősen kihajol és felnéz a világítótorony felé): 

Ki van a toronyban? Fordítsd meg a tükröt! 

(Nagy fénykéve dűl végig a Balaton felett és egy vitorlás 
bárka aranyos árbocainak hegyét világítja meg, közvetlen 
a terrasz alatt.) 

A férjem! a férjem! édes uram megjött! 
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(Hallatszik a bárka kikötésének zaja, azután nehéz léptek a 
kőlépcsőkön, végre egy alig látható ajtón benyit a pásztor, 
már mint az ifjú király.) 

Csakhogy hazajöttél! Ó mennyire féltem! 
Minek is indulsz ki ebben a nagy szélben? 

Az ifjú király: 

Ilyenkor a legszebb táncolni keresztül, 
mikor álmából a Balaton kirezdül 
s ezer élő fejét egyszerre kidugja 
s egyszerre beszél mind, régi dühét zúgja, 
hogy fogoly és soha nem juthat az égig. 

A királynő: 

Mért nem utazhattam veled én is végig? 
Ha szép ha a széltől a Balaton ébred, 
te az asszonyodtól irigyled a szépet? 

Az ifjú király: 

Férfi mulatság az, durva mulatság ám! 
De a legszebbjére hazajöttem, drágám. 
Most gyul ki az égen a mennykövek lángja, 
jer ide, leülünk bíbor nyoszolyánkra, 
hol a kis mécs színes harangja mögött csüng, 
s zug a tó alattunk, s zug a szél fölöttünk, 
hallgatom a könnyes szélnek zokogását 
s hallgatom a szíved ijedt kopogását. 
Hallod a mennydörgés, ez az égi dobszó: 
harci szerelmünkhöz lehet-e még jobb szó? 
szakadt szalagokkal, mik kékesen égnek, 
fonja be az Isten fodrait az égnek. 
Felleg alatt szélben és vérszinü ágyban, 
mi borus szerelmünk reszkessen a vágyban. 
Fürdik a világ künn a vihar vizében: 
két betegek együtt lefeküszünk szépen 
zivatarban, hősen, remegve és várva 
hullunk szerelembe, mint más a halálba. 
Roppan az ég, rendül a torony. 

A királynő (ideges öleléssel): 

                                                  Ó félek! 
S téged ily időben vitt útra a lélek! 

Az ifjú király: 

Te bohó asszony, hisz semmi veszély nem volt! 
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A királynő: 

Oly szörnyű sötéten beborult a mennybolt! 
és a fagyasztó szél iszonyukat beszélt! 
s te gonosz gyönyörrel keresed a veszélyt. 

Az ifjú király: 

Dehogy, dehogy, édes. 

A királynő: 

                                    Láttalak a harcban: 
keveseddel ezret vágtál ugy-e arcban? 
Láttalak, amikor a palota égett; 
Isten csodája volt, hogy el nem vitt téged. 
Láttalak a légben: ragadt a monoplán 
s szirteken és tóban várt a halál duplán. 
Szavaid megsebzik a fület és ajkat 
s tekinteted olyan szörnyű mikor hallgat. 
Homlokodba csapzik hajad, mint egy átok 
s e haj alatt néha holt szemeket látok. 
Emelgetem titkod, lásd, asszonyi vállal 
s félek: nem vagy-e tán jegyes a halállal? 
Mi jár az eszedben? Nem birok a gondtól - 

Az ifjú király: 

Te szegény kis asszony! Lám mit ki nem gondol! 
Most akarnék halni? Amikor végtére 
felhágtam az élet magas tetejére! 
Király vagyok - birom az egész világot, 
Az enyém minden kéj, veled együtt - látod? 

A királynő: 

Te, - ha szerelmese lettél a nagy éjnek 
s a halált kivánnád legutolsó kéjnek, 
mindent beborító, örökös gyönyörnek: 
lásd, gyáva sírással azért nem gyötörlek; 
nem állok utadba; nem mondom: Ne tedd meg 
nem irigylem tőled a gyönyört: szeretlek! 
Csak az egyet kérem: vigy engem magaddal! 
Add ki gyönyörödből, mi megillet joggal: 
mint ahogy az illik feleségnek, férjnek, 
hogy a testük együtt gyúljon ki a kéjnek. 
Lásd, dobban a szívem s vad örömben éled, 
ha gondolok is rá: meghalni tevéled! 
Lelkemben, mely szélre mint régi szobor, zsong, 
sohase sejtett kéj előszele borzong. 
Ugyis a szerelmünk rokon a halálhoz: 
fogd meg a kezemet, ha a nap leáldoz, 
s hívj, mint a legények párjukat a bálba, 
ne a szerelembe, hanem a halálba! 
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Az ifjú király: 

Te bolond kis szentem! mit nyersz a halálon? 
A kéje csak egy perc, aztán jön az álom. 
Azután örökre vége van a kéjnek: 
jön kéjtelen álma egy ostoba éjnek. 
S mint a bibor bűn is beteg unalomnál, 
becsesebb a kín is kéjtelen álomnál. 
Hát míg lehet élni, addig azért éljünk 
és ha a halálban reméljük a kéjünk, 
életünket tesszük eleven halállá, 
melyre a nagy éj majd csakis akkor száll rá, 
mikor átélveztük e hosszu halálban 
mindent ami kéjet remélsz a halálban. 
Két eleven holtak, lásd itt van a kriptánk, 
ezer iszonyú kéj várakozik itt ránk. 
Vörös a koporsónk, szürke kövek őrzik, 
kripta tetejéről az örök mécs vérzik. 
Hallod! a nagy szél zeng künn a temetőben, 
Rekviemek zúgnak a magas felhőben. 
Feküdj le, ne mozdulj gyönyörű halottam, 
halotti ruhádban, viharos sírodban. 
Mint aki halottra helyezi gyász csokrát, 
mély, gyászos imákkal buzgón borulok rád. 
A halálban reszket gyönyörittas csontom, 
ruháid aszalját csókolom és bontom. 
Minden tagod elhalt, csak a fürtöd él még 
s halott homlokomat csiklándja, hogy élnék. 
Minden tagod újabb halál a szivemnek 
s csirázatos ágya újabb szerelemnek. 
Mint síron a holtnak kivirágzik álma, 
hajtott ki karodból két eleven pálma, 
kebeled halmából rózsa bibor bodra: 
külön ének kéne valahány tagodra. 

A királynő (visszalöki, hogy szemébe lásson: nagy izgalommal): 

Mondd, mondd, mondd, mondd, mikor fogsz újra dalolni? 

Az ifjú király (csókkal fogná be a száját): 

Édes kis halottam, nem jobb-e így halni? 

A királynő: 

Nem! nem! mikor nyílik dalra megint ajkad? 
Felelj nekem egyszer! mért hogy egyre hallgat? 
Messze röpült híre dalod erejének - 
s mire szárnya megnőtt, néma lett az ének. 
Lásd, az egész világ énekedre éhes 
és te - te azóta hallgatag élsz édes. 
Hogyan is tudsz halként hallgatagon élni, 
mikor annyi bús szív énekedet kéri? 
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követet küldenek, leveleket írnak, 
énekedet sejtik enyhületes írnak. 
Nincs nap, hogy ne szóljon a kapusnak kürtje: 
de a felvonó hid marad azért függve, 
de a te bús ajkad marad azért néma. 
Lásd, bizony ez nem szép! s azt gondolom néha, 
hogy az ördögtől van - úgy mint a mesében - 
a te bűvös hangod, s a szerződésében 
kikötötte, hogy csak egyszer szabad szólni. 

Az ifjú király: 

Lám, ez a kis asszony milyen nagy bohó, ni! 

A királynő: 

De szólj, mért nem danolsz? 

Az ifjú király: 

                                              Semmi kedvem sincsen 
kivinni világgá lélekbeli kincsem 
a profán világba tenni ki cégérré, 
dalomat, amelynek ritmusa a véré 
s hagyni pelengéren rideg embereknél 
dalomat mely tette, hogy te megszerettél. 
Azért vagyok néma s ha a dalvágy éget 
énekelek édes, - de egyedül néked! 

A királynő: 

Nem igaz! nem igaz! nekem is csak ritkán 
s akaratod ellen adsz ki szived titkán 
amikor nem birsz a felbugyogó szókkal 
s feleded lezárni ajkadat egy csókkal. 
És ha szavad olykor vérbeborul, vérzik, 
dalodból a lelked nagyon is kiérzik: 
látom az arcodon, hogy a szived döbbent, 
ajkadba harapsz, és szemed égve töpreng 
mintha szemrehányást tennél énekednek. 

Az ifjú király: 

Az is csak azért van, mer’ igen szeretlek. 
Lelked, amely gyenge, bús asszonyi lélek, 
nagyon is vad dallal ijeszteni félek. 
Szívedre, mely minden szélre zsongva rezzen, 
félek, hogy e bal szók viharát eresszem. 
Életedet félek nyugtalan álommá 
tenni, sima lelked zúgó Balatonná. 
Hiszen úgy is elég barna vihart látsz itt, 
képzeleted úgy is a halállal játszik. 
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A királynő: 

Te tanítottál meg a vihart imádni, 
te tanítottál meg a halálba látni, 
igazi dalosnak zivatar a szája 
s az élet ösztöke a halál kaszája. 
Hogy is tehetnéd, hogy nekem adni féljed 
azt, ami lelkedben a legeslegmélyebb? 
Hogyan is fojthatnád szívedbe halottnak 
eleven forrását viharos dalodnak? 
Mikor aludt lelkem, te felébresztetted, 
most már a halálig nem aludhat veszteg 
s ha letépted szűzi fátyolát, az éjet, 
ne irigyeld tőle viharosabb kéjed. 
És ha talán félnék: gyönyör az, így félni. 

(Óriási csattanás, gyönyörű nagy villám; a királynő az 
ablakhoz vonja férjét.) 

Ó de csodás szép ez: a viharban élni! 
Mondd, ugy-e magasba üt a villám jobban? 
De csodás szép, lakni a magas toronyban! 
Olyan a mi lelkünk, mint szélben a hullám: 
égig akar csapni, a magasba nyulván 
hogy a feleutján érje a villámot. 

(Kürtszó. A királynő férjéhez símul.) 

Ki jön ily viharban? 

(Megjelenik a kapus, nagy kulcsokkal.) 

Az ifjú király (zordonan): 

                               Künn marad! 

A királynő: 

                                                   Nem szánod? 
Ily rémes időben... s tán messze az utja... 

Az ifjú király: 

Minek jön ilyenkor ide, mikor tudja... 

A királynő: 

De az én kedvemért - adj legalább szállást! 

Az ifjú király: 

Jó. Vond le a hidat. Kap vacsorát, hálást. 

(A kapus el. Új villámlás. Hallani a vonóhid felvonását, az 
ifjú király el akarja vonni nejét az ablaktól.) 
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Jer be a záporból! 

A királynő: 

                            Dehogy fogok menni! 

Az ifjú király (kifakadva): 

Ó, bár soha, soha... 

A királynő: 

                              Mi az édes? 

Az ifjú király: 

                                                Semmi! 

A görög követ (belép): 

Felség, Görögország hatalmas királya 
drága szövetségét üzeni s kinálja 
kérve, mivel beteg ifjú felesége, 
ha talán felséged dalával... 

Az ifjú király: 

                                           Elég! 

A görög követ: 

                                                    De... 

(Kürtszó.) 

A kapus: 

A török követség! 

A török követség feje: 

                              Beteg fia végett 
felséged színéhez ezt a követséget 
ím küldi negyedszer a hatalmas szultán: 
de ha újra nemet kapna válaszul tán, 
üzenetül adja: a türelme bételt 
s háborúval fog majd venni elégtételt. 

Az ifjú király: 

Lakomát majd kaptok s azután... 

A királynő (még mindig a párkánynál): 

                                                     Egy hajó! 

(A világítótorony fénykévéje árboccsúcsokra esik.) 
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A török követ: 

Mily istenkísértés! 

A görög követ: 

                             Ily időben... 

A hajósok hangja: 

                                                 Hahó! 

(Kürtszó; felvonóhíd zaja, s minden bejelentés nélkül belép 
kíséretével a francia király.) 

A francia király: 

Ismersz-e király? Én, szép Franciaország 
királya jövök ím könyörögni hozzád, 
magam jövök íme... 

Az ifjú király: 

                                 Álmodom-e? Bárkák 
követek, királyok mind e vihart várták? 

A francia király: 

Igenis ó, király, ezt a vihart vártuk, 
kapudat kizárva eleget strázsáltuk 
de mára reméltük e nagy zivatarban 
hogy csak nem lesz lélek a hires magyarban 
a szegény vendéget kapuján kizárni. 

(Kürtszó.) 

Az ifjú király: 

Be ne bocsásd, legyen bárki avagy bármi! 

A kapus (elmegy és visszajön): 

Felség, egy nő! 

Az ifjú király: 

                        Egy nő? 

A kapus: 

                                     Egyedül egészen. 

Az ifjú király: 

Bocsásd be! 

Egy gyönyörű hölgy (belép és a király lábaihoz omlik): 

                  Ó király, egy dal a kérésem. 
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(A király elfordul.) 

Csak egyetlen egy dalt! és azután kérd te 
a lelkemet, akár a testemet érte! 
Kapum előtt eped a császár, a pápa: 
a tied a testem egy dalod díjába’. 

(Csönd.) 

Ha szerelmem nem kell, fogadd el a kincsem: 
aranyos lánc, násfa: a tied lesz minden 

(Letépi.) 

Régi király hozta még Palesztinából. 

(Kibontja nagy szőke haját.) 

Itt van a hajam is, ez az aranyzápor. 
Ennél becsesebb kincs nincsen a világon 
és pótolhatatlan. 

(Levágja.) 

                            S lásd, tőbe levágom: 
a tiéd! Eladva, milliókat érne! 

(Csönd.) 

Ha nem kell, szálanként kiszórom a szélbe. 

(Kürtszó.) 

A török követ: 

Minden haja villám lesz, amint kiszórja. 

A kapus (jelent): 

Király ő felsége, felséged apósa. 

Az ifjú király: 

Álom ez, álom ez, rettenetes álom. 

Egy lakáj (kitár egy nagy szárnyasajtót): 

A királynak vendégtermeit kitárom. 

Az ifjú király: 

Csak viharos estén láthat ilyet lelkünk. 

A görög követ (a francia királyhoz): 

Felség! 
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Az egyik török követ (a másikhoz): 

            Basaságod! 

(Átvonulnak a másik terembe.) 

Egy francia (távozóban): 

                             Hol az a hölgy? 

Másik: 

                                                      Eltűnt! 

(A gyönyörű hölgy valóban nem látható sehol. - Az öreg 
király fellép. A következő jelenethez a zivatar mintegy 
zenekíséretet alkot; ahol a királynő vagy az ifjú király 
beszél, ott tombol, ahol az öreg király, ott elcsöndesedik.) 

A királynő: 

Apám! ily időben!... 

Az öreg király (nagyon ünnepélyesen): 

                                 Fiam, hozzád jöttem. 
Öreg vagyok. Száz év zúgott le fölöttem. 
Fiatal koromban háborúkat jártam, 
Öreg napjaimra békességet vártam. 
Mint valami pallér, eleget ácsoltam, 
békesség szögeit összekovácsoltam. 
S amit építettem húsz-huszonöt éve, 
mostan temiattad porba legyen téve? 
Ujra lovam nyerge legyen derekaljam? 
Vén fülemmel ujra harc robaját halljam? 
Veszélyben országom s kedveseim élte: 
éj- s napon át ujra retteghetek érte. 
Törékeny a béke, mint valami nádszál. 
Lásd, már a török had a határon átszáll. 
Tedd meg, fiam, n e k e m, amit kér a császár: 
holtom után úgyis birodalmam rádszáll. 

Az ifjú király: 

Mondjon apám bármit: ezt tegyed! azt tegyed! 
lehetetlenséget - csak ne ezt az egyet! 
Birodalmát harcban egymagam elvédem 
s fejemet adom rá, hamiben elvétem. 
Át tüzön, át vizen, millió halálon 
menni hivebb, bátrabb senki se lesz nálam. 
Hogy én meg ne tenném, nem gondolhat olyat: 
Csak azt ne kívánja, hogy újra daloljak! 
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A királynő (ragyogó szemekkel): 

Mindig a halálba! Mindig a veszélybe! 

Az öreg király: 

Nem, nem ezért jöttem idáig e szélbe’. 
Te hős nevet a harc mezején keresnél: 
de mi lenne velünk, hogyha te elesnél? 
Látod, a vén fának, a régi toronynak, 
kell bizony a támasz nyomorult koromnak. 
Engem az Úristen fiúval nem áldott: 
fiu helyett fiam te lehetsz csak, látod, 
hogy a jövő miatt vén fejem ne zugjon 
s ihassam a méhsert véneimmel nyugton 
aranyos kancsóból arany italt szíván. 

Az ifjú király: 

Ó, apám, ha tudná, mi az, amit kíván! 

Az öreg király: 

Kívánom, amit te magad is kívántál, 
mikor a mezőn még a juhokkal bántál: 
fel akartad vinni a dalod magasra 
hogy az egész világ egyszerre láthassa, 
hogy mint csodazápor hulljon a fülekre 
s szórhasd ki a kincsed Nyugatra, Keletre. 

Az ifjú király: 

Most már a világtól undorodom torkig. 

Az öreg király: 

S mivelünk nem gondolsz? Harcot akarsz holtig? 
Engem, ugy-e, nem kár, öljön meg a bánat? 
Szegény feleséged csak ríjon utánad? 
A birodalomra szakadjon özönvíz? 
Csak magadra gondolsz, csak a vak ösztön visz, 
amilyen a lepkét a ropogó tüzbe, 
viharmadarat künn a viharba űz be; 
pedig most nincs szükség halálra, viharra: 
szükség van békére, szükség van a dalra. 

A királynő (nagy szenvedéllyel): 

Nem, nem, apám! nem, nem! azt ne mondja többé: 
halálra, viharra szükség van örökké! 
Dalol aki harcos; csöndes aki békül: 
nem is lehet ének a zivatar nélkül! 
Nem hallja zenéjét künn a zivatarnak? 
Zivatar a legjobb mestere a dalnak. 
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A halált nem félem, a vihart nem bánom, 
s nem a békét kérem, ha a dalt kívánom, 

(Férjéhez): 

ne is dalolj értünk, ne is a békének: 
magadért dalolj csak, neked kell az ének 
nehogy szived békén daltalan elasszon, 
a dalba, viharba én küldlek, az asszony! 
Nem nézem a népet, beteget és királyt, 
sem a hölgyet, aki szerelemmel kínált, 
nem nézem magamat, nem nézem apámat. 
Jöjjön a háború, a vihar, a bánat: 
nem kívánom javát semmi teremtettnek 
csak teneked édes, csak az énekednek! 

Az ifjú király: 

Az az ének méreg és hallani romlás. 

A királynő (felsikolt): 

Hallgass! Ne beszélj így! A szavad káromlás. 

Az öreg király: 

A vihar felizgat madaram: láz éget! 

(A vejéhez): 

Lásd, mennyire szeret a te feleséged. 
Odaadna mindent, bárha belehaljon: 
gondolod-e néha; érdemled-e vajjon? 
Mivel fizeted meg? Csunya hallgatással, 
egy kívánságára ezer tagadással. 
Látod, fiam, én is teveled jót tettem, 
az együgyü pásztort koronámba vettem, 
nagy volt a veszélyed, igaz, és a kocka: 
a szerencse lova gonosz egy poroszka, 
de mi lettél volna, ha nem jön el érted? 
Életedet élnéd, ma is, ahol élted. 
Ha valami lettél, én tettelek azzá, 
és hamit álmodtál, én tettem igazzá. 
No tehát vőm uram, most kérem a bérem 
énekedért tettem: énekedet kérem. 
Ne hozz a fejemre véres öregséget, 
ne taszítsd a sírba árva feleséged! 

Az ifjú király (keserűen): 

Gondja apám semmi se legyen miattam: 
igaza van, érzem, dalomat eladtam, 
elzárni szivemben semmi jogom sincs már 
meg se született még, és idegen kincs már. 
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Azért, ha a lelkem eltörik is kettő: 
jól van! a világnak nem maradok meddő 
fájni dalom vérét kiadom: hadd színnák, 
a halovány lelkek éledni hadd innák, 
mint valami Krisztus, leszek életbánya, 
szivemet vájom, mint nádas pelikánja. 
Bánom is eztán, ha a világ is rám néz, 
ünnepi szobámba belát is a bámész, 
hallja meg dalomat a földkerekségen 
mindenki, csak egy nem... 

A királynő (aggódva, sejtve): 

                                          Ki? 

Az ifjú király: 

                                                A feleségem! 

A királynő: 

Én? 

Az öreg király: 

A feleséged? Vőm! fiam! 

A királynő: 

                                         Én? 

Az öreg király: 

                                               Mért ez, 
ez a... 

A királynő (mintegy magában): 

          Az az asszony! 

Az ifjú király: 

                                   Mert a dalom mérges! 
Amivel áldani jöttem a világot 
hasztalan az ének s mindenkinek átok! 
Igen, észrevettem, tudom is régóta, 
hogy az én ajkamról híg méreg a nóta. 
Talán a virágból szíttam a mezőben, 
talán a nyálamból, mint a kigyó szőttem: 
de mérges a lelkem! és akihez érek 
lelkemmel, a lelkét megéri a méreg. 
De bánom is! érje: dalolni kivánok: 
mérgezni szeretném az egész világot. 
Csak egy van a földön, egy szomorú lélek, 
akit, úgy kívánnám, ne érjen a méreg; 
és (sejti-e, apám, amit én megértem?) 
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ebben a lélekben már benne a mérgem! 
A beteg királylányt dalommal megöltem 
és halott testébe leheltem a lelkem: 
s most a magam lelkét nem szeretem többé, 
a régi királylányt szeretem örökké! 

A királynő: 

A királylány lelkét... 

Az ifjú király: 

                                  Láttam ezt a lelket: 
betegnek mondtátok, amikor szendergett; 
föld nem érdekelte, mert az égben bolygott 
s boldogtalan volt, mert nem tudta, hogy boldog. 
Láttam sima égnek, mely fényleni virrad, 
s amelyben a fénytől nem látszik a csillag - 
üresebbnek tetszik, ha derűs, a mennybolt: 
betegnek alítám, aki pedig szent volt. 
Láttam sima tónak: felületén semmi 
csak a szent ég feküdt tükrébe pihenni. 
Én ekkor a parton, felrázni világát, 
beléjevetettem önző kövem átkát 
s íme, a tó őrült habjaira bomla - 
Hol van az ég? - Nézzen most a Balatonra! 

A királynő: 

Nézzen, apám - látta a Balaton százszor: 
látta-e ily szépnek, daliásnak másszor? 
Csillagokat csapkod ezer-ezer karral, 
egekig mer törni dalos diadallal. 

Az ifjú király: 

S jaj, tudod-e, mért tör karral az egekbe? 
Mert a saját egét lenn elveszitette. 
Attól a rossz kőtől millió darabbá 
mély ege tükrének összetörött habbá. 
Ó, e tükör mellett mennyi sokat álltam: 
összeilleszteni hiába próbáltam. 
Mint aki tükröt tört, sírva soká néztem: 
be’ gyönyörű lenne töretlen egészben! 
De jött a nagy hullám a léleközönnel 
s elborított és vitt engem is a könnyel: 
ekkor bevetettem könnyemet is habbá 
s kavartam a habot még viharosabbá, 
hogy azután nyögve álljak meg a szélén. 

(Szünet.) 

Ó, ha ezer évig mindegyre beszélném, 
kibeszélhetném-e amit szivem érzett 
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s minden szavaidnál hogy mennyire vérzett? 
Mondtad: „Te tanítál a vihart imádni, 
„te tanítottál meg a halálba látni.” 
Mondtad: „Aludt lelkem s te felébresztetted: 
„most már a halálig nem aludhat veszteg.” 
Mondtad: „Te letépted fátyolát, az éjet, 
„most már adj cserébe viharosabb kéjet.” 
Minden szavad bennem kalapácsütés lett 
kalapácsütéssel a szívembe véslett: 
s most sebbel a szívem tele, mint a szikla, 
melyre a halottak neve van felírva. 

(Szünet. A vihar mintha csöndesülne; csak a zápor verését 
hallani a tavon.) 

Bár maradtál volna szép szűzi szobornak, 
bár maradtam volna együgyü pásztornak. 
Mikor legelőször a szemembe tüntél 
s mint felleg a holdat, te halovány tündér, 
félig beborított a fekete párna: 
hirtelen szerelmem lett a dalom szárnya, 
felszökött a lelkem, mint naphoz a pálma, 
s magas ismeretlen volt a merész álma. 
De hogy érjen égig, zsinegen, a sólyom? 
Most már a szerelem a szivemben ólom. 
Nem is akar szállni a magasba, messze: 
jobb hogy e kriptába nyomorát temesse. 
Minden ami szép volt, szomorodott balra 
s nem tudtam a lelkem rávenni a dalra. 

Az öreg király: 

Fiam, az ifjú szív, ha tele van mézzel, 
bajokat magának, hogy legyenek, képzel. 
Percnyi betegséget örökös dolognak, 
gondol hebehurgyán kicsi bút is soknak. 
Hasonlatos ebben Balaton vizéhez, 
mely kicsi szellőt is nagy habosan érez. 
Fiatalok vagytok, szeretitek egymást: 
minden az idővel jóra derül, meglásd. 
Mostan értesítem mind a követséget, 
hogy dalolni fogsz - mert ez kötelességed. - 
Feleséged gyenge, gyenge szegény asszony, 
nem kell, hogy izgalmas dalokat hallgasson. 
Te dalolj békéért, mint nemzeted őre. 
Ifjú vagy: a többit bízzad az időre. 

(Elmegy. Hosszú csönd. Az eső künn csöndes. Az ifjú 
király lehanyatlik a párkány mellett egy nagy karosszékbe. 
A királynő elébe borul és ölébe hajtja a fejét és sír.) 
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A királynő: 

Te, ha a szerelem a szívedben ólom, 
vagy zsineg, amelyet eltéphet a sólyom, 
elmegyek! itthagylak! sohase látsz többé: 
légy szabad és dalos! légy magad örökké! 

Az ifjú király: 

Ó, kedves, a lelkem már gyenge madár lett: 
Zsinegedet soha nem tépheti már le. 

A királynő: 

Tudod, mit álmodtam nem régen egy éjjel? 
Jártam a sólymommal a mezőkön széllyel. 
Egyszerre a sólyom zsinórát feszíti, 
lábaival ránt és szárnyát kiteríti 
és elkap a földről: s mielőtt gondolnám 
fennúszom a légben, röpülve zsinórján. 
A zsinór szerelmünk: lásd, te vagy a sólyom: 
kapj fel engem édes, nem vagyok én ólom. 
Nem akarok többet lehágni a rögre: 
ha a nótád mérges, mérgezz meg örökre! 
Ha te nem dalolsz már, élhetek-e vajjon? 
De ha dalolsz, akkor dalodat meghallom. 
Talán álruhában titkon belopózom, 
Talán, ha kizársz, az ajtón hallgatózom, 
de ne hidd, hogy tőlem dalodat elrejted. 

Az ifjú király (izgatottan): 

Mily iszonyút kívánsz... 

A királynő (hevesen): 

                                       Igen! 

Az ifjú király: 

                                                Azt nem sejted. 

A királynő: 

A mérgedet, édes, a halálig színi... 

Az ifjú király: 

Kudarcomat inkább, szégyenemet inni. 
Dalaim kudarcát!... 

A királynő: 

                                Nem! Soha! Ne mondd ezt! 
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Az ifjú király: 

Lásd, néha a lelkem, mint valami holttest, 
nem akar mozdulni. 

A királynő: 

                                 Ó, te szegény! 

Az ifjú király: 

                                                         Félek, 
meghal az én lelkem. 

A királynő: 

                                   Nem, te örök lélek! 
Ahogy te daloltál, ugyan ki dalolhat? 

Az ifjú király: 

És ha ma daloltam, bírok-e majd holnap? 
És azt hiszem olykor, hogy sohase bírtam. 

A királynő: 

S nem dalod volt a nap, amitől kinyíltam? 

Az ifjú király: 

Megmondom a titkát édesem a dalnak: 
Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat. 
Mindenik embernek a lelkében dal van 
és a saját lelkét hallja minden dalban. 
És akinek szép a lelkében az ének, 
az hallja a mások énekét is szépnek. 

A királynő: 

Ó, te szegény férjem! Ne! Erre ne gondolj! 

Az ifjú király: 

Nem tudok én, látod, dalolni a gondtól. 
Ifjunak az első könnyü dal és víg dal, 
de ki tudja, mi nem jön a másodikkal? 
Visszaeső, kényes rakéta a véré, 
nem körmös a szárnya, mint a denevéré. 
Jön a szégyen! 

A királynő: 

Nem! Nem! Soha! Semmiképpen! 

Az ifjú király: 

Tudod, mért dalolok? Mert  k ö t e l e s s é g e m! 
És tudod-e mi a kötelesség? Börtön, 
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börtön, amely fogva tart idegen földön, 
falait a foglyok éltükön át túrják 
s halnak a homályban; soha ki nem fúrják, 
és magas a börtön: de nincsen tetője 
s akinek van szárnya, kiszállhat belőle, 
föléje repülhet, messze - ha nem gyáva. 

A királynő (biztatva): 

Madár a te lelked, csodaszép! 

Az ifjú király: 

                                                Az: páva! 
Kötelesség nékem hét lakat a szájra, 
mely a fogoly lelket elapadni zárja 
s ha kötelességtől ajakam megzendül, 
nem az ének tör ki, csak a lakat csendül. 

A királynő: 

Gyere, szökjünk messze! Ne dalolj, csak nékem! 

Az ifjú király: 

Maradok, dalolok - mert kötelességem. 
Eldalolok mindent, úgy, ahogyan érzem, 
beleöntöm a vért, amitől most vérzem. 
Hajdan a világot énekeltem ifjan, 
amikor még  é n n e k a világot hívtam. 
Szívvel idegenbe hódítva beszálltam, 
ami legszebb volt, legszebbnek találtam: 
de a fájdalomnak természete olyan: 
megtanított, hogy csak magamat daloljam. 

A királynő: 

Dalold magadat hát, és ne szeress engem, 
csak magadat s a dalt, mesterem és szentem. 
Ne szeress, csak csókolj; ne szeress, csak ölelj 
akkor legyek én jó, ha felejteni kell. 
Hallga! A szél elállt, de a hab még egyre 
hull lejteni völgynek, tör hajtani hegyre 
s nem tudja feledni ütemét a szélnek. 

Az ifjú király (tenyerébe hajtva arcát): 

Ó, de szomorú lesz a  m á s o d i k  é n e k! 

(Függöny.) 
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NEGYEDIK RÉSZ 
A MÁSODIK ÉNEK 

(Az előbbi felvonásban látott torony alatt, a Balaton 
partján. Látszik a nagy szürke kövekből épített torony, 
masszív, nyílt terrászaival, melyek helyenként le vannak 
függönyözve. A másik oldalon látszik a Balaton. A torony 
mellett óriási csodálatos művű rácskapu, melyen át egy 
kertbe látni. A kertben mindenféle egzotikus növények, 
pálmák, kaktuszok és egy fehér márvány kereszt. Másnap; 
zivatar utáni hangulat. A másik oldalon a terrászok fölött 
világító torony, alatta kikötőhely. A kert kapujában áll a 
kertész sarlóval; a parti réten az első felvonásból ismert 
öreg csősz, most már újra pásztor, nyájat hajt. A bárányo-
kon színes szalagok és nagyon szép zenéjű csengők. A nyáj 
messzebb látszik, amint legel.) 

A kertész (beszédbe akar elegyedni): 

Jól esett ez a kis zivatar! 

A csősz: 

                                        De jól ám. 

A kertész: 

Zuhogott a zápor három egész órán. 

A csősz: 

Friss megin a világ. 

A kertész: 

                                Tihanyi toronyba 
becsapott a mennykő. 

A csősz: 

                                    Min’ valami bomba. 

A kertész (mintegy leereszkedőleg): 

Hát ked ujra pásztor? 

A csősz: 

                                   Abbizén. 

A kertész (kegyesen): 

                                                  A nyája 
szép. 
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A csősz (nagy önérzettel): 

Királyi. 

A kertész: 

             És mi az ángáriája? 

A csősz: 

Minden ami csak kell szememnek és számnak. 

A kertész (hitetlenül): 

Lám no. 

A csősz: 

              Tejbe-vajba fürdetnek. 

A kertész: 

                                                   No lám no. 

A csősz (megoldódott a nyelve): 

Mer’ ezek nem olyan közönséges kecskék. 

A kertész: 

Hát mi fenék? 

A csősz: 

                       Hát az aranyszőrű kecskék. 
Mer’ ezek csináltak királyt a pásztorbul. 

A kertész (hunyorítva): 

És a csőszbül urat. 

A csősz (huncut szerénységgel): 

                               Ha nem csöppen, csordul. 

A kertész (irígyen): 

Nagy róka ked bátya. 

A csősz (folytatva): 

                                   No megérdemeltem, 
Isz’ kölyök korába szintég én neveltem, 
apja helyett voltam nyavalyásnak apja, 
ópiskáltam rá mig kisütött a napja. 

A kertész (szükségesnek látja, hogy fölényét éreztesse): 

Nagy róka ked bátya! ha deákul tudna 
talán még kertésznek-minek is bejutna. 
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A csősz (megvetőn): 

Kertésznek diákul? 

A kertész: 

                                Nem látja, hogy tábla 
van minden virágon? 

A csősz (magában morogva): 

                                                                   Adta kutya svábja 

(Ezalatt az egyik magas függönyös terraszról nagy beszél-
getés hallatszik.) 

Mi ördög az ott fönn? 

A kertész (nem hagyja magát zavartatni): 

                                    Például ez  C a n n a 
I n d i c a. (Meglátja a kertészinast.) No. 

A kertészinas: 

                                    Mestram, rést kapott a kanna! 

A kertész: 

Te bamba, hát minek csapod egyre földhöz? 

(A csőszhöz nagy fontoskodva.) 

sok itt ma a vendég. 

A csősz: 

                                Mért? 

A kertész: 

                                          Aligha bőjthöz. 
Hercegek, királyok! 

A csősz: 

                                 Tán valami ünnep. 

A kertész (a nagy márványkeresztre mutat): 

Addig esznek-isznak, amig idegyünnek. 

A csősz: 

Hova? 

A kertész: 

           A kriptába. Ugyis nyavalyás nép: 
nem jött volna köztük ennyi beteg máskép. 
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A csősz: 

Beteg? 

A kertész: 

            A kocsiból ugy vitték a várba. 
Alig jár, de eljön mulatni. 

A kertészinas (abbahagyja az öntözgetést): 

                                          Egy bárka! 

(Egy nagyon díszes bárka közeledik.) 

A kertész: 

Pedig ugyan rég volt mulatás itt. 

A hajóslegények (kikötés közben): 

                                                     Lassan. 

A csősz: 

Ha a királyok se, ki fene mulasson? 

(A bárkából kiszáll a görög császár, azután aranyos hord-
széken szerecsen rabszolgák viszik ki a beteg császárnőt 
lassú léptekkel; rabnők mellette haladva óriási legyezőkkel 
legyezik. Utánuk fényes kiséret, bizánci öltönyök. A menet 
előtt szőnyegeket terítenek a kikötőpart márványkockáira. 
A várból lakájok jönnek, akik sorfalat állnak. A menet 
megkerüli a várat, hogy a kapuhoz érjen, amely a másik 
oldalon van; így eltűnik szem elől.) 

A kertészinas: 

Ki ez? 

A kertész (rárivall): 

           A dógodra! 

(A terrasz alatt megnyílik a kis ajtó, amelyen a harmadik 
felvonás elején az ifjú király felmehetett. Ezen az ajtón 
kisurran a királynő, fekete ruhában. Utána megjelenik az 
öreg király. A királynő megfordul, mikor észreveszi, hogy 
valaki utánajött.) 

A királynő: 

                             Édes apám, félek! 
Oly rettenetes volt! 



445 

Az öreg király: 

                                Mi lányom? 

A királynő: 

                                                   A lélek, 
a lélek az arcán! Óh a szívem rémül: 
egy halottnak lelke nézett a szemébül. 

Az öreg király: 

Lányom... 

A királynő: 

                 Alig szóllott. Azt mondta: „Ne légy itt! 
nem akarom.” És én nem is vártam végig, 
mint valami őrült rohantam a lépcsőn. 

Az öreg király: 

Jó, hogy elértelek legalább a végsőn. 

A királynő: 

Mi lesz atyám, mi lesz? Nem merek felmenni. 
Óh mi lesz belőlünk? 

Az öreg király: 

                                   Semmi! Ugyan! Semmi. 
Kicsikém! Te voltál mindig olyan bátor? 

A királynő: 

Egy amitől félek: a lelki haláltól! 

Az öreg király: 

Lelki?... De hogy lehet ilyet kieszelni. 

A királynő: 

Óh apám, ha nem tud többet énekelni! 

Az öreg király: 

Nem  t u d? Nem  a k a r  tán! Bezzeg akart máskor! 

(Elfogja a düh.) 

Hiába, kilátszik a paraszt, a pásztor! 
Akkor  a k a r t  díjért, most nem akar ingyen. 
Ja, aki paraszttal... 

(A királynő elfordul.) 

                              De aranyom! 
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(A királynő leül egy márványpadra, ölébe hajtva fejét.) 

                                                    Kincsem! 
No hiszen haragszik. - No nem úgy értettem: 
tegnap is, hallottad, úgy-e nem sértettem? 
Mint drága cicával, szőrmentibe bántam, - 
csak azután legyen hálás is irántam, 
mert tudja talán, hogy a varázslást értem, 
de ha megkisértem, fejére kisértem. 

A királynő: 

Óh apám, itt olyan közönséges minden; 
utálom a kertészt abban a kék ingben, 
utálom az írott táblát a virágon 
és ezt a sok embert ezen a világon. 
Óh miért nem vagyunk e világon ketten: 
semmi seb sem érne ebben az életben. 
Apám, ha megélek ebből a nagy gondból 
sohasem jövök le a magas toronyból. 

(Nagy zaj fenn a terrászon. Egy lakáj megjelenik és némán 
meghajtja magát az öreg király előtt.) 

Az öreg király: 

Kezdődik az ének. 

(Megcsókolja a lányát.) 

                               Járd addig a kertet. 

(Elmegy.) 

A királynő: 

Apám, ez a világ megöli a lelket. 

(A terrász egyszerre elcsendesül. A királynő feláll és a fal-
hoz hajtja fejét, mintegy hallgatva. Az ég beborul, felhők 
gyűlnek, szél jön, a Balaton fodrozódik. A csősz messze 
van, de egy-egy bárány, kecske a királynőig is elballag.) 

A kertész: 

Zivatar lesz megint. 

A csősz: 

                                 Pedig már elég volt. 

A kertész: 

Tegnap is ily gyorsan beborult az égbolt. 
Mi az oka vajjon? 
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A csősz (tréfál): 

                              A tündelevények. 

A kertész: 

Hogy ily hamar indul? 

A csősz: 

                                     Vízi hüvelvények. 

A Balaton habjai: 

Mi vagyunk, akik soha meg nem állunk, 
Mi vagyunk, akik örökké élünk, 
Mi vagyunk, akik táncolunk örökké! 

(A királynő zokog. Udvarhölgyek jelennek meg.) 

Az udvarhölgy: 

Felség, zivatar lesz. 

A királynő (elfogódva): 

                                Mi hír ott fenn? 

Az udvarhölgy: 

                                                          Ezren 
töltik meg a termet. 

Másik: 

                                Légy szárnya se rezzen. 

Harmadik: 

Selyemsuhogás sincs. 

Negyedik: 

                                    Ha hallgatod innét, 
üresnek a termet bizonyára hinnéd. 

(Határozatlan zaj hallatszik felülről.) 

A Balaton habjai: 

Mi vagyunk mindig tiszták, 
Mi vagyunk mindig hűsek, 
Ezerszínű, fodros ruhában járunk. 

A királynő: 

Köszönöm. Egyedül maradni kívánok. 



448 

Első udvarhölgy: 

De... 

A királynő: 

Köszönöm, semmi. 

(Az udvarhölgyek elmennek. A báránykák a királynő felé 
ballagnak.) 

                                Ti szelíd bárányok 
mért nem aranyos most egynek sem a szőre? 

(A kiskapu megnyílik és megjelenik az ifjú király, lihegve, 
mintegy szökve, kipirulva, hajadonfőtt.) 

Az ifjú király: 

A szégyen... a szégyen... én tudtam előre! 

A királynő (megfogja a kezét és a parton egy csónak felé vonja): 

Jere, menjünk messze együtt! Zivatarban! 
Láttak idejönni? 

Az ifjú király: 

                           Nem... olyan... zavar van. 
Óh ha láttad volna a dalom kudarcát. 
A legostobább is rángatta az arcát. 
Sohse... szégyen! ilyen!... kötelesség... ördög!... 
Hét lakat a számon iszonyúan zörgött. 
A lelkemen zörgött... csönd is volt... tömeg volt! 
Ne éreztem semmit. Óh a lelkem megholt! 

Balaton habjai: 

Aki hozzánk jön, jó helyre jött, 
Mert mi a testét szépen elringatjuk, 
Lelkét csöndesen Istenbe zugatjuk. 

A királynő: 

Jere, szökjünk együtt tetején a tónak, 
Zivatarban, messze! Lásd, készen a csónak. 
Hol nem lakik ember, egy puszta szigetben 
Oda megyünk élni boldogan és ketten. 

A Balaton habjai: 

Dalát dalunkba vesszük, 
Karját karunkba öltjük, 
Mint szerelmesek összedörgölődzünk. 



449 

Az ifjú király: 

Ha a dalom meghalt, nem élet az élet. 

A királynő: 

Vagy meghalok együtt a viharban véled, 
s akkor a halál lesz legszebb dalod, édes. 

Az ifjú király: 

Óh igen, a halál még hátra van. 

A királynő: 

                                                   S szép lesz! 

Az ifjú király: 

Óh, igen, a halál kincse a szegénynek, 
Tartva a végsőre. 

A királynő: 

                            Az utolsó ének! 

Az ifjú király: 

A halál a szent hegy, az a magas csúcsu, 
Melyre merész éltem vezetett. 

A királynő: 

                                                 A búcsu 
csókja, amely égőbb, mint mind, amit kaptál, 
Az alkonyi fény, mely aranyabb a napnál. 

(Nagyon sötét van a fellegektől és a hab zúg. A csősz és a 
kertész már nem látszik, de a parton mintegy izgatottan 
szaladgálnak a fehér juhok.) 

Pásztor, kit a trónig ragadt fel a szárnyad, 
Végigéltél mindent: életet és álmot, 
Dalt és dicsőséget, szerelmet és szégyent. 

Az ifjú király: 

És most a halálra mondom ki a  l é g y e n t. 
A halált is élni kell. 

(Csudálatos sötét van. A terrasz ablakai kivilágosodnak 
mögöttük nagy mozgás, járás-kelés.) 

A királynő (sürgetve): 

                                Nosza, hát légyen! 
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Az ifjú király (az ablakokra pillant): 

Óh, az a nagy csönd ott! A szégyen! a szégyen! 
Az az érzés, mikor nem mozdul a lelkünk! 

(Belép a csónakba.) 

Nosza, légyen! 

Az öreg király (megjelenik a kis kapunál): 

                         Lányom! 

Egy hang (az emeletről kihajolnak az ablakon fáklyával): 

                                         Hol a király? 

Más hang: 

                                                               Eltűnt! 

Egy művész hangja: 

Kimerült egészen. 

A stréber művész hangja: 

                              Tán beteg. 

Másik művész: 

                                                A végzet! 

A szociológ hangja: 

Nem a királyoknak való a művészet. 

Más hang: 

Hogy zúg a tó! 

Az öreg király: 

                         Lányom! 

Negyedik hang: 

                                         Vihar jön az éjre. 

Az ifjú király: 

Vigy Balaton habja a halál hegyére! 
Oda szállunk, édes - nem féltelek immár - 
Hogy velem a hegynek kútjaiból innál. 
Nem akarlak többé kimélni gyötörve 
Keltettem: eloltom a szomjad örökre. 

(Eloldja a csónakot.) 
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Hála, - kötelesség, - lakatok és láncok, 
De a mi ladikunk szabadon jár táncot. 
Hogyan is lehetnék valakinek hálás? 
Nem enyém volt a kincs, s a kincshajigálás? 
Kötelesség, hála, - most igazán látom 
Maga van a dalos az egész világon. 
Életemen köd volt, - ez a köd most gyérül, 
Lásd tág a kilátás a halál hegyérül. 

(A kerteket fáklyákkal járják át.) 

Hang: 

Felség! 

Az öreg király: 

            A leányom. 

Hang: 

                              Nincs. 

Másik: 

                                         Nincsen a kertben. 

Az ifjú király: 

Most igazán látom, nem halt meg a lelkem, 
Csak nagyon éreztem, csak nagyon is sírtam 
és a zokogástól dalolni nem bírtam. 
Nem hagy a könny látni, nem hagy a gond szólni. 
Óh mért is akartam magamat dalolni? 
Nyelvem a dal súlyát emelni se bírta 
Mint néma a bárány az előtt, ki nyírja. 

Az öreg király: 

Világíts a tóra toronybeli lánggal! 

Az ifjú király: 

Dalos ne törődjön az egész világgal, 
Sohase gondoljon amíg él egyébre 
Csupán csak a dalra, csupán csak a szépre. 

(A világító torony kigyúl és a fénykéve némi keresgetés 
után a csónakra esik, ahol az ifjú király és a királynő 
összeölelkezve láthatók.) 

Az öreg király: 

Utánuk! Utánuk! A lányom! a lányom! 
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(Nagy hullám jön, amely a csónakot eltakarja szem elől, s 
az nem is lesz látható többé.) 

Valaki a parton: 

Iszonyú! 

Másik (aki nem jól látott): 

               Mi történt? 

Az öreg király: 

                                  Utánuk! 

(Néhányan beugranak a görög császár fényes bárkájába 
és eloldják.) 

Egy hajós (beugrik a bárkába): 

                                                Utánam! 

Az öreg király: 

Óh átok a habra, mely sírba temette, 
És átok a dalra, mely elveszítette. 

(Óriási villámlás a torony felett.) 

Csapjon be a villám a magas toronyba, 
Rohanjon a rossz nyáj a rossz Balatonba! 

(A nyáj nagy csilingeléssel szanaszét berohan a vízbe.) 

Hányja ki a körmét a Balaton szerte 
S sohase nyughasson rossz pásztora lelke, 
Mint juhai körme, váljon dala kővé, 
Maga meg szavában örökös élővé. 
Legyen szava visszhang fenn a magas bércen, 
melyet a kíváncsi kényére idézzen. 
Hányja a hab testét, ne aludjon nyugton, 
Lelke pedig minden zivatarban zúgjon. 
Én, én, Meseország királya kívánom, 
Bűnhödjön örökké! 

(Zokogva.) 

                                A lányom! a lányom! 

(Függöny.) 
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ELŐSZÓ AZ »IRODALMI PROBLÉMÁK« ELS Ő KIADÁSÁHOZ 

1917. 

E kötet a magyar irodalomról írt tanulmányaimat tartalmazza. E tanulmányok problémák és 
nem deskripciók: irodalmunknak inkább kérdéseit tárgyalják, mint jelenségeit. A magyar 
irodalom világirodalmi helyzete: legnagyobb alakjainak értéke s viszonya; az irodalmi miliő 
lankadtságának hatása az írói egyéniségre; a műfordítás szerepe és jelentősége az irodalom-
ban; az irodalmi nevelés, mint minden szellemi nevelés és műveltség központja; s végül az 
irodalmi forradalom és succrescentia kérdései kerülnek fel bennük. 

Az első cikk másfél éve készült: eredeti alakjában a Műveltség Könyvtárának Világirodalom 
című kötete számára. (1915.) Itt némi változtatásokkal s rövidítve adom. A többiek egy része 
a Nyugatnak írott könyvbírálat (kettejük Két kritika címen a Nyugat-könyvtárban is meg-
jelent). Most ezekből is kihagyom a szorosabban aktuális helyeket. Az Irodalmi Nevelés 
eredetileg iskolai program-értekezés; egyebekről l. a kötet végén levő jegyzetet. 

A cikkek némelyike első megjelenésekor bizonyos ellenkezést keltett: egy jeles bíráló a 
paradox látszatát vetette szemükre. Azt hiszem, e kötet fényében kitűnik, hogy ez valóban 
csak látszat: gondolataim lényege távol áll a paradoxontól. 

Matthew Arnold szerint a kritikus első kötelessége az alázatosság. E tanulmányok nem 
akarnak maguk is irodalom lenni: csak gondolatok az irodalomról. 

Babits Mihály. 
 

ELŐSZÓ A MÁSODIK KIADÁSHOZ 

1924. 

Azóta megint hét év telt el, s ha véleményeim nem is változtak, a hangsúly, mellyel elmon-
danám, ma sokban más volna. A világirodalmi helyzet más lett tán azóta: az irodalom halott-
jaira mind sűrűsödő árnyat vetett az eleven irodalom felnőtt fálánksza: az új generáció is itt 
van már, s talán egy új korszak, már akármilyen is. De ez a fejlődés még sokkal kialakulat-
lanabb, hogysem irodalmunk régi és lényegi problémáit, melyekkel e könyv foglalkozik, új, 
éles példákkal világíthatná. Ezért könyvemet ez új kiadásban is változatlan hagytam: csupán a 
függelékhez csatoltam egy új, apró jegyzetet. 

Az első kiadást Schöpflin Aladárnak ajánlottam, hadd írjam itt le újra az ő nevét, régi barátsággal. 

Babits Mihály. 
 

ELŐSZÓ A JELEN KÖTETHEZ 

1938. 

Az Irodalmi Problémák anyagát kiegészítettem néhány írói arcképpel, s elvi és polemikus 
cikkel. Igy ez a kötet magában foglalja legjavát mindannak, amit magyar irodalomról, s 
egyáltalán irodalmi kérdésekről - az Európai Irodalom Történetén kívül - eddig írtam. Csupán 
azokat a dolgozatokat hagytam ki, melyekben az irodalmi téma csak ürügy vagy illusztráció 
valamely világnézeti probléma megvilágítására; ezek az Ezüstkor c. kötetben találták termé-
szetes helyüket (pl. A mai Vörösmarty). Az elrendezésben eltértem az első kiadások sorrend-
jétől, és az időrendet állítottam vissza. 
 



455 

IRODALMI NEVELÉS 

Egy tantárgy filozófiája tanulók számára. 
1910. 

(Fogarasi diákjaimnak, az Értesítőbe.) 

Sokat beszélnek az irodalmi nevelésről és sokszor ellenséges hangokon. E tanulmány célja 
megmutatni, miért lett az irodalmi nevelés s miért marad az emberi szellem minden neve-
lésének tengelye. 

A stilisztikáról és retorikáról lesz szó: arról a két stúdiumról, melyet a klasszikus ókor egynek 
tekintett és egy néven retorikának nevezett. Egy stúdium ez most is, csakhogy két oldala van: 
gondolataink összegyűjtése és kifejezése. Egy oldalról gondolkodni, más oldalról beszélni 
tanít, a szó legtágabb értelmében. Az olvasás is gondolkodás s az írás is beszéd. 

Gondolkodni és beszélni: nem lehetne rövidebben és mégis teljesebben megjelölni egész 
középiskolai tanításunk célját. Nem tanítunk mesterséget és nem képesítünk semmi mester-
ségre. Nem tanítunk ismereteket vagy a feledésnek. Nem tanítunk tudományt: a tudomány 
nem 10-18 éves gyermekeknek való. Aki tudományt akar tanulni, annak már nagyon jól kell 
gondolkodni tudnia. Művészetet sem tanítunk: azt nem lehet tanulni. Gondolkodni és beszélni 
tanítunk. 

S ha ily szempontból nézzük a dolgot, akkor megértjük, miért volt a művelt ókor szellemi 
nevelésének egyetlen és főtárgya a retorika s be fogjuk látni, hogy ami a lényeget illeti, 
manapság sincs ez máskép. Egész iskolád retorikai s minden tantárgy igazában csak retorika 
ma is. Minden nyelvtan és minden irodalom gondolkodni tanít és beszélni. A nagy írók művei 
stilisztikai és retorikai példatárak s az idegen nyelvekből még jobban megérted a gondolkodás 
és kifejezés bonyolult masináját, mint a magadéból, melyet már megszoktál. A számtan leve-
zetéseivel, a retorika egy része: a dedukciók tana. A természetrajz megfigyelésre, a fizika az 
induktív következtetésre tanít meg. Ha felelsz tanárod váratlan kérdésére, gondolkodni 
tanulsz; ha összefoglalod, amit tanultál, beszélni. 

Gondolkodni és beszélni: voltakép egy. Gondolkodás nem képzelhető beszéd nélkül és meg-
fordítva. Az állat sem beszél, sem gondolkodik. Logos: ez a görög szó észt jelent és szavat s 
ész és szó nem különböző dolgok. »A gondolat hangtalan beszéd, a szó a megtestesült gondo-
lat« - mondja egy híres nyelvtudós.1 Ezért a retorika, amely gondolkodni s a stilisztika, amely 
beszélni tanít, voltakép egy tudomány; külön nem lehetnek. Elválhatatlanok, mint a test és 
lélek; a gondolat a lélek, a kifejezés a test. Mikor olvasmányod eszme-sorrendjét átgondolod, 
pontokra szeded, mikor a Toldi szerkezetéről, részeiről beszélsz: retorikát tanulsz. Mikor 
Kölcsey vagy Eötvös egy szép körmondatát elemzed: stilisztikával foglalkozol. Minden 
magyar dolgozat retorikai és stilisztikai feladat elé állít egyszerre. Minden tárgy, minden óra 
együtt hozza meg áldozatát stilisztikának és retorikának. 

Beszélni és gondolkodni tehát egyszerre tanulsz és folyton és lassan. De amihez egész iskolai 
pályádon állandó gyakorlással szoktatnak, annak lassankint némileg tudatossá is kell válnia 
benned. Olvasmányaid segítenek ehhez. Mondjuk például apró meséket olvastál, iskola-
könyved szemelvényeit régi magyar meseírókból. Tárgyra, felfogásra, terjedelemre nem sok 
különbség volt köztük: ugyanazt a modort, az ú. n. aesopusi modort utánozták mind. De 
különböző íróktól voltak, sőt különböző korban élt íróktól. S íme: mingyárt meglepett, mily 
más hatású minden új író műve. Észrevetted, hogy a hatás különbségét a kifejezés módjának 
                                                
1 Müller Miksa Felolvasásaiban. 
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különbsége okozza: a stílus változik. Egy korból való íróknál is változik: Heltai hosszadal-
masan, kedélyesen meséli el, amit Pesti röviden, szárazon. De a kifejezésmód nemcsak 
írásban, hanem beszédben is más-más. Magad megfigyelhetted, mennyire különbözik isme-
rőseid beszédje egymástól. Az elbeszélések, színdarabok írói feltüntetik ezt a különbséget 
hőseik beszédében. Ugy-e, másként beszél az öreg Bence, mint a fiatal Toldi? Mátyás deák 
utolsó jelenetében a király is, meg a kántor is ünnepiesen akarnak beszélni: mily különbö-
zőképen sikerül! 

Mért beszélnek az emberek ily sokféle módon? Mert sokféle módon gondolkodnak. Ha a latin 
valamit másként fejez ki, mint a magyar, azért van, mert a régi római másként gondolta, mint 
a mai magyar. A latin valakit fut, a magyar valakitől. A régi magyar evett az ételben; a mai 
ételből eszik. Nem a szó más, hanem a gondolat. Ami áll a népekre és korokra, az áll az egyes 
emberekre is. Igaza van Buffonnak: a stílus maga az ember; hű tükre az ember gondolko-
dásának, erényeiben és gyengeségeiben egyaránt. 

Először elárulja a gondolkodás gazdagságát vagy szegénységét. A nyelvkincs egyúttal 
gondolatkincs. Akinek több szava van, több ismerete van. Sőt, mivel a rokonértelmű szavak 
sohasem egyértelműek, akinek több szava van egy dologra, több gondolata is van róla. Mikor 
a rokonértelmű szavakat gyüjtöd, képzeteidet sokasítod, szellemedet, lelked világát népesíted. 
Igy van a szólamokkal is. A szólam átöröklött, megcsontosodott gondolatkapcsolás, azaz - 
ahogy tetszik szókapcsolás. Kőépítőszekrényedben vannak kockák is: kockákból is kirakhatsz 
oszlopokat, falakat: de mekkora könnyebbség, hogy oszlopaid is vannak! Lelked építő-
szekrényében kockák a szavak, oszlopok a szólamok. Mennél több oszlopod van, annál 
gazdagabb vagy, annál könnyebb lesz mondataidat megépítened. Sőt gondolkodnod könnyebb 
lesz, hajlékonyabb és gazdagabb lesz elméd. Ez a gazdagságod folyton gyarapodik s a 
számtanórán ép úgy, mint a történelmi órán szólamokat tanulsz, melyek képessé tesznek 
számtani vagy történeti dolgokról gondolkodni. De mást is jelentenek neked a szólamok, mint 
könnyebbséget és eszközöket: másképpen is kincset jelentenek, kincses örökséget. Apáidtól 
örökölted őket, apáid gondolkodásmódját örökölted velük. Örököse vagy őseid szellemi 
kincseinek és rajtad a sor megőrizni őket. Ne add el idegenért, idegen szólamokért, melyek 
idegen gondolkodás tükrei. Ismerd meg ugyan az idegen gondolkodását is, tanulj idegen 
nyelveket és a magadét is jobban fogod érteni. Semmit sem lehet igazán ismerni önmagában, 
csak mással összehasonlítva. Legkevésbé a gondolatot, mely oly finom, oly nehezen meg-
fogható. A görög, a világ leggondolkozóbb népe, nem tudott úgy gondolkodni, mint a mai 
népek, mert csak egy nyelvet ismert. Ismerj meg tehát idegen nyelvet is, hogy jobban gon-
dolkodhass a magadén. De csak a magadén gondolkodjál, ha azt nem akarod, hogy gondolko-
dásod roskatag legyen, mint a felemás kövekből épített ház. A saját köveidet gyüjtsd, a magad 
bányáiból: e bányák nemzeted nagy költőinek művei. Elsősorban annak, aki leggazdagabb 
szóban és gondolatban, aki legjobban tudott magyarul. A Toldiból többet tanultál magyarul és 
magyarul gondolkodni, mint talán minden más könyvedből együttvéve. Most azt hiszed, hogy 
nagyon ismered és nagyon szereted: olvasd mégegyszer és látni fogod, hogy nem ismerted és 
nem szeretted eléggé. Olvasd addig, míg minden kifejezése, minden szava lelkednek egy 
részévé válik, kitörölhetetlen, elveszthetetlen kincseddé. Stílusod gazdagodik, a stílus gazdag-
sága a gondolat gazdagsága. 

S másodszor: a stílus helyessége a gondolat helyessége. A stílus elárulja a gondolat egész-
ségét vagy betegségét. A stílus testhezálló ruhája a gondolatnak s a test semmi fogyatkozását 
sem takarhatja el. Minden rossz mondat törött ablak, melyen át egy rossz gondolatra látni. 
Görbe hüvelyben nincs egyenes kard. A stílushibák gyüjteménye: nyomorék gondolatok kór-
háza. A főmondattalan mondat olyan, mint a láb nélküli ember. Egy felemás mondatszerkezet 
olyan, mint egy kificamodott tag. E kórháznak megvannak a maga félrebeszélő őrültjei s 
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eszméletlenei: az érthetetlenségek, gallimathiások. A stílus él mint maga a gondolat: vágd 
meg és vérzik.2 S a stílus épségét észrevenni 

                  mint a jó egészség 
Szelíd hatású titkos működését 
Könnyebb, mikor nincs, mint akkor, ha van.3 

Oratio sicut corpus hominis ea demum pulchra est mondja Tacitus is, - in qua non eminent 
venae nec ossa numerantur, sed temperatus et bonus sanguis implet membra.4 A mestersé-
gesen, erőltetve csinált mondatban mindig meglátszanak az erek és a csontok. A stiliszta 
szerény, mint Mikes. Ne akarjunk többet mondani, mint amennyit gondoltunk, mert monda-
tunk beteg lesz. Minden gondolatunkat külön mondatban fejezzük ki: az összenőtt ikrek ritkán 
egészségesek. Ne mondj semmit kétszer: a pleonazmus gondolathiányt árul el; ami haszon-
talan, az káros. Némely mondat olyan, mint a túlságos kövérségben szenvedő ember: alig 
bírja önnön felesleges zsírját. Az ép gondolat egyenesen megy célja felé s nem tántorog, mint 
a részeg ember. Ha stílust tanulunk, gondolkodásunkat fegyelmezzük: a stílus gondolkodá-
sunk fegyelmezettségének fokát árulja el. 

S harmadszor elárulja gondolkodásunk elevenségét is. Aluszékony embernek a stílusa is alu-
székony. Mi teszi a szellem elevenségét? A gondolatok könnyed és szabad társulása. Szelle-
mes ember, kinél olyan képzetek társulnak, egymással idézik fel egymást, melyek másnál 
külön, idegen maradnak, melyek közt más nem lát összefüggést. Minden hasonlítás, minden 
ellentét, minden átvitel az eszmetársítás mozgékonyságának a jele. A megszokott metaforák, 
melyeket minduntalan használsz: őseid gondolkodásának élénkségét bizonyítják. Szellemes 
népnek szellemes a nyelve, szellemes embernek szellemes a stílusa. Az ilyen stílus a lélek 
eleven mozgásának eredménye, a hallgató vagy olvasó lelkét is eleven mozgásba hozza. S a 
lélek ily mozgása a legnemesebb élvezet. Az egészséges lélek, épúgy, mint az egészséges test, 
mozogni kíván: futni, dolgozni, látni. Egy kiváló költőt vagy írót olvasva, lelked a költő 
lelkével együtt fut, lát és dolgozik. Ujjongva fut hegyeken, mezőkön és változatos messze 
tájakat lát. De csak akkor, ha követni tudod a költőt, elképzeled metaforáit, megérted célzá-
sait: máskülönben olyan vagy, mint a vak ember a legszebb vidékeken. Stilisztikailag műve-
letlen embernek a legszebb könyvek mintha idegen nyelven volnának írva. Kevéssel ezelőtt 
még a legszebb Berzsenyi-vers számodra holt kincs volt. Ha kezedbe kaptad volna, tán nem is 
átallod kinyilvánítani, hogy ez valami nagyon unalmas dolog lehet. Stilisztikai elemzést 
kellett végezned, stilisztikát kellett tanulnod, hogy megértsd (ha egyáltalán meg tudod érteni: 
nem mindenki tudja), mi a szép az ilyen sorokban, mint ez, a virtusról: 

Talpa alá szegi a chimaerát: 

vagy a megelégedett emberről: 

Izzadásának gyönyörű gyümölcsét 
Éli örömmel. 

Vajjon mi okozza a költői tömörség sajátságos hatását a lélekre? Érezzük, hogy a költőnek 
sokat kellett egyszerre éreznie és gondolnia, hogy ilyen sokat tudjon egyszerre kifejezni; és 
mi is sokat érzünk és gondolunk egyszerre, mikor olvassuk. Ez azt az érzést adja nekünk, 
mintha a mi lelkünk is sokkal hatalmasabb és erősebb lenne: mert ennyi mindent tud érezni és 

                                                
2 Cut these words and they would bleed; they are vascular und alive. Emerson. 
3 Arany: Vojtina levelei. 
4 A beszéd is, mint az emberi test, akkor szép, ha nem tűnnek ki erei, nem lehet megolvasni csontjait; 

hanem nyugodt, jó vér kering a tagokban. Taciti dialogus de oratoribus. 
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gondolni egyszerre! Aki ezt nem érzi, művelt emberek közt olyan, mint a vak a látók közt: 
mintha egy érzéke hiányoznék. Pedig aki nem érti, nem érezheti. A költők gyakran nehezek, 
mint Berzsenyi volt neked; de minden nehézség új szépség, új édes munkát adván a léleknek. 
Ilyen szempontból mondhatni: aki stilisztikát sohasem tanult, az élet legszebb élvezeteinek 
egyikétől örökre meg van fosztva, mint a süket a zenétől. Természetesen ezt az élvezőképes-
séget nem itt, az iskolában, egy év alatt, sajátítod el. A csírái kell hogy lelkedben legyenek: 
minden egészséges lélekben meg is vannak. E csírák fejlesztését első jó olvasmányaid már 
régen megkezdték: irodalmi és poétikai tanulmányaid egyenesen folytatni fogják: de volta-
képpen sohasem szünetel az, sem gimnáziumi éveid alatt, sem azután. 

Ime stilisztikád három fő része a nyelvkincsről és a stílus tulajdonságairól: a szabatosságról és 
az elevenségről, amiben a többi mind benne van. Az első rész képzeteidet s szavaidat gyara-
pítja, a második azokat használni, a harmadik a nagy írók képzeletvilágát megérteni tanít. Az 
első két rész ismeretére mindennap szükséged lehet; a harmadiknak ismerete mindennap élve-
zetedre szolgálhat. Az egészből pedig megérted, hogy a stílus épúgy, mint anyja és testvére, a 
gondolat, élő dolog; sejteni kezded különbségeit nemzetenként (mennyire különböznek 
Ovidius versei Arany Jánoséitól: az idegen versforma, sőt az idegen nyelv hangulata a 
magyarétól) - és egyénenként; - s fejlődését koronként: legjobb bevezetés az irodalomtörténet 
tanulmányához, melyhez később fogsz hozzáfogni rendszeresen. A stilisztika vezetett rá, 
hogy mennyire érdekes és szükséges e tanulmány: mert itt láttad azt, hogy mennyire nem 
mindegy, hogy valamit mikor írtak? ki írta? és hol? De még egy különbséget észrevettél a 
stílusban: észrevetted, hogy valamint minden tudománynak megvan a maga stílusa, úgy 
megvan minden irodalmi fajnak is, és hogy egészen más stílusban írnak aesopusi mesét, mint 
leírást vagy jellemrajzot. A műfajok e stílusbeli különbségének fejlődését is - mint fakadtnak 
azok valamely nemzetnek vagy kornak képzetvilágából - az irodalomtörténet fogja megértetni 
veled; de e különbségek voltaképpen sokkal tágabb értelműek s hasonlóikra találhatunk az 
emberi szellem alkotásainak minden körében. Különböző korok és különböző népek képzet-
világa minden téren különböző módon jut kifejezésre: építészetben, festészetben csakúgy, 
mint az irodalomban; s e különböző módokat az építészetben és festészetben is stílusoknak 
nevezik. E művészeti stílusok majdani megértéséhez is - ami nélkül nem lehetsz igazán 
művelt ember - itt kaptad tehát az első alapot. 

Mindezek a dolgok a stilisztikát alapvető tanulmányává teszik a művészetnek - de elsősorban 
alapvető tanulmánya marad a stilisztika az életnek. Az ember gondolkodó és beszélő lény és 
egész élete gondolkodásból és beszédből áll és mindig jobban csak abból. Az ember szavak-
kal gondolkodik és szavakkal cselekszik. A művelt ember gondolatokkal küzd, szavakkal 
csatázik. A leghatalmasabb fegyver a gondolat és a szó. A történelem: gondolatok csatái s 
gyakran szavak győzelmei. A szabadságharc előtt Széchenyi gondolatai harcoltak s Kossuth 
szavai győztek. Az egyes ember élete: gondolatainak fejlődése és szavainak hatása. A termé-
szet az oroszlánnak karmát, az elefántnak agyarát, az egyszarvúnak szarvát, a méhnek fulánk-
ját adta: az embernek gondolatát és szavát. Élesítsd e fegyvereidet, hogy megállhass az élet 
harcában: mert az élet harc, s az «erős megállja». 

Ime: a stílus olyan eszköz, melyet nem nélkülözhetsz egy egyszerű levél megírásánál, egy-
szerű történet elbeszélésénél, egy egyszerű kérdés megvitatásánál sem, sem akkor, ha 
akaratodat érvényesíteni s valakit valamire rábírni akarsz. A levél maga is mindegyik lehet: 
elbeszélés, rábeszélés: mint könyved nevezi. De egy levél még egyszerű feladat elé állít: 
gondolataid készen állnak hozzá; s ha egyszerűen és érthetően leírod őket: jól végezted 
dolgodat. Mikes is csak így tett; igaz, hogy az ő egyszerűségében kedvesség és szellem van: 
te megelégedhetsz az értelmességgel. De már a többi retorikai olvasmányaid bonyolultabb 
gondolatok közé visznek: pedig csak ezekből nyersz igazi fogalmat a gondolat és szó szere-
péről az életben. Mert itt már tökéletesen a megtörtént életben vagy; nem a Toldi kedves, 



459 

költött világában; nem mesét olvasol. Komoly, magas, nehéz dolgokat hallasz, amilyenekkel a 
nagyok foglalkoznak, nem mulatságból, hanem kötelességből; érezned kell, hogy nagy diák 
vagy és az élet felé közeledsz. Érezned kell, hogy majdan neked is az lesz a gondod, a meg-
történt dolgok, a létezők és a megtörténendők: történet, tudomány, politika. 

Történet: mert a nemzet, amelynek nem volna történelme, olyan lenne, mint a gyermek, aki 
ma nem tudja, mi történt vele tegnap. Létének nagyobb részét: multját vesztené az ily nemzet, 
nem volna egy nemzet többé s minden emberöltővel kihalna, mint az egynapos pillangó. Az 
emberi öntudat alapja az emlékezet: a nemzeti öntudaté a történelmi emlékezet. Testemben 
egy parány sincs abból az anyagból, amiből hét évvel előbb voltam: de ugyanaz vagyok, mert 
emlékezem. Épígy: ma senki sem él azokból, akik 200 éve éltek e hazában: de ugyanaz a nép 
vagyunk, mert emlékezünk. A jelent csak a multból lehet megérteni: a jövőt csak a mult 
alapjára felépíteni. E multat mint alapot meg kell ismerned, és megismered a történelemórán, 
a latin-órán s másutt. De a retorika-órán magát a mult megőrzésének a módját ismered meg s 
a történetíró műhelyébe tekintesz bele. Mikor műveit elemzed, látni fogod: honnan vette 
adatait? hogy győződött meg igazságukról? hogy válogatta ki? hogy rendezte el? Az első és 
második, a kutatás és bírálat módszereinek megismerése, oly módon fejleszti feltaláló- és 
ítélőképességedet, hogy az élet majd minden mozzanatában hasznát veheted. Megtanulod tisz-
telni a régi kor maradványait, belátván, hogy csak az értő számára nem néma kövek. A mult 
ismeretének lehető forrásait époly szükséges ismerned, mint a történelmi hazugságok eredetét. 
Kezdetleges ember mindent elhisz, intelligens mindent megbírál. Tanuld megkülönböztetni a 
hihetőt a hitetlentől. De a kiválogatás és elrendezés tanulmánya épolyan szükséges. Mindent 
nem lehet és nem érdemes megjegyezni. Meg kell találnod az eseményekben a fontosat: s a 
fontos az ok. Annál jelentősebb egy esemény, mennél több más eseményt hozott létre. Oly 
esemény, amely magában áll: mintha nem is történt volna. Az elrendezés is okok szerint 
történik. S az események okait kutatni annyi, mint az élet gépezetét tanulmányozni. Az élet 
fogaskerekeit és erőátvivő szíjait. Ez a legnehezebb és legnagyszerűbb tanulmány, de te ezt 
nem tanulod: ezt a történetíró tanulja. Te azonban, mikor fiatal elméd követi a történetíró 
elméjét e bonyolult utakon, kétségkívül sokat haladsz ahhoz, hogy a történet és élet esemé-
nyeit majdan helyesen felfogni s a magad kis körében (egykor talán nagyobb körben is) 
helyesen előadni képes légy. Felfogás és előadás - gondolkodás és beszéd - tulajdonképpeni 
retorikai célok; de más, történeti ismereteket is nyersz e szemelvények olvasásával. Lehet: a 
feledés számára; de azért nem felesleges dolog a történet egy-egy fejezetét egyszer-egyszer 
így részleteiben is megismerned, amint a történet-órán sohasem kaphatod. Mennél közelebb-
ről nézed a történelmet, annál inkább fog hasonlítani az élethez. S mikor - e történeti olvasmá-
nyaiddal egyidejűleg - otthon a Zord Időket vagy akár az Új Földesurat olvastad, észrevetted, 
hogy a költő még inkább életszínt akar adni a multnak, azáltal, hogy még közelebbről nézi s 
képzeletéből oly részletekkel egészíti ki, melyeket a történet fönn nem tarthat. S a történetíró 
eléd tárván az emberi tettek belső rugóit, emberismeretedet is fejleszti. Igy lesz a történet az 
élet mestere. Azonkívül egyazon eseményt - például a nándorfehérvári ütközetet - különböző 
írók előadásában olvasva, ismét tanulmányozhattad a különbséget felfogásban, stílusban. A 
krónikás gyermeteg előadása tanítja csak igazán megbecsülnöd az oknyomozó történetíró 
érett, mély felfogását. S a nagy történetírók művészete - mert a megtörtént dolgok visszakép-
zelése nem kisebb művészetet kíván, mint a megtörténhetőké - nem kisebb élvezetet szerez-
het, mint a nagy költőké. Est enim historia proxima poetis et scribitur ad narrandum, non ad 
probandum.5 De tudományt és politikát ad probandum írnak. 

Tudomány: az emberi gondolatoknak egy másik világa, amelybe retorikád úgynevezett érte-
kezései vezetnek be. Ha a történet tárgya a mult, a tudományé az örök jelen, a természet örök 
                                                
5 Quintilianus, a nagy retorikai író mondja. 
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törvényei. A természethez tartozik minden: az ember is, a történet is: a történeti mű is tu-
dományos értekezés, ha a törvényeket keresi, melyek a történelmi fejlődésben megnyilatkoz-
nak és nemcsak a multra vonatkoznak, hanem örök érvényűek. De az örökké jelenvaló 
törvények keresése voltaképpen egész más gondolkodást igényel, mint a történeti események 
megállapítása. A történetíró ritkán figyelheti meg maga, amit leír: mások tanuságtételére 
utalva, legfeljebb azt nézi meg, kinek higyjen? A tudós csak önmagának hisz: nagy példa 
neked, hogy olyan dologban, melyről magad is meggyőződhetsz, te is csak magadnak higyj. 
A tudós csak azt hiszi, amit maga is tud s minden tudás csírája a tapasztalás. Tudni akarsz? 
Tanulj meg látni. Minden ismeretedet kívülről kaptad: semmi sincs lelkedben, ami nem volt 
meg előbb érzékeidben.6 De látni az állat is tud s keveset tudnál, ha nem tudnád a látottakat 
általánosítani. Az indukció oly művelet, melyet ezerszer is végzel naponta öntudatlanul. Két 
jelenséget sokszor láttál egymásután: következtetni fogod, hogy azok ezután is követik egy-
mást, mint a villámot a dörgés. S ezen az egyszerű következtetésen nyugszik minden fizikai 
tudomány. Ezt az életben és tudományban egyformán nélkülözhetetlen műveletet gyakorlod 
te is a fizika-órán. De a matematikában másféle következtetéseket gyakorolsz; ott elemezni 
tanulsz: megkeresni egy tételben, milyen más tételek foglaltatnak benne. Ez a dedukció. De 
jól vigyázz: evvel nem tanulhatsz újat, hanem csak meglevő tudásodat részletezed, mintegy 
házkutatást tartasz ismereteid közt. Az axiómákban benn van az egész matematika: csak ki 
kell fejteni.7 Ne bízz a nyakatekert szillogizmusokban, melyek látszólag egészen új, meglepő 
eredményre vezetnek; a dedukció nem adhat új eredményt, ha ad, hibásnak kell lennie és 
félrevezető szofizma. Mindazonáltal a dedukció a legnagyobb mértékben szükséges: nélküle 
ismereteid kihasználatlan, öntudatlan szunnyadnának lelkedben. Felébreszteni, nyilvántartani 
őket; egyetlen módszer ez: az elemzés. Gyakorlása feltétlen észélesítő. Az indukció és deduk-
ció együtt alkotják okoskodásunkat. Aki helyesen használja őket: logikus ember. Te egész 
gimnáziumi pályádon, az elsőosztályos nyelvtantól a nyolcadikos logikáig, tanulod őket 
helyesen használni. Ez mind retorikai feladat: gondolkodni tanulás; s retorikád értekező olvas-
mányainak elemzése tesz tudatossá róla. De fontos alkalmazásukat nyerik a retorika azon 
részében is, melyről hajdan az egész stúdium a nevét nyerte s mely ma sem utolsó fontosságú 
része: a szónoklattanban. 

Politika: egy emberi társaság jövőjének előkészítése. Ilyen értelemben minden szónok 
politikus. Ha a történetirót a mult, a tudóst az örök jelen: a szónokot a jövő érdekli, mégpedig 
nemcsak a saját jövője. A szónoknak terve van embertársairól s azt embertársaival el akarja 
fogadtatni. A szónoklás tudománya: a rábeszélés tudománya. Könnyű belátnod, mily fontos e 
tudomány az életre. A görögöknél, a rómaiaknál ez volt az élet iskolája. De a szó hatalma 
azóta sem csökkent, mert a szóval a gondolat harcolt; s van-e hatalmasabb a gondolatnál? De 
jegyezd meg: csak a jó gondolat harcolhat jó szóval. Be tudsz-e bizonyítani valamit, ami nem 
igaz? Csak gyengeelméjűeknek. Rá tudsz-e bírni valamire, ami nem helyes? Csak gyenge 
jelleműeket. Az igazi szónok nem gyengeelméjű, nem gyenge jellemű hallgatóra számít. 
Nagy szónok nem lehet hamis ügy szónoka: tudatosan soha. A jó szónok elsősorban igaz 
ember: vir bonus dicendi peritus - mint a rómaiak mondták. Rossz gondolatból nem eredhet jó 
szó. Hol találsz annyi nemes gondolatot, emelkedett érzést, mint a nagy szónokokban: 
Kölcseyben, Eötvösben? Kit ne ragadna rokonszenvre egy Kossuth rajongó lelkesedése, egy 
Deák józan komolysága? Ezért a nagy szónokok olvasása nagy erkölcsi haszonnal is jár: emez 
megint melléktermése a retorikának, amely dús, mint a banánfa s a szellemi élet egész kertjét 
elfedik új meg új gyökereket hajtó, új meg új gyümölcsöket hozó ágai. Ime, egy másik 

                                                
6 Nihil est in intellectu, quod non fuerit prius in sensu. 
7 Ez az állítás, mint e tanulmány több más helye is, maga egyszerűségében kétségkívül nagyon távol 

áll a nehéz, és bonyodalmas igazságtól. 
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melléktermés: a nagy szónokokat olvasva, olyasmit tanulsz, ami az intelligens ember életére 
okvetlen szükséges: megtanulod a politikai alapfogalmakat, amelyek nélkül hírlapodat sem 
fogod megérthetni: Kossuth és Deák beszédeiből megtanulod nemzeted közjogának alapjait, 
melyeken ma is minden kérdés forog. S e modern politikai viszonyok megvilágítására legjobb 
összehasonlításul kínálkozik mingyárt a római politika, mely Cicero beszédeiben tárul szemed 
elé. Cicero és Kossuth szónoklatai közt általában, a Pompeiana és Kossuth július 11-i beszéde 
közt különösen vannak rokon vonások. De tovább megyek: a legnagyobb szónokok a legna-
gyobb emberek voltak s olvasva beszédeiket, megismered hazád legnagyobb embereit. A szó 
az ember; senki sem titkolhatja el önmagát, nem adhat mást, mint ami benne van. Igy dom-
borodik ki szavaikból előtted hazád jelenének három nagy teremtője: Széchenyi, Kossuth, 
Deák. Nem ismerheted meg őket: gyermek vagy még ahhoz; de sejteni kezded alakjaik félel-
mes nagyságát s óriás árnyékuk beesik tanulószobádba. Még tovább: Széchenyitől politikai 
röpiratot olvasol (ez is szónoki mű), amilyet százat és ezret fogsz olvasni az életben s hogy 
megértsd őket, kell egyet olvasnod az iskolában. Ugyane mű a nemzetgazdaság fő fogalmait 
is megismerteti veled: a nemzetek életének anyagi alapjait megsejteti. Viszont az emlék-
beszédek, Kölcsey, Eötvös, Gyulai művei, a nemzetek életének szellemi alapjait sejtetik meg. 
De a saját, mostani tanúlóéleted is megtalálja vonatkozásait a nagy szónokokban. Kölcsey 
Parainesise egyenesen neked szól; s az iskola gondolatvilágától nem idegen Cicero Archiása. 
E beszéd egyúttal példát ad a törvényszéki beszédre, mellyel szintén alig kerülöd ki életedben 
a közelebbi megismerkedést. 

Ime, mily sokfelé elágazik, mily sokféle gyümölcsöt terem a retorika hatalmas fája. De leg-
nagyobb haszna mindig egy marad: hogy gondolkodni és beszélni tanít. A szónoki mű logi-
kája a legbonyolultabb valami; itt nem elég, hogy az egyes gondolatok épek és igazak legye-
nek; a szónoknak rögtöni, praktikus hatást kell elérnie: szükséges, hogy a gondolatai érvénye-
süljenek is. S csak akkor érvényesülhetnek, ha helyes sorrendben vannak: az előző előkészíti 
a következő hatását; a következő viszont betetőzi az előzőét. Az érv igazsága független 
helyétől, de meggyőző volta nem az s mit ér az igazság, ha nem veszik észre? Ahol emberekre 
teendő hatásról van szó, ott minden gondolatnak helyértéke van, mint a tizedes számrend-
szerben a jegyeknek. A gondolatok támogatják egymást, mint a csatasorok: van előcsapat és 
hátvéd. Dispositio locorum, tanquam instructio militum, facillime in dicendo, sicut illa in 
pugnando, parare poterit victoriam.8 Ekként alkalmad nyíl megfigyelni, hogyan fegyelmezik 
nagy szónokok harcra gondolataikat: még sok ily megfigyelés s majdan a magad kisebb 
céljaihoz képest te is tudod fegyelmezni a tieidet. Intelligens ember manap is alig kerüli ki, 
hogy meg ne kelljen olykor ragadnia a nyilvános szó fegyverét: fortia arma verbosi fori. 
Hogy ez ne egészen insolita manu történjék: természetesen csak gyakorlattal érheted el s e 
gyakorlatra olykor már az iskolai élet is alkalmat nyujt. De a nagy szónokok megértése fog 
csak megóvni attól, hogy gyermekes és nevetséges fegyvereket ne használj: cifra, de életlen 
fakardot vagy goromba, nemtelen husángokat. Itt tanulhatod meg, hogy ami több a kelleténél, 
az kevesebb a kelleténél s ami nemtelen, az hatástalan vagy visszás hatású. Minden felesleges 
szó egy lépés az unalom felé: a sértő szó még annál is rosszabb. Nagy szónok breviter 
simpliciterque beszél; nem «száraz-ridegen» ugyan: non fortibus modo, sed etiam fulgentibus 
armis proeliatus est Cicero; de mégis dagály nélkül. Figurák és trópusok mesterkélt 
halmozása játék, nem szónoklat; a szónoklat az élet eszköze s komoly, mint maga az élet. Jó 
szónokok stílusa olyan, mint minden jó stílus: nemesen egyszerű és a tárgyhoz mért: külön 
»szónoki stílus« nincs. 

                                                
8 A helyek elrendezése, mint a katonák felállítása, épúgy legkönnyebben szerezheti meg a győzelmet a 

beszédben, mint amaz a harcban. Cornificius. 
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Ezt a jó stílust, amely csak jó gondolkodás alapján épülhet, kell elsajátítanod, ezt gyakorlod, 
ezért olvasol, írsz, beszélsz nyolc éven át és azután is még sok éven át. Oktatásodnak ez a fő 
célja, minden tanulmányodban ez a cél közös, minden: alkalom, minden: eszköz neki.9 Ez a 
tanulmány az egész középiskolán át és minden tárgy körében foly s ez a tanulmány retorikai 
és stilisztikai tanulmány: más szóval egy magasabb beszéd- és értelemgyakorlat. Ez a tanul-
mány minden látszat ellenére is nem a könyvek, hanem az élet tanulmánya: nem is tanulmány, 
hanem nevelődés, edződés az életre. Mint az ókorban: ma is egyetlen, legfőbb, leghaszno-
sabb. S legélvezetesebb is. Mert mi lenne élvezetesebb, mint érezni, hogy napról napra több 
ember leszel, használhatóbb, képesebb gondolkodni, kifejezni gondolataidat, megérteni, 
élvezni másokét, jobb is és erősebb: vir bonus dicendi peritus. 

 

                                                
9 Tout tui est occasion et tout tui est moyen. M. Guérin: La question du latin. 
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AZ IRODALOM HALOTTJAI 

1910. 

1. 

Nem azok az irodalom halottjai, aki lerázva ezt a testi porhüvelyt, diadalmasan bevonulnak az 
Emlékezet nagy Pantheonába. Az irodalom igazi halottjai az elfeledett írók, akiket nem olvas-
nak, akiknek »mintha hallottuk volna a nevét«, akik félbenmaradtak és eltemettettek, mint egy 
torzó, egy csonka szobor. Rákosi Jenőtől kezdve mennyien megmondták már (és magyaráz-
ták, magyarázták!), hogy a magyar irodalom különösen gazdag ilyen torzókban. Nagy nevek 
tolulnak a tollamra, de elhallgatom őket: a példa mindig fáj. Esztendők mulva a történetíró, 
csákányával, mely a multakban vájkál: keménybe ütközik: s előkerül a mélyből a törött 
szobor: ez Katona volt, ez... a példa fáj. 

Előttem három könyv; két új és egy régi. Két halott, aki feltámadt, és egy, aki még nem 
támadt fel. Az első könyv: egy Komjáthy-tanulmány. Én Istenem, ha elgondolom: nem is 
olyan régen, kevesen, fiatalok, ismeretlen rajongtunk egy halottért, egy ismeretlenért, aki 
éppen azért, mert ismeretlen volt, mert nem beszéltek róla az irodalom hivatalos fórumai: a 
miénk volt, teljesen, kizárólag, a mi költőnk, akit saját eszményeink aranyával festettünk 
ragyogóvá. Tízen voltunk és tízen úgy őriztünk egy nevet, mint a koptus a vallását, melynek 
messze földön ő az egyetlen híve. Tízünkön kívül ki tudta ezt a nevet? 

Ma az az irodalmi fórum, mely bennünket kiátkoz, ugyanaz fedezte fel Komjáthy Jenőt, sőt 
Komjáthy nevét ellenünk használja. Mégis oly örömmel olvasom a nagy könyvet Komjáthy 
Jenőről, mintha a saját diadalomat olvasnám. Örömömet csak az csorbítja egy kissé, hogy a 
könyv elég gyenge. Hihetetlenül dagályos könyv, tele ízléstelen entuziazinussal hőse iránt, kit 
folyton a világirodalom legnagyobb alakjaival ejt párhuzamba. A puffogó mondat rossz 
apostol: s a túlbecsülés valódi értéknek is megárt. 

Mindent megbocsátanánk, ha Komjáthy jellemzését találnók a könyvben. Valóban Komjáthyt 
még senki sem jellemezte komolyan és érvényesen irodalmunkban. Sokáig ismeretlen, aztán 
felfedezve, s a felfedezés bámulata sem alkalmas hangulat jellemzőnek, elemzőnek. A meg-
értést csak szeretet adhatja: a megértés csak ész műve lehet, lehiggadt szereteté. 

Komjáthy élete a legérdekesebb tanulmányok egyike lenne egy lélektani érdeklődésű kutató-
nak. Annyit élcelődtek már félreismert zseniken; ki írta meg a valódi félreismert lángész 
jellemrajzát, a csökönyösen visszahúzódó lélekét, aki fájva keményedik a világ ellen, mint a 
gyöngycsiga kagylójában a tenger ellen?10 Micsoda erjedés, micsoda vegyi folyamatok foly-
nak nappal a lidérc távol helyén, mely majd csak éjjel fog fellobbanni, a síron, jelezve a rejtve 
maradt kincset? Schopenhauer, Katona életírói birkóztak evvel a problémával, Komjáthyé fel 
sem teszi a kérdést. A másik életrajzi probléma volna Komjáthy szerelme, mely a legérde-
kesebb, mert a legritkább dolgok egyike: egy intellektuális szerelem. 

Vajjon a gyér adatokból lehet-e rekonstruálni ezeket a fejlődéseket, ezeket az érzéseket? 
Lehet világot vetni rájuk a versekből. Művésznél mindig a műveit kellene életrajzának alap-
jául vetni. Komjáthy biográfusa az életet és a költészetet egészen mereven elválasztja. Azzal 
menthetné ezt, fel is hozza, hogy Komjáthy verseiben mindössze két sornyi életrajzi adat van, 

                                                
10 Ki fény vagyok, homályban éltem, 

Világ elől elrejtezém 
Nagy ismeretlen messzeségben 
Magányosan lobogtam én. 
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s egy vers az anyjához, egyéb semmi. Hogy nincs költő, kinek költészete annyira élettől el-
vonatkozott lenne, mint az övé. De látnia kellene, hogy ez az élettől elvonatkozás csak 
látszólagos. Minden költőnél csak látszólagos lehet; ez a priori biztos, hisz a költő csak a 
saját benyomásait, saját érzéseit, saját belső életét adhatja a verseiben, önmagából ki nem 
léphet. Kétszeresen így van ez Komjáthynál. Nem volt költő, aki annyira kizárólag verseiben 
élt volna, akinek a külső világ annyira semmit sem számított volna, mint neki. Talán ép azért 
van ez így mert versei teljesen az övéi voltak, sem közönség, sem kritika meg nem osztotta 
vele birtokukat, lelke közvetlenül és fentartás nélkül beleömölhetett e versekbe, melyek 
profán szemek elé nem voltak kerülendők. De ép azért, mert teljesen verseiben élt, e versek-
ben nem a külső világot, nem külső életét találjuk, hanem kizárólag belső életét; és biográ-
fusának a belső élet iránt nincs érzéke. Csodálatos dolog valakinél, aki egész könyvet ír - egy 
lírikusról! 

A belső életrajzot nem kapjuk meg a Komjáthy költészetéről szóló fejezetekben sem. Behato-
lás helyett gyakran hőse teljes félreismerését árulja el. Igy például Komjáthynál tömörségről 
beszélni: Komjáthy költői géniuszának tökéletes elferdítése. Sohasem volt áradozóbb költő. 
Az első fenséges sortól kezdve: 

Ki fény vagyok, homályban éltem... 

végig egy hatalmas ár az egész kötete, egy óriási himnusz, széles, diadalmas, mindent magá-
val ragadó, mindent elborító, zuhogó lendület. A szavak Niagarája ez, a költemények Ama-
zonja. Minden, csak nem tömör. Áradozó, eszmékben, úgy mint szavakban. Komjáthy mindig 
egyforma, folyton ugyanazt és ugyanúgy mondja, a méltóságos folyam egyformaságával. 
Egyes verseinek nincs egyénisége, külön hangulata. Kezdetről, végről, szerkesztésről nála szó 
sem lehet. Egész költészete egy költemény vagy egy sem: mert a szám fogalma csak szilárd 
dolgokra alkalmazható, Komjáthy költészete pedig folyó. 

E szerkezeti sajátsága Komjáthy poézisének szorosan összefügg egyénisége legjellemzőbb, 
leglényegesebb vonásával, melyre már élete utalt: és ez valami egészen sajátságos magába-
zárkózottság, csak-magából-csak-magának fejlődés. A Komjáthy-monográfia szerzője említi a 
magábazárkózottságot, de távolról sem veszi észre, hogy ez olyan forrás, melyből Komjáthy 
egész egyéniségét meg lehet magyarázni és hogy e szempontból tekintve, Komjáthy életében 
és költészetében minden vonást a lehető legszorosabb összefüggésben fogunk látni.11 

E magábazárkózottság több és más a lírikusok közönséges érzékeny maguknakvalóságánál. Ha a 
tipikus lírikusban, Csokonaiban, Petőfiben minden legkisebb külső hatás nagy érzelmi reakciót 
kelt, Komjáthynál ellenkezőleg külső hatás, külső világ egyáltalában nem létezik. Komjáthy 
lírája tárgytalan költészet; sohasem volt még ennyire tárgytalan költészet. Szavai elvontak, 
metaforái nem a meglátás, nem a képzelet munkái, hanem gyakran csak a nyelvé és a sablóné. 
Érzései nem fejlődnek, hanem áradnak; nem táplálkoznak: oly légiesek, hogy nincs szükségük 
külső táplálékra. Levegőből élnek, mint a növények; - vagy inkább: önmagukból. Komjáthy 

                                                
11 A faculté maîtresse az a vonás, mely az arcképet örökre felismerhetővé teszi. Az aprózás még nem 

elemzés; a lelkiekben minden összefügg: egy vonást kell keresni s nem sokat. Nem pótolják ezt a 
cifra műszavak, »irányok«; mint »pogány panteisztikus, misztikus entuziaszta, ideális pesszimista«. 
Még kevésbé pótolják az összehasonlítások, melyek úgyis többnyire csak az olvasottság fitogtatására 
valók - de könnyen elárulják annak emésztetlenségét is. Érdekes, hogy a gyenge kritikus mindig több 
esztétikust mint pszichológot érez magában; s a jellemzés elől összehasonlításokba és ítéletekbe me-
nekül. Pedig összehasonlítás és ítélet a jellemzést már feltételezi. Hogyan ítélkezhet valaki, aki pl. 
Reviczkyre, érzelmes nők e kedves költőjére, nem lel jellemzőbb szót, mint hogy nagy és filozófus; 
vagy aki Komjáthyt a világirodalom legnagyobb költőivel, válogatás nélkül, zagyván, egy sorba 
helyezi? 
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költészete ezért a par excellence elvont intellektuális költészet; - ilyet várhatunk a világtól daco-
san elhúzódó, félreismert lángésztől. Nincs nagyobb ellentét, mint Petőfi és Komjáthy lírája - 
bár találunk nála sablónos Petőfi-utánzatokat - s az igazsággal homlokegyenest ellenkezik, 
hogy: »Megtaláljuk Petőfiben mindazon elemet, mi Komjáthynál megvolt« és »Petőfi korában 
Komjáthy Petőfivé vált volna és Komjáthy idejében Petőfi Komjáthyvá«. A Petőfi líráját csupa 
külső benyomások táplálják s mindinkább túlsúlyra jut a külső benyomás a belső érzés fölött. 
Valóban, Petőfi a lírai epika felé fejlődik és költészetének csúcspontját utólérhetetlen leíró 
költeményeiben éri el. Gondoljunk a fejlődésre Hazámban c. első versétől a Puszta télen s 
hasonlók bámulatosan teljes realizmusáig. Petőfi a benyomások költője. Komjáthynál nincsenek 
benyomások.12 Benne nincs semmi apollinikus elem; az ő költészete teljességgel dionysosi. 

Ha valakit lehet a világirodalomban Komjáthyhoz hasonlítani, az inkább például Shelley. 
Közös bennük az elvontság, a külső világgal való nemtörődés, a csak magából táplálkozó 
lélek. Ideális költészet mind a kettőé. E hasonló okok hasonló eredményeket hoznak létre. 
Első eredményük természetesen az önérzet túltengése; aki előtt a külső világ semmi, annak 
önmaga minden, az voltakép önmagát imádja. Komjáthy valósággal himnuszokat zeng 
önmagához. Folyton magával foglalkozva, önnön nagyságának, önnön jövendő dicsőségének 
gondolata mámorítja. 

Nevem a csillagokba írom 
s emberszívekbe égetem 
és túl időkön, túl a síron 
terjed hatalmas életem. 

A második eredmény az elvont eszmékért való rajongás. Minő eszmékért? Az önérzet túl-
tengésének megfelel az individuális szabadság eszméje; annak pedig, hogy az egész világban 
semmit sem látunk, csak önmagunkat, megfelel a panteizmus. Mindkettő megvan Shelleynél 
úgy, mint Komjáthynál. De éppen a panteizmussal kapcsolatban akadunk közöttük a lényeges 
különbségre. A panteizmussal együtt jár a természetimádás. Az ily ideális, azaz a külső világ-
tól elzárkózó lelkek, ha festők, tájképfestők lesznek: gondoljunk Mednyánszkyra. 

De Shelley látja a természetet és a természetben keresi saját érzéseit: a tengerben, a nyugati 
szélben, az érzékeny virágokban. Az érzések túlnyomóak, de képek támasztják őket. 
Komjáthynál ellenkezőleg: érzéseiben keresi a természetet, nem látja, nála legfeljebb az 
érzések támasztják a képeket; a képek csak kifejező eszközül szolgálnak, mint másnál a 
szavak. Komjáthynak egyáltalán nem volt érzéke a természet iránt. Csak a lélek iránt volt 
érzéke. A természet nála csak a lélek más szavakkal: semmi egyéb. 

Hattyú lebeg a ringó vízen: 
az én gyönyörben úszó szívem; 
a fénybogár a rózsapelyhen: 
az én gyönyört sugárzó lelkem; 
a pillangók levelek selymén: 
az én gyönyörtől ittas elmém. 

                                                
12 Mondanom sem kell, mily felületesség ebből Komjáthy fölényére következtetni. A Komjáthy-könyv 

írója azt mondja: »Petőfinél... minden felszínesebb, leíróbb, reálisabb. Komjáthynál tartalmasabb, 
boncolóbb, légiesebb. De ne feledjük, hogy Petőfi huszonhat éves korában halt meg; addig írhatott 
csak, míg a vér a legszilajabb«. Éppen megfordítva. A szilaj vér nem kedvez a realizmusnak. A 
fiatalok költészete mindig »légiesebb« s láttuk, hogy Petőfi is az epikaiság felé fejlődik. Werther 
légiesebb, mint a fejlődött Goethe, Faust vagy Meister. A kettő közt bizonnyal nem a realizmus a 
felszínesebb, nem a légiesség tartalmasabb. De Komjáthy légiessége egészen más, lényegileg más és 
Komjáthy sohasem lehetett volna reálissá, valamint Petőfi sem Komjáthyvá. 
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Látta Komjáthy ezt a hattyút, ezt a fénybogárt, ezeket a pillangókat? Dehogy látta. Érezte. 
Shelley keveset lát és nagyon sokat érez; Komjáthy érez és semmit sem lát. Ezért nagy 
tévedés azt mondani, hogy »nagyobb vonatkozásba tudja hozni a természetet énjével, mint 
Shelley«. Komjáthynál a természet egyszerűen nem létezik. 

Gondolhatunk arra, hogy Shelley élete hányatott volt, nagy benyomásokkal teli; Komjáthyé 
egyszerű, nem is alkalmas arra, hogy benyomásokat nyerjen. De gondoljunk arra is, hogy 
mindaz, amit a lelki zárkózottságról és eredményeiről mondtam, talán nem egyformán illik 
Shelleyre és Komjáthyra. Komjáthynál a magábazárkózottság következménye lehet az önérzet 
túltengése és az elvont eszmékért való rajongás; Shelleynél valószínűleg éppen ez önérzetnek 
és e rajongásnak (melyek már tanuló korában összeütközésbe hozták a tanári és atyai tekin-
téllyel) következménye a külső világ hatástalansága. Igy érthető az, hogy Shelley képes a 
külső benyomások felfogására, Komjáthy képtelen (Shelley verseiben vannak életrajzi adatok, 
Komjáthyban nincsenek). Valóban, az élet nem oka, hanem okozata jellemünknek; sorsát 
mindenki maga csinálja. Ezért illik a költők élete oly csodálatosan jellemükhöz. 

A harmadik eredménye e heroikus magányosságnak a pesszimizmus. A külső világ néha erő-
szakkal is megzavarja az elzárkózott lelket; az ily lélek a külső világból csak az ilyen erősza-
kos érintéseket érezvén, csak a legnagyobb pesszimizmussal, gyűlölettel tud a külső világra 
gondolni. Komjáthynak az egész külső világ rabság. Szanzara. Abdera. S amint a panteizmus 
Spinózához, úgy a pesszimizmus Schopenhauerhez viszi. De az ő pesszimizmusa egyáltalán 
nem lényegi. Lényegi csak a lélek, önmaga; és ez jó, nagy, élvez, győz: Komjáthy alapjában 
optimista. 

Az abszolút jó nála a gyönyör, a lélek gyönyöre, melyhez a test gyönyöre is hozzátartozik, a 
szerelem és entuziazmus részeg gyönyöre. A gyönyör valóban az egyetlen állapot, melyben az 
egész külső világ tényleg megsemmisül és a lélek egy pillanatra de facto magára marad. Ezt a 
gyönyört, ezt a megsemmisítő, nirvánás gyönyört hirdeti ezer és ezer változatban Komjáthy 
lírája. Igaza van életírójának (maga sem sejti, mennyire igaza), mikor azt mondja, hogy nála 
»az érzékiségben mintegy átszellemül a szenvedély«, - de éppen ellenkezője az igazságnak, 
amit nyomban utána mond, hogy »nincs benne semmi a Nirvána hangulatából«. 

Átszellemült kéj, kéj a szellemnek a külső világtól való (bár pillanatnyi) emancipálása céljá-
ból: ez várható és tényleges alapmotívuma Komjáthy szerelmi lírájának. Az ily szellemnél a 
szerelem is önmagára vonatkozik, voltakép csak önmagát és önmagáért szereti; a külső nő 
szerelmének csak alkalma, nem tárgya. Ennek megfelel, hogy végső szerelme, neje, Éloa, 
intelligens nő; ez a lélek nem ellentétét keresi, mint más, hanem rokonát, akibe kihelyezheti 
saját tulajdonságait, hogy azokat imádja. A nőben önmagát szereti s szerelme is egészen 
magából táplálkozó. A nőt, akit szeret, voltaképpen nem ismeri, hanem képzeli: önnön lelkét 
képzeli beléje. 

Túltengő önérzete, pesszimizmusa, rajongása a filozofikus eszmékért, a gyönyör dicsőítése 
legalább is érthetővé teszik feltámadását, népszerűségét a modern holnaposok között, ha 
velük való rokonságát nem is bizonyítják. A holnaposokban mindezek a vonások kevésbé 
mélyről jöttek, mint nála (közöttük nincs ily elzárt lélek). De aki nem vette észre hasonlósá-
gaikat, az nem veheti észre különbségeiket sem s nincs joga a holtat az élők rovására dícsérni. 

Teljesen félreismeri a Komjáthy-monográfia szerzője Komjáthy költészetének nemzetközi-
ségét. Mert bizonyos, hogy sohasem volt annyira nemzetközi költőnk, mint ő. A nemzet a 
külső világhoz tartozik, a nemzet konkrét dolog, a nemzetiség megszorítás; és Komjáthy köl-
tészete teljességgel belső, absztrakt, általános. A művészet nemzeti színe szoros összefüggés-
ben van realizmusával: mennél reálisabb egy művész (mennél több, egyénibb vonást mutat 
benne a külső világ rajza) annál nemzetibb. Komjáthy világköltő, olyan, amilyenekhez Arany, 
a legreálisabb, a legnemzetibb e sorokat írta: 
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Puszta elvont ideállal 
inkább nem is dallanék. 

Világköltő nemcsak azért, mert a világszabadságért rajong, mint Petőfi; világköltő, dacára 
annak, hogy szép hazafias költeményeket is írt. E hazafias költemények sem nemzetiek, mert 
nem reálisak; bármelyik nemzetre illenének. Ezért nem lehet Komjáthy állítólagos nemzeties-
ségét kijátszani a holnaposok állítólagos nemzetietlensége ellen. A holnaposok (értve nem 
éppen a Holnap tagjait) élükön Adyval, minden Magyarország-szidásuk mellett is sokkal 
nemzetiesebbek, mert érzéseik a magyar világ viszonyaiból fakadtak; Komjáthy érzéseihez 
semmiféle (külső) világnak nincs köze. 

A költői képzelet és költői nyelv azonban teljesen annak a viszonynak a tükre, melyben a 
költő a külső világgal áll. Mindenki természetesnek fogja találni az eddigiek után, hogy 
Komjáthy képzelete szegény és egyoldalú; de viszont ragyogó. A képzelet gazdagságát a 
külső világ adja, ragyogását a belső világ. Komjáthy költészete csupa fény és semmi szín. A 
fény a nap dolga, a színek a tárgyaké; - a fény: a lélek, a szín: a benyomások. Ehhez képest 
nyelve sem színes és mégis ragyogó. Az ilyen költőnek voltakép nem is a nyelv az erőssége, 
hanem a zene. Zeneiségében van valami Vörösmartyéból, Vörösmarty színei és plasztikája 
nélkül. De az, hogy »azt a költői magyar nyelvet, melyet Kazinczyék után Vörösmarty, de 
még inkább Petőfi, Arany adtak vissza a magyarságnak, ő Reviczkyvel együtt... tovább 
fejlesztette«, nemcsak túlzás, hanem alapjában hamis. A magyar költői nyelv Aranyig 
állandóan a realitás és plasztika felé fejlődött; s Reviczkyvel és Komjáthyval e fejlődésről 
hirtelen lehanyatlott, színtelenné, plasztikátlanná lett. Mindazonáltal Komjáthy nyelve éppen 
nem az az egyéniségtelen nyelv, ami Reviczkyé, sőt egy hatalmas egyéniség kifejeződése, 
elvont, de ragyogó szavakkal, nem színes, de fényes képekkel; nem szemléletes, de izzó, nem 
elképzeltető, de éreztető. Még verselése is teljesen megfelel az elmondottaknak: az örökös, 
egyforma, folyamatos jambus, itt-ott anapaestusokká forrva, minden nemzetibb vagy festőibb 
lejtés nélkül, igazi kozmopolita forma, mint Reviczkyéké, de szárnyaló, égő, csupa lendület. 
Csak néha, egy-egy rémes hangulat hatása alatt születnek durvább képek, erősebb kifejezések, 
egyénibben verselt, trochaikus strófák; egy pillanatra mintha Vörösmarty tájain járnánk: 

Fent az ormon ködök ülnek 
rém a rémmel elegyülnek 
köztük átok a viszony; 
lent az aljba’ vad kacajba 
tör a szélvész; vérbe fagyva 
veti vemhét az Iszony; 

de ez is mennyire csak belülről kivetített kép, milyen kevéssé kép. Komjáthy nyelve, verse-
lése himnikus, áradó, dagadó folyó, egyforma, mint Miltoné. 

Hosszasabban foglalkoztam Komjáthy költészetével; magával a Komjáthy-könyvvel nem lett 
volna érdemes ily hosszasan foglalkozni. Mégis érdekes jelenség e könyv, érdekes jele a fel-
támadásnak, mellyel közelmult irodalmunk halottjai egymásután felkelnek a feledékeny-
ségből. Csak most kezdjük észrevenni, hogy a magyar szellem ébren volt a lefolyt évtizedek-
ben is. Előttem fekszik egy más könyv: Rédey Tivadaré Péterfy Jenőről. Péterfy irodalmi 
sorsa hasonló volt a Komjáthyéhoz; életében nem olvasták, ma könyveket írnak róla. Egy 
harmadik könyv is van az asztalomon: Dömötör János munkái. Ki ismeri ma Dömötör Jánost? 

Hogyan tartozik össze a három alak? Hogyan adják meg együtt sajátos jellegét egy irodalmi 
kornak? Mért éltek homályban? Mért voltak az irodalom halottjai? És mi közünk még e 
halottakhoz nekünk, az élőknek? 
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2. 

»Igaz, hogy nálunk az irodalom halottjai mélyebben vannak eltemetve, de mégis hiszem, 
hogy Péterfy valódi élete már megkezdődött.« 

Ezt írta Angyal Dávid már 1901-ben, Péterfy Jenő összegyüjtött munkáinak bevezetésében. 
Ma, tíz év mulva, mikor Komjáthy Jenő is feltámadni látszik halottaiból: Péterfyt már a 
magyar essay-irodalom klasszikusai közé sorozzák s talán nem alaptalanul nevezhetnők őt az 
ifjabb magyar irodalom egyik nevelőjének. 

Rédey Tivadar terjedelmes könyve nagy szeretet és szorgalmas tanulmány eredménye; a jó 
tanítvány könyve ez, tele hálás rajongással a mester iránt s nemes törekvéssel, helyesen érteni, 
szépen megvilágítani annak tanításait. Felhasználva elég helyes választással Péterfy önállóan 
meg nem jelent cikkeit is, végigvezet ismertetésével Péterfy egész írói pályáján, melyet három 
korra oszt: hírlapi cikkek, essay-k és görög tanulmányok korára. A korok egymásba játszanak 
és így Rédeynek az időrend ellen kell vétenie; ez más szóval annyit jelent, hogy csak mozaik-
képet adhat és nem Péterfy lelki fejlődésének a rajzát. Mert e fejlődés az idő függvénye; soh-
asem volt összefüggőbb fejlődés, melyben az egyes szemek annyira egymásból nőttek, oly 
szoros láncot képeztek volna, oly kevéssé volnának felcserélhetők. Péterfy lelki élete folyto-
nos és szerves, s egész irodalmi működése lelkéből fakadt: témái, gondolatai, stílje mind a 
lelki fejlődés hű szimptómái. Rédey idézi Taine-nek azt a mondását: »A szellemi alkotások 
gyökerét nem kizárólag az észben kell keresnünk; az ember lelkületének, kedélyvilágának 
összes részei nyomot hagynak mindazon, amit csak gondol és ír.« Ez valóban találó idézet 
Péterfyre; az övé igazi »lírai kritika«; annál líraibb, mert önkénytelenül az, mert líraiságát 
rejteni törekszik. Egész lénye folyton fejlődő, eleven gyümölcsfa, melynek lehulló, ért 
gyümölcsei voltak művei; sokat ugyan lerázott a szél érés előtt s a szegény fa előbb kidőlt, 
mint minden gyümölcse megérhetett volna. De minden gyümölcsöt a fa vére táplált s nem 
hasonlítottak azok a karácsonyfákra aggatott csillogó talmi gyümölcsökhöz. És Rédey, bár 
mozaikszerű könyvében képet nem ad Péterfy egyéniségéről, inkább kivonatát műveinek, a 
könyv végén egy mondattal megmutatja, hogy volt fogalma ez egyéniségről; könyve legszebb 
mondatával; íme: »Péterfy földjén mennyi nemes növényt láttunk, mely kedvezőtlen 
körülményeknél fogva nem bírt virágot hajtani: olyant azonban egyet sem, melynek ne lett 
volna mélyre eresztett - gyökere.« 

Hol keressük ezt a gyökeret? A választ e kérdésre, s vele Péterfy képét épúgy magunknak kell 
megszerkesztenünk a magunk szempontjából, mint ahogy Komjáthy képét megalkottuk. 
Komjáthyban oly intelligenciát láttunk, mely a külső világ képei és benyomásai elől makacsul 
elzárkózik. Nos: Péterfyben hasonló elzárkózást találunk, de az ő elzárkózása nem intellek-
tuális, hanem esztétikai jellegű. 

Ő nem zárkózik el a külső világ igazságai elől; sőt mintha bizonyos lelkiismereti kérdést 
csinálna abból, hogy csak ilyen objektív igazságokat adjon a világ elé. Ő más menekvést 
ismer, más elzárkózást: a külső világot a szépség szempontjából akarja nézni, a távol élvező, 
nem az érző szereplő szemeivel. Ez is elzárkózás: az elzárkózás azon neme, mely a tudós 
lelkiismeretével megfér. Add hozzá Komjáthy lelkéhez e tudományos lelkiismeretet: és 
Péterfy lelke lesz belőle. 

Ez egyszersmind megmagyarázza, mért fejlődött e két, mélységében hasonló lélek oly 
tökéletesen különbözővé. 

Nem azt mondtam, hogy Péterfy tudós volt; sőt éppen: a tudományos lelkiismeret az ő lelkét 
artistalélekké tette. A tudományos lelkiismeret kötelességünkké teszi tudomást szerezni a 
világról, akkor is, ha az fájdalmas; önlelkünk ellenére is. Mi a magába zárkózni szerető 
léleknek menekvése az ebből eredő fájdalomtól? Az egyetlen menekvés: az artista szemével 
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nézni a világot, mint egy tragédiát és az igazban és szomorúban meglelni a szépet. S nem 
lehetne jobban kifejezni Péterfy egész életének törekvését. 

Artista-lélek lesz, könyvbarát, művészetek13 és irodalmak ismerője, idegen lelkek szépsé-
geinek magyarázója: így keresi a külső, az objektív világban a szépet. Egyszersmind az élet 
szomorúságaiban is a szépet: a tragikumot keresi: s művészetben és életben egyként a tragi-
kum fejtegetéséhez vonzódik leginkább. Keller első, tragikus Heinrichja, Kemény, az öreg 
Arany, Teleky László, Shakespeare, a görög tragikusok, Ibsen, a Haláltánc: érdeklik a művé-
szetben, Széchenyi, magyar szabadságharc tragikuma az életben, a politikában. Ugyanezért 
érdekli a történetírás is: a Thukydides-féle tragikus történetírás, a francia forradalom története, 
ilyesmik. Valóban, az esztétikai tragikus felfogás az egyetlen mód a tudományos lelkiismeret 
és a magábazárkózó lélek kibékítésére. Nem zárkózni tisztán egy színtelen belső világba, mint 
Komjáthy, hanem a külső világból csinálni belső világot, a külső világot a belső szépség 
törvényei értelmében fogni fel. 

Akármerre nézünk Péterfy világában, mindenütt megtaláljuk e tudományos lelkiismeretet, 
mely mindenáron önmaga ellenére, önlelkét kínozva, a külső világra függeszti tekintetét s 
mely aztán a tragikus, esztétikai felfogásban békül meg. Ezt mutatja ifjúkorának természet-
tudományi érdeklődése, melynek Összegyüjtött Munkáiban nem maradt nyoma s melyet 
Rédey részben Goethe hatásának, részben (s ez sokkal finomabb megjegyzés) a korviszo-
nyoknak tulajdonít. »Az alkotmányosság beálltával - mondja - önkénytelen, a legkülönbözőbb 
csatornákon át beszivárgott hozzánk a pozitivizmus szelleme; az illúziókban csalódott, de 
ismét tetterőre ébredt ország mohón kapott mindenen, ami tény...« De hogy mennyiben voltak 
összefüggésben a korviszonyok irodalmi halottjaink lelki történetével: ennek kutatása e 
dolgozat végső részének célját képezné, ha a szerzőnek merészsége volna e nagy témához 
nyúlni. 

Az eddigiekből már megérthetjük azt, hogy Péterfy nem lehetett tudós, hanem az igazat, de 
artistaszemmel néző essay-író; azt is, hogy figyelmének az élettelen természetről a szellemi 
világ felé kellett fordulnia, amelyet inkább nézhet a tragikus szépség törvényei szerint. 
Természettudomány helyett most történetírás és regényírás - lényegileg rokonok - kezdik 
érdekelni. A tudós lelkiismeret nem kisebbedett benne: nem tér ki a legfájdalmasabb igazság 
elől sem, sőt különösen keresi a legfájdalmasabbakat. Rokonszenvét nem bírják az oly írók, 
akik, mint Jókai, felszabadítják magukat az igazság békóiból, sőt mintha nem bírnák teljesen 
az olyan alakok sem, akik mint Eötvös, mint Kossuth, harmonikusak, fátumtalanok,14 tragi-
kumtalanok. Keményt, Széchenyit érezte rokonainak. A fájdalmas igazságokat keresi, hogy 
tragikummá emelje őket s így elvegye fulánkjukat, melyet nagyon is érez. 

A fájdalmas igazság keresése teszi őt szkeptikussá a rendszerek, a schémák ellen, amelyek 
iránt alapjában rokonszenvet érez. Tainet így szereti és kritizálja. A legnagyobb önmegtaga-
dás volt az igazságért: rendszertelennek lennie.15 

A fájdalmas igazságok keresése hozza őt ellentétbe a nemzeti elfogultsággal, a »nemzetiszínű 
korlátokkal«, mint ő nevezi. Követeli, hogy a politikus »eszével álljon kívül a háromszínű 
sorompón«, hogy a költő ne álljon útjában a nyugati áramoknak, »a szép inváziójának«. E 
szándékos, hajlamainak ellenére való nemzetköziség alapja tragikus, mint Széchenyinél is az: 

                                                
13 A képzőművészet nagy tárgyilagossága előtt énjének minden gyötrelme elsímult. Angyal Dávid. 
14 »Egyéniségéből hiányzott egyes tehetség... fátumszerű uralma a többi felett« - Az Eötvös-essayből. 
15 Euripides-tanulmányában elméletet alkot a vígjáték fellépéséről, mely ráillik Euripides és Racine 

korára, de nem Schillerére: itt elárulja szeretetét a schémák és elméletek iránt. Grünwald Béla 
könyvében is az elméletet nélkülözi. Nagy tisztelője Hegelnek! 
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saját csekélységünk ismerete. Péterfy a politika kritikájában is mindig a fájdalmas, önmeg-
tagadó józanságnak ad igazat és nem a nemzeti fellobbanásoknak: Széchenyinek és nem 
Kossuthnak. Éppen úgy elítéli nemzetiségi politikánk sovinizmusát. 

Ilyenformán a régi magyar irodalommal szemben sem ismeri a kegyeletet. Saját szempont-
jából megérteni; de aztán: kegyetlenül mai, nyugati szemmel bírálni mindent: ez az eljárása. 
Épily kegyetlenül ellenszegül a közönség véleményének: Jókainál Keményt, a kedvelt 
Karthauzinál a Falu Jegyzőjét többre becsüli. 

Részben a népszerűtlen, fájdalmas igazságok kereséséből, részben artista lényéből fakad 
nemes konzervativizmusa. Tévedés volna azt hinni, hogy e konzervativizmus a Budapesti 
Szemle irányának tett engedmény; ellenkezőleg, a konzervativizmusa vezethette őt a Buda-
pesti Szemléhez. E konzervativizmus egész lényét áthatja s maga is ismeri, mikor (Péterfy 
kitűnő önelemző, mint minden magábazárkózott lélek, s másokat is gyakran önmegfigyelések 
alapján elemez) tréfálkozva mondja, hogy ő nem fél egy kis copftól. Ellenszenves előtte az 
újdonság népszerűsége s artista tragikai világnézete változatlan, kornak alá nem vetett szép-
séget és tragikumot ismer. Ez magyarázza állásfoglalását a Nietzsche-féle forradalmi nagy-
ságokkal szemben. Ez a szkeptikus változatlan igazságokat ismer s ha ilyennek jó kifejezésére 
akad s gondolatai kapcsolatában szüksége van rájuk, azokat átveszi majdnem kifejezésükkel 
együtt, Taine-től vagy akár Müller-Strübingtől. Nem akar mindenáron eredeti lenni s másutt 
elég eredeti ahhoz, hogy ne mondhassuk átvételeit plágiumnak. (Másutt kritizálja mestereit, 
Tainet kivált.) 

Ezzel összefügg folytonos önismétlése is, amiben némileg Gyulaihoz hasonlít. Ugyanazt a 
gondolatot nem habozik gyakran majdnem azonos szavakkal újra leírni, ugyanazon gondo-
latokat több cikkben egymásután ismételve és fejlesztve, újból fejtegetni. Érdekes látnunk 
ebből a szempontból is, hogyan összefüggnek egymással egyes dolgozatai, mennyire folyta-
tása, továbbfejlesztése egyik a másiknak, mennyire egy tőből fakadtak és egymásba hang-
zanak, mint Ibsen egyes drámái. A magából, mélyből gyökeresen, szervesen fejlődő lelket 
mutatja ez is, melyre mindjárt tanulmányunk elején felhívtuk a figyelmet. 

Konzervativizmusa, szerénysége mások véleményének elfogadásában, megismert igazságok-
hoz való, szkepticizmusát ellensúlyozó ragaszkodása, önnön gondolatainak ismétlése és 
fejlesztése összefügg jellemének komolyságával és azon tulajdonságával is, melyet Rédey 
megismert és diszkréciónak nevez. Valóban, ez igen fontos tünete az esztétikai magába-
zárkózottságnak. E diszkréció tiltakozik benne a kíméletlen »pszichológiai mohóság« ellen, 
mely a nagy halottak magánéletében turkál. E magábazárkózott lélek elsősorban a saját 
magánéletét féltette a kíváncsi szemektől. Ezért nyom el oly gondosan minden eláruló, lírai 
vonást kritikájában, melyek azért lépten-nyomon előtörnek; hiszen e látszólagos, készakart 
objektivitás voltakép éppen a túlságos lírai érzékenység kifolyása. És itt talán megtaláljuk a 
tudományos lelkiismeretnek: a külső világ igazságaihoz való kényszerített, fájdalmas, ily 
magánakvaló léleknél, melynek minden külső érintés fáj, kétszeresen meglepő ragaszkodás-
nak csíráját is, mely őt Komjáthytól elsősorban megkülönbözteti és panteista lírikus helyett 
artisztikus essay-íróvá tette. Kétségkívül hozzájárult ehhez a tényeket kereső, kiábrándult kor 
is (artisztikumba menekvő kiábrándultság Péterfy egész lénye) - de hisz Komjáthy kora 
ugyanez volt. A jellemkülönbség: Péterfy diszkréciója, mely mint írót, elzárta a lírától és a 
külső világra utalta. Ha világ: igazság legyen!... 

Mi hozta létre Péterfy diszkrécióját? Péterfy élete kétségkívül. Családi körülményei, könnyel-
mű apa, érzékeny anya, hivatásának lekötöttsége, idegbetegség, minden. Ezek nem olyan han-
gulatokat fejlesztenek, melyeket világba szeretnénk kiáltani. Azonkívül Komjáthy ismeret-
lenül, önmagának írt; Péterfy, bár érdeme szerint nem ismerve, hírlapíró volt. Komjáthy 
alkothatott lelkéből új, színtelen, de fényes világot; Péterfy önnön lelke tragikumából 
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menekült a világ esztétikai tragikus felfogásához. Péterfy elzárkózottsága így mintegy ellen-
kező irányú lesz Komjáthyéval. De mindkettő elzárkózás: közös bennük a külső világ teljesen 
pesszimista felfogása, mely Komjáthynál hermetikus intellektuális elzártságban, Péterfynél 
esztétikai-tragikai felfogásban talál vigasztalást. 

Rédey inkább hőse gondolatait kutatja, mint érzelmi jellemét, és ezt helytelenül teszi. Péterfy 
gondolatainál nagyobb értékűek az érzelmek, melyeket e gondolatok leplezni törekszenek; 
mindennél nagyobb értékű az ember, aki a sorok mögött áll. Érzelmei csak kevésben nyilat-
koznak, talán csak a modorban, mellyel gondolatait előadja; de éppen e modor az, - hogy azt 
mondjam róla, amit ő mondott Széchenyiről - ami Péterfynek lelke. E modor legfőbb 
jellemzője az ízlés: diszkréciójával, konzervativizmusával, mély, szinte zenei érzékenységével 
(zenekritikus volt!), artista lényével, egész lelke mélyével szorosan összenőtt tulajdonság. 
Kényes ízlés: ő is »vájt fülű«, mint Kazinczy és vájt lelkű, nemcsak szók, hanem dolgok iránt. 
Sérti a népszerű reklám, sérti Nietzsche kalapács-filozófiája; kritikájának fő szempontja, 
gondolkodásának, nyelvének fő szabályozója az ízlés. 

Nyelvének az ízlés, az ízléses folyékonyság adja meg a jelleget: minden diszharmonikus hang 
kerülése. Péterfy mint stiliszta: az ízlés művésze németül és magyarul. Finoman ritmikus 
folyékonyság ez: halkneszű folyócska, mely alig vet látható hullámokat. 

Még egy pár szót Péterfy fejlődéséről. E fejlődés rajza nem egyéb lenne, mint felelet azon 
kérdésre: mint gubózódik be a tudományos érdeklődés lassanként az esztétikai zárkózott-
ságba? Az első állomás általános tudományos érdeklődés (még természettudományi is); a 
második történeti (s ez fejleszti ki a tragikus világnézetet); ezután már csak egy haladás van 
hátra az artistaságban, az esztétikai begubózottságban: végkép eliminálni a tudományból (a 
világból) mindent, ami nem szép lehet és - a görögséghez menekülni. (Ez a szaka Péterfy 
életének talán a Dante-essay-vel kezdődik s a görög irodalom tanulmányával tetőpontját éri.) 
Eszerint én is három részre osztanám Péterfy fejlődését, de nem külső alapon (mint: hírlap-
írás, Budapesti Szemle, Görög irodalomtörténet), sem műfajok szerint (cikkek, essay-k, 
könyv): hanem a belső fejlődést vévén alapul. 

 

3. 

Két ember áll előttünk, akik egy korban éltek és közös volt a sorsuk; két zseniális író, kik 
életükben nem találták meg közönségüket.16 Hol keressük a közös sors okát? Közös jellem-
vonásban. E közös jellemvonás jellemük gyökere: a visszahúzódás, a zárkózottság. 

Hol keressük a közös jellemvonás okát? A fajban vagy a korban, a miliőben? 

A közös zárkózottság Komjáthynál intellektuális, Péterfynél esztétikai karaktert ölt. Jellemző 
Péterfy tragikum-elméletére, mely, mint láttuk, egész lelkével oly szorosan összefügg, hogy 
szerinte a tragikumnak semmi köze a morálhoz. Az ő zárkózottsága, az ő tragikuma valóban 
tisztán és teljesen esztétikai. De ha a kor, ha az ország e zárkózottság oka, valószínűnek fog 
feltűnni, hogy e korban, ebben az országban intellektuális és esztétikai mellett a morális 
zárkózottság típusát is megtaláljuk. 

                                                
16 Péterfyt voltakép nem lehet elfeledett írónak tekinteni. Az irodalmi szakkörök már életében kitün-

tették; a Kisfaludy-társaságnak tagja volt. De a közönség nem ismerte vagy félreismerte; addig név-
telen, a Jókai-essay után népszerűtlen lett. És belül, a lelke egy ismeretlen író lelke volt; egy íróé, aki 
magának ír, a közönséggel való kapcsolat nélkül: különös jelenség hírlapírónál. - Péterfy kapcsolata 
a közönséggel halála után kezdődik, összegyüjtött műveinek kiadásával. 
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Ezért akarok néhány szót mondani Dömötör Jánosról s ismét leírni e sokáig eltemetett nevet. 
Nem akarom jellemezni őt, nem akarom feltámasztani: irodalmi halottak feltámasztására nem 
érzek elég krisztusi erőt: fel fognak támadni, ha kell, maguktól. De amit mondani akarok, nem 
lenne teljes az ő neve nélkül. 

Dömötör János Komjáthynak és Péterfynek idősebb kortársa. Parasztfiú, vidéki, csöndes 
ember. Verseket, műfordításokat, népies leveleket, kisebb tanulmányokat írt, nagyobbrészt a 
Vasárnapi Újságba. Öngyilkos lett, mint Péterfy. Munkáit halála után Baráth Ferenc adta ki 
vékony kötetkében. 

Kevés verse: rendkívül mély vallomásai egy magábazárkózott léleknek, akiben a tudós lelki-
ismeret helyett (melyről Péterfynél beszéltünk) a morális lelkiismeret fejlett ki. A kifejezés ily 
egyszerűsége kevésszer szövetkezett az érzés ekkora mélységével. 

Alapvonása neki is az elzárkózás. Megvan az ezzel összefüggő pesszimizmus a külső világ 
iránt. De morális jelleménél fogva őt kizárólag az emberi világ érdekli: 

Minden dolgod, emberfia, 
Komoly képű komédia. 

Morális aggodalommal iparkodik fájdalmát magának tartani: 

Fájdalma nem a világé: 
Elég neki a magáé. 

Iparkodik senkit sem vádolni: 

Ó én senkit sem vádolok; 
Minden dolog rendes dolog, 
Ami fáj is, elfödözöm, 
S a világgal semmi közöm. 

Ez utóbbi pár sort két versében is ismétli. És mégsem tud elvonulni a világtól, nem engedi 
morális lelkiismerete. Ez lesz tragikuma, mint Péterfynek a tudós lelkiismeret. 

Itt az ember, itt előttem 
S Jákob harcát harcolom 
S bár a harcot már kiálltam, 
Nem törött meg, fentart lábam 
S erőt érez tomporom. 

Morális feladatokat érez s biztatja magát: 

Állok, állok kételyemben 
Harcra újra van erőm... 

Dehogy van ereje! 

Hiszen volt már Megváltója 
S e világot meg nem óvta, 
Hát te, gyarló, mit tehetsz? 

Mégis, mint Péterfy, ő is aggó lelkiismeretességgel akar a külső világba, ő a morális világba, 
a tettek világába hatni, bármint fáj neki. Ha tollára veszi, élénk realizmussal festi e külső 
világot: a morális mindig praktikusabb, élesebb szemű, mint az intellektuális vagy az esztéti-
kus. Nyelve is népiesebb, reálisabb, magyarabb, kissé Arany-ízű. Mint Péterfy, az esztétikus, 
a német, ő, a morális, az angol irodalom kedvelője. Mint Péterfynek a nyugodt esztétikai élve-
zetekbe merült élet, neki az erkölcsös, egyszerű családi élet volna ideálja. A magyar paraszt-
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család életét kevesen ábrázolták úgy, mint ő, többi közt a Tornyos nyoszolyáról szóló 
versében: a nyoszolyáról, mely minden titkot lát: 

És előtted titok nem volt 
sem öröme, sem baja’ - 
Gyászt, örömet vegyest láttál, 
régi tornyos nyoszolya. 

Ismétli (gyönyörűen) a Beatus Illét. És sohasem lehet ily Beatus. Hitetlen Tamás, nősülni nem 
mer, megőrüléstől fél. Folyton erkölcsi aggályok, furdalások, határozatlanságok meredélyein 
jár: mult és jövő nem hagyják feledni: 

Előttem a pohár. Igyunk: 
Igyunk a multért s a jövőre! 
Hiszen mind Jánuszok vagyunk: 
egyszerre nézünk hátra és előre. 

»Neki mindig nyugalom kell. - S azt keresi, ami fáj.« Hiába vágyik »Megnyugodni, nem 
kutatni. - Azt élvezni, ami van.« A bibliaolvasó protestáns morális szemével nézi korát: 

A kor gyarapszik, szépül, épül - 
Csak egy vén híd lett semmivé, 
mely kezdet óta eget-földet 
Számunkra tarta együvé. 

De végre úgy tetszik, megtalálja azt a moráltalan pesszimizmust, amely már belenyugszik a 
rosszba. »Fájó igazság, vérez a szív, Ha mélyebben tekint belé.« De mégis: igazság, melyben 
meg lehet állapodni a sokat hányatott léleknek. 

Dönthetetlen tudományom 
nem inog, mint Hamleté; 
Hogy kövesse, nem kívánom, 
aki el nem érheté. 

»Éltem sivár, jövőm iszony« - mondja, de úgy érzi, hogy nyugodt. Most már nem is csak a 
kort vádolja: 

Rossz az ember, rossz a kor. 
S hiszem, eljő valaha még 
az egy pásztor, egy akol. 
Pásztorunk majd Lucifer lesz. 
Közös aklunk a pokol: 
bűn és vétek a halálban 
minket együvé pakol. 

E nagy morális lélek a pokolban, a szenvedésben akar megnyugodni: 

Leszünk sokan a pokolban, 

- mondja egy másik versben - 

Van ott jó is, van elég 
Van kit nincs mért oldni, kötni 
Van akinek bűn se gyötri, 
Csak a másé, kebelét. 

E látszólagos moráltalan vagy morális megnyugvás életébe került. Péterfy is akkor lőtte főbe 
magát, mikor eljutott a görögség esztétikai szigetére. Mint Péterfy Széchenyivel, Grünwald 
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Bélával, Teleky Lászlóval, úgy foglalkozott ő is egy tanulmányában öngyilkos költőinkkel, 
morális szemmel helytelenítve az öngyilkosságot. De az elzárkózásnak mindig tragikus vége 
lesz, ha lelkiismerettel párosul. 

Ez magyarázza, mért tragikus Péterfynél és Dömötörnél és nem oly mértékben az Komjáthy-
nál. Neki sikerült elzárkózni, önmaga zsenijébe. 

Dömötör humbler bard (hogy az általa fordított Longfellow szavával éljek), de jó költő, 
minden szava mélyen jött lelkéből s tipikus illusztrációja annak, amit mutatni akartam. 

* 

Most hogy az utolsó és legfontosabb kérdés jönne: mi a közös forrása egy korban egy nemzet 
irodalmában ennyi elzárkózásnak, - oly korban, mikor az a nemzet már irodalmi életet él - mi 
az oka a magyar irodalmi életek ez örökös tragédiáinak és éppen a közelmultban: a kritikus 
nem mer tovább írni. Péterfy azt szokta mondani, hogy különb legény lett volna, ha a sors 
ifjúságában a külföldre veti, de így élete, mintha el volna tiporva. Így van-e? vagy Dömötör-
nek van igaza, aki a kort vádolja? - nem kutatom. 

Vannak dolgok, melyek keserűbbek kimondva, mint érezve s azt hiszem (attól félek), 
olvasóim már sejtik, amit mondanom lehetne. S talán már nem időszerű is kimondani: mintha 
a feltámadások korát élnők. 

De a feltámadások ünnepe legyen a kegyelet ünnepe is. A magyar irodalomnak, még mindig 
kötelességei vannak az alig letűnt kor halottjai iránt. Komjáthy versei talán lassanként hozzá-
férhetőbbekké válnak, mint ma, de Péterfynek hány értékes essay-je nem szerepel összegyüj-
tött munkáiban? várván egy negyedik kötetre. És Dömötörre ki emlékezik? 

Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèibres el l’oubli 
Bien loin des pioches et des sondes. 
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PETŐFI ÉS ARANY 

1910. 

1. 

A nagykőrösi Arany-szobor leleplezése alkalmából olvastunk egy cikket valamely napilap-
ban, melynek írója azon panaszkodott, hogy nagy költőink közül csak Petőfinek van több 
szobra az országban, Arany, Vörösmarty egy-két szoborral kénytelen beérni. Annak az 
illusztrálására hozza fel ezt a cikkíró, hogy mennyire nem becsüljük meg még az igazi magas 
művészetet: regényes életpálya, politikai dicsőség s a költői nyelvnek bizonyos könnyed 
rakoncátlansága és szellemessége sokkal nagyobb okok egy költő elismerésére, mint mélyről 
jött művészet, - ami mélyről jött, szükségképpen halkabb, - mély és halk egyéniség hatalmas 
formák önkénytes bilincsében. 

Ime, az örök kontroverzia Petőfi vagy Arany elsőbbségéről: bármily esztétikátlan és filozó-
fiátlan, mégis igen érdekes jelenség, mert jóformán az egyetlen esztétikai probléma, mely a 
magyar közönség legszélesebb rétegeibe beszivárgott. S ha az irodalmilag kevésbé művelt 
emberek körében vizsgáljuk ezt a tömegpszichológiai jelenséget, - ahol kevésbé bonyolultan 
jelenik meg észrevesszük, hogy a két költő összehasonlításánál nem annyira költészetük, mint 
emberi egyéniségük a mértékadó. E két nagy egyéniség oly hatalmas és végletes két szembe-
nálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyikét mindenikünk közelállónak érzi a maga 
kedélyéhez s e rokonságérzet adja meg irodalmi ítélkezéseinek öntudatlan alapját. Igy lőn ná-
lunk az esztétika bizonyos fokig vérmérséklet kérdése; s a flegmatikusok és melankolikusok 
különváltak a szangvinikusoktól és kolerikusoktól, öregek a fiataloktól s (mert a politika is 
többnyire vérmérséklet dolga) a nyugodtabb haladás hívei függetlenségiektől és szocialisták-
tól. 

De a dolog tulajdonképi fontosságát akkor fogjuk csak látni, ha a nézőtérről az irodalmi élet 
színpadára fordítjuk szemeinket. Minthogy legműveltebb irodalmi köreinkben elterjedt ama 
felfogás, hogy a művészet nagyságait összemérni és osztályozni nem lehet, ez a kontroverzia 
sem jelenhetik meg itt nyiltan és öntudatosan, mint a kevésbé művelt közönség körében. 
Mindazonáltal a vérmérsékletek alapvető különbsége utat tör magának az irodalmi esztétikába 
is s kétféle felfogáskülönbségben nyilvánul. A túlzók vagy az egyik vagy a másik fajta 
költészetet (mert a vérmérsékletfajtákból költészetfajtákat csinálnak) egyáltalán nem tartják 
költészetnek; így mondják Ady túlzóbb követői, hogy az Arany-féle költészet egyáltalán nem 
költészet s ez újabb költői iskola részben talán költői gyakorlatával is azt akarja igazolni, 
hogy objektivitás és művészet nem tartoznak a költészethez. Viszont az ellenkező párt túlzói a 
naiv Petőfire tekintenek bizonyos kicsinyléssel s a művész Aranyt valami arisztokratikus ma-
gasságba helyezik e népszerű költő fölé. - Van aztán a kontroverziának egy sokkal rejtettebb s 
még sokkal fontosabb formája is. A kérdés e formában az lesz: mi a költészet lényeges 
értéke? A tűz - feleli az egyik párt - új tüzek és új lobogások, mennél újszerűbb egyéniségnek 
mennél szabadabb, mennél korlátlanabb, mennél pongyolább kifejezése. A művészet mondja a 
másik párt - művészi világítás, művészi vers és nyelv, tanulmány, arisztokratikus érzések és 
ízlés, s formák, művészi formák. Az ízlésre az előbbi párt nem sokat ad, sőt talán öntudatlan 
is keresi a disszonanciákat; s bár új formák jelszavával megy harcba, fontosabb neki a régi 
formák megvetése, mint újak alkotása. A másik fájlalni kezdi az új iskola formai anarkiáját, 
körülbelül úgy, mint hajdan az Arany-iskola fájlalta a Petőfi-utánzókét. Öntudatlanul 
szembenállnak a kritikában is: az egyik, amelynek tanulmány- és művészetellenes elmélete a 
pozitív kritika alapjait nyíltan elvetette, hipermodern és affektált fellengéssel iparkodik 
kifejezni a kifejezhetetlent s ködösen új terminológiával költeni a nem sejtett benyomását; a 
másik irány kritikája ragaszkodik a Gyulai-Péterfy-féle nemesen objektív essay-stílushoz. 
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Ilyen világításban az Arany-Petőfi-kontroverzia tipikus jelensége a magyar irodalmi életnek 
mind e mai napig. Az a két kötet tehát, melyek kezünkben vannak s melyek egyike Petőfi 
műveinek új esztétikai elemzését nyujtja, másika pedig Arany elveszettnek hitt irodalom-
történetét adja közre, történeti és esztétikai tekinteteken kívül nagyobb irodalompszichológiai 
érdekkel is bír, midőn egyrészt mai irodalmunknak Petőfivel, másrészt Aranynak az egész 
magyar irodalommal szemben elfoglalt állására vethetnek új fényt. 

Az elsőre roppant szükség van, mert az új magyar irodalomnak Petőfivel szemben voltakép 
állásfoglalása nincs. Ady iskolája, melynek igen romantikus ideálja van a zseniről, mint 
Balassában és Csokonaiban, úgy Petőfiben is ennek az ideálnak a megtestesülését szeretné 
látni; ők Petőfi regényes életéből, idealisztikus forradalmi politikájából s némely fiatalos és 
affektált rakoncátlankodásából akarják megalkotni Petőfi képét, megfeledkezvén mindazon 
vonásokról, melyek az ő ideáljuknak ellentmondhatnának. Viszont az ortodox kritika az 
adatgyüjtésen kívül alig tett egyebet, mint ismételte és ellaposította Gyulai tömören fogal-
mazott ítéleteit. Ehhez járul mindkét részről az a nagyhangú bálványozás, belemagyarázás, 
gyakran modernkedéssel vegyítve, nagypipájú, kevésdohányú tudományoskodás és művé-
szieskedés, melynek klasszikus példáit láthattuk újabban is, s amely egy darabig csilloghat a 
modern kritika hangzatos jelszavaival, de időmultán okvetlen csömört okoz. 

Az új Petőfi-essay szerzője Gyulai szellemének ajánlja könyvét, de mestere voltaképpen 
Riedl; az egész könyvtervén, valamint egyes lapjain is észrevehető az író ambíciója, hogy a 
Riedl remek Arany-könyvének mintegy pendantját nyujtsa Petőfiről. Stílusa is az a modern 
essaystílus, melyet Riedl és köre honosítottak meg irodalmunkban. Ha Gyulai stílusát 
Macaulay élénk és mégis nyugodt, festő és mégis fejtegető, kiválóan józan stíljéhez lehet 
hasonlítani: Riedlék mintaképe inkább Taine, az érdekfeszítően analizáló, francia logikájával 
és szellemes hasonlataival. De míg ez a stílus a kiválóan logikus Tainenak legbensőbb 
lényegéből fakadt, míg Riedlnél egy érdekes temperamentum és Péterfynél egy melankólikus 
kedély külön színt ad neki: addig kevésbé kifejezett egyéniségű követőinél igen könnyen 
sablonná válhatik. A részletező logika magától értetődő dolgok kifejtésére csábíthat, a szelle-
mes hasonlatok folyton egy tárgykörre vonatkoztatva, végre szólamokká süllyednek, a rövid 
(elemző) mondatok szenvelgés színét öltik. Ide tartozik a modern műveltség minduntalan 
betolakodása is a szerző és tárgya közé, amely néha már Riedlnél bánt bennünket. Ide tartozik 
végre az előadás líraisága, mely minduntalan a kritikus érzelmeivel zavar; van-e pedig joga 
valakinek az igaz, nagy lírát kicsinyes próza-lírában feloldani, mint cukrot a vízben? 

De, elválasztva a felszínen úszó salakot, nézzük meg, ami alatta marad. Vessünk egy 
tekintetet a képre, melyet az új könyv Petőfiről fest. Több tekintetben érdekelni fog. Az első 
értekezés Petőfi jellemének egy sajátságos antagonizmusát állapítja meg. Az irodalmi arckép 
célja talán mindig az, hogy divergens, gyakran ellentétes vonások belső összefüggését 
megéreztesse. Az új könyv szerzőjének ez, talán öntudatlanul, sikerül: megérezteti velünk, 
milyen mély belső összefüggés van Petőfi korláttalan forradalmi természete s másrészről 
erkölcsössége s bizonyos mértékben így nevezhető korlátoltsága közt. Mert tény, hogy Petőfi 
a legerkölcsösebb és (erkölcsi szempontból) legkorlátoltabb költőkhöz tartozik, akik valaha 
éltek. Aki csak a forradalmi külszínt hajlandó benne látni, alaposan félreismeri. Legmélyebb 
hajlamai és nézetei Petőfit tökéletes nyárspolgárrá teszik s jobban vizsgálva, még forradalmi-
ságán is észrevesszük ezt a (nincs jobb szó) nyárspolgári színezetet. Valóban, a nyárspolgári 
élethez hozzátartozik, hogy a fiatalság kitombolja magát. Petőfit, aki már eleve mint kivéte-
lesen jó fiút ismertünk meg, élete végén mint kitűnő férjet és boldog apát látjuk viszont, akit a 
legkiáltóbb forradalmi szereplésekbe voltakép lázas véralkatú neje ingerel bele. Lásd az élet-
rajzokat, Ferenczit. 
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Maradj, maradj el a csaták teréről: 
Nem léssz kevésbé kedves én előttem 
Árnyas magányodnak homályiban, 
Mint lennél künn, bár bámultatva a 
Nyilvánosság napfényes ormain. 

Igy ír a költő (lelke mélyén éppen nem híve a nőemancipációnak) feleségéhez, aki nemzeti-
szín váll-kötőkkel felpántlikázva jelenik meg a forradalmi népgyűléseken, ahova más asszony 
nem jár: és sütkérezik a nyilvánosság verőfényes ormain. 

Természetesen, ez csak példa; mikor forradalmiságról beszélek, nemcsak a politikát értem. 

A fődolog, hogy Petőfiben e két véglet: forradalmiság és nyárspolgáriság, korláttalanság és 
korlátoltság szorosan összefügg, mert egy tőből fakadtak: szülőjük az egészség. Petőfi való-
sággal tipikus egészséges kedély, amihez épúgy hozzátartoznak erőtől és önbizalomtól 
duzzadó túlzásai, mint mély erkölcsi érzése és optimizmusa. Petőfi forradalmiságában semmi 
sincs a dekadensek forradalmiságából; sőt annak éppen ellentéte. Mindnyájan tudjuk, hogy 
szociális világnézete mennyire korlátolt és naiv, demokrata és nyárspolgári. Erkölcsi világ-
nézete és ami több, élete teljesen az uralkodó erkölcs alapján áll, - önkénytelen, erőltetés 
nélkül. Esztétikai ízlése époly korlátolt és naiv. Szét kell tehát rombolnunk azok ábrándjait, 
akik Petőfiben a mai forradalmárköltők rokonát akarnák látni: ilyesmiről szó sem lehet oly 
költőnél, aki maga a megtestesült egészség. 

S ennek a lelki egészségnek legtipikusabb tünete az őszinteség, amelyet Petőfi legtöbb mélta-
tója annyira kiemel. Valóban, ez az a vonás, amelynek megfigyeléséből a lélek egészségi 
állapotának legbiztosabb diagnózisát lehetne adni. Az egészséges lelkű ember őszinte, éppen 
azért, mert nincsenek lelkének fájó pontjai, melyekhez nem szeret hozzá nyúlni. Petőfi őszinte 
és kíméletlen, az ősember őszinteségével és kíméletlenségével. Ezzel szemben az agyon-
sebzett lelkű dekadens költészete fátyolos: szimbolikus vagy (művészien) impasszibilis, 
szemérmes és l’art-pour-l’artos. S ilyen voltakép az Arany Jánosé is. Ime, ismét az örökké 
szembenálló két szellemirány s azt hiszem, nem lenne nehéz kiválasztani, melyik közülök a 
modernebb, a sebhedt modern lélek költészete. Arany határtalanul modernebb Petőfinél. 
Petőfi határtalanul egészségesebb. 

De az egészség szó általános és sokértelmű. Miben áll közelebbről a Petőfi egészsége? 

Volt életében egy kor, a Felhők kora, amikor a világgyűlölet és byronizmus beteges élet-
nézetével kacérkodott. 

»Gyűlöltem én is - volt reá okom« - mint ő maga mondja. S valóban, míg eddig inkább e 
világgyűlölet szenvelgett voltát hangsúlyozták kritikusaink, az új Petőfi-essay arra fordítja a 
figyelmet, hogy a költőnek volt oka reá. S ez a helyes szempont. Petőfi szenvedett; az egész-
séges ember sír és káromkodik, mikor szenved; Petőfi sírt és káromkodott igen egészségesen. 
De csak azért, hogy a sors fordultával annál jobban élvezze megint az életet. Az ok meg-
szűntével megszűnt a hatás is; s Petőfi maga is csodálkozva és szégyennel kérdi: 

Én hittem-e egykor 
Átoknak az éltet? 
Én bolygtam a földön 
Mint éji kisértet? 
Elégeti arcom 
A szégyeni láng! - 
Mily édes az élet, 
Mily szép a világ! 
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Ime, az egészséges lélek. Röviden kifejezve: erős, de nem mély érzése a világnak: gyorsan 
lángol, könnyen felejt. Nem jól ismerte magát a fiatal Petőfi, mikor lelkét szembeállította a 
Dunával, melyet hajó futása s dúló fergeteg annyiszor megsebez: 

Mégis, ha elmegy fergeteg s hajó, 
A seb begyógyul s minden újra jó. 

Az ő lelke a Dunához hasonlatos. S ez talán szükséges feltétele annak, hogy a lélek egész-
séges maradjon s ne sebhődjék agyon e gonosz világban. S ez talán a legnagyobb szerencse. 
Petőfi a legszerencsésebb költő. 

Hasonlítsuk össze vele Aranyt, akit egy-egy érzés halhatatlan üldöz, akinek költészetében 
egy-egy képzet makacsul vissza-visszatér, a nagy tépődőt, tele titkolt sebekkel, melyek 
minden időváltozáskor megújulnak. 

Petőfi szerelmi élete éles példákat ad az elmondottakhoz. A könnyű, gyors és egészséges lán-
golás, valamint a könnyű, gyors és egészséges gyógyulás itt nyilvánvaló. Kitűnően jellemzi 
azt, amit Csapó Etelka halála után nemsokára írt: 

Szeretnék már szeretni újólag 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
A hegytetőn még ül a téli hó, 
Midőn tövében már virág fesel. 

Valóban, mikor a költő azt mondja, hogy a szerelem 

Rózsafán kis madárfészek 
Melyben vígan fütyörészek, 
S ha feldúlja a fergeteg, 
Tovább szállok, mást építek, 

ez nemcsak kedves kacérkodás a világfisággal, hanem a költő egészséges kedélyének őszinte 
nyilatkozata. Általában, ahol a kritika vagy irodalomtörténet Petőfi szerelmi költészetéről ír (s 
kivált mikor Szendrey Júliáról szól), többnyire a frázisok felszínes magasságaiba téved. 
Egyáltalán nem akarom kétségbevonni, hogy a költőnek Júliához való érzelme erős és nagy 
szerelem volt, nagy akadályokon győzni tudó egészséges szerelem. Nem is fogom talán 
világfias könnyelműséggel vádolni azt, akiről csak az imént mondtam, hogy alapjában szigorú 
erkölcsű nyárspolgár volt. Ez azonban nem von le semmit azokból, amit előbb beszéltem. Az 
egészséges nyárspolgár természetrajzához hozzátartozik, hogy ifjúkori szerelmeit könnyen 
feledi, feleségéhez pedig hű marad. 

Petőfi férjnek született és családapának. Már legelső verseiben is erre gondol (Az én mátkám). 
Jellemző, hogy az olyan hámból kirúgós, affektált és rossz vers után, mint ez: 

- - - engem a rendes élet 
Időnek előtte megölne, tudom: 
Költő vagyok, költőileg kell 
Végig rohannom az életuton, 

nyomában egy ilyen végződésű vers következik: 

Megérem-e, hogy nekem is lesz 
Szép, csendes házi életem? 

Költészete a családi idillben éri el majdnem a tetőfokát. A Téli esték a legszebb magyar 
vershez tartozik. Petőfi ideálja a visszavonult jó családi élet 
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Füstöljünk, iddogáljunk... 
Vidáman ránk ragyog 
A lámpa, feleségem 
Szeme s a csillagok. 

- És hogyan lehet, - azt hiszem, önkénytelenül kérdi az olvasó - hogy ez az ember mégis 
véresszájú forradalmi hős, a nagy idők egyik legexponáltabb szereplője lett? 

Meglátjuk, hogy ez önként következik. 

Az új Petőfi-essay szerzőjének kitűnő ötlete, hogy Petőfi hazafiságát családi érzelmeiből és a 
szülőföld igazi nyárspolgári szeretetéből származtatja le. Legelső hazafias költeménye, Arany-
kalásszal ékes rónaság, világosan mutatja ezt az átmenetet. A nyárspolgár ragaszkodása a 
földhöz, amelyen született s a fajhoz, amelyből született, - a családi érzelmeknek mintegy 
kitágulása egészséges büszkeség és harci kedv: ezek teszik Petőfi hazafiságának alapját. A 
földhöz és a fajhoz; és hogy mindezek dacára Petőfinek a multhoz kevés érzéke van (bár-
mennyire szeret is lelkesítő történelmet olvasni), az éppen olyan dolog, mint ahogy, láttuk, 
saját élete multjához is kevés érzéke van: a mult sebei gyorsan tűnnek nála; Petőfi a jelen 
pillanat költője. Viszont Aranyt, amint a saját multja folyton üldözi, úgy üldözi örökké 
fajának multja is: az ő költészete valóban az egész mult eredője. 

Igen érthető az is, hogy Petőfi hazafisága még jobban kitágul: demokratikus és anarchikus 
világnézetté. Mindenben teljesen korának embere; a jelen embere, történelmi érzék és vatesi 
előrelátás nélkül s korának eszméit úgy érti, mint egy szegénysorsú egészséges nyárspolgár 
értheti. Valódi nyárspolgári gyűlölet az előkelők és minden arisztokratizmus ellen, az erköl-
csös nyárspolgár s az akaraterős, egészséges kedély büszkesége és korlátlan harci kedve 
jellemzik őt. Akaraterős és bátor, mint teljesen egészséges lélek; minden akadályt megvet, 
minden célt elér. Milyen más az arisztokrata, Hamlet-lelkű, habozó, félénk Arany. 

De könnyű annak bátornak lenni, akinek sebei olyan könnyen gyógyulnak. S erre vezethető 
vissza Petőfi roppant élénk nyilvános szereplése is. Első sorban állott, mert sérthetetlen volt, 
mint Siegfried vagy Achilles; s nem volt Achilles-sarka. Ami bántotta, azon őszintesége s 
egészséges haragja mindjárt túladott. Arany, a »túlérző fájvirág«, visszahúzódó. 

Neki azonban kellett a világ. Mint egészséges lélek, élni és hatni akart, benyomásokat kapni 
és továbbadni; semmi sem volt benne a nagy magánosok lelkéből. Az olyan embernek, aki 
csak a jelenben él és akinek a multból nincs tartalékkincse, szükségesek a benyomások; s az 
olyan, ha költő, a benyomások költője. Ilyen volt Petőfi. A külvilág minden apró jelensége 
iránt fogékonyabb lelket nála keveset találhatunk. Ez teszi, hogy minden jelentéktelen 
alkalomra verset ír s gyakran jelentéktelen verset. Ha fáj a szeme, ha a pipafüst kicsordítja 
könnyét, kész a vers. Az új Petőfi-könyv is idézi: 

Nem vagyok én verseknek szűkiben. 

És mint egészséges lélek, nem befelé néz, önmagát kínosan vizsgálva, hanem kifelé, benyo-
másokat várva. Voltakép nem szubjektív költő. A benyomások iránti nagy fogékonysága teszi 
őt nagy leíróvá. Leíró költeményei a magyar költészet legmagasabb szintjén állanak. Új 
kritikusa jól kiemeli realizmusukat. Petőfi általában nem nagy művész. A benyomások sokkal 
nyersebben jelennek meg nála, sokkal kevésbé öntődnek át a lélek olvasztó kohóján, hogysem 
az lehetne. Kevés benne az alkotó, sokkal több a tükörszerű. A tükör minden képet gyorsan 
visszaad és rögtön elfelejt. A tükör a képeket kevéssé alakítja. Petőfi ilyen. Nyelve nem mutat 
egyéni színezetet, mint Aranyé. Látása nem oly sajátságos. Demokratikusabb és közérthetőbb. 
De gyorsabb és nagyon hív. Tükör. De ez a tükör csodálatosan tiszta és éles képeket ad. 
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A világ képei gyorsan mozognak, egy pillanatra élesen megvillannak a tükörben és aztán el-
tűnnek. 

A leírás tárgya természetesen leginkább, amit a költő leginkább szeret: a családi élet, a szülő-
föld. Hegyes vidéket alig néhány helyen, pl. Salgóban rajzol. Ebből új kritikusának az a 
sajátságos, lélektanilag is megokolatlan gondolata támad, hogy amit a költő nem szeret, azt 
nem is tudja rajzolni; pl. a telet. Hogy téli leírásai nem sikerülnek. Számos helyet hozhatnánk 
ezt cáfolni; így a gyönyörű Téli világ című verset. De maga a bíráló választja meg a bizonyító 
példáját legszerencsétlenebbül. A Puszta télen című versről akarja kimutatni, hogy nem sike-
rült. Ez mutatja, hogy egy a priori gondolat milyen helytelen ítéletekre csábítja az esztétikust. 
Valóban nem érteni, hogy akadjon valaki, akit meg ne kapjon az a csodálatos hangulat, mely 
ebből a költeményből kiárad, aki ne bámulja a leírás csodálatos képzeltető erejét és a folyton 
fokozódó hangulat szigorú felépítését. Mikor még gyermek voltam, gyenge és ideges, 
könnyek jöttek a szemembe, valahányszor ezt a verset olvastam. Az új bíráló teljesen korlátolt 
érvekkel megy ellene és Gyulai ellen, aki dícsérte. A negatív leírást veti szemére, Péterfy 
tekintélyére hivatkozva. De nem veszi észre, hogy ami másutt impotencia lehet, az e versben 
művészi szükségesség, kontraszt, melynek felmerülése a lélekben lélektanilag époly érthető, 
mint helyzete a költemény elején szükséges esztétikai alap - hogy Beöthy kifejezését használ-
jam - a továbbiak hangulati előkészítésére. 

Általában ez a kritikus Petőfi tájképművészetének nem néz a mélyére. Mesterséges módszere-
ket keres benne. Az Alföld című költemény strófáiról pl. azt mondja »A két első sor rendesen 
a tér, a két utóbbi a rá felvonuló élet.« Ezt kevés helyen lehetne erőltetés nélkül alkalmazni. 
Petőfi nem dolgozott ily recipe szerint. Ami a legmélyebb és legérdekesebb Petőfi leírásaiban, 
a képek bámulatos tisztasága, élessége, mely onnan származik, hogy a tükör színben, vilá-
gításban igen keveset ad hozzá a képekhez. Ami megint oda megy ki, hogy költőnk a benyo-
mások költője és voltakép nem szubjektív költő. Az ő egészséges, egyszerű lelkén, mint az 
ablaküvegen át majdnem egészen természetes színekben látjuk a világot, nem ad mindennek 
külön fényt és színt, mint az abnormis nagy művészek, mint Arany. 

Valóban, Petőfi lelke, mint minden egészséges lélek, rendkívül egyszerű, átlátszó és naiv. 
Erről a naivságról az új Petőfi-könyv külön fejezetben beszél s nekünk itt már alig van hozzá-
tennivalónk; az eddigiekből különben is minden magától értetődő és dedukálható. 

 

2. 

Láttuk az elmondottak szerint, hogy az ellentét Petőfi és Arany között tényleg megvan; de 
lényegesen más az, mint ahogy akár az ortodoxok, akár a modernek képzelik. Arany a bete-
ges, abnormis zseni és Petőfi az egészséges nyárspolgár. Ha csak életviszonyaikat vesszük 
tekintetbe és nem iparkodunk pszichológiájukba behatolni, teljesen külsőségek után indulunk 
és téves eredményekre jutunk. 

A faculté maîtresse Aranynál valami előkelő szenzibilitás, amely a külvilág minden behatását 
mély és mulhatatlan sebnek érzi. A benyomás ilyenformán nem vesz el, hanem tovább rezeg, 
tovább fáj a lélekben és a lélek folyton gazdagodik a multtal, az egész mult tovább élvén 
benne. Ez magyarázza Aranynak rendkívüli érzékét a mult iránt, ami mint az érzékenység, 
arisztokrata vonás: a demokrata Petőiteknek csak a jelen létezik.17 Az arisztokratalélek, amely 
                                                
17 Az arisztokratizmusra nézve vesd össze Arany származását, a Toldi szerelme enumerációját, a 

nemes stílt és történeti érzéket, a levelet, melyben Petőfi le akarja beszélni Aranyt, hogy a Murány 
ostromát Wesselényinek ajánlja s azt, amit Riedl mond Aranynak a cigányokkal szemben való 
ítéletéről. 
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az egész multat hordozza magában, költészetében is tudatos folytatója és eredője az egész 
mult költészetének és minden sorából az egész mult lelke cseng. Innen Aranynak nagy iroda-
lomtörténeti érdeklődése, melynek legbővebb dokumentumát, irodalomtörténeti előadásait a 
nagykőrösi gimnáziumban, iskolai jegyzetek alapján nagyon híven és pontosan rekonstruálva 
adta ki Pap Károly. 

Figyeljünk arra, hogy a multnak ez a továbbélése és felhalmozódása szoros kapcsolatban van 
Aranynak rendkívül sajátos egyéniségével, egyéni látásával. Valóban az ily lélekben, amely a 
mult minden sebeit viseli, a jelen képei sem tűnhetnek fel oly egyszerű és természetes 
színekben, mint pl. Petőfinél; a vele együttható mult sajátságos színt vet rájuk, egyéni színt. S 
amint a képzelet, úgy a kifejezés is teljesen egyéni lesz az ily komplikált lelkekben. Arany 
kifejezésmódja egyáltalán nem egyszerű, mint Petőfié, sőt ellenkezőleg. S alig van sora, mely 
nem viselné magán az egyéni látás és stílus kettős bélyegét. Ezt legszebben Riedl mutatta ki, 
akinek könyvében az első mondat: »Arany költészete egész világ, melynek megvan a maga 
emberfaja, a maga növényzete és állatvilága, szóval sajátos természete és éghajlata.« Arany 
szenzibilitása époly érzékeny a valóság iránt, époly jól lát, mint Petőfi - de mindent sajátságos 
világításban. 

Az ilyen rendkívül egyéni költőt voltaképpen époly kevéssé szabadna objektívnek mondani, 
mint Petőfit szubjektívnek. Az, amit rendesen a költő objektivitásának neveznek, az elmon-
dottakkal szorosan összefügg. Az ily végtelenül sértékeny, szenzitív lélek valóban nem szeret 
önmagáról beszélni, mint a beteg nem szeret sebeiben turkálni. Az ily arisztokrata lélek nem 
viszi sebeit a piacra. Sőt a költészet neki voltaképpen csak menekvés a valóság kínzó, sebző 
világából, mely iránt haj! nagyon is eleven érzéke van és érzékenysége. Ezt fejezi ki pl. a 
Vigasztaló című verse. Menekülés, hova? a mult világába, az egyetlenbe, mely a sebző 
jelentől elfordíthatja figyelmét, mert az ember lelke nem állhat másból, mint multból és 
jelenből. A mult sebei kevésbé fájnak s a képzelet, amely a mult sebeit kombinálja, eltereli a 
figyelmet a jelen fájóbb sebeitől. Ezért Arany lírája sem közvetlen benyomásokat ad, hanem 
emlékekből táplálkozik és diszkréten fátyolozott líra. S ugyanezért költészete leginkább 
epikai. S ámbár ez epikai költészet mélye csupa titkolt és eltagadhatatlan szubjektivitás, 
megjelenése mégis egy realista, sőt naturalista18 költészet megjelenése. Rendkívüli szenzi-
bilitása s ezzel összefüggő óriási képzet-, azaz szókincse képessé teszi a legfinomabb dolgok 
látására és kifejezésére s külön fejezetet érdemelne a lelkiismeretesség, amellyel az általa lát-
ott valósághoz aggodalmasan ragaszkodik. Ez ugyanaz a tragikus lelkiismeretesség, amelyről 
Péterfyről szólván is beszélünk,19 s amely minden ily sértékeny arisztokrata léleknek közös 
vonása. Aranynál három alakot vesz. Az első a költői realizmus. Petőfinél a realizmus 
önkénytelen, magától értetődő, könnyű. Aranynál aggodalmas, fájdalmas. Az egyik a tükör, a 
másik a festő. A másik forma az erkölcsi lelkiismeretesség. S itt tapintunk az egész dolognak 
mélyére. Petőfi, a nyárspolgár, erkölcsös ember, önkénytelen és nem érdemből, nem lelki-
ismeretből, erkölcsös, mert úgy született, erkölcsös époly könnyedén, mint amily könnyedén 
tesz mindent. Őszinte, mert egyszerű és nincs mit elhallgatnia; őszinte, mint ahogy az üveg 
átlátszó. 

Aranynál máskép van. Akinek egész lelke seb, annak az őszinteség keserves lelkiismeretes-
ség. Az csak azért őszinte, hogy ne legyen egy újabb, még keservesebb sebe, a lelkifurdalásé; 
mert minden lelkifurdalást ismét mély és halhatatlan sebnek érez. Aki multját mindig magá-
ban hordja, annál a lelkiismeretesség lényege a multhoz való ragaszkodás és erkölcsi követ-
kezetesség, mert minden legkisebb ellentét mult és jelen közt új seb és örök lelkifurdalás. Ez 

                                                
18 V. ö. a Bolond Istók 1. énekét és Thewrewk Árpád könyvét a Nagyidai cigányokról. 
19 L. az Irodalom halottjai c. tanulmányt. 
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az, amit Weininger, a hirhedt osztrák filozófus Gedächtnisnek, erkölcsi emlékezetnek nevez 
és a zseni legmélyebb sajátságának mond. 

Ilyen Weininger értelmében vett zseni Arany. Ez annak a rendellenes erkölcsi érzékenységnek 
alapja, mely Arany egész életét egy Hamlet életévé teszi; ha Petőfié az egészséges erkölcs, 
Aranyé beteges erkölcsi szenzibilitás, »égető, mint Nessus vére«. Riedl kimutatja, hogy ez van 
meg Arany hőseiben is, Toldiban (gondoljunk a György vitézének vagy Tar Lőrincnek meg-
ölése utáni hangulatokra); Piroskában, Etelében, a balladahősökben. 

E rendkívüli erkölcsi érzékenység a lelket habozóvá, félénkké, szemérmessé teszi. Itt minden 
megint összefügg az előbbiekkel. Akinek minden ártatlannak látszó cselekedete új lelkifur-
dalások bőséges forrása, az elzárkózik, hogy ne kelljen cselekednie. Az, ha tán ki is csábul 
néha a tett mezejére, 

De majd, mint beteg az ágyba, 
Visszavágyik a magányba. 

Az iparkodik úgy élni, hogy azon ne lehessen folt. Amily lelkiismeretes költő, oly lelkiisme-
retes tanár, férj, apa. De ez a nyárspolgárság lényegileg különbözik a Petőfi nyárspolgársá-
gától. Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. Arany zseni a nyárspolgár álarcában. 

A harmadik formája Arany lelkiismeretességének a tudós lelkiismerete. S itt visszatérünk a 
könyvre, melynek kapcsán írtuk e sorokat s mely Aranyt mint tanárt és tudóst mutatja be. 
Aranyt lelkiismeretessége esztétikai dolgokban époly hipochondriássá és habozóvá teszi, mint 
mindenben; ezért hagyott annyi töredéket és kiadatlan művet. Neki minden kritika új seb volt: 

Mert - betegnek - izgalom, 
Ha olvassák itt is, ott is 
S bírálgatják új dalom. 

Ez végletekig vitt esztétikai gondosságra késztette, hogy csak tökéleteset adjon ki. (Ebben is 
ellentéte a könnyen dolgozó Petőfinek.) Ezért az esztétikából valóságos nagy tudományt 
csinált magának,20 amelynek gyümölcsei az utólérhetetlen Vojtinán kívül (és néhány kisebb 
költeményen, mint a Sárkány címűn) prózai dolgozataiban maradtak ránk. 

Arany prózai dolgozatairól újabban sokat írtak, noha inkább kivonatokat adva belőlük, mint 
eredeti ítéleteket róluk. Mégis rájövünk lassan, hogy őt, kit az ortodoxok ismertek esztétikai 
vezérükül, egyáltalán nem lehet elmaradott kritikusnak tartani. Ez a nyárspolgár-költő, amint 
gyakorlatában megelőzte a legmodernebb naturalista és l’art-pour-l’artos irányokat, úgy 
elméletében többszörösen megelőzte Tainet, először módszerben, alkalmazva a milieu- és 
race-elméletet írói arcképeiben és Zrínyi és Tassoban;21 azután az eszményítés elméletében, 
megírva a Vojtinát hat évvel a Taine híres előadásai előtt de l’Ideal dans l’ Art (1867), ame-
lyekben nincs több, mint a Vojtinában. Gondoljunk arra is, hogy pl. Hebbelt ő méltatta először 
irodalmunkban, mint az eposz modernizálóját, maga is nagy modernizálója az eposznak; hogy 
Flaubert-t és az orosz írókat ő fedezte fel a magyar olvasó számára. Irodalomtörténetének 
kiadója közli tervezett, de nem engedélyezett olvasókönyvének előszavát is, mely úgy peda-
gógiai, mint esztétikai szempontból kitűnő és eredeti munka. 

Aranyban, mint irodalomtörténészben az esztétikai ízlés és tudás egyesül a mult iránti nagy 
érzékkel. Eredeti történetírónak nem lehet mondani, önálló kutatásra alkalma nem volt; 

                                                
20 Ebben is ellentéte Petőfinek, aki csak a divatos írókat szerette. 
21 »A szenteskedő kéjsóvár olasz« szembeállítása a magyar hadvezérrel olynemű dolog, mint Musset és 

Tennyson szembeállítása az angol irodalom történetében. Arany még pontosabb a dokumentálásban. 
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nagyobbrészt Toldy és mások adatait veszi át.22 A szoros és önálló tudományosságot 
pedagógiai célja is kizárta. Arany, mint Benkó ismert könyvéből és másunnan tudjuk, kitűnő 
tanár volt; nemcsak nagy egyéniségének önkénytelen hatása, higgadt modora és nagy tudása 
tette azzá, hanem az a lelkiismeretesség, amellyel kötelességeit teljesítette és saját pedagógiá-
ját alaposan átgondolta. E pedagógia kiválóan józan gyerekismeretre vall. Azt mondja egy 
programm-értekezésében, hogy »az a 15-16 éves ifjú, aki előtt most nyílt meg a stíl virágos 
mezeje, aki rokon- vagy ellenszenvét csupán a külsőhöz köti s elsősorban ebből a szempont-
ból ítélkezik, képtelenség, hogy egyúttal magasabb érdekeket, mint a nyelv erejét, a kompo-
zíció hatalmát, a költészet egyszerű fenségét is érezze. Már lelki alkatánál fogva - ki akarván 
tűnni - csak a jelent nézi, a mult ügyetlen törekvései, avult szépségei iránt, amiket önfejlődése 
színvonalán alul állóknak tart, sem kedve, sem érzéke.« Ezeket a szavakat számos mai 
tanárunk megfontolhatná. Annál feltűnőbbek, mert oly történeti érzékű ember írja, mint 
Arany, önmegtagadó objektivitással. Még modernebb pedagógia hangjait üti meg egy levelé-
ben Lévay Józsefhez: »Oly alkalmazott esztétika, mely minden művészetre kiterjed, vagy oly 
teoretika, mely csupán szemlélődéssel lakik jól - nem ily korú, olvasottságú ifjakhoz való. A 
szókat betanulhatná, de az értelem éhen maradna.« Annyira simult e tanár a gyermekek 
értelméhez és ízléséhez, hogy az újabb irodalmat, mint könnyebbet és élvezetesbet, előbb 
tárgyalta, tanította a réginél, nem törődve a tudományos szempontokkal, melyek e sorrend 
ellen szólnak. 

Arany az irodalomtörténetet teljesen a mai módszer szerint, induktíve, olvasmányok alapján 
tanította s a diktátum csak végleges, megjegyzésre szánt összefoglalás akart lenni. Igy nem is 
várhatjuk, hogy a költő egyéniségéből sokat találjunk benne. Azonkívül a nagy költő prózája 
másutt sem valami nagyon egyéni: Arany valóságos ellentéte a modern szubjektív kritikusok-
nak. Mint előadásainak kiadója is megjegyzi, ő rakta le nálunk a filológiai módszer alapjait. 
Lelkiismeretessége a tényekhez és adatokhoz ragaszkodik és szemérme, mely érzéseit még 
lírájában is fátyolozottá teszi, prózában lehetőleg egyáltalán nem engedi őket nyilatkozni. 
Ami versben diszkrét, az prózában szemérmetlen nyiltság lehet. Arany idegesen borzad 
minden szemérmetlenségtől. Díszt, hasonlatot, az egyéni képzelet jeleit, csak olyan helyen 
enged prózájába, ahol a megértéshez szükség van rá. Ezért lesz prózája, mint maga mondja, 
fahangúvá és olyanná, amilyennek Riedl elemzi. Kétszeresen így van ebben a »száraz össze-
foglalásban«. Annál inkább meglep bennünket a rendkívüli gondos tömörség és szabatosság, 
mely minden mondatát jellemzi. Ez is művészet: a legérettebb logikai művészet. És néha, 
mint a villám, egy-egy pillanatra egy epigrammai fordulat, egy kitűnő jelző (»a vízeszű 
Zsigmond«) felvillan az iskolás kifejezések közt. 

Valóban szerencsés a kiadó kifejezése: ezeket a rövid, logikus fejezetkéket leginkább epi-
grammai él jellemzi. S tartalmilag még több érdekeset találunk bennök. Ilyen mingyárt a hún-
magyar mondák és ősműveltség jellemzése, mely a Csaba-trilógia tudományos forrásaira 
világíthat rá s látható szeretettel van megírva. Aranynak e dolgokban olyan szakműveltsége 
volt, mint akárkinek abban a korban. S több tévedése mellett is szembeszökő a bámulatos 
önmegtagadó lelkiismeretességű józanság, mellyel a költő kedvelt tárgyával, epikai hitelének 
összes alapjaival szemben ítélni tud. 

A középkori irodalomról igen szigorúan ítél, annak szépségeit kevéssé sejti: ami természetes, 
hisz középkori irodalmunk kincseinek megvilágítása csak a legújabb kutatások műve. Annál 
több figyelmet szentel a korrajzi háttérnek s itt egyes kis fejezetei valóságos kis mesterművek, 
annak az Aranynak művei, aki a korai reneszánsz egész műveltségébe oly csodálatosan élte 
bele magát Toldi szerelmében. Arany legendás történeti érzéke párosul itt szigorú logikájával 

                                                
22 Maga - szerényen - Toldy extraktusának nevezi jegyzeteit. 
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és semmit kicsinek nem néző lelkiismeretességével, hogy e kis művekben olyat alkosson, 
amelyből mint egy Heredia-szonettből elvenni, sem hozzátenni egy szót sem lehetne. Egy-egy 
kor beszorítva néhány színtelennek tetsző mondatba; csak aki maga hasonlót próbál, veszi 
észre a benne rejlő roppant logikai műveletet. 

A következő kor még inkább a Tinódiak és Ilosvaiak kora Arany szemében, mint Balassáé - s 
ez talán érthető a Toldi, Török Bálint, Szondi költőjénél a Rodvánszky-kódex felfedezése 
előtti időben. Legérdekesebb itt (pedagógiai szempont is) a régi magyar versformák össze-
állítása, amelynek ma sem szabadna hiányozni egy iskolai irodalomtörténetben. 

Felélénkül a könyv azon kor felé, melyről Arany írói arcképei szólnak. Korok, iskolák, írók 
jellemzése itt mind kitűnő s megegyező a mai ítéletekkel. A kiadó szerint Toldy és Gyulai 
később ismerték e jegyzeteket s így nem lehetetlen, hogy egyes dolgokban hatással is voltak a 
mai ítéletekre. 

A reformkor elemzése megint kitünő; Széchenyiről két szó (»ezek a lángész hibái«) élesen 
világít. - A következő kor iránt megint kissé igazságtalan; ez már talán a győzelmes irodalmi 
iskola igazságtalansága a legyőzöttel szemben. Kölcsey lírája mást érdemelt volna (bár itt 
mentség, hogy e nagy költőt ma sem becsüljük eléggé); nekem Vörösmarty jellemzése is kissé 
halaványnak tetszik. 

Önnön győzelmes iskoláját dícsérve, Arany egészen diszkrét, nemcsak abban, hogy magát 
nem említi (amely hiányt állítólag Szilágyi Sándor igen szépen és méltóan pótolt a későbbi 
jegyzetekben), hanem költő társainak dícséretében is. Nem valami merész újító, ami tan-
könyvben nem is volna szabad, hanem a megállapodott közvélemény kifejezője. Mégis 
helyesen jegyzi meg a kiadó, hogy e kis irodalomtörténetnek nagy érdekessége az, hogy az új 
iskolát ez helyezi irodalmunk fejlődésében az őt megillető helyre először időrendben; Toldy 
még teljesen konzervatív. És ha igaz, e kis könyvecske ebben sem maradt titkos hatás nélkül 
újabb irodalomtörténeti felfogásunkra. 

Petőfiről szól legtöbbet Arany, védelmezve őt a vádak ellen, körülbelül olyan hangon, mint az 
utóbbi években Adyt volt szokás védelmezni.23 Érdekes, amint a kiadó bebizonyítja: kronolo-
gice Arany itt az első, aki kimondja, hogy Petőfi a világirodalomban is számottevő költő; a 
második utána a francia Taillandier, a Revue des deux Mondesban. Gyulai még nem mert 
hasonlót mondani s Erdélyi, akit még újabb kritikánk is érdemén felül becsül, - Erdélyi az 
esztétikailag oly kevéssé fogékony esztétikus, aki képes volt Arany Katalinját végigolvasni, 
anélkül, hogy észrevette volna, hogy az gyönyörű jambusokban van írva és nem rossz ősi 
nyolcasokban - s ezt oly időben, mikor Byron hasonló költeményeit minden valamire való 
kritikusnak kívülről kellett volna tudnia, - Erdélyi azt mondta, hogy ne merjük Petőfit össze-
mérni - Bérangervel. 

 

                                                
23 Nagyon érdekes - és tárgyunkkal szorosan összefüggő - lélektani tanulmány lenne itt kutatni, milyen 
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AZ IFJÚ VÖRÖSMARTY 

1911. 

Ez a tanulmány tulajdonképpen csak bevezetése a következőnek: mely a férfi Vörösmarty-ról 
fog szólni. Az író nagyon kéri az olvasót, kövesse őt keresztül türelmesen e bevezetésnek 
unalmasabb s talán haszontalannak látszó fejtegetésein is, hogy azután megérthesse azokat a 
lázakat és felettébb érdekes kataklizmákat, amelyek a férfi Vörösmarty csodálatosan temérdek 
és tarka képzeteit, mint a kaleidoszkóp színes üvegszemeit, a legkétségbeesettebb és tarkább 
táncokra rázták. 

E bevezetés végén úgy hagyjuk el ezt a lelket, mint egy abnormisan gazdag és fantasztikus, 
szomorúan mély színű, de nyugodt és harmónikus, mozdulatlan képet. A következő tanul-
mányban úgy fogjuk viszontlátni, mint az elvarázsolt házat, melyet ő ír le egy meséjében, 
ahol minden bútor és minden tárgy, sulyok, piszkafa, küszöb, tű, guzsaly maguk a röpködő 
színek és illatok, önálló és mozgó cselekvőkké lesznek és a legőrültebb hancuzást rendezik. 

 

1. Ismeretlen szigetek, ahol kincseket lehet találni. 

Nagy szellemek és nagy művek a régibb időkben sem hiányoznak a magyar irodalomból: 
valami mégis hiányzik, hogy ezt az egységes elnevezést: irodalom, teljesen igazolja. Hiányzik 
az irodalomnak egységes folyama, ami az egyes szellemeket és műveket egymáshoz csatolja s 
ezáltal az irodalmat, a magyar lelket önmagának, önnön kincseinek tudatára ébressze - az 
öntudat mindig összekapcsolódás, mint a pszichológusok mondják. Hiányzik az irodalom az 
irodalomról, mely hagyományt és egységet teremt, az összekötő lélek; s a magyar irodalom a 
megszakadozott öntudatokhoz hasonlít, amilyeneket Janet tanulmányozott. Ma is, ugyebár, 
nem idézzük egymást és kritikánk lényegesen szubjektív és kérdés, hogy olvassuk-e egymást? 
De régen minden zsenink olyan volt, mint egy sziget, mérhetetlen pusztaság között. Kincses 
keleti országok átka ez, ahol nagy erők laknak kicsi kultúrában s így nagy különbségek. De 
íme, felírtam egy zsenink nevét, aki irodalmi társaságok központjában élt, ifjúkorától országos 
hírnévben, legnagyobbként tisztelve; most hatalmas szobra van s neve minden magyar ajakán 
s alapjában nem ismert költő és nem sejtett lélek. Lehetne kérdezni: megvan-e a szép magyar 
irodalom? amiről voltakép senki sem tud, nem annyi-e, mintha nem is léteznék? 

A Vörösmarty-irodalom szánalmasan csekély. Gyulai Pál egy mintaszerű kiadással és egy 
eleven és tiszta nyelven művészileg megírt életrajzzal ajándékozott meg bennünket; de a 
kiadás jegyzetei csak nyers adatok; s az életrajz inkább kor- és miliőrajz, melyben a hős alakja 
csak kívülről nézve jelenik meg úgy, amint környezetében mozgott és kortársai előtt mutat-
kozott. Gyulai nem mert Vörösmarty lelkének mélységeibe lehatolni - s talán nem is gondolt 
rá. S amink azonkívül és azóta van, alig több iskolás - és valóban iskolai dolgozatoknál. S ami 
csodálatos, ezek a dolgozatok, kezdve az öreg Toldyén, aki könyvet írt Vörösmarty epikai 
műveiről, majdnem mind a költő oly oldalait rajzolják, melyek bevallottan gyengébb oldalai, 
pl. újabban legtöbb a drámai műveit. Líráját mintha nem mernék vizsgálni; pedig legtöbben itt 
érzik őt nagynak - érzik, ha nem is ismerik. 

Mert ismerni, Vörösmartyt nem ismerik - jóformán senki sem ismeri, még az írók sem. 
Vörösmarty, a Szózat költője, - egy olyan költeményé, amelynek szépségeit a megszokástól 
nehezen érezzük, - Vörösmarty a Zalán futásának költője, egy hosszú eposzé, amely (mond-
juk csak ki) számunkra unalmas. De Vörösmarty a Vén cigány költője is, kétségkívül a leg-
csodálatosabb magyar versé, amelyet ismerünk; s ezért Vörösmarty nagy ember és izgató 
talány számunkra, töredékekből, amelyek összetartozandóságát nem értjük - mint a fejtörő 
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játékok, amelyekben különböző alakú kövecsekből kell kirakni egy figurát. De lehet-e kirakni 
a figurát, ha a kövecsek nagy része hiányzik? Vörösmarty műveinek legnagyobb részét egy-
általában nem ismerjük. Vörösmarty elfeledett költő és nagyságát csak sejthetjük. 

 

2. A művész, akitől várnak valamit. 

Elfeledett? Kérdés, hogy ismert volt-e valaha. Hisz Vörösmarty a nemzet előtt kezdettől fogva 
a Zalán futásának a költője volt. Az első és korai nagy siker, mint sok költőre, rá is átokként 
nehezedett egész életében. Hazafias buzdításokat vártak tőle és a nemzeti történelem 
éneklését - s Vörösmarty azok közé tartozott, akik nyomasztó tehernek és kötelességnek érzik, 
ha valamit várnak tőlük. Vörösmartynak, az embernek, különben is egyik jellemző vonása 
valami lázas (Vörösmartyban minden lázas) és makacs ragaszkodás ahhoz, hogy beváltson 
minden várakozást s nemcsak másokkal, hanem elsősorban önmagával szemben. A Zalán 
futását erőszakkal is befejezi, megfeszített munkával, keresztültörve magát a meddő dárda-
erdőn s minden bonyolult harcok egyhangú förgetegein. Témáit nem tudja abbahagyni, azok 
vissza-visszatérnek és üldözik őt, még akkor is, ha (mint Zalán, vagy Salamon, Toldi, vagy 
Zotmund-Kund) csak külső divatparancsolta témák és nem lelkéből nőttek ki. Ifjúkori tragé-
diáját öt év mulva újra dolgozza, ismét hat év mulva balladát csinál belőle, szemmelláthatólag 
küzködve a kemény és hideg külső témát lelke tüzével felolvasztani: de győz. Nem tudja ki-
hányni magából az értéktelent: ellenkezőleg, beolvasztani és megnemesíteni törekszik. Azt 
hiszem, nem is mer olyankor másra gondolni és semmit sem mer pihentetni, nehogy abba-
hagyja: 

Ami jót kezdtél, jól folytasd, vissza ne bámulj: 
A gyakran pihenő dolga pihenni szokott - 

mondja egy epigrammájában, melyet Gyulai későn találván meg, a zsengék jegyzetei közé 
tesz - holott igen jellemző. A költő nem tud elszakadni attól, amit egyszer kezdett: a nehéz 
nagy lélek tehetetlensége ez, mely rokon a nehéz nagy test tehetetlenségével. 

Ha Vörösmarty lelki fejlődését megérteni akarjuk, ezt a vonást kell magyarázó elvül szem 
előtt tartanunk. Neveltetésénél fogva szerény és munkás fiatalember volt, születésénél fogva 
nagy energia, aki éber, ifjú szemekkel nézett az életbe és leste, hogy ez az élet mit vár tőle, az 
energiától. Aktív szellem volt; férfi; az élet pedig pezsgett körülötte, egy felébredt, felifjult 
nemzet élete, eleven pezsgés, eleven munka, megfogta magának. Nem is lehetett másra 
gondolni, míg ez előtte állt: így kívánta az élet. Később, mikor nagy filozófiai kérdések 
bántották, ez a dolog teljesen öntudatossá vált benne. 

Előttünk egy nemzetnek sorsa áll: 
Ha ezt kivittük a mély sülyedésből... 
Köszönjük, ó sors, áldomásidat: 
Ez jó mulatság, férfimunka volt. 

Most érdekes elnézni, hogyan szegődnek ez egyetlen közvetlen, természetes munka szol-
gálatába szerény, ifjú életének minden eseményei. Mik az események ebben az életben? Az 
olvasmányok és a szerelem. Olvasmányait, persze, a véletlenek hozták; s a hazafias, férfias 
Berzsenyi lobogó fáklyája villogott szemébe. De olvasott külföldi költőket is és kétségkívül 
megvolt benne a vágy, amelyről Arany beszél, mindig a leghíresebbet és nem a legélveze-
tesebbet olvasni; a növekvők szerénysége ez, a fejlődés előérzete, az ízlés akarata önmagán 
felülemelkedni, szükséges és természetes ösztöne az emelkedésnek. Shakespeare, Homér, 
Tasso voltak a kiválasztott könyvek: és íme, az ifjú talál egy kort a magyar történetben, mely 
hasonlatos a Shakespeare históriáiban rajzolt világhoz és drámát ír róla; azután hexameteres 
eposzt ír Árpádról. Az olvasmányok csak mintákul szolgálnak, formákul, melyekkel a nem-
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zeti mézesbábot ki lehet szaggatni. És a virágokról gyüjtött méz, az ábrándos gyermek-
szerelem édessége, jó arra, hogy ezt a nyúlós süteményt édesítse. A gazdag kisasszony alakja, 
akiért a nevelő, szegény fiú, titokban eped, az olajbarna arc, komoly és nemes vonások, a 
harcok fáradalmait fogják deríteni, mint a gobelin-csataképeken, összecsuklott, összebonyoló-
dott ló- és emberlábak alatt a virágos mező. 

 

3. Egy lázadás története. 

Ez a Vörösmarty talán nem nagy költő még (az első Salamont nem ismerjük), csak erő és 
férfi, aki nem született hasztalan veszteglődni, hanem egész életét, minden benyomását bele 
tudja görbíteni annak a célnak a szolgálatába, melyet az élet kínál neki. Zalánt kezdi írni, 
éjjelezve, makacsul és töri magát, elnyomni az eszköz lázadását a cél ellen; mert íme, az 
eszköz fellázad, az igába hajtott lélek fellázad mestere, a munka ellen; és evvel a lázadással 
kezd Vörösmarty nagy költővé lenni. Ez a lázadó lélek, az eszközök gyüjteménye, rendkívül, 
abnormisan gazdag már; magába szedett ezer képet és ezer hangulatot, sokkal többet, hogy-
sem ki ne dagadnának a cél szűk kancsójából. Eleven nép volt ez a képzetek népe, melyet 
nem lehetett sorompókba zárni; s oly szesz, melynek íze kiégett a tortából. 

A Zalán rengeteg pazarságú képsorozata valósággal lázadó tömeg és minden lépten ezt a 
benyomást kelti. Minden telik belőle: egy egész mitológia, rengeteg képhalmaz a harcok 
ezerféle módjaira (olyan embertől, ki harcot sohasem ismert), egész élet, kemény és egészsé-
ges humor - 

Sorra kemény áldást mondok fejetekre botommal - 

a lányos és gyermekes bájnak páratlanul gazdag és édes jelenetei, »illattal viselős ibolyák«, 
gyönyörű tájképek, fantasztikus pompák leírásai, plasztikusan meglátott állat- és pásztorképek 
hasonlatok gyanánt, melyek úgy vannak elrejtve a nagy munka zugaiba, mint a gazdag fara-
gású szarkofág sarkain egy-egy kosfej. Mindez époly rendetlen és zavaró összevisszasággal 
(az ifjúság áradó pazarságával), éppen mint nagyon is gazdag és aprólékos és tömött faragású 
szarkofág mintázatában növények kocsányai, állatok szarvai, istennők fürtei és vitézek kardjai 
egymásba fonódnak. Kétségkívül látnunk kell, Vörösmarty nyitva tartotta a szemét és lelki-
ismeretes gyüjtő volt, aki abból, amit látott és amit érzett, semmit sem hagyott elveszni, de 
nem is selejtezett ki semmit s a fiatalság fegyelmezetlenségével hányta kábító kincsét garma-
dába. 

És ez a kincs teljesen az övé, maga gyüjtötte. Olvasmányai csak formákat adtak, amint 
mondtam, kiszaggatni süteményét: olvasmányainak szellemébe igazában be se hatolt (mint 
már Gyulai észrevette), csak formájukat leste. Nem volt szüksége másra. Történelmi, mondai 
anyaga Zalánhoz nagyon kevés volt: mese, divina machina, minden a saját kincseiből tellett. 
S a nyelv is onnan tellett, a nyelvet is maga csinálta, vagy legalább azt a mély barnaszín 
szőnyeget, melyet örökölt Berzsenyitől, átszőtte a legcsodálatosabb, legtarkább színekkel, 
hogy nem lehetett többé megismerni. Ahol sok a képzet, ott sok a szín, sok a szó, gazdag a 
nyelv. Valóban, ha valahol, úgy Vörösmartynál a nyelvkincs egy a képzetkinccsel; elég 
gazdag, soha kevesebbet, elég erős (mert a nyelv fegyelmezéséhez is férfierő kell), soha mást 
nem mondani a kellőnél. Ez ad klasszikus és tömör ízt ez áradozó nyelvnek. A képzetek 
fellázadtak a munka ellen: a szavak engedelmes szolgái a képzeteknek. 

Mindez magyarázza a Zalán vegyes hatását: végigolvasni majdnem lehetetlenség; az ember 
elveszik e tömkelegben: a fiatal író, akinek még sohasem volt közönsége, az összhatást 
egyáltalán nem tudta kiszámítani. De egyes képei, egyes sorai végtelen izgatják a fantáziát és 
beleragadnak az emlékezetbe: egyik a képzetek, másik a szavak dolga. E képzeteket és sza-
vakat zene borítja el, zenére születtek; s ez már aztán egészen sajátságos, meghatározhatatlan 
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valami, Vörösmarty lelkének egyéni zenéje, mindig egy, bár oly változatos, mint maguk a 
képzetek; akár a harci robajt festi, amikor a messze pusztákat 

Napkelet ifjainak dobogó paripái tiporták24 

ami (igaza van Tóth Bélának) még szebb, mint a quadrupedante putrem sonitu; akár édesen 
olvad feléd, deli Hajna, mikor ápolgattad a bajnokot s 

Szép szemedet szemein szerelembe merülve mulattad.  

Vörösmarty hexameterei semmit sem klasszikusak: ez egészen modern vers: Vörösmarty 
zenéje. Néhol talán Vergiliusra emlékeztetnek, de csak azért, mert Vergilius már néhol 
modern költő. 

Most úgy képzelem valahogy (bár talán nem fogja mindenki megérteni), hogy a zene kapcsolja 
eggyé a képzeteket s teszi őket mindig-egyszerre-mindjelenvalókká, úgy, hogy minden egyes 
képből a végtelenbe nyílik kilátás. Amit Gellért Oszkár egy szegény mai költőről írt, az fokozo-
ttabb mértékben illik Vörösmartyra: ez ad filozófiai zamatot legegyszerűbb képeinek. Mind-
nyájan emlékszünk arra, mikor éj van, 

                                                    ...az élet 
Elnyugszik s a fél föld lesz nyoszolyája... 

Micsoda távolság van ebben a versben. És micsoda részegítő elröpítése a képzeletnek az ilyen 
sor 

Ég szüze, aki dicső fejeden szép csillagot ingatsz. 

Ha Vörösmartyt olvassuk, mindig közel vannak a csillagok, a halál és a végtelenségek. Mikor 
arról van szó, hogy egy vitéz nem hord zárt sisakot, páncélt, mingyárt arra gondol: 

Kard nekem a páncél; szabadon viszi homlokom a nyílt 
Könnyű kalpagot és mikor eljő végnapom, a szép 
Föld színét s ragyogó egeket még látom utólszor; 
Te pedig eltakarod fejedet... 

A gazdag végtelenség ez örökös együttlátása szomorú dolog Vörösmarty előtt; sajátságos, de 
a végtelen látása (amely művésznek lehetséges), mindig szomorú. Mintha az volna szomorú, 
hogy nincs út tovább: ez a sok szépség mind céltalan volt, mert ez az egész. Ezért keserves 
minden, ami határtalan, 

Mint harag és szerelem, ha határ nincs benne, keserves. 

Ezért van az, hogy a költő előtt, aki pedig a régi dicsőségét énekli, mégis (annyira nem tűrik a 
képzetek és hangulatok a munka és a cél igáját) 

Gyászos vagy s szomorú, emléke az ősi időnek. 

Mert ez az ősi idő voltakép csak Vörösmarty lelkének időtlen ideje. 

Ez nem lázadozó fájdalom, hanem nyugodt és klasszikus: tudatában a maga gazdagságának, 
szépségének és gyógyíthatatlanságának. Ez nem lázadozó fájdalom és mégis lázas, mint min-
den Vörösmartyban, mint a hipnotizált fájdalma, akinek az fáj, hogy sokat lát. És különben az 
egész Kárel éneke, mint nemsokára Hábador is, s a tervezett Helvila, a mélabús Ossziánra 
emlékeztet - ami az első voltaképeni idegen hatás Vörösmarty költészetére. Innen már nem-
csak formákat kapott, hanem színeket is, egy egész színezési modort, mely talán Rembrandt, 
                                                
24 Nem a Zalánból való, de ugyanazon évből és a Zalán stílusában; az utolsó fél sor a Zalánban is 

előfordul. 
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talán - mint Beöthy finoman vette észre Caravaggio modorával hasonlítható, s mely Eger egy 
jelenetében s a Két Szomszédvár-ban a clairobscur remekeit alkotta. De ami a lényeges 
rokonság s ami megmagyarázza, hogy e színezés mindkettőhöz illik: az nem átvétel: ez az 
ossziáni hangulat Vörösmartynál voltakép egészen más forrásból származik, mint Ossziánnál: 
Vörösmartynál, mint láttuk, a képzettömeg a forrása, Osszián pedig képekben és képzetekben 
igen szegény könyv. Vörösmarty talán még a Zalán kiemelt része előtt írta a Kis gyermek 
halálára című ismert és gyönyörű versét, melynél semmi esetre sem lehet Ossziánra gondolni 
s melyben már ugyanez a nyugodt és végtelenbe sóhajtó fájdalom zenél: 

Alunni fogsz s nem lesznek álmaid, 
Alunni fogsz s nem lesz több reggeled - 

mindenki tudja kívülről, de nem mindenki sejti, milyen szép. 

Osszián azonkívül egy műfajt adott Vörösmartynak, egy műfajt, amely hasonlatos a régi 
alexandriaiak epyllionához: nem eposz, hanem hőskép, alkalmas a nagyszerűségre, melyet 
Vörösmarty végtelenbe lendülő fantáziája mindig megkíván, alkalmas eszköze a honébresztés 
nagy munkájának is, alkalmas gyüjtőedény a kiáradt színek és képek számára, alkalmas műfaj 
oly költőnek, akinek lendülete, bár a külvilágból táplálkozik, mégis alapjában lírai, - azt 
hiszem, megmagyaráztuk, mért és hogyan - akár az alexandriai eidyllion költőké, mert az 
epyllion közel áll az eidyllionhoz és Vörösmarty kis eposzai és képecskéi éppen a fájdalom 
nyugodtságánál fogva sok tekintetben idilli hatásúak. Első a Cserhalom, az utólérhetetlen 
szépségű sátorjelenettel, melyben valami nyugodt és bánatos ragyogás (a szerelmes könny 
ragyogása) és a kifejezés mesteri adekvátsága valóban görög versekre emlékeztetnek és elő-
hírnökei Vörösmarty későbbi csodálatos epigrammáinak. A csillagok itt is közel vannak 
hozzánk, akkor is, mikor a költő Etelkét a hattyúhoz hasonlítja, mely könnyű lebegéssel suhan 

                                                        S leszállnak 
Hold és csillag ezüst sugarakkal játszani hozzá. 

A másik a Hábador, drámai formában, valamennyi közt a legossziánibb. De íme, ebben az 
évben már 1826-ban vagyunk, csak egy évvel a Zalán megjelenése után - a képek lázadása 
tetőpontra hág. Lehányja a nemzeti igát és valóban a végtelenbe lendül, időkön túl keres tün-
dérvölgyeket és délszigeteket. Ezek lázadó epyllionok, az egyik még a régi formában, a másik 
egészen merészen és zseniálisan a magyar népmeséhez köti felszabadult fantazmagóriáit és 
Zrinyi-köntöst szab rájuk - íme, a második nagy hatás Vörösmartyra, a kemény Zrinyié -, oly 
végtelenül stílszerű köntöst, amelyben Zrinyi ügyetlenségei és döcögései mesterileg utánozva, 
megannyi szépséggé lesznek: oly utánzás, amelyre csak a legnagyobb stílérzékkel megáldott 
művészek, az Anatole France-ok képesek. Ez a két fantasztikus költemény a legtipikusabban 
mutatja az ifjú Vörösmartyt, az ő lázadozó képzettömegével és ha német volnék, azt monda-
nám, hogy betetőzik Vörösmarty első periódusát. Ez a túltömött és végtelenbe lendülő ifjú 
fantázia vadul szomjazza a sohasem látottat, sohasem sejtettet, ez a nagy művész, a köteles-
ségből multak énekese, a hagyományos versekben újat és hallatlant akar teremteni. 

Nincs kedvem, sem időm mindennapi dolgokat írni, 
Újat írok, nagyot is, kedveset is, rettenetest is 
... Oly dalt mondok világ hallatára 
Melynek égen, földön ne légyen határa, 

mert érzi agyában rengeteg képek soha nem álmodott nyüzsgésével, hogy ez a nyüzsgés, 
amint az ő lelkében, az ő lelkének zenéjével egybejött, maga egy egészen új világ 

Amit fül nem hallott, a szem meg nem jára, 
Azt én írva lelém lelkem asztalára. 
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4. A fogoly visszatér börtönébe. 

Vörösmarty huszonhatéves. És még gyermek, az Ezeregy éjszakát olvassa. Ő az a gyermek, 
aki egy délszaki puszta szigetén él és a bérc tetejére kiállva, a csillagokat faggatja: 

Szép kis ezüst csillag, menj el, kérdezd meg az istent 

De akkor, a lázadás tetőpontján, a makacs és erős lélek, aki annyira ragaszkodott munkájához, 
észrevette, hogy kisiklott a munka alól. Mi hozta eszébe? Először a külső kötelesség (Egert 
kellett megírnia, hideg szobában, pénzért, hamar, az Auróra számára), azután Zrinyi. Zrinyi, 
ez a praktikus, csupaerő magyar, a Török Áfium Zrinyije, aki észrevette, hogy senkitől sem 
várhatunk mi magyarok semmit, csak magunktól, aki talán legelőször látta meg a mi népünk 
nagy tragikumát Nyugat és Kelet közt, amelyet Vörösmarty a róla szóló versben oly klasszi-
kus tömörséggel tudott kifejezni: 

Néz Nyugatra, borús szemmel néz vissza Keletre 
A magyar, elszakadott testvértelen ága nemének. 

Zalán költője egyszerre megérti a nagy tragikumot, mely a Nyugatra és Keletre való örök 
nézdelésben rejlik. S gondoljunk arra, hogy e kor nagy szelleme, Széchenyi, azt hirdeti, hogy 
ne nézzünk többé vissza Keletre. S gondoljunk arra, amit még nem emeltünk ki elég határo-
zottan, hogy Vörösmarty, a multak énekese, voltakép egyáltalán nem a multak énekese. A 
világot, melyet ábrázol, maga teremti; s hogy lehetne multak dalosa az, aki mindig nem látott, 
nem hallott dolgokra sóvárog? Ha valamelyik költeménye a multaké volna, Eger volna az; s 
mégis mennyire Széchenyi szellemét lehellik ezek a - talán mint Gyulai mondja önkényte-
lenül - Zrinyi, a politikus és praktikus Zrinyi egy gondolatát is ismétlő sorok: 

Mért lakozunk mink itt? haj! mért hoztak ki apáink 
A fövenyországból?... 
   ...Most ennyi világ nem nézne szemünkbe, 
Nem látná, hogyan elmaradunk a többi nemektől, 
A nemes országot mint hagyjuk lenni vadonná, 
E gyönyörök kertét ínségnek puszta helyévé... 
   ...El hagyjuk apadni 
Gazdag arany folyamát a megtérhetlen időnek... 
Multakról perelünk, nem igyekszünk óni jövendőt.25 

Vörösmarty a jövő szolgálatára énekli a multakat tér vissza ahhoz a munkához, amelyből 
lázadt képzetei egy pillanatra kisiklottak. Ott kezdi, ahol abbahagyta, hazafias balladákat ír, 
Toldit, Zotmundot és Salamont dolgozza át. És - mily lehetetlen dolog egy lázadást leverni! - 
az új Salamon akaratlan is lelkének kifejezője lesz: íme, mit mond az új Salamon: 

Önként leginkább én akarhatok? 
És legszebb jót akarni? Jót akarni, 
Melyben lerontom szívemnek felét 
S szabad röpültét elfelejti lelkem! 
De így is, törve, úgy is, összezúzva, 
Nem mondok ellent. Azt a háborút, 
Mely itt marad még (keblére mutatva), 
                              elviszem magammal 

                                                
25 Ide tartoznak a Salamon végén az egész multért penitenciát tartó sorok: 

   Ó, ennyi karral, ami itt lehullt.  
  Világokat dönthettünk volna meg  
  S most minmagunkat törtük meg velük. 
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S ha ingadozni láttok útamon, 
Ne szóljon meg gyalázó nyelvetek, 
Mert én egy ország harcát hordozom. 

Igy beszél Salamon; de Vid, a tűzeszű Vid, egy lappal később még erősebb kifejezést használ. 

Téged cudar nyelv, téged tág kereplő, 
Tőből kitéplek, mint a rossz gyomot, 
Ha még szivemnek ellenére szólsz. 

 

5. Egy költő, aki tanulja a mesterségét. 

De ne magyarázzunk bele Vörösmartyba semmit. Vegyük azonban észre, hogy ami a munka 
és a cél fékével lehetetlen volt - rendet csinálni a lázadt képzetek káoszában -, az a művészet 
fékével lehetségessé válik, és a művészet fékét kezelni Vörösmarty néhány év alatt tökélete-
sen megtanulta. Megtanulta talán Zrinyitől, talán Shakespeare-től (akinek szellemébe a na-
gyobb behatolást Salamon átdolgozása mutatja először). Ez ars, azaz mesterség, és meg lehet 
tanulni a nagy mesterektől. De a képzetek táborának megfékezése nem jelenti azok meggyil-
kolását, csak rendes csatasorba sorakoztatását. Sőt Vörösmarty még új színeket vesz Zrinyitől 
és Shakespeare-től, mint előbb Ossziántól, megtalálja és kiválasztja belőlük a Vörösmartyhoz 
illő színeket, mint ahogy a színes fotográfiai eljárásokban kiválasztja a szükséges színeket a 
fény. Zrinyiben keleti színekre nyer ösztönzést, Eger-hez, Szilágyi és Hajmásihoz, ami kora 
és köre, az Auróra-kör kívánságainak is megfelelt, a couleur locale jelszavának, a romanticiz-
mus orientalizmusának: ijesztő, táborzavaró lóelszabadulások, romantikus Nisus és Euryalus-
barátságok, széltől fogant kancák, dühital s rejtekben ivott bor, mely a csatázó vitézek ajakán 
gőzölög, tiporgó hangfestések, hárem, tizenkét hölgyek gyönyörálmú teremben, kín választást 
tenni közöttük és a herélt, időtelen aggság, mely gyönyörök forrási előtt áll vala vágy nélkül, 
sanyarún, öltözetek korhű pompája, ama részletezés és realizmus, mely csak a romantikus 
hatás kedvéért reális és részletező, mert távoli dolgokról beszél, melyekről hallani igazat is új. 
Shakespeare-től pedig való Vid jágói alakja, akiben - mint általában ez első drámában - 
Vörösmartynak a testi végtelenségek képeivel telt lelke a szellemi világ végtelenségei felé hajóz 
ki: mint aki hosszú szárazföldi utazás után tengerre száll. Ime: a végtelen gonoszság szirtjei felé 
hajózunk, a szegény Omár lelkén át, akinek ágyasa lett a bűn. Vid felé, akitől úgy kell félnie 
Salamonnak, mint a bús hajósnak szirtok élitől s akit zavart ügyében úgy kell szeretnie 

S ha félve is, feléje hajlani 
Mint a hajósnak szirtok élihez, 
Midőn hajóját már habok nyelik. 

Vid felé, akinek egy ember kára kevés,26 a tűzeszű Vid felé! És ki áll szemben a tűzeszű 
Viddel? a filozófikus Bátor, akit íme vadászva mutatok be: 

Bátor: 

Eluntam ezt is. A szegény vadat 
Felverjük álmából: nem nyughatik 
Sem a ligetben, sem hűs berkein 

                                                
26 Vid:  

  Hidd, nem kerestem károdat soha.  

 Bátor:  
  Károm csekély is volna tán neked. 
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Azonban a sok embervad fene 
Agyarkodással bünhetetlen él. 

Kinek ne jutna a melanchólikus Jaques eszébe az Ahogy tetszik-ből? Azonban Jago és Jaques 
nem voltak-e épúgy meg Vörösmartyban, mint Shakespeare-ben? 

De nem ez az, amit a költő tanulásának neveztünk. Az sem, hogy néha a fantáziának bizarrul 
átfilozófiásodó képei (vissza fogunk térni rájuk) még az átfilozófiásodás fordulatában is 
Shakespeare-re emlékeztetnek; láttuk, hogy ami ebben lényeg, megvolt a Zalánban is, ahol 
nem lehetett szó Shakespeare-hatásról s csak a megjelenésnek egy új módja a tanult. Nem 
tanulás a vers sem. Vörösmarty jambusai époly kevéssé shakespeare-iek, mint ahogy hexame-
terei nem homérosziak. Vörösmarty újra csinálja a magyar nyelvvel ezt a versformát is és 
ennek is - a drámai blank versnek -, mint a hexameternek, ő a legnagyobb mestere irodal-
munkban. Sorai keményen és férfiasan zengenek és nagyon gyakran egy-egy sor egy mű-
remek, a műremek befejezettségével és zártságával. Ami ezt - a kifejezés technikáját, a sorok 
megcsinálását illeti, Vörösmarty már a Zalánban kész mesterként lép elénk. Az egyenes 
kölcsönzéseket sem számítom tanulásnak.27 Mást kellett Vörösmartynak megtanulnia: a 
gondolatok bizonyos összefogását vagy ahogy előbb mondtam, a lázadó képzetek művészettel 
való megfékezését, ott például, ahol egy alak beállításáról van szó. Shakespeare Viharjában a 
részeg matróz énekel egypár sort, aztán azt mondja: 

- This is a very scurvy tune to sing 

Aztán megint énekel egy strófát és arra is azt mondja: 

- This is a scurvy tune too. 

Vörösmartynál Jolánka énekelve jelenik meg és virágot szedve, aztán az ének végén azt 
mondja (ez az egész monológja): 

- A kék virág is szép, a sárga is szép. 

A hangulat, az alak toto coelo különböznek, a beállítás módszere ugyanaz. Egészen sajátságos 
lélektani tünet, hogy a képzetfűzés hangulata mennyire külön életet élhet elszakadva maguk-
tól a gondolatoktól, a képzetektől, a képzethangulattól, mindentől. Ez maga a gondolathangu-
lat, a viszonyhangulat, megkülönböztetve a képzethangulattól. Ennek a képzetfűzés hangula-
tának költözésére és hatására, bár nem teljesen függetlenül maguktól a képzetektől és zenétől, 
eklatáns példát ad Vörösmarty Hedvigjének egy helye, összehasonlítva Goethe Besuchjának 
egy helyével, melyet Vörösmarty kétségtelen ismert.28 

                                                
27 Ilyen is van, ott, ahol stílszerű és szükséges. Vörösmarty alkalmazza első drámájában, amikor, mint 

láttuk, először nyíltak meg szemei előtt az erkölcsi világ csodái, a Sophokles híres és voltakép min-
den drámának mottóul szolgálható gondolatát: 

   Az ember, ó, csodálatos szer az! 

 Shakespeare vígjátékaiból, melyek a Délsziget írójának nem lehettek közömbös olvasmány, még 
később, apróbb verseiben is kölcsönöz. Hűség c. költeményének, e szeszélyes ugrálásában végte-
lenül bájos semmiségnek utolsó fordulata: 

   A leány hű nem lehet -  
  Férficsontból vétetett  

 a Twelfth Nightból való: Far such as we are made of such are we. 
28 Goethe:  

  Auf die Lippen war die stille Treue,  
  Auf den Wangen Lieblichkeit zu, Hause  
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Ime, Vörösmarty tanulóévei a lázadó évek után: fejlődésének második korszaka. Nagy és erős 
küzdelem a művészet fékéért, hogy majdan képzeteinek hadseregét, melyhez hasonló nagy és 
tarka sereg nem nyüzsgött magyar lélekben, szoros műremekek falankszaiba sorakoztathassa. 
Eseményekben szegény évek, hogy egy nagy költő nagy művésszé válhasson. 

De még egy honi mestere volt: a népdal. 

 

6. Egy egészséges fiatalember. 

Mert nem szabad az ifjú Vörösmartyt könyvek között képzelni. A munkás, benyomásokat 
mohón gyüjtő és azokat aktív felhasználó szellem, akit benne az első pillanattól megismer-
tünk, a természetben és az emberek között érezte magát jól. Mindent szeretett és mindenütt 
szerették; semmi jónak nem volt elrontója, mint Gyulai mondja. Fiatal volt, egészséges, 
kedves, élvezte az életet, amelyből oly dús teljességet tudott szerezni lelke; s ha e dús teljes-
ség végtelenbe lendült és már érezte a végtelenség tragikumát és melanchóliáját, kétségkívül 
ezt is élvezte, mint valami szép és nagy érzést, igazában a legszebbet és legnagyobbat, ami 
létezik. De a legkisebb apróságot is élvezni tudta és a legkisebb apróságban is megtalálta a 
végtelenség minden mélységét és varázsát. Vörösmarty birodalmában a legbájosabb szögle-
teket találjuk, ahol kedves és hamis parasztlánykák és legények, Ilus és Andor ingerkednek, 
ahol Matild, a kis gili, zokogva búg, ahol búsmogorván ül Petike, ahol Gábor diák ugyancsak 
meg van akadva; a költő végtelen gyönyörűségét leli mindenben, pattognak ritmusai, tetszik 
neki a világ, tetszenek az okos és huncut parasztok, tetszik a félős öreg, aki eloltja a mécset, 
hogy a tolvaj be ne találjon hozzá, tetszik, bár megátkozza, az elhagyott csárda, amelyre rá-
száll a nagy kelepes gólya, güzütanya, denevérház, tetszenek a kalandos mesék és holdvilágos 
éjek, a csínyek és tréfák, tetszik a betűk kitanult zenéjével mímelni az élet ezer hangjait, 
örökös dobpergését, tetszik a történelem, de még jobban tetszik az élet; a kis gyerekek 
tetszenek csakúgy, mint a nagy vitézek, legjobban a szép lányok tetszenek; tetszik neki »a 
szerelem dalain ligetekben epedni«, felfedezni a nő ezeregy édességét, ismételgetni bolondos 
zengéssel: haj, haj, haj, száj, száj, száj, szem, szem, szem. 

Tarka s tarkább lőn tapasztalása. 

Tetszenek neki a leánylelkek, melyekben olvadásig lágy óhajtat, búmerengés, kedv, csapong-
va játszó, lenge jóság, elmúló szelídség a hiúság cifra köntösében változnak, mint a hold 
világa vétlen vétkes vágyaik sokával s álmaiknak minden ezredével. 

Tetszik neki Etelka, a finom, a komoly, a nyájas, tetszik neki ezer környezetben elképzelni 
ragyogó alakját; - kinek lelkében lehetett több díszlet egy ily alak köré? Tetszik neki bevilla-

                                                                                                                                                   

  Und die Unschuld eines guten Herzens  
  Regte sich im Busen hin und wieder.  
  Jedes ihrer Glieder lag gefällig  
  Aufgelöst von süssem Götterbalsam.  
  Freudig sass ich da und die Betrachtung...  

 Vörösmarty:  
  S rózsafelhők arci, szép hajának  
  Gyenge fodra barna köd valának,  
  S minden, ami kellem és gyönyör van  
  Harcban állott termetén, vonásin  
  S a szemérem diadalma rajtuk,  
  Mint királyné ünnepel szelíden.  
  Gábor angyal ahogy látta mindezt... 
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nyozni Etelka emlékével minden képzeteit, titkos összefüggéseket keresni Etelka és az egész 
világ közt. Tetszenek a Völgység enyhe dombjai, a fiatal szépséggel igéző völgyek, fiatalsá-
gának tündérországa, melyet később, mikor már nem láthat többé - ó, hogy minden szépséget 
akkor érzünk igazán, mikor már nem látjuk - oly gyönyörűen rajzolva sirat meg: mely még 
később is a régi szerelmet költi fel lelkében. A Széplak gyönyörű tájképe melanchólikusan 
zárja be ezt a fiatalságot. 

 

7. Képek, képek. 

Ez időben írt első elbeszélését, a Holdvilágos éjet, valamint legszebb költeményei egyikét, 
Hedviget s kisebb költeményeit is a fantáziának ugyanaz az ezeregyéjszakai pazarsága 
jellemzi, ami a régieket. Az éjszaka bizarr és bolondos eseményei, az arkangyal, aki ott ül a 
háztetőn, mint egy üstökösláng és rózsafelhőkkel és sánta hangyákkal beszélget, kétségkívül 
mutatják, hogy az ifjú Vörösmarty, az élet szeretője, több, mint az élet szeretője: nem elégszik 
meg az élettel, hanem kilendül minden lehetetlenek felé. És nem látjuk-e lépten-nyomon 
fantasztikus színeit: a sugár topolyt, mely a holdnál messze kinyujtja képtelen árnyékát, az 
áradó Zagyva elől szaladó szoknyás agg Uleman bizarr komikumát vagy amint az omló 
templomtorony darabonként leszórja fénylő bádogait, vagy amint Ida és Dalár kezeiben két 
liliom ég: két hószínű szövétnek; nem látjuk-e Dobó holdat ijesztő jobbját s a bombákat, 
melyek terhelt gyomrukat földszint hordozzák, görbe szivárványként lánghidat festenek s 
megszökkenve, tüzes szárnyukkal pázsitot égetnek, nem látjuk-e Salamont futni a tetőkön, 
mint egy éji rémet? Minden éppen a roppant reális szemléletessége által lesz fantasztikussá, 
mint Dantenál. Az ifjú Vörösmarty a képek költője s így elsősorban epikus költő, de ez az 
epika a telhetetlenség által, mellyel kibuggyan, lírává lesz. Minden dolog végtelent rejteget, 
az egészség alatt rettenetes betegségek lehetőségei lappanganak és a szépség, - maga mondja - 
a szépség, mint a hínár, veszedelmes mély fölött jár. 

Minden keservesen nagy vagy mélyen különös, Salamon hősei egy ország harcát, egy nemzet 
sorsát hordozzák tragikusan. A humor, a legegészségesebb érzés, túlságai által bizarrá és 
nyugtalanítóvá lesz. A legegyszerűbb dolgok szokatlan színt öltenek a kifejezés bizarr 
konkrétságában: mindenki elmondaná, hogy Leila a világon a legszebb; de ki mondaná, hogy 
négy világban? Akkor négy világrész volt ismert: a vers megnyitja e világrészek távolságait. 

Ami a testi világban távolság, az a lelki világban keserves mélység. 

Ah, mennyi pohárnak a fenekén van keserűség! Laboda, a világ legkomikusabb alakja, aki 
után a gyerekek utána kiabálnak, furcsa és szerelmes tragikumot takar. A szerelmes játékok, a 
népies kedvességek virágai nem mérges virágok-e? 

Megbánod, ha leszakasztod, 
Megbánod, ha nem szakasztod, 
Mindenképen veszedelem, 
Másnak, magadnak gyötrelem. 

Ó, el fog jönni, hogy a bort földre öntjük és félrelökjük a piros lányt, aki úgy ül a pince-
gádorban, mint a sárkány a barlangja előtt. És te, Becskereki, gonosz kalmár: aki csak úgy 
ontottad lányoknak a tarka kendőt, kartonszoknyát, piros cipőt: 

Vigyázz, kötél szegi még nyakadat, 
Beteg sem léssz, mégis meg kell halnod, 
Kettős oszlop között fennakadnod, 
Lábad alatt tüskét kerget a szél, 
Megtalálod, amit nem kerestél. 
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Vörösmartynál valahogy mélyebbek és líraibbak ezek a népiességek, mint Petőfinél: jobban 
átizzottak a költő tüzében. Végtelen stílérzékkel vannak megalkotva, egy szó sem zavar ki a 
népies hatásból és mégis bennük csillog e nagy lélek minden csillogása. Azok a románcok 
pedig, melyek nem népi formában vannak írva s melyek majdnem kivétel nélkül a hűtlenség 
tragikumát éneklik, bár eleinte némi Kölcsey-hatásra vallanak, később teljesen egyéniekké 
válnak, néha mint az Éjféli házban, a romantikus költészet erőszakosságával süllyedve 
egyszerre halálba és sírokba, míg a hős ménje a sírkereszthez kötve fenmarad, máskor, mint a 
Haldokló leányban vagy a Hű szerető címűben, klasszikus elégiára emlékeztető nyugalommal 
és művészettel gyászolva a szerelem mulandóságát. A nagy művészet, amelyre Vörösmarty 
felért, valóban klasszikusan nyugodt hatásúakká teszi a verseket, bár éreznünk kell, mi 
minden van e nyugalom alatt. Az az egész teljes és nagyszerű élet, mely Vörösmarty minden 
képében ragyog, valami nagyszerű halállal van aláaknázva. Ez a halál átkeservesíti az egész 
életet. »Ah, miért születtem? kínos a halál!« - kiáltja Salamon egy hőse haldokolva. Aki 
Hábador végét ismeri, annak ez is eszébe fog jutni. 

Egy tragikus filozófia van a nyugalom alatt, melynek megjelenése a művészet. Egy teljesen 
fejlett világnézet, mely íme, megérett arra, hogy végleges kifejezést nyerjen. Ezt nyeri meg a 
férfi Vörösmarty első műveiben, az epigrammákban és Csongorban. 

Csak azért, hogy aztán rettenetes események hatása alatt a veszedelmes mély végleg felforr-
jon, a tragikum kiégjen minden klasszikus nyugalom bilincsei alól s a művészettel fékezett 
képzetek, a lélek hadserege őrült lábadozásban törjön ki. Mintha egy gyönyörű és nyugodt 
csillag szétrobban az égen. 

Ez lesz a férfi, a tragikus, a filozófus, a lázas Vörösmarty. 
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A FÉRFI VÖRÖSMARTY 

1911. 

A második és a harmadik. 

In medias res. 

Igaz, hogy amily divatban volt a mult században az egyensúlyát vesztett, pesszimista, beteg 
költészet, olyan divatba jő napjainkban a harmonikus, derűs, egészséges. A divat a kor lelke; 
de a nagy költőknek külön lelkük van. Vörösmarty, Byron fénykorában, nem byroni lélek. 
Nem született betegnek; de a túlságos erő maga is betegség; a túlságos élvezet fájdalom. A 
betegség relatív; plussza, mínussza van. Vörösmarty lelke fölfelé beteg. Észreveszi: nem akar 
beteg lenni. Korlátozza, leköti, egyensúlyozgatja a túlságos lelket, művészettel, életfilozófiá-
val, munkával! Szerelemmel is. De nem bír lelkével; az egyensúly újra meg újra fölbillen. Igy 
lesz örök körforgás élete. 

 

1. A művészet korláta; klasszicizmus. Férfias nyugalom. 

E körforgás történetét írjuk. A legérdekesebbek egyikét, egy lélek történetét. 1830-ban e lélek 
már férfilélek és művészete a férfi művészete. Amíg az ifjú Vörösmarty műveinek a kifejezés 
minden klasszicitása, a sorok minden befejezett tökéletessége ellenére is, a képek zavaros 
bősége valami romantikus kuszáltságot ad s a rendkívülinek, a soha sem hallottnak keresése 
még fokozza a romantikus hatást: addig a harmincéves költőnek már nemcsak egyes sorai, 
hanem egész versei teszik a klasszikus tökéletesség benyomását. A romantikus iskola nagy 
költője ebben az időpontban oly rokon a klasszikusokkal, amennyire egyetlen más magyar 
költő sem volt az soha. Olyan most a költészete, mint az érett gyümölcs: dúsnedvű, zamatos, 
édes, teljes, gömbölyű - és ki gondol rá, hogy az édes baracknak keserű magva van? A virág-
ban tán még nem volt keserű mag: de a virág nem is volt ily édes és érett, mint a gyümölcs. 

A hősidillek (a Magyarvár című töredékben Dalma és Igar jelenete, mely a Cserhalom sátor-
jelenetére emlékeztet, a Romban a hármas álom beteljesedése: a boldog pásztor, a vadászat-
kedvelő földesúr, a völgyi szerelmes életének rajza) most nem kevésbé gazdag, de nyugodt és 
tiszta színekben ragyogó festmények, melyeket a sötét háttér - a Magyarvár elkeseredett 
alakjai, a Rom pesszimista filozófiája, a Romisten - csak teljesebbekké tesz s ami teljesebb, az 
annál nyugodtabb. A románcokban (az Éjféli házat kivéve, mely nem tartozik a remekek 
közé) szintén bámulatos a felsőség és nyugalom. Formájukra teljesen romantikus románcok, 
olyanok, amilyeneket Kisfaludy Károly vagy Bajza is írtak; de szellemüktől nem áll távol a 
klasszikus elégiák bája és nyugodt művésziessége.29 Ez a klasszicizmus az igazi klassziciz-
mus, mert teljesen öntudatlan és egyáltalában nem utánzott. 

És meg kellett jönni annak a külsőségnek is, mely illő volt ehhez a szellemhez, egy lírai 
műformának, mely a férfi Vörösmarty, a nyugodt művész műformája legyen. Bajza 1828-ban 
írta meg az Epigramm teóriáját; Vörösmarty számára most trouvaille volt ez a műfaj, mely-
ben már mint ifjú némi ügyességre tett szert, anélkül, hogy akkor még különösebben 

                                                
29 E sorok írója megpróbálkozott Vörösmarty költeményeinek latinra való fordításával. Az olyanféle 

románcokat, mint a Haldokló leány, Tibullus versmértékében ültette át. A klasszikus forma csodá-
latosan illett a költemény szelleméhez. 1828-ban, mikor a vers íródott, a költő még nem fedezte fel 
magának e formát. De szelleme már közeledett e forma szelleme felé. - (A fordításról és a formák 
viszonyáról l. a kötet végén levő jegyzetet.) 
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egyéniségéhez illőnek érezhette volna. És most ugyanő, aki a görög epigrammot valószínűleg 
inkább csak Bajzáékon keresztül ismerte, az epigrammból egyénisége szerint oly műfajt 
alkotott magának, mely közelebb állt a göröghöz, mint mindaz amit akár Bajzáék, akár Szent-
miklóssyék képzeltek róla. 

A Vörösmarty-féle epigramma eleinte kép: Vörösmarty most is a képek költője. De a régi 
zavaró bőség helyett most egyetlen, nyugodt művészettel drágakőbe metszett kis kép van 
előttünk. A szarkofág domborműve helyett gyűrűbe való kámea. S e történeti és szerelmi 
medaillonképecskék, melyek a parnasszista szonettírók modorára emlékeztetőleg, nyugodtak 
és művésziesek, mégis mélységesen líraiak. Kámeák vagy kis szobrocskák, csodálatosan 
kemény, tömör, ünnepi és egészen új magyar nyelv bronzából kimintázva és végtelen egyéni 
és minden disztihon-volta mellett is, ismét teljesen modern zene lángja (nem olvasztó láng-e a 
zene?) olvasztja ezt a nemes bronzot. Ez a zene nem az a sercegő láng, ami az epigrammok 
zenéje szokott lenni s nem hasonlít hangja az ostorpattogáshoz; hanem néha távoli ágyúszót 
hallunk benne, mely a messzeségben mély és fenséges muzsikává tompul, gyakran meghall-
juk azt a csodálatos apró ezüst harangot, melyről Vörösmarty a Hedvigben beszél s melynek 
csattanása, mint a szűzlány csókja, oly mondhatatlanul kedves és múló. 

Az epigrammák Vörösmarty költészetének ünnepe. Mint az ünnepnapok az évben nyugodtan 
ragyogó napok: úgy e kis versek az ő életének könyvében nyugodtan ragyogó lapok. S mint a 
nyugodt ragyogás a tetőket aranyozza meg, ezek a csodálatos kis versek is tetőpontot jelen-
tenek: tetőpontot, ahonnan lelátni a lejtőre, melyet fölmenet csak sejteni lehetett. 

Valóban természetes, hogy ez a nyugalom nem lehet állandó, hanem csak olyan, mint a 
holtpont nyugalma, melyről a fizikusok beszélnek s amely a mozgás legmagasabb pontját 
jelenti. E disztihonok miniatűr kereteibe a költő régi lelkének egész lázongó képtömegét sűríti 
bele, mint a fizikus a leydeni palackba az elektromosságot. A sok nagyharagú hős, ki mint 
rohanó villám éget, rombol, tűnik: s ki ha elhúnyt, álmaihoz harsogó Dunák zengenek hadat, s 
a sok méla lélek, egek és csillagkoronák éjféli barátjai s a régi szép leány, sok szívnek gyöt-
relme míg élt, gyötrelme hogy elhalt, mind e kedves képzelt szerelmesek, kiknek édesbús 
enyelgései, daloknak hugai, mint a költő nevezi, a mézes sorok közt, mint méhek a mézes 
lombok közt, alélva zengenek: nem palackba zárt szellemek-e, mint a Lesage varázslójának 
szellemei, várva a kitörést? 

E szellemek nagy feszültségét kell érezni az epigrammák csodálatos nyugalma mögött annak, 
aki Vörösmartyt régebbről ismeri. 

S Vörösmarty lelke a célhoz ért lélek szomorúságával lebeg az igába hajtott nagy és ragyogó 
tömeg fölött. Vörösmarty - mint Gyulai is megjegyzi - harmincéves korában mindennek 
tetőpontján állott, amit magyar költő akkor elérhetett - külsőleg és belsőleg. Gyulai még azt is 
hozzáteszi, hogy »amit a költő 1832 végéig írt, költői pályájának csak első felét képezi ugyan, 
de mégis majd mindent magában foglal, ami költészetének lényege és hatásában korszakos«. 
Ez az állítás hibás és teljesen jellemző Vörösmarty költészetének hagyományossá vált, hely-
telen felfogására; de az a helyes érzés is mögötte rejlik, hogy Vörösmarty költészete ez időben 
valamelyes tetőpontra jutott; és ez volt magának a költőnek az érzése is. És ez szomorú érzés 
volt; s Vörösmarty úgy járt képzeletének buja, de immár rendezett kertjében, mint a világ 
kielégült és soha ki nem elégíthető, csalódott szeretője, mint valaki, aki elbánt a végtelenség-
gel és a végtelenségben sem találta meg azt amit keresett. - Ez lehet az a Bús kert, melyről 
énekli: 

E helyet elbódult szerető keresé ki magának 
És szomorú fákkal rakta meg a szomorú: 
Őt tavasz, ősz egyaránt s tél és nyár sírva találta, 
Mint bujdokló rém jár vala lombjai közt... 
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Most üresnek találja a világot és üresnek magát ez a nagyon is tele szív; most pesszimista, 
halálvágyó verseket gondol ez az egészségtől duzzadó, még fiatal lélek: 

Szív vagyok, elkeserült ifjúnak szíve, üres ház, 
Melyben kedv nélkül száll meg az égi lakos: 
Itt az öröm szomorúvá lesz, kéj és gyönyör elhal, 
A boldog szerelem megriad és tovakél, 
Néma halál, te szelíd vendég, jer s zárd el az ajtót 
S írd rá: Búk, örömek! vissza! bemenni tilos. 

 

2. Életfilozófia. 

Ezen a ponton - mikor ime, életkérdésévé vált - teszi fel magának a fiatal Vörösmarty az 
életfilozófia örök nagy kérdését: hol van a boldogság, melyben az ember kielégülhet? Erre a 
kérdésre oly könyvvel felel, mely kétségkívül a magyar irodalom fő művei közé tartozik s 
mely a világirodalom legnagyobb filozófiai költeményei közt is méltán foglalna helyet: 
Csongor is Tündével. 

Csongor egyike azon sok magyar költeménynek, amelyeket még senki sem méltatott igazán, - 
bár már Kölcsey érezte benne a nagyot. Dícsérték zenéjét, nyelvének szépségeit, az irodalom-
történészek egymás szájába adták egy jelenet dícséretét, mely végtelenül bájos ugyan, de 
egyáltalán nem legszebb vagy legmélyebb jelenete e nagy filozófiai drámának; ellenben 
hibáztatták szerkezetét, meséjét, motiválását, csupa olyan dolgát, amelyekkel Vörösmarty 
szemmelláthatólag ugyan keveset törődött és jól tette, hogy nem törődött. Vörösmartynak 
eszeágában sem volt kerek és jól motivált mesét írni: sokkal nagyobb dolgot akart és csinált. 

Valóban, ha valaki ezeket a kritikusokat olvassa, azt gondolhatja, hogy nagyon könnyű 
mesterség a költő mestersége. Azokon a dolgokon, amelyeket Gyulai és utódai Vörösmarty 
szemére vetnek, olyan könnyű lett volna segíteni! Miért nem tanulják meg már a költők 
ezeket az egyszerű szabályokat? Semmi különös fáradságukba nem kerülne (tudnak ők sokkal 
nehezebb dolgokat is) és a kritikus urak mingyárt meg lennének elégedve. 

Vörösmarty itt is a népmeséhez fordul, mint a Tündérvölgyben: de a meséből csupán szimbó-
lumokat vesz, melyekbe gondolatait öltözteti: egyéb minden az övé. A drámai formára kétség-
kívül a Szentivánéji Álom volt hatással; de költőnk, akinek nagyobb és több mondanivalója 
van, mint ebben a formában elférne, tágítja ezt a formát a Faust-féle drámák formája felé. A 
verselést pedig megváltoztatja: a spanyol dráma versét alkalmazza, mely ezer lehetőséget ad a 
magyar népies ritmushoz való közeledésre s melyet Vörösmarty végtelenül változatosan és 
egyénileg kezel. Hol légiesen finom ez a vers, hol parasztosan kemény és durva: tarka, de jól 
simuló öltönye a mesének: és a mese ismét csak öltönye, kényelmes öltönye egy színes, reális 
és mégis Vörösmartyasan átbizarrodott világképnek; és ez a világkép megint csak öltönye 
annak a nagy lírai sóhajnak, amelyből a költemény született: Hol a boldogság? 

Allegória ez és mégsem allegória, mert önkénytelen és félig öntudatlan; de talán ilyen az igazi 
allegória. Csongor keresi Tündét, aki egyszer, még otthon, atyja házában, a kertben, ahol 
gyermekkorát töltötte, egy tavaszi éjszakán az övé volt, mint ahogy otthon, gyermekkorunk 
álmában a mienk a boldogság, hogy azután örökre eltűnjön - hova? Tündérhonba; és egész 
életünkben keressük, ahogyan Csongor keresi Tündéjét. Ez a lázas, öröklő, nyomtalan keresés 
tölti meg az egész költeményt ezer reményével, kétségbeesésével, várakozásaival és lemondá-
sával. 

Csongor szinte megátkozza ifjú álmait, melyek e nyomtalant kutatni ragadják «mint vihar». 
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Tündérálmaim világa 
Ah, miért is hajnalodtál 
Ily hamar, hogy elborulj? 
Most fényhez szokott szememnek 
E ború, az éj sötéte 
Olly ijesztő, olly nehéz. 
- - - - - - - - - - - - - ... de 
Mit tünődöm itt? Megyek: 
Isten áldjon, agg apám, 
Isten áldjon, agg anyám... 

Milyen útra megy! Furcsaságokkal teli útra, ahol kedves kis nemtők mulatnak, akik csillag 
után járnak és játszva mennek át a menny kapuján, méhcsoportot, rózsafát játszani szállnak a 
gyönyörű földre, de tüske szúrja kis lábaikat: - ahol szeszélyes ördögfiak civódnak, mesebeli 
furcsa és mégis végtelenül reális alakok, valamely Délszigetből kilopóztak: most már az egész 
életet behálózzák huncutságaikkal; önzők, gonoszok, falánkok s mégis naivok és kedvesek, 
mint a természet vad, játékos és fukar erői, nem oly szellemesek, de élettől duzzadóbbak, mint 
kedves bátyjuk, Puck; s akiknek nyelve egy egészen különös, durva, csúnya, gyermekes, 
gyökérszagú, vad és bizarr képekkel teli, furcsán bájos magyar nyelv, a legcsodálatosabb 
dolgok közül való, amiket Vörösmarty nagy művészete valaha megálmodott. Van valami 
nyugtalanító, nevettető és mégis félős ezekben az alakokban, grimászaikban, féktelen kapzsi-
ságukban s a csúnyaságokban, amiket oly különös naivsággal tudnak összehadarni. 

Ezek között a játékos, verekedő, fukar és kapzsi kis lények közt visz Csongor útja és minde-
nütt egy rossz boszorkány cselvetései környezik őt. Mirigy a boszorkány, vén képzelhetetle-
nül, »nénje tán a vén időnek« örök - s akit, »mint leláncolt fergeteget«, Csongor maga 
szabadít fel bilincseiből, rút kíváncsiságaitól ingerelve: egy boszorkány, aki ha megszólal, 
»utálatos zavart szól szép s rútakból összeszőve«: akinek egész lelke egy rettenetes lejtő, az 
emberi szellem örök lejtője s e lejtőről belátunk és szinte becsúszunk mindenbe, ami rossz és 
perverz kívánság, és kíváncsiság öntudatlan ülhet mélységeinkben, mint a sárkány barlangja 
fenekén; egy boszorkány, rosszakaró, kéjenc, mindenekfelett irigy; bosszúálló, önnön lányá-
nak kerítője, aki gyönyörködik a bűnben, a sötétben, akinek kedves az éjfél, »a gyilkosnak, 
denevérnek és tolvajnak s kósza szellemnek dele«, amikor vad csillagon ül, ül a felleg 

Szürke apján a bagoly 
Szemmeresztve lovagol 
- - - - - -- - - - - - - - - -  
Bömböl a bölömbika 
S a szűzek legjobbika 
Most fiát megy eltemetni, 
Ölni, aztán eltemetni - 

- Utálat, förtelem! - mondja Csongor: és ez a förtelem akad mindenütt boldogságkereső 
útjába; ezer cseles szállal, melyeket maga sem vesz észre, fonja be a lelkét; csodálatos kísérté-
seket hoz elébe, csodaszülte légies nőalakokat, akik ismeretlen kutak mélységeiből fátyolosan 
szállnak elő; kis ledér parasztlányokat, akik megkerítve és felcicomázva várják. A leglégie-
sebb és a legtestiesebb kísértéseket ugyanaz a rejtett boszorkány hozza. 

Ezek között a különös, szeszélyes, összefüggéstelen és képzelhetetlen akadályok és kísértések 
között, e titkos naiv és ellenséges erők játékai között játszik le maga az emberi élet, minden 
vágy és törekvés, melyek végelemzésben mind a boldogságot, a kielégülést keresik. De 
mennyiféleképpen keresik! Ahány lélek, annyi módja a keresésnek és a költő teljes realizmus-
sal, nagy és szomorú humorral mutatja meg ezeket a módokat. 
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- Miért az olthatatlan szomj, miért 
Rejtékeny álom, csalfa jóslatok 
S remény vezérrel eltűrt hosszas út, 
Ha ahol kezdtem, vége ott legyen...? 

kérdi Csongor. S Balga, a paraszt is ezt kérdi a maga módja szerint: 

- Hát én mindig éh legyek 
S úntalan csak szomjúhozzam? 
És e gyomrot és e torkot 
Csak bolonddá tartogassam? 

Balga, a falánk paraszt, szimbolikus kísérője az elérhetetlent kereső Csongornak, mint ahogy 
Don Quijotenak szimbolikus kísérője Sancho Pansa. Megírták már, mily fölényes realizmus-
sal van megalkotva ez az alak, amelyhez hasonlót a népies alakok rajzában oly gazdag magyar 
irodalom sem igen tud fölmutatni. Benne a paraszt minden nehézkessége, ostobasága és 
kapzsisága és mégis nagy kedvesség, a tudatlanság kedvessége ömlik el alakján. Egy nagy 
humorista és igazán mindenben gyönyörködő világszem alkotta meg, apró megfigyelésekben 
is kifogyhatatlanul. De amit nem méltattak eléggé, az Balga szimbólumának tökéletessége. Az 
a mód, ahogyan a legapróbb részletekig és árnyalatokig kiegészíti Csongor alakját, az ellen-
tétnek és párhuzamnak ez a szerfelett drámai vegyülete, mely a fény és árny viszonyához 
hasonlít, ellenállhatatlanul felhozza a gondolatot, hogy íme, a legigénytelenebb és legosto-
bább lélek is kénytelen átszenvedni a kielégíthetetlenség és célérhetetlenség kínjait, akár a 
legmagasabb, legszárnyalóbb. Balgát is megkísérti a lebegő palack és sült galamb, mint urát a 
tündér-alakok; Balga épúgy karjában tartja egyszer Ledért, mint Csongor Tündét 

(»Ó én boldog állat 
Minden emberek között!«), 

- mígnem szürke lószőrpamat és faláb marad a kezében; Balga is kétségbeesik a maga módján 
(nem süt már nékem Böske lágy cipót); és mikor Csongor, röpülése után oly gyönyörű s 
Vörösmartyt annyira jellemző szavakkal mondja el világlátását: 

A világot láthatám. 
Egy nagy arc volt végtelen 
Rajta millió szemek; 
Mind oly ékes, oly remek... 
Hogy beszédem képtelen 
Méhdongás, szunyogzene 
Elbeszélni, amit láttam, 
Ahogyan forrt fenn s alattam 
A világok mindene - 

Balgának is van mit felelnie rá: 

Míg te égen, csillagon 
össze-vissza nyargalóztál, 
Addig én kordélyomon 
Jöttem itt a vert uton. 
Mennyi csárda, mennyi csapszék 
Volt előttem és utánam 
Az egész út csárda volt 
S rajta százezer pohár 
Csillogott, mint napsugár 
S mennyi zaj, mily kurja volt, 
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Azt én el nem mondhatom, 
A menydörgő menykű dobszó 
S a legmérgesebb mozsárszó 
Ahhoz képest cimbalom. 

Sokat idéztem, hogy lássuk a gondolatok belső, szimbolikus ritmusát, mely végig tökéletes s 
melyben Vörösmarty legnagyobb művészete minden mesterkéltség nélkül ragyog. 

Ilyen emberszimbolum a mi Balgánk. 

Az Asszony azonban, aki szemben áll Balgával, az Emberrel, az Ilmává lett Böske, különösen 
földies és nőies alak, már nem járja az emberiség közönséges vágyútjait, hanem a tündérek 
szolgálatába szegődött: az asszony, még a legföldiesebb is, és éppen a legnőiesebb, a tündérek 
szolgálatába szegődött - nincs-e ebben valami szimbolikus? Azoknak a tündéreknek a szolgá-
latába, akiket hiába kerget mindig az ember. És az, hogy Ilma maga sehogyse hajlandó a 
tündérségét komolyan venni, csak tréfálkozik vele - nem szimbolikus-e szinte? De nem 
akarom állítani, hogy Vörösmarty mindezekre a szimbolumokra éppen így gondolt. Amit a 
költő a képek nyelvén gondolt, azt ezerféleképen lehet lefordítani a fogalmak nyelvére s min-
den fordítás szükségképpen halovány és hűtlen. Tévednek, akik azt hiszik, hogy a szimbolum 
csak valamely gondolat kifejezése: ellenkezőleg, a szimbolum az elsődleges lelki tény és a 
gondolat csak gyenge kifejezése a szimbolumnak. 

Csongor és Tündének egyik legfőbb bája éppen az, hogy benne a tündérvilág csodálatosan 
ölelkezik a reális élet alakjaival és minden tarka és összefüggéstelen dolog a főgondolatban 
nagy szimbolikus egységgé olvad. Minden célzás, minden szó erre a fő kérdésre vonatkozik: 
Hol a boldogság? Gondoljunk Ledér jeleneteire, melyek egy kis és mindennapi tragédiát oly 
igaz vonásokkal és oly tömören tárnak elő; Ledér alakja a költő megfigyelő- és teremtőképes-
ségének igazi dicsősége; csak néhány jelenete van, s mégis, tehetetlen sóhajtozásaival, naiv 
habozásaival 

M i r i g y. 

Jer velem, ne búslakodjál, 
Jer te csinos kis boszorkány. 

L e d é r. 

Oh, jaj - elmegyek haza. 

M i r i g y. 

Hogyne mennél! most velem jőjj. 
Mennyi szál hajad terem 
Mind arannyá változik 
Olyan gazdaggá tehetlek. 

L e d é r. 

Istenem! hát merre menjünk? 
Én tán elmegyek haza... 

kislányos hiúságával, gúnyolódásaival - 

M i r i g y. 

Kisleány. 
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L e d é r. 

Oh, oh bizony ni 
Kisleány. 

M i r i g y. 

No, nagyleány hát! 

L e d é r. 

Hát bizony, nem mindenik 
Olyan ám, mint nénike, 
Oly redőből szőtt öreg zsák... 

kíváncsiságaival és ledérségeivel, piperészkedéseivel 

Igy ni! most belem szerethet 
Még a szívtelen halál is 

szentimentálizmusával, késő bánatával, jó szívével és rossz cselekedeteivel; amint várakozik 
Csongorra 

Ah! biz én már únom is, 
A bolondos vén anyó 
Biztatott, hogy szép fiú jön 
S most az ördög sem köszönt be, 
Még az ördög öccse sem, 

énekel, tépi a rózsát, aztán megsajnálja 

Ah, szegény levélkék 
Elszaggattalak. 

aztán sóhajtozik, siratja régi kedvét, gyermekkorát, aztán végre egy igazi vásott csínnyel áll 
bosszút Balga személyében az egész férfinemen és elsurran kikacagni magát és így végkép 
eltűnik a könyvből; ez a rajz, csak így epizódnak odavetve, rávall a legnagyobb mester ecse-
tére. Csongort valóban meghamisította az az illusztrátora, aki csupa ideális alakokat pingált 
hozzá. Ez a költemény részleteiben maga a realizmus. Mily gazdagok e részletek, mily eleve-
nek! Gondoljunk a görög boltos jelenetére is, vagy a kis zsidóra, akit a manó kifosztott s 
hasonlókra, amiben a költemény igazán kimeríthetetlen. S mondom, e részletek itt nem 
maradnak zavartan és idegenek, mint Zalánban, hanem egytől-egyik a nagy alapgondolatba 
olvadnak össze; s ez a nagy alapgondolat, ezer színben és változatban, mindig csak az, hogy 
Csongor keresi Tündét. 

Csongor keresi Tündét. 

Hol, hogyan keresi? Milyen nyomon, mily jel után? Minden adat csak ennyi: 

Sík mezőben hármas út 
Jobbra-balra szerte fut, 
A középső célra jut. 

A középső! az arany középút! Csongor azonban olyan három úthoz ér, amelynek mindegyike 
középsőnek látszik; s itt találkozik a nagy Vándorokkal (a nagy V itt egyszer nem affektálni, 
hanem jelenteni akarja a mélységet) - s a versforma megváltozik, a jelenet ünnepies, drámai 
lesz, érezzük, hogy a dráma egyik fő jelenetéhez értünk. Csongor kérdezi a Vándoroktól, 
merre van Tündérország? Kalmár, Tudós és Fejedelem... És mellettük Csongor, a szerelmes. 
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A kielégíthetetlen emberi vágyak örök típusai. És mindenik felel a nagy kérdésre, a maga 
módja szerint. Feleleteikben nagy humor és léleklátás, de ennek a mélyén mély filozófia van. 

És a költemény végén Csongor, hosszas bolyongás után, megint a hármas útra kerül vissza 

A hangya futkos, apró léptei 
Alig mutatnak járást és halad; 

csak az ember forog körben szüntelen. 

Földhöz ragadtan mász a vak csiga; 
De a természet válhatatlanúl 
Hátára tette biztos hajlakát, 

csak az ember hontalan és vándor, és másra vágyó mindenütt. És íme, ismét jönnek a 
Vándorok »tépetten mint a vert had s szomorún« - és ismerjük azt a hatalmas jelenetet, ami 
ezután következik. Vörösmarty filozófiájában korszakalkotó ez a néhány oldal. Az a pesszi-
mista világnézet, mely mind jobban közeledett a nihilizmus felé, itt jelenik meg először a 
maga teljességében. Az »élhetetlenség és halhatatlanság« kérdései itt formulázódnak először. 
De legfelségesebb ebből a szempontból az Éj jelenete, mely közvetlen megelőzi. Az Éj, a 
Káosz megszemélyesítője elmondja a világ történetét önmagára vonatkoztatva: 

Sötét és semmi voltak: én valék 
Kietlen, csendes, lénynemlakta Éj 
És a világot szültem gyermekül. 

Elmondja, hogyan született meg ezer fejével a nagy szörnyeteg, a Mind; föld és tenger küzdve 
osztoztak az eltolt légnek ősi birtokán, a föld mint egy menyasszony, virágruhába öltözött, a 
por mozogni kezdett s 

Az ember lőn és folytatá faját 
A jámbort, csalfát, gyilkost és dicsőt. 
Sötét és semmi vannak: én vagyok 
A fény elől bujdokló gyászos Éj. - 

De nem soká kell bujdokolnia: fény és féreg csak a pillanat buboréka; elvész, s még az ember is 
- az ember, akinek megkülönböztető nagysága és fensége Vörösmartynál mindig a világlátás - 

Az ember feljő, lelke fényfolyam, 
A nagy mindenség benne tükrözik. 
Megmondhatatlan kéjjel föltekint 
Merőn megbámul földet és eget 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
S már nincs, mint nem volt, mint a légy fia 
Kiirthatatlan vággyal, amig él 
Túr és tünődik, tudni, tenni tör; 
Halandó kézzel halhatatlanúl 
Vél munkálkodni és mikor kidőlt is... 
Még kőhegyek ragyognak sírjain. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
De hol lesz a kő, jel s az oszlopok, 
Ha nem lesz föld s a tenger eltünik. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
A Mind enyész 
És ahol kezdve volt, ott vége lesz, 
Sötét és semmi lesznek, én leszek 
Kietlen, csendes, lénynemlakta Éj. 
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És nem lenne ez a filozófia olyan teljes és mindenoldalú, mint amilyen, ha Ilma rá nem mon-
daná: 

Ah, szegény bús asszonyságnak 
Milyen furcsa álmai vannak. 

 

3. Szerelem az Éjben. 

A Vándorok és az Éj jelenetei tehát nem epizódok, nem ártanak a mű egységének, hanem 
ellenkezőleg, itt sűrűsül eggyé a nagy költemény ezer szála, itt lehet megfogni e nagy csomó 
végét. S ha ezekre a magas pontokra állva, nézünk végig az egész költeményben nyüzsgő 
életen, minden mesét és komédiát tragédiának fogunk látni. Valóban, Csongorban megvan a 
tragikum minden csírája, és ha a Vándorok második jelenetével bevégződnék, bizony a világ 
egyik legszomorúbb költeményét kaptuk volna. Gyulai megrója, hogy a válaszúton Csongor 
elveszti reményét, mint a többi Vándor. »Ez ellenkezik a dráma alapeszméjével« - mondja. 
Gyulai teljesen félreértette Vörösmartyt. A dráma alapeszméjével inkább a befejezés ellenkezik. 
A tragédiából ismét mese lesz, a királyfi megkapja a tündérkisasszonyt Csongor váratlanul, 
ugyanazon bizarr és játékos erők révén, akiknek hercehurcája az egész mesén átvonul, megta-
lálja Tündét: a harmincéves költő még tud egy feleletet a nagy kérdésre; az Éj valóban mindent 
elnyel, a kalmár pénze, a tudós tudása, a fejedelem hatalma, mind hiábavaló, nincs semmiben 
kielégülés: csak a szerelem, a magas és átfinomodott szerelem élvezője mondhatja, hogy nem 
élt hiába, a diadalmas szerelem nem fél az éjszakától; és íme, a költemény utolsó sorai 

(Azonban az arany alma hull és messziről ím ez ének hallatik): 

Éjfél van, az éj rideg és szomorú 
Gyászosra hanyatlik az égi ború: 
Jőjj, kedves, örülni az éjbe velem, 
Ébren maga van csak az egy szerelem. 

A Csongor utáni évekből valók Vörösmarty szerelmi költészetének remekei. 1830-tól 1844-ig 
(amely évszám ismét fordulópontot jelent költészetében) átrajlik e lelken a szerelem egész 
skálája, az Idához c. heinei hatású, de mély és komoly dalocska gyengéd epedésétől a Késő 
Vágy mindenek ellenére való szenvedélyéig. Mennyi édes nő képét hordja magában, mennyi 
édes nő képét festi meg, a gyenge, gyermeteg Szép Ilonkától, a begyes kis Pipiskétől, a döbbent 
és tragikus Enikőig, vagy az Úri Hölgyig, akinek fürte tengervészes éj, és csupa gőg és kéj a 
lelke. Hajdan az ilyeneket hajlandók voltak stilisztikai szóvirágoknak tekinteni; s Vörösmartyról 
azt mondták, hogy a nyelve remek, de... de... és nem vették észre, hogy mikor azt mondták, 
hogy a nyelv remek és gazdag, avval már minden képzelhető dícséretet elmondtak. Valóban, a 
nyelv nem lehet külön gazdag; a nyelv gazdagsága mögött a képzetek, a lélek gazdagságának, a 
nyelv színessége mögött a lélek színességének kell rejtőznie; a nyelv kristályedény: ha színes, 
tele van. Vörösmartynak látni kellett a nő fürtében a tengervészes éjt, hogy e sort leírhassa. 

Látni: mindig erre tapintunk rá Vörösmartynál, mint valami fő érzékenységre, fő büszkeségre 
és legfőbb fájdalomra. A szerelmes ember legnagyobb kincsét áldozná szerelmeséért. Ime. 
Vörösmarty szerelmének kiáltó Votuma: 

Szerelmedért 
Feldúlnám eszemet 
És annak minden gondolatját 
S képzelmim édes tartományát 
Eltépném lelkemet 
Szerelmedért 
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A képzelmek édes tartománya: ez az, amin Vörösmarty lelke legmélyebben csüng. S e 
képzelmek tartományának királynéja, ki hajdan Etelka volt, egyszerre Laura lesz. De ekkor a 
költő már nem fiatal. Sok szerelem lehetősége suhant át a lelkén és maga Etelka emléke, akit 
szerelme megtett királynénak (mert kell lenni egy királynénak), rég fanyarrá és erőssé válto-
zott, mint az óborok, amelyeket csak ünnepnap hozunk fel a pincéből. Megváltozik Etelka a 
távolságban: a költőhöz kezd hasonlítani; tragikus színt kap; Enikő lesz. Egy pillanatra még, 
az ősz Peterdi úriházában, poharazásnál, mint házikisasszony, búcsúzásnál a tornácon, meg-
villan a régi Etelka kedves, ismerős képe; de jött azóta sok szerelem és jön aztán az új 
szerelem. 

Azt, hogy sok szerelem, nem jól mondtam: egy lélek szerelme mindig egy: tárgya változhatik, 
de az érzés színén alig változtathat. Laura alakja mégis újat hozott Vörösmarty lelkének: a 
késő vágyban rejlő tragikumot, mely az akadály erejével lobbanthatja fel a vágyat, mint ahogy 
a nyomás nagyobb lesz, ha a tere csökken. Hogy Vörösmarty szerelmi érzésében kezdettől 
fogva volt valami tragikus, azt már volt alkalmunk látni. 

 

4. Intermezzo a tragédiáról. 

Ki kell itt emelnünk (csak zárójel között), hogy Vörösmartyt kitűnő tragédiaírónak is tartjuk, - 
ez években írta híres és sokat elemzett tragédiáit, melyek közé elsősorban a Két Szomszéd-
várat is sorozzuk. Voltaképen nem szeretjük különválasztani a költészet három országát - ez 
az elkülönítés nagyon is formális; líra és világszemlélet - vagyis epika - az ifjú Vörösmartynál 
már csodálatosan egyesült és ebbe mindjobban beleizzik a tragikum mély érzése. Hogy mily 
(külső) formába önti a költő e tartalmakat és érzéseket, az voltakép mellékes. De be kell 
vallanom, hogy nézetem szerint, Vörösmarty a drámai formát is kitűnően kezeli. A magyar 
drámai nyelvet ő teremtette meg és mingyárt a legmagasabb tökélyre vitte; - az egész magyar 
jambusdráma, egész Dóczyig és a mai akadémiai pályahősökig, az ő kenyerén élődik, nem a 
színtelen Kisfaludyén, sem a kemény Katonáén. Vörösmarty érzékét a drámai helyzetek iránt, 
hangulatteremtő és lélekfestő erejét minden drámában láthatjuk s bírálói különösen a Marót 
Bánban és az Áldozatban ki is emelték; hozzátehetjük humorát és színezésének rendkívüli 
változatosságát, mely Shakespeareére emlékeztet, anélkül, hogy tőle ebben függne. A mese 
gyakran gyermekes és a romanticizmus megszokott fogásaival teli; de nincs-e így Shakes-
pearenél is? és nem mellékes dolog-e ez? Ez a mesterség dolga s hogy Vörösmarty maga is 
annak tartotta, azt látjuk abból a polémiájából, melyben védelmezi a Marót Bánt azon 
támadások ellen, melyek szempontokból érték. »Egyébbel« - mondja - »mint csupán ily olcsó 
leleményekkel törekedvén érdemet szerezni, arra s annak eredetiségére oly keveset tarték...«, 
»Szégyenleném, ha több évi munkálkodásaim sikere egy szegény ötleten szenvedne hajó-
törést«. Az ilyen mesét és leleményeket az irodalmi kor közös tulajdonának kell tekinteni. 

A gondolatok öltözésében is úr a divat; s nagy egyéniség is járhat oly ruhában, mint a közön-
séges emberek. »Becsülnünk kell a tulajdont, de a levegőt is végre el ne pöröljük egymástól; 
mert ez mindnyájunkkal közös.« 

A tragikum érzése azonban a lélekhez tartozik és nem a mesterséghez; és ez az, amit 
Vörösmartyban a végtelen világlátás kifejleszt. De ez nemcsak drámáiban nyilatkozik, 
nemcsak a Két Szomszédvárban, hanem balladáiban, az Özvegyben, Salamonban, ahol végre 
megfogja a költő a régüldözött téma tragikumát: elsősorban pedig lírájában és voltakép 
mindig erről fogunk beszélni. Vörösmarty epikusból fejlődik lírikussá és a kettő közt átmenet 
számára a drámai forma. A lírikus kétségkívül drámaibb a drámaírónál; mert a drámaíróban 
még sok maradt az epikusból. Bővelkednek e művek a legszebb képekkel, a Két Szomszédvár 
gyönyörű tájképe, a Salamon-balladában az évszakok gyönyörű festése is idetartozik - és a 
drámák minden alakja, mint Csongoré, végtelenül szemléleti. 
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5. Szerelem az éjben. Visszatérés. Folytatás. 

De a lírikus Vörösmarty tragikusabb a tragikusnál. Lelke tartalmának rendkívüli tarkasága 
érzelmeinek különös lázas vibrálását idézte elő s a végtelenség folytonos együttérzése mélyí-
tette ezt a vibrálást tragikussá. Vörösmartyban a társas ösztön erősen ki volt fejlődve; világot 
szomjazó lelke egyre jobban kereste az embereket. A családi élet szépségét is erősen érezte, 
mint minden szépséget. De az ő vibráló érzései mégsem teremtődtek a családi életre. Talán 
azért is nem nősült meg oly soká. Most Laura alakja, a kékszemű, feketehajú, érzelmes és 
vidám Lauráé, aki nála sokkal fiatalabb, ezer új lehetőséget, vágyat és félelmet kelt benne. Ha 
a költő azt mondja: »Haragszom rád, mert nyugtom elveszett« az nem frázis. 

Remélni oly nehéz 
Az évek alkonyán, 
S szeretni tilt az ész 
Letünt remény után. 

Milyenek voltak a fiatal lányka érzelmei? Kétségkívül nagy hatással volt rá a nagy költő és 
rendkívüli ember. »Laura mindinkább érezte Vörösmarty szelleme uralmát« - mondja 
finoman Gyulai. De az első hatás, úgy látszik, az ijedség volt. Ez az ijedség megjelenésében 
hasonlított a dacos idegenkedéshez és a pesszimista szerelmes valóban annak látta: de ez csak 
még élesítette szerelmét: 

Rád nézek, mert szeretlek, 
Rád nézek, mert gyülölsz, 
Míg bájaid veszélyes 
Dacával meg nem ölsz. 

Vörösmarty képzeletében ez a késő szerelem elsősorban veszélyes: kétséges lehetőségeknek, 
egy boldogtalan házasságnak, egy elrontott életnek veszélyeit rejti magában - és annál csábí-
tóbb. Erős és szuggesztív, mely aztán a lányt is magával rántja, ellenállhatatlan. Nem a 
Csokonai játékos, szentimentális szerelme ez, nem is a Petőfi naiv, akadályt nem ismerő 
szerelme. Vörösmarty nagyon is ismeri az akadályt és éppen a veszély ingerli, mint aki tűzzel 
játszik. »Én lángot szomjazom« - mondja. 

Szomjas vagyok, leánykám, bájaidra, 
Hibád, erényed s minden titkaidra. 

Érzéki és kíváncsi szerelem ez, öregedő ember szerelme, fiatalénál fiatalabb. De kétségekkel 
teli szerelem; és megértjük a mély melancholiát, amellyel a boldog és révbe jutott Vörösmarty 
egy gyönyörű epigrammban azt kérdezi fiatal nejétől: 

Nem fáradsz-e reám mosolyogni, ha csüggedek és ha 
Megszédít a gond, tűrni szeszélyeimet? 
Nagy feladás vár rád: fiatal szívednek erényét 
Tenni napul megtört életem árnya fölé. 

 

6. Megint életfilozófia. A fogoly megint visszatér börtönébe. 

A Merengőhöz c. költemény, melynél szebb nászajándékot, mint Vörösmartyné maga mondta, 
menyasszony még nem kapott s melyet a szavak vibrálása, a nemes és mély színezés, a heves 
és mégis gyengéd érzés, amely a gondolatok mélyéről tompán csillog át, Vörösmarty legszebb 
költeményei közé avatnak: ez a költemény voltaképpen nem Laurához szól, hanem magához a 
költőhöz, Csongorhoz, sőt önmaga ellen és Csongor ellen: kísérlete az ön fegyelmezésnek és 
egyenes folytatása a Csongor gondolatainak. Ez a nagy lélek sokkal nagyobb és tagoltabb, 



507 

finomabb, hogysem egyensúlya minduntalan fel ne billent volna - most még egyszer 
megpróbál végleges egyensúlyba jönni. Miután megtalálta azt a szerelmet, amely Csongort 
kielégítette, ő is ki akar elégülni és megnyugodni az egész élettel, melyet senki sem lát és 
élvez jobban, mint ő. Nem lehet-e most a látás élvezete maga is kielégülés és filozófia? A 
megoldásnak ezt a módját próbálja meg a Tót deák dala. A koplaló, fázó tót diák, akinek 
semmije sincs, a világ szépségével gazdag és boldog. Erős ég, szilárd föld, nap és hold, arany 
világ, ezüst világ és a jövő ezer lehetősége - »ha majd nagy úr leszek, Ispán, alispán, potro-
hos, Magam, cselédem aranyos« - mind az ő birtoka. A vers refrénje - ó szép világ, roppant 
világ, dicső világ, erős világ és a többi ily felkiáltás - szimbolikusan jellemző Vörösmartyra. 

De még egy gondolat csillámlik itt föl, még egy lehetőség a kielégülésre, az energia-felesleg 
levezetésére. 

- S ha mindezt megunom - mondja a tót deák: 

Csak tőlem függ, mivé legyek. 
A legdicsőbb magyar leszek, 
   Mihelyt csak akarom, 
   Hazám naggyá teszem, 
   Ki szólhat ellenem? 

Amit a tót diák tréfásan mond, abban Vörösmartynak nagyon komoly, vissza-visszatérő 
gondolata van, mely immár létkérdés számára. Amikor a merengőhöz így szól: 

Ne nézz, ne nézz hát vágyid távolába 
Egész világ nem a mi birtokunk, - 

akkor már közel van ahhoz a mondáshoz, melyet tanulmányunk elején idéztünk: 

Mi dolgunk a világon? küzdeni 
Erőnk szerint a legnemesbbekért, 
Előttünk egy nemzetnek sorsa áll. - 

És ime, e lélek életének örök körforgása: erejét ismét a nagy nemzeti munka szolgálatába veti, 
mely lázasabban pezseg, mint valaha. A munka: ez az utolsó reménység a kielégülésre, mely 
túléli a szerelem reménységeit és a költő lázas kétségbeeséssel lesz a munka bajnoka. A 
nemzet ügye most a saját ügye lesz és ezzel hazafias költészete, mely régen epikai volt, 
teljesen líraivá és így remekké. És ha már a réginél kiemeltük, hogy a költő csak látszatra a 
mult költője, most már e látszat is elmarad: minden a munka, minden a jövő. »Nap a jövő, a 
mult csak hold« - mondja a költő. Az eposz meghalt; az utolsó, a Két Szomszédvár, már nem 
is volt eposz. A történeti drámát, a Shakespeare-féle históriát még megpróbálja Cilleivel: de 
íme, jobbágyjeleneteket vegyít bele, melyekre a legújabb politika nélkül nem gondolhatott. A 
drámai költemény - Árpád Ébredése - prológusa lesz a nemzeti színháznak, valóságos apoteó-
zisa a kultúrmunkának. A költő humánus és szabadgondolkodó. A ballada - az Árvízi Hajós 
Wesselényit dicsőíti: s tragikumán a Jótétemény öntudata győz. Az epigramm - Hahnemann, 
Gutenberg, Pázmány s több - a felvilágosodott munka dicsőségét hirdeti, végül is, hatalmas 
ötlettel a legnagyobb reakciósnak adva a szájába: 

Pázmány, tiszta valóságnak hallója egekben 
Megtért térítő, állok az Isten előtt 
S hirdetek új tudományt: halld és vedd szívre magyar nép: 
Legszentebb vallás a haza s emberiség. 

A hazafias beszélyke pedig annyira közeledik a jelen felé, hogy az utolsó, a Katona című, már 
egy új országgyűlési törvénycikkre vonatkozik s a költő egyenes politikai cél szolgálatába 
hajtja népnyelvi ismeretét és azt a tehetséget, mellyel a naiv ember gondolatmenetét után-



508 

érezni tudta. Mindezek a versek Széchenyi szellemét lehelik. A Fóti Dal, a Himnusz, az V. 
Ferdinándhoz c. versek szerzője lojális és opportunista. De e látszólagos józanság mögött a 
szenvedélynek époly hullámai zajlanak, mint Széchenyinél - mint a forrás a szikla mögött. A 
költő munkát kíván és semmi kicsinyt sem vet meg, mint Széchenyi. A legcsekélyebb, leg-
prózaibb dolgok, a hölgyek magyarsága, egyes városok emelkedése, a hazai borok jósága és 
tisztasága, szenvedélyes, túlzottnak látszó, de önkénytelen magukkal ragadó, mert nagyon 
őszinte lírai kifakadások okozóivá lesznek. Minden mingyárt szenvedélyes lesz és ódai. A 
munka a fő, a lázas munka, az egyetlen remény, felejtés, kielégülés. És a költőnek féktelen 
gúnyja veri azokat, akik nem dolgoznak, akik csak »szőnek, fonnak és akarnak« - éppen mint 
Széchenyié. Gúnyolja a magyart, aki »egy kis reszelt alkotmányt« kíván, egy pipa dohányt, 
diadalt, hivatalt; a magyart, akinek írói »a téli est unalmaiban« írják könyveiket, gúnyolja az 
Unalmat, a legrettenetesebb rémet, melyet a kielégíthetetlen Csongor írójának mindennél 
jobban utálnia kell: 

Holdvilág az arcod 
Kályha termeted. 
Régi főkötőtől 
Boglyas a fejed. 

Vörösmarty az unalmat érzi a speciális magyar rémnek, magyar átoknak. »Valahára köztünk 
und meg magadat« - mondja az Unalomnak -, úgyis elég a nyűg e nemzeten. 

De a buzdítás és a gúny hátterében, mély melanchólia szólal meg. A költő érzi, hogy a munka 
maga is hiábavaló és bizonytalan. 

Azóta foly a munka 
Jól rosszúl, mint lehet, 
A sors borongva néz el 
A küzdő hon felett. 

De - dolgozni kell. Ki tudja, mint lesz? Eddig minden hiába volt: 

Ki mondja meg, mit ád az ég? 
Harag, káromlás volt elég; 
Gyülöltünk, mint kuruc, tatár, 
Bánkódtunk, mint a puszta vár... 
- - - - - - - - - - - - - - - - - 
A gyűlöletnél jobb a tett, 
Kezdjünk egy újabb életet. 

Dolgozni... 

 

7. És mégis... 

És mégis - a régi történetet mesélem - Vörösmarty távolabb van az egyensúlytól, mint valaha. 
Ezt éreznünk kell már a nyelvén is, a kifejezésein, melyek egyre különösebbek, egyre vib-
rálóbbak, egyre jobban távolodnak a közönséges ember kifejezéseitől. Már előbbi tanulmá-
nyunkban említettük, hogy e költő majdnem teljesen maga alkotta a nyelvét. Ha van valaki, 
aki a nyelvszokást semmibe sem veszi, ő az. Gyulai megrója merészségét, idéz egy kifejezést, 
melyet »sem a régiség, sem a népnyelv nem igazol«. Gyulai kritikai elve helytelen. A költő a 
saját nyelvén beszél, nem a régiség nyelvén, nem a népnyelven. A költő ki akarja fejezni 
magát s csak a magaalkotta nyelvén fejezheti ki magát. Vörösmarty különös kifejezései a kü-
lönös lelket ruházzák. Ha a szavak egyensúlyukat vesztették, a lélek vesztette egyensúlyát. A 
szerető férj, a munkás hazafi, a világ minden szépségének élvezője nem boldog és nem nyu-
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godt. Ez a klasszikus immár csupa láz. S ha Gyulai megrovásként említi, hogy Vörösmarty 
egy költeményén »nagyon is megérzik a testi láz«, evvel a megrovással egész Vörösmartyt, 
magát az embert is elítélhetné. Mert ez az egész ember csupa láz. Szerelem, munka, szépség, 
mind csak csillapító, kábító szerek neki a végtelenség és kielégíthetetlenség azon fájdalmas és 
soha végkép el nem tompítható érzése ellen, melyet a világlátás folyton táplál, a gondolat 
mind tudatosabbá tesz. Mennél jobban gyülemlik a világkép, mennél jobban formulázódik a 
gondolat, annál jobban tágul a lélek a végtelen és kielégíthetetlen felé, annál nagyobb a fájda-
lom, annál erősebb csillapító szerekre van szükség. A világlátás kielégíthetetlenségét, lázas és 
fájdalmas végtelen felé tágulását szimptómaként mutatja az a mód, ahogyan ugyanannak a 
költőnek lelkében, aki hajdan a világ legapróbb dolgait is oly kedvteléssel tudta élvezni, most 
minden képzet önkénytelenül egyre jobban megdagad és a nagyszerűség arányait ölti. 
Vörösmarty mindjobban az óriás dolgok és óriás érzések költője lesz: előtte a világ képei 
elvesztik halandó arányaikat: nyelve fenséges, műfaja az óda. De ez nem nyugodt, klasszikus 
fenség, hanem éppen a végletekig modern, lázas, türelmetlen kitörés és lázadás. »Ember, 
világ, természet, nemzetek!« kiált a költő és semmi sem elég nagy számára. A nagy körül van 
nagy világ, mondta valamikor az ifjú Vörösmarty; íme, ő körülötte most kitágult a világ, mint 
ahogy az ópiumevő körül, De Quincey szerint, kitágul tér, idő. Látja a nemzeteket, amint 
óriás kezükkel fáradnak; egy szegény nemzetet eleven szobornak lát; de e szobornak láza van 
s idegzete, mely küzd mondhatatlanul. Látni kívánja az egész Magyarországot, egy óriási 
testnek, amelyben 

Még a kő is, mintha csontunk volna 
Szent örömtől rengedezzen át 
És a hullám, mintha vérünk folyna 
Áthevülve járja a Dunát 

és a nagyszerű haláltól fél, ahol a nemzet sírját népek veszik körül; s e nagy föld kerekén 
óriási záport és szelet lát szállni forró szárnyakon; könnyekből a zápor, sóhajokból a szél. 

Ez a nagyság mindig tragikus: Istenben embernek, emberben Istennek tűrhetetlen. Ime, a nagy 
ember: Napoleonról írt epigrammát Berzsenyi is. Mily más Vörösmartyé! A mester csak a kor 
eszközét látja a császárban, a tanítvány a nagy embert, akinek nagysága miatt bukni kell. 

Tűrni nagyobbat irígy lőn a sáralkatu ember 
Tűrni hasonlót nem bírtak az istenek is, 

De nemcsak a nagy dolgok duzzadnak tragikussá. Nincs oly kicsiség, mely ne volna belülről 
kelleténél nagyobb, ne rejtene mély tragikumot. A kis méh a méznek és gyiloknak bogara, 
sírva tör a légen át. A csalogány, az erdő fájó szíve, énekével fel szeretné gyujtani az erdőt.30 
Egy pohár rossz bor a magyar költők sorsának jelképe, szenvedélyes, fantasztikus kifakadást 
ad a költő ajkára. A nefelejtsnek, az ártatlan kis virágnak, feddő, durva színként kell átrémle-
nie az élet ezer borzasztóságain. Egy szegény színésznő életének kísértései démoni arányokat 
öltenek (Árpád Ébredésében). 

E fájdalmas világérzés ellen három kábító szere volt a költőnek: a szerelem, a nemzeti munka, 
a világ szépségeinek látása és tanulmányozása. De mint a kábító szerekkel szokott lenni, ezek 
is mérgek voltak és a fájdalmat csak pillanatra szüntették, a bajt voltakép még mélyebbé 
tették. Csodálatosan úgy találjuk, hogy éppen a megnyugtató, csillapító költemények legszebb 

                                                
30 Ahogyan Vörösmarty utánozza a csalogány (és más madarak) hangját: az világirodalmi specialitás, 

össze lehetne hasonlítani a Milton, a Matthew Arnold, a Shelley, Keats, a Meredith (Night of Frost 
in May) és Arany (Fülemüle) csalogányával. A két utolsó az, ki tényleg felidézi a madárhangot; de 
Vörösmartyé mind felülmúlja. 
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részei azok, amelyekben a költő minden megnyugvással dacol s a megnyugtató befejezés, a 
vers végén felcsillanó »küzdj és bízva bízzál« - gyakran csak formális befejezésnek tűnik fel. 
Van egy költemény (Csik Ferke), mely a munka dicsőítésére íródott s az őrület rajzában 
kulminál. 

Szerelem... de a hölgy hazug szemében mosolyt és átkozott könnyűt hord, fürteiben tenger-
vészes éjet és bájai veszélyes dacával öldököl. S mily tragikus dolog, hogy a férfi életét 
felteszi egy nőre; egy szó, egy lehellet sorsa lesz. 

Haza... Kór, szegény, bús és pirongó önnön szégyenétől. Hol a nagyobb rész boldogsága? - 
Munka... Könyvírás, fáradozás... De mely munka az, amely biztosan használ? »Ment-e a 
könyvek által a világ elébb?« A könyvírók rongykereskedők. S kiért dolgozzunk? Magunkért? 
Hogy léha tudománytól zabáltan elhenyéljük a napot? Az isten napját, nemzet életét? Nem 
lesz-e így számunkra minden munka sisiphusi és üres? Másokért? Vörösmarty valóságos 
szabadgondolkozó, hisz a korban, amikor «kifárad az éj s hazug álmok papjai szűnnek», 
amikor Gutenberg igazi diadala eljő, amikor a beteg, megzsibbadt gondolat felkel rabágyának 
kőpárnájáról. De mit fog érni mindez? 

Szépségélvezés, alkotás... »Istenész« és »angyalérzelem« kellene ahhoz, hogy a szépséget 
kielégülésig élvezhessük. És így is 

Míg nyomorra milliók születnek 
Néhány ezernek jutna üdv a földön, 
Ha istenésszel, angyalérzelemmel 
Használni tudnák éltük napjait. 

A nagy többség számon kívül maradt, 

                                        Ixion 
Bőszült vihartól űzött kerekén 
Örvény nyomorban, vég nélkül kerengők. 

A nagy többség számára a szépség, az alkotás élvezete nem létezik. Azután emlékeznünk kell 
arra a megdöbbentő ötletre, amellyel Vörösmarty szimbolizálja azt a gondolatot, hogy minden 
alkotás hazugság. Emlékeznünk kell a rongyokra, amelyekből a szép könyvek készülnek. 

Erény van írva e lapon: de egykor 
Zsivány ruhája volt. S amott? 
Az ártatlanság boldog napjai 
Egy eltépett szűz gyenge öltönyén 
Vagy egy dühös bujának pongyoláján. 

És végre - nem éppen ez a világlátás, ez a szépségélvezet volt-e minden bajnak az oka? 
Ugyanaz legyen most orvosság is? Ez a homeopátia nem sikerülhetett. 

 

8. Az Unalom világnézete. 

Az Unalomhoz írt remek szatíra költőjének költészetét e vers szempontjából is lehetne ma-
gyarázni. A költő az unalom ellensége s üldözöttje. Ez a lélek, mert nagyon félt a semmitől, 
nagyon is mohón szítta a mindent, minduntalan a semmi határaihoz ért. 1844-től 1848-ig 
Vörösmarty költészete folytonos közeledés a nihilizmus felé. De nem valami derűs Anatole 
France-i nihilizmusra kell itt gondolni (talán csak az egyetlen Szent Ember című költemé-
nyében lehetne ilyent látni): lázas, szenvedélyes, kétségbeesett, Vörösmartyas nihilizmus ez, 
égő nihilizmus. Miután e lélek teljesen megérett erre, minden értéknek rendkívül gyors és 
gyökeres átértékelése történik meg. Az eddigi ideálok és remények egymásután vetkőznek 
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meztelenre. Láttuk már, hogyan tűnik ki a munka haszontalansága, az alkotás hazugsága, az 
élvezet tehetetlensége, a vágy elégülhetetlensége; a hatalom boldogsága csak a képzeletben 
áll, a tudás csak szavakból. 

- Szavak, nevek, ti öltök minket el! - mondja Csongor tudósa. 

De a szavak is értéküket vesztik, a költő előtt annyira szent szavak. A »szent ember« így 
imádkozik: »Légyen átkozott az Isten« - és imádsága szent és üdvös. És mint a szavak, úgy az 
erkölcsi fogalmak is csupa konvencióknak bizonyulnak. Ezen a lejtőn nincs megállás. Ezen a 
lejtőn a költő lelke a világ legmélyére csúszik. És ekkor megírhatja azt a remekét, amely így 
kezdődik: 

Hallgassatok! ne szóljon a dal! 
Most a világ beszél. 

Mert-e még költő ily hatalmasan kezdeni éneket? És ebben az énekben valóban a világ beszél. 
És a világ énekének ez a refrénje: Nincsen remény. Ezt a verset (az Emberek címűt) egészen 
ide kellene írni. Minden, az egész társadalom semmivé foszlik a költő rettenetes gondolata 
előtt: a törvény öl, a dicső, akinek »hatalmas lába törvény felett áll«, bukik, a hír csak villám 
az inség éjjelén, a föld dús, az ember mégis szegény. A vallás is megmutatja meztelenségeit, 
az az ember csak azért néz ég felé, mert »a föld az nem övé«. Az ember maga nem egyéb, 
mint őrült sár: az ember fáj a földnek: a legrettenetesebb különösségű mondat, amit valaha 
leírtak. De a haza is értékét veszíti. »Fiainak nem hazája« 

Neve: szolgálj és ne láss bért 
Neve: adj pénzt és ne tudd mért 
Neve: halj meg más javáért 
Neve szégyen, neve átok, 
Ezzé lett magyar hazátok. 

S mindez közvetlen a forradalom előtt, amikor egész Magyarország reményekkel, izgalmak-
kal volt telve. A forradalom egy pillanatra fellobbantja a régi Vörösmartyt, ír egy buzdító 
verset, mely époly kevéssé remek, mint Arany forradalmi versei. A költőben már nincs annyi 
hit, amennyi a forradalmi költészethez kell. Nihilista nem lehet forradalmár. Mégis halálra 
van ítélve, mégis bujdosnia kell, kiállnia a forradalmár minden izgalmait. Idegzete megrendül, 
fejében az őrület kezd kalapálni. Ez a harmadik Vörösmarty. 

 

9. A harmadik Vörösmarty. 

Mily kevés verset bírunk a harmadik Vörösmartytól, aki még hét évig vonta szenvedéseit. De 
minő versek azok: 

Sötét eszmék borítják lelkemet, 
Szivemben istenkáromlás lakik, 
Kivánságom: vesszen ki a világ, 
A földi nép az utolsó fajig. 

Mi lett a humánus költőből, aki úgy rajongott a nagyobb rész boldogságáért? Előszó c. 
töredékében mindent visszavon, megfordít. Lefesti az egyenlőség, a szabadság, a munka 
világát, amelyet képzelt, amikor 

Küzdött a kéz, a szellem működött 
Lángolt a gondos ész, a szív remélt 

(csak mellesleg figyelmeztetek rá, hogy költőnknél az ész is lángol), aztán lefesti a nagy 
vihart, amely emberfejekkel dobálózik az égre. Tél van: az Isten megőszült egyszerre, mert 
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Megteremtvén a világot, embert, 
A félig istent, félig állatot 
Elborzadott a zordon mű felett. 

A költő minden dolgok végére jutott. Költészete elnémul. Egy-egy pillanatra még megkísérli a 
régi formákat, a régi hangokat. Próbál fordítani: a szegény Leart, igen szabadon, igen szubjek-
tíve, igen szépen. Ir egy epigrammát a halálról, epigrammába szorít egy különös, méla viziót, 
mely régi Holbein-metszetekre emlékeztet. A klasszikus forma izgató színt ad a tartalomnak, 

Mint a földmivelő felszántott földbe magot vet 
S várja virúlását istene s munka után, 
Úgy a sírokkal felszántott földbe koronkint 
Hordja halottait a végtelen emberiség 
És haloványan a dús, a szegény és a koronás fők 
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest. 

 

10. A vén cigány. 

A költő szegény, a megélhetés legapróbb gondjaival küzd. A költő beteg, idegbeteg, valóban az 
őrültség szélén. A költő hazája rab, barátai halottak, őrültek vagy foglyok. Ha Vörösmarty meg-
őrül, csak osztja sorsát e kor legnagyobb magyarjainak. A költő vén cigány - felejti nótáit, a 
Szózatot hallani retteg, az emberektől búj, öltözetét, melyre sokat adott azelőtt, most elhanyagolja. 

Fogytán van a napod, 
Fogytán van szerencséd... 
Véred megsűrűdött 
Agyvelőd kiapadt 
Fáradt vállaidról 
Vén gúnyád leszakadt, 
Fogytán van erszényed, 
Fogytán van a borod, 
Mire virradsz te még 
Szegény magyar költő? 

És ebben az állapotban énekli el leghatalmasabb költeményét: a legszebb magyar verset. 

Milyen különös vers ez! Semmi sincs benne a megszokottból. Egy őrült verse. A logika 
kapcsolata elszakadt. A képzetek rendetlen és rengeteg káoszban űzik egymást. A költő 
agyában megrendült a velő. A vére forr. A világ háborús képeit kavarogni érzi a lelkében. A 
zengő zivatartól tanulja dalát. A kemény jégveréstől - »odalett az emberek vetése!« Ime, hogy 
lép a képzet, a hasonlat egyszerre a valóság birodalmába. A képzetek viziókká, a viziók 
fájdalmakká, a remények kéjjé és istenek borává válnak. Minden képzet a testre hat, mint azé, 
aki ópiumot evett. A föld, a vak csillag, keserű levében forog. A lázadt ember vad keserveit, 
gyilkos testvér botja zuhanását halljuk. A szent honban Isten sírja reszket. Ki dörömböl az ég 
boltozatján? Mi zokog, mint malom a pokolban? 

Hulló angyal, tört szív, őrült lélek, 
Vert hadak vagy vakmerő remények. 

Ez egy őrült képzetkapcsolása. Ez a vers egy őrült verse. De ez szent őrültség. Az őrült 
látománya szent látomány. A bárka, mely egy új világot zár magába, egyetlen, lehetetlen, 
vallásos remény. A költő próféta és dalában »Isteneknek tellik kedve«. Zordon homloka 
derül. Az ember, aki minden dolgok végére jutott, minden dolgok végén különös remények 
kéjét, különös örömök borát találja. Lesz még egyszer ünnep a világon! 
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DANTE FORDÍTÁSA 

(Műhelytanulmány.) 

1912. 

Az 1911-iki magyar könyvpiacon föltűnt egy valóban kiváló filológiai mű, a Kaposi József 
könyve, ki tiszteletreméltó bibliografikus pontossággal (gondos szerető, nem lelketlen gép 
pontosságával) nagyon érdekes adatokat kutatott eggyé Dante viszonyáról Magyarországhoz 
és hogy milyen volt hazánkban a Fortuna di Dante. Bizonyos meglepetéssel láttuk, mily 
hatással volt a firenzei vates a legnagyobb magyar szellemekre, jóformán azon időtől, amikor 
Mátyás király annyi viszontagságon keresztülment Dante-kódexének sok szép miniatűrjét 
készítették, addig, amikor Arany János állt meg e csodálatos vizek mélységei felett. A kivá-
lóan vizuális és intenzív magyar fantázia nem érezhette idegennek a világirodalom legna-
gyobb látnokát. 

De legtöbb feltűnést Kaposi könyve azzal az ítéletével keltette, melyet Szász Károly híres 
fordításáról mondott. Első volt, aki erről a nagy presztízsnek örvendő fordításról ki merte 
mondani, hogy rossz. Hisz amit ő kimondott, e nagy fordítás minden olvasójának éreznie 
kellett... 

Előre kijelentem, nem akarom Szász Károly érdemeit kisebbíteni. Sőt azt hiszem, senki sincs 
e hazában, aki annyira megértené és tisztelné az ő nagy vállalkozásának hősiességét, mint 
kinek magának is volt alkalma birkózni e munka alig képzelhető nehézségeivel. Mégis ki 
vehetné tőlem rossz néven, ha Szász Károly fordítását kritizálom? Ha jónak tartanám, nem 
volna értelme fellépnem a magaméval. Valóban, hogy a tudós püspök nem győzte le a 
sárkányt, azt... e nagy fordítás minden olvasójának éreznie kellett. Csakhogy mi magyarok, 
akiknek minden szellemi termék a távolság arányában imponál, minden nyelvek és irodalmak 
közt olasz szomszédainkét ismerjük legkevésbé. Kérdezz meg egy budapesti könyvkeres-
kedőt, megmondja, hogy olasz könyvekből ad el legkevesebbet. Ujjamon, azt hiszem, felszá-
molhatnám a budapesti embereket, akik Dantét számbavehető módon ismerik az eredetiben. 

Igy eshetett meg az a kómikus és jellemző dolog, hogy a nagyközönség a fordítás nehézkes-
ségeinek okát az eredetiben kereste és Dante költeménye évtizedeken át úgy élt a köztudat-
ban, mint valami rendkívül bonyolult, nehézkes, skolasztikus tanulmány, nem is költemény. E 
hit felkeltéséhez Szász Károly egyenes nyilatkozataival is mindenkép hozzájárult, előszavá-
ban és ijesztően rengeteg jegyzeteiben számtalanszor úgy tüntetve fel auktorát, mint a 
nehezen érthető súlyosságnak valóságos példaképét. 

Nos hát, ez a benyomás, melyet Száz Károly révén Danteról szerezhetünk, teljességgel téves. 
Sohasem volt szellem gondolkodásban, mint előadásban tisztább, egyszerűbb, átlátszóbb. 
Maga a rendszeresség, melyben a skolaszticizmus formális hatását ismerjük fel Dante szelle-
mére, csak arra szolgál, hogy még egyszerűbbé és szimmetrikusabbá tegye e szellem alko-
tásait s nyelvének rövidsége és kifejező volta egyáltalán nem a bonyolultság, hanem éppen az 
egyszerűség és szöget-fejéntalálás benyomását teszik. Hozzájárul a terzinák síma, szakadás-
nélküli zenéje, mely oly akadálytalan, egységes lendületben folyatja le minden énekét. 

Ne tévesszen meg senkit a jegyzetek és kommentárok végtelen sokasága, amelyet Dante nagy 
csúcsíves szimmetrikus költeményének énekeire és terzináira ráaggattak, mint egy nagy 
csúcsíves szimmetrikus fenyőfa ágaira és tűleveleire a sok gyertyát és karácsonyi lim-lomot. 
E kommentárokat éppen nem a kifejezés nehézsége, hanem vagy a kora küzdelmeiben nagyon 
is bennélő költő rengeteg kortörténeti vonatkozása tette szükségessé vagy a kommentálók 
természetes vágya, hogy Dante rendkívül életteljes, gazdag és világos szimbólumainak geo-
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metrikus sziklái mögül mennél többet fejtsenek ki az allegorikus Értelem titkos aranyából, 
mely kétségkívül a végtelenig volna bányászható. 

Miből származik tehát Szász Károly fordításának különös nehézkessége? Egyenesen kimon-
dom: a forma és tartalom örök küzdelméből, mely majd minden sorában érezhető. A híres 
fordító maga panaszkodik legjobban a terzinaforma majdnem leküzdhetetlen nehézségeiről: 
az átkozott harmadik rímről, melyet olykor lehetetlenségnek látszik megtalálni, az egész 
énekek sajátságos, pihenés nélküli összekapcsolódásáról, mely a kötött harisnya szemeinek 
összekapcsolódására emlékeztet: bonts fel egyetlen rímet s az egész ének fáradságos szövete 
felfejlik. Egy-egy énekre verselési bravurként le lehet győzni e nehézségeket: de mily kitartás 
kell száz éneken át állandóan oly verselési bravúrral dolgozni, mely minden sornál új meg új 
invenciót kíván, melynél a megszokásból eredő gépies könnyűség, a dolog bonyolultságánál 
fogva, teljesen kizárt. Valóban, Szász fordításában erősen érezzük is a lankadást, a munka 
csüggedését: és éppen azokban a részekben érezzük legjobban, melyeket Szász, mint írta, leg-
jobban kedvelt: a Paradicsom canticájában, melynek csupa szárnyaló zenének kellene lennie s 
mely Szásznál csupa döcögő okoskodás. Képzelhetni, mily fárasztó e munka, ha kifáradhat 
benne a fordító, mire ahhoz a részhez jut, melyért legjobban lelkesedik! Elgondolhatni, mily 
nehéz ez a vállalkozás még közönséges költeménynél is, annál inkább olyannál, mint Danteé, 
ahol minden szónak, minden szóelhelyezésnek, külön értelme, szépsége, magyarázatai van-
nak, ahol minden sornak külön irodalma van, úgyhogy a legcsekélyebb vétség a hűség ellen 
egy egész irodalmat fosztana meg értelmétől. Nem csoda, ha ily körülmények közt nehézkes 
fordítás születik. 

Hogy a könnyedségnek és érthetőségnek ezt a hiányát mennyire érezte mindenki, azt mutatja 
az a sok fordítás, mely már Szász Károlyé óta készült. Valahányszor valami okból közelebb 
kellett hozni a nagy költőt a közönséghez, mindig új fordítás is kellett: a Dante-körképhez a 
Gárdonyié, az egyetemi tanulmányok számára Cs. Papp Józsefé, a nagyközönségnek Zigány 
Árpádé. Mindezek a fordítások úgy érték el a nagyobb könnyedséget és olvashatóságot, hogy 
a forma nyűgét elvetették s vagy prózában, vagy rímtelen jambusokban szólaltatták meg a 
költőt. 

De ha valamiben, abban kétségtelenül igaza van Szász Károlynak, hogy a rímtelen Dante nem 
Dante. Hisz a rím nemcsak testhezálló köntöse, hanem szinte röpítő szárnya és irányadó 
csatornája a képzeletnek. A fordításban, ahol az eredeti rímek eltűnnek, a vers folyása medrét, 
ugrása rúgóit veszti; oktalanná, érthetetlenné válhat. Ezt még azok is, akik maguk is rímetlen 
fordítások szerzői voltak, érezték és megírták (mint Witte). Mégis rímetlen fordításokat 
készítettek, mert a hívet és rímest lehetetlennek vélték! Olyan nyelvek művészei is, melyeket 
a miénknél sokkal fejlettebbeknek szoktak tartani! 

És még mindig csak a külsőségekre gondoltunk: semmit sem szóltunk a nagyszerű költemény 
szellemének, nyelvhangulatának visszaadásáról. Valóban, lehetetlen nem idéznünk Witte 
szavát: hogy oda egy szikra kellene Dante saját költői szelleméből. 

* 

Mi izgathatná a művészt, ha a lehetetlenség nem? 

Dante fordítása mindig a világirodalom legnehezebb feladatai, legcsábítóbb problémái közé 
tartozott. Egy irodalmi körnégyszögösítés, bölcsek köve: oly izgató, olyan népszerű. Nyelvek 
és nemzedékek vetélkedtek benne, egymás vállára hágva törtek a magas pálma felé. Nagy 
költők, nagy nyelvművészek és nagy tudósok áldozták rá idejük és erejük jó részét. Hány 
értékes emberélet egészen ráfeledkezett! 
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Az ember szinte kétkedve kérdezi: honnan a mesterkélt, külsőleges munkának ily csodás 
varázsa? Hogy hajthatták oly eredeti költők, mint Longfellow, Ratisbonne, vagy újabban 
George, ily lekötő, nehéz igába nyakukat? Vajjon érdemelt-e ez a szükségkép tökéletlen s 
talán gépiesnek látszó mesterség ennyi áldozatot? A talányfejtés léha gyönyörűsége meddig 
viszi még az emberi lelkeket? 

Igaz, hogy a Divina Commedia terzinái még talánynak is tökéletesebbek minden más talány-
nál, melyet alkotás valaha műfordító elé állított. Az igazi talány, melynek csak egy megoldása 
van. Más remekműveknek el tudom képzelni több jó fordítását, Dante egy-egy terzináját oly 
talánynak érzem, melynek minden nyelven csak egy tökéletes megoldása lehetséges: jaj 
annak, aki ezt az egyet el nem találja! Eltalálása pedig tisztán ihlet dolga, mint az igazi talány-
fejtés is: egy felvillanó ötleté; és egyáltalában nem gépi munka.31 

A másik, hogy magát a műfordítást is sokkal nagyobb és fontosabb dolognak tartom, mint 
amilyennek látszik. Az emberek lelki életét semmi sem választja el egymástól annyira, mint a 
nyelv. Hisz csupán a nyelv segítségével vagyunk képesek gondolkodni és öröklött nyelvünk 
alkalmazkodó képessége oly elenyésző, hogy jóformán csak annyit vagyunk képesek elgon-
dolni, amennyit nyelvünk enged. A műfordítás tehát, amely a nyelvet a gondolat után hajlani 
kényszeríti, a nemzetek finomabb gondolati közösülésének jóformán egyetlen eszköze. De 
természetesen igazi közlekedő eszköz két nemzet lelki élete között csak a ritmushű műfordítás 
lehet, hisz a gondolat legsajátosabb színét ép a ritmus adja meg s aki csak tökéletlenül tudja 
nyelvét az idegen ritmushoz hajlítani (mint pl. a francia), az elől a megértés és közlekedés 
legfontosabb lehetősége zárva maradnak. (Azt hiszem, ez összefüggésben van a franciák meg-
értésre alig képes sovinizmusával.) 

És hol van szellem, amellyel közlekedni érdemesebb volna, mint az a szellem, mely Dante 
nyelvében nyert örök kifejezést? Egy oly kornak, egy oly kor legreprezentatívabb népének 
kifejezése ez, amelynél szellemiekben gazdagabbat az ugrásokkal és visszaesésekkel dolgozó 
világtörténelem nem könnyen produkál. Arról a századról szólok, mely a középkort az 
újkorhoz köti. A középkor érzésbeli és művészetbeli nagy örökségéhez (melyik korban volt 
nagyobb érzés s nagyobb művészet, mint a középkorban?) visszahozta ez még az ókor gon-
dolatbeli és formális (rendszerező és kifejező) gazdagságát. Dante a provençal trubadúrok és 
gótikus templomok tanítványa - de egyszersmind Aristotelesé és Vergiliusé is. És ha vele 
belülről végigéljük e régi kor összes szellemi árnyalatait, melyeket ő mind magába olvasztott 
- az atheista epikureustól kezdve a misztikus franciskánusig - oly skálát futunk meg, melyhez 
hasonlót a mi korunkban is alig találnánk. 

Danteban több van, mint más költeményben - és sokkal egységesebben van benne több - és 
ezt az egységet egy csodálatos szellem lelki élete adja meg, mely ugyanaz minden mennyeken 
és poklokon át. Ezt az egyéniséget is bajos lenne megismernünk, ha meg nem próbálnók lelki 
világát a mi lelki világunk edényébe, a mi nyelvünkbe átönteni. A lélektan tanítja, hogy volta-
kép passzív megismerés nincs: minden megismerés aktív, mint ahogy a gyermek szájmozgása 
önkéntelen utánozza annak szájmozgását, aki hozzá beszél. A közönség, ha kijön a színház-
ból, dúdolja a hallott dallamokat. Azt hiszem, a festő nem ért meg igazán egy képet, amíg 
meg nem próbálja lemásolni; még magam is, ha nézek egy szép rajzot, ujjam önkéntelen 
vonalai után mozog. Előttem az egyetlen teljes asszimilálása valamely költőnek, ha meg-
próbálom lefordítani. 

                                                
31 Ezért kell a műfordítónak meggondolás nélkül átvenni elődei munkájából mindazon helyeket, ahol 

azok ezt az egyetlen megoldást már eltalálták. 
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De a műfordítás nemcsak a közlekedés eszköze: egyszersmind a gazdagodásé is. S a művész 
semmiféle módját a gazdagodásnak nem vetheti meg. A műfordítás a nyelv - és ezáltal a 
gondolat, az egész lelki élet - gazdagodásának egész külön útja, olyan, amelyre a csupán 
magából dolgozó irodalom sohasem vezetne rá. Az ó-görög gondolkodás bizonyos egyolda-
lúságain megérzik ez iskola hiánya. A műfordítás új csatornákba kényszeríti egy nép gondol-
kodását, mely addig csak nyelvének megszokott folyosóin tudott haladni, mást alig sejthetett. 
Kazinczy nagyon szépen érezte már ezt és azok a magyarosak, akik ellene voltak (s voltakép 
még most is vannak) a Kazinczy diadalmas eszméinek, gondolkodásunk gazdagodásának 
akadályai.32 Mindezekért egy-egy kitünő műfordítás - ami különben tán még ritkább dolog, 
mint egy eredeti remekmű - korszakalkotó dátum egy nyelv történetében. Régi bibliafor-
dításaink, zsoltárfordításaink, Boccaccio és a Gesták régi átültetései, Kazinczy klasszikus-
fordításai, Arany Aristophanese, Szentivánéji álma, Bérczy Károly Anyeginje, új fordulatokat, 
új lehetőségeket, új zenéket, sőt új tartalmakat adtak a magyar nyelvnek. 

Egészen természetes, hogy a műfordítás e gazdagító ereje arányban van nehézségével - 
mennél gazdagabb a gondolat és muzsika árnyalatokban, fordulatokban, annál nehezebben 
ültethető át veszteség nélkül. 

És Dantenál nehezebben fordítható auktor nincsen. 

* 

Az a harc tehát, az a versengés, mely Dante asszimilálásáért folyt a nemzetek között, voltakép 
egy világ birtokáért folyt, hasonlóan ahhoz, mely Peru mesés és régi kincseiért vívódott 
hajdanán. De voltak, akik Peru arany szobrait csak az aranyukért becsülték; eltördösték, hogy 
kis hajóikon könnyebben vihessék haza; vagy felolvasztották, hogy új szobrokat önthessenek 
belőle, melyek az ő modern ízlésüknek jobban megfelelnek. 

Ehhez hasonlítom, aki Dantét prózában, vagy nem az eredeti mértékben fordítja. 

Valóban, mindent megpróbáltak. És ime: a nyűg nélküli próza nehéz és tudákos, mikor az 
eredeti könnyű és egyszerű: a modernizált vers elavult, mikor az eredeti még friss. 

A prózai fordításban persze a franciák vezetnek Colbert d’Estouteville és d’Artaud idejétől. 
De ép, hogy ez az irodalom, amely különben annyira idegenkedik a verses fordítástól és 
amely versek fordítására oly zenélő prózát teremtett, Dantét már elejétől kezdve (Balthasar 
Orangier fordítása 1597-ben már második kiadást ért) újra és újra megkísérelte versben is 
rekonstruálni: mutatja, mennyire lehetetlen a próza-Danteval megelégedni. 

A germán népeknél legnépszerűbb Dante-forma a blank vers - versi sciolti. Ebben a német 
Witte és Philalethes (János szász király) s az angol Cary mind aprólékosabb gonddal, értelmi 
hűség dolgában mind jobban és jobban közelítették az eredetit, mint ahogy a körbe írt 
sokszögek mind apróbb és apróbb oldalakkal, jobban és jobban közelítik a kört. Ebben a 
formában, Shakespeare, Milton, Tennyson versében adta híres fordítását Longfellow is, az 
amerikaiak nagy költője. De ha valahol, ép Dantenál fontos a rím. Nemcsak zeneelem, hanem 
a geometrikus tömörségű dikció vázát képezi: tagolja és összeköti: egységeket kerekít belőle s 
az egységeket láncszemekként kulcsolja ismét egybe. Dante dikciója olyan, mint a finoman 
                                                
32 Irodalmunkban gyakori betegség az elzárkózásnak e csökönyössége, melyet néha igen kiváló szelle-

mekben is észrevehetünk. Még Gárdonyi is, éppen Dante-fordításának előszavában írja: »nekem a 
fordítás nem mesterségem s ezenkívül ellene is vagyok minden idegenségnek, ami a magunk világá-
ba akár egész mű, akár csak egy szó alakjában is bejön és helyet foglal.« Az ily gondolkodás olyan, 
mint a makacs gyermeké, aki hogy egyéniségét megőrizze, senkinek szavát sem akarná hallani. S 
lehetetlenné tenne ez minden szellemi életet s egységes kultúrát. 
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artikulált rovartest és nem nyúló és hajló, mint a kígyóé. Az egymásba olvadó rímtelen sorok 
soha sem adhatják vissza a precíz Dante hangulatát. Cary minden értelmi hűség mellett, 
Haselfoot jól mondja, lényegében miltonikus, nem danteszk költeményt adott. English classic 
- nem Dante. Ha a fordítás a nemzetek hangulati érintkezésének és gazdagodásának is 
eszköze: akkor nem elégedhetünk meg az oly fordítással, mely a forma szellemét megmásítja. 
Hisz a hangulat főleg a formának s a forma és tartalom viszonyának emanációja; s nem túlzás 
azt mondani, hogy a költeményben a forma a lényeg. 

De épúgy nem elégíthet ki a számos fordító (kivált francia), kik a terzina-forma helyett más 
módon rímelték meg Dantét. Legtipikusabb az ügyesen sima Chabanon; egy példán látni 
fogjuk, mennyire mást csinál ez Danteból és azt is, hogyan csábít a versforma változtatása a 
tartalom körülírására és változtatására is. Az Inferno II. énekének egy gyönyörű hasonlata így 
hangzik: 

Qual’i fioretti, dal notturno gielo, 
Chinati e chiusi, poi che il Sol gl’imbianca 
Si drizzan tutti, aperti in loro stelo: 
Tal mi fec’io di mia virtude stanca. 

(Az én fordításomban: 

Mint kis virág, mely fagyos éjszakában 
hajlott és zárt, s mihelyt naptól fehér lett, 
nyílva szárán emelkedik magában: 
a fáradt virtus bennem úgy feléledt.) 

Ebből Chabanonnál ez lett: 

Comme un lis qu’attristait la froidure ennemie 
Sur sa tige inclinée, infirme et languissant, 
Aux premières clartés du soleil renaissant 
   Léve sa tête appesantie 

Et s’ouvre aux doux rayons de l’astre bienfaisant: 

   Ainsi mon âme épanouie 
Renaît à l’espérance et revient à la vie. 

Ime: mennél hívebbek maradunk a szöveghez formailag, annál több kilátásunk van arra, hogy 
tartalmilag is hívek maradhatunk, legalább ahhoz, ami a tartalomban lényeg. 

Akad fordító, ki a terzina tagolódását megtartja, de azzal könnyít magán, hogy az egyes 
terzinák gyöngyeit nem fűzi egymásba a rím zsinórjával. Ezek között a franciák, akiknél 
különben is otthonos a hatsoros strófa, két-két terzinát fűznek össze (vagy mint Ratisbonne 
ilyen rímképlettel: aab ccb; vagy mint Margerie így: aab bcc). Itt azonban nyilvánvaló, hogy a 
terzinák még egyenként sem igazi terzinák. Az igazi terzinában a két szélső sor összerímelve 
magába öleli a középsőt. 

Jobban megfelel az olasz terzina szellemének az a könnyítés, melyet az angol Wright alkal-
mazott (aba cbc) vagy, ahogy még egyszerűbben a nagy Schlegel csinálta, a terzina második 
sorát mindig rímtelen hagyva. (Axa, mert hisz ha már szét kell hullni a terzináknak, mindegy, 
kettesben vagy egyenként hullanak-e szét.) Witte már 1838-ban e Schlegel terzinától várta a 
tökéletes német Dantét és később Zoozmann, ki előbb már az egész Commédiát az eredeti 
versformában átültette, újra hozzáfogott a nagy munkához, hogy a Witte ideálját megvaló-
sítsa. 
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A Zoozmann két fordítása a legtanulságosabb annak, aki dönteni akar az eredeti vagy a 
Schlegel-féle terzina között. 

Gondolata az volt, hogy az értelmi hűség, amit talán eredeti versformában is el lehetne érni, 
nem elég. Dantenál hangulatilag és értelmileg egyformán fontos a szók helyzete: az, hogy a 
sor elején vagy végén áll-e a szó. Ez nagyon is igaz. De Zoozmann eredménye azt mutatja, 
hogy ennek tökéletes visszaadását a könnyebb formában sem lehet elérni, talán nem is annyira 
a vers, mint a nyelv kényszere miatt. Valóban, Zoozmann Schlegel-verseiben sem találunk 
ebből a szempontból nagyobb hűséget, mint a formahű fordításokban: a síma Streckfussnál 
(akit Goethe is dícsért), a zordon Kannegiessernél, a lelkiismeretes angol Haselfootnál. 
Érdemes volt-e ezért elvágni a gyöngysor zsinórját? 

Ennyit a strófák struktúrájáról. Ami az egyes sorok versmértékét illeti, az természetesen az 
egyes nyelvek verselésétől függ. Latinul például bajos volna másként elképzelni az isteni költe-
ményt, mint hexameterekben, ahogyan Boccaccio szerint Dante maga is kezdte írni: Ultima 
regna canam... De a hexameter jóval hosszabb sor, mint a hendekaszillabus, azonkívül enjam-
bementokkal dolgozik, sor a sorba olvad, nem képez soronként külön egységet, mint az olasz 
forma. Ezekre az enjambementokra a latin Dantenál szükség is van, mert a latin tömörebb nyelv 
az olasznál: ha ragaszkodna ahhoz, hogy sor a sornak feleljen meg, henye szószaporítással 
kellene megtöltenie a sorokat. Ezért a latin fordítások (pl. a kiváló Dulla Piazzáé) kevesebb 
sorból állnak az eredetinél, de egyúttal nélkülözik annak tagoltságát és vershangulatát. 

A francia epikus forma az alexandrin. Ennek sorai egységeket képeznek, akár a dantei sorok, 
de hosszabbak azoknál s így a francia fordítások elkerülhetetlen hibája a bőbeszédűség. 

Közelebbről utánozhatják az eredeti mértéket a germán nyelvek. Az angol (shakespeare-i) 
dráma verse, mely a németeknél is polgárjogot nyert, teljesen megfelel az olasz hendeka-
szillabusnak. Az angol azonkívül, egytagú szavaival, tömör nyelv, még sokkal tömörebb, mint 
az olasz. Csakhogy az angolban ritka a 11 szótagú sor, Dantenál meg ritka a 10 tagú. Az angol 
fordítók ragaszkodnak nemzeti verselésükhöz és Byron példájához, aki a terzinát először 
hozta Angliába. Dantejük így tömör és kifejező, de nyugodtabb, lassúbb zenéjű, mint a frissen 
szárnyaló eredeti. A hímrím és nőrím hangulata közt nagy a különbség. Az olasz vers zengő, 
az angol tompa. 

A németek váltogatják a 10 és 11 tagú sorokat. Nemcsak pihenőnek s mintegy forduló 
rúgónak használják a tomparíműeket, mint Dante. Sőt olyan is akad (Notter, Streckfuss), aki 
szabályszerűen váltogatja a hím- és nőrímeket, mint a franciák. Hogy e csinált szabályszerű-
ség s általában a zengésnek e tompítása mennyire meghamisítása az eredeti vers hangula-
tának, már Szász Károly kiemelte. A tompa rímet csak ritkán szabad alkalmazni, oly ritkán, 
mint Dante, még sokkal ritkábban, mint Szász. Nincsen elég kétszótagos rímünk? 

Röviden jellemezve a külföldi fordításokat, a franciák könnyítik, körülírják és mintegy ma-
gyarázzák Dantét, a németek vagy simítják és modernizálják, mint Streckfuss, vagy nehéz-
kesek, mint Kannegiesser, az angolok lassítják és tompítják az eredetit. 

* 

Büszkén, bízva szállhatunk ki nyelvünkkel e nagy népversenyben. 

A magyar nyelv tökéletes hangszer: minden zenére képes. Hatodfeles jambusa teljesen fedi az 
olasz hendekaszillabust. Kifejezésének tömörségét csak az angol múlhatja felül, semmikép a 
csacska, naiv olasz, melyet csak Dante erős keze tudott meggyeplőzni. A magyar rímelés 
kétségkívül nehezebb, mint az olasz; de nem is oly egyhangú; váratlanabb, változatosabb. 
Tudós műveltségű és költői tehetségű magyar Dantistákban sem volt hiány soha. 
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Mégis a magyar Dante-fordítások inkább érdekes kuriózumoknak, mint sikerült műveknek 
tetszenek. 

Valóban, az egységtelen szellemi életünket jellemző magyar magántudósság ezen a téren is 
diadalokat ült. 

Az akaródzó Döbrentein kívül legrégibb fordítónk a síma Császár Ferenc kuriózuma a neo-
logizmus: neologizmusai azonban, bármily komikusak, tömörségükkel gyakran nem idegenek 
Dante szellemétől s nyelvünk kifejezőképességének nagy lehetőségeire vallanak. (Pl. A 
körzetében általabbik égnek. Vagy: Fogok beszélni más ott láttamokról... L. Kaposinál.) 

Egész kuriózum a Bálinth Gyula műve, aki rímes terzinákban ültette át Dantét, de e terzinák 
sorai hexameterek voltak. A sorok száma annyi, mint az eredetiben. Felesleges mondani, mily 
szószaporító e fordítás, melynek verselése is gyenge, rímei teljesen zengéstelenek és a hosszú 
sorok nagy távolságaiban szinte elvesznek. 

Angyal János fordítását utóda, Szász Károly, nagyon szigorúan bírálta meg. Hűség tekinte-
tében ez máig legjobb fordításunk s külföldiek közt is elől állna. Nem is nehézkesebb (bár itt-
ott némi magyartalanságok bántanak), mint magáé Szászé.33 Csakhogy rímtelen. 

Az újabb fordítások igénytelenebbek. Zigány Árpádénak nyelve síma, de zamattalan, ami 
nagy hiba. Gárdonyié a kuriózumok közé sorozható. Ő vagy kihagyta a nehezebb helyeket 
vagy megmagyarázta, de versben és szövegben. A Dante célzásaiból történeteket kerekített, 
csakhogy a kommentárt kerülje. A nyelvet a végletekig elmagyarosította és elnovellásította. 
Egy modern magyar Dante: de Dante nem volt sem modern, sem magyar. 

Kuriózum a tudós Cs. Papp József műve is. Ő a magyarázatokat zárójelbe teszi a szövegben; - a 
Paolo és Franceska híres jelenetét pedig sok mással együtt kihagyja - nehogy megrontsa az egye-
temi hallgatók erkölcseit. (Olaszországban ezt az epizódot a gimnáziumokban olvassák.) Végre, 
ami a legfurcsább, Dantét az első személy helyett végig a harmadik személyben beszélteti.34 

A szemelvény-fordítókról, Csicsákyékról, miért szóljak? Ennek az ügyes plagizátornak még 
kuriózuma sincs... 

Valóban, végelemzésben Szász Károly műve az egyetlen számba vehető. Elismerten leg-
sikerültebb része a Pokol. Ép azért, elsősorban erre gondolok megjegyzéseimben. 

Szász bevezetésében, mint láttuk, a formára nézve nagyon helyes elveket hangsúlyoz. Kijelenti 
azt is, hogy a magyar nyelv nem rímszegény és nem szószegény. Az igényeket, melyeket az 
előszó kelt, nem elégíti ki maga a fordítás. Nem hű. Gyakran kevesebb vagy több a vers ked-
véért; félreértés is van. Ezt kimutatta Kaposi. S ez Dantenál filologice nagyobb baj, mint más 
költőnél. De baj tisztán költői szempontból is: a szellemet, a szépségeket is elhomályosítja.35 

                                                
33 Fordításának jellemzésére felhozom a Malebolge fordítását. Ez voltakép rossz bugyrokat jelent; 

bugyroknak, vagyis bolgiáknak nevezi Dante a Pokol bizonyos árkait. Nos: Angyal e bolgiákat boly-
gáknak fordítja; és az egész helyet, a magyar helységneveket utánozva, Bolygásnak (v. ö.: Almás, 
Bodzás stb.) (Philaletes: Übelbolgen; a franciák tulajdonnévnek, vévén, megtartják a Malebolget.) 

34 Mind e furcsaságokat Papp József műve második kiadásában expiálta. 
35 Inf. III. (67-69.: a Dante pontos képét elveszti. Inf. VII. 88-90.: más képeket hoz és jegyzetben 

menti magát. A változtatásnak nemcsak félreértés vagy verskényszer az oka, néha kifejezésbeli 
ügyetlenség is. Pl. Inf. XXV. 112. Egy ember kígyóvá változik: Io vidi entrar le braccia per 
l’ascelle. Az én fordításomban: Láttam, hogy a karját hónába gyúrta. Szásznál: A két kar a hónalj-
üreg alá nyúlt - értelmetlen, hiányos és nem annyit jelent. 
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Szász Károly Dante kétes helyeit magyarázza, gyakran tévesen, mindig egyoldalúan. Értel-
mezését beviszi fordításába s ezzel elrontja a gyönyörű szimbolumok ős szűziességét. (Ahol 
Dante kétes, kétesnek kell maradnia a fordításnak is. A fordítás ép annyifélekép legyen 
magyarázható, mint az eredeti!) 

Nyelve a formával való küzdés minden jelét mutatja. Hemzseg erőltetett, megcsonkított 
szóktól: jaj-város, ált (= által), nyúzz’a, irántam, azonba’ (rímben), újr’a (a Pokol utolsó 
sorában). Személyneveket és városneveket önkényesen elferdít: Anaxagóra, Hippokrat, Pádva 
(mégis csak furcsa így v-vel),36 Galeottúl (= Galeotto gyanánt), Achill stb. Henye szókat 
használ, gyakran értelem nélkül.37 Ok nélkül cifrázza az eredetit.38 Ahol tömör, ott érthetetlen, 
úgyhogy jegyzetben kényszerül prózai fordítását adni az eredetinek vagy körülírással 
magyarázni fordítását. 

Nem tekintve a nehézségeket, nyelve sem dantei. Egyénisége nagyon távol áll Dantetól. A 
maga nyelvén fordít, nem Dante nyelvén, képes elejteni az eredeti kifejezés zamatát és egyé-
niségét, valami lapos magyarosság kedvéért. Erős protestáns ízű magyarosság ez, amelyen 
nem lehet a legkatolikusabb költőt átültetni. Ő maga Dante plaszticitásának visszaadását tartja 
érdemének, de a raffinált, artisztikus Dante helyett ügyetlen, nehézkes puritánt kaptunk. 

Szász általában igen protestáns módra fogja fel Dantét: szinte Luther elődjét szeretné látni e 
tipikusan középkori és katolikus szellemben. (Dante ép ellenkezőleg, a katolikus és művészi 
reneszánsznak elődje, amely ellen Luther küzdött.) 

Szász a középkori szellem szépségeit és érdekességeit nemcsak nem adja vissza, de sokszor 
mintha nem is venné észre. Dante skolasztikus okoskodásait, stílusának bizonyos naiv 
tudákosságát, mely oly jellemzően középkori s melynek kétségtelenül megvan a maga pikáns 
varázsa, Szász Károly nemcsak hogy nem használja arra, hogy új szépségeket teremtsen 
belőle a magyar nyelv számára, hanem még tehernek és nehézkességnek érzi (el is panasz-
kodik róla a jegyzetekben) - és az ő fordításában ez teher és nehézkesség is. 

Viszont Szász, ahol zamatot akar adni fordításának, archaizál. Ezt nem tartom szerencsés 
dolognak. Az egyházi nyelv és jó helyen alkalmazott latinizmusok megfelelnek Dante stílusá-
nak; a régiesség egyáltalán nem. Dante nyelve az eredetiben minden századok dacára töké-
letesen friss és modern. Tömörsége is legmodernebb nyelvünkre utal: Arany utolsó modorára. 
A körülíró régi magyar nyelvben Dante sokat vesztene frisseségéből és erejéből. 

Szász egyáltalán nem törődik a szavak rendjével és a sorok értelmi tagolásával. Ez - hogy mi 
van a sor elején és végén és hogy a sor magában is egy műalkotás legyen, bizonyos befe-
jezettséggel és közmondásszerű erővel - Dantenál néha még fontosabb, mint a szószerinti 
értelmi hűség, pedig ez is igen fontos. E sokat idézett költőnek éppen tökéletes megalkotásuk 
miatt annyira köztudatba átment sorainál számolnunk kell azzal is, hogy ilyen sornak külön is 
kell hatnia, mint Dantenál hat. S ily sorban mindennek megvan a maga helye. Például a 
Purgatórium egy híres sorát idézem: 

D’antico amor senti la gran potenza. 

                                                
36 Ezzel nem azt mondom, hogy a szavakat nem az olasz szótagolás szerint kellene versbe venni. Oly 

szavaknál, melyek a magyarban még meg nem honosodtak, magam is a Cary álláspontján vagyok. L. 
Memoir of Cary translator of Dante. I. 244. 

37 Dulakodás, mit vad zaj hirdete. Inf. III. 27. (Majd az egész sor betoldás.) Csendből oda, hol rezg a 
lég, viszontag. Inf. IV. 150. 

38 La fiera crudele szerinte: e fene Baál (Baálról szó sincs! Baál a kálvinista prédikációkból került ide). 
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A gran potenzának a sor végén kell maradni, csattanni. Alig képzelhető másként, mint így: 
nagy hatalmát; ez egymértékű is a gran potenzával. Az első gondolat a szószerinti fordítás: 

- - - érzé 
a régi szerelemnek nagy hatalmát. 

Ez a fordítás, bár egész hű, magyaros és csengő: rossz. Jobb lesz, ha egy sorrá szorítom, 
kihagyva az egyetlen kihagyható szavat: 

Érzé a régi szerelem hatalmát. 

De sokkal kevesebbet vesztek az eredeti szelleméből, ha feladom az értelem egy árnyalatát, 
hogy a szórendet megtarthassam: 

a régi vágynak érzé nagy hatalmát. 

Ezt érzem e sor végleges magyar megoldásának, a leghívebbnek, bár értelmileg legkevésbbé 
hű. (De ehhez persze még két sornak kell rímelni, melyeknek mindenike ugyane nehézségeket 
adja és melyekre még tekintettel nem voltunk.) 

Leggyengébb Szász fordítása verselésben. Maga bevallja, hogy jambusait kénytelen nagyon 
sok spondeusszal keverni. Nagy hiba.39 Dantenak elsősorban csengőnek, zenélőnek kell 
lennie és a súlyos spondeusz a zene, a csengés legnagyobb ellensége. Kivált nagy baj, hogy a 
sor utolsó lába is tíz eset közül ötször spondeusz és a vers »húzza lábát, mint a sánta eb«. 

Szász nagyra van a rímeivel, vagyis inkább asszonáncaival, de bevallja, hogy az asszonánc 
szabadságát, Arany szabályaihoz képest, tágította. Szász asszonáncait teljesen zengéstelennek 
találjuk. Oldalakon keresztül nem lelek egy rímet, ami csengjen, holott a terzinában a rímek 
nincsenek egymás mellett és strófákat kell messziről összekötniük. Azután milyen elegáns, 
tiszta, fürge, ezüstcsengésű az olasz rím! A Szász-féle vers pedig lassan baktat, mint egy 
lomha, kócos, tenyeres-talpas cselédlány. 

A magyar irodalomban Arany óta bizonyos előítélet üldözi a tiszta rímet, amely ellen eddig 
csak Kosztolányi emelt szót. Én megvallom, jobb szeretem az ily rímet: szerelemben-türelem-
ben, mint az ilyent: uramat - oly nagy (Szász: Pok. XIII. 82-84.), vagy ilyent: Vitaliánt itt - ám 
mind (u. o. XVII. 68-70.). A fődolog a rímnél a csengés: és ez Dante versének lelke. 

Hátra van még a magyarázatok kérdése. Dante egyes kortörténeti vonatkozásait valóban nem 
lehet jegyzetek nélkül megérteni. De, amily hiba e vonatkozásokat egyszerűen mellőzni vagy a 
magyarázatokat a szövegbe szőni, mint Gárdonyi, époly hiba az isteni éneket az ízléstelen szub-
jektív jegyzetek tengerébe fojtani, mint Szász. Az olvasni való könyvben csak annyi jegyzetnek 
szabad lenni, amennyi a megértéshez okvetlen kell: a többi zavar. A költő elleni vétség, lapos 
tudákosságokkal rontani finom allegóriáit. A legnagyobb vétség az olvasót terjengős magya-
rázgatásokkal elfogulttá tenni aziránt, amit a költő csak sejtetni akar. Nem is említve, hogy a 
Szász jegyzeteinek egy része a fordítást magyarázza és a fordító mentegetőzéseivel van tele. 

Azonkívül a terzinák egységes menetét nem is szabad meg-megszakítani a jegyzeteknek. 
Ezért tartom jónak a Margerie módszerét, mindazt, ami a megértéshez okvetlen szükséges, az 
énekek elé csatolt és lehetőleg egyszerű, koncíz bevezetésben mondani el. Ennek nagyon 
rövidnek kell lenni: a Margerie 1-2 oldala helyett csak fél oldalt szánnék rá. Mert szükséges, 
hogy az olvasó e bevezetéseket elolvassa, mielőtt az ének olvasásába kezd, mint ahogy egy 
hangverseny előtt elolvassuk a műsort. E bevezetéseket nem szabad összetéveszteni a Szász 
Károly 20-30 oldalas értekezéseivel, melyek a jegyzeteket egyáltalán nem teszik feleslegessé... 

                                                
39 Kivált a Purgatórium s még inkább a Paradicsom szárnyaló énekeiben. (A Pokol durvább jelenetei s 

színei nemcsak megengedik, hanem kívánják is itt-ott a verselés bizonyos durvaságát.) 
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* 

Kit érdekelnek a fordító műhelytitkai? E fordítás egy egész kis világ, mint maga az örök 
költemény. Hol itt, hol amott fogok bele, évek óta. S az utolsó évben elcsüggedt bennem a 
költő. Az irodalom csüggesztette el. Most Dante szikláiból várat építek lelkem köré. Megutál-
tatták velem szegény hangszeremet. Amikor hát olyat kellett mondanom, amit csak zenével 
lehet kimondani, Dante nagy százhúrú hárfájához nyúltam. És e hárfának volt húrja hangomra 
rezonálni. 

Nem érzem magamat műfordítónak. Dantét csak költő fordíthatja. Hogy e költő méltó-e, 
rokon-e Dantéhoz? Nem tudom, de ha nem hinném, egy terzinát sem írtam volna le. 

Lemondok arról a hiúságról, hogy színeredeti költőnek tartsanak. Megpróbálom a legszebb 
könyvet adni nemzetemnek, amit adni tudok. Hogy mint a középkori másoló, odaírhassam az 
elejére: olvassák szívesen, mert igen szép. 
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MAGYAR IRODALOM 

1913. 

E tanulmányban litteratúránkat világirodalmi szemekkel akarjuk vizsgálni. Nehéz feladat. Ezt 
a mi kis sötét fülkénket az emberi szellem nagy palotájában vendégek nem járják, Baedekerek 
alig említik. Sok könyvet írtak már a magyar irodalomról: még senki sem írta meg róla a 
Fejezetet - abba a nagy könyvbe, amelynek Világirodalom a neve. 

Pedig tudós és magyar egyformán követelhetik ezt a fejezetet. A tudós: mert ha a világiroda-
lom nem csupán gyüjtőnév, - ha szerves valami, amit e szó jelöl, maradhat-e bármely része 
hely és rang nélkül egy pontos rendszerben? A magyar: mert a nemzetek is adni akarnak, 
adni, beszélni, mint az egyes ember: és nemzetek szava az irodalom. Mit ér a szó, ha senki 
sem hallja? 

 

1. 

De talán nem is érdemes hallani? Csak zavar tán, csak terhel... Kis irodalmaknak van-e több 
létjoguk, mint a kis költőknek? 

Mi dönti el egy irodalom értékét? Egy mű, egy írói egyéniség értékére nézve tűrhetőleg meg-
bízhatunk a századok ítéletében de mortuis: de az irodalmak még elevenek! Eleven nemzetek 
irodalmai: s ezek versenytársak! S ha még szabad verseny volna ez, csak irodalmi verseny: 
nem ezer idegen - gazdasági, politikai - érzékenységekkel bonyolult! 

Érthető, ha annyira nemzeti értékek, mint az irodalom, nehezen kapják, objektív, helyüket, 
Még nehezebben a kis irodalom, amelynek ismeretlen a nyelve is. Ritka a nagy világirodalmi 
szemű kritikus, ki fáradsággal akarna utat törni ily kétes és csekély bányákba, mikor annyi 
gazdag, óriás tárna nyíltan áll lámpása előtt. A kis tárnába politikai vagy faji rokonszenv 
szokott csak vezetni: és az nem irodalmi, annál kevésbbé világ, irodalmi kalauz; kritikátlan 
dícséreteivel még inkább elriaszt. 

Műfordításokban sem lehet több remény. Tudjuk, mily ritka a jó műfordítás: valóságos irodal-
mi luxus: csak nagy erőfelesleg mellett állhat elő. S a legjobb műfordítás sem használható az 
érték megállapítás céljaira: oly amalgam az, melyben az író műve a fordítóétól semmi elem-
zéssel el nem választható. És különben is: vajjon éppen a reprezentatív művek kapnak-e 
fordítót? Nem véletlen kalauzok-e a fordítók is: véletlen csónakosok a nagy határfolyón, 
amelyen keresztül nincs rendes kompjárat, »A Duna száz mérföld« - szokták mondani régen. 
S ha még be nem áll! és ha még nem zajlik! mint háborúk, mint nemzeti ellenszenvek idején. 

A magyar e tekintetben sem tartozik a szerencsések közé. Irodalmunk európai: első királyaink 
óta teljes akarattal és tudatossággal csatlakozott kultúránk a Nyugathoz, a Kereszténységhez: 
és régi, pogány kincseit nemcsak kihalni engedte, hanem úgyszólván készakarva irtotta ki, 
hogy a nyugati kultúra évezredes törzsébe ojtva, egészen új életet kezdhessen. De fejlődése 
nem volt zavartalan: majd belső reakciók és ellenállások, majd külső háborúk és politikai 
szakítások választották el választott törzsétől: az ojtvány kókadt, csüggedt, majdhogy egészen 
levált. Nagy kertészek munkája, mely más fán különös, tripla virágokat, új gyümölcsfajokat 
hoz létre: itt mind arra kellett, hogy az ojtvány valahogy megéljen. S mikor már végre, végle-
gesen megélt s valóban soha nem látott virágai kezdtek fakadni, új gyümölcsei érni, akkorra 
oly messze maradt nyugati szomszédaitól, kikhez szellemben, kultúrában mindig ragaszko-
dott; oly politikai és történeti sorompók emelkedtek közöttük, hogy ha a magyar híven ápolta 
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kertjében a nagy nyugati fának e szerény bujtásait, olyan hűség volt ez, mint a szerény falusi 
leányé, kit nagyvilági kedvese elhagyott vagy igazában sohasem gondolt rá. 

Távol volt, a forradalom után, a magyar, távol a világ szemétől, messze elrejtve Ausztria 
mögé s valóban megvetett szerelmese a nagy kultúrának. Soká, soká. S a távolság és a közöny 
mellé odaszegődött harmadiknak a leereszkedő jóakarat, az intelligencia nélküli jóakarat, a 
politikai félreértéseken alapuló lelkesedés. S a külföld nagyjai, még akik a világirodalom 
egységes nagy folyamának megérzésével törődtek is, vagy egyáltalában nem, vagy csak ilyen 
félreértésekkel vesznek a mi részességünkről tudomást: a kritikusok úgyszólván egyáltalán 
nem; a költők - talán észrevesznek - udvarias fölénnyel, vagy bámészan képzelődve, vagy ha-
misan idealizálva, mint egzotikumot, - törődve talán, hogy dícsérjenek, nem hogy ismerjenek, 
- pedig ez kell, ez kell! Goethe a világirodalom fogalmának megalkotója, kinek nagy, kutató, 
átfogó szellemét éppen a kis irodalmak annyira érdekelték, rólunk csak magánbeszélgetésben, 
alig ismerve szól, a fejedelmek köteles udvariasságával; Hugo Viktor a politikai költő 
retorikus módján, lelkesen, felületesen, hamisan; Heine, mint Korner, mint azóta Coppée, 
mint annyi más, egy sablonos hagyomány szellemében, mintha a magyar csak katona volna, 
csak szabadsághős és semmi más; az egyetlen költő Petőfi: ő is inkább szabadsághős, mint 
költő, egy romantikus élet és Carducci Mamelival hasonlítja össze; és mennyien csak a 
romantikát látják a magyarban, csak az Ázsiát (talán rajongva, talán örülve egy kis európai 
Ázsiának, szabadságnak, mesének: de mégis Ázsiát: bennünk, akik oly régóta, oly kitartóan, 
oly szent vággyal akarunk Európa lenni); és Poe és Richepin és hányan, hányan még, csak a 
messzit, csak a turáni fajt, csak az egzótikus miliőt, messze mesés mezőt, ahova nagy termé-
szetvágyukat, szabadságvágyukat, ahova mesevágyukat, kalandvágyukat, fantáziavágyukat 
legelni hajthatják! 

A Puszta! A Puszta! 

Közöny, félreértés... Ne áltassuk magunkat avval, hogy vannak világhírű íróink: e hírnév 
gyakran rosszabb az ismeretlenségnél. »A hírnév nem egyéb, mint egy névhez tapadt félre-
értések összessége« - mondja Rilke -: s Petőfinél félreértettebb alakja nincs a világirodalom-
nak. Az a romantikus sablónhős, akit Petőfiben dícsérget a külföld, egy tipikus legenda, - nem 
Petőfi, a költő. Azt, ami Petőfi valódi nagysága, a szemet, a kedélyt, e nagy gyermeknek 
egész friss, ép, egyszerű lelkét, e csodálatosan éles és természetes naturalizmusát a fiatal 
látásnak: hol sejtik? hol bánják? Pedig Petőfi a legkönnyebben fordítható költő: csupa ötlet s 
oly kevés árnyalat! Ami Petőfiben nagy, sokkal kevésbé veszik el fordításban, mint például, 
ami Aranyban nagy, Vörösmartyban. S hol van a többi, könnyen fordítható, sokat fordított 
költőnk? Jókai kölcsönkönyvtári író, kolportázs-regényíró odakünn: s valóban mindaz, amit 
Gyulai s Péterfy szemére vetettek e nagy mesélőnek, átmegy a fordításokba: s előnyei közül 
mi megy át? talán csak a nagy meseszövő ügyesség, az érdekfeszítő, a bohózatos ügyesség: az 
ügyesség megy át és nem a zseni! az ügyesség, úntig elég ottkinn is népszerű regényírót csi-
nálni belőle: nem elég megsejtetni a nagy költőt. S Madách nem veszedelmesen közeledik-e a 
Goethe-utánzók közé, mihelyt elveszti a nyelv puritán zamatát, mely annyira elválasztja 
tőlük? nagy rideg épületének falai átmázolva valami sablónos festékkel. 

S ha e nagyjaink csak így félreértve, megcsonkítva jutottak világhírre, hol maradnak egy-
általán a világhírtől más nagyjaink - köztük a legeslegnagyobbak? Arany sohasem tudott a 
külföld érdeklődéséhez férkőzni; Vörösmarty-fordítás alig van. És Kemény, Katona, Eötvös, - 
nem is említve a lírikusokat: Berzsenyit, Kölcseyt, Csokonait, Balassát. Holott hemzsegnek a 
jelentéktelen művek átültetései, melyekről a jelentéktelen szerzők maguk siettek gondos-
kodni. Nem torzképe lesz-e a magyar irodalomnak, amit így idegenben kapni lehet? S ez a 
torzulás majdnem szükségszerűnek fog feltűnni, ha elgondoljuk, hogy éppen a legnagyobb 
költők gyakran a legnehezebben fordíthatók. Minden művészet annál értékesebb, mennél 
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nemzetibb, mennél jobban differenciálódott minden irányban, a nemzeti irányában is. S az 
irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb, mennél nemzetibb a nyelve, mennél 
idiomatikusabb, a görög szó etimológiai jelentése szerint. Igy nem lehet csodálkozni, hogy a 
könnyen fordítható művek többnyire egészen más, nem speciálisan irodalom-művészeti 
értékekkel bírnak - ha egyáltalán értékesek: s az ilyen művek összessége hamis fogalmat ad 
valamely irodalom értékeiről. 

Az értékeknek ezt az eltolódását legjobban mutatja irodalmunk jelenlegi világpiaci bélyeg-
zettsége. Hírlapjaink és folyóirataink nagy diadallal hirdetik, hogy az évszázados félreismer-
tetésnek vége és magyar színművek, regények utat, pénzt, dicsőséget találnak a külföldön is. 
De, még ha levonjuk is e sikerekből a véletlen, pénzen és összeköttetéseken alapuló érvénye-
süléseket, állíthatná-e valaki, hogy éppen irodalmunk reprezentatív értékei azok, melyek ez 
utakat a nagyvilágba megtalálták? Nem inkább a könnyű dolgok-e, az ötlet-művek, a külső-
leges technika-termékek? (Mindenhez az irodalomban, ami nem külsőleges és technika, köze 
van a nyelv géniuszának - és lefordíthatatlan.) A külföldi magyar sikerek valóban technika-
sikerek; s nincs jogunk neheztelni, ha a világkritika helytelen, de érthető általánosítással az 
egész magyar irodalmat valami külsőleges technika-irodalomnak tekinti, valami nagypipájú, 
kevésdohányú irodalomnak, amilyen parvenű, balkáni népnél természetes, mely kitűnő 
európai iskolákba járván, minden kifejező eszközt pompásan elsajátított, de mély és saját 
mondanivalója, ami csak régi és külön fejlődésen, hagyományon alapulhat, nincs még. 

- De talán, - vethetné szembe valaki - talán a külföld ítélete a helyes és nem a mi elfogult 
ítéletünk. Talán csakugyan ilyen a mi irodalmunk. Talán az a konszenzus, az az elhelyezkedés 
a világirodalmi közvéleményben, amit előbb kerestünk és nélkülöztünk, ezzel már voltakép 
meg is történt. Talán csak azért nem akarjuk elfogadni, mert hiúságunkat bántja! 

- Hiszen - feleljük - nem arról van szó, hogy a külföldnek ez az ítélete igazságos-e? Erre 
nézve nem akarunk most semmit anticipálni. Csak arról lehet most szó: elfogadható-e 
valóságos ítéletnek, úgy, mint például a latin irodalomról való világirodalmi ítéletünk: vagy 
legalább, mint valamelyik mai nagy irodalomról való ítéletünk, amelyet az eredeti nyelven 
ismerünk? Azt mondhatná valaki: talán nem azok a reprezentatív művek, amelyeket mi 
olyanoknak gondolunk: világirodalmilag talán éppen azok reprezentatívok, amelyek utat 
tudtak törni maguknak a világirodalomba, akárhogy inkább, mint sehogy, talán éppen ezt az 
erejüket, az úttörő erőt, el kellene fogadni per definitionem a reprezentatív értéknek, a világ-
értéknek, mint ahogy az egyes irodalmak keretein belül elfogadtuk az erőt, mellyel a művek a 
nemzeti közvéleményben érvényesülni tudnak, nemzeti értéknek (vagy, ami ezúttal mindegy 
nekünk, a nemzeti érték jelének). Igaz, - mondhatnák - hogy a magyar irodalomról való 
külföldi ítélet nem alapul a magyar irodalom teljes ismeretén; de vajjon nem így van-e ez a 
nemzeti kritikával is, minden kritikával? nem előzi-e meg mindegyiket már egy természetes 
kiválogatódás? s nem elég-e, hogy ezt irodalmi erők eszközlik? melyik kritikus olvashat el 
mindent? Nos: a világirodalomban is megtörténik ez a természetes kiválogatódás, mielőtt még 
a kritikus játékba kerülne, csakhogy ezúttal más szempontokból: nem nemzeti erők eszközlik, 
hanem világirodalmi erők. 

Mit felelünk erre? 

A kérdés éppen az, vajjon ez a kiválogatódás természetes-e? vajjon csakugyan irodalmi 
értékeken, irodalmi erőkön alapul-e? És a felelet: Nem! Csak egy, nagyon feltűnő érvet fogok 
felhozni. Minden irodalom fordításban (egyebek mellett) műfaji eltolódást szenved: a líra 
veszít hatásából a regénnyel és a drámával szemben. Már pedig lehet-e mondani, hogy a líra 
világirodalmilag kevéssé jelentős műfaj lenne? Minden irodalomnak lelke a líra. El lehet-e 
képzelni az angol irodalmat, az angol irodalom világirodalmi helyének megérzését, meghatá-
rozását pl. Shelley ismerete nélkül? És ki képzeli, hogy pl. Shelleyt fordításból megismer-
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hetné? A líra tulajdonképpen mindig lefordíthatatlan: és vannak lírikusok, par excellence 
fordíthatatlanok: ilyen pl. Shelley - (de ilyen Arany, Vörösmarty is). És amint senki sem mer-
heti mondani, hogy Shelley nem tartozik az angol irodalom világirodalmi értékeihez, csak 
azért, mert fordításokban nem élvezhető - (sőt inkább Shelley egész lényénél fogva világiro-
dalmi nagyság és távolról sem oly kizárólag nemzeti, mint sokan, akik talán sokkal könnyeb-
ben fordíthatók) - akként nem lehet mondani a priori, hogy pl. Arany és Vörösmarty nem 
lehetnek világirodalmi értékek: csak azért, mert külföldön, éppen a fordítások lehetetlensége 
miatt nem terjedhettek el. Az angol persze nem szorul fordításokra, hogy nagy költőit szétter-
jessze a világon. 

Aki ezt velünk végiggondolta, látni fogja, hogy eredeti kérdésünk két kérdésre oszlott - és 
érezni, hogy e két kérdés nem mindegy. 

Az egyik: milyen a magyar irodalom tényleg szerepe és elfogadottsága a világirodalomban 
jelenleg és milyen volt az irodalomtörténeten keresztül? 

A másik: milyen szerepre és elfogadottságra volna joga - elfogulatlanul és tisztán irodalmi 
szempontok szerint? 

Azonban nekünk a másodikat kell megfejtenünk: ez a nagy feladat. Mert az első ebben 
tulajdonképpen benn is foglaltatik - mint egy részletkérdés. »Irodalmi szerep«, »világirodalmi 
hely«: nyilvánvaló, hogy ezek komplex fogalmak. Az irodalomtörténeti fontosságnak nagyon 
sok tényezője van, s a tiszta művészi érték csak egy a sok közül. Midőn imént tisztán irodalmi 
szempontokról beszéltünk, nem azt értettük, hogy a külső (s akár véletlen) irodalmi hatások 
történetére egyáltalán nem leszünk tekintettel. Evvel elzárnók magunkat a világirodalom 
egységének és összefüggésének megértésétől, hiszen ezt éppen ezek a (gyakran véletlen, azaz 
nem irodalmi okokból származó) hatások és kölcsönhatások alkotják. Csupán azt érthettük, 
hogy minden tényezőt, mely fejtegetéseinkben elő fog fordulni, irodalmi fontossága szerint 
klasszifikálunk s így az ilyen (esetleg véletlen) sikereknek is csak annyi fontosságot fogunk 
tulajdonítani, amennyi az irodalomtörténet eddigi gyakorlata szerint (mint egy tényezőt, sok 
közül) megilleti: de nem mindenen felül álló vagy éppen kizárólagos fontosságot. Kétség-
telen, hogy egészen véletlen hatások és sikerek is valóban irodalmi tényezőkké, irodalmi 
erőkké válhatnak: akár mint irodalmi értékek születésének vagy érvényesülésének segítői 
vagy gátlói, akár azáltal, hogy új technikai és témai lehetőségeket adnak (amik magukban 
még nem okvetlen irodalmi értékek), akár más módon hatva a standard-irodalomra - hisz 
tudjuk, nagy írókra gyakran milyen csekély értékű művek voltak jelentős hatással. 

Ekként azon tényezők között, melyeket a magyar irodalom világirodalmi helyének megállapí-
tásánál tekintetbe veszünk, szerepelni fog az ilyen (bármily véletlen) hatások és sikerek 
minősége és mennyisége is, de éppen nem fogja az egyedüli, még csak nem is a fő szerepet 
vinni. Mint ahogy az egyes művek értékelő elhelyezésénél az egyes irodalmak keretein belül 
sem az ilyen hatásokra és sikerekre szoktunk főleg tekinteni. Egészen más lesz az, amit 
világirodalmi értéknek fogunk nevezni s ez annak csak egy csekély tényezője. 

Mi hát az a világirodalmi érték? 

 

2. 

Vajjon éppen csak az esztétikai érték-e, azonos a közönségesen úgynevezett »irodalmi« 
értékkel, mely akkor szokott szempontunk lenni, mikor az egyes műveket helyezzük el az 
egyes irodalmak keretein belül? 

Aligha. Sőt minden okunk megvan, hogy egy sui generis világirodalmi értéket vegyünk fel. 
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Először is, minden irodalom önmagában zárt egység, külön mértékeivel, nézőpontjaival, 
melyek szerint, keretein belül, összehasonlíthatunk egyes műveket, de melyeket idegen 
irodalmakra kivinni, idegen művekkel való összehasonlításokra alkalmazni nyilvánvaló hiba. 
Mindenki, aki egyforma behatóan foglalkozott több irodalom történetével, érezte ezt és tudja, 
hogy pl. az angol írót nem lehet ugyanazon szempontok szerint ítélni meg, mint a magyart. 
Maga ez a szó »irodalmi érték«, nem valami egyszerű szempontot és nem mindig ugyanazt 
jelenti. Nagy komplexumában az író és a mű eredetével és miliőjével összefüggő mozzanatok 
is - nagyon is - szerepet játszanak: mint ahogy a virágot sem vizsgálhatod elvontan, nem 
kaparhatod le róla egészen a gyökereihez tapadt földet, ezt a valamit az egész kertből. S ha 
minden irodalomnak más és más értékelő szempontjai vannak, melyiket a sok közül merhet-
nők érvényessé tenni az egész világirodalom nagy tekinteteire? Nyilván egyiket sem. A világ-
irodalomnak külön szempontokra van szüksége. 

Szavainkat a világirodalmi közvélemény hosszú gyakorlata megerősíti. Egy pillantást kell 
vetnünk a nagyobb irodalmak azon korszakaira, melyek világirodalmi elhelyezkedésüket már 
megtalálták. Azt fogjuk látni, hogy nem azonos a honi nagy író és a világirodalmi nagy 
jelenség. Akik nagy és fényes alakjai a világirodalomnak, otthon gyakran magányos jelensé-
gek, valóságos outsiderek. Számos kínálkozó és feltűnő példát hozhatnánk az irodalomtör-
ténetből, hogy valaki a legnagyobb sikereket aratja külföldön és honi kritikusok mégis máso-
kat emelnek fölébe, olyanokat, kiknek neve a hazán túl jóformán ismeretlen. És megfordítva. 
Shakespeare sokáig nagyobb volt a külföldön, mint Angliában. Byron ma is így van. Hugo 
Viktor ellenkező irányban, de szintén egészen más helyet foglal el az irodalomban a francia 
kritikusok véleménye szerint, mint a külföldiek szerint. Nem akarok oly nagyon feltűnő, de 
kevés bizonyítóerejű, mai példát felhozni, mint a Wilde Oszkár értékelésének ingadozását. 
Mindezek a példák a külső sikerre is vonatkoznak, legalább arra is vonatkoztathatók s most 
nem erről, hanem a legmagasabb kritikai értékelésről van szó. A kettőt persze nehéz külön-
választani: hisz számos kölcsönhatás van közöttük s egyik gyakran csak kifejezője a másik-
nak. Mégis vannak példák, ahol nyilván nem esnek egybe. Egy ilyent próbálunk felhozni, bár 
talán nem oly eklatáns, mint az előbbiek. Matthew Arnold és még inkább Wordsworth, az 
angol kritikusok ítélete szerint, kétségkívül az angol lírikusok legeslegelső sorában állanak és 
ha az angol irodalmat csak mint angol irodalmat tekintjük, valóban oda kell őket helyeznünk. 
De mint világirodalmi jelenségek, csak megközelítőleg sem jöhetnek oly súllyal számításba, 
mint pl. Shelley, Keats vagy akárcsak Rossetti vagy Swinburne is. Holott ezeknek sem voltak 
külső sikereik a külföldön és fordításaik is alig vannak. 

De ha ennyire sui generis dolog a világirodalmi értékelés, akkor kutatásunk az eddig 
ismertetett veszélyeken kívül még két különböző veszélyét rejti a nemzeti elfogultságnak. Az 
egyik természetesen maga irodalmunk túlbecsülésének veszélye. Ez ellen a tudományos 
lelkiismeretesség oly fokával kell felfegyverkeznünk, mely valószínűleg áldozatokra is 
kényszerít és fájdalmas belátásokat is fog számunkra hozni. Vigasztalódhatunk azonban azzal, 
hogy a szeretet képesebbé tesz a megismerésre, még az elfogulatlan megismerésre is, mint a 
gyűlölet vagy a közöny, kivált oly dolgokban, melyeknél az átérzés, az együttérzés oly fontos, 
mint az irodalomnál. Nyugodtan fogunk a nagy ítélkezéshez, mint szigorú bírák, kik el van-
nak szánva a saját vérüket sem kímélni. Az önismeret nem árthat a magyarságnak, sem irodal-
munknak. Valódi értékeink tudata, bármily kevesek is legyenek azok, emelőbb lesz, mint 
nemlétezőkben való képzelgés. 

A másik veszély, - s ez teljes jóhiszeműség mellett is megeshetik - hogy a magyar irodalom 
speciális szempontjait alkalmazzuk akkor is, mikor a világirodalomról van szó. E veszélyt 
csak úgy kerülhetjük el, ha előbb pontosan megállapítjuk, mik azok a tulajdonságok, melyek 
világirodalmi értékké lehetnek: mi mindaz, a legtöbb, amit egy kis nemzet, mint a magyar, a 
világirodalomnak egyáltalán adhat s a legkevesebb, ami tőle várható. 
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A világirodalmi értéket nem lehet definiálni, hogy az minden más értéktől pontosan és logi-
kailag s egyszersmindenkorra elválasztható legyen. A világirodalmi értéket, mint valóságos 
komplexumot, csak elemeire bontani lehet. S még arra sincs remény, - sokkal élőbb dolgokról 
van itt szó - hogy az elemeket egymástól teljesen elkülöníthetjük vagy felsorolásukat kimerít-
hetjük. De ha sikerülne adni róluk oly klasszifikációt, mely az összes lehetséges elemeket 
magában foglalja, célunk elértnek tekinthető. 

Miben állhat tehát egy kis irodalom értéke? 

Először is: ez az érték nem összeg, nem azonos az illető irodalmat alkotó művek értékeinek az 
összességével. Aminthogy az irodalmat sem pusztán művek összességének tekintjük e 
kutatásban, nem egyszerű gyüjtőnévnek, hanem élő és szerves egységnek. Igy könnyen 
lehetséges, hogy valamely irodalom, melynek egyes jelenségei a világirodalom legértékesebb 
jelenségeihez tartoznak, a maga egészében mégis csekély világ, irodalmi fontossággal bírhat. 
Ilyenek a mai kisebb északi irodalmak többnyire. Ép így találhatunk ellenkező példát. A 
középkori provençal-irodalom, bár egészében a legfontosabb világirodalmi hatóerők közé 
tartozik, nagy világirodalmi értékű egyes műveket aligha adott. Ekként az egyes jelenségek 
értéke (és pedig nem nemzeti, hanem világirodalmi értéke) ismét csak egy faktor lehet vala-
mely irodalom értékének meghatározásánál - mindenesetre a legfontosabb faktorok egyike. 

Tehát még egyszer föltéve a kérdést: mily tényezők tehetnek egy kis irodalmat világirodalmi 
jelenséggé? 

Nyilvánvalóan ahhoz, hogy valamely irodalmat egyáltalában világirodalmi jelenségnek 
tekinthessünk, a minimumkövetelmény, hogy valóban része legyen a világirodalomnak, ki-
fejezője részlegesen annak, amit egészében a világirodalom fejez ki. Az irodalom - s ez lesz 
első nézőpontunk róla - kifejezésnek tekinthető s minek a kifejezése? A népek lelkének, - 
mondhatnók egyszerűen - de ez még, ha egészen igaz volna is, nem volna a világirodalmi 
szempont. Azonban nem is egészen az, mert az egyes irodalmak nem népek, nem is országok, 
hanem nyelvek és kultúrák szerint különülnek el egymástól s az, amit a nemzeti irodalmaknál 
a nemzet szóval jelölünk, voltakép nyelvi és kulturális közösség. Az irodalom mindig kultú-
rának kifejezése a szó legtágabb értelmében: érzelmi és gondolati kultúrának és a világiroda-
lom kifejezője annak, ami több nemzet kultúrájában közös, valamely nagy internacionális 
kultúrfolyamatnak. 

És itt a helye emlékeztetnem, hogy világirodalmon nem minden irodalmi jelenségnek összes-
ségét értjük, amely az egész földkerekségen valahol és valaha megtermett; mert akkor alig 
beszélhetnénk róla mint egységes folyamatról. Világirodalmon csak az európai irodalmat 
értjük: azt a kultúráramlatot, mely a görög népből kiindulva, először a Földközi-tenger kör-
nyékét öntötte el s aztán észak felé, friss fajokba gyökerezve, lassan, mint új földben az ős fa, 
meggyümölcsözött. Más, keleti irodalmak gyümölcsei csak annyiban fontosak számunkra, 
amennyiben e nagy nyugati fejlődésbe valahogy, bár kívülről belekapcsolódnak. Omar 
Kháyám csak az angol irodalomban való szereplése révén nevezetes s az Ezeregy Éjszaka, 
vagy Hafiz világirodalmi értékéről szólva, csak azt a helyet érthetjük, amelyet a mi, európai 
kultúránkban foglalnak el. Ez a világirodalom voltaképpen csak egy földrész irodalma, egy 
háromezer esztendős folyamat. S ez valóban egység volt, egységes szervezet, ahol minden 
rostot táplált, minden ágat szívósan együvé tartott, minden pórusba beszivárgott, mint a fának 
éltető nedvessége, az ős földből szüntelen élettel ömölve s ott fönn ezer színné, formává 
idomulva az, ami minden kultúrának összetartó lelke, keringő vére, eleven egysége: a tradíció 
egy közös hagyomány. 

Röviden jeleztük már föntebb, hogy a magyar irodalom valóban, mióta egyáltalán írott 
irodalom, ebbe a hagyományba kapcsolódik: néhány szóval fogunk itt még utalni arra, hogy 
ez a vér, ez a nedv hatja át azóta állandóan és minden ízében, és története része az európai 
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nagy hagyomány történetének. Az első magyarok, akik lemondva (tán fájó nosztalgiával, mint 
Herczeg gondolta Pogányaiban, de a véglegesség tiszta érzésével) a magyar szellem régi 
monda- és dalkincséről Nyugat felé a kereszténység felé fordították lelküket, irodalmunk 
fejlődését is oly úton indították el, amelyen nem volt visszatérés. S azóta a magyar lélek 
együtt érez és él, szenved, vonaglik a Nyugat lelkével. Utána csinálja a szenteknek önsanyar-
gatásait, utána álmodja a misztikusoknak álmait. Talán kissé nagyon is akartan, kissé értetlen 
még, hidegebben, kevés eredeti tűzzel, de egy neofita engedelmes buzgalmával, önmegadásá-
val, elhatározott nagy akaratával. S mikor jön a nagy európai föllélekzés, a renesszánsz, a 
magyar az elsők egyike, akik hosszú és mély lélekzetet vesznek, a Nagy lélekzetet, mely egy 
reflex önkénytelenségével váltja ki önmagát egyik néptől a másikig. A Balassa lélekzete volt 
ez, a gyönyörű mezőkön: nem importált humanizmus, nem az udvar renesszánszának 
pünkösdi királysága, nem akart majmolás. Balassa - élet- és természetszeretetével, pompa- és 
színkedvelésével, erőszakos kalandos úri vérével - oly mélyen és magától renesszánsz-jellem, 
mint a nyugatiak. Nem a neofita buzgalma - szól itt többé, nem a jó tanítvány: hanem a társ, a 
testvér, a jóban-rosszban osztozkodó, a nagy nyugati lélekközösség embere, ki önkénytelen 
vesz részt s talán öntudatlan, minden érzelemben, mely e nagy közösségen végigsivít. Mint 
ahogy a legkisebb fa is arra hajlik a szélben, amerre a nagyok. 

S ettőlfogva hűn kísérjük a nyugati lelket, hatásában és visszahatásában. A józan visszahatás 
is, a reformáció, új kultúra-kapcsot adott, talán a legerősebbet, Isten szavát magyarul: 

Azki zsidóúl, és görögül, és vígre diákul 
Szól vala rígen. 

S az új kapocs a népig lefogózott. Jöhettek aztán a nagy Szakadások, jöhetett a Török! A ma-
gyar lélek, viharaiból is, úgy követi a nyugati kultúra áramlatait (reformációt, ellenreformá-
ciót), mint a világítótorony ide-odavetődő fénycsóváját a hajós. A magyar író: Nyugat élő kö-
vete a zajgó Keleten. Bár keleti hazája viharáról írjon - a legspeciálisabban nemzeti tárgyról -, 
írásának hangján, formáján átérzik valami nyugati: még az igénytelen, műveletlenebb írók 
írásán is: mint az erdélyi memoárokon a francia műfaj szelleme. 

S mikor végre a XVII. század háborgó politikai és vallási érzelmei egy nagy s nemzeti 
eposszá értek meg, a Zrinyi eposzává: ez a viharban írott eposz is, egészen modern tárgyú és 
magyar, valódi kvintesszenciájává lett a nyugati eposz legősibb és legnemesebb hagyomá-
nyainak, a Vergilius és az olasz renesszánsz-eposz hagyományainak, annak a hagyománynak, 
mely egész Homéroszig tudja fölvinni tiszteletreméltó családfáját. Talán tisztább és mélyebb 
tükre lett e hagyománynak a magyar eposz, mint a nyugatiak közül bármelyik. 

A magyar lélek akkor már nyugati lélek volt s legönkénytelenebb sóhajtásaiban, kifakadásai-
ban, népi és vitézi énekeiben, a kuruc dalokban is, mindenütt érezni hangban, formában, 
fordulatokban azt a leírhatatlan valamit, ami a nyugati nagy hagyomány részesét árulja el. S 
amint a rím - nyugati virág - (az ősmagyar rímtelen vers helyében) egyre messzebb magzik el 
a nép ajkán is, úgy a nyugati irodalom szelleme is begyökerezik észrevétlenül, mélyen, 
amilyen mélyre csak lehet, egész a népköltészet legmélyebb rétegéig: s lehet-e erősebb kapocs 
a gyökérnél? 

Igy a nagy fáradt éjszakában is, amely a viharra jött - s mikor az irodalom is alélni látszott a 
lankadástól -, a sötétben is, az új irodalom legelső kezdetleges próbálkozásaiban, lassan, 
tapogatózva. Nyugat felé nyujtja ki csápjait a nemzeti lélek. Mikes és Faludi lázas keresése, 
fordításaik, utánzásaik - madame de Sévignétől Balthazár Graciánig, a selyembogár megho-
nosításától a magasabb illemkódexig - tapogatózások a sötétben a kultúra elveszett fonala 
felé. Megragadta újra ezt a fonalat Bessenyei és soha többet el nem ejtettük azóta. Biztos 
kézzel ragadta meg éppen a főfonalat, melyet akkor Voltaire szőtt, csapkodva vele, mint 
finom és erős ostorszíjjal. A Mária Terézia politikusai, akik Nyugat mákonyával akarták 
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elkábítani a mi nemzetünket, nem sejtették meg azt, hogy a kultúra, vad népeknek méreg, a 
magyar számára immár orvosság lesz; a nyugati hagyomány fonala Ariadne-fonál, amelyen 
visszatalál önmagához. Ah! a harcokban eldurvult, fegyverhez szokott magyar kéz hogy 
megérezte ezt a finom fonalat. A magyar fül hogy meghallotta, ezer közeli zajon túl, a század 
titkos szavait! S a magyar nyelv mily lázas, mily kétségbeesett erőfeszítéseket tett, ezeket a 
szavakat utána mondani! 

Kazinczyban váltak ez erőfeszítések tudatossá: szimboluma az ő neve mindannak, amit e pár 
szónyi történetben mondani akartunk. Az ő alakja azokhoz tartozik, akik apró nemzetek közé 
elszórva is, a világirodalom nagy egységének tudatosságát reprezentálják. S e tudatosság 
nélkül az egység nem is volna egység. Ebben áll Kazinczy világirodalmi jelentősége: új 
fejezetet adott ő a világirodalomhoz azáltal, hogy teljes tudatossággal és a legkomolyabb 
igényekkel bejelentette egy új vagy újraszülető irodalomnak csatlakozását. A magyar iroda-
lomnak eleven világirodalmi lelkiismerete volt s éppen ezáltal lett nagy nevelőjévé: mert a 
legjobb nevelő a lelkiismeret. 

S valóban a költők Kazinczy körül - ut quitqut grandior - tudatával bírtak világirodalmi 
részességüknek s e tudat műveltségükben, formáikban és eszméikben egyformán kifejezésre 
jutott. Kölcsey, Berzsenyi és Csokonai, olvasmányaikkal és írásaikkal a világirodalom leg-
nemesebb hagyományaiba kapcsolódnak, egyik a Goethe és Schiller, másik a Horatius 
hagyományaiba s a harmadik temperamentumának teljes mohóságával szinte az egész európai 
irodalom asszimilálására tesz kísérletet. De világirodalmiak e kor írói már a formákban is s ez 
több, mint amit a legtöbb nyugati irodalom magáról elmondhat. Ugyanis a forma az, mely az 
egyes irodalmakat leginkább elválasztja s mindeniket legerősebben kötözi saját külön 
nyelvének és nemzetének talajához. A legtöbb irodalom nemzeti formái idegen nyelveken 
teljesen visszaadhatatlanok s igen sok irodalom e nemzeti formákon kívül egyéb formákat 
nem is tud asszimilálni. Igy például a francia. A magyar is, bár irodalmának kezdetén a rím 
átvételével40 mingyárt megmutatta, hogy a nyugati irodalmak kincseiben e téren is részesedni 
akar, sokáig csak ősi, nemzeti formáiban tudta érzéseit kifejezni. S bár küzdtek már s 
vergődtek új kultúrával telített érzései ez avult formákban, mégis, régi kísérletektől eltekintve, 
a testőrírók voltak az elsők, akik az alexandrinban a fürge páros rím alkalmazásával a nyugati 
verseléshez közeledni mertek. Az a kor azonban, amelyről beszélünk, már formák tekinteté-
ben is kiküzdte nyelvünknek az európai irodalmak minden kifejezéslehetőségét s az időmér-
ték szerencsés alkalmazásával a klasszikus és nyugat-európai versalakoknak oly változatos-
ságát importálta, hogy a magyar nyelv valóban a világirodalom minden zenéjének leghívebb 
letéteményese, legméltóbb edénye lehet, verselésünk valóságos antológiája a nyelvzenének s 
irodalmunk egyetlen az európai irodalmak közül, melyben a világirodalom formai eredményei 
összegyüjthetők és áttekinthetők lennének valamely kiváló nyelvművész vagy nagystílű mű-
fordító által. 

De nemcsak műveltségben és formában, hanem érzésben és eszmében is valóban európaiak a 
Kazinczy-kor magyar költői: s amint a testőrírók már európai fegyvernek, az európai fel-
világosodás fegyverének élesítették a magyar nyelv keleti pengéjét, úgy Kazinczyék is világ-

                                                
40 A rím szépségét valószínűleg a latin himnuszokban érezzük meg először. Az első pontosan rímes 

vers irodalmunkban a Szabács viadala. A rím kötelező magyar formája, a négyes rím, csak a XVI. 
században fejlett ki. A reneszánsz hatása alatt nálunk is történt kísérlet a klasszikus forma meg-
honosítására, de a zseniális Szilveszter János törekvése elszigetelt maradt. A felszabadulás gyors 
egymásutánban történt. A kettős rímet francia hatásra Orczi Lőrinc alkalmazta először. A klasszikus 
verselésre nézve l. Baróti Szabó és Rájnis prioritási vitáját. Az ú. n. nyugat-európai verselés Ráday 
nevéhez fűződik. A nagy költők, Kölcsey, Berzsenyi s még inkább Csokonai már szabadon élnek az 
összes formákkal. 
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kultúrai eszményekért küzdöttek, szenvedtek, Kazinczy, Bacsányi azokért ültek a rabságban, 
a Martinovics-összeesküvés író tagjai azokért vesztették el életüket. S a világkultúrai eszmé-
nyek tudata áthatja e korszak műveit is. Kazinczy levelein, fordításain, Kölcsey filozófus 
szónoklatain és költeményein, Csokonai előszavain, Berzsenyi számos versén (pl. a Vandal 
Bölcsesség) és episztoláján végigvonul a közös kultúra szeretetének és féltésének hangulata. 
A magyar írót ugyanazon érzések töltik be, ugyanazon problémák izgatják, mint nyugat-
európai testvéreit. Minden áramlat képviselve van, minden esemény érezteti hatását. Mikor 
Európában, a Wertherek és Adolpheok születnek, Magyarországon megszületik Bácsmegyei 
és Fanny, s mikor Berzsenyi Napoleonról énekel, nem a kicsinyes, politizáló magyar szól 
belőle, hanem a szabad látókörű európai költő, a kultúra őre és a kor bírája: 

Nem te magad győztél, hanem a kor lelke, szabadság! 

Épígy átéltük Nyugattal az irodalom romantikus korát. Ez az áramlat a nemzetit, a couleur 
locale jelszavát zászlajára tűzte, s maga már, hogy nálunk éppen ekkor, a romantikus eszmék 
hatása alatt, kezdődik az irodalomnak tudatosan nemzeti iránya, a legjobban mutatja, hogy 
irodalmunk mennyire európai még akkor is, még abban is, mikor nemzeti. Az ú. n. nemzeti 
irány nem jelentett nekünk valami egyoldalú begubózkodást és elzárkózást a világirodalom 
nagy áramlataitól: hanem éppen az áramlatok egyikét. A kor vezető szelleme, Széchenyi, bár 
egész életét a nemzeti ügynek szentelte, mégis par excellence európai szellem volt. Nemzeti 
izgatásait is európai látókörből s európai tekintetek szerint intézte, sőt európai céllal: hisz »az 
emberiség számára« akarta nemzetét megmenteni. De Vörösmarty is, a nagy nemzeti költő, 
minden ízében európai. Még nemzeti érzése is európai érzés, nemzetének életét és halálát 
egyként e nagy kultúrált világkeretben, mint világjelenséget érzi, fantáziája, érzése sohasem 
szűkül össze hazájának határai közé, sohasem felejti, hogy jelen van, körül, egy egész nagy 
kultúra kerete, Európa. 

Népek, hazája nagy világ! 

érzi közösségét, hozzá kiált a kétségbeesésben, látja gyászolva nemzetének nagy sírja előtt: 

A sírt, hol nemzet süllyed el, 
Népek veszik körül. 

Míg a kisebb írók a divatokba és áramlatokba fogózva, azokat gyakran nagy buzgalommal és 
lelkesedéssel importálják: a nagyok önkénytelen és szinte öntudatlan fejezik ki koruk leg-
mélyebb érzéseit. Míg Kisfaludy Károly még a nemzeti irodalom elveit is külföldről plántálja, 
addig Vörösmarty, elzárva, sohasem utazva és úgyszólván jelentős külföldi olvasmányok hatása 
nélkül is Európa szívének dobbanását érzi: bánatában a romantikus kor világfájdalma zeng, 
különcségeiben, káromlásaiban a byroni idők visszhangja, fantáziája az Ezeregyéjszakáig 
kalandozik, mint a német romantikusoké, hősimádata is a romantikusok Napoleon-kultuszával 
rokon (ő is írt verset Napoleon bukásáról, érdemes Berzsenyiével összehasonlítani), 
Csongorában a magyar népmeséből az egész emberiség romantikus illúziói és csalódásai, 
ódáiból az örök ember titáni küzdelmei sorssal és sorsért, még Vén Cigányából is a nemzeti 
aggodalmak mellett és azokon felül az egész emberiség sorsáért való aggodalom és remény-
kedés csendül. 

S bizonyítsuk-e még, hogy Petőfi is a nagy európai közösség költője, hogy a világszabadság 
lantosa valóban híven fejezi ki korának európai eszméit, a mult század negyvenes éveinek 
demokráciáját? Az európai közvélemény maga elismerte. S bizonyítsuk-e azt Kossuthról, 
Eötvösről, Jókairól? Már műveltségük úgy kapcsolja őket a nagy európai kultúrához, mint 
ahogy a fát kapcsolja nedveinek örökös áramlása a gyökereken át a talajhoz. Keményt maga 
ez a műveltség, maga műveinek formaszelleme odaköti s a »magyar Balzacot« legeurópaibb 
íróink egyikének kell éreznünk, habár témái úgy regényeiben, mint essayiban a legspeciá-
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lisabban magyar témák is, habár meséit egyre kis hazájának multjából meríti, bölcsességét 
egyre annak jelenére és jövőjére alkalmazza. 

És Arany? Arany valóban nem kozmopolita; - de nem is arról van szó. Mégis egyetértünk 
Reviczky Gyulával, aki az ősmagyar mondák énekesét sokkal magasabbra értékeli, hogysem 
egyoldalúan nép-nemzeti költőnek tarthatná: 

Nagy vagy a nagyok között: 
Nemzet ily naggyá sohsem tesz, 
Csak az eszme, mely örök... 

Mi nem akarunk itt még értékelni, de azt mi is megállapíthatjuk, hogy Arany is valóban 
európai költő, az európai érzésvilág részese, ha nem is kozmopolita. Mert mit jelent az, hogy 
ő nem kozmopolita, milyen értelemben tiltakozik ez ellen ő maga? Konkrét költő és a 
konkrétság nevében tiltakozik: »puszta elvont ideállal inkább nem is dallanék«. Fantáziája, 
mely mindenütt a pontos realitásokat kereste, művészetére végzetes hibának tartotta volna 
nemzetének megkülönböztető pontos realitásaitól, melyek életét környezték, elválni. Nemzeti 
volta hozzátartozik művészi realizmusához; de nem éppúgy hozzá kell-e tartozni ehhez annak 
is, hogy művészete európai jellegű legyen, ha nemzete valóban európai, lelke, levegője euró-
pai lélek és levegő? És csakugyan, Arany egész költészetében a nemzeti levegőn félreismer-
hetetlenül átérzik az európai, a formán, a hangon, sőt élete vége felé, a Hídavatás költőjénél, 
amint városi környezetbe kerül, már a tárgyon is. Ő kétségkívül legnemzetibb költőnk: ma-
gyar lélek minden ízében; de mégis teljesen európai lélek is s ép ezért a magyar költészet 
európai jellegére ő adja a legfeltűnőbb példát. 

Mennyire tudatos Arany költészetének európai jellege, mutatja az az állandó, kitartó, cél-
buzgó törekvés, amellyel a nyugati irodalom összes kifejező eszközeit elsajátítani s azokat 
hagyományos magyar témákhoz és kifejező eszközökhöz alkalmazni, azokkal összehangolni 
már kora ifjúságától mintegy kötelességének tartotta. A magyar irodalom mindig hasonlított 
azon keleti népek harcaihoz, melyek nemzetük ügyeit európai gyárakban készült fegyverekkel 
vívják meg. S Aranyt azon nagy keleti hadvezérek egyikének tekinthetjük, akik egész életük-
ben tanulmányozták az európaiak harcmodorát és fegyvereit. Amint ifjú éveiben rajongott 
Homéroszért és Byronért, úgy öreg korában is alig olvasott egyebet, - a fia írja - mint a 
»vékony görög betűket, s az angol Athenaeum és Academy apró, sűrű sorait«. Az európai 
szellem két legnagyszerűbb kultúrájában, a régi görögben és a modern angolban teljesen 
otthon volt. S műveiben a tanultat mindenütt felhasználja: Homéroszt és Byront, Shakespearet 
s Ariostót: szellemét, formáit át- meg átitatja velük; s még a versforma is európai hangulatúvá 
válik. S ez éppen Aranynál, legnemzetibb verselőnknél. Nem ejti ki az ősmagyar fegyvereket 
kezéből: de még ezeket is az európai igények szerint alakítja át, az alexandrint valósággal 
időmértékessé teszi s az ősi nyolcast úgy kezeli, hogy az a trochaikus románcformákkal 
majdnem összefolyik.41 

Az a tartalom, mely ezekben az európai műformákban oly könnyen és természetesen kife-
jeződhetett, csupán egy európai lélek tartalma lehetett. Igy ép az, hogy Arany költészete oly 
távol minden kozmopolitizmustól, bizonyítja legjobban, hogy a modern magyar lélek immár 
európai lélek, sőt a leghagyományosabb magyar tartalom sem üt ki az európai költészet 
kereteiből. Vannak azonban Arany kortársai között, akiknél a tartalom is bevallottan és 
általánosabban európai: a hangsúly az európai s nem a nemzeti vonásokra esvén. Ilyenek 

                                                
41 Szibinyáni Jánk, Bor Vitéz stb. - Másutt, a Tengerihántás számos sorában. Csokonai egy 

kísérletét utánozva, egy Horatius által felhasznált görög versforma szerint alakítja át az ősi nyolcast: 
∪ ∪ – – | ∪ ∪ – –. (Jonicus a minore. V. ö. Hor. Carm. III. 12. - Csokonai: Egy Tulipánthoz.) 
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tulajdonképen Eötvös és Kemény is, valódi európai szellemek, Széchenyi méltó utódai, kik 
nemzetük múltját európai szemekkel bírálják, jövőjét európai célok szerint alakítják. Még 
inkább ilyen Madách, kinél nemcsak a formák, sőt nemcsak az eszmék, hanem azoknak 
alkalmazása is, a tárgy is, teljesen európai. 

S hogy mennyire spontán és mélyen európai jellemű a mi újabb irodalmunk, kitűnően mutatja 
az is, hogy a hanyatlás éveiben. - amilyenek az Arany korszaka után is következtek, - amikor 
semmi újabb és erősebb hatás vagy megtermékenyülés nem volt s az irodalom élete úgy-
szólván csak a tengés folytonosságának látszott, azok a kissé fakó formák és műformák, 
melyek a folytonosságot fentartották, - az örök jambus s a városi regény stílusa, - egészen 
kozmopolita formák, míg minden erősebb nemzeti szín megjelenéséhez valamely kiválóbb 
egyéniség új erőfeszítésére, új lendületre, valamely régi mélységekből való új ásásra volt 
szükség. A hagyomány immár európai hagyomány: s ezért minden inercia-korszak irodal-
munkat bizonyos színtelen kozmopolitizmusba ejti. Ezért látszik a legújabb magyar irodalom 
európaiabbnak, mint a régibb; de ez csak látszat: az igazság az, hogy újabb irodalmunk 
egyszerűen színtelenebb, mint a régi: s csupán nagy költőitől öröklött drága szeszének újabb 
és halaványabb leöntéséből él, és ez európai ital. De erősebb európai hangok megütése, friss 
zsákmányolás a nyugati forrásból, csak épúgy kiváló egyéniséget, új erőfeszítést igényel, mint 
erősebb nemzeti hangok megütése: s ilyen új erőfeszítés legalább elég kitartó és sikeres, nem 
történt. Úgyhogy bizonyos értelemben azt lehetne mondani, hogy legújabb irodalmunk, 
dacára kozmopolitább külszínének, kevésbé európai, mint a régi. Ősi, nemzeti bányánknak 
időnként mindmáig akadtak kiváló bányászai (mint Mikszáth, mint Gárdonyi és még 
újabbak); de mélyebben európai műveltségű költőnk, olyan értelemben, mint a régiek, aki a 
nyugati kultúrát intenzíven átélve és gyökerestül bírná, annak nemcsak az előbbi nemzedéktől 
öröklött s immár színtelenné kopott formáit tudná kezelni: mai nap alig van. A nyugati 
kultúrhagyomány eleven fonalát, melyet nagy költőink a kezünkbe adtak, úgyszólván teljesen 
elejtette ez a nemzedék: s éppen ezáltal vált a nemzeti költészet hagyományaihoz is hűtlenné, 
mert hagyományunk volt ez eleven fonalat kézben tartani. A legújabb magyar irodalom a 
nagy nyugati kultúra fájáról leszakadt ág benyomását teszi: s hogy ezt irodalmunk maga is 
érzi és hogy bajként érzi, legjobban mutatják íróink azon csoportjának jelszavai, mely a 
Nyugat címet tűzte zászlajára. E jelszók áthatották már egész mai litteratúránkat; de olykor, 
sajnos, az írók kultúrájának egyoldalúsága lehetetlenné teszi, hogy a jelszók az alkotásokban 
megvalósuljanak. Igy igen kiváló írók a legújabb generációból is épúgy egyoldalúan nemzeti 
szellemek maradtak, mint Mikszáth s Gárdonyi: pedig náluk ez az egyoldalú és parlagi 
nemzetiesség még sokkal félszegebb, mint amazoknál. E kultúrátlanság nemcsak a magyar 
irodalom minden hagyományával, hanem magának a költészetnek természetével is ellentétben 
van. Mert ha megbocsátható is a naturalista regény, íróban, ki a nyers élet folyamából 
közvetlenül merít; a lírikusnál, kinek éppen lelkének mennél gazdagabb képzetedénnyé való 
kiművelése lenne feladata, szegénységet jelent és még inkább az essay-írónál. Tényleg, az 
egész világ nagy lírikusainak és essay-íróinak gyakorlatával ellenkezik. S nekünk tízével 
vannak kultúrátlan lírikusaink és essayistáink, éppen amikor először óhajtunk tudatosan 
érvényesülni irodalmunkkal az európai kultúrában! Nem csoda, ha csak színdarabokkal, 
kolportázsművekkel, technikai mesterkedésekkel tudunk: mert európai örökségünk immár 
teljesen formálissá kopott s újabb megtermékenyülés nem történt. Sőt! Ez a kultúrátlanság 
alkalmas arra, hogy irodalmunk éppen most veszítse el azt a mély és benső egységet a világ-
irodalom egységével, mely évszázadokon át kétségtelenül a birtokunkban volt. 
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3. 

De európai marad akkor is: ezen nem változtathat immár az sem, ha írói az európai kultúrától, 
akarva vagy akaratlan elmaradnak; európai írók maradnak azért, mint ahogy az akáclevél, 
leszakadva, sárgább lesz ugyan, de azért csak akáclevél marad. 

Egyáltalán, mindeddig nem érintettük a magyar irodalom értékének problémáját. Helyet 
adtunk neki, de csak történeti és nem értékbeli helyet a világirodalom nagy folyamában, mint 
egy kis pataknak: megjelöltük, hol ömlik belé s a nagy folyó mely kanyarulatjait, mely 
cascadejait kíséri, szenvedi végig vele; hol tesped meg a szélén s hol kerül ismét fősodorba. 
Láttuk, hogy irodalmunk aránylag modern jelenség a világirodalomban, amint hogy idegen-
nek ez a modernség tűnhetik rajta először szemébe - egy irodalom, mely őskorát megtagadta, 
melynek még eposza is - az Aranyé - egészen modern és egy modern regényhez hasonlít. De 
amint egyfelől ez a modernség nem az ősi erők hiányát jelenti, hanem egy szándékos 
újjászületést, európaivá válást, akként másrészt ez az európaivá válás, az, hogy valóban a 
világirodalom része, annak áramlatait, eszméit híven követi és kifejezi, hagyományait bírja, 
formáival és eszközeivel él, még nem jelent egyúttal értéket is; emellett irodalmunk egyike 
lehetne azon kicsiny epigon-irodalmaknak, melyek egyszerűen a világirodalom mennyiségét 
szaporítják, a nélkül, hogy valami lényegest vagy újat adnának hozzá: holott az irodalomban 
csak a minőségi szaporítás képezhet értéket és sohasem a mennyiségi. Ez értelemben, bármily 
paradoxnak látszhatik is, valamely irodalom éppen annál inkább lehet világirodalmi érték, 
mennél nemzetibb: mennél több új színt, új hangot visz belé a világirodalomba. 

De félre ne értessünk; nem a vad és nyers nemzetiséget mondjuk és kétségkívül nem minden 
nemzetiség alkalmas arra, hogy beleilleszkedjen valamely nagyobb kultúra egységébe; a 
nemzetiség pedig csak akkor értékes a világirodalom számára, ha abba beleilleszkedett, avval 
összehangolódott, átitatódott. A világirodalom általában az egész kultúra - a népek lelkének 
óriás koncertje: minden nyers nemzeti hang disszonáns, míg e nagy zene egészével összehan-
golva nincs. 

E nagy koncerthez egy új hangot adni, új színt a világirodalom nagy tarkaságához, a leg-
nagyobb szolgálatok egyike, melyeket egy kis irodalom a világirodalomban tehet s része a kis 
nemzetek azon nagy feladatának, mely nálunk Széchenyiben vált leginkább tudatossá, aki így 
fejezte ki: »egy nemzettel ajándékozni meg az emberiséget«. Az élet mindig keresi a kü-
lönbségeket és tarkaságokat és milyen szegény lenne az egyszínű emberiség! Minden nemzet 
különbözik a többitől (fajban és temperamentumban vagy nyelvben és gondolkodásban); s ha 
az irodalom csakugyan hű kifejezője a nemzet lelkének, alig lehetséges, hogy valamely 
irodalom ne mutasson külön színeket. Csakhogy valamint az egyes emberek között vannak 
kevésbé erős egyéniségek, vagy a kultúrától nagyon is idegen fajból származók, akik ha 
értelmileg el is sajátítanak valamely kultúrát, az ajkukon mindig csak külső máz marad, 
egyéniségükkel össze nem olvad s éppen ezért minden megnyilatkozásuk beszédben és 
írásban színtelen lesz és szólamszerű: épúgy lehetnek nemzetek is, melyeknek átvett kultúrája 
nemzeti sajátságaiktól mintegy külön marad, át nem hasonulva és meg nem emésztve s egész 
irodalmunk gyakran felületes, idegen máz, álarc, melyen keresztül a nemzeti arcvonások föl 
nem ismerhetők, legfeljebb sejthetők. Úgyhogy mennél színtelenebbül, mennél inkább külön 
szín nélkül európai valamely irodalom, gyakran annál kevésbé európai maga a nemzeti lélek, 
mely létrehozta; mint azt néhány balkáni irodalomnál láthatjuk. 

Közel a kérdés: vajjon az egész magyar irodalom, melyről az előbbi fejezetben láttuk, hogy 
teljesen európai jellegű, nem csak ilyen felületes réteg lehet-e, a magyar léleknek inkább 
álarca, mint tükre; amely alatt ez a lélek teljesen ázsiai maradhatott volna? 

Nem; már egy futó pillantás meggyőzhet, hogy a magyar az európai kultúrát kezdettől fogva 
nemcsak felületesen átveszi, hanem annak eszméit és irányait mindig a saját nemzeti esz-
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méivel, sorsának és lelkének szükségleteivel összeolvasztani törekedett. Már maga a keresz-
ténység is, mely a pogány magyar lelkének oly távoli és idegen világ lehetett, a magyarsággal 
érintkezve, azonnal erjedni, alakulni kezdett, új színeket és új szavakat kapott, kiválasztha-
tatlanul magába vette a pogány magyar istenek neveit, a magyar szentek alakjaiban nemzeti 
hősök mondáival bővült, képzelet világa magyar vitézi derűt nyert, Szent Lászlónk magyar 
hős lett és Máriánk, pátrónánk, magyar istennő. S a renesszánsz erőszakossága és pompaked-
velése nem olvadt-e nálunk egész elválaszthatatlanul össze az ősmagyar erőszakossággal, a 
keletről hozott pompakedveléssel, melyről már a szent-galleni barát emlékezik? A reformáció 
és ellenreformáció sem tisztán idegen eszmékkel hatnak, hanem rögtön a magyar nép sorsára 
alkalmazódnak, mikor katolikusok és protestánsok az ország romlását egymásnak tulaj-
donítva, vallási eszméiket a magyarság erkölcsi állapotával és politikai viszontagságaival 
hozzák szoros összefüggésbe, ami a kornak majdnem minden művében, de kivált Magyari és 
Pázmány írásaiban jut kifejezésre. A XVIII. század egész Európában a nemzetköziség 
százada: nálunk maguk a francia eszmék éppen a nemzeti kultúra ösztönzői, a nemzeti haladás 
jelszavai az osztrák elmaradottság ellenében. Viszont a romanticizmus, egész Európában a 
középkor renesszánszának, a reakciónak, a ködös, misztikus és pesszimisztikus filozófiának 
korszaka, Magyarországon valahogy a haladás és a szabadság korszakává, a Széchenyi és 
Vörösmarty korszakává éleződött ki, anélkül, hogy azért megszűnt volna romanticizmus 
lenni: csakhogy a dicső mult, amelyen a magyar romantikus képzelete borongott, nem valami 
visszaálmodott misztikus középkor volt, nem is mult igazában, hanem a remélt szebb jövőnek 
multba vetített képe. A pesszimizmus nálunk is e forrongó romantikus éra kísérője, mint 
Nyugaton: sokkal későbben is jelenik meg, csak akkor, mikor már a nemzet nagy szerencsét-
lenségei okot adtak rá; csak az ötvenes évek Aranyában,42 Keményben, Madáchban, 
legfeljebb hazáját egy nagyszerű haláltól féltő Vörösmarty43 zaklatott fantáziájában veti előre 
rémes árnyékát. Míg Nyugaton minden pesszimizmus gyökere individualisztikus, nálunk ez is 
nemzeti színeket ölt. A demokrácia s a modern munka nagy eszméi is, melyekből az új 
realisztikus költészet táplálkozik, nálunk, egy ifjú s valóban a nemzeti alkotás nagy munkájára 
utalt országban, hol ez eszményeknek éppen az arisztokraták közt akadnak legbuzgóbb 
harcosai, hol a demokratikus ügy nemzeti ügy is egyúttal, szükségképen más hangulatot 
nyernek, mint Európa többi részében. Ottkünn ez eszmék a nemzeti eszmén kívül, vagy éppen 
annak ellenére törnek előtérbe. 

A gondolkozó olvasó érezni fogja, hogy amiről beszélünk, egészen más és mélyebb dolog, 
mint amit közönségesen a költészet nemzetiességén értenek: a témák és gondolatok egyszerű 
hazafiassága, azaz politikai tartalma. Hazafias költeményeket, a politikai különállás himnu-
szait minden népnél megtaláljuk, s mennél kevésbé európai, mennél inkább, hogy így mond-
juk, balkáni valamely nép, annál inkább. S ezek minden népnél, kihelyettesítve a tulajdon-
neveket, többé-kevésbé egyformák is: ugyanazon frázisok, ugyanazon sablónos lendület. Az 
ily költemények sem nem különösebben nemzetiek, éppen mivel minden külön szín nélkül 
valók; sem nem európaiak, mivel szűk országpolitikai érdekekre vonatkoznak s szokványos-
ságuktól az európai koncertben új hang nem várható. A magyar irodalom szellemének 
dicsőségére válik, hogy aránylagoson is oly kevés ilynemű költeményt termelt, még a mai 
háború alkalmával is, például a némethez és franciához képest. Azokban a tényekben, 
melyeket az imént a magyar irodalom nemzeti különbözésének igazolására fölhoztunk, nem is 
ilyen külső, politikai érzelmek kifejezésére kívánjuk fölhívni a figyelmet (ez maga alig volna 
európai érték, alig volna egyáltalán érték), hanem a mély, belső egyéniségnek arra a hatalmas 

                                                
42 Bolond Istók, első rész. Kertben. A dalnok búja. Hiú sóvárgás stb. 
43 Az emberek - s más versekben. - De a legkeserűbb hangok Vörösmartyból is csak akkor fakadnak, 

mikor már a legrosszabb látszott valóra válni: Emléklapra. Előszó stb. 
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tüzére, amely szükséges volt, hogy a nemes európai érceket hangulatilag is ily tökéletesen s 
ily biztonsággal fölolvassza és átalakítsa. E mély nemzeti egyéniség kitűnik - s talán még 
jobban és jellemzőbben kitűnik - oly művekből és vonásokból is, melyek a politikai haza-
fisággal semmiféle kapcsolatba nem hozhatók: itt egyelőre könnyebb volt az említett néhány 
politikai és történeti vonatkozású ténnyel szemléltetni. Később behatóbban fogjuk vizsgálni 
mélyebb és rejtettebb jelentkezéseit. 

De legelőbb is: nem szabad feledni, hogy a nemzeti karakter világirodalmi értéket csupán az 
irodalom egészének adhat és sohasem az egyes műveknek. Az egyes művek világirodalmi 
értéke éppen nincs arányban speciálisan nemzeti voltukkal. Ellenkezőleg, bármely műnek 
csak azon mértékben lehet szerepe és fontossága világirodalomban, amint valami általánosat 
is fejez ki, valamit, ami nem csupán annak a nemzetnek érzésvilágába tartozik, amely szülte. 
Sőt még ha valamely mű alig vagy egyáltalán nem bírna nemzeti vonásokkal: ez sem volna 
még ok, megtagadni világirodalmi értékét. Az alexandriai irodalom távol áll minden nemze-
titől; a középkor vagy renesszánsz latin irodalmát még a nyelv sem kötözte nemzethez. A 
XVIII. század francia nyelven teremtett egy nemzetközi irodalmat. Gyakran az írók maguk is, 
a humanisták, épúgy mint a Casanova századának írókalandorai, nemzetközi alakok. Mégis ez 
írók, e korok tagadhatatlanul sok nagy világirodalmi értéket termettek. Itt domborodik ki 
jobban az a tény, hogy egészen más a világirodalmi érték és más a nemzeti bár egy műben 
együtt lehet mindkettő. Mert a világirodalom más közösség lelkét fejezi ki, mint a nemzeti 
irodalmak. Oly mű, mely csupán egy nemzet speciális bajaira-gondjaira vonatkozik, époly 
kevéssé jelenthet világirodalmi értéket, mint ahogy nem jelent nemzeti irodalmi értéket oly 
mű, mely pl. csupán a haza egy tájának, nemzetiségének érzéseit, egészen belülről, csupán 
azon nemzetiség érdekeire vonatkoztatva, és minden általánosabb nemzeti érdek nélkül fejezi 
ki. Ellenben világirodalmi értékű lehet a legspeciálisabban nemzeti bajok-gondok visszaadása 
is, ha kívülről, objektíve mintázódik, mint az általános emberinek, európainak egyik típusa, az 
általánosra való vonatkoztatással. Mint ahogy jelentős lehet a nemzeti irodalomban a leg-
jelentéktelenebb környéknek, a legapróbb nemzetiség erkölcsi és érzésvilágának visszatükrö-
ződése is, ha kívülről, objektíve, mint a nemzet egy típusa jelenik meg, az egész nemzetre 
vonatkoztatva. Igy a nemzeti irodalomban értéke van Mikszáth Jó Palócainak, sokkal keve-
sebb már Lisznyai Palóc Dalainak; értéke lehet egy cikknek vagy szónoklatnak, mely az 
egész nemzethez szól valamely nemzetiség ügyeiről és érdekében, de nem ugyane témáról 
szóló vidéki vezércikknek, bármily jól is legyen különben megírva, mert azon nemzetiséghez 
szólva, csupán annak ügyeit teljesen belülről, minden magasabb nemzeti érdek és vonatkozás 
nélkül tárgyalja. 

Míg tehát egy irodalomnak, mint egésznek, értéke annál nagyobb a világirodalomban, mennél 
inkább új hangot visz bele s mennél több új kifejező eszközzel gazdagítja, azaz mennél 
kifejezettebben külön nemzeti karakterrel bír: addig, megfordítva, valamely egyes műnek 
világirodalmi értéke annál nagyobb, mennél általánosabban emberi vagy európai érdekkel bír, 
s mennél európaibb eszközöket használ a kifejezésre. 

Eszerint a kis irodalmaknak kétféle szerepe és értéke lehet a világirodalomban. Vagy nemzeti 
jellegük által egy érdekes új színnel és hanggal, vagy kiváló világirodalmi értékű egyes 
művekkel gazdagítják. Ezzel függ össze, amit említettünk: hogy vannak irodalmak, melyek 
egészükben kiváló világirodalmi fontossággal bírnak, s európai értelemben maradandó 
műveket mégsem bírnak fölmutatni - és megfordítva is. 

Az értéklehetőségek ilyetén megállapításánál azonban nem vettük még tekintetbe a történeti 
szempontot. Pedig kétségtelen, hogy az a szerep, amellyel valamely irodalom hatások föl-
vétele és kibocsátása, által a világirodalom történeti folyamában résztvesz, a világirodalmi 
érték egy neme, sőt annak többi nemére is módosítva hathat. Ennek azért kutatásainkban 
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egészen külön fejezet kell. Világos azonban, hogy a történeti hatásnak, amennyiben nem 
puszta véletlen, csak az előbb megállapított két értékmomentum valamelyike teheti alapját: de 
viszont az esztétikai értékmomentumok nem alapulhatnak pusztán, sem főleg a történeti 
hatáson. Igy vizsgálódásainkban is a megállapított esztétikai értékmomentumoknak kell 
elfoglalni az első és fontosabb helyet, s a történeti szempont csak utólag és másodsorban jöhet 
szóba. 

Hogy a megállapított két értékmomentum - nemzeti karakter és európai horderejű művek - 
szükségének tudata az egyes irodalmak értéköntudatában valóban szerepel, azt minden 
irodalom és kritika története világosan bizonyítja. A magyar irodalom története azonban azt a 
sajátságos tüneményt mutatja, hogy e két értékmomentum elismerése állandóan küzd egy-
mással és egymást háttérbe szorítani törekszik. Az egész magyar irodalom történetén két irány 
vonul végig: az egyik a nemzeti vonások konzervatív megőrzésére és kifejezésére törekvő, 
minden nyugati hatástól dacosan elzárkózó: a másik ezt az elzárkózást megvető és gúnyoló, 
európai minták szerint forradalmian újító. S miként a nemzeti karakter megőrzése, ahogy 
kimutattuk, az egész irodalom feladata, az európai érdekre való törekvés pedig az egyes 
alkotásoké: akként valóban az irodalmi közvélemény óvta rendesen a nemzeti irány zászlaját, 
míg az egyesek, a zseniális kiválók törekedtek az európai szellem irányában újítani. 

E két irány szembenállásának történetét az egész magyar irodalmon végigkísérhetnők: 
irodalomtörténetünket e szempontból lehetne megírni. A magyar költészet az őspogány mito-
lógiának és költészetnek az európai kereszténység elleni ellenállásával és lassú hanyatlásával 
kezdődik. Kétségtelen, hogy egész Szent Lászlóig, vagy tovább is, a nemzet óriási zöme 
költészeti kielégülését a régi pogány képzetvilágban és azon énekesrendek énekeiben lelte, 
melyek e képzetvilág örökösei és letéteményesei voltak. A kereszténység európai irányának 
importálása ekkor egy intelligens kisebbség fanatizmusának ügye volt: mígnem a régi 
énekesrendek előkelőbb közönségüket mindinkább veszítve, a pogány költészet maradványai 
a népnek mind alacsonyabb rétegei közé szorulnak. Ez a fejlődés tipikus s folyton ismétlődik: 
ami a régi regősökkel, ugyanaz történik a XVI. század folyamán a Tinódi-féle lantosok 
rendjével, akiket e században a nemzeti hagyományok csökönyös képviselőiül tekinthetünk 
olyan európai jelenségekkel szemben, mint Balassa. Ugyane szembenállás tanulmányozható a 
XVII. században a nagy európai műveltségű, zseniális, egyes és egyetlen Zrinyi, és a csökö-
nyösen, hagyományosan nemzeti, népszerű, az általános ízlést kifejező Gyöngyösi között. A 
nemzeti ébredés korában, mikor a kulturális szükségleteket éppen a kultúra hosszú és fájó 
nélkülözése tudatossá tette, ez a szembenállás is tudatossá, s valóságos harccá fejlődik ki. Az 
ortológok és neológok harca, a nyelvújítás körüli polémia a legtanulságosabban mutatja a 
nyugati és nemzeti irány küzdelmét. Itt is a nyugati szellemű újítás az intelligens kisebb-
ségnek dolga a konzervatív szellemű közvéleménnyel szemben, s itt is győzelmesen szorítja a 
régi, »nemzeti« irányt a közönségnek mind alacsonyabb rétegei közé, a Kónyi Jánosok 
közönségéig. Az ú. n. reform-korszakban a küzdelem az irodalmi térről ismét az egész 
közéletre árad szét, Széchenyi híveinek forradalmi európaiságában jelenvén meg a nemesség 
többségének nemzeti konzervativizmuséval szemben. A nagy többség nemzeti, s a kiváló 
egyes európai igényei föltűnnek irodalmunk aranykorában is: eszmékben, pl. Petőfi 
gúnyolódásaiban a Pató Pálok ellen; formákban, pl. mikor Arany megpróbálja Byron egy 
finom versformáját Katalin c. költeményében utánozni, és Erdélyi János, híres kritikus, az 
egész verset magyar vers gyanánt olvassa végig, s nélkülözi benne a hagyományos ősi 
nyolcas cezúráját. Az európai törekvés, mint mindig, itt is győz, mint egy lassú beojtódás: s 
ami az egyik korban még új és idegen, a következőben már maga is része lesz a nemzeti 
hagyománynak. Arany még élt, mikor Reviczky és társai, kozmopolita költők, már elmaradt 
nemzetiességgel vádolták az Aranyiskolát, s a régi harc új formában támadt újra. Máig sem 
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szűnt az meg, sőt talán hevesebb, mint valaha. A mai, fiatal, nyugati írók körüli harc ismét a 
régi harc, ugyanazon irányokkal és ugyanazon invektívákkal. 

Mert ez örök irodalmi harc sohasem volt invektívák, soha bizonyos elkeseredettség nélkül; s 
míg más, szerencsés irodalmak kezdettől fogva együtt érezték mindkét faktornak (az általános 
nemzeti színnek, s az egyes művek európaiasságának) szükségességét, addig nálunk az egyik-
nek híve a másiknak okvetlen ellensége. Az oka ennek kétségkívül történeti helyzetünkben 
rejlik. A magyar, keleti nép nyugati kultúrával, Kelet és Nyugat közt állandóan egyensú-
lyozódni kénytelen, s ez okozza szellemének örökös instabilitását. Vörösmarty legszebben 
kifejezte ezt: 

Néz Nyugatra, borús szemmel néz vissza Keletre 
A magyar... 

E helyzet annyiban rendkívüli és ellenmondásos, hogy nemzetiségünket ugyanonnan érték 
egyre a legveszélyesebb támadások, ahonnan kultúránkat kaptuk: t. i. Nyugatról, s ezért a 
nemzetiséget féltő közvélemény mindig bizonyos gyanakvással tekintett a nyugati áramla-
tokra, míg a kiváló egyesek ez áramlatok kulturális fontosságát a legnagyobb mértékben 
átérezve, s éppen az ellenük való gyanakvástól felingerülve, gúnnyal és egyoldalú türelmet-
lenséggel képviselték az ellenkező irányt. Holott világkultúrai jelentőségünket kétségkívül 
nem az egyoldalúság, hanem csak mindkét tényezőnek együttléte és összeolvadása adhatja. A 
nemzeti irodalom már nemzetisége által új színt visz ugyan a világirodalomba, de ott nagyobb 
súlyt csak az egyes művek általánosabb érdekű tartalma által nyerhet: s viszont ez egyes 
művek európai tartalma mögött is színező háttérül átizzik a nemzeti irodalom nemzeti jellege. 
Ekként a legnagyobb világirodalmi értékű írók azok, akikben a két irány mennél jobban egybe 
tud olvadni, mint nálunk is a legnagyobbakban, mint Vörösmartyban, Petőfiben, Aranyban.44 

 

4. 

Vegyük most a két szempontot külön elemzés alá. Vizsgáljuk először is, minő új színnel, 
minő külön, nemzeti hanggal gazdagította irodalmunk a világirodalom nagy koncertjét; 
másodszor aztán majd, minő kiváló, európai értékeket hozott létre. 

Az első vizsgálat - bármennyit fecsegtek is eddig nálunk nemzeti szellemről, nemzeti 
irodalomról - mindmáig voltakép előzmény nélküli, teljesen új: mert soha még csak a kérdést 
sem tették fel pontosan. E kérdés miben különbözik a magyar irodalom színben és jellemben 
a többi európai irodalomtól? - egész irodalmunknak egy külső, objektív karakterizálására 
vezet, amilyet még senki meg nem kísértett.45 Az eddigi karakterizálások nem a regényíró 
objektív jellemzéséhez, hanem inkább a lírikus dicsekvéseihez és panaszaihoz hasonlítottak. 
De az ilyen belülről néző jellemzés kétségkívül nem a megkülönböztető vonásokat fogja 
kiemelni, bármennyire hangoztatja is a nemzeti jelszavakat: sőt azokat észre sem veszi, éppen 

                                                
44 Az igazi világirodalmi értékű egybeolvadás az, amikor a forma (nem a külső, hanem a belső forma), 

a színek nemzetiek, a tartalom ellenben általánosabb emberi érdekű. Ezzel ellentétben áll a sablónos 
hazafias költészet, hol a tartalom egyoldalúan nemzeti, a formák ellenben a legszíntelenebbül 
kozmopoliták. Az ilyen költészet minden nyelven csekély világirodalmi értékkel bír; ebben rejlik pl. 
Elisabeth Browning világirodalmi fölénye Felicia Hemans fölött. 

45 A célt még leginkább Riedl Frigyes közelítette meg, a régi magyar irodalomra nézve, a Magyar 
irodalom fő irányai c. tanulmányában: de ő meg, tárgya természetéhez képest, nem annyira a ma-
gyar irodalom speciális, megkülönböztető vonásait, mint inkább az európai áramlatokkal összeeső-
ket vizsgálja. - Beöthy Zsolt tanulmánya, a Magyar Irodalom Kistükre, nem követ objektív és 
európai, hanem nemzeti és történeti szempontokat. 
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azért, mert teljesen beléjük fogódott. Milyen lehet a magyar irodalom kívülről tekintve? 
melyek azok a vonások, melyek a külső szemlélőnek rajta azonnal szemébe tűnnének, szá-
mára újak és érdekesek volnának? e kérdésekre sohasem próbáltunk felelni: pedig egyelőre 
legalább nem várhatjuk, hogy maga ez a külső szem, külföldi kritikusok szeme, fogna annyi 
tanulmányt szentelni nekünk, hogy ne csak meglásson, hanem még komolyabban karakte-
rizáljon is: milyennek lát? Pedig e karakterizálás épúgy elengedhetetlen alapja a kritikának 
egész irodalmakkal, mint egyes írókkal szemben. 

E karakterizálás azért nagyobb dolog, mint első pillanatban látszik, mert valamely irodalom 
nemzeti jellemét, megkülönböztető vonásait az ország és a nép színei adják meg, melynek 
lelke abban az irodalomban kifejezést nyert: az irodalom karakterizálása tehát tulajdonképpen 
az országnak és a népnek bizonyos oldalról való karakterizálásával esik egybe, körülbelül 
úgy, mint ahogy egy költő műveinek jellemzése nem képzelhető egyéniségének jellemzése 
nélkül. Sajnos, e nagy feladat megoldását ez értekezés szűk kereteiben még megkísértenünk is 
lehetetlen: meg kell elégednünk néhány általános irányelv nyújtásával, néhány vezető jellem-
vonás felkutatásával, melyekből a többit leszármaztathatónak gondoljuk. 

Minden irodalom (mint minden egyes mű), egy képzetvilág kifejezése, melyet egy ország, 
egy föld, egy éghajlat színei s egy történet viszontagságai alakítanak ki, egy nép temperamen-
tumán átszűrve. Taine elméletének ezt a megállapítását az irodalmi kritika sohasem nélkülöz-
heti. Minden irodalomnak külön hangulatát és színeit elsősorban a klíma hangulatából, a táj 
benyomásaiból összeállt képzetvilág adja meg, másodszor a nemzeti múlttól nevelt és formált 
faji karakter, mely e benyomásokat földolgozza és színezi. Mindezek a gondolkodásnak és 
érzésnek nemcsak módját, hanem tartalmát is megadják, amely a módra ismét visszahat; 
mindezek formálják elsősorban a nyelvet, mely maga már mód is, tartalom is, mely már maga 
irodalom s az irodalomnak nemcsak eszköze, hanem csírája: őseleme és inspirálója.46 

Kérdezzük tehát először: melyek azon benyomások, az éghajlat és föld benyomásai, melyek-
ből a magyar irodalom levegője szükségkép szövődik, s mennyiben adtak ezek irodalmunk-
nak egész külön, egyéb népek irodalmától eltérő színeket? Magyarország földje vidékenként 
rendkívül különböző és éghajlatát is a legszeszélyesebb, átmenetek nélküli változatosság 
jellemzi. Ehez képest népünk képzetvilága is gazdag és sokszínű, kedélyvilága mozgalmas és 
edzett. A magyar irodalom rendkívül gazdag képekben és mesékben s nálunk nincsenek is, 
vagy csak a legújabb idők városi költészetében akadnak halvány költők. Nálunk alig van nagy 
költő, sőt a kisebbek közt sem sok, akinek csak egy húrja, egy hangulata lenne. Lírikusaink 
végtelen gazdagok hasonlatokban, mint Petőfi, színekben mint Vörösmarty, képekben mint 
Arany; regényíróinkat a mese rendkívüli invenciója és változatossága jellemzi, még pedig 
nemcsak Jókait, aki e szempontból a világirodalomban páratlan, hanem pl. Mikszáthot, 
Gárdonyit, Jósikát, Keményt, sőt Eötvöst is. Csak össze kell hasonlítanunk egy magyar 
lírikust pl. Leopardival, egy magyar regényírót pl. Flaubert-rel, azonnal érezni fogjuk az 
invenció természetes gazdagságának és változatosságának fölényét még az átlagos magyarnál 
is, bármennyire törekszik is pótolni a külföldi esetleg, mint Flaubert, e hiányt a művészi 
tanulmány eszközeivel. Éghajlatunk benyomásai és történetünk viszontagságai szerencsésen 
táplálták fel e gazdagságra Keletről hozott fantáziánkat. 

De a benyomások gazdagságával, konkrétságával és változatosságával nem mindig áll arány-
ban mélységük. A magyar, hozzászokva a viszontagságokhoz, éppen az a lélek, akinek egy s 
más katonadolog: föl se vesz holmi kis karcolásokat. Ép és edzett. Az átöröklött edzettség, a 

                                                
46 Ami egyes írónál a stílus, az a nemzetnél a nyelv: c’est l’homme, c’est le peuple. - »Valami mágusi 

befolyása van nyelvnek a nemzetre, s viszonthatóságok által egyiknek a másikra« - mondja 
Széchenyi a Világban. 
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kiállt bajok, a hangulatnak minduntalan átélt változásai, a táj maga, mely a térben, az időjárás, 
mely az időben oly sűrűn hozza a meglepetéseket, kiegészítve ismét egy rest keleti faj szem-
lélődő természetét, valami fölényes bölcsességet, valami okos és igénytelen nil admirari-t 
szűrtek le e nép lelkében régtől fogva, mely apró érzelmek túlságosan szubtilis elmélyítését 
mindig megakadályozta. A szenvedélyek gyakran minuciózus ábrázolása nem hiányzik ugyan 
irodalmunkban, de maga ez ábrázolásnak majdnem állandóan objektív jellege bizonyos ér-
telmi fölényre vall az érzelmekkel szemben, melyet más irodalmakban csak sokkal ritkábban 
találhatunk. Ez az objektív józanság érték is lehet (pl. Aranynál, Keménynél), de egészben 
véve mégis irodalmunknak egy hiányát jelenti. Valamely érzelemnek egészen elmélyített, 
szubtilis és belső ábrázolására alig mutathat példát a magyar költészet. Még a szentimentá-
lizmus korában is, csak össze kell hasonlítanunk Fannyt Wertherrel, látni fogjuk, mennyire 
megmaradt a józanságnak ez a kissé kemény magva Kármánnál (aki különben az érzelmi 
átengedésnek még ily fokát is csak nőben tudja elképzelni, ami szintén jellemző). 

A magyar regény egész a legújabb időkig (egész Mikszáthig, Gárdonyiig, sőt Móricz Zsig-
mond Sáraranyáig) inkább az invenció és cselekvés gazdagságával, a színek élénkségével, az 
alakok változatosságával és élethűségével tündökölt, mint az érzelmi ábrázolások mélységé-
vel vagy éppen szubtilitásával. A közönség ezt a változatosságot és élénkséget meg is kívánja 
és az érzelmi szubtilitásoktól (mely azt és főleg a cselekvés gyorsaságát gátolná) visszariad. 
Evvel függ össze a magyar regény nagy könnyűsége és technikai kitűnősége is, hogy annyira 
olvastatja magát: aminek Jókaiban és Mikszáthban klasszikus példái vannak. De hiszen a jó 
átlagot is csak össze kell hasonlítani a külföldi átlaggal: a magyar közönség olvasmányaival 
szemben élénkség, gyorsaság, változatosság szempontjából sokkal nagyobb igényekhez 
szokott, sokkal jobban el van kényeztetve, mint bármely külföldi irodalom publikuma. Sok, 
külföldön híres mű nálunk nem tudna érvényesülni unalmassága miatt. 

Ez, látjuk, előny is, de hiba is. 

A hangulatok e nagy változatossága és csekély kimélyítettsége leghátrányosabb a drámára, 
ahol éppen az emberi érzelmek és szenvedélyek mély és belső ábrázolása lenne a fontos s 
maga a szigorú forma kevés csapongást, kevés szín- és cselekvésbeli változatosságot enged 
meg. Valóban, a dráma inkább intenzív, mint extenzív műfaj: a magyar költészet szelleme 
pedig inkább extenzív. Ehez képest irodalmunkban a dráma van leggyengébben képviselve, s 
ami van, az is inkább a technikai virtuózitásnak remeke. A vígjáték, és pedig a cselekvésben, 
fordulatokban gazdag helyzet-vígjáték, a magyar költészetben sokkal magasabb fejlődési 
fokot ért el, mint a komolyabb drámai műfajok. Igy volt ez már Kisfaludy Károlynál, így 
Szigligetinél, így Csikynél, így van Molnár Ferencnél is. Ezenkívül legfejlettebb volt nálunk a 
romantikus dráma, a helyzettragédia, melynek oly előkelő képviselője is van, mint 
Vörösmarty. 

Amit a regényről és a drámáról mondtunk, ugyanaz áll a lírára is: a benyomások, színek, 
hangulatok végtelen sokféleségével, de aránylag csekély mélységével találkozunk itt is. Igy a 
magyar líra tipikus műformája a dal, a csapongó, könnyű, nem nagyon mély, de annál 
változóbb kedélyállapotok röpke kifejezője. A magyar lírai versek átlaga rövidebb és 
könnyebb bármely külföldi líra termékeinek átlagánál, és ez az összehasonlítás nem éppen a 
magyarnak válik előnyére. A legmagasabb és legmélyebb líra, a nagylendületű líra, Pindaros 
szelleme, nálunk nemcsak kevés kiváló, de egyáltalán kevés áldozót talált; a magas, szárnyaló 
óda Kölcsey néhány remekén kívül csak Berzsenyit és Vörösmartyt, a mély elégia, cseké-
lyebb értékű alkotásokat nem tekintve, talán csak Aranyt. Ellenben a magyar líra tipikus 
alakja Petőfi, impresszionizmusával, könnyedségével, bizonyos egészséges, vidám objek-
tivitással s edzett kedélyével mellyel a hirtelen és bőven és pompásan fölszítt benyomásokon 
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oly könnyen ismét túlteszi magát.47 A magyar költő lelkét nem nagyon viselik meg az apró 
semmiségek; mint sok halványabb, de mélyebb idegen lírikust. S még Aranyban - ő az pedig 
a magyar lírikusok közül, aki leginkább ki szokta mélyíteni magában érzelmeit - a túlérző 
fájvirág - még benne is van bizonyos józan és objektív fölény önmagával szemben, bizonyos 
fölényes tudata annak, hogy 

...elefántnak néz szunyognyi bajt... 

hogy nagyobb is érte. 

A benyomásokban való nagy bőség s a velük szemben tanusított edzettség gyökere irodalm-
unk feltűnő realizmusának is, annak a konkrétságnak, mellyel a külvilág benne megjelenik. A 
magyart egész karaktere inkább ezer és ezer részlet megfigyelésére, apró benyomás felvéte-
lére, mint egy-egyen való rágódásra teszi képessé, inkább környezete szemlélésére, mint 
lelkének kimélyítésére utalja. Igy irodalmunk színei inkább külsők mint belsők: de maga az a 
rendkívüli élesség és világosság, amellyel ezeket a színeket, a környezet színeit visszaadja, 
maga ez a realizmus, mindennél inkább nemzeti különbséget, nemzeti vonásokat jelent, a 
nemzeti környezet vonásait. A vonások mindig a színek határai, és színek nélkül nincsenek 
vonások, nincsenek elkülönítők, elhatárolók. 

Valóban, ha eddig a magyar irodalom formai, általános különbségéről beszéltünk egyéb 
európai irodalmakkal szemben, most tartalmi, színbeli különbségeire óhajtunk áttérni, előre 
remélve, hogy ezeket bőven fogjuk találni, éppen irodalmunk festő, mennél többet, mennél 
tarkábban, mennél inkább részletekben festő, realizáló természete miatt, mely biztosít arról, 
hogy a környezetnek legkisebb speciális különbségei is megjelennek benne. 

Magyarország ég- és tájszínei, mint említettük már, nagyon sokfélék; mi négy fő színcsopor-
tot akarunk most kiemelni, melyekre gondolva, irodalmunk jellegéről és összetételéről is 
fogalmat nyerhetünk. 

A legjellegzetesebb magyar hangulat, mert minden más európaitól egészen elüt, az alföldi: 
idegennek is ez a hangulat tűnik föl először a magyar irodalomban. E hangulatot minden 
színével és részletével együtt a legreálisabban rajzolták Petőfi és Arany, és még tízen és tízen; 
eleget beszéltek arról is, minő jellemvonásokat fejleszt ki e hangulat a magyar lélekben és 
irodalomban. Nem akarunk most ezekre visszatérni. Csupán arra figyelmeztetjük az olvasót, 
hogy irodalmunknak imént leszármaztatott fő karakterét az alföld hangulata is a legnagyobb 
mértékben alkalmas táplálni. Első pillanatra úgy tetszik, mintha az alföld, puszta, fátlan és 
hegytelen, kevés benyomást nyujtó vidék lévén, inkább időt adna a lélek szemeinek befelé 
fordulni. A dolog azonban inkább megfordítva van. Minden tapasztalat mutatja, hogy a 
hegyes vidék, mely a kilátást elzárja, figyelmünket sokkal kevésbé szórja el, lelkünket sokkal 
inkább koncentrálja önmagába, mint a végtelen perspektívákat táró rónaság. Mindenki 
érezhette, ki nagy pusztákon járt, mily nehéz valamiről kitartóan gondolkozni, valami benső 
érzelmünkön osztatlan csüngeni, mikor körülöttünk mindenfelől nyitva egy egész végtelen-
ség. Valóban, mindig mélyítettebb, bensőbb, lelkibb a hegyi népek irodalma, mint a rónáé; 
viszont emez külső fantáziában, leírásokban, változatos kalandokban, könnyed, kicsapongó 
impresszionista lírában gazdagabb: mint, hogy példát hozzunk, az alföldi románc, betyárének, 
hősdal a hegyi balladánál. A magyar alföld irodalma is amit talán veszt lelki mélységben, 
megnyeri a látás gazdagságában, a realizmus természetes teljességében. Azonkívül az alföld, 
időjárásának és természeti tüneményeinek szeszélyes változatosságával, sokkal több benyo-
mást adhat, mint az idegen gondolná; nem is említve a nagy impressziót, melyet a legkisebb 
utazás is hozhat az alföldi írónak hazája egyéb vidékein, éppen a kiáltó ellentétnél fogva. 

                                                
47 Lásd e témát bővebben kilejtve Petőfi és Arany c. essaymben. 
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(Csak Petőfi erdélyi s más útjaira gondoljunk.) A magyar író közelebb éri a nagy úti élménye-
ket, mint más, egységesebb geográfiájú föld írója. (Micsoda óriási benyomással gazdagod-
hatik pl. minden alföldi gyermek fantáziája, mikor először hegyet lát!) Mindezek valóban 
megadhatják a benyomásokban való gazdagságot s az edzettséget irányukban, amiről az imént 
beszéltünk. De itt - alföldi birodalmunkban - mégsem annyira a benyomások gazdagságán, 
mint inkább azok élénkségén, realitásán s főleg a fölvevésükben észlelhető objektív nyugal-
mon, edzettségen, szinte így mondhatnók, flegmán van a hangsúly. Az Alföld levegőjének 
tisztasága, láthatárának szélessége, atmoszférájának csöndje, tökéletessé emelik az alföldi 
magyar keleti flegmáját, látásbeli nyugalmát és élességét, ellenségévé teszik minden homály-
nak. Homály, misztikus és filozófikus elem, mely a lelkileg, befelé jobban kimélyült iroda-
lomnak jellemzője (pl. a németé), nem is szerepel a magyar irodalomban, és kivált alföldi 
íróknál nyoma sincs. 

Egészen más, majdnem ellentétes az erdélyi táj: sokban az erdélyi irodalom karaktere is. A 
táj, mondják, Skóciához hasonlít: az irodalom is, népballadáival és történeti regényeivel, 
rokon kissé a skóthoz; az tudatos hatással is volt rá, Walter Scottban Jósikára, Burnsben 
Gyulaira s Szászra. E hegyes országrész irodalma némileg különálló helyet foglal el a magyar 
kultúrában s legkevésbbé illik rá az a jellemzés, melyet előbb irodalmunkról általában adtunk. 
A székely balladák homályosabbak, Kemény regényei lélekrajzban kimélyítettebbek, mint 
egyéb tájakról való magyar balladák s regények. Mindazonáltal éppen Keményben is s még 
inkább Gyulaiban, kitűnően megfigyelhető a látásnak az az objektív realizmusa, nyugalma; s 
viszont a székely mondákban, mesékben s aztán Jósikában (aki e szempontból nálunk 
mingyárt Jókai után következik), sőt Keményben is, a képzeletnek külső képekben, kalan-
dokban, mesékben való nagy gazdagsága, változatossága, amelyet előbb leírtunk: úgyhogy azt 
lehet mondani: az erdélyi irodalom az általános magyarnak csak negatív sajátságait nélkülözi, 
de nem egyszersmind a pozitívokat is. 

Nem is tájirodalmakról szólunk itt: csak egyetlen irodalom komponenseiről. Mert a nagy írók 
sohasem kizárólag egy tájnak írói. Bár mindig benne gyökereznek valamely tájban, ama táj 
hangulatainak színét az egész kultúrára vetítik rá. Talán sehol sem látható ez a kulturális 
teljesség annyira, mint a Dunántúl íróin, Jókain például, akinek könnyű szelleme a magyar 
haza minden vidékén megotthonosodik, Vörösmartyban, Berzsenyiben, kik a legtisztább és 
legklasszikusabb, legáltalánosabb magyar nyelvet és érzelmeket tudták megszólaltatni. A 
Dunántúl Magyarország legváltozatosabb tája - a dunántúli ember épúgy megkaphatja a hegy-
völgy, mint a róna könnyed benyomásait - s azonkívül enyhe, nyájas, utazásra csábító és 
alkalmas vidék. Irodalmi érintkezés, apró irodalmi gócok a Dunántúlon hamar fejlődhettek. E 
nyájas, enyhe vidék, amellett, hogy változatosságával a fantáziát állandóan foglalkoztatja, azt 
mégsem teszi sötétté vagy nehézzé, mint a komorabb Erdély hegyei. Kedves, harmónikus 
színeivel könnyű és elegáns, szinte klasszikus formaérzéket nevel. A Dunántúl íróiban leg-
kevésbbé van meg a magyar flegma súlyossága, darabos nehézkessége, amely olyan próza-
írókban, mint Pázmán, de még olyan tökéletes formájú verselőkben is, mint Arany, folyton 
szembeötlik. Jókai és Vörösmarty könnyűek, siklók, elegánsak. A Dunántúl enyhe, kék vidék, 
hogy Ruskin egy szavával éljek, aki négyféle vidéktípust állapít meg48 s Itáliát kék vidéknek 
találja: a Dunántúl is kék vidék, hasonló legszebb részeiben Itáliához, Firenze környékéhez. 
Nem csoda ha a dunántúli írók állnak a latin könnyűséghez és elegánciához legközelebb. 
Azonkívül a Dunántúl Magyarország nyugati vidéke, legkultúráltabb vidéke, legközvetlenebb 
érintkezésben Nyugattal, előkelőbb vidék: s a dunántúli kovász adta mindig irodalmunknak az 
általánosabb, kevésbé népies, összefogó, előkelőbb, európaibb jelleget. 

                                                
48 Poetry of Architecture c. könyvében. 
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Jelentéktelenebb szerepet visz ezekhez képest irodalmunkban a felvidéki elem és hangulat. A 
felvidéken városok virultak fel s a városi élet nem volt magyar: éppen ezért felvidéki magyar 
irodalomról a legújabb időkig alig beszélhetünk. Felvidéki íróink többnyire meglehetősen 
kevés honi zamattal bírnak (mint Madách), s oly felvidéki író, ki szülőföldjében gyökerezve, 
annak színeit és hangulatát valóban magyarul fejezné ki, először csupán napjainkban akadt 
Mikszáthban. Ellenben külső vonásokat, festői színeket a felvidék gyakran és mindig adott a 
magyar irodalom nagy palettájára (csak Jókai némely regényére kell példáért gondolnunk) 
regényes tájaival, színes, ósdi városaival, festői, keverék népével, változatos multjával. 
Amikor a magyar irodalmat, bár egész durván, kezdetlegesen legfőbb külső színelemeire 
bontani megpróbáltuk, ezeket a színeket sem mellőzhettük. 

Oly irodalom, mely ennyi s ennyire különböző színelemből szövi szövetét, - s kivált ha e 
színek között annyira sajátságos és minden más európaitól eltérő színek is vannak, mint a 
magyar alföldé, - kétségkívül egészen más lesz, színben, külsőségeiben, sőt bensőbb han-
gulataiban is, mint más egységesebb vagy legalább kevésbé különlegesen különbséges színű 
országok irodalmai. S hangsúlyoznunk kell még egyszer, hogy nem tájirodalmakról van szó, 
hanem a különböző színek mind egyszerre hatnak és összehatnak a magyar irodalom egységes 
szövetében, aminthogy a magyar irodalom és kultúra mindig egységes volt, még akkor is, 
mikor az ország több részre volt szakadva. Az a szétválasztás, melyet az imént - csak 
nagyjából - adtunk, egyike volt a tudomány mesterséges analíziseinek. Osztályozást próbált 
adni durván azon külső színekről és hangulatokról, melyek irodalmunkban megjelennek. 
Minden irodalom alkotó elemei közt elsősorban kell tekintetbe venni azokat a benyomásokat, 
melyek az írókat már gyermekkorukban környezhetik, lelküknek mintegy anyagát megadják, 
az alkatrészeket, melyekből fantáziájuk palotáját majdan fölépíthetik. Mert a fák, a hegyek, a 
felhők, melyeket gyermekkorunkban láttunk, azon papírmaséból készült fákhoz, állatokhoz, 
házakhoz stb. hasonlítanak, melyeket gyermekek szoktak ajándékul kapni, amelyekből egész 
majorságokat lehet összerakni. S kivált nagy lesz a környezeti elemek fontossága a magyar 
irodalomban: mert külsőleges, impresszionista, realisztikus. És ha valaki az irodalmunkban 
összeszövődő környezetszínek egész gazdag sokféleségét legalább jelezni tudná s e tarka 
szövet egészét más, külföldi irodalmakban visszatükröző környezetszínek szövete mellé 
fektethetné, mint a kalmár fekteti szőnyegeit egymás mellé: hisszük, hogy élesebb, tarkább és 
keletibb színeket mutatna a magyar, s tán nem egy egészen ismeretlen színt is, bár mélyebb, 
árnyalatosabb, halványságában is művészibb színezésű szőnyeg bizonnyal akadna. 

Ismét csak irányt akartam jelölni a kutatás számára s nem magára a kutatásra vállalkozni. A 
kutatás eredményét sem előlegezhetjük. Csak annyit állíthatunk, hogy szőnyegünk, bár 
bizonnyal nem a legdrágább az európai szőnyegek között, valóban mindeniktől különböző, új 
szőnyeg s a szőnyegeknek gyüjteménye nem lehetne teljes nélküle. Részleteiben találhatunk 
más szőnyegekéihez hasonló motívumokat (az erdélyi motívumok hasonlíthatnak a skótok-
hoz, némely dunántúliak olasz tájakra emlékeztethetnek, a felvidéken német városmotívu-
mokra bukkanhatunk): egészében mégis a szőnyeg páratlan s a külső környezetszínek a 
magyar irodalomban - egy ország színei egy nép lelkén átszűrve - oly tarka és mégis egységes 
szövetet adnak, melynek már magában is volna bizonyos érdeke. 

De ez még csak nagyon külsőleges érdek volna, tisztán tartalmi: csak hogy minő környezet 
impressziói jelennek meg a magyar irodalomban és nem hogy hogyan: az irodalomban mindig 
a tartalom a külsőség. Az irodalom belseje, lényege a forma s a formának nem az a kérdése, 
miből, minő benyomásokból szűrődik le az irodalom, hanem hogy minő szűrőn szűrődik 
keresztül a nemzeti lélek. Hogy e nemzeti lélek a föld színeivel, hogy a forma gyökere így a 
tartalom gyökereivel s maga a forma a tartalommal örökös kölcsönhatásban áll, azt részben 
már említettük is, részben fölösleges említeni. De a gondolkodás világossága ismét ily merev 
különválasztást kíván tőlünk, s ha ezt megtesszük azt kell mondanunk, hogy táj és éghajlat 
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csak a nyers színtartalmat adják egy irodalomnak, nem a formai lényeget. A nemzeti lélek 
karakterizálása, a magyar nép lelkéé, mely a magyar földből, a magyar égből nyert benyo-
másokat egy nagy megformált kifejezéssé, irodalommá feldolgozza, ez képezhet csak alapot a 
magyar irodalom formai lényegének meghatározására és az európai irodalmakétól való 
megkülönböztetésére. 

A magyar népet jellemezni, mint egy írót, mint egy költői egyéniséget, oly feladat, melyre, 
sajnos, nemcsak a hely szűk volta, hanem az involvált tudományos meggondolások messze-
terjedése és komplikáltsága miatt sem vállalkozhatunk. Meg kell elégednünk néhány nagyon 
is szembeszökő vezéreszme hangsúlyozásával. A magyar nép nem egyszerű faj: sok és 
nagyon különböző fajokból olvadott az össze, mint tudósaink rég megállapították, mint 
költőink is annyiszor dicsőítették »a magyarság beolvasztó erejét«. E sok rétegből való 
összeolvadás a magyar irodalom hangulatskálájára csak jó hatással lehet. A világirodalom 
története mutatja, hogy az ily népkeveredések gyakran nagyobb irodalmi megtermékenyülé-
seket hoznak létre. Az angol is ily vegyes faj, sőt eredetileg az egységesnek látszó francia is. 
De az angolnál a nyelv maga is vegyes, keveredett, a franciánál pedig külföldről beszárma-
zott, harmadik nyelv: így a nyelv fátyolán át az egyes faji elemek könnyebben és különebben 
áttetszenek (mint az angolnál a kelta és angolszász, a franciánál pl. a délfrancia). A magyar 
gondolkodásnak és kifejező művészetnek azonban a legősibb honi népfaj nyelve - egy minden 
idegentől teljesen távol álló, egységes és nagyon kifejezett karakterű nyelv, mely az összes 
beolvadt népek nyelvein győzni tudott anélkül, hogy azok bármelyikéből lényegi elemeket 
magába vett volna - olyan egységes feloldója lett, olyan meleg és eleven oldója, hogy faji 
elemek a magyar költészetben teljességgel meg nem különböztethetők. Igy a magyar faj keve-
redett volta költészetünknek csupán rendkívüli hangulati és formai kapacitásában érvényesül: 
amin azt a képességet értem, mellyel a legkülönbözőbb hangulatokat és formákat átérezni és 
átolvasztani, asszimilálni tudja. Erre kevésbé gazdag összetételű fajnak irodalma bizonnyal 
nem képes, ahogy pl. a francia minden csak kissé is szokatlan hangulat vagy forma elől 
(Shakespeare, Ibsen stb.) makacsul elzárkózik. 

A magyar nép nem két-három fajtának egyesüléséből keletkezett, mint pl. az angol, hanem 
számtalan apró fajtöredéknek egyetlen erősebb törzsbe való beolvadásából: így irodalma is 
egységesebb és mégis sokszínűbb, mint számos más népé. S ha a magyar irodalmat kívülről 
nézve és kritikai szemekkel jellemezni akarjuk, tudományos kötelességünk előbb e keveredett 
és sokszínű magyar nép jellemképét megalkotni, mint egy írói egyéniségét, mint ahogy egy 
író műveit nem jellemezhetjük írójuk jellemzése nélkül. Ez a jellemzés nem lehet egyszerű 
etnográfiai: már irodalmi szempontokból kell történnie; meg kell találnia a nép karakterében 
az irodalmilag lényeges sajátságokat. Melyek ezek, micsoda a priori ismertető jegyeik vannak 
s mi biztosíthat róla, hogy őket csak némileg is kimerítettük: oly problémák, melyeket mind-
máig tulajdonképpen világosan föl se vetettek. 

Egy nép karakterizálása különben is a legnehezebb feladatok közé tartozik: s felesleges is 
elmondani, a motívumok mily sokasága és bonyolultsága, a fogalmak mint tisztázatlansága, 
az elfogultságok mennyi lehetősége teszi ily nehézzé. Csak mielőtt hozzáfogni merhetnénk is, 
oly erdőírtást kellene végeznünk, amire e szűk keretben lehetetlen vállalkoznunk. A differen-
ciálpszichológia maga, melynek körébe vágna, megelégedett a kérdéseknek némi körvonala-
zásával. Mi is csak kereteket, néhány fővonást, néhány vezető ötletet adhatunk, sem logikai, 
sem ténybeli teljességre nem tartva igényt. 

Az első jellemvonás, melynek gyökereit már föntebb megmutattuk, a magyar nép józan és 
objektív realizmusa; most még arra hívjuk fel a figyelmet, hogy e realizmus nem praktikus 
jellegű, mint pl. az angolé, hanem szemlélődő. A látás realizmusa ez: s a magyar éppen az az 
ember, aki lustán kiáll a kapuba, pipázva nézelődni. A látás fölényes, tiszta, nyugodt: nem tűr 



545 

semmi homályt, semmi miszticizmust, metafizikumot; s mondtuk, ilyesmi a magyar iroda-
lomban nem is igen van. De éppen a sokat- és tisztánlátás közönyössé tesz a cselekvés iránt: 
bizonyos intelligenciát és szkepszist nevel ez, amely mélyebb, mint hogyha tisztán észbeli, 
gondolkodásbeli volna: ez látványokból, élményekből szűrődött s legtöbbnyire egyáltalán 
nem is tudatos: de annál erősebbek az érzésbeli gyökerei. 

A magyar nem tudatosan szkeptikus a cselekvés értékével szemben: de keleti flegmájában 
mégis kifejlett valami nemtörődöm, valami minden mindegy filozófia, erősen keleti nehézkes-
ség, élesen elválasztva fürgébb európai népek jellemétől. Költészetünk egyik fő jellemvonása 
ez a rezignált, kissé mélabús nézelődés, egyik fő témája ez a cselekvésben való nehézség, 
mely éppen a legfajbelibb költője, Arany époszainak hőseit áthatja, sőt hamleti lírájában is 
gyakran fájdalmas iróniával panaszkodik: 

Nem dolgozom, csak ha valami hajt: 
Egyébkor lusta mélabú temet 
- - - - - - - - - - - - - - - 
S nem tagadom meg a keleti fajt... 

Vörösmarty hazafias költeményeiben ugyanez a motívum vezet (l. Az unalomhoz, Mit csiná-
lunk, A sors és a Magyar ember stb.) - s előfordul, bár kevésbé lírai módon, inkább kívülről 
rajzolva, még a nyugtalanabb szláv vérű Petőfinél is (Pató Pál, Magyar nemes, Ebéd után 
stb.), akinek kitűnő megfigyelése honfitársain elsősorban épp ezt a vonást figyelte meg. A 
magyar epikában is nem annyira cselekvéseket, mint inkább történéseket kapunk: vagy álom-
szerű kiszámíthatatlansággal, mint Jókainál, vagy sorsszerű végzetességgel, mint Keménynél: 
s talán evvel függ össze a cselekvést kívánó drámai műfajnak szegénysége is irodalmunkban. 

Valóban, a magyar történetében sem mutatta magát soha a cselekvések emberének: s talán 
ezért nem tudott (mert igazában nem is akart) nemzetével a nagyvilágban érvényesülni. A 
magyar viszontagságos múltú nép, annyi dolgokon keresztülment, nem nagyon nagyba veszi 
már a dolgokat: és nem keresi a kalandokat, mert ismeri őket; fantáziája tele van velük, nem 
veti meg őket, a nagy dolgokat, mesélgeti szívesen, gyönyörködik is bennük, de nem érintik 
már nagyon és akaratát kitartóan fel nem buzdítják: sokkal okosabb. Legfeljebb pillanatokra: 
mert hiszen temperamentum van benne. Szkepszise nem cinizmus, hanem józanság. Nem 
cinikus keserűség, hanem józan, jóindulatú, fölényes humor. A híres magyar humor, irodal-
munk egyik fővonása: tulajdonképpen ilyen flegmatikus parasztbölcsesség: a nyugodt szemlé-
lődőnek fölénye a cselekvővel szemben. Nem csúfolódik, nem is irígykedik, mint más népek 
humora: sokat látott, tudja, hogy sok minden »nem érdemes«: de azért csak szeretettel 
mosolyog a világon, azokon, kik törik magukat: mint a tapasztalt férfi a bohó gyermeken. 
Nem blazírtság ez, hanem edzettség. »Katonadolog« - mondja ez a humor a bajokra - láttam 
én már különbet is! És a cselekvést -: a cselekvést nem veti meg, sőt gyönyörködik benne: 
néha, egy pillanatra maga is elragadtatja magát valami nagy dologra: hogy erejét megmutassa: 
nem is bánja meg aztán, mert semmit sem érdemes megbánni; de könnyen abbahagyja: mert a 
kitartó cselekvés nem kenyere. A magyar tudós típusa Dohai, hosszú tétlenségeivel, hirtelen 
zseniális nekibuzdulásaival; a magyar költőé Arany sok töredékével. 

Az ily karakter, mondom, nem nagyon érvényesül, mert nem akar igazán és nem igen érzi 
érdemesnek: otthon pipázik inkább és jobban fogja szeretni földjét, mely leköti, családját, 
környezetét, mint a nagy világot és nagy cselekedeteket. A családias érzés a magyar költészet 
egyik fő motívuma, sokkal nagyobb mértékben, mint bármely más európai népnél és Petőfi-
ben valóban klasszikus kifejezőjét találta meg. A magyar nép szeret mesélgetni kukorica-
fosztáskor az egyszeri királyfiról, aki »elment szerencsét próbálni«: de maga nem igen szeret 
szerencsét próbálni: a vándorló iparoslegények nem a magyar faj típusai. A magyar restebb és 
okosabb: csak képzeletben járja az operenciákat s ha külön kényszer, a katonaság, messze 
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utakra viszi is a magyar legényt, János vitéz vagy az obsitos megtér ismét a falujába, ezer 
kalandok után is. A magyar hazaszeretetnek is ez a konkrét lokálpatriotizmus az alapja, ez az 
okos otthon- és családszeretet; nem misztikus presztízzsel fellépő politikai frázisok, mint más 
népeknél. 

Amit eddig mondtunk, jóformán megegyezik a köztudattal is, mely a magyar nép jelleméről 
századokon át kialakult. Élnek azonban más meggyőződések is, ezekkel látszólag ellentétben. 
Cselekvésre nem nagyon alkalmas és családi környezetben megvonuló fajtát festettünk: s 
ugyanerről mondják, hogy politikus nép, hogy irodalma is nem annyira egyéni, mint inkább 
politikai érzelmeket fejezett volna főleg ki századokon át. Viszont a történelem mutatja, hogy 
ez a »politikus nemzet« politikájában sohasem volt nagyon cselekvő: az »üngét is odaadta«, 
hogy a közmondással éljünk. A magyar hazaszeretet gyökerét az imént jeleztük: most hozzá 
kell tennünk, hogy évszázadokon át, egész a legújabb időkig (manap a régi nemzet helyét új 
osztályok foglalván el, a nemzetiségnek új érzése van kialakulóban), de, mondom, egész a 
legújabb időkig a haza a nemzetet jelentette: s a nemzet csak a nemesség volt, jóformán egy 
nagy család. A magyar egész konzervatív és családi érzésével (mely, mint láttuk, a haza-
szeretetnek lusta, keleti vére számára megfelelő formája volt) ült benne ebben a nagy 
családban: bizonyos meleg családi büszkeség fejlett ki benne (meglehetősen különböző a 
külföldön úgynevezett nemzeti büszkeségtől) - és féltékeny gonddal őrködött nagy családi 
nyugalmának és méltóságának minden megháborítása ellen: 

Az üngét is odadja, 
De a jussát nem hagyja. 

Ez a »magyar szabadság« lényege, ahogy évszázadokon át értették: hogy senki ne hábor-
gasson: hogy senki ki ne zavarhasson nyugalmamból, inerciámból, kényelmemből. My house 
is my castle: mint az angol mondja, akinek alkotmányával - éppen ezért - a magyar alkotmány 
kezdettől fogva rokon is volt. A magyar alkotmány, a magyar szabadságszeretet tulajdon-
képpeni lényege is egy szóba foglalható össze, a Zrinyi jelszavába: Ne bántsd a magyart! 
Minden nemzeti küzdelem nálunk tulajdonképpen csak védekezés az ős nemzeti nyugalom, 
nemzeti kényelem, flegmatikus nemzeti méltóság valamely megháborítása, megsértése ellen. 
S bár egyrészt ezen alapul az európaias újítók ellen való felháborodás is, másrészt gyakran 
maguk az újítások, a nemzeti reformmozgalmak is épp a dacos kiütődésnek következményei. 

Nagy nemzeti cselekvésekre, fellendülésekre a magyar majdnem mindig csak ily meghábo-
rítások, sértések hatása alatt szánta el magát; azt lehet mondani, hogy nála a cselekvés is 
inerciából történt: védekezésből a konzervatív inercia megháborítása ellen. Mária Terézia 
mindent tehetett vele, mert nemzeti inerciáját kímélte, abban dédelgette; II. József ellen, ki 
abból föl akarta rázni, rögtön a leghevesebb ellenállást tanusította. S ez ellenállás annál erő-
sebb volt, mennél nagyobb az inercia; mint ahogy a nagyobb inerciájú tömeg megmozdítva, 
mindig nagyobb reakciót mutat. Ezért hatja át ez a reakció, ez a hirtelen felbuzdult tetterő 
ilyen pillanatokban a nemzet egész nagy tömegét, minden érzését, egész irodalmát, talán 
jobban, mint a nyugati népeknél, ahol a nemzeti cselekvés nem a megbolygatott benső, csa-
ládi nyugalom védelme, hanem egy állandó, kifelé irányuló, harcos erő, nemzeti féltékenysé-
geken, hatalomvágyon, akarhatnámságokon alapuló. 

Ehhez képest a magyar költészetben kifejezett nemzeti érzés is egészen más, mint amit 
külföldön nemzeti irányú költészetnek neveznek s ami nagyobbrészt, mint már említettük, 
világirodalmilag teljesen értéktelen politikai vonatkozásokból és frázisokból áll. Meglehe-
tősen új és érdekes irodalmi problémát nyujthatna számukra a nemzeti érzés világirodalmi 
értéke: mert hiszen magától értetődik, hogy a nemzeti érzést épúgy mint az egyéni érzéseket, 
olyan módon lehet kifejezni, hogy általános emberi érdeke és értéke is legyen: az emberiség 
általános életére vagy az ember mély és gyökeres lelki tulajdonságaira vonatkoztatva, mint az 
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a görög és római irodalomban történt. A magyar irodalomban a haza problémája mindig a 
cselekedet problémája - gondoljunk elsősorban Vörösmartyra és Széchenyire. És ennek 
nagyon mélyenfekvő oka van. A magyar, mint láttuk, nem éppen cselekvő nép; de annál 
fájdalmasabban és haragosabban érez vissza nyugalmából és méltóságából való minden 
kizavarodást. Ezek a kizavarodások - amelyeknek pedig nagyon is ki volt téve - minden 
alkalommal bizonyos lelkifurdalást költenek fel benne: önmagának tesz szemrehányásokat 
apátiájáért. Nehezen mozdul a tettre: 

       ahhoz nem csekélyebb 
Mint bánki sértődés kívántatik: 

de ha egyszer megmozdult, iszonyú, maró megbánással gondol hosszú mozdulatlanságára. Ez 
adja meg a magyar nemzeti irodalom morális karakterét, a magyar tragédiák örök alapját, sőt 
általában azt a tragikus érzést, mely a magyar költészet mélyeiben mindig ott szunnyad. Egy 
kissé hamleti tragikum ez. Bánk lelki küzdelme a tragédia elején tulajdonképpen az apatikus 
konzervativizmus és a sértődések által fölkeltett harag, furdalás és tettvágy közötti küzdelem. 
Jellemző, hogy a magyar tragikus hősök bűne legtöbbször nem cselekedet, hanem mulasztás: 
mint Kemény hőseié majdnem mindig. A gondolkodó olvasó érezni fogja, hogy ez a pont az, 
ahol a magyar karakter látszólag egymásnak teljesen ellenmondó jelenségei egységbe foglal-
hatók: ahol ugyanazon alaptulajdonságokból magyarázható pl. a Széchenyi örökké töprengő, 
magával küzdő forradalmi lelke, mint a hagyományos gravaminális politika - a magyar 
paraszt flegmája s a magyar nemes pató-pálsága: mint az örökös dacos ellenzékeskedés. 

S mindez az irodalomra is rányomja bélyegét. A tragédia testvére e szempontból a szatira: 
mint ahogy régi törvényekből a régi bűnökre következtethetünk, úgy utal ez a nemzet jelle-
mére, mulasztásaira. A nagy magyar szatirák majdnem mind vagy a konzervatív tetthiányt 
vagy a gravámenek ellen felbuzduló hirtelen szalmatüzet ostorozzák. Az előbbire a Falu 
jegyzőjé-ben és Petőfi szatiráiban, az utóbbira Széchenyi számos helyén találhatunk példát. 
Az ifjú Arany e két végletnek jellemző képeit kívánta adni Hamarfiban és Rák Bendében. 

Ily alkatú nemzet irodalmában előkelő helyet kell elfoglalnia a szónoki elemnek is, a 
költögető, biztató, korholó szónoklatnak. Aki nehezen cselekszik s aki ezt gyakran morális 
hiánynak érezi, az folyton akaratát kényszerül biztatni s ez éppen a szónoki. A szónokló ma-
gyar típusa a köztudatban él és sok nagy írónkban (Kossuthban, Berzsenyiben, Kölcseyben. 
Vörösmartyban, Jókaiban is, nem említve a kicsinyek százait) erős a szónoki hajlam, gyakran 
az esztétikai érték rovására. A magyar ember jobban szeret beszélni, mint tenni, nem erő-, 
hanem akarathiányból: 

Nagyot iszik a hazáért 
        S fölsivit: 
Hej, csak egyszer tenne is már 
        Valamit! 

Hangsúlyoznunk kell azonban e szónoki természet morális gyökerét; e folytonos önkorholás, 
önbiztatás valóban morális szükségletből fakadt, lelkiismeretből. Éppen ez különbözteti meg 
egyéb nemzetek szónokiságától. A magyar szónoklat nem szellemi torna, mint a francia, nem 
is a szavak pátosza, mint a latin. A nagy magyar szónoklat egyáltalán nem értelmi természetű, 
de még kevésbé érzelmi ömlengés: hanem a lelkiismeret komoly szava. Az iskolákban 
Kossuthot és Deákot szembe szokták állítani, mint az ész és érzelem szónokait: tulajdonképen 
mind a kettő a nemzeti morál szónoka, bár teljesen ellentétes jellemek: az egyik a magyar 
józanság, a másik a magyar szalmatűz képviselője, melyeknek azonban közös gyökerét az 
imént már kimutattuk. 



548 

Valóban, a magyar irodalom teljesen idegen attól a szó- és szellemjátéktól, amely más 
szónoki jellegű irodalmakban, pl. a franciában, otthonos. Csak össze kell hasonlítanunk egy 
szónokiasnak mondott magyar költőt, pl. Vörösmartyt, egy hasonlóan retorikus franciával, pl. 
Hugo Viktorral: azonnal szemünkbe fog ötleni, hogy a miénknél az ötletek szerepét a képek 
és emlékek veszik át. A magyar szópompa egészen más, mint a francia. Míg a Hugóé szó- és 
ötletáradat, addig a magyar tulajdonképen nem csak szóbeli, nem is gondolatbeli, hanem 
látásbeli gazdagság, kép- és metafóra-gazdagság, nem eszmepompa, szópompa, nem geo-
metriai vonaldekoráció, hanem színpompa, valami hasonló a magyar díszöltözetek keleties 
színpompájához és megfelelő annak, amit a magyar fantázia túláradó színgazdagságáról mon-
dottunk. A nyelv konkrétsága is segíti ezt, az egész gondolkodás konkrétsága. A magyar 
szavak még nem olyan halaványak, mint elhasználtabb nyelvek szavai. A magyar nem 
annyira szavakkal gondolkozik, mint inkább képekkel. A magyar irodalomban kevés a szó-
virág, a magyar valódi virágot, valódi képet, valódi emléket használ inkább. S a magyar 
fantázia ez ifjúi frisseséget mind a mai napig megtartotta és Mikszáthban, Gárdonyiban époly 
szembeszökő, époly tagadhatatlan, minden más európait époly lényegesen felülmúló az, mint 
volt Balassában vagy később Csokonaiban, Vörösmartyban... 

Mindezek a tulajdonságok - a képgazdagság, a realizmus, a kifejezés józansága, az edzett 
flegma és a bölcs, morális szónokiasság - beszivárogtak a magyar lélekből elsősorban a 
magyar nyelvbe, mely mint a nemzeti lélek első tükre, ahogy mondottuk, már maga is iroda-
lom, az irodalom csírája és legkezdetlegesebb formája: s onnan módunk volt ezt is kiemelni - 
irodalmunk minden ágába minden műfajába. S amint a magyar nyelv, bármennyire is átvett 
századok folyamán európai elemeket, hatásokat, bármily sikerrel iparkodott is európai 
gondolatok hű kifejezőjévé válni s vált is azzá, európai nyelvvé, azért grammatikai formáiban, 
úgy mint leglényegesebb szókincsében mégis keleti nyelv maradt, páratlan Európában és 
rokontalan: épúgy az irodalom. Bármennyire európai irodalom lett is leglényegesebb, leg-
mélyebb sajátságaiban, mégis egyetlen maradt az európai irodalmak között - mint ahogy a 
magyar nemzetnek Keletről hozott s egy külön történet viszontagságaival edzett karaktere 
sem hasonlítható egyetlen más nyugati nép karakteréhez sem. Egyetlen, épúgy különböző a 
praktikus angoltól szemlélődő természete, mint a belsőséges, misztikus némettől edzett 
józansága, a logikai ötletekben áradó franciától gondolkodásának és beszédének képies volta 
által. S bizonyára minden más irodalommal szemben époly könnyen és élesen megtalálhatnók 
e különbséget. Mert a magyar nemzet (a magyar irodalom) zárt egyéniségű s ily egyéniség 
olyan, mint a kör: más körökkel mindig csak egy ponton érintkezhetik s az összes többi 
pontokon különbözik. 

S e különbséget még élesebben látjuk, ha a történeti szempontot is tekintetbe vesszük. A 
magyar nemcsak még Európába költözése előtt gyüjtött fel magának olyan valami iratlan és 
történelem előtti irodalmat, mely minden európaitól kétségkívül nagyon távol állt s melyet 
bármennyire is iparkodott emlékéből kitörölni, lehetetlen, hogy az mint titkos, tudat alatti 
hatóerő, folyton gyengülve, de teljesen el nem veszve, egész irodalmunk színezésében ne 
működött volna: hanem azóta is a magyar irodalom, története folyamán, számos oly hatásnak 
volt kitéve, melyeket a többi európai irodalmak nem ismernek. A XVI. század virágénekein 
(még Balassán is) félreismerhetetlen a török hatás s az országunkban lakó szláv és román 
nemzetek irodalma is mindig bizonyos kölcsönviszonyban állt a magyarral. Ilyenformán 
irodalmunk nemcsak egyéniségében, hanem részben még táplálékaiban is különbözik a többi 
nyugati irodalomtól. 
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5. 

Mindezzel - az olvasó érezni is fogja - ha dolgozatunk feladatát igazában meg nem is 
oldottuk, a lényegeset, amit egyáltalán remélhettünk elérni, tulajdonképpen implicite már 
elértük. A magyar jellem azon karakterizálása, melyet az előzőkben adtunk, a magyar iro-
dalom karakterét teljesen involválja. Mikor egy író helyét akarjuk valamely egyes irodalom-
ban megállapítani, nem teszünk s az esztétikai tudományok mai fejlettsége mellett nem is 
tehetünk egyebet, mint hogy az illető írót egyéni vonásaiban jellemezzük s ezáltal más íróktól 
megkülönböztetjük s azokkal mintegy szembeállítjuk - s ép ezt nevezzük a helyes meg-
állapításának. Hisz az esztétikai értékek nem mennyiségi, hanem minőségi dolgok lévén, a 
tulajdonképeni mérés helyét itt megkülönböztetésnek és szembeállításnak kell elfoglalnia. 
Ekként igazságtalanság volna egy egész irodalom világirodalmi helyének megállapításánál is 
bármi mást várni, mint ilyen nemzeti vonásai szerint való megkülönböztető karakterizálást, 
mely az értékelést implicite foglalja magában. 

Azonban a világirodalmi érték komplex dolog s a világirodalomhoz való formai hozzátar-
tozósággal s abban való egyéni - vagy helyesebben nemzeti - különszínűséggel nem meríthető 
ki. S bár valamely irodalom értéke nem egyszerű összege a benne foglalt egyes jelenségek 
világirodalmi értékeinek, ez az összeg mégis szerepet vivő momentum lesz az egész irodalom 
értékének nagy komplexumában. S mert az egyes jelenségek világirodalmi értéke egészen 
más, részben ellentétes momentumoktól függ, mint az irodalom egészének értéke: ezekről 
egészen külön kell beszélnünk. 

Egy irodalom értéke nemzeti különszínűségével egyenes, egy irodalmi jelenség világirodalmi 
értéke azonban avval fordított arányban van. Ekként annyira egyéni és különszínű irodalom-
nak, mint a magyar (bár az egyéniség az egész irodalom értékét kétségkívül emeli is), nagyon 
jellemző és otthon legnépszerűbb egyes jelenségei a világirodalmi érték nem sok valószínűsé-
gével kecsegtetnek. S előre várhatjuk, hogy irodalmunk oly jelenségeit fogjuk találni világiro-
dalmilag a legértékesebbeknek, melyek tisztán nemzeti szempontjainkból nem a legjellem-
zőbbek s tán nem is a legjelentősebbek, melyek itthon egyáltalán nem a legnépszerűbbek, és 
összevéve sem sokat. A magyar irodalom e szempontból azon írókhoz hasonlít, akiket nem 
annyira műveik hordereje vagy tökéletessége, mint inkább erős és eredeti egyéniségük tesz 
érdekessé. De ez involválja egyúttal irodalmunk értékének aránylagos ismeretlenségét is, 
minthogy az irodalom egészét is csak egyes jelenségeinek elterjedése teheti ismertté. 

Az irodalmi jelenségeknek nagyjában három osztályát különböztetjük meg: műfajokat, 
egyéniségeket és műveket. 

Minden irodalom azon műfajokon kívül, melyeket a nagy világirodalmi hagyományból 
készen kap, a saját szükségleteihez képest még egészen új, nemzeti műfajokat is fejleszthet ki. 
Ezeknek azonban csak akkor van világirodalmi értékük, ha világkultúrai eszmék és eszmé-
nyek használható edényeinek bizonyulnak. Ilyenkor olyan csekély a világirodalom műfaj-
készlete - majdnem bizonyosan általánosabb világirodalmi használathoz is jutnak. Minthogy 
egy műfaj kifejlesztése nem egy ember dolga, hanem az egész irodalomé s minthogy az 
irodalmak műfajaikat mindig a saját szükségleteikhez képest fejlesztik ki: önként következik, 
hogy ilyen, általánosabban, világirodalmilag használható műfajokat többnyire csak azon iro-
dalmak tudnak fejleszteni, melyeknek szükséglete az általános világirodalmi szükségletekkel 
egybeesik, azaz vagy olyanok, melyek bizonyos korszakban még maguk teszik az egész 
világirodalmat, mint a régi görög, vagy olyanok, melyek egy általánosabban elterjedt irodalmi 
nyelv segítségével nemcsak egy speciális nemzetnek, hanem nagyobb kultúrközösségnek 
irodalmává küzdik fel magukat, mint az alexandriai vagy a XVIII. századi francia. 

Mindezért nem csodálkozhatunk, ha egy annyira speciálisan nemzeti irodalomról, mint a 
magyar, azt kell mondanunk, hogy az a világirodalomnak egyetlenegy új műfajt sem ajándé-
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kozott. Az eredeti magyar műfajok, amilyenek például a jeremiádok és feddőénekek a XVI. 
században s a népszínmű a XIX-ben, teljesen egyoldalú nemzeti igényekhez vannak mérve s 
nem is ismerünk egyetlen alkotást sem e műfajokban, melynek csak szándékai, csak önmagá-
val szemben felállított követelményei is világirodalmiak lettek volna. 

Mélyebb kutatást kívánnak az egyéniségek. Irodalmunk egyéniségei többféleképpen osztá-
lyozhatók. Az egyik lehetséges osztályozást föntebb már jeleztük. A magyar írói egyéniségek 
óriási zöme a konzervatív magyarságot, a nemzeti hagyományok folytonosságát képviseli. 
Ezzel szemben a kisebb és - hogy így mondjuk - zseniálisabb az újító, európai. Ezek, amint 
mindenképpen inkább egyéniségek, úgy nyilván világirodalmi szempontból is értékesebbek a 
nemzeti hagyománynak egyszerű, Gyöngyösi, Dugonics, Vas Gereben stb.-féle letéteménye-
seinél. Azonban azt az álláspontunkat is jeleztük már, hogy legtöbb világirodalmi értékük 
azon egyéniségeknek lehet, akikben a két faj mintegy összeolvad, akikben minden nagyobb 
egyéniség és európaiság mellett is a magyar hagyományok elevenen élnek, mert így az egyéni 
értéken átizzik az egész irodalom nemzeti egyéniségének értéke is. 

A magyar egyéniségek másik lehető osztályozása a nemzeti karakter ellenmondásaiból 
következik. 

Amint a magyar jellem két végletét egyrészről a józan flegmában, másrészt a szalmatűzben 
állapítottuk meg, úgy a magyar egyéniségek egy része is főleg a józanság, más része inkább a 
szalmatűz kifejezője. De fejtegetéseink értelmében a flegmának kell a primérnek lenni s a 
szalmatűznek másodlagosnak: hisz, mint kimutattuk, a szalmatűz tulajdonképpen csak a 
flegma nyugalmából való kizavarodás reakciója. Talán evvel függ össze, hogy a józanság 
nagy képviselői a magyar irodalomban többnyire a legtisztább fajú magyar írók (Arany, 
Deák); a szalmatűz képviselői kevésbé tiszta magyar fajból származók (Petőfi, Kossuth). S 
mint a világirodalmi érvényesülésre mindig az oly egyéniség tarthat inkább számot, mely 
kevésbé egyoldalúan nemzeti, akként megérthetjük, hogy Petőfi egyénisége sokkal érthetőbb 
és érezhetőbb a külföld számára, mint Aranyé, s hogy Kossuth szónoklatai könnyen utat 
tudtak találni az angol és amerikai közönség lelkéhez is: mert bármennyire nemzeti volt is a 
gondolkodása, egyénisége kétségkívül európaibb volt, mint pl. Deáké. S pedig Aranyban vagy 
Deákban a mi magyar lelkünk számára épolyan mély- vagy talán még mélyebb értékek 
rejlenek. 

A magyar irodalomtörténetnek régi ötlete volt, Petőfit és Kossuthot, Aranyt és Deákot, 
Vörösmartyt és Széchenyit bizonyos párhuzamba állítani. Az ilyen népszerű párhuzamoknak, 
bármily különbözően s többnyire rosszul indokolják is meg, rendesen van valami mélyebb 
összefüggésben rejlő és önkéntelen sejtett alapjuk. Természetesen a nevek csak véletlen kép-
viselők, elég közel hozzánk még, azért ötlenek ők szemünkbe: de a három csoportot érezzük: 
a cselekvésben józan, kissé néha hamleti bölcseket, a sértett, dacos, lobogó és tettszomjas 
lelkeket és a harmadikat. Széchenyiben kétségkívül megvolt a sokon átment magyar minden 
látásbeli fölénye és minden cselekvésbeli nehézsége, akár a legjózanabban, a leghamletibben: 
de evvel egyesült a magyar elmaradottságának, éppen ennek a tetthiánynak oly maró érzése, 
mely őt éppen a legforradalmibb újítóvá teszi. Épígy Vörösmarty a keleti magyar álmatag 
fantáziagazdagságával s józan parasztfölényével (aki meg tudta alkotni a Balga alakját...) a 
lelkifurdalásig, szenvedélyig menő lobogó tettvágyat egyesíti. Ép ez ellenmondások egyesü-
lése adja ez egyéniségeknek a tragikus vonást s talán összefügg idegrendszerük megőrlő-
désével is. S itt is, ismét azt kell mondanunk, hogy a legérdekesebb, legeredetibb és legkomp-
likáltabb egyéniségek azok, akikben az ellentétek összeolvadnak. Széchenyi, Vörösmarty 
egyénisége, az egyéniség, az általános emberi szempontjából nézve, komplikáltabb, mélyebb, 
érdekesebb, mint másoké, akiket speciális magyar irodalmi szempontokból talán föléjük 
vagyunk hajlandók helyezni. 
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De nagyon kényes dolog az értékelés és figyelni kell arra, hogy itt csak az egyéniségek és 
nem a művek értékeléséről van szó. Az egyéniség értékére nézve egyik fő szempontunk az 
lehet, hogy mennyire egyéniség; mennyire különbözik minden mástól: és ez, ha általános 
emberi szemmel nézzük, komplikáltságával van egyenes arányban.49 Azonban nem mindig a 
legkomplikáltabb egyéniségű írók alkották a leghatalmasabb műveket: sőt éppen a magyar 
irodalomban gyakori eset, hogy nagy egyéniségek életműve torzó marad. Ezért az irodalom-
ban megnyilvánuló emberi egyéniségek annak egészen külön értékei: - műveik világirodalmi 
értékétől független. 

Ez egyéniségek értékelésére is csak szempontokat óhajtunk nyújtani s a felhozott példák csak 
példák: és nem kész értékelések. Nyilvánvaló, hogy a magyar irodalomban is találunk 
érdekesen és értékesen bonyolult egyéniségekre, csakúgy, mint bármely más irodalomban, sőt 
a magyar jellemben rejlő ellenmondások a bonyolultságot még elősegítik. Azonban lehet más 
szempont is: világérték esetleg éppen az egyéniség egyszerűsége: ha pl. valamely európai 
korhangulatot vagy általános emberi jellemvonást különös tisztasággal és erővel testesítene 
meg. Ez az eset pl. Petőfinél, akiben a naiv, friss és lelkes ifjúkor minden tulajdonsága oly 
rendkívüli egyszerűséggel jut érvényre, mint egy nemesfém, melyet a legnagyobb és legszebb 
ritkaság ily keveretlen állapotban találni. Ez az eset Balassánál is, akiben egy kornak 
hangulata nagy impetuózitással és élességgel fejeződik ki. 

Ez általános szempontoknál tovább nem terjeszkedhetünk. Egyénenkénti összehasonlításokat 
nem tehetünk, éppen mert egyéniségekről van szó s az egyéniség lényege éppen a teljes 
minőségi különbözőség lévén, azok nem mérhetők és össze nem hasonlíthatók. Ezért hamis 
az, magyar egyéniséget egy külföldivel, pl. Balassát Villonnal, Csokonait Catulusszal, Petőfit 
Walt Whitmannal (vagy éppen Burnsszel), Aranyt Tennysonnal, Keményt Balzac-kal 
hasonlítani. Az ily összehasonlítások alapja többnyire külsőség s mennél igazabban zsenik az 
összehasonlítottak, annál lehetetlenebb lesz egyiket a másikhoz mérni, mert annál lényege-
sebben fognak minőségileg különbözni. De éppen az összemérésekben való bizonytalanságok 
eléggé mutatják, hogy irodalmunk nem szűkölködik egyéniségekben, akik bizonnyal semmi-
vel sem kevésbé zsenik más irodalmak egyéniségeinél. 

A magyar fajnak valóban minden ereje és kilátása megvan, hogy - aránylagos frisseségével, 
szerencsés keveredéseivel és megtermékenyüléseivel, keleti örökségével, s nagy és külön 
multon edzett nevelésével - nagy és új emberi erőket teremjen. S hogy ez nem önáltatás, 
eléggé bizonyítja azon elsőrangú zseniknek aránylag nagy száma, akiket más tereken - mate-
matikában, zenében, festészetben, nyelvtudományban, fizikai s egyéb találmányok terén - 
ajándékozott a nagy világnak. S valamint e kiváló szellemek érdemei gyakran csak elkésve s 
akkor is csak néhány szakember előtt lettek a külföldön ismeretesek, nem mert az erő, hanem 
mert az akarat, a törődés hiányzott belőlük az érvényesüléshez, akként kétségtelen, hogy 
irodalmunk eddigi átlagos nemismertségét is egy részben nemzeti jellemünknek ez otthonülő, 
nemtörődöm vonása okozza. Hisz a külföldi érvényesülés lehetőségének még gondolata is 
csak a legújabb időkben, azóta kezd tudatossá válni, mióta nagy keveredések és súlypont-
áthelyeződések nemzeti karakterünket is átalakítani kezdték. Azonban itt se áltassuk magun-
kat: fajunknak e fölényes, keleti tunyasága, melyet mindig kissé büszkén szégyenlünk, irodal-
munk ismeretlenségének csak részben lehet oka: s még azon kedvezőtlen külső körülmények 
                                                
49 Magyar szempontból nem egészen így van a dolog. A magyar szempont vagy az lehet, hogy az illető 

egyéniség mennyire fejezi ki a magyar nemzet ősi, primér jellemvonásait: s aki ezt nézi, Aranyt 
vagy Deákot valószínűleg jobban fogja értékelni. Vagy éppen az lehet a magyar szempont, mennyire 
ellentétes az illető egyéniség az ősi, rest magyarral, mennyire új, »üstökösszerű« jelenség: mint 
Petőfi, Kossuth. (De állandóan figyelnünk kell, hogy a nevek csak közelfekvő példák és nem kizáró-
lagos megállapítások.) 
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hozzájárulása is, melyeket e tanulmány elején fölhoztunk, - a történetünkben, nyelvünkben 
rejlő okok - alig volnának képesek a tudatos világirodalom figyelmének ilymérvű hiányát az 
irodalmi érdeklődést éppen nem nélkülöző korban megmagyarázni: a nagyobb, belsőbb 
mélyebb oknak - be kell vallanunk - magában irodalmunkban, magukban a művekben kell 
rejlenie. 

Mert bármilyen kiváló egyéniségeket tud is valamely irodalom felmutatni: az egyéniségek 
csak a művekben nyilatkoznak és az egyéniségek ismerete a művek ismeretétől függ. Nagy, 
elterjedt nyelvek irodalmainak kiváló egyéniségei ugyan, még ha nem is alkottak is minden 
néphez és korhoz szóló műremeket, mint egyéniség-értékek, beszivároghatnak a világiroda-
lomba s megöröklődhetnek. Ha a nagyközönség szemét nem is igényelhetik torzó-műveik, a 
filológus érdeklődése kibányássza az egyéniség rejtett értékét s jönni fognak kitűnő essay-
írók, kik messzebb látszó színekkel s világirodalmi megvilágításban ez egyéniségnek a sokak 
számára méltó arcképét rajzolandják. De ismeretlen nyelvű, kis irodalomban, mint a magyar, 
minden a művektől függ s ha a művek nem elég jó szárnyak, hogy a haza határain túlra röpít-
hessék, az egyéniség, mint egy szárnyatlan Daedalus, egy sziget foglya marad. A tudomá-
nyos, a filológiai érdek, mely nyelvünkhöz és irodalmunkhoz fűződhetik, sokkal kevesebb, 
hogysem ennek munkájától várhatnók rejtettebb egyéniség-értékek kibányászását. 

A magyar irodalom összes értékei tehát, melyeknek világirodalmi érvényesülésére számít-
hatunk, magukban a művekben keresendők. 

S itt, mint már említettük, éppen az lesz hátrányos, amit az egész irodalom értékének megálla-
pításánál, mint előnyt emeltünk ki: a nagyon is külön nemzeti szín és jelleg. A magyar 
irodalom műveinek nagy részét pedig éppen ez jellemzi, nemcsak nemzeti karakterünk erős 
egyéniségénél, hanem irodalmunk történeti és politikai szerepénél fogva is. Vagy tartalmilag: 
a művek tárgya annyira tisztán nemzeti érdekű, hogy minden költői erőfeszítés, szárnyalás, 
szépség az idegenre, kiben a tárgy semmi asszociációt sem kelt, a tant de bruit pour une 
omelette benyomását kell hogy tegye; így a Zrinyi nagyszerű eposzi machinája olyan 
olvasóra, ki sem a szigetvári hősről, sem Magyarország kereszténységvédő szerepéről, ami 
belénk mind gyermekkorunktól beidegezve, még sohasem hallott; de így pl. Buda Halála is, 
vagy az olyan regények, melyekben a honi zavaros történelem nagyon is túlnyomó szerephez 
jut: ami standard-regényirodalmunkban nem ritkaság. - Vagy formailag: mikor általánosabb 
és közismert emberi érzelmek és hangulatok ugyan, de úgy vannak előadva, hogy minden 
eredetiség és érdek éppen ez általánosabb hangulatoknak speciális nemzeti formákban, sza-
vakban, hangon való megjelenésében rejlik s mihelyt ezek nem éreztetnek eléggé, mint fordí-
tásban, az egész mű közhellyé válik, ahogy népies líránk többségével, sőt be kell vallanunk, 
azt hisszük, körülbelül a Toldi első részével is történik. 

A magyar irodalomban tehát igen nagy az oly művek száma, melyek bármily mélyek tarta-
lomban s magasak formában, mégis csupán nekünk tudnak szólni s világirodalmi szerepre 
igényt sem tarthatnak. De gyakran minden igények mellett sem remélhetik legkiválóbb iro-
dalmi egyéniségeink is műveikkel e világirodalmi szerepet vagy hatást, mert művük, élet-
művük igen sokszor csonka marad, töredék, ígéret inkább s magyar író csak ritkán tudja 
magából kiszólítani mindazt az egyéni kincset, ami benne rejlik. Számtalan példa van arra, 
hogy magyar író csak egy kitűnő, sőt egyáltalán csak egy nívón álló vagy mindössze is csak 
egy művet hoz létre, mint Katona, Madách; vagy több főműve töredékben marad, mint 
Aranynak; vagy éppen csak terv, mint Csokonaié; vagy hogy erős formai és hangulati egye-
netlenségek, szépséghibák rontják, mint Keményét; vagy titkolja, vagy maga megsemmisíti 
műveit, mint sokáig Madách, mint Balassa; vagy hogy dicsőséges kezdet után hirtelen 
elhallgat, elkedvetlenedik, mint Berzsenyi, mint Arany László; vagy egészsége, idegállapota 
nem bírja többé a nagy lelki feszültséget, mint Vörösmartyé, Széchenyié. 
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Nem új megfigyelés ez: már Rákosi Jenő megírta egy Katonáról szóló cikkében, mennyire 
tele irodalmunk értékes torzókkal. Az oka e tüneménynek íróink szegénységén, az irodalom 
aránylagos megvetettségén és küszködésén (oly korban, mikor nemzetünknek sokkal 
vitálisabb érdekekért kellett küzdenie), egyszóval történetünk, nemzeti helyzetünk és társa-
dalmi viszonyaink ezer viszontagságain kívül bizonyára a magyar fajnak kissé akaratgyenge, 
ellenmondásos s nem nagyon kitartó jellemében is rejtőzhetik. 

Ha mindezeket tekintetbe vesszük, be kell látnunk, hogy bármily igazságtalan és külsőleges a 
világirodalom eddigi ítélete rólunk, mikor oly kevés magyar írót és művet fogadott be nagy 
pantheonjába: valószínűleg akkor is, ha alaposabb és belsőbb motívumok szerint történnék a 
kiválasztás, a magyar irodalom csak korlátolt és elpazarolt nagy erőértékeivel arányban nem 
álló szerephez juthatna a világirodalomban. 

A legnagyobb hatásra még a líra tarthatna igényt. A mi Parnasszusunkon mindig a líra is volt 
a vezető műfaj, mint amely a képek legszabadabb, legkönnyedebb csapongását engedi s már 
csekély terjedelménél fogva is a kitartást, kimélyítettséget kevésbé követeli, mint egyéb 
műfajok. Azonban európai igényekkel csak újabb líránk léphet föl. A régit s általában egész 
régi irodalmunkat bizonyos áradó mértéktelenség, műfaji formátlanság és durva nyelvi ömlés 
jellemzi (Faludiig, sőt Kazinczyig) s hasonlóvá teszi azon őserdei növényekhez, melyek 
gyönyörűek a maguk szülőhelyén s a természet óriás erőit sejtetik, de melyeket a műkertész 
mégsem szívesen fog kertjébe ültetni. Az újabb irodalom nagy lírikusai közül Csokonai 
inkább ígéret és nagy terjedelmű készülődés s ami véglegeset adott, annak értéke nagyrészt 
annyira a külső formával és nyelvvel forr össze, hogy idegenek elismerésére nem számíthat. 
Nagy tankölteményének (a Lélek Halhatatlanságáról) és komikus eposzának, azonkívül hogy 
ezek kompozícióban is kiválók, megvolna tán az az érdekessége is, hogy bemutatná egy olyan 
irodalmi érának és iskolának hatását és átalakulását egy valódi költői egyéniség műveiben, 
amelynek külföldi képviselői csak eredetibb költői egyéniség nélküli műbírák és irodalmi 
agitátorok - Pope, Boileau - voltak. Kölcsey és Berzsenyi legremekebb költeményei egészen 
nemzeti érdekűek, bár mindkettőjüknél találunk néhányat, mely általános emberi tartalmánál 
fogva is a világirodalom legmagasabb alkotásaival kiállja a versenyt (Vanitatum Vanitas; 
Fohászkodás, A Poézis hajdan és most stb.). Vörösmarty európai érdek- és értékgazdagság 
tekintetében minden magyar költészet tetőpontja. De egyrészt költészete - fiatalkori műveinek 
őserdőszerű képömlésével, fantasztikus kuszáltságaival s a későbbieknek az őrültségig 
fokozódó hangulati bomlottságával - kissé zavarbaejtő és egyenetlen s a nagyobb értékek 
kiválasztására még saját kritikánk sem szentelt elég figyelmet, másrészt költeményei a 
legzseniálisabb műfordítót is próbára tennék. Petőfi az, kinek útja kifelé legkönnyebb s 
hisszük, már-már egészen meg is nyílt. Ma még talán ferdén értékelik, de már vannak 
lehetőségek megismerésére bármely európai művelt ember számára s e lehetőségek a helyes 
értékelés felé is utat adnak. Arany művészete sok tekintetben rokon Tennysonéval, csak talán 
még mélyebb és egyénibb, nehezen érvényesülhet a nyelv egészen különös zamata nélkül, 
amelyet ez a nagy költő magának megérlelt s amelynél fogva néha egy szófordulatban, egy 
hangsúlyban többet fejez ki, mint ötleteiben és meséiben. Ily költők versei közepes fordítá-
sokban gyakran teljesen banálisan hatnak. Pedig szinte lehetetlennek látszik, hogy Arany 
mélyhúrú és mélyszínű lírája vagy páratlan kompozíciójú, képekben oly plasztikus és gazdag 
balladaköltészete, érett emberismeretével és morális bölcsességével, erős történetérzésével és 
finom stilizáltságával ne lelje meg ugyanazt a közönséget, mely pl. az angol lírikusokat 
élvezni tudja, ha sem a nyelv, sem egyéb elfogultság el nem állja útját. Újabb lírikusaink 
érvényesülésének talán zavarosságuk, egyenetlenségük s csekély súlyuk és mélységük fog 
akadálya lenni - az előbbi tulajdonság még a legkiválóbbakban, pl. Vajdában is megvan; sőt 
Ady számos helye is ködös marad az egész oeuvre ismerete nélkül. 
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A magyar epika színes és képgazdag naturalizmusával, a népélet objektív, józan festésével, 
humorával s a cselekedetlenség örökös, mélyen nemzeti problémájával az oroszhoz lenne 
hasonlítható s az Oblomov valóban minden ízében magyar regénynek illene be, ha kalan-
dokban, történésben, kitalálásban nagyobb változatosságot mutatna: amit a magyar fantázia 
nem nélkülözhet. Mert a magyar, ha tettre lusta is, fantáziára annál mozgékonyabb: az álmodó 
Csórik, Hári Jánosok nemzete. A magyar epika két véglete tehát egyrészt a Kemény és 
Arany50 gyakran sivár, de mindig dús valóságú és lelkiismeretes naturalizmusa, más oldalon a 
Jókai fantasztikus meséi. Az első faj érvényesülésének útját az állja, hogy a magyar 
történelem és népélet, melyre naturalizmusa klasszikus példányaiban alkalmazódik, külföldi 
olvasó előtt az érthetetlenségig ismeretlen51 s míg egyrészt alig lehetne más indoka annak 
tanulmányára, mint éppen az irodalom élvezése, másrészt az irodalmat nem élvezheti e 
tanulmány nélkül; oly circulus vitiosus, melyen csak egy felfedezésszerű lendület segíthet túl, 
amint az pl. az orosz vagy a norvég irodalmakkal tényleg történt is. E felfedezésre azonban 
nyelvünk teljes ismeretlensége miatt véletleneken kívül kevés kilátásunk lehet. A másik 
könnyebb, Jókai-féle műfaj, mulatságosságánál, érdekességénél fogva előbb számíthat elterje-
désre, sőt részben el is terjedt, de éppen csak könnyűségénél, mulatságosságánál, érdekessé-
génél fogva, azaz mint bohó- és kalandregény. Mert ami e bohóságokat, kalandokat mélyebb 
irodalmi értékekké teszi s a magasabb ízlésű olvasóval elfogadtatja, a keleti faj fantáziájának 
lendülete, a mesélés gyönyörlendülete, tulajdonképpen lírai érték: a nyelv eleven ritmusában 
és árnyalataiban jut kifejezésre és époly nehezen fordítható, mint a lírai költemény. Mind-
ezekből megint következik, hogy irodalmi értékelésre külföldön egyelőre leginkább tarthat 
számot olyan elbeszélőnk, kiben a két irány mintegy összeolvad, nyujtván a valóságból 
annyit, hogy alkotásának némi súlyt adjon, nem annyit, hogy távolivá s mintegy tanulmánnyá 
különítse; a meséből is egy kis cukrot, de nem hogy a sütemény minden íze ezen a cukro-
zottságon, valami lírai mesehangulaton múljon. Ez Mikszáth sikerének titka, főleg Angliában, 
ahol az egész modern regényirodalom nagy átlaga a magasabb és népszerűbb szempontok e 
megalkuvásának elveit követi. Mikszáth valóban minden zsenialitása mellett is példája a meg-
alkuvó írónak s majdnem minden művéből a magyar nemtörődömségnek, erők parlagon-
hagyásának egy egészen új formája beszél: »Tudnám én ezt komolyabban is megcsinálni, de 
nem érdemes!«52 E megalkuvások, ha tisztán művészi szempontból sajnálandók is, kétség-
kívül alkalmasak a nagyobb elterjedésnek útját egyengetni s nagy erőnek oly nyilvánvaló 
jeleivel párosulva, mint Mikszáthnál, a magyar irodalom gazdagságát némileg megsejtetni is. 
Az újabb magyar regényírók többsége azonban csupán a külsőleges és technikai könnyűséget, 
csupán a mese síma és gyors folyását tekinti céljának mélyebb vagy eredetibb tartalomra való 
minden törekvés nélkül; műveik könnyen terjedő, de csekély fontosságú irodalmi kolportázs-
művek. S éppen ez adja átlagát a ma külföldön forgalomban levő magyar regényeknek. A 
kevés számú kivételeket (köztük még Gárdonyit is), egyenetlenségük és kiforratlanságuk 
könnyebb és símább érvényesülésre alkalmatlanná teszi. Nagy akadály legtehetségesebb 
íróinknak aránylagos kultúrátlansága vagy félműveltsége is, éppen ma, az értelmi snobság 
korában, amikor éppen Németországban, az integrált világirodalom főpiacán, a legkiterjed-

                                                
50 Bolond Istók I., Toldi Estéje néhol stb. - Nem tartozik ide, csak félreértések kikerülése végett 

említem, hogy e naturalizmus kép- és kalandgazdagságra maga is romantikus. 
51 Ha nem éppen aktuális nemzeti célok szerint összehordott anyag, mint Eötvösnél (A falu jegyzője). 

Ez nem zárja ki magasabb irodalmi értékét, sőt világirodalmi érvényesülését sem, amire elég példa 
Turgenyev műve: Egy vadász iratai vagy Tolsztoj némely könyve, de ezekre aztán a szövegben 
jelzett okoskodás circulus vitiosusa teljes mértékben érvényes. 

52 Mikszáth jellemét sokan cinikusnak ismerik. Nem hiszem, hogy igazuk volna. Az előbbi fejezetben 
mutattuk ki, hogy a magyar nemtörődömség nem cinizmus. 
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tebb és legdifferenciáltabb műveltségű auktorok a legnépszerűbbek. De különben, mint más 
helyen már megemlítettük, az európai műveltség hiánya műveink európai értékké válását 
benső okokból is megnehezíti. 

Kiemeltük már azt is, hogy a dráma, mely előtt a külső és kiterjedt érvényesülés legkönnyebb 
és legpompásabb útjai állanak nyitva, éppen a legszerényebb műfaj irodalmunkban. Jellemző, 
hogy az egyetlen mű, melyet klasszikus drámai termékeink közül, sikereire hivatkozva, bátran 
világirodalmi értéknek nevezhetünk, Az ember tragédiája, csak drámai költemény, azaz nem 
szigorúan dráma. A Bánk bán sokkal speciálisabban nemzeti mű és nemzeti érték, hogysem 
külföldi megértésre számíthatna.53 A népszínmű nem is nemzeti erők folytán alakult, hanem 
nemzeti célokkal csinált műfaj, a csinált műfajok minden sablónosságával és külsőlegessé-
gével, még a nemzeti irodalomban is csak aktuális, nem állandó érték, annál kevésbé remélhet 
külföldön irodalmi sikert. A magyar színműírás csak azóta jutott odakünn sikerekhez, mióta 
egyrészt fajunk és nemzetiségünk - s vele irodalmunk karaktere is - átalakulóban van, más-
részt átalakulóban a színműírás művészete maga is, irodalomból egy egészen másnemű 
ügyességgé. Ilyenformán drámaírás és magyar irodalom, e két egymástól oly idegen valami, 
kölcsönösen közeledtek. Fajunkba oly fajok olvadtak be, melyekben kevesebb a szétszóró 
képcsapongás s így talán több a kitartó szerkesztésmunkára való képesség: viszont a drámá-
ban, mint műfajban, nagyobb fontossághoz jutott az ügyesség, az eseményszövő, fordulatos 
ügyesség, melynek, mint kimutattuk, a magyar dráma azelőtt sem volt híjával. Igy Molnár és 
mások művei a világpiacon valóságos, bár nem tisztán irodalmi értéket jelentenek. 

A magyar irodalom egyes jelenségeinek futó értékszemléjét evvel elvégeztük. Nem minden 
értékfajról tettünk említést: vannak értékfajok, melyek irodalmunkból eddig úgyszólván 
teljesen hiányzanak. Igy hiányzik pl. az eszmeérték annyira, hogy azon műfajok is, melyek ez 
értéknemen alapulnak, vagy semmi lényegeset (mint a filozófiai irodalom), vagy (mint az 
essay) csak nagyon is speciálisan nemzeti érdekű vagy kevéssé eredeti alkotásokat tudtak 
létrehozni. A magyar szemlélődő és nem okoskodó nép, erről már beszéltünk. A magyar 
irodalom eszmékben leggazdagabb írója, Széchenyi, eszméi nagy részét külföldi forrásokból 
fejlesztette és egészen speciális magyar témákra alkalmazta. Az irodalmi essay és kritika 
nálunk majdnem mindig igen szűk és egyoldalúan nemzeti szempontokat követett s jellemző, 
hogy az egyetlen írónk, akire e jellemzés egyik részében sem illik, Péterfy Jenő, nem magyar 
származású. Kemény, Arany, essayikben, költői természetükhöz képest, nem annyira okos-
kodnak, mint rajzolnak s jellemeznek. Költői műveinkben sem találunk eszmegazdaságra való 
törekvést, talán csak Eötvösnél, kire ugyanazt mondhatjuk e szempontból, mint Széchenyire, 
és Madáchnál, aki máskép is kivételes helyet foglal el irodalmunkban. Mindezzel nem akarjuk 
azt mondani, hogy a magyar a gondolkodásra, eszmék termelésére, az emberiség e legdicsőbb 
feladatára képtelen faj. Már Széchenyi, Eötvös, Madách példája eléggé bizonyítja a magyar 
gondolat erejét. De a gondolkodás akció, jóval inkább, mint a puszta látás vagy érzés. S az 
eszmék hiánya a magyar irodalomban újabb bizonyítéka e szemlélődő faj akcióbeli gyenge-
ségének. Nem erő hiánya, hanem akaraté. 

Nem említhetjük világirodalmi értékek gyanánt a magyar irodalom külső, verselésbeli értékeit 
sem. Irodalmunk, más irodalomhoz viszonyítva, kétségkívül kivételesen gazdag a külső for-
mákban s az ősi magyar verselés, nagy költőink kezén kicsiszolva, a világirodalomnak nem-
csak legkülönlegesebb, hanem egyúttal legélénkebb s ha nem is legárnyalatosabb, de min-
denesetre legváltozatosabb ritmuskincséhez lenne sorozható. Irodalmunk jelenlegi ügye-

                                                
53 L. erre vonatkozólag Schöpflin Aladár kitűnő tanulmányát, melyet a Bánk bán berlini előadása 

alkalmával a Nyugatba írt. Külföldi színészek, még a legnagyobbak is, többnyire hősszerelmest 
csinálnak Bánk bánból. 
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fogyottságát mi sem bizonyíthatja jobban, minthogy ezt a hatalmas fegyvert is (mint hajdan a 
görög versformákat) mindinkább kiejtjük kezünkből. Azonban bármily nagy kincs legyen is 
számunkra a magyar verselés: európai használatát vagy csak ismeretét is époly kevéssé 
remélhetjük valaha, mint a nyelvét, amellyel összenőtt. 

Valóban, a nyelvet sem tekinthetjük világirodalmi értéknek, bármily csodálatosan különálló, 
gazdag, friss, képszerű, kifejező, plasztikus és tömör.54 A nagy modern világnyelvek, sőt az 
olasz vagy a klasszikus nyelvek is, külön színeik és egymásrahatásuk által egymást gazda-
gítják, a világirodalomnak, egymásnak, új színeket, kifejezéslehetőségeket, sőt egészen új 
képzetlehetőségeket adnak s külön értékeik még jobban érvényesülnek határaikon túl, mint 
azokon belül, idegen nemzetek íróinak új fordulatlehetőségeket sugallva, s kölcsönhatásaik, 
irodalmi összehatásaik által maguk is egy nagy, világirodalmi nyelvkoncertté összejátszva. A 
magyar nyelv nem számíthat arra, hogy e nagy koncertben aktív részt vegyen - bár passzive, a 
nyelvújítás óta mindig élvezte gazdagító áldásait. Magyar verselés magyar nyelv, mint annyi 
más kincse irodalmunknak, nem ható, nem is tudatos érték a világirodalomban - s kincs-e a 
kincs annak számára, aki nem tud róla? 

 

6. 

Fejtegetéseink végéhez közeledünk. Még csupán a történeti szempont maradt hátra. A leg-
szegényebb irodalom is lehet hatóerő a világirodalomban, lehet történeti fontossága: s a világ-
irodalmi érték nagy komplexumában a jelentőség e nemének is szerepelnie kell, valamint az 
egyes művek irodalmi jelentőségének is esztétikai értékükön kívül hatásuk is fontos tényezője 
lehet. 

Minden irodalom, a többire nézve, munkatárs és közönség egyúttal. 

S minden nemzet, mint irodalomalkotó erő, kétféle hatással lehet a többire. Vagy egyenesen 
hat vagy már a kész irodalmon át: vagy erőket kölcsönöz vagy elemeket Az első eset, mikor 
egy faj a világirodalom számára szül, vagy egy ország a világirodalom számára nevel - színei-
vel, hangulataival táplálva - egy írót, aki nem lesz az illető fajnak vagy országnak írója, de az 
illető faj erőit, az illető ország színeit viszi bele a világirodalomba. Igy szült erőkben nem 
szegény fajunk egy Temesvári Pelbártot, egy Janus Pannoniust a nemzetközi irodalom szá-
mára, így táplált hangulatokban gazdag földünk hangulataival egy Lenaut a világköltészetnek: 
mint zenében, mint festészetben, úgy irodalomban is magyar faj és föld, állandó és gazdag 
erőforrás. A másik a kész irodalmak kölcsönhatása. E kölcsönhatás és összehatás adja meg 
tulajdonkép a világirodalom történeti és jelenségbeli egységét s a magyar irodalom, melyről 
tanulmányunk elején kimutattuk, hogy szerves alkotórésze a világirodalomnak, szintén benne 
élt a hatások és visszahatások e kerengésében, bár a belső és külső okok, melyeket ismer-
tettünk, visszahatásait nagyrészt erőtlenné vagy névtelenné tették. A belső okok az érintkezés 
sokasodásával és a faj keveredésével mindig csökkentek ugyan, de viszont a külső akadályok 
a mohácsi vész óta egyre nagyobb mértékben rakódtak le, úgyhogy e tekintetben a régi és új 
magyar irodalom egykép kedvezőtlen helyzetben volt. 

Ha e kölcsönhatások történetén átfutunk, valóban azt látjuk, hogy a világirodalmi nedv-
áramlás akadálytalanabb, természetesebb, a tényleges irodalmi erőviszonyoknak megfelelőbb 
a régibb, elfogulatlanabb korokban, mint újabban. Régibb nemzetek, mint ifjabb emberek 
                                                
54 A magyar verselés és nyelv előnyei jól kitűnnek pl. a franciával összehasonlítva: a francia verselés 

valóban szegényes a magyar mellett s a nyelv minden finomságával is fakó és bőbeszédű. Egyébként 
bilinguis kiadásokban könnyen észlelhető, hogy a magyaron rövidség dolgában csak a klasszikus 
nyelvek és az angol tesznek túl. 
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elfogulatlanabbak és közlékenyebbek egymás iránt s az érzelmek, képzetek, gondolatok nagy 
cseréjében is azok. A magyar nép Európába való költözésekor azonnal kezdte regéit és 
mondáit kicserélni szomszédaiéval s e szellemi cserének eredménye a hunmondák azon 
gyönyörűen kusza szövedéke lett, melyből oly lehetetlen a magyar és idegen elemeket külön-
választani.55 A nép nem nézi, hol veszi a mesét, bőven adja és kapja, és keveri és olvasztja, 
mint a sajátját; s ha a magyar népnek éppen mesegazdagságára gondolunk, lehetetlen fel-
tennünk, hogy ne adott volna épúgy, mint kapott, ősmeséket, szomszédainak. Igy régi német 
mondakörökben is, melyekből középkori eposzok álltak elő, kétségkívül voltak magyar ele-
mek; csakhogy ez elemek oly korban, mikor még a mese a népek természetes fantáziaömlése 
s nem büszkén tudatos erőfeszítés műve volt, természetesen névtelen s jegytelen maradtak; 
egy naiv erővel összezsákmányolt kincsesházban, honnan az egyes nemzetek kincseit külön-
választani csak a tudós kutató eszközeivel lehetséges. Ugyanez áll még a középkor keresztény 
mese- és regénykincsére is. Ez már egy alapjában nemzetközi kor, ahol nem is az egyes 
nemzetek kincseinek cserélgetéséről, hanem az összes nemzetek kincseinek egy nagy közös 
kincstárba, a kereszténység képzet- és mesekincstárába való összehordásáról van szó; tulaj-
donképpen e vallási irodalomnak épúgy, mint a nyomán következő renesszánsznak nyelve is 
nemzetközi, úgyhogy itt valóban nem annyira az egyes nemzeti irodalmakkal való kölcsön-
hatásokat, mint inkább e nagy nemzetközi irodalom számára nyujtott erőket kell kutatnunk. 
Pelbártnak s Janus Pannoniusnak már említett nevei eléggé megvilágítják gondolatunkat. 

Az egyes irodalmak nemzeti és világi képzet- és mesekincse e nagy nemzetközi kultúra 
mögött csak lassan s mintegy rejtve fejlődik még s kétszeresen lassan és rejtve a magyar, 
melynek még a számára elég új keresztény kultúrához való akkomodáció nehézségeivel is kell 
küzdenie. Mindez magával hozza, hogy hatásokat e korban már inkább vesz, mint ad: irodal-
munk tanulószázadai ezek. A következő századokban pedig már jönnek a történeti akadályok, 
melyek kultúránknak útjait a külföld felé elzárják, bár sohasem tudják elzárni az európai 
kultúra útjait mihozzánk. Igy irodalmunknak az európai irodalmak közt való hatása és 
történeti szerepe egész a legújabb időkig valóban minimális, bár hogy teljességgel semmi 
legyen, azt magának a dolognak természete nagyon valószínűtlenné teszi. 

A forráskutató és összehasonlító irodalomtörténet feladata ez apró s mindenestül is jelenték-
telen hatásokat egyenként kikutatni: a tudomány - s éppen a filológia terén, hol a tények 
fontosságának a priori kritériumát még nem ismerjük - a legapróbb adatot sem szívesen 
nélkülözheti. Ifjabb tudósainknak egész iskolája foglalkozik már az idegen (kivált a német) 
irodalom magyar vonatkozásainak történetével. Ezek kétségkívül feltárják lassanként a 
magyar irodalom erőinek folytonos, de rejtett s névtelen munkáját. Nekünk nem célunk most 
eszmei magasságunkból a filológia hasznos kicsinyességeibe ereszkedni alá. Csak néhány 
általánosabb ötletet kívánunk itt még lejegyezni. 

Amint a régi mese- és mondaáramlásnak az ifjú népek természetes és közvetlen érintkezése, a 
minden nyelvi nehézségen könnyen és közvetlenül győzni tudó szájhagyomány, úgy későbbi 
irodalmi hatásoknak nagyobbrészt írásbeli közvetítés, kölcsönzés és műfordítás a médiuma, 
eleinte szabad csereviszony, később pedig szervezett akció gyanánt. De a magyarnál csupán 
akciójellegű közvetítésről lehet szó, mert idegen fajú, sőt ellenséges indulatú szomszédainktól 
sohasem várhattunk olyan érdeklődést, mely a nagy külső és belső nehézségeken egyaránt 
győzni tudjon, melyet sem a nyelv ismeretlensége, sem magának az irodalomnak nemzeti 
különösségei (durvább és áradozóbb régi irodalmunkban még szembeötlőbbek, mint az újban) 
ne riasszanak el. Csakhogy ilyen közvetítő akciót csupán öntudatos irodalom szervezhet, a 
mienket pedig éppen akkor látszott eltemetni egy nagy nemzeti katasztrófa, mikor (Bod 

                                                
55 L. Petz Gedeon könyvét a Magyar Hun-mondáról. - A kérdésnek azóta egész irodalma támadt. 
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Péterben s másokban) először kezdett volna némi öntudatra ébredni. Ekként csak a legújabb 
időkben, az irodalmi újjászervezkedés munkájának lefolyása után, úgyszólván csak a Toldy 
Ferenc korában volt lehetséges a magyar irodalomnak műfordítások révén való terjeszkedése. 
Valóban várhattuk volna-e, hogy irodalmunkra külföldön figyeljenek, mielőtt még magunk is 
tulajdonképpen figyeltünk volna rá? Mielőtt a magyar irodalmi öntudat - kritika és irodalom-
történet - igazán megszületett volna? 

A Toldy és Bajza kora - a romantikus kor - külföldön is alkalmasabb volt, hogy számunkra 
némi figyelmet tegyen lehetővé. E korszak, mely különös érdekkel fordult a nemzeti különb-
ségek - mint egyáltalán különbségek és különösségek - felé, szívesen vetette szemét a kicsiny, 
ismeretlen, távoli, lehetőleg keleti nemzetekre és a magyarban ilyent látott, ilyen »romanti-
kus« népet. A romantikus írók valóban, úgy Német- mint Franciaországban, gyakrabban és 
mindenféle kapcsolatokban emlegetik hazánkat, bár többnyire teljes járatlansággal és hamis, 
görögtüzes megvilágításban: hiszen honnan is ismerhették volna? A magyar irodalom kiszi-
várgása, nyelvünk ismeretlensége, kiváló és önzetlen fordítók, terjesztők hiánya miatt nem 
tarthatott ez érdeklődéssel lépést. 

Az érdeklődés pedig csak akkor ébredt fel igazán, mikor a kuriózitás-érdekhez még politikai 
érdek is járult s a magyar szabadságharc, népünk nagy tettei reánk vonták a szabadságért 
lelkesedő Európa figyelmét. A cselekedetek híre gyorsabb szárnyakon száll, mint a műveké s 
Magyarországgal is az történt, ami sok íróval megtörténik, hogy csak életének valami külö-
nössége, botrányos vagy feltűnő eseménye vonja a figyelmet műveire is: bár azok a figyelmet 
tán magukban is megérdemelnék. Igy lett, életének regényességével, Petőfi az első világhírű 
magyar költő, még mielőtt ismerhették volna. 

Ez érdeklődés természetesen felköltötte a jóakaratú és ügyetlen buzgóságot egyrészt, de 
másrészről a vakmerő sarlatánságot is. Ez a Kertbenyek, ez egyúttal a Tissot-k kora is.56 És a 
fordításokkal egyszerre burjánzani kezdtek a kölcsönzések, témaátvételek, sőt plágiumok. A 
magyar irodalom úgy rendkívüli invenciógazdagságánál, mint Európában való általános 
ismeretlenségénél fogva kész és könnyű prédája volt az irodalmi kincskeresőknek, úgy mint a 
pennás tolvajoknak. A témakölcsönzések igen nagyszámúak s számos előkelő külföldi író is 
írt magyar tárgyú vagy magyar környezetben játszó műveket: de a téma a legjobb esetben is 
külsőleges, a mű magyar levegő nélkül marad.57 Talán még gyakoriabbak a plágiumok, 
melyekkel a magyar irodalom nedvei észrevétlenül szivárogtak Nyugatra. A plagizátorok közt 
nevezetesebb írók is akadnak, mint Thales Bernard, hajdan tehetségesnek mondott francia 
költő,58 vagy Nestroy, a híres német bohózatíró.59 E plágiumok legjobban mutatják, hogy a 
                                                
56 Nem akarjuk a forgalomban levő anekdótákat felmelegíteni e sarlatánságról: mindenki ismer eleget. 

Még emlékezünk az íróra, aki a híres mondatot írta a »fényes gatyáról«. A fölényes magyar csak 
mulatott ezeken és még ugratta a jámbor idegent: tudjuk, hogy mutatta be Pázmándy madame 
Adamnak a híres Rózsa Sándort. Tudjuk, ifjaink máig is minő dallamos szavakra szokták megtaní-
tani az érdeklődő idegent. Lapjaink minden ostoba fordítás vagy ismertető cikk elvi dícsérgetésével 
maguk adták irodalmunkat a sarlatánság prédájául. A fordítások természetesen németből készültek: 
magyar szót legtöbb fordító életében sem hallott: s megesett, hogy az imponálni akaró fordító 
bilinguis kiadást adott: azaz fordítása mellé magyarként lenyomatott egy képzelt és valóban indiánus 
hangzású szöveget. Fordításbeli félreértéseknek, köztük a legkómikusabbaknak természetesen se 
szeri se száma: erre is mindenki tud példát. Még legújabb és legjobb Petőfi-fordítóinkkal is megesik, 
hogy a gólyát golyónak értik félre. Ily csatornákon át jut irodalmunk külföldre. 

57 L. főleg Kölcsey kitűnő tanulmányát Körner Zrinyijéről. Magyar tárgyú műveket írtak Lenaun, 
Becken, de la Tour grófon, Mühlbach Lujzán s másokon kívül, kiknek ez specialitása volt, J. Verne, 
Th. Fontane, E. Poe, J. Richepin s más többek, gyakran a legnagyobb járatlansággal. 

58 Arany János leplezte le, hogy néhány verse szószerinti Petőfi-fordítás. 
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magyar irodalom a világirodalomban bármily csekély és titkos, de mégis működő erő volt. És 
bár Európa nagy írói alig ismerték, mégsem maradhatott reájuk mindig teljesen hatástalan: 
legalább Heinéra és Nietzschére Petőfi hatása, úgy látszik, meg van állapítva.60 

Titkosan s észrevétlenül szivárogtak tehát a magyar irodalom nedvei Nyugatra s valóban cse-
kély volt az az erő, amellyel szellemünk az európai szellemre hathatott, annak nagy életében 
tettleges részt vehetett: csekély, de lehetetlen, hogy semmi lett volna. Az az állandó nedv-
áramlás, mely kultúránkat a Nyugatéval összekötötte, nem maradhatott egyoldalú - és mindig 
kevésbé maradhat az. A szellemi élet törvényei hasonlóak a szerves élet törvényeihez s 
valamint az élő test minden kis része folytonos anyagcserében áll összes többi részeivel: úgy 
van az a nagy kultúrákkal is. Nincs ok tehát feltennünk, hogy a magyar kultúra, ha valóban 
kultúra és érték, az európai szellemközösségből igazán és sokáig, hacsak egyoldalúan is, ki-
zárva maradhasson. Az alakulások korszakát éljük. Nemzeti irodalmunk, egész nemzetisé-
günkkel együtt átalakulóban van, de átalakulóban van Európa, az európai élet és kultúra is. 
Minden jel arra vall, hogy a változások úgy politikai, mint kulturális téren az egységesülés 
felé irányulnak s kultúránk is még szorosabban fog az európai kultúrába olvadni s ennélfogva 
ott nagyobb és erőihez méltóbb szerepet is vinni. 

Ezeket az erőket iparkodtunk a leírt lapokon tárgyilagosan megismerni. Bár a dolog részle-
teibe a hely szűke és az előmunkálatok hiánya miatt nem hatolhattunk és folyton csak üres 
keretek rajzolására voltunk utalva: mégis nyugodtan tarthatunk munkánk fölött szemlét. Úgy 
voltunk, mint az igénytelen munkás vagy rendező, aki még ki sem csomagolva gazdája 
holmiját, a képkeretek gazdagságából következtet a letakart festmények drágaságára, a 
csomagok nagyságából és formájából kincses tartalmukra. De nem kápráztatott el bennünket a 
nagy podgyász, sem az, hogy éppen a mi gazdánké az: s megkopogtattunk minden csomagot: 
ha nem üres-e? 

A magyar irodalomban először a kifejezés európai értékét találtuk: s történeti fejtegetéssel 
bizonyítottuk, hogy irodalmunk úgyszólván kezdetétől fogva a nagy európai kultúrának egyik 
kifejezésformája s már mint ilyen is helyet foglal el az úgynevezett világirodalomban. 

Másodszor megmutattuk, hogy e világkultúrába nemzeti sajátságaival s önálló, egyéniség-
szerű karakterével egészen új színt hozott. 

E két pontot tekintve, számlánkon igen erős aktívát sejtettünk meg. 

Harmadszor kutattuk, minő egyes értékekkel ajándékozta meg irodalmunk a világirodalmat? 
Úgy találtuk, hogy a magyar irodalom számos nagy erő- és egyéniségbeli értéket produkált: 
de ezek nem mindig jutottak hozzájuk méltó kifejezésre: s a valóban világirodalmi értékű 
magyar művek száma a rendelkezésre álló és elhasznált erőkhöz képest aránylag csekély. 

E csekély eredménynek okait is igyekeztünk feltárni. 

Végre megnéztük, mennyire és miként hatott irodalmunk a világirodalomra s e hatással minő 
figyelmet és elismerést tudott kiváltani. Be kellett látnunk, hogy úgy a hatás, mint az elisme-
rés majdnem semminek nevezhető. 

A magyar irodalom világirodalmi számlája tehát ilyformán üt ki:  
nagy erők,  
kevés méltó alkotás,  
úgyszólván semmi siker! - 

                                                                                                                                                   
59 Leghíresebb darabjainak egyike majdnem fordítása Szigligeti Liliomfijának. 
60 L. erről Barabás Ábel több cikkét, melyek azonban némi túlzásokon alapulnak. 
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Szomorú volna hasonlót egy meghalt íróról elmondani - mint annyi meghalt magyar íróról 
kellett eddig elmondani. Szomorú volna és nem is érdemes elmondani egy meghalt irodalom-
ról is. 

De a magyar irodalom él még! 

Él és ifjú és friss! 

Multjában sok nehéz küzdelem, jelenében megedzett erők, jövőjében végtelen kilátások! 
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MA, HOLNAP ÉS IRODALOM. 

(Ars poetica forradalmi költők használatára.) 

1916. 

A nemzedékek is szervezkednek: egymás mögött... és egymás ellen... fálánksz fálánksz után! 
»Hol vannak a húszévesek?« - kérdeztük még nemrég, eltűnődve, és aggodalmasan néze-
gettünk vissza: nem jön mögöttünk senki, akinek hátraadhatnók a fáklyát, mint Athénben a 
piraeusi fáklyaversenyeken. Mi futunk előre, a jövőbe, a halálba, feledségbe: de a fáklya 
maradjon, fusson vissza az ifjúság kezébe, kézből kézbe, mindig új életbe: mindig az ifjú 
életben maradjon! «Hol vannak a húszévesek?« - kérdeztük kislelkűen, - »avagy ők nem 
törődnek már a mi fáklyánkkal? melyért mi annyit vívtunk? és vívunk még egyre?« 

A húszévesek pedig ott mentek az ablak alatt, összeszorított foggal és benéztek. »Ezek már 
akadémikusok« - gondolták magukban, - »már megcsontosodtak, ellenségei az Újnak: ezek 
ellen már küzdenünk kell.« Tudom, hogy így beszéltek - sohasem volt még ilyen ür a nem-
zedékek között. Ma, mikor negyvenesztendős, komoly tanulmányokon edzett, minden nemes 
tradíciókat őszintén tisztelő s befejezett technikájú írókat éretlen forradalmárokként kezel a 
hivatalos kritika, ugyanakkor az első, a legfrissebb ifjúság - mely Petőfi korában maga volt az 
irodalom, az irodalmi közvélemény, - mint mereven elzárkózó, megcsontosodott arrivékre 
tekint harmincas bátyjaira. Néha eljöttek hozzánk, olykor mint ifjúsági egyletek, mint próbál-
kozó ifjú lapok küldöttei, olykor hoztak egy-egy verset is, novellát. 

- Tehetséges íróra vall, - mondtuk mi ilyenkor, de még nem elég fejlett... az ízlése... a 
technikája... titánkodó és naiv: az életet nem ismerheti még: minden során kirí a fiatalság... 
érni, üllepedni kell... 

- Igen, - felelték docilis arccal, de nem minden mellékgondolatok nélkül: és többet aztán nem 
is láttuk őket. Összeszorított foggal jártak az utcán és benéztek az ablakon. 

Nehéz manapság érvényesülni a fiatal írónak. Ma úgyis az öregeké a világ - ahogy negyven-
nyolcban az ifjaké volt - minden téren. A fiatalok katonának valók, szolgálni valók: bele sem 
szólhatnak a világ dolgaiba. Talán azért is nem tud kijutni az emberiség régi, ostoba 
babonáinak rettenetes, gyilkos kátyúiból, mert a fiatal, friss, merész hangokat nem engedik 
szóhoz jutni. A köztudat azt tartja, hogy az öregek az észemberek, akik mindent az ész szerint 
cselekszenek; ez pedig nem úgy van: az öregeknek már nagyon is volt idejük beletörődni abba 
hogy a világon úgysem történik semmi az ész szerint. Mit gondolhatnak a fiatalok, akik friss, 
még meg nem vesztegetett ésszel cseppentek ebbe az esztelen világba, hol már tudatosan, 
programmszerűen intéztek mindent az ész ellen, véresen, ostobán, azzal az egyszerű mente-
getőzéssel, hogy ez úgyis »mindig így volt és így is lesz«? Hol e cinikus rezignáció sovány 
ürügyével viszik őket is ölni, halni, minden piszokba, rettenetességbe s rabolják el fiatal 
életüket a munkától, a tanulástól, a kultúrától, miket pedig örök frázisokban dícsérnek 
fülükbe? Csoda-e, ha az ily világban nevelkedett ifjúság szellemi elitje eleve gyűlöl minden 
tradíciót és megismerni sem kívánja azokat? 

Az egész világ egy iszonyú szervezet, minden ifjúságot megőrlő, minden szabadságot kizáró: 
és napról napra jobban szervezet az irodalom is, munkák és érdekek, keresletek és kínálatok 
szervezete, ahova épolyan lépcsők és összeköttetések vezetnek, mint minden más társadalmi 
szervezet belsejébe. A fiatal írónak, még ha szabadon írhatna is, nehezen nyílna tér tehetsé-
geinek kifejtésére: hisz e tér meghódításához ma elsősorban idő kell, lassú, csiszolódó, 
alkalmazkodó törtetés, idő rendes, mesterségszerű tanulmányra és gyakorlásra. Sehol sem 
fontosabb a hosszas és fáradságos, mesterségszerű gyakorlás, mint oly művészetben, mely a 
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kereslet és kínálat szerint igazodik. Mert ha a mélyebb tanulmányt nyiltan megvetik is íróink 
és kritikusaink, annál nélkülözhetetlenebbnek becsülik a technikai beavatottságot eláruló 
külsőbb könnyűségeket: s ha minden mélyebben és valóban új hangtól borzadnak is, annál 
jobban megkívánják a már újnak bélyegzett, új hangokként fémjelzett modorosságokat. Az 
irodalom mellékességeinek fejlődöttsége úgyis nagy ballaszttal terheli már a kezdő írókat: a 
tónus egyenletessége, a dialógusok és meseszövés valószínűsége a mai komplikált társadalom 
és a szerfelett differenciált irodalmi zsargónok korában, a naturalizmus által belénk nevelt 
igények mellett olyan tapasztalást és gyakorlottságot tesznek szükségessé, milyenről régibb 
írók nem is álmodhattak: s ezen külsőségek láthatóbbak lévén az imponderabiliáknál, melyek 
a költészet mélyebb lényegét alkotják, éppen azon kritikusok által, kik ily imponderabiliák 
iránt kevesebb érzékkel bírnak s a régibb nagy költőket kevéssé tanulmányozták, a költői 
kiválóság egyetlen ismertető jelének tartatnak. Mindezen körülmények a költő előkészülését 
lassúbbá és nehezebbé teszik ma, mint régebben. Ahol csak a lángész a fontos, teremhetnek az 
ifjú Shelleyk, Keatsek, Petőfiek, de ahol gyakorlás és alkalmazkodás a döntő faktorok, ott 
minden szó az idősebbeké. Igy költészetben is, mint politikában, az öregek korát éljük. Idő 
kell elsősorban - és hol ma az ifjúság ideje? 

De másfelől meg: nincs termékenyebb és öntudatosabb korszaka az írói léleknek, mint a 
huszadik és harmincadik életév között. Nincs extenzívebb és explozívabb. Kiválóbb ifjú 
lelkek csak ma is teremnek, mint minden korban: és hogy tűrnék azok a kényszerhallgatást? 
Egyszer csak megszólalnak. És milyen lesz a hangjuk, ha egyszer megszólalnak? 

A mi generációnk önnön hagyományai ellen vétene, ha meg nem hallaná a szavukat. 
Irodalmunknak úgyis régóta sínylett nyavalyája a generációk merev elzárkózása, mely a 
valódi irodalmi életet épúgy lehetetlenné teszi, mint a természetes nedváramlás hiánya a testi 
organizmusok életét. S ha ezt éppen a mi nemzedékünk érezte legjobban, panaszolta leghan-
gosabban: mi joga volna most ez értetlen és önmagát mindig megbosszuló elbánást az utána 
következő nemzedékkel szemben ismételni? Nem látszik talán még érettnek az új nemzedék 
komoly kritikára. De a komoly kritika, az érdeklődés melege maga érlel - s dícsérni bűn talán; 
de megérteni kötelesség. Túlzott megbecsülés-e a gazos ágyásnak a kertész gyomláló mun-
kája? A kritika gyomlálókés - de a hallgatás fagy. Mi pedig... mi is szóltunk egyszer... némák 
hallgattak és süketek bíráltak... mi nem maradhatunk némák, sem süketek. 

Milyen hát az Ifjaknak szava? 

Tettnek szeretnék néhányan nevezni ezt a szót. A Tett különben egy nagyigényű fiatal 
folyóirat címe, mely (minden hitünk szerint) az ifjúság őszinte lelkesedésével, talán anyagi 
áldozatokkal, háborúban, drágaságban, úgy látszik, számról-számra, jóegynéhány számig 
verekedte magát. Kijelentjük mingyárt, hogy nem e folyóirattal kívánunk éppen foglalkozni s 
távol vagyunk attól az illúziótól, hogy egy folyóirat betűrácsain keresztül magát az ifjúságot, 
a jövőt véljük megpillantani. Ily folyóirat lehet egy Herkules bölcsője, de lehet csak néhány 
kérész tócsaágya is. Emberei között vannak rendesen tehetségesek, vannak már, de vannak 
még sokat ígérő fiatalok is, vannak elhelyezkedni nem tudó idősebbek, negélyezett álfiatalok. 
De - ismételjük - nem egy folyóirat, nem a benne megjelent nevek vagy dolgozatok érdekel-
nek minket: az egésznek iránya és szelleme inkább, az is csak mint tünet: mint morzsája és 
monasa mindazon velleitásoknak, melyek a legeslegújabb irodalmi forradalmakból kiütköz-
nek. Ezért lesz szó a Tettről és mégsem a Tettről. Nekünk úgy tetszik, hogy a »tett« szó sem 
ép csak egy folyóirat címe: bizonyos, hogy programm van ebben az ép forradalmár írók által 
már azelőtt sablonossá emlegetett szóban: program, mely messzebbre nyúl gyökereivel. Cím 
és program, ha mást nem, vágyakat árulnak el, ideálokat és megtudjuk e címből, hogy az ifjak 
elsősorban cselekedni óhajtanának - szegény mai ifjak, akiket az egész mostani élet iszonyú 
önkénye megadó passzivitásra ítélt. A - rab - ifjak ma is a szabadságra vágynak: cselekedni 



563 

annyi, mint változtatni - szabadon! A szabadságot nem lehet eloltani soha és ez a mai ifjúság: 
makacsul bizsergő parázs a rettenetes nagy hamu alatt. 

Cselekedni annyi, mint változtatni: nem törődni törvénnyel, hagyománnyal s céloztunk már 
rá, mennyire nem sok oka lehet tisztelni törvényt, hagyományt e mai ifjúságnak, mely a 
legtiszteltebb törvényeket s hagyományokat mint a legesztelenebb vadságok cégéreit tanulta 
megismerni. Nem alkotni tovább a meglevő formák szerint, nem is új formákat teremteni, 
hanem törni a régieket, lerázni és megtagadni mindent, ami törvény és forma: ennyit jelent a 
Tett propagandája: valóságos irodalmi anarchia az: s - ne áltassuk magunkat! - anarchia a mai 
ifjúságnak csakis rokonszenves lehet. 

E program - a hagyományok elvetésének e programja - egészében hasonlít a futuristák prog-
ramjához: de majdnem ellentétes lelkiállapotból ered: és ez nagyon fontos hangulati különb-
séget hoz létre a kettő között. A futurizmus a háború előtti blazírt és neuraszténiásan kaland-
vágyó hangulat szüleménye: mindig óhajtotta a háborút, mint egy nagyszerű kalandot s 
hozsánnával fogadta, mikor kitört. Fázott az öreg kortól és hosszú élettől, glorifikálta az erőt 
és kíméletlenséget, mindenféle »szent« önzéseket, szinte kéjelgett a gyilkosságokban, a szen-
vedés hisztérikus érdeklődést keltett benne, nem részvétet. A mi új nemzedékünk azonban, 
mely életének legfogékonyabb idejéből esztendőket töltött a rettenetes háború légkörében, 
valósággal undorodik attól, tudni sem akar róla. Programjuk nemes megvetéssel ítéli el a »hiú 
primadonnákat, akik a háború apoteózisát éneklik«, csakúgy, mint a tétlen művészkedőket: a 
Tett az ő szájukban nem háborús tettet jelent. Új irodalmunk a »szabaduló akarat kapu-
nyitója« kíván lenni, de a szabadságot nem egyes egyéniségek féktelen önzésének értelmezik, 
mely a milliók rabságával megfér. Ellenkezőleg: ha valamit, azt tanulták a háborúból, e vilá-
got átölelő jajból, a rettenetes tömegek együttmozgásából, együttszenvédéséből, a seregben 
élésből és az emberi hatalomnak messze seregekre sujtani képes modern technikájából, hogy 
ne az egyén lelkében, hanem valahogy e nagy szenvedő Egész lelkében keressék a világ 
legmélyét, ne egyes jelenségekben, hanem a jelenségeknek a tudomány által megsejtett nagy 
összehatásában a világ külsejét. Még lírájukat is ki szeretnék röpíteni az egyén hangulatainak 
és képeinek szűk korlátaiból: szívük be akarja érezni az egész Emberiség szívének érzéseit, 
szemük áttekinteni egy villanattal az egész Kozmoszon. Kozmikus lírát akarnak (mint ők 
kifejezik) minden elhatárolódás nélkül valót s folyóiratuk első számában programszerűen 
közlik Guillaume Apollinairenek egy versét, hol a balladás történet fordulópontján a költő, 
egy pillanatra, célzásokban és futó sorokban fölvillantja, mi minden történik ugyane pillanat-
ban, mindenfelé, az egész világon: 

S ő csak ment közönyösen játékos dallal 
csak ment borzalmasan. 

Aztán később 
mikor ment Páris felé vonat 

E percben 
szemeteltek el szerecsendiót Molukka galambjai 

Ugyanekkor 
római katolikus misszió mit tettél a szobrásszal 

Máshol 
őt átmegy a Bonn és Beuil közötti hídon s Pützchen felé tűnik el 

E pillanatban 
a polgármesterék szerelmes leánya 
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Egy más negyedben 
versenyezz hát költő az illatszerész kirakatával 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

És mialatt a világ élt és változott 
az asszonyok menetje hosszan, mint egy kenyértelen nap 

követte a boldog legényt a Rue de la Verrerien... 

A lírának e szimultánizmusa, mely a szimultán színek és események egyszerrelátásán 
sarkallik, ki óhajt terjeszkedni az egész emberiség szimultán érzéseinek egyszerre-érzésére is: 
s szemet-szívet egyaránt a végtelenbe akar dagasztani: - ahogy maguk az ifjak, fiatalosan 
bombasztikus nyelvükön, kifejezik: «Az új költészet glorifikált ideálja a végtelenbe derülő 
ember!« 

Senki sem mondhatja, hogy ez a program így előadva és megértve (ők persze mindig egy 
kissé nagyhangúbban és kevésbé átértetten adják elő) nem szép és nagyszerű. Azonban 
közelebbről nézve, mégis sok meggondolni valót találunk benne. 

Az első meggondolni való az, hogy ez a program program. Bármennyire szabadságot hirdet is 
egy program: a művészetben, mihelyt a szabadságból programot csinálunk, az már nem 
szabadság többé, hanem megkötöttség és kényszerzubbony. Fiatal tehetségeknél természetes 
az újra és nagyra való törekvés, fiataloknál, akik (hiszen előbb beszéltünk erről) sokkal 
inkább észemberek még, mint az öregek, az elméletcsinálás is természetes: de mennél 
valódibb tehetségek, annál inkább természetes az is, hogy mihamar nyűgnek fogják érezni az 
elméletet. S az Újat és Nagyot, ha valóban nagy tehetségek, meg fogják valósítani úgyis: 
recept szerint sohasem valósítható az meg. A recept, mint minden külső irányozás, csak ártó 
hatással lehet. S aki ifjú költő egy ily irány vagy folyóirat légkörébe kerül, rendesen nagyon 
láthatólag megérzi az ártást: mind kényteti magát, mind pózokba illeg, mind kevésbé szabad, 
kevésbé önmaga, kevésbé spontán mint annakelőtte. Sokszor pózoló s nagy komolysággal 
komédiázó gyermekekre emlékeztetnek. 

Kétszeresen így van a dolog, mikor a program a hagyományok és formák tökéletes elvetését 
teszi kötelességgé. Szépen hangzik ez, de nagy kérdés, hogy egyáltalán lehetséges-e s ha igen, 
művészi lesz-e az eredmény? Művészetben aligha nélkülözhetők a hagyományok: hisz a 
művészet lényege maga hagyományszerű momentumokon alapul. A művészet bizonyos 
értelemben kifejezés és olyan módon hat, mint ahogy a nyelv. A nyelv pedig régi konvenciók, 
azaz öröklött hagyománykincs segélyével érheti csak el célját. A művészet hatása, mint a 
nyelvé, asszociációkon sarkallik s az asszociáció már mindig ősi, hagyományszerű beideg-
zettségeket feltételez S ez nemcsak a megértésre, nemcsak a művek értelmi oldalára vonatko-
zik: hanem éppen oly mértékben arra, aminek e megértés mindig csak eszköze: a megérzésre, 
a legsúlytalanabb hangulati elemekre. Az érzelem, a hangulat is asszociatív valami: a hatá-
soknak emlékekbe kell kapcsolódni, hogy egyáltalán valami érzelmet fölkelthessenek: meg 
kell rezzenteni valami régit a lélekben. Az oly író, ki teljesen elvetné a hagyományokat: 
fegyvereit vetné el. Szerencsére, ez úgyis lehetetlen. 

Azonkívül: az irodalom, mint emberi jelenség, élő szervezet s folyton újul ugyan, mint élő 
szervezet, de újulása szükségképpen folytonos, mint az emberi testé: sohasem ugorhat ki 
egyszerre önmagából! Az, hogy az irodalmat egészében, lényegileg meg lehessen újítani: 
mindig a kevésbé tájékozott fiatalság illúziója volt. Az irodalomtörténeti műveltségű olvasó 
könnyen megtalálja a fonalat, mely a mi ifjaink forradalmár-költészetét a százados irodalmi 
multtal, lassú, észrevétlen fejlődési fokozatokon keresztül összeköti. Semmi sem új a nap alatt 
vagy inkább: minden csak egy kicsit új. Forradalmár költőink egyike maga említette egyszer 
Vajda Péter nevét, akinek ritmusos prózája nem mindig ellentétes a mi ifjaink prózaversével s 
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világot betekintő kozmikussága valóban szembeötlő. Vajda Péternek az ifjú Jókai, Petőfi (ki 
Apostolát, Őrültjét és a Felhőket szintén szabad versekben írta) és főleg Vajda János egyenes 
tanítványai gyanánt tekinthetők s Vajda Jánostól Adyn keresztül ismét egyenes vonal vezet a 
mai ifjúságig. Vajda Péternek viszont elődje nálunk Bessenyei, késeibb műveivel, természet-
rajongó költői prózájával, mely ismét rousseaui hatásra megy vissza. Külföldi támasztéka 
pedig a Vajda Péter-féle kozmikus iránynak a schellingi természetfilozófiában és a német 
romanticizmusban keresendő, mely nagyobb kiadásban némileg hasonló mozgalom volt a mi 
ifjaink mai mozgalmához s szintén egy nagy világháború hatása alatt fejlődött. Semmiből 
semmi sem lesz; minden szoros evolúció törvényei szerint megy végbe, mely átöröklött irá-
nyok és kívülről kapott motívumok által határoztatik meg s nincs író, aki más íróknak örököse 
és folytatója ne volna, bár gőgös fiatalok gyakran esnek abba az illúzióba, hogy semmiből 
teremtenek vagy egyenesen az életből merítenek. 

És szavainkat legjobban bizonyítja az a körülmény, hogy a legforradalmibb irodalom is érzi 
maga is, hogy ősökre, rokonokra van szüksége s keres is ilyeneket. A mi ifjaink is keresnek s 
átallván a magyar irodalomban körülnézni (mert a hazafias és nemzeti »kritika« hosszú és 
makacs harcaival elérte legalább azt a végtelenül gyászos eredményt, hogy elvette kedvüket a 
magyar ifjaknak a nemzeti irodalomtól, minden magyarságot lelkükben a korlátolt maradi-
sággal asszociálván: úgyhogy a ferde preceptorbölcsességgel nevelt nemzedék már-már szinte 
restelli hazája klasszikusait ismerni) tehát külföldi rokonságot keresnek. Óhajtják ezzel 
egyszersmind demonstrálni érzéseiknek és akarataiknak az egész emberiséget átható kozmi-
kus szélességét: óhajtanak tüntetni nemes tüntetéssel a háború ellen is, internacionális számot 
adva folyóiratukból a világháború közepén, hol német, angol, francia, olasz, orosz művészet 
együtt hallassa rokonhangjait, sőt a néger. A kultúrtestvériség e demonstrálása sohasem 
lehetett rokonszenvesebb, mint ép ma, de ifjaink valóban nem igen tudják rokonaikat sem 
kiválasztani, sem megérteni. Hogy is lenne idejük s tanulmányuk áttekintésére, mely az 
irányok és jelszavak útvesztőiben eligazodni tudjon? 

Az igazi rokonuk Walt Whitman, látásban és érzésben valóban kozmikus és szimultánista (bár 
kozmosza voltakép bevallottan csak Amerika); témában azonkívül époly szabad, sőt szabad-
szájú, külső s belső formákban époly törvénytelen, mint ők akarnak lenni: Walt Whitman, 
szintén egy nagy háború költője, szintén minden emberivel együttérző, előítéletet, hagyo-
mányt szuverén megvető forradalmár: - a maga idejében, de vajjon, ha pontosan tudnák, hogy 
1819-ben született, hogy klasszikusa immár egy irodalomnak, hogy modora immár sablón és 
hagyomány: hogyan illesztenék összes hagyomány- és régiséggyűlölő programjukba a régi 
nagy költő tiszteletét? Walt Whitman érzés- és gondolatvilága egyáltalán nem modern: a mult 
század negyvenes éveinek demokratikus világnézetét tükrözi az, irodalmunkban voltakép a 
Petőfi stádiumát, akivel Imre Sándor egy régi tanulmányban össze is hasonlítá. Minden 
valószinűség amellett szól, hogy a mi forradalmáraink pusztán egész külsőségek miatt találták 
Walt Whitmanban rokonukat, amint hogy erős hajlamuk van mindenkiben rokont sejteni, aki 
valaha verses forma nélkül írt verseket: legyen az Paul Fort, francia történeti balladák szerzője 
- különben a leghagyományosabb stílben s majdnem rendes, rímes népdalritmusban is olykor, 
csak nem írva versként külön a sorokat, vagy legyen Verhaeren, arrivé belga költő vagy 
Libero Altomare, névtelen és értéktelen futurista... akihez éppen véletlen hozzájutnak. 

Pedig a »szabad vers« nem lehet egy költői iskolának ismertető jele: sőt egyáltalán nem 
tekinthető valami új és forradalomszerű jelenségnek az irodalomban. Szabad vers mindig volt 
és mindig csak egy versforma volt a sok közül: egyike a legrégibb versformáknak. Mikor a 
bibliában nem pusztán a gondolatritmus értelmi igényei szerint szakadnak meg olykor a 
versek, hanem az értelem, valóban a vers kedvéért, átszakad olykor a következő versbe: ez 
már »szabad vers« egészen a mai értelemben. Szent Ferenc Cantico del Sole-je mindenképpen 
szabad vers (és mellesleg mondva, oly kozmikus, hogy le lehetne nyomtatni egy szimultánista 
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folyóiratban, ha érzelmi mélysége és spontánsága ki nem ütköztetné onnan). A prózavers, 
mint modern műfaj is, régi és bevett forma már mindkét elv szerint: a hangzás verse sorokba 
tördelve, mint Walt Whitmannál, vagy a gondolat verse mondatonként elválva, mint Turge-
nyevnél. Nálunk az előbbi formát Petőfi, az utóbbit Jókai már a negyvenes években klasszi-
kussá tették. Technikájában e versformáknak futuristák és szimultánisták aligha tudnak már 
lényegileg újat teremteni: annál kevésbé, mert nincs versforma, mely gördülési lehetőségeiben 
egyhangúbb volna, technikájában kevesebb lényegi változatosságot engedve meg, mint a 
korlátlanságot törvénybe iktató prózavers. (Hisz változatosság nem a formák és korlátok 
változatossága-e? s hogy lehetne változatos az edénytelen folyadék alakja?) 

Valóban, a hagyományok és formák teljes elvetéséről szóló programpont ürességét és reali-
tástalanságát semmi sem mutatja láthatóbban, mint a legkülsőbb formák, a versformák ügye. 
Művész sohasem vethet el minden formákat úgy, hogy magával az elvetés tényével ismét 
forma ne támadjon, mely mint éppen a prózavers esetében, nem is lesz mindig új forma. De 
mindenesetre csak egy forma lesz a sokhoz - s a legelfolyóbb, legkevésbbé kemény s ép ezért 
a legkevésbé gazdag és változatos forma. Prózaversek nagyobb tömegben való olvasása 
rendesen az egyhangú himbálás kissé émelygő unalmát idézi fel s ugyancsak nagy költői 
egyéniség, hatalmas súlyú mondanivaló legyen, mely e formának huzamosabban erőt s gazda-
gabb modulációkat tud kölcsönözni. Lehetnek egyéniségek, akiknek természetes kifejezési 
formájuk a szabad vers, épúgy, mint vannak, akiké a szonett 

Nuns fret not at their convent’s narrow room: 
and hermits are contented with their cells; 

mint Wordsworth írja a szonettről szóló szonettjében; de a szabad versre korlátozni magunkat, 
nagyobb formai önmegtagadást jelent, mint a szonettre korlátozni: hisz a szonett éppen 
gazdag s szigorú formájának a gondolat ritmusával való ezerféle korrespondeálása folytán 
ezer oly változatot hozott létre, melyről az egyelvű prózaversnél szó sem lehet. Ha azonban ez 
a korlátozás még csak nem is önkorlátozás, ha a prózaverset külső divatok, vagy ami 
művésznél majdnem egyre megy, észbeli meggondolások erőltették reánk, ez éppen olyan 
ferde kényszert jelentene, mintha valaki divat vagy jelszavak hatása alatt azt venné a fejébe, 
hogy semmi más formában nem szabad vagy nem modern verset írni, mint pl. szonettben - 
akár van éppen a szonetthez kedve, akár megfelel az egyéniségének, akár nem. Nem formai 
felszabadulás volna ez, hanem a legnevetségesebb formai rabság. És minden jel arra vall, 
hogy a mi »forradalmár íróink« valóban ebben a formai rabságban szenvednek. Ugy látszik, 
olyan presztízse van előttük vagy szerkesztőjük előtt a szabad versnek, mely egészen leigázza 
őket: gyakran érezhető, hogy mondanivalójuk vagy lelkük zenéje egészen más formába kíván-
kozik és félszegen, elnyomorodva illeg a rájakényszerített idegen öltönyben. Bizonyos, hogy 
vannak dolgok, amiket legjobban a szabad versben lehet elmondani (ilyen volt pl. a Whitman 
mondanivalója a demokráciáról): de vannak, amelyek e formában kómikusak és lehetetlenek. 
Akár lemondani az ilyen mondhatókról, akár rájuk erőltetni a nem nekik való formát: érzéke-
nyen sérti a művész szabadságát. S valóban, a magyar legújabbak közül egyedül annak 
egyéniségét látom a szabad vers formáiba erőltetés nélkül beilleszkedőnek, aki azokat már 
hosszabb fejlődésen át érlelte magának s nem mingyárt elvszerűen választotta, mondanivaló-
ja, egy erős demokratizmus és indusztrializmus hangulatában a Walt Whitmanéhoz rokon, 
nem ellenkezvén e forma lényegével - aki pl. egyik legsikerültebb versét ilyenféle hangokkal 
fejezi be, mintha csak a nagy amerikai hangját hallanók: 

   - Örüljenek az új költők, akik az idők új arcát énekelik előttünk: 
   Rómában, Párisban, Moszkvában, Berlinben, Londonban és Budapesten. 

A nagy Testvériség és Szabadság érzése, mely e sorokban szólal, igazán rokonszenves - 
rokonszenves az önbizalom is, amellyel költőink elénk lépnek, kézfogva távol társaikkal, az 
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»idők új arcát énekelni«. De hajh! különös arc az idők új arca, változó és komplikált 
vonásokkal: s énekelni azt époly kevéssé elég a lelkesülés, mint megfesteni egy ily arcot a 
festőnek. Vajjon, hogy tudna egy arc valóságához férkőzni a festő, ki a rendelkezésre álló 
eszközöket s mesterségének százados technikáját elvszerűleg még csak megismerni sem 
akarná? Nem veszélyes-e, ifjaknak ily elveket egymásba szuggerálni? Hajlandók ők úgyis 
megvetni a technikát, melynek mind nehezebben elsajátítható tudományszerűsége oly soká 
elzárja őket a Tökéletes Alkotástól. S ha láthatóan nehezükre esik is lemondani a külső for-
mák érzéki kellemességeiről, annál könnyebben mondanak le a belső formáról, a komponálás-
nak mindig heroikus erőművéről. S nem is a magasabb Egységesítés művészetét értem 
ezúttal, nem is az eszmék, jelenetek és történetek komponálását. Ez úgysem szokott az ifjúság 
adománya lenni. S a legújabb irányok írói ösztönszerűleg kerülik is az oly műfajokat, melyek-
ben erre volna szükség. Líra - és pedig komponálatlan, egy végbe nyúló líra a műfajuk - nyúló 
és tagolatlan, mint maga a Szabad Vers: holott vezető irodalmunk kétségkívül az új közönség 
igényeinek nyomása alatt mindjobban kezd a lírától a regény felé hajlani. Az ifjak novellája is 
természetesen csak álcázott líra: s mikor az imént komponálásról szóltam, nem egyebet 
értettem, mint a gondolatoknak és képeknek azt a - gyakran csak mondatról-mondatra való 
komponálását, mely a prózában körülbelül azt a szerepet tölti be, mint a versben a versforma - 
belső forma mégis, különböző minden verstől, a szabad verstől is, mert semmi köze nyelvhez 
és hangzáshoz: belső összeilleszkedés, fejlődés és lendület. S e belső forma már annyira 
hozzátartozik a művészét legbensőbb lényegéhez, hogy beszélni sem lehet itt már a formák 
elvetéséről, csak sikerült vagy nem sikerült komponálásról lehet beszélni. A legforradalmibb 
futuristák is álmodhattak ugyan elvetéséről a grammatikának, a mondatnak is, gondolataink 
minden gondolatszerűségének elvetéséről, meg is valósíthatták ezt talán egy-két oldalon át: de 
amennyiben egyáltalán alkottak, ők is komponáltak, jól vagy rosszul. Művészi alkotás való-
ban egyértelmű a komponálással (az angol composition). A komponálás mélyen a tartalomban 
gyökerezik s a stílusig nyujtja ki összefogó, markoló kacsait. A stílus sok máson kívül a 
kompozíció látható és testhezálló öltönye is: nem mint nyelv és hangzás, hanem mint tempó, 
tagolás és építés. A stílus ilyen értelemben lerázhatatlan s futuristák talán új tempót, új 
építésmódokat hozhattak a stílusba (mint a kitűnő Aldo Palazzeschi a regénystílusba), de 
magát a stílust, mint az építés elvét, mint belső formát, nem nélkülözhették. 

Ha e szempontból nézzük a legifjabb Magyarország irodalmát, valóban szomorú eredményre 
kell jutnunk. Ez íróknál még kísérlete sincs a komponálás valamely új módjának, a stíl vala-
mely új tempójának: egy-egy bizarr ötlet, a futuristák legüresebb külsőségeinek esetlen után-
zása, a grammatikának és értelmességnek némi, nagyon is erőltetett és kevéssé következetes 
fumigálása, a mondanivaló szándékos és oktalan komplikálása (naiv fiatal íróknál gyakori 
szenvelgés): ennyi az egész stílusújítás. A próza sokkal rosszabb náluk, mint a vers. Nemhogy 
új vers nincs benne, de gyakran egyáltalán nincs vers: vagy ha van, töredékes csak és akado-
zó. E fiatal írók közül, egy-egy érettebben kívül, senki sincs, aki csak egy egészen rövid 
prózai műnek teljesen külsőleges, formai, szinte csak stílusbeli megkomponálásáig is tudna 
emelkedni. 

A komponálásról előbb beszéltünk, mint a közönségesen úgynevezett stílusról, a nyelvezetről: 
mert a kompozíció még a formák közé tartozik, míg a nyelv, mint szín- és képszövet, már 
tartalom, már képzet- és fantáziatartalom az író lelkéből. S bár itt már kissé nagyobb gaz-
dagságot találunk, mint a formákban (ifjú írók képzelete ritkán egészen szegény), mégsem 
hallgathatjuk el többféle kedvetlenségeinket. 

A forradalmi stílust főleg két dolog jellemzi: a mesterkélt bizarrságban nyilvánvaló ízléshiány 
és a képek túlzott komplikáltsága, mely néha készakart érthetetlenségig emelkedik. 
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Mind a kettő majdnem elvszerű. Ifjú írók az ízlés megvetésével is szabadságukat akarják 
érvényesíteni s a szabadságnak a tabu képzetek és képzetösszeköttetések felé való kiterjesz-
tése nem is helytelenítő elv. Az ízlés tulajdonképpen konvenció, gyakran elég oktalan kon-
venció; s mint minden konvenció, változhatik: sőt, művészetben kell is, hogy változzék. Az 
ízlés bizonyos értelemben csak illedelmi korlátozás, s az ízléstelenség gyakran nem egyéb, 
mint új területek felszabadítása a fantázia és költészet számára. A francia irodalom klasszikus 
korában ízléstelenség lett volna az, amit Hugo Viktor később stílussá emelt. Nagyon meg kell 
gondolni, mielőtt ízlési momentumokat esztétikai érvekül alkalmazunk. Nem joggal vádolták-e 
ízléstelenséggel egy időben Shakespearet, Petőfit és sok mást, kik éppen ez ízléstelenségük 
révén nem kevésbé nagy költők maradtak? Azonban van valami, amit sohasem lehet elfeled-
ni: az író minden ízléstelenségéből, akarva, nem akarva, ismét egy új stílus, egy új összhatás, 
jó vagy rossz, harmónikus vagy harmóniátlan, kellemes vagy kellemetlen áll elő. Mondhatja 
ugyan a forradalmár: »Hisz én éppen ez ellen lázadok, e harmónia, ez ellen a kellemesség 
ellen!« De nem a harmóniátlanságot kifogásoljuk, nem a kellemetlenséget. Az akaratlan 
harmóniátlanság ellen szólunk, a céllal ellenkező kellemetlenség ellen: mikor az író minden 
ízlésbeli szabadsága láthatólag csak azért nem olvad eggyé, egy új ízléssé, mert az író nem 
képes eggyéolvasztani. 

A legnagyobb rokonszenvvel vagyunk az új költők iránt, mikor (ebben is Walt Whitman 
példáját követve) a modern élet számos oly jelenségét igyekeznek a költészet körébe vonni, 
melyek eddig eminensen prózaiaknak tetszettek s a versben ízléstelennek hatottak. Különösen 
a szimultánista programnak megfelelően, a társadalmi tömegélet és a modern technika nagy 
társadalom-átalakító tényezőinek a magas érzelmi világ számára való meghódításáról van szó. 
Fenséges tennivalók várnak e téren a modern költőre: de ha valahol, úgy itt is igaz az, hogy a 
fenségest csak egy lépés választja el a nevetségestől. Minden merészebb eltérés az ízléstől, 
könnyen nevetségessé válik, ha új ízléssé össze nem símul: s valóban, senkinek sincs annyira 
szüksége az ízlés magasabb művészetére, mint a konvenciós ízléstől magát felszabadítani 
kívánó írónak. E magasabb ízlésművészet fiatalnak ritkán adatott meg: s mily gyakran tesznek 
egészen kiváló költők ifjúkori merész művei eleinte kómikus hatást! S kivált a mindennapi s 
prózában nagyon is megszokott dolgok lesznek könnyen nevetségessé versben. A nevetsé-
gességgel pedig vigyázni kell: mert sohasem használ és nagyban öl. 

A konvenciós ízléstől való eltérésnek másik iránya, amely felé ifjú írók rendesen hajlamosak, 
az erotikus irány. S itt is bizonyos fokig engedményekre vagyunk hajlandók. Bár meggyőző-
désünk, hogy értelmileg minden igazán lényeges dolgot ki lehet fejezni, anélkül, hogy ebben a 
tekintetben a közízlést megsértenők: mégsem fogjuk tagadni még az erősebb erotikumnak 
olykori szükségét és jogosultságát sem, mint színfoltnak, mini eszköznek, hangulatnak. És 
kétségkívül inkább azt tartanók hibának, ha az ifjú költő nem fejezné ki mindazt őszintén, ami 
benne él, ezt is, amily erővel és erős színekben, természetesen, benne él. De mindenesetre 
nagy hibának tartjuk, ha az ifjú költő hangulattalanul és temperamentumának vagy fantáziá-
jának kényszerítő lendülete nélkül is, akár elvből, akár a közönség képzelt - még semmiesetre 
sem ismert - ízlése kedvéért, akár hogy szenvedélyesebb temperamentummal szenvelegjen, 
erőltetetten és kelletlenül hoz be egy át nem élt s csak irodalmilag elképzelt erotikát. 

Mindezekbe belejátszik a pour épater les bourgeois fiatal íróknál természetes motívuma is: de 
vajjon, ha e fiatal írók valóban jóhiszeműek, szabad-e gyermekes motívumból feláldozniok a 
művészet nagy érdekeit? Itt tapintunk rá arra a pontra, mely úgy a művészi, mint minden 
hitvallásnak vitális helye; az őszinteségre és jóhiszeműségre. 

S még érzékenyebben rátapinthatunk e pontra az ifjak stílusának másik feltűnő sajátságáról: a 
komplikáltságról szólva. Szomorúan látható, hogy íróink itt mennyire, túl az egyszerű 
affektáláson, a rosszhiszeműség lejtőjén és határán vannak. Egészen gyermekes módon 
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restellik valamely gondolatukat egyszerűen elmondani: mintha félnének, hogy ezáltal gondo-
latuk naivságát meztelenül fognák elárulni. Itt is áll a törvény: hogy mindig a legnaivabb 
kerüli legkétségbeesettebben a naivság látszatát. Kifejezéseiket addig komplikálják, míg a 
legőszintébb mondásaik is bombasztoknak hangzanak: s mikor ezt maguk is észreveszik, a 
bombaszt elől az érthetetlenségbe menekülnek. Naiv gyermekarcukat felismerhetetlenné 
kormozzák, mint a gyermekek, hogy a koromréteg alatt felnőtteknek képzelhessék őket. De 
mint a gyermek, csak egymás fantáziáját csaphatják be: kívülük mindenki látja, hogy a korom 
csak korom - s a gyermek arca is szebb lenne és kifejezőbb, tisztára mosva. Igy legfeljebb 
egy-egy értelmes szem villan ki itt-ott a korom közül, de többnyire bizony csak mosolyt kelt a 
bekormozott álca: bizony nevetségesek ezek az izzadságoson érthetetlenné költött nagymon-
dások! 

De mindeddig csak külsőségekről beszéltünk, formákról, stílusról - mondaná valaki - s a 
szimultánista programnak van egészen tartalmi oldala is, melyet már dolgozatunk elején 
rokonszenvesnek, sőt nagyszerűnek jeleztünk. Vajjon bármennyi ügyetlenség és gyermekes-
ség a formában megronthatja-e a tartalom, a mondanivaló e kiválóságát és korszerű fontos-
ságát? 

Azt kell felelnünk erre, hogy: igen! Mert először is a szimultánista program nagyszerű ugyan, 
de éppenséggel nem oly új, mint látszik s bizonyos oldalról tekintve, nem is jelent mást, mint 
egyszerűen annyit, hogy az ifjak nagy költők szeretnének lenni. Tulajdonképpen minden nagy 
költő szimultánista volt: mert nem éppen az-e a nagy költő - legalább, ha a fantázia nézőpont-
jából vizsgáljuk - aki egy villanatban tud átlátni egymástól távol eső dolgokat s úgyszólván 
mindent a kozmoszból, ami céljának és hangulatának irányába esik, önkénytelenül kiragadni 
és egységesíteni? Nem fejezte-e ki ezt már Shakespeare is: 

Szent őrületben a költő szeme 
földről az égbe, égből földre villan. 

s nem követte-e, bár minden program nélkül, a legnagyobb költők gyakorlata? Nem kozmi-
kus-e Dante, Goethe, Aischylos? Ily programot újként és forradalomként valóban csak oly 
iskola fedezhet fel, s köthet össze a régi nagy költők elvszerű megvetésével, mely e régi nagy 
költők megismerésétől a priori elzárkózik. Kozmikusnak lenni valóban nem egyéb, mint nagy 
költőnek lenni - s ezt nem lehet program szerint. 

De tegyük fel, hogy igazán van - amint láttuk, hogy igazán van is - valami új és korszerűen 
szükséges a szimultánisták mondanivalójának élében legalább és hangsúlyában. Akkor sem a 
mondanivalón, mint célon fordul meg semmi, hanem a művészi élezésen és hangsúlyozáson. 
A cél maga igen egyszerű, néhány prózai mondatban tudtul adható, aminthogy a program 
többszörösen tudtul is adja, s mi is megpróbáltuk ismét tudtul adni. Még azt is könnyű kritikai 
feladat jelezni, minő irányban volna korszerű és szükséges a szimultánista mondanivaló hang-
súlyozása és élezése; de e hangsúlyozás és élezés szuggesztív keresztülvitele: ez a művészet! 
Eszméket kimondani, hangulatokat jelenteni nem nehéz: de átplántálni, szuggerálni őket, ez a 
nagy dolog s ez már csak a művészet formai eszközeivel lehetséges. Megértetni, elhitetni le-
het valamit művészet nélkül is, de ez még távol sem a szuggesztív hatás, amire a költő törek-
szik. Ezért van az, hogy a költőnek nem kell új eszme, hogy új hatást hozzon létre: s ezért, 
hogy a művészetben lényeggé éppen a szuggesztív hatás eszköze, a forma válik. 

Ezért egy új irodalmi iskola kritikája elsősorban formai eszközeinek kritikája. 

Túlszigorúak voltunk? Inkább az ellenkezőt hisszük. Készakarva nem említettünk neveket és 
egyes dolgozatokat. Azok az új irányok írói közül, akik tehetségesebbek, maguktól meg 
fogják találni útjukat és helyesebb utakat. Adja Isten, hogy programjuk legszebb pontjait a 
lehető legfényesebben megvalósíthassák! Mi a programot s annak mint programnak eddigi 
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eredményeit néztük s igyekeztünk jövő veszélyeire hasonló programoknak figyelmeztetni. 
Nem egyes írók, nem is valamely jelen írói csoport volt tanulmányunk tárgya, mely lehet 
jelentéktelen, mint jelenség, sőt mint szimptoma is. Mi magát az ifjú irodalom elvét óhajtottuk 
bíráló szemekkel vizsgálni, úgy, amint az e szomorú huszadik században kialakulni látszik. 
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NÉPKÖLTÉSZET 

1918. 

1. 

Egy érdekes kritikát olvastam nemrég Schöpflin Aladártól; egy háborús népdalgyüjteményről 
beszél. Amit mond, az megint felidézi teljes komplexumában a népköltészet problémáját, 
mely az irodalom legparadoxiálisabb problémáinak egyike. Mit mond Schöpflin? Csak egy 
szóval fogok utalni rá, mert nem erről lesz most szó. 

Tehát azt mondja: A népdal haldoklik. Az új népköltészet lényegében félművelt emberek 
költészete. 

Ha ez értékmegállapítás, ellenállhatatlan föltámad a kérdés: nem foglalja-e ez magában az 
egész népköltésnek elvi elítélését? Jelentett-e valaha mást a népköltészet, mint félművelt vagy 
egészen műveletlen emberek költészetét? 

A népdalokat a tankönyvekben a mezei virágokhoz szokták hasonlítani. Ki festette olyan szép 
színesre a mező virágait? Vadon nőnek hát ezek a népköltemények, vagy valami csodálatos 
úton a »nép ajkán« születtek? Be kell vallanom, hogy én nem hiszek az ilyen csodálatos utak-
ban és az az érzésem, hogy a népköltészetről való egész felfogásunk tele van mitológiával. 
Azt hiszem, egészen könnyű lenne valami advocatus diaboli-t megszólaltatni a népköltészet 
ellen, egy rosszhiszemű dialektikust, aki az igazság erős látszatával beszélhetne ilyenformán: 

- Mit jelent az, hogy ezek a versek a »nép ajkán« születtek? Micsoda mitológiai szörnyeteg az 
a »nép«, és micsoda ajka van? Előállhat-e egy költemény máskép, mint hogy egy költő meg-
alkotja? Később talán mások faragják egy kicsit, elváltoztatják, rontanak rajta; - meg vagyok 
győződve, hogy sokkal ritkább esetben javítanak; - de alapjában az, ami a költemény lényege, 
lelke, az olyan egy valami, hogy csakis egy lélekből sarjadhatott elő... Akármit beszéljenek a 
német tudósok, én nem tudok mást hinni, mint amit Goethe hitt, amit talán minden költő hitt, 
aki valaha Homerost olvasta: hogy mindazt, ami az Iliasban lényeges, egy ember alkotta! 
mindazt, ami az Odysseiában lényeges, egy ember alkotta! És minden népkölteményt, ha 
igazán méltó a »költemény« névre, lényegében egy ember alkotott: legfeljebb a könnyű 
nótákhoz toldottak-foldottak strófákat, mint ahogy az operettek kupléihoz lehet végnélkül 
toldani-foldani. (S ezek sokszor bizony csak olyanok a népköltészetben, mint az operetkuplék 
a városi embernek: azért helyettesíthetik ma már oly könnyen őket a nép »ajkán« is az 
operett-kuplék...) 

»Az igazi költemény, ha népköltemény is, aligha lehet más, mint egy költő műve, s a legújabb 
népdaloknak rendesen elég könnyű kinyomozni a szerzőit is, ha valaki veszi magának ezt a 
fáradságot. (Abban a háborús népdalgyüjteményben, amelyről Schöpflin szólt, igen sok vers 
alatt meg van jegyezve a költője is, valamely tizenkettes baka személyében, - sőt megesik, 
hogy Petőfi egy versét olvassuk a Marschall Lőrinc tizenkettes baka neve alatt!) A vers 
eredete itt se más, mint a műkölteményeknél; de van valami közömbösség az eredettel 
szemben. A »nép fia« époly kevéssé kérdezi, ki csinálta a nótát, - az edényt, melybe érzéseit 
önti - mint ahogy nem szokta érdekelni, ki csinálta a tarka kancsót, melyet megvett a 
vásárban. Ezért marad a népdalok költője rendesen ismeretlen. 

»De hát ha minden igazán értékes népköltemény egy ember műve csakúgy mint a műkölte-
mény, mi különbözteti meg igazában a népköltészetet? Talán éppen csak ez a közömbösség az 
eredettel szemben, éppen csak az, hogy a szerzője ismeretlen? Ez nyilván nem így van. Hisz 
láttuk, hogy a szerző nem is mindig ismeretlen - aztán különben is: akkor minden, bármely 
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művelt, városi stílusú vers is, ha a szerzője nevét véletlen nem tudnók, népköltemény volna. 
Mit mondjunk hát akkor? Én igazán nem tudok egyéb definíciót találni a népköltészet 
számára, mint hogy az: olyan költészet, mely irodalmilag műveletlen költőktől származik. 

»De hát akkor hova lesz a népköltészet híres méltósága? Hova lesznek a sokat hangoztatott 
szólamok, amiket mindannyian már az iskolában megtanultunk, hogy: a legnagyobb költő, a 
legigazibb költő a nép maga; hogy semmiféle műköltő sem versenyezhetik a nép hatalmas 
fantáziájával, csodálatosan mélyről jött poézisával? Ha a népkölteményt csak éppen úgy egy 
ember csinálja, mint a műkölteményt, s az egész különbség csak annyi, hogy ez: irodalmilag 
műveletlen ember: akkor igazán nehéz megérteni, hogy mért legyen okvetlen nagyobb költő a 
műveletlen ember - holott bizonnyal sokkal kevesebb képzet- és szókincse van, sőt sokkal 
kevesebb érzése is - amiből a poézis szövődik? Vagy hogy mért tudja akár csak fajának 
karakterét is jobban kifejezni, aki fajának kultúráját kevésbbé sajátította el? Más szóval, mért 
volna ama régi, ismeretlen nevű, kölesdi kántor okvetlenül nagyobb költő, mint Vörösmarty 
Mihály? Nem babona-e a népköltészet?« 

 

2. 

Igy beszélne, mondom, az advocatus diaboli, az ördög ügyvédje. Mit tudunk felelni neki? 

Lehetne talán ily módon felelni: 

- Az is megeshetik, hogy a kölesdi kántor nagy költő. Mi tudunk egy időt, amikor Magyar-
ország leghíresebb műköltői többek közt például Garay János és Jámbor Pál voltak. És a 
szalontai jegyző nagyobb költő volt, mint ezek ketten összevéve; mert Arany János volt. 
Csakhogy Arany János művelt, tudós emberré vált; valódi műköltő lett; de hány Arany János 
lehet, aki falun marad, műveletlen marad? Lelke nem lesz talán olyan gazdag, sokoldalú, 
differenciálódott, mint a műköltőké: de egyszerűbb marad, még mélyebb talán, még gyökere-
sebb. Nem fog oly sok hang születni lelkéből: mert lelkének anyaga kevesebb. De az a kevés 
anyag talán jobb, erősebb, romlatlanabb; az a néhány dal, ami születik belőle, talán értékesebb 
a műköltő művészeténél. A műveltségnek sok előnye van a költészetre, de sok hátránya is. 
Gazdagságot ad, de az erőből elvesz. Elvesz főleg a léleknek abból a tiszta frisseségéből, ami 
talán a legnagyobb dolog a poézisban: üvegeket rak a szem és a világ közé, szép, színes, 
finoman metszett üvegeket; de mégis csak ablakok ezek! 

»Igazán, bizonyos szempontból azt lehetne mondani: a modern műveltség, az újkor kiterjedt 
és változatos kultúrélete valóságos csapás volt a költészetre és minden művészetre. Miben 
különbözik ez a modern kultúra pl. a középkor vagy a kora reneszánsz egyszerűbb és mélyebb 
kultúrájától? A könyvek sokaságában és az utazás könnyűségében. Azt merném mondani: az 
emberi kultúra szerencsétlensége ott kezdődik, amikor a könyvnyomtatást forgalomba hozták; 
az emberiség szellemi életének igazi gyásznapja az, amelyen az első vasút elindult. A tények 
nem ellenkeznek ilyen felfogással. Tudjuk, hogy a könyvnyomtatás elterjedése előtt volt 
kultúra; az emberiség legnagyobb és legmélyebb kultúrái nem ismertek könyvnyomtatást és 
olcsó könyveket. Az olcsó könyvek a szellemi kultúrának igazi átkai. Mióta sok könyv van, 
azóta nincs könyv, mely az emberi életben eseményt jelentene; nincs könyv, nyomós lelki 
tényező. Nincsen biblia. A szellemi kultúra ideálja a régi klastrom, amelynek csak néhány 
könyve van, amit minden barát már tízszer olvasott, kiolvasva belőle és beléolvasva már 
mindent. Ily klastromokból sarjadt ki a középkor végének és kora reneszánsznak bámulatos 
kultúrája, melyhez hasonló szellemiségű kultúrát máig nem produkálhattunk. (Mert nem az 
írni-olvasni tudók száma teszi a kultúrát. Könyvek és olvasók pl. soha úgy meg nem szapo-
rodtak, mint az utolsó években: de elég olvasni néhányat e nagy tömeg könyvből, hogy 
érezzük, mennyire hanyatlott maga a kultúra.) 
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»És ami a szellem kultúrájának a sok könyv, az a benyomások kultúrájának a sok utazás. 
Mióta gyorsan utazhatunk, hamar látunk sok mindent, elfelejtettünk látni; semmit sem látunk 
igazán. Mióta ezer tájon járunk, ezer városban, egy tájról, egy városról sincsen igazi mély 
hangulatunk. Chesterton mondja egy helyütt, hogy senki sem él szűkebb világban, mint a 
globetrotter. Mert az emberi világ igazi keresztmetszete nem a térben van: hanem befelé, a 
tájnak és az emberi társaságnak is, belső, rejtettebb rétegei felé, melyeket a globetrotter 
sohasem ismer meg igazán. Pedig ehhez képest a külsőségek változásai lényegtelenek. 

»Nem érezzük-e itt a parasztnak óriás előnyét? A parasztét, aki mélyen, gyökeresen benne él 
egyetlen tájnak, egyetlen falunak szellemében, akinek minden fa, minden úthajlás, mély és 
gyermekkorától beedzett lelki élményt jelent, az utazott városi ember felett, aki már észre sem 
veszi a fákat és úthajlásokat? A parasztét, akiben a falu szelleme él, egy egész emberi társa-
ság, teljes átmetszetében és belülről? A műveletlen, egyszerű emberét, akiben a könyvkultúra 
gazdagsága el nem takarta még a faj ősi, mély és meleg színeit, a temperamentum természetes 
csillogását; akiben a könyvből tanult, irodalmi szavak túl nem zenghetik még a nyelvnek friss, 
vadon hajtott, elhasználatlan őserejű szavait? Igen, az, hogy kultúrálatlan emberek költészete 
a népköltészet: ez éppen az erénye és ereje...« 

 

3. 

Igy lehetne talán felelni a népköltészet támadójának; de én mégsem felelnék így, mert úgy 
érzem, nem lenne igazam teljesen. 

Igaz volna-e az, hogy a kultúra árt a költészetnek? Micsoda költő volna az, akiben a könyvek 
szavai elfakíthatnák a Természet ősi és szabad szavait? Igazi nagy költőkkel megeshetnék-e 
ez? Nem inkább az történik-e az igazi nagyoknál, hogy ők a könyvkultúrából is elevent 
szívnak ki, s föltámasztják, visszaifjítják lelkükben azzá, amiből minden kultúra eredetileg 
származott: életté, életanyaggá. Igy nem teher, hanem gazdagság nekik a kultúra, lelkük egy 
darabja, s épp oly természetes örökség, mint a kedély, vagy a temperamentum: egy örökölt 
képzetkincs. S ez az örökség az, amire minden költészetnek szüksége van, hogy gyökérte-
lenné ne váljon: földje ez, fája, összekötő ereje, az életnedv, mely egyik jelentkezéséből a 
másikba, egyik leveléből a másikba áramlik. 

Ha valaki tudja ezt, - s ennyire ismeri a kultúra fontosságát minden költészetre nézve, - nem be-
csülheti a népköltészetet többre, azért, mivel kevesebb a kultúrája. Én hogyha nem félnék 
megint a paradoxon látszatától, azt mondanám inkább: azért tartom sokra a népköltészetet, mi-
vel több a kultúrája. Nemcsak a könyvekben rejlik a kultúra. Kultúra van a nyelvben magában, 
az ősöktől öröklött beszédmódokban, közmondásokban, kultúra van a régi szokásokban, vallási 
és babonás hagyományokban, a természet és az élet átöröklött, hagyományos interpretálásában. 
Egy hagyományok által kormányzott élet már maga kultúra. A városi ember sok kultúrát tanult, 
de sokat is vesztett, sokat is felejtett, mikor fajának ősi hagyományos életét felejtette. 

Az ősi élet és ősi szó e kultúráját őrizte meg a falusi ember. Ez a kultúra az, amiből a nép-
költészet kinőtt. 

És itt visszatérhetnénk oda, ahonnan indultunk. Minden olyan esemény vagy állapot, mely a 
népet ősi, hagyományos életmódjából kiforgatja, - s így a háború is, - minden, ami régi szo-
kásokat tesz értéktelenekké vagy lehetetlenekké, a népköltésre nem előnyös, csak hátrányos 
lehet. Mert a nép kultúráját bolygatja meg az ilyen változás: azt a kultúrát, amely nem köny-
vekben hanem magában az élet formáiban öröklődött. Ezért az ily korszakok népköltésében is 
mindig csak az a jó, ami régi meg tudott bennük maradni: a háborús népköltésben az a jó, ami 
még ősi, igazi - háborúelőtti. 
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KÖLT Ő ÉS TOLMÁCSA 

(Odry Árpádnak.) 

1918. 

A művész kiválaszt egy csokor verset: amiket nagy hatással és igaz művészettel interpretál. A 
hallgató azonban, ha véletlenül versértő és versolvasó is, többnyire a legnagyobb zavarban 
van. Nem tudja megmagyarázni magának a művész választását. 

Nem mintha az szorulna épen magyarázatra, amit előad. Azt - még ha nem is igazolná maga 
magát - legjobban igazolja az ő előadása: mely úgy megmutatja a költemény belsejét, úgy 
elénktárja a sous-entendu-it, hogy még a szegényebb költemény is gazdagnak tűnik föl ilyen 
ragyogásban, mint az egyszerűbb táj is meggazdagodik a napfényben, amikor rejtett kincsei 
előjönnek. Azt kell inkább megmagyarázni, ami hiányzik a programból: úgy tűnhetik fel, 
hogy semmiféle szempont sem vezérelte a választást. Miért? Mert a kiválasztás az előadó 
művész szempontjai szerint történt és az ő művészetének szempontjai szerint. 

S még hozzá egész jogosan történt így. A vers nem marad ugyanaz előadva, ami olvasva volt: 
és nem szabad ugyanazon szempontok szerint tekinteni többé. Az előbbi hasonlathoz vissza-
térhetünk itt is. A napfényben egyszerre átváltozik a táj. Néha egészen igénytelen pusztaság 
váratlan fölragyog; máskor nem bírja a vidék a napfényt, banálissá válik, ami előbb, az árnyék 
csendjében, még szívünkre hatott. Napfényben nem ugyanaz a szép vidék, ami árnyékban. 

És épp így van a költői alkotásokkal, ha az élőszó erős fényébe öltöznek. Nem ugyanaz a vers 
szép előadva, amelyik olvasva. A tájnál is, mihelyt fölsüt a nap, a nap lesz a fontos, és amit a 
nap megmutat és ahová a nap beférkőzik: így kerekedik felül az előadó művészete a szegény 
költőén... Csak azt hagyja a versből elevenen, ami őt elevenné izgatja a versben: csak ott 
hagyja föllobogni a költő szavait, ahol ő bennük fölloboghat. Viszont föllobogtatja a verset ott 
is, ahol az magától talán nem lobogna. 

Egy új műalkotás keletkezik ekként, mely egészen különbözik a költő műalkotásától: habár 
egyáltalán nem független tőle. Nem lehet mondani, hogy a költőnek semmi része sincs ebben 
az új műalkotásban: de az eredmény nem az ő számítása szerinti. Az eredményhez az előadás 
is nagyban hozzájárult, melyet ő többnyire nem vett számításba. Egészen másként van a 
drámaírónál. A drámaíró már eleve előadásra számítja ki művét: s így ugyanannak kell azt 
tekinteni az előadásban is, amivé megírta. 

A lírikus azonban nem gondol fényes termekre és hangos szavakra. Egy szellemi fül számára 
írja ő ritmusait, amely érzékenyebb és értőbb a test füleinél, és nem jut eszébe, hogy durvább 
testi hangok fogják majd zavarni azokat a lelki hangokat, amiket fölidéz. Ha kitűnő költők 
előadásra és a testi füleknek mérnék verseiket: abból egy külön művészet lehetne: de ez a 
művészet még alig született meg. 

Nem azt akarom evvel mondani, hogy a költő ritmusa nem a fülnek szól, hanem például a 
szemnek, vagy tisztán az észnek. Nem azt akarom mondani, - hisz ez képtelenség volna - 
hogy a lírikus nem gondol a hangra, a szó hangosságára, a levegőrezgés fizikai ritmusára, 
mikor verseit leírja és pusztán az értelem számára csinál néma zenét. Ez a némaságra született 
zene nem is lenne zene. Az igazi zene nem az értelemhez szól. Az igazi zene az érzékeket 
rezgeti meg és azokon át jut el a lélekig. A kótaolvasás még nem zeneélvezet. A versek néma 
olvasása pedig sok tekintetben hasonlatos a kótaolvasáshoz. Senki sincs jobban meggyőződve 
mint én, hogy az igazi vers minden szépsége csak hangosan mondva érvényesülhet. 

De ez a hangosan-mondás még nem előadás. Ez annyit jelent, hogy magunknak mondjuk 
hangosan a verset, vagy például olyan valakinek, aki velünk egy könyv fölé hajol, vagy aki 



575 

már a szöveget ismeri. A megértés közvetítője mindig csak az olvasás marad, a szem vagy az 
ész, amely visszatérhet, időzhet egy helyen, a szavakat élvezheti külön és együtt, latolhatja a 
sorokat, mint a borkóstoló a bort nyelve hegyén. Igy érzi a művészetet és még titoktelje-
sebben, még lassabb és szabadabb megállásokkal és visszatérésekkel érzi a lelket, ami a 
versben van. A verset nem úgy szánta költője, mint a mozifilmet, hogy egyszer és egyszerre 
legördítsék. A vers élvezetének lényeges kelléke az olvasó szabadsága, aki, ha akarja, tízszer 
elolvassa ugyanazt az egy sort, ha akarja, elülről kezdheti a strófát. 

A verset tehát, ahogy a költő szánja, mégis csak magunknak mondjuk és olvassuk. Az ilyen 
olvasás nem előadás, és bár hangosan történik, célja nem a közlés. Nincs kötelezve a meg-
értésre, az értelem kidomborítására, mely a művészien bonyolult nyelvű verseknél az előadó-
nak gyakran oly nehézséget okoz. Az ilyen magányos olvasás még ha hangos is, nem beszéd. 
Nem megértetni akar, hanem a nyelv titkos zenéjét élvezni, és testet adni a vers ritmusának. 
Inkább skándálás ez, mint szavalás. Hanghordozása éneklő és a grammatikai értelem másod-
rangú benne. Olyanok előtt, kik a vers szövegét még nem ismerik, többnyire érthetetlen volna, 
és gyakran kómikus. 

Pedig ez az a hangos-olvasás, amely a költő intencióinak megfelelne. És ha a költők maguk 
adják elő verseiket: az az előadás többnyire ehhez közeledik. 

Egészen más a művészi előadás. A művész-előadó sem akar egészen lemondani ezekről a 
szempontokról sem. Mennél többet akar megéreztetni ő is a vers zengéséből, a szavak finom 
és árnyalatos muzsikájából. De tudja előre, hogy sok mindent el kell ejtenie: és ezeket kész is 
azonnal elejteni. Nem minden szépség hathat egyszerre: senki sem érti és érzi meg a költői 
nyelv minden árnyalatának varázsát az első hallásra. Az ilyen árnyalatokat feláldozza az 
előadó: ezzel szemben azonban más súlyos kötelezettségek nehezednek rája. Kötelezve van a 
vers megértésére is: egyszeri hallás utáni megértésére annak, amit a költő lassú szürcsölésre, 
áhítatos, többszöri olvasgatásra szánt! Azt tanították nekünk az iskolában, hogy az igazi 
költészet egyszerű. Ez nem igaz. Az egyszerűség lehet egyik eszköze olykor a költőnek: a 
költészet elve távol áll az egyszerűség elvétől. A költészet lényegében ünnepi valami: mindig 
újat akar, új ruhát, új szavakat. S az előadó-művésznek ezt a szokatlan, ünnepi, bonyolult, 
tömör beszédet kell átértetni egyetlen hallással! 

De ez még nem minden. Jó ha ez a tolmácsoló szerep nem jut ellenkezésbe a művészi céllal. 
De nagyon gyakran ellenkezésbe jut. A vers titkosabb és zenei ritmusa nem mindig esik össze 
az értelem menetével. Sőt nagyon gyakran éppen a ritmusnak és az értelmi tartalomnak 
különböző megfelelései, szétválásai és egymásratalálásai és az az új és még mélyebb ritmus, 
ami ebből kialakul, teszi a vers főszépségét. 

Már most, ha a kettő nem esik egybe, mit tegyen az előadó? Mint művész szeretné a vers 
ritmusának és nyelvének zenei szépségeit mennél tökéletesebben érvényesíteni, de másrészt 
mint tolmács kényszerül az értelmi menetet is híven követni. Művész és tolmács lévén egy-
szerre mint a műfordító, munkája örökös megalkuvással jár a két szempont közt mint a mű-
fordítóé. S mindez azért, mert a költő nem gondolt rá, mikor a verset megírta, éppoly kevéssé 
mint ahogy nem gondolt a fordítóra. 

Könnyű aztán elgondolni, hogy ahol ezek a megfelelések, ezek a ritmikus szétválások és 
egymásratalálások forma és értelem között nagyon bonyolultak: azok a versek, - majdnem azt 
mondtam lefordíthatatlanok - azok a versek előadhatatlanok. Úgy van ez igazán mint a fordí-
tással. Legkönnyebben fordítható és legkevesebbet veszít a fordításban az a vers, amelyikben 
az értelemé a döntőszerep; éppígy legkönnyebben előadható az a vers, ahol a zene jóformán 
csak testhezálló öltönye a gondolatnak. Tehát nem mindig éppen a legjobb vers. 

De a művészén és tolmácsén kívül egy harmadik szerep is jut az előadónak. Nemcsak a 
műfordítóhoz lehet őt hasonlítani, hanem az illusztrátorhoz is. Hisz ebben a minőségben is 
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művész és tolmács ő: valami a művészből és valami a tolmácsból van az illusztrátorban is: de 
egyik sem tisztán és egészen. Művésznek nem eléggé önálló: tolmácsnak nagyon is az. 

Ki az az illusztrátor? Mit jelent az, hogy az előadóművész - illusztrátor? 

Aki egy könyvhöz a képeket rajzolja, nem akarja éppen ugyanazt mondani, mint az, aki 
megírta: ugyanazt a képpel, amit az író mondott a szavakkal. Mert kép és szó közt nincs meg 
a párhuzamosság, ami például a különböző nyelvek között mégis megvan. A kép nemcsak 
más módon fejezi ki a mondanivalóját: hanem egészen mást tud kifejezni a valóságból, mint a 
szavak. Az író elmondja alakjainak érzéseit, gondolatait, beszédét. A rajzolóra most már az 
maradna, hogy ezeknek az alakoknak arckifejezését, mozdulatait, testi attitűdjét mutassa meg. 

Mily keveset tudna megsejteni a rajzoló abból, amit a költő mondott el: az érzésekből és 
gondolatokból! De másrészt mily szegényes fogadalmat adhat például az arcról - színekről, 
vonalakról - minden leírást, mely csak szavakkal történik: egy jó rajzhoz képest! 

A rajzoló tehát nemcsak fordítója a költő művének, hanem annak mintegy kiegészítője. Mert 
éppen azt mondja el, amit a költő elhallgat, amit a költő nem is tudna elmondani. 

De ez a tényállás különös dilemmába hozza a rajzolót és szinte egész művészetét problémává 
teszi. Történhetik-e ez a kiegészítés tisztán csak a költő intenciói szerint? Úgy értem: lehet-
séges-e, hogy a rajzoló-művész pusztán csak azt és úgy rajzolja, amit a költő maga is éppen 
úgy elképzelt, de eszközeinek - a puszta szónak - elégtelensége miatt már visszaadni nem 
tudott? Ugyebár ez teljesen lehetetlen? Az illusztrátor bárhogyan is törekszik auktorának 
intencióihoz tapadni, mégis a saját egyénisége, a saját művészete fog nyilvánulni a rajzban és 
lényegesen több lesz benne, mint amit az író elképzelt. A rajz bizonyos teljességet kíván; és a 
költői műben jelzett szűk célzásokból, vagy akár azoknak mintegy geométriai meghosszabbí-
tásából is alig lehetne ilyen teljességgel kiolvasni mindazt egészen a költő elképzelése szerint, 
amit vonalak és színek dolgában ő elmondani nem tudott. 

De többet mondok: nem is bizonyos, hogy a költő mindazt ilyen teljességgel egyáltalán el is 
képzelte. Mert kétségtelen, hogy a költő műalkotása úgy teljes, ahogy van: és semmiféle ki-
egészítést voltaképp nem kíván. A költő éppen annyit és úgy kívánt képzeletünknek anyagot 
adni, amennyit és ahogyan tényleg adott is; igaz, hogy bizonyos dolgokat nem tudott volna 
kifejezni, de ezeket nem is akarta, ezek nem tartoztak bele a mondanivalójába, melynek hatá-
rait és lényegét már eleve a saját művészetének eszközei szabták meg. Mondom: amennyit ő 
adni akart, annyit meg is adott tényleg; és minden további megkötése az olvasó fantáziájának 
tulajdonképpen már illetéktelen beavatkozás az ő művészetébe, túlnő az ő alkotásának kijelölt 
formáin, s ekként magát azt az alkotást is elváltoztatja. 

Úgy tűnik föl tehát, hogy teljesen igaza van annak, aki az illusztrátor művészetét nem is 
művészetnek, sőt inkább művészet-ellenes valaminek tartja. 

És mégis be kell vallanom, hogy én nehezen tudnék lemondani az illusztrált könyvről. Nehezen 
tudnék megelégedni az olyan Buchschmuck-kal, - amilyenek manap divatosak - amely teljesen 
függetlenítette magát a díszített műtől, amely tehát a költő művészetébe be nem avatkozik. 
Ebben sem tudok elválni a gyerekkorom emlékeitől, a gyerekkorom ízlésétől. Micsoda élvezetet 
jelentett akkor egy ilyen képeskönyv! Az ember százszor is előrelapozott a képhez és nézte: ez 
itt Mari, a százados leánya, ez meg Tamás, a matrózfiú! Igy fonódott össze az őserdő és így 
nyíltak az apró ablakok a nagy és odvas fatörzseken, melyekben laktak az erdei törpék! Mindezt 
a boldog gyermeki gyönyörködést, amire úgy emlékszem vissza, mint az első nagy művészi 
szenzációkra szoktunk emlékezni: egy alapjában művészetellenes dolog fakasztotta volna?! 
Hisz kinek az ösztöne művészibb, mint a gyermeké? Amit a gyermek így élvezett hajdan, 
elmerülve a nagy családi asztalnál, a petróleumlámpa szűk fényköre alatt: az lehetett naiv mese, 
lehetett kezdetleges, rossz rajz, de nem lehetett alapjában, elvében művészietlen valami. És az is 



577 

eszembe jut, hogy nagy művészi érzékű, igazán művészi szellemű, de naivabb korok mennyire 
szerették az illusztrált könyvet. A késő középkor minatűrjeire gondolok, a Dante első illusztrá-
toraira, a krónikák, a legendák képeire. Tisztán művészietlen elvből fakadt volna mindez? 

Nem. Kell lennie lehetőségnek, hogy az illusztrátor, az illuminátor egy magasabb egységbe 
olvaszthassa azt, amit kapott, és azt, amit ő ád. Igaz, hogy amit kapott, az maga egy tökéletes 
mű, kész és hiánytalan egység. De e világon mindenütt azt látjuk, hogy kész és tökéletes egy-
ségek is továbbépülhetnek és kiegészülhetnek még nagyobb egységekké. Az Isten művészete 
is ezen az elven alapul: mért ne alapulhatna ezen néha az embereké is? Minden sejt magában 
egy kész és egész szervezet: mégis kiegészülhet tovább, nagyobb szervezetté. Igy a jó illuszt-
rátor azt a kész és szerves műalkotást, amit az írótól kapott, úgy egészíti ki képeivel, hogy 
avval együtt, amit ő ad hozzá, egy másik kész és szerves művet alkosson. Persze ez az új mű 
más természetű lesz, mint a régi volt: nem is tisztán irodalmi mű és nem is egészen és csupán 
az író intenciói szerinti. 

Úgy tűnik föl, hogy ijesztően nagy kitérést csináltam tárgyamtól. De tulajdonképpen nem is 
volt kitérés. Mert mindaz, amit az illusztrátor művészetéről mondtam, szóról-szóra ráillik az 
előadó művészetére is. Ő is egy kész és hiánytalan műalkotást kap maga elé: és kényszerül azt 
mégis kiegészíteni. Ő sem pusztán fordít. Az ő anyaga is: az élőhang, az arckifejezés, egy-egy 
mozdulata, mást tudnak és mást kénytelenek megfogni a valóságból, mint a költő eszközei és 
csápjai, az írt és olvasott szavak. Mert más az érzés drámai oldala, mint a lírai: és az előadó, 
éppen eszközeinél fogva, akarva nem akarva kényszerül ezt a drámai oldalt is kidomborítani. 
Nem itt van a helye megmutatni, hogyan különbözik a drámai ábrázolás anyaga a líraiétól: 
hogy amaz magában foglalja az érzés külső kifejeződésének mechanizmusát is, a hang viszon-
tagságait, melyet az érzés izgat vagy bénít, az arc változását, a tekintet fényének holdfogyat-
kozásait - míg a líra tulajdonképpen mindig belül marad azon a Rubikonon, mely szív és ajak 
közt olyan mély árkot von... Tény az, hogy az előadó is kényszerül egészen újat adni a költő 
művéhez, mint az illusztrátor. Olyan valamit, amit a költő nem mondott és nem is képzelt el és 
nem is gondolt rá, hogy elképzeljük. Kényszerül kiegészíteni a költő művét, bármily teljes és 
kész az már magában. S a jó előadó ösztönösen úgy fogja ezt a kiegészítést megcsinálni, hogy 
új művészi eredmény áll elő; nem azonos a költő művével, de nem is egészen idegen attól. 

Bizonyos, hogy ebben az új műalkotásban nem lesz meg mindig a költemény teljes gazdag-
sága; vannak szavak és vannak képek és vannak fordulatok, szépségek, melyek elvesznek a 
fül vagy az értelem számára, vagy fakók maradnak az élőszó erős fényében; melyeket az elő-
adás éppúgy nem tud érvényre juttatni, mint az illusztráló rajz a költő elvontabb gondolatait. 
De másrészt az is igaz, hogy az előadó, ha valódi művész, ebbe az új, általa befejezett 
műalkotásba a saját egyéniségéből olyan gazdagságot vihet be és kényszerül bevinni, amely 
mindenért kárpótol. 

Persze ehhez az kell, hogy az előadó egyéniségével összhangban legyen az a mű, amelyet 
előadásával illusztrál; amelyet új műalkotásához anyagul használ föl. S ezért nem szabad a 
művésznek előadására más szempontok szerint választani darabokat, mint a saját előadásának 
szempontjai szerint. 

De ahol ez a két feltétel megvan, a művész kiváló, és a műsorát ő maga választotta ki: ott 
egészen új műélvezetben részesül még az is, aki a verseket már mind ismeri. Egészen új 
verseket hall, melyeket nem olvashat el azután sem újra, melyeket senkisem olvashat soha. 
Egyszeri és egyetlen műélvezet! A költő alkotása ezer meg ezer példányban foroghat 
közkézen és szellemünk mindennapi csemegéje lehet: az előadó művész alkotását éppen ez az 
egyszerisége és egyetlensége olyan ünneppé avatja, melyért érdemes összegyűlni, ékesen és 
ékes teremben, mint egy ünnepre. 
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TANULMÁNY ADYRÓL. 

1920. 

1. 

Ahogyan az Ady dacos alakja immár másfél évtizede foglalkoztatja a magyar fantáziát, ahogyan ő 
merész és fájdalmas kézzel belenyúlt az országnak legkényesebb, legmélységesebb problémáiba: 
az még ebben a kizárólag politikai érdekeltségű Uj-Balkánban is megokolttá tenné, hogy a halálát 
követő esztendő az ő felfedezésének első esztendeje legyen, hogy honfitársai mohón és izgatott 
ujjakkal kutassanak a kivételes és szinte még ismeretlen Kincsben, ami Tőle maradt. 

Minden politikai zsivajon keresztül az ő nevének folyton és hangosan kellene kihallatszania. 

Ehelyett különös némaságba sülyedt Ady neve. A támadások elhallgattak, de hallgat a hű 
lelkesedés is; - csak egy-egy görbe mentség, álszent védelem hozakodik elő - olyan és oly 
táborból, hogy Ady felháborodással dobná vissza; - ő és mentség! ő és védelem! Olvastam 
egy erőltetett és nagyhangú Ady-utánzatokkal teli verseskönyvben egy Ady Elmenetele c. 
verset (érzik ennek a címnek a felesleges »modern«-ségét?), ahol elmondatik, hogy a holt 
Ady szelleme megjelenik az Isten előtt; s az Isten ünnepélyesen megbocsát neki; miután a 
szellem bevallotta élte nagy bűneit: 

Fajtám káromoltam, 
országomat vertem, 
Behemót sípjába 
tüdőmet leheltem: 

Gáncsolt bús fajomnak 
lettem kergetője: 
siklusok fejében 
űztem temetőre. 

Ami magyarra lefordítva annyit jelent, hogy eladta hazáját pénzért a zsidóknak. Nem volna 
méltó szót vesztegetni erre az ostobaságra: ha nem volna szomorúan jellemző adat ez arról, 
mily hitvány fogalmaik vannak Adyról a márma-üvöltők közt még azoknak is, akik verseit 
dícsérik és utánozzák, s forradalmias magyar nevét a saját hecc-magyarságuk cégérévé 
szeretnék hamisítani, mindannak megcsúfolásával, amit Ady szeretett s hirdetett. 

Ezektől a tisztelőktől Ady szelleme undorral fordul el. De hol vannak az igazi tisztelők, akik 
méltók e szellemet közibénk idézni? Hallgatnak ők, talán emlékezve Költőjük szavára: 

Hát kicsit hallgatunk, 
Csuklódjék ajakunk, 
Bús szitkokat lenyeljünk. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Gyujtó, szent betűink 
Holnap gyujtnak megint... 

Mintha szegény Ady testi élete is - ez a tökéletes, gyönyörű bezártságú élet - azért húnyt 
volna el abban a pillanatban, mikor fénye a legszabadabban fölragyoghatott: mert jönni kellett 
mindjárt a nagy Hallgatásnak, ahogy a Sors írta, hogy e dicsőség parazsa egy ország hamvai 
alá rejtőzködjék. Mint a Petőfié 49-ben... Halál ez? Távolról sem. A parázs ég. A forradalom 
vérbe-szennybe fulhat: a forradalom költője örökké él. 

Az Ady körüli nagy hallgatás egyébként nem a bolsevizmus elbukásával, hanem a bolseviz-
mus diadalra-jutásával kezdődött. Ady nagyon távol állt attól, hogy a bolsevizmus költője 
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legyen; s akik életének és halálának sorsszerűségét intenzíve érzik, szinte kiválasztottnak 
látják azt is, hogy abban a pillanatban távozott e földi Országból, amikor még egy nemzet 
gyászolhatta benne utolsó nemzeti költőjét, épúgy mint egy forradalom első forradalmi 
prófétáját; a szabadságnak futó pillanatában, amikor még azt lehetett hinni, hogy e forradalom 
a Nemzet Szabadságának a forradalma marad. A bolsevizmus alatt már nehéz volt Adyról 
igazat mondani. Már nem lehetett mindent megmondani. Hisz Ady legmélyebb gyökerében 
épen a nemzeti öntudatnak, a fajiságnak költője volt, mindannak költője, amit a Vörös Utópia 
tagadott, nem vett számításba; amibe beleütközött és belebukott. Ady az ős Tények költője 
volt, az Életé, mely nem kérdez Miértet, mely nem hagyja magát ésszel igazítani, mely ellen-
szegül az utópiának; az Élet szabadságának költője, melyet az Utópia hiába akar ésszel kimért 
korlátokba szorítani. (Az élet épúgy áll tényekből, mint lehetőségekből.) Az Élet Szabadságá-
nak költője! Az ő igazi felfedezését époly kevéssé bátoríthatta föl az az irány, amely nem 
vette figyelembe az Életet, nagy tényével, a nemzeti élettel, mint az a másik, utána következő, 
amely tagadni szeretné a Szabadságot, a forradalmat. 

Nem csoda ekként, ha ez az első esztendeje Ady halhatatlanságának meddő esztendő volt, s ez 
a drága név a föld alatt lappangott (a nemzeti lélek meleg humusában) mint télen a rózsa. 
Adynak még sok hátrahagyott szava, meg nem hallott vagy meg nem értett üzenete van nem-
zete számára; sok kibányászatlan kincs. Ez az esztendő nem bányászta ki őket. Kötetnyi verse, 
mely könyvbe nem gyűlt még - s köztük a legszebbek, a »Mindent Hurcolva«, s azok az 
énnekem külön is felejthetetlen szavak is amiket az én szavaimról Babits Mihály könyvére írt: 

Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak, 
Barátom és én lelkem szavai, 

- máig is szétszórtak, és szinte elveszettek, ismeretlenek. De nemcsak jobban hallatni: jobban 
érttetni sem tudtuk Ady szavait azóta. Igazi megértéséhez még az előmunkálatok is hiányoz-
nak, azon a kevésen kívül, amit a Nyugat gyűjtött össze két Ady-számában. A költő életrajzát, 
melyet több oldalról vártunk, nem tartották opportunusnak most közrebocsátani. A politikai 
tél szele süvöltött: s az egyetlen jelentős könyv, ami ez évben elkészült Adyról - az Ady-
irodalom első, úttörő munkája - máig se került könyvpiacra. 

Földessy Gyula könyvét értem, amelynek címe: Ady Endre: Tanulmány és ismertetés. 

Amikor készen lett, a kommün alatt, nagy magyarsága, nemzeti érzésekkel teltsége tette idő-
szerűtlenné;61 s azóta más okok miatt nem tud feltámadni a tetszhalálból - pedig igazán 
megérdemelné, hogy eleven könyv legyen. Az első Ady-összefoglalás ez, első kísérlet Ady-
megértésre, mely eléggé alázatos ahhoz, hogy komoly legyen; s mintegy az első Ady-pro-
pädeutika. A szerző - kiváló tanárember s Adynak éveken át belső barátja - szinte érezve a 
magyar gondolatok sorsát e közel jövőben, sietett feltárni az Ady-titkokat. 

- Ne haragudjál érte, legszeretettebb poétám, - szólítja meg utolsó mondatában a nagy 
Esotericust, - de egyre nőnek az árnyékok fölöttem s a mi áldva-átkozva szeretett messiási 
fajtánk fölött: sietni kell. 

Hasztalan volt a sietés: a Sors, az Árnyék - ennek a rettenetes évnek az árnyéka - ráesett erre a 
könyvre is; s a kis mécses belehalkult a sötétségbe. Vegyük kézbe a szerény világot, próbáljuk 
feléleszteni a lángját, próbáljuk itt is, ott is egy-egy oldalát legalább meglátni fényénél annak 
a homályban maradt gigászi szobornak, amelyet a jövő századok számára az ADY neve 
jelenteni fog. 
 

                                                
61 A fajiságot semmibe sem vevő internacionálizmus: internacionalizmusnak is hazug - írja egy 

helyen. (A komműn alatt!) 
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2. 

Földessy tüzes, de konok magyar, aki mélyen képes érteni és szinte naivul lelkesedni, ha 
egyszer kigyulladt; de nem könnyen ért meg, és nem hamar gyullad ki. Intelligenciája nem 
minden oldalról eleve tárt intelligencia, hanem olyan mint a zárkózott úri ház, ahova nagyon 
nehéz bejutni ismeretlennek, de aki egyszer bejutott, biztos lehet a meleg, marasztó szeretet-
ről. Nem a kritika nagy, korlátlan mesterei közé tartozik; bizonyos határoltság van benne, ne-
hézkesség a megértésében; - de ez csak még izgatóbbá, mert élményszerűvé teszi azt a 
kritikát, amit ő csinál: minden megismerése küzdelem, minden elismerése új felfedezés, 
minden meghódolása hódítás. Egész kritikai multja mutatja ezt. Igy tudott nekünk azon 
frissiben adni egy frissen-szerzett Petőfi-képet, mikor még Aranyt nem értette; így később egy 
küzdelmesen megnyert Arany-élményt; míg Vörösmarty élvezéséig, mint maga bevallá, máig 
sem jutott el. Egyenkint tárja föl lelke kapuit a vendégeknek; s minden új tanulmánya élet-
rajzának új fejezete. Korlátolt kritikus: csak egy-egy szellemet tud látni és szeretni egyszerre; de 
erre az egyre annál elevenebb fényt vet a lámpája, mert mások, körül, homályban maradnak. 

Ilyen kritikus adta nekünk az első Ady-könyvet. 

Ady is élmény neki, sőt életének elhatározó nagy élménye: melynek naivul átengedi magát. S 
az egyes versekkel úgy van, mint az egyes költőkkel. Egyenkint fedezi fel, »hódítja meg« 
őket, s egyenkint adja át hódításait az olvasónak. Ez determinálja könyvét alakilag és tartal-
milag. Alakilag csupa lelkes szólam, csupa lírai rajongás, mely bizony távol van az »objektív 
kritika« hangjától; s néha igazán naiv benyomást tesz. Tartalmilag azonban mégis több a 
könyv általánosságoknál, ami a líra és rajongás rendesen lenni szokott: részletekbe, egyes köl-
teményekbe, sőt egyes sorokba ható kommentár az: az első komoly próbálkozás példákat adni 
ennek a nehéz és mély költőnek megfejtésére és megértésére, első, alapvető kísérlet Ady 
bonyolult és gyakran készakarva burkolt szimbolumait a próza nyelvére lefordítani. Kell ez? 
Kell talán, hogy tudatossá váljon bennünk lassan mindaz a Kincses Mélység és szigorú Rend, 
ami a versek soraiban sűrítve van. És hasznos főleg térképül az Ady országába indulónak, aki 
először tanácstalanul áll meg a Szimbolumok ez őserdejében. Mondom: egy Ady-propädeutika. 

Senki sem hivatottabb ezt megadni Földessynél. Ő segített hajdan a költőnek kötetekké gyűj-
teni verseit. Nincs is e verseknek intimebb ismerőjük, mint ő; szemmelláthatólag emléke-
zetből idéz (apró hibák mutatják); s ismeri a versek keletkezésének körülményeit is, s vonat-
kozásaikat, szándékaikat, úgy mint akárki, olykor Ady szájából is, bár Ady az ilyenekben 
nagyon szűkszavú volt. 

(Ez az intímség némi szabadságot adhat egy költő hű satellesének. De nem szabad visszaélni 
velük. Ha pl. Ady kifogásolható, de tisztelendő furcsaságát a Mindent hurcolva utolsó sorá-
ban: »Ki holtáig borzonja a Mindent«, amit Ady az előttem lévő, sajátkezűleg átjavított két 
példányában változatlan hagyott, s ami más, hasonló szóképzéseinek analógiáival is támogat-
ható, Földessy így javítja megszokottabbá: borzongja: ez már nem olyan könnyen elnézhető 
emlékezethiba, mint egyebek,62 melyek szintén csak itt elnézhetők, s figyelmeztetve kell 
óvnunk Földessyt, akitől Ady hátrahagyott verseinek kiadását várjuk, nehogy hasonlók oda is 
bekerüljenek. A nagy költőnek minden furcsasága, minden betűje szent; semmikép sem sza-
bad azokon változtatni, sem elnézésből, de még kevésbé szándékosan, sőt bármilyen tetszetős 
feltevés kedvéért sem - pedig Földessy erre is hajlamos; amiről, verstani elméletéről szólván, 
még beszélni fogunk.) 

                                                
62 32. 1.: Háborús bús kitérő: fájdalmas b. k. helyett. - 27. l. Nagyon-nagyon szeressetek: hajh, nagyon 

szeressetek helyett; itt már a szótagszám is megváltozik, melyet éppen Földessy fő-fő fontosságúnak 
tart - amire egyébként visszatérünk. 
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Minde szabadságokra való hajlamosság mellett Földessy mint kommentátor hű tud maradni 
költője intencióihoz - épen szimpátiájának zártsága, kritikai megértésének egyfelé korlátozott 
volta segíti ebben és ha olykor mégis túllő a célon, ezt is, hogy úgy mondjam, a költő 
intencióinak irányában teszi. Ha pl. a Tíz éves Évában, a természetes és mindenkinek érthető 
magyarázat helyett a lélekvándorlásra gondoltat (amit maga is merészségnek érez): akkor 
nincs igaza; de másrészt kétségtelen, hogy a lélekvándorlás eszméje egyáltalán nem volt 
idegen Ady fantáziájától.63 Vagy mikor a megkapó sorokról: 

Fekete virágot láttál, 
Különös volt, tehát letépted - 

azt mondja, hogy ez »erőszakos metonimikus megfordítása az eredeti szemléletnek« - mert a 
költő az ifjú leányhoz szól, »holott a virágtépő a férfi« - s ugyane versben a ledér Isten épily 
metonimikus átvitele a nő jelzőjének az Istenre -: akkor megint nincsen igaza, mert itt a 
virágtépő nyilván a nő, s az Isten a Ledérség istene; de másrészt kétségtelen, hogy ilynemű 
metonimikus megfordítások nagy számban vannak Adynál, mint például: Ajkadon a nedves 
hazugság. 

Földessy egyelőre - amint az Ady-kutatás mai stádiumában még természetes is - a versek 
pontos megértésére szorítkozik, és nem igen kérdezi a genezisüket. Igy teljesen figyelmen 
kívül hagyja Adynak költői elődeihez való közvetlen kapcsolódását, ami mégis csak minden 
költő genezisénél elsősorban számbaveendő. Ady magasabb távolokba szökkent föl elődeitől, 
mint talán bárki más, - valami hasonlóan, mint Dante, obskurus előzői között - de mégis csak 
az ő vállaikon kezdett emelkedni. Megértése nem tökéletes addig, míg összefüggése a 
Reviczky-Makai-féle jambikus költészettel, a Heine-iskolával, a diákkorában olvasott vagy 
tanult versek költőivel - épúgy, mint a később megismert dekadensekkel - meg nincs álla-
pítva. Ez nem annyit jelent, hogy hasonlított ezekhez a költőkhöz, vagy azok hatottak volna 
rá; csak hogy első kifejező eszközeit melyeket oly merészen megújított aztán - tőlük örökölte; 
első témákat, verstechnikát, sőt hangulatokat, képzeteket is. (Például az a sor az Ős Kaján-
ban: Feszület, két gyertya, komolyság, nyilván a Tetemrehívás reminiszcenciája; Gyertya, 
feszület, kánoni pap; valamint a Befalazott Diák balladaformája is Arany-emlék.) Vissza-
térünk erre a versformákról szólva. Földessy, mondom, ezzel a tudattalan genezissel nem 
foglalkozik, s csak a későbbi tudatos visszacsengéseket mutatja ki Balassához és a kuruc köl-
tészethez, ami már a költő intencióinak magyarázata és kommentárszámba megy. Általában 
véve Földessy statikus és nem genetikus kritikát csinál; ellensége a miliő-elméletnek, a 
zseníben isteni titkot lát s óvakodik fölvetni a kérdést: hogyan lett azzá, amivé lett? Bizonyára 
igaza van; ez a kérdés megfelelhetetlen, miliőből, előzményekből sohasem lehet maradék nél-
kül leszármaztatni az egyéniséget, s Adynál ez a maradék különösen sok lesz.64 Mindazon-
által: nem épen ezt a nagyszerű kivonást, ennek a maradéknak a megismerését tekintheti-e 
végső céljául a kritika? s nem szükséges-e ehhez az előzmények, a hatások pontos számba-
vevése, egyszóval a kinőttségek ismerete? 

Effelé fog törni az elemző Ady-kutatás. Földessy könyve nem elemzés, hanem kommentár: e 
nehéz versek élvezésének breviáriuma. 

                                                
63 Négy-öt versében is van célzás a lélekvándorlásra: már az Új Versek-től kezdve (Valaha mint 

asszony bolyongtam és a Lelkek a pányván). Legfeltűnőbb az a hely, amelyre már Riedl Frigyes 
Földessy előtt figyelmeztetett: Valamikor lányom voltál; Lányom avagy feleségem; - mellyel oly 
feltűnően egyezik a goethei Meine Schwester oder meine Frau. 

64 Sem utódja, sem boldog őse,  
Se rokona, sem ismerőse  
Nem vagyok senkinek. 
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A kommentárnál az első kérdés a diagnózis; s hogy mi okozza a nehézségeket? Adyról régen 
az volt a közfelfogás, hogy könnyű, de könnyelmű költő; nem nehéz, mintha szigorú és tömör 
volna, hanem csak homályos, épen mivel hanyag. Még legnagyobb rajongói is egy-egy helyét 
hajlandók voltak elejteni, mint »értelmetlent«; és koncedálták, hogy az értelmetlenség a 
nagyon is spontán költő megsikamlásából származik. 

Ady - a »muszáj-Herkules« - meghökkentő termékenysége igazolni látszott ezt a feltevést. 
Földessy nagy érdeme, hogy bátran szembeszáll vele. Ha Adyban valamit nem értünk, annak 
nem az az oka, hogy a költő értelmetlen hagyta. Az értelmetlenség nem a kevésből, hanem a 
sokból származik. Nehezen érthető a költő gondolata, nem mintha nem gondolta volna el vagy 
fejezte volna ki elég dúsan, pontosan és szigorúan, hanem mivel nagyon is dúsan gondolta el, 
s nagyon is tömött pontossággal fejezte ki. Nem az ő magyarsága a hanyag, hanem a mi 
magyarul tudásunk a kevés. A költő nagyon is jól tud magyarul ahhoz, hogy ma és Pesten jól 
megértsék. Mulatságosan mutatja ezt ki Földessy ennél a sornál: »Fölzajdult a cinterem«; 
amely azért »homályos«, mert Pesten azt hiszik, hogy a cinterem: temető, holott az: templom 
körüli játszótér. 

De legtöbbnyire sokkal mélyebb okai vannak az Ady »homályosságának«. Nincs a világiro-
dalomban költő, aki következetesebben, mélyebben, lényegesebben szimbolista volna. Talán 
az egy Dantét kivéve. Azért mondom, meggondoltan, Dantét, mert Adynál is, mint Dantéban, 
az egész világ szimbolumok óriási láncolata, szimbolumoké, melyek szigorú egymásba-
illeszkedésükkel, szinte a valósággal egyértékű szövetet alkotnak. Hogy Ady épenúgy benn él 
ezekben a szimbolumaiban, mint Dante az övéiben, azt legjobban mutatja, hogy nem ejti el 
őket, vissza-visszatér hozzájuk, nő, gazdagodik, de ugyanaz marad benne ez a szimbolum-
világ, elfelejtettnek hitt szimbolumok merülnek föl évek után újra; úgy, hogy (amint Földessy 
mondja) »egész Ady-konkordanciakötetet lehetne összeállítani«, - és kellene - egy Ady-
kulcsot, Ady-lexikont. Ha pl. a Hunn, új Legendában, (Ki látott engem?) olvassuk a sort: 
Életük ez a mérsékelt csodáknak, - és nem értjük tisztán mindaddig, míg az évekkel ezelőtt írt 
Petőfi-tanulmány kezünkbe nem akad, ahol Ady az Univerzum kisebb titkairól beszél: akkor 
lehetetlen, hogy ez a visszatérő és következetesen egyjelentésű szimbolum-nyelv, ez az 
éveken át való pontosság, ez a költőben vasszilárdsággal megőrzött és meg nem hajló szimbo-
lumvilág a Dante-ismerőnek a firenzei látnok szimbolikus univerzumát ne juttassa eszébe. 

Persze ez nem annyit jelent, hogy Ady máskép bármiben is hasonlítana Dantéhoz; - de mégis 
egy pillanatra még folytatnom kell ezt a hökkentő párhuzamot. Danténál a költő saját élete is 
szimbolum lesz, sőt minden szimbolumok tengelyévé válik; egy jelentőségekkel teleszürcsölt 
élet, ahol minden emlék, minden kis mozzanat nagy, titkos értelmű. Valahogy így van Adynál 
is. Élete az örökkévalóság számára eleve elrendelt szimbolikus élet, amelyet maga is mint egy 
csodát él át és ad tovább az embereknek, mint egy kinyilatkoztatást... Minden szimbolumok 
kerete és foglalata ez az élet. Adynak a maga csodálva és lelkesen élvezett életében nyilatkoz-
nak ki a Minden Titkok, s e körül jegecedik ki a páratlanul gazdag szövésű szimbolumnyelv, 
amelyen őket el tudja mondani.65 

                                                
65 Egyéb kapcsolatok is vannak Dantéval. A Vezeklő vigadozás zsoltára (Rút bűn az én szomorúsá-

gom) motívumához, amely máshol is előfordul (A Vér és Arany: Örömváros volt a hazám c. 
versében: »Szomorúság bűnébe estem«) - s Ady világnézetének legmélyivel összefügg - méltán 
idézhetők párhuzamul a híres sorok: Tristi fummo nel’aer dolce... 

 Azonkívül kuriózumképpen megemlítem Ady furcsaságát, melyet ő mint egy titkot tartogatott, hogy 
minden verscíme három szóból áll. Az ilyen furcsa titkok sem idegenek a középkor nagy szimbo-
likusától. 
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Az ilyen költő nyilván nem úgy ír, hogy azonnal és teljesen megértsék. A szimbolumokat 
mintegy bányászni kell, s teljes kibányászásuk gyakran nagy idők műve, mint Danténál. A 
Próza, földönlépő lábaival, messziről tud csak utána futni a Szimbolum föleresztett sárká-
nyának; de utána kell futnia, hacsak el nem akarja ereszteni a Megértés zsinórját. Ady 
esoterikus költő, mint Dante, amin mitse változtat az, hogy kifejezésben mindketten többnyire 
egyszerűek, s mindkettő írt gyermekesen könnyű verseket is. A bányászó mindig mélyebb és 
mélyebb szimbolum-rétegekre akad, olyanokra, melyeket előbb jelentékteleneknek vagy értel-
metleneknek hihetett; s föltárul annak, aki ismeri az erek irányát: először a Költő élete, belső 
élete, káprázatos gazdagságában, a gazdag szimbolumok mögött; - s aztán e mögött az élet 
mögött, mely maga is szimbolummá válik, fölsejlik valami nagy Titok, ami máskép el nem 
mondható, mint épen evvel a szimbolummal... 

Földessy szerény, de szenvedélyes bányász; itt is, ott is megnyit egy erecskét; megmutat egy 
összefüggést; meglesi a szimbolumot születésében, finom megfigyelésekkel,66 hogy nő ki az 
egyszerű asszociációból, hogy nő túl a hasonlaton; s makacs egyfelénézésével sorról-sorra, 
versről-versre hódítja a soha-meg-nem-hódítható költőt, bányássza a kimeríthetetlen kincsű 
bányát... 

 

3. 

Igen: e bánya kimeríthetetlen gazdagsága az első egységes benyomás, ami leszűrődik. 
Akárhol kezdjük fejtegetni, mindig új mélységekre akadunk. Adyról a közhit az, hogy nagyon 
egyenetlen költő. Ezt a hitet épen a kimeríthetetlen gazdagság és mélység okozza. Annyira 
nagy, hogy nem is érthetjük egyszerre; hogy emeletek kellenek a megértéséhez. Ám - kor-
társunkról lévén szó - ebbe nehezen nyugodhatunk bele. Danténál nem igényeljük az azonnali 
és kommentár nélküli megértését a mélységeknek, de azt igényeljük Adynál, és ha nem 
kapjuk meg, benne keressük a hibát, nem pedig magunkban. Földessy, aki - épen kritikusi 
alaptermészeténél fogva - élményszerűen tudja, hogyan zárkózhatik el előlünk egy-egy szép-
ség makacsul sokáig, s hogyan kell a nagy szépségeket küzdelmesen egyenkint fölfödözni - 
tanult annyi alázatosságot, hogy ettől a közgőgtől megszabadult legyen; s ki meri mondani, 
hogy Adynak, kilenc könyvében, alig van vagy nincs is rossz verse: alig van okunk hinni, 
hogy van, amely a megértés bizonyos emeletéről kitünőnek ne tűnne föl. S ily világításban 
tűnik igazán szembe az Ady kivételessége. Való igaz, hogy egy költő értékét csúcsai szerint 
kell megítélni, s kevés költemény naggyá tehet valakit. De Adyt sok költemény teszi naggyá. 
Oly termékenység, oly erő, oly lírai áradás ez, mely párját ritkítja a világirodalomban. Ez a 
kifogyhatatlan, egészséges ömlés egymagában is megkülönbözteti a dekadens költőktől, 
akikkel bizonyos táborban össze szokták téveszteni. A szimbolista költő gazdagsága ez; - de 
nem a programmszerű szimbolistáé, aki akarattal és művészettel alkotja meg a szimbolu-
mokat, hanem valakié, aki úgyszólván keleti természetességgel szimbolista és nem fogyhat ki 
soha a szimbolumból, mert életében adódik a szimbolumok teljessége... 

Ez nem annyit jelent, hogy Ady nem tudatos költő, mert ellenkezőleg nagyon is tudatos; s 
Földessy erre is rámutat, megint ellentétben a közvéleménnyel. Adyban kezdettől fogva 
tudatos - és mind tudatosabb lesz - életének ez a szimbolikus volta. S épen ez teszi prófétává. 
                                                
66 »Mi mindig mindenről elkésünk« folytatása: »Mi biztosan messziről jövünk« - »Szeretem az 

elutazókat, sírókat és felébredőket« - s itt megint tovább diktál az utazás képzete, a korareggeli 
hűvös vonaton-ébredés elméjét vetve föl: »déresős hideg hajnalon a mezőket«. Az ilyen példák 
csirában mutatják, hogy szakad túl a hasonlat a tertium comparationison, hogy önálló életet kezdjen, 
a magasabb fejlődési fokokon szimbólummá váljon. Igy a szimbólum más lesz, mint egyszerű 
allegória: folytatott hasonlat. 
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Az olyan módon szimbolista költő, mint Ady, okvetetlen próféta lesz, vates, mert kijelentései 
vannak, csak szimbolumokban elmondható titkokról, a világ számára. A kijelentő nyugalmas 
tudatossága jellemzi őt. Még a stílusán is meglátszik ez. Ady csupa kijelentő mondat - ami 
igazán ritka más költőknél. Földessy emeli ki, hogy Adyban nincs is fölkiáltójel (csak egy, az 
se könyvben). A tények beszélnek itt, a szimbolikus tények. Még az érzés is tény, még az óhaj 
is egy szimbolikus tény. A tipikus szimbolista vers (amilyen pl. a Csókcsatatér Lovagjai s 
hasonlók, tíz és tíz) egymás után következő leleplezések, revelációk nyugodt sorozata. A 
költő itt is önmagát beszéli, saját életét, lázait és látomásait; de itt is, másutt is, még legláza-
sabb verseiben is, láz, látomás, élet, minden csak szimbolum, tudatosan szimbolum, reveláció, 
egy nagyobb Titokról. Ez a magyarázata, hogy ebben a leglíraibb költőben, akinek minden 
hangja életéből fakadt: mégis hiába keresnénk külső életrajzot, amilyent pl. Petőfi versei 
megadnak. Még a szerelem is szimbolikus, a Lédák is szimbolumok, nincs egy női arckép. A 
költőt csak az érdekli az életből, ami szimbolikus jelentőségű: nem önmagáért érdekű az élet, 
hanem azért amit jelent. 

Az ilyen költőben - és ezt jól látja Földessy - van valami metafizikai. De, azt hiszem, hely-
telen úton jár a kritikus, ha a metafizikumot a gondolatokban keresi, az életről, halálról, 
Istenről prózában is elmondható hitekben; s Földessy is naiv egy kissé, mikor ilyenekből Ady-
nál filozófiai értékeket akar kibányászni. Ahogyan pl. jól és híven elmondja Ady gondolatait a 
halálról: azok szép és költői gondolatok, de filozófiának soványka lenne ez. Még kevesebbet 
tud az Isten-versekből kihozni. Nem, nem osztom a Földessy meggyőződését, hogy »Ady 
költészetének a köztudatba jutása a magyar filozófiának a fellendüléséhez fog vezetni«; az 
Ady metafizikájának a metafizikusokéhoz semmi köze és nem is lesz soha. Az ő metafizikája 
egyszerűen minden dolgok szimbolikus voltának nagy érzése, elsősorban a saját élete szimbo-
likus voltának érzése; ez a metafizika nem halványítja, hanem még növeli az Élet fontosságát. 
Az élet maga a nyelv, amelyen a Titok beszél: más nyelven az Ady-titkok nem tudnak beszél-
ni. Igy itt minden szó ezé az életé. 

De ebben az életben van valami zord jelentőség, valami sorsszerű Magasság. Kijelentéses élet 
ez, mondom, szimbolum, a próféta eleve-elrendeltségű élete; s ennek intenzív érzése67 avatja 
ennek az életnek lírikusát a »pacsirta-álcás sirállyá«. Ady legmélyében zord költő és egy-
általán nem »édesszavú lantos«. Az Illés tüzes szekerén száguld ő, hűvös, magas szépségek 
felé és »bús-hazátlanul«. Próféta ő, mert rájött, hogy élete több mint egy esetleges tünemény; 
hogy életének, szavaiban, titkos nyelvvé kell jegecednie, melyet eleinte csak kevesen és 
nehezen érthetnek; próféta a meg-nem-értettség és egyedülség dacos gesztusával. A próféta-
ság nem a hirdetett igék igazságában, vagy éppen jövendőmondások teljesülésében rejlik; 
mert ami ezekben lényeges, az kívül esik az »igazság« és »idő« kategóriáin. Ha jóslásokat 
vagy eszméket keresünk, ki fog derülni, hogy majdnem minden költő ugyanazt jósolta, s a 
teljesülés véletlenektől függ, hacsak nem hiszünk a Nagy Teljesülésben, mely az emberiség 
milléniumában eljövendő.68 A prófétaság maga az attitüd, a költő kincsesen egyedül állása 
kortársai között, s hite önmagában, küldetésében, egy valóságos vallásos hit. Ez az Ady élet-
hite, hogy élete fontos élet, nagy Rendelés; szent revelációkkal teli; amit ki kell teljesítenie, 

                                                
67 Az eleve elrendelés zúg,  

Ha én fájdalmasat kiáltok. 
68 Néha a jövendölés nem is jövendölés, csak a vágy kifejezése; mint a Felszállott a Pávában, ahol 

Ady alternatívát állít fel a sorsnak: 

     Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek:  
    Vagy marad régiben e bús magyar élet. 

 (Az ilyen vagy-vagy jövendölés, mint jövendölés elég értéktelen volna.) 
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végig kell csinálni áhítattal, nemcsak magának, hanem nemzetének és a világnak számára; s 
így Ady prófétai attitüdjét jelzik nem is annyira azok a nagyon is kifejezett helyek, ahol 
tudatosan foglalja el ezt az attitüdöt (amilyeneket Földessy költészetének inaskorából idéz, s 
amik keveset bizonyítanak, mert hasonlókat más költőknél is bőven találunk) - mint inkább 
azok, ahol élete nagyszerűségének és sorsszerűségének érzése szólal meg, legelső köteteitől 
elkezdve: 

Az én yachtomra vár a tenger, 
Minden mi új felém üget - 

egész a legutolsóig, ahol a háború borzalmai közt mert leírni: 

Tudom én jól, én jó Istenem, 
Mi ilyenkor az óhajtásod: 
Élni, élni, hiteket osztva, 
Élni, élni, s éltetni tudni... 
Éljünk, éljünk, vígan, szilárdul, 
S ha elhullnak milliók, mások, 
Vegyük át vígság-öröküket... 

S ez az oka, hogy ma visszanézve, utólag is sorsszerűnek tűnik föl ez az élet, melyet a költő 
eleve sorsszerűnek érzett, s úgy tudjuk csak látni, hogy amilyen rendelés szerint kellett Petőfi-
nek elesni a harcban, ép oly rendeltetés folytán kellett Adynak távol maradni a rettenetes 
harctól, mely egész világnézetével ellenkezett, de melyet átélni szintén eleve-érzett rendelte-
tése volt: 

(Testem, ez a kényes szent szerszám, 
Mint valami ördöngös posta, 
A most-idők rémületeit 
Előre és magával hozta;) 

és megőrizni magát egy pontosan és jókor-jött halálra, a szabadságnak egy fellélekző, ritka 
pillanatában, a Háború és a Bolsevizmus két nagy rabsága közt... De ne spekuláljunk. 
Kétségtelen csak az, hogy ez az élet és halál, eleve sorsszerűnek és szimbolikusnak érzett, és 
szinte mámorosan igenlett élet és halál volt. Ki rendelte el, és mi az a nagy Titok, amely 
mögöttük rejtőzik? erre a költő nem felel, mert ez más nyelven nem is mondható meg, mint 
épen ennek az életnek és halálnak szimbolum-nyelvén. Földessy tiszta szemmel látja, hogy 
nem a Halál a nagy titok: élet és halál egyaránt hajszoltjai egy még nagyobb Urnak (össze-
tévesztitek a Halállal Pedig ő a Halálnak is ura); egyaránt táncolnak és inognak a Nagy Cethal 
hátán. Ez a nagy Úr, aki van vagy nincs, de aki minden eleve-elrendelések ura, az, akivel 
egész életében küzd Ady, úgy, mint ahogy a próféták küzdenek Istennel. Bizarr képekben 
látja őt, átkozva áldja, és még mikor tagadni szeretné, akkor is hisz benne, mert szimbolikus 
életének ő a nagy korrelátuma. Örök probléma neki a nagy Ismeretlen, aki mélyensorsos életét 
kimérte; probléma maga a sors, a »sötét sorsok folyói«, a rendeltetéses »Véletlen Idő«, mely a 
szerelmeket, életeket és halálokat tereli; - véletlen vagy nem véletlen, alázattal elfogadja tőle 
magas, zord és egyedüli Illés-sorsát, maradéktalan kiélendő életét: engedelmeskedik neki, de 
közben folyton kérdezi, hogy ki ő? (L. a Portus Herculis Monoeci című tanulmányát is.) - 
Míg végre megszólal az érthetetlen Isten, s »az ő bús Ádám hol vagy?-ára Felelnek hangos 
szívverések«. - A magasságban, ahol él, az Istennel társalkodik Illés. 

»A prófétaság félelmetes, baljóslatú életsors« mondja Földessy -, mely »a gyűlöletbe kergeti 
bele a szeretetet« - s a próféta átka szörnyű magányosság, kivált ebben a szomorú országban, 
mely oly nehezen érti prófétáit. Ebben a magányosságban Adyt a nagy Mámor tartja fönn, a 
saját életének mámora, melyet nemcsak joga, hanem kötelessége is, minden lehetséges szen-
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zációval, borral és örömmel kiélni. Ez a magyar Pimodan teóriája: - a Csokonai-elmélet: - 
magyar próféta nem lehet bor nélkül. De kétszeresen nem lehet Ady, aki elsősorban a maga 
mámoros életének prófétája, melyet minden módon a lélek és test minden boraival kiél és 
gazdagít. Ez a mámorkeresés nem élettagadás, hanem a legnagyobb fokú életigenlés. 

S ezzel az életigenléssel megint visszaérkeztünk az Ady-rendszer központjába. Aki önmagá-
ban az életet oly vallásos áhítattal érzi, oly szimbolikusan nagy dolognak érzi: az nem a «halál 
rokona» (mint ahogy egy fiatalkori versben írta, mikor még nem ismerte eléggé önmagát) - 
hanem szerelmese minden életnek és életszerűnek, az élet és továbbélés minden nagyszerű 
szabadságának. Ha van Adynak hirdetett igéje, prózában kimondható próféciája: ebben van 
az. 

Az Isten: Élet - halleluja! - 
S az Életnek sohasincs vége, 

- mondja; és másutt ismét: 

...Isten: az Élet igazsága 
Parancsa ez: mindenki éljen, 
Parancsa ez: mindenki örüljön, 
Parancsa ez: örömgyilkos féljen, 
Parancsa ez: mindenki éljen. 

És ebből fakad Ady egész emberi hitvallása, állásfoglalása a politikában, szociálizmusa. 
Szeret minden kultúrát, haladást, szabadságot, mindent, ami az Életet gazdagíthatja, színesít-
heti, elevenítheti. És gyűlöl minden elnyomást, minden szegénységet, minden maradiságot, 
mindent, ami az élet kiélését akadályozza vagy lehetetlenné teszi. Ez a kulcsa a Pénzhez szóló 
himnuszoknak, majd forradalmi verseinek is. Pacifizmusának is ez a kulcsa. A háború rossz, 
mert az életet pusztítja, korlátozza, rabbá teszi. Utolsó kötetében nem győzi dícsérni az élet 
régi, eltűnt, szép szabadságait; s harsányan figyelmeztet: 

Őrzők, vigyázzatok a strázsán, 
Az Élet él s élni akar: 
Nem azért adott annyi szépet, 
Hogy átvádoljanak most rajta 
Véres s ostoba feneségek. 

Egyszóval: Ady az Emberiség nagy vallásának híve, amely annyira egyszerű, igaz és magától 
értetődő, hogy talán épen ezért csak a zseník tudják ma látni és vallani. Aki ennek a vallásnak 
tagadója, az rossz tisztelője Adynak: annak Ady sírjára vitt áldozata rossz illatú. De époly 
távol vannak Adytól a faj és a nemzet tagadói, s az ész-utópisták. Ady nemzeti költő, épen 
azért, mert az Élet költője, s semmi életet nem tagad. A nemzet pedig nagyon is élet, a leg-
színesebb és legmelegebb élethullámok közül való. Földessy nagyon igazul mutatja ki, 
milyen, nemcsak nem ellentétes, hanem egy dolog Adyban az emberség és magyarság, nem-
zetiség és nemzetköziség. Ő önmagában megvalósította már, amit a nemzetek ki tudja milyen 
vajudás után fognak majd megvalósítani, mikor majd tudatára jutnak, hogy igazi érdekeik 
egyek az Emberiség érdekével és egymás érdekével. S ha ellentétbe jutott nemzete hagyo-
mányos politikájával: arra is e nemzet szeretete vitte; mert érezte már, hogy ez a politika 
micsoda iszonyú szégyenbe és romlásba dönti az országot; - amit a háború beváltott. Persze itt 
legélesebben kitűnt a próféta egyedülvalósága. De Ady, szemben bár egész fajtájával, 
mégsem volt nemzetközi soha. Távol attól, hogy halványítani akarja a nemzeti színeket, 
azokat mindenképen erősítette és előtérbe állította. Szimbolumai, szavai magyarok. De hát 
felesleges erről beszélni is. Köztudat ez ma már. Ady magyar, mélyen, fajban magyar; egész 
nagy szimbolikus életérzése magyar életérzés: mert magyar életnek érzi ezt a szimbolikus 
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életet; tudatosan magyar. S e magyarságból kiindulva, a lázadó magyar dacából, le lehetne 
vezetni költészete alapvonásait. Talán nem véletlen az sem, hogy e legtipikusabban szimbo-
lista lelket a mi - keleti - fajtánk adja a világnak? 

 

4. 

Aki valamely költőt legmélyében megérteni akar, annak elsősorban a nyelvét kell tanulmá-
nyoznia. Kétszeresen így van ez a vérbeli szimbolistánál. A szimbolizmus gyökerén a fantázia 
van, a fantázia pedig nem egyéb, mint a költői nyelv. A szavak egymásutánja a képzetek 
egymásutánjának felel meg, s ez, mondom, nem egyéb mint az asszociáció: a fantázia. A 
nyelv tanulmányával meg lehet állapítani az asszociáció alaptermészetét, azt, ami benne 
öröklött és tanult; tetten érni első merészségeit s fokozatos bátorodását; kinyomozni az 
érdeklődés és megfigyelés sajátosságait; az olvasmányok és látványok hatását a fantáziára. 
Titkos összefüggéseket lehet felfedezni, furcsa visszatérését képzetkapcsolásoknak,69 melyek 
a fantázia fejlődését vagy változatlanságát, egyszóval a költői alkotás lélektani kulisszáit 
illusztrálják. Ez azonban analízis, elemekre bontás lenne: a hatás genezisét kutatni - s ez 
Földessytől idegen methódus. Ő csak a kész hatást állapítja meg; - s Ady költői nyelve, úgy 
amint van készen, rendkívül egyszerűnek látszik. Földessy nem is igen beszél róla, legfeljebb 
nagy magyar gazdagságát említi; (pedig ez a nyelv egyáltalán nem oly egyszerű, mint látszik, 
s különös titkai vannak - még grammatikában is). 

Az igazság az, hogy Földessy egyáltalán nem a tudós szemével, hanem csupán az élvezőével 
nézi a verseket. Ez okozza művében a genetikus módszer teljes hiányát csak a versek szépsé-
ge és értelme érdekli, s a keletkezésük semmikép sem. Ez az oka, hogy ott, ahol, úgy látszik, 
csak a genetikus módszer vezethetné biztos megértésre: a versformák kérdésénél, értetlen 
marad és érdekes, de helytelen elméletet csinál. 

Földessy egyszerűen nem érti az Ady-versformák többségét. Benne is valószínűleg zengenek 
e versek valahogy: de nem tud magának számot adni róla, hogy’ zengenek? Nem a közönsé-
ges magyar formák: ezeket Ady csak kuruc verseiben, s hasonló stílutánzatokban alkalmazza. 
De nem is egyöntetű »nyugateurópai« sémák; mert legtöbbjében ereszkedő és emelkedő 
ütemű sorok vegyest vannak egyazon strófában; ez pedig az iskolában tanult verstan szerint 
lehetetlen. Földessy tehát arra a gondolatra jön, hogy ezek a versek semmiféle ütemekben nin-
csenek írva, s versvoltukat tisztán a szótagszám ugyanazonossága teszi a megfelelő sorokban. 

Már most azonban: Földessy evvel nem akarja azt állítani, hogy Ady tehát formában hanyag 
és gyönge és zenétlen; hanem ellenkezőleg, azt állítja, hogy Ady evvel egész új versformát 
talált ki, az »önkényes meghatározottságú szótagszámon« alapuló verselést, mely »össze-
hasonlíthatlanul nehezebb és szigorúbb megkötés« a hangsúlynál vagy időmértéknél, »méltó 
(zeneiségben) a görög formákhoz«; hogy Ady tehát »a legnagyobb formainventor« a magyar 
verselésben; - sőt tovább megy: azt mondja, hogy Ady tulajdonképen evvel az ősmagyar 
verselés igazi titkát találta meg: hogy Adynak egy kijelentése (»mi Balassáéktól, kurucéktól, 
Csokonaitól ösztönöztetünk«) őt rávezette arra, hogy a költő itt a magyar verselés szívébe 
hatolt bele, s hogy verséhez képest az időmérték idegen, a közönséges magyar »hangsúlyos« 
méret pedig csak egy-egy egyes esete ennek a legáltalánosabb magyar szótagszámos verselés-

                                                
69 Csak egy példát hozok. A Vízió a Lápon c. versben (Új Versek) előfordul ez a sor: »A veszteglő bús 

akaratból Lesz diadalmas akarat;« - majd ugyane versben: »Vérvörös büszke lobogóval A torlaszok 
fölött süvöltök.« Három évvel később a Magyar Jakobinus Dalában felhangzanak a híres sorok: 
»Ezer zsibbadt vágyból mért nem lesz Végül egy erős akarat?« - és ugyane versben: »Mért nem 
találkozunk süvöltve Az eszme-barrikádokon?« - A két vers egyébként semmi másban sem hasonlít. 
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nek; és példákkal iparkodik igazolni, hogy Balassánál, vagy a kuruc versekben gyakran 
semmiféle más versszabály nincsen, mint a strófánként megújuló sorszótagszám, hogy ez egy 
külön, nagy változatosságot megengedő verselési elv, amely Adyban ébredt tudatossá, aki 
programmszerűen ki akarva aknázni a »magyar« verselés összes lehetőségeit, a legváltozato-
sabb szótagszámú sorokból állítja össze strófáit; - s következik aztán egy oldalakra terjedő 
összeállítás Ady sémáiról, ahol csak a sorok szótagszámára ügyel az összeállító: háromsoros 
versszakokban: 4, 9, 4; 5, 7, 9; 5, 8, 8 stb; - négysorú versszakokban: 4, 4, 8, 3; 4, 4, 8, 8; 4, 9, 
4, 6; stb.; stb.; - a versek címeivel, hosszú oszlopokban. 

Azonnal látható, hogy ez az egész szép elmélet a rajongás túlzásán alapul, s jobban megnézve 
összeomlik. Ha igaz volna, hogy Ady »minden időmértéket elvet« s kizárólag szótagszámra 
alapítja verselését: ez nem annyit jelentene, hogy Ady egy új verselést talált meg, hanem 
annyit, hogy egyáltalában nem versel: mert a szótagszám nem verselés. Zenétlen sorok egy-
más mellé írásából sohasem lesz zene, (akárhogy megegyezik is bizonyos távolságokban a 
szótagszám) - ezek mindig zenétlen sorok maradnak. Igaz, hogy a szótagszámok különböző 
csoportosítása végtelen-sokféle variációt adhat; de ez csak gépies variálása lesz a számoknak, 
amelyre akármely iskolásfiú képes lenne; - s ha Adyt ezért formainventornak lehet nevezni, 
akkor nagyon könnyű volna formainventornak lenni. (Swinburne formainventora volt az 
angol verselésnek, mert új zenéket talált: nem mert új számokat.) Hozzáteszem még, hogy 
Ady, Földessy bevallása szerint is, nagyon gyakran »elhibázza« a szótagszámokat; - micsoda 
verselés lenne az, amelynek legfőbb, egyetlen szabályát csak úgy egyszerűen »el lehet 
hibázni« - szórakozásból vagy »neuraszténiából«, mint Földessy mondja, - aminek a szabályát 
csak úgy ésszel lehet kimérni és nem füllel azonnal érezni, hogy lehetetlen legyen elhibázni? 
Földessy elméletének csak az adhatna némi támot, ha ebben a szótagszámban - legalább halálos 
pontossággal dolgozna a költő; - s ehelyett külön táblázatot lehetne összeállítani, (legalább oly 
hosszút, mint a Földessy táblázata) az eltérésekből, melyeket mégsem lehet ily tömegben 
tollhibának vagy sajtóhibának tudni be. Csak néhány példát jegyzek ide annak illusztrálására, 
hogy bárhol lapozzuk föl a könyveket, mindenütt (egymásután jövő lapokon is) találunk eltérést 
a Földessy törvényétől; és főleg az utolsó kötetekben is, ahol pedig már e törvény egészen 
kialakult és tudatos kellene hogy legyen. (A Vér és arany-ban meg pl. Lázár a palota előtt című 
vers I. részében a megfelelő sorok körülbelül egyforma hosszúak - de nem pontosan!) 

Példák az eltérésre: 

     I l l é s  S z e k e r é n (III. kiadás.) 
 24. l. Az éjszakai Isten 3. str. 1. sor  
 25. l. Az Isten harsonája 1. str. 4. sor 
160. l. Galamb és Seregély 1. str. 5. sor 
       u. o. 3. str. 5. sor. 

S z e r e t n é m  h a  s z e r e t n é n e k (III. kiadás.) 
  77. l. Küldöm a Frigyládát 4. str. 3. sor. 

 M i n d e n  t i t k o k  v e r s e i  (II. kiadás.) 
 9. l. Hiszek hitetlenül Istenben 1. str. 3. sor 
12. l. A kimérák Istenéhez 3. str. 1. sor 
      u. o. 4. str. 1. sor. 

  M e n e k ü l ő  É l e t  (I. kiadás.) 
  7. l. Köszönet az életért 5. str. 1. sor. (Földessy is idézi így, tehát nem tekinti sajtóhibának.) 

M a g u n k  S z e r e l m e   (1. kiadás.)  
 16. l. Visszahozott zászló 2. str. 7. sor  
 23. l. Hajh, Élet, hajh’ 2. str. 6. sor  
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 43. l. Kérdés kék szemekhöz 2. str. 2. sor  
        u. o. 5. str. 2. sor  
 46. l. A kiürített ágyasház 5. str. 2. sor  
        u. o. 5. str. 4. sor  
 48. l. Imádság a csalásért. 2. str. 2. sor  
 91. l. Azután vége volna 1. str 5. sor  
102. l. Bolyongás az országban 5. str. 3. sor. (Egy tökéletes jambikus versben egy 
anapaestikusan megtört sor. Földessy (73) kijavítva idézi; ha ez a javítás szövegen nem 
alapul, akkor önkényes és semmi szükség rá a teórián kívül: a sor így ahogy van, még 
szebb zenét ad. Az ilyen »simításokról« ugyanazt mondanám, amit Swinburne mond a 
Shelley szövegének »kijavítóiról« aki hasonlóan törte meg itt-ott jambusait. - A versben 
van ezenkívül egy sajtóhiba 1. str. 6. sor s helyett és.) 

  K i  l á t o t t  e n g e m? (1. kiadás.)  
 15. l. Föl, föl, Uram 4. str. 2. sor és  
        u. o. minden strófa 3. és 4. sora (Földessy is így idézi)  
131. l. Kis kék dereglye 4. str. 2. sor  
132. l. Aki magának él. (Az első két strófa sorának szótagszáma csak körülbelül, a 
harmadiké egyáltalán nem egyezik.) 

   H a l o t t a k  é l é n (I. kiadás.) 
 21. l. 3. str. 3. sor 
 89. l. minden strófa 4. sora 
126. l. 1. str. 4. és 5. sora 
191. l. 3. str. 3. sor. 

És végre, a kötetbe még nem gyűjtött versek közt mindjárt a legfontosabban, a Mindent 
Hurcolva címűben, a 3. str. 1. sora, melyet Földessy is így idéz. Mondhatta Ady, hogy »én a 
szótagszámra nagyon vigyázok«, de tényleg nem vigyázott olyan nagyon - és okosan tette.70 

Mindezekből látható, hogy Ady verselése távol van attól a gépies pedantériától, melyet 
Földessy neki tulajdonít.71 De távol van attól a régi magyar verselés is. Ha Balassánál vagy a 
kurucoknál csakugyan vannak versek, ahol a szótagszám az egyetlen látható szabály; ezeket 
nyilván - mint Földessy is megengedi - a dallam magyarázza, melyre készültek, s amely 
kényszerített a szótagszámot betartani, míg a külföldi eredetinek (valószínűleg időmértékes) 
ütemeit akkor még nem tudván a magyar verselés utánozni, a sorok ütem nélkül maradtak. 
Ezeknek a verseknek tehát csak a dallam ismerete adhat tulajdonképeni zenei értelmet - és ez 
nyilván nem magyar lejtés lesz. Jó régi költőink verseinek legnagyobb része azonban nem 
ilyen, s nem ilyenek a Földessy által idézettek sem. Ezekben a versekben annyira nem a szó-
tagszám az egyetlen fontosságú, hogy gyakran rendkívül erős magyar ritmus lüktet bennük, 
amely lassúlásaiban és frissüléseiben sokszor változtatja a szótagszámokat, és Földessy is 
kényszerül sémáiban egy-egy előforduló változatot zárójelbe tenni, bár itt sokat rá lehet fogni 
a másolókra és téves olvasásra. De ahol meg is van tartva a szótagszám: senki se mondhatja, 
hogy az olyan pompásan lüktető magyar sorokban, mint a 

                                                
70 Hozzá kell ehhez venni, hogy Adynál gyakoriak a strófátlan versek is, mint a Hiába hideg a Hold, a 

Feltámadás szomorúsága, vagy utolsó kötetében, sok közt, Az öreg Árvaság. 
71 A legnagyobb bűn volna tehát e pedantériának feltevése alapján sajtóhibákat gyanítani és Ady szö-

vegén változtatásokat eszközölni. Óva intjük Földessyt, mint a hátrahagyott Ady-versek kiadóját: ezt 
el ne kövesse: félünk, hajlamos reá. Semmi sem jogosíthatja föl a kritikust, hogy saját elméleteit vagy 
ízlését, még ha maga meg is van győződve helyességükről, filológiai bizonyosság nélkül a költő 
szövegére alkalmazza. 
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Vénus fattya 
Lelkem hatja 
Ha szózatját hallhatja 

vagy a: /»Te vagy a/legény//Tyukodi/pajtás« - amely versekből idéz Földessy - a szótagszám 
lenne a fődolog. Ha Földessynek lenne igaza, akkor Amadé lenne a legjobb magyar ritmizáló, 
mert ő (különböző dallamok kényszere alatt) a legváltozatosabb szótagszámú strófákat 
követte el; persze azért Amadé is minden jó versében erős magyar, hangsúlyos ritmust vitt az 
egyes sorokba. De Csokonai elméletére vagy gyakorlatára hivatkozni itt - aki már egészen 
szakított a régi verseléssel s kétrímű alexandrinokat vagy időmértékes verseket írt - egészen 
téves dolog; (még inkább lehetne Berzsenyi elméletére hivatkozni, melyet verstani értekezé-
sében fejtett ki.) - A szótagszámos verselés a magyarban idegen volna, legalább annyira, mint 
az időmértékes (mely nem is annyira idegen, mint ahogy gondolják); s ha valahol szó lehetne 
róla, inkább a franciában lehetne. Arról a képtelen állításról, hogy ez nehezebb vagy szigo-
rúbb megkötés volna, mint az időmérték vagy a hangsúly, nem is beszélek: hisz az időmérté-
kes vagy a hangsúlyos verselés a szótagszámú megkötöttséget magában foglalja. 

Minden azon fordul meg: igaz-e, hogy Ady soraiban nincsen ütemzene, és egész zeneiségüket 
csak más sorokkal való azonos szótagszámaik adják meg? 

Két szóval felelek: nem igaz. 

Annyira nem igaz, hogy épen oly versek, melyek Földessy elméletének legtipikusabban meg-
felelnek (mint a Fekete virágot láttál, vagy a Be szépre nőttél bennem) egyes soraikban is a 
legmélyebben, legkülönösebben ritmikusak. Lehetetlen ezt észre nem venni Földessynek is, 
és koncedálja, hogy azonos szótagszámú soroknak sokszor egészen különböző ritmusuk van; 
s azonos szótagszámú sorokból álló strófákat egymástól megkülönböztethet nemcsak a »rím-
kapcsolat másminősége« hanem a rímek trochaikus vagy jambikus kicsengése is. (Szépen 
mutatja ezt meg a Vér: ős áldozat c. versről.) 

Teljesen rájött volna az igazságra, ha a genetikus módszert alkalmazta volna s nem elégedett 
volna meg annyival, hogy Ady egyszer, véletlenül, »alighanem csak költői sugallatra« fel-
talált egy egész új verselést. Nem mondaná akkor, hogy »a Vér és Arany-ban már nincs idő-
mértékes vers», hanem csak »szinte megzavaróan különböző szótagszámú sorokból felépített 
strófák«, és nem idézne erre olyan példát, ami épen ellene bizonyít: 

Valahol Erdély ősi szögében 
Titkos nagy kőház. Ósdi, mállott. 
Alatta mélyen 
Bús boltok alatt süket falak 
Őriznek egy diákot. 

Annyira rossz példa ez, hogy még Ady fejlődő korszakából való, s majdnem egészen ortodox, 
időmértékes vers. Aki nem veti meg a genetikus módszert, azonnal észreveszi, hogy az utolsó 
sorok pontos, Arany-szerű balladaformát mutatnak (amire a ballada-műfaj is rávezet) 
anapaestizált jambusokkal és középrímekkel: 

Bús bol/tok alatt // süket / falak... 
(V. ö. Vadat és halat s mi jó falat...) 

Az első két sor a modernség: de még egészen félénk s Ady közvetlen elődeinél is ismert 
modernség ez, pl. Kiss Józsefnél 

Valahol / Erdély // ősi szö/gében... 
Valahol / messze // valaha / régen... 
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Ezek kissé elomló, de pontosan ütemezett versek; sőt, ha akarom, jambus. Ady tehát itt még 
annyira nem »szakított teljesen az időmértékkel«, hogy egész pontos időmértékben ír; amint 
hogy egész élete végéig nem »szakított teljesen«, s még az utolsó kötetben is vannak végig 
jambizált vagy trochaizált versek. 

Igaz azonban, hogy ezek mindig ritkábbak és ritkábbak lesznek. S itt lett volna helyén a 
fejlődés meglesése. Az Új Versek tisztán jambikus vagy trochaikus verseiben - a Heine, 
Reviczky, Makai verselésében - Ady még nem tudja eléggé érvényre juttatni egyéni 
hangulatait: ezek a versek nagyon is simán, megszokottan gördülnek; pacsirták zenéjéhez 
illettek az ilyen ütemek, de a »pacsirta-álcás sirály« számára legfelebb álcának jók. A zord 
próféta zord és szokatlan hangjait nem tudta kiadni ezen a hangszeren. Ha tudós vagy külföldi 
műveltségű poéta lett volna: talán keleti vagy ókori formák közt nézett volna szét, vagy a 
külföldön divatba jött szabad verset alkalmazta volna. De neki igazában csak magyar mintái 
voltak; s ezek is csak újak; a régi magyar verset még ekkor nem fedezte fel (s később is 
mindig csak stilizáló szándékokkal alkalmazta). 

Egy útja maradt: a disszonancia. Már Kiss József beleejt jambikus versbe olykor egy-egy 
trochaikus kihangzású sort, ami nála kétségtelenül zökkenő (Földessy szerint a formaérzék 
hiánya). Ez adta-e Adynak a gondolatot, nem tudjuk, hogy egy-egy tisztán jambikus, 
Reviczkys verselésű versbe, egy-egy trochaikus sort csöppent bele, minden strófába egyet, 
megfelelő helyen. Később mind merészebben és szabadabban komplikálja ezeket a zökke-
néseket, a jambikus és trochaikus sorokat a legváltozatosabb módokon cseréli, és a síma 
pacsirtahangokat a sirály visításával váltogatja. De azért végig fölteszi olykor a pacsirta-álcát, 
s van úgy, hogy az ellentétes ütemű sorokat művészi harmóniába tudja összesimítani. Ahol 
azonban nincs meg ez a harmónia, ott Ady tudatos disszonanciával dolgozik. 

Ady verselése tehát időmértékes, s eredetisége abban áll, hogy az ereszkedő és emelkedő ütemű 
sorokat (az ortodox verstan szabálya ellen) egy és ugyanazon versben változatosan elegyíti. 
Nincs igaza Földessynek, aki ha meg is engedi, hogy egyes sorokban van időmérték is, kompli-
kált és szabad mértékeket keres bennük, s pl. ezt a sort: Vörös haja messze kilángolt, anapaesti-
kusan skandálja. Ez jambusi sor, amit az egész vers (a többi strófák megfelelő soraival) mutat. 
Általában Ady sorai majdnem kivétel nélkül jambusok vagy trochaeusok, persze nagyon gyak-
ran elég gyenge jambusok és trochaeusok. Ezeknek semmi közük a régi magyar verseléshez. 

Hogy vajjon hatásuk lesz-e a jövőre, s Ady velük egy új magyar verselést alapított-e meg? Ki 
tudhatná ma még? Én, részemről, hajlandóbb volnék azt hinni, hogy e verselés Ady egyéni-
ségéhez van nőve; s ha az új magyar költészetnek szüksége is van új, zordabb, símává nem 
koptatott zenére (amely szükséget ma talán minden költő érez): vagy a külföldről hozott szabad 
versben fogja azt találni, mint Kassák és társai, vagy a hangsúlyos magyar ütemhez tér vissza. 

Ady versét pedig - mint a Toldi buzogányát - csak bámulják, de forgatni nem tudják többé a 
törpe utódok. 

 

5. 

De - ó Istenem! - lesz-e még magyar poézis? Él-e még a nép, és vele költője? Mert »elmúlnak 
a renyhe népek«: 

Ó aszottak és be nem telltek 
S óh, magam is faj-sorsom osztván 
Be igazság szerint hullunk ki 
A kegyetlen óriás rostán, 
Kedvét nem töltvén az Időnek! 
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Igy kiáltott a zord Próféta, mikor látta, hogy a renyhe magyar »csak egy bús kis Ország álmát 
keresi«, 

Mikor körülte véresen loholnak, 
Nép-óriások, századok, világok, 
És trónok és ősi álmok remegnek. 
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ANTOLÓGIA 

1922. 

Mindig ingerel az olyasféle cím mint ez: a magyar vers fejlődése. Olvass el egy csomó magyar 
verset, egymás után a legszebbekből, úgy ahogy megszülték őket a századok: s akkor érezni 
fogod, hogy ez nem »fejlődés« - más szó kellene rá, amit még nem lelt meg a tudomány. Mert 
a versnek nincsen fejlődése oly értelemben, mint a gépiparnak vagy a gyorsírásnak... azaz 
inkább, csak oly értelemben van: technikai értelemben. A rímek és ritmusok bizonnyal fejlőd-
hetnek, de fejlődhetik-e az, ami a versben a lényeg, a vers szépsége, ami nem függ a ritmustól, 
mert hiszen a vers bármely ritmusban, sőt még kötetlen is egyformán szép lehet? S az avult 
vers szebb lehet mint az új. Szent Gellért, a régi hittérítő, egy kézimalmot hajtó magyar 
szolgálóleány énekét leste meg. A malom, amit ez a leány forgatott, bizonnyal nem volt oly 
tökéletes műszer, mint azok a pompás gőzgépek, amelyek ma őrlik Szent István országának 
gabonáját: de a dal, amit énekelt, tán igazabb poézis, mint amit a mai Mari vagy Teri dalol a 
konyhában. Nem kell Tinódi-féle laposságokra gondolni, ha régi magyar költészetről van szó. 
Tinódiak minden korban voltak, ma sem hiányoznak, - s azok ma sem különbek mint régen, de 
a Tinódiak nem képviselték a magyar poézist Tinódi korában sem. Tinódi százada a Balassa-
versek százada is, melyeknek édes tüzessége régi híres borok ízeit idézi; de a nagy magyar 
vers világcsodája jóval idősebb Balassánál és Tinódinál is. Nem is történetről lehet itt szó, 
aminek kezdete és fejlődése van, inkább valami örökkévalóról kellene beszélni, valami rejtel-
mes és mindig egyformán tökéletes kiömléséről a magyar léleknek, melynek históriája inkább 
egy kincsesház leltárához hasonlít, és időrendje csak oly kevéssé jelent rangsort, mintha a 
betűrend egy fajtája volna. Ki volt a legrégibb magyar költő? Talán az a lovas, aki a diák-
korunkban olvasott irodalomtörténet első lapján megáll és szétnéz a Volga nomád síkságain? 
talán a csillagleső méla pásztor, ki féltett nyáját tülkölve hajtotta át ismeretlen és hazárd 
mezőkön? talán a táltos vagy sámán, ki titkos istenek kezében reszketve különös varázsigéket 
olvasott rá a füstölgő áldozatokra? talán a kóbor és kicsúfolt regős, ki félig bohókás éneket 
gajdolt egy népvándorlási király asztalánál? vagy talán éppen csak az a malmot forgató 
lány? Nincs első s nincs utolsó; végtelen menet ez: örök sora a különös vadászoknak, mindig 
egyforma hévvel kergetve a csodagímet, mely mindig egyforma messze és egyforma fényes! A 
szegény igric, tán csonka füllel és levágott orral, csoportba verődve valamely szabad koldus-
telken; a hegedős, várról-várra járva primitív hangszerével, reszketve a kegyetlen udvarbírák-
tól s kezet csókolva a várasszonyoknak; a portyázó vitéz, lova mellett heverve a fűben s deák 
verseket skandálva magában a rigóének huncut ütemére; a bús rab, bibliás prédikátor, aki a 
gálya padján leláncolva kántálja zsoltárát; a szomorú mágnásasszony, ki ablakából unat-
kozva nézi a sebes vizek irgalmatlan elfolyását; a bujdosó kuruc, ki verten, éhesen, rongyosan 
lohol a fakó, színváltó, idegen rónákon; a száműzött, ki kopott szőnyegen guggolva török és 
francia könyveket lapoz, hogy unt honvágyát megcsalja; a római gyóntatópap, ki elszórakoz-
va lép föl valami nagy barokk szószékre, hogy egy ismeretlen ázsiai idiómában mondja el 
beszédét; a vidéki földesúr, ki bor fölött paraszt- és betyár-énekekre köszörüli a torkát; a 
pompás testőr fiú, ki hökkent áhítattal s a szomjas hazai puszták mohóságával szürcsöli a 
francia szellem italát; a kicsapott kollégiumi diák, korhely és csavargó, vad, kópés lángésszel 
és már menthetetlen tüdővel; a félszemű magányos, zengő gyászbeszédek, sejtelmes bánat és 
salamoni töprengés embere; a göndörhajú gazda, barna, tüzes szeme, érces hangja és elvál-
hatatlan zsebhoráciussa; a piktorrá züllött katonatiszt, ki megissza a bort, s csupa virtusból 
megrágja és lenyeli a poharat; a félőrült zseni, ki lázas énekét négy világon át az egekig 
csapja, s fölhallja a pokolbeli malmok zokogását; a sápadt szabadsághős, ez a megtestesült 
fiatalság, naiv és isteni hangosságával; a meghasonlott kedélyű vidéki pap, ki a zsoltárok 
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békéjébe töri beteg lelke hisztérikus panaszait; a méla professzor, iskolásfüzetek fölött görbe-
dő, míg lelkében különös csatát vív az elolthatatlan ihlet bora őseinek paraszt józanságával; 
mennyi izgató arckép a magyar századok sivár falain s mindannyiok szeme egyetlen pontra 
néz, túl minden falakon és minden századokon! Minden század új bort szűrt a régi szent kádba 
- és minden bornak más és más az íze, de e g y  a  m á m o r a! aki ezt a mámort egyszer meg-
ízlelte, nem fogja restellni a fáradságot, hogy leszálljon érte a pince legmélyének pókhálós, 
zöld palackjaihoz is. Uj századot élünk, s a szőlőbe új vincellérek jöttek: megint új must forr 
az ősi kádban, melybe már annyi régi borok íze ivódott be, - de az új mámor nem feledtetheti 
el velünk a régit; ez az új mámor megint csak a régi: az örök, egyetlen s páratlan m a g y a r  
m á m o r! 
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ELŐSZÓ MADÁCHHOZ. 

1923. 

Száz esztendeje, hogy Madách Imre megszületett: olvasd újra művét, s úgy fog hatni reád, 
mint valami véres aktuálitás; korod és életed legégetőbb problémáival találkozol; szédülten és 
remegő ujjakkal teszed le a könyvet. A versek, amik nehézkesek és avultak voltak megírásuk 
napján, frissek ma, mintha tegnap keltek volna; mint némely sütemény, mely szárazon és 
keményen jön ki a sütőből, frisseséget nyer az az idő fürdejében. 

De Madách remeke máshogyan friss, mint egyéb monumentumai az Irodalomnak. Azokat a 
forma örök öröme tartja fenn; eszméik koruk eszméi, s úgy hatnak ránk, mint a homok, 
melyet a léghajó visz: valami az alacsony földből, ahonnan érkezett; mennél kevesebbet cipel 
belőle, annál messzebb szállhat. A szépség minden koré és avulhatatlan; a gondolat a 
századok múzeumi bélyegét viseli, még a legnagyobbaknál is. Madáchnál másként van: itt a 
tartalom az örök; s az eszme nem csupán téma és anyag, hanem maga a hímzés és bűvölet. 
Ebben az értelemben azt lehet mondani: Madách költeménye az egyetlen igazában filozófiai 
költemény a világirodalomban. Goethe és mások verseiben a filozofikum csak eszköz és nem 
cél: az eszme csak szerény szolgája színeknek, érzéseknek. Madáchnál színek, érzések szol-
gálják az Eszmét... 

* 

És ez a speciális Madách-probléma: a tartalom, a mondanivaló szerepének problémája a költé-
szetben. A költeményben a forma a lényeg: a tartalom csak néma anyag, s vászna a hímzés-
nek; - de Madáchnál tagadhatatlanul a tartalom a fontos. Az eszme, mely véresen aktuális 
tudott maradni épen azért, mert nem volt aktuális: nem a kor eszméje volt, hanem minden 
korok eszméinek eszméje, az aktuálitások semmiségének örök aktuálitása, mely véressé válik 
minden eszmeforduláskor. Ez filozófia, mert kritika, felül a századok hangulatain; világ-
kritika, de hogy tud az egyúttal költészet is lenni? Hisz a Költészet féltékeny úrnő, s nem tűri 
az egyuttalt. S a költészetben a forma a lényeg... 

* 

Madách a formai puritánság klasszikusa: ősei protestánsok voltak s mintha szellemében is 
volna valami protestáns; költeménye a puritán templomra emlékeztet, nemes formákkal, de 
minden dísz nélkül; szigorú kompozíciójában a mondanivaló majdnem meztelenül jut 
érvényre; sehol egy felesleges szó, sehol egy, a szükségesnél jobban és a maga kedvéért 
egyénített jelenet; még a hasonlatok is mintha csupán a megértést szolgálnák, akár valami 
tanulmányban; az érzelmeket felülről látszik nézni, beállítása mindenütt felségesen raciona-
lisztikus. 

Ennek dacára Madách műve mégsem száraz bölcselgő költemény, s hatása nem a hideg 
tanítás hatása, hanem a meleg életé. Hogyan lehet ez? ebben áll, ismételjük, a speciális 
Madách-probléma: az eszmei tartalom problémája. És mi a megoldás? Az, hogy itt az eszmei 
tartalom maga csupán forma. Más filozofikus költeményben színeken és életeken át csillog-
nak az eszmék. Madáchnál az eszméken ég keresztül az élet, a líra: az eszme jégszekrény, 
melybe fájó, forró szívét rejti... A gondolat kristályán át tüzet érzünk: s olykor a kristály maga 
olvadni kezd... 

* 
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Madách huszonhat éves korában nemzetének tragédiáját élte át: az életrajzokból tudjuk, hogy 
két testvért vesztett és börtönt szenvedett maga is. A szabadságért való küzdelem csak még 
nagyobb szolgaságba vetett, s mintha »ész, erő és oly szent akarat« leküzdhetetlen átok 
nyomását éreznék... S az ideálokban való csalódás mellett ott van az életben való, a Köz 
csalódása mellett az Egyesé: az Asszony, a »bestia«, ahogy ma szokták mondani, kicsinyes és 
morál nélküli lelkével, ki udvarlókat tart, míg férje hazájáért szenved, eszmék helyett pénzt 
éhez, s képes a boldogság hímes fátylát fölfejteni, hogy darabjaiból új ruhát varrasson magának. 

Madách nem menekült a kiábrándulás elől, hanem elmélyedt benne és elmélyítette magában: 
filozófiát csinált belőle. Eszmékkel fejezni ki a szív eleven kínjait még megrázóbb, mint 
képekkel és zenével tenni azt, hasonlattal s rímmel: mert az eszmékben a csalódás túlnő 
egyéni jellegén s a természeti törvény könyörtelen általánosságába öltözik; egyetlen ember 
könnyei elborítják az egész világot. Ebben áll az Ember Tragédiája hatásának titka. 

* 

Madách költeménye alapjában pesszimista, sőt nihilista mű: rettenetes ítélkezés az emberiség 
ábrándjai, rajongásai és egyáltalában az emberi élet érdemessége fölött; annyira, hogy a 
Mondottam, ember, küzdj és bízva bízzál első pillanatra szinte engedmény és ellenmondás 
színében tűnik föl: mint bizonyos visszarettenés a legsötétebb konklúzió levonása elől. 
Majdnem gúnynak hat az, hogy Ádám, nem kétkedve a jövő rettenetes semmiségében, a 
csalódások reménytelen körforgásában, a nyomtalan pusztulás bizonyosságában, amelyet 
Lucifer elébe fest, mégis elfogadja ezt a sorsot, oly gyengeséggel, mely azt szinte igazolja s 
megérdemeltté teszi. Ha ennyire nincs semmi érdemes a világon, akkor e semmihez való 
ragaszkodás, s e minden meggyőződés elleni bizakodás kacagni és megvetni való. 

De Madách hangja nem a kacagás és megvetés hangja. 

Ha az volna, - ha csak annyi volna - műve egyszerűen a XIX. század nagy pesszimista költe-
ményeihez sorakozna, sóhajaihoz annak a folytonos kiábrándulásnak és elégedetlenségnek, 
mely e nagyon is cselekvő, egeket ostromló századot gyötörte, mint a nagyon is sokra vágyó 
embert. Byrontól Anatole France Pingvinek Szigetéig a kiábrándultság és a gúny kórusa zeng 
végig e századon; s lehetetlen nem éreznünk, hogy a mi költőnk hangja valahogy mégis 
idegen ebben a kórusban. A vágyak kicsapongásának blazírtsága, az érzésbeli kimerültség 
frivolsága helyett Madáchnál komolyság és fájdalom szól az eszmék nyelvén, s ez a puritán és 
racionális alkotás talán melegebb és érzőbb életet takar, mint a költészet minden külső pom-
pájával csillogó külföldi rokonai. Ez az érzés igazolja a befejezés logikátlanságát, fenségessé 
teszi a nevetségest, tragédiává emeli azt, ami nélküle csak az Ember Komédiája volna... 

* 

A XIX. század többi nagy pesszimista költeménye kiábrándult filozófiát takar az élet és 
színek tarka köntösébe. 

Madách a kiábrándult filozófia köntösébe vérző életét takarja. 

Igy lesz az eszme formává, a gondolat puritán meztelensége gazdag költészetté. S ép ebben 
rejlik e mű klasszikus volta és maradandósága: a szobor nincs kifestve; anyaga a szikla, s 
színe is a szikla: semmiféle eső le nem mossa. A kendőzetlen gondolat ereje őrzi meg sorait - 
nincs költemény, mely a modern gondolatot oly egyszerűséggel és pontossággal rögzítené. De 
az egész költemény is, egyetlen ilyen klasszikus sor gyanánt, fölbonthatatlan konstrukció pon-
tosságába zárva őriz meg egy emberi lelket, a Madáchét, mint az Isten egy örök gondolatát. 
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MAGYAR RITMUS. 

1923. 

- Minden irodalomnak lelke a líra - írtam egyszer: s ez különösen igaz minálunk, ahol a jó 
Tinódin kezdve Adyig a lirikusok ajkáról a nemzet beszélt, s a líra ütemei szinte e mytho-
logikus lény lélekzésének érződnek. Ez ütemek változásai, mint a magyar kedély lélekzésének 
változásai, minden figyelmünkre igényt tarthatnak; s nem legutolsó feladata lenne mai kriti-
kánknak diagnózist adni és prognózist a magyar lírai versforma fejlődéséről és lehetőségéről, 
mely nem egyéb, mint lehetősége az új hangulatnak, az átalakult lélek kifejeződésének. 
Annak, hogy líránk Ady halála óta ha nem is hallgat, mégis csak úgy szól, mint a csüggedt 
madár, bizonyára egy oldalról a jámbus-forma kijátszottsága az oka (mely persze mondani-
valónk kijátszottságát szimbolizálja). Ady nem adott új formát, legalább nem olyat, melyet ő 
utána mások is használhatnának; s a szigorúbb művészetre való törekvés, melyet kortársai 
inauguráltak, egy pillanatra fölfrissíthette verselésünket, de új és új kezekben epigonságra s 
mesterkedésre kellett vezetnie. A «nemzeti» formákhoz való visszatérés előbb e - sokáig 
elhanyagolt - formák modernnéolvasztását igényelné, s ez csak egy előreláthatatlan zseni 
aktusa lehet. Nem csoda végre is, ha fiatalaink egy része a szabad vershez fordul, mely ismét 
éppen formátlansága által vihet elomló egyhangúság zsákutcájába. Ilyen körülmények között 
(mint a megakadt mozgás pillanatában az öntudat) természetesen beáll az érdeklődés a 
verstani kérdések iránt, melyek vitálisaknak tűnnek fel; ez az oka annak a figyelemnek, mely 
Sik Sándor egy évekkel ezelőtt megjelent tanulmányát fogadta.72 Csakugyan, ez a tanulmány 
felfedezni látszott az utat, mely az újabb magyar verset biztatón vezeti az új, modern, nyugati 
és mégis nemzeti verselés felé, melynek lehetőségei csak most kezdenének feltárulni. E cikk 
nyomán, mely a modern magyar jambus olykor művészi, máskor hanyag pongyolaságait mint 
gazdagodást, újjá és nemzetivé fejlődést fogta fel, a vágynak oly optimizmusa dagadt, hogy a 
kritika is inkább istápolta, mint megnyirbálta. A magyar verstan, mint minden speciálisan 
magyar tudomány (talán a bennünk lappangó sovinizmus miatt), az elméletek nagy bőségét és 
a kritika gyengeségét mutatja. Annál inkább »méltán kérheti a művelt magyar olvasó figyel-
mét« Horváth János könyve, - Magyar ritmus, jövevény-versidom - mely a magyar verselés 
mai kérdésének egész komplexumát gyökereiből vizsgálja, tudatában annak, hogy »nem 
holmi verstani kuriózum, hanem műköltészetünk kifejezésbeli lehetőségeinek a kérdése forog 
itt szóban«, s mégis teljesen elfogulatlan józansággal. 

Horváth észreveszi, hogy a kérdés nem a jambus megnemzetiesedésének, hanem egyáltalában 
a magyar jambus (vagy általában ú. n. időmértékes vers) lehetőségének kérdése. Hisz »pon-
gyola-jambust eleitől fogva írtak magyarjaink, s ha a jövevény-versek ritmusában egyáltalán 
van valami probléma, az már ott kísért a legelső idegenelvű magyar vers fogantatásánál, s ma-
gyarázatot kíván a legkimértebb magyar jambusban is.« A probléma pedig ez: Mi átvettünk 
egy idegen prozódiát, mely teljesen közömbös nyelvünk természetes hangsúlyrendszerével 
szemben; s íme az idegen prozódián alapuló verselés kiszorítja a természetes hangsúlyon 
alapuló régi, nemzeti verselést. Hogyan lehetséges ez? S hogy áll tulajdonkép szemben a 
jövevény versidommal a magyar ritmusérzék? »Megvalósítja-e a prozódia szándékát a 
felmondás ritmusa? Viszont nem érvényesülnek-e a felmondásban oly ritmikai ösztönök is, 
melyeknek feltételei nincsenek beleoltva a vers alkatába?« 

                                                
72 Meg kell itt jegyeznem - a bibliográfia teljességének kedvéért, - hogy ezt a tanulmányt ismét 

évekkel előzte meg Ignotus egy cikke a Hét-ben, mely már hasonló gondolatokkal foglalkozott, de 
akkor még észrevétlen maradt, s Horváth János sem említi. 
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- Kétségtelen igazság, hogy a jövevény-versformák felmondásbeli, tehát valódi ritmusa 
részint kevesebbet, részint egyebet is létesít, mint mit prozódiájuk előír - felel azonnal 
Horváth, s evvel az a priori valószínű válasszal mi is teljesen egyetértünk. S előre hangsú-
lyozva itt, hogy Horváth fejtegetéseit nagyjában nemcsak lényegbe vágóknak, de eredmény 
szerint is helyeseknek ismerjük el, sietünk itt mindjárt jelezni a pontot, ahol tőle mégis 
eltérünk, illetve ahol nézeteivel szemben kritikát látunk szükségesnek. 

- Részint kevesebbet, részint egyebet is - mondja Horváth; s ez igaz; de ebből nem követ-
kezik, hogy azt éppen (amit a prozódia előír) egyáltalában nem, hogy abból semmit! Igaz, 
hogy ezt kimondottan Horváth sem állítja; mégis a prozódia lehetséges felmondásbeli 
szerepét fejtegetései során annyira negligálja, hogy szinte (bár más módon mint Sik Sándor) 
maga is abba a hibába esik, melyet »előítélet«-nek jellemez: »mintha eleve bizonyos volna, 
hogy a jövevény vers ritmusa csakis magyarelvű, tehát hangsúlyon alapuló lehet.« Horváth 
abból indul ki, hogy a naiv felmondó az idegen formájú verssorban is, amikor csak lehetséges, 
magyar ritmusérzékét érvényesíti, s jambust is magyar ütemeknek olvas. Ez igaz; de nem 
szabad feledni, hogy a mai magyar vers általában nem naiv felmondók által, s nem naiv 
felmondók számára készül, s vajjon ezekben a vájtfülűekben kifejlődhetett volna-e a szótag-
hosszúságon és rövidségen alapuló ritmusnak oly élénk érzése, amilyen tényleg kifejlődött, ha 
a magyar nyelv hangzásának természetében nem volna meg az alap, ha a primitív magyar 
fülben is nem volna már meg valami lehetőség a hosszú és rövid szótagok időmértékének 
ritmusbeli megkülönböztetésére? Hogy ritmusnak megérzése lehetséges hangsúlytól függet-
lenül, hangsúllyal szemben is: eléggé bizonyítja a görög verselés; és a latin, hol (akár a 
magyarban) szintén egy hangsúlyon alapuló ős nemzeti verselést szorított ki az időmérték. S 
hogy az időmérték importálása nálunk sem történt a magyar nyelv és ritmusérzék természe-
tében meglévő alap nélkül, azt mutatja egyrészt, hogy a hangsúlyos német mintákkal 
ellentétben az importált ritmus azonnal, természetesen és minden esetben az időmérték felé 
hajlott; másrészt, hogy ezt az időmértéket nem lehetett egyszerűen átvenni a latintól: a magyar 
nyelv saját külön prozódiát kívánt, s (pl. a h betű értékével, vagy az elizió megnemtűrésével) 
ellenszegült a diák szabályoknak. Sylvester János prozódiája a XVI. században nagyjában 
ugyanaz, ami tőle függetlenül a későbbi meghonosítóké, jeléül annak, hogy a magyar fül 
magával hozta a szótagok hosszúságának és rövidségének valami természetes és primitív 
érzését, melyre igenis lehet ritmust építeni. Vajjon megmagyarázható-e az időmértékes verse-
lés gyors elterjedése, vérréválása, az a gond és készség, mellyet legnagyobbjaink és legma-
gyarabbjaink jambizáltak és trochaizáltak, ha a szótagok hosszúsága és rövidsége vagy az 
ezen alapuló ritmus a magyar fül számára csak tanult és nem érzett valami, s a primitív érzék-
ben semmi alapja nincs? ha hideg, erőltetett importálás az egész? Meg vagyok győződve, 
hogy ha mindezt Horváth meggondolta volna, sohasem mondta volna, hogy pl. a Petőfi 
Salgójának első hét sorából éppen a legtisztább jambusú: 

»Borus napokban a pihenni vágyó...« 

a magyar fül számára teljesen közömbös lejtésű, s hogy ha csupa ilyen jambust írnánk, »mely-
nek hosszú szótagja sohasem nyeri meg a hangsúly támogatását: a jámbusi lejtést képtelenek 
volnánk előállítani.« 

Ezeket fenntartva és előrebocsátva nézzük Horváth vizsgálatait, melyek természetesen két 
részre oszthatók: 1. Miféle hangsúly adja nyelvünk ritmusának a lüktető erőt? 2. Hogyan 
érvényesül és alakít ez a hangsúly az »importált« versformában? 
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1. 

Szóhangsúly vagy mondathangsúly? Arany az utóbbi mellett dönt, ami annyit jelent, hogy 
egy-egy szólam (- egyetlen hangsúlyt uraló része a mondatnak) ad egy-egy ütemet; s itt merül 
fel az első ellenmondás. Nem minden szólam kezdődik hangsúllyal - pl. itt: Ki lepét fog, lopva 
járjon az első szólam első szava hangsúlytalan -; bizonyos, hogy a naiv ritmusérzék ilyen 
esetekben mégis az első, azaz hangsúlytalan szótagot fogja kiemelni, ami annyit jelent, hogy 
(mint Négyessy mondja): »a logikai nyomatékot elhallgattatja a versnyomaték«: ez pedig 
ellenmondás, ha a vers ritmusa éppen a mondathangsúlyon, a logikai hangsúlyon alapul.73 

Nem azon alapul. 

Itt Horváth kitűnő éleslátással mutat rá, hogy már a közönséges beszéd sem tisztán gondolati, 
hanem hangidomi törvények szerint is tagolódik; hogy több egymásra következő súlytalan tag 
után megkívánja és megteremti a hangsúlyt akár a szó közepén is; s idézi Arany László 
klasszikus mondását, mely szerint a versszerzőnek »se módja, sem hatalma« nincs, a köz-
beszéd hangsúlytörvényeitől független maradni. Általában Horváth könyvének talán legna-
gyobb érdeme, hogy felhívja a figyelmet Arany László töredékben maradt tanulmányára, 
mely méltó verstanunk alapvető chartájává lenni. Arany Lászlónál a nyelvtani szólam helyét 
fonetikai egység foglalja el, s ez Kolumbus-tojásszerű felfedezés. Megmagyarázza elsősorban 
a magyar ütem négyszótagos maximumát: megmagyarázza az értelmetlen ütemek szabályos-
ságát (mint: Ülj mellém a... (kandallóhoz); Im halljad egy... (agg rege) stb.;) megszünteti a 
Négyessy-féle ellenmondást. S gondoljunk erre is: Petőfi versét Nagy a legény, de nagyobb 
Boldogtalan-sága, a fül nem érzi rossznak, noha a végén az ütem kettémetszi a szót. Vagy 
erre: Arany sorának: Este van, este van, kiki nyugalomba, második felét önkénytelen így 
ütemezzük: Kikinyuga-lomba, bármennyire ellenkezik is ez az iskolai szabályokkal; míg az 
iskolás ütemezést (amelyhez Gábor Ignácé is csatlakozik): Kiki - nyugalomba, elmélettől meg 
nem fertezett fül sohasem fogja elfogadni. 

Nem igen tehetnék itt egyebet, mint hogy ismételjem Horváth perdöntő fejtegetéseit; de 
szükséges is ezeket mégegyszer összefoglalnom, mielőtt áttérnék a második tételre, melyhez 
több megjegyzésem van. 

 

                                                
73 Gábor Ignác, úgy akarja az ellentmondást megszüntetni, hogy a hangsúlytalan szót ütemelőzőnek 

fogja föl. E fikciót végérvényesen megcáfolja Horváth: »Arany ezt a sort nyolcasnak írta, négytagú 
ütemekkel; mi jogon veszi ki Gábor az első szótagot a négyből?« Mindazonáltal talán Horváthnak 
sincs egészen igaza, mikor az ily sorokat egyszerűen hibásaknak fogja föl. (Túlsok lenne a hibás sor, 
éppen Aranynál, legtökéletesebb verselőnknél.) Itt nem lehet általános szabályt állítani: a ritmus 
egyéni. Petőfinél pl. az ily sorok csakugyan önkénytelenül megnyomódnak a hangsúlytalan szó-
tagon, a döccenés érzik - de Arany verselése komplikáltabb. Ő maga úgy számol be erről, hogy 
»egyhangúság kerülése végett« használja a súlytalan kezdetű ütemeket; tény az, hogy Arany 
ütemeinél nagyon gyakran nem az a fontos, hogy súlyos taggal kezdődjenek, hanem csak az, hogy 
egy súlyos tag körül meghatározott számú súlytalan csoportosuljon. A súlyos tag aztán állhat itt 
vagy ott: a fő, hogy csak egy legyen, ne több! (Arany elméletében is nyoma van ennek; pl. a Himfy-
sor: Szivünkben szent tűz lángolt, első ütemének döccenését avval magyarázza, hogy ott egy helyett 
két súlyos szótag van.) Ilyen módon aztán a súlyos tag ide-oda rázódva, de mindig állandó mennyi-
ségű súlytalan udvarát maga körül tartva (mintegy az ütem Chladni-lemezén) komplikált zenét ad, 
mely igaz, hogy már nem szűzi magyar ritmus, hanem átmenet mintegy a chorijambikus és 
anapaestikus lejtéshez, melynek Arany későbbi technikájában oly nagy szerepe van. Ez ejti Gábor 
ütemezését is tévedésbe. 
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2. 

Horváth János észrevételeit tehát - alapjául az analízisnek, mellyel modern verselésünk leg-
mélyebb elvét kell illetnünk, ha a Magyar Vers lehetőségeit egyáltalában tisztázni akarjuk - 
célomhoz képest a következőkben fogalmazom: 

1. A magyar fül hibátlannak érzi az ütemet akkor is, ha az értelmileg csonka, mint ez: Ülj 
mellém a (kandallóhoz); vagy ez: Im halljad egy (agg rege); vagy éppen ez a Petőfi-sor: 
Boldogtalan(sága,); s a verset nem az értelem szerint, hanem gyakran az értelem ellen tagolja 
pl. így: Kiki nyuga-lomba e helyett: Kiki - nyugalomba. Az ütem elve tehát nem tisztán 
értelmi, hanem fonetikai elv, mely legfeljebb három hangsúlytalan szótagot tűr meg egy 
hangsúly alatt s ezen túl új hangsúlyt teremt magának. 

2. A gyakorlatban a hangsúlyos szótag nem áll mindig az ütem elején; s épp a magyar ritmus 
legmélyebb érzője, Arany János, teljes tudatossággal helyezi azt »egyhangúság kerülése 
végett« gyakran a második, harmadik helyre is. Aki Arany alexandrinjait egyfolytában és 
fennhangon olvassa, érezni fogja, hogy ezek nem zökkenők - s nem is ritka fűszer, hisz leg-
alább átlag minden második sorban van ilyesmi - néha egy sorban kettő - névelővel, kötő-
szóval kezdődő ütemek - s nem befolyásolják az ütem símaságát, hanem ellenkezőleg föl-
oldják meredt, gépszerű kopogásából s új, változatos lejtést adnak neki, mely könnyen 
átolvadhat emelkedő, anapaesztikus vagy choriambikus lengéssé s fölvehet bizonyos ú. n. 
nyugateurópai sémákat. 

Mi következik ebből, e tényekből a »nyugateurópai« verselés analízisére? 

Legelsősorban az, hogy nyugateurópai és magyar verselés közt még sincs olyan lényegbevágó 
idegenség és ellentét, mint amilyent Horváth, pedig igen finom megfigyelésekkel, ki akar 
mutatni. 

- Ütem, kezdő hangsúly nélkül; ütem, hangsúlytól függő időhuzam nélkül: a magyar ritmus-
érzék számára non-sens, - mondja Horváth; csakhogy ez, a saját előzményei szerint, nem így 
áll. Ha non-sens volna magyar ütem kezdő hangsúly nélkül, akkor nem írhatna a legnagyobb 
magyar versművész minden lapján ilyeneket: 

Szomorún mosolygott a szép Piroskára 
Mint felhőn keresztül a nap zöld sugára 
Permeteg esőben, nyáron ebéd felé: 
Hogy a szegény lányka sírva fakadt belé - 

(vagy mégis az ütemelőző fikciójához kellene fordulnunk.) Az pedig, hogy a magyar ütemet 
»hangsúlytól függő időhuzam« jellemzi, annyira nem így van, hogy még inkább a hangsúly 
függ az időtartamtól. »Van időmérés, tudjuk, a magyarban is« - írja Horváth János, a nyugat-
európai verselésről szólván, - »de egészen másnemű: a hangsúlytól függő, avval együtt járó«. 
De hisz ellenkezőleg: - Arany László után épp Horváth mutatja ki - a magyar időmérésérzék 
oly erős és annyira független a hangsúlytól, hogy négy szótag lepergése után maga megterem-
ti az új ütemet és hangsúlyt s épp ebben különbözik pl. a német verseléstől, ahol ilyen hang-
súlytól független időmérés-érzék nincs. Van ellenben a latinban s van a latinhoz hasonló 
modern magyar »időmértékes« versben, csakhogy itt nem egyszerűen a szótagok számához, 
hanem azok rövidségéhez és hosszúságához kapcsolódik. 

Nyilvánvaló ekkép, hogy az »időmértékes« vers, bár új elvet hoz is, a hosszúság és rövidség 
elvét, a magyar verselésbe, egyáltalán nem ellentétes e verselés ősi elveivel; majdnem azt 
lehetne mondani: meghosszabbított vonalukba esik. És csakugyan: a szótaghosszúság s rövid-
ség érzése sem teljesen idegen a »hangsúlyos« magyar verselésben sem. Szemmellátható ez 
pl. a félalexandrin ötödik szótagánál, ahol a magyar ritmusérzék a priori és öntudatlanul 
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inkább hosszú szótagot kíván - és pedig természeténél vagy helyzeténél fogva hosszút. (De 
általában hosszabb szótagokat kíván a kurtább, mint a terjedelmesebb, négytagú ütemek-
ben.)74 Mihelyt a magyar verselés kissé nagyobb művészetre - s dallam kísérete nélkül is 
érezhető zeneiségre - törekedett, ezek a szabályok azonnal, önkénytelenül érvényesültek. Igy 
a félalexandrin ötödik szótaga már Gyöngyösinél a sorok óriási többségében hosszú - jóval 
előbb, mintsem az idegen »időmértékes« verselés a magyar nyelvben otthonos lett volna. Még 
ha azt hisszük is, hogy e korban már a latin vers által kiművelt fülnek köszönhető önkénytelen 
a hosszúság és rövidség nagyobb szerepe: akkor is ez mindenesetre öntudatlan s nem elméleti 
importáció; s képzelhetetlen volna, ha magában a magyar nyelvben s a primitív magyar 
ritmusérzékben nem bírna semmi alappal. A magyar ritmusérzék tehát megérzi a szótagok 
hosszúságának és rövidségének ritmusértékét; legalább is megérzi azóta, mióta a magyar 
verselés egyáltalában művészibbé kezdett válni s függetlenedni a zenétől, melynek erős 
aláfestése primitívebb fokon, pl. a népdalokban, a szótaghosszúság és -rövidség szerepét 
pótolja, feleslegessé és nélkülözhetővé teszi. 

Horváth János következtetése tehát, aki azt mondja jövevény versidomunkról, hogy annak - 
»minthogy nyomatékul csak oly tényezőt használ, mely (hosszúság!) a magyar ritmusérzék 
szempontjából közömbös - versszerűsége ab ovo kevesebb lesz nálunk, mint a maga hazájá-
ban volt s kevesebb, mint az eredeti magyar versé« - helytelen premisszából indul ki, mert a 
hosszúság a magyar ritmusérzék szempontjából nem teljesen és principialiter közömbös. De 
azonkívül is ez csak elméletileg levezetett, s a gyakorlatban nem igazolt állítás. Mi Horváth 
János állásfoglalásában logikai siklást érzünk: a versszerűséget annak gyakorlatlan fülre tett 
hatásával téveszti össze: ez pedig nem mindegy. A primitív magyar fül lehet gyakorlatlan a 
szótaghosszúságon alapuló ritmus megérzésével szemben, de nem képtelen rá, s nem ellen-
szegülő vele szemben; kellő gyakorlat után éppoly versszerűséget érezhet a jövevény formá-
ban, mint akár egy latin fül: s esetleg többet, mint egyik-másik ősmagyar formában. A jöve-
vény forma versszerűsége tehát nem ab ovo kevesebb nálunk. Igaz, hogy a gyakorlatlan fül 
ezt a versszerűséget nem érzi meg minden esetben; de mihelyt a megérzés lehetősége (a fül 
ezirányban való kiiskolázásának lehetősége) megvan: a versszerűség objektív valami, s füg-
getlen a tényleges megérzéstől. Azok a fejtegetések, melyekkel Horváth megmutatja, miként 
interpretálja az iskolázatlan magyar fül a megnemértett nyugateurópai sorokat, érdekes és 
értékes megfigyelésekkel vannak tele; de értékük tisztán pszichológiai, nem objektív verstani; 
semmit sem mondanak nyugateurópai verselésünk alapjaira nézve. Elsősorban pszichológiai 
értékű a sorkihúzás fogalma is. Kétségtelen, hogy a sorkihúzás - vagyis a felmondásnak az a 
módja, mikor a ritmusérzék, képtelen lévén a sor belsejében a tagoltságot felfedezni, ritmus-
elemeket megkülönböztetni, az egész sort tekinti egységnek, kihúzza, s legalább a sorok 

                                                
74 Ugyanez az alexandrin magyaros megmértékelésének elve, s valóban nem a chorijambus. Igaza van 

Horváth Jánosnak, mikor azt mondja, hogy ez a sor: Hosszú haja árnyát lendíti a fűz is, így magában 
és mértékelve nem más és nem magyarosabb mint ez az anapaestusi sor: Én hittem-e egykor Átoknak 
az éltet? Azonban észre kell venni, hogy az Arany-sor zeneisége, mint alexandriné, nem döccen és 
nem romlik akkor se, ha második szótagját rövidnek ejtjük, erős iktussal az első szótagon: Hosszu 
haja árnyát...; mint ahogy nem gyengébb a zeneiség ebben: Óh bizony a fő-fő, a nyakasabb szittyák; 
vagy éppen ebben: Buda paripái, új elevenséggel... ahol a »nyugat-európai« értelmezést már a 
három egymásmelletti rövid szótag is kizárja. Sőt a megmértékelt alexandrinnak végtípusa és ideálja 
az, ahol a négyes-ütem csupa rövid szótagokból áll; amikor teljesen magyaros, szaporázó ritmus-
érzék alkalmazza (semmiféle nyugat-európai sémába nem foglalható módon) a szótagok időmérté-
két. Lásd egyébként az alexandrin magyaros megmértékeléséről Magyar Irodalom c. tanulmányom-
nak a magyar ritmusra vonatkozó függelékét, melyet Horváth is idéz: az ott adott sémáknak egyike-
másika csak véletlenül egyezik egy-egy nyugateurópai sémával; az egész verselés alapelve külön-
bözik a nyugateurópai verselés elvétől, s teljességgel a magyar (4, 2) ütemezéstől függő. 
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egyenlő hosszúságát éreztetve visz valami ritmust előadásába - létezik, illetőleg előfordul 
mindannyiszor, mikor a felmondó nem képes a sor mértékét megérezni, vagy a sorban nincs is 
mérték (mint a zsoltárokban, ahol azonban nem szabad feledni, hogy zenére vannak). De ám 
nem lehet a sorkihúzást a jövevény versidom objektív elvévé tenni - mert annak más elvei 
vannak - és nem szabad azt mondani, hogy »ily sorok ritmusában egyetlen fix tényezőül a 
szótagszámban adva levő idő mértéket tekinthetjük«. Hisz ez annyit jelentene, hogy az ilyen 
vers nem is vers, csak egyenlőre mért szótagszámú sorok egymás alá sorozása, melyekben 
lényegileg egészen mellékes, hogy van-e időmérték vagy nincs? Nem is említve, hogy ilyen 
módon versvoltukat teljesen elvesztenék az anapaestusi és daktylusi sorok, melyek nem 
egyenlő szótagszámúak. Horváth is kétkedve kérdi: »fel tudja-e fogni a magyar ritmusérzék 
pl. a hexameter-sorok időtartambeli egyenlőségét?« Csakhogy nem jut eszébe, hogy az 
akadály (abban az esetben, ha időtartambeli egyenlőségnek csupán a szótagszám egyenlőségét 
érezzük) nem annyira e sorok hosszú volta, mint inkább az, hogy azokban a szótagszám tény-
leg nem egyenlő. 

A valóság az, hogy a magyar ritmusérzék igenis meg tud érezni a szótagszámén kívül egyéb 
időtartambeli egyezéseket is; s ekként elvileg egyáltalán nincs arra szorítva, hogy csupán a sor 
hosszú és nehézkes egészét tekinthesse ritmikai egységnek.75 Igaz ugyan, amit Horváth finom 
történeti érzékével kifejt: hogy az első metrizálók, akik szótagot szótag után mértek, csak 
döcögős, darabos verselményeket hoztak létre, s az első igazán tetszetős időmértékes versek 
akkor álltak elő, »mikor egy szerencsésebb pillanatban egyszerre az egész sort sikerült, 
silabizáló mériskélés nélkül, kiömleszteni«. Csakhogy elfelejti, hogy ez minden verselésben 
így van, s a magyar-elvű vers is darabos és döcögős lenne, ha ütemről ütemre összerakva - 4, 
2, 4, 2 - darabonként akarnák kiméricskélni. Horváth elismeri, hogy a sorkihúzás fogalma 
»nem zárja ki azt, hogy az egymást követő sorok ne tagozódjanak szabályszerű egyforma-
sággal«. De hogy magyarázza azt, hogy ez a tagozódás nem úgy leggyakoribb és nem akkor 
legszebb, pl. az ötös jambusban, ha a magyar ütemek tagozódását követve, a 4, 6 sémát ölti, 
hanem akkor, ha egy egészen idegen 5, 5 sémát vesz fel? (Mindenki meggyőződhetik erről, 
aki, pl. hogy mindjárt a legtökéletesebbre hivatkozzunk, Vörösmarty blank verseiből csak egy 
oldalt is elolvas; Horváth maga is ily sorokat idéz.) Az 5, 5 séma pedig a jambusnak külföldön 
is szabályszerű caesura-sémája: az, hogy a magyar fülben is ez a séma hangzik legjobban, azt 
bizonyítja, hogy a blank vers a magyar fül számára is lényegileg jambusi képződmény, s a 
magyar fül itt a hangsúly támogatását éppen a jambusi lejtés kiemelésére kívánja. Nem igaz 
tehát, hogy a jövevény versidomok ritmusa »prozódiájuktól részben függetlenül« alakul ki a 
magyar »hangsúlyú« ritmus hatása alatt: a prímhegedű mindig a jambusé, és a hangsúly 
csupán a szekondáns. 

E hosszúra terjedt kritikai észrevételek fenntartásával azonban sietünk az eredményben és a 
lényegben megint igazat adni Horváth Jánosnak, és kiemelni kutatásainak nagy jelentőségét. 

A lényeg az, hogy jövevény versidomunk, ha nem is a prozódiától függetlenül, kétségtelenül a 
magyar ritmus hatása alatt alakult ki; hogy itt bizonyos megalkuvás jött létre, mely a két kü-
lönböző verselési elvet egymáshoz közelítette, s többé-kevésbbé, néha szinte megkülönböztet-
hetetlenül, összeolvasztotta. 

S itt éppen az a tény szól leginkább Horváth mellett, amit előbb egy túlzásának cáfolására 
emeltünk ki: a caesura fontossága a magyar jambusi verselésben. Csakugyan a szabályos és 
gyakori caesura annyit jelent, hogy a hangsúly gyakran esik össze az iktussal s így sok ponton 

                                                
75 Az, hogy a ritmusérzék kiiskolázódjék egész sorok szótagszámbeli egyenlőségének füllel való meg-

érzésére is: nem lehetetlen, de mindenesetre nehezebb (s így valószínűtlenebb feltevés), minthogy az 
időmérték megérzésére iskolázódjék ki. 
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támogatja a jambusi lejtést; s evvel már magyarázatot nyer az a tény, hogy a caesura a magyar 
jambusban öntudatlanul is túlnyomó szerepre jut. Horváth finom és érdekes fejtegetésekben 
mutatja meg, hogyan emeli ki a hangsúly egyre jobban, tökéletesebben a jambusi lejtést, 
hogyan tudja már az ütem elején megadni az emelkedő ritmus benyomását (ellentétben a 
babonával, mely a magyar ritmust gyökeresen ereszkedőnek tekinti s inkább az ütemelőző 
fikciójához nyúl), hogyan tendál változatos fokozatokon át a tökéletes jambusi képletig, ahol 
a hangsúlyváz az időmértékvázzal összeesik; s menten a pedantériától kiemeli egyúttal azt is, 
hogy ennek az összeesésének szabállyá válása nem volna kívánatos; hogy egy-két főhelyen 
alkalmazott hangsúly magában is kellően azt a benyomást kelti, hogy a beszéd értelmi lejtése 
azonos a vers jambusi lejtésével s beteljesíti Vörösmarty posztulátumát: hogy a jó vers leg-
értelmesebb szavalása metrikus szavalás lesz (aminélfogva a metrika tanulását ajánlta színé-
szeinknek). Igy a caesurák folytonos változásával, a hangsúlynak hol egyik, hol másik 
iktusban való jelentkezésével adja a gazdag és áradó-apadó hullámzásnak azt az érzését, mely 
a magyar jambus megbecsülhetetlen ereje. 

Mindez a magyar hangsúly különös ritmusképző erejét bizonyítja, amely, mint Horváth 
kimutatja, olyan nyomatékú, hogy az időmértéket is pótolni képes, s lehetővé teszi a magyar 
jambusnak azt a fejlődését, mely az időmérték tekintetében mind nagyobb és nagyobb 
szabadságot enged meg. Csakugyan a modern magyar jambusban immár sokkal fontosabbá 
válik a caesura a jambusok tisztaságánál. A költők gyakorlata eljutott odáig, amit az elmélet 
nem tudott, még csak nem is sejtett: hogy a magyar jambusi sor tökéletes hangzású és 
félreismerhetetlen lejtésű lehet akkor is, ha az utolsót kivéve egyetlen jambus sincs benne. A 
sor azért mégis jambus marad, s »tévedtek mindazok, akik... az időnyomatéknak olykor hang-
súllyal való helyettesítéséből... valami újszerű, magyaros ütemrendszerre igyekeztek követ-
keztetni a jövevény-sorokban«: e verseknek lényegileg és primär módon mégis időmértékes 
jellegét nem engedi elfelednünk az, hogy egyetlen szabályuk, mely megközelítően fixnek 
mondható - az utolsó jambus tisztasága - időmértéki szabály. E szabály szerepét, s egyáltalá-
ban a jellemző jambusi sorvég fontosságát a próza ritmusos mondatvégeinek analógiájára 
finoman jellemzi Horváth János. Ami ezen túl van, az az időmértéknek és a hangsúlynak 
szabályokba nehezen foglalható komplikáltságú összejátszása: s ahogy Horváth megcsinálja a 
hangsúly szerepének skáláját, úgy meg lehetne csinálni a vele összejátszó időmérték tisztasági 
skáláját is, avval a különbséggel, hogy míg az utóbbinál az időmértéki skála leghanyagabb 
foka is okvetlenül mutatja legalább valami rudimentumát az időmértéknek, addig a jó idő-
mértékű sor bizony ellehet a hangsúlynak legcsekélyebb támogatása nélkül, s, ismételjük, 
egyáltalán nem áll az, amit Horváth mond, hogy »ha csupa olyan jambust írnánk, amelynek 
hosszú szótagja sohasem nyeri meg ezt a támogatást, a jambusi lejtést képtelenek volnánk 
előállítani«. 

* 

Az elmondottak speciálisan magyar dolgok; végeredményben azonban a magyar jambus 
ilyetén fejlődése nem valami új magyaros versforma, hanem a szabad vers felé vezet. Mihelyt 
a sor utolsó jambusa sem tiszta, a vers elveszti egyetlen fix szabályát, s kizárólag olyan hang-
súlyjáték elvére támaszkodik, mely a szabad vers elvével rokon. Arany utáni jambusköltésze-
tünk hanyag és másodrendű lírikusainál ez a jelenség a hiba és zökkenő jegyét viseli; Adynál 
azonban oly különösséggel és rendszerességgel jelenik meg, mely gondolkodásba ejt. Horváth 
Jánosnak van egy kitűnő szava az Ady verselésére: alaksejtelmeknek nevezi ezeket a verseket, 
melyeken át a jambus (sőt olykor komplikáltabb, még görög formák is) csak mint valami 
fátyolon keresztül csillog át, »részint elmosódva részint - mintegy félálomban - múló módon 
felidézgetve«. 
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Ady formája mindazonáltal még teljesen kötött forma, mert ez alaksejtelmek teljes rendsze-
rességgel és kötöttséggel ismétlődnek; a következő lépés azonban már a szabad versbe vezet. 
Hisz a szabad vers is voltakép ily alaksejtelmeken alapul, s ez teszi lehetővé, hogy a próza 
minduntalan versnek hasson és versre emlékeztessen. Igaz hogy a mi szabad versünk nem 
evvel a logikával s Adyból fejlett ki, hanem függetlenül, külföldről importálódott. De a 
modern szabad vers külföldön is majd mindig az alaksejtelmek felhasználásán és vegyítésén 
alapul; s ez már eléggé s végzetesen meghatározza karakterét. A modern szabad vers nem 
valami friss és primitív forma, visszatérés az ősi-újhoz, egyszerűhöz, erőshöz, hanem raffinált 
és dekadens verselés, mely egy kor számtalan kijátszott ritmusának emlékeivel játszik, 
fölöttük lebeg és szivárványoz. Következésképpen a szabad vershez mint megújuláshoz és 
felfrissüléshez fűzött reménységek valószínűleg hamisak - csakhogy ez már nem diagnózis, 
hanem prognózis, ami nem erre az óvatos lapra tartozik. 

 



605 

BALASSA 

1924. 

A magyar lélek sivatag gyökértelenségének, furcsa ingatagságának nemcsak tünete: részben tán 
oka is az a példátlan közöny, amivel multjának értékeit elejti s mindjobban elejti, a helyett, 
hogy mindjobban asszimilálni, köztudatba vinni törekedne. Szellemi erőt csak érzelmi és 
gondolati hagyomány adhat, s hol lehet ily hagyomány gazdagabb, mint az irodalom klasszi-
kusaiban? De klasszikusaink nem hozzáférhetők, s a legszentebb, erőtadó szavak kiesnek 
memóriánkból. Az a kiadó, aki klasszikusaink új, jó kiadásáról gondoskodik, igazán nemzeti 
hivatást teljesít. 

Kétféle jó klasszikus-kiadást képzelhetek. Egyiket a tudománynak. Másikat a művelt közön-
ségnek. Egyik adja az apparátust. Másik az eredményt. Egyik salakos szesz, tölcsérrel és 
szűrőpapírral. Másik a tiszta, lepárolt aranynedv. Vaskos, nehéz, könyvtári kötetek. Vagy 
aranydíszű livre de chevet. Egyik csupa kérdés és probléma. Másik csak kincs és felelet. 

A Géniusz könyvkiadócégnek nagy arányokban megindult klasszikus-kiadásai, melyek közül 
előbb Csokonai, most meg Balassa jelent meg, szemmelláthatólag inkább az első kategóriába 
tartoznak, mint a másodikba. Inkább nyersanyagot s előmunkálatokat nyujtanak, mint kész és 
rendezett kincsesházát a magyar szellemnek. Talán kár. Bizonnyal több szükség lett volna az 
utóbbira. Nem mondom, előbb-utóbb össze kellett gyüjteni a filologice-teljes Csokonait s a 
kötetnyi morzsát: gyengét, zsengét, alkalmit s rögtönzést; előbb-utóbb össze kellett foglalni a 
Balassa körül rajzó kérdéseket, az újabb történeti kutatások fényében. De bizonyos, hogy az 
irodalom még jobban nélkülözte a jó Csokonait és Balassát, mint a tudomány; a művelt 
közönség jobban, mint a szakemberek. A szakemberek a forrásokat használhatják, s vitáik le-
folyhatnak a tudományos folyóiratokban (noha elismerem, hogy ma ott is kevés a helyük). A 
könyv a közönségnek kell elsősorban; az ifjúságnak, és az íróknak. És én a magyar közönség 
és ifjúság végleges Csokonaijában nem kívánom látni a soha kiadásra nem szánt rossz - 
szervilis vagy obszcén - s gyakran kétes szerzőségű verseknek ez óriási tömegét, melyek a 
költő képét inkább zavarják, mint gazdagítják (vagy legalább nem a standard versekkel egy-
sorban); a végleges Balassa számára pedig akadálytalanabbul olvashatóvá rekonstruált szöve-
get szeretnék, ahol a problémák legfellebb jegyzetben bujjanak meg, s ott is puszta adatok 
alakjában, hosszú diszkussziók nélkül. Igy, ahogy van, mindkét kiadvány a tudósoknak szól, s 
ára, terjedelme, anyaga, módszerei egyformán alkalmatlanná teszik a szélesebb elterjedésre. 

De senki sem tagadhatja, hogy erre is szükség volt, s ezek is nagy szolgálatot teljesítenek; 
hacsak másrészt nem odáztatják a közönségnek alkalmas, olvasnivaló jó kiadás megjelenését. 
Addig is ezek pótolják amazt is: elvégre a szöveget legalább egy magasabb cenzusú réteg 
számára ezek is hozzáférhetővé teszik, még pedig jó papíron, szép kiállításban. Igaz, hogy a 
két szempontot jobban is össze lehetett volna egyeztetni. Mindkét kiadásnak oly hátrányai 
vannak, melyek tudományos jellegéhez nem tartoznak okvetlenül hozzá, s az olvashatóságot 
mégis lényegesen befolyásolják. Egyik sem a verseket adja ki: hanem a forrásokat, a régi 
gyüjteményeket. Igy, ahol egy vers két vagy több ilyen forrásban vagy gyüjteményben is 
előfordul, a kiadásban is újból előkerül, helykímélés végett csupán az első sorával s egy 
lapszám-utalással. Ez kivált a Csokonaiban zavart gyakran, de Balassában is előfordul (pl. a 
274. lapon). Azután zavar mindkettőben a perspektivátlan rendezés, mely nem választja szét 
az irodalmi olvasó számára fontos anyagot a kétestől s csupán filológiai létjoggal bíró selej-
testől, vagy, mint épp Balassánál, a szétválasztásban kizárólag külső filológiai szempontot 
követve, a belső valószínűséggel és a köztudattal olykor élesen szembehelyezkedik. 

S ezek után próbáljuk meg az új Balassa-kiadást mérni, amennyire lehet, maga mértékével. 
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Az életrajz. 

A kiadást Dézsi Lajos dr. intézte, aki a kötetet hosszabb életrajzi bevezetéssel látta el. Az 
életrajz essay-szerűen indul, de végelemzésben nem más, mint az adatok egyszerű felsorolása, 
melynek megvan annyi érdeme, hogy a legújabb eredményeken alapul. Gyakran, ahol 
túlmegy az adatokon, naivságokba, sőt ellentmondásba hull: életrajzírók szokása szerint csöpp 
adatból mély következtetéseket von, s nem veszi észre a diszharmóniát. Pl. Balassa magyar-
huszáros karakterével kezdi, mint őspszichológiai gyökérrel: »Szerette a jó lovat« - mondja, s 
igazolásul hozzáteszi: »Erdélybe is elment főlovakért«. Holott később maga beszéli el, hogy 
lóeladások közvetítéséből kényszerült megélni (»lókupec volt«, mint a szegény Beöthy Zsolt 
szokta mondani), s ezért ment Erdélybe, nem pedig a passzionátus magyar lókedvelő minő-
ségében. Biztosabb alap lett volna a versekre hivatkozni: »Ti is, rárószárnyon járó hamar 
lovak!«... Az is kissé merész következtetés, mikor az 1772-ben kelt »Egy szép táncot...« 
kezdetű gyönyörű költeményt azon az alapon tulajdonítja Balassának, mert amint mondja, 
»valóban az lehetett szerzője, aki ebben az évben ragadta el táncával a koronázóünnep 
közönségét«. Táncnótát nemcsak Balassa írt, s az, hogy ebből az évből följegyzésünk van egy 
táncbravurjáról, még nem ok hinni, hogy ebben az évben kelt táncnóta okvetlen az övé. Több 
az ok e hitre magának a versnek szépségében: amihez hasonlót nem akárki írhat. 

Egyáltalán, Dézsi kissé túlbecsüli a külső, apró adatok értékét, mikor életrajzát teljesen rájuk 
alapítja, s munkájának történeti részét szinte óvatosan különtartja az irodalmi résztől. A külső 
adatok adhatnak vázat és fix pontokat egy költő életrajzához: de aki lélekkel, élettel akarja e 
vázt megtölteni, annak a versekhez kell folyamodnia, különben csakugyan általánosításokra 
és apróságokból való mély következtetésekre kényszerül. Dézsi hajlani látszik ahhoz a 
felfogáshoz, mely a költészetet egy kizárólag önmagában fejlődő zárt valaminek tartja, s az 
irodalmi hatásoknak több fontosságot tulajdonít benne, mint az élet hatásainak: »Ha Balassát 
nem is tartjuk szobapoétának, mégsem lehet minden sorát szóról-szóra venni« - mondja 
többhelyt, s ez igaz is, amennyiben külső tényekről és adatokról van szó; de ha a karaktert, az 
érzéseket, a lélek történetét keressük, akkor a költői mű teljesen biztos forrás oly életíró 
számára, aki tud olvasni. Egy költő sem fejezheti ki azt, ami nincs meg benne, s még az 
irodalmi hatások sem csupa véletlenek: hanem lelki okokat s lelki eredményeket árulnak el. 
Ellenben a külső adatokat véletlenek őrzik meg számunkra, s aki kizárólag ezek nyomán 
rajzol, kiteszi magát annak, hogy arcképét a véletlen torzítja el és hamisítja meg. 

Az igazi rajzot (az adatok helyét és értékét) csak a művekből kiolvasható karakter szabhatja 
meg. Dézsi adatai is megkapták volna a helyes perspektívát, ha mögéjük állítja s folyton szem 
előtt tartja a költő alakjának azt az eleven és csalhatatlan képét, amit versei óhatatlanul 
lelkünkbe írnak. A levelek, melyeket Dézsi a versek mögött összegyüjt, plasztikus hatásokat 
adnak ebben a távlatban. A korábbi levelek, egyik a másik után, különös ügyeket emlegetnek, 
melyekben folyton Balassa volt a vádlott fél. Folyton a hatóságokkal van baja erőszakos-
kodásokért. Egy tiszttartót véresre ütlegel, mert eszébe jutott, hogy miatta kapott verést 
egyszer gyerekkorában. A Rubigallus-fiút, egy gazdag selmeci bányapolgár öccsét, jóformán 
azért veri meg, mert egy patakban mert fürdeni vele. A szegény Göppel bányászgazda tóba-
ugrott előle, s panasza szerint még áldott állapotban levő feleségét is megrugdalta. Egy hentes 
özvegye ellen nyilt országúton intézett szerelmi rohamot. Botrány lett. S még milyen országos 
botrány lett a pataki házassággal kapcsolatos várfoglalásból, mellyel az egész közvéleményt 
magára zúdította. Kivételesen indulatos, erőszakos, önmagán uralkodni nem tudó karakter 
bontakozik ki ezekből az adatokból, melyeket Dézsi elszórva említ meg, s nem hagy teljes 
erejükben érvényesülni. Verseinek hátterében a magyar renaissance e költője úgy tünik föl, 
mint a tipikus renaissance-ember, féktelen és zsarnok, mint olasz kortársai, de magyar 
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nyiltsággal még őszintébben az; a keverék azonban nem szerencsés; s épp oly kevéssé 
alkalmas a talaj. A derék Magyarország nem Itália. Balassának nincsen itt talaja, s forrongó 
indulatainak minden kitörése félszeg erényeket, kicsinyes felsülést, halmozódó ferde helyze-
teket eredményez. 

Egész sorsában van valami végtelenül sivár tragikum. A költő nem jobb, mint kora; s nekünk 
szinte rosszul esik ma olvasnunk az utasításokat, melyeket török foglyai kínzatására ad (»nem 
kegyetlenségnek ostentatiójából, hanem igen szívem szerint s bosszúságomból«); vagy a 
cinikus kijelentést: »azt gondolom, hogy nagyúr leszek, ha egyébképpen nem is, f...m után«. 
Csakugyan érezzük ilyenkor, hogy egy családból való ama hírhedt Balassa Menyhérttel. 
Vallást cserél érdekből, mint amaz: házasodik; válik... Máskor csupa harci kaland gyanánt 
vásárokat foszt ki, Hatvan ostrománál pénzesboltokat tör fel. Csakhogy minde moral insanity 
nála valahogy nincs helyén és nem használ: anyagi helyzete nem javul vele, ellenkezőleg 
megromlik, vagyonát elveszti, ellenségei megsokasodnak, végérhetetlen pörökbe bonyolódik, 
minden hatóságot maga ellen lázít, s ahogy maga mondja, ő lesz »a község csudája Magyar-
országban«; a végén jön a dicstelen »lókupecség«, s kétségbeesett tervek: elmegy a parmai 
herceghez zsoldosvezérnek... vagy török hitre tér... Aztán a bujdosás, az »Óceánig«... 

Mi e sivatag, céljaferdült élet vigasztalása? mely nélkülözte a család és az otthon melegét, a 
hasznos munka fényét, a rendezett emberi helyzet öntudatát? A szép erdő-mező volt otthona, 
»sétáló palotája« hosszú portyázásokon; ő még verseit is lova mellett leheverve, »fűben való 
létében« írja vagy fordítja. Mely költőnek volt jobb dolgozószobája? Burckhardt szerint a 
»természet felfedezésének« kora volt ez, s Balassa, olasz kortársaitól függetlenül, spontán és 
mohón itta a magyar tájak gyönyörűségeit. Családja a »jó vitéz legények« csapata volt, akik 
kalandjain követték, s akikre mindig meleg emberséggel gondol. Munkája a harc, a török 
háború, mely, a régi perzsa háborúkhoz hasonlóan, a kultúra harca volt a barbárság ellen, s 
melynek jelentőségét teljesen átérzi, talán először fejezve ki, igazán praegnánsan, Magyar-
ország évszázados históriai szerepét: »Ki kereszténységnek viseled paizsát«. De a harc 
ránézve apró és dicstelen kalandokká forgácsolódik szét, s e fegyelmetlen kalandok ódiuma 
végre hazájából is kiűzi, melyért harcolnia kellene. Vagy Cupido űzi ki, amint maga mondja 
egy versében, Cupido, aki hatalmasabb Marsnál? A szerelem nagy kiélési lehetőség e sivár 
életben, s nincs a magyar irodalomban költő, aki speciálisabban szerelmi költő lenne, mint 
Balassa. Futó kalandoktól a nagy, életetátfogó érzésig,76 gőgös csapongástól a könyörgő meg-
alázkodásig, a szerelem egész skálája szóhoz jut benne, hogy végül valami sivár keserűségbe 
torkolljon ez is: »keserűség rám áradt, 

Virága éltemnek’ 
Aminek örüljek, 
Teljességgel elszáradt«. 

A »képtelen nagy szépség« hajszolása (ennél a szónál ki nem gondolna Adyra?) csak még-
jobban szétzilálja ezt a lelket, s az élet kegyetlenül csúnyul bele a szépségekbe: Balassa 

                                                
76 Coeliát Dézsi is azonosnak tart a Juliával mint Szilády, s ezt a feltevést főleg éppen arra a versre 

alapítja, »kiben Juliához hasonlítja Coeliát minden állapotában«, holott ez inkább az ellenkezőre 
lehetne érv, mert nem különös-e kissé: valakit önmagához hasonlítani? Nekem, bevallom, ez a 
Coelia-vers a kor sablonjait juttatja eszembe, s nagyon csodálnám, ha nem lehetne megtalálni e 
fordulat mását is valamelyik renaissance-költőnél. Akárhogy legyen ez, a motívum fölkerülése vagy 
átvétele mindenesetre bizonyítja a régi érzés fölvillanását, s még ha képzelt is a Coelia alakja (kinek 
neve is Angerianusból való, s összes vonásai, egész az öccse halálán való kesergésig, megtalálhatók 
más költőknél): akkor is: oly nőről álmodik, aki Juliához hasonlítson! új szerelemről, de a régi íze 
legyen benne! Ez az ifjú kortól búcsúzó Balassa álma. 
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pénzzel tartozik élete nagy szerelmének, Losonczy Annának, s a szép asszony utolsó éveiben 
mint hitelező jelenik meg s adósságért pörli az akaratgyenge, lezüllött költőt, aki a lengyel-
szép citerás lányoknál, Tifingraal utcai bécsi Zsuzsannáknál keres vigasztalást. Ebben a sivár 
fordulásában minden dolgának egyedül a gőg tartja fenn állandóan, és pedig, - mint Dézsi 
helyesen figyeli meg és emeli ki - nemcsak Mars gőgje, hanem Pallas gőgje. Ez nekünk 
fontos dolog, s a magyar irodalomtörténet szempontjából talán legjelentősebb megállapítása a 
Dézsi életrajzának. Mikor a költő azt írja: »Nemzetséggel, emberséggel és egyébbel ollyal, kit 
gonosz szerencse embertől el nem veszthet, alábbvalónak magamat egyik Dobónál sem 
vallom, értékkel kisebbnek nem mondom«; akkor szelleme kincseire is gondol, melyeket 
gonosz szerencse szintén nem vehet el, s nemcsak a nemesi, hanem a költői önérzet is beszél 
belőle (mint Dézsi mondja), szinte Petőfire emlékeztető szavakkal. Ha Balassa egy-egy 
levelében felhozza az új verseket, melyek legutóbb »jutottak elméjére«: »Nem rosszak bizony 
azmint én gondolom!«; ha panaszkodik azok ellen, »akik akarmi irásimot is elméjeknek 
csontos pórázára kötvén, sok igéknek változtatásával (obruálván sensusit is) vesztegetik, 
festetik és izetlenítik«; ha önérzetesen jegyzi meg Marullus versét fordítva, hogy 

Igéről igére 
Nem szinte teheté, 
De hertelen jobbítá: 

mindez az írói öntudatnak olyan megnyilvánulása, mely ebben a korban nálunk mindenképp 
új jelenség, s mely eléggé bizonyítja azt is, hogy Balassánál az írás nemcsak a szeretkező 
vitézúr amatőr kedvtelése volt, mint azt eddig szerették elhitetni, hanem teljes tudatossággal 
vállalt írói hivatás: az első írói hivatás a magyar költészet történetében. A sokat korholt 
»virágénekek« nem szégyellett és titkolt magamulattatása volt csupán, hanem méltó dicsőség 
és büszkeség, amelyet dacosan kell magasztalni és védeni, mint Rimay már teszi is azok ellen, 
akik (Balassa szavaival élve) verseiért »engem való rágalmazásokkal nyelveknek hegyeit is 
fenik«: »Haki az szerelem argumentumában való énekének munkáját nem javalja pedig, sőt 
kárhoztatná, inkábban kárhoztassa az egyéb minden nemzetségek nyelvén írt hasonló munká-
kot is: az deáki nyelveknek kincses tárháza is felette megüresülne, bizony meghalványodnék 
igen a képe is, ha az ábrázatját ékesítő egyéb színe közül ezt az tekintetit felette szépítő 
miniumjait letörlendők róla«... oly érzés ez, a dacos védekezésnek (ismételjük) oly attitüdje, 
mely itt jelenik meg először, s mely azután egész jelentkezésmódjában, szinte még a szavakig, 
a külföldre való hivatkozásig, évszázadokon át, mind Adyig, meg-megismétlődik a magyar 
lírában, újra és újra reklamálva az élet és érzés jogát arra, hogy kifejeződjön! a nyelv jogát, 
hogy beszéljen! Általában a Rimay rendkívül szép és érdekes előszóterve (melyet Dézsi 
szintén kiad), a Balassa szavai után s általuk sugallva közvetlen-második dokumentuma a 
magyar líra e Balassában először felébredt öntudatának, mely azután lélekről lélekre száll, 
nem a sokakéba, és az úgynevezett »nemzetébe«, amely még mindig üldözi a virágénekeket, 
hanem a kevesekébe, akikben a lélek igazán él: »énnekem elég az, ha Kegyelmed és egyebek, 
kik ollyak mint Kegyelmed azaz quorum nativa virtus aliis quoque virtutibus est cumulate, 
szeretik« - mint Balassa írja verseiről Rimaynak. 

Igy hordja magában a magyar líra veleszületett s mostszületett gőgjét ez a különös, hajszolt 
»vén cigányként csak cseréléssel« élő, vénségére hátán házát hordó csigává lett,77 »sehonnai«, 
»falu csudája«, lókupecségre jutott nagyúr. Megváltja-e, megnyugtatja-e ez a gőg meghason-
lott és szenvedélyes lelkét? Aligha. Cupido ura e léleknek, a rettenetes, telhetetlen vágy; 
Cupido, akinek nem árt 

                                                
77 »Amely jámbor csigát kíván, bár ne kapálja az szőllők tövét érte, hanem egyék énbennem ezután, 

mert én innéttova csiga leszek«. 
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Sem Mars, vitézséggel, 
Sem Pallas, elmével. 

A versek is csak Cupido szolgái, s alkotójuknak »bajnál egyebet« nem szereznek, hogy már-
már elkeseredetten szánja tűznek őket: nem utolsó példa a magyar líra történetében. Az 
Istenhez magához kell folyamodni, gyermeksége áhítatához visszatérni, s mintegy mennyei 
Atyja előtt kisírni magát, hogy a zaklatottság enyhülésre jusson, mint a szélvert felhő, ha be-
sírja magát a nyugodt tengerbe. Vallás és szerelem: ez ennek a léleknek két sarkpontja, s 
istenes énekeihez csak szerelmes dalai foghatók. Egy bűnben és rendetlenségben töltött élet 
könnycsöppjei... 

Hosszasabban foglalkoztunk Balassa életrajzával, kissé eltérve Dézsi könyvétől, hogy adatai 
nyomán megpróbáljuk megrajzolni a portrét, melyet az ő dolgozatában nem találtunk eléggé 
markánsnak. A következőkben immár teljesen az ő kiadásának filológiai munkáját követve 
nyomról nyomra, óhajtjuk megállapítani értékeit és hiányait. 

 

Az anyag. 

Ez az »Ungarus sed impius« - »magyar, de istentelen«: ahogy az egykori tudósítás halála 
alkalmából nevezi - gazdag örökséget hagyott nemzetére. Szimbolikus megindítója ő a nagy 
magyar lírának, mely azóta mindmáig annyiszor merített új erőt az »istentelen« falucsúfjainak 
fölgyülemlett keserűségeiből, s melyet talán épp ez a keserűség avatott oly páratlan érzelmi 
telítettségűvé, s tartott meg annak a hideg ész és parókás poézis lírátlan századain át is. 
Balassa műve - első kamrája a pompás kincsesháznak - mint dokumentum és oeuvre egy-
formán magas érték. 

Dézsi - igen helyesen - hagyja, hogy e mű magáért beszéljen; jellemzést vagy értékelést meg 
sem kísérel. Bevezetésének csupán két fejezete kelt esztétikai asszociációkat. Az egyik a 
Balassa versformáinak összeállítása, nagyon szükséges és hasznos fejezet, mely azonban a 
kiadót inkább a forráskutatás és szövegkritika szempontjából érdekli. A másik valami 
»Fortuna di Balassa«-féle felsorolás: Balassa a magyar költők lantján: kevésbbé szükséges és 
hasznos. Rimay elogiumai fontosak, mert a költő helyzetét mutatják korának szellemei közt, s 
hatását reájuk: - de a modern poéták Balassa-versei (drámái, novellái) - az egy Kölcsey 
csodálatosan átérzett stilimitációját kivéve - alig mutatnak egyebet sivár témahiánynál, téma-
keresésnél. Érdekesebb lett volna Balassa költői hatásáról, s a Balassa-strófa feltámasztásának 
modern kísérleteiről szólni. 

Jóformán ennyi az, amit Dézsi az obligát forráskutató, szövegkritikai és bibliografikus jegy-
zetekhez hozzáad. Ez az obligát körítés magában is eléggé bőszavú; Dézsi gyakran ismétlésbe 
esik (a Radvánszky-kódex bibliografiai leírásánál pl. lapokon át ismétli az összes vers-
felírásokat és nótautalásokat, melyek a szövegben már úgyis olvashatók). Ez annál feltűnőbb, 
mert máshol több ízben panaszkodik, hogy pl. a levélanyag fontos részét kényszerült elhagyni 
- helyszűke miatt. Holott minden klasszikus-kiadás főszabálya: teljesség az anyagban, s 
ekonómia a körítésben. 

Maga a kiadott anyag két részre oszlik: életrajzi dokumentumokra, s költői művekre. Sajnos, 
az ekonómia és liberalizmus az anyag kiválasztásában sem teljesen egyensúlyozódott. A 
dokumentumok közt a rendkívül érdekes levelek és okmányok sorozata távolról sem teljes, 
teljes azonban a terjedelmes bártfai latin epitáfiumgyüjtemény kiadása, mely sem életrajzi, 
sem költői értékkel nem bír, s nagyrészben nem is a költőre, hanem testvérére, Balassa 
Ferencre vonatkozik. Ezt a teret jobban lehetett volna fölhasználni. - Közelebbről érdekel 
bennünket a költeményanyag, melynek közlésre való kiválasztásánál Dézsi a legnagyobb 
liberalizmussal járt el. 
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Mindent fölvett, amit Balassával, bár a legtávolabbi vonatkozásba lehetett hozni. 

A liberalizmussal szemben a kritikát a kötetekre-osztás képviseli. Az első kötet a kétségtelen, 
a második az állítólagos vagy lehetséges Balassa-verseket tartalmazza. A szétosztás azonban 
alkalmas arra, hogy a laikust csodálatba ejtse s perspektíváját megzavarja. Talán egy költe-
ménye sem ment Balassának át annyira a köztudatba, egyet sem érzünk annyira vele össze-
nőttnek s egyéniségére jellemzőnek, mint a »Boldogtalan vagyok« kezdetűt, melyben a »Zöld 
erdő harmatát, Piros csizmám nyomát«, vagy az »Immár sólymocskádat, Kedves madárkádat« 
jólismert akkordjai zengenek föl. Nos, ez a vers Dézsinél a »Balassának tulajdonított« versek 
élén áll, gondosan kizárva a kétségtelenül-hiteles Balassa-versek közül. Ezzel szemben a 
Táncnótáról, melyet az eddigi Balassa-kiadások nem vettek fel, azt olvassuk a jegyzetben, 
hogy kétségtelenül Balassa-vers, és még sok másról is. A könyv tájékozatlan forgatója 
könnyen azt a benyomást nyerheti, hogy régi nagy költőnk hírneve, képe, megítélése teljesen 
bizonytalan hagyatékon alapul, melynek állaga folyton a filológiai vélemények szeszélyesen s 
szinte önkényesen változó hullámzásának van alávetve. 

A mi véleményünk természetesen az, hogy úgy a »Boldogtalan vagyok«, mint a Táncnóta 
bizonnyal Balassa-vers: mert nem valószínű, hogy két ember élt volna egyszerre e harci 
században, aki ilyen verseket tudott volna írni. Viszont más versek szerzőségét (melyet talán 
nem kevesebb külső tény látszik támogatni) épp oly bizonyosság érzésével vagyunk hajlan-
dók elvitatni Balassától: egyszerűen azért, mert érdekes egyéniségétől távolállóknak érezzük 
az érdektelen ritmusokat. 

Dézsi azonban, ahogy életrajzában túlbecsüli a külső és apró adatok egyedül-üdvözítő voltát, 
úgy a kiadott anyagot is kizárólag ily külső és apró adatok nyomán választja szét. Dézsi nem 
akar szenzációs, hökkentő kritikát, irodalomtörténeti leleplezést csinálni: távol áll ez tőle; a 
»Boldogtalan vagyok« kezdetű verset pl. ő is Balassáénak tartja, mint akárki - annál inkább, 
mert noha eredetijét, melyre első kiadója, Thaly hivatkozik, nem találta meg, talált más régi 
ponyvafüzeteket, melyek ugyane költemény variánsait őrzik s igazolják, hogy nem a XIX. 
században készült utánzat. Meggyőződésünk, hogy a kuruc versekben is, melyeknek gyanús 
voltára Riedl oly tiszteletreméltó erkölcsi bátorsággal mutatott rá, csak Thaly-féle simítások-
ról lehet szó, s nem egész költemények, vagy akár csak strófák »hamisításáról«. Thaly sohsem 
tudott ily verseket írni. Igy a vitatott Balassa-verset is csak Balassa írhatta; s Dézsi sem 
gondol mást. Dézsi egyszerűen a filológiai szigorúság elvének enged, mikor a külső érvekkel 
támogatható hitelességű verseket különválasztja azoktól, melyeknek szerzőségére ily külső 
adata nincs. 

Csakhogy az ily tisztán külső elven alapuló szétosztás nemcsak a költő képét zavarja meg 
(kétesek közt állván néhány legjellemzőbb s legfontosabb verse, s a kétségtelenek közt termé-
szetesen számos olyan, aminőt bármely kortársa megírhatott volna): hanem egyúttal - bármily 
paradox ez - a tévedésnek is több teret enged, mind az, amelybe belső meggondolások is 
beleszólhatnak. Például egy oly esetet idézek, mely csak a napokban, szinte a közönség előtt 
játszott le. Mindenki emlékszik még annak az állítólagos Ady-versnek felfedezésére, melyről 
később kétségbevonhatatlanul kiderült, hogy nem egyéb, mint egy Juhász Gyula-féle 
szándékos és kitűnő stílutánzat. Ennél a versnél minden külső érv az Ady szerzősége mellett 
szólt. Láttam az »eredeti« kéziratot. Az írás ismerős volt, azonnal régi évekre emlékeztetett, a 
régi Holnap éveire. Persze, mert Juhászé volt. De Juhász írása mindig hasonlított az Adyéhoz, 
s ezúttal még tán utánozta is, s alákanyarította az Ady nevét. Egy szavahihető szerkesztő 
pedig világosan emlékezett még a körülményekre is, ahogy Adytól a kéziratot személyesen 
kapta. Szavait támogatta egy minden bizonnyal Adytól származó levél, melyet felmutatott. És 
a vers mégsem volt Adyé. Szép vers volt és Adys (talán egy kissé túl Adys is); de belső 
formájában volt valami kerekség és zártság, Adytól idegen. Ha ösztönünkre, e »belső érvre« 
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hallgatunk, talán elkerüljük a tévedést; de mivel teljességgel leborultunk a külső »tények« 
előtt, azt kellett hinnünk, hogy a vers Ady régibb éveiből való lehet, amikor még a belső 
forma zártságától és kerekségétől nem távolodott el teljesen, viszont ez évekbe helyezve 
valóságos csodának látszott, s túlzott fontosságot is nyert. 

Példa ez mindazoknak, akik mint Dézsi túlbecsülik a filológiában a külső »tények« döntő 
voltát a belső meggondolások rovására. Ez a gépies eljárás, ha egyfelől túlóvatosságra csábít, 
másfelől a túl-liberalizmust sem zárja ki. Igy Dézsi első kötetében - természetesen a 
Radvánszky-kódex tanuságát a legrégibb kiadások adalékaival őrzi ellen, s e külső elv merev 
alkalmazása csábítja arra, hogy pl. az »Óh szegény megromlott s elfogyott magyar nép« 
kezdetű költeményt a kétségtelenül Balassától származók között közölje. Ez a vers különben 
igen szép, s a Rákóczi-nótával (»Jaj régi szép magyar nép«) való rokonsága folytán fontos - 
kétségtelenül a Rimay verse. A Radvánszky-kódex Rimay versei közt adja; Szilády ezt kritika 
nélkül regisztrálja, Dézsi azonban hozzáfűzi, hogy »a kiadások mint Balassa költeményét 
közlik, így ment át a köztudatba s azért nem hagyhattuk azt innen ki még akkor sem, ha a 
kódex másolójának több hitelt tulajdonítanánk, mint a nyomtatott kiadás rendezőjének«. 
Bizonnyal következetlenség köztudatról beszélni annak, aki a »Zöld erdő harmatát, Piros 
csizmám nyomát« kivonja a Balassa-versek törzsállagából. Ám akárhogyan is: nem a kódex 
másolójának kellene elsősorban hitelt »tulajdonítani«, de nem is a régi kiadás rendezőjének: 
hanem magának a költeménynek, mely jellegzetesen pedáns rímeivel, símaságával, feddő-
énekszerű témájával s kifejezéseinek drasztikus plasztikájával teljesen távol áll a Balassa 
modorától, s egészen közel a kor másodsorban álló költőinek témaköréhez, s a rímvirtuóz 
Rimay technikájához. 

A második kötet anyaga különböző forrásokból van összeállítva. Szerepel a »Lucretia éneke«, 
ez első magyar versesregény, s a Credulus és Juliá-nak nevezett pásztordráma-töredék, 
melyeket Dézsi is joggal Balassának tulajdonít; a szendrői névtelen hiányzik. Épp úgy el-
maradhatott volna a kisebb versek fele. Nehéz megmondani, mi volt az elv ezek kiválasztá-
sában. Eleinte úgy látszik, mintha Dézsi csak azokat közölné, amelyeket ő maga Balassáénak 
tart. Maga több ízben mond ilyesfélét. Később azonban oly darabok jőnek, melyeket sem-
miképp sem lehet a nagy költő műveihez sorozni. (Pl. a gróf Balassa Bálint-féle versek közt.) 
Mintha mindazt kötelességének hinné adni, ami költőnkkel valahogyan asszociálható, vagy 
amit valaha neki tulajdonítottak: a Balassa egész sleppjét. (De akkor hol a Szilágyi s 
Hajmási?) Egy versről jegyzetben azt mondja: »itt közlöm, mert Balassa-utánzatnak tartom«. 
Ily okkal egy-egy egész század líráját közölhetné, majd az összes »főrangú lírikusokat«: 
Rimay vagy Beniczky szorosabban függnek költőnktől, mint a II. Balassa. 

Az okok, melyek alapján egy-egy költeményt Balassának tulajdonít, nagyon különbözők, s 
néha nagyon gyengék. Viszont: sokkal erősebb ellenok sem elég neki az ellenkezőre. Ha egy 
versben a költő halála utáni évszám fordul elő, az még nem cáfolja szerzőségét, mert »a 
másolók az évszámot gyakran megváltoztatták«. (Ezt lehet tekintetbe venni egy különösen 
indokolt esetben, mint Szilády; de nem állandó elvként használni.) Ilyenformán nincs szó, 
nincs is kifejezés, oly ellentétes a Balassa egyéniségének s költészetének karakterével vagy 
lehetőségeivel, mely akadály lehessen abban, hogy egy verset Balassának tulajdoníthassunk. 
»Aki a változatokat egybeveti, az egyes költeményeket nem fog pusztán egyes szavak miatt 
Balassának követelni vagy tőle elvitatni.« Dézsi azonban egyes szavak miatt is képes verseket 
Balassának követelni. (Igy egyhelyt a »palota« kifejezés emlékeztet Balassára; másutt a Julia 
név már elég ok, holott Balassa-utánzók bizonnyal nevezték Juliának hölgyüket, mint maga 
Balassa Angerianus után Coeliának; ha a versfőkből ANANRÉH jön ki, már Balassa 
Annájára gondol; sőt a Kata nevet is érvül használja -, mert Balassa is írt a »Morghai Kata 
nevére« -: oly versben, hol minden Barakonyira vall, s legelsősorban éppen a Kata név!) 
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Nem elég megokoltak Dézsi következtetései a versformából sem. A »Palkó nótájáról« pl. 
(mely modern népies költészetünknek is kedves formája maradt, s még Kiss Józsefnél is 
előfordul) maga mondja, hogy mintája valami népdal lehetett: semmiesetre sem lehet e forma 
használatából Balassa szerzőségére következtetni. De épp oly kevéssé a »Dobó Jakab éne-
kéből«. (L. a 737. lapon közölt két strófát.) Sokkal finomabb, árnyalatibb és komplikáltabb 
tényekre kell tekintettel lennie annak, aki a versformából a költőre akar következtetni. 

A kifejezésmódból és hangulatból való következtetések Dézsinél szintén kissé vaskosak és 
szimplexek ahhoz, hogy a bonyolult igazság nyomába férjenek. Az, hogy valamely vers 
feltűnően hasonlít egy nagy költőnek valamely ismert versére, vagy feltűnően emlékeztet a 
modorára: egyáltalán nem ok azt a verset neki tulajdonítani; még inkább az ellenkezőre. 
Kivált ha még gyenge versekről is van szó. Nagy költő sohasem áll annyira hatása alatt - 
önmagának. Ez az talán, amit a filológia tudósainak elsősorban figyelmükbe kellene 
ajánlanunk. Az utánzás, az ú. n. hatás, gyakran kifejezhető és megállapítható külső és szimpla 
tények által is. A költői egyéniség finomabb valami. Az, ami »szemmellátható«: az utánzás; 
ám a rokonság, mely egy nagy költő verseit egymáshoz fűzi, belsőbb és sokszor rejtett... 

Ami végre az egyes versek szerzőségét illeti: nem lesz tán érdektelen ily sub judice álló 
pörben, ha mint egy szerény esküdt, magam is leszavazok, elmondva - igazi esküdtként, nem 
tények és paragrafusok, hanem érzésem szerint - ítéletemet, mely bizonnyal sokszor téves, de 
lehet itt-ott hasznos figyelemterelő. Íme: 

A Thaly-féle két ének közül csak az elsőt tartom Balassáénak; a másikon erős a Thaly-
gyüjteményekből ismert kuruc-íz, s különben részben az első variánsai; valószínűleg 
sokkal későbbi. A Borbély kódex versei közül egyikről se hinném, hogy Balassa írta. A 
Vásárhelyi Daloskönyvből közölt 30 vers közül csak a 2., 3., 4., 7. és 14. számúaknál és 
a 29. egyes részeiben gondolnék határozottabban Balassára; a 18. (Sebes tenger habja) 
egy töredék-variánsában Deák Farkas és Szilády finom érzékkel sejtették meg a Balassa 
hangját, de az semmi esetre sem lehet abban az alakjában Balassáé, ahogy Dézsi közli. 
Az 5., 13., 21., 22., 27. és 28. számúaknál (talán még a 6., 9., 17., 20., 26.-nál is) 
koncedálható még némi lehetőség; a többinek közlését egy Balassa-kiadásban semmi 
sem indokolja. A 25. pl. szép vers, de semmi esetre sem Balassáé; s a nem kevésbbé 
szép 24. is aligha. 

A hét bűnbánati zsoltárra nézve: a nagyszombati Balassa-kiadás megjegyzése nem azt 
bizonyítja, hogy az LI.-en kívül a többi is Balassa műve, hanem éppen az ellenkezőt: 
máskép nem kellett volna külön indokolnia közlésüket. Az Istenes Énekek függelékének 
nagy részében a versfejekből tűnik ki s Dézsi maga konstatálja, hogy Péczeli Király 
Imre, s más obskurusabb szerzők művei. Miért kellett itt közölni? A 27. számú, melynél 
Dézsi Balassa szerzősége felé látszik hajlani, valamint a 32., határozottan nem Balassa-
vers. A Radvánszky-kódex »vegyes« énekeiről a kódex, a versfők, s maga Dézsi is 
vallják, hogy nem Balassa írta azokat. Utánzatok azok, olyik évszáznyi távol Balassától 
(egy a költő Zrinyi halálát siratja). A II. Balassa verseinek közlését sem tartom indo-
koltnak. Közülök csak a 13. érdekel; ezt Dézsi akarja először az I. Balassától elvitatni, s 
érve nem döntő (hasonló panasz az I. Balassa ajkára is illik). 

Egészben véve Dézsi első kötete Balassa verseinek feltűnően csonka gyüjteménye, a második 
a XVI. és XVII. század magyar lírájának eléggé szemponttalan anthológiája: együtt sem adják 
a Balassa-opus tisztított és rendezett kincsesházát. Mégis ez a gyűjtemény mostani nagy 
szegénységünkben sokáig lesz a magyar költészet jelentős részének kánona, s figyelmünket 
mindenkép megérdemli. 
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A sorrend. 

Dézsi kronológikus sorrendben akarja adni Balassa verseit. Ily szándék mindig meggon-
dolandó. Régi költők kiadásánál jobb talán valamely hagyományos sorrendhez ragaszkodni, 
mint egy legjobb esetben is hypothetikus időrend rekonstruálásának kísérletével megzavarni. 
Tipikusan a filológusi logikába vág, ahogyan Dézsi okoskodik: mivel a Radvánszky-kódex, s 
Szilády is, tekintettel voltak az időrendre, s mivel azóta is többen írtak a Balassa-versek 
időrendjéről: ez »megannyi bizonyság, hogy evvel a kérdéssel foglalkozni kell«. Ez még nem 
bizonyság. De eszünkben sincs kétségbevonni a kérdés fontosságát: csupán azt hangsú-
lyozzuk, hogy vizsgálatának szerényen a jegyzetek közt kell maradnia s nem szabad a 
szövegen nyomot hagynia mindaddig, míg ellentmondhatatlan eredményekig nem jut el. 

Dézsi inkább csak merész feltevésekig jut. Ezek néha egészen ingyenesek. Semmi sem 
igazolja pl., hogy a Széjjel tündökleni kezdetű vers (mely úgyis fordítás) valóban »az erdélyi 
útra indulás előtt írt búcsúköltemény« volna. Máskor naiv sematizmussal dolgozik: egy 
megromlott szövegű versnél pl., hol »a szótagok száma is alig állapítható meg«, azt hiszi, 
hogy ez a tény »a kezdő verselőre« jellemző. Teljes nemismerésére vall ez az igazi költő 
verselésbeli fejlődésének: s hogy jöhet még a tökéletes ritmusú Táncnóta után (mely csak az 
első Balassa-versek egyike lehet) ilyen botfülűség?78 

Nyújthat, igenis, a verselés fejlődése alapot az időrend megállapítására. De ez nem lehet 
fejlődés a ritmustalan botladozástól a ritmusig (mert a ritmus a költővel veleszületik), hanem 
csak az egyszerűbb ritmustól a bonyolultabb és gazdagabb ritmusig. Balassánál szinte biztos 
fogózót adnak magának az ú. n. Balassa-strófának különböző stádiumai; ezt a formát kétség-
kívül ő fejlesztette ki, rímben, ritmusban, mind dúsabb és dúsabb tagoltságúvá: a Lucretia-
nótától a Csak búbánat-nótáig. Csodáljuk, hogy ezt a fogózót Dézsi az időrend vizsgálatánál 
föl nem használta. 

 

A szöveg. 

Balassa már maga panaszkodik versei elterjedt szövegének az érthetetlenségig való megrom-
lásáról s Rimay »fájdalommal szánakozik« »ez énekeknek módnélkül való marcongásin«. 
Innen származnak a sűrű gallimathiások valamint a botló sorok és ritmustalan strófák, melyek 
Balassa verseinek élvezését gyakran annyira megnehezítik. Legrégibb nagy költőnk szöve-
gének helyreállítása a magyar filológiának egyik legingerlőbb feladata. Dézsi munkája 
részletekben kétségkívül e feladat megoldásának leghaladottabb fokán áll, egészben véve 
mégsem teljesen elégít ki, két okból. Az egyik bizonyos hanyagság, a másik az egységes 
elvek hiánya. 

Csodálatos: épp ő, aki annyira szívvel-lélekkel betűhöz tapadt filológ, hogy a szöveget betű-
híven adta volna, ha szerencsére a kiadó nem kívánja a modernizált helyesírást (s ezáltal meg 
nem menti sok időre egyetlen hozzáférhető Balassa-szövegünket az élvezhetetlenségtől): 
minduntalan kisebb-nagyobb hanyagságon fogható, melyek a sajtóhibáktól számok és nevek 
elírásán vagy a címszámutalások elmaradásán át egész az olyféle következetlenségig terjed-
nek, mint az, hogy a Rimay előszavában idézett fontos levélrészletet kifelejti a levelek 
gyüjteményéből, holott más jelentéktelenebb töredékeket a maguk helyén mindig megismétel. 
Egyenként gyakran kicsiségek ezek, de filológus előtt nincs kicsiség, s az apró pontatlanságok 
tömege joggal megrendíti bizalmunkat az elénk adott Balassa-szöveg pontosságában is. 
                                                
78 Mint sok mindenben, ebben is helyesebb álláspontot képvisel Szilády, aki a ritmusbotlásokért a 

gyarló másolót fogja gyanúba. - Éppúgy félreismeri Dézsi a költő pszichológiáját, mikor másutt a 
szótagszámbotlásokat »tollhibának« tudja be. Ilyen tollhibát igazi költő a legritkább esetben követ el. 
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Az egységes eljárás hiánya nem alkalmas e bizalmat visszaállítani. Dézsi néha túlmerész 
konjektúrába bocsátkozik; máshol túlzott óvatossággal őrizkedik a legnyilvánvalóbb korrek-
ciótól is. Balassánál van egy pontos és érzékeny kritériumunk a romlottszövegű sorok fölis-
merésére: a szótagszám. Tudjuk, hogy a szótagszám (s így a ritmus) majd minden versében 
döccen néhány helyen; s van, amelyikben «alig megállapítható«. Sokszor szinte bámulva 
kérdeztük: ilyen rossz verselő tud lenni ez a mi nagy költőnk? vagy ilyen botfülű volt a kor? 
mert nem tudtunk hinni a következetesen halmozódó szöveghibák ekkora tömegében. A Dézsi 
által föltárt adatok s ránkkényszerülő javítások az esetek oly nagyszámában állítják vissza a 
helyes ritmust és szótagszámot, hogy bizonyossággá érlelődik bennünk az, ami belső okokból 
már úgyis bizonyos volt: a költő nem követhetett el ily primitív ritmushibákat! Eldöntöttnek 
kell tartanunk, hogy Balassa sohasem vétett a szótagszám törvényei ellen. Ez, mondom, 
kulcsot ád kezünkbe, mellyel Balassa szövegének hibáira rájöhetünk, s gyakran a javítás 
egyetlen lehetséges módjára is. (Hisz vannak sorok, melyeket alig lehet kétféleképpen egy-
egy szótaggal megnyújtani vagy megkurtítani.) Dézsi használja is ezt a kulcsot, s a szótag-
számot sokszor elég merész hipotézissel állítja helyre. Máskor azonban meghagyja a hibás 
szótagszámot oly helyen, ahol igazán kínálkozik a javítás módja. Teljesen szeszély szerint 
változtatja eljárását. Helyesebb lett volna valami egységes elvhez ragaszkodnia; így sem a 
puritán filológiai szigorúság nincs megóva, sem a döccenéstelen olvashatóságot nem érik el. 
(Mi az utóbbi érdeket fontosabbnak tartjuk s nem helytelenítettük volna, ha mindenütt, ahol 
teljesen jelentéktelen változtatás árán lehetséges, helyreállítja a megromlott ritmust, természe-
tesen jegyzetben jelezve a forrásszöveget.) 

Sok részletkérdésről kellene még szólnunk. Végig követhetnők a Dézsi szövegét, közben 
rendkívül érdekes problémákra bukkanva. Ezek hol a versek hitelességét érintik, mint annál, 
melyet Eckhardt egy vitatott szó miatt Losonczy Annának tulajdonít; ez az 50. számú a 104. 
oldalon; lélektanilag egészen nyilvánvaló, hogy a kegyetlenség megbánásának szavait csak az 
imádó adhatja a szép hölgy ajkára, s fölösleges ezúttal régi költőnőink listáját szaporítanunk: 
a verset Balassa írta a Losonczy Anna nevében s nevére. Másutt a költő vers-kultúráját érdekli 
a kérdés, vajjon a »Malgrudián« valóban madrigál-e? amire vallani látszik a cím, mely mint-
egy különösséget emeli ki, hogy ez inkább istenes mint szerelmes ének; ami egy madrigálnál 
indokolt is. Egy helyütt örülnünk kellene, hogy Dézsi megtalálja a régi magyarságban való 
nagy járatosságával homályos helyek véglegesnek látszó megoldását; pl. az en a tanács! 
szólamot helyreállítva, többhelyt is, ahol en annyi mint: ecce! (ehen!) Másutt meg kellene 
rónunk őt, amiért a jegyzetben helyesen megjelölt kínálkozó korrekciót a szövegben nem 
alkalmazza, vagy a Szilády kitűnő javításait visszajavítja, ugyanakkor, mikor maga sokkal 
merészebbeket csinál. Ismét máshol kompromisszumot kellene létrehoznunk Szilády és Dézsi 
szövege közt, mint a rejtelmes »kétszer-üszög rám száradt« sornál (207. l.), ahol valószínűleg 
»keserűség rám áradt« a helyes megoldás. Akadna oly hely is, ahol sajnálatunkat fejeznők ki, 
amiért (teljesen kényszerítő ok nélkül) szétrombol egy-egy emlékezetünkben intimmé vált 
gyönyörű sort, mint ezt az alliterációval mélységesen megragadó verskezdetet: 

Julia két szemem 
Olthatatlan szenem 
Véghetetlen szerelmem... 

Jegyzeteink megvannak; de nem untatjuk a közönséget e szakkérdések további fejtegetésével. 

 

A versformák. 

Két fontos témakör van még, melyhez minden költő kiadójának akaratlanul is köze van: az 
egyik a versformák, a másik a források kérdése. A versformák problémája kényszerítően 
fölmerül Balassánál már abban a primitív alakban is: 3 vagy 9 sorba irandó-e a Balassa-
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strófa? Dézsi, Sziládytól eltérőleg, a könnyű olvashatóság szempontjából nagyon helyesen a 
kilencsoros írás mellett döntött. Ez a kérdés azonban összefügg a strófa alakulásának 
kérdésével. A szótagszám kérdésével viszont összefügg a caesuráé; csakhogy a megoldásuk 
ellentétes. A caesurátlanság nem lehet minden esetben a másoló hibája. A caesurátlanság még 
nem halála a ritmusnak s nagyon sok adat bizonyítja, hogy a caesurás tagoltság iránti érzék a 
régi magyar költészetben csak lassan fejlődik ki: példája ennek éppen a Balassa-strófa 
története is, melynek hatos sorai eleinte még gyakran caesurátlan alexandrint alkotnak. 
Balassa alexandrinja általában tagoltabb, mint Zrinyié; de nyolcasa távol marad a szabályos 
tagoltságtól, noha így is tiszta, szép ritmust ér el. Nem szabad feledni, hogy a nyolcas még 
modern versművészeinknél (pl. Aranynál) sem teljes szabályossággal tagolt. Felesleges tehát 
a Balassa soraiban trimetereket (4, 4 helyett 3, 2, 3) látni, s jellemző sajátságát keresni abban, 
hogy »az egyféle ütemet szereti másneművel vegyítve élénkíteni«. Ily módon a legzeneitle-
nebb sorba is beleláthat az ész fülnek-mitsem-jelentő ritmusokat. (A fül mégis csak 4, 4-et 
tagol.) Balassa nyolcasa is egészen rendes ritmusú; de ez a ritmus e primitív fokon a caesura 
(vagyis mereven szabályos hangsúlyelosztás) helyett csupán az egyensúlyozódva libegő 
hangsúlyeloszlásra támaszkodik, éppúgy, mint Zrinyi alexandrinjainál. 

Annak, hogy a nyolcas sorokban a magyar fül kevésbbé érzi a szabályosan tagoló caesura 
szükségét, mint más versformánál, talán az az oka, hogy a nyolcas menthetetlenül és szinte 
magától összeolvad a nyugateurópai (trochaikus) lejtéssel, oly fülben, mely (mint a Balassáé 
is) nyugati nyelveket s nyugati verseket már ismer. Balassa nyolcasai is itt-ott szinte 
trochaikus lejtést mutatnak, akár az Aranyéi. Érdekes kérdés volna, hogy vajjon maga Balassa 
érzett-e ebből valamit? Bizonyos, hogy a nyugati ritmusok pontosabb visszaadását (amit a 
magyar nyelv csak időmértékes verseléssel tud elérni) magyar prozódia híján meg sem kísé-
relte. Sylvester János próbálkozásáról valószínűleg nem is tudott.79 Teljességgel a régi ma-
gyar verselésen belül maradva fordításaiban a nyugati versformákat, az énekelhetőség kedvé-
ért többnyire hasonló szótagszámú magyar formákkal helyettesíti. A kétféle latin asklepiadesi 
sort80 nyolcasok és félalexandrinok kombinációjával adja vissza; az olasz endecasillabot 
azonban tizesekkel; finoman érezve, hogy ezek nyugalma és folytonossága jobban megfelel 
az eredeti versforma karakterének, mint a szökdelő, pattogó magyar tizenegyes. 

Balassa verstörténeti fontossága nyilván az ősmagyar verselésnek a nyugateurópai gazdag-
sághoz, könnyűséghez és változatossághoz való közelítése és az ősi népitől való eltávolodás. 
Ha verselésünk megmarad a régi hangsúlyos alapon: ma őt tisztelnők, mint az eredetileg népi 
verselésnek a differenciáltabb műköltészet számára való meghódítóját. E törekvésnek mintegy 
szimboluma a Balassa-strófa kialakítása, mely magyar hangsúlyos elven maradt s végső 
formájában mégis oly távol jutott a magyar népies verselés karakterétől. Bizonyos, hogy oly 
lehetőség nyílott evvel a magyar költészet számára, mely mindaddig megtartotta fontosságát, 
míg a mértékes verselés megismerése jobb lehetőséget nem adott; azaz két századig. A 
Balassa-strófa a verselő Balassa főműve, s lényegben az ú. n. »magam-gondolt« nóta sem 
egyéb, mint a Balassa-strófa egy formája. 

E ritmusbeli európaisodás mellett a rím szinte jelentéktelen szerepet játszik Balassa költésze-
tében. Nincsen rá szüksége, s távol van attól, hogy sallangnak használja, mint Rimay, vagy 
dobverőnek, mint később Gyöngyösi. Szinte inadaequatnak érezzük Dézsi szempontját, mikor 
Balassa egyik legszebb ritmusú versénél sajnálkozik a gyenge rímeken. Azt sem szabad 
feledni, hogy a rím, a caesura, az időmérték helyett, és a ritmus mögött, elevenen állt maga a 

                                                
79 L. Négyessy: A mértékes magyar verselés története. 1892. 34. l. 
80 A Quem tu summe Deus nyilván asklepiadesi vers; a patris csakugyan patrio-ra javítandó. (14. sz. 

39. l.) 
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»nóta«! az igazi ének, a zene, mely még nem vált a költészettől annyira külön, mint manapság. 
Balassának vagy másolóinak nótajelzései minden bizonnyal valóságos nótákat jelölnek, s nem 
versformákat, még kevésbbé forrásokat, mint Dézsi gondolja. (A Malgrudián, vagy Siciliana, 
nem a madrigálnak vagy sziciliánnak nevezett versformát, nem is egy bizonyos vers szövegét, 
mint Balassa versének forrását, hanem egy bizonyos madrigál vagy szicilián dallamát jelenti, 
amelyre tényleg énekelték.) A forráskutatásnak mégis támpontot nyujtanak ezek az utalások, 
mert rámutatnak azokra a költeményekre, melyeket Balassa csakugyan ismerhetett. 

 

A források. 

Oly költőnél, mint Balassa, akinek legfontosabb történeti szerepe talán az ős magyar formák 
nyugateurópai ízzel és kultúrával való gazdagítása volt, s aki így költészetünkben mintegy az 
első nagy »nyugatos« (dicső sor, nemes irány, melyhez legnagyobb költőink szegődtek!): 
bizonyára különösen érdekelhetnek az irodalmi hatások és kölcsönzések is, költészetünk 
fájának e régi, próbálgató gyökérverései Nyugat felé. A kiadó pedig alig kerülheti ki, hogy 
ezekkel ne foglalkozzék: hiszen a szöveg megállapításában is gyakran útbaigazíthatják. 

Dézsi jóformán kritika nélkül közli az összes forrásegybevetéseket, amiket az eddigi kutatás 
elénk tárt. Pedig ezeket élesen ketté kellett volna választani. Vannak, amik oly forrásokra 
mutatnak rá, melyeket Balassa valóban mindenesetre olvasott és tényleg fordított vagy 
színeket kölcsönzött belőlük; ezek megmaradnak a becsületes filológiai munka exaktságában. 
Ilyenek a Szilády egybevetései, melyek (török és lengyel forrásokon kívül) a Marullus, 
Angerianus, Johannes Secundus hatásait mutatják ki; ha hozzávesszük még ehhez Petrarca, 
Tasso, Remy Belleau némi - közvetett vagy közvetlen - befolyását, körülbelül előttünk áll 
annak a renesszánsz-költészetnek képe, melyhez mint korának nagy szellemi áramlatához, 
Balassa a belső rokonság érzésével s az öntudatos költő teljes szándékosságával csatlakozott. 

Van azonban egy másik fajtája az egybevetésnek, mely nem bizonyít semmiféle hatást vagy 
összefüggést: hanem véletlen és jelentéktelen egyezéseket mutat ki, többnyire oly helyeken, 
melyek minden korok, vagy bizonyos korok költői közhelyeihez tartoztak. Az ilyennek több-
nyire csak akkor van értéke, ha valamely kor költészetének jellemző vonásait akarjuk példák-
kal megmutatni: azt, hogy pl. micsoda szólamok, hasonlatok, témák voltak akkor mintegy a 
levegőben? De mindig nagyon veszedelmes terrénum ez, amelyen könnyen a hiú és értéktelen 
»párhuzamos helyek« papírpazarlásába csúszhatunk, mely a modern filológia legméltóbban 
kigúnyolható passziója. Magyar filológusok jól emlékeznek a Csengeri-féle Arany-párhuza-
mokra; aki ha Arany valamelyik hőse valahol felel valakinek, nem mulasztja el rávágni a 
homéroszi τὸν δ’ ἀπαµειβόµενος-t. Az Eckhardt Sándor Balassa-párhuzamai nem mindig 
állanak messze ezektől. Ovidiushoz lehet köze Balassának; de az Eckhardt-idézte Ovidius-
helyek gyakran valóságos költői közhelyek, mint a »hic amor, hac odium«, amihez hasonlót 
Catullusból (vagy a világ bármely más szerelmi költőjéből) is idézhetett volna. Ilyen közhely 
az idézett Octavius-vers is: »Szerelemben gyötrődve bolyongok.« (730.l.) Némely dolog 
Balassának eszébe juthatott magától is; nem kellett mindenért régi vagy új latin költőkhöz 
fordulnia. Viszont az Anakreon-ötletek a kor közkincséhez tartoztak: senki sem hiheti, hogy 
azok egyenest Anakreontól kerültek volna Balassihoz. 

Van még egy harmadik fajtája is az egybevetéseknek; ezek úgyszólván l’art pour l’art  
történnek; tisztán a kuriózum kedvéért; az összeállító maga sem gondol rá, hogy bármit 
bizonyítanának vagy bármire hasznosak lehetnének. Dézsi Balassa egy helyét Petőfivel, egy 
másikat pláne Ibsen Peer Gyntjével veti egybe. Ugyanakkor elfeledkezik arról, hogy a IV. 
Coelia-ének (nála 95. sz. Csodálván egy ferdőt) megegyez ötletében Shakespeare egy szonett-
jével; aki 14 évvel volt fiatalabb Balassánál. 
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Ami még kimaradt. 

Bizonnyal nem mondottunk el mindent, ami e fontos könyv forgatása közben eszünkbe jutott; 
számos kisebb hiány mellett két nagy hiány maradt dolgozatunkban, két nagy igazság-
talanság: az egyik Dézsivel, a másik magával Balassával szemben. 

Az irodalmi kritikát első sorban a művek jelességei érdeklik; ezek a pozitivumok; mennél 
jobb valamely mű, annál többet lehet beszélni róla; ami rossz, arról nem is érdemes szólni. 
Egészen máskép van a kiadás filológiai munkájának kritikájával. Itt a jelesség maga a 
korrektség, a hibátlanság: sokszor szinte negatív valami; szerény munka ez, mely nem nyit 
teret a dícséretre, s csupán hibáiban ad fogózót a szónak. Ilyenmű munka úgy legjobb talán, 
mint az asszony: ha legkevesebbet lehet beszélni róla. Dézsi munkájáról sokat beszéltünk, 
mert sok súlyos kifogásunk volt ellene: kevesebb alkalmunk volt megmondani, ami jót 
találtunk benne. A laikus nem képzeli, mily rengeteg ez a munka: s a sok súlyos hiba mellett 
még mindig mennyi komoly érdemnek marad benne hely. Kötelességünk volt a szigorúság: 
hisz irodalmunk egy standard-munkájáról van szó, mindnyájunk érdeke, hogy hibái majdani 
új kiadásából eltűnjenek. Nem sajnáltam hát a szót, s szívesen közöltem volna részletes 
jegyzeteimet is, ha a tér engedte volna. 

A másik igazságtalanság magát Balassát érte. Nem mutathattuk itt meg költői nagyságát, 
melyet pedig alig mutatott meg még valaki igazán: érzelmeinek tüzét és gyöngédségét, meg-
ható elborulásait, s napsugaras földerüléseit, ahogy a természetet és életet élvezni tudja, 
színezésének szinte dekadens árnyalatosságát, megragadó hangmegütéseit, »első sorait«, 
melyek csalhatatlanul visznek az érzés közepébe, verseinek pompáját, primitív, belső muzsi-
káját, sokszor oly egyéni és édes kifejezésmódját. 

Talán máskor lesz erre alkalmunk. 
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AZ ÉN KÖNYVTÁRAM 

1927. 

Az én könyvtáram nem valami bibliográfiai érdekesség. Mégis bizonnyal sokat tudnék 
beszélni róla. Az ember mindig sokat tud beszélni arról, ami lelkéhez, életéhez, szinte-szinte 
sajátmagához tartozik; mindenki kimeríthetetlen, ha szónok és téma egy személyben. Ez a 
könyvtár egy kicsit én vagyok. Noha régóta alig számíthatom magam az »olvasók« közé, s 
bizony megesik, hogy hónapokig nem ejtek egyetlen csorbát a tömött polcok vonalain. Az író, 
ha nagyobb terjedelmű könyvön dolgozik, nem ér rá olvasni. Oly építész ő, aki nem utazhat, 
hanem ott kell maradnia épülő háza mellett. A szellemi rabság egy neme ez. Mikor a nyáron 
egy kissé fölszabadultam, s hosszú évek óta először ismét olvastam egyet-mást, úgy éreztem 
magam, mint a pincér, ha civilbe öltözik, beül az étterembe, mint »vendég«, s ő rendel. Ritka 
vasárnapok. 

Mindazonáltal ez a kedves könyvtár hosszú hűtlenségem dacára is hű maradt hozzám, őrzi 
emlékeimet, gondolataimat, egész életemet, s csodálatos módon még hűtlenségem idejének 
emlékeit is. Nem szakadt el tőlem, s nem halt meg, nem állt meg fejlődésében, még ama 
legsúlyosabb évek alatt sem, mikor a szegény magyar írónak nemcsak ideje hiányzott az 
olvasásra, hanem pénze is a könyv-vásárlásra: a könyvtár mégis élt, nőtt, különösen, magától, 
bizonyos természetes szaporodással, mint az élő szervezetek. Igy rakódott le rétegekben egy 
látható élettörténet, mint a korallok palotái, eleven és folyton növekvő, kemény sejtekből 
épülve, mert még legrosszabb időmben sem mondtam le egészen arról a fényűzésről, hogy 
minden fontos vagy kedves könyvemet beköttessem, ha csak szerényen is, s a könyvek - mert 
több a könyv, mint a hely - oly tömött sorokban, s nagyság szerint pontosan illeszkedve 
párnázzák a szűkös falakat, mint a méhek sejtjei a kaptár oldalát. 

Mindezekben már benn is amit mondtam: hogy ez a könyvtár nem bibliográfiai értékek terv 
szerint kiválogatott gyüjteménye, s nem a gazdag amatőr, hanem a szegény író kizárólag 
használatra szánt könyvtára. Ezt mutatja már külsejében is, általában megelégedve az olcsó és 
praktikus tömegkötésekkel, s kerülve az amatőrség divatjait a könyvek fölruházásában vagy 
föl-nem-ruházásában, kerülve még a művészi pompát s a kényes ízlés különösebb kívánságai-
hoz való alkalmazkodást is. E lemondás szántszándékos, noha éppen nem a bibliofilia meg-
vetéséből ered: melynek édességét, mi tagadás, én gourmand-lélekkel tudnám élvezni. De 
nem szegény ember szájának való édesség ez, s alig tudnék elképzelni szomorúbb Tantalust, 
mint egy pénztelen bibliofil. Bibliofil tehát nem vagyok, s könyvtáramat nem a tervszerű 
gyüjtőszenvedély hozta létre, hanem az olvasás és tanulmány változó szüksége, karöltve a 
véletlennel, mely sohasem igazán véletlen, s mely maga az élet. 

Csak így lehetett: látható élettörténetté. 

S azért bizonyos tekintetben mégis egységes könyvtár ez a pár ezer kötet, mint ahogy egy 
élettörténet minden változásokon és véletleneken át is egységes marad; sőt azt sem lehet 
tagadni, hogy éveken át némi egységes szándék kerekítette és egészítette ki, s ez mégis valami 
gyüjteményjelleget ad. Zömét a világirodalom régi és új klasszikusainak egyszerű és nem 
nagyon drága szövegkiadásai teszik ki, többnyire a maguk nyelvén, azaz görögül, latinul, 
olaszul, franciául, angolul, németül, és persze magyarul; oroszok és egyebek lehetőleg magyar 
fordításban: értve, ha van ilyen, tűrhető. Ebben még némi teljességre is törekedtem. Az igazi 
magas irodalom nem olyan rengeteg, mint gondolná az ember, s aránylag kis bibliotékában 
össze lehet gyüjteni majdnem minden jelentős alkotását. Természetesen az európai irodalmak-
ra gondolok itt, s nem azokra, amelyeknek már megértéséhez is a segédtudományok egész 
könyvtárai volnának szükségesek; s az európai irodalomból is elsősorban csak a verset és 
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esszét sorozom e magas thezauruszba, regények közül csak azt, a miben igazán érezhető az a 
bizonyos szárnysuhogás - a nagy Költészet szárnysuhogása. Teljességhez legközelebb áll (a 
magyaron kívül) az angol gyüjtemény; legtávolabb attól a német és a modern olasz. Hozzá 
kell még tennem, hogy csak az olvasó szempontjából való teljességről van szó, s nem biblio-
gráfikus teljességről; csak arról, hogy minden kéznél legyen, amit bármikor olvashatni, s 
táplálékként lelkembe szívni kívánhatnék. S többnyire csak egyszerű szövegkiadásról. Bár 
mindig szerettem, ha ez a szöveg szép papírra van nyomva, s nagy betűkkel; s olykor még a 
»képeskönyvet« is élveztem, mint valami gyerek. De első kiadás, vagy kritikai, és 
kommentált kiadás, már amatőrök és tudósok dolga: engem ilyesmi csak egy-egy esetben 
érdekelt. Filológnak mondanak; de sohasem olvastam költőt a filológia kedvéért. Filológiát 
néha a költő kedvéért (amikor a költő élvezéséhez feltétlenül szükséges volt filológiai prob-
lémákkal tisztában lenni). Még a görög és latin remekírókat is inkább puszta textusban 
szerettem: kommentárt csak ahol a nélkül lehetetlen kivájni az értelmet; vagy ahol a kommen-
tár maga külön érték. Mindez bizony nem nagyon mutatós, sem könyvtári, sem tudós szem-
pontból. Teubnerek és bekötött Tauchnitzok mellett közhasználatra való kéziszótárak 
húzódtak meg: a Bailly-féle görög-francia, vagy a modern nyelvek egynyelvű magyarázó-
szótárai, a Chambers, a kis Littré, sőt a kis Larousse. (Ez jobb, mert pillanatra sem vezet ki az 
auktor-nyelvéből.) De nem volt az antik vagy modern irodalomnak remekműve, melyet e 
könyvtárban el ne lehetett volna olvasni és megérteni. 

Sőt bibliotékám sohasem szorítkozott a puszta irodalmi »mezőkre«, s bármily távol maradt is 
elvében a »tudós« névtől, nem hiányoztak belőle a tudományos művek. De a tudomány is 
irodalom volt itt: világképet adó olvasmány inkább, mint technika és mesterség. Ez nem 
annyit jelent, hogy a tudományt valami népszerű összefoglalások képviselték: ellenkezőleg, 
az olvasó, ki e könyvtárt magának berendezte, irodalmi olvasó létére, épp oly kevéssé szíve-
sen vette kezébe ily másodkézi, leegyszerűsített tudomány higított nedvének kancsóit, mint 
ahogy nem olvasta volna például Dantét vagy Homérost valami megkurtított, s közérthetően 
kivonatolt ad usum Delphini fordításban, s épp oly mohón kívánta megismerni a Tudomány 
eredeti nyelvét és módszereit, - akár még tolvajnyelvét is - mint a remekírók eredeti nyelvét és 
stílusát. Mindennek értéséhez és élvezéséhez megadni legalább a kulcsokat: benne szerepelt e 
könyvtár büszke programmjában. A matematikát, az emberi tudás e nagyszerű nyelvét, egész 
kis szekció képviselte: boldog idők, mikor a fiatalság szabad napjaiból jutott még ily nehéz 
nyelv tanulására, ily súlyos torna tréningjére is! De e matematika nemcsak nyelv és torna volt; 
hanem a látható élettörténet egyik fejezete, a szellemi kíváncsiság egyik korszaka. Egy kiesett 
réteg: mert e matematikai könyvtárkának csak maradékai vannak már. Elajándékoztam egy 
ifjú tudósnak, ki megteheti, amit a görög mondás szerint az Isten tesz: hogy »mindig matema-
tizál«. Mindig vagy soha: ez a modern tudomány alternatívája, mely előtt a szegény írónak, ki 
még irodalmat sem ér olvasni, bizonnyal hátrálnia kell. Az író kényszerül manap lassanként 
megölni magában a polihisztort, ki pedig lényéhez tartozik, mint hajdan Dante, s még Goethe 
korában is. E részleges öngyilkosságok folyamán a könyvtár kicsi »tudományos« része el-
maradt, visszament, nem fejlődött a modern tudományok koralltornyával, mely mind bábelibb 
emeleteket lök föl esztendőnként. Mindegy! A tudásnak úgysem tartalma érdekelte e könyv-
tárt: csak formája, s összefüggései a világképpel. Igy a matematikának nem anyaga s 
praktikus eredményei, csak nagyszerű zenéje, s metafizikai kilátásai; így a történetből nem a 
részletkutatások folyton változó eredménye, hanem csak módszerük, s a nagy történetíróknak 
a tudós szemében tán már elavult klasszikus szintézisei. Egészben a tudománynak is klasszi-
kusai mint az irodalomnak: s elsősorban a tudományok klasszikusa, a filozófia, mely a mód-
szerek és formák tudománya, s a világképek irodalma. Polcaim egy részén a filozófia törté-
netének nagy könyvei sorakoznak. Az élettörténet egy fontos fejezete: mert ifjúkori ábrándom 
a Filozófia; sőt az első lap, aminek szerény munkatársa voltam - félig-meddig még diákko-
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romban - a Pauler Ákos-szerkesztette Magyar Filozófiai Társaság Közleményei. Újabb, szo-
morú fejezet azután: a háború évei óta egyetlen filozófiai mű sem került többé könyvtáramba. 

Igy tükrözi a bibliotéka az életet: a szellemi életet, de még a külső életkörülményeket is. Ime 
egy egész sor művészeti reprodukció és folyóirat: erdélyi számüzetésem idejéből, ahol a vad 
havasok tövében, s távol minden kultúrától, ez volt egyetlen mód, kielégíteni a művészet 
szépségeire szomjazó szemet. Ime egy csomó könyv és vitairat a question du latin körül: 
tanárkorom emlékei. Ime Dante-könyvtáram, mely életem egy egész epokháját őrzi; noha a 
legszükségesebb kézikönyveken, néhány fontos kiadás, kommentár, fordítás és tanulmány 
kollekcióján alig terjed túl. Ki és micsoda áron tarthatna itt igényt teljességre, ha csak egy kis 
részletkérdésben is? Néhány értékesebb kötettel barátaim ajándékoztak meg. Kisebb - nagyon 
hiányos - gyüjteményem van a magyar Dante-irodalom köréből és képeskönyveim közt pl. a 
Botticelli-féle Dante-rajzok reprodukcióin kívül Dante-illusztrátorokból is (Flaxman, Genelli, 
Doré stb.). 

Komolyabb gyüjtemény Arany-kollekcióm. Ez még tanuló-éveimből kezdődik, mikor e nagy 
költőt, s rajta át magát a Nagy Költészetet először megismertem; s részben még örökölt dara-
bokból áll, mert nagyapám könyvtárában megleltem Arany néhány művének első kiadását. 
Ezeket másokkal egészítettem ki, s egy időben szinte ambicióm volt az egész, nagy Arany-
irodalmat is megszerezni. Ez ambicióról, mint annyi másról, lemondtam azóta; de Arany-
könyvtáram így is jelentős rétege marad a látható élettörténetnek. 

Meddig áshatnék még e rétegekben, előre és hátra? A legrégibb réteg dátuma előbbi, mint 
születésemé: aminthogy minden élettörténet előbb kezdődik a születésnél. Régi, diákos 
műveltségű familiából származom, s egész csomó könyvet örököltem. Ezek a könyvek 
őseimről beszélnek. Először apámról, kinek jogi könyvtára, sajnos, még az én gyermek-
koromban padlásra került s jóformán elkallódott; de egy érdekes kéziratos naplóját őrzöm 
még, s tőle való az a Briefe über Kantische Philosophie is, - a Kant-irodalom egyik legrégibb 
terméke - amelyen ma is olvasható a tulajdonos neve: Babits Mihály III-adéves jogász; 
valamint egy európai Staatswahrsager, verses politikai jóslásokkal, a XVIII. századból. Más 
könyvei szétszóródhattak, még születésem előtti időkben; egy szép, régi, bőrbekötött Faludi 
Ferencet ugyanavval a kedves, jogászkori beírással, Paulai Erzsi fedezett föl valahol, évekkel 
ezelőtt; s olyan kedves volt megszerezni s nekem ajándékozni. Több könyvem maradt 
anyámék részéről, ami így érthető: A család egy régi nagybácsija, Kelemen József pécsi 
kanonok, Vas Gereben, Tárkányi Béla, sőt a protestáns Baksay ifjúkori pártfogója - amiről 
különböző műveik több ajánlása tanuskodik - híres könyvbarát volt. Könyveinek egy része a 
család birtokában maradt, s nagyapám testvére, egy nyugalmazott honvéd főtörzsorvos, újra 
kezdte a K. jelzésű, egyforma barna félbőrkötéses könyvek szaporítását, ezúttal egészen más 
irányban: mert ő regényeket gyüjtött: a magyar nyelven megjelent regények jóformán biblio-
gráfiai teljességű könyvtárát állítva össze, a legrégibbektől a XIX. század végéig; amit halála 
után Pécs városára hagyott. A K. jelzésű könyvek egy harmadik csoportja nagyapám kezében 
volt; s ezek közül több került hozzám is. Elsősorban latin klasszikusok szép régi kiadásai; 
aztán néhány magyar könyv is: a Szent István-Társulat legelső kiadványai; az Újabb Magyar 
Nemzeti Könyvtár, mely Lisztit, Csereit, Szalárdit, Zrínyit tartalmazta: egypár editio princeps 
Arany, Kemény, Czuczor, Eötvös, Jókai stb.; Petőfi, a 48-iki kétkötetes, selyemkötésben; 
Himfy második kiadása; a Pákh-féle Magyar Nép Könyvtára, melybe Arany is dolgozott; s 
Kazinczy-féle Magyar Ritkaságok, a Sylvester grammatikájának s a Varjas János E-vokálisú 
énekének szövegével. Megvan a Hármas Kis Tükör és Szirmay is, de ez már nem azonos 
példány; s megfoghatatlan eltűnt a Flóri-könyv, apró korom e gyönyörűsége. Kár, hogy nem 
Pesten írom ezt, s nincsenek kezemnél a könyvek. Talán tudnék említeni néhány alig ismert és 
méltányolt nevet. Itt van Fábchich, a Magyarra Fordíttatott Pindárus, Alcéus, Zaffó, akit 
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egyszer még föl kell fedezni irodalmunknak, mely ma sem jutott túl a Kazinczy lekicsinylő 
szavain, amiket Fábchich saját szájába ad, stílszerű skazonokban: 

... Az kilenc szűzek zordon 
Hárfát adának énnekem... 

A hárfa zordon, de hősies; megküzdeni egy szegény, elhanyagolt, ébredező nyelven a görög 
ritmus és klasszikus dikció egész tömörségével és gazdagságával; Fábchich liheg, sziklákat 
görget, erőszakot tesz nyelven és szórenden, s közben kincseket talál: a magyar nyelv rejtett 
hajlásait s zengéseit, melyekből mai költő is tanulhat; én is tanultam. Noha Fábchich mind e 
kincsekről nem is látszik tudni: neki csak az fontos, hogy az összes metrumokat pontosan 
leutánozza; s talán legbüszkébb a metrumok táblázatára, melyet valóságos mappa-módra 
csatol könyvéhez: valóban rányomtatva szűkebb pátriájának mappájára, mint ahogy bélye-
geink fölírását valamely honi táj képére nyomják, úgyhogy Rohoncz s a többi faluk neve 
mellett egy-egy görög verssor képlete látható egy számmal, míg magukban a versekben min-
den sor után ugyanazon szám utal az illető metrumra; - mulatságos berendezés, mely a derék 
Fábchichot oly megelégedésre hangolta, aminek döcögős disztikhonban adott kifejezést: 

   Árnyokatlan lángoszlopidat fitogattad, Egyiptom: 
   Árguszi százszemű léssz, árnyokot itt ha mutatsz! 

Költői teljesítményére távolról sem volt ilyen büszke, amit a könyve elé biggyesztett másik 
disztikhon tanusít: 

   Hogyha magyar könyvére találsz, jó légyen, akár rossz: 
      Megvegyed, ámbátor olvasod azt sohasem. 

Ez utóbbi disztikhont valamely családi kéz más könyvek elé is beírta. Ezek a beírások általá-
ban külön fejezetet érdemelnének, s egy késői kutató számára szinte a család történetét doku-
mentálnák. Egy amsterdami Tacitus elején például a következő szavak olvashatók: Natus 
Petrus 1749. A gazda fia születésének évét jegyezte ide. Egy Officium Rákócziánumban más 
dátum áll: In Zombam veni... az évszámra most nem emlékszem. Egy dédapám élt Zombán. 
Másutt babonás receptek, imádságok, latin ének- és imakönyvek levelein. Betegségekre bort 
rendel a bölcs, fogfájásra kökénygyökeret. Itt a szőlősgazda is megszólal: az előlapon különös 
vonalak, rovások láthatók, melyek nyilván a hegyre fölhordott puttonyok számát jelzik. Ismét 
más bejegyzés vallásos érzéseket dokumentál, néha elég különösen, mint ez, az Ószövetség 
apokrif könyveinek egy XVII. századi magyar fordítására biggyesztve (ez már nem családi): 

Szentírás-kedvelő jámbor olvasónak 
Az Apocryphus is találtatik jónak. 

Újabb réteg: Garay János költeményei, nagyapámé, akinek Garay még iskolatársa volt. 
(Garaynak egy diákkori, kiadatlan verskézirata is birtokunkban volt, amit Eötvös József egy 
levelével együtt - melyet ama kanonok-nagybácsihoz intézett - még diákkoromban nagy-
büszkén a szekszárdi múzeumnak ajándékoztam.) Aztán Blair Hugó kétkötetes esztétikai 
műve, Kis János által magyarítva: ezt olvassa szegény Kőcserepy Vilma a Kárpáthy Zoltán-
ban. Aztán a szerencsétlen Dömötör János posztumus munkái, melyet anyám kegyeletből vett 
meg, mert ismerte a szomorú költőt, ki Heine képét levette a falról, s magát akasztotta 
helyébe, élő valóságban. »Nem szerelemre való emberke volt« - ahogy egy nőismerőse 
előttem jellemezte. Mindezek, jól tudom, nem nagy ritkaságok vagy értékek; aminthogy egy 
emberélet sem az; de azzá lesz, ahogy elmúlik, az időben. Már-már a sajátmagam-szerezte 
könyvek is emlékek, melyekre meghatódva nézek, akár az apáméira: lévén a »gyermek apja a 
férfinak«, s minden év apja az utána-jövőnek. Itt vannak az Olcsó Könyvtár régi füzetei, 
amiket diákkorom filléreiből vásároltam hajdan s köttettem be piros vászonba; itt a Hegedüs 
Pál-féle hagyaték; ezt mint szegedi tanár vettem át özvegyétől a furcsa, feledett vidéki 
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tudósnak, ki ott tanár-elődöm volt. Ady-relikviáim szintén történeti emlékek már, egy halott 
emlékei, s irodalom-históriai dokumentumok: holott mily ifjú modernség eleven ügyei voltak 
nemrég! Kaffka Margittól kedves emlékem van: egy kéziratos régi könyvecske, szépen 
bekötve, s a címlapra kalligrafikus írással rótta a névtelen kéz: Költészetek, melyek nagy 
szorgalom mellett összeszedettenek az 1834-ik esztendőben. Kazinczy, Kölcsey, Berzsenyi, 
Himfy verseit másolgatta ebbe hajdan egy ismeretlen honleány: de ma már nemcsak őmiatta 
emlék és történelem nekem, hanem a nagyszerű íróasszony neve miatt is, aki fölfedezte és 
nekem adta, tudva, hogy érdekel... És más halottak, szegény Kaposy József, szegény Király 
György emlékei, az elesett ifjú Békássy Ferenc néhány könyve!... A könyvtár egyúttal temető 
s nekropolisz... De élők emlékei is lengenek itt, kedves írótársak szelleme, kik megajándé-
koztak könyveikkel, fiatal költőké, kik, most lépve tán ki az iskola padjaiból, első zsengéiket 
küldték el, valami kis vidéki kiállítású füzetkében. 

Ősök, barátok, utódok közt vagyok. 
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A KETTÉSZAKADT IRODALOM. 

(Válasz Berzeviczy Albertnek.) 

1927. 

Elérkezettnek látjuk az órát, higgadtan foglalkozni a híressé lett beszéddel, mely a mult hó 
közepe táján a Kisfaludy-Társaság elnöki polcáról elhangzott. 

Első pillanatra alig tűnt föl az egyébnek kemény és indokolatlan támadásnál Ady szelleme s 
barátai ellen. Az első pillanat nem volt a higgadtság ideje. A kikapott mondatok, melyeket az 
újságok a beszédből közöltek, érthető szenvedélyeket izgattak föl, pro és kontra, Ady barátai 
közt, kik a mieink is, s gyűlölői közt, kik minket sem szeretnek. 

A szenvedélyek elhallgattak, a személyi ügyek medrükbe tértek már. A beszéd hiteles szö-
vege megjelent az Akadémia folyóiratában, s az Akadémia elnöke, aki a beszédet mondotta, 
néhány hírlapi nyilatkozattal is hozzájárult szavainak kommentálásához. Mindezen megnyi-
latkozások után jóhiszeműleg el kell fogadnunk, hogy a beszéd igazi célja nem támadás volt, 
hanem ellenkezőleg, az Akadémia elnöke érzi az irodalmi »erők egyesítésének« szükségét és 
»szívesen fogja keresni az egyesülés módjait is«. 

Önmagunkhoz válnánk következetlenné, ha nem honorálnánk ily szándékot komoly és 
megfontolt válasszal e helyről, melyet ma talán még felelősebbnek érzünk ama tisztelt multú 
Társaság emelvényénél is. Komplikált megnemértések esetén - mint amilyen a mai magyar 
irodalmat is oly vigasztalanul szakította ketté - legnagyobb szolgálat az őszinteség és elfogu-
latlan jóhiszeműség. »Remélhetjük és munkálhatjuk is a közeledést a harcolók között« - 
mondja az Akadémia elnöke - »mihelyt nem helyezkednek a felek egymással szemben a teljes 
tagadás álláspontjára, amit ma talán inkább lehet a velünk szembenállókról, mint rólunk el-
mondani«. Nem hisszük, hogy valaha megérdemeltük volna a szemrehányást, mely e szavak-
ban rejlik. Mikor és kivel szemben helyezkedtünk mi a »teljes tagadás álláspontjára«? 
Nemcsak arra - de még az elhallgatás álláspontjára sem! Elmondhatják-e ezt magukról a 
Hivatalos Irodalom képviselői? Az Akadémia elnöke maga megvallja, hogy a Társaság, 
melynek székéről beszél, még oly tagadhatatlan hatású jelenséggel szemben is, mint Ady, 
»eddig többnyire a barátságtalan hallgatás szerepére szorítkozott«. Ily váddal mi nem illet-
hetjük magunkat. Az Akadémia legkonzervatívabb költői (pl. Vargha Gyula vagy Bárd 
Miklós, Schöpflin Aladár tollából) folyóiratunk hasábjain tanulmányszerű méltatást nyertek, 
talán előbb és érdemlegesebben, mint hivatalos orgánumaikban; s e sorok írója emlékszik, 
hogy legrégibb kritikáinak egyike, mely a Nyugatban megjelent, annak legforradalmibb első 
korszakában - gondolom 1909-ben - épp az Akadémia elnökének egy könyvéről (a Beatrix 
Királynéról) szóló elismerő kritika volt. 

Ez elvi pártatlanság más meggyőző példáit is lehetne kikeresni bizonnyal a Nyugat bármely 
évfolyamából. A »teljes tagadás« álláspontja tehát nem a miénk, épp oly kevéssé, mint a 
»barátságtalan elhallgatásé«. Irodalmunk kettészakadását mi már rég fájdalmas átoknak 
érezzük; s meg is írtuk ezt, ha nem csalódom, már 916-ban, a Shakespeare-ünnepek idején; 
másfél éve pedig, az Akadémia centennáriuma alkalmából, újra fölvetettük a problémát, mint 
egy fájdalmas kérdést, fiatalabb testvérekét mostoha bátyákhoz. A tisztelet, mellyel az Aka-
démia és nagy multja iránt viseltettünk, közös magyarságunknak érzése, a magyar Kultúra 
egységének szentsége bírtak erre... Most íme itt a válasz; s mivel az Akadémia elnöke egyik 
nyilatkozatában egyenesen engem, talán mint ama másféléves cikk íróját, aposztrofál, alig 
térhetek ki a kötelesség elől: felelősségem teljes tudatában megkísérelni a lehetetlent, aminek 
a meggyőzést és a megértést mondják, emberek közt. 
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A Megértést, mely e nagyszerű Eleven Magyar Kultúrát ismét eggyé, s az egész nemzet birto-
kává tenné. 

* 

Micsoda magyar átok állja útját e megértésnek? Hisz elvi ellentétek, a nemzeti kultúra e 
legsarkalatosb pontjaiban, nem választhatnak el magyart a magyartól! S ahogy a Kisfaludy-
Társaság szónoka kívánja a magyar kultúra munkálását: multban gyökerezve, s mégis maradi-
ság nélkül, hittel a »nemzeti lélekben, mint eleven valamiben, amely történetileg fejlődik, 
amelynek fejlődése megszakíthatatlan folytonosság, amelyben mindig benne van a mult 
eredménye, a jelen hatása és a jövő csírája«: annak mi mindannyian és minden hátsó gondolat 
nélkül csak tapsolni tudunk! 

A szónok maga is érezhette ezt, mert szavaihoz hozzátette a következőket: 

- Ez talán mind magától értetődő dolog, de azért mégis ellenmondással találkozik olykor, mert 
hiszen sokan vannak, akik azt tartják, hogy a mult oly teher, melyet le kell rázni magunkról, 
hogy mindennek a mából vagy legfölebb a tegnapból kell kiindulnia, hogy a külföld jelenkori 
hatása és példája az irodalomban előbbrevaló a hazai hagyományok útmutatásánál s hogy 
amit magyar ember produkál, az szükségkép magyar, bármennyire elszakadt a multtól és 
bármilyen kevés köze van a nemzetlélekhez. 

Tegyünk őszinte lelkiismeretvizsgálást s próbáljuk föltárni, hogyan gondolkozunk mi e 
kérdésekben? 

Ami az első két pontot illeti, nem hiszem, hogy akadna köztünk valaki, aki úgy érezné, hogy a 
multat »le kell rázni« vagy hogy »mindennek a mából és tegnapból kell kiindulnia«. Sőt épp 
mi, a Nyugat első generációja, voltunk azok, e század kezdő évtizede végén, kik az akkori 
tegnap - a kilencvenes évek - elfakult lanyhaságából régebbi magyar multak frissebb forrásai-
hoz áhítoztunk vissza: Ady a kurucokhoz, Csokonaihoz; mások Vörösmarty vagy Berzsenyi 
felé. Itt hát nem választ el bennünket semmi. Ami a harmadik pontra vonatkozik - vajjon a 
külföld jelenkori hatása vagy a hazai hagyományok útmutatása előbbre való-e? - Berzeviczy 
Albert bizonnyal jól tudja, mit szólt volna e kérdéshez Széchenyi vagy Kazinczy?81 Nemze-
tünk e nagyjait a maguk korában nem is kímélte a hazafiatlanság vádja; ma már talán fölül 
állnak ők azon; de örömmel kell hozzátennünk ehhez, hogy az ő idejük óta a magyar irodalom 
egyrészt oly hatalmasat haladt aktuális fejlődésében, másrészt oly elfeledett kincseket hozott 
napvilágra a saját régiségeiből, hogy napjainkban csakugyan mindenkép kívánatosnak kell 
tartanunk, előbb e saját kincseinkkel gazdagodni meg s csak általuk megerősödve asszimilálni 
külső hatásokat. S valóban, irodalmunk fejlődése mindinkább autochtonná válik. Mai íróink 
nagyrészét egyáltalán nem kell a külföldi irodalmak tanulmányozásától visszariasztani: sőt talán 

                                                
81 »Ne kívánjuk hátráltatni, hogy könyveket stb. inkább külföldről szerezzünk, mint idehaza vásárol-

junk... Ne mondjuk mindjárt hazafiatlanságnak, ha egy külföldi könyv jobban tetszik, mint egy 
magyaré; sőt nézzük azt inkább jobb ízlés jelének s készítsünk még helyesebbeket, ha lehet. Ha 
pedig belseje jobban mulat, írjunk eszesebbet s tegyünk a sajtó szabadságáról józan javallatot...« 

   Széchenyi: Hiteléből. 

   »Kis énekem, mely hozzád elhatott,  
  Külföldnek éneke...  
  Csak a butát rettenti az, mi még új;  
  Külföld termése volt a rózsa is:  
  A művelés belföldivé tevé...«  
                  Kazinczy Episztoláiból. 
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nem ártana őket olykor inkább buzdítani arra. Ha Berzeviczy Albert úgy ismeri, mint én, sok 
különben kiváló tehetségű írónk sajnálatos műveletlenségét, bizonnyal igazat ad nekem ebben. 

Ha irodalmunk nagy szellemeinek igazi hagyományait követni akarjuk, magyarság és európai 
kultúra sohasem lehetnek szemünkben ellentétek. 

Maradna még a negyedik pont: magyar-e mindaz szükségképpen, amit magyar ember 
produkál? 

Az Akadémia elnöke sokkal inkább tudományos gondolkodású férfiú, hogysem ne érezné, 
mennyire függ e kérdés válasza a fogalmak tisztázásától: kit nevezünk hát »magyar 
embernek?« Ha »magyar embernek« csak olyant tekintünk, akinek szelleme teljességgel a 
magyar szellemben és kultúrában gyökerezik: nyilvánvaló, hogy az ilyennek minden munkája 
akaratlanul is szükségkép magyar munka lesz, még akkor is, ha elkeseredésében lobogó 
daccal lázad végzetes magyarsága ellen, mint Ady, vagy épp korcs vérként tagadja meg faját s 
nemzete pusztulását látszik kívánatosnak festeni, mint Kölcsey a Zrinyi két dalában. Jó vagy 
rossz, helyeselni vagy elítélni való: de mindenkép magyar. 

Ha nem így van, ha az író kultúráját semmi kapocs sem fűzi a magyarság kultúrájához: 
magam is azt hiszem, hogy pusztán a nyelv véletlene művét még nem teheti igazán magyarrá; 
vagy inkább csak oly vitás mértékben, amennyiben a nyelv többé-kevésbé gyökeres tudása 
magában is a nemzeti kultúra valamelyes részességét jelenti. Azonban két dolgot nem szabad 
itt szem elől téveszteni. Először is, ha egy mű nem magyar szellemű, az még nem jelenti, 
hogy okvetlen rossz vagy káros; hisz akkor a külföld összes remekműveit hasonló jogon átok 
alá kéne vetnünk. Érték leend-e ily mű hatása a magyar kultúrára? az természetesen magától a 
műtől függ; sőt elvi kérdésül is föl lehet tenni: alkothat-e valóban értékeset oly író, ki más 
közösségtől nyerte nyelvét, mint kulturális gyökereit? Ha azonban alkothat és alkotott ilyent: 
magyar vagy idegen, avval a tisztelettel kell fogadnunk, mely minden értéket megillet. Igazi 
hazafiság nem állhat az értékek elől való elzárkózásban: mert ez nemzetünket csak szegé-
nyítené. 

A másik, amire e pontnál óvatosan kell vigyázni: hogy a szellemi és kulturális közösség vagy 
annak hiánya csupán szellemi indiciumokból állapítható meg; s nem pedig a divatos »faj-
elmélet« alapján, mely úgyis csalékony és ingatag, s szellemibb törekvésű korunkban a mult 
század materialista és determinista világnézetének egy sajnálatos maradványa. Az Akadémia 
elnöke maga is céloz rá, mennyire visszaélnek napjainkban a fajmagyarság fogalmával. 
Gyulai Pál bizonnyal nem állt a fajelmélet alapján, mikor a fiatal Ignotus első kötetére a sajtó 
hallgatásával szemben fölhívta irodalmunk figyelmét;82 s mindenkép klasszikus kritikánk 
szellemi hagyományait követjük, mikor hangsúlyozzuk, hogy magyar író magyarságát nem a 
keresztlevél, sem a családfa, hanem kizárólag művei alapján szabad megítélni. Bizonyosnak 
kell vennünk, hogy felfogásunk itt sem különbözik lényegileg a Kisfaludy-Társaság hivatalos 
felfogásától: hisz e Társaság tagjainak sorában is látunk írókat, kiket inkább életművük, mint 
aszcendenciájuk avat magyarrá. 

Mindezekben tehát nemcsak hogy áthidalhatatlan szakadékot nem érezhetünk irodalmi 
állásfoglalásunk és az Akadémia elnöke által hangoztatott elvek között: de sőt magunk is 
magunkhozvaló minden következetlenség nélkül aláírhatnók oly irodalmi konzervativizmus 
programmját, »amely nem üldözi az újat, nem is zárkózik el előle, de mindig megmarad a 
nemzeti mult talaján s nem hódol be rögtön mindennek, ami új, ami külföldön termett vagy 
amit a mulékony napi vélemény pillanatnyilag fölmagasztal«. 

                                                
82 »E kötetke több figyelmet érdemel, mint amennyire a sajtó méltatta.« Gyulai: Bírálóink, Akadémia 

kiadása 1911. (A »Slemil keservei«-ről.) 



626 

Mégis, amint a szónok ajkáról halljuk e programmot és halljuk tovább, amivel folytatja - 
kiáltó ellenmondást kell találnunk... 

Hogyan igazolhatja e folytatás (s a gyakorlat, melyet jelez és elárul), oly irány elveit, mely 
»nem üldözi az újat s nem is zárkózik el előle«? 

Nem arra a gyakorlatra gondolok, melyet a szónok hosszasan védelmez s mely például a Kis-
faludy-Társaság tagjainak megválasztásában érvényesül. E pont lényegére nézve az Akadémia 
elnökének kétségtelenül igaza van. Minden társaság úgy választja meg tagjait, ahogyan akarja 
s egy irodalmi társaságot semmi sem kényszeríthet, hogy a legkiválóbb írókat csak megköze-
líthető teljességben is kebelébe gyűjtse, mihelyt ő maga sem állítja, hogy azok mind vagy 
jóformán mind, kebelében vannak. Legfelebb hazafias szempontból fejezhetjük ki sajnálkozá-
sunkat, hogy az ország legnagyobbmultú irodalmi testülete - a Vörösmarty és Arany társasága 
- éppen ma, amikor a Szellem igazi Fórumára talán nagyobb szükség volna, mint valaha, oly 
elveket követ, melyek tekintélyének kockáztatására vezethetnek. Kétségtelen, hogy nem 
őrizheti meg régi súlyát és befolyását a nemzeti ifjúságra és műveltebb rétegeire, ha megen-
gedi, hogy a magyar irodalom igazi élete, mind több és fontosabb jelenségeiben, kapuin kívül 
játszódjék le. De, ismételjük, ez a Társaság magánügye, melybe mi semmi körülmények közt 
sem igényelhetünk beleszólást. 

Nem hagyhatjuk azonban szó nélkül, amit az Elnöki Beszéd Adyról mond. Ez már a mi 
ügyünk. Ez egyúttal legjobb példája igazunknak: mert íme, mikor a Társaság felelős polcáról 
»több év óta először« hangzik el mintegy hivatalos beszámoló irodalmunk helyzetéről: a 
lámpás fénykévéje elhalt barátunk friss szobrán pihen meg, mely távol áll ama tisztelt Társa-
ság kertjétől, de díszhelyén egy másik nagyobb és elevenebb kertnek, a magyar Költészet 
kertjének! 

- Ady tehetségének és hatásának nagysága és rendkívülisége vita tárgya nem lehet, - állapítja 
meg a hivatalos szónok, s e mondat e helyről magában is alkalmas lenne hosszú évek elkese-
redett vitáinak vetni véget, ha a következő mondat rögtön újra nem kezdené a vitát: oly kardot 
cserélve, melynek szúrása tán még fájdalmasabb, mint a legkeményebb, legvisszautasítóbb 
kritika lehetne. 

Az elnöki beszéd kritikája a költő helyett az embert éri - az embert és hazafit - a szegény 
meghalt Adyt, aki immár nem felelhet erre s talán még inkább minket, Ady élő barátait: mert 
hiszen szerinte a költő »végletes cinizmusa nem saját lényéből fakadt, hanem annak az iro-
dalmi körnek a ráhatásából, amelynek ő - minden esetre a saját hibájából is - egészen odaadta 
magát«. 

A minket illető személyi résszel hamar végezhetünk. Amennyiben a szavakban foglalt súlyos 
vádak csakugyan reánk vonatkoznak, legyen szabad azokat a leghatározottabban visszautasí-
tanunk. Alig tudjuk elhinni, hogy ez így van. Mi bizonnyal nem tehettük Adyt »az arany-
borjú-imádás költőjévé«, annál kevésbbé, mert mi magunk sem imádjuk az aranyborjút. Ha 
azt imádnók: nem volnánk ma is szegény költők. Aranyborjú-imádók, úgy vélem, vissza-
riadnának a magyar írás nemes, de nem jövedelmes mesterségétől. Éppoly kevéssé tehettük 
mi nagy költőnket a »proletárság bárdjává«. Minket tisztán irodalmi kapcsok fűznek össze, s a 
legkülönbözőbb politikai meggyőződésű emberek vannak és voltak mindig köztünk. Soha 
senkinek meggyőződését nem befolyásoltuk; legkevésbbé Adyét, aki azt nem is tűrte volna. 
Ha pedig az a vád is ránk vonatkozna, hogy mi készítettünk elő bármily téren és bármily 
mértékben oly eseményt, »mely az országot vérbe és gyalázatba fullasztotta«: bizonnyal 
szomorú, hogy ily vád magyar emberek közt komoly és vitathatatlanságig objektív bizonyítás 
nélkül fölvetődhetik. 

Nyilvánvaló pedig, hogy ily bizonyítás nem is képzelhető. 
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A Nyugat a magyar törvények felügyelete alatt állt, - s ama végzetes években az előleges 
cenzura ellenőrzése alatt, mint a többi lapok. A Nyugatot a forradalom hatalmasságai be-
tiltották és megszüntették, éppúgy, mint a többi hazafias és polgári lapokat. A Nyugatba oly 
férfiak dolgoztak, akikről föl sem lehet tételezni, hogy közösséget vállaltak volna folyóirattal, 
mely véres és szennyes események előkészítéséről gyanusítható. A Nyugat mindig csak oly 
állásfoglalást tűrt meg hasábjain, mely távol az aktuális politika szempontjaitól, magas 
erkölcsi és eszmei elvek szerint igazodott. A háború alatt a Nyugat költői többnyire83 élükön 
Adyval, a hasonlóan az európai költészet legnemesebb külföldi képviselőihez, fölemelték 
szavukat a barbár erőszak mészárlása ellen, s az Emberiesség és a Népek Testvérisége érde-
kében. Nincs okunk titkolni ezt, sőt büszkék lehetünk rá. A magyar kultúrának csak becsületet 
szerezhettünk ilymód, s ma annál nagyobb joggal tiltakozhatunk hazánk borzalmas megcson-
kítása ellen, mert az erőszak elvét, melynek alapján az történt, soha egy pillanatra sem 
ismertük el. 

Vajjon lehet-e még arra gondolni, amire az Akadémia elnöke egy zárójelben gondolni látszik: 
hogy írásaink hatása, esetleg félreértve, észrevétlenül, »talán öntudatlanul«, lassanként készí-
tette elő a türelmetlen idők végzetes hangulatát? Valóban, az írott szó következései kiszámít-
hatlanok lehetnek, s a költői felelősség kérdése a legkomplikáltabbak egyike. Kinek jutna 
eszébe Goethét felelőssé tenni mindazokért az öngyilkosságokért, melyek a Werther hatása 
alatt megtörténtek? Felelős volt-e Kasszandra a jóslatért, melyet félremagyaráztak? Mi köte-
lessége lehet az írónak, azonkívül, hogy írja legjobb tudása és lelkiismerete szerint azt, amit 
az Ihlet ajkára ad? A többit rá kell bíznia az Istenre, ki szavait sugallta, s azok hatásáról 
legföllebb saját lelke fóruma vonhatja őt feleletre. Széchenyi, a legnagyobb magyar, fájdal-
mas tusákat vívott önmagával, mert izgató betűi - mint hitte - egy nemzetet vittek véres 
forradalomba, s rettenetes katasztrófába. A Nyugat írói előkelő szemlébe írtak, kicsi és művelt 
közönség számára, s mindenkép kevesebb veszélyével a félreértésnek, mint egy izgató 
politikus. Nem kell hinni, hogy ők nem érezték a felelősség súlyát, hogy nem küzdöttek 
lelkük istenével. Líraibb munkáik őrzik is tán e küzdelem nyomát. De ki meri mondani, hogy 
ők bűnösek, ha szándéktalan is? hogy belső küzdelmük nem a túlzott lelkiismeret naivságából 
fakadt? Minden skrupulusuk csak tisztaságuk dokumentuma, mely fölött végre is alig ítélhet 
más, mint a Történelem. 

Adynak nem voltak ily skrupulusai. Az ő lelkében oly erős volt az Isten szava, hogy minden 
kételyt elhallgattatott. Ez nem annyit jelent, hogy a felelősségérzet hiányzott belőle, hanem, 
hogy egy magasabb felelősségérzet vitte őt: a saját küldetésével, a saját csodálatos zsenijével 
szemben. Ha csakugyan igaz volna, amit az Akadémia elnöke feltételez: hogy Ady gyenge, 
befolyásoknak engedő ember lett volna, akit egy »irodalmi kör« könnyen nyert meg valami 
nemzetellenes irányzat eszközének, akkor a Kisfaludy-Társaságot kellene vádolni súlyos 
mulasztással, hogy ezt a »rendkívüli tehetséget«, akit maga is ilyennek ismer el, nem iparko-
dott inkább a saját nemzeti irányzatának megnyerni, semhogy ama nemzetellenes csoport 
prédájául hagyja. Minderről azonban szó sem lehet. Ady nagyon is jól tudta, mit akar, s ment 
egyenesen előre, nem hallgatva senkire, s nem nézve sem jobbra, sem balra. Ady politikája 
csakugyan végletes volt: mint minden lángészé, ki oly törvényeket érez magában, melyekhez 
képest a Kor konvenciói kicsinyekké válnak. Meg kell őt értenünk, ami természetesen nem 
annyit jelent, hogy mint a Kor kicsiny emberei, okvetlenül azonosítsuk magunkat politikájá-
val. Gyulai Pál vajjon azonosította volna magát Petőfi politikájával, amely nem kevésbbé vég-
letes volt, mint az Adyé? Nem ment-e ez a politika egészen ama hírhedt kiáltásig: »Akasszá-
tok föl a királyokat!«? Érdemes visszaemlékezni, hogyan beszél Gyulai nagy költőkortár-
                                                
83 Nem mind: s mindig csak a magasabb Erkölcs emeletein. Eseményekhez kapcsolódó írásaiban a 

Nyugat el tudta ismerni a viszonyokhoz való alkalmazkodás szükségét is. 
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sának politikai állásfoglalásairól. »Képzelme« - mondja - »a közéletben megpendült eszmék 
legtávolabbi erőszakolt következményeivel foglalkozik... A magyar történetben nem talál más 
hőst, mint Dózsa Györgyöt... A római történetből Spartacust, a rabszolgák vezérét szemeli ki 
megdicsőítés végett. Átkozza a palotát, s a kunyhót, mint egy új hitvallás jelképét tünteti föl. 
S minő önhitt megvetéssel tekint az akkori közélet országosan tisztelt férfiaira!«84 

Mintha csak a Kisfaludy-Társaság valamely ma élő kritikusát hallanók - Adyról beszélni! De 
avval a különbséggel, hogy Gyulai mindebből nem vonja le azt a konzekvenciát, amit a mai 
kritikus Adyra nézve levonna. Ellenkezőleg: mindez nem gátolja Gyulait abban, hogy Petőfit 
a legnagyobb magyar költők egyikének, nemzetünk örök büszkeségének ne tartsa. S mi úgy 
véljük, ez a helyes álláspont. Nem látunk semmi nehézséget abban, hogy napjaink konzerva-
tív kritikusa is el ne ismerhetné Ady tüneményes nagyságát, ha annak túlzó politikájával 
magát nem is azonosíthatja; s el ne ismerhesse a nélkül, hogy e politikai nézetkülönbségből 
vádat merítsen, a költő nagyságát befeketíteni. 

Bizonnyal kötelessége is ez az elismerés annak, aki érzi a felelősséget nemzete minden nagy 
értékével szemben. 

Ami ez állásfoglalástól jobbhiszemű konzervatív kritikusainkat ma még visszatartja, az nem 
lehet egyéb, mint a hiányos értesültség. Ki mondhatna igazságos kritikát a költőről, ha nem 
ismeri alaposan annak munkáit? S aki jobban, aki alaposan ismerné Adyt, bizonnyal nem 
beszélne annak »minden hagyománytól való elszakadásáról« s nem állítaná, hogy »nemze-
téről alig mondott valaha valami jót«. 

Igazán elszakadt volna Ady minden hagyománytól? Nem illethetné e vád hasonló joggal 
Petőfit is, ha igaz, hogy »a magyar történetben nem talál más hőst, mint Dózsa Györgyöt«? 
Dózsa, Györgyöt Ady is megtalálja, s talán már ez is hagyomány: a Petőfi hagyománya. Ám 
Dózsa csak egyetlen kép abban a nagy galériában, mely Adynak a magyar multtal való kap-
csolatait szimbolizálja. Mennyi »őse« volt neki a magyar korok mélyein keresztül, mennyi 
Barla diák, Mátyás bolondja, Esze Tamás komája, s Bottyán vezér, mennyi Táncsics Mihály 
és Vajda János. Nem mindig rokonszenves névsor a Ma konzervatív emberének: de nem 
vonul-e tagadhatatlanul a magyar történelmen keresztül egy kuruc és rebellis hagyomány is? 
Nem igaz gyermeke-e ez is a magyar temperamentumnak, s kívánhatjuk-e e hagyomány 
végleges megszakadását? Ady még leglázadóbb forradalmában is ősöket keres, tradícióba 
kíván kapaszkodni. S ahol igazán elszakadtnak érzi magát, ahol nem tudja megtalálni az 
őshöz fűző kapcsot: ott magyar fájdalma a tragikus kétségbeesésig emelkedik: 

Tőle jövök, és idegen 
Az én ősöm, fajtám, királyom! 
Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva 
A kerek földön senkire, 
Csak fajából kinőtt magyarra. 
                        (Ond vezér unokája.) 

»Csak fajából ki-nem-nőtt magyarra« - mondhatnók inkább: mert aki fajából kinőtt volna, az 
már e bánatot nem érzi. Mily távol van a gyökértelenségtől az, akinek minden évezredes gyö-
kérszál megszakadása ilyen fájdalom! De ki mondhatja Adyt gyökértelennek, ki költészetét 
valamennyire is ismeri? Nem cseng-e szavainak és strófáinak ezreiből az ős magyar szó, 
magyar ritmus hatalmas, friss, eleven tradíciója, mint senki másban mai költőben? s hogy e 
tradíció nem csupán önkénytelen, hanem tudatos folytatása a régi magyar költészet nagyszerű 
hagyományainak, arról tanuskodnak irodalmi tanulmányai, melyek Petőfin és Csokonain át 
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még régebbre nyomozzák vissza saját családfáját: »mi Balassáéktól, kurucéktól s Csokonaitól 
ösztönöztetünk«... S nem kapcsolja-e egész későbbi költészetét nyelvben és érzésben tudatos 
gonddal a magyar Bibliához, s hitújító korunk »jeremiád« énekeihez? 

S lehet-e az, hogy ily magyar költő, ilyen mélyen, gyökeresen magyar, ne szerette volna 
nemzetét s ne mondott volna arról semmi jót? Ezt is csak az állíthatja, aki nem ismeri eléggé. 
Ó igen, korholta, átkozta, ostorozta, nem kevésbbé talán, mint ama Berzsenyi, ki »rút szibarita 
váznak« nevezte hajdan! De minden szidalom, minden átok a szeretet túlságából fakadt, s a 
fájdalom zokogásában tört meg. Mily megható szerelmi vallomásokat tesz e kiátkozott költő 
hazájának: 

Föl-földobott kő, földedre hullva, 
Kicsi országom, újra meg újra 
Hazajön a fiad. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Tied vagyok én nagy haragomban, 
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban 
Szomorúan magyar. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
És, jaj, hiába, mindenha szándék, 
Százszor földobnál, én visszaszállnék 
Százszor is, végül is. 

Közismert verset idézek: de vajjon ismerik-e azok is, akik Adyt hazátlannak ócsárolják? Igaz 
lenne, hogy »alig mondott valaha valami jót« nemzetéről? Nem ő írta-e a háború rettenetei közt: 

Mikor most szinte minden nemzet temet, 
Sirathassam meg mégis csudálatos, 
Dacos, kicsi, árva én nemzetemet. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mindig kicsi volt, hős, bús, ám megmaradt, 
Elválasztott és kiválasztott derék, 
Igaz s mártir hazug századok alatt. 

Igen, igen! Ady tudott vallomást tenni nemzetéről, s »Egyszerűen magyarnak lenni. Pláne ily 
tagadott, tiltott, érzett Szerelemmel«! Mindvégig hűséges vallomást tett; s még utolsó verse is, 
melyet betegen, nyomorultan, már beszélni is alig tudva, írt még, egy ily tördelt, zokogó 
vallomás volt, egy végső, kétségbeesett, dadogó könyörgés, az ország megszállásának első 
rémnapjaiban: 

Ne tapossatok rajta nagyon, 
Ne tiporjatok rajta nagyon, 
Vér-vesztes, szegény szép szivünkön: 
Baljóslatú, bús nép a magyar... 

Ez-e az a »végletes« cinizmusú költő, akinek amaz Elnöki Beszéd szerint egyetlen mentsége, 
hogy talán jobb, mint amilyennek tetteti magát? Berzeviczy Albert szerint »az Ady-probléma 
a költő cinizmusának őszinteségén, vagy tettetett voltán fordul meg«. Dehát Ady sohasem 
volt cinikus! Különös vád az a cinizmus. Nincs világnak oly költője, akinek műveiből haj-
meresztő cinizmusokat ne lehetne idézni. Hallgassuk csak meg ezeket a hazafias strófákat: 

Azzal vagdalkoznak némely, 
Nem tom milyen emberek 
Hogy ez országban nyilvános 
Épületek nincsenek. 
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Mit? nyilvános épület nincs? 
Hát az akasztófa mi? 
S ezt bizony majd minden falu 
Határában láthatni. 

Vagy a következő sorokat: 

És egy kiáltás lesz a nemzet 
Egy olyan óriás kiáltás 
Melytől a csillagok potyognak 
»Vitam et Sangvinem 
Pro rege nostro!« 
Mint hajdanában 
Bőgtek dicső apáink... 

Nem úgy hangzik-e az, mint a legcinikusabb kigúnyolása mindannak, ami a magyar ember 
előtt szentség? Pedig e sorokat Petőfi írta, akit senki sem vádolhat cinikus nemzetgúnyolás 
szándékával. Hasonló »cinizmusokat« Adyból is bizonnyal bőven lehetne idézni. De Ady 
éppoly kevéssé volt cinikus, mint Petőfi. Nem akarom most vitatni a kérdést: lehet-e valóban 
nagy Költő - nagy alkotó - cinikus, vagy épp »lelkileg züllött« ember? Én nemmel válaszol-
nék... Akárhogyis, Adyra alig lehetne lényével ellentétesebb jelzőt találni, mint ezt, hogy 
cinikus! Sőt nem volt még a világon költő, nem volt ember, aki oly komolyan vette volna 
életét, küldetését, aki oly tragikus komolysággal hitte volna minden egyes szavát, mint ő. Ady 
életét »eleve-elrendeltetett« életnek érezte, melynek ő maga szinte nem is ura, mert minden 
tévedésével, gyönyörével, nagyságával, bűnével és gyászával együtt valami felsőbb isteni 
kiválasztás szerint kell leélnie. Ady élete szimbolikus élet volt, mint a Dantéé. Ady végzetet 
betölteni jött, az ő jachtjára várt a tenger kezdettől fogva; ha győzött: az »Isten járt előtte« 
kivont karddal! S mert Adyra divat manapság úgy nézni, mint ama tékozló fiúra, ki végső 
napjaira, erői fogytán, jobb útra tér: hadd igazítsam itt helyre az Elnöki Beszédnek egy krono-
lógiai tévedését. Ady híres Isten-versei, az Istennel harcoló, hitet kereső s »hitetlenül is hívő« 
lélek örvényes erejű vallomásai nem a költő utolsó szakából valók, mint Heine Lazarusa: 
hanem azok még pályája első felében, 1909-ben, az Illés szekerén c. kötetében jelentek meg. 
Ez évben írta Ady azt a csodálatos himnuszát amilyet igazán nem cinikus csak mélységesen 
hívő lélek tudhatott elgondolni, de még csak megérteni is: 

Oszlik lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hogy ellenségim leigázza. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Hallom, ahogy lelkemben lépked 
S az ő bús »Ádám, hol vagy?«-ára 
Felelnek hangos szívverések. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Szívemben már őt megtaláltam, 
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 

* 

Ady a világirodalom egyik legnagyobb költője; Ady egyszermind a magyar nemzet egyik 
legméltóbb büszkesége is; s aki őt bármely politikai vagy irodalmi pártszempontok miatt nem 
tudja vagy nem akarja élvezni, a legmagasabb szellemi élmények egyikétől fosztja meg 
magát, s hasonlít ahhoz a guelfhez, aki a gibelin Dante könyvét olvasópolca helyett a mág-
lyára tette. Igaz: az Ady ellen föltámadt ellenszenv érthető és természetes: nemcsak azért, 
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mert »merészen újító« s formában és tartalomban egyaránt szokatlan költészet az övé, hanem 
azért is, mert maga a költő, kora szenvedélyeitől átfütve, mint Dante, éppoly kevéssé kíméli 
az ellenpárt érzékenységeit, mint a nagy firenzei. De épp mert hatásának minden gátja e 
»gyászos kor« személyi és párt-érzékenységeiben gyökerezik: bizonyosra kell vennünk, hogy 
ez a hatás idővel nem csökkenni, hanem még növekedni fog; s ez kívánatos is, mert mit 
számítanak pártok és ellenpártok az örökkévaló Szépség és Szent Magyarság csodálatos 
lehelletéhez képest, mely Ady lapjaiból mindenütt megcsap bennünket? 

Ez a mi érzésünk, ez a mi véleményünk. 

De sohasem tagadtuk a kritika jogát, s bizonnyal ha valakinek más véleménye van Adyról s 
megírja: azt mi azért nem fogjuk ellenpártnak, vagy éppen ellenségnek nézni; ily esztétikai 
véleménykülönbség nem fog oly éket verni közénk, mely miatt a »magyar irodalom ketté-
szakadásáról« lehessen panaszkodni. Az Akadémia elnöke egyik nyilatkozatában kijelentette, 
hogy ő szívesen nyújtja békejobbját, csak feltétlen kapitulációt ne kívánjunk tőle. Ilyesmit mi 
nem is kívánunk. Egyet azonban mint emberek és magyar emberek bizonnyal jogosan kíván-
hatunk mi is; és ez az, hogy legyen bár valaki munkáink esztétikai értéke felől bármely véle-
ménnyel emberi erkölcsünk komolyságát s hazafias szándékunk magátólértetődőségét ne 
vonja kétségbe. Lehetünk rossz írók, s erről mindenkinek joga van ítélni: de a hazaárulás 
rettenetes vád, s nem is irodalmi fórumra tartozik. Ha valakit hazaárulónak tartok, nem fogok 
vele kezet; s ha egy honfitársamnak jobbomat nyújtom, azt már evvel a ténnyel tisztességes 
magyar embernek ítélem. 

Hisszük, hogy az Akadémia elnöke egyetért velünk ebben. Akárhogyis: egy célt szolgálunk 
mindannyian: ennek a csodálatos - régi és még mindig fiatal - magyar Kultúrának megmunká-
lását, - mindig új tavasz elé. 
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TÓTH ÁRPÁD. 

(Vázlatok költői arcképéhez.) 

1928. 

Egy nagy költő távozott közülünk e sugaras, nosztalgikus őszben, csöndesen elszunnyadva 
egy este, mint aki elalszik egy csodálatos vonat pamlagán, hogy reggel felé egy távoli és 
nyugalmasabb hazában ébredjen... 

Jönni fog majd az Irodalom, mint dúsgazdag halott örököse és hivatalosan számbaveszi a 
hagyatékát. Én nem tudok számolni, lajstromozni. Kezem tétován jár-kel a kincsek közt; még 
érzi rajtuk egy más kéz melegét: egy szelíd, nemes, baráti kézét, melyet már sohasem fog 
megszorítani... 

* 

A szavam akadozik, s a koszorú, amit hoznék a friss sírra, elfoszlik ideges újjaim görcse alatt. 
Jobb is így talán: drótbakötött, pedáns füzér helyett szórt virágok és tört babérlevelek. Egy-
egy szomorkás emlék árvácskája, és a száraz babér, mely olyan hideg és zörgő, mint a sírokra 
hulló őszi lomb, vagy a zokogástól kiszikkadt torok hangja... 

Olyan kevés babért kapott életében! Régente ez az ország legalább a babérral nem volt fukar. 
Akkor tisztelték az elvonult poétát, ha nem is vegyült az »Élet« harcaiba s nem is verekedte ki 
magának ököllel és kiáltással a tiszteletet. A lelki hagyaték is nemzeti kincs számba ment. 
Halk költők halála egész országokat sujtott: mindenki érezte, hogy egy-egy »szentelt fő« tűnt 
el az élők sorából. 

Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahogy őseink érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi teme-
tése után. 

* 

Nagy költő volt; kétségkívül és vitán fölül az. Másokról, hangosabbakról, Adytól kezdve, 
lehetett vitázni. Az ő költészete nem adott fogózót a vitáknak. Tiszta volt, egységes, töretlen, 
az első pillanattól kész, az utolsó percig változatlan. Kevés ilyen »harmonikus jelenség« van 
az egész magyar irodalomban; igazán a Berzsenyieket, Kölcseyeket kellene idézni. 

»Gáncstalan költő«: a Baudelaire híres szava illik őrá. Gáncstalan, nemes és magas poéta, 
mindvégig hű a költő igazi hivatásához, amely mégis csak a »szépségek teremtése«, s amely-
hez mind többé-kevésbbé hűtelenek lettünk e »káromkodó és nyers-dalú« korban. Szépséget 
teremteni abból az anyagból, ami éppen van - kicsiny és szomorú életünk anyagából! 

* 

Mennyi mindentől függ, mennyi mindennel összefügg ez az élet, a magas világpolitikától, 
mely a megélhetés lehetőségeit befolyásolja, a láthatatlan kórokozókig, melyek a tüdőt rágják 
és pusztítják! A költő azonban zárt és nemes szépséggé varázsolja, mely kiválik a körülmé-
nyek halálláncából és megmarad - mint a ragyogó korállpaloták - akkor is, mikor a szegény 
élő, aki rakta és lakta, már rég kihalt belőlük. 

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami passzív és szinte gépies ösztönből, mely hasonlít a 
koráll-állatok ösztönéhez. A Költő ősi és igazi ösztöne ez! De mily kevés költőben él manap, 
eredeti tisztaságában és erejében! 
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* 

Őbenne élt és alkotott, megteremtve a különös és szomorú szépségnek egy egyéni világát, 
mely életből formáltatott s mégis magasabb, mint az élet. Mert az ő költészete, noha semmi-
kép sem koturnusos vagy nagyképű, mégis minden ízében igazi magas líra, nagy költészet, 
amilyen alig zendül ma már. Görög szépségek költőivel rokon ő, noha trafikoslányról és 
kiskocsmákról dalol; vagy rokon a Victoria-kor archangelikus nagy angolaival, akiket annyira 
ismert és szeretett, akiknek egypár költeményéről a magyar versfordító művészet utólérhe-
tetlen remekeit adta... 

Ezt a nemes, zárt és gáncstalan poézist, ezt a különösen tiszta költői nagyságot - melyet nem 
érintett a Kor és az Élet zűrzavara - csodának érezheti századunkban, aki nem ismerte a költő 
személyét. Szomorú gondolni erre: ezt a poézist csak oly költő teremthette meg, aki maga sem 
volt egészen ezé az életé; aki mindig egy kicsit vendég és jövevény volt itt: »közöttünk való, 
de nem közülünk való« - ahogy a sírja fölött idéztük. 

Nem mintha e szentje az Éneknek nem érzett volna melegen együtt mindennel, ami élet; s 
nem fűzte volna őt is mint mindannyiunkat a vágy és szeretet ezer köteléke ehhez a forró, 
zavaros és édes földi léthez. De ez a vágy előre lemondott a küzdésről s a szeretet az előkelő 
és szomorú utas szemlélődő és bús szeretete volt, aki szívesen leül asztalunkhoz s elszív 
velünk egy bölcs szivart: de jól tudja, hogy nem maradhat soká. 

* 

Talán érdekesebbek és szomorúbbak voltak előtte e földi dolgok - amiért tudta, hogy elmegy -, 
talán mégsem oly komolyak és szomorúak, mint mások előtt. Könnyebb volt a szemének 
szépséget csinálni belőlük. Küzdés és acsarkodás helyett csak nézte őket, eljátszogatva velük 
magában s képzeletben, mint sakktáblán a bábokkal. 

Nem küzdő, hanem magányos, játékos, szemlélődő élet volt ez. Egy kicsit nagy, szent diák, 
aki élte; aki előtt még látvány és játék a világ. Aki botanizál, sakkozik, matematizál és sza-
vakkal lapdáz; egy kicsit kívül az életen; és fölényesebb, mint az élők és öregek. 

* 

Játék és látvány: ezekből szövődik a költészete. Milyen fantasztikus jelenség lehet ez az élet 
annak, aki így félig-meddig kívülről nézi azt! Mint egy különös, exotikus ország; benn-élni 
szenny és keserv, átutazni gyönyör és nosztalgia. 

S a szelíd néző és utas képzelete vonzódik a fantasztikumhoz és exotikumhoz, mint a nagy 
diákoké gyakran. Ez vonja különös világításba verseit, melyeknek formai tökéletessége, 
biztos, hibátlan kompozíciója, nyelvi és verselésbeli virtuózitása, másrészt a játszó, sakkozó 
okos ész csalhatatlan kontroljára vall. 

Valami őszinte és önfeledt öncélúság van ebben a játékban; a szépségét nagyrészt éppen az 
teszi, hogy magának és magáért való: időtöltés, elszórakozás, vígasz... szinte minden egyéb 
ambició nélkül... (Ahogy a korállállat ösztöne építi gyöngyről-gyöngyre az »örök virágokat«.) 
Sorait nem a kezdet és cél lendülete diktálja, hanem a fantázia játékos gyönyöre rakja össze: 
ha volt valaha ötvösművésze a magyar versnek, ő az. 

* 

Ez a nagyon új, nagyon egyéni hangú költő mintha nem akart volna tudatosan semmi újat. 
Egy nagy diák áhítatával csüggött mindig mintákon, mestereken, s többnyire mintha nem is 
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lett volna más célja, mint mindenféle változatban játszani az egyszer megtalált formával, - 
avval a különös, dudolgató, hosszú sorral, amit a magyar irodalomtörténet bizonnyal Tóth 
Árpád-versnek fog nevezni -, vagy kipróbálni, hogyan hatnának mindennapi, apró keservei 
valami más, régi, megszentelt versalakban. Vagy belemerülni valami idegen költő versébe, s 
pensumszerűleg, diákos lelkiismeretességgel adni azt vissza magyarul, türelmes pontossággal 
oldva meg a strófákat, mint egy-egy sakk-feladványt... 

Nem keresett újat, nem akart hatni, küzdeni, csak játszott magának. Ott volt velünk, az új 
magyar líra harcos csapatában; de alig merjük őt fegyvertársunknak nevezni: mert hogyan 
mondhassuk fegyvernek az ő szelíd tollát? Ő maga vándorbothoz hasonlította azt, melyhez 
dőlve egy fáradt vándor halad havas pusztákon át. 

* 

Igy ment át a költő is, vérét és dalait hullatva, e szomorú kor hideg pusztaságán, a biztos halál 
felé (és közben szinte akaratlanul tárta föl egy új szépség világát): mint ős mondáink csoda-
gíme, amelyről énekelt, s mely vérezve, fájva is, önkénytelen szebb tájakra vezette a magyart. 
Küzdelem nem volt ez; de fájdalom volt; s talán éppen azért volt fájdalom, mert nem volt 
küzdelem. E szemlélődő és játékos líra mélyén, e fantasztikus világítás és ópiumos zene 
mögött egy nagy szenvedés melege ég. Az élet reménytelen vágya - mint az ellenállást találó 
áram - nagyobb hőfokra hevül, mint maga az élet. S az ötvös összerakott szavai csodálatos 
belső ízzást kapnak ebben a hőségben; átízzanak és eggyéolvadnak, - a nagy művészet ízzása 
és egysége ez. 

Igy lesz az ötvösségből Magas Költészet, megmentve az üres virtuozitás és hidegség vádjától, 
mely épúgy elolvad s elcsúszik e gáncstalan Poézis meleg és síma testén, mint egyéb vádak és 
viták... 

* 

Egyetlen módon lehetne vitássá ez a költészet: ha vitássá tennők magát a szépségeket teremtő 
Költészet ős elvét: aminthogy a vad harcokba merült kor nagyon is hajlamos erre. A költő 
nem volt érzéketlen e vitákkal szemben és sok keserűséget okoztak azok neki. Tudta, hogy az 
új évek jelszavai aktív és az élet küzdelmeibe bekapcsolódó lírát követelnek, s különös ellen-
mondással, mely költői karakteréből önkényt következik, ő tisztelte az Életet, a Küzdelmet, az 
Aktivitást, s mindazt, ami egész lényétől oly távol állt. 

Mégis semmit sem tett, hogy e Mába, küzdelembe, aktivitásba belekapcsolódjon. A szerény 
egység zsenije volt, és alakjának nagyságát és szépségét éppen az tette, hogy sohasem próbált 
más lenni mint ami. Nyelvünk legnemesebb magasságaiba jutott föl, a Berzsenyiek légkörébe, 
anélkül hogy a Berzsenyiek zord erejét szenvelegte volna: megmaradt halk szelídségében és 
gyengédségében. S a Csokonaiak művészetének igaz örököse ő, a debreceni szobrász fia - 
noha a Csokonai életsorsából is ki kellett venni részét: távol maradt a Csokonai-divat duhaj 
romantikájától. Csak aki volt, aminek született, régi kézművesek beteg diák-üke, élt és halt a 
maga külön koráll-kastélyában. 

* 

Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zárt és gáncstalan költőről? hacsak nem a Filológia 
szólhatna róla sokat, föltárva művészetének részlet-titkait: de hát ki törődne ma egy elvonult 
művész titkaival? Ő érezte a csöndöt maga körül, s küzdelem nélkül mondott le a dicsőségről, 
mint annyi minden másról. Verseskönyvei ritkásan jelentek meg: halk és gyengéd hangja 
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szinte elveszni látszott az erőt és termékenységet harsonázó újabb hangok között. Ki törődött 
a tökéletességgel? 

Életében talán én voltam az első és egyetlen, aki egyszer a nyilvánosság előtt, kinyomtatott 
cikkben, nagy költőnek neveztem őt. Szomorú szerénységgel reagált erre: úgy érezte, nem 
fontos már nagy költőnek lenni. Amit csinált, magának csinálta s kissé gúnyos önvígasztalás-
sal, a távoli szellemibb századoknak. 

* 

Milyen szomorú, mégis vígasztaló, nemes alakjára, édes, varázsos egyéniségére emlékezni! A 
nemesség hiába pusztul el: kincs már az is, hogy volt. Halálára el lehettünk készülve; mégis 
szinte elhihetetlen csapásként hatott és sújtott le: mert lényében volt valami múlhatatlan. S 
csodálatos gazdagság és kedvesség áradt legnagyobb szomorúságából is: mint egy szent 
jóságú égitest, mindig a fényes oldalát fordította felénk. Szelleme friss és hős maradt a vég-
sőkig; s mikor kincses hajója már süllyedőben volt, a kapitány ott állt még a hídon, s szere-
tettel vetett még egy pillantást ránk, barátaira, kik a partról néztük süllyedését s tehetetlen 
nyujtottuk feléje kezünket. 
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KÖNYVR ŐL KÖNYVRE 

1933. január 15. 

Ce vice impuni... - Egy francia író találta ezt a jelzőt az olvasás gyönyörűségére; s valóban, 
ennek a gyönyörűségnek tivornyái és orgiái nyitva még a beteg előtt is, akit egyébként 
minden mozgástól és élvezettől eltilt a gyengeség. Impuni? Régi kérdése a teológiának, van-e 
bűn büntetés nélkül s élvezet bűn nélkül? Bizonyos, hogy az olvasás gyönyöre is, így nagyban 
és önmagáért űzve, sokszor elrontja a lelkiismeret szájízét, akár az ópium, vagy más magá-
nyos szenvedélyek; de jutalmaz is, mint ők, titkon, s be nem vallott örömökkel. Az olvasó 
egyedül lebeg a világ fölött, cézári dőzsölésben; szultánná válik és istenné, mint az ópium-
szívó. A lelkek titkai kitárulnak előtte, mint egy hárem. Ő a legfőbb bíró, s egymaga ítél 
eleveneket és holtakat. 

Császársága addig tart, míg ítéleteit hangosan ki nem mondja; az első hangos szóra meg-
szakad az ópiumrészegség. Az olvasó megint ember lett, beállván a szociális véleménycseré-
be; gondolata nem ítélet többé, hanem vita. S mégis, ellenállhatatlan erő készteti, hogy isteni 
magányát föladja. A meddő és társtalan élvezet nem elégíti ki. Az olvasó beszélni akar 
olvasmányairól. Leszáll világ fölött lebegő trónjáról, melyen úri néző s egyetlen bíró volt. 
Leszáll a társakhoz, érvelni, hatni, élni... S talán ez a leszállás teszi magát az irodalmat is 
azzá, ami: életté; - tétlen szellemek magányos gyönyöreinek kincstárából az emberi lélek 
harcterévé és tenyészparkjává. Az író műveket alkot, melyek mindenike egy külön világ. Ki 
fűz e művekből irodalmat? Az olvasó: nem a néma és magányos olvasó, hanem a vitázó, 
érvelő, egymásnak feleselő. 

Az olvasó, aki ír. 

 
1933. február 1. 

Regények. - Egy angol esszét olvastam, amely a mai regényt népszerűsége tekintetében az 
elmúlt századok vallási irodalmával hasonlítja össze. Doctor Johnsont egyszer megkérdezte 
valaki a korabeli prédikátorokról. Tíz-tizenöt vagy még több nevet vetett föl, a leghíresebb 
szónokok neveit, kik évenkint vastag kötetekben adták ki beszédeiket. A doktor finom elme-
éllel mondta el mindenkiről véleményét, s a jelenlévő úritársaság tagjai hozzászóltak a nagy 
kritikus megállapításaihoz. Mindenki ismerte a szóbanforgó szerzőket és munkáikat. Vita 
fejlődött; kiki emelni törekedett kedvelt hitszónokát; ötleteket idéztek, fordulatokat. Látszott, 
hogy oly auktorokról van szó, kiket hallgatni vagy olvasni a divathoz és műveltséghez egy-
formán hozzátartozik; akik a közvéleményt izgatják, a korra hatnak; kikről mindent tud a 
snob, s mindent tudni akar a kotnyeles vidéki, aki oly szerencsétlen, hogy csak hideg nyom-
tatásból szürcsölheti elegáns körmondataikat. 

E híres írókból - egy kor legbüszkébb csillagaiból -, akiknek munkáit évről-évre várta s 
izgalommal beszélte meg a legnagyobb kritikus és a legintelligensebb közönség: ma még 
nevét sem ismeri az olvasó egyetlenegynek sem. Még az az olvasó sem, aki különben az 
irodalomtörténet lapjain otthonos s régi könyvekben jártas. A tizenöt névből egy sem maradt. 
S a tizenöt csak példa itt: még és még tizenötöt lehetne mondani minden évtizedből. Ez az 
egész büszke irodalom nagy könyvtárakra menő termésével, elsüllyedt mindenestül és 
mindörökre. S amit még másfélszázad multán is olvasunk és ismerünk ama kor irodalmi 
terméséből, az éppen nem az akkori irodalomnak e fősodrából való. Az szinte csupa outsider-
termék más műfajból, amire abban az időben tán senkise figyelt... 
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Az angol esszéíró hasonló jövőt jósol a mai regényirodalomnak is. Ma a közönség úgyszólván 
kizárólag regényt olvas. A bevezetett regényírók minden évben megalkotják a maguk azévi 
remekét, melyet illő és szokás is elolvasni, hogy a következő évben már ismét más regényeket 
legyen illő és szokás elolvasni. A regény egy évig él, mint ahogy az ujság egy napig. Egy 
évig, vagy tíz évig, vagy ha tovább is, - mi különbség? A remekmű máris gyanusan sok, s 
egymást borítják el. A műfaj túlkönnyűvé és termékennyé látszik válni ahhoz, hogy egyes 
alkotásai halhatatlanok és pótolhatatlanok legyenek. Ritka is pályázik ma már erre. Kivált 
nálunk Magyarországon, ahol a regény mind szűkebb látkörű naturalizmussal köti magát a 
korhoz és az úgynevezett élethez, amely tudvalevőleg azért élet, mert nagyon is halandó. 
Verset nagyon keveset olvas a mai ember, de könnyen meglehet (ha lesz még számunkra 
»késő utókor«), hogy verseinkből több fogja élve megérni azt, mint ebből az egész búja 
regénytermésből, mely épúgy elsüllyed, mint elsüllyedt a hitvitázók és prédikátorok irodalma. 

* 

Naturalizmus és giccs. - Mily kilátástalan, elszegényítő műfaj - a mai írónak jóformán egyet-
len műfaja, amelyben még (a színpad prostituciója nélkül) a közönséghez szólhat. Nem volt a 
költészetnek még ily paradox műfaja, mely zsenit kíván, mint minden költészet, s mégis: 
»nem tűr zsenit«. A legszabadabb, legtágabb műfaj, s mégis az, amely a legnagyobb rabságot 
s önmegtagadást kívánja a költői lángésztől. A regény valóság-konvenciója zsarnokibb a régi 
époszok mesterkélt hagyományainál. S az olvasó gyakran megfigyelheti, hogy mennél zseniá-
lisabb a regény írója, annál kényelmetlenebbül, feszélyezettebben érzi magát a modern regény 
műfajában. Ezért törik át a mai regényírásnak éppen legjelentősebb művelői a műfaj korlátait: 
Proust az esszé, Virginia Woolf a líra irányában. 

Természetesen, minden regényíróra nem vonatkozik ez. Móricz Zsigmond például maga volt 
az, aki a mai magyar regényírás valóságkonvencióját kialakította a saját zsenijének parancsai 
szerint, s így ezt a konvenciót ő sohasem érezhette a lángész nyügének. Egészen másként van 
utódaival és követőivel. Náluk ez a naturalizmus már valóban örökölt konvenció, valami 
obligát szemléleti mód, mely az írót megtörpíti s a műfajt elszegényíti. Lehet-e szegényebb, 
klisészerűbb, konvenciósabb alkotás, mint egy átlagos magyar naturalista-, mondjuk, paraszt-
regény? Nem is az írók tehetnek erről: a műfajban van a hiba, melyből csak a műfaj szét-
törésével tudnának szabadulni. 

Legtöbbnyire, sajnos, nem is akarnak szabadulni. A klisé túlságosan is kényelmes. Konven-
ciós, de kifogástalan alkotások könnyű receptjét bírjuk; s az írót nem lehet rajtafogni tehetsé-
gének kihagyásain, legalább addig nem, míg élményeit írja. A zseni könnyen nélkülözhető itt, 
jobb is, ha nincs. A fő, hogy az alkotás tökéletesen »életszagú« lesz, mert megfelel annak a 
konvenciónak, amely az »életszag« jelszavával kialakult és beidegződött. A konvenció 
mindig könnyebb és biztosabb hatást jelent, mint az élet friss kifejezése, melynek előbb külön 
szuggesztió és beidegződés kell. 

Egy barátom szokta mondogatni, hogy a naturalista regény ma már épolyan »giccs«, mint haj-
dan az Ohnet érzelmes történetei voltak. A képzőművészetben már régóta giccs a naturalizmus, 
s még a Bastien-Lepage zolai modorát is ma már mindenki vieux jeu-nek érezné. De kétség-
telen, hogy a közönség még mindig könnyebben tudja elfogadni és megérteni a naturalista 
ábrázolás megszokott konvencióját, mint az újabb festészeti modorokat; s épily jól elfogadja és 
megérti már az irodalmi naturalizmus szemléletét is, amely különben kitűnően tud témáiban az 
átlagos közönség mindennapi fogalomköréhez alkalmazkodni. Hozzájárulnak ehhez a szexuális 
merészségek és politikai baloldaliság, amelyekkel a naturalista író, megtartva a könnyű klisé és 
népszerű metódus előnyeit, olcsón tudja egyszersmind a modernség és forradalmiság men-
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levelét és alibijét megszerezni. Ha giccsnek azt nevezzük, ami könnyen előállítható s olcsó 
sikert ígér, akkor ma nincs a naturalista regénynél biztosabb giccs az irodalomban. 

 
1833. február 15. 

Regények. - Levelet kaptam multkori cikkemre, mely igazságtalansággal vádol a modern 
regény irányában: vajjon Tolsztoj, Dosztojevszkij, Thackeray, Flaubert, Balzac, Meredith 
vagy Hardy, mind csak egy efemér műfaj tűnő értékei? Ezt ugyan bajos volna állítani. A 
műfaj meghalhat: de Homérosz vagy Vergilius sem vesztették el varázsukat azért, mert az 
eposz meghalt. A művek olykor halhatatlanok; csak a műfajok halandók. 

Az eposz úgy halt meg, hogy kihalt: mindig kevesebb született. A regény talán úgy hal meg, 
hogy mindig több születik. Ez is egy neme a halálnak: a tömeggéhígulás. A szesz is elveszti 
erejét, ha föleresztik. A modern regény elvesztette erejét: mint olvasó napról-napra érzem, 
hogy nem érdekel az új regény akkor sem, ha jó. Minden mást szívesebben olvasok. Igaz, 
hogy ezzel szemben a jó naturalista regény új meg új tömegekhez jutott el. De ez már csak 
kultúrstatisztika és szociológia. Az irodalom sohasem az, amit a jelen tömegek olvasnak: az 
mindig a jövőé és a keveseké. Ezren és ezren hajóznak Amerikába: de ezek már nem 
felfedezők és nem conquistadorok. Az irodalomtörténet nem kevésbé arisztokratikus, mint a 
felfedezések története. 

A modern regény nagyjai felfedezők voltak. Felfedezték a valóságot. Az élet igazi lehetősé-
geit, a sors vonalait, az emberi lélek titkait, a cselekedetek rugóit. Felfedezéseiket izgatott 
szemmel és dobogó szívvel követtük; s azok nem maradtak hatás nélkül egész látásunkra, 
életnézetünkre. Egy Tolsztoj-fejezet egész társadalmunk sivárságára döbbentett rá. A natura-
listák felfedezték a vaskos valóság életízét. Csupa felfedezés! Móricz a modern magyar 
parasztvalóság életízét... Móricz, aki utolsónak képviseli a nagy naturalizmust, mint ahogy a 
másik magyar, Arany János, utolsónak képviselte valamikor az eposzt. 

A mai regény már egészen más, és a mai naturalizmus egészen más. Életszaga és életíze nem 
kevesebb, egyben mégis óriási a különbség. Nem felfedezi, csak ábrázolja a valóságot. Az 
olvasó érzése nem a lélek mélyeit fölkavaró megdöbbenés: hát ez a valóság! ilyen a valóság! 
Ellenkezőleg: az olvasó öröme a ráismerésé, mint a jó fényképnél. »Tényleg ilyen! pontosan 
ilyen! én is így ismerem! micsoda élethű rajz! milyen megfigyelés! szinte látom, szagolom, 
ízlelem stb.« 

Ez azonban nagyon alacsonyrendű műélvezet: s erre pályázni alacsony művészet. A képző-
művészetben mindenki tudja ezt, s csak a laikus tartja valami nagy dícséretnek, ha egy 
arcképről például azt mondom: milyen élethű. Rá kell már jönni, hogy ez a portréhűség nem 
nagyobb érdem az irodalomban sem. A naturalista regény azonban nem tart igényt többre. 
Mindent, ami ezen túl van, megvet és perhorreskál, s a legnagyobb zsenitől is azt a különös 
önmegtagadást követeli, hogy minden ambicióját az élet mentül hívebb és elevenebb repro-
dukálására szorítsa le. A zseni azonban teremteni és nem reprodukálni született; s ez az, 
amiért azt írtam multkor, hogy mennél zseniálisabb az író, annál inkább feszélyezve érzi 
magát a mai naturalista regényben. Zseni: még a szó is elavult ma. Az irodalom foglalkozás 
lesz, céhekbe verődik. S a műfaj - korunk vezető műfaja - művészetből receptrejáró ügyes-
séggé válik, szakmányba gyártott, tömegeknek való cikké, szezoncikké, mely lemondott a 
halhatatlanságról, s melynek méltatása már valóban nem az irodalom dolga. 
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1933 március 1. 

Parasztság és irodalom. - Kérdés érkezett hozzám: tudom-e, hogy az egyik költő - akinek 
verseiről a Nyugat hasábjain némi bíráló megjegyzéseket tettem - valóságos és hamisítatlan 
parasztfiú? Ha tudtam volna, bizonnyal egészen más szemmel néztem volna költészetét. 

Itt a feleletem: tudtam és nem néztem más szemmel. Nem vagyok hajlandó más mértéket 
alkalmazni a paraszti, s mást az úri származású költőre. Arany János is paraszti származás, 
Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt külön mértéket. A kritika nem vehet tekintetbe 
enyhítő körülményeket: csak az eredményt nézheti. 

De nem is erről van szó, s a paraszti származás nem mint enyhítő körülmény szerepel, hanem 
mint külön dicsőség, költői érdem, mely egymagában is előre fölszökteti a költő verseinek 
értékét, presztizsét. Oly babona, mely mind-mindinkább kezd elharapózni irodalmi életünk-
ben, s mely ellen hangosan tiltakozni kell. Értem, ha Móricz Zsigmond különös melegséggel 
fedezi fel a parasztszármazású írót; de nem értem, ha valaki a paraszti származást mint irodal-
mi glóriát fonja a költő feje köré. Ez fontos a költő megértésénél, de nem megítélésénél. 

Bizonyos, hogy gyermekkorunk miliője döntő hatással van egész lelkünkre, és sokszor 
mondták már, hogy az író abból él haláláig, amit első húsz évében látott és szenvedett. A 
parasztfiú nagy kincseket hozhat magával a népkultúra ismeretlen mélyeiből; de mégsem 
nagyobb kincsek ezek, mint amiket bárki hozhat az emberiség titokzatos mélyeiből. S első-
sorban: lássuk a kincseket! Suhancok érkeznek egyenesen a faluról, gyalog! s hetykén 
követelik, hogy portékájukat megbámuljam. Mutasd előbb: nem szórtál-e el minden jót út-
közben? s nem cserélted-e be a külvárosban hitvány vásári cifraságért? Nem érdekel, honnan 
jöttél, s minő alkalmatossággal? Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztál? 

Melledre ütsz s büszkén hivatkozol rá, hogy te vagy a nép gyermeke, a falu szíve, s talán még 
azt is hozzáteszed, mint különös rangot, hogy sejtelmed sincs a műveltségről. Nekem ez a 
rang kevéssé imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: ha költő vagy, minden életre s lelki 
gazdagságra szomjas, hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón fölszívni a kultúrát, 
amelybe annyi élet és lelki gazdagság ivódott bele, és öröklődött rád? S ha eredetiségedet és 
»őserődet« félted a kultúrától: micsoda gyönge legény lehetsz! Arany és Petőfi nem féltették a 
magukét. Ők csakugyan türelmetlen szomjjal itták a vén Európa szellemi italait pedig ők még 
sokkal szűkebb csatornákon kapták, mint ahogyan már te megkaphatod. 

Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar babonára (mely még a Baczur Gazsik korából 
származik), hogy a műveltség árt a költészetnek. A világirodalom éppenséggel nem bizonyítja 
ezt. Még kevésbbé adok arra a kasztszellemre és osztályelőítéletre, mely a paraszt- vagy 
proletárszármazást tekinti a költői tehetség kritériumának. Jelen voltam, mikor egy ismert 
fiatal írónk fülig elvörösödött, s majd a föld alá süllyedt szégyenében, mert leleplezték, hogy 
az apja nem parasztzsellér volt, hanem magasrangú állami tisztviselő. Mintha egy álgrófot 
lepleztek volna le. A parasztgőg és proletárgőg époly arisztokratikus osztályérzés, mint a 
grófgőg. Ezeket a szempontokat valóban korbáccsal kellene kiverni a kritikából. A költészet 
birodalmában nincsenek kasztok és származási előnyök. Mindenki az, ami; de legbelül csak 
ember. S ez az egyetlen rang vagy kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak akkor lehetsz, ha 
kinövöd ruháidat. Ahogy Tolsztoj kinőtte a grófságot; s Petőfi és Arany a parasztságot. 

 
1833. május 1. 

Kultúránk hazugságaiból. - Vidéken töltöm a húsvéti napokat. Egy este vendégségben 
vagyok, rokonoknál. Gyermekkoromban, ha anyám látogatóba vitt, lehetőleg nem vettem 
részt a társalgásban, hanem a könyvespolc elé állva, tanulmányoztam a glédát álló művek 
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címeit; minden ismerősünk könyvállományának leltára a fejemben volt. Azóta maradt meg-
rögzött szokásom, hogy akárhol vagyok, körülnézek a lakásban található könyvek közt. Igy 
teszek ezúttal is. Vendéglátó gazdám derék tisztviselő, a mindenható közigazgatás szolgá-
latában. A könyv, amit találok, kevés, de valóban kitűnő. Micsoda változás! Ama régmult 
időkben még az Osztrák-magyar monarchia írásban és képben c. díszmű érdektelen piros 
kötetei töltötték ki a sorokat, esetleg a lexikon, vagy a napilapok selyemfolió ajándékkiad-
ványai, melyeknek tövében törpén szégyenkezett egy-egy Jókai- vagy Ohnet-regény; ez volt 
az egész irodalom. 

Ma (igaz, hogy helyenként feltűnően rossz szomszédságban) oly neveket és címeket olvasok a 
könyvhátakon, melyek a legkényesebb irodalmi sznobot is kielégíthetnék; s azonkívül itt van 
egy egész sorozat, egy előkelő irodalmi társaság kiadványa, gondolom 40 kötet, mely az 
összes »magyar klasszikusokat« tartalmazza, Balassától Madáchig vagy meddig... Az idegen, 
aki »nép és haza« kultúrájára akarna következtetéseket vonni, megmagyaráztatván magának e 
könyvcímeket, azt gondolhatná: íme az ideális ország, ahol a fáradt hivatalnok, hazajőve este 
a szolgálatból, a világirodalom nagy szellemeiben keres fölüdülést, vagy nemzete lelkének 
megszentelt tradícióit szívja magába táplálékul. 

Persze, szó sincs róla. Ezek a könyvek, melyeket pillanatnyi fölbuzdulás és a részletügynök 
szuggesztív ereje telepített ide, megérkezésük óta hiába várják az olvasót; igazában nem is 
várják, mert nem is születtek olvasásra. A klasszikusok például dúsan aranyozott köntösökkel 
egészen jól hatnak a könyvespolcon; de ha fölnyitod őket, gusztustalan sűrű nyomásuk, 
iskolai szemelvény jellegük, a belőlük áradó unalom, azonnal visszadöbbent. Aki ezeket a 
könyveket csinálta, maga sem álmodta, hogy a közönség, amelynek szánva vannak, olvasná is 
őket (elég, hogy megveszi). Ki kívánhatná a fáradt hivatalnoktól, hogy dolgai végeztével 
érdekkörétől távoleső nehéz olvasmányba fogjon, melyek még hozzá legrosszabb iskolai 
emlékeit idézik? Amit ő tényleg olvas, az sokkal kevésbbé büszke irodalom, s ami legbüsz-
kébb benne, az többnyire amolyan álremekmű, mint a Krisztus története. 

* 

Az irodalom látszat-életéről. - De nem ez a műveltségi kérdés érdekel itt most engem: hanem 
az irodalom elevenségének kérdése. Mivel elevenebb az igazi nagy irodalom ezeknél az 
álremekeknél? Az álremek, a szezóncikk, mint az átlagregény, néhány év alatt eltűnik, a polc 
mögé kerül, vagy csak rossz szomszédságnak marad meg az aranyruhás büszkeségek mellett; 
az igazi irodalom pedig itt van, a »legrégibb időktől kezdve«, s újból megjelenve változatla-
nul élni látszik, aranyruhában és büszkén; - de micsoda látszatélet ez? S kinek áll érdekében 
ezt a látszat-életet fenntartani? Az a néhány ember, aki az ilyen »klasszikusokat«, mesterség-
ből vagy csodálatos szenvedélyből, tényleg olvassa, alig járul hozzá a fenntartásához. Ellen-
ben ez a szegény közig. hivatalnok hozzájárul a maga részlet-filléreivel, s a kiadó hozzájárul 
reklámjával és szervezetével, s az egész közvélemény hozzájárul presztizstiszteletével és 
őszinteséghiányával. A hazugság voltakép hódolat a magas és nemes dolgokkal szemben, 
melyekre nincs szükségünk, s melyekre rejtett módon mégis szükségünk van. Igy jelennek 
meg újra és újra könyvek és könyvsorozatok, amiket senki sem olvas, s amik még létüket is 
csak a konvenció hazugságának, s a szellem arisztokráciája előtt való meghajolásnak köszön-
hetik. Ha a demokratikus elv, s a teljes őszinteség a szellemi életben diadalra jutna: hova 
lenne akkor az irodalom? Furcsa és csüggesztő gondolat; hazugság, meghajolás és majmolás 
kultúránk rúgója. De jó és rossz kibogozhatatlanul egybefonódott e kusza világban; s hazug-
ság, meghajolás és majmolás többek között azt is jelenti, hogy a megnyomorított átlaglélek 
sohsincs egészen megelégedve avval ami, s mindig különb szeretne lenni önmagánál. 
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1933. július 1. 

Nagyúri dilettánsok. (A dilettáns mint hódító.) - Ahogy mondani szokták: mai irodalmunk 
egyik »rákfenéje« a dilettantizmus. Dilettánsok azelőtt is voltak; de többnyire szerényen 
meghúzódtak a divatlapok hátsó hasábjain, alkalmi albumok díszlapjain, vidéki hírlapokban s 
a műkedvelői előadások programmján. A háború után azonban előmerészkedtek félreeső 
táboraikból, s valóságos rohammal foglalták el az irodalom napfényes tornyait és előkelő 
bástyáit. Az idő kedvezett nekik. A Szellem megalázva, sőt bűnbak gyanánt alázatosságra 
kényszerítve, szinte valami Minderwertigkeitsgefühl érzetével hódolt be és félemedett meg ez 
években minden rang és hatalom előtt. A kritika részéről igazán nem fenyegette ellenállás a 
dilettáns írót, hacsak némi rang és hatalom presztizsével jelentkezett. A legmerészebb csele-
kedet amire a kritikus egy püspökkel, egy írogató államtitkárral, egy közéleti nagyság nejével 
szemben rászánta magát, az volt hogy hallgatott munkáiról. Az irodalmi világ tudta, mennyire 
kell komolyan venni a dícséreteket, melyek e méltóságos és kegyelmes egyéniségek könyvei-
ről elhangzottak. A közönség azonban nem tudta. S ha a toll avatottjai nem álltak ellen a 
dilettánsok rohamának, a közönség annál kevésbbé állt ellen, mert e dilettáns művek javarésze 
határozottan ínye szerint készült. Az igazi író azt írja ami neki tetszik, nem ami a közönség-
nek; de a dilettáns maga is a közönségből való s egy ízlésen van a közönséggel. Az átlagból 
való s eltalálja, ami az átlagnak kell. A témákat amik a »művelt publikumot« aktuálisan 
érdeklik, s az irodalmiságnak s szellemi sznobizmusnak pontosan azt a mértékét amit a nagy-
közönség elbír. Bizonyos zsurnalisztikus ügyességet is könnyen elsajátít, sokszor könnyebben 
mint a született író, akinek egyénisége súlyával, önálló mondanivalóinak ballasztjával kell 
küzdenie. Legkevesebb ellenállásra lelt a dilettáns a kiadónál, aki e nagyurakat egészen 
másként kezelte, (még rendesebben is honorálta), mint az éhenkórász, mindig pénzzavarban 
levő s rendesen egy kicsit lenézett hivatásos írót. 

Igy lesz érthetővé a dilettánsoknak az a példátlan felülkerekedése és elhatalmasodása amit ma 
irodalmunkban tapasztalunk. Nem az a főbaj ebben hogy könnyű sikereik méltatlan és nem 
egészen becsületes konkurrenciát csinálnak az igazi írónak, bitorolják babérait, s kevesbbítik 
érvényesülésének lehetőségét oly korban, mely a Szellem embereihez úgyis mostoha. Ez még 
csak az írók baja volna, félig-meddig céh-ügy. Nem irígyeljük a dilettánsok közönség-
sikereit: a közönség sokkal rosszabb irodalmat is szívesen olvas; de arról legalább tudja hogy 
rossz irodalom. A dilettáns ellenben a jó irodalom névsorában szerepel, szerkesztők és kriti-
kusok jóvoltából, és előkelő irodalmi társaságok szentesítésével, melyek persze szívesebben 
választják tagjaik közé a nagyurat, mint amaz éhenkórász literátort. Nem a közönség vétkes 
itt, hanem az irodalom. A magyar szellem hivatásos őrei vétkesek. S a vétek nem kicsi: mert 
gyáva bizantizmusból a lángliszt közé korpát engedtek elegyülni, a közönséget - melyet útba-
igazítaniok kellett volna - félrevezették, s az irodalmat meghamisították. Többre becsülték a 
világi rangot a szellem rangjánál, s újkori simoniások módjára kiszolgáltatták a szellemi 
hatalmat a világ hatalmasainak. 

 
1933. október 16. 

A legérdekesebb könyv. - Kicsit nehezemre esik beváltani az ígéretet, hogy ebben a számban 
folytatom kalandos kritikai portyázásomat »könyvről-könyvre«. Voltakép ma csak egyetlen-
egy könyv érdekel: a magamé amit most kell sajtó alá tataroznom, rövid hetek alatt. Az író 
számára mindig a legérdekesebb könyv a saját készülő munkája. Minden egyéb írást titkon és 
többé-kevésbbé tudatosan arra vonatkoztat s avval vet össze. Kivált már így, a végső 
simítások napjaiban. Műve még itt van, előtte; minden lehet, tökéletes remek vagy gyökeres 
hiba. Idegen könyv mit jelenthet neki? Lehet segítő vagy földresujtó; egyébként közömbös, 
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legalább addig míg a sajátján változtathat. Mert abban a pillanatban amint a gyógyíthatatlan 
nyomtatásba mered s visszavonhatatlanul kiesik hatalmából: könyv lesz mint a többi, szerzője 
szemében gyakran halottabb és érdektelenebb bármely idegennél. 

Igazában csak az eleven ami nem létezik. A »legérdekesebb könyv« mindig az ami még 
nincsen megírva nincs egészen megírva, s talán sohasem lesz. Nem az a papírtömeg izgat ami 
már szép rendben hever itt mellettem, látszólag készen, befejezve, s csak a nyomdát várja. Az 
a másik mű izgat, amelyet elképzelésemben látok s amellyel ez még nem azonos; még 
távolról sem azonos, s talán sohasem lesz. Ez az amivel semmiféle létező könyv érdekessége 
nem tud versenyezni. Néha hetekig, hónapokig nem olvasok semmit: egy nem-létező könyv 
tart lekötve. 

Nem-létező - szeretném megértetni magamat - ez nem egészen pontos kifejezés. Ahogy egy 
könyv amit nem olvastam még végig, azért nem kevésbbé létezik, és létezik akkor is, ha 
sohasem is fogom végigolvasni: úgy van talán avval a könyvvel is ami nincs még egészen 
megírva. Ha nem léteznék, ha most teremteném, akkor azt írhatnám bele, amit akarok, 
szeszély szerint. De szó sincs róla, hogy azt írhatnám. Minden szó mely művembe illik s 
amelynek ott helyet kell foglalnia, már eleve meg van határozva; s ha nem azt a szót találom 
leírni, amelynek az illető helyen állnia kell, azonnal érzem hogy ez csak pótlék, hogy ez csak 
ideiglenesen állhat meg mert a valódi szó most nem jut eszembe. Amint eszembe jut, rögtön 
ráismerek: ez az! 

Nem találomra »költök«. Megnemírt, »nem-létező« munkám valahogyan és valahol bennem 
megvan már. »Praeexisztál«, ahogy a filozófusok mondják, - mielőtt egyetlen szót is leírnék. 
Mintha valamikor kívülről tudtam volna az utolsó betűig, s most csak vissza kellene emlé-
kezni. Micsoda misztikus emlék ez? Milyen születéselőtti életből származik? Miféle plátói 
»eszmék-világából«? Vagy micsoda különös matematika fűzi össze az írói munka minden 
egyes szavát, hogy minden szó époly kicserélhetetlen, előre meghatározott, (s mind egymás-
tólfüggő), legyen benne, mint a matematikai feladványban a számjegyek? 

* 

Minden a szón múlik. - Minden igazi író, aki önnön alkotásának folyamatát figyeli, rájön 
előbb-utóbb hogy az írói mű kitűnősége vagy elhibázott volta legvégső fokon stíluskérdés. 
Szavak, átmenetek és fordulatok ügye - legalább amennyire az író azt láthatja és megálla-
píthatja. Egész biztossággal érzem hogy regényem jósága, történetem valószínűsége, s még 
alakjaim élethűsége is, minduntalan egy-egy megtalált vagy megnemtalált szón fordul meg. A 
legmélyebbrehatóbb tanulmányokat végeztem: gazdag vagyok élményekben és emberismeret-
ben; őszinte és erős érzelmek hevítenek. Mindez nem ér semmit. Ha a kellő szó a kellő helyen 
nem áll rendelkezésemre: művem papirosízű, rajzom élettelen. 

Ez is az irodalom misztikumához tartozik. A szavak bölcsebbek a gondolatoknál. 

Ne higyjetek a »rögös és ügyetlen stílusú remekművek« érvének és babonájának. A leg-
rögösebb és legügyetlenebb stílus épúgy stílus és épolyan döntő mint a legügyesebb és 
legsímább. Csak el kell képzelni Az Ember Tragédiáját tökéletesen zengő versekben, vagy a 
Bánk bánt lecsiszolt és könnyenfolyó nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon távol kerülne 
attól a remekműtől aminek ma látjuk és érezzük. Végelemzésben itt is a szavakon múlik 
minden, akár a nyelv és verselés legnagyobb virtuózainak munkáiban. 

Az én új regényem, amely színre büszkén, a befejezettség kövérségében, de önmagával még 
elégedetlenül néz föl az asztalról alkotójára, egészen más mint tiszta művészkedésnek szokás 
tekinteni. Eszem ágában sem volt szép szavakkal hatni vagy stílusbeli effektusokat létrehozni. 
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Ellenkezőleg: valami mondanivalóm volt a világhoz, valamire figyelmeztetni akartam az 
emberiséget... 

Az író nem hallgathat. Még ha tudja is hogy művét az emberiségnek csak igen kis része fogja 
olvasni: ő megtette kötelességét, ő beszélt. Tehát mondani akartam valamit, megmutatni egy 
lehetőséget, amely rémített és lidércnyomásként ült a lelkemen; s erre egyetlen mód volt egy 
képzelt történetet elbeszélni, de egyszerűen, minden cicoma nélkül, tisztán az alakokra, a 
történetre (a lehetőségre) fordítva a figyelmet. S mégis a szavakat vizsgálom, a stílusfordula-
tokat mérlegelem... Jól tudom hogy egy szó mindent elronthat. De egy másik szó sokat 
helyreüthet. Ama bizonyos eleve meghatározott, misztikusan már magamban hordott szó, 
amelyre csak vissza kell emlékeznem... 

 
1935. február 

A messzeség és az itthoni fű. - Stílushibák nélküli, gáncstalan magyarsággal megírt könyvet 
olvastam nemrégen - egy fiatal költő útleírása volt, oroszországi utazás. Kit ne érdekelne 
Oroszország? Az »orosz szfinx«, ahogy nemrégiben mondtuk. Ma már »az emberi társadalom 
kísérleti laboratóriumáról« beszélünk. Ez a kísérlet nem kisebb kérdést vet föl mint a szfinxé. 
A híres Kapun túl mintha a jövők és álmok birodalma kezdődnék. Vagy a rémálmoké... Min-
den hír izgat, ami onnan jő. 

És mégis, a fiatal költő útleírásának szinte nagyobb szenzáció volt számomra a stílusa, mint a 
tartalma. A gáncstalan stílus öröme adja kezembe a tollat - vagy inkább a fájdalom azon, hogy 
ez az öröm olyan ritka. Nem a könyvről akarok írni, az orosz útirajzról, egyáltalán nem 
könyvről vagy íróról. Csak szavakról és mondatokról teszek pár megjegyzést, újabb íróink 
stílusáról, ami olvasás közben eszembejutott. Üljünk le hát a fű közé és feledjük el a messze-
séget. 

Egész véletlen, hogy az első megjegyzést az orosz útirajz juttatta eszembe, - tulajdonképpen 
nincs ennek a stíljában semmi rendkívüli. Egyszerű, rendes, jó, magyar stílus. De ép ez a ritka 
és feltűnő benne. A magyar fű közt vannak virágok és nagyon sok gaz van, de sima, egyenle-
tes, egészséges színű gyepet keveset találok. A magyar író vagy a stilromantika orgiáit űzi, 
vagy pongyola és zsurnálisztikus. Vajjon szabad-e a stílusra alkalmazni amit Jókai az 
asszonyról írt: hogy annál jobb, mennél kevesebbet lehet mondani róla? A műfordítás kétség-
telenül úgy jó, ha nem venni rajta észre, hogy műfordítás. A stílusról talán nem mondanám ily 
kategorikusan: úgy jó, ha észre sem venni hogy stílus... De bizonyos, hogy nemcsak magam 
örülök ma oly könyvnek, amelynek stílusa nem veteti észre minduntalan, hogy stílus. 

Se pózzal, se pongyolasággal. 

* 

A magyar stílus gatyában jár. - Persze, a fogalmazás mindig egy kicsit hősi erőfeszítés. Kivált 
a magyarban. A mi nyelvünk még nem gurul oly jól kijárt kerekeken, nem gondolkozik az író 
helyett. Hiányzanak a kész, jó szólamok, a stílus apró gépalkatrészei, melyeket oly gondta-
lanul alkalmazhat az angol, a francia író. Ez talán előny, de csak ahogy a nehézség előny lehet 
a művésznek: out, l’oeuvre sort plus belle... A stiliszta, aki vállalja ezt a nehézséget, valóban 
»sziklát farag és ércet kalapál«; nem csoda, ha atléta- vagy ötvöspózba vágja magát. De nem 
egyszerűbb-e, a nyelv kitaposatlanságát nehézség helyett könnyűségnek tekinteni? Ahol nincs 
út, ott minden szabad... 

Ez is oly téma, ami messze vinne... Panaszkodunk, hogy a magyar kritika nem őrzi a stílust. 
Más irodalmak nyelvét szigorú akadémikus hagyományok bástyázzák körül, csak a magyar 
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szabad préda. Kosztolányi néhány év óta tiszteletreméltó küzdelmet folytat nyelvünk tiszta-
ságáért. Hasonló harcot kellene indítani a magyar irodalmi nyelv szépségéért is. Nem az 
idegen szavak csúfítják el legjobban a nyelvet, hanem a csúnyán használt magyar szavak, a 
kúszált mondatok, logikai hibák, grammatikai hanyagságok, és a rettenetes képzavarok... 

Ezek ellen a magyar nyelvet semmi sem védi. 

Szeretném megértetni, mennyire nem kis dologról van itt szó. A magyar stílus gatyában jár. 
Francia írót például örökre kompromittálna egy-egy olyan mondat, olyan vétség a stílus 
logikája vagy szépsége ellen, amilyet nálunk a legjobb nevek viselői is, szinte minden lapju-
kon, tökéletes gondatlansággal megengednek maguknak, sőt irodalmiatlan kicsinyességnek 
éreznék törődni vele. S ez nem annyit jelent, hogy a francia okvetlen az akadémikus tekintély 
bilincse alatt nyög. Szó sincs róla; bármely elevenen él is az akadémikus hagyomány például 
Franciaországban, a modern francia (vagy angol) írók nagyrésze lázadó és szabad, stílusban 
épúgy mint másban. Lázadó, csakhogy tudatosan az; lázadása valóban lázadás, korlátok át-
törése, a művészi szabadság aktusa. Lázadó, mert van mi ellen lázadni: kemény anyagban 
dolgozik. Lázadása nem könnyebbség, hanyagság, véletlen: hanem merészség és művészet. 

A magyar író azonban többnyire nem a lázadó művészhez, hanem a hanyag iskolásgyermek-
hez hasonlít, aki megkönnyíti magának a feladatot. 

* 

Mért nincs stílkritika Magyarországon? - Persze, nehéz lázadni ott, ahol nincs mi ellen 
lázadni, s ahol a legvaskalaposabb akadémikusok époly hanyagul és lomposan írnak, mint a 
zsurnálisztikus modernek. A magyar stílus valóban a Csáky szalmája. Itt el sem tudok 
képzelni stílushibát, amely vitát keltene, amelyet valaki megemlíteni is érdemesnek tartana. 
Megvetésreméltó szőrszálhasogatásnak tűnnék föl, valamely író stílusáról, általános (több-
nyire magasztaló) megjegyzéseken és frázisokon kívül még csak szót is ejteni. 

S csakugyan, méltán rossz néven is vehetné a magyar író a gáncsot és akadékoskodást mo-
doros, hanyag vagy logikátlan mondataival szemben, amelyek mindazáltal nem rosszabbak, 
mint amilyeneket majdnem minden más írónknál is találhatunk, a legjobbakat is beleértve. 
Miért éppen X-et vagy Y-t érje itt a rovás? Nem látszanék ez személyi támadásnak? Hol 
lehetne kezdeni a kritikát? Bűn-e az, amit mindenki példája, s az általános hallgatás szentesít? 
A magyar irodalmi stílust csak egy szigorúbb közvélemény nyomása emelheti föl. De ez a 
szigorúbb közvélemény nem alakulhat ki, amíg a magyar író bármely mondata elleni meg-
jegyzést egész írói lénye elleni megjegyzésnek érez. Nem is illik a mondatokba belekapasz-
kodni. Mikor a Nyugatban nemrég szigorúbb stilkritikát igértem, sokan szemrehányást is 
tettek nekem, mintha valami irodalmi illetlenséget követtem volna el Az Árkádia-rovat kiszer-
keszthet néhány végleges stílushibát. De az igazi veszedelem azokban van, amiket nem is 
lehet, s nem is érdekes kiszerkeszteni: annyira általánosak. 

* 

Nyelvszépség és relativitás. - Azonkívül egy elvi kérdés is felmerülhet itt. Mi az, amit hibának 
lehet minősíteni? Hiba lehet-e az, ami általános divat és szokás? Hol vannak itt a törvény, a 
szabályok? Hisz a stílusban méginkább áll az, ami a grammatikában: hogy az igazi törvény-
hozó az úzus. S nálunk még igazán kialakult úzus és hagyomány sincs. Aztán a nyelv folyton 
fejlődik, eleven folyamat, alkalmazkodik a modern lélekhez. Ami fordulat tegnap még 
hökkentett, ma már megszokott és nélkülözhetetlen; ami ma még hiba, holnap törvény lehet. 
Ki fogja ezt a folyamatot megakasztani? 
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De a nyelvszépség mégsem ilyen egészen relatív. Ugyanazon szavak szükségtelen ismétlése 
például sohasem lehet szép, mert szegénységet éreztet, s a szegénység érzése mindig 
nyomasztó, még a stílusban is. Ebben alighanem mindenki egyet fog velem érteni - ami az 
elvet illeti. A gyakorlatban viszont íróik a legfesztelenebbül ismételgetik ugyanazt a szót egy 
lapon többször is, ragaszkodnak feltűnő fordulataikhoz, mint egy dickensi naiv alak a 
szójárásaihoz, vagy nem restellik például a hogy-ot kétszer, sőt háromszor leírni egy 
mondatban, ami igazán nagyon csúnya; s mindezért semmi veszélye sem fenyegeti őket a 
megrovásnak. Hasonló ismétléseket néha csakugyan nehéz nyelvünkben elkerülni; noha csak 
igen ritkán lehetetlen. S talán épen azért kellene hogy szigorúbb közítélet sujtsa az ily hibát: 
kényszeríteni íróinkat, hogy megtalálják, begyakorolják, szokványossá tegyék a nyelvet 
gazdagító, ma még talán ritkább szavakat és fordulatokat, melyek a csúnya ismétléseket mind 
könnyebben nélkülözhetővé teszik s utódainknak egy dúsabb és szebb magyar stílus örök-
ségét biztosítják. 

* 

Nyelvfejlődés »in pejus«. - Valóban, ha már nyelvfejlődésről van szó: nem értem a nyelvnek 
sem forradalmárait sem konzervatívjait. A lényeges kérdés nem az: fejlődjék-e a nyelv vagy 
sem? - úgyis fejlődik. A kérdés az: rosszabbá vagy jobbá fejlődik-e? A fejlődést lehet be-
folyásolni, s nem igaz, hogy a nyelvben minden fejlődés jó. A magyar stílus történetében már 
több példát lehetne mondani nyelvünknek in pejus való változására, szegényesedésére. Hogy 
csak a legfeltünőbbet említsem, a félmult kiveszése, amely szinte szemünk előtt ment végbe, 
szegényebbé tette a magyart igeidők dolgában, mint a legtöbb nyugati nyelv, például akár a 
francia, akár a német, amelyekkel pedig azelőtt egyenlő gazdag volt. Ez a szegényedés az 
irodalom bűne. Mikor én olvasni kezdtem, gyermekkoromon és ifjúságomon át, a félmult még 
teljesen eleven volt az irodalomban, s Jókai nyelve, mely tele félmultakkal, a legmodernebbül 
és legélőbben hatott. A félmultat mi írók öltük meg; az én generációm még segített ebben a 
gyilkosságban. Az irodalmi nyelv azonosulni akart a beszélt nyelvvel: a naturalizmus kora 
volt ez. A félmult kiveszte azonban megnehezítette és megcsunyította a magyar stílust. 
Gondoljunk csak a voltra, amely a mai magyar elbeszélőnyelv átka és főterhe, s amely félmult 
nélkül semmivel sem pótolható. A volt ismétlése époly csúf, mint a hogyé. Mai novelláink 
hemzsegnek a voltoktól, egy-egy mondatban néha három-négy is van, s ügyetlenné, lomhává 
teszi a legszebb leírásokat. 

A szók jelentésének divatoktól függő elváltozásai sem mindig gazdagítják a nyelvet. Néha 
igazán kár a szó régi ízéért, színéért, amelyet az új, ellaposodott értelem megfakít. Szegény 
Ambrus Zoltán, egyike az előttünkjáró nemzedék kevésszámú gondos stilisztáinak, egyszer 
szenvedélyesen fakadt ki előttem az ám szó modern használata miatt, amely újabb íróink 
mondatainak élén egyszerűen annyit jelent, mint: de. Persze a de maga is elég bajt ad a 
stilisztának. Minduntalan szükség van rá, ismételgetni csúnya, s helyettesíteni nem mindig 
könnyű, annál inkább, mert a rokonértelmű szavak mind hosszabbak és súlyosabbak. Hozzá-
járul ehhez, hogy a hanem, melyet még Jókai oly csodálatos zamattal tudott használni, külö-
nös módon kezdett kijönni a divatból. Aki először használta az ámot a de értelmében, azonnal 
iskolát csinált: mindenki megörült az újításnak. Az ám, szépségét azonban megölte ez az 
újítás: így csúnya és modoros, régi jó magyar zamatát pedig, melyet elődeink írásaiban még 
annyira élvezünk, lassan-lassan egészen elveszti. 

Nemkevésbé kérdéses értékű a tűnik szó divatos jelentésváltozása is. Ez eredetileg költői 
lelemény volt, s nem szegényíteni, hanem gazdagítani látszott a nyelvet. Tűnik a föltűnik 
helyett (»csodálatosnak tűnik«, »gyönyörűnek tűnik«) villanóbb, képiesebb, impresszionisz-
tikusabb hatású... Valóban az irodalmi impresszionizmus terméke, s a Nyugat első korszaká-
ban született, olyan költők tollán, mint Tóth Árpád, akik a tűnő, villogó, hangulatot idéző 
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kifejezést keresték. Náluk helyén is van mint költői kép, mely ujdonságával, tömörségével s 
merészségével hat. De mi lesz a költői képből, ha prózai szólammá válik, aprópénzzé kopik, 
elveszti költőiségét, de megtart valami szenvelgő és irodalmi színárnyalatot, viszont kiszorítja 
a régi, természetes kifejezést, mely a komoly, prózai stílusban szép és helyénvaló volt? Mind-
két kifejezés egyformán veszt evvel a cserével, s a prózai nyelvbe, egyelőre legalább (míg el 
nem mosódik) egy kellemetlen, idegen íz kerül. 

* 

Jelentéktelen példák. - Ezek persze csak jelentéktelen példák, s távol vagyok attól a pedanté-
riától, hogy ily kicsiségekért üzenjek hadat a divat hatalmának, mely ront és épít óhatatlanul. 
Mégsem volt talán fölösleges erre az utóbbi példára is utalnom, mert ilyen apró modorossá-
gok épúgy megronthatják a stílus ízét, mint a hanyagságok, szóismétlések vagy egyéb csu-
nyaságok. Nemcsak kollektív divat van, hanem az egyes íróknak megvannak a saját egyéni 
divatjaik, amelyek sokszor még feltűnőbb ízűek, mert nem mosódnak el a közhasználatban. S 
most nem a stílromantikát űző, szándékosan modoros írókra gondolok, s nem a Karinthy 
véleményére, aki szerint a stílus annál rosszabb, mennél egyénibb. A stílromantika néha 
művészet, s a modorosság lehet a poézis választott eszköze; bár többnyire csakugyan a gyen-
gék pótszere az. Szóval nem modoros írókra gondolok, hanem egyes, elszórt modorosságaira 
oly íróknak, akik különben talán egyszerűen és jól tudnak írni. Néha elég ártatlan fintorok 
ezek, s igazán a dickensi figurák visszatérő szavaira emlékeztetnek, (egy írónk például mintha 
helyett állandóan azt mondja: akárha.) De az ily csökönyösség a végén mégis zavar s enyhén 
kómikus hatást tesz, akár a dickens-embereké; szürkévé, szegénnyé gépiesíti a nyelvet. Még 
rosszabb, ha egy finom esszéíró és franciás kultúrájú esztétikus valamely közkeletű fogalmat 
változatlanul egy kedélyes ízű magyar népies szóval fejez ki (mint például az a különben 
kitűnő fiatal kritikus, aki ha önmagáról beszél, mindig így mondja: jómagam). 

Dehát ezek valóban jelentéktelen példák, és egyáltalán nem is gáncsok. Egészen más gáncso-
kat lehetne emelni a mai magyar irodalom stílje ellen, s egészen másfajta példákat felhozni, 
ahogy mondtam, »legjobb íróinkból«. Alig nyithatok föl mai magyar regényt, hogy itt is, ott is 
ne leljek valamit, ami ízlésemet, logikámat, magyar nyelvérzékemet, vagy egyszerűen a 
fülemet sérti. Mint említettem, az igazi hiba nem is a szavakban és kifejezésekben van, hanem 
a mondatokban. Ezekből ijesztő példányokat idézhetnék. Restellem ezt tenni, s megbántani 
vele magyar írókat, akiket különben szeretek és nagyrabecsülök. (S hiszen talán a magam 
írásaiból is lehetne felhozni époly elrettentőt.) Régebben azt mondták, hogy »a stíl az ember«; 
s vannak írók, akikre nézve ez igaz is. Vagy legalább vannak, akiknek a stílusuk oly testhez-
álló öltöny hogy minden ütés amely a stílust bántja, magát az írót éri. Ilyen író azonban 
mindig kevesebb lesz, s mostani prózaíróink többsége igazán sokkal több és külömb a saját 
stílusánál (legalább ha stíluson a nyelv tudatos kezelését, a mondatok belső logikáját, a szók 
választásának és használatának gondosságát értem.) 

De ha az egyes írót nem is mindig méri a stílusa: annál inkább méri az irodalom, a kultúra 
nívóját a jó írók átlagos stílusa. Ezért fontos a »szőrszálhasogató« kritika, ha nem is mindig az 
egyes írókkal, de igenis magával az irodalommal szemben. 

 
1935. augusztus 

Az én erdélyiségem. - Szeretném hangerősítővel ismételni a Schöpflin szavait, amiket a 
Nyugat mult számába az erdélyi irodalomról írt. Igen, eljött a nap, amikor a kertésznek le kell 
akasztani fogasáról a nyesőollót. Ez mogorván hangzik, de bók rejlik benne: azt jelenti, hogy 
az erdélyi irodalom kinőtt a dilettantizmusból. Furcsa, hogy a magyar kritikus milyen el-
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fogultan, óvatoskodva közeledik még most is az erdélyi írókhoz. De ahol valami okból nehéz 
a kritika, ott annál szükségesebb. S aki komoly aggodalommal csügg egy serdülő fejlődésén, 
nem húnyhat szemet hibáira és veszélyeire. 

Igaz lenne, hogy mi, a Nyugat, »nem rokonszenvezünk az erdélyi irodalommal«? Micsoda 
visszás vád ez! Én a magam részéről soká éltem a »szép Erdély egy messze zugában«, 
közvetlen a régi határ mellett. Magam is egy kicsit erdélyinek érzem magamat. A transzilván 
színek kitörölhetetlenek lelkemből s könyveimből. Minden ami erdélyi, érdekel és izgat. Az 
új erdélyi irodalomhoz sok személyes emlék köt: számos íróját szeretem és nagyrabecsülöm. 
Emlékszem Reményik első verseire: még könyve sem volt akkor és senkisem ismerte; erdélyi 
irodalom még nem is létezett... Emlékszem az elragadtatásra, amivel a Fekete Kolostort 
olvastam; én írtam róla az első cikket a Helikonban; szegény Dadi még olvasta korrekturában 
a halálos ágyán, s örült neki... Emlékszem az örömre, mikor Tamási Áront megismertem és 
sikerült útjait egyengetnem... 

Igy hát nekem megvan az alibim; cikkeimet, amiket az erdélyi irodalomról írtam, az Erdélyi 
Helikon annakidején épen nem találta ellenségesnek vagy rokonszenv nélkülinek. És mégis 
igaz az, hogy az erdélyi irodalmat én sohasem mint külön, »autonóm« kis literaturát néztem 
és méltányoltam. Számomra ez az egységes magyar irodalom egy része volt. A Fekete 
Kolostorban a magyar, sőt európai »kincsesház« nyereségét üdvözöltem, a székely »helyi 
színekben« a magyar szellem színskálájának gazdagodását. Az első cikk, amit az erdélyi 
irodalomról (ezt is ép a Helikonban) írtam, a regionálizmus túlzásaitól és veszélyeitől óvott. 

Az igazi veszély azonban nem a »helyi színek« túltengésében, vagy egy sajátos erdélyi 
hagyományhoz való ragaszkodásban állott. Mindazt, amit Erdély, népi mélyeiből vagy régi 
íróinak örökségéből, felszínre hozni tudott, a magyar szellem mindig otthonosnak és magáé-
nak érezte. Ezt inkább keveseltük mint sokaltuk. Sőt néha azt panaszoltuk magunk között, 
hogy az új erdélyi írók átlaga túlságosan is színtelenül illeszkedik a mi pesti »nyugatos« 
kórusunkba. A regionálizmus szelleme ezeknél az íróknál, sajnos, egészen más formában 
jelentkezett. Éspedig a regionális öntudat formájában. Amely kedvezett a dilettántizmusnak, 
és nem kedvezett a kritikának. 

* 

Védekező kollektivitás. - Eszem ágában sincs, hogy kritika tárgyává tegyem az úgynevezett 
»transzilvánismust«. Ezt történeti szükségszerűség hozta létre, és nemes lelkesedés fűti. 
Lényegében nem irodalmi fogalom. Az irodalomban a külön erdélyi öntudat még a 
transzilvánizmus fogalmának megszületése előtt kifejlődött. Kényszerűség szülte azokban a 
szomorú években, mikor a kulturális kapcsolat Erdély és Magyarország között egyidőre szinte 
teljesen megszakadt. Az erdélyi magyar kultúra magára maradt, s mint a mostohába került 
gyermek, kényszerült egyedül a maga erejéből fejlődni s boldogulni. Igy alakult ki az erdélyi 
írók közt is külön közszellem, amelynek természetes szerepe és feladata kezdetben csak egy 
lehetett: egymást bátorítani és gyámolítani. Mint Magyarországon Kazinczy korában, minden 
költő vagy író küldetést teljesített, akármilyen szerény volt is tehetsége. Nekem erről mindig 
az jut eszembe, mikor kis hegyi kertemben töltést csináltam: mennyire örültem, amint az első 
eső után a friss földtermést fölverte a gaz! Ez erősítette a töltést, s a sivár, csupasz talajt az 
élet színébe öltöztette. 

Ahol a pusztaság fenyeget, ott öröm a fű, akármilyen alacsony, s még a kórót is virágszámba 
vesszük. 

Ezek az idők elmúltak már; de a »mentalitásuk« valahogy megmaradt. Megmaradt az erdélyi 
írókban a védekező kollektivitás szelleme, az az összetartás, mely nem annyira irodalmi, mint 
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politikai közösségeket szokott áthatni, s mely tagjainak minden támadás ellen védelmet 
biztosít. S minthogy ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, hanem az erdélyiség a 
döntő tényező, a kritika könnyen támadásnak minősül. Az erdélyiség maga fémjelzésnek és 
irodalmi nemeslevélnek számít. Megmaradt az a megszokás, mely még a legszegényebb 
erdélyi írásban is a nyelv és szellem elnézést és hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerűen a 
másodrangú írástudást, vagy ép az irodalmiatlan giccset látni benne - s pláne még az egész 
erdélyi irodalomnak bizonyos hiányaira és lejtőire rámutatni: ez valóságos szentségtörésnek 
tűnik föl! S egy magyarországi folyóirat részéről legalább is casus bellinek! S ha erdélyi író 
követte el: árulásnak! 

Presztízs és minőség. - Ilyenforma az erdélyi gondolkodás: de a magyar kritika nagy hibát 
követne el, ha engedne annak a szuggesztiónak, amely ebből a gondolkodásból árad. Maga az 
erdélyi irodalom sem köszönné meg ezt az engedékenységet. Hisz fejlődésének oly pontjára 
jutott már, melyen az ily kritikai salvus conductus elég kétes előny. Irodalmonkívüli erők 
hozták létre; de csak irodalmi erő, a saját belső gazdagsága, tarthatja fönn az elfáradás és 
közöny veszélyei ellen. Csak az irodalmi érték tarthatja fönn, az pedig elvész és elapad a 
kritikátlan termelés unalmában. Panaszokat hallok az erdélyi közönség közönyéről, mely únja 
a saját íróit s magyarországi vagy fordított könyveken kap. Az erdélyi könyvnek állnia kell a 
versenyt, tisztán belső értékére támaszkodva; s így állnia kell a kritikát is. 

Méginkább állnia kell ha a magyarországi piacot ambicionálja. Salvus conductusa végkép 
érvényét veszti, mihelyt a pesti könyvkereskedő kirakatában megjelent. Semmi kíméletre nem 
tarthat többé igényt. Erdélyisége presztizsével úgyis előnyben van a hasonlórangú magyar-
országi származású könyv fölött. S ennek a presztizsnek elsősorban a léhább és olcsóbb 
termékek látják hasznát. A közönség mindig kap a könnyűn... Hát még ha azt ilyen presztizs 
is támogatja. Amelyet nem igen tud az irodalmitól megkülönböztetni. 

Szabad-e hogy a kritika ennek a presztizsnek még meg is adja az irodalmi szentesítést? Evvel 
hozzájárul a közönség megtévesztéséhez. S az irodalmi fémjelzések meghamisításához. A 
háború utáni erdélyi irodalmat rendesen csak önmagában szokás tekinteni. Ideje volna egyszer 
a magyar irodalom egységében, s arra gyakorolt hatásában is vizsgálni. Ez a magyar kritikus 
természetes joga és kötelessége. Az erdélyi irodalom hatása a magyar irodalmi életre nem egy 
tekintetben üdvös volt. Friss példáját adta egy romlatlanabb, lelkesebb és szabadabb irodalmi 
szellemnek, erősítette az irodalom fontosságának tudatát, megtanított a magyar kultúra ügyét 
különválasztani a politikai határok és lehetőségek esetlegeitől. De igen könnyen lehet hatása 
káros is, ha elbátorítlanítja a kritikát s olcsóbb és szórakoztató, nem egyszer gyenge minőségű 
termékeit is a komoly irodalmiság nimbuszával küldi piacunkra. 

Könnyű és szórakoztató írásokra bizonnyal szükség van. Bizonyos az is, hogy az erdélyi írók 
könnyű fajsúlyú műveikben is többnyire igen tisztességes szándékkal és eszközökkel szóra-
koztatják a közönséget. Már témáik is magasabbak és intelligensebbek mint amilyenek álta-
lában a könnyű regény témái szoktak lenni. Történelmi helyzetük komolysága a komolyabb, 
történelmi és világnézeti témák iránti érdeklődést nevelte föl bennük. De éppen ezek a 
komoly és »művelt« témák alkalmasak arra, hogy a közönséget csalódásba ejtsék. S mihelyt 
erdélyi könyvről van szó, szívesen és szinte szándékosan csalódik maga a kritikus is. Igy 
kerülhetnek aztán a jószándékú és felületes, olcsó kultúrával pompázó feuilleton-regények a 
jámbor olvasók és tájékozatlan irodalomkedvelők »köztudatába«, sokszor nagyobb hang-
súllyal mint az igazi irodalom standardművei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a köztudat? És 
fontos-e hogy például a Stradivari című erdélyi regény, ahogy mondják, több példányban 
fogyott a pesti piacon mint a legjobb magyarországi könyvek nemtudomén hány százaléka 
együttvéve? A példányszámot nem kell sajnálni még Courths-Mahlertől sem. A tömegek közt 
még a ponyva is bizonyos hivatást teljesíthet; s aztán nemcsak a Stradivari fogyott nagy 
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példányszámban, hanem a Fekete Kolostor is, aminek csak örülni lehet. De a Fekete Kolostor 
erdélyi bélyeg nélkül is az volna, ami! Nincs-e valami irodalomellenes abban a közszellemben 
és kollektív »sugallatban«, amely a giccset ugyanavval a presztizzsel viszi előre, mint a 
remeket s amely a kritika ellen kollektíve háborodik föl és azt kollektíve kikéri magának? 

* 

Erdélyi csillagok. - Mindez nem kritika akar lenni az erdélyi irodalom ellen. Csak védőbeszéd 
a kritika szabadsága mellett. Az erdélyi irodalomról elhangzott kritikával én nem mindenben 
értek egyet. A fölvetett kérdések némelyikéhez - mint például az erdélyi írások »társadalmi« 
hatásának kérdéséhez - hozzá sem tudok szólni. De elszomorít az, hogy magyar írók védekező 
csoportban tarthatnak össze a magyar kritika ellen, s kivált még hogy erdélyi írók a magyar-
országi kritikában külföldről jött támadást láthatnak. »Külföld« politikai fogalom; a kultú-
rának semmi köze az országhatárokhoz. Ahogy már mondottam: magyar irodalom csak egy 
van, egyetlen föld, melynek termő talaja a magyar nyelv. 

Ebből a talajból hajtottak ki az erdélyi magyar írások és a magyarországiak egyformán. A régi 
erdélyi írók még sokkal messzebb voltak magyarországi társaiktól, mint a maiak. Politika és 
vallás, háborús és közlekedési okok szinte még tudomásukat is elzárták egymástól: egységes 
magyar irodalom ekkor még létezni se látszott. Az a székelyesfranciás kis literatura, amely 
Erdélyben a fejedelemség korában kivirágzani kezdett, mégis édes és spontán hajtása a ma-
gyar nyelv közös talajának, mely a Királyhágón inneni ország késő virágait is megtermé-
kenyítette. Az Aporokat és Mikeseket, minden különös erdélyiségükkel, a magyarországi író 
époly joggal tekinti őseinek mint az erdélyi; nem is beszélve Pázmányról, akit a marosvécsi 
Helikon tízéves találkozója alkalmából kiadott Erdélyi Csillagok című könyv szintén az 
»erdélyi csillagok« közé soroz. 

Én azt gondolom, hogy a »transzilvánizmus« leghelyesebb fogalmazásához épen ezek a gon-
dolatok segíthetnek; s az Erdélyi Csillagok írói sokhelytt közel állnak ehhez a fogalmazáshoz. 
A transzilvánizmus nem elzárkózni, hanem gazdagítani akar: erdélyiségében magyarságát őrzi 
és Európát gazdagítja. A transzilvánizmus a politikán túl és minden politika dacára kulturális 
nemzeti érzést jelent, mely nem szétválaszt, hanem összekapcsol; az európai nacionálizmus 
formái között ez egyike a legszabadabbaknak és legemberibbeknek. 

Ez a transzilvánizmus nem találhat jobb és szebb kifejezést az irodalomban, mint ha azoknak 
a nagy erdélyieknek hagyományait követi, akik egyszerre tudtak erdélyiek és magyarok és 
európaiak lenni, s erdélyiségükkel a magyarságot és Európát dúsabbá tették. Ilyen értelemben 
a marosvécsi Helikon nagyon jól választotta meg ünnepi kiadványának anyagát. Szívbeli 
örömmel olvastam ezeket az esszéket Erdély nagyjairól, noha egyik-másik némi provinciális 
naivsággal túlozza hősének európai jelentőségét, s szerzőik írástudása sem mindig tökéletes. 
Vannak köztük lelkes szakemberek írásai, akik védtelenül esnek a frázisba és a képzavarba. 
De még ezeken is áthat valami igaz melegség és líra: egyik sem száraz, tudákos értekezés, s 
legtöbbjük hangja nagyon távol áll a felületes és fölényes ujságíró-tónustól is. A legjobbakat a 
legjobb erdélyi írók írták, s némelyikük valóban szép példája a nagyközönség elé szánt isme-
retterjesztő esszének. Hőseikről bizonnyal nem sok újat mondhatnak, de annál több újat és 
érdekeset tudnak mondani az erdélyi sorsról és lélekről, s a magyarsághoz és Európához való 
viszonyáról. Ezt példázzák a különös és tragikus erdélyi nagyok, akiknek sora a könyvben a 
híres Kolozsvári-testvérekkel kezdődik, a prágai Szent György-szobor alkotóival... őket 
követve vonulnak föl egymásután Dávid Ferenc, a hitújító, Misztótfalusi Kis Miklós, a 
nyomdász, a két Bolyai, matematikusok, Körösi Csoma, a világjáró. Sorsukban csakugyan 
meglepő párhuzam érződik; titánok ők, de Szizifusz is titán volt, s Prométeusz is, akit végül 
vadon sziklához láncoltak az írigy istenek. Mindegy, hogy a szikla kaukázusi-e, erdélyi vagy 
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tibeti. A sziklán is a fény szomjasai: »Erdélyben születni s Európát kívánni«, mint az egyik 
esszé szerzője kifejezi. Ez végzetük az erdélyi íróknak is, akiket a kötet fölsorakoztat, 
Rodostó rabjától kezdve, a legnagyobb magyar regényírón át egészen Ady Endréig, akit mint 
Pázmányt, e könyv szintén erdélyivé avat. Az az erdélyiség, melynek példáit és hagyományait 
ez a névsor adja, sohasem lehet idegen a magyarsággal és Európával. 
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KOSZTOLÁNYI 

A költő, aki eltűnt közülünk, fiatalságom első barátja volt. Ezt talán nem kellene itt említe-
nem, személytelenül kellene róla írnom. Kit érdekel, hogy mi volt ő nekem. Arról van szó, mi 
volt mindnyájunknak, a Nyugatnak, a magyar irodalomnak, az egész magyarságnak... Barátsá-
gunk különbenis osztozott az »ifjúkori barátságok« rendes, szomorú sorsában. Eltávolodtunk, 
bár ez mindakettőnknek fájt; félreértések is estek köztünk, amiket a régi szenvedélyes 
rajongás emléke csak nehezített. Később a felhők eloszlottak. De az óra már délutánra hajlott, 
a reggeli friss, forró ragyogás nem tért vissza többé. Betegsége még messzebb vitte tőlem. 
Míg most a halál egyszerre megint közel hozta. 

Mintha levetett volna valami álcát, úgy lép megint elém, visszafiatalodva, ahogyan legmele-
gebb éveinkből emlékszem rá. Olvasom régi leveleit, amiket hajdan oly izgalommal vártam s 
úgy kaptam ki a postás kezéből, mintha szerelmes levelek volnának... S hirtelen azon fogom 
magam, hogy megragad a régi izgalom, szeretnék újból írni neki, fölvenni a régi fonalat, 
kiönteni a szívemet, mint ifjan... Micsoda naiv giccs: ő már azt sohasem olvasná! S ő már 
előre megfelelt mindenre, előre és végleg. Személytelen, mindenkihez szólva, ahogyan csak 
megfelelhet az élet kérdéseire egy ember, akinek sikerült kifejezni magát. Egy író. 

Az ember elment, az író itt maradt. Ami belőle az enyém volt, külön az enyém, az eltűnt. S 
elvitte magával az én életemnek egy darabját is; egykicsit én is meghaltam vele. De most nem 
rólam van szó, s nem arról, ami elmúlt. Az író élete nem múlik el, csak befejeződik, elkészül 
mint egy könyv. Ez éppen annyira kezdet, mint vég. Tedd el a fiókba a személyedhez címzett 
régi leveleket, s vedd elő azt a mindenkinek szóló nagy levelet, művét. Az mindenre felel s 
mindig időszerű. Őszintébb is mint a legbizalmasabb magánlevél. Könnyeidet az elköltö-
zöttért, aki nem hagyta meg címét, tartsd meg magadnak. A nagy levélen rajta van szellemi 
adressze; immár örök és változhatatlan, mint egy álló csillag helye az égi mappán. 

Ez mind igaz: de mily hamisan hangzik mindez, ha őrá gondolok! Úgy érzem, hogy itt áll 
mögöttem, beletekint az írásomba, neveti páthoszom, s ingerkedve ismétli jelzőimet. »Idő-
szerű«? »Őszinte«? »Mindenkihez szóló«? Hirtelen elszégyellem magam. A jelzők csakugyan 
rosszak; noha a szavaknak ezer értelmük van. Igaz minden lehet. A nagy feladat: jellemzőt 
mondani. Ez volna egyedül méltó hozzá, az egyetlen, ami őt érdekelné. Szinte látom feszülő 
figyelmét, mint valami jó mesterségbeli torna előtt. Megfogni lényét, körülírni, bekeríteni! 
Megtalálni a legpontosabb kifejezését. Szuggerálni a nyelv kitanult mágiájával... Ha ő volna a 
helyemben! 

S egyszerre érzem, mily más vagyok mint ő! A feladat nem tud úgy izgatni, ahogy őt izgatná. 
A torna, a mesterség ópiuma nem ígér számomra megnyugvást és paradicsomot. Elborítanak 
az érzelmek, a gátlások. Nem - nem tudok személytelenül szólni róla, mint a csillagász a 
csillagokról. Halála óta már egy hónap eltelt, de én még nem tudok halottként gondolni rá, aki 
egy más világ lakója. Küzdök vele s mérkőzöm, mint társsal; minden szavam magamról vall. 

Ez az egyetlen mód, ahogyan beszélhetek róla: magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, 
magamon át. De ezt talán ő is így jobban szeretné. Hisz az életet szerette, élni kívánt! Ugy 
érzem, ahogy én meghaltam egykicsit benne, ő viszont tovább él bennem, közös multunknál 
fogva! Nagyon küzdelmesen, s egyáltalán nem a halottak módjára. Úgy beszélek róla, mintha 
magamról beszélnék, ennenmagam határairól és korlátairól. Nagyon különböztünk, noha az 
első pillanatban megállapítottuk, hogy teljesen egyek vagyunk: »szellemi ikertestvérek«, 
ahogy fiatal s még rajongó barátom az első elragadtatás lázában írta. Testvérek csak a vágyak-
ban és eszményekben voltunk. De ezek még fontosabbnak látszottak számunkra, mint a 
tények és adottságok. 
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Mindaketten vágytunk a világ teljes átélésére és kifejezésére. A kifejezés eszközét a nyelvben 
kerestük, a magyar nyelvben, melyet mindketten imádtunk; de elégedetlenek voltunk avval a 
móddal, ahogyan ezt az eszközt idősebb kortársaink használni tudták és merték. Korunk ma-
gyar irodalmát megvetettük; halványnak, nyavalygónak, illatos selyempapirosok zizegésének 
tűnt föl előttünk majdnem minden, amit ebben az időben magyarul írtak. Erősebb példákért a 
multhoz fordultunk, főleg a mult utolsó nagyjához, Arany Jánoshoz. De körülnéztünk a 
messzeségben is, a külföldön, megismertük a századvég dekadens vágyakozását, mely az újra, 
soha nem ismertre szomjazott. 

Tudatosan tűztük ki feladatunkul irodalmunk fölgazdagítását. Erősebbé, modernebbé, tartal-
masabbá akartuk átformálni. Fiatalkorunk dacára teljesen tisztában voltunk a céllal; de más-
más út vonzott. Kettőnk közül ő volt a józanabb, gyakorlatibb. Az írói mesterség hőse, akivé 
lett, már korán jelentkezett benne. Szilárdan megvetette lábát a hagyományban, s makacs 
munkával akarta kiharcolni az állandó ihletet. Eszménye Arany volt, Flaubert, Stendhal és a 
parnassienek. Esztétikáját én is elfogadtam, de levontam belőle a végső következéseket. 
Szakítottam a költészet regényes konvencióival és gúnyolva beszéltem az ihletről. Viszont 
teljesen ki voltam szolgáltatva az ihletnek, amelyben nem hittem. Sohasem tudtam rabbá 
tenni, mint ő; kedvemre idézni s rendelkezni vele, akár a mese hőse a szolgáló szellemekkel, 
melyek egy gyűrűforgatásra megjelennek. Neki mindig rendelkezésére álltak; elkísérték az 
ujságírás robotjába; segítő sugalmuk tökéletes műremekké emelt egy-egy röpke cikket, 
levelet, riportot. Ő valóban megtörte a paripát, keményen kilovagolva, hogy minden lépése 
tánc lett. Az írás munkafegyelmét számtalanszor jobban bírta mint én, kinél a görcsös erő-
feszítéseket hosszú csüggedések követték. Zsenge barátságunk folyamán mindig ő volt a 
biztató, a bátorító: noha fiatalabb volt nálam, s maga is a lelki kataklizmák korát élte. 

De ő szilárd talajt talált a hagyományban: és pedig nemcsak az irodalmi, hanem az életbeli 
hagyományban is. Hamar kiábrándult a divatos modern jelszavakból, s valósággal fölháboro-
dott egy alkalommal, mikor Arany János nyelvét »dekadensnek« mertem nevezni. Pedig 
közelállt hozzá a dekadens életérzés; az ősökben azonban erőt és egészséget akart látni. Erőt 
és egészséget látott az életben is, melyet többre becsült az irodalomnál; a valóságban, melybe 
úgy fogózott, mint iskolába adott ideges gyermek izmos és paraszt apjába. Melegen érezte a 
tények erejét, a mult hatalmát, az élet ősi, örök folyásának szépségét és változhatatlanságát. 
Megejtette a hagyományok ellenállása; otthon, család, haza meghitt varázs módjára hatottak 
rá. Származás, örökség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kincset és ihletforrást jelentettek 
neki. Míg én gyermeteg daccal üzentem hadat a családi gőgnek, s egy ideig még nevemet is, 
familiám nagy megütközésére, tüntetve s mintegy demokratikusan az ősi írásmód ellenére 
írtam: ő büszkén viselte nemesi előnevét s szívesen emlegette ősfészkét s nagyapáit. 

Gyermekek voltunk mind a ketten; de kettőnk közül ő volt a felnőttebb gyermek, ő volt az, 
aki nem báva elképzelésből és ifjúi ábrándból indult ki, hanem az eleven és forró valóságból, 
amelyhez különösmód a társadalmi konvencióknak több közük van, mint a puritán igazságnak 
és logikának. A megállapodott, s megállapodásszerű emberi életformák, amelyeket legszebb 
költeményei később a lét mélységeinek, szerelemnek és halálnak eszméivel is társítani tudtak, 
olyasminek tűntek föl előtte, mint a versek rímei. A rím néha fontosabb, mint a tartalom. Igy 
fogadta ő el a konvenciókat és külsőségeket, s nem kereste hozzájuk az erkölcsi vagy értelmi 
igazolást. Álláspontja egy költő álláspontja volt. Míg én már akkor is dugdostam magamba 
egy szemernyit abból amit ő utolsó idejében kissé megvetőleg homo moralisnak nevezett. 

Egyek voltunk az arisztokrata és művészi világnézetben. De arisztokratizmusunk különbözött: 
én mindent az egyén erejére és érdemére akartam építeni. Toronybavonulásom egyúttal 
ítéletet jelentett, a logikátlan és csúnya világgal szemben. Bíró fia voltam s véremben az 
ítélkezés. Az ítélet jogát követeltem a költő számára; sohasem tudtam belenyugodni abba, 
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amit eszem vagy igazságérzetem nem szentesített. Mindezt ő naivságnak érezte volna; s a 
köztünk lappangó ellentétet élesen kihozta egy évtized mulva a háború nagy lelki megrázkód-
tatása. Ő éppen úgy iszonyodott vérontástól és barbárságtól, mint én. De elfogadta, mint az 
élet tényét, mely ellen hiába volna a lázadás. Hozzátartozik a nagy képhez és témához: ő csak 
szemlélő és ábrázoló lehet... Sőt volt talán művészlényének egy szöglete, egy rejtett ideg, 
mely önkénytelen még élvezni is tudta az új világosságot, amit a rettenetes események az 
emberi állat természetrajzára derítettek. Ahogy a művész élvez egy erős színt, vagy a klinikai 
tanár egy jellegzetes »szép« kórképet. 

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint az én iszonyom és lázadásom, ki sohasem 
voltam hajlandó megbékélni egy ténnyel, (vagy éppen még értéknek is látni) csupán azért 
mert tény. Ezzel az ellentéttel sok minden összefüggött, még irodalmi ízlésünk is. Az ő nagy 
példája s választott istene Shakespeare volt. Engem nyugtalan hajlamaim Dante felé vontak. 
Milyen ellentétes eszmények! Övé az ezerlelkű: aki tárgyilagosan gyönyörködik szépben és 
rútban, jóban és rosszban, erényben és bűnben egyformán; nem is kíván eligazodni az élet ős-
erdejében; ábrázol egyedül az ábrázolás kéjéért s személyileg szinte el is tűnik; véleményeit, 
rokonszenveit még sejteni sem lehet... Enyém a lírikus, a szenvedélyes és intellektuális; aki 
pártállást vállal és ítélkezik, matematikai rendbe szeretné szorítani a zűrzavart s minden 
igazságtalanság felháborodással tölti el; a gyakorlatot sohasem hajlandó az elmélettől külön-
választani, s személyileg is kiveszi részét a küzdelemből, melynek végén a száműzetés 
mostoha asztala vár. Igy követeltem én is a költő számára azt a természetes, minden embert 
megillető jogot: küzdeni a jóért vagy a rossz ellen, még ha a küzdelem balgának, donkisotti-
nak látszanék is, vagy annál inkább! 

Kettőnk közül ő volt a fölényesebb, a józanabb, s bizonyos tekintetben mégis a hősiesebb is. 
Hívebb az író hivatásához s keményebb és mozdulatlanabb az őrhelyen, amely a kultúra 
őrhelye volt, noha ő kultúra helyett talán inkább csak mesterséget mondana. Én azonban 
sohasem voltam tőle oly távol, mint akkor. Elhidegülésünk már régebben kezdődött, s talán 
egyszerű visszahatása volt annak a szerelemhez hasonló szenvedélyes barátságnak, mely ifjú-
ságunkat összekötötte. Soha zsendülő szellemek nem bámulták egymást lelkesebben, mint mi, 
s induló költőtől nem lehetett volna többet és nagyobbat várni, amit én vártam tőle. Ő pedig a 
forró, közös évek mértéktelen magasratörése után, mintha hirtelen leszállította volna igényeit, 
előkelően kiejtve kezéből a súlyosabb értékeket. Könnyű és kicsi dolgokkal látszott meg-
elégedni, kínálkozó, tetszetős hangulatokkal, érzelmes rajzokkal és játékokkal, puskini színe-
zésű halk és elegáns vázlatokkal. Ez elég volt, hogy nevet és népszerűséget szerezzen számára 
a finomabb olvasók körében, de előttem szinte árulásnak látszott. Hogyan, ez lenne ő, kin 
azelőtt azzal szoktam csúfolódni, hogy semmi sem elég jó neki, ha nem legalább kétezer 
méter magas és örök hó nem fedi? Úgy tűnt föl nekem, hogy hűtlen lett nagyratűzött cél-
jainkhoz, s olcsó sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkotó óvatossága, aki lassan épít 
könnyű anyagából, mint a pók a legkisebb körökön kezdve? tartózkodó előkelőség, mely nem 
megy túl a saját portáján? úri dac, a többretörő s erőszakosabb pályatársak igényeivel szem-
ben vagy fölényes közöny, mely az irodalmi törekvésben is donkisottizmust lát? Legyenek 
mások vatesek, a nemzet prófétái, a magasságok légtornászai! Ő megmaradt a fiatal és 
pompás ujságíró s gyermekemlékeit csengető dekadens poéta szerepében. És pedig minden 
tüntető halkság és visszavonulás nélkül. Hisz így is tudott elérni sikereket, nem csekély nép-
szerűséget, komoly hatást közönségben és írók közt egyformán. Kialakította stílusát, külön 
modorát s légkörét, melyet poétikus külsőségekkel, enyhe pózzal is hangsúlyozott, tintája 
színével, nyakravalója formájával, rímeinek tüntető mesterkéltségével. 

Én ezt nem tudtam megérteni. Én a költészetben mindig maximalista voltam, alig képzeltem 
költőt, aki nem a legnagyobbat akarja, amit tud, csodálkoztam e hanyag ujjgyakorlatokon. A 
szenvelgő, könnyű versek, hevenyészett műfordítások szinte fájtak tőle. Azonkívül mind 
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jobban gyűlöltem a pózt, s nem akartam belátni, hogy a póz gyakran az őszinteség egyetlen 
lehetséges formája. Ez talán visszahatás volt saját ifjatag pózaimmal szemben: bántott 
minden, ami készakart, modoros, tüntető. Túljó rímei is kedvetlenítettek. Mi szüksége ezekre 
az olcsó ékszerekre? Én is szeretem a rímet, de csak ha úgy nő ki a sor végén, magától, mint 
az ágon a virág. Első novellái sem tudtak megkapni. Prózája művészetét meglátni nem volt 
még szemem. A prózától azt kívántam, hogy mondjon valamit; ő pedig szinte kéjelgett a 
témák jelentéktelenségében, amiben én csak szegénységet láttam. 

De egyszerre a költő nőni kezdett. Egynéhány verse, a Hitves, a Boldog, szomorú dal, az 
Ádám fiam útravalója váratlanul lelkembe zengett, mint a hirtelen megkondult harang. Déli 
harangszó volt, az emberélet szomorú teljében, mely már eszünkbe juttatja a halált. Ezektől a 
versektől alig tudtam szabadulni, csengésük elkísért az ágyba, a félálomig, ezeknek ütemére 
jártam az utcán, ezeket mondogattam kedvesemnek. Régi barátom megint velem volt, ha csak 
szellemben is; mert egyébként keveset találkoztunk. Néha együtt mentünk egy-egy felolvasó 
útra, s ilyenkor a vonaton a költészet mesterségbeli kérdéseiről beszélgettünk, a vers válságá-
ról, ami a levegőben volt, s őt épúgy izgatta, mint engem, ő akkor egy könnyed mozdulattal 
egyszerűen eldobta a rímes és mértékes formát, mely mindaddig oly fontos volt neki, s meg-
próbálta szabadversekben fejezni ki magát. Ez nem adhatott igazi megoldást, s a Szegény 
Kisgyermek költője mindinkább a prózaírásra tért át. Egy nap elhozta hozzám Pacsirta című 
regényét, kéziratban. Most fedeztem fel benne a magyar próza nagyját. 

A regény a Szegény Kisgyermek helyszínét és levegőjét idézi vissza. De elhagyva mindent, 
ami a régi versekben olcsónak látszhatott. Puritán, szinte sivár igazsággal... 

És mégis költőien; ami a nyelv különös mágiáját mutatja. Nincs ebben a nyelvben semmi 
lírai! Csak a szokatlan pontosság és jóhangzás, a mondatok szabatossága s a szavak tisztasága 
- hiánya mindennek, ami henye, bősége mindennek, ami jellegzetes - ezek árulják el a versen 
iskolázott írót. Aki tudvalevőleg a legjobb prózaíró. Azonban nem cél itt irodalmi méltatást 
csinálni. Én is írtam prózát, s az én prózámnak is használt valamit a vers palaestrája. De külön 
tanulmány tárgyává tenni a próza titkait, mint egy különös versforma titkait: ki csinálta ezt 
más őkívüle magyar? Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémikusok, latin retorikusok, 
klasszikusok... A költő fegyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakfegyelme kellett, a tudós 
fegyelme, a nyelvész fegyelme. És mindehhez az újságíró külön fegyelme, mely bátorságot 
ad, a könnyű munka gyakorlatát, és megszabadít a naiv súlyosságtól, az ostoba komoly-
ságtól... Kiben van mindez együtt? Magyarországon nem volt meg senkiben. Csak ha az ő 
prózáját olvasom, csak akkor érzem meg milyen mélypontra süllyedt mai irodalmunk nyelve, 
micsoda Csáky-szalmája ez, milyen bűnösök a stílus körül még legjobb íróink is. Én egy 
csöppetsem vagyok purista, nem hiszem, hogy az egyes nyelveknek önmagukba kéne zárkóz-
niok, nem egyszer vitatkoztunk vele erről! De az ő fanatizmusára szükség volt: hogy eszmél-
tessen! Egyetlen fanatizmusára ennek a fanatizmus nélküli munkásnak - a szerszáma iránt! Ez 
valami, ami józan és érdemes; nem lemosolyognivaló nagyratörés és donkisottizmus. Munka. 
Mesterség. Művészet. Kifejezni az életet, az imádandót és veszendőt, türelmesen, szerény 
darabjaiban, egyszerűen és hivalkodás nélkül. Próza. 

S a prózának ez a művésze mégsem igazi prózaíró. Szíve a vershez vonta, a vers sorsa izgatta 
őt, a versköltőket érezte vetélytársainak. Még a prózában is a vers isteni könnyűségét, töké-
letességét és tartalmatlanságát kereste. Boldog író, aki a gondolat keserves súlyosságából 
mindig csak épen annyit tart meg, amennyire szüksége van, hogy az ár el ne kapja hajóját; s 
nem kockáztatja a gyönyörű futást s tökéletes lengést valami otromba súlytöbblet terhével! 
Kifejezni az életet, igen; de nem az Életet, nagy É-vel; s a hangsúly inkább a kifejezésen van. 
Feloldatlan rögök nincsenek őnála, se nehézkes magyarázatok. Ahogy a versben a rím hozza a 
gondolatot... Édes Annának gyilkolni kell, nem valami bonyolult lélektani tétel kedvéért, 
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csupán a regény irama kedvéért. Az élet igazában megfoghatatlan. Esti Kornél ellensége a 
mélységnek, s többre becsül egy könnyed és üres, de tökéletesen megcsinált hírlapi cikket 
valami mély költeménynél vagy töprengő tanulmánynál. Pedig súlyos és töprengő időket 
élünk, a céltalan és boldog lengések aranykora lejárt, még a versek is tele vannak gondolattal 
és szándékokkal. Esti Kornél borzadva látja az ízlés hanyatlását, a politikai és társadalmi 
jelszavak elharapózását a versekben, a világnézettel űzött szélhámoskodásokat, zseni-pózt, a 
magyar sors és az emberi műveltség veszedelmein való céltalan és színészkedő mellverege-
tést. Ő gyűlöli a vateseket, s károsnak és rombolónak érzi a fő-fő vates mindent elöntő 
hatását, aki pedig nagy költő, a legnagyobb, Ady Endre. 

Miért éreztem én magamat bántva, miért kellett tollhoz nyúlnom és visszabántanom őt, mikor 
- igazában híven önmagához, mert álláspontja kezdettől fogva ugyanaz volt, s az őszinte 
írástudó bátorságával a közvélemény terrora ellen - kimondta véleményét a nagy költőről, akit 
ő nem tartott oly nagynak? Valami mély ellentét szólalt meg itt is közöttünk, vagy csak az 
igazságtalannak tudott kritika ingerelte föl amúgy is rossz egyensúlyú idegzetemet? Sok-sok 
ideig nem érintkeztünk azután, s bizonyos, hogy Esti Kornél szavai sokszor keltettek bennem 
ellenmondást, olykor belső tiltakozást is, noha művészetét mindig jobban bámultam, s írásait 
elbűvölve kényszerültem élvezni. Az elegáns és népszerű rímelőből, fiatalságom első barát-
jából, szemem előtt lett nagy író és költő, ahogy már akkor tudtam, hogy az lesz; de nem épen 
olyan amilyennek akkor jósoltam és képzeltem volna a jövőről alkotott ábrándokban. Nem 
mentünk egymás mellett, mint »szellemi ikertestvérek«. S hiába újítottuk meg a régi barátsá-
got, nem találtuk többé az utat egymáshoz. Őt könnyű vitorla vitte a gáncstalan művészet 
síma hullámán, az én hajómban pedig meggyűlt a szomorú súlyag, amelyről Esti Kornél oly 
megvetőleg beszél. A gondolat, a mondani, való egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a 
művészetnek, ahogy ő értette a művészetet. 

Az utolsó műveiben neki is belopózkodott művészetébe egy súlyos és kemény gondolat. Oly 
súlyos és kemény, hogy egy másik magyar költő egykor hősnek mondta, aki ezt a gondolatot 
agyában viseli. Nem volt már a téma mindegy neki: volt valami benne, amit különösen és 
minden áron ki akart mondani. Itt nemcsak a kifejezés tornája érdekelte. S most úgy tűnik föl, 
mintha ennek a gondolatnak csirája kezdettől fogva benne ült volna lelkében. Lassan nőtt föl, 
mint egy rettenetes embrió; ha jelenlétére gondolok, egyszerre más színben látom minden 
írását, ifjúsága dekadens rímeitől kezdve egészen a végső novellák cinikusan ható hitetlen-
ségéig. Egész életműve mintha csak előkészület lett volna arra a néhány utolsó versre, 
amelyben ez a gondolat megérik és kiteljesedik: a halál gondolata. Imádta az életet minden kis 
jelenségében, minden legapróbb borzongásában; ezeken kívül csak a Semmit hitte. Ez volt a 
sötét háttere könnyűségének, művészete boldog céltalanságának: mert semmi sincs ingyen. 
Imádta az életet és félt a haláltól már kora ifjúságától kezdve. Képzeletét delejes erő vonta a 
sötét partok felé. Művei tele vannak orvosok és betegek rajzaival. Most egyszerre maga is ott 
állt a határon. Mily soká kellett ott állnia, s belenéznie a sötétbe. Rettenetes küzdelmet vívott 
a Rémmel! Lélekzetfojtva figyeltük, önzően, mert magunkra gondoltunk. Utolsó versei, me-
lyek a magyar költészet legszebbjeihez sorakoznak, mindenkinek a saját haláláról énekelnek. 
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A »GONDOLAT ÉS ÍRÁS« ELŐSZAVA. 

(1922) 

E tanulmányok az irodalom és filozofia határain járnak kicsi lámpáikkal. 

Van köztük rövid és hosszú, régi és új, komoly és játékos. 

Előszót kívánnak, mert nem egységes és tegnap-írt könyv ez, hanem hosszú fejlődés állo-
másai; csupa tévelygő, kik sötétségben és zivatarokban, hol erre, hol arra, körben forogtak az 
egy Igazság körül. 

Néha már azt hittem, kialszik a lámpa: de megint föllobbant. 

Cikkek vannak itt, nagyobbára aktuális cikkek, - de aktuális cikkek örök témákról; s talán az 
örök dolgok aktuálitása él egy kicsit ebben a könyvben is, úgy mint a lelkekben élt az utolsó 
tizenöt év változatai közt. 

S itt van egy élet is. 

Itt a fiatalság, a tanuló gyermekes hiúsága, még friss önbizalom és kincses forrongás: indulva 
boldogan az Eszmék birodalmának meghódítására. 

S itt vannak a férfi kételyei és csüggedései, a megrázkódtatások és megingások a Zivatarban. 

Minden ellenmondásban mégis csak egy élet, minden tévelygés között mégis egy út. 

Adom a cikkeket, témáik rendjében85 és változás nélkül; de egy-egy évszámot irok mindenik 
cím után: legyen mint kilátszó zsinór a fölfűzött szemek közt. Nem néma számok ők: magya-
ráznak, egyeztetnek, dicsekednek vagy elnézést esdenek. Kérem az olvasót, figyeljen rájuk! 

Babits Mihály. 

 

                                                
85 Ez így volt a Gondolat és írás c. kötetben. A jelen kiadás visszaállítja az időrendet. 
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JEGYZETEK 

E tanulmányok majdnem kivétel nélkül valamely aktuális indítéknak vagy alkalomnak 
köszönik létüket. Természetesen távolról sincs itt minden, amit hosszú éveken át a magyar 
irodalom utait és eseményeit figyelve elgondoltam és leírtam. Mellőztem azt, aminek érdeke 
pusztán az aktuálitáshoz kötődött, az élő irodalom napi kritikáját, kortárs írókról írt bíráló 
cikkeket vagy jellemzéseket, valamint a könyvbírálatokat is (hacsak a bírálat formája nem 
csupán ürügy volt valamely általánosabb érdekű probléma felvetésére). Ezek közül nem 
egynek megvan a maga történeti érdeke. Igy például annak a cikknek, melyet Kuncz Aladár 
Fekete Kolostoráról írtam, mindjárt a könyv megjelenése után, az Erdélyi Helikonba, s mely 
először állapította meg e remekmű értékét és helyét irodalmunkban. Igy azoknak a kritikáknak 
is, melyek az »új népies iskola« első jelentkezéseire hívták föl a figyelmet, valamint a Nyugat 
által kiadott Uj Antológia előszavának, mely először próbálta meg az újabb költőnemzedék 
szellemi arcképét megrajzolni. Megemlítem még a háborúban elesett fiatal költőről, Békássy 
Ferencről, írt nekrológot, s a korán elhúnyt kiváló tudósról, Király Györgyről, szóló tanul-
mányt, mely a magyar tudományos irodalom kérdéseit érinti. (Az egyik Irodalmi Problémák, 
a másik Gondolat és Irás c. kötetemben olvasható.) Kihagytam végre azt az ismertetést is, 
melyet egy francia folyóirat felkérésére írtam a magyar irodalomról, s melyet később, német 
közönség számára átalakítva, a berlini egyetemen is előadtam; holland fordításban is meg-
jelent. Az érdeklődő elolvashatja Élet és Irodalom c. könyvemben; itt feleslegesnek tartottam 
közlését, mert tartalma e kötet olvasóinak már nem sok újat mondana. - Egyebekben a Nyugat 
különböző évfolyamaira utalok. Majd minden lényegesebb effajta írásom ott látott napvilágot. 

Az Irás és Olvasás egyes darabjaihoz, mikor először jelentek meg könyvalakban, jegyzeteket 
csatoltam, melyek részben a cikkek keletkezését világították meg, részben tartalmukat egészí-
tették ki bizonyos technikai kifejtésekkel és magyarázatokkal. E jegyzetek közül a fontosab-
bakat itt ismétlem, ellátva helyenként azokkal a pótlásokkal, melyeket az azóta eltelt hosszú 
idő tesz szükségessé. 

 

IRODALMI NEVELÉS 

Eredetileg csakugyan a fogarasi főgimnázium értesítőjében jelent meg ezen a címen: 
Stilisztika és retorika a gimnáziumban. Itt tehát a dolog természeténél fogva kényszerültem az 
akkori gimnáziumi tantervben megállapított tárgysorrendhez ragaszkodni s a tantervet 
általában glosszáim számára bírálhatatlan alapul elfogadni. Maguknak a glosszáknak eszmei 
függetlenségén és érvényességén ez mit sem változtat. 

 

AZ IRODALOM HALOTTJAI 

E tanulmányok mindhárom írót, akiről beszélnek, ha nem is szavaikkal, de hangsúlyukkal 
bizonyára némileg túlbecsülték. Ennek az oka részint az írók időbeli közelségében s a cikk 
írásának idején uralkodó általános hangulatban, részint kétségkívül azon véletlenségben is 
kereshető, hogy ifjúságomban mind a három író valamely okból közel jutott hozzám. 

Ma már nyilván látom ezt; mégis újra közlöm itt e tanulmányokat. Mert magamnak sem az 
esztétikai megítélés volt bennük a fontos, hanem az irodalom-pszichológiai probléma, 
amelyet fölvetnek. Az e probléma körül mondottakat nem érinti az sem, ha a példaként 
szereplő írók értékéről ma már sok tekintetben más véleménnyel vagyok. (1910.) 
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A szóbanforgó Komjáthy-könyvet Sikabonyi Antal írta, és Rákosi Jenő újságvállalatának, a 
Budapesti Hírlapok, kiadásában jelent meg. 

 

PETŐFI ÉS ARANY 

E cikk megírása óta Arany tanári működéséről számos új adat látott napvilágot, s az irodalom-
történetin kívül egyéb előadásainak jegyzetei is előkerültek. Ezeket persze a cikkben még nem 
használhattam föl. - A megbírált Petőfi-könyv Hartmann János Petőfi-tanulmányok c. kötete. 

 

VÖRÖSMARTY 

Az első, aki Gyulai Vörösmarty-arcképének elégtelenségét és, hogy így mondjam, Vörösmarty 
arcának kettősségét észrevette, Schöpflin Aladár volt, már 1907-ben. (L. Schöpflin: Magyar 
írók. A két Vörösmarty.) Cikkeim írásakor ezt a tanulmányt nem ismertem. 

A fordításról és a formák viszonyáról l. a Dante fordítása c. cikkhez írott jegyzetet. 

 

DANTE FORDITÁSA 

(1916-ból való jegyzet.) 

E tanulmány nem azonos megjelent Dante-könyvem előszavával s jóval előbb íródott, mint a 
Pokol fordítása elkészült volna. 

Ma már ennek sem minden állításával értek egyet, de a fő gondolatok azóta még megerő-
södtek bennem. A műfordítás a népek lelkének egyik érintkezésmódja, finomabb hangulati 
mondanivalók közlése néptől népig: de e célt csakis a formahű fordítás szolgálhatja. 

Az utóbbi pontot irodalmunkban még mindig vitatják. Vitathatóságát nagy mértékben támo-
gatja a Baksay kitűnő Homér-fordításának sikere: pedig ez a mű kétségkívül oly értelemben 
kitűnő, mint a Pope Homérje: kitűnő mű, anélkül, hogy a jó fordítás szolgálatát tenné. 

»Különös, - írja Radó Antal a magyar Homér-fordításokról szóló értekezésében, mely 
voltakép a Baksay panegirisze - hogy az alakhű fordítás merev követelésével még ma is 
találkozunk irodalmunkban, még pedig nem, mint az ember hinné, klasszikus filológusok 
részéről, mert hiszen ezek... az antik versformát igenis elejthetőnek mondották, hanem költők 
részéről. Csak nemrég Kozma Andor éppen Baksayról stb.« 

Az én véleményem szerint ez éppenséggel nem különös, hanem egészen természetes. A 
költők ragaszkodnak a formahűséghez, mert ők értenek ehhez a dologhoz: ők ismerik a forma 
fontosságát. Csupán a költők véleménye lehet irányadó. A filológusnak az adattartalom 
elsőrangú fontosságú a költői műben is: s az adattartalom, azt hiszik, hívebben visszaadható a 
kevésbé formahű fordításban. (De akkor tulajdonképpen alig van értelme, hogy egyáltalában a 
verses fordításhoz ragaszkodjunk.) Költői szempontból azonban a tartalom mint adattartalom 
egyáltalán nem bír fontossággal: csak mint színtartalom; s a színezés hűsége nem egészen 
azonos az adathűséggel. Teljesen elengedhetetlen azonban a hangulati és formai hűség; mert a 
költőnek nem tartalmi, hanem hangulati és formai mondanivalói vannak, egyébként prózában 
is megmondhatná. E hangulati és formai mondanivalókat közvetíti nemzettől nemzetig a 
művészet, a műfordítás; a tartalmi mondanivalókat a tudomány is közvetítheti. 

Érthető tehát, ha a költők (mint Arany, aki a klasszikusok magyaros fordításáról paródiát írt) 
és a költő-műbírák (mint Matthew Arnold híres essayjében: On Translating Homer) mindig a 
formahű fordítás szószólói voltak. Jól érezték ők, hogy az új formába való átültetés voltakép 
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nem fordítás többé, hanem inkább ugyanazon tárgynak egészen más költői művé való feldol-
gozása: mert hiányzik belőle a formaközlés jellege, egy formahangulat átadása nyelvből-
nyelvbe. (Ezért a franciában, hol a formaátvevés nyelvi okokból gyakran még tökéletlenül is 
lehetetlen, a verses fordítás inkább átültetés s ritka kuriózum.) 

Az ellenkező véleménynek természetes képviselői, mint mondtam, a filológusok s a legkivá-
lóbb talán Wilamowitz-Möllendorf érdekes tanulmányában: Was ist Übersetzen? és fordítói 
gyakorlatában is. Wilamowitz, mint Baksay is, abból indul ki, hogy egyes formák más-más 
nyelvben más-más használatúak és hatásúak, ahogy pl. a hexameter a magyarban ünnepies, a 
görögben naiv. Eszerint a formákat is le kell fordítani, mint a szavakat: azaz olyan formát kell 
keresni, mely az új nyelven körülbelül hasonló hangulatú és hatású, mint az eredeti nyelven az 
eredeti forma. Wilamowitz finom tudással keres össze hasonló használatú formákat 
klasszikus és modern nyelvek közt s megpróbálja néhány átültetéssel igazolni elméletét: a 
Nibelungenlied egy részletét homéroszi stílben és versben fordítja görögre, Goethe egy dalát 
horatiuszi formában latinra stb. 

Érzésem szerint az eredmény éppen az ellenkezőt bizonyítja, mint amit akar: azt t. i., hogy a 
költemény hangulata és hatása mennyire átalakul még a leginkább hasonló használatú idegen 
versben is. Ennek igazolására merészkedem ideírni a következő néhány sornyi kísérleteket, 
melyek filologice bizonnyal tele vannak a legelemibb hibákkal (hiszen szerzőjük távol áll a 
filológiától), de mégis kellően szemléltetik célzatunkat. Az első Vörösmartynak Haldokló 
leány c. költeménye, melynek első strófáját emlékeztetőül ideírom: 

Mért, könnyű lebel, 
mért játszadozol te ölemben? 
A sárga level, 
kit szárnyad emel, 
nem zseng soha több kikeletben 

Vörösmarty-tanulmányunkban kimutattuk, hogy ennek leginkább megfelelő stíl a latinban a 
tibullusi forma; tehát ime: 

PUELLA MORIENS. 

In gremio aura levis mihi cur sic ludis inerti? 
   Quam fers, languida non herba virescere vult. 
Ac velut in media herba via languescere nata, 
   sic vita in media nata puella mori. 
Quam dabat is te fidem miles mihi vae male servat 
   conterit heus eculi ungula cor trepidum. 
Depositura meo tumulo levis aura quid affers? 
   Flaccida - ne signo plus feras - herba sat est. 
Perjurum variis si floribus uti videbis, 
   »Aspice vestigia« - redde - »superbe, tua!« 

Ugyanígy megpróbálhatjuk a Keveházát (a leghomeroszibb zamatú költeményt, melyet 
magyarul ismerünk) a Homeros stíljében görögre ültetni. Csak a kezdő sorokat írjuk le: 

1. Τίπτ’ αῦτ’ αἰγυπιοὶ γαµψώνυχες ἀγϰυλοχεῖλαι 
ὀϱνιϑές τε ϰαϰοὶ µεγάλα χλάζοντες ἐπήδαν 
∆ανουβίοιο παῤ ὂχϑῃσιν πλατέος ποταµοίο; 
ούϰ ἂλλα φϱονέοντες οἰωνοί τ’ αῖγυπιοί τε 
ὀϱνιϑές τε ϰαϰοὶ µεγάλα χλάζοντες ἐπήδαυ 
άλλ’ ὃτι ϰείσονται µάλα µυϱίοι ἀυτόϑι νεϰϱοί 
αὔϱιον ήῶϑεν· τούς δ’ ἐνϑάδε γῦπες έδονται. 
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2. Λαός ∆ανουβίου έντός τε πέϱην τε ῤόοιο 
οὐϰ αῧτως ἒγχεσσιν ἀγείϱεται οὐδε µατήσει 
άλλ’ ήώς τε ζόφος τε πέϱην ϰατενῶπα ἰδόντες 
ἕστασαν ὥστε ῤόον ποταµοῦ τῇδ’ ὕδατι πλησϑέντ’ 
αὔϱιον αἵµατι πολλ’ ἐϱυϑαίνεσϑ’, αὐτὰϱ ἔπειτα 
µήτεϱες αὔξουσιν ϑαλεϱὸν ϰατὰ δάϰϱυ χέοντες. 

Látnivaló, mily egészen más lesz a vers az idegen köntösben; s ez érthető is, mert a forma 
más hangulatú, ha ugyanazon használatú is. Wilamowitz tévedése éppen abban rejlik, hogy 
igazi filológus létére a forma használatát azonosítja hangulatával; holott a két kategória körei 
egymást egyáltalában nem fedik. A homéri hexameter pl. kétségkívül hasonló használatú volt 
a magyar alexandrinnal, mégis egészen más hangulatú; s éppen e formahangulat különbsége, 
mely azonos műfajnál és azonosan népies hangnívóban is fennáll a görög és magyar közt: ez 
az, amit a műfordítónak át kell ültetnie, ha nem egyszerűen egy magyar költeményt akar al-
kotni a görög anyagából, hanem a görögnek szellemét magyarul kifejezni. A görög hexame-
terhez, minden használati különbsége dacára, még mindig közelebb áll a magyar hexameter, 
mint bármely alexandrin: mert ez mégis csak hexameter; s a magyar fordító legfőbb és leg-
nehezebb formai feladata éppen a magyar hexametert a görögnek hangnemére beállítani, a 
görögével azonos használatra alkalmassá tenni. Nehéz feladat, de mégsem oly elvileg lehetet-
len, mint egy egészen más, sőt más nemzet szellemétől alkotott versformával a hexametert 
kifejezni. 

 

MAGYAR IRODALOM 

(1916-ból való jegyzet.) 

Az ú. n. magyar versforma problémája egészen külön fejezetet érdemelne. A valóság az, hogy 
ez a versforma minden változatosságával és élénkségével is, régi formájában kevéssé látszik 
alkalmasnak, hogy a modern, mélyebb és differenciáltabb érzések köntöse legyen. Ezért van 
az, amiről Négyesy panaszkodik: hogy újabb költőink egészen elfordulnak az ősi formáktól. 
A magyar vers mai ízlésünk számára népies forma, a népies formák minden korlátoltságával, 
ügyetlenségével. Petőfi gyermeteg és népies hangulataihoz sokkal jobban illett, mint a 
maiakhoz: s mégis már Petőfi sokkal szívesebben alkalmazott magasabb hangnemben nyugat-
európai verset. Az alexandrin, ahogy újabb költőinknél itt-ott megjelenik, művészietlensé-
gével, pongyola és monoton könnyűségével, igazán elkedvetlenítő, szinte már nem is vers. A 
kísérletek, francia alexandrint magyarral visszaadni, megdöbbentően mutatják, mily szegény 
és színtelen ez a mi formánk, mennyire nélkülöz minden hajlékonyságot és finomabb zenét 
úgy, ahogy ma átlag kezelik. 

Az első, aki érezte ezt, Arany János volt. Ezért akarta versünket kezdettől fogva reformálni: és 
pedig az ú. n. nyugateurópaihoz való közelítés, az időmérték alkalmazása által, ami nyelvünk 
természetével nem ellenkezik. (Hiszen ez az ú. n. nyugateurópai vers tulajdonképpen szintén 
teljesen magyar: a nyugati nyelvek nem is képesek a pozíciós-mértékes verselésre.) 

Arany először (Toldiban) a magyar ütemek ereszkedő voltánál fogva kínálkozó trochaikus 
megoldással kísérletezett; az eredmény azonban kemény és monotón hangzású maradt. S 
kétségkívül ő sem öltöztette volna bonyolult és nehéz költészetét oly túlnyomóan e kemény és 
naiv formákba, ha későbbi éveiben más úton nem sikerül azokat modernekké alakítania; 
aminek egyszerű titkát nekünk is csak el kellett volna lesni, hogy régi formánkat mai hasz-
nálatban is alkalmasként megőrizzük és továbbfejlesszük. S csakugyan, e titok (legalább az 
alexandrinra vonatkozólag) pontosan kifejezhető néhány könnyű szabályban, amelyeket 
Arany, ha tudatosan és épígy nem formulázott is, Buda halálában, és a Toldi szerelme későbbi 
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részeiben majdnem mindig pontosan betartott, ha tárgyban vagy hangnemben valami külön 
oka nem volt, hogy a régi, naivabb verseléshez ragaszkodjék. És bizony ez egyszerű szabályo-
kat tudatosan vagy tudattalanul be is kell tartani mindenkinek, aki manapság magasabb vagy 
komplikáltabb érzelmeket alexandrinban ki akar fejezni. (S ma már alig lehet költő, akinek ne 
volnának érzelmei komplikáltabbak, mint amilyet a régi népi forma megtűr: úgyhogy a régi, 
föl nem újított alexandrin is ma már alig használható egyébre, mint népies stilizálásokra.) 

Ime, idézek most egy strófát a Buda halálából, hogy a modernné tett alexandrin szabályait 
egyszerűbben megérthessük: 

   –  –  ∪    ∪  –  ∪  |      –   ∪  ∪  –        –    ∪ 
Sátorba nyitottak,  |    engedelem nyervén; 
   –     ∪  ∪  –  – ∪  |        ∪ ∪  –  –       –    ∪ 
szólt az előljáró  |    maga ékes nyelvén; 
∪ ∪ ∪ ∪   –   ∪  |     – ∪  ∪ ∪    –     ∪ 
Etele  a szókat  |    érti vala folyvást: 
∪   ∪  –    ∪  –  ∪  |        ∪   ∪  –  ∪  |  –    ∪ 
de azért kivánta,  |    magyarázza tolmács. 

A ∪ jellel jelöltem azon szótagokat, amelyek a vers zenéjének minden vesztesége nélkül 
lehetnének ellentétes kvantitásúak. A szabályok tehát (melyek felállításában Aranynak tisztán 
csak gyakorlatára és semmiképpen sem elméletére voltunk tekintettel) a következők: 

1. A félalexandrin utolsóelőtti szótagának hosszúnak kell lenni. Az oly vers, melynél e szó-
tagok egyike rövid, legfeljebb oly gyakoriságú és szerepű lehet, mint a spondaikus hexameter. 
(Különösen ily szerepe van a rímben levő paenultima rövidségének.) 

2. Az előző négy szótag egyszerű szabálya: ezek közt legalább két szomszédos szótagnak 
rövidnek kell lennie. Tehát e négy szótag: 

vagy ∪ ∪ – –: Ionicus a minore; 

vagy – ∪ ∪ –: Choriambos (Arany szerint a magyar vers legotthonosabb üteme); 

vagy – – ∪ ∪: Ionicus a majore (amelyet Arany, az utána következő tagokkal együtt nézve, 
szintén a choriambikus versek közé sorol: anapaestikus lejtésre is emlékeztet);86 

vagy ∪ ∪ ∪ – és – ∪ ∪ ∪: amelyekről Arany megjegyzi, hogy a chorijambushoz hasonló hang-
zásúak. 

Bármelyik szabály ellen ok nélkül vagy huzamosabban vétünk, a vers népies pongyolaságba s 
leggyakrabban zenétlen keménységbe csúszik. Mindazonáltal itt is érvényes, ami versnél 
mindig: a szabályokat nem szabad egész pontosan és kizárólagosan megtartani. Módjával 
szép magyar nyomatékot adhat a versnek a rövid paenultima, de akkor az mindig hangsúlyos 
legyen; viszont a 2. szabályhoz való túlzott ragaszkodás oly lágyságot és olvadékonyságot 
szül, mely a szándékolt kifejezéssel ellenkezhetik. 

Egészen hasonló célt szolgál az ősi nyolcas metrizálása, melyet Arany románcszerű verseiben 
stílszerűen a spanyol trochaeus-formával elegyít, különösen használva azt a szép fordulatot, 
mikor a trochaeus a cezurát a negyedikről az ötödik szótag végére löki át: 

Most is vallják,  | |    egyre dallják 
Szerbhon ifjai,  | |    leányi... 

                                                
86 Valóban, mi különbség e között: Munkában az éjet nappal teszik eggyé (B. H.) és e között: És 

röpköd a bomba és pattog a gránát? (A Szondi két apródjából, mely anapaestusi vers.) Túlságos sok 
ily anapaestusi lejtésű sor az alexandrint egészen kivetkőztetheti eredeti jelleméből. 
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Az Ionicus a minore-formát, kevésbé rendszeresen és tudatosan, de szintén használja, pl. a 
Tengerihántásban: 

  ∪   ∪  –    ∪     ∪ ∪   –   ∪ 
Sanyarú volt beleszokni, 
   ∪ ∪    –  ∪    ∪ ∪  –  – 
napon égni, pirosodni, 
    ∪  ∪    –    ∪     ∪ ∪    –    ∪ 
- hüvös éj lesz, fogas a szél - 
  ∪ ∪ –  ∪     ∪  ∪   –  ∪ 
derekának hajladozni. 

(Az lj előtti tagot rövidnek vettem, mint Csokonai is a 143. oldalon idézett versében: 

 ∪   ∪   –  ∪      ∪  ∪  –   ∪         ∪  ∪   ∪   –   ∪ ∪    ∪ 
A hatalmas szerelemnek - megemésztő tüze bánt 

stb., ahol az ionicus-lejtés végig pontosan megtartatik: 

  ∪   ∪  –      ∪  ∪  ∪     –    ∪ 
Teljesítsd angyali szókkal 
   ∪ ∪  –   ∪ ∪ ∪   – 
szeretőd amire kért: 
∪ –      –  –  ∪ ∪     –   ∪ 
ezer ambrózia-csókkal 
 ∪ ∪ –    ∪  ∪  ∪   – 
fizetek válaszodért. 

Az ily szavakat (teljes stb.) a régiek gyakran ly-lyel is írták.) 

(E jegyzet tartalma az ú. n. »új népies iskola« fellépése folytán ma már sok tekintetben 
kiegészítésre, illetve helyesbítésre szorul. Kétségtelen, hogy a magyar népi versformák szere-
pe ma egészen más, mint 1916-ban volt.) 

 

MA, HOLNAP ÉS IRODALOM 

(1916-ból való jegyzet.) 

Sok ellenkezést keltett maga az a tény, hogy egy olyan kevéssé beérkezett s nyilván még 
valóban éretlen jelenséggel, mint a magyar futurizmus, hosszú és komoly cikkben foglal-
koztam; bár a cikk maga eléggé hangsúlyozza, hogy nem jelenségről, hanem elvről van szó. 
Az elv fontossága pedig nem tagadható: mert kétségtelen, hogy az irodalmi anarchia eszméi, 
tudatosan vagy tudattalanul, bomlasztóan vagy termékenyítően, de hatni és erjeszteni kezdtek. 
Sőt maga az irodalmi forradalom, teljes és összefüggő eszmekörével, periódikus tünet, 
analógiái az irodalomtörténetben könnyen megtalálhatók s pszichológiája tisztán tudományos 
szempontból sem lehet érdektelen. (Mai alakját persze a háború és korunk társadalmi viszo-
nyai szocialisztikussá színezik, a régi hasonló forradalmak individualisztikus jellegével 
szemben.) 

 

KÖLTŐ ÉS TOLMÁCSA 

Eredetileg bevezető előadás Odry egyik szavalóestjéhez. Itt némi változtatással. 
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TANULMÁNY ADYRÓL 

E tanulmányt némi tekintetben kiegészíti Ady posztumus kötetéről, az Utolsó Hajókról írt 
cikkem, mely Élet és Irodalom c. kötetemben is megjelent. 

Ady-tanulmányomra Földessy egész kötettel válaszolt. Ebben, valamint egyéb írásaiban, 
heves támadásokkal illette felfogásomat. Nem tartom feleslegesnek itt újból közzétenni azt a 
választ, mellyel e támadásra feleltem, s mely némi tekintetben Adyról s az új magyar versről 
vallott fölfogásom kommentárját adja (1920): 

1. »A zseni titok«. Nem mondtam én evvel valami merész új igazságot, hanem nagyon is 
egyszerű s a köztudatban elismert magától-értetődőséget. Ha már az ember általában titok: a 
zseni, amennyivel gazdagabb lélek, bonyolultabb másnál, annyival inkább az. - »Mit tudok én 
Baróti Szabó Dávidról?« - Persze, keveset, mert amit ő jelent, mindössze is kevés. - Göthéről 
sokkal többet tudok. Mindazonáltal lehetséges, hogy Baróti Szabót evvel a kevéssel elégjól 
ismerem, - Göthét sohasem ismerhetem elégjól. 

Nyilvánvaló, hogy lehet ennek az igazságnak paradoxszerűen ellenmondani is: hisz a zseni 
épen az az ember, aki ki tudja fejezni titkát: »mennél zsenibb valaki, annál kevésbbé titok«. 
De mennél zsenibb valaki, annál nehezebb is kifejezni magát, és különben amennyire kitudja 
fejezni magát: épen ez a csodálatos kifejező képesség új titok. Mi célja ilyeneken vitatkozni? 
A szellemi élet terén kevés igazság van, aminek az ellenkezőjét is ne lehetne valami érte-
lemben igaznak mondani: hisz oly bonyolult világ ez! Az összefüggésnek kell igazítani: az 
igazságnak egyénileg igazzá válni azon a helyen, ahol áll. A zseni, rejtelmes kifejező erejével, 
jobban feltárulhat a rejtelmes emberi érzés számára, mint akárki más ember. Az értelem 
számára azonban, a tudós számára, az a feltárulás, és a zseni maga, a legnagyobb titok. 

2. »Adyra azt mondani: szimbolista - kevés«. Miért kevés? Mert ő »nemcsak olykor-olykor, 
hanem habitusosan szimbolista«... Hiszen épen ezért lehet így nevezni. »Olykor-olykor« 
minden költő szimbolista: »a szimbolum olyan módja a szemléletnek, mely egy élénk költői 
fantáziának sem idegen« - mondja Földessy is. Ő valahogy úgy gondolkodik, hogy Ady nem 
szimbolista, több annál legalább is: misztikus. Csakhogy a misztikus nem több a szimbolis-
tánál, hanem más. Adyra nem lehet oly értelemben mondani: misztikus, mint pl. Blake-re. 
Adynál a szimbolum a fontos, annyira hogy szinte benne él szimbolumaiban, élete is szimbo-
lum lesz, de nem csak szimbolum, hanem mindennél fenségesebb dolog: szimbolum! Ez a 
szimbolista. A szimbolista-versben maguk a szimbolumok pompáznak és rajtuk veszik 
minden figyelem. 

A misztikusnál máskép van. Ott a szimbolum csak eszköz: a fontos az, amit a szimbolum 
jelent. Az élet pedig csak szimbolum, minden fényével és pompájával, nem fontos. A fontos 
valami, ami az élet mögött van. 

Ady semmiesetre sem misztikus. 

3. De még kevésbbé: filozófus. Még a misztikus költő sem filozófus, mert költő, mert nem 
fogalmakkal egységesít hanem fantáziával inkább szétszórja a sugarakat, a színeket, túl még a 
láthatón is mint prizma a spektrumot, vöröstől ibolyáig és azon túl. Bizonyos, hogy a filozó-
fiában is hasznos a fantázia, de csak mint mankója és szárnya az értelemnek, mely a saját 
céljai érdekében használja fel. A filozófusnak mindig a fantázia fölött kell maradnia. Kant pl. 
nem »egy vakmerő elképzeléssel állapítja meg a tér és idő csak-emberi voltát«, ezzel »felül-
emelkedve a merő értelmen«, - hanem épen értelmi okok alapján mond ellen egész fantá-
ziánknak, állítva, hogy pl. a tér nem lehet objektív - ami fantáziánk számára képtelen állítás, 
mert a világot nem tudjuk tér nélkül elképzelni. Ady viszont belül marad a képeken, belül a 
fantázián. Mikor pl. az »egy utcájú zsarnokról, az Időről« beszél, akkor nem »ugyanazt a 
problémát feszegeti, amit Kant«, - hanem ép ellenkezőleg, az időt, amit Kant az objektív 
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valóságok sorából törölni akart, nemcsak mint objektív valóságot, de sőt mint látható, utcás 
valamit, testté tette. Ady nagysága e sorban ép ez a költői megtestesítése az elvontnak, mert 
hiszen ami filozófiai (vagyis értelmi) tartalom van e versben, az csak annyi, hogy az idő 
(műszavakkal mondom) egydimenziós és irreverzibilis, amihez bizony nem kellett Kant és 
ami bizony elég »soványka filozófia«. De hát dícséret a költőre, ha azt mondjuk rá: filozófus? 

4. Ady nagy életigenlése, mint faculté maitresse, nem a Földessy gondolata. Egészen magától 
értetődő gondolat ez s nem őneki jutott először eszébe. Én már 1908 körül megírtam (a 
Nyugat első Ady-számában) - s már akkor is úgy mint természetes és ismert valamit. Földessy 
könyvéről szólva, vissza kellett térnem rá: nem mintha a könyvből hiányzana, hanem épen 
azért, mert annyira természetes sarkpontja e könyvnek és minden írásnak, amely Adyról szól. 

5. Egyáltalán: Földessy mintha minden szavamban hiánykeresést és hibáztatást látna, holott 
kritikám tenorja épen nem ez. A »metonimikus megfordításokra« nézve is kár újból bizony-
kodnia, hisz elismertem igazságát (s még példáját is idéztem: a nedves hazugságot). De 
idevágó eset-e a »fekete virág«? 

Fekete virágot láttál 
Különös volt, tehát letépted - 

Ady a nőt képzeli virágtépőnek és úgy is mondja. Hol itt a metonimikus megfordítás? Az 
igaz, hogy a sablonhasonlatokban a férfi szokott virágtépőként szerepelni, ennyiben Ady képe 
megfordítása a megszokott szemléletnek, - de mért »metonimikus«? - A »ledér Istennél« is 
természetesebbnek gondolom a magam értelmezését. (Mikor a »betyár istenét« szidják 
valakinek, ebben az a gondolat settenkedik, hogy »még az istene is betyár«, s épen olyan ez, 
mintha a római a tolvajt rajtacsípve, Mercuriust emlegetné, a tolvajlás istenét.) 

6. Földessy versértelmező eljárása sokszor páratlanul erőszakos és felháborítóan jogtalan. Mi 
joga főleg magyarázni, amit mindenki ért s máskép magyarázni, amit a saját bevallása szerint 
is mindenki magától egyféleképen ért? Tessék elolvasni ezt a költeményt: Az én hadseregem 
(a Minden Titkok Verseiből). Nincs ebben a legparányibb homály. »Nem lehetett olvasó« - 
mondja Földessy maga is - »aki azt a verset az első olvasásra máskép magyarázhatta volna, 
mint az ifjú generációhoz intézett buzdítást s ha olvasóm most rálapoz, kezem rá: mosolyogva 
fogja az én kommentálásomat fogadni...« 

Nem, nem mosolyogva: boszankodva! Földessy minden ok nélkül azt állítja, hogy Ady saját 
verseit érti a »fiatalokon«, hogy az egész költemény az Ady-versekhez szól: - minden ok 
nélkül, mert a másik magyarázat kétségtelenül sokkal egyszerűbb és a Földessyé mellett leg-
feljebb az szól, hogy elvégre, ha nagyon akarom, ezt is belemagyarázhatom Ady szavaiba. A 
szók türelmesek. Szegény Ady, ha csak legtávolabbról sejthette volna is, hogy valaki valaha 
ily ferdén értheti a versét, talán beszúrt volna egy szót, ami végkép lehetetlenné tegye ezt a 
furcsaságot, de hogy az ördögbe gondolt volna erre? Mikor a vers olyan világos. Bizonyára 
nem tette föl kedves Földessyjéről ezt a különös tömbszilárdságot, ezt a tanárinál-is-több 
nagyképűséget, mely ilyen egyszerű verset is tovább akar magyarázni, mindenáron félre-
magyarázni! és még hozzá »Ady értésének egész reputációját« teszi erre. 

Mily csüggesztő gondolat a költőnek, hogy legegyszerűbb szavait így elcsavarhatja, sőt szinte 
dicsőségének érzi elcsavarni, a kritikus, (S még ily kritikus is, aki a költőhöz ennyire közel 
áll!) Mi hát a költészet? Játéka az éleselméjűségnek? talányfejtés? babhüvelyezés? 

7. Még egy hasonló: a »Mostoha Testvéreim a Betűben«, a köztudat szerint: az ujságírók. 
Földessy azt mondja, hogy »ez a felfogás torz quodlibetté rontja a verset« s »csak brutálisan 
értetlen, Adyhoz még csak konyítani sem konyító elmék asszociálhatták e sorokhoz az 
ujságírókat«. Ő szerinte ezek a mostoha-testvérek megint csak: a versek. A saját versei mint 
testvérei! Mily szubtilis erőltetettség e helyett az egyszerű kis költemény helyett! Bizonyos, 
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hogy Földessy itt is egyedül áll magyarázatával. Kérdeztem Ady kiváló barátait, ismerőit, 
nagyszerű költőket: ők valamennyien a »brutálisan értetlen« álláspontra helyezkedtek. Milyen 
rossz költő volna Ady, ha annyira nem tudta volna kiszámítani eszközeit, hogy ennyien és 
ezek így félreérthetik! Földessy egy helyt arról panaszkodik, hogy én szerénynek nevezem. 
Visszavonom. Valóban nem szerény. Jobban tenné, ha az volna. 

8. Még inkább illenék hozzá ez a szerénység a verselési kérdésekben. 

Sorra veszem, amit mond. 

Először is tiltakozik az ellen, mintha ő azt állította volna, amit én imputálok neki: hogy Ady 
kizárólag szótagszámra alapítja verselését. Maga is érzi, hogy ez nem volna dícséret Adyra. 
Inkább védekezik: ő nem mondta, hogy Ady elvetette az időmértéket, csak a régi időmértéket 
- és egy új, tökéletesebbet állított helyébe. De hogy miben áll ez az újfajta időmérték; arról 
aztán nem tud többet vagy határozottabbat mondani, mint amennyi mértékszerűség a szabad 
versben, sőt akár a szépprózában is érvényesül, szabályokkal ki nem fejezhető mértékszerű-
ség, úgy hogy most is azt kell mondanom: Földessy szerint ha nem is az egyetlen, minden-
esetre az egyetlen megfogható alapja Ady verselésének a szótagszám. 

Hogy pedig szavai jogot adtak imputálnom neki azt az állítást, hogy Ady »minden időmér-
téket elvet«: arra azt a mondatát idézem: »A költő mind gyakrabban fordul ehhez a verselő 
módszerhez, hamarosan szakít az időmértékkel, úgy hogy a Vér és Arany-ban már nincs 
időmértékes vers, a kötetnek egy versét sem lehet bármely régi mértékre végigskandálni«. 
(Régi mértékre: azaz időmértékre, mindenki így értené. Pontosan idéztem.) 

9. Földessyt megbotránkoztatja, hogy én Ady jambusairól azt mondom, hogy nagyon gyakran 
elég gyengék. 

- Mi lesz ebben a megállapításban az Ady-sorok »fülbemászó« muzsikájából? - kérdezi. Két 
dolgot felejt el. Az egyik, hogy ha Ady sorairól azt mondjuk, fülbemászók, nagyon ritkán gon-
dolunk épen a verscsengésre. Horváth Jánosnak igaza van, hogy e sorok »egy meg-megújuló 
hallucináció makacsságával üldöznek, fülünkbe csengenek« stb., - csakhogy ennek titka sokkal 
inkább rejlik a szavak értelmének szuggesztiv erejében; mint a vers csengésében. (Nem igaz 
tehát, hogy Horváth ellenmond önmagának, mikor »diszkrétül érvényesülő« zenéről beszél.) 

De másrészről: a fülbemászó zenét talán az ütemek merev szabályossága hozza létre? Szó 
sincs róla: az édes és leghibátlanabb zene épen az ezer apró szabálytalanságból szűrődhetik 
össze, melyek mögött a sejtett ideális versséma csak azt a szerepet játssza, amit a láthatatlan 
és szilárd csontváz a pihegő és változó körvonalú eleven hús mögött. Mindenki tudja például - 
legalább minden költő tudja -, hogy a jambusi sor első lábának nemcsak hogy nem kell tiszta 
jambusnak lenni; sőt épen a legszebb jambusi sorok közi tartoznak azok, amelyek trochaeus-
sal kezdődnek. Ezért a szabálytalanságért nem kell Adyig menni, a legklasszikusabbaknál is 
megvan ez (pl. Aranynál, - találomra:  

    –      ∪ 
Nézd ez erőt, hatása mily tömérdek: Széchenyi emlékezete;  
     –     ∪  
Most viadalra helyet nézni járnak: Szentivánéji Álom stb.).  

De egyébként is: el lehet mondani, hogy a jambusnak legklasszikusabb verselőinknél is 
(legalább Petőfiék óta) nincsen más egészen szoros szabálya, mint hogy az utolsó lábnak kell 
tiszta jambusnak lenni; a többi szótag akármilyen lehet. Ellenben mindig fontosabb a cezura; 
úgy hogy az Ady-sor, amelyet Földessy idéz:  

      –       ∪                                             ∪ 
Csönd van és csöndben barangolok én:  
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trochaeus-kezdetével, hibátlan kihangzásával, és orthodox cezurájával, nemcsak nem rossz, 
hanem metrikailag egészen rendes sor: minden megvan benne, ami kötelező.87 A hibátlan 
jambus egyáltalában nem kötelező. Nem igaz tehát, hogy az olyan vers, melyet »nagyon 
gyakran elég gyenge jambusok tarkítanak,« nem volna méltó Adyhoz: azt mondani egy 
költőről, hogy jambusai gyengék vagy hanyagok: nem hibáztatás, csak jellemzés; Petőfi 
jambusai még rosszabbak, mint az Ady-félék; oly jambustalan jambus sorok, mint: Új rablói 
vannak a nyárnak, bármely újabb költőnél találhatók (nálam is); s egyáltalán a költő pillanat-
nyi hangulat célja dönti el, mennyire közelíti meg a tiszta jambus ideális, de szigorúan alkal-
mazva kiállhatatlanul merev sémáját. 

10. Nem mondtam én, hogy A Befalazott Diák, akár csak utolsó soraiban is, épen a Velszi 
Bárdokhoz hasonlít: hanem csak azt, hogy orthodox és balladaszerű; - s az is! Nem ballada 
(mert nem akarok műfajvitákba ereszkedni) - hanem balladaszerű, képeinél, képzeteinél, 
hangulatánál fogva - és ez kétségtelen. S épígy formában is. A Vadat és halat s mi jó falat lehet 
kivételes sor a Velszi Bárdokban88 de nagyon is jellemző sor a ballada-versre: s ezt mindenki jól 
tudja, aki egyszer forgatta a Percy-gyüjteményt. Nem ismerni meg itt a középrímes anapaestust 
majdnem oly járatlanságra vall, mint nem érezni az anapaestust az ilyen nagyszerűen zengő - s 
az előző jambusokhoz teljesen orthodox módon illeszkedő - sorokban:  

   –      –  |  –       –  |  ∪     – | ∪ ∪   – 
Két lankadt szárnyu héjamadár:  

vagy  

    –  ∪  |  ∪   – | ∪ ||  – | ∪ ∪ – 
Dúlnak a csókos ütközetek89  

(amiket ő a régi időmérték szerint skandálhatatlannak tart!) Szinte szégyen, hogy ilyenekről 
még beszélni kell! 

- De »mérjük föl« - mondja Földessy - a többi négy strófa megfelelő sorát. - Minek »föl-
mérni«? Bizonyos, hogy az anapaestusok nem tiszták; mindazonáltal a balladasor-jelleg, az 
anapaestikus váz - a középrím által is kihangsúlyozva, - oly tisztán s erősen rajzolódik be a 
hallásunkba, hogy csak a botfülű pedáns mondhatja, hogy nem anapaestus. Lelke | babona || s 
árnyak | hona: világosan ugyanaz a ritmus mint: Vén bol | tok alatt || süket | falak.90 A többi 
strófákban több a szabadság: ott az anapaestus rövid szótagjai helyett állnak hosszúak; - de a 
magyarban, ahol elég kevés a rövid szótag, - a magyarban, ahol pl. az angoloknál, németeknél 
annyira kedvelt szép, szabad anapaestikus vegyítése a jambusoknak oly ritka és nehéz a rövid 
szótagok hiánya miatt - ez nem szokatlan szabadság, sokszor szinte kényszerűség; s legpon-

                                                
87 Nem lenne jambus ez: 

    Csönd van és csöndben barangolok én  
   E kis Guignol-országocskán keresztül  
   Hol füröszt minden piszkos, őszi ár  
   S ömlik a könny nádasgunyhó-ereszbűl... 

 Hát mi az ördög ez, ha nem a legorthodoxabb jambus? 
88 Bár nem eltérő a költemény rendes ritmusától, hanem annak kiterjedése. 
89 Az utóbbi sor zenéjének megszokottságát az orthodox cezura is hangsúlyozza, Földessy, mint 

másutt, itt is a cezura-sémát téveszti össze az ütemsémával. (A modern magyar versben gyakran igen 
erős a cezura, kárpótolva az ütemek kevesebb tisztaságáért.) 

90 Megmutattuk, hogy az első jambus helyett mindig állhat trochaeus: s babona anapaestusnak véve: 
nem is oly nagy szabadság, amikor a hím-rím az utolsó szótagot különben is megpattantja. 



667 

tosabb verselőinknél is előfordul, pl. Aranynál az Ünneprontók vagy a Tetemrehívás 
anapaestusaiban és daktylusaiban: 

∪ ∪ ∪    ∪ ∪  –  –    ∪  –   – 
Ide  a | Jebuzé|us-pofá|dat 
   –    –       ∪  ∪  –  ∪   ∪  –    –   ∪    – 
Hivnák | haza ő|ket ebéd|jekhez is... 
  –   ∪    ∪     –   ∪      –   ∪  –      –   ∪ 
Jőjjön az | anyja || hajadon | húga 
  ∪   ∪   ∪      –    –       –    –     ∪  – 
Hanem e | tőrt én || adtam ne|ki 
   ∪   ∪    ∪    –    –        –   –    ∪   – 
Szeme szo|katlan || lángot lö|vell 
    ∪ ∪     –     –           –        –   –   –   – 
Kacag, és | sír, s fenn | villogtat|ja 

11. Ezt a szabadságot jól meg kell figyelnünk, mert Ady verselésében nagy szerepet játszik. 
Lényege az, hogy némely hosszú szótag rövidként szerepel: pl. a hangsúlytalan, vagy csak 
helyzeténél fogva hosszú-szótag a hangsúlyos, vagy hosszú-magánhangzós »született« 
hosszú-szótaggal szemben. Ez a szabadság költészetünkben egyre gyakoribb lesz, sőt újabban 
kísérletek történtek az anapaestikus verselésnek (sőt még a görögös versnek is) egészen 
ilyetén megalapozására.91 Az ily anapaestus a fülben egészen tökéletes lehet, mert a fül a 
mássalhangzótorlódást nem mindig veszi komolyan; s ha a vers-sémát néhány tiszta ütem már 
elég erősen megcsendítette, a többin már könnyen eligazodik magától.92 

Ady maga rendkivül gyakran használja az ily szabadabb ütemet, ahol jambusi verseiben a 
rímelő sorok szótagszáma nem egyenlő, ott igen sokszor egy-egy ilyen, a fülnek kitűnően 
hallható, de a szótagmérő tanári szem által meg nem látott, anapaestus rejlik. A Földessytől 
idézett példák nagy része ilyen s Földessyt útbaigazíthatta volna az, hogy némelyik egészen 
tiszta anapaestus; pl. 

∪  –  ∪     ∪  –     ∪     –    ∪   – 
Utá|lom, irigy|lem és | unom 
    –       –         –       –    ∪ ∪   –     ∪   – 
Most már | hadd jőjj|enek a | mesék. 

Az ilyen sorok teljesen orthodox módon rímelhetnek jambusi sorokkal, amelyekkel pedig nem 
egyenlő a szótagszámuk, Egyáltalán: hol van az megírva, hogy a rímelő soroknak az 
orthodox-versben egyenlő a szótagszámuk? Lássuk csak Aranynál: 

Rá vissza süt a nap, ádáz tusa napja (12 szótag) 
Tetején lobogós hadi kopja (10 szótag) 
S vadul a sebből a tőrt kiragadja (11 szótag) 
Kacag és sir s fenvillogtatja (9 szótag). 

Talán ezek sem elég orthodox-sorok? (»Rapszodikus, szabadjára eresztett« forma pl. a Szondi 
Két Apródjának formája?) Ady sorainak orthodoxiája csak annyiban kevesebb, hogy az 
anapaestusok nem mindig tiszták, de hiszen az Arany utoljára idézett sorában sem tiszta az 
anapaestus. Ettől már csak egy lépés az ilyenekhez: 

                                                
91 Magam is próbáltam ilyesmit A Halál Automobilon c. régi versben. Természetesen, amit az 

anapaestusról mondok, a daktylusra is áll. Tanárt jó erre külön figyelmeztetni; költő magától tudná. 
92 Nem véletlen, hogy a Befalazott Diák anapaestus-soraiból éppen a legelső a tiszta. 
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    –    –      ∪     –  ∪    –  ∪   – 
Bugják | bús ó|don é|nekek (8 szótag) 
  ∪ – ∪   –   ∪    –  ∪ ∪  – 
Mió|ta vá|ros ép|íttetett (0 szótag). 

A vers egészen az anapaestussal váltakozó német vagy angol jambus, Épígy ez a strófa: 

Mindent | akar|tunk s nem | maradt 
Faló csók|jaink|ból egy | falat 
Vágy, á|lom, bá|nat, cél ok|ság: 
Egy pil|anat|nyi jól|lakott|ság. 

Az ütemeket, ahol nem volnának maguktól is egész világosak, élesen a fülbe rajzolja a hím 
vagy női rím, s megerősíti a további strófák megfelelő sorainak egész hasonló s gyakran teljes 
élességgel kihangsúlyozódó üteme. Amit Földessy mint az Ady-sorok általa megtalált, s 
állítólag egészen új rendszerű ütemeződését mutat be (Mindent akartunk | s nem maradt Faló 
csókjainkból | egy falat stb.) az majdnem pontosan: ennek az orthodox lejtésű »nyugat-
európai« versnek teljesen, szinte aggodalmasan orthodox cezura-váza (cezura pl. a 3-dik ütem 
közepén), mely csak emeli az ütemek csengésének nyugateurópai szabályszerűségét - s hogy 
ezt Földessy összetévesztette az ütem vázzal, s hogy nem ismerte meg benne a jambikus 
sorok teljesen megszokott és szabályos cezura-sémáját: csak versolvasottságának igazán meg-
lepő hiányosságát mutatja. 

12. Nincs tehát e versekben a legcsekélyebb kakofónia vagy kakofóniából csinált harmónia 
sem; nem kell »kétségen felül állania« annak, hogy az ily »egyértéktelenített Ady-sorokban 
minden lehetősége kizárul a verslábas ütemezésnek«: ezek a sorok nem is »egyenérték-
telenítettek«, csak különböző szótagszámúak; vagy mint az Arany Öreg Pincére, amely 
szintén anapaestussal váltakozó jambus, s nem valamely »szabadjára eresztett« forma, ahol a 
»diszharmonikus hangulatrezdülés« kakofóniát hozhatna; vagy mint azok a magyar versek, 
ahol lassú 3 és szapora 4 szótagos ütemek egyértékűen váltakoznak, mint az Egri Leány II. 
részében (Rozgonyi | püspök || palotája | nyitva); vagy a Tamburás Öreg Úr Földessytől 
idézett strófáiban (Ami dalt | elnyűtt || ez az ember | öltő stb.), ahol szintén egy csipetnyi 
»diszharmónia« vagy »kakofónia« sincs. Édes istenem! Földessy képes arra, hogy a Fehér 
Kendő nagyszerű csengésű daktilusait »régi mértékre felmérhetetleneknek« mondja. 
Valahogy úgy jár el itt is, mint a versek magyarázásánál: a magától értetődőt, az egyszerűt, a 
fülébe csengőt észre sem veszi vagy nem fogadja el; e helyett új elméleteket komponál, 
melyekkel költőjének és önmagának dicsőségét emelhetni véli - de Ady nem szorult ilyenek-
re, mert untig elég új van benne úgyis; a tudósnak pedig nem hozhat dicsőséget az, ha a 
tudomány józanságát megtagadja. 

13. Földessy elmélete két ponton sarkallik: a zökkentett verseken, és a szótagszámon: 

A zökkentett versek theóriája teljesen hamis. Persze, hogy zökkenhet a vers, primitív vagy 
botfülű költőknél, másolók tollhibáiból, a régi vagy népi költészet zugaiban megesik, hogy a 
sor egy-egy szótaggal hosszabb vagy rövidebb, mint kéne - valóságos zökkent sor - de a 
Földessy által idézett régi magyar versek közt alig van ilyen. Azok többnyire egyáltalán nem 
zökkennek: egészen rendes zenéjű versek, csak épen hogy nem egyforma a rímelő sorok 
szótagszáma, akár mert valamelyik sor auftaktos, vagy több ütemből áll, mint a másik vagy 
anapaestusokkal van tarkítva, akár mert hangsúlyos vers s három és négyszótagos ütemeket 
válogat. Megdöbbentő, hogy Földessy milyen naivsággal fogja a legkülönbözőbb formákat 
egyetlen fantom-kalap alá. A Chloé Daphnishoz auftaktos vers, bizonnyal valamely érzelgős 
zenére. Nagy ritmusművészettel alkalmazott Auftaktot mutat a másik Csokonai vers: a Fel-
vidulás. A Szentjóbi Szabó verse orthodox trocheaus (Cencit úgy | szeretem | Mint az életem.) 
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A Fazekasé rendes magyar ütem (Mert ha nem | tántorog | Reménységem | győzni fog.) 
Mindezekhez hasonlót akármelyik »óhangú madár« csinál ma is; én is csináltam.93 

A régi versekre nézve, ahol nem egészen ügyetlen, primitív dadogások: hasonló áll. 
(Panaszkodván | nagy haragjában Ilyen könyörgést | kezde ő magában pl. ugyanaz a ritmus, 
mint a Rozgonyi püspök | palotája nyitva.) 

Ez ellen azt vethetné Földessy, hogy ha a zökkenést a különböző ütemek folyton hullámzó 
váltakozása okozza: miért egyezik akkor többnyire pontosan az egyes versszakok megfelelő 
sorainak szótagszáma? Eredetileg bizonyára a zene kényszere folytán: a strófáknak meg 
kellett egyezni egymással szótagszámban, hogy egyazon zenére énekelhetők legyenek. Ady-
nak nem kellett felfedezni - sem a régi magyar versből visszahozni a pontos szótagszámmal 
ismétlődő strófaszerkezetet; természeténél fogva ilyen a legtöbb strófális vers szerkezete, akár 
magyar, akár idegen, akár régi, akár új, akár Béranger-chanson, akár Balassa-vers. 

14. S ezzel itt vagyunk, a szótagszám kérdésénél. Földessy első könyvében kimutatást közölt 
Ady »szótagszám szerint formált« verseiről, amire én azt írtam, hogy »külön táblázatot 
lehetne összeállítani, legalább oly hosszút, mint a Földessyé, az eltérésekről.« Földessy egy 
elképesztő statisztikával felel: összeállítja Ady ezer versét szótagszám szerinti táblázatokba; 
pontos jegyzéket készít az eltérésekről (amikor valamely sor szótagszáma véletlenül több 
vagy kevesebb; mint a többi strófa megfelelő soraié) - s e horribilis és haszontalan táblázatok 
mintegy 30 oldalt lepnek be könyvéből! 

Micsoda felesleges és pedáns papírpazarlás! 

Először is: ellenem nem bizonyít semmit; inkább azt bizonyítja, hogy csakugyan lehetett 
volna a szótagszám-eltérésekből (185 ilyen eltérés van) összeállítani egy époly imponáló 
listát, mint a Földessy első könyvében közölt lista volt. Azt, hogy az eltérés több lesz, mint 
Adynak összes rendes, egyező szótagszámú strófákból alkotott versei: én sohsem állítottam. 
Nem is állíthattam. Hisz ez nem lehetne igaz egyetlen költőről sem, aki strófákban ír, akár 
orthodox, akár újító legyen; ellenkeznék a strófaszerkezet természetével. Ha akárkiből, 
Aranyból, Petőfiből állítanánk össze ilyen táblázatot: az arány mindenütt nagyon erősen az 
egyező szótagszámú strófák javára ütne ki - nem azért mintha ezek a költők szótagszám 
szerint verseltek volna: hanem valamely ritmus-séma szerint verseltek s ahol a ritmus meg-
egyezik, ott a szótagszám is körülbelül vagy többnyire megegyezik. Van olyan költő, - mint 
Berzsenyi - akinél talán alig van eltérés, pedig tagadhatatlanul görög formában írt. Azt 
hiszem, Reviczkynél is kevesebb eltérést találna Földessy, mint Adynál. 880 esetből 185 
eltérés nem is olyan kevés, s Földessy táblázatából inkább az tűnik ki, hogy Ady nem 
ragaszkodott pedánsan a szótagszámhoz, mint az ellenkező. 

Nem, ez a táblázat teljesen felesleges volt. Azt úgyis tudtuk, hogy Ady, mint minden költő, 
aki strófákban írt, többnyire egyező szótagszámú sorokból álló strófákat csinált; s ennél 
többet ez a tábla sem bizonyít. Hogy Ady verselése különösebben vagy főleg a szótagszámon 
alapulna: azt Ady kijelentései és javításai sem bizonyítják. Minden költőt bánt (nem a 
szótagszám, hanem a ritmus miatt), ha a nyomdában egy szótag kiesik verséből; minden költő 
kijavítaná az ilyen hibát; ebben Ady egyáltalán nem kivétel. Semmi ok sem volt tehát ily 
elrettentő táblázattal bizonyítani egy tényt, amit úgyis tudunk, s egy elméletet, ami e tényből 
nem következik. 

                                                
93 A Cigánydal utolsó sora époly ütemű, mint az idézett Fazekas-sorok. - A Daphnis Chloéhoz auftakt-

jaihoz hasonlót pedig Őszi harangozó című versemben olvashat Földessy. 
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Az elmélet maga - úgy is ahogy Horváth János, de úgy is ahogy Földessy formulázza - nem 
egyéb ingyen theoriánál, amilyen mindig lehetséges és mindig felesleges. Felesleges feltenni, 
hogy Ady a régi magyar vers nyomán egy egészen új versformát alkotott volna, amely a 
szótagszámon alapul (ez különben is inkább franciás lenne mint magyaros). Az egyetlen 
tökéletes nóvum Ady verselésében csak az marad, hogy ő mert először ereszkedő és emelkedő 
(trochaikus és jambikus) ütemű sorokat alkalmazni egyazon strófában. 

15. Végre ami az Ady-vers genezisét illeti: egész ténybelileg megállapítható, hogy Ady csak 
lassanként szakadt el kortársai verselésétől. Nem áll az, hogy az Új Versekben mindössze 5-6 
versnek van köze formában a régi vershez; csak találomra többet jegyezhetek ide emléke-
zetből olyan versnek címét, amihez hasonló versformájút abban az időben akárki szokott írni; 
íme: A Krisztusok Mártírja, Jártam már délen, Mert engem szeretsz, Az én menyasszonyom, A 
könnyek Asszonya. Várnak ránk Délen, A vár fehér Asszonya, Félig csókolt csókok, A fehér 
Csend, Tüzes seb vagyok, Léda Párisba készül. Egy párisi hajadon stb., stb. Azok a sza-
badságok, amiket ezekben a versekben Ady a jambus szigorúsága ellen megenged magának, 
nem nagyobbak, mint amiket akár Endrődy Sándor is megengedett. 

 

ELŐSZÓ MADÁCHHOZ 

Az Athenaeum jubileumi Madách-kiadásának előszava. 

 

MAGYAR RITMUS 

Horváth János könyve: Magyar Ritmus, Jövevény Versidom; »a magyar jambus kérdéséhez« 
alcímmel 1922-ben jelent meg az Olcsó Könyvtárban. Véletlenül a Nyugat ugyanabban a 
számában, mely bírálatom közlését megkezdette, Gábor Ignác egy cikke is helyet foglalt, s az 
enyémmel sokban ellentétes álláspontot fejtett ki. Gábor külön is polemizált e tanulmánnyal, 
még mielőtt annak utolsó része megjelent volna; s bár ez az utolsó rész a kiváló metrikus 
ellenvetéseire sokban már előre megfelelt, mégis szükségesnek láttam azokhoz a Nyugat 
legközelebbi számában még a következő megjegyzéseket fűzni: 

Először: Senki sem tagadhatja, hogy Gábor munkája, a közkeletű magyar metrika némely 
ellenmondásának kimutatásával oly kérdést vetett föl, melyen verstanunk máig sem jutott túl. 
De az a refrain-szerűség, mellyel (mint Gábor kifejezi) elméletét minduntalan »újra agyon-
ütik«: a probléma vitalitását mutatja, s nem a megoldásét. Az a tétel is, melyben Gábor 
elméletének egységét foglalja össze (hogy »a magyar hangsúlyos versben a ritmikai hang-
súlynak, mindig össze kell esnie a logikai hangsúllyal«) - nem a megoldásnak, hanem a prob-
lémának praemisszáihoz tartozik, mert hisz a probléma ép ez: hogyan van az, hogy gyakran ez 
a kétféle hangsúly látszólag mégsem esik össze? 

Mindez a magyar hangsúlyos versre vonatkozik. Sik Sándor azonban modern »nyugat-
európai« versünket kutatja, melynek elve nem foglalja magában a hangsúlyok összeesésének 
posztulátumát. Addig, amíg valaki a magyar hangsúlynak ez idegen verselésben való ön-
kénytelen érvényesülését és hódítását vizsgálja, mint Horváth, addig a tények biztos talaján 
jár, mihelyt azonban (hogy Gábor szavaival éljek) »az újabb magyar verselés ritmusának 
egész rendszerét« hangsúlyos alapon akarja felépíteni, erőltetett problémát állít maga elé, s 
nem lehet csodálni, ha erőltetett megoldásokhoz is nyúl. 

Másodszor: Nyilvánvaló, hogy az Arany László-féle »négytagúízület« csak a súlyos kezdetű 
soroknál állhat elő, vagyis ahol hangsúlytól hangsúlyig legalább négy szótag esik. Mégis az 
Arany László felfedezésének tanulsága általános érvényű, mert azt mutatja, hogy a magyar 
ritmusérzék négy szótag lepergése után önkénytelenül új hangsúlyt teremt, hogy nem az ütem 
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függ a hangsúlytól, hanem a hangsúly az ütemtől. Semmi sem győzhet meg arról, hogy pl. 
Petőfi verse: 

A szerelem, a szerelem, 
A szerelem sötét verem 

nem négyszótagos ütemekből áll, hogy a természetes ritmusérzék nem nyomja itt meg ön-
kénytelenül a névelőket, s hogy ez a körülmény nem ad bizonyos döccenést a versnek. Mind-
azonáltal nem általánosítok, s a súlytalan kezdetű sorokat nem tartom minden esetben egysze-
rűen szabálytalannak. Ha Gábor figyelmesebben olvasta volna kifogásolt cikkemet, megtalál-
ta volna benne a következő szavakat: »Horváthnak nincs egészen igaza, mikor az ily sorokat 
egyszerűen hibásaknak fogja föl. Túlsok lenne a hibás sor, épen Aranynál, legtökéletesebb 
verselőnknél.« E számban olvasható második cikkemben még jobban kifejtem ezt. S hogy 
teljes színt valljak: a Gábor próbasorát: 

Egy némber, egy özvegy, egy hősködő asszony, 

egészen úgy skandálom, mint Gábor, (ahogyan e sor anapaestusi képletet mutat) s biztos 
vagyok, hogy Arany is úgy skandálta. De nem hiszem, hogy ez már eo ipso Gábor elméleté-
nek hívei közé avatna. Talán mégsem mindegy, hogy a súlytalan kezdetet ütemelőzőnek, vagy 
az ütem részének fogjuk-e föl? Hiszen ezen múlik az a fontos kérdés: igaz-e, hogy »ütem, 
kezdőhangsúly nélkül, nonsens a magyar ritmusérzék számára?« 

Harmadszor: Ha igaz volna, hogy a magyar versben a súlytalan ütemelőzők száma ütemről-
ütemre szabadon változhatik: akkor semmi sem magyarázná a verssorok terjedelmének 
szembeszökő megkötöttségét szinte a magyar vers egész történetén keresztül. Igaz, hogy e 
megkötöttségben észlelhető némi fejlődés, de ez csak a nagyobb művészet felé való fejlődés, 
a szabadság itt mindig - szabadság volt és nem szabály. Balassa ebben nem mutat csekélyebb 
szigorúságot, mint Gyöngyösi. Még az sem igaz, hogy a félsorok egyenlősége csupán Gyön-
gyösinél alakult volna ki teljesen. Az pedig, hogy a sorok terjedelmének szabadságát a rím 
fellépése szorította volna meg: teljesen igazolhatatlan állítás. Hol van az megírva, hogy a rim 
»csak egyenlő sorokat csendíthet erősen össze?« Minden versolvasó tudja, hogy ez nem így 
van. Mi magyarázhatná hát a sorok egyenlőségét? Talán az európai verselés hatása? De a 
magyar sorok terjedelme nem kevésbbé, hanem talán még sokkal inkább megkötött, mint az 
idegen versek soraié (s régebben volt az, mintsem az idegen sorok hatottak volna rá). - De 
nézzük a verset úgy, amint van és nem úgy, amint lett. Itt van pl. Csokonai verse: »Hát 
ezekért folynak Paktólus habjai?« Ha igaz, hogy a »hát« itt a tulajdonképeni soron kívül eső 
ütemelőző, s a sor ennek elhagyásával itt ugyanazt a ritmust adja: miért nem fordul elő 
Csokonai összes költeményei között egyszer se, hogy ez az ütemező elmaradna és a sor 
eggyel kevesebb szótagból állana? 

Negyedszer: Én nem számítom Gábort az iskolás ütemezők közé, de ebben az esetben, amiről 
itt szó van, az ő ütemezése megegyezik az Iskoláéval. Az én érzésem szerint ez az ütemezés 
csak az értelemhez szól - s nem egyúttal a fülhöz. A fül a 4/2 ütemezést kívánja. S nem tudom 
elhinni, hogy ez csak a nőrím hatása volna, mert fülem épígy reagál jambusi rím esetén is, 
mindannyiszor, mikor a félsor nem válik oly erős caesurával magától két háromtagú részre, 
mint ennél: Este van, este van... A 3/3-beosztást még tűri a fülem, de a 2/4 számomra, 
bevallom, szinte teljesen ritmustalan. Hogy Gyöngyösit idézzem én is, ezt pl. 

Örökös betűkkel nevét jegyezteti, 
Melynek fényét rozsda nem szennyesítheti, 

ha így skandálom: »Örökös | betűkkel | nevét | jegyezteti« ez teljesen zenétlen számomra, a 
»nem szennyesítheti« félsornál is a fül legszívesebben 4/2 sémára tagol, holott ez nem nőrím. 
Nemhogy a nőrím lenne hatással a sémára, hanem ép ellenkezőleg - mint cikkemben kifejtem 
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- a 4/2 séma természetessége hozza létre a nőrímek túlnyomó többségét, ami már Gyöngyösi-
nél feltűnő. (Mert nem szabad gondolni, hogy Gyöngyösinél talán a jambikus rím volna több-
ségben.) 

A 4/2 séma tehát nem holmi önkényes »dallam«, mint a trochaeus vagy a Boci-boci-tarka 
volna: hanem épen a négy szótag lepergése után új hangsúlyt kívánó magyar fülnek legked-
vesebb ütem. Mert való, hogy »a magyar vers igazi ritmusa mégis csak az, mely a magyar 
beszéd természetes hangsúlyából meríti erejét« - de a magyar beszéd természetes hangsúlya 
maga is egy fonetikai (majdnem: zenei) törvények által teremtett, s nem tisztán értelmi, hang-
súly. 

Az, amit Arany László kimutatott. 

* 

Gábor az egész polémiának anyagát közzétette A Magyar Ritmusról szóló legújabb könyvében. 

 

BALASSA 

Dézsi Balassa-kiadása, mely a cikk alkalmát adta, 1923 novemberében jelent meg. Kronoló-
giai észrevételeim ellen Waldapfel József Balassi Költeményeinek Kronológiája c. füzetében 
vitatkozó megjegyzéseket tesz: e megjegyzések azonban nem győznek meg arról, hogy állás-
foglalásom bármiben változtatnom kellene. 

 

AZ ÉN KÖNYVTÁRAM 

Egy bibliográfiai folyóirat (a Sikabonyi-féle Könyvbarátok Lapja) szerkesztőjének felkérésére 
íródott, s először ebben a folyóiratban jelent meg. 

 

A KETTÉSZAKADT IRODALOM 

Ez a cikk 1927 tavaszán íródott; előzményei eléggé ismeretesek, s különben kitűnnek 
magából a cikkből. Berzeviczy a Budapesti Szemlében válaszolt. Az Akadémia elnökének 
nyilatkozataival kapcsolatban egy napilap körkérdést intézett az írókhoz. A kérdésre való 
feleletemet, mely a mondottakat több tekintetben megvilágítja, az alábbiakban közlöm: 

Ha komolyan és érdemileg akarnék válaszolni a kérdésekre, egész tanulmányt kéne írnom. 
Úgy érzem, ezek tudományos kérdések, s nem politikai megvitatásra valók. A tudomány 
pedig még a fogalmakat sem tisztázta kellőképpen, amikről itt szó van. Mi az a »nemzeti 
karakter«? El tudok képzelni oly értelmezést, amely szerint minden igaz költő, ha akarja, ha 
nem, kifejezője a nemzeti karakternek; s olyant is, mely legdédelgetettebb klasszikusainkat 
»nemzetietlenekké« bélyegzi. Nem kiáltották-e ki Kazinczyt vagy Széchenyit a maguk 
korában nemzetrombolóknak s idegenség importálóinak, éppoly szenvedéllyel, mint akár ma 
Adyt?, s nem volt-e nemzetgyalázó Kölcsey, mikor azt írta elkeseredésében, hogy »szebb 
arcot fog ölteni« e föld, ha a korcs magyar kivész s más nyelvű és »más keblű« nép áll a négy 
folyó partjára? Ehhez képest az egyes kérdésekben így jelezhetném röviden álláspontomat: 

1. A »nemzeti karakter« lehet a költői realizmus kérdése - mennyiben tükrözi a költő művei-
ben az emberi mellett a nemzetit is? Így értve e fogalom mindenesetre esztétikai szempontok 
alá esik. De ha politikai érzületet értünk rajta, nem szabad feledni, hogy a »leggutgesinntebb« 
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nemzeti érzésű ember lehet ijesztően rossz költő, s épp a legnagyobb poéták - mert ők nemze-
tünk oktatói, s az oktató nem lehet csupán visszhang - könnyen esnek az eretnekség és nem-
zettagadás látszatába. 

2. Mindebből nyilvánvaló már, hogy egy költő nemzeti karakteréről éppúgy; mint esztétikai 
értékéről sok esetben csak a jövő mondhat igazi és elfogulatlan ítéletet. 

3. A nemzeti karakter eleven valami, s mint minden élet, állandóság a változásban. 

4. Az új magyar költészet, mely Adyt vallja reprezentánsának, sem idegenül nem áll szemben 
a nemzeti karakterrel, sem nem ért rajta teljesen mást, mint a hagyomány. Nem mást - csak 
többet, csak mélyebben, gazdagabban a régit! Csak friss szorítással ragadja meg a régi zászló 
nyelét, mely langy kezekben megereszkedett. 

5. Hogy az Ady magyarsága maga is hagyománnyá váljon, éppoly kívánatos, mint hogy leg-
nagyobb kincsünket ne az ablakon dobjuk ki, hanem kincsesládánkba helyezzük. Egyébiránt 
akár kívánatos, akár nem, ez a folyamat máris megkezdődött; a legfiatalabb generáció 
számára az Ady kincse máris hagyomány, s egyre mélyebben az lesz, ahogy ő maga mondja, 
»ifjú szívekben, s mindig tovább!« 

 

KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

A Nyugat folyóirat állandó rovata volt, 1934. és 1936. folyamán. Itt dátumokkal ellátott sze-
melvényeket adok; az alkalom, melyhez eredetileg fűződtek, kitűntek magukból a cikkekből. 

 
Az Ezüstkor tartalmazza a Gondolat és írás címen 1922-ben megjelent kötet zömét. Ezt 
kiegészíti az Élet és Irodalom (1929) néhány darabja, valamint újabban keletkezett cikkeim és 
tanulmányaim egy része. Együtt az egész kötet megközelítően teljes gyüjteményét adja 
mindazoknak a tanulmányszerű írásaimnak, melyeknek tárgya a magyar irodalom körén kívül 
esik. 
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UTÓSZÓ ÉS JEGYZETEK 
Babits Mihály Összes Műveihez 

Babits Mihály Összes Művei előreláthatólag 4-5 egymásután következő kötetben fognak 
megjelenni, - de mindjárt meg kell jegyzem, hogy ezek az Összes Művek nem jelentik biblio-
gráfiai pontossággal az Operas Omniát, hanem azokat a műveket, amelyeket ő az 1937-38 
években megjelent tízkötetes Athenaeum-kiadványban »Összes Műveinek« nevezett el. 

Kívánsága az volt, hogy ezekhez az Összes Művekhez semmise kerüljön, amit ő onnan 
kihagyott, vagy kéziratban hagyott kiadatlanul. Szent kötelességemnek érzem, hogy akaratát, 
mely bölcs volt és igényes, mindenben és hű pontossággal tiszteletben tartsam, - de ugyanúgy 
szent kötelességem az is, hogy akaratával szembeszegüljek és ne engedjek elveszni kincseiből 
egyetlen gyöngyöcskét sem. A követendő szempontoknak a Babits művek rendezésénél mind-
untalan felmerülő kettősségét se logikai, se érzelmi rendszer rekeszeibe nem tudtam hiány-
talanul elrendezni; mentségemül még az elmúlt, rettenetes esztendőt is fel kell említenem, 
melyben a háború és megszállás apokaliptikus réme sem kutatás végzésére, sem kéziratok 
összeszedésére, sem józanul megfontolt tervek kivitelére nem adott módot, időt és ideget. 

Babits Mihály csak a hibátlant szerette, csak a tökéletest becsülte: tudom, nem volna szabad 
világ elé engednem egyetlen rímét sem, melyet ő pongyolának gondolt, egyetlen jelzőjét, 
melyet nem érzett pontosnak és véglegesnek. Kétféle, s egymással ellentétes emlékem merül 
fel, s ezt most úgy mondom el, mintha neki mondanám, tanácsát és beleegyezését kérve, - s 
egyúttal az Olvasónak is, vagy az Utókornak! Egyik emlékem konkrét, még a napra is em-
lékszem, az alkonyi órákra, mikor Babits Mihály Kosztolányi Dezsőnek Szeptemberi Áhitat 
című halála után kiadott verskötetét olvasgatta, emlékezem izgalmára, mikor a könyvet 
letette. A Műhely című cikluson háborodott fel, melyben Kosztolányinak apró és vicces rím-
játékai vannak összegyüjtve. »Hiszen ilyet minden író csinál, játékból, unalomból, kísérle-
tezésből, - de megbocsájthatatlan bűn ilyesmit kiadni egy nagy költő halhatatlan nagy művei 
között, nagyközönség számára!« Ekkoriban már ő is beteg volt, s én nehéz előérzettől szoron-
gatottan ígértem meg, amire oly szenvedélyes izgalommal kért: hogy soha, soha nem fogom 
megengedni, nem fogom eltűrni, hogy halála után az ő műveivel hasonló dolog történhessék. 

Másik emlékem, mely ígéretemmel szembeszáll, s ellentétes irányban mozgatja akaratomat, 
nem egy eset emléke, hanem húszéves barátságunk ideje alatt szerzett tapasztalatok egész 
sora, melyek most úgy világítanak előttem, mint élő példázat: hogyan tett volna Babits 
Mihály az én helyemben? Ha hirét vette, hogy Arany Jánosról megjelent egy új könyv, 
akárcsak egy sornyi új adat róla, nem rohant volna azonnal, hogy megszerezze? S ha azt 
hallja, hogy vannak még ismeretlen és kiadatlan Arany-kéziratok, nem haragudott s nem 
lázongott volna, hogy nem juthat hozzájuk? - mégha az az ismeretlen Arany-kézirat nem is 
egészen elsőrendű vers kézirata lett volna! Minden törmelék-kövecske kincs volt számára, 
hacsak egy paránnyal is ki tudta egészíteni Arany János költői vagy emberi képét. S miért 
becsülném én kevesebbre a reámbízott kincset, mint amennyire Ő a maga eszményt becsülte? 
Az idő fogy, az emlékezet ferdül és romlik, fogynak az élő emlékezet hordozói, a barátok és 
kortársak, kéziratok, feljegyzések elpusztulhatnak, - mi minden romlott, pusztult és tűnt el 
körülöttem az utolsó évben! Babits Mihály könyve nem Babits Mihálynak szól - csak 
szeretném, ha meg volna vele elégedve! - hanem azoknak, akik olyan szeretettel és szen-
vedéllyel fogják műveinek minden kis állomását felkeresni, felkutatni, ahogy Babits Mihály 
szerette és csodálta Arany költészetének legszerényebb virágját is. 

A rettenetes háború felkavart iszapja még nem ült el, még nem tisztult ki teljesen a lelkekből. 
Lehet, hogy azok, akiknek Babits Mihály művei, minden verse, minden új sora élmény lesz, 
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zárakat oldó ital és boldogító étel, lehet, hogy azok ma még talán az iskola padjaiban ülnek, - 
vagy még csak ezután fognak megszületni. De aki már meghalt: van ideje várni. S Babits 
Mihály bizonyára türelmesen fog várni az ő igazi híveire és értőire. 

 
Bibliográfiai adatokat kellene szolgáltatnom munkámról, de nem vagyok tudós, s szívesen 
csábultam a nekem otthonosabb lírai emlékezés utaira. De elmondom a könyv sajtó alá 
rendezésének tárgyi és bibliográfiai adatait is. 

Ez az 120094 oldalra tervezett első kötet Babits Mihály valamennyi versét, s Összes Művei 
közt »Írás és Olvasás« címmel megjelent első tanulmánykötetét tartalmazza. A könyv első 
477 oldala pontosan követi azoknak az Összes Műveknek a sorrendjét és tartalmát, amit ő 
maga válogatott és rendezett sajtó alá; az ezután következő Jónást, s az 612 oldalig terjedő 
Utolsó verseket bizonyára csak azért nem vette fel Összes Művei közé, mert ezek az Összes 
Művek megjelenésének idején még nem voltak meg; ugyanezen okból nem kerülhettek az 
Összes Versek kötetébe az Utolsó kéziratok című ciklus sem; ezeknek a verseknek egy részét, 
sajnos már be sem tudta fejezni. Az 629. oldalon kezdődő »Kihagyott Versek« Babits 
Mihálynak nagyrészt fiatalkori versei, amik annak idején különböző, főleg vidéki lapokban 
jelentek meg, de kötetbe nem vette fel őket, mert hol egy rímmel, hol egy jelzővel nem volt 
megelégedve s még javítgatni akart rajtuk. De hogy kötetben való kiadásukról nem mondott le 
végleg, bizonyítja, hogy 1937-ben, az életveszélyes műtét előtt összeszedte őket, s egy karton 
iratrendezőbe rakta be, amire ezt a címet írta: Kihagyott Versek. Valamennyi verset, amit 
ebben az iratrendezőben találtam, az ő általa megadott című ciklusban közlöm. 

Három verset, melyeket az 1927-ben megjelent Versek gyüjteményes kiadásába még felvett, 
utóbb, az Összegyüjtött Művek verskötetéből kihagyta őket, én a teljesség kedvéért mégis 
visszahelyeztem a sorozatba, ezek: A szépszemű öreg tovább mesél (652) A festő halála (660) 
és a Temetői tavasz (592). A nem merek közétek jönni című verset (576) kéziratban küldte el 
Pécsre, de mint alkalmi verset, nem szándékozott kiadni, a kézirat másodpéldányát el is tépte, 
én szedtem ki titokban a szemétkosárból. Fölösleges talán megindokolnom, hogy e verseket 
miért adom ki mégis, mikor tudom, hogy ő rosszaknak tartotta őket. Úgy gondolom, elég ha 
leleplezem, mi volt Babits Mihály véleménye, de verseiből lehetőleg semmit sem hagyok el-
veszni. 

Külön magyarázatra szorul a Gyűjteménybe fel nem vett versek ciklusa: (583) ezeket a Babits 
Emlékkönyv bibliográfiájának készítésével egyidejűleg különböző vidéki lapokból gyüjtötte 
össze az azóta Oroszországban elpusztult Sárkány Oszkár. Ezeknek a verseknek se kézirata, 
se lapkivágása nem volt meg Babits Mihály megmaradt iratai közt, s lehet, hogy azért nem 
vette fel őket versgyűjteményébe, mert kritikája szerint rosszak voltak, de az is lehet, hogy 
vidékről Pestre kerülve, elfeledkezett róluk, s ha szeme elé kerül, legalább egyik-másiknak 
mégis megkegyelmezett volna. 

Az 1941-ben megjelent Hátrahagyott Versek kötetének anyagát az Utolsó Versek ciklusban 
helyeztem el, ezekhez a bibliográfiai magyarázatokat Illyés Gyulának a könyv végén leközölt 
bevezető tanulmányából kapja meg az olvasó. Én ezeknek a Hátrahagyott, vagy Utolsó 
Verseknek ciklusához csak a versek megjelenésének, vagy születésének dátumait jegyeztem 
fel, az összeszedett lapkivágások s napló helyett vezetett naptáraim segítségével, - mert éppen 
az utolsó versek dátumainak ismerete fontos és érdekes életrajzi adatokkal szolgálhat. Kedves 
tervem lett volna, hogy valamennyi vers születésének vagy legalább megjelenésének dátumát 
feltüntessem, de egyrészt nem minden versnek maradt meg a kézirata, naplójegyzeteket csak 

                                                
94 Az oldalszámok a nyomtatott kiadásra vonatkoznak! (az elektronikus változat szerk.) 
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1921 óta vezetek, s múzeumi kutatásra az elmúlt években nem volt mód. De ha lehetséges 
lesz, e négykötetre tervezett mű utolsó kötetének végéhez csatolni fogom valamennyi versnek 
kikutatható dátumát is. 

Hogy miért adtam nyilvánosság elé a Második ének című mesedrámáját, amikor ő csak egy 
felvonást tartott belőle kiadásra méltónak, ezt a kötet végén található bevezető írásomban 
próbálom megmagyarázni, de ma már szinte magyarázatra sem szorul, hogy amikor levele-
zése, kéziratai s fényképei nagyrészt elpusztultak, könyvtára, butorai, s emléktárgyai porrá-
égtek, és sok éven át gyüjtött emlékekkel díszes kis nyaralóházát a gonosz szomszédok telje-
sen kifosztották, - amikor mindaz, ami földi életének kerete volt, eltünt e földről, - a magam 
akaratából még én is pusztulásra szánjam egyetlen sorát is. 

Még el kell mondanom, hogy az Utolsó Versek néhány versének kézirata egy-két strófával 
hosszabb, mint amennyit ő publikált, s noha bizonyára ott a vers vége, ahol ő abbahagyni 
helyesnek vélte, ezt a pár versszakaszt, mint érdekes adalékot a jegyzetben közzéadom. 

A versekben, s mögöttük elrejtett élményanyag elmondását és megmagyarázását fontos és 
érdekes feladatomnak érzem, de ez az anyag talán külön kötetbe kivánkozik. Itt csak a 
Kihagyott Versek közt kéziratban talált két versnek adnék magyarázó glosszát: az 548 és 550 
oldalakon található Utálom a szememet és Tudom, hogy csuszom kezdetű versekhez. Az ezek-
ből áradó önkinzó undor szinte erkölcsi undor benyomását kelti, pedig csak testi undorból 
származik, amit súlyos sokízületi gyúlladásának szenvedései közt a saját csonttáfogyott és 
állandóan verítékben úszó fizikuma okozott neki. Például említem csak ezt, hogy a kényes 
test és igényes lélek milyen irreális érzékenységgel tudott az élet inzultusaira reagálni. 

A Babits Összes Verseinek 1942-ben megjelent 2-ik kiadásában a cenzura tilalma miatt nem 
jelenhettek meg a Fiatal katona és a Ne ily halált, ne ily harcot című versek; az Ezerkilenc-
száznegyven és a Talán a vízözön című verseket pedig csak erős kihagyásokkal megcsonkítva 
engedték megjelenni. E kötetben természetesen valamennyi Babits-vers teljes és eredeti 
szövegében lát napvilágot. 

Török Sophie. 
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A HÁTRAHAGYOTT VERSEK EL ŐSZAVA 

Magától Babitstól tudjuk, hogy »A Danaidák« című versét már nyilvános előadáson, pódiu-
mon is jó egynéhányszor elmondta, mielőtt csak egy sort is papirra vetett volna belőle. Verseit 
szinte érzékszerveivel, fülével és nyelvével fogalmazta; nyilván azért lettek oly eredendően 
vers-szerűek, oly ősien rokonai a dalnak, oly fület, nyelvet gyönyörködtetők. A másnak annyi 
gyötrődést okozó megírás nála jóformán puszta másolás volt, az alkotásban a kéznek csak 
egy-két percnyi dolga ha akadt. Az ilyen költő nem igen hagy töredéket maga után. 

Meglepetve néztem rá, amidőn egyszer kiadatlan ifjúkori verseinek tömbjét mutatta. Nagy 
kézirat-kötet volt ez, szemre vaskosabb összegyüjtött verseinek köteténél is. De épp csak 
kezembe vehettem; a kötetet feleségének ajándékozta és senki másnak nem engedett bele-
pillantást. Ahogy más költő sorokkal, ő egész versekkel kísérletezett, egész verseket dobott el, 
vagy tett félre, mint töredéket. 

Halála után más kötetben, füzetben s irattartóban is találtunk kiadatlan költeményeket. Talál-
tunk seregestől olyat is, amelyet nyomtatásban megjelentetett, de kötetbe nem vett fel. Ta-
láltunk végül hiányos verseket is. Ugyancsak hajdani beszélgetések adnak jogot a feltevésre, 
hogy e töredékek nagyrésze sem vers-próbálkozás, hanem emlékezetben elkészített, de 
később mégis elfeledett egész költemények papírra mentett része, vagyis a szó igaz értelmé-
ben töredék. Csak a költő utolsó esztendeiből találtunk be nem fejezett, előlről néha többször 
is újra s újra kezdett kéziratot. Ezekhez is, azokhoz is, tisztelettel, a költő szellemének és 
akaratának kijáró alázattal nyúlhattunk. A test elmúltával nem múlik el a tilalom, hogy 
kincseit meggondolás nélkül feltúrjuk és vásárra dobjuk. 

Nem volt nála igényesebb magyar költő. Nem volt, aki saját alkotását bírálóbb szemmel 
nézte, még rostálta is, ha kellett. Nálunk ő volt mintaképe annak a makulátlanságnak, amelyet 
Baudelaire Gauthier-ban vélt látni, de saját maga valósított meg. Művei közé tehát nem kever-
hetünk olyan anyagot - mi magunk bármily hibátlannak érezzük is, - amelyet ő nem sorozott 
oda, sőt később kivett abból. 

Nem sokkal halála előtt a véletlen megadta neki, hogy addigi korán megszakadt élete termését 
betakaríthassa: 1937-ben ő maga rendezte sajtó alá összegyüjtött költeményeit. Bár van okunk 
hinni, hogy egy-két verset - így a »Vihar« című verses mesejátékot - a gyüjteményből nyom-
dai szempontból volt kénytelen kihagyni, addig írt összes verseinek végső anyagául e kötetet 
kell elfogadnunk. 

»Hátrahagyott Versek«-ként ehhez csak azt a tíz költeményt csatolhattuk, amelyet e kötet 
megjelenése után írt és tett közzé. Felvettük ezek sorába az »Indulás az öregkorba« című vers 
első fogalmazását is, mert ez is megjelent nyomtatásban, »Sarkutazás« címmel. Könyvünk 
első része e verseket tartalmazza. 

A második részben találja az olvasó azokat az eddig még ki nem adott kéziratos műveket, 
amelyek közzétételére már most jogot érezhetünk, a költő szellemének megsértése nélkül, 
vagyis annak nyomatékos hangsúlyozásával, hogy jóllehet e versek közt van teljesen befeje-
zettnek látszó is, valójában mindet töredéknek kell tekintenünk, csupán azért, mert a költő 
nem adta ki, azaz jelenlegi alakjukban még nem tartotta véglegesnek, azaz lényegében ő is 
töredéknek tekintette őket: még dolgozott volna rajtuk. Egyiken másikon dolgozott is, művé-
szi működésének ezek az utolsó fonalai. 

E töredékek keletkezésének pontos időrendjét nem tudtuk egész bizonyosan megállapítani. 
Első részüket, az A) alatt közreadottakat kisebb-nagyobb papírlapra írva egy irattartóban ta-
láltuk, melyre maga a költő írta rá: kiadatlan verstöredékek. Valószínű, hogy ebbe nem került 
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1931 előttről való kézirat. A következő, B) csoportot abban a kockásfedelű iskolai füzetben 
leltük, amelybe a költő a »Jónás Könyvé«-t írta, s melynek fedelén az 1937-es évszám 
olvasható. Végül az utolsó, C) csoportot a költő »Összegyüjtött Versei«-nek üres lapokat 
tartalmazó próbakötetében fedeztük fel, amelybe az »Ödipusz Kolonosban« fordítását írta. 

A töredékek közül csak azokat vettük fel, amelyek megállapíthatóan versnek indultak. A 
játékos ötleteket, rímes sorokat, vagy ütembe fogott apró, leginkább tréfás megfigyeléseket, 
aminőket a költő seregestől vetett papírra, de szórt el, csak úgy beszéd közben is, nem 
keverhettük a műalkotások közé, ellentétben állt volna ez a költő felfogásával: feleséget 
többször is megkérte, legyen hagyatékának, szellemének is méltó ápolója. Magam is meg-
hatva emlékszem nem egy beszélgetésünkre: mennyi ízléstelenség esik egy-egy védtelenül 
kiszolgáltatott halottal. Ezek az apró töredékek a hely és alkalom ismertetése, a kellő magya-
rázat nélkül úgysem sokat mondanának. Kiadásuk tehát, akár az ifjúkori versek és a kötetbe 
fel nem vett költemények kiadása külön keretet kíván. 

Az itt következő versek magukért szólnak. A költő igényes volt és szemérmes, tökélyre és 
akaratlanul is tartózkodásra törekvő. Tán e versek be nem fejezettsége, tökéletes be nem 
zártsága okozza, hogy a költőt sehol nem érezzük oly közvetlenül, oly megrázóan emberinek, 
mint épp ezekben. 

Illyés Gyula. 
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MÁSODIK ÉNEK EL ŐSZAVA 

Ez a négy felvonásos mesedráma 1911-ben készült, de Babits Mihály csak a harmadik fel-
vonást tartotta méltónak arra, hogy nyilvánosság elé bocsássa; ez a harmadik felvonás Vihar 
címen 1911 október 1-én jelent meg a Nyugat-ban, később pedig, 1928-ban ismét kiadta az 
Összes Versek között. 

A Nyugatban kiadott harmadik felvonás elé a következő bevezető sorokat írta: 

»Ez a költemény harmadik felvonás egy készülő mesedrámának, amellyel talán valamelyik 
színházunk is kísérletet tehet. A mese, mely egészen sablónos, egy balatoni mondán és a jó 
Garay ismert versén alapul a kecskekörmökről és a tihanyi ekhóról. Az első felvonásban a 
dalos pásztor »aranyszőrű kecskéket őriz Tihany fokán«, míg a király meghallja bűvös énekét 
és elhívja őt a beteg királylányhoz, hogy dalával felvidítsa. Ez ama véletlenség, mely minden 
dalos életében egyszer előfordul. A második felvonás azt adja elő, hogyan gyógyítja meg a 
pásztor dalával a beteg királylányt. Hősiesen, mert sikertelenség esetén a halál vár rá, mint 
minden dalosra. A harmadik felvonásban a pásztor már ifjú király és a királylány férje. Így 
látjuk őt viszont. 

Mikor a Vihar-t Összes versei közt újra kiadta, alcímet is írt a cím alá: Egy balatoni mese-
dráma töredéke - viszont az első két sort elhagyta, - talán mert színházaink tizenhét év alatt 
sem »tettek kísérletet«. 

A két kiadás között azonban úgy látszik, tervbe vette az egész mesedráma kiadását, mert 
hagyatékában megmaradt egy kartonblokkba rendezve az egész mese gépelt szövege, s egy 
előszó, amelyből kiderül, hogy a Második ének-et a Hadjárat a semmibe című verssel együtt 
akarta kiadni. Ez a terv, s az előszó, amit szószerint közlök, érzésem szerint az 1919-ik évből 
való. 

»Ezek nem új költemények s előszót kívánnak. Még a háború előtt, 1911-ben keltek, s akkor 
az egyik egészen, s a másik nagy része, jött is a Nyugat-ban. Egy óceán áll köztük és közted, 
olvasó. 

Líra mindkettő, a Béke lírája, a költő és a tudós lírája s nagyon távol a Mától. Mert akkor 
csúcsain jártunk az életnek, s most a völgybe zuhantunk. Nekem jól esik a csúcsokra vissza-
nézni. Mostani kényszerített nyugalmamban elővettem a régi verseket, melyek évekig várták 
az ultima manust. Évekig hevertettem őket, abban a reményben, hogy egyenetlent majd 
kisimítok, töredékeket kiegészítek. De jött a háború, és ma hogy találhatnám meg a régi 
hangot, s régi szavakat? Úgy kell jönniök, ahogyan vannak. 

Akkor nagyon szomorú költeményeknek tetszhettek ezek: az oromról a semmibe láttunk. De 
Istenem, mégis csak kilátás volt ez, mégis csak a magasban álltunk; míg most lenn heverünk a 
völgyben, s minden magasságot felhő borít.« 

Ezen a sajtó alá rendezett gépelt szövegen kívül a mesedrámának még két teljes kézírásos 
példánya is megvan. Először abban a füzetben, melyben fiatalkori verseinek kéziratai vannak 
egybekötve; ide, ha nem is legelső fogalmazványként, de még munka közben írhatta be, mert 
utólag még nagyon sok változtatást, javítást és sok új részletet jegyzett be, részint ceruzával, 
sorközökben és a margón. A másik kézirat, ami nyilván későbbi, egy feketetáblás füzetben 
van bemásolva, mondhatnám nyomdakész állapotban gondosan letisztázva. Itt a címlapon a 
következő szöveg áll: 

»A második ének. Mese négy részben. Irta Babits Mihály.« 
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S alatta e pár sor: 

»Történik egy dalos lelkében, melyet az író Meseországnak nevez. Ebben a lélekben van egy 
nagy tó, melyet Balatonnak nevezünk; ennek a partján él egy szép királylány. Erről a tóról és 
erről a királylányról lesz szó a mesében.« 

S a szöveg előtt még e szavak: 

»Előjáték arról, hogy minden dalos egyszer aranyszőrű nyájat táplál dús legelőkön, mígnem a 
Véletlenségek királya meghallja« 

Hogy végül, különböző tervei ellenére, miért nem adta ki soha e fiatalkori szép művét, s miért 
nem mutatta senkinek, nekem se, holott minden apróságot szívesen, sőt sokszor szenvedéllyel 
szeretett megmutatni és felolvasni - erre nem tudok magyarázatot mást, minthogy ő csak a 
Készet és Tökéletest becsülte, s ezt a művét nem tartotta késznek, s így tökéletesnek sem. Ez 
az egyetlen írása, amit életében nem ismertem meg. De sokszor beszélt róla, különösen abban 
az időben, amikor bizonyos népiesek támadták őt, s poéta doctus-nak, művelt tudósköltőnek 
bélyegezték, - akkoriban, hol gúnyosan, hol keserűen többször mondta, hogy írt ő »népiest«, 
hamarabb, minthogy ezek megszülettek! Többször célzott erre az ifjúkori művére, néha 
eszébe jutott egy-egy sora, megelégedéssel emlékezett ízekre, színekre, megoldásokra, melye-
ket újnak s eredetinek érzett és sokszor sajnálta, hogy sötétbe vannak temetve. Szabó Lőrinc, 
aki nála lakott a háború után, emlékszik rá, hogy a Második ének egy-egy részletét akkoriban 
felolvasta neki; különösen szerette a Don Guriga monológját, büszke volt rá, - hogy a vers 
ugyanolyan zsonglőr-bravúrt visz véghez, mint amilyent a zsonglőr-szereplő a színen bemu-
tat, - s humorán maga is jól mulatott. 

Előfordult, hogy már nekem is felkínálta elolvasásra, de utolsó percben ezt mindig elodázta, 
hogy előbb még javít rajta! - Olyan ideges és lámpalázas volt ilyenkor, mint egy diák a lecke 
előtt. Az utolsó tíz évben azonban már nem beszéltünk róla, az elmúlt tíz év szenvedései és 
rémülete között nem esett több szó az ifjúkori mesedrámáról. 

Azért mondom el mindezt, hogy az olvasó tudja meg, hogy olyan alkotás kerül most elébe, 
amit Babits Mihály az ő nagy igényességében nem adott ki a kezéből; de az, akinek e kincses 
hagyaték rendezése jutott feladatul, nem engedheti mégsem az ismeretlenségben elveszni ezt 
az írást, mely Babits pályájának egy különösen érdekes állomása. 

Sokszor megígértem neki, komolyan, s féltréfásan is, hogyha túlélem őt, nem fogom engedni, 
hogy hevenyészett apróságai, sikerületlen töredékei a nyilvánosság fénye elé juthassanak. 
Sokszor megígértem, s hittem is, ha kell, majd becsülettel állni fogom igéretemet. De most a 
beérkezett idő komoly órájában látnom kell, hogy ígéretem összeütközésbe került az ő 
szelleméért vállalt szent kötelességgel. Mert ha a márványon látszik is még az agyagnak, a 
munkának szennyeződése, kis hibák, kis sérülések, a Műhely rejtett titkai, s olykor a fiatalság 
heve és stílusjátékra támadó kedve, - e kis hibákért van-e jogom elrejteni az egész Művet? S 
gyakorlatilag: hogyan is tudnám ezt véghezvinni? Ha csak arra a gyilkosságra nem vállalkoz-
nék, pedig nyilván nem vállalkozom rá! - hogy magam pusztítok el minden irást, amit életé-
ben ő maga nem adott nyilvánosságra, - akkor csak elhalogattam a problémát, mert hiszen 
halálom után már nem lesz módom megakadályozni, hogy a kéziratokat kinyomtassák s a 
közönség kezébe juttassák. 

Babits Mihály hagyatékának minden sora ma már irodalomtörténeti dokumentum, fejlődésé-
nek útját, emelkedésének különös vonalát rajzolja minden töredék is. Ha ő a halálnak mai 
távlatában láthatná magát, talán megbocsátana nekem, hogy ígéretemet megszegve nyilvános-
ság elé bocsátom őt kinőtt ruhában, mert minden írását az Egész egybeilleszkedő darabjának 
látom, s a gyönyörű torony egyetlen kövecskéjét sem minősíthetem sem értéktelennek, sem 
méltatlannak. 
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De a Második Ének nem is töredék, s nem abbahagyott mű. Ma talán még kinőtt ruha, de egy-
szer, s hamarosan csak fiatalkori mű lesz, fontos pillér, mely nélkül az Egész hiányos volna. 

Minthogy a mű keletkezésének körülményeiről én sem tudtam semmit, s idejéről is csak azt, 
amit ő maga írt rá, hogy: kelt 1911-ben, - megkíséreltem a rendelkezésemre álló iratok: leve-
lezésekből és feljegyzésekből rekonstruálni, hol? hogyan? s milyen körülmények között élt 
Babits Mihály 1911-ben? - gondolva, hogy mindez az olvasót érdekelni fogja, vagy legalább 
is a jövendő Babits-kutatókat. Mert az ember nyoma oly hamar elvész az élet útjáról, akár a 
Szahara homokjában járt volna. Még alig-alig, hogy elment közülünk, nemrég még mindenre 
élőszóval felelt, s ma már milyen keveset tudnak róla! S milyen sokat rosszul és tévesen! S 
gyakran már oly távolból s ködösen emlékeznek reá, szavaira, hitére és lényének legfontosabb 
sajátosságaira, oly távolból, mintha már századok pora feküdne nemrég ellobbant életén. 

Én is, ahogy most hetek óta könyvek, írások és levelek közt böngészek s kutatok, én is úgy 
érzem, hogy már messzire ment, olyan messzire, mint akár Arany János s a legfontosabb, a 
legégetőbb kérdésre is már csak hideg betűvel tud nekem felelni, akár a régi Holtak. Pedig 
nemrég még egyszerűen megkérdezhettem, volna! - de ma már elsiklik minden kérdés elől. E 
munkám közben eszméltem rá, hogy az ember egész életén át egyebet sem tesz, csak el-
mulaszt, a legfontosabb dolgokat mulasztja el késő bánattal. Még az annyira éber s mániá-
kusan emlékőrző természet is, amilyen én vagyok, sem tud eléggé figyelni, s előrelátni, s a 
napok kis ügyei közt nem tudja felismerni a pótolhatatlanul fontosat. Íme, huszonegy év nem 
volt elég ahhoz, hogy csak egyszer is megkérdjem tőle, milyen körülmények közt írta a 
Második ének-et? Járt-e akkoriban a Balatonnál? vagy valóban, nem is a Balaton partján, 
hanem a Költő lelkében játszódik az esemény? 

Őrzök két, furcsaformájú vájt kövecskét, Babits Mihály a Balatontól hozta őket; ezek a 
»kecskekörmök«, amilyet kihány magából a viharos Balaton, s az ezekhez fűződő legenda 
volt a Második ének első indító ötlete. De hogy melyik évben? Kutatásom közben lassan kibá-
nyásztam az 1911. év történetét, - a Tomiból küldött segélykiáltástól egészen a kongregonista 
vádaskodásra adott fiatalosan heves és kemény válaszig. Egy rekonstruált év, voltaképpen 
semmi különös nem történik benne, mégis egy költő gazdag éve s minden új nap esemény a 
lélekben. 

Van egy feljegyzésem verseinek keletkezési idejéről, amit egy barátjának mondott el, 1916-
ban, ennek segítségével az időrendben egymáshoz illesztett versek szinte önéletrajzként 
mondják el életét. 

Babits Mihály a fogarasi számüzetés harmadik és legkeserűbb évében írta a Recitativ kötet 
első tizenhat versét: 

Te nem ismered, ti nem ismeritek 
e fellegeket 
melyek az ember vállaira szállnak 
elbirhatatlan vasmadárnak. 

Nekem e föld halni jó, 
ezek a felhők - 
(nekem ilyen...szemfedők...kellenek) 
ezek a havasok - 
(nekem ilyen...sírkövek...kellenek) 

A karácsonyi szünidőre, mint más években is, hazament Szekszárdra, s a szünidő végével 
visszautazik Fogarasra, útközben megáll Szegeden, régi tanártársainál, s főleg a Nagyváradnál 
szintén szünidőző Juhász Gyulával keresvén egy kis fényt és kultúratartalékot a következő 
sötét hónapokra. 
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Hogy milyen lelkiállapotban töltötte 1911. év tavaszát, fogarasi elhagyatottságában, kitűnik 
akkori verseiből; néhány töredékes sort idézek belőlük: 

Ó lélek, mivé kelle válnod! 
idétlen fényre szülted ezer álmod. 

De néha éjjel, éjes éjszakákon 
mikor magad vagy az egész világon... 

--- 

Én boldogolván azt a madarat 
ki kalitjából legalább kilátott, 
a semmiből alkottam új világot, 
mint pókhálóból sző kötélt a rab. 

--- 

Nekem nem volt barátom, 
tőlem mindenki fut 
társaim elkerültek, 
mint idegen fiut. 

--- 

Hol voltál irgalmatlan, 
mig én sínylődtem egymagam? 

--- 

bus zene volt a lelkem, 
éltem ütemét: 
ha meghalok, az Isten 
behunyja egy szemét. 

Ifjúkori verseinek kéziratos kötetében a két utolsó fogarasi vers a Babona, Varázs és az 
Illusztrációk B. M. modorában címűek. 

...e madarak sohse szállnak, 
e szél csak szele a szélnek, 
ez árny csak árnya az árnynak. 

Pár lappal előbb: Vörösmarty franciául, nyolc sor Les hemmes. E lapok után kezdődik a 
Második ének kézirata. 

Babits Mihály fogarasi verseit nemcsak azért idéztem, hogy a költő akkori gondolatait és 
érzéseit megmutassam, hanem azért is, hogy a különbséget mutassam meg, mely e versek és a 
Második ének színe, íze és hangulata között mutatkozik, ő mindig magával vitte az egész tájat, 
mely versírás közben szeme elé tolakodott, a fogarasi versek minden sorában érezni lehet a 
nagy hegyek nehéz árnyát, a Negoj égbekeveredő sötét lila-kék színét, a havasok idegen ízét. 

Te nem ismered e földeket: itt 
a nyájas szőllő sohasem virít, 
a bársony barack nem mosolyog: 
itt élni s halni mindegy dolog. 
Egy nagy átok ül Fogarason. 

A Második énekben ezekből a színekből már semmi sincs, napfényes magyar táj, vagy vad 
Balaton, de otthoni vidék: Dunántúl. Én azt hiszem, bár egy véletlenül felmerülő adat meg-
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cáfolhat - mert hogy egy költő mit s hogyan tesz, ez mindig kiszámíthatatlan, - én mégis való-
színűnek látom, hogy, ha a Második ének gondolata előbb született is, az íráshoz már 
Szekszárdon fogott hozzá, amikor Fogarasról a vizsgák után hazautazott szülővárosába. 
Persze a magyar táji ízt erősen kihangsúlyozza, hogy a vers magyar tizenkettősben van írva, 
de nem hinném, hogy ez véletlen - Fogarason talán, nem is gondolt volna rá, hogy magyaros 
ritmusú versben mondjon el valamit. 

1910 tavaszán, éppen egy évvel előbb írta a Laodemiá-t. Talán úgy gondolta, hogy az volt 
Első ének, s megpróbálta, vajjon sikerülne-e a második is? De Arany Jánoshoz visszatérni 
abban az időben sokkal merészebb és kockázatosabb vállalkozás volt, mint a legújabb, leg-
modernebb hangok koncertjébe illeszkedni: Swinburne, Poe és Wilde ízeit kóstolgatni s a 
maga ízeivel elkeverni, ez könnyebb és sikeresebb feladat lehetett, mint Tóth Kálmán után a 
magyaros versben remélni új eret, s feltámadó életet, s únt hazai hangot próbálni, amikor az 
egész irodalom szomjasan és türelmetlenül nézett Nyugat felé. Ő mégis megpróbálta, olyan 
időben, amikor a magyaros egyértelmű volt az avulttal, s a rossz Arany-epigónok által keltett 
csömörrel. Én éppen a magyar versforma felélesztésének bátorságáért érzem Babits művei 
közt nagyon fontos állomásnak a Második ének-et. 

Ezen a szekszárdi nyáron írta a Julius, Augusztus, Az életemet elhibáztam s A költő életének 
pusztájáról című verseket. E versekben megtalálni vélem a modelt is, akiről Babits Mihály a 
Második ének királylányának ideges, gyöngéd és merész nőalakját rajzolhatta. Ez az alak nem 
Fogarasról jött, ott a Sugár pompázó, erotikus és pogány szépsége tartotta varázslatában, a ki-
rálylány egy új varázsból született, egy furcsaideges és boldog nyáron, amikor - az ő elbeszé-
léséből tudom, - a Véletlenségek királya hosszú sétákra vezette őt egy tizenhét éves leánnyal, 
aki rokona is volt, s akivel már-már eljegyezték egymást. 

Mint az ölyv két bus madárra, 
vigyázatlan gyenge párra, 
ugy jött ránk e szerelem, 
mint a zápor a határra, 
mint a nyári zivatar, 
oly borúsan és hamar. 

De: Az életemet elhibáztam! - a boldogság ideges haragba s bánatba fúl, s az Augusztus, 
mikor a vonat Pestre indul vele, már nem tudja: enyém lesz-e, vagy már veszve, kedvesem? 

1916-ben róla írja a baljósan híressé vált Játszottam a kezével című verset, s az Emlékezés-t, 
mikor a gyönge és édes Királylány haláláról értesül. Tüdőbajban halt meg, s Babits Mihály 
1920-ban írt novellájában, a Költészet és Valóság-ban is megemlékezik róla, a Mindennapi 
kislányról, aki sajátmagát így nevezte szerényen a nagy költő csodálata előtt. 

Ezen az élményen kívül még egy nagy élmény várt e nyáron Babits Mihályra: hivatalos irat 
érkezik, mely szerint Fogarasról Újpestre helyezték át tanárnak. Tehát vége a keserű száműze-
tésnek, a rettenetes hegyek alól utazhat a fény felé. Pest felé! a szépség és szabadság 
közelébe, az irodalom közelébe! 

A Második ének-et viszi magával s a harmadik felvonás, a Vihar meg is jelenik a Nyugatban, 
az október 1-i számban. A kéziratos füzetben, a Második ének után, a Palotai est következik, 
amit már 1912 tavaszán írt: 

Végre falun ér az estem, 
nincsen este Budapesten 
s én az estét kedvelem. 
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Rákospalotán már saját könyvtára van, könyvespolcokat csináltat, rézágyat vesz, bőrfotelt, 
saját lakás, saját bútor, otthon! S a csillogó gyönyörű Pest közel, és csábító, annyira, hogy 
csak félév mulva éri először otthonában az este. 

Ennyi az év története dióhéjban, az az év, melyben a Második ének-et hordta és világra hozta. 

Számomra ez a mesejáték olyan, mint egy varázskastély: minden szobájában más titok rejtő-
zik. Egyik szoba a szerelemé, másik a formai kísérlet alkimista műhelye, harmadik ritka szög-
let: humor és szatíra, a kor irodalmáról - és még mennyi-mennyi szoba van! Nagyon mélyen, 
a legbelsőbb, legtitkosabb szobákban ő maga rejtezkedik, de ráismerek, mert ez az arc utolsó 
percéig az ő igazi arca volt: az örökkön tépődő, vívódó megszállotté, aki életét teszi fel egy 
dalra, akit csábító Elhivatottság szüntelen rettegésben tart, rettegésben és bizonytalanságban 
gyötri az Isten, hogy a szent Jelet egyszer csak megvonja tőle, s ő ittmarad tehetség nélkül, a 
dal gyötrelmes kötelességével, a bukás örökké kísértő rémével, s szégyentől való páni féle-
lemben - a szégyen! a szégyen! Ez ő, legbelül, a változhatatlan, semmi siker és elismerés nem 
adhatott neki védelmet, s biztonságot, minden új sort szorongva írt le s aggódva leste hatását: 
nem rettenetesen rossz? s a legkésőbbi időkig is, legnagyobb verseinek születésekor is, mint a 
naiv és drukkoló kisdiák kérdezte aggodalomtól elsötétült szemekkel: nem vesztettem el a 
tehetségemet? Nem vár rám szégyen? Ez ő, legbelül, titkos rettegés és lebírhatatlan félelem - 
hogy a Második ének már nem fog sikerülni! Mert minden új vers csak kísérlet, s újrakezdés, 
a Teremtés folytonos újrakezdése, s a szegény vak gép sohasem tudja, vele van-e még a 
teremtő akarat? vagy csak üresen, s lélektelenül mozgatja billentyűit a rutin és kötelesség? 

Két szégyen félelme ült rajta: a bukás szégyene, s a meztelenségé. Szeméremből rejtezett 
mindig szorosabb formák ruháiba, de minden ruha szűk volt és rövid, s minden forma mögül 
árulón kilátszott a meztelenül szégyenkező lélek. 

Ó miért is akartam magamat dalolni? 
nyelvem a dal sulyát emelni se birta, 
mint néma a bárány az előtt, ki nyirja. 

--- 

Életemen köd volt, - ez a köd most gyérül, 
Lásd tág a kilátás a halál hegyérül. 

Török Sophie 

 



685 

KIHAGYOTT STRÓFÁK 

 
Fukar, szigorú élet ez! 
De jer ne csüggedj, add kezed! 
Keressük együtt e mezőn 
a nyarat amely elveszett! 

(Lelkem kiszikkadt mezején című vers Babits által áthúzott utolsó strófája. 
521. oldal) 

 
Habár odáig Erdély, 
el nem érhetek Erdély, 
Hol régi lusta sziklám 
ma is emlékezik rám. 
Oh messze, messze Erdély, 
messze még a nap Erdély, 
hogy teljes lesz a munka 
s az igazság se csonka. 

(Erdély című vers áthúzott utolsó strófája. 511. lap). 

 


