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Kelt 1969. augusztus 6. 

Ha szerettél, elnéző leszel hozzám. Nem tudom, 
miért fontos ez nekem, ahogyan azt sem, miért lett 
végül mégis igazad. Kár, hogy egy diadalmas mosolyt 
se ér már a vallomásom, sőt talán most kerekítem 
egésszé a csalódásodat, hiszen egyre kevésbé kétel­
kedtél abban; tulajdonképpen a „magam módján" őszin­
te vagyok. Hiszen a múltamon valóban nem változtattam, 
nem azzal csaptalak be, amit elmondtam, hanem az­
zal, amit nem. 

A légeslegelső nagy vitánk utolsó kérdése döntötte 
ezt így el - azt hittem, egyszerűbben megértjük egy­
mást, ha nem bonyolódunk újabb magyarázatokba. 

- Ez nem per, felbérelt tanúkkal - mondtad -
tudok olvasni még egy halott levelében is. Sajnálom, 
hogy rnegtagadod a szerelmét, hiszen te, ugyebár, a 
Neiimannok közé kívánkoztál. 

Különösen néztél rám; az ablaküvegen föl-le csúszká­
ló bogarat szemléli az ember ilyen bosszankodó rósz-
szállással, amiért olyan felesleges a maga hitvány igye­
kezete. 

Mégis azonnal és szégyenlősen bólintottam, hogy 
szinte írott jogod legyen ezentúl mindent, de mindent, 
ami igazán lényeges; félreérteni. 

Azt mondtam, felesleges erről beszélni: VOLT -
1963-t írtunk; emlékeim legfeljebb Krisztinát érdekelhe­
tik majd egyszer -persze nevetséges: Te tudod legjobban. 



hogy a lányom már most önállóan vállal; a sárkány 
Kovácsnét nevezte ki mamának helyettem, és Ákos 
drága játékait kihajigálja az erkélyről Váradi Károly 
egyetlen elégedett hahotáján felbuzdulva. 

Ha szerettél, elnéző leszel hozzám, mert beértem a 
szánalmaddal, pedig lásd: nem illetett. Félrevezettem 
Neumann Ákost, ahogyan ő félrevezetett engem, de 
a két tény között máig sincs valódi összefüggés - így 
kellett volna kezdenem az igazság bevallását, és aztán 
azzal folytatni, hogy... 

Szokatlanul fülledt, forró, nyarat idéző volt az a 
március. 

Eleinte szinte közönyösen várakozott az esó'marta, 
magas kőpárkányon üldögélve; talán valószerűtlenül 
régen vagy csupán rövid percek óta; sem az idővel, 
sem a megszokott városképpel nem teremtett kapcsola­
tot, mintha így háborítatlanul megvárhatná az estét, és 
nyomtalanul eggyé válna majd a hegyi utcácska tinta­
sötétségével. 

A megbékélés huUámtalan oltalma fogta körül; 
soha ehhez hasonlót még nem érzett, egyetlenegy­
szer már képzelte ugyan, de innen nézve az sem volt 
egyéb a pillanat illúziójánál; tulajdonképpen az ösz-
szehasonlítás adta meg a jelenvaló tényleges tartal­
mát. ,,Judit és a gondolkodás - csendült meg benne 
hirtelen Neumann Bálint hangja, akit rövid ideig 
apjaként kellett tisztelnie -, ennyi kevés ésszel?! No, 
örülj, lányom! Legalább boldog ember leszel!" 

Bizony, idősebb Neumann egyetlen alkalmat sem 
szalasztott volna el, hogy az egyre inkább megfeneklő 



családi beszélgetések témát kereső igyekezetében ne 
éppen a leghallgatagabbra irányítsa a figyelmet, ez­
zel a lassan hagyománnyá váló szállóigével, amely 
mindig megnyitotta a fölötte-nélküle rendezett meg­
alázó vitát. Nem kérte ki magának, nem perelt ve­
lük ~ mosolygott; hadd érezzék, boldog, mert fog­
lalkoznak vele. Ezzel a mosollyal olyan tökéletesen 
megtévesztett mindenkit, hogy néha még Salamon se 
tudta, mit kezdjen vele; ,,engem teszel nevetségessé, 
vagy magadat?" - tépeló'dötí, és csak félig nyugtatta 
meg, ha azt felelte: természetesen magamat. 

Azon a délutánon azonban valósággal megborzon­
gatta az ösztönös tiltakozás, ahogyan a végérvényes 
döntések felé sietó't valami ráeszmélteti az utószor 
feltámadó kételyekre: Neumannék úgy nevelték fel, 
hogy ismeretlen maradt a számukra, és mégis, a ' 
mindenkor elmulasztott megfigyeléseik alapján mer­
tek és tudtak ítélkezni felette. Mindez persze egy 
sajátos kölcsönösség végeredménye, nem háríthatta 
teljes egészében rájuk a feleló'sséget, hiszen sohasem 
árulta el, hogy édesapja nem csupán egy alakká 
már-már összeállíthatatlan név és adat, álmaiban gyak­
ran látja és újraéli őt, mamával meg a gyermekkori 
kerttel együtt, amelyben ilyenkor összetalálkoznak a 
szépség és az 1944-es év borzalmainak pillanatképei. 

Neumann Bálint értette a földet, a kőművesmunkát, 
a családfenntartás elemi törvényeit, de mit mondtak 
volna neki egy kölyöklány zavaros, értelmes egésszé 
fűzhetetlen látomásai életének abból a korszakából, 
amire „épeszű ember nem is emlékezhet". 

Pedig Judit újra meg újra bejárta a határtalannak 
tűnő régi udvart, megtapogatta az útjába álló gyümölcs­
fákat, és ült az árok partján is, amely zavaros-sár­
ga alkalmi patakot hömpölyögtetett, rongyok, leve­
lek, ágak billegtek tova rajta, s túloldalán bömbölve 



harcolt a kerítéssel a kastély két harangtorkú ku­
tyája. 

Találkozott a tornác előtt gyülekező nagyhangú 
emberekkel, vadászpuskák fénylettek vállaikon, vizs­
láik türelmetlenül csaholtak a kapáló patájú kancák 
lábainál. 

Mama szépsége; felidézhetetlen, májusi rét; szí­
nekben látta - teste szinte sajgott a hiányától. Kereste 
a beomlott házak között egyedül vagy Erzsébet ne­
vű nővérével-botorkálva - Erzsébettől Neumann Bá­
lint végleg eltiltotta -, de mama helyett mindig ugyan­
az a kép bukkant fel: villogó kések kaszabolják egy 
ló tetemét, harsogva reped a bőre, és Judit iszonyodva 
kiáltozott: 

- Engedjétek! Engedjétek elmenni!!! 

Anna néni gondtalanul, jóformán oda sem figyel­
ve vágta le vasárnap reggelenként az ebédnek szánt 
tyúkot, csirkét, galambot, s ha Judit eltologatta maga 
elől a tányért, rettenetesen megbüntették, mert „alá­
való és háládatlan", megbüntették, akár a kutyát, ami­
kor ösztönösen végigtrappolt az ágyások között; 
megértették vele, hogy neki tényleg nincs múltja, hi­
ába szólít elő bárkit. Neumannék szeretetét hitvány­
ság lenne viszonyításokkal alábecsülni. 

Már ott az árvaházban mekkora csalódást okozott 
volna, ha bevallja: igazság szerint nem rájuk várako­
zik meg-megújuló türelemmel ácsorogva a zárt ka­
puk mögött; apját sejti minden közeledőben, meg 
Bonzót, akiről még Salamon sem hitte el, hogy nem 
lehet egyetlen német juhászban sem visszavásárolni. 

Magának álmodott, magának emlékezett, mert nem 
akart magára maradni; Neumannék ,,sokat tettek ér­
te"; Judit ült az esőmarta magas kőpárkányon, és -̂  
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majdnem elbőgte magát. Annyi mindent kellett volna 
most Ákosnak megvallani, hiába döntött úgy: nem 
fog bonyolult magyarázatokba, nem is illőek egy 
ilyen ,,együgyű élőlényhez", de a rövid közlések sor­
rendje szerencsétlenül összekuszálódott a fejében, hol 
ez, hol az jutott az eszébe. 

Valamikor mindhármuk jelenlétében peregtek le 
Neumannék indulatos és egyre gorombább szóvál­
tásai, hiszen mindenen a bontatlan vacsoraasztal mel­
lett kezdtek civakodni, amíg még Anna néni elő mert 

• hozakodni a saját véleményével. 
,,Miért nem beszél ez soha, miért nem?!" - hajto­

gatta .rögeszmésen, Neumann Bálint azonban böl­
csebbnek bizonyult nála, mert mire végleg magához 
ragadta a kinyilatkoztatások kizárólagos jogát, már 
csak ők ketten voltak tisztában azzal, milyen eredmé­
nyesen tudatosították Judittal szemben támasztott elvá­
rásaikat. ,,Neked jobb, ha hallgatsz!" - förmedtek rá 
nyomban a legártatlanabb de kimondásakor, miközben 
ilyen-olyan vallomásokért gyötörték, ám mindig csupán 
a kérdési címkézték hozzá, váiaszigény nélkül, sőt 
helyette felelgettek egym.ásnak, hogy aztán felháborod­
va megdorgálliassák: ,,te szerencsétlen!" 

Tizenöt év alatt sem tudták elkoptatni ezt a szót, 
mindig új hangsúllyal árnyalták; a szánalom helyét 
előbb az együttérző megbocsátás, aztán az elnézés, 
szemrehányás vette át, lassacskán becsmérlésük iga­
zán kegyes eszközévé csiszolták. 

Mindig ellenkezésre ingerlő keserűség fogta el, 
ha valami éppen ezt juttatta eszébe, a pillanat hangu­
latában azonban egyszerre elvesztette összes korábbi 
jelentését. Judit a márciusi nap délutáni melegébe 
fordította arcát, feje hátrabillent; engedetlen, lágy, vö­
rösesszőke haja ráomlott a hátára; sebezhetetlennek 
érezte magát. Halványan sejtette ugyan, hogy csak 
képzeU a biztonságot, mert elszánása összes követkéz-



menyével nem vethet előre számot, pusztán még egy­
szer végigjött a gödrös, meredeken emelkedő föld­
úton azzal a hittel: semmit nem akar Ákostól, csupán, 
ennek a tisztázását. 

Remélte, talán az utolsó közös perceik óta eltelt 
öt hét eléggé megnyugtatta ifjabb Neumannt is: 
véglegesíteni szükségtelen, tehát folytatni sem kell 
ezt a ,,felejthetetlen románcot", amelyért „majdnem" 
feáldozía a jövőjét. 

Majdnem... Judit agya felkapta a szót, hosszú 
pillanatokig ismételgette, de csak a csönd felelt visz-
sza, nem a vádaktól, szégyentől sötétlő indulatok. 
Hová tűnt a tegnapok kétségbeesése? Szélesen, szin­
te boldogan elmosolyodott; bár még érezte Ákost, 
valójában nagy-nagy messzeségből szemlélte már, 
mintha azon mélázna, miért is képzelte, hogy többet 
jelent számára ,,legszebb barátnőinél", akiket a pil­
lanatnyiság ,,őrülten szeretem!" glóriája övezett. 

Pontosan harminckét lépés választotta el a ház­
tól; naponként ellenőrzött távolság! megannyiszor 
próbálta lassabban vagy gyorsabban bejárni, hátha 
a valamit kívánás babonás óhaja ezen keresztül be­
teljesedne. Most úgy érezte azonban, mérhetetlen idő 
választja el ettől a jelentéktelen játéktól, amelyet szen­
vedélyesen fetisizált, s a villanásnyi jókedv helyét 
egyszerre rémes üresség foglalta el; a félelem ismét 
életre kelt benne. Hát biztos lehet bármiben önmagá­
val kapcsolatban, ha Ákost ilyen hűvösen meg tud­
ja tagadni? 

A harminckét lépés ugyanannyi maradt, sőt a 
lakáskulcsot sem adta még vissza, de mivé lett az 
a mámoros meghatódás, amellyel elfogadta, mintha 
közös jövőjük záloga volna. 

Mivé lett? A kórház felé haladva még feltámadt 
benne egyszer: hozzákapcsolta, pedig már nem volt 
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több közvetítőnél; Krisztinát tisztelte ismeretlenül ez 
az érzés, Krisztinát, akinek Ákos nem szánt életet. 

,,Visz'lát, Judit - hallotta újra elköszönni -, ér­
ted jöjjek, vagy maximum három napig látni sem 
akarsz?" És a szavak kérlelhetetlenül megidézték azt 
a gyötrelmes reggelt, amikor ott álltak a kórház má­
sodik emeletén a február végi fakó derengésben, s 
Judit dermedten bámult abba az arcba, amely egy 
ironikus grimasszal végleg lezárta kettejük ,,hétköz­
napi konfliktusát". 

- Várom a válaszod - sürgette saját távozását. 
Mikoriáthatlak? 

- Előbb halgass meg! 
Talán a mozdulat, hiszen megfogta a kezét, vagy 

a hangja elárulhatta volna egy ténylegesen odafigye-
lőnek, de Ákos csupán a ,,már megint kezded?!" 
kiábrándító próbálkozásaiban gondolkodott. 

- Az isten áldjon meg - suttogta fojtottan, mert 
a néma folyosón nem kiabálhatott -, újabb vesszőt 
akarsz tenni a pont helyére? Eh!!! 

Felháborodott kézlegyintésében ostor csapkodott; 
Judit akaratlanul is eltakarta arcát. 

Ákos meg villámgyorsan sarkon fordult, és rohanni 
kezdett lefelé, aztán mégiscsak visszajött; feleslege­
sen és értelmetlenül, hiszen már elváltak egymástól. 

- Ne haragudj ~ mondta erőltetett hízelkedéssel -, 
ne haragudj, aljas vagyok. Engedj elmenni, mielőtt 
végképp kiábrándulsz belőlem! 

Valahol bekapcsoltak egy rádiót, üsídobok dön­
dültek meg, kiragadva Juditot a tegnapok fogságá­
ból, hogy ismét a környező valóságra eszmélhessen. 
Megmozdult, mintha a zsibbadás nem egész tes­
tében, pusztán a lábában bizseregne egyre izmosab­
ban, s egyszerű helyváltoztatással semlegesíthetné; tás-
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kaja lecsúszott az öléből, belebukfencezett az út men­
ti fűbe; jóformán utána sem kapott. 

Tulajdonképpen nem akart arra a reggelre gondolni, 
mett saját gyávaságára még mindig kevesebb mentsé­
get talált, mint Ákos udvarias ó'szintétlenségére, de a 
tehetetlen várakozás idegesítő feszültsége egyre maka-
csabbul rákényszérítette. Hiába telt el öt hét azóta, 
hiába bizonygatta naponként önmagának: semmivel 
nem tartozunk egymásnak, kettőnk dolgában nem 
lehet családi kapcsolatunk ,,törvényei" szerint ítél­
ni; szinte bizonyosra vette: Ákost is a ,,köteles hála'^ 
hamis mítosza teszi majd igazán elvakulttá. 

Neumann Bálinínak ezt a megcáfolhatatlan paran­
csát az egész család szerette. ,,Ki szedett fel az útról ? . . . 
Kinek köszönheted ? . . . Talán elfelejtetted, mivel 
tartozol nekünk? . . . " - emlékeztették nyomban, hogy 
szétmorzsolhassák apróbb vonakodásait, ritkán ki­
mondott ellenvéleményét, erőtlen szebeszegüléseit. 
Valóban a ,,köt éles hálával" szemben volt mindig a 
legvédtelenebb. 

Valahányszor megfogalmaztaíták vele az életraj­
zát, ott bizonytalanodott el a leginkább, ahol majd 
mindenki tévedhetetlen. Meggyőződés nélkül- vallot­
ta: édesapja 1942-ben eltűnt, valamivel határozottab­
ban, hogy anyja két évvel később meghalt a vonaton 
egy légitámadás alkalmával. Tudta, bár elvesztésének 
tragikus mélységeit Erzsébet nevű nővérénél később 
élte át, számára akkor nem volt egyéb a csontig ha­
toló hidegnél, jeges, kopár országutaknál, amelye­
ken testvére kemény keze végigvonszolta, miközben 
ismeretlen célokkal menekültek egyre messzebb at­
tól a vöröskeresztes háztól, ahová a névtelen „ked­
ves rokonok" helyezték őket. 

Ezt az epizódot elmesélte Neumann Bálintnak is, 
hiszen találkozásuk közvetlen előzménye lehetett, de 
hogy mennyire igaz vagy eltúlzott képet festett, ar-
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ról Erzsébeten kívül senki sem tudhatott. Különös 
módon mindig úgy érezte: nincs tényleges köze a 
történethez, bátran beszélhet, felelőtlenül, szinte hig­
gadtan, mint minden egyébről, ami jóformán sem­
mit nem árul el, és semmit nem magyaráz meg vele 
kapcsolatban. 

Betonpadlójú, egyablakos helyiségben zsúfolták 
-össze őket; fűtetlen, szűk, utolsó menedékhely, az 
egészségesek lerúgták ágyaikról a gyengébbeket, mert 
fekvőhely sem jutott mindenkinek. Naponta egyszer 
enni adtak, ez volt talán a legrémesebb: a pléhcsészék-
be löttyintett leves, hiszen a kiosztás után irgalmatlan 
harc kezdődött: a kicsiket félretaposták, és Erzsébet 
is csak a sajátját mentette rúgva, nyüszítve, akár az 
életéért harcoló állat. Az erősek mellé állt, hogy vé­
delmezzék, mert ö már fel tudta fogni, mit jelent a 
teljes kiszolgáltatottság, és nem az anyjáért jajveszé­
kelt, hanem megpróbált fennmaradni. Támaszt ke­
resett, amikor az éjszaka némaságát széthasogatta a 
szirénák vijjogó hangja; kicsapódott az ajtó, és a 
légóba terelték valahányukat, pedig az sem kínált 
tényleges menedéket. Hiszen az első közeli detonáció 
szinte felemelte a pincét, kialudt az egyetlen árva 
lámpa, s a falak egymás felé hajoltak tehetetlenül; 
Judit akkor még nem értette, mi vár rájuk. 

De Erzsébet hirtelen megmarkolta a kezét, és fut­
ni kezdtek a fejvesztett kavarodásban; sistergő aknák, 
távolodó repülőgépek haldokló zajában a mindegy-
merre elképzelt biztonsága felé. ,,Mit bőgsz, te hülye 
- visította eszelősen -, örülj, hogy nem döglöttéi meg!" 

Egy sokkal későbbi alkonyaton találkoztak Neumann 
Bálinttal valamelyik országúton. ,,Ki szedett fe l? . . . 
Kinek köszönheted?.. ." 

A láztól szinte eszméiéi len Judit szemében egészen 
olyannak tűnt, mint az édesapja; hatalmas német 
juhász loholt előtte, vállán meg puska; éppúgy el-
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futhatott volna a tavasztól harszöld fák menedékébe, 
mint Erzsébet, de ő szédelegve feléjük botorkált. 

- Ejnye, no - dörmögte Neumann Bálint egy tisz­
ta parasztszoba petróleumfényes homályában -, mi­
nek csavarogsz? Lefagyott mind a két lábad, te sze­
gény. Mit is kezdjek veled ? 

Sem józan megfontolások, sem messzi távlatok 
nem kaptak akkor még szerepet a cselekedeteiben. 
Autót verekedett ki Juditnak, kórházat, gyógyszert, 
„hagytam volna meghalni - támadt Anna néni so-
pánkodására -, én mindig tudtam a kötelességemet!" 

. . . Szolgálj hét évet, s még egyszer hét évet fizet­
ségképpen . . . 

Hideg pára lepte be Judit egész testét, ki akart 
egyenesedni, mégis egyre összébb zsugorodott, mintha 
máris a család kérlelhetetlen ítéló'széke eló'tt állna 
sosem remélt figyelmük centrumában, és oltalmat ki­
zárólag önmagában kereshetne. „A gyönyörű percek! 
- fakadt ki Ákos, valahányszor a »soros hazalátoga-
tások« közelségébe kerültek - csak anyus érdemel 
tó'lem ekkora áldozatot." 

Judit sokáig azt hitte, legalább ebben az egyetlen 
kérdésben megegyeznek az ítéleteik, most azonban 
hiába próbálta maga mellé képzelni a másnap délu­
tánban; ellépett tó'le, s hirtelen rádöbbent arra, hogy 
már ezt sem képes ténylegesen sajnálni. 

Látta az ablakhoz támaszkodva álldogálni hanyag, 
elutasító testtartásban; mindig csak rövid idó're tud­
ták a családi asztal mellé ültetni; ez a kelletlen ácsor­
gás mintegy kívülállóvá tette, pedig erre a szerepre 
volt a legkisebb joga. 

Judit valósággal megdermedt a saját tárgyilagos­
ságától; tétován körülsandított, mintha valaki szá­
monkérhetné a gondolatait, a néptelen hegyi utcácska 
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azonban olyan ünnepélyes csönddel volt teli, hogy 
a távolból feljutó zajok is csak meghalni értek ide. 

- Langyos, szép, tavaszelői délután - sóhajtotta 
önkéntelenül -, szabadíts meg a szorongásaimtól T 

Valamikor képes volt arra, hogy kitalált történetek 
hösnó'jévé képzelve magát, szinte folytatásos regénye­
ket pergessen emlékezetében, aztán megrajzolta mind­
azt, amit elképzelt, s így a kettő együtt valami naiv 
kárpótláshoz juttatta abban a puritán környezetben, 
amelyben felnevelődött, s amelyben Ákos „hallgatag, 
hercegnőnek" csúfolta, mert eleinte nem akart, aztán 
már nem tudott feltárulkozni. „Firka - szagatta szét 
Neumann Bálint a gyermekrajzokat -, ki a szobából, 
ne mondjam kétszer! A fene se látott még egy ilyen 
örökké gubbasztó kölköt!" 

Igazán példamutató következetességgel szoktatták 1& 
mindenféle „egészségtelen időtöltésről", de most szíve­
sen megfogódzott volna a régi ábrándok tiszta örö­
mében, csakhogy a belső látómező szakadatlanul 
azokat exponálta önkínzó állhatatossággal, akik hol­
nap majd magyarázatot követelnek tőle, bocsánatuk­
nak megannyi rémes feltétele lesz, mégis kizárólag 
tőlük remélhet segítséget. 

Megértenek majd? Mindig szánalmas dadogó vol­
tál - feleselt sovány reményeivel a józan önismeret -, 
éppen a most faragna belőled szép szavú szónokot? 

„Magának a kezei beszélnek, nem a szája" - mondta 
egyszer a részeges Karola, amikor váratlanul nagy 
összeget ajánlott fel az egyik díszvázájáért; sohasem 
szokott a vénlányra figyelni, s lám, ezt a szirupos dicsé­
retet mégsem felejtette el; hirtelen olyan megnyugtató­
an hatott, mintha Neumannék is hasonlóan véleked­
nének. Pedig hát még Ákos sem feltételezett róla rej­
tett adottságokat; „ügyes - nézegette műértően az 
első rézmunkáját. - Kitől kaptad?" Nem, soha többé 
nem próbált a terveiről beszélni neki! Ez egyszer 
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viszont nincs kibúvó; zavaros töprengések helyett in­
kább a közelgő mondatváltásaikra kellene koncentrál­
nia, nem bízva egyetlen szót sem a véletlenre. De ó' 
csak formákat és vonalakat, színeket és arányokat tu­
dott eló're megtervezni, minden egyébnél elbizonytala­
nodott. Ákossal szemben meg különösen, hiába kíván­
ta az ellenkezőjét már akkor is, amikor vélt szerelem­
mel szerette. 

Vélt szerelemmel? - ismételte csodálkozva, és rög­
tön érezte, hogy ezt a megfogalmazást ténylegesen 
szégyellnie kell; magamagát alázza meg leginkább az 
elhamarkodott átértékelés irgalmatlanságával. Hiszen 
rajongott érte. Miért is ne rajongott volna, amikor 
annyira másnak tűnt, mint a Neumannok, bár a ,,leg­
idősebb testvér" jogán ugyanúgy uralkodott rajta, 
akár a többiek. Mégis már a puszta megjelenésével 
„kivált a sorból"; robusztus alakjukkal," egészségte­
len hájasságukkal ellentétben sovány és inkább közép­
termetű maradt, Vera húgánál szinte fejjel alacso­
nyabb, apja végtelen szánalmára. Ellenállhatatlan 
modorával mindenkit azonnal lefegyverzett. 

Arca: mosollyal, bosszúsággal, várakozással, lelke­
sedéssel, kiábrándulással, minden hangulattal, érzés­
sel, gondolalbtal egyszerre változó és kiismerhetetlen, 
mint a szavai, magatartása, egyénisége. 

Kamaszkorában csupán nyeglesége, szemtelen enge­
detlensége tüntetett Neumann Bálint,,alantas életelvei" 
ellen. Szándékosan úgy viselkedett, hogy szülei állandó 
értetlenséggel szemléljék. Mindig az ellenkezőjét 
tette annak, amit ők helyesnek véltek; talán Juditot is 
ezért pártfogolta olyan gyöngédséggel, amelyet Verára 
sohasem pazarolt volna. 

Könyveken, festészeten, útiélményeken nevelődött 
ízlése később szinte patetikusan lírai szavakba öltö­
zött, hogyha hozzá beszélt: „úgy tudsz átmenni a szo­
bán, mint egy áprilisi illat... ezek a kék tatárszemek 
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teszoek majd igazán veszedelmessé... még a legyinté­
sed is ígéret. . ." - mondogatta elragadtatottan. 

Anna néni csak megbotránkozva rémüldözött, mert 
Judit körül valósággal „dongtak a fiúk", csapatostul 
kísérték haza az iskolából, és egy kiló kenyérért sem 
küldhette úgy el, hogy egyedül érkezzen vissza. 

- Kiverem én a fejéből! - esküdözött Neumann 
Bálint. 

- Mit, apa? Mit? - tiltakozott helyette Ákos. - Hi­
szen azt sem tudja, mivel vádoljátok. 

Valamiféle titokzatos vonzalom állította mindig 
Judit mellé, miközben Verát szakadatlanul azzal sér­
tegette: ,,hülye tévedés, hogy testvérek vagyunk, vélet­
len névazonosság, pedig nincsenek közös ó'seink." 

„Nyughass!" - dünnyögte Neumann Bálint, és az 
eredménytelen, megannyiszor ismételt fenyegetésre a 
család azonnal szidalmazni kezdte ,,nyers és ronda 
modoráért", mivel azonban egyre jobban istenítették, 
soha nem vették a szavait egészen komolyan, nehogy 
egyszer valóban „rájuk csapja az ajtót". 

Elégedetten ingerelte őket Judit iránti ragaszkodásá­
val, bár minden gesztusát a róla kialakult képpel har­
monizálva magyarázták. Önzetlennek, nagylelkűnek, 
önfeláldozónak dicsérgették maguk között, aki jám­
boran hagyja magát kihasználni. 

- Dehogy hagyta! - feleselt most Judit néma keserű­
séggel. - Egyszerűen csak szívesebben volt velem, mint 
veletek, utálta az örökös zsinatolást, a feneketlen ren­
detlenséget, az egész szerencsétlen vegetációi, amelyet 
ti ideális életnek éreztetek; vonzalmában öltött testet 
az az ítélet, amit végül mégsem vállalt. 

A tisztánlátás azonban utólagos adomány, Judit 
nem kérkedett vele, inkább megrettentette, hogy tulaj­
donképpen nem is Neumann Báhnt az igazi ellenfél, 
akit az övénél jóval kisebb vétségek a ,,megölöm! 
Hol az a szekerce?!!" íébolyodottságáig tudtak haj-
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szólni, s széthasogatott bútorokkal parancsolt maga 
körül meghunyászkodást, beletörődést, engedelmes­
séget. 

„Jó ember" - védelmezte Anna néni, mindent olyan 
természetes megértéssel fogadva, felejtve, amire csak 
igazán kevesek képesek. Az alkalmazkodásban élte ki 
összes leleményességét, és nyilván ez tette a nálánál 
pár évvel fiatalabb Neumann Bálint számára mindig is 
pótolhatatlanná. 

Judit csupán felnőttként szabadult meg az oktalan 
részvéttől, amikor már képes volt felismerni: Anna 
néni fogalomvilágából teljességgel hiányoznak a bo­
nyolultabb szférák, örömei vagy bosszúságai éppoly 
egyszerűek, amilyen ő maga. 

Neumann Bálint „jó ember", mert a gyerekei ked­
véért az eget is bevakolná, főleg, ha Veráról van szó, 
bár a fiával szemben sem mutatkozott különösebben 
fukarnak. ,,Jó ember", mert sose kocsmázott, a maga 
borát itta, dolgozott is érte annyit, „mint hét más". 
Hogy megbolondul néha? „Kinek árt vele? Nektek 
ugyan nem, hiszen addig fárad, amíg elő nem teremti, 
amit tönkretett. Neked meg aztán egy rossz szavad sem 
lehet ellene! Kinek köszönheted... ?" 

Mindnyájuk közül talán Anna néni emlegette a leg-
szándéktalanabbul Judit örökbefogadását, viszont az 
érveléseiben valahogy ösztönösen helyet szorított en­
nek a magasztos és megható ténynek; mivel azonban 
már csak ,,valakivel párhuzamosan" engedték szóhoz 
jutni az utóbbi években, nyíltan mindeggyé lényegült, 
hogy mit mond. 

Tulajdonképpen soha nem vették őt egészen komo­
lyan ; harsogó jajongásai éppoly hatástalanok marad­
tak, akár gyors, könnyű pofonjai, jelentéktelen bünte­
tései, amelyekkel „pokoli kölykei" megfékezésére töre­
kedett. A tekintélyt készségesen átengedte Neumann 
Bálintnak. 
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Tőle valóban nem kellett félni, ügyes és titkos szövet­
séges voU a szigor minden követelményének kijátszásá­
ban. Ezt a néma cinkosságot rajongták benne a gyer­
mekei, másra nem is vágyott; egyetlen élethivatást is­
mert: az őket szolgáló teljes feloldódást. Értük vál­
lalta a szótlan „rémuralmat", nem sopánkodott, ha 
egy-egy „viharos parádé" után alig maradt ép tányér, 
pohár vagy befőttesüveg, „láthatjátok - mondogatta - , 
végül mindent elnéz nektek, csak kissé bonyodalmas 
zöld ágra vergődni vele." 

Bonyodalmas... Juditban ez az egyetlen szó valami 
lehetetlenül sötét és végeláthatatlan alagút képzetét 
idézte, amelyben már időtlenül régen botorkál; vala­
hol nagyon messze és nagyon homályosan ott imboly­
gott előtte Anna néni gömbölyű, ártatlan jóindulattól, 
fényes arca, de hiába kereste tekintetében azt a szelíd 
megértést, amit eddig senki és semmi nem lobbant­
hatott el. 

- Anyuska - kezdte zaklatottan magyarázni - , 
anyuska - pedig így sohasem tudta megszólítani! - , 
kértem a fiadat. . . kértem; hallgasson végig. Még 
akkor is próbálkoztam, amikor már nem kettejüket, 
csak a gyereket akartam megtartani, és most újra, 
nyilván utoljára, várok rá, hogy ne maradjon köztünk 
semmi félreértés; kötelezettségek nélkül zártuk le a 
kapcsolatunkat. Ö ugyan azt kérdezte, este vagy maxi­
mum három nap múlva találkozunk, de alantas szel­
lemre vallott volna meg nem érteni: nincs és nem is 
kell semmiféle válasz - a „másfajta szeretet" idegenek­
ké tett bennünket. 

Ezt a másfajta szeretetet ti majd természetesen 
„cédaságnak" fogjátok bélyegezni, meg kierőszakolt 
köteléknek, pedig dehogy az! Ákos szabadon és háborí­
tatlanul beválthatja a vakító fényesre szidolozott csalá-
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di ábrándokat; töretlen karrier, elit házasság, csak 
nem fogom lerántani a saját megfeneklett elképzelé­
seimhez? 

Volt egy választásom; ti voltatok az erősebbek, 
harcba sem bocsátkoztam veletek, most azonban egé­
szen más a helyzet. 

Hirtelen ideges mozdulattal összemarkolta tarkójá­
nál a haját, keményen megcsavarta; fájt - kezét er­
nyedten visszaejtette az ölébe. 

Gondolatai újra Anna nénit keresték. Talán mert 
hozzá vonzódott leginkább, talán mert Neumann 
Bálint közelségébői mindig mögé próbált húzódni, 
vagy egyszerűen csak az anyaság tudata választotta ki 
a Neumannok összetartó együtteséből. Felidézte puk­
kadozó nevetését, hamis dalolását, hiszen mindig éne­
kelt; ez volt az egyetlen lehetősége, hogy a visszajel­
zések igénye nélkül kifejezze önmagát. Folytonos 
pletykázásait is valószínűleg ez a szándék motiválta; 
délnél előbb soha nem került elő a vásárlásaiból - ár­
tatlan csevegésekben keresett kárpótlást a ,,becsüld 
meg!" kiváltságáért; harminc éven át eltartották. 

Eredménytelen fürgeséggel cikázott otthoni teendői 
között már-már tökéletesre fejlesztve a szervezetlen­
séget és az állandó felfordulást. A rendetlenséggel azon­
ban éppúgy nem törődött, akár a diétával; étvágyát 
legfeljebb Vera szárnyalta túl - mindketten habzsolva 
szedték magukra a felesleges kilókat. „Vasszéket a 
dagadtaknak!" - röhögte őket Neumann Báhnt, de 
Anna néni már régen megtanulta bölcs oda nem fig}'e-
léssel hallgatni a sértéseit, őszinte bosszúságot egyes­
egyedül Matilda tudott még kiváltani belőle. 

,,Páratlan sógornőjével", akiről „eskü alatt" állítot­
ta, hogy még mosolyogni sem látta soha, nemhogy sír­
ni, barátságosan köszönni vagy egyetlen felesleges szót 
váltani a szomszédaival, olyan kölcsönösen utálták 
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egymást, mintha ezt az érzést avatták volna rokon­
ságuk összetartó elemévé. 

Amennyiben Neumann Bálint nem fékezi őket, egy 
hét is kevésnek bizonyult volna kimondatlan sérel­
meik felsorolására; a „gyönyörű percek" mértéktartó 
fegyelme azonban mindig nyájassá, só't összetartóvá 
oldotta ellenségeskedésüket. 

Pedig Matildát tényleg nehéz volt elviselni, bár 
„élete a családot szolgálta", értük takarékoskodott, 
nekik vásárolt, náluk ünnepelt, nyaralt, betegeskedett, 
és még félórára sem engedett senkit megfeledkezni a 
jelenlétéről. 

Már akkor feketében járt, amikor Judit megismerte, 
keskeny arcán az örökké megbántottak fájdalmas 
mártíromsága gó'gösködött, és elég volt egyetlen pil­
lantása, hogy kényelmetlen bűntudatot ébresszen bár­
kiben, akit talán akkor látott először. Valódi ,,nagy-
asszonyos" büszkeséggel kérte ki magának, ha bát­
rabb idegenek Mancinak szólították, vagy összetévesz­
tették egy-egy rég látott ismerősükkel. Vele csak 
„klasszikusokról, múzeumi gyűjteményekről, botani­
káról" lehetett társalogni; mióta az öreg Benedek dok­
tor gyanútlanul elfogadta a szolgálatait, tudatosan 
próbált különbözni még a közvetlen hozzátartozóitól 
is. Dölyfösen járt-kelt közöttük, adakozott, hogy minél 
többet követelhessen vissza; önállósága teljes hiányáért 
a megvetés nevetséges pózában keresett kárpótlást. 
„Ha nem tudnám, milyen koldus parasztok voltak az 
apósomék - pöfögte Anna néni dühödten utálkozva 
»úri és fennhéjázó« viselkedésén -, bizonyára alázatos 
kezicsókolommal köszönnék neki." 

Matilda olyan bántó leereszkedéssel kezelte mindig, 
mintha így adhatná leginkább a tudtára: „szegény, 
drága öccsét" megillető áldozatként vállalja csupán a 
„rokonságot", de eredeti véleményét semmi nem másít-
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hatja meg: ez a házasság testvére legnagyobb ballépése 
volt. Különben példamutatóan ügyelt arra, hogy Anna 
néninek szánt megjegyzéseit - hanyag öltözködéséről, 
igénytelen életmódjáról, a konyhában lebzselő' tyúkok­
ról - Neumann Bálint pusztán női zsémbelésnek tekint­
se, sőt kifejezetten támogassa; „finom csipkelődéseit" 
megtoldva néhány vaskos trágársággal. 

- Na! - hördült fel Ákos ilyenkor. - Miért bántod, 
apa? Hiszen a kedved szerint él. 

- Kedvem szerint?! - Neumann Bálintot már réges-
rég lehetetlen volt szembefordítani az igazsággal. 
- Hát nem ö osztja be a pénzt? Nem ő herdálja el 
százféle zabáinivalóra? Még egy vacak rántáshoz is 
két kanál zsírt pazarol el, én meg tíz évig járhatok 
ugyanabban a kabátban. 

- És hová vennéd fel az újat? - bőszítette Ákos. 
- Szőlőkapáláshoz vagy esetleg... 

- Elhallgass, mert kilöklek a házamból! - Mindig 
hangerővel győzött, nem évekkel - ezt érdemlem én a 
saját kölykeimtől?! 

- Jaj, apa - s Vera nyomban hízelegve hozzátör­
leszkedett -, dehogy! Nekem te mindenkinél fontosabb 
vagy! 

„Nővére" ragyogó taktikai érzéke mindig tagad­
hatatlan csodálatot ébresztett Juditban; tévedhetetlen 
pontossággal tudta megállapítani, mikor adták fel 
neki a végszót, és hogyan kell csatlakozni akár egy 
vitához, akár egy szürke beszélgetéshez, bármelyik vál­
tozatot haladéktalanul a maga javára fordítva. Ravasz 
gyakorlatiasságát nemcsak az üzleti életben kamatoz­
tatta eredményesen, hanem odahaza is; Matildánál 
éppúgy, mint a szülői házban. Életrevaló önzése pusz­
tán a „hasznos nekem, vagy káros" felmérése alapján 
gondolkodtatta; másféle igényszintet nem ismert. 
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Valamikor ő fogadta Juditot a legnyíltabb ellen­
szenvvel; „nem akarom, hogy itt maradjon - bőgte 
folyton-folyvást az első hetekben, mert féltette addigi 
kiváltságos helyét -, nem akarok középső lenni!" 

Juditban pontosan általa maradt meg Erzsébet nevű 
testvérének az emléke, aki után egyáltalán nem vágya­
kozott, bár felnőttként már olyan megértővé vált vele 
szemben, mintha valamikor szerette volna. 

Erzsébet sohasem bocsátotta meg neki, hogy „elébe 
furakodott", s nyolcévi hegemónia után nemcsak osz­
tozkodásra kényszerítette, hanem talán egészen el­
hódította tőle az apjukat, mert Balázs Krisztián nem 
ismerte az egyforma szeretet kötelezettségét. 

Judit már elfelejtette a vonásait„elfelejtette magát az 
embert, de még mindig rá pillantott, valahányszor 
egy férfi karján ülő gyereket látott, vagy előtte ban­
dukoltak az utca kavargásában, továbbélt az erdei 
kóborlások szenvedélyében, a törődés apró mozdula­
taiban, másoktól ellesett, meleg szavakban: ezernyi 
üzenet - Erzsébet gyűlölködése a veszteségekből táp­
lálkozott. Mire az egyensúly helyreállhatott volna ket­
tejük között, addigra már közönyösen elszakadtak 
egymástól az újra találkozás, a megtalálás legcseké­
lyebb igénye nélkül. 

Neumanéknál sokáig Vera töltötte be Erzsébet 
helyét; ugyanolyan ellenségesen és kitartóan gyötörte, 
tudX'a, hogy nem meri senkinek bepanaszolni, rá­
aggatta a saját hibáit, felelősségét; átszellemült utál-
kozással mutogatott feléje minden fenyítésnél: ,,ezért 
kellett idehoznotok?" 

Ám az évek fokozatosan visszaadták megingott biz­
tonságérzetét, sőt valami felbecsülhetetlen többlettel 
is tetézték, hiszen az „Ákos bezzeg..." gyakori össze­
hasonlításokban Neumann Bálint kizárólag Juditot 
jelenítette meg helyette szörnyű ellenpólusként: „ó. 
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a szerencsétlen! Hová jut majd ezzel az irdatlan kuka-
ságával?" 

- Ahová Mancika - védte meg Anna néni együgyű 
ábrázattal mosolyogva. 

- Ne ócsárold, te - bődült el az öreg kirúgva maga 
alól a széket -, mi a fenéért gyilkolod örökké??! 

Ha tárgyilagos próbált volna lenni, inkább Matildát 
vonja kérdó're, hiszen terepszínű háborúskodásukat 
elsősorban ő állandósította. Mániákusan pedáns, mér­
tani rend szerinti világába sohasem illettek Anna néni 
poros szobái, „féhg mosogatott" edényei, feldúlt szek­
rényei, amelyekből agyongyűrten kerültek elő a ruhák, 
ingek, ágyhuzatok, szürkén és vasalatlanul. Matilda 
legszívesebben állva tüntetett volna a fotelt, székeket 
borító szakadt, színüket vesztett huzatok ellen, és 
mindent olyan mereven kerülgetett, mintha a bútorok 
puszta érintésétől bemocskolódna. 

Anna nénit ténylegesen csak a főznivalók tisztasága 
érdekelte, különösen mióta Neumann Bálint azzal, 
hogy „rossz nézni, milyen üg3'etlenül csinálod!", min­
den feladatot kikapkodott a kezéből, ezért hát egy­
szerűen „finnyás dögnek" titulálta a sógornőjét, és 
zokogva sajnálta a gyerekeit, sejtve, mit jelent „egy 
ilyen raplis bolonddal együtt élni". De a kertváros 
messze volt, ö sem akarta a kényelmes helyett a kényel­
metlent; egyenként, lassan megvált a gyerekeitől: 
Ákos a főiskolára, Vera technikumba, Judit meg a 
nővérképzőbe iratkozott; igyekezett hálás lenni, mert 
átmenetileg beköltözhettek Matildához. Persze a leg­
kevésbé sem csodálkozott Ákos kifakadásain, főleg 
azután nem, hogy Vera szintén „bevonult" Pestre, 
hiszen odahaza is örökösen miarták egymást, bár apjuk 
szörnyű verésekkel nevelte őket testvéri összetartásra. 

„Csak a fiatokat szeretitek - nyafogta Vera meg­
győződés nélkül - , pecsétgyűrű, autó meg amit kíván. 
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Én meg érjem be azzal a vacak bolttal, ahol meg­
szakadhatok a munkában." 

„A vacak bolt" felemésztette Neumannék összes 
pénzét; elárasztotta őket adósságokkal; az öreg nem 
tudta olyan sebesen forgatni a vakolókanalat, hogy 
tartozásaik elfogytak volna. 

,,Maszekoljon csak - pártfogolta Neumann Bálint -, 
annak van jövője manapság. Okos lány. Ismeri a dör­
gést!" 

Lehet ~ gondolta Judit -, mi albérletbe költöztünk 
Matildától, Verát azonban egyáltalán nem nyugtalaní­
totta a közelsége, sőt az ,,éhen halna nélkülem" hit­
vallásán felbátorodva, szemtelen követelődzőként lé­
pett fel vele szemben. Tulajdonképpen mindenkiből ki 
tudja sajtolni azt, amire szüksége van; apjáéktól tőkét 
szerzett, Ákost gorombán távol tartotta az üzleti 
ügyeitől, nehogy a körmére nézzen, Matildából meg 
házi és bolti alkalmazottat csinált. Vele is megpróbál­
kozott; „nagylelkűen" felajánlotta ápolónői fizetésé­
riek felét, plusz a napi kétszeri étkezést „természet­
ben"; még Neumannék se helyeselték egészen ezt a 
mérhetetlen kapzsiságot, de azért nyomban ellene for­
dultak, amiért nemet mert mondani. 

Persze nincs harag; Vera következetesen békepoliti­
kus, kizárólag Ákos tudja a dühöngésig felhangolni. 
Ismétlődő szóváltásaik mindig egyazon téma körül 
robbannak ki: „semmi jogod - üvöltik egymásnak -
kihasználni az öregeinket!", és természetesen az kezdi 
a vitát, aki úgy érzi, megrövidítették. Vera kövér, háj­
tól jellegtelen arcán ilyenkor merész kihívás dacoU 
Ákos szemeiben meg a szándékolt komiszság; engesz­
telhetetlenek, ha Judit nem próbálta fékezni őket, akár 
egyhónapos duzzogást is összedulakodtak meglepően ' 
rövid idő alatt. 

Matilda ügyes észrevételekkel tüzelte Vera irigységét; 
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az üzletet közös érdekeltségnek tekintette, bár csak 
azért foglalkoztatták, mert egy idegennél jobban bíztak 
benne. Persze Ákos iránti ellenszenve sokkal régebbi 
keletű volt, „eléggé kiismertem" - bizonygatta szám­
talanszor, mielőtt ,,zabolátlan és erkölcstelen pema-
hajdernek" nyilvánította, aki „ócska nőkre meg éjjeli 
mulatókra herdálja el a keresetét, és ha nem egy ilyen 
apja van, nézhetné, hová jut a francos nagy rátermett­
ségével". 

Matilda elfogultságához kétség se férhet - ágasko­
dott fel Juditban az objektív igazságérzet. - Ákos már 
gimnazistaként kereskedelmi üzletkötőnek készült, és 
apjától örökölt céltudatosságával haladt a tervei meg­
valósítása felé. Sikeres tárgyalópartner volt; gyors ész­
járása, mérlegelőképessége minden döntéshelyzetben 
megóvta a kudarcoktól. „Nem apa közbenjárásával 
érvényesülök - állította magabiztosan - , ekkora koc­
kázathoz az ő szolgálatai kevésnek bizonyulnának. 
Azzal viszont nyugodtan büszkélkedhet, hogy tényleg 
könnyebben érvényesülök." 

Nem is mulasztja el! - Judit akár szó szerint tudta 
volna idézni az öreg Neumannt, hiszen hónapról hó­
napra ugyanúgy és ugyanazt mondta el, emlékeztetve 
őket egyetlen lehetséges életcéljukra: „Ákos csináljon 
fényes karriert, a két lány tisztességesen menjen férj­
hez", Anna nénire, Matildára már csak inkább célzott 
a ,,rendes feleség és a rokoni hála" eszményeinek 
otromba példáin keresztül. Amikor erről szónokolt, 
soha nem támadtak viták; mosoly és egyetértés fűsze­
rezték a családi asztal gazdag választékát, mely rezgő, 
zsíros húsokkal, házilag kotyvasztott italokkal, púpos 
süteményestálakkal ünnepelte a különböző évfordu­
lók örömtelen együttléteit. 

Hirtelen felkeveredett a gyomra; émelygő rosszullét 
fogta el, ösztönösen a kezeire támaszkodott, hogy hát­
rahajolva könnyebben lélegezzen. Teste súlyára előbb. 
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finom, majd mind elevenebb remegéssel válaszoltak a 
karjai. 

Pedig alig híztam meg - kapott agya egy mellékes gon­
dolat után, és nyomban megjelenítette Vera egyre 
szélesedőbb alakját; ha néhány hónapig nem veszi fel 
valamelyik ruháját, rögtön kihasad a varrások men­
tén, amint szuszogva belepréseli magát. 

Fogyókúráznom kellene! - ismételgette körülbelül 
annyi átéléssel, amennyi a figyelemkeltéshez is ahg 
elegendő, hiszen a hiúsága szóhoz sem jutott az ét­
vágya mellett. Bármivel foglalta el magát a díványon 
heverészve, szüntelenül ,,ó'rölt"; kekszet, csokoládét, 
cukrozott gyümölcsöket, elégedetten cuppogatva, akár 
egy kedélyes csecsemő'. Még éjszaka is kidobta az ágy; 
ide-oda dugdosta Matilda elől a rejtett tartalékokat, 
hogy az üzleti haszonból változatlan nagyságú részt 
kanyaríthasson ki magának. 

Verát nem kell félteni - dicsérgette Neumann 
Báhnt, bár ,,kedvencének" anyagi gyarapodását leg­
feljebb egy mázsáló tette volna mérhetővé -, csak ez 
a Judit olyan félresikerült. 

- Cáfolhatatlan! - bóhntott most nevelőapja meg­
annyiszor elhangzott szomorú kritikájával tökéletesen 
egytértve -, kevés dologban volt ennyire igazad. Ve­
ra majd minden utazásunk előtt nyugodtan felhívhatott: 
„vedd meg az ajándékokat, szemernyi időm sincsen!", 
te meg szégyellted emlékeztetni őket a tartozásaikra, 
ahogyan más ,,kisebb kölcsönkre" is. Anna néni 
első szívtrombózisánál igazán megrendítő aggodalom- , 
mai ostromoltak: „nem hagyhatjuk magára! Csak nem 
fogjuk idegenek kezére adni egy kórházban, hiszen te 
ápolónő vagy?!" Névnapok, születésnapok, évfordu­
lók ismétlődtek, és velük a mindig falhoz állító kérdés: 
„reméljük, nem garasoskodsz? Mit fognak gondolni 
rólunk?" 

Már újra egyenletesen szedte a levegőt; a szédülés 
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gyengesége elmúlt - min töprengsz, Judit? - , csodál­
kozott erőtlenné lett önmagára. - Mi mellett, mi ellen 
érnek valamit számodra a tegnapokból üzenő emlé­
keid? 

„És mit fognak gondolni rólunk?" - hallotta újra 
meg újra annyi jelentéktelen helyzetben elismételt 
kérdésüket - éppen neki nézné el Neumann Bálint, 
hogy nem számolt az őket sújtó következményekkel? 

Hevesen megborzongott, bár az alkonyat még^lan-
gyos volt. Ákos sötét ablakaira pillantott, s az eddig 
csupán halvány megérzés ekkor kijózanítóan tudato­
sodni kezdett benne: hiába várakozott. Ákos ma 
ugyanúgy nem fogja meghallgatni, mint öt héttel ez­
előtt a kórházban, nincs mód elkerülni a kertvárosi 
utat és a Neumann család alázatos megkövetését. El­
kerülni? No persze szívesen megtette volna, bár nem 
azért kereste fel Neumann Ákost, mintha valóban meg 
is tehetné, pusztán a sorrend kedvéért, őt illette meg 
az elsőbbség. 

Esetlenül lecsusszant a magas kőpárkányról, bele­
kotort az út menti gondozatlan fűbe, felszedve az oda­
ejtett táskát. 

A szürkület már visszavette a fák, bokrok, házak 
tiszta körvonalait, kábán ácsorgott, mint a számon-
tartatlanok, akiknek teljesen mindegy, hol és mivel 
töltik az idejüket. Agyában nevek és arcok villantak 
fel; egyformán fontosak, egyformán távoliak, talán 
Gyöngyit kivéve, bár ebben sem volt igazán bizonyos. 
Hiszen összetartásuk aligha lépte túl a munkahelyi 
barátság kereteit; félévenként kétszer sem jöttek össze 
szolgálaton kívül, akkor is csak azért, hogy megvitas­
sák azokat a dolgokat, amelyekről odabent nem be­
szélhettek. Gyöngyinek nincs ideje másokkal bíbelőd­
ni, megvetően elhúzódik a „folyamatosan panaszko-
dóktól", és benne főleg azt kedveli leginkább, hogy 
nincsenek problémái. 
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Elképzelte, hogy milyen arcot vágna, ha most vá­
ratlanul beállítana hozzá, és bár egyáltalán nem vette 
komolyan ezt a lehetőséget, mégis egyszerre olyan 
megalázottnak érezte magát, mint gyermekkorában, 
amikor Neumann Bálint szíjjal ütlegelte a kutyákat, 
és ő nem foghatta le a kezét. 

Hirtelen sarkon fordult, legszívesebben futott volna, 
de a világítatlan földúton még óvatosan haladva is 
meg-megbillent az egyensúlya; a vadul tenyésző bozó­
tosból titkos zörejekkel szegődtek nyomába a sötétség 
képzetei. Félelmében hangosan nyugtatta magát: 

- Mindjárt leérek. Emberekkel fogok találkozni. 
Tavasz van, sokan járnak az utcán. Bárki mögé oda­
csatlakozhatok. 

Tekintete a lassan felsejlő fényekbe kapaszkodott, 
és a szorongás buboréka egyszerre széthasadt; nem 
nézett vissza odalentről, hogy még egyszer láthassa 
a házat, mintha így rászedhetné majd tulajdon emlé­
kezetét: nincs miért szégyenkeznie. 
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Hiszen, te, ugyebár, a Neumannok közé kívánkoz­
tál? - kérdezted valamikor tőlem olyan természetes 
hangon, hogy a kíváncsiságod inkább cáfolhatatlan 
állításnak hatott. Akkor arra gondoltam: mi közöd van 
neked tulajdonképpen a részletekhez vagy hozzám, 
higgyél azt, amit akarsz! Pedig egyetlen délután hiteles 
rajzával elejét vehettem volna az összes tévedésednek... 

A kertváros egyforma, földszintes házsoraira erdő-
nyi csendet terített a vasárnap reggelek megbonthatat­
lan rendje. 

Gondozott udvarok versengtek egymással hivalko­
dóan, de a keskeny aszfaltutak jobb oldalát máris 
magasan benőtte az eső nevelte gaz, s pusztán a fiatal 
juharok mellé tűzdelt karók árulkodtak némi össz­
hangteremtő igyekezetről. 

Kutyák felelgettek egymásnak nagy távolra, meg a 
káráló aprójószág - idevalósi ember ilyen korai órá­
ban nem mutatkozott. 

A Neumann-ház is kihaltnak látszott. Előkertjét 
tavaszivá varázsolták a gyümölcsfák, a terméskövek 
gyűrűjében tenyésző mályvák, igénytelen muskátlik, 
sárga nárciszok; tenyérnyi hely sem maradt kihasz­
nálatlanul. 

Neumann Bálint megbecsülte ezt az „alig valami" 
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háromszáznyolcvan négyszögölt, ha tehette volna, 
nem rá, inkább fölébe építi a házát, amely alatt semmi 
sem terem, legfeljebb bosszúság meg gondok; talán 
ezért is tekintette valahogy személyes ellenségének. 
Pedig a kertváros első telepesei közé tartozott, gyakran 
emlegette, hogy „ők még kerékpáron utazgattak ide, 
bezzeg a gyerekeinek már a busz sem felel meg, bár 
csak két utcát kell a megállótól gyalogolniuk". 

A virradat ~ évszaktól függetlenül - m.indig kiűzte 
a szobából, s reggeli elfoglaltságain az se sokat változ­
tatott, hogy a ,,valahol VB-elnök" szomszédja már 
többszöri pénzbírságot talpalt ki számára, mert ,,örö­
kös kopácsolásával" megbolygatta éjszakai nyugalmát. 
Persze az nem tartott disznói, baromfit a hátsó udvar­
ban, legfeljebb macskákat az asszony kedvéért, és a 
felesége tíz év elteltével is csarnokban vásárolta a 
főzni valókat; olyan kopasz volt az egész kertjük, se 
virágot, se fát nem tudtak segítség nélkül nevelni. 
Neumann Bálintnak elég volt átpillantania hozzájuk, 
hogy sérelmei nyomban ingerelni kezdjék._ Micsoda 
summát markolnak fel helyette a sánta Verebesek! 
Kellett ennek a nyavalyás, akárkiből lett VB-elnök 
úrnak kikezdeni vele?! Felőle ugyan nyugodtan ki­
szipolyozhatják a kertváros élelmesebbjei; büszkébb ő 
annál, semhogy megalázza magát egy kis jelentéktelen 
mellékesért. 

Szinte dühödten taposta az ásót; idén szokatlanul 
megkésett a vetéssel - a zöldségnek már régen földben 
lenne a helye -, mit mondanak majd róla, ha ők is 
beszerzésre szorulnak. Panni, sajnos, nem tud gazdál­
kodni a homokban eltartott megannyifélével sem; 
igazság szerint: egyáltalán nem tud gazdálkodni. Ha 
nem számoltatná el az utolsó fillérig, megnézhetnék a 
gyerekek, miből kérnének, vinnének állandóan. Ákos 
persze nem képes értékelni az ő erőfeszítéseit; „négy 
hízód van, napi száz tojásod, és annyi bort mérsz ki, 
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mint egy régi falusi kocsmáros - számolgat közönyö­
sen -, hát miért éltek úgy, mint a valamikori nincs­
telenek?" 

Kunyerálni azt viszont nem restell, sőt egyenesen 
követel, és még pimasz is ráadásul; hiába próbálta 
mindig tiszteletre hajlítani. 

Vera, az más! Csupa ragaszkodás és megértés: „ó, 
•de hiányzol, apa - kesereg a nyakába csimpaszkodva - , 
mihez kezdenék nélküled?", és hogy tud lelkesedni 
a frissen kihúzott répákért, zsenge borsóért; előtte 
mindennek értéke van, sose utasítja vissza, amit 
összecsomagolnak neki. Élvezettel habzsolja a kő­
kemény egrest, szedi az érett gyüm.ölcsöket; ,,a te 
konyhád túlszárnyalhatatlan, anyuskám!" - gusztálja 
a fogadásukra megtöltött lábasokat. 

Judit egyszerűen a nyomába sem jöhet, persze, nem 
a sajátjuk, de éppen ezért mennyivel több kedvesség, 
szeretet illetné meg őket a részéről. Csak hogy ezen 
a lányon végképp nem lehet eligazodni; zárkózottsá­
gán mit sem oldottak az évek, nincs véleménye, akara­
ta, talán nem is ragaszkodik hozzájuk. No, kijárogat 
ide, ez kétségtelen, meg néha megtesz egyet s mást, 
ha nagyon megszorongatják, hajjaj! mennyivel többet 
követelhetnének tőle! 

Megállt, vállához döntötte az ásó nyelét, és rágyúj­
tott. Egészen váratlanul a régi, körfolyosós bérház ju­
tott eszébe, a bérház, ahol Manci lakott, és elégedetten 
csettintett a maga varázsolta birodalmon széttekintve. 
Ott nevelte volna fel a gyerekeit? Hiszen teljesen meg­
vadultak a szűk helyen; a nyitott konyhából örökös 
dübögés, visongás zúdult ki, elszabadult tárgyak 
fékeztek csattanva a rácsnál, és bár válaszul felcsendül­
tek Panni gyors, könnyű pofonjai, fenyegetései, mind­
ezek csak tüneményesen rövid időre tudtak nyugalmat 
teremteni. 
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Juditban már akkor se nagyon volt élet. Ha egy-egy 
vasárnapra elhozták magukhoz, szótlanul üldögélt az 
ajtó mellé kitett sámlin; ölében könyv, kifestő, mindig 
ezeket az abnormális dolgokat szerette, amolyan csen­
des látogatóként igyekezett észrevétlen maradni. Néha 
Ákosék lecsalták magukkal a térre, ilyenkor illedel­
mesen, hátrakulcsolt kezekkel álldogált a hancúrozók 
gyűrűjén kívül; természetesen megfeledkeztek róla, 
hát szelíden hazabandukolt. 

Talán az árvaházi évek rontották el, tűnó'dött Neu­
mann Bálint a rágondolás megmagyarázhatatlan kény­
szerében; vagy túl korán élte át az otthontalanság 
felnőttnek is tragikus megpróbáltatását; bár ezt a 
,,tudóskodó" feltételezést sohasem fogadta el magya­
rázatként Judit alázatos kifürkészhetetlenségével kap­
csolatban. 

Persze, ha a felgyógyulása után nyomban magukhoz 
fogadják, nyilván könnyebben alkalmazkodik új csa­
ládjához, de hát ki gondolt vele még akkoriban ?! 

„Lakást szerezzél - gyötörte Panni, hiszen kibom­
bázták őket -, a nővérednél nem maradhatunk!" 

„Légy szigorúbb a gyerekekhez!" - jajveszékelte 
Manci szakadatlan, mert bármennyire készségesen 
osztozkodott velük, képtelen volt elviselni feldúlt 
életrendjét. 

Könnyű most Ákosnak kijelenteni: „ti akartátok 
a vidéki remeteséget, mi meg köszönjük, nem kérünk 
belőle." Taknyos kölyök volt 1945-ben, és máig érzé­
ketlen a gondjaik iránt. 

,,Nem volt más lehetőségünk, érted?!" - bizony­
gatta már számtalanszor, ha elunva Panni örökös 
kesergését szóba hozta: hármuk közül legalább egynek 
velük kellett volna maradni. 

Albérlet! - háborodott fel nyomban, ahogy vissza­
idézte sorozatos kudarcait. - Ákosnak még csak el-
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nézi, Vera meg Mancit istápolja, de hogy ez a bugyuta 
Judit sem mutatott hajlandóságot! Igazán visszaélt 
a jóságukkal. 

„Mindenki az igényei szerint rendezkedik be" - tá­
mogatta Ákos olyan arcátlanul, mintha nem az ö 
erőfeszítéseinek köszönhetné a kényelmét, és nem érte 
hozná a legtöbb áldozatot. 

Egy kőműves? Úgy ám! Egy kőműves! - vágná 
gőgösen a kételkedők szemébe. - Nem mindegy, kinek 
építek nyaralót, garázst, ötszobás villákat - s ravaszul 
elmosolyodott; de még mennyire nem mindegy üíozzá 
állami Mercedeseken érkeznek a „különmunkák", 
siet velük vagy sem, órabért kér, vagy csupán szíves­
séget; amikor 1947-ben szinte ajándékba kapta ezt a 
remek, szép földdarabot, rájött: az emberek alig vál­
toztak, csak most kommunista jelszavakkal bástyáz­
zák körül az „osztályellenségtől" megkaparintott le­
hetőségeiket. Ő lett volna kivétel? Frászt! 

1945 után semmire nem mondta azt: hogyan csinál­
jam? Aratásnál éppúgy számíthattak rá, mint amikor 
vasat, épületfát, követ kellett szállítani, részt vett 
gyermekintézmények rohamfelszerelésében, kutak fer­
tőtlenítésében, a közlekedés helyreállításában, de ami­
kor meglobogtatta a lakáskérelmét: „sajnos, elvtárs, 
türelemmel kell lenni!" - veregették a vállát „rend-
szerhű hivatalnokok", hát egyszerűen csak önmagára 
számíthatott. 

- Ne túlozz, apa! - inti le Ákos, amikor arra hivat­
kozik: öten szorongtak abban az egyszobásban, Panni 
és Manci összecsapásai szétdöntötték a falakai; mit 
érdekelte őt a távolság, a környék; végre magának 
épített, házalt anyagért „majd ledolgozomra", és köz­
ben iskoláztatta minden kölykét, eltartotta a feleségét, 
és kínlódott a mások gyerekével. 

Nem bánja Juditot sem, dehogy bánja! Hiszen vég­
tére is elég hamar önállósította magát; kijárta az álta-
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lánost, aztán már alig került pénzükbe. Valamilyen 
szakmára szánták eredetileg, de nem akart az, sajnos, 
az ég adta világon semmit; hiába győzködték, hogy 
válasszon. Panni lágy szíve még az iskoláztatásra is 
hajlott volna, mert az egyik tanár ész nélkül agitálta 
a bolondját; ez a lehetőség persze szóba sem jöhetett, 
Ákos és Vera valóságos kis vagyont „tanultak el" 
évente. 

- Menjen ápolónőnek - határozott akkor felelős 
apaként a mit sem mondó Judit helyett -, egy gyárban 
aligha állná meg a helyét. 

Vera is megértően nógatta: 
- Látod! Ez éppen neked való lesz. Rengeteget 

kereshetsz, és még ész sem kell az egészhez. 
Ákos viszont majd megfúlt mérgében: 
- Pont ápolónőnek ? Ö ?! Hiszen egy csirkevágástól 

elájul. Miért nem hagytátok önállóan dönteni? . 
- Ki nem hagyta - horkant fel Neumann Bálint 

változatlan bosszúsággal, pedig már tíz év eltelt az­
óta -, mi??! Ennek a szerencsétlennek még bólintani 
is nehezére esett! Ősszel tiltakozás nélkül beköltözött 
Mancihoz, s legfeljebb Verától hallottak panaszt: 
„rémes!" - ki tudja, mire mondta; szereti ezt a szót 
használni. 

- Bálint! 
A kiáltás felrezzentette értelmetlen mélázásából; 

haragosan nézett a ház felé; mindig dühítette, ha be­
fejezetlen munka mellől szólították el. „Bálint! Bá­
lint!" - mormogta maga elé, és újra nekilátott az ásás­
nak; így tiszteli Judit is; kifogástalan kapcsolatuk 
egyetlen szépséghibája ez a rideg megszólítás, pedig az 
árvaházban meg szinte apjaként fogadta, sírt és neve­
tett egyszerre, ahogy a lábait átkarolva feltekintett rá. 

Olyan szeretetre méltó kislány volt, olyan szánal­
mas . . . fene gondolta előre, milyen kevés örömük 
telik majd benne. Legfeljebb a nővére sejthetett vala-
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mit, mert ugyancsak hiába próbálta összehozni őket; 
nyilván nem csak a javítóintézet állt közéjük - szaba­
dulása után se hallottak felőle soha. 

- Bálint! 
Lecsapta az ásót, és indulatosan, hosszú léptekkel 

elindult befelé. 
Anna ziláltan csapkodott a forró fedőkkel, máris 

futásnak eredt a konyha; tojáshéjak, kiömlött tej, 
szétszórt liszt, cukor s mosogatatlan edények csúfítot­
ták az asztalt, sőt még a kredencet is. 

- Készen vagy már?-lihegte izgatottan, oda sem 
fordulva -, azt hittem, bajod esett, olyan régen nem 
mutatkoztál. 

Neumann mereven, mozdulatlanul állt az ajtóban. 
Ha valami hirtelen a kezébe akad, nyomban földhöz 
vágja; mikor tanulja meg - háborgott magában -, 
hogy ne ellenőrizzen, ne sürgessen, ne figyelmeztes­
sen ?!! Ó! Bár sose látná, hogyan készülnek náluk az 
ebédek! Az égett hagyma bűze ingerlőén megfacsarta 
orrát, már ott volt a száján egy istenes káromkodás, 
aztán hirtelen megragadta a széket, lefordította róla 
az alvó macskát, és kirúgta a verandára: 

- Egyen meg a rosseb! 
Mielőtt az asszony bármit kérdezhetett volna, újra 

elfoglalta hejyét a veteményesben; csak hangos dobo­
gása ért fel a konyháig. 

Ugyan, mi ütött belé? - hallgatózott Anna, de 
egyetlen szót sem értett tisztán, meg tulajdonképpen 
alig érdekelte az egész jelenet, hiszen nem kell ebből 
semmit komolyan venni; mire Bálint földbe teszi a 
zöldséget, már fütyörészni fog, örül az évfordulónak: 
hazajönnek a gyerekeik. 

Csendes boldogsággal, halkan nevetgélt magában; 
ujjongó várakozás töltötte el, beszélni sem tudott volna 
róla, annyira könnyűnek érezte a testét, pedig máskor 
egy rántott leves elkészítésébe is belefáradt. 

36 



Elmentek. Mind elmentek... De most nem akart 
az egyforma napok vigasztalanságában gondolkodni, 
előkapta a habverőt, aztán csak állt; meglátta Jtidit 
leveleit, lapjait - éppen itt őrizgetjük? 

Egyedül ő szokott írni nekik, és Anna sohasem adott 
igazat Neumann Bálintnak, aki ezt olyan természetes­
nek tartotta, mintha egyenesen parancsba adta volna. 

Gyűrt, összezsírozott, elpiszkolt borítékok - hirte­
len elszégyellte magát, hogy csak ennyire becsüli a 
figyelmességét; alig olvassa, inkább átfutja a leveleit, 
általában semmit nem jegyez meg belőlük, azért is néz 
rájuk olyan kérdő csodálkozással, amikor a vele tör­
téntekről faggatják. „Frászt azért! - nyugtatta meg 
Bálint a lelkiismeretét. - Ilyen a szeme állása, ilyen 
fura. Ebből csinálsz gondot magadnak, Panni ? El­
ment a te kedvesebbik eszed!" 

Biztosan - állapította meg közönyösen belenyugod­
va, de hiába tolta helyére a rendetlen fiókot, a gondo­
lattól sehogy sem bírt szabadulni: Bálint megint egy 
kézlegyintéssel elintézte Juditot. Pedig volt benne va­
lami, ami folytonosan zavarba hozta, ami félúton meg­
állította ütésre emelt kezét, ami őszinte panaszkodásra 
biztatta: „félek a betegségektől... társtalanok va­
gyunk", vagy kimondatta a vágyait: „utaznék..., 
kirakatokat nézegetnék..., egy Szilveszter!" Judit 
nem jajdult fel, mint Vera: „ugye, anyuskám, rémesen 
egyedül vagy nélkülünk?", és nem gyömöszölt száza­
sokat a zsebébe, ahogyan Ákos szokta egy-egy láto­
gatásakor; kisebb-nagyobb sérelmeiért semmiféle elég­
tételt nem remélhetett tőle, de legalább végighallgatta, 
anélkül hogy egyszer is a szavába vágott volna, vagy 
leintené: „jó! jó! Nem kell mindennek olyan nagy 
feneket keríteni!" 

Ki tudja, mi lakozik benne? - Anna a tűzhelyhez 
rohant, félrehúzta a levest, sebesen átcsoportosította 
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a lábasokat, és amíg megégetett ujjait fujkászta, újra 
felötlött benne a kérdés: tényleg, ki tudja? 

Vera legalább azonnal kimondja, amit gondol, bát­
ran és felelőtlenül, akár gyermekkorában, aztán, ha 
nem egészen biztos a saját igazában, vagy az apjához, 
vagy Ákos szerint „üres közhelyekhez hátrál". „Blabla 
szöveg - veti oda könnyedén, amikor nem tud tovább 
vitatkozni -, ugye, apa?", és Bálint nyomban a pártját 
fogja, pedig valószínűleg ő sem érti, mit jelentenek 
Vera szavai. 

„Ákos a te fiad, hozzád húz. Nekem meg van egy 
lányom!" - védekezik mindannyiszor. 

Hát Judit? ~ ötlött fel Annában váratlanul, és meg­
lepetésében abbahagyta a habverést; elbámult, hogy 
ennyi év után csak most figyelt fel arra, egyikük sem 
vallotta soha magáénak. Pedig megkapta Vera kinőtt 
ruháit, a nagyobbak iskolakönyveit, születésnapjain 
a tortákat, és vele foglalkoztak a legtöbbet, mert ő 
hagyta el a játékokat, miatta nem jöttek időben haza, 
amikor valahová elengedték őket, nem lehetett a csa­
vargásról leszoktatni, és bármejckora verést kapott, 
szörnyű konokságában egyszer sem követte meg 
Bálintot. Az is igaz azonban, hogy feleselni se igen 
hallották, bár . . . Anna mindig bűntudattal emléke­
zett vissza arra az egyetlen szóváltásra, amikor Judit 
nem bírta lenyelni a maga tiltakozását, ő meg, Verát 
védelmezve a hallgatásával, tulajdonképpen ellene 
vallott. Bizonyítványosztás volt; Bálint nyomban a 
szíjához kapott tehetetlen haragjában. 

- Könnyű neki jeles bizonyítványt szerezni - nyüszí­
tette Vera, apja rettenetes tekintetétől megszeppenve -, 
hiszen mindenkivel sajnáltatja magát! 

- Nem igaz - kiáltotta Judit elkeseredetten, és még 
a szájából is kifutott a vér -, nem igaz! 

Tényleg nem - kellett volna nyomban közbeszól­
ni -, Judit tanul, sokat és kitartóan, még takarítás 
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közben is verseket magol, minden rajzát kiállításra 
küldhetné az iskola, az összes tanára elégedett vele. 

- Hogy beszélsz, te?!! - förmedt rá Bálint, pedig 
Vera egyhangú ketteseiért volt felháborodva. - Mi ne 
tudnánk, hogy milyen kevés eszed van ? 

Anna még most is élesen látta az akkori Judit arcát. 
Tatárszemei egészen résnyire szűkültek, szája kicsit 
elnyilf, néma kiáltást hallatott, majd hirtelen lehajtot­
ta a fejét, s lábával apró félköröket kezdett rajzolgatni 
a szőnyegre. 

Ákos kiállt volna mellette - gondolta Anna -, soha­
sem tűrte szó nélkül az igazságtalanságot, meg hát 
Judittal amúgy is annyira összetartott, mintha őt 
tekintené igazi testvérének. 

Drága, drága, csodálatos fiam - lágyult el meghatot­
tan -, kevesen mondhatják el, hogy ilyen tökéletes 
gyerekük van. Mikor okozott bármi problémát is? 
Bálint legfeljebb azért dohogott, aminek titokban 
mindketten örültek: „nem folyik ebben egy cseppnyi 
parasztvér sem, de valamirevaló iparos sem lesz belőle, 
mert olyan kezei vannak, amelyekkel csak hadonász­
ni lehet." 

- Hagyd, kisfiam, nekem gyorsabban megy! - men­
tette fel Anna megértően a rá osztott feladatok alól; 
máig elégedetten összedörzsölte a tenyerét, ha vissza­
idézte; Bálint csak azzal törődött, rendben találja a 
baromfiudvart, kiganajozva a disznóólat, megkapálva 
a krumplit, felfűrészelve a hasábfát, és nem jött rá, 
hogy ezekért kell várnia a vacsorára, „pedig más dol­
god sincsen!" 

No, nem ment azért mindez olyan simán - mosoly­
gott elmélázva, míg szaporán hempergette vaníliás 
cukorba az aprósüteményt -, hiszen Vera éber félté­
kenységét Judit nélkül sohasem tudta volna kijátszani. 
Akármire kérte, rögtön azt firtatta: mit kell Ákosnak 
csinálnia, Judit azonban unszolás nélkül is ajánlkozott, 
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míg végül teljesen ráhárultak Vera kötelezettségei; csak 
az apjától bezsebelt dicséreteken nem osztozkodtak. 

Kicsit kényelmes volt gyerekkorában, meg lusta, 
de kinőtte, hál'istennek - örvendezett Anna. - Mióta 
boltot nyitott, nem ismeri a tétlenkedést. „Jó környék 
- szólja el magát néha-néha -, csináltunk már napi 
húszezres forgalmat is." 

A nagyotmondásról persze nem tudott leszokni, 
mindig olyan átéléssel „igazította ki" a valóságot, hogy 
a bátyjánál jóval különbnek hihesse az apja. 

- Napi húszezret - csapott le rá Ákos kételkedve -, 
akkor minek koldulsz állandóan ? 

- Matildát talán te fizeted?! 
- A pióca - fortyant fel Anna, mintha beleavatkoz­

hatna a gyakori vitákba -, lehet is annak hasznát 
venni! Judittal sokkal jobban járt volna az a szegény 
lány; Bálint aligha bocsátotta meg a kis taknyosnak, 
hogy olyan érthetetlen makacssággal utasította vissza 
a társulás lehetőségét, pedig, maguk közt legyen 
mondva - még fenyegetni sem átallotta. 

- Amit te keresel, abból meg se lehet élni. 

- Akkora öröm neked az ágytálakat hordani? 

- Tőlünk aztán ne kérj! Egyetlen fillért sem adok! 

- Nyögj már valamit, az isten csapjon agyon! 
Anna ez egyszer tényleg haragudott rá, még hall­

gatólagosan sem értett egyet vele, legfeljebb megpróbált 
mentséget keresni a számára. Hátha mégis igaz, amit 
Matilda bizonygat, hogy a fiatal Benedek doktor 
miatt ragaszkodik annyira a kórházhoz. Bálint sem 
éppen határozott, amikor ezt az esélyt latolgatják, bár 
nem lenne ellenére, ha „Judit végre valami okos dolgot 
csinálna". 

Esetíeg ma! - s valósággal felvillanyozta a váratlan 
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ötlet. Egy kis ravaszkodással könnyen sarokba szorít­
hatnák a jóképű, felvágós fiatalurat, aki mód felett 
szereti a pénzt. És Bálint talán valóban odaadná nekik 
a szőlőt, hiszen ígérte; igazán szolid befektetés ahhoz 
képest, amit a Doktor Úrtól követelhetne érte. 

Neumannt a fészerben lepte meg; szerszámosládájá­
ban babrált, de Anna rögtön megállapította: csak az 
ö félrevezetésére tesz úgy, mintha még mindig dolga 
lenne. 

- Mikorra hívtad a vendégeket? - Kérdezte izga­
tottan. -Terítenék. 

- Inkább én - ugrott nyomban, s ahogy a felesége 
mellé ért, kedélyesen belecsípett az arcába -, maradt 
még valahány tányérod, Panni? 

No, jól van - nyugodott meg Anna -, már nem 
harap. Lehet vele beszélni. 

- A fiatal Benedek is eljön ? 
- Hát . . . hívtam - Neumann Bálint hangsúlya in­

kább kételkedő. - Vágó Palival mindenesetre nyélbe 
ütjük a dolgot. 

Anna nem szólt semmit. Vera huszonhat éves, s 
bár Judittal ellentétben sose kellett különösebben fél­
teni, itt az ideje, hogy végre férjhez menjen. Tényleg 
kár most más egyébbel foglalkozni, sem Benedek 
Ernő, sem a szőlő nem futnak el; először Vera ke­
rüljön egyenesbe. 

Anna a szerencse ritka ajándékának tekintette 
dr. Vágó Pál „ügyvéd urat", boldogan dicsekedett 
a diplomájával, a pesti szoba-konyhájával, őt nem 
érdekelte, hogy „sajnos, csak gyámhatósági alkalma­
zott, kis jövedelemmel, anyagi fedezet nélkül". Sze­
rény és alkalmazkodó fajta, Ákos nyilván ezért ke­
resztelte el „Vera bácsinak", s apjával nagy egyet­
értésben gúnyolják a teszetuszaságát. Ki tetszene ezek­
nek tulajdonképpen? Pedig tudják jól: Vera egyál-
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talán nem kelendő, udvarlói sem igen voltak, nem­
hogy komolyabb kérője akadt volna. 

Vágó meg eddig igazán alig tett olyasmit, amit 
furcsálhattak, minek annyit emlegetni azt a réges-
régi bemutatkozó látogatását, amikor folyton Judit 
körül forgolódott, bár a szokottnál is nyersebben 
dorgálták a jelenlétében. Szerencsére azonban Juci 
egyáltalán nem bátorította; különben Bálint előtt nincs 
többé megállása. 

Mitől olyan kapós ez a lány? Sose értették. Judit ki­
csi, vékony, egyáltalán nem figyelemreméltó jelenség, 
ritkán szól, ritkán nevet, pedig akkor legalább a 
két gödröcske tényleg kedvessé teszi az arcát. „Iz­
galmas, mert rejtelmes" - mondta róla egyszer Ákos 
- ezen aztán próbálhattak eligazodni - mindenesetre 
- és Anna gondolatai megint dr. Vágóhoz kanyarod­
tak vissza - még ez a jámbor is szívesen kikezdett 
volna vele, habár Judit, már-már sértően, szinte le­
vegőnek nézte. ,,Láttad, mennyire gőgös - háborgott 
Bálint utólag a viselkedésén -, mit fog képzelni ró­
lunk egy ilyen világ mulyája?" 

- Hát az sohasem derült ki - nyugtázta Anna 
megkönnyebbülten. - Igencsak töri magát Veráért, 
Judittal meg azóta sem találkozott; ha kicsit férfi­
asabb lenne... 

'- Majd a lányom embert farag belőle - vetette 
oda Neumann Bálint a fürdőszobából visszatérve, 
mintha Verával kapcsolatos közös aggodalmaikat akar­
ná elűzni. Aztán gorombán rámordult: - mikor öl­
tözöl már át? Ebben a pecsétes slafrokban várod be 
őket? 

Ó, a gyerekek! - Anna örömét még az sem ron­
totta el, hogy Matilda is hamarosan megjelenik, sőt 
húsvétig itt fog vendégeskedni Verával együtt, aki­
nél nem kell könyörögni a látogatásokért; szabadsá­
gát éppúgy nekik szenteli, akár a két-három napos 
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ünnepeket, ápolja a kötelező szomszédi kapcsolato­
kat, és pénzben kéri az ajándékokat, mert nem akar­
ja fárasztani őket az utánajárással. 

Hirtelen felkapta a fejét, kifelé fülelt; de csak a 
kutya csapkodott a kerítésnél. - És még mondjon 
Bálintra valaki egy rossz szót - dünnyögte. - Ennyi 
év után sem felejti el Judit érkezése előtt szabadon 
engedni azt a dögöt, nehogy „kedvét szegje, ha már 
nem tud kigyógyulni a bolondériájából". 

Judit mindig vonzódott az állatokhoz; órákat el­
piszmogott közöttük a hátsó udvarban - állítólag 
beszélt is hozzájuk, bár lehet, hogy ezt Vera csak ki­
találta. A kutyák mindenesetre úgy vonyítottak utá­
na, amikor elkerült innen, mintha halott feküdne a 
házban; az a nagy fekete kan egyszerűen odébbállt 
valamelyik éjjel - Bálint mostanáig emlegeti, mennyi 
pénzt kínáltak érte az erdőgazdaságban, ő meg os­
toba fejjel, Judit miatt nem adta. 

Az autó!!! - figyelt fel a kínlódó motor jellegzetes 
zajára, és egyszeriben mindenről megfeledkezett; 
amennyire kövérségét egyre nehezebben viselő lábai 
engedték, szaporán futott eléjük, nem törődve Bálint 
örökös szemrehányásával: „minek furakodsz folyton 
elibém?!" 

Még ki se szálltak az autóból - Anna figyelmét 
dehogy is kerülte el! -, a szemközti ház kapujában 
máris felbukkant a vénasszony, aki nélkül egy hangya 
sem mászhatott be észrevétlenül mások udvarára, és 
kíváncsian bámulta a viharos öleléseket, végighallgat­
ta, ki mit mond. 

- Drágáim! Drágáim! - karolta őket át egyszerre 
Vera, szabadon maradt jobbjával a gyomrán, derekán 
hurkásodó, kihízott ruháját ráncigálva. - Ákos lega­
lább egy órát váratott magára. 

- És hogy vezet!!? - sípolta Matilda elhaló han­
gon. - Hiába kéri az ember, hiába! 
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Ákos utolsónak maradt; apjával némán megpas­
kolták egymás vállát, anyjához azonban még mindig 
kölyökként közeledett: 

- Anyuskám, szívem - ölelte magához -, te! Te! 
- És Judit? 
Anna első kérdését nem hallotta senki. Amikor 

Matilda púderos arcához szorította a magáét, bam­
bán az autó felé lesett; Ákos már a bőröndöket 
szedegette a csomagtartóból, és túloldalt a vénasszony 
mozdulatlanul állt. 

Neumann Bálint önelégülten nézegette a gépkocsit; 
lám - mondta „bárakárkinek" ez a pillantás -, 
én vettem neki! Lányomnak egy boltot, neki egy 
autót, és még annyira sem hálás érte, mint én voltam 
a saját apámnak, amikor az esküvőmre felajánlotta 
kopott, ünneplő ruháját. 

- H á t Judit? 
Verát már a kapun belül érte utol anyja csodál­

kozása, Matilda szorosan hozzátapadt; mindig ret­
tegett a kutyáktól, a csomagokkal egyensúlyozó 
Neumann Bálint azon tűnődött, mennyi nyavalyás 
kacatot cipeltek ezek magukkal, csak Ákos maradt 
ott, a választ követelő Annával szemben. 

- Sajnos nem tudtam felhívrii ezen a héten - mond­
ta, s egy energikus mozdulattal a kert felé irányítot­
ta anyját -, még nincs itt? Reméltük - tette hozzá 
társasági könnyedséggel -, idetalál nélkülünk is. 

Mi történt? - szólalt meg Annában az oktalannak 
tűnő rémület, és nyomában valami különös balsejtelem 
ébredt; balsejtelem, amelyről tudta, hogy már kará­
csonykor is motoszkált benne, csak akkor átsiklott 
felette, mert olyan jelentéktelen, apró részletek táp­
lálták. Az ünnepi ebéd, kinek-kinek kedves fogásait 
hordta be éppen a konyhából, s a kínálás jól ismert 
szövegét kántálva siránkozott: „kisfiam, Judit, ti 
alig esztek" - amikor hirtelen feltűnt neki: megvál-
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tozott az asztal rendje. Ákos mindig mellette szokott 
ülni, a két lány meg a túloldalon Matildával, Ákos 
viszont Vera helyét foglalta el. „Tálalhatok neked, 
hercegnőm? - kérdezte mókázva. - Hálásan köszö­
nöm!" - hajolt Judit arcába, és megcsókolta. Volt 
ebben a mozdulatban valami, amiért észre kellett 
venni, azt is, mennyire kitüntette a szolgálataival; 
meggyújtotta helyette a cigarettáit, öntögetett a po­
harába, odavitte a kávéját - egész ottlétük alatt jó­
formán csak vele foglalkozott. Nem! Nem! - hes­
segette el magától Anna ezt az oktalan gyanakvást 
- Ákos mindig figyelmes volt Judithoz, de nem lé­
tezik (nem létezhet!!!) közöttük olyan kapcsolat, 
amely szégyenteljes ostobaságokra ragadtatná őket. 

Félszegen sandított a fiára. A veranda ajtajában 
mindketten megtorpantak, hitetlenül bámultak az üres, 
kihalt utcára. 

- Micsoda káposzták! - kiáltott fel Ákos tettetett 
elragadtatással, mintha pillantása a kertnek, s nem 
Judit hiányának szólna. 

- Apád büszkeségei - motyogta Anna, pedig leg­
szívesebben nekiszegezte volna a kérdést: történt va­
lami köztetek? Mindig együtt jöttetek hozzánk vo­
naton, buszon vagy autón; a vénasszony máris vi­
szi a hírt: a kisebbik lányt nem hozták magukkal, 
ugyan, mit csinálhatott? 

- Hol maradtok ennyi ideig ? - vágott közéjük Neu­
mann Bálint hangja, s erre mindketten megfordultak; 
valamelyik távoli templomban éppen delet harangoz­
tak. 

Vera már a legkényelmesebb fotelban terpeszke­
dett, lábairól messze rúgva a cipőit, Matilda azonban 
csak a kalapját vetette le; feszesen ült, egy rossz­
kor érkezett vendég fokozódó görcsösségével és mély­
séges részvéttel önmaga iránt, mert fukar húga jó­
voltából újra el kell majd viselnie Anna rémséges 
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vendéglátását. Ha egyszer önállóan határozhatná meĝ  
mikor veszi ki a szabadságát, hová megy nyaralni, 
kikapcsolódni! De Verácska éppúgy eldöntött he­
lyette mindent, mint régebben Bálint; fel sem merült 
a korlátolt agyukban, mennyire nincs joguk rendel­
kezni vele, vele, aki az öreg Benedekről is lemondott 
miattuk, pedig miből se állt volna feleségül vétetni 
magát. Ez a süket Bálint már megint csak Vera kö­
rül zaklatódik, meg se látja őt, Ákost meg nem ér­
dekli az üvegeken kívül semmi, karácsonykor talál­
koztak utoljára, de egy „mi újságot?" is sajnál tőle, 
a mihaszna kölyke, persze, így nincs alkalma eszébe 
juttatni az adósságát. Szép kis család, fintorgott meg­
vetően, hát a szende ártatlanka vajon miért késik? 
Talán veszi magának a bátorságot, és megfeledkezik 
a „legnagyobb családi ünnepről", nevelőszüiei ház.as-
sági évfordulójáról? 

Ákos, aki mindig tüntetett a „szerelmes rokonszen­
vével", most igazán nem látszott idegesnek, hogy nél­
küle indultak el, Vera futólagos kérdését is elengedte 
a füle mellett; gyanús, roppant gyanús! Összekülön­
böztek volna ? Vagy Palival ennyire nem szimpatizál ? 
Mindenesetre - s szinte mohó kíváncsisággal várta 
a fejleményeket - valami lóg a levegőben; lám, 
Panni már közel összeomlott az ijedelemtől. Nyilván 
ezért téblábol a megszokottnál is tehetetlenebbül, 
húzza-halasztgatja az időt (ó, milyen bárgyú ürügyek­
kel!), pedig kizárt dolog, hogy Bálint még nenn fi-

- gyeit fel Judit hiányára. 
Anna valóban azon tépelődött, mit tegyen, sürgesse 

az ebédet, vagy bízza a gyerekekre a kezdeményezést. 
Aztán észrevette Matilda botrányt sóvárgó pillantását: 
- haha! ez a nap az enyém! - szeretnéd! - s elszáBtan 
kiegyenesedett válaszképpen -, nem hagyom elron­
tani! 

- Asztalhoz - parancsolta váratlan türelmeíJen-
séggel-, asztalhoz! 
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De közben elszoruló szívvel mered Bálint ráncok­
ba gyűrődő arcába, még Vera sem mozdul, s ez épp­
oly furcsa, mint Judit viselkedése. Ákos igazán elő­
állhatna egy kitalált mentséggel - bűvöli az ablak­
nál ácsorgó fiát, aki szórakozottan kifelé tekinget, 
talán azt sem érzékeli, mi történik a szobában. 

- Üzent veletek? - Neumann Bálint hangja vész­
terhes percek komor előjele. 

- Rég láttuk - felelik meglepően egyszerre, és a 
felesleges terítékre bámulnak. 

- Vagy úgy - mordult fel Neumann Bálint, de 
Vera köfvér kis arcára olyan félreérthetetlen riadalom 
ül ki, hogy nyomban hangsúlyt változtat -, akkor 
asztalhoz! Anyátok ne mondja kétszer! 

Anna futott a levesestálért, Matilda csalódottan 
áttelepedett, és lopva törölgetni kezdte az evőeszkö­
zöket, Vera a konyhából beáradó illatokat lelkendezte, 
Ákos az apjával pezsgőbontáshoz készülődött; köszön­
tők, csókok, ajándékátadás, meghatott dünnyögések 
és szipogások; a szertartás példásan beindul. 

Csevegnek. Vera viszi a szót, ilyenkor mindig ele­
mében van; apja olyan áhítattal hallgatja kereskedői 
élményeit, mintha valami egyedülálló tudományos ku­
tatás részeredményeiről számolna be, Matildának még 
tizednyi részt is alig engedve át a közös sikerekből. 

- Tudod, mibe kerül nekem az áruellátás zavar­
talansága? 

És már tételesen sorolja is: mennyit a sörösöknek, 
a friss péksüteményért... göngyöleg . . . felvágottak . . . 
mit firkált a panaszkönyvbe az a . . . 

Alpári vagy, húgocskám - Ákos színlelt közönnyel 
himbálódzott a székén; éppen az érintetlenül ma­
radt terítékkel szemben ült, próbált máshová nézni, 
egy semleges pontra vagy csupán elnézni, mert állan­
dóan magán érezte anyja fürkésző tekintetét. 

Hol vagy, Judit? - forgott agyában a megérkezé-
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sük óta életre támadt kérdés, s mivel csak az újszerű 
viszontlátás esetleges részleteit latolgatta eddig, a 
különös fordulat egyre ingerültebbé, rosszkedvűvé tet­
te. 

Még mindig vágyakozom utána? Marhaság - leg­
szívesebben kiröhögte volna magát -, ilyet csak egy 
szentimentális kamasz szokott képzelni, vagy olyan 
alakok, akik az elmúltak feletti meghatódásaikkal ta­
kargatják a saját tehetetlenségüket. 

Neumann Ákos azonban tudta, hogy őt sohasem 
nyomasztották bárgyú nosztalgiák; érzelmeiben épp­
oly szigorú rendet tartott, mint a munkakörével együtt­
járó feladataiban, és ha egyszer lezárt valamit, csak 
a tapasztalatokat ó'rizte meg beló'le. A legszebb 
referensi teljesítményeire és a „legszebb barátnőire" 
közel egyforma szenvedélytelenséggel emlékezett visz-
sza, mert türelmetlenségét, lelkes akarásait a megvaló­
sulás percei azonnal takarékra állították, és máris 
újat kívánt, többet, izgalmasabbat. 

Mélységesen lenézte apja elégedettségét, hiszen „nem 
lát túl a saját kerítésén", réges-rég megálljt vezé­
nyelt magának, s okos, serény, harácsoló parasztból 
melldöngető kispolgárrá vedlett. Valamikor határta­
lan tiszteletet érzett iránta, akkor még a megváltozott 
lehetőségekben gondolkodott; a kommunista párt 
egyik legjobb agitátora volt, választási beszédeket 
tartott, miniszterekkel tárgyalt az első szövetkezetek­
ről, de amit valójában akart, az nem emelte, hanem 
visszarántotta. Összekopácsolt magának egy házat, 
miközben mások kényelmesen válogattak a lakáski­
utalások között, napi tíz órát gürcölt az építkezé­
seken, és alázatosan maszekolt azoknak, akiknek át­
engedte a saját helyét, hogy szőlőt művelhessen, disz­
nót tarthasson, és megbámulják a kertjét. 

Soha egy könyv meg nem fordult a kezében, új­
ságot is csak azért olvas, mert „valamivel agyon kell 
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ütni az időt hazáig", - a vágyai másoknak szólnak: 
hadd lássák; tv, új bútorok, autó, lassan betölti a 
hatvanat, és még mindig ugyanott topog, ahol ti­
zennyolc évvel ezelőtt, 1945-ben. 

Nem, Ákos igazán nem tekintette eszményképnek, 
bár tagadhatatlanul szívesen fogadott tőle mindent, 
amit megkaphatott; óvta a lemondásoktól, a beosztás 
alantas gondjaitól, és makacsul hajszolta, hogy sok­
kal feljebb jusson, mint ő. Intelligenciában már eleve 
túlszárnyalta valamennyiüket, lassacskán alig akadtak 
közös témáik; mindig ásítva küszködött a „gyönyörű 
percek" vánszorgó unalmával, pedig az anyja gyak­
ran még hiányzott is neki; alig várta találkozásaikat, 
aztán mindig rádöbbent, milyen kevés mondanivaló­
juk van egymás számára. 

Most sem figyel rájuk, csak hallgatja őket; Judit 
csendjével, határtalan fegyelmével, amit kamaszkorá­
tól annyira csodált, hogy már-már összetévesztette 
ezt az érzést valami mélyebb vonzalommal, pedig vé­
gül tőle is éppoly egyszerűen megvált, mint bárki mástól. 

Kellemes volt, tagadhatatlanul kellemes! Karácsony­
kor még kifejezetten mámorító; majdnem maga el­
len vadította az apját, annyira nem bírta elviselni 
miatta a jelenlétüket. 

- Hírem van, fiú - újságolta éppen az öreg, és 
hatásvadászó szünettel várta a sürgetést. 

Ő azonban hirtelen felpattant: 
- Majd, apa! Majd! - vágott elébe a folytatásnak. 

- Megígértem a haveromnak, hogy kimegj'ek érte 
az állomásra. 

-Most?!?! 
Úgy csikorgott szájában a szó, mint rozsdás zár­

ban a formátlan kulcs - mindjárt üvölteni kezd -, 
gondolta akkor, de annyira betelt az önfegyelem 
szörnyű színjátékával, hogy Juditon kívül semmi nem 
érdekelte. 
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- Elkísérsz? Gyere - és máris megragadta a kezét 
-, igazán ne haragudjatok! 

Aztán mielőtt bárki tiltakozhatott volna, kituszkolta 
Juditot az ajtón, s a kapu előtt magasat ugrott a 
levegőbe: 

- Ohó! - kiáltotta. - Legalább egy órát veled kell 
lennem, különben megbolondulok. 

„Úgy viselkedtél, akár egy idióta", - állapította 
meg lenézően; kész szerencse, hogy végül az öreg 
nem tulajdonított nagy jelentőséget ennek az idétlen 
intermezzónak; mire visszatértek, annyira berúgott, 
még a gyertyagyújtáshoz sem tudták az ágyból fel­
nógatni. Meg aztán mit ért az az óra? Judit vacogott 
a félelemtől; arca jégfehér alabástrom,akárcsak azon 
a reggelen, amikor elváltak egymástól - talán mert 
túl hidegen bánt vele, de hát mindig olyan nehéz 
felfogású volt; néhány biztató kedvesség, aztán máig 
se vakarja le magáról a ragaszkodását. 

Csak nem ellene tüntet a távolmaradásával? Os­
toba ! Neki ugyan mindegy. 

Egyszerre indulatos düh fogta el, düh, amelyet 
indokolatlanul az anyja ellen fordított; minek hagyta 
az asztalon azt a terítéket? Már az ebéd kezdetén 
kötelessége lett volna kivinni. 

Tekintetét végighordozta a néma arcokon; vajon 
egyedül nekem jelent ez problémát? Ülünk, ünnepe­
lünk ; idilli freskó, befuttatva az összetartozás finom ha­
zugságával, mindnyájan úgy teszünk, mintha nem 
látnánk Judit üresen maradt helyét - íme az első 
hajszálrepedés, csak nem szabad beszélni róla. 

Vera összes érdeklődése a mandulás tortáé, Matil-
da az epéjét tapogatja; apró nyögéseket hallat, hát­
ha szeretni kezdik végre, az öreg beosztóan kortyol­
gat, és már anyja sem látszik nyugtalannak; nyitja 
az ablakot, szellőztet, előszedi a kávéskészletet. 

- Segítenél? 
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- Természetesen! - Ugrik fel túlzott szolgálatkész­
séggel; valahányan rábámulnak, meglepett csönd tá­
mad. 

^Szedd össze magad, te süket! - förmed önmagára, -
éppen Judit miatt veszíted el az önuralmadat? Kü­
lönben is számtalan oka lehet a késésének, de jönni 
fog, jönnie kell, mert ez egy családi összejövetel, 
amely alól egyikünk sem vonhatja ki magát a másik 
leleplezése nélkül. 

- Ó! A szerencsétlen - szörnyülködik Anna sut­
togva, amint a konyhába érnek -, csak nem feled­
kezett meg a házassági évfordulónkról ? És . . . talán 
gyűrűváltás is lesz - elmosolyodik; ártatlan arcán 
ragyogó büszkeség. 

Ákos eló'tt egy pillanatra Benedek Ernó' figurája 
rémlik fel, de rögtön tudja, hogy a célzás csak Verára 
vonatkozhat; színlelt nyájassággal alakította hát a 
meglepettet: 

- Ennyire biztos? 
- Na, képzeld! 
Annát egészen fellelkesíti Ákos szokatlan érdek-

ló'dése, és miközben önfeledten színezgetni kezdi a 
sejtéseit, egyre jobban távolodik az eredeti szándé­
kától: Juditról akart beszélgetni a fiával. 

H m . . . - ámul el szótlanul Ákos enyhén megbot­
ránkozva -, még mindig bosszantana Benedek, ez 
a nyálas kölnihó's, aki olyan fölényes leereszkedéssel 
próbálta Juditot meghódítani, mintha egyenesen az 
ó' kedvéért helyezték volna az osztályra. 

- Meghívtátok? - kérdezte óvatlanul félbeszakítva 
anyja monológját. 

- Kit? - pislogott rá Anna értetlenül, hiszen még 
csak a mai nap elképzelt folytatásánál tartott. 

- A két Benedeket. 
- Ja persze! - S máris átugrott ezen a jelentéktelen^ 

közbeszóláson, zavartalanul folytatva tervezgetését: 
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- Ha Pali most nyilatkozik, pár héten belül az eskü­
vőt is megtartanánk. Szóval, mielőtt téged Angliába 
küldenének... 

Bár küldenének! - vitte tovább képzelete a várva 
várt lehetőséget, végtére is az öreg három hónap 
alatt összeütött egy luxusvillát annak a befolyásos 
névtelennek, aki néhány évre simán kijuttathatja az 
angliai kirendeltségre; ez a jövő, nem Judit primitív 
tervei, hja, persze!, neki szegénynek csupán a férj­
hez menés az egyetlen életcélja. 

Hirtelen úgy érezte, örül a délutáni vendégeknek, 
legalább mérsékelik majd apja gorombaságát, vala­
hogy azt kívánta, kivételesen ne kelljen végighallgat­
nia, amikor Juditot szidalmazzák. Mert jön; az el­
lenkezője igazán nem illik a képletbe. 

Tulajdonképpen nem értette önmagát. Miért akar­
ja mindenáron látni, és miért ingerli még mindig a 
fiatal Benedek, amikor valószínűleg éppen neki kö­
szönheti, hogy Judit végül szerencsésen beletörődött 
a szakításba. ,,Láttam, együtt mentetek el a kórház­
ból - jutottak eszébe a régi vádak -, mondták, vele 
ebédeltél... behozott a kocsiján . . . kibírod nélküle 
is időnként?" 

Sohasem emésztette meg Judit védekezéseit: „ez a 
munkahelyem, Benedekkel dolgozom, és beosztottként; 
hogyan rázzam le?", főleg azzal tette féltékennyé, 
hogy Ernőt még az apjáéknál is »felvezették«. Neumann 
Bálint mérhetetlenül megtisztelve érezte magát, mert 
amennyire félvállról vette az öreg Benedeket, annyira 
felnézett a fiatalabbra. „Micsoda parti!" -lelkendezett 
az anyja, és olyan megilletődötten hajbókolt előtte, 
szolgai alázattal és hebegve, hogy Ákos szégyenkezett 
helyettük. Hiába tudta meg utóbb, hogy Matildának 
támadt »ez a ritka jó ötlete«, mégis Juditot kínozta 
valami megfoghatatlan elégtételért: „ha akarod, meg-
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verekedhetünk érted, hercegnő, de még egyszer ne 
lássam nálunk ezt a nyálas kölnihőst." 

- Meddig piszmogtok azzal a kávéval ? 
Neumann Bálint gyanakvóan kapkodta egyikükről 

a másikra tekintetét, azt hitte, olyasmit hallhat, amibe 
szokás szerint nem avatják be, de Ákos éppen a kis-
kanalak után nyúlt, Anna meg Vera esküvőjére „fő­
zött", hát csak igazán atyaián dörrentett rájuk: 

- A csengőre se figyeltek? - S álla hegyes mozdu­
latával nyomban utasította Annát: - Eredj, fogadd a 
vendégeket! 

- Megjöttek?! 
Anna szaporán kiperdült a konyhából. Amikor meg­

látta, hogy csak ketten érkeztek (Ernő tehát megint 
nem jön!), arcára olyan leplezetlen csalódás telepe­
dett, mintha régen elfelejtett ismerősökkel találkozna. 
Szerencsére, a szinte kiutasító fogadtatást dr. Vágó 
Pál egyáltalán nem vette magára; szemüvege izga­
tottan villog Veráért: 

- Kezét csókolom - köszönget elragadtatottan, és 
csupán mellékesen kérdezi -, rosszkor jöttünk? 

És elnézést kér, nem tudni, miért, közben sietve 
átnyújtja a kókadt virágcsokrot; Anna bénultan el­
torlaszolja a bejáratot; Judit se? - kiáltana rájuk 
legszívesebben, de hát ezt nem teheti; zavart eset­
lenséggel, sietve félreáll. 

- Parancsoljon! - engedné maga elé Vágó az öreg 
Benedeket, aki sebesen visszadobja az udvariassá­
gát, pedig szinte lerítt az arcukról, milyen szívesen 
megszabadulnának már egymástól. 

Ákos tisztán hallja a közeledők hangját. 
- Kevés lesz a kávé - mondja fellélegezve, s rög­

tön a főző felé indul, de Neumann Bálint elállja az 
útját. 

- Te - mormogja meglepő félszegséggel -, csinált 
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valamit ez a kislány, ^zért nem mer előttem meg­
jelenni? 

- Tőle kérdezd! - vágja oda nyersen, megfonto­
latlanul. 

Apja keze hirtelen ütésre lendül, ám ebben a pil­
lanatban Benedek, akaratán kívül, közbeavatkozik. 

- Üdvözletem! Üdvözletem! - kurjantja derűsen. 
- Hogy vannak? 

Nagyszerűen! - vicsorgott rá két majdnem tökéle­
tesen egyforma arc. 

- Jól - válaszol helyettük önmagának -, az a fő! 
Mondom máris; igen fontos üzenetem van. Judit­
kának nem jött be a váltótársa. Hja, kérem, a mostani 
nővérek egyre felelőtlenebbek, sajnos még egymásra 
sincsenek tekintettel. 

- És? - vág a szavába Neumann Bálint, mintha 
rajta venne elégtételt a fia pimaszságáért. 

- Nincs, mit tenni! - legyint Benedek doktor. - Ke­
vés a fizetés, mindent el kell nézni nekik. Amikor 
én 1924-ben dolgozni kezdtem . . . 

- Üzent valamit?-irányítja a lényeghez Neumann 
Bálint; vén, szenilis ökör! - szidja közben dühöngve; 
mindig akkora kitérőket tesz -, üzent valamit? - is­
métli fenyegető nyomatékkal. 

- Persze hogy üzent! - Benedek nemigen érti, mi­
től olyan türelmetlenek vele szemben, meg a lányka 
is vétlen; most sértődjön meg? Ugyan! - Öt órakor 
érkezik csak - közli szárazon -, Mancikát bent ta­
lálom? 

Talán bólintottak, az öreg mindenesetre haladék­
talanul eloldalgott. 

Neumann új üvegeket bontogat, Ákos a kávéfő­
zővel babrál; kerülik a szót, pedig a mérgük már 
nyomtalanul elpárolgott. A szobából Vera csacso-
gása szűrődik ki, hangosabb mondattöredékek; ol­
dott, kellemes hangulat borul a korábbi feszültségre. 
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- Siethetnél - békül egy hangsúllyal Neumann 
Bálint. 

- Jó, jó - feleli Ákos készségesen, és megint há­
lás a vendégeknek, mert néhány percre még egyedül 
maradhat. 

Elégedett. Végül minden úgy alakul, ahogyan el­
képzelte; Judit természetesen azzal is beéri, hogy 
változatlanul a „rokonságban" maradhat, engedel­
mesen visszaveszi magára a régi szerepkört, amelyben 
sokkal elviselhetőbb volt, mint alkalmi szeretőként. 
Mi haszna lenne egy kínos botrányból? Igazán nem 
tartozik a családra minden; bízhat a diszkréciójában, 
tőle akár fehérben is esküdhet. 

- Szervusz! - rázott kezet Palival, amint megsza­
badult a tálcától, és magában gúnyosan hozzátette: 
Vera bácsi; de mert eltökélte, hogy ma inkább má­
soknak engedi át a társalgás kezdeményezését, szí­
vélyeskedve visszanyomta Vágót a húga melletti szék­
re. - Hány cukrot parancsolsz ? 

Anna egyenesen olvadozni kezdett a boldogságtól; 
Ákos eddig még egyszer sem mulasztotta el szarkasz­
tikus megjegyzésekkel fűszerezni „jövendő sógorával" 
való találkozásait. Befogadta hát végre? 

Szelídül a fiú, szelídül, hunyorgott Neumann Bá­
lint elégedetten, Vera meg hirtelen felugrott, és a 
nyakába borult: 

- Te édes! 
Matilda erőltetetten felkacagott, ezt a „bakfis-

kodást" azonban valamennyien Benedek doktor jelen­
létének tulajdonították, aki jámbor mit sem látással­
hallással szortyogtatta a pipáját, utálatos, émelyítő 
szagokat pöfékelve szét a szobában. 

Ennek ugyan páváskodhat, Manci - fitymálta szin­
te nyelvöltögetve Anna - közel húsz éve harcol a 
nevéért, már az egész családot mozgósította, mégse 
kerül majd asszonyként a koporsóba. 
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Ha a fiának nem lenne fontos Judit öröksége -
gondolta Neumann Bálint -, rég kipenderítette vol­
na Matildát az életéből, bár látszatra az ő kedvéért 
véglegesítette az özvegységét. Ezt a nyomorultat bi­
zony hiába ette érte a fene, a vén bolond nyilván sose 
veszi el. Minek is tenné? Manci a legolcsóbb feleség 
a világon; ingyen takarít, mos és beoszt nála, gon­
doskodik a vacsoráiról, vásárol meg tervez helyette, 
s várja, egyre várja, mikor lesz a „jó szomszédból" 
férj vagy élettárs. 

Benedek szerette a szolgálatkész embereket. Matii-
dához is ezért ragaszkodott a felesége halála után, 
később aztán egyszerű megszokásból; ki nem állhat­
ta a változatosságot. Soha nem akart a szakma ki­
válóságai közé kerülni, megmaradt „gyalogos kör­
zeti orvosnak", ahogyan a fia emlegette becsvágy nél­
küli robotoskodását, amelyben tisztességgel megöre­
gedett. Valójában mindig a botanika érdekelte, sem 
pedig a saját foglalkozása; tökéletesen egyetértett Ernő 
lesújtó kritikájával: „nincsenek ambícióid, igényeid. 
Nem élsz magadhoz méltó életet." 

Fia nézetei hasonlíthatatlanul eltértek az övéitől, 
így hát meglehetősen korán elváltak az útjaik; nem 
keresték egymás társaságát; Benedek meghívta ugyan 
a kirándulásaira, de igazán nem hatottak rá kiábrán­
dítóan a visszautasításai; megszokta az egyedüllétet. 
Elismerte, Ernőnek többet jelent saját baráti köre a 
rovargyűjtésnél, az újságot otthon szereti kiolvasni, 
nem egy üveg sör mellett valamelyik eszpresszóban, 
és aligha jelentene élvezetet számára némely egzotikus 
növény meghonosítási kísérlete. 

Szórakozott, egykedvű öregurat formáltak belőle 
az évek, ősrégi ismerősei szerint fiatal korában egy­
szer csak megvénült, azóta persze semmit nem vál­
tozott; gyakran kétféle zoknit vett fel, s ha nagy 
ritkán rátört a magányosság, eljött Neumannékboz, 
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családdal vigasztalódni. Érezte, milyen felemás mó­
don fogadják itt a kertvárosban; hol számonkérők, 
hol pedig túláradóan kedvesek, lenézik és mégis kap­
va kapnak az orvosi tanácsain, haragszanak rá Matil-
da miatt, de hízelkednek Ernő kedvéért - mindezekkel 
nem sokat törődött. Hogy a fia önérzetesebb? Nevet­
séges! Benedek tudott tárgyilagosan ítélni. Ha Ákos 
a jelenlétében is „nyálas kölnihősnek" becézi az if­
jút, valószínűleg bólintva nyugtázza: nem jár messze 
az igazságtól. Ernő csinos, sima modorú fiatalember, 
választékosan öltözködik, ügyel a külső megjelené­
sére; szögegyenes hajába kis hullámokat rakat, és 
pipereillatú zsebkendóTcbe törölgeti az orrát. 

A lányok gimnazistakorától rajongtak érte; kivá­
lóan táncolt, társalkodott, igényesen válogatta a part­
nereit. Rámenőssége, értelme, fellépése jóformán ellen­
állhatatlanná tették a magánéletben, és szerencsésen 
szolgálták orvosi pályáján is. 

Benedek ugyan sohasem dicsekedett az előmene­
telével, de ezt Neumannék csupán „ronda féltékeny­
ségnek" könyvelték el, hiszen ő „nem tényező", 
amennyit szűk felfogásuk értékelni tudott bárkiből, 
az Ernőt, dr. Vágó Pálnál százszorta becsesebbé tette. 

Mert kicsoda is tulajdonképpen ez a fakó, pár 
szavas ügyvédecske, aki sem a pénzt, sem a hírnevet 
nem hajszolja, mivel nincs tehetsége a megszerzésük­
höz? A neve volt az egyetlen adat, amellyel felhívta 
magára a figyelmüket; Vera élménybeszámolói sem 
szikráztak a lelkesedéstől, tárgyilagosan, viszont bí­
rálatot nem tűrően beszélt róla, aztán bemutatta, 
jóindulatukba ajánlotta, a véleményükre azonban 
nem volt kíváncsi. 

Azt is nehéz lett volna eldönteni, miért vonzódik 
annyira hozzá, legáltalánosabb kérdéseikre fanyalog­
va rángatta a vállát: „nem tudom - tért ki ártatlan 
zárkózottsággal -, majd megérdeklődöm tőle." 
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Amikor ők maguk fogtak a faggatózáshoz, Vágó­
tól amolyan „fortélyos" válaszokat kaptak, amelye­
ket nem értettek világosan; hát gondosan ügyeltek 
arra, nehogy ezt bárki megneszelje. 

„Mit mondott, mivel foglalkoztak a szülei?" -ját­
szotta Anna a feledékenyt. 

Az ördög tudja - gondolta Neumann Bálint -, 
akkora kitérőt tett, meg annyi idegen szót használ, 
elkelne egy tolmács a beszédjéhez; tekintélye érdeké­
ben azonban bosszúsan ledorongolta Annát: „hall­
hattad! Különben sem élnek már" - azt hiszem, 
tette még magában hozzá, tétován, és ha az apai gőg 
nem tartja vissza, nyilván megtárgyalja Ákossal a tisz­
táznivalókat, így viszont, bár kelletlenül, beérte a saját 
egyszerű benyomásaival; kissé zavarodott fejű, könnyen 
kezelhető fickó, Verának tehát egyenesen ideális férj; 
még egy sportmérkőzést sem értékel majd a megkér­
dezése nélkül. A puhánysága lesz az a becses érték, 
amely a házasságukat időt állóan bearanyozhatja. 
Neumann Bálint a lánya boldogságáért nemcsak a 
pénzt, de az elveit sem sajnálta; bármilyen szívesen 
Játott volna a családban a cingár ügyvéd helyett va­
lami rendes embert, aki értene a földhöz, a szőlőhöz, 
az állatokhoz, itt kötne meg mellettük, és szorgosan 
gyarapítaná eddigi szerzeményeiket. 

Ákos nem az ő életének folytatása. Hamarosan 
Angliába utazik, könnyen előfordulhat, hogy onnan 
is nősül - épp elégszer hallott már ilyet -, de ha nem, 
akkor se hozhatja többé ide vissza. Juditból előbb-
utóbb doktorné lesz, akármit írat a nevére, azonnal 
elkótyavetyéli majd, szóval, célszerűbb váratni az 
örökséggel; böjtöljék ki szépen, türelmesen a halálát, 
nem fogja elsietni. 

- Nem bizony! - mondta fennhangon, hirtelen 
megfeledkezve a jelenlévőkről. 

Arcok: a begyakorolt szerep átéléséből kiesve még 
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egymásnak is idegenek. Csak az öreg Benedek nem 
érzékeli a váratlan rövidzárlatot; egykedvűen felemel­
kedik, csontjai halkan roppannak az otthonos nyúj­
tózkodásban. 

~ Igaza van, Bálint - helyesel vaktában -, egyet 
gondoltunk. Ennek örömére lemehetnénk a pincébe. 

Hogy berúgj! - korholják némán Anna szemei. 
Hogy ne kelljen velem foglalkoznod - merevedik 

meg Matilda. 
Okos! Okos, öreg - dicséri magában Ákos -, va­

jon mihez kezdenénk továbbra is együtt maradva? 
Nincs itt Judit, akivel be szoktuk foltozni a köztünk 
tátongó lyukakat, az eljegyzés pedig maximum öt 
perc; jobb nem siettetni, ritka ürügy mindannyiunk 
marasztalására. 

Neumann Bálint házigazdához illő készséggel elő­
rántotta zsebéből a „férfiszentély" kulcsait, és egy 
„Utánam!" - parancsnoki gesztussal azonnal megra­
gadta a távozás lehetőségét. Még azon se borzolódott 
fel, hogy Vera „megtiltom!!!" - hangon szólt rá 
Palira: 

- Remélem, nem ezért jöttél! ?! 
- Dehogy, dehogy - motyogta Vágó félszegen, és 

úgy tett, mintha csak a zakója megigazításáért emel­
kedett volna fel. 

Nem harcokra születtél, Vera bácsi - Ákos lenéző 
sajnálkozással mérte végig, gúnyosan dicsérő tekin­
tettel -, de azért becsüld meg szeretett húgomat; 
minden képessége megvan ahhoz, hogy neked „teljes 
életet" biztosítson. Erős kézzel kormányoz majd té­
ged, szül néhány magafajtájú gyereket, ételköltemé­
nyekkel fog elkápráztatni, és felőle azt csinálhatsz, 
amit akarsz, mivel ez idáig még senki és semmi nem 
tudta lekötni az érdeklődését. 

Léptei egyszerre csak meglassultak. Apja és az 
öreg Benedek már a pincénél jártak; a szürkén ho-

59 



mályló kert néma mozdulatlansággal terült elébe, s 
a hangulat hatalma váratlanul odavetette az önmaga 
előtti szégyenkezésnek. Juditot hallotta, Juditot, aki 
gyakran a szemére vetette, hogy „csalhatatlannak kép­
zeli saját meglátásait, sablonok szerint ítél és olyan 
elfogult gőggel, mintha a világ bírájának teremtették 
volna". Mibe kerülne egy kis kedvesség, néhány köz­
vetlen szó vagy az ittlét örömének színlelése? Szerez­
ni, követelni, elfogadni: jó elvek, hasznosak, de ta­
lán . . . s a gondolat befejezetlenül siklott tova agyá­
ban; ne bomolj - hárította el végérvényesen -, már 
csak az hiányzik, hogy a Judittal történteket is átérté­
keld, pedig egyetlen dolog juttatja eszedbe: a hiánya. 

Hiány?! - lökte el magától nyomban a feliéteJe-
zést -, hiszen alig vártam a szabadulást, alig várom 
Angliát, az új embereket, az idegen világot; látni 
sem bírlak, annyira a befolyásod alá tudtál vonni, 
bár hatéves korodtól ismerlek. Csakhogy én nem 
vagyok dr. Vágó és olyan se, mint a fiatal Benedek . . . 

- Ákos! - Hatolt a töprengései közé apja távoli 
hívogatása. 

. . . senki sem keresztezheti a terveimet! 
- Megyek már! - kiáltotta, és utánuk indult. 
Mindenki teszi a dolgát, vélte majdnem raegsyu-

godva. Pali a lánykéréshez készülődik, anyuska állig 
lisztesen gyúrja a friss levestésztát, Matilda Benedeket 
szapulja, Judit meg nyilván ott várakozik már az állo­
máson - nekik hármuknak azonban, szerencsére, 
nincsenek kötelezettségeik. 
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Neked az a nyár csupán Balázst jelentette. Róla fag­
gattál mohó érdeklődéssel, mintegy újra- meg újra 
megnyugtatva magad: nincs okod a lelkifurdalásra. 
Nagyszerű véletlennek tekintetted, hogy legalább én 
mellette voltam, és mentesen minden lesújtó előítélet­
től, átlépted életem első, igazán válságos hónapjait. 
Nem szeretted, ha a valóság ellentmondott a meggyőző­
désednek, nem szeretted, nem is hagytad. 

Hová süllyedtem volna hát előtted a magam kötelező 
megpróbáltatásaival ? 

Judit zajtalanul továbblapozott a könyvben, fe­
jével szinte behúzódott a kis asztalilámpa fényköré­
be, mintha a világosság és a betűk szoros közelsége 
átemelné a fáradtság hajnali kábulatán. 

Régebben egyenesen szerette az éjszakai szolgála­
tot; „a megfordított élet" különös nyugtalansága 
felpezsdítette, masabbak lettek a kihalt folyosók, 
egyhangú kórtermek, az alvók lélegzései; ilyenkor 
úgy érezte, Neumann Bálint tökéletes érzékkel vá­
lasztott foglalkozást számára. Hallgatag egyénisé­
gét egy valóban szükséges csönd közepébe állította, 
ahol a mozdulatok némasága, a szótlan létezés tény­
leges szerepet kapnak; nem saját életképtelenségé­
nek harsány hírmondói. 
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Egyszer, még évekkel ezelőtt Anna néninek már 
majdnem bevallotta, mennyire idegenkedett a szak­
májától, rosszul lett, amikor az első injekciót adta, 
hiszen a fájdalom legegyszerűbb formái is mindig 
megrendítették, de aztán elállt a szándékától, mert 
úgy érezte, utólag felesleges beszélni. 

„Faljátok a pénzt - hajtogatta a naponkénti imát 
Neumann Bálint a muszáj kiadásokhoz -, száz ingyen­
élőt zabáltatok, ruházok, nem vagyok fejőstehén." 

„Iparművészeti pályára javasoljuk - duruzsolták 
Anna néninek a tanárok -, tessék nézni, milyen kéz­
ügyessége van!" 

Nézte. „Judit gyönyörűen varr - újságolta Neumann 
Bálintnak -, megoldódnak a ruhagondjaink. Elad­
hatnánk a kézimimkáit... s ha már tud rajzolni, azzal 
is kereshetne..." 

Juditnak eszébe sem jutott felesleges áldozatokat 
követelni tőlük. Beérte azzal, hogy egyik iskolatársa 
révén bejutott a városi kultúrház művészeti klubjába, 
ahol réz, fa és bronz anyagokkal barkácsolhatott; 
évekbe telt, amíg „házi műhelyecskéjét" kialakította. 
Bőröndnyi készlet: egyébnek az albérleti szorongás­
ban nem jutott volna hely, s Pemőéknél a véletlen még 
a ,,részeges Karolával" is megajándékozta, aki a saját 
iparművészeti engedélyével eladogatta mindazt, amit 
ő nem sajnált áruba bocsátani; a tulajdonképpeni 
szerencsések közé sorolta magát. 

Napjainak tartalmasabb részét magánvilágában töl­
tötte, ezért mindig is szégyellte, hogy a „pályarajon­
gók" között ő csupán egyszerű munkavállaló a kórház­
ban ; kedv s öröm nélkül látja el a feladatait. Ez azon­
ban soha nem tűnt fel senkinek; Judit szerette az ár­
nyékos oldalt, mindenhez könnyebben idomult, mint 
a „nyilvános szerepléshez", amelyre az utóbbi hóna­
pok könyörtelenül rákényszerítették. 

Háta mögött az ágyon Gyöngyi szundított, sípolva 
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fújta ki a levegőt a kimerültek nehéz, szabálytalan 
lélegzésével; Judit őszintén irigyelte, mert neki már 
nem kell virrasztania, ha csak váratlanul fel nem csen­
getik. 

„Natasa úgy nézett hol az egyikre, hol a másikra, 
mint egy golyó találta, agyonhajszolt vad. . ." - leg­
alább negyedszer olvasta újra ezt az egyetlen sort, csak 
a szemei érzékelték azonban, agya nem; majdnem al­
szom, korholta önmagát, és a meleg, moccanástalan 
csendben szinte illetlen zajjal robotoló faliórára pil­
lantott : ötven perc múlva fel kell ébreszteni a fiút. 

Persze semmiség lenne ezt a rövid kis időt eltölteni, 
ha bemehetne hozzá, hiszen várja is; sohasem alszik 
már ilyenkor; a fájdalom mindig feleslegesen korán 
indítja el a kezdődő nap felé. Csak hogy Ilon elég 
félreérthetetlenül kioktatta még a hét elején: 

- A mi osztályunkon egyetlen nővér sem szokott 
a férfibetegeknél éjszakázni. 

Tekintete még a szájánál is beszédesebb volt; rideg 
lenézéssel, leplezetlenül körültapogatta Judit elformát-
lanodott alakját: rni minden ki nem telik egy ilyentől! 

Ajkait gúnyosan összevonta, és olyan arcot vágott, 
mint akinek békát tartanak az orra alá. 

Judittal a bárdolatlan megaláztatás hirtelen még azt 
is elfeledtette, hogy a főnővér milyen egyöntetű utála­
tot vívott ki magának „ritka egyéni stílusával", nem 
szabadna személyes sértésként fogadnia a kötözködé-
sét. 

- Mit akar tőlem? - kérdezte mégis olyan fojtot­
tan, hogy hangja elárulta: milyen sikeresen provokál­
ták. - Küldjön mást a négyesbe, akkor... 

- Jól hallottam - csapott a szavai közé Ilon kemé­
nyen -, megtagadja a munkát ?! 

A fenyegető kérdésben ellenszenve éppúgy ott lap­
pangott, mint szűnni nem akaró háborgása, amiért 
Juditot ide irányították; egyesek szerint Benedek dok-
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tor köszönését nem is viszonozza azóta, de abból még 
csak titkot sem csinált, mennyire igyekszik, no, persze 
törvényes keretek között, megszabadulni tőle. 

Judit elnézte simára fésült haját, simára egyengetett 
vonásait, eró'szakosan eló'reugró állát; nemcsak modor­
talan, gondolta, hanem ráadásul ostoba is, egyszerűen 
tévedés lenne komolyan venni a megvetését. Már 
majdnem kikérte magának ezt az otromba gyanúsítást 
Salamon Balázzsal kapcsolatban, és pont Ilontól, aki 
a becsületesen férjezett, háromgyerekes asszony erköl­
csi fölényével háborog a jelenléte ellen, bár Téglási 
főorvos osztálya örökös létszámhiánnyal küzd. Az 
erényes, megtámadhatatlan és igen nagy befolyással 
rendelkező főnővérnek azonban soha nem válhatott 
a zavartalan munkamenet feltételévé „egy bukott nő", 
pedig minden beosztottjánál biztosabban számíthatott 
rá. „Még szép!" - nyugtázta kaján élvezettel a tár­
gyilagosabbak észrevételeit, s tüntetően magázta, mint­
egy hangsúlyozva, mennyire nem tekinti egyenrangú­
nak a többiekkel, akik ugyan tessék-lássék munkát 
végeznek, hetykék, nagyszájúak, követelőzőek, viszont 
tisztességesek, a szónak abban a becses jelentésében, 
amit kispolgári neveltetése megfogalmazott. 

Judit, mire Ilon keze alá került, tulajdonképpen már 
semmi ellen nem tiltakozott, Salamon Balázs esetét 
kivéve, és miatta is csak pillanatokig. 

Te szegény - gondolta keserű önváddal -, fekszel 
nyitott szemekkel; nem vagy látványos vergődő, talán 
még a levegőt sem szeded hangosabban, mint ahogy az 
alvóknak illik, de félelmednek egyetlen rése a szó; 
miért nem megyünk oda hozzád? Akárki... vala­
melyikünk . . . én ?! 

Mert a „mi osztályunkon senki nem szokott a férfi­
betegeknél éjszakázni", itt Ilon antihumánus rendel­
kezései törvényerejűek; előbb-utóbb tökéletesen hason­
lítani fogunk rá. 
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Én is csak azt kérdeztem, mit akar tőlem, pedig 
mennyivel fontosabb lett volna megmondani: magá­
nak három gyereke van, x évesek, melyiket adná ilyen 
közönyösen a halálnak, ahogyan Salamon Balázst 
kínálják létező vagy nem létező hozzátartozói? Hu­
szonnégy éves; egyidős velem. Ilon nem hallotta az 
üvöltését: „Mentsenek meg! Doktor úr! Doktor urak! 
Mentsenek meg!" - még Téglási főorvos is hátra­
hőkölt, pedig keményebb a csontot sajdító fagynál, 
valamit motyogni kezdett, mindenki egyetértően bólo­
gatott; a nagyvizit begyakorlottan megtévesztő, irgal­
mas színjátékká alakult. 

Salamon Balázs soha többet nem ragadtatta magát 
hasonló kitörésekre. Egyre rövidülő ébrenléteit a 
könyvekre bízta, vagy írogatott; el nem küldött leve­
lek hányódtak a szekrényében; úgy tűnt, minden ré­
gebbi vagy új kapcsolatot szándékosan elutasít, az 
éjszakák azonban odalökték a rémületnek; gyatra 
ürügyekkel magához hívogatta a nővéreket, és szük­
ségtelen szívességeket koldult. 

Juditot a kórházban eltöltött évek már réges-rég 
hozzászoktatták a legképtelenebb szeszélyekhez is, ám 
a fiú kívánságai, hangja egészen másról árulkodtak; 
keresett valakit, aki előtt felfedheti a gyengeségét. 
Hogy miért éppen őt szemelte ki, arra legfeljebb tőle 
kaphatott volna magyarázatot, vagy tőle sem, hiszen 
a kiválasztás végső soron Ösztönösen történik, de tulaj­
donképpen felkészülten érte a kérése: 

- Ne haragudjon! Nincs semmire szükségem. Csak, 
ha ráér, beszélgessen velem! 

- Miről? 
- Nem tudom. Sőt, igazán ne értsen félre, azt hi­

szem, teljesen mindegy. Persze lehet hogy már nincs 
is mit mondanom. 

Judit agyában gépiesen felrémlettek az ilyen fajtájú 
közlésekre választ adó közhelyek, de valamennyit mél-
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tatlannak érezte ahhoz a burkolt bizalomhoz, amely 
a hallgatásába kapaszkodott, az élettől távolodók 
önző igénytelenségével. Még Gyöngyi sem igen hitte 
el, hogy sem a múltjáról, sem a családjáról nem tudott 
meg semmit, verseket magyarázott, Dosztojevszkijt, 
francia vendéglők ételkülönlegességeit, s név szerint 
csak egyetlen embert emlegetett, annyira óvatosan vagy 
véletlenül, élő is, halott is, apja, testvére, barátja 
egyaránt lehetett. 

Olyan, mint egy céltalanul haladó autó vezetője, 
követte szótlanul a csapongásait, bármerre tart, való­
jában már nem érdekli, mit láthatna még egyszer; 
csupán a kalandozás illúziójához ragaszkodik. Hatá­
rozottan az volt a benyomása, tulajdonképpen magá­
val társalog, érdektelenül hallgatja szűkszavú reagálá­
sait, hiszen mindössze egyszer árulta el, hogy mégis 
foglalkozik vele; csodálatos bátorságnak nevezte a zár-
kózottságát. 

Judit akkor tényleg elámult, talán azért mondta 
olyan meglepett őszinteséggel: „téved! Mindig miattam 
nem volt és már nem is lesz békesség körülöttem." 

Milyen szenvedélyesen tiltakozott! Mintha szelíd 
rokonszenve lehengerelhetné a világ ítéletét; „az a fon­
tos magának, amit akar, vagy az, hogy erről mások 
hogyan vélekednek? Legalább két gyereke szülessen 
egyszerre, aztán megint kettő: ilyen emberekkel kel­
lene újra benépesíteni a földet." 

Judit sem abban a pillanatban, sem később nem ér­
tette, mi történt vele; egy haldokló feküdt előtte, és ő 
mégis a karjaiba kívánkozott, ettől olyan gyötrelmes 
undor fogta el önmaga iránt; messzebbnél is messzebb 
kellett menekülnie Salamon Balázstól. Ült ernyedten 
kuporogva a széken, agya lázasan gyártotta jogos kö­
zönyének hideg érveit: ez az ember semmit sem tud 
rólad, bárkihez kedves lenne némi együttérzésért, meg­
értésért. Nem hozzád, hanem az élethez beszél valójá-
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ban, és azért neked, mert te éppen akkor készülődsz 
az anyaságra, amikor ő meg fog halni, és nem lehet 
becsapni az ellenkezőjével. Sem a vigasza nem a tiéd, 
sem az elragadtatása; megint tévedtél, Judit. 

Már nem akarta többé a virradati suttogások gyak­
ran otthon is átélt kellemes izgalmát, pedig megmagya­
rázhatatlanul vágyódott a közelségére, de a szégyen, 
hogy tulajdonképpen a szeretetét kívánja, végleg visz-
szatartotta a közlékenységtől. 

Ma már időben elhomályosult az alakja: Csaba öltötte 
magára, ám ha vele nem találkozik, akkor is vétkesnek 
érezné a huszonnégy éves Balázs Juditot, aki megsértet-
ten visszautasította Ilon gusztustalan célzásait, akit 
egyáltalán nem kíméltek a konvenciók felrúgásának 
rettenetes vétkéért, de aki nem csupán ezekért szakított 
Salamon Balázzsal. 

- Azt hittem, más az ügyeletes - fogadta megköny-
nyebbülten -, hány óra van ? 

- Négy. 
- Négy?! Miért jött ilyen későn? 
- A főorvos úr határozza meg az időpontokat. 
Tekintete végigpásztázott az alvókon; szívesen ki­

emelte volna közülük azt, aki a főnővémél megrágal­
mazta, majd kurtán utasította a fiút: 

- Legyen szíves, forduljon az oldalára! 
Amikor beadta az injekciót, eligazgatta a takaróját, 

és haladéktalanul távozni akart: 
- Próbáljon aludni - suttogta kérlelően. - Ez fon­

tos. . . 
- Jutka! - Salamon Balázs szinte durván elkapta a 

karját - Jutka! Megbántottam valamivel ? 
- Nem! Dehogy! - s zavarában a hozott érvek 

egyike sem jutott eszébe. 
Kezét nem tudta kiszabadítani Salamon Balázs szo-
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rításából, tehetetlenül feléje dőlt, s egyszerre az a be­
nyomása támadt, valaki merőn figyeli, és a néma jele­
netből egy meghitt találkozás intim részletére követ­
keztethet. 

- Kérem - hebegte egészen gyámoltalanul -, dol­
gom van. 

A világosság már kékes homállyá oldotta az éjsza­
kát, látta a fiú arcát; megannyi értő indulat: sajnálat, 
félszegség, részvét. Te aljas! - hördült önmagára -, 
hát csak a semmi emberek bosszúját féled?! 

- Ha szerethetnék még valakit - mondta Salamon 
Balázs tiszta nyugalommal, nem lágyan, nem is érzel­
mesen, a hangja inkább száraz, összegyűrt papírként 
csörrent -, maga lenne az. Kár, hogy egyedül kell 
hagynom. 

Mekkora túlzásokra ragadtatja némelyik emberi az 
önsajnálat! - intette bölcsen önmagát az óramutató 
vánszorgását figyelve, mert azóta egyenesen félt a 
viszontlátásától, pedig Salamon Balázs többé meg sem 
szólította; minden niás gondja közt azonban a főhely­
re tolakodott. Hiszen el kellett volna mondani neki -
s csak nézte a hársfa szellős lombjait az ablak zárt 
rámájában -, hogyan őrölte fel maradék önállóságát 
az egyre sűrűsödő bizonytalanság, nincs egyetlen kéz 
sem, amelybe letehetné a sorsát... de honnan kezdené 
gyávasága mentségeit elősorolni? Kire hivatkozzon? 
. . . Benedek Ernő az egyetlen, akit a fiú nem a kórház­
ból ismer, tőle vagy másoktól talán hallott is azokról 
a szóbeszédekről, amelyek őt Téglási főorvos osztá­
lyára toloncolták. Vadidegenekről beszélgessen egy 
szintén vadidegennel? Ó, bár legalább azt megmagya­
rázhatná, hogy Ernőt igazán csak a véletlen keverte 
miatta bajba; ilyen emberrel a maga jószántából még 
kapcsolatot sem létesített volna soha! Matilda hú^évi 
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odaadásából nem született egyéb, mint egy undok és 
visszataszító bonyodalom. 

Az öreg Benedek első házasságát valószínűleg csu­
pán az érvényesüléshez elengedhetetlenül szükséges kö­
zéposztálybeli konvenciók hívták életre, illő méltó­
sággal viselte hát a „gyászát", viszont mindennapos 
gondjait engedékenyen átruházta „önzetlen" szom­
szédnőjére, akit éppúgy értékelt, akár a postást, a bor­
bélyt vagy a házmestert; megannyi élő kellék a létezé­
séhez. Ernő még ezt a keveset is „alulteljesítette"; 
szórakozottságot mímelve igyekezett teljesen kirekesz­
teni életéből a Neumann család valamennyi tagját, ha 
utcákon, lépcsőházban véletlenül összetalálkoztak, bár 
Maíiidával természetesen kivételt tett, hiszen becsülte 
a tiszta ingeket, ízletes vacsorákat és a mintaszerűen 
ápolt lakást. „Hercig ez a kalap!... Remek a frizu­
rája! , . . Szabad átnyújtanom ezt a csekélységet?" - fi­
zetett üres szavakkal, és Manci elbűvölten eszményí­
tette neveletlen és goromba unokaöccse előtt; „példát 
vehetnél róla!" 

,,Becsületemre, kibelezem egyszer - esküdözött Ákos 
ilyenkor -, legalább te is megtudod, mi lakik benne." 

Matildát azonban elvetemült „vér szerintije" leg­
kevésbé sem zavarta elfogultságában, lelkesen árado­
zott Ernő gimnáziumi előmeneteléről, „jól megválo­
gatott barátairól", „szuperintelligens modoráról", töb­
bet persze megfigyelni sem volt alkalma az „eszményi 
fiatalemberrel" kapcsolatban. 

Ernő mindig a maga útját járta, ügyelve, hogy még az 
apját se kelljen kerülgetnie. Az öreg Benedek rá 
vonatkozó ismeretei aligha lépték túl egy tárgyilagos 
életrajz terjedelmét: született, apja, anyja, 1956 előtt 
DlSZ-titkár, 1956 után KlSZ-titkár, az egyetemen har­
madéves korától párttag; ragyogó szónok, kiváló agi­
tátor, s mint Judit utólag megállapította, politikai te­
vékenysége, akár egy előreküldött hadosztály, készí-
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tette számára valamely budapesti kórház belosztályán 
a sokéves kerülőtől mentes álláshelyet. 

Talán egyedül Verát ingerelte a „felfuvalkodott-
sága", valamikor ábrándos tetszeni akarással csinosí­
totta magát a kedvéért; mindig kitalált valamit, amiért 
átmehetett hozzájuk, de ez a feltűnési vágy hamar el­
lobbant, legfeljebb Ákos heccelődéseiben élt tovább. 
Vera úgy szervezte az életét, hogy bármiért fáradt, 
annak kézzelfogható eredménye legyen; kitartását csu­
pán elérhető dolgokra tartogatta. 

Judit sok éven át jóformán csak hallomásból ismerte 
a fiatal Benedeket, először akkor néztek egymásra ér­
deklődőbben, amikor Ernő illatosán és „szerényen" 
megjelent abban a kórházban, ahol ő már régóta dol­
gozott. 

- Jaj, hiszen te vagy a Neumann Judit - imitálta a 
felismeréstől boldog meglepettet, és bizalmasan meg­
ragadta a kezét -, szervusz, kis szomszéd! Mióta is 
nem találkoztunk ? 

- Szervusz - viszonozta vörösre váltan a tegezését, 
és maga sem tudta, miért, öröm töltötte el, hogy éppen 
ő az, aki egyszer végre megyszégyenítheti -, bár én nem 
vagyok Neumann. Balázs Juditnak hívnak. 

- Hogy - kérdezte majdnem sértődötten -, hogy? 
De gazdag a szókincsed! - állapította meg kajánul. 

- Kellemetlen egy helyzet ez, ugye? A jelentéktelen 
ápolónő „felmondja" az ismeretséget DR. BENEDEK 
ERNŐ úrral, akinek nyilván nagy szüksége lenne arra, 
hogy valaki kikerültesse vele a helyismeret hiányának 
csapdáit; hiszen mi másért tisztelte vohia meg ilyen 
barátias közeledéssel? Mintha kissé jellemtelen lenne 
Matilda csodálatának tárgya. 

„Remek fricskát adtál, Juci - hahotázott Ákos elége­
detten -, mostantól talán még nekem is előre köszön 
majd. Ezért igazán érdemes lesz Mancikánkat sűrűbben 
látogatni!" 
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Ernő tényleg nem vette a szívére, hogy Judit a be­
mutatkozás alkalmával kifejezetten nevetségessé tette, 
sőt lassú, kitartó, cseppet sem tolakodó ostromot in­
dított a „szerelméért". Színházjegyek, vacsorameg­
hívások, autóutak Szegedre, Pécsre, Gyulára, s ügye­
sen elejtett kérdések: „nem hallottad, mit mondott 
rólam L. doktor? M. tényleg morfinista? Mennyit vág 
zsebre V. a betegektől? Beszélik, áthelyezik . . . " 

Természetesen belekerültek a napi pletykarovatba. 
Judit nem magyarázhatta el külön-külön mindenki­
nek - ha valaha is képes lett volna ilyesmire -, Ernő 
megbízható „fület-szemet" akar csupán, és elég együ­
gyűnek tartja őt ahhoz, hogy ezt sohasem veszi majd 
észre. 

Később a szándék még kerekebb lett; jámbor apjá­
nak eltúlzott információi a Neumannok anyagi hely­
zetéről egy közeli magánpraxis lehetőségeit ragyogtat­
ták fel a türelmetlen fiatalember előtt; iQabb Benedek 
tehát ellátogatott a kertvárosba. 

„Ki hívta ide ezt a nyálas kölnihőst - csikorgott 
Ákos -, te?" - még csak leplezni sem próbálta az utál-
kozását. 

Másnap odajött elé a kórházhoz. Ákossal mindig 
gyakrabban találkozott, mint Verával; telefonált, be­
ültek valahová, vagy felszaladtak Pemőékhez - akik­
nél rajta kívül egyetlen látogatót sem fogadhatott -, 
mert éppen szakított valamelyik „legszebb barátnőjé­
vel", s helyette elcsalta magával, mivel egyedül még 
konyakozni sem szeretett. A kórházat viszont tüntető­
en kerülte; „nem óhajtok a bámészkodóknak témát 
osztani!"; Vera boltjában is csak egyszer járt, záróra 
után, feltűnésmentesen. 

- Csaó! Hercegnő - vigyorgott rá szemtelenül, meg­
csókolta, de a nézésében volt valami szokatlan és ide­
gen -, ráérsz, vagy lépjek le? 

- Ráérek. 
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Juditban fel sem merült ugyan, hogy kizárólag 
miatta jött; egyszerűen örült a jelenlétének, a „karjára 
akaszkodott", mint gyermekkorában, amikor estéről 
estére hazavezette az iskolából a kertváros sötét, kihalt 
utcáin. 

- Lovagod ma szabadnapos? 
- Melyik? 
- Melyik - húzta a szótagokat rosszalló álszigor-

ral -, olyan sok van? ^ 
- Akad - ingatta a fejét tettetett rejtélyességgel, de 

tulajdonképpen meglepte, hogy Ákos nem felejtette el 
a fiatal Benedeket. 

- Egyszóval léha vagy. 
- Egyszóval igen. 
Ez a mi saját nyelvünk - gondolta közben boldo­

gan -, így csak akkor szoktunk beszélni, hogyha ketten 
vagyunk; senki mással nem lennék képes ilyen fesz­
telen játékra, mert akik körülöttem éltek vagy élnek, 
ebben a feloldódásban látnának a legkevésbé önma­
gamnak. 

- Már neki is bebizonyítottad? 
- Persze. 
Ákos megállt, szembefordult vele; arcára olyan 

félreérthetetlen megrökönyödés terült, hogy Judit egy­
szerre rádöbbent: ennek a beszélgetésnek csupán a jel­
meze hasonlít a megszokotthoz, egyébként valódi 
számonkérés, méghozzá dr. Benedek Ernővel kapcso­
latban. De miért? Ákosra ez sohasem volt jellemző, 
ahogy a nyers kérdés sem: 

- Viszonyod van vele? 
- Te bolond vagy - ösztönösen tiltakozott, jófor­

mán fel sem ocsúdva a téma komolyságához, és kirob­
bant belőle a nevetés -, esküt is akarsz? 

- Nem. Téged akarlak. 
Milyen egyszerűen, őszintén és szépen hangzott; 

utóbb sem lett mássá az a pillanat, és bizonyosan nem 
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lehet mássá, hiszen ember születik belőle, akinek, ha­
sonlóan valahányunkhoz, egyszer majd sorsa része­
ként ezt is valóságosan kell ismernie. 

Ami utána történt, arról azt tartotta: személyes ha­
gyaték, Dr. Benedek Ernő' intelligens komiszsága épp­
úgy, mint a „sajtóbotrány", Neumannék vagy mind­
azok, akik lassan a teljes tanácstalanságig taszították. 

Lám, Ernő az első felvonásban még fehér Othello: 
„egy közönséges nőszemélyt szerettem!" - siratja 
anyagi ábrándjait, négyszemközt vannak; kesergését 
nem árnyékolja be a későbbi riadalom. 

Üres szavak, felelhette volna Judit - nincs árfolya­
mom, standom, rendőri adatlapom -, gyereket várok, 
és a legokosabb, amit valaha is tettem, hogy nem tőled, 
írj egy szívszaggató búcsúlevelet Neumann Bálint érté­
kes szőlőjének, amelyért halálig jó apósnak tisztelhet­
ted volna, hiszen a pénzével mindig csak.a saját gyere­
kei gazdálkodtak, és még egy kellemetlen meglepetés 
lesett volna rád ebben a partiban: ÉN, a „kis csinos, 
a kis vörösesszőke, a kis naiva", akit a visszautasítás 
erejéig sem vettél számításba. 

Aztán a második felvonásban Ernő érzelmes szem­
rehányásait elképedt bosszúság váltja fel. Juditot elő­
ször a professzor faggatja, majd az SZB-titkár, az 
igazgató, s ilyen-olyan rangú felettesek; „nekünk fon­
tos a fiatal orvosaink jó híre, amennyiben Benedek 
doktor nem tudja a kötelességét..." - és ő csak 
Neumann Ákossal oszlathatná el a feltevésüket; „tönk­
reteszlek, ha az utamba állsz!" - nem, nem a fenyege­
tését féli a hallgatásával, egyszerűen nem akarja, sőt 
nem is tekinti már valóságosan létezőnek, akiről köte­
les lenne számot adni. 

Megszokott környezetének összes befolyásos sze­
mélye állig jóindulat; észrevétlenül és érdeklődőén 
felszúrják erre a csodálatos gombostűre, hogy a leg­
utolsó ízéig megvizsgálhassák, mint egy különös, fur-
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csa rovart. Nem kapálózhat, mert ennyi kitüntető 
-figyelem még „tisztességes előéletében" sem illette 
meg; abortuszra váró kölyöklánykáknak mutogatják 
messziről, ilyenkor nyilván felmagasztosítva, pedig 
valójában azonos nívóra süllyesztik velük, s minél 
kevesebb hajlandóság van benne az „őszinteségre", 
annál éhesebb a kíváncsiságuk. Megbeszélik egymás 
közt, hogy „úgy jár-kel, mintha kormánykitüntetést 
várna; pökhendi, szégyentelen cafka, hiszen még azt 
sem tudja, kit nevezzen meg a gyermeke apjaként". 

Ha legalább sírna, panaszkodna, sajnáltatná magát, 
nagylelkűek lehetnének hozzá, s ez enyhítené a szigo­
rukat; tulajdonképpen előírásszerűen kellene visel­
kednie; meghúzni magát alázatosan és restelkedve, 
ahogy illik. 

Nincs mit titkolnom, megbánnom - mondaná a kér­
déseikre -, nem vagyok áldozat vagy bálvány, bolond 
se, hogy újra a magányt válasszam, amikor végre egy­
szer választani lehet; de ennyit önmagában ki fogadna 
el teljes beismerésnek? 

Judit nem tudta, hogyan hárítsa el megannyiszor 
„emberbarátinak" hangsúlyozott tolakodásukat, 
amellyel lassan Benedek Ernő köré is idétlen kohol­
mányt kerekítettek. Valódi veszély persze soha nem 
fenyegette, de a gyors karrier lehetőségére mégis indo­
kolatlan folt terült; magyarázta, mert vele szintén 
magyaráztatták; futó kaland sem fűzte. .Judithoz, 
„apja barátságát" ápolta csupán bizonyos látszatok­
kal, és egyáltalán nem tekintette viccnek, ha kollégái 
feltételezett apaságán élcelődtek. 

- Milyen jogon hozol te engem ilyen helyzetbe -
gyilkolta Juditot naponta -, csak nem képzeled, hogy 
a nyakamba varrhatod magad? 

- Nem képzelem. Legszívesebben elmennék innen, 
de most hová? 

- Egyetlen névvel tisztázhatnál. 
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- Nem tehetem. 
Ki tudja, mit remélt a sajtótól; Ernő mindenfelé 

rendelkezett összeköttetésekkel, meglepte hát Juditot 
egy fiatal, lelkes újságirónó'vel, aki a szocialista erkölcs 
nevében színesen és hosszan prédikált a leányanyák 
védelméről, jogi és társadalmi támogatásukról, az 
igazgató konyakkal kínálta, majd verejtékezve bizony­
gatni kezdte valamennyiük kommunista felfogását; 
„ugye, nővérke, ugye?" - követelt tőle igazolást. 

Neumann Bálint egyszerűen kikergette a házából, 
Pemőék felmondták az albérletet, a lakók közül már 
csak a részeges Karola fogadja a köszönését, és nem 
járhatnak be hozzá többé a gyerekek, „nehogy lefek­
tessék nála a kislányokat", pedig soha nem láthatott 
vendégül senkit, sorolhatta volna a tapasztalatait, de 
csak szótlanul a pokolba kívánta mindkettőjüket; az­
tán elutasítóan kijelentette: 

- Hagyjanak engem békén! 
, A kis fürge újságírónő izgatottan elébe pattant: 

- Használja fel a nyilvánosságot... 
- Mire?! - s vigyázatlanul, szinte hisztérikusan ne­

vetni kezdett, alig választotta el valami attól, hogy meg 
ne üsse ezt az idegent. 

- Maga nem hisz a közvélemény erejében, jelentő­
ségében ? - fisztulázta az átszellemült hölgy megbán­
tottan. 

Persze hogy nem lett volna szabad így fogalmaznia; 
„magánemberként kijelenthet bármit - prüszkölte az 
igazgató -, az én kórházamra azonban nem fogja rá­
szabadítani a sajtót!" 

Ernő természetesen beavatkozott, mire a kis újság­
írónő visszavonult az ismeretlenségbe; Judit még fel 
sem eszmélt jóformán, és már Téglási főorvos osztá­
lyán találta magát. Érthetően elmagyarázták, hogy rá 
való tekintettel helyezik át, könnyebb szolgálat várja, 
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itt meg haladéktalanul helyre kell állítani az elromlott 
közhangulatot; kezd aggasztóvá válni a lazaság. 

Nem kérdezte meg, mit fednek ezek a hangzatos 
általánosságok, tulajdonképpen arra számított, hogy 
az új környezet kevesebb érdeklődést tanúsít majd 
irányában, nem lesznek többé névtelen levelek, tele­
fonok, undok megjegyzések; bár Ilont szívesen elkerül­
te volna. 

Pusztán Gyöngyit sajnálta, hiszen mellette kezdte a 
pályát, s hirtelen olyan különösnek látszott nélküle 
folytatni, mintha egy más nyelvű országba akarnák 
áttelepíteni. 

Gyöngyi nem eszmény volt számára, hanem társ, 
maga is egy kicsit mindig elütött a többiektől, de ő 
tudatosan és élvezettel ápolta a különbségeket, szeret­
te, hogyha „csiripeltek" róla. Egész megjelenése kihívó 
érzékiséget árasztott, gyakran váltogatta a haja színét, 
öltözködése, mozgása, bőrének rugalmassága legalább 
tíz évet letagadott a korából. Azt hitték, mániája a 
,,divatoskodás", pedig csak ügyesen variálta a holmi­
jait, és szerencsés alkat volt; színes kis sálak, olcsó 
gyöngyök úgy feldíszítették, mint egy püspököt az 
ünnepi palást. 

Persze őt sem kímélték a szóbeszédek. Gyöngyit 
viszont ez inkább mulattatta; mindent tréfára vett, s 
mert olyan szabadszájú volt, akár egy csapos valame­
lyik kültelki kocsmában, legfeljebb éktelen nagyokat 
káromkodott. Elnézték neki, hiszen könnyed közlé-
kenységével mindenkit meghódított; mély átéléssel és 
ragyogva mesélt kalandos víkendjeiről, romantikus re­
gényhősökre emlékeztető ,,pasasairól", örökösen be­
táblázott délutánjairól, és a mosolyogva odavetett: 
,,csókollak! Hogy vagy?" típusú kérdéseit éppoly 
őszinte érdeklődésnek fogták fel, mintha valóban ab­
ból táplálkoztak volna. 

A bájolgás, ahogyan Judit ezt a fajta „elbűvölő 
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felszínességet" nevezte, mindig is ösztönös gyanakvást 
ébresztett benne, talán ezért kezdte Gyöngyit olyan ki­
tartóan figyelni, és hamarosan rájött, tulajdonképpen 
ő tartja mások és önmaga között a legnagyobb távol­
ságot. Nem tudni, milyen az otthona, mert ha beteg 
volt, mindig szigorúan kikötötte, ne látogassák; van­
nak-e rokonai, barátai, s vajon miért nem ment férj­
hez számtalan rajongója egyikéhez sem? 

A munkaidő leteltével sebesen összekapkodta ma­
gát, mozijegyek, kirándulások, tenisz, uszoda, tárlatok 
„várták"; valamennyien irigyelték, csodálták „izgal­
mas életét", a fiatalabbak eltanulták még a gesztusait is. 

Judit késó'bb borzalmasan sajnálta, hogy sejtései 
ténylegesen beigazolódtak; Gyöngyi történetei hitel­
telenek, egyszerűen mítoszt szőtt maga köré, nehogy 
bárkit kíváncsivá tegyen a valóságra. 

Amint munkába állt, Matilda egyre türelmetleneb­
bül kezdte sürgetni a távozását; „végeredményben 
keresel, eleget szorongtunk ebben a csepp lakásban, 
évek óta sorban állok a saját fürdőszobám előtt"; 
Ákos végül szerzett egy isten háta mögötti címet. Judit 
azelőtt sohasem járt abban a városrészben, ahol Pemő-
ék laktak, át kellett haladnia azon a Városmajorra 
emlékeztető nagy parkon, amellyel azóta sem tudott 
megbarátkozni, pedig lerövidítette az útját, és akkor 
meglátta Gyöngyit; szikkadt, egyenes hátú, kőarcú 
öregasszony mellett üldögélt, aki jóformán zárt szájjal 
hadarászott a levegőnek, feje és karjai váltakozva, 
egyazon mozdulattal rángatóztak. A forróság renge­
teg embert kicsalt a fák közé, az ő padjukon azonban 
senki sem foglalta el a szabadon maradt helyet. Judit 
esetlenül rájuk köszönt, már majdnem megkérdezte: 
hát nem utaztál Siófokra?, amikor elfogta az öreg nő 
iszonyú pillantását; „Jesszusom!" - jajdult fel benne 
Anna néni hangján a felismerés, alig hallotta Gyöngyi 
habogását: „anyám... kolléganőm", a bemutatás 
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amúgy is formális volt; egy elmebetegnek nincs kap­
csolata a valósággal. 

Iszkolt, mint a hurokból menekülő állat; most ma­
gyarázkodnia kell majd, gondolta, mert szükségesnek, 
kényszerűnek véli, és nem mesélheti többé zavartalanul 
sikamlós kis kalandjait, amelyek valóban jobban illet­
tek hozzá, mint amit velük takargatott. 

Lám, mindnyájan becsomagoljuk magunkat a fi­
gyelő' világnak. Gyöngyiről bármi mást könnyebben 
elhisznek az egyszerű önfeláldozásnál, mert elég volt 
látni az öregasszonyt, Judit nyomban megértette: 
miatta kell olyan lázasan sietnie, miatta nem ér rá soha. 
senkinek, nem fogad vendégeket, és távolléteit nyilván 
örökös rettegés lengi be: mi várja a hazaérkezéskor. 
Szeretet? Rosszul értelmezett kötelességtudat? Vallá­
sos kötelmek? Megannyi minden parancsolhatta, hogy 
létének centruma egy háborodott anya legyen; sorsára 
naponta rázárta az ajtót, tudva jól: „korunkban nincs 
helye a széplelkeknek, virágszálam", aztán eljátszotta, 
milyen szeretne lenni valójában. 

Amikor másnap odaállt mellé az ablakhoz, és azt 
kérdezte: 

- Hol kezdjem, Juckó? - Juditnak hirtelen Vera 
jutott eszébe, aki kislány korában mindig beleskelt a 
földszinti ablakokon, előkotorászta Ákos felbontott 
leveleit, s ha vendégség idején aludni küldték őket, 
visszaosont az ajtóhoz hallgatózni. Érezte, mindennek 
semmi köze az előző napi véletlenhez, mégis annyira 
hasonlatosak, hogy értelmetlen bűntudata támadt. 

- Maradjunk inkább a Siófoknál - mondta el­
vörösödve, és nem mert az arcába nézni. 

- Kösz! 
Többé sohasem esett szó közöttük arról a találko­

zásról, Gyöngyi az idősebb és a tapasztaltabb jogán 
magabiztosan kézbe vette Judit irányítását; zsémbelt, 
amiért „nem tanul meg különbséget tenni a betegek 
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között", óvatosan figyelmeztette, kinek, mit mondjon, 
ha ezt vagy azt kérdezik tőle; megtanította „járni"" 
legalább abban a szűk világban, ahol egymás mellett 
mozogtak. 

Még senki sem vett észre semmit, amikor higgadt 
közönnyel kifaggatta: 

- Terhes vagy? 
- Igen. 
- Feleségül vesz? 
- Nem. Kettős áldozat volna. 
Talán ugyanezekkel a szavakkal érvelt Neumann 

Bálintnak is, amikor arra kérte: engedje visszajönni 
a kértvárosba, mert Pemőéknél biztosan nem marad­
hat, csak ennyit segítsen. , 

Neumann Bálint körül mozgásba jött az egész szoba, 
barna, naptól cserzett arca eltorzult a féktelen harag­
tól, és azt üvöltötte: „szemet mertél vetni a fiamra?! 
Te ribanc!!! Rohadj el a csatornában!" Anna néni 
eget ostromlóan jajveszékelt: „micsoda szégyen! Jesz-
szusom! Micsoda szégyen!" Ákos vadul fenyegette: 
„tönkreteszlek, ha az utamba állsz!" Vera és Matilda 
a „botrányba fulladt" eljegyzést siratták, egyedül Vágó 
Pali ugrott a rárohanni készülő Neumann Bálint elé: 

- Csak nem tetszik megütni? - S ártatlan megrökö­
nyödése egy másodpercre akkora csendszünetet vará­
zsolt a brutális harsogásba, hogy halkan odaszólhatott 
Juditnak: - Azt hiszem, jobb, ha elmész. 

Gyakran gondolt rá: ugyan mit tettek Palival, ami­
kor magukhoz tértek, meg arra is, mivé fajulhattak 
volna az események, amennyiben ez a szelíd, ellen­
kezést nem ismerő, nyugodt kis ember megőrzi a neki 
osztott pártatlanságot. 

Még -szerencse, hogy az öreg Benedek italosán hor­
tyogott a pincében, így Ákost a család feltűnésmente­
sen kicsempészhette a „tragédiából"; Ernő hiába fut­
kosott hozzá információért. 
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Természetesen Gyöngyit is megkörnyékezte, de ők 
valójában sohasem elemezték a magánéletiét, egyikük 
sem kíváncsiskodott túl erőszakosan; „munkahelyi 
barátságukhoz" hozzátartozott titkaik kölcsönös tisz­
telete. Ez a felszínesnek tűnő összetartozás az elszaka­
dásnál tárult fel a maga tiszta, mély voltában, váratlan, 
nem remélt tartalommal telítődve. 

- Hol a fenében kószáltál ennyi ideig? - csattant fel 
Gyöngyi, amikor Judit belépett a nővérszobába, hogy 
pakoljon és elköszönjön. - Ilonnak rögeszméje a pon­
tosság. Na, fogd a cuccod, aztán loholjunk! 

„Junk?" - bámult arcába az érthetetlen többes 
számért, rajta kívül azonban senki sem csodálkozott; 
a szégyenteljes „elvonulást", amitől annyira tartott. 
Gyöngyi önkéntes társulása olyan természetessé szelí­
dítette, mint egy szimpla váltást a leghétköznapibb 
reggeleken. 

- Sziasztok, lányok! Sziasztok - búcsúzott köny-
nyedén -, majd leugrom hozzátok látogatóba! 

Judit azóta már megannyiszor nekikészülődött, hogy 
megkérdezze, miért helyeztette át magát, hiszen reme­
kül megfért mindenkivel, becsülték, jól keresett, itt 
meg utálja az új munkarendet, Ilont, „aki száraz és 
humortalan, akár egy szikkadt sivatag", és olyan 
jelentéktelen dolgokon is felfortyan, amelyeket régeb­
ben figyelemre sem méltatott. Tudta azonban, hasz­
talan próbálkozna, „szellemi fogyatékossal nem tár­
gyalok" - térné ki az egyenes válasz elől, hiszen bizo­
nyos cselekedeteink akkor veszítik el leginkább emberi 
tartalmukat, ha méltatni kezdjük őket, felboncoljuk, 
megfogalmazzuk, éppen ezt erőltette volna ? Gyöngyire 
határtalanul szüksége volt, nem azért, hogy-felajánlja 
a lakását, amikor Pemőék majd kipenderítik, nem 
azért, hogy Ilon vagy bárki ellenszenvét megfékezze, 
mert az előítéletek felett még neki sincs hatalma, ha­
nem a tudatért: létezik valaki, akinek nem teljesen 

80 



• \ 

mindegy, mi történik vele. Egyebet ugyan aligha kínál­
hat fel menedékként, de Judit a prédikálok, felelősség­
re vonók, feddők és fejcsóválók rideg közegében úgy 
kapaszkodott a szeretetébe, mintha elsimíthatná mind­
azt, ami egyre megoldhatatlanabbnak látszott. 

Nagyszerű vagy, pillantott az alvó felé olyan meleg­
séggel, amelyet képtelen lett volna szavakká formálni 
valaha is, csendesen felkelt a székről, előkészítette a 
fecskendőt; négy óra múlt, a késedelem még az elkez­
dett gondolatot sem engedte befejezni. 

- Te aztán túlteljesíted Ilon utasítását! 
Idegesen összerándult. Inkább a hang, nem a figyel­

meztetés jelentése torpantotta meg. Gyöngyi nyújtó­
zott, s rekedten felköhögött. 

- A kalapos téli álmot alszik, akár egy medve. Este 
én osztottam ki a gyógyszereket. 

- A kalapos - s Judit majdnem nyitva felejtette a 
száját -, az ki? 

- Ötös ágy, virágszálam - és könnyű bóbiskolásai-
nak első beidegzett mozdulatával cigaretta után 
nyúlt -, Ilon hétfői nagyjelenetének ihletője. 

- Honnan tudod? 
- Lényegtelen. - Villanásnyi nevetése egy nyomban 

elhaló dünnyögésre emlékeztetett, kezével gépiesen 
szétlebbentette a felgomolyodó füstöt. - Maradj ott 
a fiú mellett, amíg el nem alszik. 

S mert Judit csak bénultan állt, színlelt gorombaság­
gal ráförmedt: 

- Hallod?! Maradj ott, ha ez olyan fontos neki! 
- Fontos? 
Agya szokatlan kihagyásokkal regisztrálta a szavak 

jelentését, pedig nem akarta Gyöngyit kihozni a sod­
rából. 

- Az hát! - és indulatosan talpra szökkent. - A 
bátyja meg egyenesen hálás lesz neked. Mondd, te 
tényleg nem tudsz ezekről az emberekről semmit? 
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- Nem. 
. - Mert hülye vagy, virágszálam. Folyton nekem kell 
intézkedni helyetted. Tegnap ínegegyeztem Salamon 
Balázzsal, hogy törvényesítse a gyerekedet. 

- Ó, nem - Judit elsápadt, szabad kezét a hasára 
szorította, - majdnem elejtette a fecskendőt-, ezt nem 
tehetted!! 

- De hiszen neki már úgyis mindegy! Nem érted?! 
Mind-egy! - szótagolta nyomatékkal. 

- Ó, nem! - És ösztönösen hátrálni kezdett az ajtó 
felé. Gyöngyi azonban elállta az útját. 

- Ne magadból indulj ki, hanem a gyerekből! Ha 
Salamon Balázs a te halottad . . . 

Nem, egyáltalán nem követte Gyöngyi érveit; süke­
ten elakadt az utolsó szavainál. Az én halottam? - A 
fájdalmas csodálkozás olyan tágra tárta szemét, mintha 
a puszta tekintet bármit visszautasíthatna. - Az én 
halottaim - mondta némán - visszahozhatatlanul távo­
liak. Nem követelnek tőlem semmit, még az emlékeze­
tem is egykedvűen megtagadhatná őket, meg is tagadta 
azáltal, hogy olyannak látom édesapát, mamát, Bon-
zót, amilyennek szeretném, hiszen nem tudom., milye­
nek lehettek. 

Salamon Balázs viszont élő; Gyöngyinek nem volt 
joga semmiféle megállapodást kötni vele az én nevem­
ben, még jó szándékú igyekezetből sem, és ha én ezt 
elfogadnám, meg nem békélnék többé a lelkiismeretem­
mel. Salamon Balázs egyet fog érteni velem abban; 
most valóban muszáj, visszautasítanom. 

- Az öreg Téglási főorvos pártfogol engem - mo­
tyogta alig hallhatóan -, lesz hová mennem, biztosan. 

- Biztosan - Gyöngyi gúnyosan felnevetett -, ép­
pen általa? Hiszen Téglási még önmagát is csupán a 
véletlenek és a felesége által képes fenntartani. Sala­
mon Balázs lakásába már most bejuthatnál. 

- Hazugsággal? 
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- Kinek árt? Kinek? 
- Nekem. 
Pemőék megtűrik még egy darabig - gondolta -, 

tulajdonképpen irgalmasabbak Neumann Bálintnál, 
bár nem bírja annyira lerövidíteni az alvásait, hogy fel 
ne zörgetnék: „ennyire ráér? Hallhatta, meddig marad­
hat! Nekünk elveink vannak." 

Topogások . . . nyíló és nyomban becsukódó ajtók. 
Mindenkinek „elvei vannak", kivéve ó't, akivel meg­
annyi formában közlik, hogy ne akassza mások nyaká­
ba a személyes problémáit; oldja meg rugalmasan, 
önállóan: „az ember előbb mérlegelje a lehetó'ségeit, 
aztán akarjon gyereket" . . . „Natasa úgy nézett hol az 
egyikre, hol a másikra, mint egy golyó találta, agyon­
hajszolt vad a közeledő' kutyákra és vadászokra" . . . 

- Használd az eszedet egyszer - enyhült meg Gyön­
gyi hirtelen -, ilyen lehetőséget nem szalaszthatsz el! 

- Nincs eszem. Nincs mit használni. 
Sietett; megkésetten szaporázta lépteit, a folyosó 

most sokkal hosszabbnak tűnt, mint egyébként; a 
öreg Téglásira gondolt - miért nem ismerik egymást az 
emberek ?, és Salamon Balázsra is, aki visszahozná őt 
a vesztesek oldaláról, de már nem tisztázhattak egy­
mással semmit. 

Utóbb is mindig egyformán emlékezett ennek a reg­
gelnek minden kis részletére, akár Csabának beszélt 
róla, akár önmagának pergette vissza; a kórteremben 
szokatlan világosság úszott a betegek jeltelen moccaná­
sai felett, pedig vihar készülődött, a szél kikapta kezé­
ből a kilincset, és éles robajjal bevágta az ajtót. Az 
alvók felrezzentek - jaj! - nyögte Judit riadtan, s 
pillantása döbbenten rárebbent a fiú ágyára; a hátán 
feküdt, nyugalmasan - hangra, fényre tompa közöny­
nyel. 

Nem igaz, hogy a halál természetes - bizonygatta az 
indulatain valóban elcsodálkozó Salamon Csabának -, 
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sohasem szoktam hozzá, hiába találkoztam megannyi 
formában vele; engem borzalmas alaknak tarthatsz te 
is, de még egyetlen temetésen sem vettem részt; az 
övén sem. 

Aztán szokatlanul nagy zsongás támadt. Ballá, az 
ügyeletes osztályos orvos behozatta Téglásit meg a 
professzort is, majd különféle idegenek bukkantak fel; 
fontoskodóak és udvariasan részvétlenek, Judit mind­
ebből már igen keveset értett. 

- Beszélnem kellett volna vele ~ hajtogatta vigasz­
talanul Gyöngyinek -, beszélnem . . . 

Kimerülten kóválygott az utolsó szertartás elkerül­
hetetlen tennivalói között, ágyat, pihenést, csendet 
kívánva. 

A holmijait gondosan összecsomagolták; Téglási fó'-
orvos személyesen ügyelt arra, hogy mindent berakja­
nak a kis kartondobozba. Elküldetlen levelei közül 
csak egy volt borítékba téve, az, amelyet Juditnak cím­
zett - senki nem vette észre; a főorvos lezárta, majd 
hazavitte Salamon Balázs, huszonnégy éves geológus 
szerény hagyatékát az egyetlen örökös számára, aki 
később eljött érte. 
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Krisztina csupa derű. Ragyog idegenekre, ránk, tár­
gyakra, bizalmát nem árnyékolják torz félelmek: nin­
csen múltja, csak jelene. Nem tudja, hol jártunk együtt 
a születése után, volt-e helyünk a számára olyan tágnak, 
örömtelinek tűnő világban, Juditnak szólít, mint min­
denki, és'amint teheti, iszkol mellőlem, mert unalmas és 
becsaphatatlan társaság vagyok. 

Szeretem. 
Nem felelős a tegnapjaimért. 

Csak Téglásiné egyre metszőbb, élesebb hangja csa­
pott fel az emeleti szűk szobáig; Juditnak idegességé­
ben kiszáradt a torka, pedig most nem is miatta csatá-
roztak; Emma valami takarékbetétet emlegetett, a 
zajokból ítélve fiókokat borogatott ki, és hisztérikusan 
dobálta le a polcról a főorvos könyveit. 

Téglási válaszai sohasem hallatszottak ki a veszeke­
déseikből, rendíthetetlen nyugalmát otthon éppúgy 
nem kavarhatta fel semmi, mint a kórházban, pedig 
irtózott a rendkívüli eseményektől, feladatoktól, hely­
zetektől, irtózott a hangoktól is; zavartalan egyforma­
sággal szólalt meg mindig, bármiről nyilatkozott. 

Emma vulkanikus kitörései hatásukat vesztetten 
vonultak át felette; arca egy horogra akasztott hal ki-
fejezéstelenségét sugározta, mozdulatlan, folyóvíz-
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színű szemei a távolságot, amely a tudatáig el sem 
hatoló dolgoktól elválasztotta. 

Beosztottjaival, feletteseivel egyaránt mogorva hiva­
talossággal érintkezett csupán; nyesett kérdései, utasí­
tásai szenvtelenül tárgyilagosak, kurták voltak; hang­
súlyaiban sem a véleménye, sem az érzelmei nem jutot­
tak kifejezésre. Akik szerettek volna közel férkó'zni 
hozzá, azt állították róla, kiismerhetetlen, mások egy­
szerűen utálták a következetességéért, közönyéért; 
hozzá nem lehetett „beajánlani" senkit, s bár Emma 
a fizetéséért támadt rá a legtöbbször, senkitó'I nem 
fogadott el honoráriumot. Az „igényesebb betegek" 
nem is igen bíztak benne, pedig kiváló diagnoszta volt, 
alapos és lelkiismeretes, szenvedéllyel gyógyított, mert 
szenvedélyesen szerette az életet. 

Judit még senkit nem ismert, aki ennyi elégedett­
séggel magasztalta volna a „boldog eseménytelensé-
get", az ismétló'dések örömét, Téglási életfelfogásától 
teljesen elütöttek felesége vágyai. 

A még negyvenévesen is kifejezetten lenyűgöző', kar­
csú, „lángkoronájú" asszony örökösen társaságra áhí­
tozott, imádta a vendégeket és a vendégségeket; a 
könnyen barátkozók felszínességével gyűjtötte maga 
köré az ismeró'söket, autót követelt, külföldi utazáso­
kat, s a legkisebb teljesítetlen igényéért kibontotta a 
„fúriák zászlóit", pedig minden rohama hiábavalónak 
bizonyult. Téglási behúzódott olvasmányainak sáncai 
mögé; kívülről ismerte már felesége összes, lehetséges 
szemrehányását, amelyek mindig a ,,nem vitted sem­
mire!" ítéletben érték el a tetőpontot, azután Emma 
feltálalta a vacsorát, kihordta a megtelt hamutálakat, 
fürdőt készített neki, s mintegy elégtételként, belevetet­
te magát az akkor éppen esedékes programba. 

Judit a magánéletében is mellőzöttnek tartotta Tég-
lásit, pedig valójában csak a kórházban volt az. Fity­
málták divatjamúlt ruháit, puritán munkastílusát, ő 
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meg leplezetlen idegenkedéssel szemlélte az új nemze­
déket, amely lassan fölébe magasodott; más etikát 
vallott, kufárként méricskélve a kötelességeit. 

Emmának igaza volt, amikor azzal vádolta: „nem 
vitted semmire!", hiába számított régóta rangidősnek, 
már két alkalommal is „kívülről" helyeztek tanárt az 
osztályra; huszonhét éve dolgozott egyazon munka­
helyen, meghúzódott a háttérben; érdemeit mindig 
mások számlájára írták. 

Emma tökéletesen ismerte őt. Okos figyelme lázasan 
követte, hogyan kisebbítik a tolakodóan életrevalób­
bak, miként kapaszkodnak fel mellette és általa, mert 
képtelen a társadalmi helyzetét megillető elvárások 
szerint létezni, barátkozni, reprezentálni; harcolt vele, 
hogy legalább helyette megtehessen bizonyos dolgokat, 
amelyek erősítik Téglási ingatag beosztását. 

Judit ezt akkoriban nemigen értette meg, és ha meg­
érti, akkor sem válnak elviselhetőbbé Emma viharos 
kitörései: „meddig fog még itt maradni ? Neked beszé­
lek! Meddig?!" - s hiába fogta be a fülét, a kérdés 
továbbzengett benne, sértőn és fájdalmasan választala-
nul. Nem volt oka Téglásinéra haragudni; betolako­
dott hozzájuk, gyermektelen nyugalmukat megtöltve 
sírással, száradó pelenkákkal és szimatoló gondozó­
nőkkel, akiket semmi nem győz meg arról, hogy nála 
biztonságban van Krisztina. Nem így képzelték Tég-
lásiék; eredetileg csupán egy hónapról volt szó, és már 
négy telt el;,,innen fog a lánya férjhez menni - gúnyo­
lódik Emma, odalent meg Téglásit ostromolja -, csi­
nálj már valamit, az isten szerelmére! Tél van. Azt a 
szobát jóformán fűteni sem lehet!" 

Nem, nem lehet; Judit is tudja, sőt a „nem lehet"-et 
tudja legjobban, mióta valósággal házal Krisztinával 
egyik ígérettől a másikig. 

Ül a sötétben, meg se moccan, Kriszta mély álmot 
alszik a hősugárzó melegében; ellágyultan nézi pará-
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nyi arcát, aranyos-barna haja kiemeli bőre fehérségét; 
már nem hajolt oda hozzá elrémülve, ismeri csendes 
lélegzését. 

A manzárdszobába alig hatol fel az utcai lámpák 
fénye, ormótlan szekrény takarja be a fél ablakot, s a 
bútorzat olyan vigasztalan, mint egy szürke paletta, 
amelyről kopár és néptelen téli tájat festenek. Krisztina 
erre nem fog emlékezni - gondolja Judit -, sem a kli­
nikára, amit egyszer majd meg kell mutatnom neki, s 
akkor születése pillanata is valamiféle érdemes tény-
nyé egyszerűsödik pusztán, nem tárul fel soha többé 
a maga teljességében. 

Róla természetesen azt hitték, nincsen fizetett or­
vosa, a felvételnél éppoly hosszan ácsorgott a dísz­
telen irodahelyiségre emlékeztető vizsgálóban, mint 
egy önkiszolgálóbolt pénztára előtt szokott; - Fe­
gyelmezett vagyok, nem félek - hajtogatta eltökélten, 
s az ágy előtt idétlenkedő kopott lavórba bámult. 
Valami elmondhatatlan gyöngédségre vágyott; so­
ha ennél racionálisabban nem érzékelte a magány-, 
személytelenül adták tovább egymásnak személytet 
len kezek, utólag azt hitte, órákig kószált a folyosón, 
elszabadult sikolyok, gazdátlan kiáltások között, meg­
üresedő helyre várakozva. 

Az ismeretlen fájdalom széthasogatta az idő és a tér 
szilárd rendjét, valaki álmosan kántálta mellette: „tart­
sa vissza a gyereket, amíg felébresztik a nővért... 
bemosakszik az orvos . . . tartsa vissza a gyereket..." 
- a szavaknak visszhangja kél, ég s föld között ro-
bajlanak a mindenség lengő, nyitott ajtóin át, csil­
lagok robbannak fel a szuroksötétségben, s Judit 
mindezzel párhuzamosan látja a szemközti két nagy 
ablakon beáradó hajnali világossáí̂ ot. 

A doktornő késik; „előre kell fizetni, lelkecském, 
előre!" - dorgálja Pemőék intelmével felocsúdva az 
öntudata, aztán a kínok hosszan és ernyedetlenül oda-
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rántják magukhoz; a doktornő késik, az injekciót 
csak két órával később adják. 

Judit soha nem cáfolta Verát, aki üdvözült gyönyör­
rel színezte át a saját szüléseit, amelyek egyetlen rész­
letben sem hasonlítottak az övéhez, szinte restellte 
volna azt mondani: úgy hagytak vajúdni, mintha 
még mindig törvényszerű lenne, hogy nincs segítség, 
amikor végre megkönyörültek rajtam, Krisztina húsz 
percen belül a világra jött. 

Az öröm később, sokkal később lobbant fel benne a 
létezéséért, távozásukkor sem érzett mást, csak vég­
telen fáradtságot, ülni, állni, menni majdnem kép­
telenül támolygott vele arra várva, hogy Gyöngyi 
taxit szerezzen. 

Ö volt a legelső látogatója s az egyetlen kapocs 
a külső világhoz; Téglásiék már elutaztak Várnába, 
egyéb megoldás híján felajánlva a mandzárdszobá-
jukat. 

- Jóra bíztad magad - dohogta Gyöngyi, bár ta­
gadhatatlanul meglepte Téglási gesztusa. 

- És kihez mennék? Kihez? 
Gyöngyi zavartan félrekapta pillantását Judit el­

gyötört, reménytelen arcáról; praktikus lény volt, na­
gyon is jól tudta a tényeket mérlegelni. Nem hivat­
kozott többé Salamon Balázsra vagy Pemőékre, aki­
ket egyetlen átkozott jogszabály sem kötelezett arra, 
hogy visszafogadják Juditot; agya mindig csupán a 
lehetségesekben keresgélte a megoldást. Épp ezért az 
örökké visszavonuló és mindenki iránt közönyös Tég­
lási egyszerre tekintéllyé nőtt a szemében, mert Gyön­
gyi semmit nem tisztelt úgy, mint az önzetlenséget. 

Kedveskedve megpaskolta Judit kezét, költött üd­
vözleteket tolmácsolt neki, virágokat hozott mások 
nevében, előkészítette a manzárdot, Krisztinát azonban 
csak egyszer nézte meg; őszintén elámult szép, hosz-
szú haján, de nem volt érzéke a gyerekekhez. 
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Téglásiék is valami ehhez hasonló udvarias nem­
törődömséggel szemlélték a kislányt, szinte eltekin­
tettek a jelenlététől, bár Judit sokkal feltűnésmente­
sebben húzódott meg az otthonukban. Csak muszáj­
ból hagyta el a kis szobát, a főorvos maga ballagott 
fel hozzá megkérdezni: mit mondtak a lakáshivatal­
ban vagy ilyen-olyan címeken, s mindig zavartan bo­
csánatot kért, mintha ő tehetne arról, amiért a „meg­
értjük, de sajnos"-on kívül Judit egyébbel sehol se 
találkozott. 

Mereven feszengett a közelében, akár egy illetlen 
betolakodó a maga teremtette menedékhelyen, eb­
ben az egyre zordabbnak tetsző, langyoska padlás­
térben ; ha leült nála, csak azért tette, hogy ne tetézze 
a szorongásait. 

Tulajdonképpen maga sem értette, miért szégyelli 
Emma ésszerű puhatolódzásait, amelyekkel megpró-, 
balta felderíteni ennek „az ölükbe pottyant" terem­
tésnek a múltját, hiszen ő valóban csak annyit tu­
dott róla, amennyit az áthelyezésekor közöltek vele: 
„Benedek doktorral viszonya volt, nyilván másokkal 
is, különben kapvakap egy ilyen apaságon. Majdnem 
lejáratta a kórházat, kész szerencse, hogy a sajtó 
képviselője nem csinált botrányt. Nálatok rend van. 
Igyekezzetek megnevelni!" 

Senki nem mondta: milyen pontosan áll szolgálat­
ba, nem keres kibúvókat, amikor a leváltás véletlenül 
elmarad, és egyetlen feladatot sem tol el magától, 
pedig Ilon főnővér találékonyságából törekvő újítók 
is megélnének. 

Téglásit aligha érdekelte bárkinek a „káderlapja"; 
fenntartotta^ magának azt a jogot, hogy saját véle­
ménye legyen, Juditra sohasem figyelt volna fel, ha 
valóban olyan, amilyennek jellemezték. Éppen az el­
lentmondások állították érdeklődése előterébe, csend­
jében nem fondorlatot, kétségbeesést sejtett, egye-
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nesen ő provokálta: merjen beszélni, kérni, még tő­
le is, akinek Emmán kívül nincsen támasza. 

Mit se látott Juditból nőnek, hiába bosszantotta 
felesége a „fúriák kibontott zászlói alatt", a védtelen 
maradt csak, akitől nem lehet elvenni bűntelenül, al­
jasság nélkül. 

Emma természetesen utánanézett; „fogadjunk, sej­
telmed sincs, kicsoda." Áldozatnak vélte Téglásit, 
pedig csupán bolondnak tetsző humanista volt. Neu-
mannékról viszonylag gyorsan megszerezte az üres 
adatokat; egyik gyereküknek jövedelmező magánke­
reskedést nyitottak, a másik elhajózott egy angol ki­
rendeltségre, ilyen lehetőség sem érkezik mindig a 
napi postán, és itt van Judit, az örökbefogadott, 
akit hagyományos erkölcseik a nemlétezésbe paran­
csoltak. 

Aztán felkereste korábbi szállásadóit, ám Pemőék 
még azt is kelletlenül ismerték el, hogy náluk lakott, 
„amíg el nem züllött". 

- Maga a rendőrségtől jött? - kérdezték egyfor­
ma reménykedéssel, mintha egy igen végleg megnyug­
tatná őket. 

- Miért - csodálkozott el Emma -, csak onnan 
akadtak látogatói? 

- Hogy képzeli?!! - sipákolt a két vénség feldúl­
tan. - Mi rendes lányokat tartunk, nem... 

- Ja, ja - bukkant fel Emma mellett egy lompos, 
izzadságszagú asszonyság, nyomban bekapcsolódva a 
társalgásba, olyan közel fúrva magát Téglásinéhoz, 
mintha a parfümje márkájára lenne elsősorban kíván­
csi -, kurváknak nincs helye tisztességes emberek 
között! 

Téglásiné sohasem tudta meg, hogy a kéretlen be­
avatkozó rendszeresen kunyerálgatott Judittól kisebb 
kölcsönöket, amelyekről nyomban megfeledkezett, s 
„egy kis paprikát, főzetnyi kávét, pár szem krump-
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lit" koldult a szomszédaitól, miközben, jámbor szó­
rakozásból, koholt sérelmekért feljelentette őket. 

Undorral hőköl hátra a közelségéből, de a mosdat­
lan nőszemély már átvette a kezdeményezést. 

- Majd én megmutatom magának a barátnőjét - s 
áthajolt a korláton, máris ordítva: -, hé! Valaki! 
Zörgessetek be Karolához! Jöjjön, jöjjön - sodorta 
Emmát lefelé a lépcsőházban egy kialvatlanul im­
bolygó, hálóinges nő felé, -, ez Karola! Tőle megtud­
hat egyet-mást Balázs Juditról. 

- Tőle?! 
Emma felé tömény ital bűz hömpölygött; Karola 

báván pislogott a fénybe. „Nem!" - s tagadólag 
megrázta a fejét. A kis ápolt, vasalt ruhákban suho-
.gó Judithoz annyira illett ez a részeg nő, mint kalap 
helyett egy piszkos lámpabura; a jelenet, amelyért 
az a visszataszító nőszemély Karolához terelte, el­
maradt - Téglásiné elegánsan meghátrált. 

- Hölgyem - kiáltott utána a lassan magához térő 
ismeretlen -, elvtársnő! Ne menjen el! Ha tudja a 
címét, üzennék neki. 

Emma napokon át ontotta magából a szemrehányá­
sokat ezért a látogatásért: „pfuj, mibe keveredtem 
miattad - csapkodott a főorvos körül -, elképzelni 
sem tudsz akkora pokolsivárságot, amekkora ennek 
a lánynak az életéből néz az emberre. Meg kell foj­
tania a gyerekét ahhoz, hogy bárki is tenni próbáljon 
érte valamit?" 

Látszatra csupán Judit távozását siettette, valójá­
ban azonban utólagos lelki konfliktusok nélkül akart 
megválni tőle; Emma gyűlölte a félmegoldásokat. 
Elhanyagolt régi ismerősöket keresett fel, címeket, 
telefonszámokat, tenni tudókat hajszolt elszánt ma­
kacssággal, és ekkor hirtelen visszaemlékezett Szamos 
Paulára, aki volt barátságuk idején a tanács szoci­
ális osztályát vezette. Megvan! Ha még ott dolgozik 
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- s ez szinte biztos -, eszményi pártfogót kerített 
Juditnak. 

- Már nem a barátunk - próbálta Téglási lebeszél­
ni. - Mi szakítottunk vele, és most szívességet zsaro­
lunk tőle? 

- Na, hagyjuk ezeket az idejét múlt erkölcsi szem­
pontokat! Különben sem rólunk van szó, hanem a 
lányról. Azzal, hogy minden este kiolvasod az új­
ságot, aligha kerül egyenesbe a sorsa... 

Paula lobonc haja, festékkel agyonpakolt, mégsem 
nó'ies vonásai, darabos mozgása, már-már sértő kur­
tasága eleinte valósággal ijesztették Juditot. Egy 
kimondottan félreeső zugban tartotta fogadásait a 
tanács második emeletén, ahol mindössze két szá­
radó filodendron jelképezte a pompa rekvizítumait. 

Hűvös és titokzatos nyugalmat árasztott a lénye; 
Juditban évekkel később egy homályos, pravoszláv 
templom freskói idézték meg váratlanul tovatűnt alak­
ját; jelenléte olyan valóságnak tetszett, szinte megérint­
hette volna. A találkozás első szertartásában termé­
szetesen nem ilyennek érzékelte, bár maga is megle­
pődött azon a különös képességén, hogy milyen egy­
szerűen tudott közel kerülni hozzá tiszta és őszinte 
érdeklődésével. 

Semmitmondó arcáról biztató jóakarat sugárzott; 
a kevés szóból értők rejtelmes sokat tudása meg va­
lami tétova öröm, aminek igazi okát akkor persze 
még nem sejtette. 

Téglásiné „elfelejtett embernek" jellemezte, mert 
akikkel valaha indult, „azok már mind felelős be­
osztásban várják a nyugdíjukat"; Szamos Paula meg­
rekedt az előrejutásban. A kerület nyolcszáz örege 
számára kiverekedett egy alig-alig számontartott hi­
vatalt, kartonok nélkül is napra készen ismerve fel­
tűnést ritkán keltő drámáikat; segélyekkel, ápoló­
nőkkel, tüzelőutalványokkal járt-kelt az otthonaik-
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ban, anélkül hogy személyesen kapcsolatba lépett vol­
na velük. 

„Nem bizonyultam alkalmasnak többre - felelte 
mindazoknak, akik mások érvényesülésére figyelmez­
tették értetlen fejcsóválásokkal -, ezt jól csinálom, 
tehát a helyemen vagyok." 

Nem vigaszt gyártott magának „képtelen nézeteivel", 
hanem meggyőződést; a félreállítottság tudata olyan 
távol állt tőle, amilyen természetesen hangoztatták 
ezt a barátok, ismerősök vele kapcsolatban, ha vé­
letlenül eszükbe jutott a „lemaradásán" tűnődni. 

Emma még abból a korszakából ismerte, amikor 
csupán társadalmi munkában végezte a megalakuló 
szociális bizottság ráosztott feladatait; szociológiai 
felmérésekkel kísérletezett, és az új kutatások egyik 
úttörőjeként tudományos állást kínálgattak neki, szak­
csoport vezetését vagy minisztériumi osztályt, de 
Szamos Paula „úgy látszik, mégsem volt elég okos, 
ha önszántából ezt a nulla beosztást választotta". 

Minek is ápolta volna Téglásiné éppen vele a kap­
csolatot; amennyit ő felmért Paulából, az legfeljebb 
a neve és a munkahelye megőrzéséhez volt elegendő, 
a rettegés azonban, hogy Judit gondjait puszta em­
berségből végül majd ők lesznek kénytelenek vállal-
nij újra élővé, sőt egyenesen fontossá avatta szürke 
személyiségét. 

Paula sohasem lepődött meg a legkülönösebb ké­
réseken sem, inkább sajnálta, ha tovább kellett 
küldenie bárkit, mert hatásköri túllépést követett vol­
na el a beavatkozással. Senkivel nem tudott az író­
asztal túloldalának szenvtelenségével tárgyalni; Juditot 
is azonnal a kanapéra ültette, mellételepedett, kérdései 
szakszerűek, tömörek voltak, bár egy kötetlen cseve­
gés illúzióját keltették a válaszadóban. 

Egyetlen szóval sem célzott Téglásiné „telefon-út-
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baigazítására"; se ellenségesebb, se kedvesebb nem 
lett attól, hogy nyomatékosan kérték a támogatását. 

Judit az utóbbi hónapok tapasztalatai nélkül is 
mindig feszült gyámoltalansággal ügyetlenkedett hi­
vatalos dolgai elintézésénél; lélekben akkora eló'ké-
születet áldozott egy személyi igazolvány megújítá­
sának, mint más a peres ügyeinek, és ehhez a régebbi 
szorongáshoz újabban már a teljes kiszolgáltatottság 
leverő tudata is társult. 

Érzéketlenül eldarálta Paulának az adatait, Krisz­
tinát, Téglásiék manzárdját, apróhirdetéseket, kér­
vényeket, a lakáshivatal „türelmét"; az asszony hang­
talanul, alapos bürokrataként jegyezgetett. 

- Ilyenkor ki van a kislány mellett ? 
Kutató figyelmét nem kerülte el Judit megrezzenése; 

már érkezésekor felfedezte mozdulataiban a rohanni-
vágyás idegességét - két gyereket nevelt fel; Paula is­
merte a feleló'sség minden formáját. 

- Senki - ámult el Judit meglepetten, s egy pilla­
natra belefeledkezett ennek az öregedő asszonynak 
résztvevőén meleg tekintetébe; fészkelődni kezdett, 
mintha egyenesen a mulasztására figyelmeztették 
volna. 

- Szóval bármilyen megoldás érdekelné? 
- Bármilyen. Csak legyen. 
- Lesz. 
A halvány kis reménység egyszerre felélénkítette. 

Odakint lágy hóport sepergetett a szél, nyüzsgött 
az utca december ünnepekhez készülődő pezsgésében. 
„Lesz! Lesz!" - ismételte agya a kurta biztatást, 
önkéntelen mosolyának hetykén odaköszönt egy is­
meretlen férfi. 

Szamos Paula még el sem indult érte, pusztán mel­
lé állt, és máris hasadozni kezdett a kilátástalanság; 
széles jókedve támadt, meg csatangolási vágya, bár 
a kötelességtudat kérlelhetetlenül kergette Krisztiná­
hoz. 
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Vera többször is rákiáltott, mire megállította; bam­
bán meredt rá, mintha egy idegen szólítaná meg 
tévedésből. 

- Juci! Juci! Nahát, Juci! Képes volnál elmenni 
mellettem - s már ölelte is magához a viszontlátás 
valódi örömével -, mi van veled? Fiad lett? Lányod? 
Hollaktok? 

Juditot hirtelen a gondolatok egész sora rohanta 
meg; tulajdonképpen tavasz óta nem találkoztak, so­
hasem lelkesedtek egymásért különösebben, miért tesz 
úgy, mintha apja döntésével egyáltalán nem azono­
sult volna, de ugyanakkor megmagyarázhatatlan el­
fogódottság kerítette hatalmába; a múlt üzen neked, 
Judit, Krisztináé és a tiéd, és egyszerre kifejezhetet­
len öröm ébredt benne. 

- Dr. Vágó Pálné vagyok - dicsekedte Vera büsz­
kén, nem tagadta meg önmagát; őt most is csak a 
rákérdezésig foglalkoztatták a mással történések -, 
jaj, rengeteg a mesélnivalóm! Ráérsz valameddig? 

- Nem. Ne haragudj, Krisztina felébredhetett, etet­
ni kell, tisztába tenni - hadarta inkább önmagának. 

- Nekem is csak perceim vannak - Vera arcára 
futó kedvetlenség terült -, Matildát széttépi a forga­
lom. De egy kávét legalább... 

Láthatóan megkönnyebbült azonban a visszauta­
sítástól, bár kivételesen nem elszakadni, hanem kö­
zeledni igyekszik. 

- Mikor jössz el hozzánk? Mert muszáj eljönnöd! 
Olyan csini kis otthonunk van, rémesen klassz! 

- A gyerek miatt én . . . 
- Ja persze - és annyira nem tulajdonít jelentősé­

get a ténynek, mintha Ákoshoz, Neumannékhoz sem­
mi köze sem volna -, hát elhozod! Jó? Valamelyik 
vasárnap, szombaton vagy amikor te akarod. 

Egy sebtében kitépett noteszlapra már firkálja is 
a címet, nem vár beleegyezést, jóváhagyást; Verát 
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tényleg csak azok a dolgok érdeklik, amelyek vele 
a legszorosabban összefüggnek. 

- Ne is mondj semmit - nyomja kezébe a cédulát 
-, gyere, és kész! Mindig otthon vagyunk. De okvet­
lenül gyere! 

- Jó - s igazán nem tudná megmagyarázni, miért 
érzi valóban annak. 

- Nem csapsz be, igaz? - cuppantja arcára Vera 
a búcsúcsókokat. - Viszem Palinak a nagy újságot! 

Nem csaplak be - pillant utána Judit -, miért is 
tenném, hiszen én senkitó'l és semmitó'l nem tudtam 
végérvényesen elszakadni, ha egyszer bármiféle kö­
zöm volt hozzájuk. 

Magamhoz mentem vissza, amikor Verához men­
tem; újabb csalódásokért, újabb kudarcokkal, ame­
lyeket Szamos Paula szép ereje sem bírt kivédeni. 

Felkapaszkodtak az ötödik emeletre. Paula agyon­
cigarettázott tüdeje akadozva harcolt a levegó'ért, 
ösztönös mozdulattal a szíve tájékára tapintott, de 
egyetlen szóval sem jelezte, milyen nehezére esnek 
már a lépcsó'mászások. A padlás mellett egy mosó­
konyha, jobbról meg valami omladék bérlemény he­
lyezkedett el; Judit még sohasem látott szükségla­
kást, s bár nem táplált különösebb illúziókat, iszonyúan 
megbénította a látvány. 

Négy repedt vakolatú fal lyuknyi ablaknyílással, 
padló nélkül, a mennyezetet teljesen átáztatta a be-
csurgó hólé, s olyan dermesztő hideg hömpölygött 
feléjük, mintha fagyott tó jegén állnának meztelenül 
a goromba télben. 

Ide?! Ide költözzünk a négyhónapos Krisztiná­
val? - gyúltak s hunytak ki a néma morzejelek Judit 
csalódott tekintetében. 

Paula válaszképpen csak megrázta a fejét, felhá­
borodásából a külvilág sohasem észlelhetett semmit; 

97 



harcait póztalanul vállalta, vívta, rendíthetetlen ki­
tartása nem ismerte az akcióképtelenséget. 

Bement a tanácshoz, megkereste a kiutalás aláíró­
ját, és visszatette asztalára a „megváltó iratot". 

- Látta azt a bérleményt? 
- Szükséglakás, elvtársnő. Azt kért. Pillanatnyilag 

a kerületnek... 
- Látta azt a bériemén)^? - ismételte Paula, és 

mieló'tt választ kaphatott volna, már félre is söpörte 
a lehetséges érveket. - Maga természetesen nem tart­
hat mindenütt helyszíni szemlét, meg kell bízni te­
hát az én ítéletemben. Kérek egy olyan objektumot, 
ahová beköltöztethetjük őket. , 

- Ne igényeskedjen a kérelmező - utasították rend­
re fölényesen -, mit gondol hányan kapnának öröm­
mel egy ilyen lakás után ?! 

- Maga is? 
Türelmesen végighallgatta az egyre bőszebb esz­

mefuttatást az „áldatlan lakásviszonyokról", amelyeket 
a beszélőhöz hasonlóan jól ismert, majd az „én napi 
tíz órákat dolgozom!" kifakadásokat, elszívott né­
hány cigarettát, és amikor már teljesen azt a benyo­
mást keltette, hogy belátta idejövetele feleslegességét, 
újra feltette a kérdést: 

- Szóval kihez forduljunk? 
Juditot egyetlen figyelmeztetéssel kitessékelhették 

bárhonnan, Paulából azonban hiányzott a visszavo­
nulás hajlandósága, érzékenységét csupán az együtt­
érzés tudta fellobbantani. Téglásiné ugyan lelketlen­
nek bélyegezte, mert „hitegeti va]ahán3Tikat", de 
Judit a jelzéseiből világosan kivette, nem feledkezett 
meg róla, keres és fog találni megoldást. 

- Mi lesz, ha lejár a szülési szabadsága - Emma a 
meglévőket újabb problémákkal gazdagította -, kap 
majd a gyereke bölcsődét egyáltalán ? 
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A fSorvos finom iróniával próbálta a valóság fölé 
emelni: 

- Olyan meghatóan szenvedsz helyette, ahogyan az 
igazán nagy lelkek szoktak. 

- Látni sem bírom már - visította Emma feldühödve 
-, menjen innen! Menjen! Takarodjon! Adja a po­
rontyát állami gondozásba, mint az ilyenfélék szok­
ták és . . . 

- Ez el ne hangozzék még egyszer! 
Téglási szokatlanul kemény parancsa éppúgy el­

hatolt Judithoz, ahogyan a felesége összes feljajdu-
lása; a legutolsó is. 

Soha - kiáltott fel benne az irtózat, a tiltakozás 
meg a félelem haragja -, soha! 

És Paulának azt mondta: 
- Inkább megölöm mindkettőnket. 
- Te megőrültél! - felelte gondolkodás nélkül, 

még arról is megfeledkezve, nem tegeződnek, kapcso­
latuk feszesen „hivatali", - hogy fordulhat meg ilyen 
rémes ötlet a fejedben ?! 

„Aztán odadobott Révészéknek" - vonta le a gú­
nyos következtetést Salamon Csaba a kívülállók, 
messziről nézők tárgyilagosságával. 

- Nem! Nem dobott oda - és Judit szükségtele­
nül, hiszen materiálisán nem létezett már, egész tes­
tével védelmezőén oltalmazta -, én, egyedül én állí­
tottam, hogy bármilyen megoldás érdekel, csak visz-
szaadhassam végre Téglásinak legalább azt a néhány 
estét, amikor Emma nem zaklatja a „portásfizetésért, 
bejárónőért, hegyi nyaralóért"; akár egy fausti szer­
ződést is kötöttem volna akkoriban Krisztináért. „Te, 
Jutka? Te?" - Salamon Csaba hangjában annyi két­
kedés csengett, hogy maradék önérzete védelmében,, 
gyarló módon átrendezte a helyszínt és a szereplő­
ket, azt bizonygatva; Révészék semmiről nem tehet-
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nek. Paula végképp nem. Kizárólag benne kell a hi­
bát keresni. 

Csaba elhitte. Az átköltés eszerint jellemzőbb volt 
rá, mint mindaz, am ténylegesen megeshetett vele. 

Kintről az ódon, majdnem romos ház, falában száz­
féle háborús sebbel, aligha árulkodott a lakhatóságá­
ról. A hosszú kapualjban néhány fehúrt szemétládán 
macskák neszeztek, mint lomha, nagy patkányok, s 
szemük felizzott a fény és sötétség ünnepi találkozásá­
ban. Az udvart egyetlen emelet guggolta körül fakó 
ajtókkal, tonipa ablakszemekkel. A lépcső alatt be-
deszkázott kis műhely árválkodott; létezését már csak 
elszürkült útfeliratok regélték mindössze: 

Jobra szabóság 

A névjegyzéket valószínűtlenül régen leszerelhették; 
helyén sötét, pókháló lepte üreg tátongott a megszag­
gatott vakolatban. 

Judit tanácstalanul álldogált a többszöri csengetésre 
is moccanatlan házmesterlakás előtt; semmi kedve 
nem volt minden ajtót egyenként végigjárni, mert úgy 
érezte: kíváncsian szemmel tartják, mióta csak belépett 
a lépcsőházba. Bosszankodott, hogy pontatlanul je­
gyezte meg a címet, és nem várt Paula ráérő idejére; 
már éppen indulni készült, amikor a pinceforduló 
irányából harsányan utánakiáltottak: 

- Kit keres, hé?! A házmester ilyenkor nincs itthon. 
Gyűrött szélű, zsíros kalapban tömzsi, elhízott em­

berke közeledett, félkörösen rándítva csípőjét; így 
vezérelte béna lábát. 

- Révészéket. Itt laknak? 
Az öreg fakó, ravasz szemei gyanakvóan méregették, 

s ugyanolyan zajosan szörcsögtette az orrát, mint volt 
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szomszédnője Pemőék házában; aztán a vizsgálódásra 
áldozott időhöz viszonyítva meglehetősen kurtán rá­
förmedt : 

- Ki maga? 
Csak nem képzeli, hogy bemutatkozom? - s Judit 

hűvösen kitért a válasz elől: 
- Itt laknak? 
- Nem. 
- És véletlenül... 
- Hogy ismerem-e őket? - A toprongyos ekkor 

gurgulázó hangon, idétlenül kuncogni kezdett - azo­
kat mindenki ismeri ebben az utcában. 

Hangsúlyában néma felhívás; ragadja meg a nagy 
lehetőséget, tőle bármit kérdezhet, pontos felvilágosí­
tásokkal tud szolgálni. 

Judit mindig kitért az ilyen tolakodó közlékenység 
elöl, bár kivételesen hasznára lett volna, ha előre tudo­
mást szerez néhány, elég sokak előtt nyilvánvaló do­
logról. 

- Melyik házban . . . 
- A túloldalon - s gyorsan elállta az útját -, tíz 

forint, asszonyság. Tizenötért oda is kísérem. 
Judit zavartan beletúrt a táskájába; meghökkentő 

helyzetekből ritkán tudta rugalmasan kivágni magát, 
átnyújtotta a pénzt, és ha nem szégyelli, egyenesen fut­
va távozik. Micsoda környék - gondolta szörnyülköd­
ve -, és micsoda alakok! 

Csak semmi finnyáskodás - figyelmeztette egy pilla­
nattal később önmagát -, egy bárgyú incidens miatt 
különben sem hátrálhatsz meg Révészéktől, akik végre 
kitárják előtted az ajtójukat. 

Az asszony valóban túláradó nyájassággal fogadta. 
Szobájukban savanyú szagok terjengtek; elhanyagolt, 
kivénhedt és takarítatlan volt minden; két igen nyo­
morultnak látszó öregember lomos, pusztulófélben lévő 
szálláshelye. Egyetlen huszonötös körte világított csak; 

101 



hunya fénye reménytelenül dacolt a sötét földszint 
örökös homályával. Az egyik sarokban alvó férfi hor­
tyogott, rejtélyes tartalmú ládák meg dobozok meny-
nyezetig érő barikádja mögött, Révészné nem keltette 
fel, „mert éjjel ritkán tud aludni"; mindketten szám­
talan nyavalyával kínlódnak, hát érthető', hogy „nekik 
már bárki megfelel". Judit szótlanul lenyelte ezt a bá­
torításnak szánt sértést; Paula egész világosan a tud­
tára adta: két szoba marad utánuk hamarosan, a tű-
sovány asszony rákbeteg, a férfi súlyos érszűkületes 
és vesebajos, viszont Krisztina szempontjából egyikük 
sem ártalmas. 

A konyhát, kamrát és az abból leválasztott apró 
mosdóhelyiséget, amelyet Révészék láthatóan nem 
használtak, szintén irdatlan tömegű kacat borította; 
Anna néni rendetlensége elenyészőnek tűnt az itteni­
hez képest; a vénasszony azonban mit sem érzékelt 
mindebből. Mohón felbontotta a kettejüknek szánt 
desszertet, ,,milyen kedves! - majszolta elragadtatot­
tan -, nagyon jól kijövünk majd, meglássa! Készpénzt 
nem szoktak adni egy ilyen eltartási szerződésnél?" 

A kisebbik szobát déltől éri a nap - gondolta Judit -, 
Krisztinának Paula kiverekszi a bölcsődét, ezt a bor­
zalmas lomtárat újra lakássá teszem, különmunkákat 
vállalok majd, hogy eltartsam valahányunkat, én 
mindenkivel képes vagyok összeszokni. 

Nem sértődtem meg, amikor Révészné sunyi ábrá­
zattal kiszabta az egyetlen feltételt: „férfiakat nem 
hordhat ide hozzánk", összes kívánságukra igent 
mondtam, tényleg „nem finnyáskodtam", törvényen 
kívülinek tartottam magam; már Neumannék is erre 
neveltek; 1963-tól főhivatásom a megalkuvás. 
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Révészék valójában a te Különleges Albumodba kí­
vánkoztak: kedved lelted volna a tanulmányozásukban. 
Sohasem bocsátottam meg nekik azonban azt, amit velem 
tettek, hiába tudom, a beszámíthatatlan emberek fele-
lősségrevonhatatlanok. Nem akartam, hogy kifaggasd 
belőlem őket. Két kártékony örült összes hibáját magam­
ra vállaltam inkább, csak ne kényszeríts emlékezni rá­
juk, mert ha újra aláereszkednék a Tartaroszba, irgal­
matlan leszámolást csikarnék ki tőled. 

Amikor udvarias közönnyel először figyelmeztették a 
látogatási idő végére, mint aki nincsen tisztában azzal, 
mit akarnak tőle, tatárszemei résnyire szűkültek, arca 
összegyűrődött a roppant erőfeszítéstől; próbáljon 
méltósággal viselkedni, átadni Krisztinát az idegen 
kezeknek, ne szorongassa ilyen eszelősen, mert nyom­
ban sírni kezd, pedig kettejük közül legalább ő nem 
érti, mi történik most velük. 

Sohasem tudta a részleteket rekonstruálni; valahogy 
kijutott a kertbe, alkonyatig barangolt ott hosszú pi­
henőkre megtelepedve, hagyták, nyilván másokkal is 
elc^ordult már ilyesmi. 

Halott gyerekem van - s a tébolyult gondolat ma­
kacs fájdalmassággal újra meg újra átrándult a testén. 
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hideglelősen vacogott; két kézzel verte a vastag üveg­
ajtót: „adjátok vissza! Adjátok vissza Krisztinát!" 

Injekciót kapott, egy feje nincs asszony szelíden 
susogott az arcába, aztán fárasztó zsibbadás fogta el; 
mozdulatlanul ült a padon, végtelen ürességet érzett. 
Felbámult az alig rezzenő lombokra, s a hársak mézes 
illata először Salamon Balázst juttatta az eszébe, ő meg 
az idő múlását; olyan békésen szemlélődött, mintha 
nem is a saját életébe tekingetne vissza magyarázat-
keresőén. 

Judit egészen biztosra vette, hogy megbirkózik az 
összes feladattal, amely az új helyzetben ráköszöntött, 
bár Sulykóné, aki naponta felmosta még az ajtaja 
előtti kövezetet is, jóakaratúlag figyelmeztette: nem 
tudja, mire vállalkozik. Már tíz éve Révészék melleit 
lakott, de „ha aranyat tartanának a ládáikban, akkor 
se költözne be abba a koszfészekbe - véleményezte 
őket, és még hozzátette: - aztán csak lessé, mit enged­
nek ezek kidobálni!" 

A „gőgös Sulykóné" kifejezetten összhangzat nél­
küli jelenség volt; mintha testének egyes részleteit 
gonosz tréfából állították volna össze, a túl nagy fej 
hihetetlenül lapos mellkasra nehezedett, viszont ter­
metes hátsófele képtelenül szorongott még a bő nad­
rágokban is, vékony lábain ütemesen himbálódzott já­
rás közben. Legfeljebb a köszönő viszonyig bizalmas­
kodott lakótársaival; „dologtalan temetőtöltelékek­
nek" tartotta őket, mert kiszolgált félreállítottak cso­
szogtak, siránkoztak, pereltek egymással körülötte; 
válogatott kollekciója az életből kiszorultaknak. 

Tulajdonképpen semmiféle rosszindulat nem táplál­
ta az ítéletét, férjével együtt BKV-alkalmazottak vol­
tak, rendszertelen napirendjük igényei álltak szemben 
„az aggok háza" életritmusával. 
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Juditra azonban már az érkezésekor felfigyeltek; 
Sulykó besegítette a csomagjait, az asszony meghívta 
egy kávéra, és nyomban felajánlotta a támogatásukat, 
amikor megtudta, hogy gyerek is jön vele, apró; nincs 
hová tenni majd a felfordulásban. 

Judit az első pillanatban megkedvelte őket. Nem az­
zal a vonzalommal, amit Paula, a főorvos vagy Gyön­
gyi iránt érzett; jóval egyszerűbben, mert egymásra 
figyelésük csupán a mindennapi dolgok színterén ér­
vényesült. Jelenlétük kellemesen ellensúlyozta az öreg 
házaspár „nehéz egyéniségét". 

Révész már a bemutatkozáskor elég kínos benyomá­
sokat rögzített benne. Göthös, kiszáradt alak volt, 
kopott és ápolatlan, élénk, ravasz szemek villogtak 
egy ráncokkal kaszabolt arcban. „Ha rajtam múlik, 
maga sose telepszik be ide" - mondta barátságtalanul, 
de mégis kezet nyújtott; érintése nyirkos és hideg, egy 
beomlott pince képzetét ébresztette Juditban. 

Pár nappal később ugyanez a kéz sóváran, erőszako­
san szorongatni kezdte a lámpátlan előszobában. 

- Dolgos lány - dicsérte közben, akár a falhoz la­
pogatott valamikori cselédeket; a friss mész illata át­
járta az egész lakást; Judit durván ellökte magától. 

- Hogy merészel - zihálta felháborodottan -, mit 
képzel maga ?! 

Révész megbántottan hátrált a szobájuk felé, ame­
lyet másnap reggel vadul, szinte önkívületi állapotban 
kezdett védelmezni: 

- Innen semmit nem visznek el! Be ne tegye a lábát! 
Indulataiból bárki arra következtetett, tényleg érté­

keket tárol a portól szürke csomagokban, amelyektől 
egy megfordulásnyi hely sem maradt sehol; a veteme­
dett ajtajú szekrények éppúgy roskadoztak alattuk, 
mint a falak mentén hányódó, régen rommá vált 
bútordarabok. 

Judit tanácstalanul álldogált a képtelen gyűjtemény 
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kellős közepén, hallgatta a vénember artikulálatlan szit-
kozódását, ami újra feltámasztotta a régi félelmeket; 
Neumann Bálint hosszú pillanatokra megint elevenné 
vált. 

Minden öreg ilyen szenvedélyesen ragaszkodik a 
holmijaihoz, intette magát türelemre, nem ismerik a 
hasznavehetetlenség fogalmát; ez a múltjuk egyik leg­
szomorúbb öröksége. Sulykónétól akkor már azt is 
tudta, hogy Révészék a naiv szokást egyenesen mániává 
fejlesztették, rendszeresen dézsmálták a környék sze­
méttárolóit, s a kidobált flakonokat, törött gyerek­
játékokat éppúgy hazahordták, mint az élelmiszer-
hulladékokat. Zsákszámra halmozták fel a kenyeret, 
molyok milliárdjait tenyésztve, amelyek felfalták a 
ruháikat, szőnyegeiket, rongygyűjteményüket, mert 
soha semmivel nem törődtek többé, miután valamelyik 
doboz vagy láda mélyén elraktározták. 

Judit teljesen feleslegesen hivatkozott festésre, taka­
rításra, rendre, a HKI felszólító leveleire; beteges élet­
felfogásuk faláról hatástalanul pattogtak le az érvei, 
„innen semmit nem visznek el! Maga nem fog bennün-
nünket tönkretenni!" 

Ha Sulykóné nagylelkűsége nem oldja meg a prob­
lémát, Judit megmenekül a gyermeke elvesztésétől. 
Üres pincéjét azonban átengedte a „kincset érő" lo­
moknak, még raktározni is segítettek, hiszen némelyik 
ládának akkora súlya volt, egyedül mozdítani sem 
tudta; az öregek persze részvétlenül és beteges szemre­
hányással figyelték csupán a kínlódásait. „Hogy nem 
csukják az ilyeneket diliházba! - szórta az átkokat 
Sulykóné - mondja meg annak a nőszemélynek - vi­
csorgott az ismeretlen Paulára -, a kórság istápolná 
őket; én üzenem." 

Juditnak nem volt ideje a töprengésekre; egy héten 
belül munkába kellett állnia; kimosta a kormos füg­
gönyöket, felragadta a meszelőt, Gyöngyi szakított 
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magának néhány órát; súroltak, beeresztették a pad­
lót, visszahordták a bútorokat. 

Révészék szinte lábujjhegyen osontak végig a laká­
son; nem az övék volt többé, barátságtalan és idegen 
lett számukra, inkább esztelen haragot, mint hálát 
éreztek Judit iránt. 

Amikor Szamos Paula hitetlenül összecsapta a keze­
it: - Hogy csináltad, varázsló? - sunyítva lapítottak, 
az ő jelenlétében Révész nem merte emlegetni sem a 
„kiforgatott bennünket mindenünkből!" sirámaikat, 
amely fő helyre került tág és kifogyhatatlan zsémbelé-
seik listáján. 

Az elviselhetetlenségig összeférhetetlenek, kesergett 
némán Judit, miközben fáradhatatlanul igyekezett 
megőrizni körülöttük a tisztaságot: váltotta, mosta, 
vasalta az ágyneműiket, ruháikat, fél kiló kenyérről 
nem gondoskodtak többé önállóan, pedig rendszere­
sen megkapták a szerződésben rögzített járandóságu­
kat, de csak kifogásaik voltak; az elismerést éppúgy 
nem ismerték, akár a kórházban Ilon. 

Judit sohasem tisztázta önmagával, miért ment visz-
sza régi munkahelyére, ahol annyi megaláztatás érte. 
Gyöngyi beszámolóiból vajmi kevés változásra követ­
keztetett, mindössze az történt, hogy amíg nem volt 
szem előtt, leszoktak róla, a nővérgárda fokozatosan 
kicserélődött, Ilonnak friss elfoglaltságot biztosítva. 

„Megvagyunk, virágszálam - nevetett Gyöngyi két­
értelműén, amikor a »bűbájos« főnővér szóba került -, 
mit megvagyunk! Valósággal olvadozunk egymás kö­
zelében. Ismersz! Nekem a játék igazi gyönyörűség. 
Ha egyszer Ilonnal csak jóban szabad lenni, ámen. 
Kapaszkodj meg! Én lettem a példakép. Jó, mi? No, 
nem csoda! Egyre lehetetlenebb banda verődik össze 
ezen az osztályon. Alig pár hete is micsoda erősítést 
kaptunk!" 

Kara Hedvig, találó gúnynevén Miss Utolérhetet-
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len, már első találkozásukkor bátran magáénak vall­
hatta volna Judit hideg ellenszenvét, amennyiben tud 
olvasni fegyelmezett vonásaiban, tartózkodó hangjá­
ban. A legfeljebb húszéves „szépség", körülbelül öt 
színben pompázó hajával, izgató vonalaival és mindig 
savanyú ábrázatával szokatlan érdeklődést tanúsított 
irányában. Érkezésekor Bakai doktorral csevegett ép­
pen, s bár úgy mérte végig, mintha egy szemtelen kére­
gető toppanna elébe, kecses lomhasággal felemelke­
dett, hogy ujjai hegyét odakínálja a kötelező kézfogás­
hoz. 

- Jaaa! Te vagy az a Balázs ? - a fölényes nyomaték 
félreérthetetlenül jelzi, milyen felkészülten várta a 
munkába állását. - Remélem, kijövünk majd egymás­
sal. 

Fenyegetésnek sem utolsó, állapítja meg Judit, és 
felölti azt a mosolyt, amelyből Hédi arra következtet­
het, ennek mindent a szájába kell rágni, nincs füle az 
árnyalatokhoz. 

Bakai doktor udvariasan elmormolja az illendő for­
mulát : 

- Megszépült, Judit! 
Mindketten tudják, a bók súlytalan, lebeg, egyikük 

sem figyelt soha különösebben a másikra, bár Judit 
- Gyöngyi jóvoltából - mindig is többet foglalkozott 
a „van már vagy negyvenéves Dezső úrral", mint meg­
fordítva. 

Bakai Dezső a főorvos legelszántabb vetélytársa 
volt, aki természetesen mindenben elsőként biztosította 
egyetértéséről, szakadatlan helyeslésekkel vezérelte a 
várva várt tévedések felé, hogy végre kiránthassa alóla 
a széket. Apró, viszont időigényes kellemetlenségekkel 
piszkálta Téglásit, ártalmatlan bűnbakok mögé húzód­
va ebben a kettős hadviselésben; kimagyarázkodásból 
egyetemi katedra illette volna meg. 

Állandóan a nővérek körül legyeskedett, mert az ö 
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segítségükkel ügyesen magához irányíthatta Téglási 
betegeit, hogy aztán sietve ártatlannak mutatkozhas-
sék: „roppant kínos nekem, főorvos úr! A te bele­
egyezésed nélkül semmi esetre sem vállalom..." 

Számító „orvhalászatait" elsősorban Téglási szilárd 
etikájára építette; gyakran hallhatták tőle, mennyire 
nem lehet gyógyítani az orvosba vetett bizalom nélkül, 
mindig magát okolta, valahányszor „ezt nem szerezte 
meg". Bakai Dezsőt príma orvosnak tartotta, szakmai 
véleményét sohasem próbálta kiegészíteni emberi voná­
sainak szemügyre vételével, hát valóban nem szerez­
hetett tudomást a mesterkedéseirÓ'l. „Te figyelmeztet­
heted - unszolta Gyöngyi -, téged végighallgat!", de 
Judit mégse mert előhozakodni a pletykákkal, pedig 
hónapokig egy fedél alatt éltek. 

- A főorvos úr bent van ? - kérdezte gyorsan meg­
ragadva az alkalmat, hogy „közös" témáik szerencsé­
sen kimerültek, és Ilon nem siet túlzottan a fogadásá­
val. 

- Benedek doktor még nem.. . - Hédi pislogva el­
hallgatott; akkor még egyikük sem értette azonban, 
miért jött annyira zavarba. 

Benedek - gondolta Judit fásultan -, szóval ez a 
pulyka erről is tud? Eh! Nem mindegy? 

- Az öreghez - korrigálta hamarjában önmagát 
Miss Utolérthetetlen - természetesen bemehetsz egypár 
percre. 

Nahát! - Judit nem volt egészen tisztában azzal, ki­
kérheti-e ezt a főnöki stílust, hiszen állítólag mindket­
ten egyszerű beosztottak csupán - nem akart felesleges 
bonyodalmakat; szótlanul kivonult a szobából. 

Téglási olyan látható örömmel fogadta, amelyre 
valójában nem is számított; mindkettejük egyéniségé­
től mérhetetlenül távol álltak a külsőségek. 

- Hogy van, Judit? Milyen Révészéknél? Miért 
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felejtett el engem? - szorongatta hosszan a kezét. 
- Igazán felhívhatott volna! 

Téglási ritkán érzékenyült el, és akkor sem vették 
észre rajta avatatlan kívülállók; Judit is inkább túl­
áradónak udvariasnak hitte csupán. Pedig, mióta 
Emma „elűzte tőlük", a fó'orvos nem tudott megszaba­
dulni a lelkifurdalástól, amiért ellenállás nélkül bele­
egyezett ebbe is, mint mindenbe. Szörnyen lefogyott 
- nézett rá különös aggodalommal -, szemei alatt mély 
árnyékok, kezei püffedtek, arca szinte megöregedett. 
Mesél. Igen lelkesen mesél, de . . . hamis a hang: 
gépből jön, nem emberé. 

Judit szívesen panaszkodott volna, csak hogy nem 
tudta szavakba öltöztetni a benyomásait még Paula 
számára sem, pedig 6' Téglásinál sokszorta pontosabb 
helyismerettel rendelkezett, különben is tartózkodott 
attól, hogy felzaklassa. Adósának érezte magát, nem­
csak a manzárdszobáért, hanem mert Krisztinával 
együtt fogadta el; avítt megkülönböztetések nélkül, 
tehát egyedülállóan. Még Gyöngyi is gyakran céloz­
gatott arra, „mennyire nem ártott volna eló're számí­
tásba venni, hogy ezzel az ősi trükkel sem lehet mindig 
madarat fogni; vannak szörnyen makacs fickók", de 
legalább a gyerektartást követelné, „ha már az eredeti 
szándékai zátonyra futottak". 

Gyöngyi pedig felvilágosult szellem; mit várhat ak­
kor az Ilonoktól, Révészektől? 

Talán Paula elfogadná a valódi tényeket, ötlött fel 
benne mind sűrűbben, ilyen áron ő sem áhítozott senki 
szerelmére, mert a boldogsághoz egészen más elkép­
zelések kapcsolják, Téglásit viszont úgy ítélte meg, 
mint akinek erre a vallomásra nincs igénye; véleményét 
a mindenkori pillanat táplálja csupán; a teljes ember 
nem fér a látómezejébe, és nem is hiányzik onnan. 

- Végre munkába áll - mondja barátságosan -, 
legalább mindig hallok majd magáról. 
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- Igen - fdeli kötelességszerűen. 
- Ha bármi problémája van, én természetesen . . . 
- Köszönöm - távozik tőle megnyugodva, pedig 

semmit nem beszéltek meg, nem is fognak; ebben 
biztos. 

Ilon a régi. Miért is lett volna más? Lehangoltan 
vette tudomásul, hogy továbbra sem szabadul meg 
tőle; „nincs az ilyenekben egy cseppnyi önérzet sem" 
- sápítozta a háta mögött, és nem győzött elég hibát 
találni a munkájában. 

Minden lehetséges alkalommal ráolvasta, hogy 
mennyire méltatlan bármiféle kedvezményre, de hiába 
hordta fórumról fórumra mondva csinált kifogásait, a 
törvényeket persze nem változtathatta meg. Az éj­
szakai szolgálat alóli mentesség a „szajha" Balázs 
Juditot éppúgy megillette, mint a jó erkölcsű család­
anyákat. 

Hová fogy ez a lány - komorodott el Paula egyre 
aggodalmasabban -, túl sokat vállalt egyetlen, vékony­
ka jövedelmére? Beteg? Keveset alszik? Hogy kínálja 
fel a segítségét annak, aki mindig csupán elégedettnek 
próbál látszani? 

Judit valóban gondosan titkolta a „hármas robot" 
leverő részleteit; semmiségekért nyúzták a kórházban. 
Révészék minden napra tartogattak egy kiadós vesze­
kedést, még Krisztina volt vele szemben a legbelá-
tóbb; alig betegeskedett, csodálatosan nagy étvággyal 
evett, jókedvűen gőgicsélt, forgolódott az ölében, s 
önfeledten nyalogatta az arcát, mintha csókokat ad­
na. - Kincsem, kincsem - becézte Judit meghatottan, 
és ha körülötte foglalatoskodott, tényleg nem érezte, 
hogy a nappalok szaporodó kötelességeihez egyre ke­
vesebb energiával rendelkezik. Mozik, kiállítások, 
színházak, könyvek bezárultak előtte, bezárult a kép­
zelete is; Krisztina jelentette akkor számára a világot. 

- így akarod leélni az életed - próbálta magára esz-
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méltetni Paula, aki sohasem tudott azonosulni az „ön­
kéntes áldozatokkal" -, ennyire igénytelen lennél ? 

- Ezek az évek mindenki számára nehezek - tért ki 
Judit a nyílt válasz elől. 

- Akkor sem temetheted el magad! 
Paula hamar átlátta, hogy Judit túlzott engedékeny­

ségét Révészék okosan kihasználják, bár óvatlan meg­
jegyzéseik arról árulkodtak, legszívesebben felbonta­
nák a szerzó'dést. S felmérte Judit ádáz rögeszméjét is: 
a kiközösítéstől szenved ugyan, de teljesen jogosnak 
tartja, hát meg sem próbál visszakapaszkodni a lehető­
ségek világába. 

Ha a család megbékélne vele - okoskodott Paula 
magában -, talán önbizalmat merítene egyéb kísérle­
tekhez : társkereséshez, beteljesüléshez. 

- Veráékkal igazán felvehetned a kapcsolatot - nó­
gatta fáradhatatlanul. 

- Nincsen értelme, hidd el! - vonakodott Judit, s nem 
merte bevallani, hogy Ákost, akiről Paula mit sem 
tud, az egyedüllét és a sérelmek valami egészen új 
megvilágításba helyezték előtte; maga volt az elvesz­
tett biztonság. Vera tehát nem a felejtés, hanem a teljes 
kiábrándultság felé támogatná. 

- Hozzájuk tartoztál. 
- Elmúlt - hazudta közönyt színlelve. 
- Akkor miért akar az a nő veled találkozni? Még 

erre sem vagy kíváncsi?! 
De - felelte hangtalanul Judit -, viszont érdemes-e 

bármiért feldúlni ezt a látszatrendet, amely most körül­
vesz? 

A tétova kérdés hosszú, bonyolult válaszát csak jó­
val később kapta meg, méghozzá attól az embertől, 
akit a legkevésbé sem vett számításba, amikor végül 
kelletlenül behódolt Paula makacs érvhadjáratának. 

Dr. Vágó Pál - egy vidéki gyógyszerész és hímzőnő 
fia - meglepetések nélkül beváltotta a Neumann család 
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összes, vele kapcsolatos feltételezését. Egykedvűen 
alávetette magát Vera akarnokságának, elfogadta a 
döntéseit, az önzését, anyás olvadékonyságát, nyilván 
ennek köszönhette, hogy „nem gyújtották egymás 
fejére a házat". Vera csupán a viták diadalához ra­
gaszkodott, a tényleges cselekvést mindig átengedte 
Palinak, akit lelkes imádattal magasztalt békés termé­
szetéért, elnéző nyugalmáért, hiszen sohasem kritizálta 
még a nyilvánvaló ostobaságait sem; különbözőségük 
kezdetben szinte tökéletesen kiegyensúlyozottá tette 
a kapcsolatukat. Kizárólag egyetlen jellemvonásuk 
volt azonos: nem hazajártak, pusztán lakták az ottho­
nukat, egyiküket sem zavarta az az általános felfordu­
lás, amelyet maguk körül teremtettek. 

„Muszáj alapos rendet csinálnom!" - fogadkozott 
Vera reggelenként, amikor mindketten lázasan keres­
ték szanaszét hagyott holmijaikat. Matilda epésen 
„dicsérgette" őket: „ó! ragyogóan összeillenek! Egy­
forma háziköntösükben már-már aranylakodalmas 
házasoknak látszanak, akiknek megszólalásig azono­
sak a szokásaik, az életritmusuk és a vacsoraadagjaik." 
Nem sértődtek meg. Szavait inkább őszinte elismerés­
nek tekintették, mert tényleg örültek a semmittevés­
nek, az elhalasztható kötelezettségeknek, személyes 
világuk állandósuló szabálytalanságának. 

„A munkahelyem olyan, akár egy hangyavár - ma­
gyarázta egyszer Pali Juditnak -, valahol mindnyájan 
kiépítjük a magunk menedékét. Az öreg Benedek 
egzotikus növényekkel bíbelődik, Neumann magának 
termel a kertjében, nekem Vera jelenti a kikapcsoló­
dást ; a félbe maradó tevékenységek, az önfeledt nem­
törődömség, a büntetlen hanyagság. Tudsz követni?" 
- Hogyne! - állította, pedig igazság szerint értetlenül 
szemlélte furcsa életvitelüket, későbbi válságuk iránt 
több megértést tanúsított, mint állítólagos boldogsá­
gukkal szemben, tulajdonképpen mindig felszínesen 
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ítélte meg őket. Verával kapcsolatos érzelmeiből 
sohasem tudta kiiktatni gyermekkori megaláztatásait, 
viselkedéséből csupán azt érzékelte, ami a tegnapokra 
visszafelelt, mintha a változás szükségszerű folyamatát 
nála egészen kizártnak tartaná. Megfigyelései ugyan 
tényleg ezt igazolták, de ha az indokokhoz is tárgyila­
gosan próbál közeledni, eredeti véleményét számtalan 
ponton módosíthatta volna. 

Verát Neumann Bálint mindig mértéktelenül ké­
nyeztette; kislány korától kezdve kövér és esetlen volt, 
bakfisként pedig még darabosabbá vált; széles kezek, 
nagy lábak, „lépteire a képek leugráltak a falról" 
-ironizálta Ákos, nyilván nem sejtve, milyen megbo­
csáthatatlanul gázol bele az érzékenységébe. 

Vera a szép átváltozások időszakában egyre kétség­
beesettebben kezdte sajnálni önmagát. Osztálytársai 
már fiúkkal kószáltak, felnőtt vágyakról pusmogtak 
kipirultán, és ő nyíltan gyűlölte Juditot hullámos, lágy 
hajáért, kecses alkatáért, „gyönyörű tatárszemeiért"; 
szenvedéllyel vadászott a fogyatékosságaira, hogy meg­
annyi dologban különbnek ünnepeltethesse magát. 

Az örökös fontoskodás meg a nagyzolás ekkor vál­
tak egyénisége meghatározó részeivé; ártatlan füllen-
téseit igazi élvezettel tudta feltálalni családjának, is­
merőseinek, bárkinek, akitől valamiféle elismerést re­
mélt. 

Veránál az értesülések nem melegedtek meg soha, 
lelkesen hordta-vitte őket, gazdag fantáziával alakítva, 
torzítva, kiegészítve, bár fecsegéseiből teljességgel 
hiányzott a rosszakarat; csupán jólértesültségét szim­
bolizálták. 

Judit azt tartotta célravezetőnek, ha a lehető leg­
kevesebbet érintkeznek egymással; otthon, aztán 
Matildánál mindent ráhagyott, önállósodása után egy 
mozimeghívást cl nem fogadott tőle, pedig Verát apja 
elfogultsága meg az üzleti sikerek lassan maradék-
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talanul kielégítették; a fiatalkori indulatokat szinte 
nyomtalanul eltörölték benne az évek. 

Ákossal szemben jóval több eleven sérelmet dajkált, 
hiszen egyikük sem tudta értékelni a másik adottsága­
it; „a kétféle kereskedés tudományát" s még a leple­
zetlen szülői részrehajlást is egymáson bosszulták meg. 

Ha Judit egyszer nyíltan nekiszegezte volna Verának 
a kérdést: miért függetlenítette magát a család vele 
kapcsolatos véleményétől, feltehetően beismeri, milyen 
kiváló szolgálatot tett neki azzal, hogy engedte magát 
„elcsábítani", és éppen a „drágalátos bátyját" szemelte 
ki erre a célra. Szüleik persze Ákos pártjára álltak; 
szóba se hozták többé „az égbe kiáltó szégyent", de 
hiába próbálnak úgy tenni, mintha valójában nem tör­
tént volna semmi, „pusztán kitagadták hálátlan nevelt 
lányukat", akit azóta tilos Neumann Bálint házában 
emlegetni, hiszen a gyerek természetesen megszületett, 
létezésének nem feltétele az ő hozzáállásuk. Ákost 
már nem nézhetik, nem hihetik többé olyannak, mint 
korábban, valami nyomasztja, feszélyezi mindkettő­
jüket; egyenesen megkönnyebbültek, amikor végre út­
nak indult Angliába. 

Vera diadalittasan vette át tőle a főszerepet; pazar 
esküvővel hódolták körül, még négyszemközt sem él­
celődtek már dr. Vágó Pál rovására; minden igyekeze­
tük arra irányult, hogy odalátogatásaikkor a lehető 
legjobban érezzék magukat, bár Judit és Ákos hiánya 
egyre tapinthatóbban nyomakodott közéjük. 

Verát mindig zavarba hozta a kettejükkel kapcsola­
tos, szigorú hallgatás, sem a fontosságát, sem a jelen­
tőségét nem érezte; hát persze gyakran „elkottyantotta 
magát", ilyenkor úgy néztek rá, mintha a legértékesebb 
szervizük újabb és újabb darabját ejtené a földre; „már 
semmi sem az igazi!" - sopánkodott Palinak mind 
sűrűbben. 

Talán sohasem jutott volna eszébe Judit felkutatása, 
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de amikor összefutott vele az utcán, gyerekesen fel­
támadt benne a kívánság, hogy kapcsolatba léphessen 
vele, bosszankodva korholta magát, amiért nem tuda­
kolta meg a címét; „ez a kis lüke még azt képzeli, én 
is olyan prűd vagyok, mint anyusék, pedig akár hiszed, 
akár nem, rémesen sajnálom, hiszen nyilván nincs sen­
kije." 

Szemeit a rágondolás részvéttelien megkönnyeztette, 
kerek arca elfacsarodott; hüppögve szedte a levegőt, 
mint a gyerekek, ha méltánytalanul nagy részvétet 
akarnak ébreszteni maguk iránt. Pali tudta, hogy eze­
ket a gyors elérzékenyüléseket éppúgy nem szabad 
komolyan venni, akár a néhanapján feltámadó ada­
kozási rohamait; mindegyiket egyforma azonnaliság­
gal szokta megbánni. 

Dr. Vágó csak néhány kellemetlen benyomást őr­
zött Balázs Juditról, de ezekért sem őt, hanem Neu­
mann Bálintékat tette felelőssé. Már a legelső náluk 
léte alkalmával olyan sértő egykedvűséggel szapulták 
a jelenlétében, hogy szörnyű kényszert érzett figyelmes­
sége megannyi jelével a tudtára adni, mennyire nem 
szórakoztatja a csúfondárosságuk, sőt kifejezetten ért­
hetetlen a számára, miért kell egy idegen előtt foly­
tonosan megszégyeníteni valakit. A lány azonban tel­
jesen megközelíthetetlennek látszott, jövendő apósa 
bárdolatlannak, Anna néni egyetértőnek, Matilda re­
mekül szórakozott, Ákost a fiatal Benedek kötötte le, 
még Vera viselkedett a legnormálisabban, egyáltalán 
nem kapcsolódott a családi beszélgetéshez. 

- Untad, nem? - kérdezte hazafelé menet. - Mindig 
ezt szokták csinálni. 

- Mit? 
- Nyúzzák Juditot. Mondtam neked, ne várj sokat 

tőlük. Egyszerű emberek. 
Túl egyszerűek, gondolta akkor, viszont nem velük 

fogok élni, hanem Verával. 
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- Legközelebb is muszáj meghívnod? 
- Hát ha nem akarod... 
Vera igen könnyen beletörődött ebbe a kívánságba, 

még csak magyarázatot sem kért, talán akkor először 
nem is egészen értett egyet az apjáékkal. Az eljegyzése 
azonban már tagadhatatlan fordulópontot jelentett 
korábbi érzelmeiben, mert Neumann Bálint féktelen 
tombolása lelketlenül veszélybe sodorta az ő jövőjét 
is; Pali olyan feldúltan hagyta el a házat, mintha vég­
érvényesen szakítottak volna. 

Az összetartozás szálai persze még elég erősnek bi­
zonyultak; Neumann Bálint, ágaskodva ugyan, de 
megkövette dr. Vágót, és ettől kezdve nem rúgott be 
többé a jelenlétében; egymásról alkotott véleményükön 
viszont mindez már mit sem változtatott. 

Pali egyáltalán nem hitt abban, hogy Judit fel fogja 
keresni őket, ha Verának néhanapján eszébe jutott 
röpke kis megállapodásuk, arra gondolt, talán szeren­
csés fordulatot vett a lány sorsa, nincsen szüksége kép­
zelt támaszokra. „Apádék előtt úgyis elszólnád ma­
gad" - érvelt Judit közönye mellett. „Hát aztán - szik­
rázott Vera felajzottan -, köteles vagyok Ákossal 
egyetérteni?!" 

Vágó nem volt elfogult Verával szemben; világosan 
felmérte, hogy hirtelen támadt vonzalmának alap­
motívuma az a féltékeny ellenségeskedés, amely test­
véri kapcsolatukat meghatározó módon elrontotta. 
Judit azonban nem akarta a Neumannokat, éppen 
Verát vállalná mégis? 

Ugyanez a kérdés támadt fel benne, amikor egyik 
szombat délutáni heverészéséből kitépte az ismétlődő 
csengetés, és az ajtóban szemben találta magát vele. 

Meglepetésében még a köszönését is késve fogadta, 
csak krákogott zavartan, szemüvegét a kelleténél jóval 
többször meg- megigazgatva. 

- Szervusz, Pali! - üdvözölte Judit újra, és a meg- > 
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foghatatlanul jóleső viszontlátástól derűsen elmoso­
lyodott; „csak nem tetszik megütni?" - hallotta vala­
mikori hangját egy mindörökre ellobbant tavaszból. 

Dr. Vágó egyszerre megelevenedett; csodálkozott 
ugyan, de fel sem rémlett benne, milyen futólag is­
merik csak egymást; átkarolta, összeölelgette Juditot, 
s közben élénken hívogatta Verát: 

- Gyere! Gyere gyorsan! Nézd már, ki van itt! 
„Ne várj tőlem okos érveket, Csaba! Tiszteltem őt; 

csak korban volt közeli hozzám, rangban soha; szinte 
apámmá avatta a jelleme és a tartása. Tiszteltem. Ez 
neki többet jelentett talán a szerelemnél is, amellyel 
szemben olyan furcsa elvárásai voltak a házasságköté­
sekor. Ahogy én felragyogtam, eszmélni kezdtem a te 
csodálatodtól, úgy változott át Pali mellettem-értem 
enni akaróvá, aki egyetlen pillanatra sem engedte el, 

*amíg fogni kellett a kezem, s amikor megállíthatat­
lanul süllyedni kezdtem a Tartarosz felé, velem jött, 
bátran, nyugodtan; csak a nagy tragédiákban tudott 
szerepekre vállalkozni. Később ráeszméltem kettőnk 
kárhozatos azonosságára; Pali éppúgy nem hitt magá­
ban, mint én, naponként meg kellett újítania a tor­
nyosodó bizonyítékokat, de velem ellentétben vér­
beli játékos volt, sohasem állt a partvonalon kívülre. 

Általa és miatta tértek hát vissza sorsomba a Neu-
mannok, bár valójában kölcsönös szükségtelenség volt 
már csak köztük és közöttem." 

Vera lángolt az izgalomtól; még felháborodni is el­
felejtett, szinte szenvedélyes öröm töltötte el. 

- Ó, de nyamvadt vagy! - lapogatta végig a simo-
gatásával. - Látod, Pali! Mondtam én! - s Anna néni 
egészséges nevetése terült szét az arcán. - Itt vacsorá­
zol, remélem? 

Juditnak azt kellett volna felelnie: Révészéktől jó­
formán megszöktem, Krisztina Sulykóéknál várja az 
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esti etetést, fürdetést, de csak ernyedten szabadKozott; 
minek szegje kedvüket a problémáival? 

Pedig jöttek. Tekintet nélkül arra, elbírja-e őket vagy 
sem, a kisebbek csakúgy, mint a megoldhatatlanok. 

Paula azt remélte, ha visszavezeti Juditot a hajdani 
családhoz, ez önbizalmat ad neki, megváltja attól a 
hamis tudattól, hogy belenyugvással kell tűrnie, bármi 
történjék vele, mert „az a legnagyobb baj - győzködte 
számtalanszor -, amiért te magad is jogosnak tartod, 
ha mutogatnak rád, összesúgnak mögötted vihogva, 
vagy egyenesen irgalmatlanok veled a primitívségük­
ben". 

- Na ugye - nyugtázta Judit szokatlanul élénk be­
számolóját -, a folytonos visszavonulás vétkes taktika. 
Amennyiben másokat is engednél magadhoz közeled­
ni, észrevétlenül megszűnne az elszigetelődésed. 

- Másokat? Kiket? 
- Például Váradi Károlyt. 
Judit elhűlten nézett Paula higgadt, közönyös arcá­

ba, mintha azt kutatná, mi a szándéka ezzel „a sótlan 
tréfával", és egyáltalán, hogy juthat ilyesmi az eszé­
be? 

- Nincs abban semmi rendkívüli, ha találkoznál 
vele. 

- Én?! Miért? 
- Miért is - gúnyolta Paula bosszankodva -, hogy 

harcászati kiképzésben részesülj. Úgyis hadat üzentél 
az egész világnak. 

Judit mindössze egyszer látta Váradi Károlyt; 
Paula szobájában várakozott, beléptekor zavartan fel­
állt, merev fejbiccentéssel bemutatta magát, aztán, 
mmt aki rettenetesen sajnálja az értékes idővesztesé­
get, haladéktalanul visszatemetkezett az újságjába. 

Judit egyáltalán nem számított egy idegen jelenlété­
re, legszívesebben azonnal elment volna, de akkor vele 
kellene üzenni Paulának, hát inkább csendes bámész-
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kodásba merült, szinte hálásan, amiért nem kényszerí­
tik semmiféléié társalgásra. 

A tiszt - Váradi már alezredesi rangban szolgált 
- egész idő alatt a leghalványabb érdeklődést sem 
tanúsította irányában; olvasott. 

Pedig erőszakos típus vizsgálgatta Judit unalmában; 
a szikár, ritkás hajú, magas homlokú férfiakat kivétel 
nélkül ebbe a kategóriába sorolta, bár ez csak be­
nyomás volt nem tapasztalat. 

Magabiztos fellépés, a vékony orr és száj enyhe 
rendreutasítást sugároznak; feltehetően alig mosolyog, 
azt híve, az egyenruha mogorva szigorúságra kötelezi. 
Tartása kemény és fegyelmezett, megjelenéséről tanul­
mányt írhatnának „foglalkozási ártalmak" címmel. 

Váradi közönyösen belefeledkezett az olvasásba, 
mintegy jelezve, hogy egyáltalán nem óhajt tudomást 
venni Judit jelenlétéről. 

Nagyképű hólyag - állapította meg érdektelenül -, 
méghozzá a hamisítatlan fajtából. Ha valaki egyszer 
szórakozottan rajta felejti a tekintetét, rögtön ellenáll­
hatatlannak képzeli magát. 

Utóbb, amennyiben képes lett volna bármivel is 
büszkélkedni, jogosan kijelenthette: bizony-bizony 
ahg tévedett. 

- Nem, nem - ingatta a fejét Paula képtelen javas­
latára, amiből arra következtetett, hogy a távozása 
után Váradi érdeklődőbb lett, mint amilyennek előtte 
mutatkozott, s ez kellemetlen, de meglepő is volt -, 
bár látom, újabban házasságközvetítéssel próbálsz fog­
lalkozni. 

- Veled próbálok foglalkozni, te mafla! Egy talál­
kozó még nem kötelez semmire . . . 

Szamos Paulát ritkán mondatták le az elképzelései­
ről. Partnernek szánta Váradi Károlyt, nem többnek, 
hiszen csak felületesen ismerte, ezért ha Révészék lehe­
tetlen manővere nem kuszál össze mindent, feltehetően 
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előbb megtalálja a módját annak, hogy összehozza 
őket. 

Judit még évek múlva sem tudta logikusan helyére 
rendezni a történteket; róla megint elhitték a legvadabb 
képtelenséget is, ellene megint elkövethették a leghaj-
meresztőbb abszurdumot is. „Pfuj! Lehet ennél mé­
lyebbre süllyedni?!" - mocskolhatták már egészen 
leplezetlenül fél- és teljesen idegenek. 

Hogy a két öreg együtt tervelte ki ezt a szörnyű 
ocsmányságot, vagy Révészné csupán régebbi tapasz­
talatok alapján, szervezetten gyanakodott, hiszen lya 
s parancsolója félholtan sem szűnt meg az életrevaló 
hímet játszani, hogy miért akartak olyan eszeveszetten 
megszabadulni tőle, pedig éveken át rendületlenül 
ostromolták Paulát, segítsen, anyagi és fizikai támasz­
ra van szükségük, mindezekre ésszerű magyarázat nem 
kínálkozott. 

Judit fegyelme szigorú próbatételének tekintette 
együttélésüket. Sulykóné azt bizonygatta: „még han­
gos szóra sem ragadtatta magát soha", „no, természe­
tesen - bólogattak a bölcsek összekacsintva -, értik ők! 
Az igazán ravasz nőcskék más eszközökkel törnek a 
céljaik felé". 

A fürdőszobából jövet már sohasem gyújtott vil­
lanyt, Krisztinát a világosság mindig felébresztette; 
riadtan elsikkantotta magát, amikor az ágyában fekvő 
Révész hátulról megragadta. Hiába rázta le a közeledé­
sét jóformán az első napokban, megannyiszor újra 
próbálkozott; „mit kéreted magad, kicsikém - mor­
mogta bosszankodva -, nem mindegy neked ?" 

Azon az estén végre lihegve megmarkolta a vállait: 
„te kis szuka - motyogta -, na csöndben!" - olyan erő 
feszült a karjaiban, hogy Judit az undortól és a meg­
lepetés első görcsében képtelen volt kiszabadulni sóvár 
szorításából, verejtékes, hideg öleléséből. Ekkor Ré­
vészné felkattintotta a villanyt; két falánk tekintetű 
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vénasszony kezdett vele együtt visongatni, aztán a 
hangzavarba Krisztina is bekapcsolódott... „A szaj­
ha! In flagranti!... Nem elég a lakás, még a férjemet 
se tarthatom meg? Te . . . " - röpködtek a gyalázkodó 
kiáltások; Judit a gyerekhez ugrott; tulajdonképpen 
atomjaira hullt agya számára az egész borzalmas szitu­
áció, Paulának is csak összevissza hebegett, amikor 
megpróbálta előadni. 

Talán pénzt akartak, talán csak attól féltek tudat­
lanságukban, hogy nem tudják másképpen a szerzó'dést 
felbontani, vagy egyszerűen éhezték a nyilvános szerep­
lést, akár az értelmetlen gyűjtögetést, siránkozást, 
marakodásokat; senki jiem gátolhatta meg őket Judit 
meghurcoltatásában. Utánanyúltak a kórházba; Tég-
lási rendíthetetlenül hajtogatta: „agyrém! Ezt soha­
sem hitetik el velem!", de nem az ő szavai és nem 
Pauláé számítottak perdöntőnek, hanem a „szem­
tanúké". Aztán rászabadították a tanácsot, a gyám­
hatóságot. Judit mindenütt cáfolt, magyarázkodott, 
védekezett; törzsvendég lett dr. Vágó hivatali szobája 
előtt, bár maga sem tudta, mit remél Pali befolyásától. 
Az ablaktalan váróban kellemes félhomály vette körül, 
s az a sajátos hivatali szag, amely szinte természetes 
tartozéka ezeknek az épületeknek. Alig figyelt a bent­
ről áradó hangokra; több szólam fonódott egymásba, 
de egyet sem értelmezett, Krisztinára gondolt; mindene 
fájt, még a fejbőre is. 

A falra akasztott tűzrendészeti előírásokat olvas­
gatta; „mondtam én - hallotta Ilon diadalmas ki­
nyilatkoztatását -, és ezt merték egy férfiosztályra 
helyezni!" 

Pali eleve tudta, Juditnak vesztett ügye van, hiába 
telefonálgat, kérvényez, ágál helyette, „A GYEREK 
érdekében - magyarázták szárazon, bárhová folyamo­
dott -, a kolléga úrnak megkell érteni. Ebben az élet­
formában, ugyebár..." 
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- Rágalom volt, rágalom - hangoztatta állhatato­
san. 

- Hja, persze, hiszen magának a felesége révén 
mégiscsak a rokona... 

- Tegyünk valamit érte! - könyörgött Verának, aki 
azt hitte, Judit nem képes eltartani a gyereket, és ezért 
fogják elvenni tőle 

- Egy szobánk van - mondta tárgyilagosan -, a saját 
ágyunkba nem fektethetjük be őket. 

- Egyelőre, Juditkám, egyelőre tudomásul kell ven­
ned! 

- De ha én nem adom! De ha én nem adom! 
Judit idegei teljesen felmondták a szolgálatot, szű­

kölve hentergett a földön, lecsúszva Paula heverőjéről, 
aztán tudata hirtelen kialudt, majd a hosszú sötétség 
újra visszavezette önmagához. 

Ült a csecsemőotthon néptelen kertjében, lassan, 
békésen ráesteledett; nem küldte el senki, csak éppen 
éjszakára szolgálatba kellett, állnia, még egyszer az 
épület felé fülelt, ám csupán a langyos ősz neszezett 
körötte egyhangúan, érett diókat koppantva a sárguló 
pázsitra. 
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Magamtól én már nem reméltem többé semmit. 
Egyetlen dolog foglalkoztatott mindössze: tudok-e sze­
rezni valakit, akinek a tények és áltények ellenére meg­
felelnék, nevet adna - á, nem szeretetet, örömet, tar­
talmat, csak nevet. Közben, hogy agyonüssem az időt, 
formaterveket készítettem egy színesfémöntőnek szinte 
Jelképes összegekért, valószínűleg egyszerű közvetítő­
nek gondolt csupán a szerénységemért. 

Krisztinával mértem, mert ha rosszul is, de mértem 
a saját fontosságomat, így még Téglási drámájából sem 
bírtam helyes következtetést levonni: hosszú évekre el­
vesztetten^ a „térlátásomat". 

Újra odatérdelt a kis zoDiáncozott kályha elé, itthon 
töltött óráinak legádázabb ellensége viszont továbbra 
is méla közönnyel haldokoltatta a tüzet. Pedig a szel­
lős, huzatos szobában nem akadt egyéb védelem a 
hideg ellen, a ház elavult villanyvezetékei még az 
átlagos terhelést sem bírták, rendszeres áramszünetek 
kavarták fel a téli esték egyhangúságát. 

A papiros végre fellobbant, az aprófa biztató ropo-
gásokat hallatott, aztán a tüzecske szelíden fulladozni 
kezdett, és a kivénhedt kályha összes hézaga csípó's, 
szürke füstöt pipált. 

Juditban mindannyiszor a pillanattól egészen idegen 
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emlékfoszlányok elevenedtek meg ilyenkor; a kisgyer­
mek kori kert, ahol minden tavasszal összegereblyéz­
ték a hullott leveleket, avartüzek parázslottak, sárga 
szikrákat dohogtak a kupacok, s meggyulladt, vékony 
ágakat lövelltek a magasba. Édesapja le-föl járt közöt­
tük, visszaigazgatta a futni készülő lángokat, és földet 
szórt az elhamvadtakra. ^ 

A benti tűznek sohasem volt ilyen illata; Neumann 
Bálintéknál két túlfűtött kandalló ontotta a hőséget 
telente, nedvesen sustorogtak bennük a szenesedő 
rönkök, piros, meleg fényabroszt terítve a lámpátlan 
sötétség egy-egy négyzetére. 

Már állig kormosnak érezte magát, amikor, sokadik 
kísérlet után, az ócska kémény végre üzemelni kezdett, 
addigra viszont az állandó szellőztetések úgy áthűtöt-
ték a helyiséget, hogy nagykabátban is didergett. 

A füst fagyott szagát azonban beszívta a haja, a 
bőre, minden holmija; hiába lépett ki innen, vele ment, 
zavaróan és felejthetetlenül. 

Állomások: új, aztán újabb kerületek, fárasztó igye­
kezet, hogy szokatlan ismeretlenekhez, furcsa lak­
részekhez alkalmazkodjon, egy több mint kétmilliós 
nagyváros belsejében hányódva. 

Kezdettől fogva viszolygott ettől a klasszicista mű­
emléktől a domb csodálatos magaslatán, mert belépve 
ugyanaz a pusztulás, elhanyagoltság fogadta, mint 
Révészéknél; még a hangulat is kísértetiesen egyforma 
volt. Mi az ördögnek költözött ide? 

Gyógyszereken élt, tompa révületben, és örült, ha a 
háziakkal nem találkozott, mert Tóbiás urat rendszere­
sen boldogtalanná tette a humortalanságával, hiszen 
valósággal sportot űzött abból, hogy egyszer meg­
nevettesse, í 

„Amikor galambok tipegnek az aszfalton udvarlósan 
egymás felé kurrogatva, mindig rájuk gondolok, 
Csaba, az összetartó szeretetükre, amelyben úgy szorí-
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tottak számomra helyet, mintha a legcsekélyebb ellen­
szolgáltatásra sem tartanának igényt." 

Négy méter hosszú, két méter széles idomtalan szo­
báját valószínűleg szállóvendégek használták régeb­
ben, Tóbiásékhoz azonban már időtlen idők óta nem 
tért be senki; Paula kérésére szinte megkönnyebbülten 
bocsátották Judit rendelkezésére. 

Magdolna asszonyt - mert a megszólításhoz Tóbiás-
né változatlanul ragaszkodott - egészen apróra zsugo­
rította össze az öregség, pár szál matt, fehér haját 
kontyutánzatba fésülte reggelenként, nyilván meg­
szokásból, madárbillegésű járása előre s hátra ingatta 
lapos felsőtestét, mosolya beidegzett, sohasem tűnt el 
az arcáról. 

Tóbiás úrra viszont - vele ellentétben - ráfért volna 
némi kopaszodás; hosszú, gondozott művészhaj, tö­
mött, dús szakáll, vastag szemöldökpamacsok „férfia-
sították", és még az orrából, füléből is feleslegesen 
sok szőr meredezett elő mókásan. 

Judit, amikor újabb házaspárral találta magát 
szemben, már körülnézni sem igen akart, ekkor azon­
ban Tóbiás úrj egy színpadi ajtónálló hivatalos moz­
dulatával, magasba emelte gombos végű botját, majd 
kissé körülményesen előadta a szokatlan mondókát: 
„Madame! Barbárt pillanatnyilag nem áll módunkban 
bemutatni. Feltehetően éjjel érkezik csak, és az ön 
nyitott ablakán át. Lesz szíves majd beengedni hoz­
zánk, megköszönjük! Végső soron egy macskának is 
elidegeníthetetlen joga az önállóság" - vonakodása 
egyszerre semmivé lett; önkéntelenül elmosolyodott 
ezen a naiv szemléleten, amelyből soha nem tapasztalt 
emberbarátság áradt. 

Inkább mulatságos, nem szánalmat keltő figurák 
voltak letűnt udvariassági receptjeikkel és formuláik­
kal, korukat meghazudtoló életritmusukkal, elfoglalt­
ságaikkal. Mindketten „madame"-nak szólították Ju-
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ditot, néha még a macskával is franciául beszéltek, 
mert társalgásaikba sohasem mulasztották el bevonni 
csavargós védencüket; a változó világotmárnemtud­
ták átfogni, és az sem értékelte őket. A patinás név­
táblán változatlanul ott díszelgett ugyan a „festő­
művész" felirat, de Tóbiás úr az utóbbi tíz évben 
egyetlen megrendelést nem kapott; „a harmincas évek 
népszerű aktfestőjét hálátlanul túlhaladta a kor", bár 
rendületlen energiával dolgozgatott, különösen ha 
egy-egy külföldi vásárlója akadt. Eljártak a „moder­
nek" kiállításaira, szidták is valahányukat, amikor 
csak tehették, bosszúságukat azonban olyan fölényes 
méltóság hatotta át, amely egyszer és mindenkorra 
elutasította a mellőzöttséget. 

A kényszerűség persze egyre szűkebbre faragta 
hajdani létformájukat; eladták a hévízi nyaralót, le­
választatták a lakásukat, Judit után újabb és újabb 
albérlőket vállaltak, akik tényleg a legteljesebb sza­
badságot élvezhették náluk, amennyiben kellő távol­
ságra maradtak tőlük, hogy megfeledkezhessenek a 
jelenlétükről. 

Juditnak tulajdonképpen ideálisan megfeleltek, hi­
szen egyetlen igényük volt vele szemben: a felszínes jó 
viszony. Sem a múltjáról, sem a kapcsolatairól nem 
kérdezősködtek; tökéletesen beérték azzal a néhány 
adattal, amelyet az igazolványa tartalmazott. Judit 
néha arra gondolt: Paula talán tájékoztatta őket, de 
mivel neveltetésük egyik fő erénye a tapintat, hát nem 
bolygatják saját és mások njrugalmát tolakodó kér­
dezősködéssel. 

A házat és a szobát utálta, ám a náluk töltött első 
hónap után végső soron eldöntötte, hogy éppen 
miattuk meg kell szoknia az udvarra nyíló ablakokat, 
amelyeken csak Barbár meg az idegen ebédek illatai 
köszöntek be hozzá, a vert keretes, barna festményeket, 
a nyikorgó bútorokat - bár új otthona külsőségeit 

127 



- aligha érezte lakályosabbnak egy vasúti váróteremnél. 
A tél aztán még barátságtalanabbá tette; Judit mindig 
is viszolygott ettől az évszaktól; a kis zománcozott 
vaskályha pedig a felmelegedés egyszerű vigaszával 
sem tudta megajándékozni. 
, Vacogva kuporgott a díványon párnákkal körül­
sáncolva, összes érdekló'dése a nagy hasú alumínium 
kannáé, melyben a teavíz halkan, majd erőre kapva, 
álmosítóan felzümmögött. 

Újév - gondolta a másnap felé kalandozva -, meg­
látogathatom Krisztinát; s a viszontlátás tudata és 
a várakozás sugaras vidámságot derített benne. Nem 
szilveszter közelségét érezte, habár sajátos hangulata 
meglegyintette hazafelé siettében; a kellékárusok rik­
kantva kínálgatták színes, vásári holmijaikat, trom­
biták sípjai visongtak, és a boltokban tülekedők igyek-
vésébe kivételes nyájasság, elnézés vegyült. 

Még a kórház monoton napirendjét is alig megfog­
ható ünnepi fesztelenség járta át; Ilon nagylelkűen 
hozzájárult a pezsgőbontáshoz, a betegek ingerülten 
kötekedtek, az orvosok távozásra készülődve koccint­
gattak: BUÉK! 1965! 

Örüljünk! - gúnyolódott magában, és megint olyan 
kétségbeesés fogta el, amíg Gyöngyi „bájolgását". 
Kara Hedvig könnyed kacarászását hallgatta, mint 
ott a csecsemőotthonban, amikor először élte át, hogy 
idegen kezeknek kell odaadni Krisztinát. Nem tudott 
bekapcsolódni a társalgásukba, nem ivott velük, mert 
semmiféle szeszes italt nem fogyaszthatott, csak kellet­
lenül üldögélt az asztal végén, hát végül tökéletesen 
elfeledkeztek róla. 

Végső soron nem ez a legrosszabb állapot - nyug­
tatta meg fásultan önmagát -, én is így tennék az ő 
helyükben, hiszen egészen gyászos jelenség lehetek; 
igazán kár volt elfogadni Váradi Károly meghívását, 
biztosan elrontom majd a szilveszterét. 
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Amikor Judit „gyógyultan" kikerült az idegosztály­
ról, Paula haladéktalanul hozzáfogott, hogy átszer­
vezze az életét, méghozzá éppen Krisztinán keresztül 
fejtve ki a legnagyobb hatást; pedig a kislányt jófor­
mán sohasem emlegette, vagy esetleg úgy, ahogyan 
jelenvalókról szoktak beszélni. Szívesen rávette volna, 
változtasson munkahelyet, de a lány olyan megszállot­
tan ragaszkodott Téglásihoz - „mert gyakran behív 
magához, rendet csinálok az íróasztalában, Tolsztoj 
könyveiről elmélkedünk, és néha velük mehetek szín­
házba" -, nem erőltette hát, hiszen maga is abban fára­
dozott, hogy lekösse valamihez, valakihez az érdek­
lődését. Leleményesen bevonta a saját munkájába, 
minden szabad percét kibélelte feladatokkal; olyan 
szívességekre kérte, amelyekre voltaképpen alig volt 
szüksége. 

Tóbiáséknál biztonságban tudta, de tudta azt is, ez 
nem megoldás, pusztán átmenet. Juditot a Révész há­
zaspár őrült kereszteshadjárata lehetetlen helyzetbe 
hozta ugyan, „ám nincsenek lehetetlenek, csak tehetet­
lenek" - vallotta szenvedélyesen remélve: mások prob­
lémáinak megértésével cselekedni tanítja. 

Jodit egyszer sem mondott nemet, szolgálatkészen 
vállalta, bármire kérte, és pontosan teljesítette is az 
utasításait, de hiányzott belőle az asszony lelkesedése, 
a sikerek mámora, eredményeik valódi élvezete; való­
színűleg csupán megint engedelmeskedett. 

Akit szeretett, elbánt vele - okoskodott Paula töp­
rengve -, a családja nyilván nem öntudatra nevelte, 
amikor meg bajba került, gyorsan megszabadultak tő­
le. Az utolsó két év odadobta a kivédhetetlen mocsko-
lódásoknak, televésték szégyenbélyegekkel. Én már 
nem válthatom meg csak az öngyilkossági szándékok­
tól; az se csekély, de nem is elégséges a létezéshez. 

- Rém kellemetlen - Paula ügyelt a hangjára, ne-

129 



"hogy Judit gyaíiút fogjon -, kezességet ígértem egy 
ismerősömnek, és most vissza kell mondanom. -

- Miért? 
- Még nem jártak le a bútorrészleteim. 
- Kisegíthetlek? - ajánlkozott nyomban készsége­

sen. - Ne csinálj ebből gondot magadnak! 
Beszélgetésüknek semmiféle különös jelentőséget 

nem tulajdonított, annyka köznapian hatott. Paula is 
öregszik - gondolta -, egyre szórakozottabb. Külön­
ben is bármit kérhetne tőlem, akkora adósságom van 
vele szemben, hogy mindig a lekötelezettje maradok. 

- Ismerem legalább, vagy... 
S mintha fényévek választanák el Paula egykori ter­

veitől, még Váradi nevének említése sem döbbentette 
rá arra a jó szándékú fondorlatra, amelynek következ­
tében megjelent az egyébként soha nem óhajtott talál­
kozón. 

Váradi Károly feszesen ácsorgott a buszmegállóban, 
lökdöstek, kerülgették a leszállók; igazán kínos volt, 
kitüntető, vékony mosollyal nyugtázta tehát Judit pon­
tosságát. 

- Ritka adottság egy hölgynél - bókolt elismerően, 
de mivel a várt reakció elmaradt, máris tanácstalan 
zavar telepedett közéjük. 

Judit kérdően Váradira pillantott, mire az alezredes 
találomra a posta irányába mutatott, és alig érthetően 
azt mormogta: 

- Gyalog is mehetnénk . . . 
Egyikük sem kezdeményezte a társalgást. Egy ipar­

művészeti bolt kirakata Juditot szinte kötelezően 
megállította; belerévedt a kínálatba, mintha saját ré­
gebbi munkáit viszontláthatná; újra a részeges Karolá­
ra gondolt, meg arra, milyen valószerűtlenné váltak 
azoA: a volt nagy akarások; csak fekszik és kel, várja a 
vasárnapokat, s gyatra tömegárut állít elő névtelen 
társszerzőként. 
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- Valami baj van? 
A bizonytalan, valódi aggodalomról árulkodó sza­

vak tüneményes gyorsasággal magához térítették; 
nyilván megint tíz évet öregedett az arcom egyetlen 
pillanat alatt. 

- Nincs semmi - felelte kitéró'en, és rögtön tovább­
indult, hogy minél előbb megszabadulhasson Váradi 
társaságától. 

Az alezredes, önmaga eló'tt is teljesen érthetetlen 
módon, képtelen volt az eló're megtervezett csevegést 
elkezdeni, miután már KÉTSZER csó'döt mondott az 
igyekezete; pedig művelt és tapasztalt embernek ez a 
nó' tulajdonképpen nem okozhat semmiféle gondot 
vagy meglepetést. Mindenesetre, érti a módját, hogyan 
tüzelje fel a vadászszenvedélyeket, de kivételesen part­
nerére akadt! 
, Mivel nagyszerű emberismerőnek tartotta magát, 

nyomban úgy döntött, némán kivárja Judit megszóla­
lását, hogy ismét fölénybe kerülhessen vele szemben. 

Szótlanul mentek; a csönd egyre kínosabb lett. Judit, 
valami közös témát keresve, végül megkérdezte: 

.- ön szintén egyedül él? 
Váradi legszívesebben győztes hahotára fakadt vol­

na : na, ugye ? Ezt akartad tisztázni előbb?! - természe­
tesen elkomorodott azonban,"mélyet sóhajtott, mi­
előtt választ adott volna: 

. - Nem egészen. Bár elváltam. 
Aztán kurta gyorsasággal visszagombolkozott ele­

gáns tartózkodásába, ami mindig rokonszenvessé tette 
a nők szemében, mert éppen ott hallgatott el, ahol 
mások szárnyalni kezdenek, hiszen saját katasztrófá­
inknál nem léteznek színesebbek. 

Judit elégszer tapasztalta már, hányan próbálták 
„szánalmukat kínálva, vagy szánalomért esengve" 
megszerezni legalább egyetlen éjszakára; az lepte volna 
meg a legkevésbé, hogyha Váradi hasonló módszert 
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választ. Hiába próbált olyan hűvösen viselkedni, této-
vasága arról vallott: nem csupán a kezességvállalás 
miatt készült a mostani találkozóra, bár még egy 
kávéra is csak akadozva, szinte kamaszos ügyetlenség­
gel hívta meg. 

A terasz délelőtti néptelensége az igazán ritka, kötet­
len órák hangulatát idézte fel Juditban, és ez a kellemes 
felelőtlenség szokatlanul türelmessé tette. 

Kezdetben Váradi az asztalnál sem ígérkezett sokkal 
beszédesebbnek; lopva rá-rápillantott Juditra, mintha 
előre kifürkészhetné, kölcsönös-e az érdeklődésűk. 

- Paulától sok mindent hallottam magáról - próbál­
kozott szándékolt határozatlansággal. - Szereti a mun­
káját? 

Hát a csokoláda? A mozit? A főzelékeket? - fűzte 
tovább gondolatban Judit csúfondárosan a kérdés­
láncot, aztán váratlanul elszégyellte magát; végső 
soron mi bajom van ezzel az emberrel? Én sem vagyok 
talpraesettebb a magánéletemben. Ismerkedik velem. 
Hogyan, miképpen kezdje? 

- Természetesen - s mert nem tudta eldönteni, mit 
mondhatna még egy idegennek, aki ráadásul „sok 
mindent hallott róla", sablonosán visszaadta a kér­
dést -, bizonyára maga is. 

- De mennyire - Váradi nyomban olyan egyenes 
tartást öltött, mintha a formaruha kisimulása már ön­
magában ékes bizonyíték volna erre -, én gyermekko­
rom óta a katonai pályára vágyakoztam. Tengerész 
vagy repülős akartam l^ni; szegény, boldogult anyám 
mindig rajongott a hivatásomért, özvegy volt; sokat 
könnyített rajta, hogy az állam vállalta a taníttatásom 
költségeit. Persze én választottam, csak hát . . . Szo­
morú időket ^tünk akkoriban! 

Azonnal hosszú, alapos magyarázkodásba kezdett, 
bár Judit úgy találta, kevesebb szóval hitelesebb lenne 
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a kép múltjáról, amelyben nincs semmi különös, szo­
katlan vagy hátborzongató. 

- Mitgondol, hány éves vagyok? 
Judit hirtelenjében nemigen tudta a „gyerekkori 

szegénység szomorúságához" odailleszteni ezt a kér­
dést, meg a becsléseivel rendszerint tévedett, hát csak 
tétován ingatta a fejét. 

- Harmincöt - Váradi majdnem vádat emelt a hang­
súlyával valami láthatatlan hatalom ellen -, még ma­
gától is egy nemzedéknyi szakadék választ el. 

Is? - figyelt fel Judit; milyen semmitmondó szócska, 
mindig azt a jelentést veszi magára, amellyel a szöveg­
környezet felruházza, éppen ezért hosszan és latolva 
mérlegelte, mit akarhatott vele Váradi mondani, hiszen 
irigységet, reménytelenséget ugyanúgy megfogalmaz­
hatott, mint lemondást arról, ami tulajdonképpen el 
sem kezdődött még. 

Némán vizsgálgatta az energikus arcot, a befelé for­
duló tekintetet; egyenesen mulatságosnak találta, 
ahogy az állandóan ismételt „nem untatom ?"-mal za­
vartalanul folytatta „dehogyis akarom abbahagyni!" 
önvallomását; egyes embereknek megindítóan kevésre 
van szükségük nacionáléjuk azonnali bemutatásához. 

Érdeklődést azonban nem élaresztett benne, inkább 
valami nyugtalan kívánságot: hagyják abba, mielőtt 
mélyebb gondolatokat szánnának egymásnak. 

A terasz feloldó melegsége tompán ellobbant; Judit 
udvarias jelzésekkel próbálta figyelmeztetni a távozás­
ra; öngyújtóját, cigarettáját látványos mozdulatokkal 
visszacsúsztatta a táskájába, és amikor Váradi még­
sem vette észre magát, óvatosan figyelmeztette: 

~ Azt hiszem, indulnunk kellene! Nem vagyok sza­
badnapos. Az ügyintézés meg mindenütt egyformán 
hosszadalmas. 

~ Ó, hogyne! 
Az alezredes olyan csalódott arcot vágott, mint akit 
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megfosztottak egy sikeres játszma befejezésétől, és 
most cselhez kell folyamodnia, ha mégis nyerni szeret­
ne ; rekedten hozzáfogott hát az önleleplezéshez. 

- Az az igazság, kedves Judit... szóval tekintse 
úgy, hogy rendeztük a dolgokat. Amikor Paula értesí­
tett az akadályoztatásáról, természetesen felkértem az 
egyik barátomat... 

Akkor meg??? - Judit ó'szinte elismeréssel pillantott 
rá, bár nyilván Váradinak nem hízelgett volna, ameny-
nyiben eredeti jelentésében értelmezheti ennek az el­
ismerésnek tényleges tartalmát. 

Leleményes kezdeményezés ~ állapította meg -, 
több mint egy órán keresztül a leghalványabb gyanút 
sem ébresztette benne a találkozás igazi céljával kap­
csolatban. Ha korlátlan urai lennének az idó'nek, vagy 
sikerült volna egészen belefeledkezni a fecsegésbe, 
nyilván bosszankodva csóválná a fejét, hogy kénytelen 
újabb idó'pontot megbeszélni, pedig a kölcsönt már 
fel is vette; csupán ismerkedni akart, illő keretet bizto­
sítva esetleges kapcsolatuk kiépítéséhez. 

Végső soron nem haragudott rá; megérezte a szán­
dékában a konvenciókhoz ragaszkodás merevségét'. 
Szinte sajnálta nyíltan visszautasítani. 

- Nem tudom, önnek milyen elfoglaltságai vannak 
vasárnap, mert én szeretnék . . . > 

- Ne haragudjon - sem bántani, sem biztatni nem 
akarta, de Krisztináról idegeneknek sohasem beszélt -, 
foglalt vagyok. 

Engedékenyen Váradira bízta az értelmezést, hiszen 
az alezredes bármit feltételezhetett, tudva, Judit kór­
házi dolgozó, független ember, különben sem tartozik 
magyarázattal a programjait illetően. 

Mindenesetre akkor Váradi elképesztően magas 
borravalóval fizetett, sután mentegette magát, ne 
tartsa tolakodónak a közeledését, évek óta már csak 
a. múltjának él, meg a fiának, végül bocsánatot kért, 
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amiért feleslegesen fárasztotta; újabb találkozót sem 
alkudott ki, csak sértetten elköszönt. 

- A fiával? - adta vissza a talányos utolsó szavak 
egyikét Judit Paulának, aki a látszat kedvéért ógott-
mógott valamennyit Károly elismerésre méltóan bra­
vúros „praktikája" felett; ha önmagán kívül képes 
egyébre is figyelni, könnyen foghatta volna mérgeló'-
dése hamis felhangjait. 

Váradi Károlyt azonban alig tartotta emlékezete­
sebbnek egy magányos erdei sétánál; amikor Krisztina 
messze került tőle, újra visszatért ez a régi „mániája", 
ahogyan Neumann Bálint elkeresztelte „szédült kóbor­
lásait"; apja iránti nosztalgiák borongtak ebben a 
kívánkozásban, vagy 6'si módja a megnyugváskeresés­
nek, gyerekkorában is akkor csatangolt, hogyha bús­
komorságba ejtette a saját tehetetlensége. 

Munka után nekivágott a budai hegyek ősztó'I pom­
pázó, hétköznapi néptelenségének, képzeletét egy mes­
terkélt harmóniára idomítva, amelyben nincs helye 
csak Krisztinának és neki; még Paulát is hihető' hazug­
ságokkal kábította a céltalan barangolások bevallása 
helyett, pedig ő talán megértette volna, hogy ilyenkor 
„simább lesz a tükörlapnál" -, Salamon Csaba; néha 
félszáz kilométereket autózott vele azért a néhány 
óráért, arait rémes önmagával vágyott eltölteni.. 

- A fiával? - adta tehát vissza Paulának Váradi 
Károlyból az egyetlent, amit érdekesnek tartott. 

- Ja. Ketten élnek. Azaz hárman, mert valami ro­
konféléjük bajmolódik a háztartással. 
^ - Kicsi? 

- Tizenkét, tizenhárom éves. Vásott kölyök. Károly­
nak kész nyomorúság; így emlegeti legalábbis. Ő tudja, 
én csak látásból ismerem. 

Juditban Vera nyafogásai sejlettek fel Paula szavai 
nyomán, Veráé, akit Pali szerint „kissé nyűgössé tett 
az anyaság; irdatlan kényelemszeretete nehezen birkó-
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zik meg a kötelességekkel", bár elég a lánykának egyet 
nyaffantani, máris orvosért rohan, és adakozást szen­
vedélye „áruházakat vásároltatna fel a számára". 

Érezte ugyan, hogy a párhuzam értelmetlen, de mi­
vel Vera is „vásott kölyöknek" nevezte a sajátját, 
valami rendelleneset sejtett Váradi fogalomhasználata 
mögött, és ez óhatatlanul felkeltette a kíváncsiságát. 
Csupán Gáborért élesztette fel a kapcsolatukat, aligha 
tisztázva előre, milyen következményekkel járhat gyer­
mekéhes érdeklődése; mindig csak a pillanatnyi cse­
lekvéseire összpontosított, nyilván ezért mulasztotta el 
közvetlen világa vészjelzéseit is időben érzéketoi. 

Ilon egyre zaklatottabb hőbörgéseit pusztán az 
újabb influenzajárvány számlájára írta, amely kivéd­
hetetlenül söpörte be hozzájuk az áldozatait; már 
minden lehetséges helyen ellátatlan betegek feküdtek. 
A főnővér olyan lett, mintha egyszerre több vitaátort 
kapcsoltak volna rá; a rezgést átadta egész környezeté­
nek, senkinek nem volt többé megállása előtte. 

- Teljesen becsavarodott - súgta oda Gyöngyinek 
vacsoraosztás közben. - Mi a fene történt vele ? 

- Hol élsz te, virágszálam? Rajtad kívül már min­
denki tudja, hogy hamarosan kinyírják. 

- Öt??! 
Gyöngyi azonban nem válaszolt, csak ingerülten 

megrázta a fejét; Judit ekkor vette észre a közelükben 
ténfergő Hédit, aki láthatóan szívesen megtudakolta 
volna, miről beszélgetnek. 

Téglási! - mondta akkor egy eszmélő hang Judit­
ban - Téglási? - s valósággal megbénította az elké­
pedés. - Mit tudnak a többiek. Gyöngyi? Mi az, hogy 
kinyírják? Kik? Miért?... Csak nem a Palkovics-
eset miatt, hiszen ha tényleg műhibát követett el, azt 
egyértelműen be kellene bizonyítani... 

Menj már innen! - bűvölte Hédit - kinek fülelsz 
állandóan ennyire? Kinek a kedvéért furakodsz be 
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a suttogva társalgók közé a „miről van szó?" szem-
telenségével, és miért éppen nekünk nincs újabban pil­
lanatnyi nyugtunk se tőled? 

- Áthelyezik - hadarta Gyöngyi suttogva, amikor a 
mosdónál végre lerázták Hédit -, szinte biztosra vehet­
jük. Dezső úr máris olyan megható kijelentéseket tesz 
vele kapcsolatban, mintha kedves halottról nyilatkoz-, 
na. Neked persze semmi nem tűnik fel. 

- Tényleg műhiba történt? - rebegte falfehéren. - Az 
nem lehet! 

- Lehetni éppen lehet, mindenesetre nem fogják 
szellőztetni, megnyugtatlak. Ürügyként viszont egy 
Téglási-féle emberrel szemben igazán célravezető. 

- Hogy érted ezt? 
- Hallottam, Ballá doktor azt mondta valakinek: 

„jól elbántak vele! Pedig állítom, hogy az öreg semmi­
féle hibát nem követett el." 

- Na látod! - az idegesség kiszárította a torkát, 
enyhén szédülni kezdett, testét hideg veríték lepte el. 

- Na látom - kaffogott rá Gyöngyi majdnem go­
rombán -, kivette a szabadságát, és lefogadom, hogy 
önként beadta a felmondását. Bakai jóformán nem is 
tiltakozik már, ha valaki odasündörög hozzá egy 
„meleg" gratulációval. 

- De hiszen ez igazságtalanság! - s Juditnak a saját 
nyomorult históriája jutott egyszerre az eszébe; fel­
háborodásában alig követte Gyöngyi utolsó monda 
tait: 

- Csak egy dolgot nem értek. Kara Hedvig szerepét. 
Több mint fél éve beépítették ide. „Miss Utolérthetet-
len" ugyanis Benedek Ernő szeretője. 

- Igen ? - ez a tény azonban nem érdekelte különö­
sebben ; tudatát az öreg Téglási teljesen betöltötte. 

Hiába telefonált és hiába ment ki hozzájuk három­
szor is, a ház kihaltnak látszott; végül a szomszédtól 
megtudta, hogy elutaztak. 
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Emma nem engedi - kapaszkodott az asszony nagy 
és hatalmas akaratába -, Téglási az összes csalódáson 
túltette magát az ő segítségével, ebből is kilábol majd, 
és a helyén marad. 
' „Ha valakinek odaígérték azt a beosztást - bizony­
gatta Gyöngyi sisteregve -, azt az ígéretet, virágszálam, 
semmiféle becsületes érdem nem semlegesítheti." 

Paula hasonló pesszimizmussal ítélte meg Téglási 
esélyeit, bár ő még azt is hozzátette, amire Judit egyál­
talán nem gondolt: „vannak emberek, fiam, akiket 
csak a saját fegyvereikkel lehet leteríteni. Téglási nyil­
ván maga kért vizsgálatot a Palkovics-esetben, és ha 
kételyek maradtak benne, nem fogja vállalni az el­
nézésüket." 

Judit, mióta csak munkába állt, alig figyelt a kör­
nyezetére, csupán igazodott a rendhez, elvárásokhoz, 
az áttekintés leghalványabb szándéka nélkül. Később 
egyenesen Krisztináért indult el naponta, hogy bizo­
nyítson: a bírói végzés is tévedhet, joga van ahhoz az 
egyetlenhez, akit léte során magának választott. Tulaj­
donképpen idegen maradt abban a mikroszférában, 
amelyhez még a pályaszeretet sem kapcsolta; nem ér­
zékelt belőle soha mást, pusztán a személyes sérelmeit. 
Azokon keresztül nézte az orvosokat, nővéreket, műtő­
söket, azokon keresztül léteztek egyáltalán kapcsolatai, 
Téglási volt az első komoly figyelmeztetés számára: 
túl kell tekintenie önmagán, nem csak másoktól várni 
szakadatlan a hitvallást, minek a vállalására képesek, 
hogy tisztelni, esetleg csodálni tudja őket. 

Lám - gondolta akkor magával vívódva -, engem 
tényleg bárhová tehetnek, ha elmagyarázzák szépen, 
mi a feladatom, aztán csinálom, akár egy dolgos és 
pontos gépezet, mert nincsenek valódi akarásaim; 
Krisztinán kívül nem hordoz az életem egyetlen jó, 
r-ossz vagy bármilyen szándékot. Tóbiás úr rikkantva 
4muldozik, hogyan tudom rézben, bronzban megmin-
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tázni a Topkapi szeráj egyszer megbámult repró 
mozaikjait, de ez csak időtöltés, szórakozás, mellék­
kereset; ha kockázatot igényelne, valószínűleg nyom­
ban abbahagynám. 

Lehet; Téglásit gátlástalan érvényesülni vágyók me­
nesztik innen, viszont maga megy el, mert van valami, 
amit sohasem adna fel, amiben nem ismer önmagával 
szemben megalkuvást. 

Én még Krisztináért is csupán csak sóhajtozom, 
kukán és szárnyaszegetten pergetve a heteimet; meg 
sem próbálok változtatni az életemen. 

És akkor döntött. Hirtelen, jóformán eló'zmények 
nélkül ötlött fel benne az elhatározás: Váradi Károly 
által visszaszerezhetné a gyerekét, a becsületét, rende­
zett körülmények közé kerülne a fia, ő maga, tehát 
valamennyien jól járnának. A férfi kezdeményezett, 
talán még nem késett el a viszonzással. 

Hány hónap vonult el már azóta? - De a vissza­
számlálásnak nem sok értelmét látta; aludni próbált, 
hiszen nemcsak a szilveszteri éjszaka állt előtte, hanem 
a másnap is; dermesztő utak vonattól vonatig, s köz­
tük az a néhány, illanó boldog óra, amíg Krisztinát 
mellette hagyják. 

Add, istenem - nyögött fel halkan -, ne tartson már 
soká! 

Váradi Károlyt látszatra igen könnyű volt áttekin­
teni. Nem tartozott az emancipáció meggyőződéses 
híveinek táborába, a nők közül kizárólag a „csendes, 
gyámoltalan, nem éppen bölcselkedő" típusokat ked­
velte, gyakran emlegetve, hogy „egy hölgy addig igazán 
vonzó, amíg nem hiszi magát fontosabbnak annál, aki 
pillanatnyilag olyan elragadónak találja". 
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összes gyengéjét tulajdonképpen erényként köny­
velte el, elfogultan kérkedett velük, és mindenkivel 
szigorúan tiszteletben tartatta. Kész tehetségnek mu­
tatkozott abban, hogyan kell a lehető legtöbb dolgot 
szándékosan félreérteni, aztán valósággal habzsolta a 
békítgetés gyönyörűségeit. 

Eleinte Judit is rendszeresen lépre ment, mivel azon­
ban sorozatosan azt tapasztalta, hogy bocsánatkérő 
mentegetőzéseinek a hatása - a várttól teljesen eltérő­
en - nem feloldja, inkább összekuszálja ezeket a hely­
zeteket, egyszerűen áttért a „biztosan rosszul fogal­
maztam" lefegyverző séma alkalmazására. 

Károly, Verával szinte hajszálra egyezően, azonnal 
nyugtalanul fészkelődni kezdett, valahányszor türel­
mes hallgatóvá minősítette vissza a társalgás, csak az 
hozta lázba, ha önmagáról beszélhetett. Tiszttársai 
munkájából legfeljebb a hibákat tartotta Judit elé, 
hogy esetleges kudarcait velük magyarázhassa; saját 
felelősségét még egy csésze feldöntésénél sem lett volna 
képes elismerni. 

Már puszta fellépése a tulajdon fontosságát naponta 
átélő ember természetes nemtörődömségét árasztotta; 
bárhol és bármiért lehagyta a sorban állókat, elfoglalta 
a megüresedő asztalt vagy telefonfülkét. 

Szerelmi életéről - felbomlott házasságával ellen­
tétben - olyan hiú önteltséggel áradozott Juditnak, 
mintha magánya és hódításai között a legtökéletesebb 
összhang lenne. Ugyanakkor mindent elkövetett Judit 
megnyeréséért: drága virágok, ünneplő bókok, lan­
kadatlan figyelmesség utcán, szórakozóhelyeken. Ta­
lálkozásaik első perceit példás tudatossággal, áldozta: 
„a ma különösen csinos... új frizurát csináltatott?... 
milyen remekül áll a zöld szín magának!" - jellegű 
apró észrevételekre, ügyelt, hogy „kifogástalan udvar­
lónak" bizonyuljon, hiszen megérezte Juditban azt a 
fajta hajlíthatóságot, amit második hitvese alaptulaj-
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donságaként leginkább áhított. Azonkívül persze tet­
szett is, s régen belefáradt már a társtalanságba; ügyesen 
alakított hát a kedvéért egy nem létező Váradi Károlyt. 

Judit, valahányszor elemezni próbálta a férfi iránti 
érzelmeit, nem tagadhatta, mennyire hatnak rá ezek 
a külsőségek, bármilyen szerény jelentőséget tulajdonit 
valójában nekik. 

Rokonszenvét Váradi önzése is mélyítette; különö­
sebben nem kellett tartania attól, hogy megvallatja 
közelebbi vagy messzi múltjával kapcsolatban; vég­
telen kevéssel beérte. 

Egyenesen megkönnyebbült, amikor Judit közölte: 
csak nevelőszülei voltak, anyja a bombázások áldozata 
lett, apjáti semmiféle veszteséglistán nem sikerült fel­
kutatni. Neumann Verával érintkezik ugyan, de Krisz­
tina születése óta tulajdonképpen nincsen családja. 

Váradi roppant haladó gondolkodásúnak akart bi-
zon3fulni, hát sietve kijelentette: „soha nem állhatta 
a maradi felfogású embereket, azért, mert egy lány 
egyszer megbotlik, még utólag jó útra térhet", Judit 
meg sem próbálta tisztázni vele, helyesen vélekedik 
róla vagy nem. Gáborra terelte a szót, de az alezredes 
nem szívesen beszélt a fiáról, akit tényleg vásott 
kölyöknek tartott, és készségesen átengedte volna már 
valaki másnak a nevelése összes gyötrelmeit. Félt, ha 
bevallja Juditnak, mennyire kezelhetetlen, se veréssel, 
se ígéretekkel nem lehet hatni rá, verekedős, csibész és 
botrányosan nagyszájú, még elijeszti magától, pedig, 
eltekintve „a kis fattyútól", aki ellen szakadatlanul 
fenekedik a vén házisárkány, Etelka, egyre prímább 
feleséganyagnak tűnik. 

Judit nem erőltette hát különösebben ezt a témát, 
ahogyan azt sem, hogy Váradi alaposabban megismer­
je, mert hamar rájött. Károly a kérdéseivel csupán ön­
magának kíván ürügyet teremteni terjengős önábrá-
zolásához, amelynek minden mozzanatát mély élvezet-
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tel színezte, valószínűleg már egészen megmásította. 
Elbeszéléseiben a „szegény boldogult anyám" temp­
lomi glóriát viselt, emlékét -és szokásait szent fény 
övezte, Judit mégsem tapintotta szavaiban azt az 
őszinte szeretetet, ami joggal megillette volna, hogyha 
legalább félig olyan volt, mint amilyenné Váradi esz­
ményítette. 

Nem, egyáltalán nem tartotta elviselhetetlennek az 
önimádatát, sőt ebből a szemszögből nézve egyenesen 
hízelgett a hiúságának olvatag ragaszkodása. Tisztá­
ban volt azzal, hogy talán élete végéig csak saját maga* 
ra lesz kíváncsi, így a laktanyarend, szolgálati kötel­
mek és a hadgyakorlatokon kívül nem beszélnek majd 
egymással semmiről, engedelmesen felöltheti megcson­
tosodott életrendjét. Viszont cserébe elfogadja Krisz» 
tinát, előbb-utóbb nyilván meg is szereti; akkor 
meg.. . 

A szilveszteri éjszaka mámoros felajzöttságában^ 
egy teljesen ismeretlen, italtól kurjongató, pazarul fesz­
telen társaságban megkérték a kezét; még csak meg 
sem hatódott különösebben, mert a részeg vigadozás-
ban ő volt az egyetlen, befolyásolhatatlanul józan. 
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Álnokabb voltam' Váradi Károlynál, mert ő legalább 
nem páváskodott többé soha hamis maskarában. Hazud­
tam én még magamnak is, hiszen az első hónapok után 
vissza kellett volna mennem Tóbiásékhoz, hogyha be­
csületes merek lenni. Mozdulatlanul lapultam a félelem 
görcsében, pedig időben rám találtál. 

Kivételes nyugalom honolt a felhős, szeles délután­
ban. Judit makacsul védekezett a vissza-visszatérő 
gondolat ellen; ilyen feszültségmentesség csak Károly 
távollétében tapasztalható, bár szolgálati útjai előtt 
mindenkinek í,parancsba adja" a tennivalóit, s így 
végső soron akkor is ellenőrzi őket, amikor a „köte? 
lességteljesítés" elszólítja körükből. 

Ha nincs velünk - magyarázta egykor Paulának -, 
egyszerűen megfeledkezünk egymásról,;pedig a napi^ 
rendünk mit sem változik: Gábort öt órakor haza­
meneszti aẑ  iskola, átdübörög Kovácsné szobáján a 
sajátjáig, amitől Etel rendszeresen dührohamot kap. 
Ilyenkor azonban nem acsarkodnak még ellenem sem; 
hang nélkül megvacsorázunk, szétoszlunk a nagy la­
kásban; magunkkal foglalatoskodunk. 

„És különben ?" - Paula hangsúlya arról árulkodott, 
cseppet sem lelkesedik a hallottakért, sőt megint az 
a különös csodálkozás gomolygott a tekintetében, ami-
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tői Juditot.mindig zavar fogta el: miért nem érti, hogy 
ez a helyzetkép igenis nagyszerű? Hogyan tehetné 
érzékelhetővé számára az otthoni hangulatot? A té­
nyek mindig durván elnagyolják a valóság bonyolult 
teljességét; életlen közlések: Váradi kemény szigorral 
összetartja a családot, Gábornak nincs szüksége a 
gyámkodásomra, s ez kettőnk viszonyának roppant 
finomított, inkább felszínes megfogalmazása legfel­
jebb, Kovácsné - mert magában sohasem nevezte 
Etusnak - nyíltan utál, az én reakcióim még tisztázat­
lanok; ha visszahozhatom végre Krisztinát, igyekszem 
majd egészen láthatatlanná válni közöttük. 

Paula nincs többé - s a fájdalmas bizonyosság, 
amellyel még mindig nem tudott megrendülés nélkül 
szembenézni, felrántotta a varrógép mellől, céltalanul 
mászkálni kezdett, mintha azzal, hogy kezeinek új 
elfoglaltságot ad, felcseréli a tárgyak helyét, könyveket 
kapkod le a polcról, visszatalálhatna a békés délután 
volt örömteliségéhez. 

Van - feleselt önáltatóan a szorongató valósággal -, 
nekem van! Beszélgetek vele éjszakánként, amikor az 
egyforma napokról elszámoltatom magam, használom 
a szavait, kedvenc mondásait, nem hallgatok el már 
előtte semmit, és próbálom kitalálni a válaszait. El­
kísér a fogorvoshoz, mert tudja, hogy gyáva vagyok. 
Károly pedig mindenkitől „katonás helytállást" köve­
tel, végigjárja velem Vágó Pali személyében testet öltve 
a hivatalok útvesztőit, ahol örökösen új meg újabb 
iratokat igényelnek Krisztináért egy másik hivataltól, 
másik szervtől, és véget nem érően „kivizsgálják, át­
vizsgálják, megvizsgálják", miért került gondozásba, 
kiadható vagy sem, méltó vagyok-e újra az anyaságra. 
Már ahg sért, hogy fontoskodó, törpe irodisták pac­
káznak velem; Pali rendületlenül mosolyog, és ren­
dületlenül bocsánatot kér helyettük; „egyszer már át-
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estünk ezen a tortúrán - vigasztal bátorítva -, most 
igazán nem veszítheted el a fejed". 

Szinte bomlottan kergetné maga előtt az időt, hi­
szen két félfogadás között gyakran hetek is eltelnek; 
Ilon már egyenesen vonaglik az ingerültségtől, ha 
kéredzkedni próbálj persze az ügyintézést sem igazít­
hatják változó szabadnapjaihoz, és „meg kell értenie, 
kérem, nem maga az egyetlen folyamodó, akinek ren­
dezni kívánjuk a problémáit" - tologatják a papírjait 
különböző iratrendezők mélyeibe. 

Károly csak annyit észlel mindebből, hogy Juditnak 
változatlanul nem léteznek a vasárnapjai, „egy tisztes­
séges programot sem szervezhet az ember", ha pedig 
vele tart, „abban sincs semmi köszönet", 

.„Judit csak a gyereket figyeli szakadatlan - pana­
szolja Etusnak, akit különben alig vesz emberszámba. 
- Kedves jószág, no de mindegy annak még minden." 

Judit megannyiszor eltökélte, beszél majd Váradival 
arról, milyen sajátos lelkiállapotba kerül a lánya közé­
lében, hogyan kutatja mozdulataiban, nézésében, a 
legösztönösebb megnyilvánulásában az idegent, bár 
elhiszi, hogyne hinne a nálánál bölcsebbeknek: ebben 
a korban nem hagynak tényleges nyomot a környezeti 
benyomások, sem jelleme, sem egyénisége nem sínyli 
meg átmeneti elszakadásukat. Károly azonban a saját 
fiát is csupán „terepszinűként" tudná elfogadni, ha 
nem okozna állandó fejtöréseket, bosszúságokat a 
„hajlamaival, kijelentéseivel"; bizonyára képtelen len­
ne megérteni azt a túlfűtött kíváncsiságot, amellyel ő 
szemléli Krisztinát. 

- Nem szabad arra szoktatni, kicsikém, hogy körü­
lötte forog a világ - dorgálta, valahányszor a kislányra 
terelődött a szó -, Gábort én mindig a legteljesebb ön­
állóságra neveltem. 

Hát ez sikerült, annyi szent! - Judit elég csúfondá­
rosan fejezte volna ki elismerését, amennyiben nem 
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irtózik a meddő vitáktól - hiszen olyan nekivadult 
lett, mint az elkóborolt kutya; még a jó szándékú 
kézbe is belemar. 

Váradi Gábor már megismerkedésük elsó' pillanatá­
ban akkora ellenszenvet tanúsított vele szemben, hogy 
Judit szinte azonnal feladta majdani barátságuk összes 
reményét. 

Egy nyurga, nálánál fejjel magasabb, rendetlen kül­
sejű és ügyefogyott kamasz nézett rá villogó, hideg 
szemekkel, orra körül a szemtelenül vidám szeplők 
akkor valósággal elhalványodtak, mindkét kezét zse­
bébe süllyesztette, bár tudta, apjától szorulni fog a 
nyegleségéért. 

Kopasz volt, mert Váradi minden esetben ezzel bün­
tette a „fülre növesztett hajat", pedig ettől egészen 
öreg lesz, gondolta Judit szánakozva, és olyan szomo­
rú, mint egy elrontott délután. Tulajdonképpen inkább 
részvéttel, nem fenntartásokkal közeledett hozzá, de 
Gábornak megvoltak a maga saját, előregyártott fel­
tevései az „igazán helyes és fiatal" nevelőanyjával kap­
csolatban. 

Soha semmiben nem azonosult ugyan a mindenkire 
acsarkodó sárkány Etelkával, kivételesen azonban 
hajlott a véleményére: „nem kell ennek más, csak 
apád egyenruhája, lakása, fizetése. Szépen a nyakába 
akaszkodott egy törvénytelen kölyökkel. Meglátod, 
hamarosan egyikünknek sem lesz maradása mellette!" 

„Drága nénje" locsogása következtében a telep 
srácai is állandóan uszították és heccelték: „aztán ked­
ves anyámnak szólítsad majd!... El ne vegye a szüzes­
séged! . . . Ha jó nő, én bizony lecsapnám az öregem 
kezéről... vagy kivárod a lányát? Nyilván anyja­
fajta lesz". 

- Miért kell neked pofázni a családi dolgainkról 
mindenkinek? - támadt gorombán az öreg Etelkára. 
- Egyszer úgy megrúglak, hogy beadod a kulcsot! 
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- Ismételd meg! Ismételd meg, te átok! - visította 
Kovácsné elvékonyodott hangon. - Milyen jogon mersz 
te velem így beszélni?!?! Megállj, a fene egyen meg! 
Majd ad apád neked ezért... 

Adott. Gábor természetesen nem hivatkozott arra, 
hogy Etel már az egész környéknek „szépen" bemutat­
ta apja második feleségét; Váradi „egy hét laktanya­
fogságot" is hozzácsapott a pofonjaihoz, ám maga 
csodálkozott a legjobban, amikor „elvetemült fia" ki­
vételesen alávetette magát a büntetésnek. 

Legalább békén hagynak, gondolta Gábor; bár 
szörnyen utált otthon lenni, tele volt játékszenvedély-
lyel, tevékenységi vággyal; ezek az előzmények töké­
letesen felhangolták Judit lehető legnegatívabb fogadá­
sára. 

A bemutatkozás illendő külsőségeinek elmaradása 
nyomban felingerelte Váradit; komoly erőfeszítésébe 
került, hogy ne üvöltsön rá a gyerekre, keskeny mo­
solyra vonta száját, és gyorsan közölte: 

- Most hetedikes. Rosszul tanul. Nehézfejű. Sok 
baj van vele, majd te is tapasztalod, kicsikém. 

Judit tétovaságát Károly szavai legalább annyira 
fokozták, mint Gábor ellenséges magatartása. 

- Melyik a te szobád? - kérdezte, azt remélve, Vára­
di esetleg visszavonul, kettesben hagyja őket; több 
hibát nem fog elkövetni. 

- Miért? Maga akarja megkapni? 
- Dehogy! - s valósággal hátrahőkölt, olyan maró 

gyűlölet izzott a fiú válaszában. 
- Micsoda modor ez ?!! - Váradi hangja gyanúsan 

mélyült, talán soha nem tanúsított akkora önmérsékle­
tet, mint ebben a kínos helyzetben. - Mutasd meg! 
Remélem, rendben van! 

- Aha - s a fejével Etel ajtaja felé bökött -, arra 
menjen! 

Judit állt mereven, meg se mozdult; végül Váradi 
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bekalauzoltá; épp csak e ^ pillantást vetett Gábor 
„rend van" fogalmára, a székekre hajigált ruhaneműk-* 
rei szanaszét hagyott könyvekre, szerszámokra, a fala­
kon, szekrényeken díszelgő sztárok és zenekarok 
extázisfelvételeire; „kamaszszentély", szólalt meg ben­
ne egy tárgyilagos hang. Nem ezen szörnyülködött, ha­
nem az értelmetlen ellenszegülésen, amely a fiú minden 
megnyilvánulását — vele vagy másokkal kapcsolat­
ban-egyaránt jellemezte. 

Hozzá képest Kovácsné igazán áttetsző állóvíznek 
látszott; könnyedén lehatolt a mélységeiig, nem adott 
íel= különös talányokat i 

Judit érkezése napján tüntetően „belopta magát a 
lakásba"^ odakint a konyhában készült vacsorához, 
mintegy értésükre adva: ő máris tudja a helyét, egy 
vékönypénzű, ráadásul távoli rokon örüljön, ha nem 
lökik az utcárai ' 

-T EtelU! -- kurjantotta Váradi felpaprifcázottan. 
- Etusss! • '''i 

íGábOr eddig teljesen szenvtelen arcára izgatott ér­
deklődés ült ki, kétéves korától kettejükkel élt; nem 
lesz; panasza a nőéinek - röhögött fel magában -, a 
vén sárkány ise hagyja majd unatkozni. 

Judit azonban váratlanul felemelkedett a^ asztal­
tól . . 

- Szeretném, ha rám bíznád ^̂  mondta Váradinak, 
de nem kért beleegyezést, bár maga sem tudta, miért 
mond le a védelméről. 

- Szervusz - köszönt be a rettegő Etához'-, Balázs 
Juditvagyok. ' 

Kovácsné meglepetten rábámult, olyan Anna néni 
Jíorabélá lehetett, csak soványabb és görnyedtebb tar­
tású. Bal szeme alatt diónyi hímlőhely; arcát különben 
mi sem tette jellegzetessé. r 

Hirtelen felpattant a székről, mint akinek nincsen 
jóga mások jelenlétében ülve maradni; rideg, elutasító 
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feszülés az egész test, tömzsi keze hol az állán, hol a 
hajával babíált idegesen. 

- Jó estét! Megjött hát? 
Felfogtam. Persze hogy felfogtam - felelte volna Ju­

dit készségesein -, nem tegeződünk. így is jó. Ki-ki 
annyit vállal belőlem, amennyit akar. 

- Szeretném^ ha úgy érezné, nem történt különö­
sebb változás, i líi 

- Ezt nem értem, asszonyom ^ krákogott rekedten, 
tettetett alázattal, alulról pillantgatva Juditra. - Ká-
rolyka szerint most kegyed veszi át a háztartás irányí­
tását.''.. • ••.••' '- li-

- Örülnék, ha mellőzné ezt a inegszólítást. 
Abban a másodpercben érzékelte, hogy a számára 

annyira természetes kívánság nem közelebb höztá az 
„egyetlen rokont", hanem valami beláthatatlan mesz-
szeségbe taszította tőle. ^ ; -

Az elkerülhetetlen tárgyalást megrfőző hetekben 
komolyan igyekezett Kovácsné további sorsát meg­
nyugtatóan rendezni Károllyal; Nem akart ő semmi­
féle „egyeduralmat" új életének otthoni; színterén; a 
háztartást ezentúl is rábízzák, csupán a terhes fel­
adatok alól mentesül, mindössze ennyit kívánt meg­
értetni vele.' 

Rovácsné azonban olyan megsemmisítő pillantáso­
kat vetett rá, mintha a legdurvább szentségtörést követ­
te volna el a „kegyed, asszonyom'' visszautasításával, 
és gőgösen kijeleritette:i; . ^ 

- Károlyká első kedves felesége, űA;? igen finom 
hölgy volt, sohasem éihelt kifogást a modorom ellen. 

- Én sem emelek, csak . . . • ^i 
- Tudtam! Előre tudtam - motyogta felháborodot­

tan a szavába vágva, és a nyomban csomagolni készü­
lők izgatottságával ide-oda forgatta a fejét •", itt már 
nincs szükség énrám. v 

- Miért mondja ezt? Hiszen éppen arról... 
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- Hová menjek - s a figyelem legcsekélyebb jele 
nélkül ismét belehadart Judit tiltakozásába -, és mi­
kor? Mennyi haladékot kapok? 

Legszívesebben nekiugrott volna, hogy megrázza: 
térjen észhez! Hallgassa végig! Látatlanban kiegyezett 
vele, mert idős és védtelen; Váradi, ha majd nem lesz 
már a hasznára, egyszerűen betuszkolja egy szocális 
otthonba, aztán nagy levegőt vett, hogy a kelleténél 
hangosabban megismételje: 

- Értse meg! Nem történt különösebb változás. 
Etel zihálva markolászta magán a ruhát, szemei 

sandán kikerülték Juditot, pedig ösztönei már nem 
jeleztek tényleges veszélyhelyzetet. 

- Maga kezeli a pénzt? 
Judit az ismert tényt behódolása végső bizonyítéká­

nak szánta. 
- Ahogy Károlyka akarja. 
Figyelmeztetően hangsúlyozott, nem megadóan. 

Feslett, elbűvölő kis némber, gondolta közben utál­
kozva - meg kell alkudnom vele. Csak résen lenni! 
Isten a tudója, mire készül. 

- Mennyivel járuljak hozzá a rezsihez ? 
- Károlyka majd intézkedik. 
Kapcsolatuk ezzel az eredménytelen beszélgetéssel 

szinte meg is szakadt. Ritka alkalmaktól eltekintve jó­
formán csak Károlyon keresztül érintkeztek; Etus vál­
tozatlanul hozzá fordult az esetleges problémákkal, 
régi, mártásos étrendjeik szerint főzött, bár sem a gye­
rek, sem Judit nem ették az „ízes szószokat", és amint 
meggyőződött arról, hogy valóban nem fenyegeti a 
rettegett létbizonytalanság, képmutató alázatát ag­
resszív támadó kedv váltotta fel. 

Judit, mint már életében annyiszor, nem bizonyult 
igazi ellenfélnek; sose tette szóvá a viselkedését, el­
tűrte a sértéseit, átsiklott a megjegyzései felett, ame-
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lyekkel, Matildára emlékeztető ravaszdisággal, uszított 
ellene. 

Kovácsné valamiféle ál büszkeségbe burkolózva gyár­
totta halmozódó kifogásait, hogy nyíltan a tudtára 
adhassa: vajmi köze van a korábbi eszményképhez, 
épp ezért semmi keresnivalója Váradi oldalán. Civa­
kodásra ugyan alig volt alkalma, de ha a legkisebb ok 
is kínálkozott, mind merészebben kezdeményezett. 
Amikor Judit a méregzöld kerámiavázába margarétát 
akart helyezni, nyomban közbeavatkozott: 

- Károlyka utálja ezt a virágot. 
Judit olyan csekély jelentó'séget tulajdonított a szitu­

ációnak, hogy igazán közönyösen reagált: 
- Eszerint nem egyezik az ízlésünk. 
- Akkor most kiviszem. 
Keze már nyúlt a vázáért; a gyors, kemény mozdulat 

leplezetlen fölényességről árulkodott. 
- Nem - Judit hangja fakó lett a visszafojtott indu­

latoktól -, magamnak hoztam. Úgy tűnik, ebben a 
szobában lakom. 

Kovácsné még hosszú percekig markolta a vázát, és 
Judit ekkor döbbent rá arra, mennyire másképpen 
lehetne csak ezzel a nó'vel szót érteni. Váradi egy el­
sózott levesért is képes akkora patáliát csapni, amely-
lyel hatásosan megújítja a tekintélyét; Etának semmi 
szüksége az egyenrangúság hitére, sőt egyenesen in­
gerli. Zárt, „konyhától-piacig" világában csupán a ház­
tartással összefüggő képzetek léteznek, gondosan ta­
kargatott vallásossága meg nemcsak engedelmes szol­
gát nevelt belőle, hanem megannyi tévhitet is kölcsön­
zött ítéletei megalkotásához. 

„A parázna nőszemély", ahogyan Juditot emlegette, 
bajt hoz a házra, nagy bajt; Gábortól egyetlen vékony 
fal választotta el pusztán, gyakran hallhatta, amint 
esténként azért fohászkodik, ne kerüljenek valahányan 
pokolra miatta. Ha Váradi tudomást szerzett volna 
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gyógyíthatatlan bigottságáról, nyilván azonnal kipen­
deríti az otthonából, de Kovácsné tudta jól, az ima 
elszáUí nem líizonyíték. 

Judit előtt azonban szívesen citálta az evangéliumot, 
mintha csak ki akarná próbálni: mi mindent engedhet 
meg magának vele szemben, képes-e tiltakozni vagy 
árulkodni, és várta, dédelgette magában azt a pillana­
tot, amikor végre elfogy a türelme, s odébbáll szépen, 
ahogy kívánatos lenne. 

Váradi Károly volt mindnyájuk közül a legelégedet­
tebb. Csendes, tiszta, házias teremtés ez - sommázta 
önelégülten a tapasztalatait -, láthatóan igyekszik ele­
get tenni a kívánságainak. Naponta mos - az alezredes 
ki nem állhatta a szennyes ruha meredt szagát -, ha 
éjszakás, akkor se fekszik le, csak takarítás után, nem 
forgatta fel sem a lakás, sem az ó' házirendjét egyéni 
óhajaival. Már nem kellett luxus szórakozóhelyeken 
pazarolni érte a pénzt, iparművészeti könyveket bön­
gészett, rajzolt vagy „cserepekre" mintázott, vajmi 
kevés töró'dést igényló'en. Egy nagy, vacak bőröndöt 
ugyan majdnem behurcolt ide a szobába, sőt néhány 
limloffinak is helyet keresett, de néhány nyomatékos 
figyelmeztetés után viszonylag'hamar tudomásul vette, 
hogy „náluk a gardróbban tárolják az értéktelen dol­
gokat" ; szerencsére nem akaratos. 

A villanyokat sajnos elég gyakran égve felejti, és 
igen keveset törődik azzal, minek mennyi az ára; amíg 
Etel itt van, jó nevelést kap, talán nem marad hatás­
talan. A vén házisárkány kifogástalanul ismeri a ren­
det, étkezések alkalmával részletesen, kérés nélkül is 
elsorolja a költségeket, már ellenőrizni sem kell a szâ : 
vahihetőségét. Egyelőre Judit ne gazdasszony, asszony 
legyen elsősorban, s Váradi engedékenyen megállapí­
totta, hogy ebben a szerepkörben maradéktalanul 
eleget tesz a kötelezettségeinek. ' 

Kéthetenként^ előírásszerű pontossággal vendégség-
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be jártak, illetve fogadták az alezredes tiszttársait és 
feleségeiket. Judit.természetesnek tartotta „ezeknek a 
kapcsolatoknak ápolását", mert Károly olyan lelkesen 
ecsetelte közös élményeiket̂  összetartásukat; Paula el­
vesztése után szinte még irigyelte is a „nagy barátság©'-
kért", amelyekkel ő sohasem dicsekedhetett. 

Állhatatosan igyekezett megismerni a társaságát, 
kedvükben járni, beilleszkedni „a régen összeszokott 
együttesbe'', akinek a kedvéért Váradi drága italokat 
vásárolt, pedig csak a „krajcos bort szerette", aromás 
külföldi cigarettákat, bár „a szagukat is utálta", és 
fáradhatatlanul versengett velük a választékokban. 

Elsősorban önmagát hibáztatta, amiért nem tudta 
fellelni viszonyuk „nemes tartalmait", mutatós JTel-
színeskedést látott csupán az ismétlődő rituálékban; 
unatkozva hallgatta szakmai vitáikat meg „asszonytár­
sait", akik súlytalan mondatokkal és csípős bókokkal 
labdáztak, nem győzték egymást lehagyni a divatbanj 
illatszerekben^ felvágásban. Kínlódva ügyeskedett á 
„tüneményes háziasszony" szerepkör ellátásában, meg­
próbált kellően kacérnak, könnyednek látszani, las­
sanként mégis úgy érezte köztük magát, mintha magas 
csalánban kergetnék, teljesen céltalanul. 

Egyszer véletlenül őszintén ki is jelentette: " 
- Jövő héten szívesebben mennék a Műcsarnok 

kisplasztikái biennáléjára. 
Váradi a megrökönyödéstói szinte felvakkantott: 
- Miféle csacskaság ez, kicsikém?!! Hogy juthat 

ilyesmi egyáltalán az eszedbe? 
Judit kezdetben inkább gyanította, később már vi­

szont állítani merte volna: Károlyt nem az egyödüUét 
szoktatta ahhoz, hogy ne tűrje az ellenkezést, mert 
olyan mesteri fogásokkal védelmezte bármikori állás­
pontját, amelyhez csak hosszas és megszakítatlan gya­
korlat juttathatta. 

Legtöbbször első felszólításra behódolt a kímnságai-
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Tiak, ezzel megszabadult a szóváltásoktól, megalázó 
vitáktól, amelyekben Váradi amúgy sem tekintette 
számba vehető partnernek; „gyerek vagy, drágám!" 
homlokcsókkal eleve cáfolásra méltatlannak ítélve 
esetleges érveit. 

Gáborral még ennyire sem volt gyöngéd, pedig „ő 
nagyon jól tudta, hogy kell bánni egy fiúgyerekkel". 

Szilárdan állította, mennyire helyes hangot üt meg, 
amikor találkozásaik első kérdéseként rendszeresen 
kivallatta: 

- Na, mi újság, fiú? Hogy megy a tanulás? 
Általában tartalmatlan vagy kitérő válaszokat ka­

pott. Gábor ugyanis „szükségtelen kényszernek" tekin­
tette az iskolát, gyakran és gátlástalanul lógott, az 
igazolásokra kitalált neveket hamisított, kizárólag a 
sport érdekelte, bár apjának erről sejtelme sem volt. 
Reggelenként, ahogy az újoncokat szokták, könyör­
telenül kiparancsolta az ágyból, hatalmas, széles er­
kélyükön félórás tornagyakorlatokat végeztetett vele; 
„edződjön! erősödnie kell! Milyen katona lesz belő­
le?" érvelésekkel, később, amikor a gyerek maga vágott 
neki a hajnali kilométereknek, természetesen szemé­
lyes sikernek könyvelte el az igyekezetét. 

Pedig Gábor fogcsikorgatva engedelmeskedett, és 
ágaskodott minden ellen, amit apja egyszerijén csak 
„utasításba adott"; anyai oltalom jóformán sosem 
melengette, Váradi Károly első felesége, „aki igen 
finom asszony volt", 1956-ban elhagyta az országot, 
életjelt többé nem adott magáról; a fiú emlékezete leg­
feljebb vágyakat őrzött belőle. 

Etel, amennyire mesterkéltség nélkül, szinte ösztö­
nösen rátalált Krisztina igényeire, annyira értetlenül és 
kínlódva vergődött mindig a fiúval, akinek lehetetlen 
„kincsektől" duzzadoztak a zsebei, focizás közben be­
verte a szomszédok ablakait, rákot akart nevelni a 
fürdőkádban, szétszedte az órákat meg a rádiót, és 
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valahányszor alul maradt a verekedésben, az eszmélet-
lenségig belelovalta magát a hisztérikus bömbölésbe. 
Ha ilyenkor vigasztalni kezdték, rúgva, visítva, ha­
rapva tiltakozott; kitépte magát a békítgető kezek­
ből, és vagy elájult fennakadt szemekkel, vagy kedve­
zőbb esetben egyszerűen csak elmenekült. 

Váradi orvostól orvosig járt vele kisebb korában; 
„neuraszténiás alkatnak" nyilvánították, amit annyira 
szégyellt, mintha férfiasságában taposták volna meg; 
a gyógyszereket személyesen dobálta a szemétbe, mert 
mindennél hatásosabb kúrának tekintette a saját 
, .újoncszelídítő" módszereit. 

..Nálam harminc saslengést megcsinál mindenki 
- példálódzott gyakorta -, különben nem kap eltávo­
zási a laktanyából. Olyan a századom, akár a beton. 
A nyámnyilaság még egy asszonynak sem bocsátható 
meg." 

Kerékpárt vett Gábornak, és expandert, súlyzókkal 
gyakorlatoztatta, kitartóan együtt dolgozott vele, hogy 
jó példával járjon elöl, és elmondhassa: „nézd meg 
apádat! Mit tudsz te hozzá képest?" 

Gábor a valamikori eszményt, akivel önfeledten 
dicsekedett a srácok előtt, mert „katona, őrnagy, ezrek­
nek vezényel", mire alezredes lett, annyira félte és 
megvetette, hogy nem volt képes túlemelkedni a ter­
mészetes dackorszakon, egyetlen hatásos védekezést 
ismert csak vele szemben, amellyel, mindig magának 
ártva elsősorban, bebizonyíthatta, nincs hatalma min­
den és mindenki felett: a megbotránkoztatást. 

Nem érdekelte, hányszor fenyíti meg, milyen meg­
torlásokat agyai ki a „rémtetteiért", igenis állandóan 
magára kényszerítette a figyelmét, kicsikarta belőle a 
„még én sem értem" beismerését, diadalmasan kérke­
dett előtte azzal, hogy „nevelhetetlen". 

Szándékosan elhanyagolta a tőle kapott játékokat, 
amelyek kiválasztásához egyszer sem kérték a véle-
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menyét, sőt az első kínálkozó alkalommal túladott raj­
tuk, pedig „ötszáz.. .kétszáz... megannyi forintba 
kerültek". 

Egyáltalán nem rokonszenvezett Váradi tiszttársai­
nak példakép fiaival, akiknek társaságába apja akarata 
szigorúan belekényszerítette, bár „állandóan szégyen­
kezett miatta", mert modortalanul viselkedett, ocs­
mány szavakat használt, és valamelyikkel, néha töb­
bekkel is, okvetlenül összeverekedett. 

Váradinak fogalma sem volt arról, hogy Gábor 
„neuraszténiás alkatának" egyik meghatározó vonása 
az érzékenység; „atyai feddőbeszédei" eleinte valóban 
megrendítették, még fogadkozott is: „soha többé!", 
amíg az értelme fel nem fogta, olyan prédikációkat 
hallgat, amelynek lényegét apja magára nézve a leg­
kevésbé sem tartja kötelezőnek. 

„Neveletlenség mások szavába vágni" - hirdeti, 
miközben Etelt vagy a saját barátait rendszeresen fél­
beszakítja a tulajdon közlendőivel, lelkesen csal a kár­
tyázásnál, pedig, „ha veszít az ember, azt férfiasan tu­
domásul kell vennie", önfegyelemről meg mérték­
tartásrólszónokol, de a legkisebb rendellenesség nyom­
ban kihozza a sodrából, csak a takarékosságban követ­
kezetes. 

„Ne zavarj örökké!" - hárítja el a kérdezősködését, 
Etusnak sincs különösebb türelme hozzá, minden be­
vallott csínytevésért az apja elé citáltatja; Gábor egyre 
messzebbre sodródik tőlük, pedig nem győzi eleget fog­
lalkoztatni őket. 

Természetesen Juditban csupán apja újabb szövet­
ségesét-látja, aki a „vén házisárkány" hatásos vissz­
hangja lesz majd, aki vadászni fog rá, mert a saját 
gyerekének teljes helyet akar csinálni az életükben, és 
a srácok is megállás nélkül piszkálják miatta; eltökél­
ten vette fel ellene a harcot, pedig alig telt idő, már 
azon kapta magát, tulajdonképpen inkább odahúzódna 
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liozzá. Mégis gyanakvóan leste minden mozdulatát, 
elfogható szavait, aztán a megfigyeléseket konok 
igyekezettel beráncigálta a saját, eredeti képletébe, 
sóváran várva, s ugyanakkor szüntelenül az ellenkező­
jét akarva, legyen végre olyan, amilyennek feltételezi. 

Judit azonban közönyösen tudomásul vette düny-
nyögéssel helyettesített köszönéseit, nem volt többé 
kíváncsi a szobájára, nem érdekelte, hová megy, kikkel, 
meddig marad, bekapcsolja^e a tv-t, amikor ő inkább 
olvasni szeretne, miért nem mossa ki legalább a zokni­
ját meg a fürdőkádat, még azért sem „jelentette fel" 
Váradinál, hogy szándékosan bömbölteti a magnóját, 
amikor éjszakás és aludnia kellene, pedig tényleg szán­
dékosan bömböltette. 

Károly tapintatosabb velem? - mérlegelte Judit a 
sokasodó negatív megfigyelést. - Dehogy! Csak az élet­
tapasztalata már kifinomultabb módszerek birtokába 
juttatta, mint egy tizenhárom éves gyereket. Tulajdon­
képpen az is vívmány, hogy a jelenlétemben egyre rit­
kábban fordul az „érdeklődése" Gábor felé, aki olyan 
töretlen igyekezettel alakítja előtte a „vásott kölyköt", 
mintha ezt avatta volna viszonyuk egyetlen lényegévé. 

A fiú azt hitte, nem törődik vele, pedig minél többel 
megértett belőle, annál kevésbé azonosult Váradi véle­
ményével. „Feltevések alapján?" - kérdezte volna 
Paula erre, hiszen sohasem érte be puszta megállapítá­
sokkal, bizonyítékok nélkül. 

Együtt utaztam vele egyszer a villamoson. Nem látott 
«ngem, még egy megállót vissza is gyalogoltam, ne­
hogy összetalálkozzunk. Árván álldogált a tömegben,-
haverok „látványoskodtak" körülötte, cs^k a földet 
nézte, mint aki szégyelli, mennyire nem képes átvenni 
a stílusukat, és szívesebben lenne tökéletesen egyedül. 
Betöltötték a peront, de az ő helye üresen maradt. 

Ha olyan lenne, amilyennek mutatja magát, a saját 
közegébén kellene leginkább önmagára hasonlítania. 
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Lassacskán már-már Krisztinával egyenértékű ér­
zelmeket kavart fel benne, valami lehetetlen vágyat, 
hogy megnyerje, de szerény ajánlkozását Gábor vagy 
nem érzékelte, vagy túlzottan félreérthető üzenetet 
küldött neki a vonzalmáról. 

- Na, mi újság, fiú? Hogy megy a tanulás? - hang­
zott el Váradi szokásos kérdése, de figyelme valójában 
a rádióműsoron kalandozott. 

- Meg fogok bukni biológiából. 
Gábor zsebre dugott kézzel hintázott a székén, szeme 

se rebbent, várta a hatást. 
Váradi arcán abban a másodpercben minden meg­

vékonyodott, két öklére nehezedve emelkedett fel a 
helyéró'l - most' összeveri!, riadozott Juditban Neumann 
Bálint emléke, a rémület újra megborzongatta -, szavai 
azonban inkább egykedvűségró'l árulkodtak: 

- Attól még nyugodtan fogunk aludni. 
Váradi eltátja a száját, istenem, ennek egy marék 

esze sincs! - hörgi némán, egészen ráfeledkezve. 
- Sajnos - Judit látszólag tudomást sem vesz a két 

megdöbbent ábrázatról -, el lesz rontva a nyarad. 
Egy frászt - lázad fel ellene Gáborban az akaratos 

dac -, abból nem esztek! Brrr! Rohadt biológia meg az 
a pofozkodó hústorony, aki a W. C-be hurcolja a 
fenyítésre szántakat; egészen olyan, mint az öreg a 
„harminc saslengéssel", nem tehet az ember ellene 
semmit, csak elszántan utálja a tantárgyát. 

- Úgy van! - mennydörgi Váradi, rögtön fellelve a 
„nagy lehetőséget" Judit buta megjegyzésében, és szin­
te kéjesen részletezi a szünidő várható kötöttségeit; 
minek is izgatná magát ezzel a botrányos kölyökkel, 
kuksoljon egész nyáron a könyve mellett, legalább 
kevesebb zavart csinál. 

Gábor csalódottan szemléli, szinte megörvendeztet­
te mindkettőjüket ezzel a bejelentéssel. Ettől kezdve 
lázasan tanul, aztán lázasan bizonyít a „rohadt bioló-
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giából", nehogy ilyen egyszerűen leírhassák vele kap­
csolatban az egész vakációt. 

Váradi azért azt tartja helyesnek, ha az illetéktelen 
beavatkozásért utólag rendre utasítja Juditot. 

- Bocsáss meg, kicsikéra! A gyérek kötelesség­
mulasztása elsó'sorban rám tartozik. 

- Természetesen. De nem fog megbukni - és ki­
mondatlanul hozzátette: ha a feltevés igaz. 

- Gondolod? - arckifejezése mohón áhítozza az 
igenlő' választ. - Hiszen lejáratna az egész tanári kar 
eló'tt - s a puszta lehetőség ismét haragra lobbantja -, 
holnaptól személyesen fogom ellenőrizni a felkészülé­
sét. 

- Nem tenném. 
- Neeem?! Miért? 
- Olyan kevés az időd. Nem forgácsolhatod szét 

magad minden apróságra. Én ellenben nagyon szíve­
sen . . . 

Tudta, sohasem avatkozna a gyerek dolgába, Vára-
dit pedig a hiúságán keresztül a legegyszerűbb vissza­
tartani. Valami szakmunkán kezdett dolgozni akkori­
ban, amelynek fontosságáról többet beszélt, mint 
amennyit fáradozott vele, mindenesetre Judit a dél­
utánjait kint tölthette a konyhában, hogy „senki ne 
háborgassa elmélyült szellemi tevékenységében". 

Mire ismét eszébe jutott Gábor kérdőre vonása: „és 
hogy haladtok a biológiával?" - a gyerek értetlenül 
pislogott Juditra, még szokott pökhendiségéből is ki­
zökkent a váratlan felismeréstől, önkéntelenül azt 
motyogta: 

- Minden rendben. 
- Hát a kórházban ? 
- Ott is - nyugtatta meg Judit sietve. 
- Ezt már szeretem. 
Ott is... - még Verát sem elégíthette volna ki egy 

ilyen olcsó válasszal, mióta ifjabb Benedek Ernő illato-
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san és; hiánytalan eleganciával, ahogyan pár évvel 
korábban nekivágott pályája magaslatainak, bevonult 
Téglási főorvos helyére. • 

Hogy csinálta ezt? - bombázta Juditot az izgalmas 
részletekért, talán elsősorban Matilda miatt, akinek 
természetesen még annak idején kikotyogta: ő bizony 
nem száműzte Juditot a rokonságból,- valaki tolta a 
szekerét? 

Tolta. Kara Hedvig diszkréciójára ugyan feltétlenül 
számíthatott, de Bakai doktorra túl nagy csapást mért 
ahhoz, hogy ne tegye rögeszmésen kíváncsivá. Amikor 
az Egészségügyi Minisztériumban tapintatosan figyel­
meztették Dezső urat, milyen káros következményekkel 
járhat, ha valaki magánszorgalomból firtatni kezdi a 
„felettes hátóságok körültekintő döntéseit", és volt 
olyan óvatlan, hogy erről az „impertinenciáról" töb­
beknek beszámolt, nyomban terjedni kezdett a sutto­
gás Miss Utolérhetetlen családi befolyásával kapcso­
latban. 

Gyöngyi diadalmasan vállon veregette saját magát, 
„emlékszel, virágszálam?!", az orvosok még figyel­
mesebbek lettek Hédikéhez, a t#vérek még tartózko­
dóbbak. Ilon, aki fejvesztetten igyekezett elfeledtetni 
Ernővel régebbi nézeteltérésüket, majdnem bocsánatot 
kérve adta ki neki az utasításait. 

Ifjabb Benedeknek igen kevés önérzete van - állapí­
totta meg Judit -, nem feszeng a kölcsöntekintély 
miatt, „született főorvos úrként" viselkedik, és tüntető 
szerénységgel harcol a II. számú belosztály összes dol­
gozójának elragadtatásáért. 

Juditra éppúgy mosolyog, mint a többiekre, nem 
győzi értésére adni, remélhetőleg egyikük sem emlék­
szik már a „közös kellemetlenségre", hiszen a régi 
szóbeszédek végleg eltemetődtek, a lány szerencsére 
férjhez ment, ő sikeresen előre jutott, akár barátok is 
lehetnének. Hédiké olyan nagyszerű fogás, ígéretes 
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távlat; Ernő a saját elégedettségét negédes modorával 
sugározza új környezetének. 

Szófukar és mogorva elődjét igen gyorsan elhomá­
lyosította felszínes közlékenységével; Téglásit, alig 
néhány héttel a távozása után, már csak Ballá osztályos 
orvos és Judit gyászolták. 

Ernő kiváló érzékkel, viszonylag rövid idő alatt gyö­
keresen új légkört teremtett az osztályon. Tág teret 
biztosított Bakai érvényesülési vágyának, valósággal 
dajkáltatta magát vele, mindenben kikérte a vélemé­
nyét, felhasználta az ismereteit, a tapasztalatát, és 
hagyta abban a tévhitben düUeszkedni, hogy nélküle 
egyetlen lépést sem tudna tenni. Nyilván még kineve­
zése előtt felvilágosították Dezső úr kedves mester-
kedéseiről, amelyekkel csak azért gyengítette Téglásit, 
mert ő akart a helyére kerülni, Ernő pedig nem kívánt 
vetélytársakkal küszködni. 

Lovagias módon feleségül vette Kara Hedviget, be­
költöztek az após szocialista palotájába, hatalmat 
remélő hitvesét hamarosan kivette a kórházból, így 
szabad maradt a párkeresésben, viszont pártfogolt a 
majdani följebb jutásban. 

Ernő, főleg öngyilkos szókimondása miatt, Ballá 
doktortól tartott a leginkább; gondosan kerülte azon­
ban a nyílt összetűzést, ahelyett azt próbálta kinyo­
mozni, melyek a sebezhető pontjai. Először eszmény­
képpé avatta, de Ballá nyersen agyoncsapta ezt a 
törekvését, a legkevésbé sem tartogatva négyszemközt-
re a véleményét: 

- Nézd, főorvos úr - jelentette ki -, ne akard, hogy 
utálni kezdjenek, vagy ha ezt akarod, akkor minek 
csinálnánk titkot belőle. 

Ernő visszavonulást fújt, és taktikát változtatott. 
Hívein keresztül olyan megjegyzéseket bocsátott kerin­
gési útjukra, amelyek Baliától is származhattak volna, 
amennyiben rendelkezik azzal a képességgel, hogy ki-
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jelentéseibe kétértelmű mellékzöngéket csempésszen. 
A módszer hamarosan eredményesebbnek bizonyult az 
előzőnél; Ballát egyre sandább gyanakvással kezdték 
méregetni, aligha tették volna már az asztalára a prob­
lémáikat. 

Senki nem ment oda hozzá, hogy rákérdezzen: 
„tényleg miattad kapott fegyelmit Öklös? Valóban 
addig jártál a professzorhoz, amíg felemelte a fizeté­
sedet? Ellenem is van valami kifogásod?" - a néma 
rosszindulat lassan elszigetelte, csak vaktában csapko­
dott maga körül, mert egyetlen kollégájára sem bizo­
nyíthatott semmit, legkevésbé Ernőre, aki fáradhatat­
lanul munkálkodott az eltávolításán. 

Judit ösztönösen mellé húzódott, megbízhatóságá­
val, csendes igyekezetével próbálta felhívni magára a 
figyelmét, de Ballá nem szerette a zárkózott embereket, 
s Téglási emléke kevésnek bizonyult a kölcsönös rokon­
szenv kialakulásához. 

Gyöngyi se helyeselte ezt a vonzalmat, hiszen „feles­
leges ujjat húzni Benedekkel. Ennek az élhetetlennek ez 
már legalább a hatodik munkahelye, mindenütt aláftít 
magának. Még akkor is képtelen befogni a száját, 
amikor nem a személyes érdekeiről van szó". 

Természetes, hogy Benedek Ernőnek rettenetesen az 
útjában volt, és ebben a párharcban megint ő bizonyult 
erősebbnek. 

Ballá helyét gyorsan betöltötték, kicserélődtek a név­
táblák, hamarosan új suttogások, új álszenzációk ra­
kódtak a régiek fölébe, de Judit egyre szűkebbnek, 
idegenebbnek érezte átalakuló környezetét. „És mit 
tettél?" 

Semmit, Csaba, semmit. Egyetlen esélyt ismertem, 
amit Téglási vagy Ballá soha: a beletörődést. 

Legfeljebb a részvétlenségért vádolta akkoriban ön­
magát, hiszen úgy búcsúzott el a főorvostól, hogy 
mélységes tiszteletét, együttérzését nem tudta feltárni 
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előtte, csak szótlan zavarral álldogált az ajtóban, s 
szinte tapintható kietlenség töltötte be az egész lényét. 
Pedig töprengve keresgélte a megfelelő szavakat, Tég-
lási merevsége azonban, amely ottlétének utolsó nap­
jait ingerlőén szorongatóvá tette, vele szemben sem 
oldódott fel; hallgatagon rakosgatott a szekrényében, 
mintha ezzel jelezné: üres szobában nem várakozik az 
ember. 

Nem magamat sajnáltam, hanem őt - magyarázta 
megannyi formában Paulának -, őt, amiért köteles­
ségének tartotta, hogy átadja a helyét, mindegy kinek, 
és nyilván Emma is hiába oltotta be a „csapdát állítot­
tak neked " bizonyosságával; csak önnön felelősségét 
mérlegelte elvakultan. 

- Utánam jön majd, Judit? 
A váratlan kérdés akkor érte, amikor már egészen 

biztos volt abban, megfeledkezett a jelenlétéről, s a 
többiekkel együtt, az újrakezdés irgalmatlanságában, 
törölte az ismerősök névjegyzékéből. 

- No, idővel majd - félmosoly úszott át a komor 
arcon, kialudt, csak a hangja őrizte tovább: - szeret­
ném, ha továbbra is a közelemben maradna. 

Judit elkerekedő szemekkel rácsodálkozott, mi szük­
sége lenne éppen neki egy ilyen ámyékalakra? - és 
hirtelen elbőgte magát, olyan tehetetlenül és kétségbe­
esetten, ahogyan Paula halálhírét fogadta nem sokkal 
később; Váradi pattogó kérdései elszálltak a füle mel­
lett: „mi van veled, kicsikém? Mi van? Sose szoktad 
így elragadtatni magad." 

Azért számára sem volt teljesen közömbös ez a tra­
gikus esemény, pár hétre jóformán „kiléptette ön­
magából". Készségesen elment Judit helyett a temetés­
re, Gábor előtt hosszan eszményítette azokat az em­
bereket, akiket „munkájuk közben ér utol a végzet 
korán és szinte előzmények nélkül"; Paulára is az iro­
dájában találtak rá, már orvosra sem volt szüksége, és 
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még Veráékhoz „sem átallotta elkísérni" akkor, 
egyetlenegyszer „fülig megtelt konyha- még pelenka-
szaggal", hogy aztán ne győzze elégszer kérdőre vonni: 
„miért időzik olyan gyakran abban az iszonytató fel­
fordulásban, két érdektelen, végtelenül unalmas em­
berrel összezárva ?" 

Verát, valahányszor nekilendült az üzleti beszámoló­
jának vagy a kislányka újabb „na, képzeldjeinek", ha­
ladéktalanul félbeszakította. Pali sohasem teljesített 
szolgálatot, így még katonaélményei se voltak, hát 
percek alatt kifogytak a közlendőkből; mind a hárman 
megkönnyebbültek, hogy Judit nem erőltette egymás­
hoz őket többé. 

Ezek után végképp feleslegesen beszélt volna arról, 
milyen kibogozhatatlan szálakkal kötődik Verához, 
hiszen mégiscsak a Neumannok nevelték, megvannak 
egymás nélkül; ez természetes és szükségszerű akár az, 
hogy hallani, tudni akarnak egymásról. 

Vera Anna néninek bizonyára éppúgy elmond min­
dent, mint Matildának, tőle pedig ártatlan elszóláso­
kon keresztül Neumann Bálinthoz jutnak a hírek: 
ismerik Krisztinát, Váradit, Gábort és Kovácsnét, 
ahogyan ő Ákos jövedelmét, tengerparti vakációit, 
London környéki lakását, ki-ki a maga módján kerekí­
ti egésszé a másik sorsát. 

És Károlynak hiába magyarázta volna dr. Vágó Pált 
is, a leszakadt gombok, kiégett mandzsetták, pecsétes 
öltönyök világában olyan szelíd nemtörődömséggel 
mozgó „jelentéktelen" gyámügyi előadót, aki minden 
napján elesett életek útvesztőibe kényszerül, „gyereke­
ket hurcoltat a kóterba" idült alkoholisták, munka­
kerülők, elváltak, magatehetetlenek, szadisták ottho­
naiból, gyürkőzik a hatóságokkal, törvényekkel, és 
még soha senkinek nem jutott eszébe, hogy akár csak 
egy százforintos rendkívüli fizetésemeléssel elismerje, 
amiért haláláig sem válik majd belőle „elfásult bürok-
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ráta". Az ilyenek szoktak negyvenéves korukban-
infarktust kapni, vagy hangtalanul lefordulni a szék­
ről, mint Paula. 

Váradi számára mindez olyan idegenül hangzott: 
volna, akár ha a karácsonyi asztalról valaki a friss-
cseresznyével megrakott tálat hiányolná. És kinek 
nem? 

A csengetés felrezzentette mélázásából. Mozdulat­
lanul kifelé figyelt; itt mindig Etel vagy Gábor szokott: 
ajtót nyitni, a birtokon belüliség kicsinyes hagyománya, 
de most egyikük sem jelentkezett. 

Magas, fiatal férfi állt az ajtóban - úgy néztem rád, 
akár egy Michelangelo-szoborra, amely arányaiban és 
konstrukciójában utánozhatatlanul tökéletes harmóniát 
áraszt, és nem tudom, miért éppen ez jutott eszembe, de-
biztos, hogy nem a kiléteden tűnődtem -, mosolyának 
tétovaságát szinte megcáfolta az olajos-barna szemek, 
kíváncsisága s fellépésének közvetlensége. 

- Kezét csókolom! Balázs Juditot keresem. 
- Én vagyok. Tessék! - suttogta határozatlanul 

Jó arcmemóriája volt, rögtön tévedést gyanított. 
A férfi nem reagált azonnal, tetőtó'l talpig végig­

nézett rajta, mintha most venné csupán szemügyre; 
Judit zavartan elvörösödött. 

- Dr. Salamon Csaba - mutatkozott be aztán siet­
ve -, beszélhetnék magával? 

Salamon??? - Judit meglepetten hátrakapta a fejét, 
s gondolatai valósággal futásnak eredtek: - Balázs . . . 
ismertem... régen meghalt.. .jé! hiszen nekünk egy­
forma a nevünk!... Most ez a legfontosabb? - Figyel­
me lassan visszatért a várakozó jövevényhez: - miben 
sem hasonlít egymásra a két arc; ki ez az ember? 

- Salamon Balázs bátyja? 
- Igen. 
- Hát . . . ! 
Juditban hirtelen feltámadtak a soha meg nem idé-
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zett emlékek; a Balázs mellett töltött részvétteli órák, 
tényekre bonthatatlan, kínlódó vallomásai, s hogy 
egyetlen embert szólított csak - él ?!?!-, az ámulat káp-
rázata szinte a bejárathoz szögelte, bár értelmetlenül 
heves örömmé lobbant benne. 

- Talán - figyelmeztette Salamon Csaba a lépcsó'-
házi álldogálásukra. 

- Jaj, bocsásson meg - s gyorsan félrehúzódott, hogy 
beléphessen -, milyen udvariatlan vagyok! 

Ezek Károly szavai - és a felismerés döbbenete per­
cekig eresebbnek tűnt a valós helyzet hatásánál -, mit 
mondanék neki, ha együtt talál bennünket? 

Salamon Csaba körül se nézett a szűk eló'szobában, 
zakója zsebéből izgatottan kiemelt egy borítékot, és 
Judit felé nyújtotta: 

- Ez magának szól - mondta az alkalomhoz se­
hogyan sem illő, ünnepélyes bizonytalansággal. - Ké­
rem, nézze el nekem, végtelenül figyelmetlen voltam. 
Ha a címzést időben észreveszem, felbontatlanul jut­
tatom el önhöz az öcsém levelét... Láthatnám a gyere­
ket? 
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Gábornak köszönhetlek, egyedül neki, mert én még 
a kétségeidet sem tudtam bátor önigazolással lefegy­
verezni: nélküle téged is éppúgy elveszítelek, mint eddig 
mindenkit, akik mássá lenni segítettek volna. Ketten 
kormányoztátok az eseményeket, csak a felelősség 
odaítélése nem ilyen egyszerű; a visszatérő Neumann 
Ákos tulajdonképpen erre eszméltetett. 

8 

Nyugágyával a park legtávolabbi, alig háborgatott 
mélyébe húzódott, ahol a fák nemcsak a napfénytől, 
hanem a társaságkeresőktől is megoltalmazták. 

A hallban néhány korán kelő köszönt rá, ezek azon­
ban a vízhez vagy a túrához készülődtek; a Badacsony­
ba indulókért különbusz érkezett a kapuhoz. 

Judit arra gondolt, szívesebben ment volna a Duná­
hoz, Ákossal valamikor odajártak vasárnaponként, 
később magányosan is visszacsábították az erdők, a 
köves partok, a megnyugváskeresés hangulatai. Károly 
számára azonban a nyaralás helyszíne pusztán egzisz­
tenciális kérdés volt, ha már „föláldozta valódi ké­
nyelmét és megtakarított pénzét a családjáért", leg­
alább a saját baráti köre ízlésszínvonalának megfelelő­
en akarta eltölteni a szabad idejét. Még a balatoni útra 
sem lehetett volna rávenni, amennyiben „nem esküsz­
nek össze ellene a körülmények", és szövetségesekre 
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talál eredeti terveinek a megvalósításához. Mindnyájan 
cserbenhagyták azonban, még Krisztina is; legfeljebb 
ő nem tudatosan, hiszen tagadhatatlanul fontosnak 
tűntek eg3Tnás számára. 

Váradiban egészen sajátos visszhangokat keltett a 
kislány várva várt megérkezése; Juditot azon a napon 
hallotta először nevetni; arcára huncut báj vonult fel 
a két gödröcskével - nahát! - ámult el némán az al­
ezredes - majdnem szép ez az asszony, és hirtelen bele­
csókolt a nyakába, pedig mások jelenlétében mindig 
tartózkodott a heves érzelemnyilvánításoktól. 

Aztán kiemelte Krisztinát a járókából, óvatosan a 
karjába vette; egészen ismeretlen érzések kavarogtak 
benne. 

- Szervusz, tündérkém! - suttogta meghatottan, 
mintha egy rá hasonlító újszülöttel ajándékozták volna 
meg. 

A gyerek aranyos-barna haja szanaszét lebbent, 
széles gyönyörűséggel sikongatni kezdett, majd Károly 
orra után kapott, s ujjongva a hajába markolt: 

- Apuci! Apuci! 
Váradi aligha értette, mi történik vele. Elérzékenyül­

ten szorongatta a két könnyű kis kezet; valamikor pert 
perre újított Gáborért, hogy „csapongó életet folytató 
anyjától" megszerezhesse, de a fiú szeretetének leg­
halványabb jelével sem jutalmazta soha. 

Ó - döbbent át Juditon a felismerés -, hiszen ez az 
ember még nálamnál is kielégítetlenebb; egyikünk sem 
találta el azt a hangot, amely kiragadhatná az egyen­
ruha általa kötelezó'nek tartott pózaiból, egyikünk se, 
csak az én maréknyi lányom. Krisztina, valami titok­
zatos, a tapasztalati érvekkel feleselő' oknál fogva őt 
érezte a legközelebbinek, őt köszöntötte, egyes-egyedül 
neki örült őszintén, teljes odaadással. 

- Szervusz, tündérkém! - ismételte újra meg újra 
Váradi szinte himnikus elragadtatással, s a pillanat 
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bűvöletében végérvényesen és visszavonhatatlanul fel­
adta Krisztinával szemben azt a parancsoló, merev tar­
tózkodást, amelyért kerülték, félték, szolgálták vala­
hányan. 

Krisztina már a puszta látványától boldogan vison-
gani kezdett, legmélyebb álmából is felébredt a hang­
jára, jöttekor mindenki iránt tökéletesen ellobbant az 
érdeklö'dése; rácsimpaszkodott, összenyalogatta, mint 
a kiskutyák, vele feküdt és Váradi ébresztette - sose 
morgott, hogy valóban nincs egy pillanat nyugta se 
tőle, neki kell „koszosodnia" a játszóterek homokozó­
iban, „séta! séta!" - követelte a kislány akaratosan, és 
bármilyen fáradt volt, elindultak; nem akadhatott 
olyan dolga, amelyet nyomban abba nem hagyott a 
kedvéért. 

Krisztina féktelen és természetesen irgalmatlan ra­
gaszkodásában Judit a hajdani lehetséges önmagát kap­
ta vissza, azt az önmagát, aki semmit nem érzékelt 
anyja szelíd kötelességteljesítéséből; evett, tiszta ruhák­
ba bújtatták, mosdatták, de apja, Balázs Krisztián 
volt a mindenség, a rajongott - még tizenkét éves 
korában is nyomába eredt egy hozzá hasonlatos vad­
idegennek, félelmetesen sokáig elevennek látta az ál­
maiban, betöltötte a képzeletét; várta, sóvárogta, nem 
felejtve. 

Fáj, mert féltékeny vagyok - vallotta Csabának - , 
fáj, mert magamnak akartam, s csak némán tátogok 
felé sikertelen mozdulataimmal, amelyeket Károly erő­
feszítés nélkül helyreigazít; az enyém, valójában még­
sem az, de ugyanakkor boldoggá tettem valakivel, 
ugyanattól vállalva érte a boldogtalanságot. 

Viszonylag rövid időn belül megérezte, mennyire 
nem sajátja csupán ez az ellentmondásokkal terhes 
keserűség. Gábor valami hasonló válságon mehetett 
keresztül, végleg a perifériára szorult, csak ekkor már 
Juditon kívül senki se figyelte, tulajdonképpen mi tör­
ténik vele és körülötte. 



Etelt Krisztina éppúgy meghódította, mint Károlyt; 
ő volt a „bölcsőde" s később az „óvoda", Judit nap­
palos hetein levegőt sem igen vehetett „majom-oda­
adásában", amellyel a kislány erőszakos, önző sze­
mélyiségét szolgálta. Nem, soha nem oldozta fel 
„bűnei alól az életükbe gátlástalanul betolakodó paráz­
na nőszemélyt", de „az ártatlant" elvakultan függet­
lenítette tőle, sőt egyenesen úgy érezte, mintha „Jézust 
szolgálná" feltétel nélküli alázatossággal. 

Felőle Gábor már akármit csinálhatott, míg Krisz­
tina kedvéért türelmesen csúszkált a padlón szétszórt 
üveggyöngyöket keresve, vagy játszott, énekelt, bohóc­
kodott; a fiú korábban rendszeres „följelentgetése" 
teljesen kikopott a mindennapjaiból. 

„A gyerek hol van?" Judit-féle kérdésekre mindig 
Krisztinához kapcsolódó válaszokat adott, még akkor 
sem ellenőrizte a fiút, amikor ezt Károly alkalom­
szerűen kiosztott „áristomai" alapján kötelességévé 
tették. Váradi meg egyre ritkábban fárasztotta magát 
a „bűneseteket" kiértékelő, terjengős prédikációkkal; 
villámgyorsan megverte Gábort, és elzavarta vacsora 
nélkül a szobájába. 

Mi, mi történik velünk? - vívódott Judit mind el-
falazottabban. - Mindkét gyerekért egyformán felelő­
sek vagyunk; így akarjuk valakivé nevelni őket? 

Ne hidd, hogy csak Krisztina harmadlagos érzelmei 
állították Gábort odafigyeléseim középpontjába, mindent 
kétségbe vonhatsz, csak azt az egyet nem, hogy rá 
önmagáért volt szükségem. 

Elszántan benyitott a gyerek szobájába, ahol megint 
az egyetlenegyszer látott, régi kép fogadta, de a fiú 
ismét megszegve apja „hadparancsát", nem tartózko­
dott otthon. Fenyítés, újabb fenyítés, és milyen értel­
metlenül - rémlett fel Judit előtt a várható következ-
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meny -, gyors, egyszerű módszerek, amelyek a sehol-
nincsbe vezetnek. Felkapta a kabátját, és lement a 
parkba, ahol délutánonként hemzsegtek a telep süldő 
kölykei; elhívom, hazaviszem - biztatta magát -, Gábor 
biológiából sem bukott meg, mert véletlenül eltaláltam, 
mit kell mondani neki. 

Fociztak. Csak akkor kezdte szólongatni, amikor 
valami oknál fogva huzamosabban összetömörültek, 
anélkül hogy csinálni is akarnának valamit. Gábor ek­
kor kelletlenül kivált a bolyból, úgy állt meg eló'tte, 
mintha csodát látna. 

- Mi van? - vetette oda foghegyről, mert megint 
gúnyolni kezdték a „kedves anyád keres már" szájról 
szájra adott figyelmeztetéssel, miközben kárörvendően 
röhögtek rajta. 

- Gyere haza! 
- Minek? 
- Ismered apádat, ilyenkor . . . 
- És magának mi köze hozzá? - vágott a szavába 

annyira gorombán, amennyire megilletődött a saját 
értelmetlen csodálkozásától: „hát fontos ez neki ?!" 

- Tíz perc, jó ? - hebegte nyomban utána, valóság­
gal mentegetőzve. - Nem hagyhatom cserben a csapatot. 

A „csapat", további öt hasonló korú fiú, már harsá­
nyan hívták is vissza; Judit az utat leste, mikor tűnik 
fel Váradival a szolgálati kocsi. 

Nem rúgta el magától a közeledésemet, hihetetlen! 
- gondolta reménykedve; ám ekkor egy távoli hang 
nyersen felkiáltott: 

- Megint ez a pancser szúrta el! 
- Én - figyelt fel Gábor tiltakozására -, én ?! Miért 

mindig én ? 
Judit a veszekedés előzményeiből jóformán semmit 

sem látott, de a másodpercet igen; Gábor máris hor­
kantó vadállat, öklöz és rúg ordítva, szitkozódva, 
valósággal marcangolja az ellenfelét. 
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Tulajdonképpen nem akart ő közbeavatkozni, elég­
szer átélte szakadt, sebesült hazatéréseit, hanem amikor 
a földön fetrengtek, és a rajta térdelő egy kővel több­
ször is az arcába vágott, anélkül hogy elengedték volna 
egymást, megpróbálta szétválasztani az indulataikat. 

- Eressz el! Eressz el - hörögte Gábor, és durván bi­
rokra kelt vele -, megölöm ezt a szemét dögöt! 

Fejével akkorát öklözött Judit gyomrába, hogy 
valóban kiszabadíthatta magát, s vaktában a már szét­
szaladt kamaszok után iramodott. 

Közben bámész nézőközönség verődött össze, szá­
nakozó vagy becsmérlő megjegyzésekkel kiértékelték 
a látottakat; Judit, mint egy bűncselekmény tetten ért 
cinkosa, leszegett fejjel somfordált el a parkból. 

Talán félórával később Gábor végre hazakeveredett, 
rendbe szedte magát; arcán csúf véraláfutások, sebek 
éktelenkedtek. Etel szörnyülködve összecsapta a ke­
zét: 

- Te, jó isten! Hogy nézel ki? Apád agyonüt, ha 
így meglát. 

- Alig várod, igaz? 
De abban a percben meglódult vele a világ. Olyan 

rosszullét fogta el, hogy belezöldült, ellökte magától a 
nadrágjába kapaszkodó Krisztinát, és a fürdőszoba 
felé támolygott. 

A kislány visítani kezdett - megállj, te istentelen! 
- hallotta Judit Kovácsné üveghangját, majd mind­
ezzel párhuzamosan Gábor elvágódását; mire kirohant, 
a gyerek eszméletlenül feküdt a hideg linóleumon. 

Segélykérő telefonálására Dr. Salamon Csaba azon­
nal félbeszakította magánrendelését, saját kocsiján 
vitte be Gábort a kórházba; némán, megjegyzések 
nélkül végighallgatta az asszony zaklatott beszámoló­
ját, egyedül a kérdésen lepődött meg: 

- Most mit mondjak az apjának ? 
- Hogyhogy? 
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- Károly csak a sebészet létjogosultságát ismeri el. 
Ha a gyerek az idegosztályra kerül... 

- Kénytelen lesz megemészteni - mondta epésen, 
bár nyomban megbánta, hogy elfeledkezett magáról, 
és jóval szelídebben felajánlotta: 

- Majd este beszélek vele. Egyeló're csak agyrázkó­
dást állapítottam meg. 

- Csak???!! - fortyogott Váradi, mintha megsértet­
ték volna. - Ezt megnyugtatásnak szánta pszichiáter 
barátod? 

Sohasem mulasztotta el már a hangsúlyával is Judit 
tudtára adni, mennyire nem tetszik neki ez az ismeret­
ség s maga az ember sem, aki szerinte „csupán kuruzs-
lásból él". 

- Valószínűleg - tért ki a provokáció eló'I Judit; 
sokkal jobban foglalkoztatta mindaz, ami Gábornál 
bekövetkezhetett ezen a látszatra jelentéktelen dél­
utánon, semhogy naiv vitákba óhajtson bonyolódni 
Dr. Salamon Csaba tekintélyével kapcsolatban. 

- Most nyolcadikban néhány hét kiesés is teljesen 
visszavetheti a gyereket - Váradit furcsa szorongás 
kerítette hatalmába. - Miért engedtétek megszökni? 

Aztán összeveszett Etával, és kivételesen még Krisz­
tina sem vidította fel; folyton a telefon körül ólálko­
dott, lesve Salamon hívását. 

A vizsgálatok eredménye szinte napokra búskomor­
rá tette, „mi az, hogy pszichoneurózis ? - dohogta értet­
lenül, bár a szakkifejezés jelentésével teljesen tisztában 
volt. - A mi családunkban nem voltak elmebetegek". 

Csaba néhányszor kísérletet tett, hogy tisztázza vele 
tévedését, de mindannyiszor holtpontra jutott; Károly 
ingerülten kikérte magának: „ó't ne ámítsák!", a gye­
rekből pedig ne csináljanak kísérleti nyulat. 

- Csak rád való tekintettel nem olvastam még be 
neki egyszer sem - mondta Salamon Juditnak -, velem 
szemben ilyen hangot nem szoktak használni. 
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Amikor Gábort látogatták, Váradi egyenesen esz­
ményien viselkedett; tapintatos és türelmes volt - foci­
ról, atlétikáról beszélgettek vagy politizáltak -, lelke­
sen vitte a szót, mint mindig, ha a partnerek engedé­
kenyen hallgattak inkább. 

Juditnak egyszer sikerült csak négyszemközt lenni 
a fhúval; arcáról az ütések nyomai már lassan tünedez­
tek, de szemeiben fáradt kedélytelenség borongott, és 
észrevehetó'en örült annak, hogy nem faggatja; szinte 
beéri az ápolónó'i teendők elvégzésével. 

Hogyan közelíthetném meg? - töprengett Judit -
mindig az első lépést a legnehezebb eltalálni - aligha 
hitte volna akkor, ha kijelentik neki: túlvannak rajta; 
Gábor rettenetesen sajnálta és rettenetesen szégyellte, 
hogy ott a parkban, szerinte, megbocsáthatatlanul 
viselkedett. 

Salamon azt állította róla, hogy meglepően érett 
ítéletei, igényei vannak, könnyen szóra bátorítható, ha 
a személyének szóló érdeklődést sejt a kérdezőben; 
vajon miként hangzik hát a varázsige ? 

- El kellene menni az egyesületbe. 
Judit meglepetten felkapta a fejét, nem a közlés 

tartalmát, hanem magát a közlést érzékelte elsődlege­
sen; Gábor eddig legtöbbször válaszra sem méltatta, 
nemhogy megszólításra - talán - gondolta bátortala­
nul -, talán elfogta mégis a jelzéseimet? 

- Melyik egyesületbe? - és saját kérdése nyomán 
rögtön felötlött benne: Károly jelenlétében nem is cél­
zott erre az óhajára. 

- Ahol futok. 
Gábor éberen figyelte az asszony reakcióit, hiszen 

titokba avatta be; nem akarta, hogy az apja utána 
mászkáljon, „bemutassa" az edzőjének, ellenőrizze az 
eredményeit, „szégyenkezzen miatta", vagy dicseked­
jen vele. 

Judit nem fogja neki elmondani! - és lelkébe vég-
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telén nyugalom költözött. - Judit a szülői értekezlete­
ken hallottakról se számol be soha teljes egészében; 
nem az öreg és nem a vén házisárkány szövetségese, 
hanem az övé, hogy is ne volna az, amikor vele se sokat 
törődnek valójában. A neve máig nincs kitéve a név­
táblára, Etel egyszerűen csak üzenget neki, Kriszta 
nyafogva menekül előle, apa meg . . . 

Judit elmosolyodott, és hirtelen megcirógatta a gyerek 
arcát. 

- Hol van az az egyesület? Holnap elmehetnék. 
Ezen a héten éjszakás vagyok. 

Váradi szinte semmit nem vett észre abból a lassú 
átalakulásból, amely kettejük viszonyát tökéletesen 
megváltoztatta. A kórházból számára ugyanaz a Gábor 
érkezett vissza, legfeljebb egy kicsivel több kíméletre 
szorult; sokat aludt, fáradékonyabb volt, kevesebb 
zűrt csinált, meg tudomásul kellett venni, hogy dr. 
Salamon Csabához utókezelésre jár. Viszont továbbra 
is előszeretettel bosszantja Etát „tenyérbe mászó mo­
dorával", rejtélyes útjai vannak, amelyekről „nem tud 
elszámolni", valósággal menekül Krisztina elől, aki 
üldözi rajongó vonzalmával, ellenben Judit nappalos 
hetein „állandóan láb alatt van". Mindig ott akadnak 
halaszthatatlan tennivalói, ahol az asszony tartózko­
dik; türelmesen lesi az alkalmat, amikor kettesben 
maradhat vele. 

Amilyen átéléssel vagdalkozott ellene korábban, 
olyan szenvedélyesen áhítozik most a kisajátításáért. 
Véletlenül „odatéved" a kórház elé, hogy hazakísér­
hesse, „véletlenül úgyis éppen le kell mennie", amikor 
éppen elfogy a cigarettája, „gazdálkodik a zsebpénzé­
vel", mert apja távollétében elcsalja egy-egy moziba, 
aztán belopja magát Veráékhoz, mivel hozzájuk magá­
nyosan járogat. 

Beszél, rengeteget beszél a suliról, tanárokról, have­
rokról, az iskolai bulikról, klubról, ahol „klassz 
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műszaki előadások vannak", az edzésekről és a poli­
technikáról, hiszen rajong az autókért, motorokért, 
talán még Salamonnak sem mutat meg ennyit önmagá­
ból, pedig őt az első perctől kezdve a bizalmába fo­
gadta. 

Juditnak sokkal többet jelentett Gábor megismeré­
se, feltárulkozása, ragaszkodása, mint egy csodálato­
san egyszerű levezető képlet saját válságának valami-
képpeni megoldásához. Csaba a lényegre tapintott 
persze, azt állítva „a srác elodázta a döntést", mert 
szándékával teljesen ellentétesen, konzerválta Judit 
körül mindazt, amelyből kivezető utat kellett volna 
keresnie. Megalkudott azzal az örömtelen életformá­
val, amibe Váradi Károly elvárásai belekényszerítet-
ték, abbahagyta a mozaikkészítést, mert „vacak, fil­
léres cserepekkel nem lehet elcsúfítani a lakást", ki­
zárólag gyakorlati célokkal varrt vagy hímzett, aligha 
sejtve, hogy a részeges Karola mennyit fáradozott hol­
léte felderítéséért. Elhitette magával: Krisztináért és 
Gáborért köteles minden áldozatra - még Csabánál 
tett látogatásait is csupán ennek minősítette. 

Nem hisz nekem - marta az örökös vád, valahány­
szor magán érezte a férfi vizsgálódó tekintetét -, az 
öccsének sokkal inkább, aki abban az utolsó üzenet­
ben tényleg igazolta: gyereke fog születni Balázs Judit­
tól, viselje a nevét, és kapja meg az örökrészét. „De 
nem! Nem! Nem igaz - hajtogatta makacsul, tények 
nélkül lebegő tiltakozását -, alig ismertük egymást! 
Gyöngyi eszelte ki az egészet." 

Salamon azonban nem tágított. Bemutatta magát 
Váradi Károlynak Judit régi ismerőseként, rendszere­
sen feljárt hozzájuk, és legszívesebben ízekre szedte 
volna Krisztinát, hogy a talányt megoldja. Valóban 
nem hitt Juditnak, aki életében először mindenre őszin­
tén akart válaszolni neki. 

-Ákos szeretett... én is szerettem... Gyerek-
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koromban hallgatag hercegnőnek csúfoltak a Neuman-
nok, erőfeszítés nélkül tudtam hallgatni és elhallgat­
n i . . . Nem Balázsé a kislány, hanem Neumann Ákosé. 

Salamon különösen nézett rá; az ablaküvegen föl-le 
csúszkáló bogarat szemléli az ember ilyen bosszanko­
dó rosszallással; hiszen olyan felesleges a maga hitvány 
igyekezete. 

- Balázs sohasem volt „hallgatag herceg". 
- Lehet. De akkor is tévedsz. 
- Miért tagadod meg a vallomását, Jutka? 
- Hamis. Beszélj Gyöngyivel vagy Verával! Akár 

Neumann Bálintot is megkérdezheted... 
- Sohasem süllyednék olyan mélyre, hogy házalni 

kezdjek az igazságért, főleg, miután ez nem per, fel­
bérelt tanúkkal. Benned kell bizonyítékokra találnom 
az öcsém szavai ellen. Hiszen, ha jól értettem, te min­
denáron a Neumannok közé kívánkoztál. 

Judit azonnal és szégyenlősen bólintott erre a rette­
netesen előírásszerű feltételezésre, amelyet eddigi sorsa 
minden résztvevője olyan egyértelműnek tartott, ami­
kor mérlegelte, miért nem szabadult meg időben a 
gyerektől, mit várt tulajdonképpen a terhesség „el­
titkolásától". 

- Felesleges erről beszélni'- vágott sietve az újabb 
kérdések elébe -, VOLT. Ezek a dolgok legfeljebb 
Krisztinát érdekelhetik majd egyszer. Mindenesetre 
szeretném, ha megnyugtathatnálak: teljesen függet­
lenek vagyunk tőletek. 

- Parancsodra - és Salamon úgy tett, mint aki lova­
giasan visszavonul. - Láthatlak azért benneteket, vagy 
határozzuk el, Balázs nem is élt soha, tehát egy idegen 
hatolt be valamelyik este a lakásodba ? 

- Ne! Ne csináljuk ezt így! - Judit tulajdonképpen 
nem értette, miért érzi lehetetlennek kapcsolatuk meg­
szakadását, hiszen Csaba tényleg csak egy idegen, 
abszurd rögeszméjén kívül semmivel nem kötődik hoz-
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zá. Mégis áhítozva leste a jelentkezését, megadóan 
tűrte csapdákat állító faggatásait, és bár furdalta a 
lelkiismeret, de kapva kapott az alkalmon, amikor 
Gábor miatt egyre gyakoribbá váltak a találkozásaik. 
„Nélküled úgysem megyek el hozzá" - akaszkodott 
szándéka mellé a gyerek oktalan makacssága. Persze 
- mentegette önmagát Judit -, ha nem Salamon Csaba 
az orvosa, akkor is ráeró'ltettem volna az utókezelést; 
eró'snek, egészségesnek akarom; a sajátom. A szeretet 
nem ismeri a predestinációt. Krisztina nyöszörögve ki­
rugdalja magát az ölelésemből, Váradihoz, Kovács-
néhoz menekül előlem, és már-már tetten érhető szán­
dékossággal bosszant a folyamatos ellenkezésével. 

Gábor az egyetlen, akinek tényleg jelent valamit; 
milyen a kedve, figyel a szavaira, szándékaira ; „ve­
gyünk inkább neked" - mond le készségesen az új 
kabátról, felkapja a mosólével teli vödröt, hogy ki-
öntse helyette; rohamai megritkultak, lassan ébredez­
ni kezdett biztonságérzete. 

Judit tudta, Salamon nélkül aligha köszönt be ilyen 
jelentékeny változás, hiszen egyedül ő volt képes be­
hatolni Gábor emlékei közé, feltérképezni sérült egyé­
niségét, sugallni formálása lehetőségeit. „Izgalmas, 
gyönyörű munka!" - lelkesedett önfeledten; nem 
Juditnak örült, hanem a feladatnak, „hivatalos" 
együttléteiket sohasem használta fel közeledésre. Bár 
igazán szívesen nyugtatta tekintetét az asszony szelíd, 
finom arcán, lágy vörösesszőke haján, néha elképzelte 
meztelenül; kellemes és kívánatos volt, aztán Balázs 
utolsó levelei jutottak eszébe, meg Judit konok taga­
dása: „hidd el, függetlenek vagyunk tőletek" - Váradi 
fia a betegem - intette tárgyilagosságra magát -, ezért 
keres fel, csupán konzultálunk. 

- A tegnapi beszélgetésünk - közölte szárazon, 
majd bekapcsolta a magnót. - Úgy használd fel, aho­
gyan jónak látod. 
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Surrogva fordult az orsón a szalag; könyvlapok zize-
gése hallatszik, szék reccsen, eszeveszett légyrajként 
zümmög a ventillátor. 

- Ő a barátod? - kérdezi Salamon; hangja elmosó­
dott, nyilván távolabb ült a mikrofontól, mint Gábor. 

Judit nem tudja, kiró'l beszélnek, miért fontolgatja a 
gyerek olyan hosszan a választ, de az apró zörejekből 
arra következtet, Csaba valami egyébbel is lekötötte 
a figyelmét. 

- Én mindenkivel egyformán vagyok. 
Salamon ráhelyezi ujját a pillanatmegállítóra: 
- Ez baj - magyarázza figyelmeztetó'en. - Nem 

osztályoz, nem válogat, nem tesz különbséget. 
Mintha rólam beszélne, hasított Judit tudatába a le­

sújtó párhuzam, s leplezhetetlen izgalom járta át. 
- Miért? 
- Igénytelen vagy óvatos. Mindenesetre kizárólag 

attól vár valamit, amiben tökéletesen magára van utal' 
va. Hallgasd csak! 

- Mióta futsz? 
- Pár éve. 
- Ki tanácsolta? 
- Senki. Nem szeretem a tanácsokat. 
Salamon leopárd-kérdései a szándékosan felragadott 

téma körül lopakodnak, és Gábor gyanútlanul fel­
oldódik; könnyen, szinte boldogan mesél a több órás 
edzésekről, a versenylázról, a győzelem mámoros él­
ményéről. 

- A pályán én, én vagyok. Hogy is mondjam, Csaba 
bácsi... szóval azt hiszem, olyan szabaddá tesz. 

Salamon átsiklik a közlés felett; fiatalkori sport-
szenvedélyéről, a vívásról magyaráz: nem voltak külö­
nösebb sikerélményei, kicsit félkézről vette a dolgokat, 
viszont megtanulta mindig és minden helyzetben fe­
gyelmezni önmagát. 

- Judit is sportolt? 
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Csabáról a hosszú szünet világosan elárulta, meny­
nyire váratlanul érte a kérdés - most, amíg a szalag 
üresen haladt előre, érdeklődve az asszonyra pillan­
tott -, Judit tagadóan megrázta a fejét. 

- Hát ez miről jutott eszedbe? 
- Nem tudom. Csak úgy.. . 
Csak úgy? - Judit váratlanul elmosolyodott. 
- Látod, mi mindent észrevesz! - Ujjongó öröm 

töltötte el, és ez a ritkán átélt érzés meggondolatlanul 
közlékennyé tette: - Károly elég gyakran szokott a 
gyerek jelenlétében rám pirítani a „szemérmetlenül 
rövid szoknyákért", elmulasztott közhelyekért vagy 
mert az unalomtól esetleg „bóbiskolni kezdtem a ven­
dégei között". 

- Jogos szemrehányást pedig nem cáfolunk, ugye? 
- gúnyolta Salamon a beismerés helyett; nem értlek, 
hiába próbálom megfejteni a titkodat. - Az önural­
maddal mindenesetre kivívtad a fiú tiszteletét. 

- Apám - jelentkezett újra Gábor hangja - kifeje­
zetten női sportnak tartja a futást. Ő csak a birkózó­
kat meg az autóversenyzőket becsüli. Csaba bácsi is 
így vélekedik? 

- Nem. Szerintem lényegtelen, hogy az ember mi­
ben teszi próbára magát. Csak kiállja. 

- Jó szöveg. Kölcsönadja? 
- Ó, kérlek! - veszi át Salamon rugalmasan a szán­

dékolt flegmaságot. - Rendelkezz vele! 
Judit izgatottan jár le s föl a dolgozószobában; 

töpreng, méghozzá hangosan: 
- Most megtudtam róla valami lényegeset. A futás 

olyan szabaddá tesz, ezt mondta, igaz? 
Hirtelen elhallgat, pedig Salamon valósággal szug­

gerálja szájáról a szavakat; egyformák vagytok, Judit. 
Valami éppoly torz benned is, mint Gáborban, de őt 
az ösztönei egészséges irányba vezérlik. Egész életét 
az apja akarata alá kellett rendelnie, viszont sohasem 
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adta fel azt a természetes függetlenséget, amely nélkül 
nincs személyiség; mindnyájan kiharcoljuk magunk­
nak, csak másféle módon és más-más dologban. Ha 
lemondunk róla, kiválni sem tudunk, pedig te is, én is, 
valahányan, mindenekelőtt különbözni akarunk attól 
az egésztől, amelynek elemi részei vagyunk, és amely 
nélkül nyilván különbbé válni sem lennénk képesek. 

Milyen ember lehetsz, Jutka? Mennyit tudsz te 
egyáltalán saját magadról, folyton másokat figyelve, 
hogy idejében visszavonulhass? Azt hiszed, csak Gá­
bornak kell a segítség, veled minden tökéletesen rend­
ben van ? Hiszen ő máris előrébb jutott náladnál, meg­
ingathatatlan a döntéseiben. 

Váradi szinte átszellemülten nyitotta meg a „pálya­
választási nagygyűlést". Úgy szónokolt, mint egy haj­
dani porosz tábornok, aki dinasztiát óhajt alapítani 
a katonatiszti pályán. 

Gábor illedelmesen hallgatott, arca azonban elég 
híven tükrözte, mennyire nem követi apját az „ezredek 
élén", militáris érdeklődésénél talán egyetlen kíváncsi­
sága sem volt szegényesebb. 

Judit szörnyen féltette ettől a beszélgetéstől, tudva, 
nemhogy apja foglalkozása, de még egy katonai pará­
dé sem képes fellelkesíteni; valódi énjétől teljesen távol 
áll Váradi hivatásának tisztelete. Elesett személyisége 
mindig is szembeszegült a feltétel nélküli engedelmes­
séggel; keveset törődött hát Károly érvhadjáratának 
igazán lebilincselő részleteivel. 

- Mihez van kedved, Gábor? - sürgette Judit, vil­
lámgyorsan elébe vágva annak a lehetőségnek, hogy 
Váradi-Neumann Bálint a gyerek meghallgatása nél­
kül kinyilatkoztassa személyes akaratát. 

- A sportiskolába fogok jelentkezni - s zavarában 
indokolatlanul elvigyorodott, mintha semmiféle jelen-
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tőséget nem tulajdonítana apja máskor diadalmasan 
nyugtázott megrökönyödésének. 

- Mi??! Micsoda? Kinek a hülye ötlete ez? 
Gábor alig észrevehetően hátrálni kezdett az ajtó 

felé. Ne, fiú! Ne engedd! - bűvölte Judit tekintete, 
szinte a saját sorsa felett ítélkezve ezzel a mellépárto­
lással - ha rászólnak az emberre: edd meg a főzeléket, 
hordjál szolidabb ruhákat, szívjál gyengébb cigaret­
tát! - nem vitázik ilyen semmiségeken, de a lényegünk 
nem válhat mások prédájává. Most Váradi is az enge­
delmességről prédikál neked, Neumann Bálint ugyan­
ezt tette; nem ő vétkezett azonban, hanem én. Akkor 
kellett volna először nemet mondani; azóta hibát hibá­
ra halmoztam, egyre helyrehozhatatlanabbul. Ne kö­
vess ! Veszedelmesen negatív példa vagyok. 

Gábort a „lélekgyúrás" már éppúgy nem kábította 
el, mint apja hivatkozása saját, irigylésre méltó karrier­
jére; legfeljebb azon csodálkozott, hogy nem veszi 
észre, mennyire nincsen befolyással rá. 

- És mi lesz belőled tulajdonképpen ? - Hangja ér­
deklődés helyett az időt haszontalanságokra pazarlók 
bosszúságáról árulkodott. 

- Bajnok vagy testnevelő. 
- Miért nem akarsz végre valamit a kedvem szerint 

csinálni? 
- Szeretnék mindig önállóan rendelkezni magam­

mal, és önállóan gondolkodni meg cselekedni. Nem 
parancsra... 

- Az anyád!!! - rontott a fia felé Váradi egy meg­
torló isten dühével. 

Juditnak az a különös érzése támadt, hogyha most 
kezet emel a gyerekre, kölcsönös tettlegességgé fajul­
nak a dolgok; felpattant, és rémülten közéjük állt. 

- Csaba is úgy vélekedik - taktikázott elszántan -, 
Gábor helyesen választott. 

- Salamon, a bölcs - bődült el Váradi, jóformán 
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azonnal megfeledkezve a fiáról -, Salamon a próféta! 
Köteles vagyok mindig az ó' receptjeit követni?! 

- Az én tervem, apa - s Gábor végleg kitépte magát 
a félelem komor szorításából -, nem Csaba bácsié. 
Ezt most muszáj megértened. 

Itt, ennél az állomásnál még újra találkozhattak 
volna, de mire Váradi kényszerűségből odalökte a 
beleegyezését, Gábor tökéletesen elveszett a számára. 

A gyerek „lázadásának" bátorsága Juditra is egé­
szen kijózanítóan hatott. Valami lassú, szívós erjedést 
indított el már-már leplombáltnak tetsző életükben; 
jelentéktelen szembehelyezkedésnek látszott az a szo­
katlan makacsság, amellyel Károly ellen fordxilt a 
nyaralásukért, de valójában egy folyamat kezdetét je­
lentette, anélkül hogy ennek tudatában lettek volna. 

- Két hétre kivonulunk Rákosligetre - közölte Vára­
di, amikor megtervezte a „pihenésüket". - Ó, nagy­
szerű lesz! 

Judit mindössze egyszer látta a lompos, grundhangu­
latot árasztó „birtokot", végében egy vakolatlan, kát­
ránytetős ház dísztelenkedett, mivel Károly elakadt 
a fejlesztésben; még villany se volt, a petróleum bűze 
szívósan bevette magát a falak közé, egyedül a szivaty-
tyús kút jelképezte a civilizációt. 

A kert gondozatlanságát alig befolyásolta az a 
néhány friss ágyás, amely Kovácsné felesleges igyeke­
zetérői és takarékossági hajlamáról árulkodott; néha 
ugyan megjelent az asztalukon kelkáposzták, eper vagy 
zöldség képében a „telek áldása", Judit azonban meg 
volt győződve arról, hogy Etus mindezt a szomszédos 
csarnokban vásárolja; Rákosliget nagyszerű ürügy 
csupán a templomozásra. 

Ott nyaralni? - Juditot egyenesen kirázta a hideg 
ettóT a „fényes" lehetőségtől: - ott, ahol maradéktalan 
az együvé zártság, ahol legalább másfél órás sétákat 
tehet, ha boltokat akar találni, petróleumfőzőn kínlód-
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hat a meleg ebédekkel, és estig futkározhat valahányuk 
kívánságát teljesíteni. 

- Inkább itthon maradok. 
- Hogy mondod? - ásította Váradi nyújtózva. 
- Pihenni szeretnék. Elcsattant rózsák, gyomlálásra 

váró dudvák és kényelmetlenség nélkül. 
- Hallhatod Etától, kicsikém; töró'dnünk kell végre 

a kerttel. Krisztinának mozgásra, levegó're van szük­
sége, Gabira ráfér egy kis fizikai munka.. Etusnak is 
biztosítanunk kell némi kikapcsolódást, nekem pedig 
nincs szükségem idegenekre. 

Tulajdonképpen semmiféle jelentó'séget nem tulaj­
donított Judit ellenkezésének; zavartalanul végigdőlt 
a heverőn, forgolódott, felrázta a párnát; láthatóan 
máris elcsomagolta a témát. 

- Mintha rólam megfeledkeztél volna. 
Nocsak - pislogott rá Váradi csodálkozva -, mi 

ütött ebbe az asszonyba ? Sohasem szokott okvetetlen­
kedni. 

Persze - vidult fel egy pillanattal később -, a női 
hiúság! Mindig udvarolni kell nekik, bizonygatni, 
mennyire fontosak, kívánatosak, különben gyerekes 
módon szeszélyeskedni kezdenek. Hívogatóan feléje 
nyúlt; Judit már a mozdulatról leolvasta, megint félre­
értették egymást, de most nem volt kedve megadóan 
tudomásul venni, hogy milyen egyszerűen helyreállít­
hatná a képzelt harmóniát. 

- Kérlek, szerezzél egy beutalót - mondta, és félre­
fordította a fejét, mint aki nem észlelte Károly sóvár 
jeladásait. 

Az érzékein kívül nincs más utam hozzá, gondolta, 
a vágy nemcsak az arcát, hanem a konokságát is min­
dig meglágyítja; csupán az ölelések élvezetéért képes 
törődni velem. „így fogod leélni az életed?" - szólítot­
ta végtelen messzeségből Paula hangja, közvetlen 
közel viszont Váradi volt. 
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- Gyere!... Na, kicsikém!... Áhítozom a szere­
tetedre . . . 

- Szóval megszerzed a beutalókat? 
- Krisztina nem tud meglenni nélkülem - utolsó, 

már kifejezetten harmatgyenge érv. 
- De. Etelt fogja választani. Gábor pedig a táboro­

zást. Te meg engem. 
- Hát persze... 

A park hajnali békességét lassan felváltotta a reg­
geliről áramlók zaja; távoli beszédfoszlányok, puha 
kacagások érkeztek el hozzá személytelen elevenséggel. 

A sétányon futó alak közelgett, lihegve ráköszönt 
Juditra, aki nagyon remélte, nem tart ki mellette hosz-
szán, még a nevét sem igen jegyezte meg, pedig minden 
kézfogásnál újra meg újra bemutatkozott, ádázul fél­
tékeny nejére való tekintettel. 

- Megint egyedül? - fújtatta magas lábemelések­
kel, egy helyben dobogva. - Micsoda könnyelmű em­
ber ez a Károly! 

Sandán a fáktól eltakart épület felé tekingetett, mint­
ha azt mérlegelné, telik-e felesége lassúságából egy-két 
cukros bókra, de mert érthetó'en kerülni akarta, hogy 
ezen az eldugott helyen meglephesse ó'ket, inkább az 
„edzés" mellett döntött. 

- Visz'lát a strandon! - kiáltotta alapos távolság­
ból. - Ha még ott is magányos lesz, feltétlenül számít­
hat rám. 

Judit önkéntelenül felnevetett. 
Váradit kivéve, mindenki elég különösnek tartja, 

hogy a délelőttjeit nélküle tölti el, bár eredetileg ezt 
egyikük sem így képzelte. 

Megérkezésük másnapja olyan meglepetést tarto­
gatott Judit számára, amelyről eleinte nehezen döntöt­
te volna el, örömet okoz vagy bosszúságot. 
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Károly rajzszögeket vett elő, és egy gondosan ki­
munkált papírlapot függesztett ki a szekrény oldalára. 

- Ez mi? 
Judit a vízhez készülődött, értetlenül szemlélte Vára-

di hétköznapokhoz hasonlatos jövés-menését. 
- A napirendünk. Hogy legyen mihez tartanunk 

magunkat. 
Már eléggé ismerte mániákus alaposságát, hiszen 

naponta szóbeli leltárt készített azokról a holmikról, 
amiket a zsebeiben elhelyezett, aztán esténként újra, 
amikor kirakodta őket, természetesen az egyetlen, meg­
másíthatatlan helyükre, mintha hosszú évekig nem 
lenne szüksége rájuk, ha civilbe öltözött, csak olyan 
ingeket vett fel, amelyekhez mandzsettagomb kellett, 
és egy használatlan zsebkendőt sem tűrt meg magánál 
huszonnégy órán túl, most mégis annyira meglepő­
dött, hogy a többes szám el is kerülte a figyelmét. 

- Napirend? Egy nyaralóhelyen? 
- Úgy ám, kicsikém! Pontosan itt van rá a legna­

gyobb szükség. A szabadságot nem lehet öncélúan 
felhasználni. 

Bőröndjéből kiemelte az írógépet, megfelelő helyet 
keresett neki; megint azzal a tüntető közönnyel téb­
lábolt, amivel a részéről teljesen elintézett kérdéseket 
szokta kezelni. 

- Délelőtt nyolctól egyig dolgozom - vázolta tömö­
ren a tudnivalókat -, tehát a második turnusban ebé­
delünk majd. Aztán két óra alvás. Hatig társasági élet. 
Az estékről még ráérek dönteni. 

Judit azt a kellemetlen borzolódást érezte az idegei­
ben, amit Vera mindig könnyűszerrel kisikongatott 
magából, hogy aztán csillapultán megfeledkezhessen 
róla. Ném a laktanyában vagyunk - akarta mondani, 
de annyira nevetségesnek tűnt az egész, hogy felhábo­
rodni is elfelejtett. 

- Ezért utaztunk ide két hétre? 
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- óhajod szerint - emlékeztette hangsúlyosan Vára-
di. - A szervezést viszont már nem bízhattam rád. 

Elnézően megpaskolta az arcát, mintegy tudtára 
adva, nem haragszik a „csacska kérdezősködésért", a 
lényeg, hogy zseniális szervezőkészsége fegyelmezett 
rendszert teremtett üdülésük teljes idejére, majd lazí­
tott egyet a háziköntösén, és lekuporodott a kisasztal­
hoz. 

Judit lassan magához tért az első ámulatból; meg­
mozdult, mire a hirtelen támadt feszültség is oldódni 
kezdett benae. Most miért harcoljak vele, amikor eleve 
reménytelen ? Végső soron talán még soha, sehol nem 
érezte nélkülözhetetlennek a jelenlétét, éppen itt ra­
gaszkodna hozzá szánalmas tehetetlenséggel ? 

Ám legyen! - mondta szótlanul Váradi görnyedt 
hátának; - most már legalább azt is bebizonyítottad: 
a köztünk lévő távolságot nem a mindennapok haj­
szájának köszönhetjük. 

- A bőröndben találsz olvasnivalót - szólt hátra 
irományait rendezgetve az alezredes -, rengeteg köny­
vet bepakoltam. Jó lenne, ha nem zavarnánk egymást. 

- Nem vagyok szobadísz - az ingerültség szokatlan 
erővel lökte ki belőle a következményekkel mit sem 
számoló tagadást -, ne képzeld, hogy betársulok a rög­
eszmédhez! 

- Kikérem... 
- Nyugodtan! Egyébként nevezzük bárminek - csak 

ne vitázzunk! - fohászkodott magában -, a tiéd. 
Igyekszem tiszteletben tartani. 

- Hová mész??! Megbolondultál?! Mások nem 
tudhatják, hogy én már otthon világosan kifejtettem: 
dolgoznom kell... 

Judit egy várhatóan terjedelmes érvhadjárat helyett 
inkább az azonnali távozást választotta: >^ 

- Jó munkát! Ebédnél pontos légy! 
Az első napokban Károly még különféle ürügyekkel 
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utánaeredt, Salamonék érkezését követően azonban 
valósággal tüntetett a következetességével. 

Nem, nem beszélték meg! - bizonygatta a nap min­
den kettesben töltött órájában Váradinak, hiszen neki 
is meglepetés volt a felbukkanásuk, és ugyanakkor va­
lami kifejezhetetlen öröm, amelyről még magának sem 
mert volna vallani. 

Márta rokonai elegáns, nagy nyaralóval dölyföltek; 
szezonban hatvanezer forintot söpörtek be az Ibusz-
tól; vitorlásuk automatizált csónakházból futott ki 
naponta a vízre. Mindez nem volt elég indok Váradi­
nak Salamonék megjelenését illetően. Csabát változat­
lanul „nemzetközi szélhámosnak" titulálta, bár Gábor 
kezeléséért egyetlen fillért sem számított fel; Márta 
pedig szikrázó dühöt ébresztett benne, elsősorban 
azokkal a tulajdonságaival, amelyek önmagára emlé­
keztették. 

Judit talán kétszer se találkozott Salamon feleségé­
vel régebben, „pá, édes!" - csacsogta mégis az asszony 
könnyed bájjal, és arcára minden alkalommal ugyanaz 
a kacér hamisság vonult fel, amellyel egyes nők a 
vetélytársat szokták fogadni az ismeretlenben, seré­
nyen próbálva esetleges hamis pontjait megcélozni: „te 
i& fested a hajad, ugye?" 

Irigylésre méltó érzéketlenséggel és magabiztosság­
gal rendelkezett. „Egy rakás talmi csillogás" - fitymál­
ta Váradi, aki az első pillanatokban majd felfalta a 
szemével, de Márta erre a „férfias érdeklődésre" csu­
pán azzal reagált, hogy nyomban Károlykának kezdte 
szólítani, és szerénytelenség nélkül elragadta tőle a 
kezdeményezés jogát. „Táncolunk, nemde? Iszunk két 
Martinit, nemde? Átmegyünk hozzánk lemezezni, nem­
de?" 

Károly „pusztán" az idegen nőnek kijáró tisztelet­
adás kötelezettsége miatt nem utasítja rendre; Csaba 
tekintélye még alább ereszkedik az új tapasztalattal: 
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„grammnyi önérzete sincs, mert akkor nem tűrné, 
hogy a felesége mindenütt feltűnést keltsen, mindenbe 
belekarattyoljon, méghozzá ostobaságokat, és olyan 
tolakodóan viselkedjen a jelenlétében, mintha nem is 
férjes asszony volna." 

Ugyan! - Salamon nyilván csak legyintene, ha tudo­
mást szerez Váradi aggályairól; azok az egészséges em­
berek, akiket nem forgatnak ki önmagukból. Mártának 
nincsenek szorongásos álmai, gátlásai, nem szed ideg­
es fejfájás-csillapítókat, nem fogják el különös rosz-
szuUétek frontátvonuláskor; olyan áldott egyszerű­
séggel méri a világot, amilyen ma már alig létezik, 
legfeljebb a hozzád hasonlók képzelik egy asszony 
természetes adottságának. 

Amennyiben Mártának bejelenti, hogy Váradi Ká­
roly feleségét szeretném tanulmányozni, ezért megyünk 
utánuk, azt feleli: szükségem van új ruhákra, szandál­
ra, háromezer forintra, és ha örökösen veletek kell 
unatkoznom, rá fogok mászni a képedre; - látod, 
alezredeském; a nevelés mindent elrontana. 

Váradi déleló'tti visszavonultsága mindenesetre szí­
nesen ellensúlyozta kényszerű esti programjaikat; Judit 
még csak nem is tagadta, mennyivel jobban érzi magát 
vele, mint a strandon vagy a rá-ráakaszkodó idegenek 
társaságában. „Megkérlek - utasította hűvös^ és foj­
tott bosszúsággal Károly -, tartózkodj az élmény­
beszámolóktól." 

„Tartózkodtam." 
Salamon végighaladt a sétányon. A fény vakító­

fehér, ünnepi pompájában káprázott a park, a színek 
lassan átlényegültek, másokká váltak a kontúrok is; 
a szellőtlen csöndet alig rezzentették meg távoli zajok. 

Judit" már messziről észrevette közeledtét, őszinte 
megkönnyebbülést érzett, amiért Márta ma megint 
nem tart velük, nyilván a „bedilizek az örökös lelki­
zéstől" szokott kifogással olyan társaságot keresett. 
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magának, amely sokkal inkább megfelel az igényei­
nek. 

- Tudtam, hogy bármilyen késve jövök is, vársz rám 
- Salamon lehajolt, és könnyedén felsegítette Juditot. 

- Nem vagy nagyon beképzelt? 
- De. Viszont illik hozzám, ezt nem vitathatod. 
Összecsukta a rozoga nyugágyat, s felemelte a földre 

helyezett könyvet. 
- Mi lenne, ha egyszer európai irodalmat olvasnál? 
- Tolsztojnál nincs európaibb. 
- Miért? 
Rámosolygott, mintha biztatná, próbáljon meg vég­

re érvelni is, de Judit megint csak kitérő választ adott: 
- Sokkal olvasottabb vagy nálam. Semmi újat nem 

tudnék neked mondani. 
Sajnos - egészítette ki gondolatban a lemondó köz­

lést. - Vajon miért találkozol velem naponta? 
Az itt-ott rájuk köszönő' arcok egyértelmű vallomása 

már kezdett számára természetessé válni; elég világo­
san leolvashatta róluk, hogyan vélekednek négyükről. 
Váradi spártai munkafegyelmét legfeljebb megmoso­
lyogták, Márta kacérságát kedves illetlenségnek tar­
tották, de kettejük együttlétét - valószínűleg közfel­
kiáltással - minősíthetetlen frivolságnak bélyegezte az 
átlagízlés. 

Pedig még Károlyban sem ötlött fel soha, hogy Sala­
montól tulajdonképpen féltenie kellene, no persze ez 
elsősorban a hiúságának köszönhető, hiszen férfiként 
éppúgy nem ismert vetélytársat, mint a tiszti pályán. 

„Miféle illúziókkal indultál te ebbe a házasságba?" 
- faggatta egyszer Salamon, és nem merte neki be­
vallani: semmilyenekkel, egyszerűen csak imádtam 
Krisztinát, Krisztinát, aki vígan elporoszkált Kovács-
néval Rákosligetre, akiben te Salamon Balázs vonásait 
kutatod, bár még Vera is Ákos tökéletes hasonmásának 
tartja. 
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Némán, lehajtott fejjel lépegetett mellette. Ha ébren 
tartom kutató kíváncsiságát - gondolta -, sokáig lát­
hatom. Szegény Balázs rákényszeríti, hogy egy minden 
tekintetben érdektelen nővel vesződjön; az orvost von­
zóm, nem az embert, és még szégyenkezni sem vagyok 
képes. 

- Most pedig - Salamon a bejáratnál letette a n5aig-
ágyat -, mivel a vitorlázást megtorpedózta a szélcsend, 
elviszlek egy festői helyre. 

- Hová? 
- Titok. Majd megismered. Ez a nagy különbség 

a kettőnk titkai között. 
- Ezt a délelőttöt is Balázsnak szánod? 
- Nem, Jutka! Nem! - S félszeg biztatás bukkant 

fel a szája szögletében - szeretném, ha egyszer végre 
nem csupán szellemjárásnak tekintenél. 

- Te kezdted a szellemidézést - hebegte meglepetten. 
- Elmúlt. 
- Elmúlt? - visszhangozta értelmetlenül, s bár a férfi 

tekintete olyan derűsen tiszta volt, mint a tavaszi nap­
felkelték, valójában nem hitt neki, bizonyára valami 
új fogással akarja elaltatni az éberségét. Vagy talán . . . 
Arca hirtelen telifutott vérrel; bolondság! 

- Akkor ma nem vitázunk - mondta, hogy a szavak 
eltereljék zavaráról a figyelmet. - Indulunk? 

Vajon szándékosan próbál félreérteni? - Salamon 
letagadhatatlan döbbenettel észlelte Judit gyors át­
változását; már a kirándulásért sem lelkesedik - kér­
dezzen rá? Minek? Úgyis hiába erőltetné, hogy olyas­
miről valljon, amiről csak hallgatni tud. Hivatásának 
gyakorlata megannyi esetben bebizonyította, hogy az 
emberi közlékenységét megzsarolni legfeljebb az őszin-
tétlenség óhajával lehet, s Judit esetében még azzal 
sem, mert nyomban néma lesz, és visszavonul abba a 
titokzatos várba, ahol mindenkitől biztonságban érez­
heti magát. 
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Le fogod ereszteni számomra a hidat, fogadkozott 
eltökélten, és örült a keskeny, fölfelé tartó hegyi útnak, 
amelyen hosszan mögötte haladhat. Ha utánaszól: 

- Mondtam már, Jutka, milyen jól áll ez a fehér 
vászonruha rajtad? 

Csak félig fordul meg, vonásait boldoggá oldja a 
szerény dicséret, és úgy nézheti, ahogyan mindig is 
szeretné, amennyiben kevésbé lenne meggyőzó'dve 
arról, nem pusztán Váradi választja el tó'le. 

Salamon a házassági esküt sohasem tekintette jám­
bor hűségfogadalomnak. Mártával elsó'sorban azért 
tudott együtt maradni, mert alig csorbították egymás 
kötetlenségét. „Belátóak vagyunk minden vonatkozás­
ban - altatta el Judit későbbi töprengéseit -, fair kap­
csolat. A kényelem tartja össze." 

Eddigi viszonyainak kezdeményezése igazán nem 
került különösebb fáradságába, s mivel érzelmi életét 
szinte hideg ésszerűséggel szabályozta, mindig ügyelt 
arra, időben lépjen ki, konfliktusok nélkül. „Elég 
nekem a mások lelki görcseit végigszenvedni - hangoz­
tatta -, a sajátjaimhoz már segítséghez kellene folya­
modnom." 

Semmiben nem maradt el a teljes igazságtól, amikor 
azt állította magáról: kiegyensúlyozott, elégedett em­
ber, olyan a sorsa, mint a népmesék harmadik gyere­
kéé : mindenütt zöld utat kapott. Szakmailag látványos 
karriert futott be, s csak azért nem került egyetemi 
katedrára, mert szívesebben választotta az eleven gya­
korlatot. Részint hivatalosan, részint magánköltségen 
beutazta Európát, járt a Távol-Keleten és Ameriká­
ban, külföldi szaklapok rendszeresen közölték a cikke­
it; a kudarc élményét csupán lelki analízisekből is­
merte. 

Páratlan tájékozódási képessége nemcsak sikeres 
vizsgálati eredményekhez juttatta, hanem megóvta a 
csalódásoktól is. Anyagi gondjai sohasem voltak; 
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öccsének a nevelését különösebb megterhelés nélkül 
vállalhatta, sőt maga beszélte rá a továbbtanulásra, 
pedig tizenöt éves korától a halálát várták csupán, 
hiába vitette külföldi orvosokhoz; a vérrák ellen sem 
az élmények, sem a tudás meg nem oltalmazhatták. 

Balázs viszont úgy élt, mint aki arra számít: őt már 
az orvostudomány képes lesz megmenteni; a kontrol­
lok eredményeibe bele sem pillantott. Anyjuk egyetlen 
kárpótlása az lett volna, ha legalább dédelgetheti, de 
még a simogatását is visszautasította. Az élethez épít­
kezett, nem a halálhoz, ezért nem keresett a családjával 
kapcsolatot utolsó heteiben sem. „Ha nem szeretem 
olyan feltétel nélkül - emlékezett rá a sikerek embere, 
Salamon Csaba -, talán írok róla a Különleges Album­
ban." 

Salamon legfőbb szenvedélye a furcsa alakok fel­
kutatása volt; leginkább olyanok ismeretségét kereste, 
akiken kedvére valóan „kísérletezhetett" attól függő­
en, mikor és milyen helyzetekben kívánta megfigyelni 
őket, aztán részletes tanulmányokat készített róluk a 
Különleges Albumban, amelyet felhasznált, de nem 
publikált soha. Egy számító kockajátékos alaposságá­
val mérte fel, hogyan közelítsen hozzájuk, hogyan 
terítse le az emberségüket; mindig olyannak mutatkoz­
zanak előtte, amilyenek valójában. Modorával szinte 
fortélyosan tudta semlegesíteni azt a torzítást, amit a 
foglalkozása óhatatlanul rávitt mindenkire; akár a 
kaméleon, beleolvadt a környezet valamely feltűnést 
alig keltő részletébe, miközben a legkisebb megnyilvá­
nulás sem kerülte el a figyelmét. 

Valóban azzal a szándékkal indult Judit után, hogy 
megértse végre, miért keltette fel a halálra készülő, 
gyermekkorától különc és sajátos dolgokhoz kötődő 
öccse érdeklődését, de egyre inkább felzaklatta a meg­
közelíthetetlensége ; valami mindig hiányzott Judit köz­
léseiből. Az igazi győzelemhez elég erősek konokságá-

193 



val küzdött a teljességért, és miközben hiú elszántság­
gal tört a cél felé, fokozatosan ráeszmélt arra, már nem 
kizárólag az eredeti szándékok motiválják a viszont­
látása óhajait. 

Judit viszont a legegyértelműbb kijelentéseit is nyom­
ban tréfára fordította, könnyed válaszaiból célzásai­
nak teljes választalansága csengett. 

- Mit szólnál, ha el akarnálak csábítani? 
- Hová? 
Talán éppen a viszonzatlanság kerestette vele olyan 

állhatatosan találkozásuk lehetó'ségeit, ezért szerve­
zett számára programokat, meglepetéseket, hiszen ő 
volt az első asszony, akit sehogyan sem tudott meg­
hódoltatni. 

Salamon mind a gondolatait, mind az érzéseit min­
dig a lehetséges határáig engedte csak, s bár ennek 
hollétét Judittal kapcsolatban aligha tisztázta még 
elég pontosan, azt már tudta, most jóval többet koc­
káztat, mint amit valaha is mert volna. 

Akarom - s pillantása a fehér vászonruha alá sik­
lott képzeletben -, akarom, hogy ne izgasson többéj 

Judit feljutott a magaslatra, tanácstalanul megállt, és 
széttekintett. Meredek, sziklás részhez ért, ahonnan 
már járt út nem vezetett lefelé. A lágy, alig dombos 
vidék szinte elhajolt attól a komor nyitánytól, amely­
ről a természet valaha leszakította; csak távolabb 
sötétlett fel benne egy újabb fekete hasadék. Elszórtan 
cserjék, méregzöld törpefenyők haragosodtak a fel­
támadó szélben, s mégis olyan derűs nyugalmat árasz­
tott a táj, mintha még ember sose látogatta volna. 
Pedig két mozgó pont imbolygott odább, ki-kilépve a 
bozótok takarásából. 

- Ez neked elhagyatott vidék? - mutatott le rájuk 
kötekedve, amikor Salamon is felérkezett. 

- Itthagylak éjszakára, jó? 
- Hát, ha meghalni hoztál ide - és ki tudja, miért, 
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egyszerre jókedve lett -, elsó'osztályú trükk volt. A 
világért se szégyelld! 

És ugyanabban a pillanatban Salamon habozás nél­
kül megesküdött volna arra, hogy a fénynél sebeseb­
ben távolodik mellőle, pedig megfoghatná a kezét, s 
az arcán még el sem simultak a véletlen felszabadultság 
lágy vonásai. 

Valóban, egy réges-régi emlék emelte hirtelen magá­
hoz; mintha újra abban a kiégett, romos házban járna, 
ahová a szüló'i tilalom a környék összes gyerekét min­
den délután rendszeresen visszacsábította. 

Áz emeletre csak egyetlen épségben maradt korláton 
lehetett felkúszni; omladék, utcára táruló helyiségek, 
átszakadt falak, megannyi izgalmas háborús útvesztő. 
Ákos már gimnazista volt, különben is tüntetően 
mellőzte őket a kamaszkor egyéniséget áhító bódula­
tában. Judit nem akart Verával tartani, de szégyellte 
volna elárulni a félelmét; meglapult egy sarokban, 
ahol a játszadozók zsivaja szépen ottfelejtette. 

Először a hirtelen támadt némaságra eszmélt rá, 
majd a sötétségre, amelyet a képzelet szörnyei fokról 
fokra benépesítettek. Talán kiáltozni kezdett, talán 
még azt sem; odatapadt bénultan a falhoz; „Erzsébet !'* 
- hívogatta valamikori nővérét, aztán a rettenet esz-
jméletlenül a hátára fordította. 

- Azt hittem, hazajött - sírta Vera -, azért nem 
kerestem. 

- Judit! Juckó! - nyargalt végig Ákos az omlás-
veszélyes épületben -, de elverlek benneteket, eskü­
szöm! Meghalni jártok ide, ti hülyék . . . 

Judit nem értette, csak a mozdulat szótlan üzenetét; 
elvesztem - gondolta az emlék hatására -, ha meg­
csókol, tényleg meghalni hozott ide. Elvesztem, s kar­
jai a férfi vállára kulcsolódtak; szeretem. 
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Krisztina térdig grizesen pacskolta magára a sárga^ 
meleg homokot. 

Etel azon tűnődött, miért nem hívják a kislányt 
Váradinak; még ő is tévedhet. 

Az alezredes feszesre igazította magán az egyen­
ruhát, mielőtt percnyi pontossággal kilépett a szoba­
fogságából. 

Gábor az előszobában lehámozta imt göncét, a 
hátizsákot, majd felszedte, a ki tudja, melyik napon 
érkezett táviratot: 

„Judit, hazajöttem. Hívj fel, légy szíves - telefon­
szám. 

Ákos" 
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Lemerültem a körülmények sűrű hínárjába. Problé­
mátlannak tartottál, felszínesnek, sőt még szűklátókö­
rűnek is, aki képtelen a párhuzamos jelenségek mind­
egyikét komplexen érzékelni, pedig általad, bár vég­
telen lassúsággal, de valahára elindultam magam felé: 
csak abban mutatkoztam gyengének, amiben te sem 
lettél volna erősebb nálam. 

Öiülök, hogy életben maradtam. 
Nem testálhatjuk a halálra saját felelősségünket. 

Mocskos és hatalmas tejüveg borult föléje; kábultan 
nyitogatta a szemét, mozdulni is akart, de tagjai, izmai 
nem engedelmeskedtek, az éter még újra álomba része­
gítette. 

A kórterem tompa zajai lebegtek körülötte; Judit 
azonban a tó felé tartott éppen, a szél s az égbolt 
alján kékesfeketén vonuló felhők méreggel futtatták 
tele a lassan felkavarodó vizet. A hullámverésben egy­
máshoz csapódó csónakok úgy dobogtak, akár a vág­
tató lovak, mélazöld füzek hárfáztak fölöttük, de a 
táj olyan magányos közönnyel vette magára a sűrű­
södő' sötétséget, mintha egy pompázó fényes, nyári 
reggelt fogadna: ettó'l megfoghatatlanul békés, hívo­
gató maradt. 

Itt jártunk Csabával eló'ször - nézett körül Judit -, 
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ezért volt ismerős a part, az éles, fehér kavicsokkal 
felszórt utak. 

Egy délután és sokszor egy délután; megannyi már­
ványtestű mozaik az örökkévalóságból. 

- Szerelmes vagyok, Jutka. Akkor is téged akarlak, 
amikor egyáltalán nem akarlak. 

El kell jönnöd velem. 
- Már elmentem. 
- Végleg. 
Lassan gördül kocsija az úton; engem keres! - uj­

jong fel Judit; novemberi furcsa villám gyúl ki az égen 
vibráló lángkeresztként. 

- Megszöktél, mire felébredtem. 
- Talán jobb lett volna. 
- Miért, Jutka? Miért? 
De hiszen ez nem is a tónál hangzott el, sokkal ké­

sőbb, és éppoly értelmetlenül, mint az összes vádas­
kodása, amellyel önkínzóan meggyalázta a ritka órák 
örömét. 

Az elé táruló kép azonban Tatát idézi: zengnek a 
nyárfák, s a fekete háttér a lesújtani készülő Ősz haldok­
ló egyhangúságát borítja rá a hegyekre és a vízre. 
Egész testén borzongató gyönyörűség hullámzik át; 
nem a látvány élménye ez, hanem Csabáé; őrzi a bő­
röm, a tapintásom, a hallásom: csodát tett velem, pí-
dig engem tartott „bűvölőnek", amiért nem tud el­
szakadni tőlem, bármennyire is rászolgáltam. 

- Válj el, Jutka! 
- Félmegoldás, Sőt, negyed. 
- Hát a semmi? Az viszont elég? 
Nem, nem elég! De te mindent egyszerre akartál 

megváltoztatni bennem és körülöttem, csak a vég­
eredményre összpontosítottál, s közben alábecsülted a 
mellettem és melletted szóló bizonyítékokat. 

Nincs erkölcsi érzékem - ostoroztam magam szaka­
datlan, mégis egyetlen intésedre gátlástalanul hazudni 
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kezdtem Váradinak, felhasználtam Gábor ártatlan 
szeretetét, hogy cinkosom legyen arra a néhány órára, 
amelyről nem tudhatta, miért olyan fontosak nekem, 
csak hozzásegített, hiszen fontosak, és még Verától 
sem átallottam kérni: „ugye, ha Károly véletlenül ke­
res, majd mindig azt mondod; persze... ?" 

Majdnem boldogan ajánlkozott, azt hitte, most vég­
re tényleg a bizalmasom, átlátszó célzásokkal hozta a 
tudomásomra, mennyire tisztában van mindennel; 
„végtére is Ákos a lányod apja... Ákos rengeteget 
változott" - nem tudom, észre sem vettem, csak rá­
hagytam; bódult lepkék rajzanak így a lámpa körül 
meghalni készen. 

Nincsen erkölcsi érzékem - és utáltam magamat, 
mert az öleléseid napjain elfogadtam Váradiét is, elő 
sem készített „megtévesztésekben" remekeltem, ha 
Márta néhanapján rám telefonált. 

- Már odaért ez az őrült spanyol ? 
- Még nem - és az ujjaim máris érzéketlenek, pedig 

ég az arcom, tüzet fog rajtam a ruha. 
- Minek csaptok ekkora felhajtást egy vásott kö­

lyök miatt? - nyafogja Márta. - Nevelnétek meg 
inkább. 

- Hogyne - motyogom elnézést kérőén (szóval Gá­
borra hivatkoztál, mert aznap különben nem láthat­
talak volna), már alig hallom Mártát, hiszen mire ide­
érsz, addigra nekem is ki kell majd találnom valamit, 
de a párbeszédünk tettenérhetetlenül szabályos. 

- Legalább kérdezd meg, emlékszik-e, hogy színház­
jegyünk van mára. Ha elkésik, rémes patáliát csapok. 

- Igen. 
- Borzalmas ez a hideg eső. Mit gondolsz, felvehe­

tek ilyen cudar időben egy kivágott ruhát? 
- Fel. 
- Klassz! - Márta azonnal megenyhült erre a biz­

tatásra, sőt valósággal jókedvű lett. - Tegnap hoztam 
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él a varrónőtől. Álomi darab. Csaba jegyét a pénztár­
ban hagyom. Stimmel? Remélem, nincs komolyabb 
baj a gyerekkel. 

- Persze. 
- Mikor látogatsz meg? 
Soha - mondtam volna készségesen, de már más­

napra, harmadnapra beajánlottam magam egy újabb 
színjátékhoz, amelyben úgy kínlódtam, mintha nyúz­
tak volna, s amelyért utána kamatostul vezekeltet-
telek; nem mentem ki hozzád a tóparti kölcsönnyara-
lóba, beteget játszottam, hogy szenvedj, amiért csupán­
csak látogathatsz, Gáborral vetettem föl a telefont, 
sőt inkább Váradival, és „nem tartózkodtam otthon", 
keress az egész városban - csikorogtam, miközben el­
irigyeltem másoktól a hangodat, a mozdulataidat, a 
jelenléted. Utánad loptam magam operabérletes estéi­
tekbe, rád tapadtam a tekintetemmel; addig bűvöl­
telek, amíg észre nem vettél, és már nem volt maradá­
sod Márta mellett, viszont ürügyed sem, amivel meg­
válthattad volna magad - elrontott gyönyörök; ferde 
kielégülések. 

- Eszelős ördögök tanyáznak bennem. 
- Segítek elűzni őket. 
- Meddig? 
Sohasem hittem el magamról, hogy tartós érzelmek­

kel ragaszkodsz hozzám, pedig csupán bizonyítéknak 
szántad a beismerést; kalandvágyó kedvedet mindig 
a változatosság tartotta ébren, gyors, futó sikerekben 
lobbantottad el régebbi szenvedélyeidet. „A te szerel­
medet nem lehet - mondtad ezerféle hangsúllyal, hiszen 
az imádattól a megvetésig minden érzést bejártál velem 
kapcsolatban -, hát mi kötöz téged annyira Váradi 
Károlyhoz?" 

Becsaptam. 
Nem úgy, ahogyan Kovácsné vagy te képzeltétek, 

hanem elsősorban önmagával, mert megerősítettem 
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mindabban, amivel szembe kellett volna fordulnom. 
Ellenkezés nélkül odasimultam az összes káros tulaj­
donságához, korlátolt gondolkodásához, torz elvei­
hez; tökéletességét már majdnem úgy viseli, mint a 
haját, szemüvegét, egyenruháját - Gábor soha, dé én 
igenis változtathattam volna rajta. Nem a feladat nagy­
sága riasztott, sem a várható kudarcok; egyszerűen 
hiányzott belőlem a kedv meg az akarás. 

Persze nem láttam én ezt mindig ilyen tisztán, csak 
amikor választásra kényszerültem, akkor döbbentem 
rá, milyen egyformán vétkesek vagyunk. 

Krisztina iránti jóságáról lelkendeztem neked a csúf 
és visszataszító igazság helyett: nincs mit a szemére 
vetnem, saját közönyöm az összes hibája alól felmenti. 
Épp ezért nem mertem bevallani azt sem, hogy mek­
kora sajnálatot érzek iránta, hiszen minél inkább tuda­
tosodott bennem az elviselhetetlensége, annál önkin-
zóbban szántam a tökéletes magányért, ami rá várt. 

Ha szerettél, elnéző leszel hozzám... 
Minden olyan zavaros és feloldhatatlan volt, hiába 

próbáltam rendet rakni önmagamban; kettőnk pár­
beszédébe Krisztina, Gábor, Váradi éppúgy beleszól­
tak, mint Neumann Ákos. Koromfekete, iszapos fo­
lyókban fuldokoltam éjszakánként, alakváltó rémek 
úsztak felém, egy árvíz sújtotta falu tengernyi horda­
léka emelt körém torlaszokat. 

„Dönts, Jutka! Dönts! A végtelenségig nem halo­
gathatod. Szükségem van rád!" A mennydörgés iszo­
nyú, félelmetes moraja meglékelte a fellegeket, azóta 
eltelt az életem, s a ráadással semmit nem tudok kez­
deni. 

Felsírt nyöszörgő, tagolatlan kutyavonítással; egy 
arc bukkant fel ködös, félig vak tekintete előtt, meg­
érintették a karját. 
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- Fájdalmai vannak - a részvétteli hang egjóittér-
zően szolgálatkész -, hívjam a nővért? 

Judit a mocskos és hatalmas tejüvegen át alig érzé­
kelte a kérdés jeltelen gazdáját; feje tehetetlenül oldal­
ra billent. 

- A nővért keresi - motyogta összefüggéstelenül -, 
<le hiszen a nővér én vagyok!... Csak már nem dol­
gozom i t t . . . 

Fehér, végeláthatatlan üres folyosók nyújtóztak elé­
be, valahányszor a lift elért egy emeletet, ő azonban 
nem szállt ki sehol, fent a magasban a páternoszter 
átfordult vele; oda-vissza utazott céltalanul. 

Hiába olyan eredeti a helyszín, mert most a valósá­
gosnak sokszoros nagyítása; talán ez teszi újra tétová­
zóvá, mintha még mindig illetéktelen látogató lenne 
csupán. Pedig a műhelyben saját munkaasztala van, 
szerszámai és tárolószekrénye, aztán, ha Jakab, híres 
szórakozottságában, ma véletlenül nem hagyta el a 
kulcsokat, egy fennakadás nélküli alkotónap köszön­
tene rájuk. „Mivel foglalkozik ez a nő? - kérdezte 
Csabától a máglyaként izzó Toronyember, s »lélek-
látó« pillantását keresztülfúrta Juditon. - Maga bo­
lond. Bolond vagy szélhámos." 

Jakab nemcsak a szórakozottságáról volt híres, 
hanem faragatlan szókimondásáról is; soha és senki 
kedvéért nem finomított a fogalmazásán. 

Ókori, nagy bölcselkedőkre emlékeztető koponyá­
ján egyetlen vékony csík borongott már csak méla 
nosztalgiával az elhullott hajsörény helyén, de vala­
hányszor félkönyékre támaszkodott, ujjai sodró moz­
dulata képzeletbeü, huncut tincsekkel játszadozott. 
Két elálló fülén régimódi drótkeretes szemüveg csúsz­
kált örökösen egyensúlyozva, álla szinte egybenőtt a 
törzsével, mintha kifelejtették volna közbül a nyakát, 
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s ettől az óriási test mozgása szögletes, majdnem rit-
raustalan lett. 

A Toronyembert azonban saját külseje foglalkoz­
tatta a legkevésbé, valószínűleg éppúgy megfeledkezett 
róla, akár a könnyelmű elígérkezéseiről; sohasem ott 
és sohasem akkor jelent meg, amikor számítottak rá. 

Gyakran ebéd közben kisétált az éttereiliből, mert 
váratlanul eszébe jutott valami, amit nyomban „meg 
kellett igazítani" a vázlataiban; a felszolgálók már 
előre fizettették, nehogy üldözőbe kelljen venniük. 

Önálló uzsonnavásárlásai mindig valami fantasz­
tikus beszerzést eredményeztek; két kiló csont, mosó­
por, paradicsomkonzervek; ha betévedt valahová, ahol 
természetesen semmi keresnivalója nem volt, zavará­
ban ezt-azt magával cipelt. 

Égve felejtett cigarettái legtöbbször maguktól emész­
tődtek el; szipkákból valóságos gyűjtemény kallódott 
a műhely felbecsülhetetlen számú hamutáljában; örö­
kösen keresett valamit, a kigondolás percén túl azon­
nal törölve a konkrétumot, így a leletek mindig meg­
örvendeztették: „látja, erről is azt hittem, hogy réges-
rég elveszett". , 

Bohém feledékenységéről vaskos anekdoták kering­
tek, amelyeket neki magának is nyugodtan elmesélhe­
tett bárki egyes szám harmadik személyű főhős be­
iktatásával, „ekkora marhát!" - röhögött kajánul a 
saját balfogásain; „ösztönélete" egyetlen eseményére 
sem emlékezett. 

Jakab zseniális tehetségű iparművész volt, csak a 
témát őrizte meg léte minden helyzetéből, lázas figyel­
me a felesleget azonnal kiszűrte; időnként fel-feltá­
madó nyüzsgése, barátok közé vágyódása, színház, 
könyvek, sétahelyek keresése végső soron a nagy elő­
készületet jelentették csupán valamelyik új elképzelése 
kidolgozásához. Aztán remete módjára összezárkózott 
a feladattal, sokszor a műhelyben is aludt; lassan dol-
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gozott; keze csak akkor nyúlt szerszámért, ha agya 
már hajszálpontosan irányította. 

A moszkvai évben találkozott Jakabbal - Judit ma­
gában mindig így emlegette azt a balatoni nyarat köve­
tő mámoros, fülledt és szenvedélyes időszakot, amikor 
fenntartások, fontolgatások nélkül belefeledkeztek 
egymás megtalálásába. Valósággal életre kelt a teste, 
nem emlékezett ez a test sem Ákosra, sem Váradira, 
nem is volt azonos azzal, amilyet ők ismertek; 
Salamon Csaba tette először asszonnyá. Akkor még 
egyikük sem követelt pár nagyszerű óránál többet a 
másiktól; a felelőtlen örömök természetes jogán talál­
kozgattak mind sűrűbben, s a kölcsönös rokonszenv-
többletét tapintatosan igyekeztek szerelemnek nevezni. 

A hazaérkező Neumann Ákos valószínűtlenebbnek 
tetszett ekkor, mint Váradi Károly, akihez házasság, 
kötelességek, két gyerek, tulajdonképpen megannyi 
minden kapcsolta, bár a lehető legegyszerűbben meg­
csalta. 

Mire az alezredes kezébe került a távirat, Judit már 
semlegesen átlépett a másodperces meglepődésen; nem 
értette ugyan, hogy mit akarhat tőle a történtek és 
annyi év után; talán Vera sajtolta ki belőle ezt a hozzá 
nem illő „szentimentális szándékot" - futott át agyán 
a2 egyetlen lehetőség, de maga a tény még múló iz­
galomra sem ingerelte. 

- Kitől jött? - ügyészi hangsúly; Váradi, Salamon 
Csaba felbukkanása óta szinte betegesen utálta felesé­
ge „régi ismerőseit". 

- Vera testvérétől - mondta Judit, csak utóbb esz­
mélve arra, mennyire hamis és kitérő választ adott, 
hiszen Kriszti apja lépett a színre valójában -, említet­
tem, hogy a nevelőszüleimnek két gyereke van. Ákos 
Angliában tartózkodott eddig, ezért... 

- Ja! - Váradi közönyös mozdulattal félbeszakí­
totta a Mindenfélék előszobai polcára lökve a táv-
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iratot. - Hol vagy, tündérkém? - kiáltott Krisztinának 
türelmetlenül, s mielőtt eltűnt a szobában, a rend ked­
véért mechanikusan utasította Juditot: - utánanézhet­
nél a vacsorának! Remélem, Eta gondoskodott ró­
lunk. 

Az odafigyelés százszázalékos - gúnyos ajkbiggyesz-
tését Károly persze már nem látta -, Váradit soha 
semmi nem nyugtalanítja, ami velem kapcsolatos. 

Salamon Csabával a váratlan eseményt természete­
sen nem lehetett ilyen egyszerűen elfogadtatni; mintha 
csak megérezte volna azt a különös veszélyt̂  amely 
alattomosan és kivédhetetlenül feltámadt Ákos jelent­
kezésével; majdnem bántó következetességgel próbált 
tisztán látni és következtetni. 

- A lányod állítólagos apja - hangsúlya metsző'; 
élesebb a hentesek késpengéinél. 

- Apja. Nem állítólagosán, hanem valóban. 
- Hogy tudsz akkor ilyen hűvösen készülődni a 

találkozótokra? 
Kinevette. Legszívesebben fél lábon körbetáncolta 

volna a szobát, mert Ákos csak egyetlenegy szempont­
ból érdekelte: 

- Koronatanú a mániád ellen. 
- Ha így van, most mit akar tőled? 
Felkuporodott az ölébe, két tenyerével maga felé 

fordította az arcát, és szinte a szájának suttogta: 
- Törődöm is vele! Egy réges-régi emlék csupán, 

akit ma viszontlátok. 
- De vajon ő hogyan vélekedik rólad? Hiszen rá­

szedted. 
- Elégtételt adtam. 
Nem, egyáltalán nem így kellett volna mondani! 

Még mindig nem volt késő helyreigazítani Csaba téve­
déseit, akkor azonban kiderül, milyen gyakorlott hazu­
dozó valójában, és ezt nézné el nyilván a legkevésbé. 
Sohasem kerülnek többé szóba a múltbeli dolgok, 
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bíztatta magát; azokban a percekben tényleg azt kép­
zelve, nincs igazi jelentősége a közelgő eseménynek. 

- Ákos nem tartozik a lelkiismeretlen alakok kö­
zé - magyarázta nyugodt közönnyel. - Szereti a ren­
dezett helyzeteket. Ezzel a beszélgetéssel végleg sem­
misnek nyilváníthatjuk egymást. 

- És Krisztina? Őt is „semmisnek nyilvánítjátok?" 
- Kriszta az enyém. 
- Naivság! Nem hiszem, hogy elégséges érvnek te­

kinted ezt a logikátlan következtetést. 
- Tyúkész - vont vállat sértődötten, mert hirtelen 

különös sejtelem rohanta meg; Csaba nem alaptalanul 
gyanítja a veszélyt: ebben a fordulóban hárman indul­
nak, beláthatatlan célokkal, beláthatatlan esélyekkel. 

Salamon kivételesen nem kért bocsánatot, csupán 
elhallgatott; némán figyelve Judit póztalan készülődé­
sét. Olyan fegyelmezett, mintha se gondolkodni, se 
érezni nem lenne képes, és valami furcsa szánalom 
zsibbadt végig a tudatán; pedig fél, egyre jobban fél. 
Akkor lesz az arca ilyen fehér alabástrom, akkor rejti 
el titokzatosan a szemeit, mozdulatlansága türelmet­
len rohanás meg türelmetlen lemondás egyszerre. 

Féltékeny lennék? Sohasem ismertem a vetélytárs 
fogalmát, ha valaki menni akar, balgaság marasztalni. 
A viszonzatlan ragaszkodás tehát beteges tünet, elég­
szer analizáltam már ahhoz, hogy felismerjem maga­
mon. Amennyiben Balázs „végrendelete" ellenére 
mindaz igaz, amit Judit állít, Neumann Ákos jelent­
kezése sokkal nagyobb probléma kezdete, mint hiszi 
vagy legalábbis elhitetni szeretné. 

Váradi „tapintatosan" mellőzte Judit múltjának 
pontos rekonstruálását - jó háziasszony, igénytelen és 
főleg engedelmes -, szomorúan irigylésre méltó, hiszen 
egyelen mondatban meg tudná fogalmazni „primitív 
karakterét". Valójában azonban a lehető legbonyolul­
tabb ember; csupa ellentmondás meg groteszk parado-
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xon; szelídsége mögött önpusztító indulatok fulladoz­
nak, a szenvedések már-már gyönyörködtetik, lát­
szatra mindent úgy fogad, mintha semmi beleszólása 
nem lenne élete eseményeibe; rabszolgalélek. Neuman-
nék alapos munkát végeztek. 

Miért nem köszönsz el tőle, Salamon ? - egész teste 
megroggyant ültében, eló'redőlt, súlyával a térdeire ne­
hezedve - na, tudós, cserbenhagytak a józan érvek?! 
így szereted, ilyennek, miközben arra vársz, hogy fel­
oldozzon az iránta érzett boldog feleló'sség alól, közel­
sége kívánásából, a kisajátítás gyilkos igényéből. 

- Csaba, drágám - s Judit ösztönösen odatérdelt a 
lábaihoz -, indulnom kell. Haragszol? 

Hirtelen magához ölelte, nyakának,olyan meleg, bár­
sonyos illata volt, mint a tavasztól életre kelt füvek­
nek; ugyan - gondolta lágyan marokra fogva hosszú, 
szép haját -, nekem vagy! Senki másnak, csak nekem! 

- Megvárlak. 
Eredetileg úgy tervezte ezt a délutánját is, mint a 

többit; benéz az intézetbe, aztán hazamegy, magán­
rendelés, Márta, valami program; majd néhány nap 
múlva újra találkozik Judittal. 

- Meg-vársz?! - A rejtelmes tatárszemek kitárul­
nak; két fekete-kék kérdőjel a hihetetlenség határán 
botladozva. 

Utóbb már így értelmezte volna a saját elhatározá­
sát: ez volt a kiűzetés pillanata, akkor csak szótlanul 
rásegítette a kabátját: 

- A Normafához? - biccentett egy született lakáj 
erőltetett nyájasságával; képzeletben magára mutatott, 
és ridegen levonta a következtetést: te meghibbantál, 
Salamon. Kezeltesd magad náladnál gyakorlottabb 
pszichiáterekkel; ritka jó tapasztalatokhoz juttatod 
őket! 

Judit az alig jelenlévők dermedtségében mélázta 
végig az utat. Csaba emlegetett egyszer valami francia 
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közmondást: „a szerelem elmulasztja az időt", tulaj­
donképpen szójáték lehetett, mert a jelentését nyom­
ban átforgatta: „az idő elmulasztja a szerelmet", ki 
tudja, mi okból, az ég adta világon semmi nem járt 
ezen kívül a fejében. 

Nyugodt várakozásnélküliséggel lépett az étterembe. 
Ákos sötét napszemüveget viselt, pedig már alkonyo­
dott, megnézte Juditot; olyannak tetszett, akár egy 
jelenés az ember felejthetetlenül sugaras álmaiban; 
szinte „elmulasztotta az időt". 

- Szervusz, hercegnő! - köszöntötte, de Judit még 
csak el sem mosolyodott; megvár! villódzott szemei­
ben a testi gyönyöröket már fényévekkel túlhaladó, 
bűvös felismerés. 

- Örülök, hogy nem utasítottad vissza a meghíváso­
mat. Kibékülünk? 

Elfogadta, bár nem viszonozta a csókját; Ákos a 
régi, a bolondos-kedves - bátorítja magát -, csak az 
arca lett kissé markánsabb, álla még erőszakosabb; 
egyesek elvesztik az eszüket, ha egy ilyen férfi feladja 
nagyképűségét a közelükben. 

- Konyakot vagy... - rá és a pincérre pillant 
tanácstalanul. 

- Konyakot - s amikor kettesben maradnak, ud­
variasan hozzáteszi: - kösz', hogy még emlékszel. 

Almazöld-terrakottás ruha villog rajta. Judit mindig 
olyan sajátosan öltözködött, mintha formákban akarta 
volna megtervezni a saját egyéniségét - jut hirtelen 
Ákos eszébe, de most nem mulasztja el észrevételezni: 

- Elegáns vagy, akár a párizsi nők. És annyira 
hódító... 

- Szamárság. 
Közönyös hang; gépből szól, érzéketlen; programo­

zottan kifogástalan. 
Ákos nem a gyerek Juditot keresi, nem is a kívánatos 

bakfislányt, akit valósággal „körüldongtak" az esetlen 
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kamaszok; ő mindezt együttesen kapta meg vele, a 
mostam azonban ingerlőén idegen, bár Vera szerint 
„egyenesen fantasztikus, hogy még mindig olyan, mint 
tíz évvel ezelőtt volt". 

Vera és a realitások! „Apa előtt persze titokban tar­
tom a jó viszonyunkat" - büszkélkedik - de anya. . , 
A visszaérkezésétől megilletődött néhány szerény óra 
múltán máris leleplezi: „lányod van, Ákoskám - pus­
mogja beavatottan. - Judit férjhez ment egy beképzelt 
alakhoz. Katona, úgy tudom. Na, mit szólsz?" 

Senimit. Elégedett megnyugvással tudom.ásul vette, 
hogy a „szerencsétlennek sikerült egyenesbe kormá­
nyoznia az életét", nincsenek tennivalói körülötte, és 
serényen hozzáfogott a valamikori tervek kivitelezésé­
hez. Lakást yett magának a Szabadság-hegyen, francia 
Renault-n kocsikázott, pár éjszakás szeretőket tar­
tott, meg házvezetőnőt, akiről szombat-vasárnapra 
nagylelkűen lemondott, szórakozott, költekezett; él­
vezte a kötetlen gondtalanságot. 

Aztán egyik délután, a Körút hullámzó sokadalmá­
ban váratlanul megpillantott egy vörösesszökc nőt; 
,,Juci! Juci"! - kiáltott utána, és izgatottan próbálta 
beérni, elkapta a karját, ismeretlen arc, rendreutasító 
pillantás, hebegve bocsánatot kért. Néhány sarokkal 
arrébb belépett az éppen megüresedő telefonfülkébe 
lemondta az esti, kellemesnek ígérkező találkozót; 
olyan kedvetlenség fogta el, mintha valami különös 
kudarc érte volna. Emlékeiben felderengett a ,,néhai 
Judit"; újra ott lépdelt mellette szótlan közelségben, 
látta nevetni, elkomolyodni, rettegni, örülni, szeretni, 
meg nem magyarázza senki, miféle kényszer hajtotta 
megint feléje. A kislány? - Ákos empirikus lény volt, 
'nem ámította önmagát; képzelt érzések sohasem be­
folyásolták a cselekvéseit. Elsősorban Juditra lett 
kíváncsi, miért, minek? - az értelem szempontjai 
mellékessé halványodtak az óhaj kizárólagosságában, 
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Elküldte a táviratot, bár a szándék következményeit 
különösebben nem mérlegelte; talán csak a lelkiisme­
retét akarta feloldozni az évekig kísértő, ostoba bűn­
tudat alól. 

Odakint soha nem gondolt így rá. Eleinte szinte el­
vakultan gyűlölte, mert utánajött gömbölyödő hasú 
kis asszonyok, karonülőket dédelgetők, babakocsik­
kal sietők fel-felvillanó képében, pedig egy múló 
viszonyból nem volt joga semmit véglegesíteni az ő 
beleegyezése nélkül, hiába mondott le olyan készsége­
sen az ellenszolgáltatásokról. Tényleg csak azért jelent 
meg a család előtt még egyszer és utoljára, hogy tőlük 
hallja, amiben enélkül is biztos lehetett; ha „a szé­
gyent választotta helyettük, menjen a maga útján; 
semmi keresnivalója többé egy tisztességes famíliá­
ban". 

Amennyiben ,,nem éppen vele szűri össze a levet", 
apjuk erkölcsi alapállásán az se sokat változtat; na­
gyon indokoltan és helyesen. 

Az idő azonban, óvatos lassúsággal, egyre megbo-
csátóbbá tette Judittal szemben. Az idegen életforma, 
a megbízatások, a változatos kapcsolatok lázai el­
temették a gyilkos haragot, s talán az emlékét is töké­
letesen megfakítják, ha nem társul hozzá a gyerek 
személye, akinek létezése, bármennyire fogalmi volt 
csupán, ott élt a tudatában kitörölhetetlenül. 

Függetlennek vallotta magát ugyan, de ehhez az 
álhtáshoz mindig valami zavaró mellékzönge kapcso­
lódott, a régebbi bizonyosságot láthatatlanul beár­
nyékolva. Még rövidebb időközönként cserélgette a 
„legszebb barátnőit", senki mellett nem próbált meg­
állapodni; ha tartósabb vonzalom kezdett ébredni 
benne, azonnal szakított, mintha Judittal együtt ő is 
,,meghibásodott" volna, csak ennek nem mutatkoztak 
érzékelhető jelei. 

Szerencsére otthonról egyetlen hír sem kényszerííette ' 
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mélyebb töprengésekre; puszta ösztönösségből táplál­
koztak visszavonulásai, különben anyja félelmei való­
színűleg beigazolódnak, és megházasodik. 

Amikor a repüló'téren megpillantotta a fogadására 
kicsó'dült családot, ugyanaz az érzés támadt benne, 
mint az 1963-as „nagy évfordulón" Judit üresen ma­
radt helyét szemlélve, pedig határozottan tudta, nem 
szereti már. Anyja cselekvést sürgető' célzásai is hide­
gen hagyták, egy „hasonmásnak" kellett felbukkan­
nia ahhoz, hogy értelmetlenül tudatosodjon: még min­
dig él Judit hiánya, nem a kötődés, csupán' annak 
mélységei, összetevői tisztázatlanok. 

Azt remélte, egyetlen találkozással visszaválthatja 
felhőtlen biztonságát, amiből jóformán említésre sem 
méltó részt vitt csak magával a lány; nehézség nélkül 
teszi majd ismét maradéktalanná. 

Könnyed hangot ütött meg, de valójában hüledezve 
bámult erre az ismeretlenre, aki az emlékeiben élő 
Judit helyett megjelent valamikori törzsvendéglőjük­
ben, pedig most sem ,,vág a szavába", mereven, tar­
tózkodóan üldögél, elfogadja a hosszú csendet, amely 
kettejükre telepedett az első form.ális mondatok után, 
de olyan zavarba ejtő elfogódottság nélkül, ahogyan 
a végtelenül érdektelen emberek társaságában visel­
kednek az illemtudóak. 

- Még mindig ugyanabban a kórházban dolgozol? 
- kérdezi eltökélten megindítva a társalgásukat. 

- Helyhez kötődöm, mint a macskák - s önkénte­
lenül elmosolyodott, mert Csaba ennyire tökéletes 
magyarázatot talált a ragaszkodására; nem kell rész­
letekbe bocsátkoznia. 

Ákos azt hitte, átvitt értelmű jelentése van a vála­
szának; szenvelgés tehát kizárva; Judit már nem bán­
kódik azon, hogy apjuk a csodálat helyett széttörte a 
,,festett üvegeit", inkább ravaszul figyelmezteti érzel­
mei mulandóságára; pompás! 
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Mégis leküzdhetetlen feszültség támadt benne, hir­
telen nem tudta, miről szabad egyáltalán érdeklődnie. 
Angüáról kezdett beszélni, a kirendeltségről, beleka­
pott egy-egy sajátos élmény színezgetésébe, ám Judit 
hallgatása olyan türelmetlen közönyt sugárzott, hogy 
még a begyakorlott stílusából is hamarosan kizökkent. 

- Untatlak? 
- Á ! 
Kurta tiltakozása egyszerű udvariasság; Vera be­

számolói igazán részletesek voltak, szegény! - nézett 
Ákosra sajnálkozóan - csak az ismétlések kedvéért 
hívtál ma ide? Szörnyen felesleges vállalkozás! 

Judit nem csupán arcával és hangjával, lélekben is 
teljesen nyugodt; Csaba itt van néhány lépésre tőle; 
gyönyörű érzés, gyönyörű tudat! - Ákos viszont­
látásának apró, természetes izgalma semmivé foszlott; 
jelentkezése már az elégtétel erejével sem hat. Valaha 
régen, amikor felkavarodott körülötte a mocskolódás, 
amikor otthontalanul hányódott-vetődött az ilyenek 
törvényszerű kiközösítettségében, néha szinte egyene­
sen kívánta, hogy egyszer visszatérjen hozzá, és aláz­
kodjon meg előtte, bár valójában nem felelős mások 
ítélkező cselekedeteiért. Krisztinát éppúgy maga vá­
lasztotta, mint Váradit; nincsen elszámolnivalójuk. 

- Rád vagy rám hasonlít? 
- Kriszta? - Juditnak nem szabadna meglepődni 

a kérdésen, hiszen az lenne a különös, ha Ákos nem 
tenné fel, mégis nyugtalanul fészkelődni kezd. - Egyi­
künkre sem - mondja majdnem mentegetőzve. 

Alig észrevehetően remegni kezdenek a kezei, sietve 
beletúr a táskájába, és odanyújtja a fényképeket. 

Ákos nézi a kislány arcát; valóban nem a mi voná­
saink, azonosul tárgyilagosan, meghatódás nélkül, s 
mintha csak egy véleményt váró kollégát dicsérne, 
szárazon kijelenti: 

- Aranyos. A te neveden van? / 
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- Igen. 
- És a férjed? 
- Jó barátok. Krisztina azt hiszi... 
- Értem. 
Ezt igen, csak önmagát nem. Miért mondta Vera 

erről a gyerekről, hogy ,,szakasztott másod" és miért 
nem tud maradéktalanul örülni a kínosnak ígérkező 
találkozás összes szerencsés fordulatának? 

Szabad ember vagy! Judit teljesen elhidegült tőled, 
láthatóan megbékélt a múltjával, a kislány családban 
él, sőt oda tartozik; fait accompli, tehát fizetek. 

- Egyszer-egyszer összefuthatnánk - javasolja fesz­
telenül. 

Judit boldogan fellélegzik: 
- Persze! Talán Veránál - beleegyezése őszintén 

szívélyes -, legalább megismered a nagy fiamat, Gá­
bort. Igazán klassz srác 

És mielőtt Ákos felajánlhatná a kíséretét, már búcsú­
zik is; na, ugye, formaság volt az egész?! - ujjong 
magában diadalmas elégedettséggel. 

- Bebeszéled - Csaba nem osztja ízt a maradéktalan 
lelkesedést -, a te helyedben én biztosan megmonda­
nám Váradinak, hogy hazatért a gyerek apja, ha . . . 

Még mindig nem győztem meg? - öthk fel Juditban, 
de hangosan csak annyit kérdez: 

- Azt hiszed, érdekelné? 
Váradit akkor valóban teljesen lefoglalta a készülő­

dés; fél évre Moszkvába küldték; sütkérezett az el­
ismertetésben, amelyet őszinte keserűségére „nem rész­
letezhetett", de valamennyiük figyelmének közép­
pontjába rendelt. 

Ki-ki a maga módján osztozott ebben a szikrázó 
várakozásban; Eta a ház korlátlan uralmáért, Gábor a 
teljes szabaságért, Judit a távolságért; soha nem ta­
pasztalt harmóniában zsongtak Váradi körül, nem 
voltak viták, civakodások, ellenszegülések. 
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„Mit csináltok majd nélkülem?" - tépelődött az al­
ezredes esténként, és gondosan kitervelte, meghagyta 
a feladataikat, még Gábor se acsarkodott ellene, hogy 
„marhaság!", azzal a megnyugvással utazhatott el; 
nemcsak pályáján, magánéletében is a sikerek kor­
szaka köszöntött rá. 

Milyen gyanútlan - marta Juditot megannyiszor az 
ön vád -, ha tudná, mennyire csalárdok és képmutatóak 
vagyunk, teljességgel alkalmatlanok ,,szaktekintélye" 
értékelésére; egyetlen dologban váltunk vele azonossá: 
az önzésben. 

Fél éven át jóformán senki nem ellenőrizte az idejét. 
Csabával töltött minden felszabadítható órát; vitáztak 
Csontváryról, Barcsairól, grafikáról, életelveik más­
más voltáról, és közben elolvasta a kedvéért mindazt, 
amiért lelkesedett, még pszichológiai tanulmányokba 
is belemélyedt, hogy megértse szenvedélyes hivatás­
imádatát, és amikor egy délelőtt véletlenül kettesben 
maradtak, egyszer csak meglepte a gardrób mélyére 
süllyesztett,,műhelyével". 

. - Eleinte főleg a rézművesség érdekelt - mutatta 
büszkén kicsomagolt, féltve őrzött tárgyait; az „egyip­
tomi kancsót" meg a ,,görög mintájú fejeket", amelye­
kért a részeges Karola hiába ostromolta -, állítólag 
igen értékesek. 

Salamon elragadtatottan nézegette a bőröndben rej­
tegetett holmikat. 

- Sohasem mondtad, hogy gyűjtő vagy. 
- Ez nem gyűjtemény - és boldogan nevetni kezdett 

a szándéktalan dicséreten -, én készítettem, én tervez­
tem mindegyiket. Csak a szállásadóim, Tóbiásékat ki­
véve, nem tűrték a zajt. Akkor áttértem a mozaikolás-
ra. Megnézed? Van egy-két igazán jó sorozatom. 

- Nem gyűjtemény? 
Salamont kivételesen cserbenhagyta híres találé­

konysága, hosszú percekig nem tudott a ,,kettős hatás" 
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fölé emelkedni a gondolataival. Judit képzőművészeti 
érdeklődését, tájékozottságát már legalább olyan jól 
ismerte, mint „erdei útjait" vagy az „ide benézünk!" 
megtorpanásokat minden iparművészeti bolt előtt, 
tehetségét azonban egyetlen elszólása sem sejtette. Kin­
csei közelségében viszont, mintha az asszony is ki­
cserélődött volna; fesztelenül és átszellemülten ma­
gyaráz: „a futás olyan szabaddá tesz" - nem keresgéli 
akadozva a szavakat; csillog az arc, a hang, a teljes 
ember. 

Salamon nem tartozott az igazi műértők közé, de 
az eléje táruló látványban azonnal érzékelte a formák, 
az arányok és a témák eredeti megragadását. 

- Hogy mehettél te ápolónőnek? - tört fel belőle 
váratlan erővel a megrökönyödés. - Vagy hogy marad­
hattál máig is csak az?! Mennyi csalódást tartogatsz 
még a számomra? 

- Csalódást?! 
Salamon sohasem kiáltott ilyen számonkérően rá, 

de nem ezen akadt fenn elsősorban, hanem az össze­
függés érthetetlenségén; csillogni akart előtte, hiszen 
a „moszkvai év" végérvényesen, sőt parancsolóan 
tudatosította benne, hogy nem szabad elveszítenie, 
mert nemcsak az ölelésére, az egész emberre áhítozik, 
bár Mártán kívül a tudományos tekintély és a tehetség 
nyomasztó fölénye is tragikus módon elválasztja tőle. 

- Csalódást? - ismételte fakóra váltan; képtelen 
ítélet! 

- Mondd, Jutka, de most őszintén felelj! Miért nem 
akartad, tényleg soha nem akartad vállalni magad? 

Akkor egyszerre megértette, s felderült ettől a szép­
séges ehsmeréstől; olyan hála töltötte el, amelyhez 
foghatót még senki iránt nem érzett. 

- Nem volt hátországom. Valahová pedig mindnyá­
jan visszavonulunk esetleges kudarcainknál. 

- Te önmagádba. 
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- Igen. 
- Végérvényesen? 
- Valószínűleg. 
Kiegészíthette volna azzal, hogy már lekésett min­

denről, de ezt Csabának felesleges magyrázni, hiszen 
tudja, hamarosan átlépi a harmincadik évét. 
• - Azért én szívesen megmutatnám valakinek... 

Jakab két-három héttel később fogadta őket; húsz 
percig csak arról beszélt, mennyire utálja az ostoba és 
cselekvőképtelen embereket. Judit egyre kínosabban 
feszengett, és arra számított a legkevésbé, amit Jakab 
a nyers igazságok utánra tartogatott: „Vágjon neki! 
Akár holnaptól már itt dolgozhat mellettem." 

Szíve bom.lottan kezdett dübörögni, mindig fegyel­
mezett arcán szétrepedt az agyagmaszk, „a szemem 
láttára öltöttél új alakot; az örök kételkedőből magára 
találó ember lett." 

Tényleg csodát tettél velem, Csaba, miért nem vet­
ted hát észre? Jelen voltál, amikor megírtam Váradi­
nak a szándékaimat, olvastad a válaszát is: „nem ért­
lek, kicsikém"; kiküldetése utolsó két hetét nála töl­
töttem Moszkvában; tökéletesen kétségbe vonta, hogy 
bármi alapja lenne „felelőtlen elhatározásaimnak". 
Magyaráztam és magyarázkodtam, soha ekkora türe­
lemmel, elszánt kitartással; muszáj kipróbálnom, 
mennyit érek, még behozhatóak a hátrányaim... 

- Végzettség nélkül? 
- Jakab vállalja a kockázatot. 
- Ez a Salamon egy ördög - fortyopta dühödten -, 

baklövésekre hipnotizál benneteket. 
Pedig akkor már tudta, Gábor tényleg elindult a 

valódi sikerek útján, nem értem, miért tekintette mégis 
intő példának számomra. 

Azt hiszem, inkább a látszat kedvéért akadékosko­
dott; végeredményben alig törődött azzal, honnan ka­
pom a fizetésemet, ha az ablakok, szőnyegek, ruhák 
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változatlanul tiszták lesznek, engedelmesen megesszük 
Kovácsné ízes szószait, óramű pontossággal érkezünk, 
távozunk, fekszünk, sétálunk, fogadjuk vagy felkeres­
sük a barátait, és csak azt a: színdarabot, filmet, tv-
míísort nézzük meg, amit ö fontosnak tart. 

Moszkva nem nyűgözött le a nagyszerűségével, mert 
annyira hiányoztál, hogy még a megváltozó holnap­
jaim felé forduló várakozásnál is eró'sebb volt a te 
kívánásod. Tényleg veled szerettem volna végigsétálni 
a Szadovaján, késó' ősszel, amikor szemből fúj a szél, 
és szorosan összekapaszkodhatunk, betérni abba a 
hangulatvilágítású óorosz kávézóba, amit magányos 
csaíangolásaimkor felfedeztem; nem hazudtam egyet­
len szavammal sem. „Döntsél, Jutka! Döntsél! A vég­
telenségig nem halogathatod!" 

Ákos Krisztinát akarja. 
Krisztina Váradi Károlyt választotta. 
Váradi Károly összetart bennünket. 
Csaba... 
Kórházszag. Újra meg újra beszívta orrán át a le­

vegőt, de a benyomás csak erősödött; az eszmélés 
határa felé botladozva lassan megpróbált a helyre és 
az időre rátalálni. Úgy érezte magát, mintha egy kő­
omlás alatt feküdne, kezével óvatosan közelített az 
arcához, testét azonban sötét erők fogták le; a tehetet­
lenség hatalmában vergődött. Az ismerős állapot most 
mégis szinte felbátorította; elérkezett a pillanat, hogy 
végre cselekedjen, csak éppen mozdulni nem tudott. 

Ez egy idegen ágy - s a páni félelem újra elszakítja 
a valóságtól: kelj fel! 

Szinte újra látta önmagát abban a régmúlt éjszaká­
ban, amikor álmatlanul hánykolódva hirtelen félre­
rúgta az óvatosság fegyelmező szabályait, otthagyta 
Váradit, és nem érdekelte, rájön-e vagy sem: látni 
akarta Salamon Csabát. Két óra lehetett, három'; a 
férfi hangja is teljes ébrenlétről árulkodott. 
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- Valami baj van, Jutka? 
- Nincs! Nincs! - Suttogta fojtottan, pedig ó't nem 

halhatta senki. - Csak gyere értem! Kérlek, gyére! 
- Abban állapodtunk meg... 
- Persze. De nem bírom betartani. 
- Jövök. Minden őrültséget szükségszerűvé tudsz 

tenni. Nem szabadna nekünk többé találkozni. 
Taxival érkezett. Judit megvárta, amíg ketten marad­

nak a rosszul világított utcán, s kutatva körbefordul, 
mert nem volt képes elmozdulni az órásüzlet ajtajától; 
viszontlátása valósággal megrészegítette. Még egy hét 
sem telt el azóta, hogy Salamon végleg szakított vele: 
„belefáradtam a hiábavaló várakozásba, alakoskodás­
ba, nem akarok másokkal osztozkodni rajtad. A te 
mindenkit vállalásod nem egyéb önzó' és erkölcstelen 
<;salásnál, ezért, különben soha, de ezért ki fogok 
tudni gyógyulni belőled." 

Judit úgy simult ismerős testéhez, mintha a szorítása, 
•csókjai melegén múlna csupán, meddig tartóztathatja. 

- Ne haragudj - iDondta, de egészen mindegy volt, 
méltóságteljes vagy megalázott -, ez nem szeszély. 
:Szeretlek, drágám. Nem maradhatok nélküled. 

- Tudom, Jutka - kezei szinte felemelték, hogy, 
közelségének zsongító öröme elűzze a reszketését -, 
magamról tudom. 

- Fogadj vissza! 
- Kit? És kikkel együtt? 
Lakatlan város, kopár aszfaltút, gazdátlan magány; 

azé, aki sajátjának érzi. Jaj, ne változtass elevenen 
holttá! - fohászkodott borzongva Judit. 

- En-gem - tagolta majdnem sírva -, en-gem! 
- Eddig mindenkit becsaptál valamivel - Salamon 

•önnön gyengessége ellen az ész érveit vonultatta fel 
-biztosra véve; Juditban serrimiféle elhatározás nem 
íérlélődött meg az elmúlt hét alatt, pedig úgy nem lehet 
élni, ahogyan ő berendezi a sorsát -, hallod, Jutka? 
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Mindenkit! Neumannt a gyerekkel, Váradit velem, 
nyilván én sem vagyok kivétel. Csak az igazságokon 
keresztül lephetsz ki abból a zűrzavarból, amit magad 
idéztél elő. 

- Segítened kell. 
- Nem cselekedhetek helyetted, nem is választha­

tok. Egyedül rajtad múlik, hogy találkozunk-e újra. 
Hangjában nem volt se követelés, se közöny; Judit 

most, másodszorra döbbent rá igazán, mennyire meg-
fellebezhetetlen Csaba mindkettőjüket tönkretevő dön­
tése. 

Nem futott, nem is kiáltott utána, hiszen a könyör­
gés már mit se használ, „jövök drága, jövök hamaro­
san" - üzente némán, lassan távolodó alakjának. 

Pirkadt; kialudtak a lámpák. Koránkelőknek csen­
getett valahol egy ébresztőóra. 

Szerettél - gondolta feltámadó reménységgel -,most 
is szeretsz, a feltételeiddel talán még jobban, mint 
mindazzal, amit eddig adtál nekem. 

- Hello, Ju! - köszönt rá meglepetten a kapuban 
felbukkanó Gábor -, hová készülsz ilyen korán? 

- Még nem tudom - feleli inkább önmagának, és 
elmosolyodik a gyerek romlatlan naivságán. 

- Akkor megvársz? - kérleli nyomban, máris túl­
téve magát mind a magyarázat, mind a helyzet külön­
legességén. - Mérhetnéd az időt! 

- Mérem - s szeretettel belekócol a fiú rövid hajá­
ba, Csabára gondol, mintha neki tenne ígéretet tulaj­
donképpen, bizonytalanul és elképzelések nélkül ugyan, 
de szilárd eltökéltséggel -, hát rajta! Indulás! 

Gábort pillanatokon belül elnyeli az utcaforduló. 
Kicsikém - szólítja fennhangon Judit -, téged sem 
veszíthetlek el. Te vagy az egyetlen, akinek adni tud­
tam, én, a csöndes, szinte alázatos kéregető, a nagy-
nagy szemfényvesztő, és éppen azt, amiben sajnos 
mindig megbuktam: a céltudatosságot. 
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Szurokfekete téli hajnalokon Gábor ugyanúgy neki­
indul a távolságoknak, akár egy nyári délután forró­
ságában, feláldozza az estéit, az ünnepeket, egyetlen 
csábító ajánlat sem kezdheti ki állhatatos kitartását. 

Az állandó megterhelés következtében hirtelen nőtt, 
sovány és izmos lett. Károly elmulasztott ebédek gya­
nújával méregette a vacsoraadagjait: „nem mintha 
sajnálnám, tévedés ne essék - hajtogatta, valahányszor 
Kovácsné rohamosan emelkedő' kiadásai kellőképpen 
feldühítették - , csak hiányolom a mértéktartást, amely­
ben igazán szép példákat láthatsz magad előtt." 

Gábor már nem sértődött meg, sőt „mértéktartób-
bá" sem kívánt válni; nemcsak a teste, hanem a lelke is 
megedződött. 

Eta szájából tökéletesen kikoptatta a panaszkodást, 
valamennyien ritkán látták; időbeosztását apja többé 
semmilyen formában nem befolyásolhatta. 

Esténként odakuporodott Judit mellé a „konyhai 
etetővályúhoz", és vallott a napjairól; „ma az országos 
ifirekordot futottam... elvesztettem a karórámat... 
beszedtem matekból egy fá t . . . cigiztem; hánytam, 
valamivel le kell vezetnem magamból ezt a hülye fe­
szültséget, olyan lámpalázam van állandóan, mint a 
primadonnáknak, haragszol a bagóért?" 

- Nem vág össze a terveiddel. 
- Persze. De a srácok már így is kiközösítenek. 
- Majd a bajnokság... 
- Majd! - panaszaiban több a pillanatnyi keserű­

ség, mint az önmagába vetett hit reménytelisége még 
egy kiránduláson sem lehetek ott, nincsenek barátaim, 
örökké rászednek a csajok, látod, az egyetlen szabad 
délutánomat is csak Vera néni hajlandó betölteni. 

Judit „csütörtöki missziqnak" keresztelte magában 
ezt a megtisztelő, de végtelenül unalmas feladatot, 
amikor Gábor dr. Vágó Páléknál „gyermekmegőrzé-
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si" szolgálatot teljesített, mert a két kislány különben 
gazdátlanul maradt volna. 

- Kihez forduljak? Kihez? - jajgatta Vera égnek 
emelt kezekkel. - Továbbképzés! Minek egy mámulya 
gyámügyi előadónak továbbképzés? Nem zárhatok be 
csúcsforgalomban! Matilda elméri a hasznot. Mások 
legalább a szüleikre támaszkodhatnak, de m i . . . ! 

Pali végtelen szelídséggel próbálta levezetni a hábor­
gását, bár többéves gyakorlata alapján biztosra vehet­
te: ezzel csak maga ellen fordítja majd, nem a közös 
megoldáskeresés felé. 

- A mi gyerekeinkről van szó, anyukám. Ök sem 
adták át senkinek a saját kötelezettségeiket. 

- igen ?! Akkor tessék! Vedd a hátadra a lányaidat, 
és vidd szépen magaddal őket a továbbképzéseidre, 
ha annyira tisztában vagy a teendőiddel! 

Ne! Ne, Vera! - lázadozott Juditban az ösztönös til­
takozás. - Miféle elégtételt szerzel azzal, ha megalázod 
Paht az amúgy is ritkán kimondott igazságaiban? 
Matildát már régen „nyugdíjazhattad" volna; itthon 
szolgálna, hiszen erre az egy feladatra alkalmas, de 
te ,,nem tartasz ingyen kosztost", mint mi: „hja, nem 
vagyunk azonos súlycsoportban!" - figyelmeztetsz 
,,gürcölő maszekként" kiváltságos helyzetünkre. 

- Majd én besegítek - vágta el a további vitát Gá­
bor -, ha ez megfelel, Vera nemnek. / 

- Mit eszel rajtuk? - kérdezte odakint a lépcsőház­
ban. 

- A múltamat, kisöreg. 
- Érdemes? 
És ennek a kérdésnek a hangsúlya villant fel későbbi 

egyhangú válaszaiban a ,,mi volt Vera néniéknél?" 
faggatózásra; „oltári rendetlenség. Tré ásítozás. Be­
teggé nyafogtak a kölykök. Mindegy. Végigcsiná­
lom". 

Gábor valóban képes volt mindent végigcsinálni, az 
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egyre keményebb edzéseket, versenyeket, iskolai fel­
adatait, tízórás kerékpártúrákat és valahol közbül, a 
maga sajátos „disznóságait". 

- összevertem egy krapekot. Elvitték a mentők. 
Most mi lesz velem, Ju? 

Hangjából annyi őszinte kétségbeesés áradt, hogy 
Juditot a megrökönyödés helyett tanácstalan szánalom 
fogta el; magához vonta a fejét, szorosan, nyugalmat 
árasztóan, pedig agya lázasan hordta, halmozta egy­
másra a rémesnél rémesebb következményeket. 

- Először is - próbált fölébe emelkedni annak a 
belső remegésnek, amitől elakadt lélegzettel keresgélte 
a szavakat -, először is a miértet, Gábor. A miértet. 

A park jutott eszébe, egy felbőszült suhanc kővel 
csapkodja a gyerek arcát; pszichoneurózis... de hi­
szen egészséges! Mi történhetett? 

- Elvettem tőle a légpuskát. Ketten jöttek rám... 
- Áttekinthetőbben, kisfiam! - s mintegy bátorító­

lag felemelte az állát. 
Gáboron az a hihetetlen jó érzés zsibbadt keresztül, 

amit gyakran szeretett volna az anyja emléke körül is 
föllelni, de sohasem sikerült; Judit a biztonság, a rend, 
az oltalom. 

- A macska nem tudott kikapaszkodni a gödörből 
- mondta, s arcát beleforgatta lágy tenyerébe -, már 
az egyik szemét kilőtték. Szadista barmok - hördült 
fel indulatosan -, az ilyeneket képes volnék megölni! 
Mi lesz most, Ju? Kirúgnak a suliból? 

- Nem hiszem - biztatta meggyőződés nélkül -, de 
a fiútól, szóval, akit elintéztél, mindenesetre bocsánatot 
kell kérned. 

- Nekem?!! Amikor... 
- Megértettelek, Gábor. Holnap bemegyek az is­

kolába. Te pedig ellátogatsz a kórházba. Ez becsület­
beli kérdés. 

Gábor egy fantasztikusan csodálatos kölyök! A fiú 
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szülei elé már nógatás nélkül is odaállt, hogy tisztázza 
magát: „én vertem meg, sajnálom. És mire használna; 
fel egy igazi fegyvert?" 

Tizenhat éves. Hibátlanul dönt, értékel, a túlzáso­
kat majd lefaragja róla a férfikor. 

A mocskos, áthatolhatatlan tejüveg zajtalanul szét­
pattant, kivilágosodott a zsúfolt, alig lüktető' kórterem; 
két sovány, lomha mozgású nővér járt fekvőtől fek-̂  
vőig az esti gyógyszerekkel. 

Nem vagyok leszíjazva - Judit újra tisztán érzékelt -
ez gipsz. Ákos megvárt volna mindenképpen, mert 
valamikor testvérek voltunk, aztán szerelmeskedtünk, 
aztán lett egy gyerekünk; ez felelősség. Váradi a fér­
jem, fiút adott nekem; ez is felelősség, Salamon Csaba; 
eljött értem, majd elment tőlem, micsoda felelősség! 
Valahol el kellett kezdenem mindnyájunk dolgának 
rendezését. Ákossal. Természetesen vele; nagy, szürke 
autó rohant rám, amikor leléptem az úttestre. 

- Hogy érzi magát? - a nővér arca, tartása Ilonra 
hasonlított. 

- Köszönöm. 
- Értesítettük a családját. 
Melyiket? - ötlött fel Juditban teljesen feleslegesen,, 

és megismételte: 
- Köszönöm. 
Szörnyű zavart csinálhattam, gondolta közönyösen 

tovább következtetve; ma jönnek Károly vendégei, és 
„hová lett a tüneményes háziasszony?" Krisztinát el­
felejtik időben lefektetni, Gábornak holnap sikertelen 
versenye lesz, Kovácsné ,,belerokkan" az irdatlan sok 
feladatba, Ákos pedig azt hiszi, megint lóvá tettem, és 
meghátráltam, ahogyan szoktam. 

Legalább Csabát nem bolygatják; ilyenkor szokott 
távozni az intézetből, talán a tóhoz megy éppen vala-
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kivel. Jeges pusztasággá dermedt az agya, és felsikol­
tott kétségbeesetten: 

- Nem! Nem! 
A nővér hideg keze megtapogatta a homlokát, egé­

szen közel hajolt az arcához, hátha mond még valamit, 
aztán felpaskolta feje alatt a párnát. 

- Nyugalom, kedvesem - csitítgatta a mit sem sejtó'k 
részvétlenségével -, hamarosan felépül. Szerencsésen 
megúszta. 

És a gépkocsivezető - rémlett fel Judit előtt hirtelen 
a másik -, jóságos ég! Tönkretettem egy embert. Még 
egyet. Torka kiszáradt, nyelve alatt szinte sercegett 
felrepedezett ajka. 

- Baja lesz? - kérdezte izgatottan. - A gázolásért 
baja lesz? Hiszen én voltam a hibás. 

- Most ne gyötörje magát! Pihenjen szépen! 
így mondtam én is éveken keresztül, villant Judit 

agyába, se hangsúlyosabban, se hangsúlytalanabbul, 
végeredményben hát nem csináltam rosszul, csak 
örömtelenül; fél szégyen. Most becsukom a szemem, 
nincs gondolkodás, tépelődés, várakozás; újra kiját- , 
szottam magam ellen az időt. 

Odakint vékony gyerekhangok úsznak a levegőben, 
a tavaszias, csalogató délután meglassult léptű kószáló-
kat hömpölyögtet a terek felé, kitárja a pincékbe búj­
tatott műhelyek ajtaját, s visszaülteti a padokra a hal­
kan tereferélgető öregeket; csupán rajtam fog teljes 
közönnyel átlépni ez az évszak. 

Viszont egyedül vagyok, ahogyan Salamon Csaba 
óhajtotta; ez egyszer haladéktalanul és irgalom nélkül 
szembesíthető önmagammal; túléltem a halálomat. 

J 
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A szó Csfiba drágám talán végleg kiábrándít majd 
belőlem de akkor ez éppoly törvényszerű, mintha % 
együtt öregedtünk volna meg. 

Várni foglak. 
És köszönöm! 

10 
Langyos, fürge zápor csapott le a kövezetre; fillér-

nyi foltokká terültek szét óriás cseppjei, de a virradat-
tól pompázó, opálszínű égen csak egyetlen felhő go­
molygott fenyegetó'en. 

A villamos, néhány lézengő Utassal, egykedvűen rá­
fordult a kitérőre; a fák vonuló árnyékai bepettyezték 
illékony foltjaikkal, megállásai nem szállítottak le 
senkit. Amikor a befelé tartó szerelvénnyel egy vonalba 
ért, a vezetők élénk, szakmai beszélgetésbe fogtak, 
hangjukat felkapta a madárfelelgetős kihaltság, a kes­
keny völgy s az üres kocsi tér; aztán a berregők fel-
zöndültek - S2;ökésben vagy, Judit; derűje ráragyogott 
a hátraejtett fejjel hortyogó öregemberre. 

A végállomásra teljesen egyedül érkezett, igyekvőn 
elhagyta a lépcsőket, mintha máris lekéste volna azt 
a pillanatot, amikor gőzölgő jíáragomolyok emelked­
nek fel a tisztásokról, illatok örvénye forog a levegő­
ben, és az apró évek mélytengeréből ölőbukkannak az 
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árnyékalakok: apja, Bonzó és az anyja; az érzékei 
agyánál hívebben őrizték az emléküket. 

Ott a kórházban érezte először ennek a mai reggel­
nek végre beteljesülő vonzását, aztán Jakabnak tegnap 
azt mondta: „hegek nőttek rajtam, fertelmes vagyok, 
el kell tűnnöm, hogy simább legyek a tükörlapnál." 

•'„Te tudod, boszorkány!" 
Selymes és ígéretes várakozás zsibongott az idegei­

ben; régi céltalan elcsavargásának megannyi élménye 
hívogatta, meg a kora ősz; bíbor s arany színek harap­
tak már a zöldbe. 

„Tényleg azt akarod - ámult rá Gábor kedvetlenül -, 
hogy ne tartsak veled?" 

Talán ha emlékezteti, mekkora táguló világ az, 
amelybe ő sem hív már magával senkit, megérti: néha 
az egyedüllét mindennél kívánatosabb, bár nem való­
színű, hiszen természetes önzését éppen az iránta fel­
lobbant mély, feltétel nélküli ragaszkodás táplálja. 
,,Nem mehetsz el tőlünk, Ju!" - kel és fekszik naponta 
ugyanazzal a reménytelen könyörgéssel, pedig tudja 
jól, hogy vannak dolgok, amiket nem lehet helyre­
hozni, legfeljebb csak a befejezésük késleltethető. 

Hiába kérlelsz, kiskölyök, szegénykém! Hiába! Bár 
nyitott szemekkel, lankadatlan figyelőként élsz közöt­
tünk, már-már felnőtt következtetésekre képesen, az 
összefüggések megteremtésétől elzárnak a saját vágya­
id. ,,Nem mehetsz el tőlünk, Ju!" - biztatod magad 
szenvedélyes elvakultsággal, mintha soha nem bántott 
volna, hogy apád a „jó cselédet szereti" bennem csu­
pán, és soha nem akartad volna hallani tőlem; néha 
elbeszélgetünk egymással, „mert Krisztina azért nem 
azonos veled, ugye nem értettél félre" ? 

Nem, Gábor, inkább csodálkoztam, amiért meg­
jegyezted minden kurta gondolatcserénket: Krisztina 
leesett a mászókáróL.. kinőtte a cipőjét... minta­
szerűen használja az evőeszközöket... harcias, akár 
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egy fiú... - talán mindnyájunk közül elsőként figyel', 
tél fel mérhetetlenül önző karakterére. 

- Adjál szörpöt! Hozzál uborkát! Kérek kenyeret! 
- futtat lányom az óhajaiért, mozdulatai híven maj­
molják Váradit; ugyanúgy belevág mások szavába, s 
vagy törleszkedéssel, vagy cirkuszokkal, de mindig 
keresztülviszi az akaratát. \ 

Jelenléte centrum, betölti az estéinket; elalvásig még 
szinte a tárgyak is őt szolgálják, nemcsak az egész 
család. Váradi játszik vele, Eta kielégíti a szeszélyeit, 
Gábor alkalmanként helyrepofozza összerongált hol­
mijait, nekem a leghálátlanabb feladat jut, az örökös 
ünneprontás: 

- Ma már ne egyél több csokoládét! Ne hagyd széj­
jel a játékaidat! Késő van, vár a fürdőszoba. 

- Imádlak - csinrpaszkodik a nyakába, és össze­
vissza csókolgatja, de ez csak komédia vagy ravasz 
időhúzás; Juditot a hamissága éppúgy lehangolja, 
mint a tisztán élesedő Neumann-vonások; Krisztina 
belátástalan követelődző, lehengerlőén erőszakos, és 
akár hasznos neki, akár nem, mindenkire árulkodik. 
Még Kovácsnéval sem tesz kivételt: „a mama eltör­
te . . . odaégette... kiöntötte, na, képzeld el, apuci I", 
bár legszívesebben Gáborról szállít titkos értesülése­
ket. 

- Megaállj, te áspis - esküdözik a fiú -, szétcsaplak 
egyszer! _ 

Váradi természetesen ezt is rögtön visszahallhatta; 
„terrorizálni a kisebbet? Micsoda briganti tempó 
- bődül a gyerekre -, nem fogod belefojtani az őszinte­
séget!" 

Megint nem egyformák az értékítéleteink-gondolta 
Judit -, és a saját lányom rá figyel elsősorban. Neki 
produkálja magát a dalaival, versikéivel, szívesen és 
elfogódottság nélkül„fellép" a vendégei előtt is, ked­
venc csemegéiből egyedül őt kínálja meg, szalad a 
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papucsáért, szemüvegéért, s valósággal bekeretezi azo­
kat a napokat, amelyeken vele jöhet haza az óvodából. 
Élete összes szereplője csak statiszta Károly mellett. 

Mindezt eló'ször a kórházban mérte fel ennyire tár­
gyilagosan, a kényszerű cselekvésképtelenség végtelen 
órái alatt, miközben arra is rádöbbent, már egyáltalán 
nem féltékeny Váradira, egyetlen érzés uralja csupán: 
a tanácstalanság. Ezerszer elképzelte azt a napot, ami­
kor majd távozni fog innen, és kinek-kinek választ 
kell adnia szilárdan, visszavonhatatlanul; a tapintat 
utolsó határidó'i rohamosan zsugorodnak. Aki eljött 
hozzá, azzal nem tisztázott semmit, legfeljebb társal­
gott - holt ág; ritkán nyíló ajtó -, Csabát senki sem 
értesítette. Telepátia? Ugyan! - Judit tudta, hogy a 
puszta sóvárgás nem hozza többé vissza. Mártától el­
vált, Debrecenbe helyeztette magát, „mert gyenge 
vagyok a közeledben maradni - írta utolsó üzeneté­
ben -, Jakabra bízlak. Talán neki sikerül, amit én 
akartam." 

Feküdt; némábban, mint a haldokló Salamon Ba­
lázs, mivel ő éjszaka sem borzadt meg a rettentő ma­
gánytól, pedig Gábor kevésszer jöhetett, a Toronyem­
ber meg zabolátlan időérzéke szerint elégítette ki a 
várakozását. Ágyához néha odalebbent Vera; fűrész­
porízű csókok, panaszok halmaza; ,,apáék beszűkül­
tek. Pali egy megalkuvó, a mi gyerekeink az igazán 
hátrányos helyzetűek, ó! sütemény, narancs? Elvi­
szem, persze, hiszen te nem szereted..." 

Károly már a baleset napján belevágott a hivatko­
zásokba, Gábort „futtatta" a kórházba; „csak nem 
fogadhatta üres lakással a vendégeket, a távirat a leg­
rosszabbkor érkezett; valamennyi barátunk úton volt 
már", telefonált az orvosnak, aki természetesen meg­
nyugtatta; „mennyi gond, kicsikém! A következmé­
nyeket, lám-lám - és vádlón felemeli a kezét -, egyedül 
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nekem kell viselnem. Hányszor kértelek, légy nagyon 
óvatos!" 

Aztán vasárnaponként rendszeresen megjelent, olyan 
figyelmesen és nyájasan viselkedett, mintha egy fiatal 
szeretőt titkolgatna; bárcsak! - kívánta megannyiszor 
Judit. - Mennyivel egyszerűbbé válna minden. 

Hiszen milyen kínlódva hoztunk össze még egy­
órányi beszélgetést is, hogy „ne szelló'ztessük a kínos 
témákat", ne marjuk egymást a nagy nyilvánosság 
előtt a tegnapokkal és a holnapunkkal, a lányomért 
meg Neumann Ákosért, akit egyre türelmetlenebbé 
tettek az újabb várakozást parancsoló hetek. 

Neumann Ákos viszonylag hosszú időn át nem je­
lentkezett újra; a kertvendéglői este lefegyverezte min­
den érdeklődését. Ha Verát meglátogatta, ő maga sose 
hozta szóba Juditot, s húga "fel-feltámadó figyelmét is 
haladéktalanul elterelte róla semlegesebb területekre. 
Visszatérésével azonban, aUg észrevehető módon, Ju­
dit ismét megjelent a Neumannok között; családi 
összejövetelik láthatatlan vendégeként felsejlett az el­
némulásaikban, Anna néni „rosszkor jött" sóhajai­
ban, Ákos átlátszó kifogásaiban, amelyekkel egyre 
gyakrabban mellőzte a „gyönyörű perceket". 

- Hát a nősülés, fiam? - Neumann Bálint mind 
makacsabbul pengette a választalan kérdést. 

Sohasem szerette a szabálytalan dolgokat. Miért 
halogatja? - figyelte a fia vállvonogatását - miért? 
Mindent megszerzett már, amit mások egy élettel gür­
cölnek össze maguknak; kérnivalója sincs többé, in­
kább hoz; persze az anyjának, mintha kizárólag neki 
köszönhetné a szerencséjét. Bezzeg a lányuk mé^ fél-
ennyire sem érvényesült! Az üzlet gyengén megy, 
Verát á két gyerek teljesen szétszórttá tette; megfeled­
kezik az árurendelésről, összeakaszkodik a szállítók-
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kai, Matilda szerint mind sűrűbben „mímeli a tartós 
rosszulléteket", ilyenkor „beejti magát az ágyba", 
Pali rohan a kislányokért, vacsoráztat, fürdet, kiszol­
gálja Verát, aki „napokig életképtelen". Nyoma sincs 
rajtuk annak a tenger pénznek, ami hozzájuk vándorolt, 
no ott egye a fene, mi értelme volt hát az ő életének? 

- Apátok egyre furcsábban viselkedik - panaszolta 
Anna, amikor néhanapján betévedtek hozzájuk -, 
visszamondja a különmunkákat, itthon se halad sem­
mivel, csak kóvályog, mint az Orbán lelke, s halogatja 
a tennivalókat. * 

- Elfáradt - vigasztalja Ákos. - Pihennetek kellene 
végre. Két hét kikapcsolódást sem engedtetek meg 
magatoknak soha. 

Mosolyog, megveregeti anyja puffadt, merev kezeit; 
nem, nem szabad komolyan venni ezeket az apróságo­
kat! - igyekszik másra terelni a szót, de a maga számá­
ra sokkal ijesztó'bb tárgyilagossággal fogalmaz: itt 
fog hagyni bennünket! Robusztus alakját nem nyom­
ták meg az évek, szálegyenesen, keményen léptet az 
öregedés felé, nem az ereje, lendülete fogyott el; már 
ném egyengeti egyikünk sorsát sem, csupán bele­
hallgatózik a mondókáinkba, ninqsen haragja, nin­
csen érdekló'dése, ösztönösen elindul, aztán félúton 
kiejti kezébó'l a valamikortól valamiért érvényes fel-
adatait,'pedig mindig gyűlölte a tétlenséget. 

Mit tehetnénk érte? - Ákos nem tud szabadülni 
a kettejükre osztott feleló'sségtó'l. Néha eszébe jut 
ugyan, hogy mindig ellenezte apja életformáját, szürke 
robotolását, igavonó örömeit, most mégis ö talál ki 
neki „sürgős elvégzendó'ket", de Neumann Bálint a 
rögtöni már ki sem ejti többé a száján; ígér, somolyog 
a rákérdezésnél: „megvár az, fiam." 

- Menj orvoshoz, apa! - kérleli Vera szipogva. 
- Aztán minek? - bámul rá, és a megütközéstől 

még a hangja is elreked. - Miket fecsegsz te, Panni? 

230 



Utóbb csodálkozik, mennyire gyorsan túltette magát 
az egész jeleneten; nem érdekli, mit gondolnak felőle, 
miért pillantgatnak olyan jelentőségteljesen egymásra, 
mintha titkolóznának előtte. 

Azzal a lánnyal borult fel minden - vizsgálja mind 
gyakrabban önmagát, ha nem is beszél róla, még hét­
köznap csak elvan valahogy, ám amikor a gyerekeik 
jönnek, egyre keserűbb vigasztalanság tör rá; jóllakó 
nak, isznak, udvariasak, de szakadatlanul az órájukat 
lesik; Qiehessenek végre, mert a tv-t inkább otthon 
szeretik nézni. Vera persze maradósabb, mint Ákos, 
viszont Neumann Bálint már nem tudja elhitetni ma­
gával, hogy miatta; sápadt lánykáinak kivételes gyö­
nyörűség a kert, a baromfiudvar meg a nagyanyai 
dédelgetés - letanyázik hát náluk a kedvükért. 

Judit fokozatosan szétmorzsolta az összetartozásu­
kat. Neumann Bálint visszagondolásai tulajdonkép­
pen nem párosultak semmiféle megbocsátással, az ő 
szemében akkor is vétkes maradt, ha azóta valameny-
nyire kiköszörülte a csorbát; férjhez ment, nem akasz-
kodott a fiára. Mégis mindig ennél a megállapításnál 
torpant meg valami módon, aztán agya szinte csak 
helyben járt, s minél többször rágta át magát a régi 
dolgokon, annál biztosabbra vette: egyedül a lány 
állíthatja vissza mindazt, amit valamennyien elvesz­
tettek. 

Neumann Bálint nem volt se művelt, se bonyolult 
lélek, magyarázattal ahgha szolgált volna a rögeszméjé­
hez, arra meg a legkevésbé sem számított, hogy Ákost 
hasonló szorongások emésztik. 

Pedig ez egyszer tényleg összetalálkoztak homályos 
kívánságaik. Ákos először csak annyit kért Judittól, 
engedje meglátogatni a lányát. 

Ez még hiányzik a végelszámoláshoz - gondolta az 
asszony. Csaba komoran csóválta a fejét, és azt mor­
mogta: „kezdődik. Nem is tudod, mi vár rád." 
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Valóban nem tudta. Készségesen megjelent Krisz­
tinával a játszótéren. Ismerte a kislányt, született tet­
tető, kedvessége ellenállhatatlan, és parányit sem válo­
gatós, mindenkit felhasznál a saját szórakozása érdeké­
ben; szinte törvényszerűnek tartotta Ákos csöndes 
elragadtatását „láthatom még, ugye?" 

- Megmondtad Váradinak? - vallatta Csaba fel­
dúltan. 

- Nem. 
- Kivárod, amíg a kislány teszi meg helyetted? 
- Miért tenné? Számára Ákos csak egy barátságos 

idegen. Ki másnak tekinthetné? 
- Tényleg - gúnyolta Csaba az együgyűséget -, 

nem érzékeled ezt a csodálatos váratlant'! Ismét fel­
fedeztek, Jutkám! 

- Nem vagyok romantikus. Különben sem hittem 
soha az efféle badarságokban. 

- Ez nem hitkérdés, hanem ténykérdés. Hallgass 
rám! Szólj Váradinak... 

Milyen jelentéktelen dolgokon vitázunk, bosszan­
kodott akkor, mert Ákos mind gyakoribb jelentkezésé-
bó'l csak jóval később olvasta ki a tényleges veszélyt; 
nem kutatta az okait, célzásai rejtett értelmét, még 
annyira sem törődött vele, mint Váradival. 

Jakab munkatempója különben sem biztosított sok 
lehetőséget a terebélyes mélázásokra. Négy-öt órákat 
aludt csupán, a lemaradás szorongató nyugtalansága 
már hajnal előtt teljesen kijózanította; a vázlataihoz 
kapott, vagy szakkönyvekbe mélyedt, ingerülten siet­
tette a reggeli készülődést, s Váradinak gyakran két­
szer is el kellett mondania, hogy ,,nem elég meleg... 
túl forró a kávé", mire ,,kegyeskedett" odafigyelni. 
Agya a formákat, terveket mérlegelte szakadatlan; 
hiába tért haza esténként, kezeiben ott maradtak a 
szerszámok, idegeiben a kifejezés vágyának lüktető 
feszültsége, csupán Salamon mellett volt képes meg-
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pihenni. Érdemes még akarnom? - torpant meg néha 
munka közben, Jakab azt ordította: „minden buta nőt 
egyén meg a fene!", vasárnaponként kiálh'tásokra 
utaztak, ,,megforgatta" a legkülönbözőbb iparművész 
körökben, és leplezett tisztelettel követelt tőle mind 
nagyobb igényességet, önállóságot, egyéniesedést. 

A nagy iskola - így ünnepelte Csabának a goromba 
szájú Toronyembert; ,,végre, Jutkám! Végre kiléptél 
a nihilből!" 

Csakhogy ezt Váradival sohasem tudta volna meg­
értetni. Már Gábor versenyeredményeit is elég ferde 
szemm.el nézte attól kezdve, hogy jegyzett sportoló lett, 
az edzője komoly reményeket fűzött hozzá, s közép­
távon országos bajnokságot nyert. „Neked majd tál-. 
cán hozzák a diplomát - ironizálta az edzőtáborokat, 
versenyeket, napi hatórás felkészüléseket -, szörnyen 
elkapatják ezeket a fiatal kölyköket." 

Vezéregyénisége mellé sehogy sem illett egy „ifjú 
titán", akiről írnak az újságok, akivel riportok készül­
nek, és aki már meg sem próbál felnézni rá. 

Lehet, valóban nagy szelet kavarnak a fiatal tehet­
ségek körül - gondolta Judit -, csakhogy Gábornál ez 
a fajta népszerűség inkább kiegyenlített," leoldotta róla 
az ártalmas gátlásokat, egyszerre, szinte átmenet nél­
kül felnőtté tette. Megszűntek a hasogató fejfájásai, 
elborult kitörései, és amikor Salamon, talán ellenőr­
zésképpen egy alkalommal megkérdezte tőle: „ál- -
modsz-e még a gyilkos vízesésekkel, amelyek a fene­
ketlen szakadék felé sodornak?" - nyugodt közöny­
nyel válaszolta: „persze. De most már nem a büntetés­
től félek, hanem a kudarctól." 

A versenyek előtti izgalom hisztériája mindig jeges 
rémületté duzzadt benne, bezárkózott a szobájába, 
hogy mindenkit távol tartson magától, s órákig kupor­
gott az ágyán az idegtépő koncentráció dermedtségé­
ben. 
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Judit ismerte ezt az érzést; az elképzeléstől a meg-' 
valósításig szinte kizárólagos ura volt; ,,merre jársz. 
Jutka - ölelte magához Csaba ilyenkor -, hiszen nem 
vagy velem". 

De, kedvesem! Te voltál nekem a „kulcsra zárt 
ajtó", a háborítatlan felkészülés arra a testet-lelket be­
töltő', gyönyörű feladatra, amellyel valami fontos és 
elmondhatatlan bevallására vállalkozom. 

Olyan értelmetlennek látszott az egész eddigi éle­
tem, a félszek, az önámítások, a lemondások; már 
csomagoltam, csak még azt nem tudtam, mit kezdek 
mindazzal, amit nem vihetek magammal. 

Távolról lelkes énekhangokat sodort felé a csend. 
pgy gyerekcsapat buzgó előőrsei tűntek fel az úton; 
rádiót, magnókat zengettek, kiáltásaikkal, hangos, 
nagy szavakkal azonnal birtokba vették az erdőt. 
Először megbámulták Juditot, aztán a bátrabbak máris 
kapaszkodni kezdtek a hegytől elvált, repedezett szik­
lára, csalódottan megállapítva, hogy a tetejéről se 
látni többet, mint egyébként. Fontoskodva utasítgat-
ták, lökdöstek egymást, viselkedésük merő póz; az 
idegeq jelenlétének szóló naiv rögtönzés. 

Krisztina még kisebb náluk - s Judit elkapta róluk 
a tekintetét -, de pontosan ilyenné változik, ha magán 
érzi vagy magára akarja vonni mások figyelmét; ép és 
egészséges, gyötrelmek nélkül fog majd felejteni. 

- Én vagyok a te apukád - Ákos úgy tartja a karjá­
ban, akár egy eleven, forró kenyeret. 

- Jó - egyezik bele nyomban, s hamis szeretettel 
megcirógatja az arcát. - Mit hoztál? 

Otthon boldog öntudatlansággal újságolja Váradi­
nak: 

- Nekem két apukám is van - s mert Károly abban 
a pillanatban valósággal letépi a lábaira fonódó kar-
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jait, természetesen megnyugtatja: - de te vagy az 
igazi. 

Judit arca fehér alabástrom, szemei fekete-kékek, 
mozdulni; szólni éppoly képtelen, mint lent a téren, 
amikor Ákos minden előkészítés nélkül, megfontolt 
nyugalommal hitelesítette Salamon Csaba összes, ész­
szerű feltételezését: „azt hittem, se hozzád, se hozzá 
nincs közöm. Van. Szeretlek benneteket. Feleségül 
akarlak venni, Juci." 

- Ugyan - hebegte zavartan; Krisztijiával szállt, 
süllyedt a hinta, a játszótér apró népe vígan trappolt, 
visongott -, ugyan! - Egy barátságos ismerős álldogált 
mellette, akivel együtt töltötte a gyermekkorát, ezért 
mindig különös öröm találkozni vele, de másért? El­
illant illúziókért? És harmadszor is kimondta - ugyan! 
- Ákos nem sértődött meg, nyugodtan biccentett: 
„várok én, Juci, mostantól kettőnk idejéből peregnek 
a napok." 

Csaba! Csaba! Valóban nem számítottam erre! 
Hiszel majd nekem? - forgatta agya az újabb védő­
beszédet hazáig, talán ha kioktatja Krisztinát - á! 
Akkor se bírja hallgatásra. 

Váradi sötéten zihál, csak a kislány jelenléte fékezi 
még lángokat okádó hangját. 

- Menj ki most Etához, tündérkém! 
Krisztina íiyafog, toporzékol, s az ajtón túl nyomban 

bömbölni kezd, Váradi azonban megfogja a kihncset, 
hiába igyekszik visszafelé. 

- Úgy vélem - mondja fenyegetően -, magyarázatot 
kell követelnem. 

- Igen - motyogja Judit alig hallhatóan; Csaba 
.j előre látta ezt a késleltetett számadást, amiből nem 
• lehet majd tisztességesen kikerülni -, Neumann Ákos 

Krisztina apja. 
Váradi összerándul, mintha valaki váratlanul tarkón 
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sújtotta volna, valóságos téboly rohanja meg, elveszti 
uralmát önmaga felett. 

- Te szemét - ugrik el az ajtótól, keze meglódul, 
tenyere élével vág az arcába -, és ide merted hozni?!?! 
Felelj! Ide merted hozni ?! ?! 

Juditnak már az elsó' ütéstó'l irdatlan zúgás támadt 
a fejében, elered az orra vére, Váradi fékevesztett 
reakciója azonban annyira váratlanul éri, hogy pilla­
natokig moccanni sem képes. 

- Gábor! - sikoltja aztán ösztönösen. - Gábor! 
Gabikám! 

Váradi ekkor, mintha rémes álomból riadna, hir­
telen elereszti, hátrébb lép; kábult tekintete csupa értet­
lenség. 

- Ne hívd ide - lihegi -, ez a kettőnk dolga! 
- De nem így! - s Judit belesír a véres zsebkendőbe. 

- Vedd tudomásul, hogy... 
- Bocsánatot kérek - zihálja Váradi. - Bocsánatot 

kérek. Hallod?! 
Van bocsánat? Neki talán igen, csak nekem nincs. 

Kis, fonnyadt arcú tanárnő érte be a gyülekező cso­
portot, Juditra nézett; csodálkozó szemek, aztán a 
feladat ráillesztette érdektelenségét, és haladéktalanul 
továbblendítette: 

- Menni, gyerekek! Menni! Ne tördeld az ágakat, 
fiam! Senki se maradjon le! 

A boly előrelendült, nyüzsgésük lassan beleveszett a 
messzeségbe szelíden és kizárhatóan, mint minden, ami 
csak futólag volt érdemleges. 

Judit is felállt a padról; néhány lépés után lekanya­
rodott arra az „egylábas" útra, amelyen Csabával meg­
annyiszor végigmentek, ha „társas magányra" vágya­
koztak. 

Szikkadt fű, korán hullott levelek zizegtek a talpa 
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alatt, tompa huppanásokkal pergették érett termésü­
ket a tölgyek; az őszi nap sárga kévéi bezúdultak az 
erdő résein. 

Óvatosságból a karórájára nézett; a vonat indulásáig 
majdnem öt órával rendelkezett még; ekkora darabot 
sose szakított ki magának a felhőtlen szabadságból, ami 
nem ajándék - Csaba ebben sem tévedett -, hanem 
megszolgált járandóság. 

Körbe-körbe forgott sokáig; ahány arc, annyi cáfol­
hatatlan igazság - a sajátját érezte a legkevésbé annak. 
„Döntsél, Jutka, döntsél!" 

De ki mellett? Krisztina éppoly fontos volt neki, 
mini Csaba vagy Gábor; Ákos feleségül kérte, Váradi 
meg akarta tartani, pedig éreznie kellett volna, mi 
sem lehetetlenebb. Azt hitte, ha kiengeszteli, amiért 
„bűnös módon megfeledkezett magáról", tulajdon­
képpen rendbe jön majd minden; virágot meg egy 
karperecet vett Juditnak, néhány vacsoránál nem kül­
dözgette sóért, borsért, kistányérokért, és még azért se 
szólt, mert véletlenül gyűrést vasalt az ingébe. 

Amikor ismét „elővezette a problémát", azon bot­
ránkozott meg csupán, hogy „éppen egy családtaggal 
nem röstellt összeállni", nem pedig a lényegen; miért 
nem tisztáztak soha semmit egymással, hogyan tekint­
hette Judit elégségesnek kapcsolatukban azt a keveset, 
amit egyéniségéből, sorsából, emberi mivoltából fel­
tárt előtte. 

- És mit akar a fickó ? Most jutott eszébe jóvá tenni 
a disznóságát? 

- Nincs mit jóvátennie - próbálkozott Judit a kései 
vallomással, de Váradi nyomban lehurrogta: 

- Nincs?! Az ember legfeljebb éretlen tacskóként 
szeretkezik felelőtlenül. 

- Én akartam a . . . 
- Ne ízetlenkedj, kérlek! 
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S nyilván megállapítja, milyen szemérmetlen tud 
lenni néha ez az asszony, talán képes intim részletek­
kel előhozakodni, pedig ő igazán tapintatosan szemet 
hunyt az eltévelyedése felett. 

- Haladéktalanul közöld vele - mondja szárazon -, 
ne mászkáljon a gyerek után! Felesleges megzavarni 
a fejét és a mi életünket. 

- Károly - most először könyörög valóságosan -, 
egyikünk se állhat a közeledése útjába. Krisztina az ő 
lánya, joga van hozzá. 

- Eh - Váradi már igen nehezen türtőzteti magát -, 
szörnyen nehéz felfogású vagy, kedvesem! - S feszesen 
összeszorítja a száját, nehogy ez is kicsusszanjon raj­
ta: mert Judit kiszámíthatatlan, ha az ember, hm! 
úgymond, túllépi esetleg a határt. Máig se derült ki, 
hová rohant el azon az estén, amikor megverte; még 
képes volt tán visszabújni Neumann Ákos ágyába 
- szoszo, hiszen remek teste van, bolond, aki másnak 
átengedi. Eddig még sose lázadt fel az akarata ellen; 
valószínűleg beleszédült egy kicsit az „új mesterségé­
be", amivel vitathatatlanul szépen keres, de ő résen 
van, nehogy fejébe szálljon a dicsőség. Idehaza nem 
téma Judit mestersége, sikeresen leszoktatta a fecse-
gésről; három szerep közül választhat csak: anya, 
feleség, szerető, ezek illenek hozzá, és igazán tökéletes 
alakításai. 

- Nézd, kicsikém - ügyel, ne hasson parancsnak a 
zárótétel -, egy Váradi Károlyné ismeri a kötelezett­
ségeit. A ténylegeseket. E szerint kell cselekedned! 

Váradi Károlyné? - fűzi tovább a szavakat magában 
Judit - papíron. A valóság azonban Salamon Csaba, 
akivel mindig mindent megbeszélhettem, Csajkovsz­
kij zenéjét ugyanúgy, mint Krisztina undok kétszínű­
séget, „témaválságaimat" vagy egy nyári ruhát, aki 
lemondta értem a konferenciáit, és orvoshoz, kiállítás-
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ra, mestervizsgára kísért. Hogyan ismerném én egy 
nem létező Váradi Károlyné kötelességeit? 

- Be kell mutatnom Krisztát a volt családomnak 
- nyúlt még egyszer Váradi után a felfigyelés búcsú­
reményével, és elképedt a ragyogása láttán. 

Károly legszívesebben gratulált volna Ákosnak ezért 
a lehetőségért. - Okosabbnak tartottam a fickót - ál­
lapította meg elragadtatottan -, Juditot úgy kijózanítja 
majd a fogadtatás, hogy végleg leszámol ezzel a bárgyú 
érzelmeskedéssel. 

- Brávó! - helyeselt élénken. - És mikor? 
„Menj hozzá, Jutka - Salamon olyan tárgyilagos 

lett egyszeriben, mintha egy gyógyíthatatlan betegnek 
adná az utolsó tanácsot -, nem akarsz te mást az élet­
től, csupán elégtételt." 

Te vagy az elégtétel - mondta Judit némán -, ami 
meg se illet, amit lassan elvesztegetek. 

„Félreálltam. Én tudom, mikor váUk bűnné az ellen­
kezője. Szabad ember vagy. Ne emlékezz, csak merj!" 

Természetesen kiment Neumannékhoz; nem Csaba 
szándékaival ugyan, puszta tétovaságból; kusza valót­
lanságban élte át a nélküle rászakadó idő egy részét. 
Ákos egyszerű válasznak tekintette ezt a gesztust, bár 
Judit még egy rábóhntással sem nyugtázta ajánlatának 
elfogadását. 

Szótlanul tették meg az utat a „szülői házig", Krisz­
tina lángocskájánál melegedtek; derűs, ártatlan fel­
szín, naiv túllelkendezése az ésszel fel sem érhető 
körülményeknek. 

Anna néni fújtatva rohan eléjük, Neumann Bálint 
tartózkodóan méltóságteljes, viszonzás nélküli csókra 
tartja az arcát, mint valaha régen, Judit elszorult szív­
vel érzi: minden korábbi kapcsolatuk megszakadt. 

Krisztina végigrohan a lugason, átbújik az egyik 
résen, s letér a fák közé, félelem nélkül belemarkol 
a láncról leoldott fiatal kutya bundájába, aztán elkapja 
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az odasiető Neumann Bálint kezét: „mutasd meg a 
hátsó udvart!" - nem kérlel, csak követelni tud. 

Fordított visszajátszás, gondolja Judit. - Én mindig 
hívatlan vendégként ténferegtem itt, a lányom azonban 
hazaérkezett; számba veszi az ólakat, a veteményest, a 
szobákat, „remélem, van sütemény!" - kínáltatja meg 
magát Anna nénivel, szétdobálja a gondosan őrzött 
valamikori játékokat, „ezt elviszem!" - közli nyomban, 
ha bármelyik megnyeri a tetszését, és alig idő alatt 
kiharcolja, hogy mindenki körülötte pörög, akárcsak 
otthon. 

Eleven, mint a csík - figyeli Neumann Bálint kelle­
mes csalódással. - Vera kislányai sokszor órákig gub­
basztanak a széken, anyjuk nélkül ki se mennek a kert­
be, affektálva fogadják még a kedveskedést is, és jó­
formán mindenen összemarakodnak. Vera úgy csap­
kod közöttük, mint Panni hajdanában, vagy egyszerű­
en rájuk hagyja a kelletlen semmit akarást. Ez aztán 
nem Judit-fajta, annyi szent! 

Nocsak - sandít Judit felé titokban -, igazán formás 
asszony lett belőle; szemrevaló és kívánatos, a hangja 
ugyan nem jött meg, de egy házasságban nincs is arra 
szükség. 

Véletlenül elfogja Anna megrovó pillantását: hogy 
bámulsz rá, te vén bolond - figyelmeztetik némán a 
szemei -, valamennyire mégiscsak a gyereked volt; 
zavarba jön, remegő kézzel töltöget, a vörös bor min­
den pohárnál lecsöppen. 

Fura dolog, de olyan szertartásosan ülik körül Judi­
tot, mintha Ákos egy idegen nőt mutatna be éppen, 
aki láthatóan rosszul érzi magát a társaságukban. 

- Jó, édes bor - kínálja Neumann Bálint. 
- Köszönöm - s tartózkodóan hátrahúzódik -, 

sohasem szoktam inni. 
- Legalább a pogácsát kóstold meg! - unszolja 

Anna, és hirtelen annyira szeretné megölelni, ám se-
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hogyan sem tudja rászánni magát. Százféle ürüggyel 
kimászkál a konyhába; várja, hátha végre majd utána­
jön, összesúgnak megint, aztán feloldódik ez a kínos 
hangulat. Nem érzi, hogy már senki se haragszik rá? 
Kjisztinka egészen otthonosan viselkedik, Bálint csupa 
szívélyesség, Ákos szerelmesebb, mint azon a télen, 
amikor Judit először meghódította. Csak nem akar 
sértődösdit játszani pár évi szerény kis melló'ztetésért? 

Anna boldog; ó' mindig szerette Juditot. Boldog,, 
mert a fia nem egy felvágós, nagyképű dámát hoz a 
házhoz; Judit szelíd, akár a kezes bárány - igazán 
szép pár lesznek! Mindig is mélységes gyanútlansággal 
szemlélte az életet; házasság, család, megélhetés; a 
lánya tehát problémátlan, és mostantól Ákos sem okoz 
többé fejtörést. 

El sem tudta volna képzelni, hogy Veráéknál bizony 
tökéletesen széthullott az egykori harmónia, csak az 
„oltári rendetlenség" maradt meg beló'le és az egy­
hetes „falánk torok", már Judit jelenlétében is parázs: 
veszekedésekre ragadtatták magukat. 

- Teljesen kinó'ttük ezt a szobát - rikácsolja Vera 
elvékonyodó hangon. - Pali semmit nem tesz a család­
jáért. 

- Megtanulhattál volna gazdálkodni és keresked­
ni - csap oda Vágó a legérzékenyebb pontjára -, 
vagyonokat herdálsz el. 

- Vagyonokat?!! - hörgi magából kikelve. - Hiszen 
annyit se keresel, amennyiből egyedül megélhetnél. 
Miért ver engem az isten egy ilyen teszetusza alakkal? !-

Pali azonban már nem nyeli le a sértéseket; „elegem 
van belőled!" - vonítja szinte gyűlölettel, Vera nyersen 
ráripakodik sivalkodó kislányaira, és egy „meg­
őrülök!" mozdulattal feltúrja a haját, mintha így fe­
jezhetné ki leginkább, mennyire nincs senki, aki meg­
értést tanúsítana vele szemben. 

Apjának persze változatlanul henceg az anyagi 
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-helyzetükkel, Pali hivatali előmenetelével, pedig már 
hó közepén elfogy a pénzük; „ha nem adsz kölcsön 
- telefonál Juditnak -, még ebédünk se lesz vasárnap." 

„Meg ne tudjam! - fenyegetőzik Váradi. - Sohasem 
fizeti vissza a tartozásait!" Azért Gábor csak elviszi 
hozzá a pénzt, legfeljebb titokban, hiszen Vera még­
sem egészen idegen; Judit úgy érzi, magából tart meg J 
valamit, amíg őt megtartja. '% 

Miért nem változtatnak a jövőjükön? - töprengett j 
el felettük is a kórházban. - Persze! A totáhs közöny 
"lényegesen egyszerűbb állapot, mint a kockáztatás. 
Eszmélj, Judit! A felismerés: hamis gőg a cselekvés-
iéptelenségben. 

- Gondolod, hogy viszed majd valamire - kérdezte 
Neumann Bálint óvatosan -, hm, ha jól jegyeztem 
meg, iparművészként? 

Judit nem pirul el, egykedvűen állja a „félelmetes 
öreg" kétkedő pillantását; se kezet nem emelhetsz 
rám többé - gondolja -, se vissza nem téríthetsz többé 
magatokhoz, és csendesen kimondja: 

- Valószínűleg. Minden adottságom megvan hozzá, 
a gyakorlatot pedig idővel megszerzem. 

Ki szólt? - néznek valamennyien az elröppent mon­
dat után; Neumann Bálint csodálkozva, Anna különös 
szorongással, Ákos idegesen fészkelődve. 

Akadozó csevegés. Krisztina állandó beavatkozása 
egyenesen áldásos; senki nem meri felvetni, ugyan mi 
fog történni a mai felszínes kibékülés után. 

- Mikor látunk legközelebb? - tapogatózik Anna 
a búcsúzásnál. 

- Majd küldöm Krisztát, aztán... 
Ezzel a befejezetlen mondattal Judit tulajdonképpen 

végleg elköszönt tőlük; nem, „nem lehet kétszer 
ugyanabba a folyóba belelépni!" - ezt akarta néhány 
nappal később Ákossal is közölni, amikor az autó alá 
rohant. 
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Hányszor születik meg egy ember? - Judit megállt, 
lassú, ráérős mozdulattal cigarettára gyújtott; gyenge, 
röpke kis szédülést érzett, mint mindig, ha nem rögtön 
ébredéskor jutott az első szippantáshoz. 

Valahol, és a némaság egészen közel hozta, madár 
csörgette a száradt avart; az elmúlás és a lét egyszerű 
találkozása. A sugaras csend szinte magához emelte; 
valóban „simább lett a tiíkörlapnál", de úgy érezte, ez 
a mostani megnyugvás semmiben nem hasonlít a 
korábbiakhoz. 

Köszöntlek, drágám - suttogta félhangosan -, jö­
vök ! Ne zárd be előttem az ajtót! 

Váradi az íróasztalánál ült, Judit beléptekor maga 
elé rántott egy könyvet, s fontos elfoglaltságot mímel­
ve beletemetkezett; észrevehetően nem akart az asz-
szonnyal beszélgetni. 

Neheztelt rá, mert sehogyan serti volt ínyére meg­
változott viselkedése; mióta kijött a kórházból, valami 
dacos megszállottság távolítja egyre messzebb tőlük. 
Nyugtalanul tesz-vesz a lakásban, mégsem hagyja a 
keze nyomát semmin, elmulasztja a közös vacsorákat, 
jelképes utasítása ellenére engedélyezi Krisztinának, 
hogy Neumann Ákossal találkozzon, közben á lehető 
legnyíltabban kitér a rendszeres beszámolók, valamint 
a beszámolás elől. 

„Ma nincs kedvem vendégségbe menni... nyugod­
tan reggelizhetnétek nélkülem... minek zengetitek 
ennyire a tv-t?" - lázad a kötelező hagyományok 
ellen; csökönyös lett és hajlíthatatlan. Talán nemcsak 
a testét roncsolta össze az az autó, hanem az agyát is? 
Salamon biztosan eldöntené a kérdést, azonban, úgy 
látszik - kész szerencse, persze! - összekaptak vala­
min; Judit újabban nem emlegeti, no meg kellene a 
rossz nyavalyának éppen az ő tanácsa! 
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Judit szegény, sajnos meghibbant, vagy a hibbantat 
alakítja. Már a kórházban is erre gyanakodott, amikor 
hiába győzködte a balesettel kapcsolatos vallomását 
illetően, mindegyre azt papolta: „kötelességem beis­
merni, hogy én voltam a hibás. Nem tehetek egy életre 
szerencsétlenné valakit." 

- Meg fognak büntetni - figyelmeztette először 
óvatosan, aztán bosszúsan, később fojtott dühvel -, 
„tudom, akkor sem tehetek egy életre..."; ostobaJ 
Ostoba! Ostoba! És azóta csak tetézi a mérgét; nem 
feleség ez már, ha nem lehet többé a régi mederbe 
visszaterelni. 

Duzzog - szemléli Judit hűvösen a könyvbe révedő 
arcot. Várja a kiengesztelést. Amiért megilletné, azért 
lehetetlen; amiért óhajtja, azért felesleges. 

- Szánnál egy kis idŐt rám? - kérdezte elszántan. 
- Hogy? - fel se pillant, pedig a kezdeményezés 

valójában meglepi; a hallgatás volt az egyetlen, ami 
a régi Juditból megmaradt. - Momentán éppen dol­
gom van. 

- Nekem is. Szeretném megbeszélni veled a válá­
sunkat. 

Váradit a megrökönyödés jóformán odaszögezte a 
fotelhoz. 

- A mit? - hebegi többszörösen, mintegy önmagát 
visszhangozva. 

- A válásunkat - közli még egyszer Judit, bár újra 
átjárja egész testét a fájdalmas szánalom, hiszen a kö­
zös évek megértették vele, hogy kettejük közül Károly 
az elesettebb, mert a legcsekélyebb változásra is kép­
telen. 

- Te . . . megzavarodtál - nyögte levegő után kap­
kodva, nagyot csavar az ing legfelső gombján; az 
anyag recsegve szakad -, és a gyerekek?!... És miért? 
Kiért? 
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- Magamért. Ha engeded végigmondani: tisztá­
zom. 

Csakhogy eliliez a türelemhez Váradinak semmi 
érzéke nem volt, a puszta zavar engedte csupán szóhoz 
jutni Juditot. 

- Mást szeretek. Károly, 
- Mááást?! - horkan fel újult erőre kapva. - Neu-

mannt talán? Azt a selyma gazembert?!! 
- Nem. Salamon Csabát. 
Soha ilyen karikára nyílt szemek, ilyen Őszinte döb­

benet nem fogadta még egyetlen nyilatkozatát sem. 
- Megcsaltál - motyogta Váradi halotthalványan. 
- De nem azért kell csupán elmennem - s Judit azt 

hitte, hogy a teljes beismerésre is lesz alkalom -, kér­
lek... 

Még egy befejezetlen mondat...; Váradi feldönti az 
útjában álló széket. ,,Nem! nem!" - sikolt Juditban 
a vészjelzés. - Nem üthetsz meg újra! 

Fut, vágtat az utcán céltalanul; könnyű a teste, pedig 
felgyújtott kazlak égnek alatta. 

„Bíróság is van a világon - Neumann Ákos ciniku­
san megemeli képzeletbeli kalapját -, hamarosan talál­
kozunk", s Judit arra gondol: Krisztina éppúgy az övé 
marad, ha mellette vagy nélküle él majd; önálló szub­
jektum, nem huzavona tárgya. 

Váradi rossz kufárként alkudozik, hajlandó lenne 
„megbocsátani a megbocsáthatatlant", és ezzel a hamis 
paradoxonnal teljesen felmenti magát az önvizsgálat 
kényszere alól. 

Judit tudta, nem lesz hajlandó megajándékozni a 
póztalan búcsúzással, összes találékonyságát beleöli 
majd „az idegek háborújába"; estéről estére viharos 
magánjelenetekkel fogja levezetni az indulatait. Aztán 
listát készít azokról a holmikról, amelyekről le kell 
mondania, iratokkal, számlákkal igazolja minden ér­
tékesebb használati tárgyuk kizárólagos tulajdonjogát, 
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pedig Judit nem követel semmit puszta önmagán 
kívül. 

„Maradj velünk, Ju! Szeretlek - könyörög Gábor, 
és sután rákapaszkodik -, nem hagyhatsz el!" 

Fanyar, hideg ízek futottak össze a szájában; én is 
szeretlek, kiskölyök - és hosszan csókolta az arcát -, 
nem tudom, Krisztina hogyan ítél egyszer majd felet­
tem, nem tudom, siker vagy bukás vár ma azon az első 
kiállításon, amely felé most elindulunk Jakabbal, de 
a szembesítés önmagammal nem volt eredménytelen. 

A kihalt ösvény lágy ívben visszafordult a széles, 
fehér, harsány fényekkel elárasztott útra. 

Juditnak úgy tűnt, mintha egy fekete oszlopos, hideg 
márványcsarnokból érne ki hirtelen a végtelen felé 
tartó, néhány méternyi részére a mindenségnek; nem 
jött el idáig még sohasem, most azonban várakozó 
biztonsággal nekivágott az ismeretlennek. 
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