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TOLDY ISTVAN.
1844-1879

1844-ben szilletett, s minthogy a Toldy Ferencz fia volt, nevezetes irok és dlamférfiak kor-
nyezetében nétt fel, szabadabb, nyitottabb gondolatvildgban. Szép szal barna ifju volt, hatal-
mas vallakkal, mint egy Herkules, fekete szemeibdl izz6 fény lovelt ki, izmait erd feszitette.
Ha a regebeli erds Toldy fia volna, akkor sem esik vala messze a fajatol.

De igy sem esett. M& joghallgatd kordban elérulta hajlamait az irodalom irant és a tehetségét
hozzad. Mindamellett nem hanyagolta e a komoly tanulmanyokat sem, felvaltva méyedt €l
Eurdpa nagy gondolkozoéinak és szépirdinak remekeibe; ironak készilt, de olyan fgjtanak a
mind az atyja hazanal megfordult E6tvos Jozsef vagy Kemény Zsigmond volt, hogy egyébre is
lehet hasznéni.

Kiilonben sokoldalusaga, ugy testi mint lelki tigyességekben ugyszolvan a Jokai hdseihez tette
hasonlova. Balban elsé tanczos, a kdvéhazi asztalnal elsd disputald, asszonyok kozt a f6-f6
udvarlo, vig pajtésok kozt alegbohdbb fiu, tandcskozd helyen a leghiggadtabb fej, parbajnd a
legjobb vivo, szoval mintaképe a fiatal oridsnak, akibdl egykor nagy portentum lesz - ha az
isten is Ugy akarja.

Az isten azonban nem akarta Ugy. Megadott neki mindent, a mihez a nagy szereplésnél szik-
sége lehet, csak 1d6t nem adott neki eleget.

De az aranylag csekély id0 daczara is szinte teljesen bevégzett egyéniséget és jelentékeny nyo-
mokat hagyott. Pedig abbol a kis idejébdl is, ami szamdra engedve volt, elcsipegetett vala-
mennyit a gondviselés. Mire iskolai tanulmanyait bevégezte, nyélbe ment a Dedk-féle kiegye-
z¢s a kirdly és nemzet kozt, megnyilt a kdzpalya a magyar ifjak eldtt. Az pedig olyan furcsa
1d6 volt, hogy nem a hivatalokat keresték, hanem a hivatalnokokat. A fogalmazni tudé miivelt
ifjakra kotelességiil harult odaiilni az iires asztalokhoz a burokban és végezni az orszag dolgat.
Toldy Pista is bedllt 1867-ben fogalmazonak a beligyminisztériumba, nehany hénap mulva
titkar lett (akkor még egy honapbol allt egy esztendd a ranglétra vildgaban). Késobb a minisz-
terelndkségben, majd az 0j térvényelOkészito-bizottsagban szolgalt. E kdzben allandé mun-
kassagot fejtett ki a lapokban, Pulszky Agosttal egyiitt szerkesztette az «1848» czimii lapot,
melyben gy a publiczistikai, mint a szépirodalmi kdzlemények kozt kicsillogott az, amit 6 irt.
Temperamentumos ir6 volt erds egyéniséggel, ¢lénkség, bator hatarozott hang és bizonyos
franczias esprit jellemezte irdsait. Nem az Ovatos vagy tétovazd emberek sorahoz tartozott.
Egyenesen csortetett a czéljai felé ungon-berken keresztiil, nem térddve vele, hogy utkdzben
valamit, vagy valakit feltaszit. Kilondsen a klerikalizmust és jezsuitizmust Uldozte hevesen. A
Pulszky-féle lap megsziintével a Szazadunk majd a Reform fémunkatarsa, de itt se fejthetvén
ki eszméit szabadon, sajat lapra vagyott, a mit végre 1875-ben Lonyay tett neki lehetove,
miutan a Valasztasok eldtt czimii ropiratabol megismerte, mekkora erd liiktet tollaban. 1875-
ben kilépett az dlamszolgdatbdl, s aapitotta a Nemzeti Hirlap-ot abban a kis formatumban,
melyet azbta Ugyszolvan az 6sszes magyar ujsagok felvettek.

Toldy elétt a Figaro Iebegett mint minta, de teljesen utdnozni nem akarta, mert érezte, hogy a
magyar Unnepélyes természet nem veszi be a boho tréfa alakjdban feltdlalt komoly dolgokat,
tehét bizonyos mérséklettel kezdte a reformot, hogy a politikai és tarsadalmi kérdések hagyo-
manyszeriien végteleniil unalmas, szaraz ¢és élvezhetlen pertraktalasi modjaba egy kis zamatot,
elevenséget, jatszisagot, szint, sot illatot vegyitsen, Uigy akarva fokozni a lanyha olvasasi
kedvet, mint a fortélyos franczia szakacsok az étvagyat, azzal, hogy a nem kivanatos, megunt



husokat kiilonboz6 izl és szinli martasban adjak fel. Hogy a politikai czikkek sziirke, nehéz-
kes, odon ruhaikbol kiszabadultak, az 6 - nem merem mondani - érdeme, mert talan kar volt
ugy nem hagyni, de legalabb jelentdségének bizonyitéka.

A hirlapiréi teendok mellett 1dzasan dolgozott szépirodalmi miivein, mintha tudnd, hogy
sietnie kell, roppantul sietnie. Irt novellat, regényt, szinmiivet, a jezsuitdk biineirdl elterjedt
vaskos konyvet, ropiratokat a kiegyezésrdl, a katholikus autonomiarol, a politikai szonoklatrol
kézikonyvet adott ki, az akadémianak |eforditotta Mommsent.

Legnagyobb sullyal esnek a serpeny6be miikddésének mérlegelésénél szinmiivei, melyek
franczidskod6 modorban egy-egy tarsadalmi kérdést vetnek fel. Toldy nem szdvevényesen
font meséket alakit & szindarabokkd, hanem liberdlis vezérczikkeket ont & mesékké. Egyik
drémgja Livia plane valosagos antiklerikalis tamadas. Szinmiivei jelentékeny sikert arattak a
Nemzeti Szinhazban, némelyek hosszil idékig maradtak a repertoir-on mint az Uj emberek, A
j6 hazafiak. Elbeszélé mivei, s ezek kozt kivalt Anatole regénye, mely 1872-ben jelent meg,
élénk hatast keltettek a kdzonségben és az irodalmi korokben. A Kisfaludy Tarsasag mindjért
az Anatole megjelenése utan, 1873-ban, sietett 6t egyik iires székébe iiltetni.

Egy masik szék pedig (s erre vagyott nagyon) a parlamentben szinte elkertilhetetlen volt mar -
hiszen a politikusok egy Gambettéat vartak benne, ahogy az irék egy ifj. Dumast. Es mindez
szépen lassan kezdett a teljesiilés felé menni, midén 1879-ben egy zuzmaras téli reggelen
varatlanul ralehelt a kaszas csontember €s se Dumas sem Gambetta nem johetett tobbet el -
hanem Toldy Istvan is elment.

Mikszéth Kaman.



ANATOLE.

Elso kiaddasa megjelent 1872-ben.



A mult 6szon Rémdaban hivatalos valék T* M* marchese és bankarhoz, egyikére azon esté-
lyeknek, melyeket a hézilr hitsagbdl &d a vildg minden t§ ékérdl hozza «gjanlott» ismeretlen
bardtoknak, s a vendégek kivancsisagbdl |atogatnak; s melyeken idegennek, mint magam is
valék, alig lehet magasabb ambitidja, mint némi méltésaggal és eleganczidva unatkozni.

E Iélekemel6 czélt hajhaszva egy mellékterembe vetddtem, mely véletleniil épen iires volt, s
itt egy csalogato tekintetli karszékbe vetvén magamat, belemeriiltem egy pompas Tizidn szem-
Iéletébe, mely velem éatellenben flggott a falon. Nehany pillanatig foglalkozhattam a nagy
maestroval, midon egy idegen Iépett a terembe, koriilnézett, aztan konnyed tidvozletet bolint-
va fejével, nagy faradtan egy masik karszékbe veté magat, mely egy szép miivii rdézsafaasztal
mellett az enyémnek mellékdarabjat képezé.

Tekintetem Tizian vasznardl 6nkénytelen az Ujon jottre esett, s félre kellett fordulnom, nehogy
az észrevegye azon akaratlan mosolyt, mely folott elsé perczben nem tudtam turrd lenni. A
szék, melyen (lt, a szoba szogletében alt egy aacsony étagére el6tt, melynek legfelsé polcza-
ra egy tan Pompéjiban kiasott 6-rémai vaza volt alitva. A vaza az ékori edényvilag azon,
majdnem gombolyli alakzataihoz tartozott, melyeket csak két hatalmas fogantyujok biztosit
azon félreismerés ellen, nehogy a foldteke sikerlletlen utanzasainak tartassanak. Az 6blds
edény alig egy arasznyival allt az ismeretlen feje felett, s midon tekintetem raesett, akaratlanul
elmosolyodtam azon hizarr hasonlatossagon, mely az ismeretlen fejének s a pompéji vazanak
alakja kozt szembe tiint. Atellenesem alacsony, tdmor termetii ember volt, széles, de nem
idomtalan vallakkal; s e vallakon meglehetds nagy fej iilt, melynek kerekdedsége barmely
hevesi gorogdinnyének becsiiletére valt volna. Barna haja révidre volt nyirva, bajusza révidre
volt nyirva, szakala, mely dlakivételével arczat befedte, rovidre volt nyirva; sahgj és szakdl
e szabalyos megnyirtsdiga még tokéletesebbé tette fejének gdombalakjat. Elsé perczben haj-
lando lettem volna a tlineményt esztergalyosi miiremeknek tartani, ha a gomb két oldalan egy-
egy terjedelmes fiil nem tolakodik kifel¢, mely illizidimat tonkretette, s meggy6zott rola, hogy
csakugyan emberf0 all eléttem. E két széles, kifelé torekvo, s ennek kovetkeztében szétallo fiil
volt anyja azon udvariatlan mosolynak, mely gjlkaimat meg |adtogatta. Emberem épen nem volt
rat, hdzassagi ajanlatban batran «kellemes kiilsejiinek» hirdethette volna magat; sot volt arcza-
ban valami josziviiség, mely a kedély tilnyomosagat arulta el az elme felett, s inkdbb volt
vonzd, mintsem visszataszito: de mesésen kerek fge, szétallo, hatalmas flleivel szerfelett
komikus latvanyt nyujtott, fokép egy arasznyival azon pompéji fazék alatt, melyhez oly meg-
lepden hasonlitott.

Elkezdtem emberemet szemmel kisérni. A fazékfejii Gr sehogysem taldlta magat helyében.
Hol jobb labat veté a balra, hol megforditva, kezét hol nadragja zsebébe, hol mellényébe
dugta, egyszer orajara nézett, masszor szemiivegét torolte meg, keztylijét lehuzta, hogy ismét
felhlzza, s ez igy tartott 6t perczen &, melyet végtelen hossziinak kellett taldnia. Nehanyszor
felém fordult, mintha szolni akarna, aztén ismét visszavetette magat (lésébe. Eszre kellett
vennem, hogy bantja valami. Ajka mozgott, Gjjaival valami melddiét vert kalapjan, széval oly
benyomast tett ram, mintha tirelmetlendl vart volna valakit, vagy hidnyét érezné valaminek, s
nincs még tisztaban magaval amad irant, melylyel bajan segitsen.

Végre egy ranézve kétségkivil kinos pauza utan nagy elhatarozéssal hozzam fordult s meg-
szolalt.

- Bocsanat uram, monda udvariasan, 6n itt szintén idegen, nemde?
- Az vagyok.



- Nagyon orvendek! kidltafel afazék oly mosolylyal, mintha legaldbb is rég nem l&tott barétot
fedezett volna fel bennem, s székén egyet taszitott az enyém felé.

Csond alt be, melyet én készakarva nem szakiték meg, kedvem telvén a fazék arczanak tanul-
manyozasaban. Ez arczrol, midén én hallgatassal feleltem felkialtasara, a fentidézett orven-
detes mosoly ép oly gyorsan letiint, a mily indokolatlanul jelent meg rajta az elébb.

Nehany masodpercz mulvaismét felém fordult.
- Bocsénat uram, - 6n nemde angol ?

- Nem.

- Orosz?

- Nem, magyar vagyok.

- Ah, magyar? mindjart gondoltam! - kialta fel a fazék masodik kiaddsaval az elébbi oknélkiili
mosolynak, s székét ismét kozelebb biztata az enyimhez. - Orvendek, nagyon Orvendek. Oh
uram, 6n nem is tudja, miért 6rulok ezen annyira. Nemde nem tudja?

- Nem is sgjitem.
- Hjapersze! - de ez mar igy van. Magyarorszag, - az Szép orszag!
- Volt 6n m& Magyarorszagon?

- Még nem. De elmegyek, - fogadni mernék, hogy elmegyek; és - l&ssa uram - ezért 6rvendek
annyira, hogy most szerencsém van 6énnel megismerkedni. Hol islakik 6n Magyarorszdgon?

- Pesten.

- Mindjart gondoltam! Hisz az természetes. Aki Francziaorszagban é, csak Parisban lakhatik,
aki Magyarorszagon, csak Pesten. Mert lakni egyaltaljaban csak févarosban lehet. No, annal
jobb. Lassa uram, igy, ha egyszer Pestre jutok, legaldabb nem leszek idegen, legaldbb talalok
egy ismerdst az ismeretlen varosban. Ah, higyje el uram, borzaszté dolog az, ismeretlen em-
berek kozt lenni, - az ember nem beszélhet senkivel, - aztén néha oly nehéz megismerkedni.

- Ha e nézeten volnék, jegyzem meg, otthon maradnék.

- Otthon? hehehe! rohdgott a fazék jelentékenyen. Hat azt hiszi 6n, nem szivesebben Ulnék én
otthon Péarisban, sgja hédzamban a Rue Caumartinban, mint hogy egyik vérosbdl, egyik
orszaghol a méasikba vandoroljak; ugy hogy mire az egyiket megszoktam, odabb kell mennem
uj vilagba ) emberek kozé, kikkel ismét elolrdl kell kezdeni az ismerkedést? Oh én szép
nyugal mas hdzam Périsban, mikor latlak ismét!

A fazék keblébdl oly mély sohaj tort ki e szavakra, hogy Ggy hivém, embertelenség volna 6t
megfosztani az akalomtdl, hogy szivét kionthesse. Elhatédrozdm tehd, hogy lehetbleg
indiskrét leszek és kérdéseket teendek neki mindaddig, mig l&om, hogy van kedve felelni.
Fecsegd emberek megbantasnak veszik, ha nem érdeklddiink tigyeik irant, s nekem ez alka-
lommal volt idom a faz¢ék tigyei irant érdeklddni.

- Bocsasson meg uram, mondam, de e szerint az 6n tettel és vagyai kozt oly ellenmondas van,
melyet nem birok magamnak megfejteni. Ki kényszeriti 6nt egyik helyrél a masikra vando-
rolni, hanem akar?

- Ki? - hét afeleségem! - kidltafel afazék nagy emphazissal, s ismét felém taszita székét egy
araszszal. - Ah uram, kiilonds egy asszony az én feleségem! Az 6 kedvéért kopizalom a
bolyg6 zsidot mér két év 6ta. Ah, ha 6n ismerné a feleségemet!



- Tehat annyira szeret utazni?
- No, - utazni épen nem -
- Akkor hat nem értem -

- Nem Ugy-€? tudtam, hogy nem érti. Természetes! Hisz az én feleségem oly kilonds egy
asszony! Lassa uram, hazassagi szerzodésiinkben csak egy pont van, mely tdle ered, de ez egy
pont azt mondja, hogy tart6zkodasi helylinket mindig 6 fogja meghatarozni.

- Vaéban kil dnos.

- Es ha 6n tudna, mikép hajtatik végre e pont a gyakorlatban! Két éve, hogy dsszekeltiink
Parisban, 6sz volt. Alig estlink at a mézeshetek szokasos kéjutazasan, ném kijelenté, hogy a
telet Londonban fogjuk tolteni. Képzelje el 6n, - meg kellett tanulnom angolul. Persze - az
angol nyers nép, - nem érti nyelviinket. Nom mar tudott, - persze! hisz 6 mindent tud. Meg-
tanultam angolul, hogy ndmet a télen &t huszonkilencz bélba elkisérhessem. Megtettem.
Tavaszszal bejartuk Skociat. A nyarat Schweitzban toltottik. Itt aztan megtudtam, hogy a
legkOzelebbi téinek Sz.-Pétervart lesz hozzank szerencsge. No, ide legaldbob nem kellett U
nyelvet tanulnom. Az oroszok tudnak franciaul. ElImentink tehét Sz.-Pétervérra, s a farsang
hosszabb levén, harminczhét béba kisértem feleségemet. - A nydron megnéztik Svédorszégot
¢s Norvégiat, de ndm ugy tartja, hogy az unalmas vidék, ott nem érdemes egész telet tolteni.
Onnan ide jottiink. Ném azt reméli, hogy az olasz udvar 4tkoltozvén Roémaba, az els6 farsang
az U févarosban kiilondsen fényes lesz. Hova megyiink innen, még nem tudom; mert ndm
csak az utolsd hetekben szokta magat elhatérozni. De annyit tudok, hogy Napoly, Madrid,
Bécs, Bruxelles, Pest és Moszkva rajta vannak a programmon. Berlinbe nem megyiink, ném
nem szenvedheti a poroszokat. De Pestet - azt mar latom - el6bb-utdbb el nem keriilhet;jiik.
Apropos, ismerds On a pesti tarsasagokban?

- Bizonyos korokben, - egy kissé -
- Es szeret mulatni?
- Nem tagadom.

- Ah pompés! - kidlta fel afazék, - igy mi dnben val 6sadgos oazisra fogunk taldlni Pest isme-
retlen sivatagéban. On lesz szives benniinket megismertetni s bevezetni a tarsasagokba. Majd
bemutatom ndmnek, ha megengedi. Higyje el, ha 6t meglatja, meg fog neki tenni mindent, a
mit akar, - mert szép, a bolondulésig szép!

- Meg vagyok réla gyézddve.

- S6t tobbet mondok, - folytata a fazék lelkesiilten, - 6n udvarolni is fog neki. Oh ne tagadja!
Ez a sorsa mindenkinek, a ki 6t megismeri. On is fog, oh bizonyosan. Csak egyre figyel-
meztetem uram; bele ne szeressen valahogy, - nem menne vele semmire! Oh, prébatak mar
elegen, - hidbal

Lattam, hogy a fazék irant lehetetlen indiskrétnek lenni. Megkoczkéztattam tehdt még egy
kérdeést.

- Az 6n ngje e szerint szivtelen?

A fazéknak eszébe sem jutott észrevenni, mennyi impertinencia van e kérdésben.

- Oh a vilégért sem! viszonz4, hamiskésan csiptetve szemével. Ah uram, ha 6n tudna, miért
kell neklink igy énink, miért kertljuk mi Parist, nem mondanardla, hogy szivtelen!

- De h& miért?



- Ah uram, mi kerlljuk Périst, mert az szomori emlékeket kelt fel szivében. Oh, mi
kozonséges emberek az ily gydngéd érzéseket nem is vagyunk képesek felfogni!

- Szomoru emlékek?
- Ugy van; szerencsétlen szerelem, - egy ehalt kedves, - oh az igen szomorua dolog!
- Tehat az 6n ngje -

- Szeretett! - oh uram és hogy szeretett? - Ugy csak 6 tud szeretni! Ah, ha 6n ismerné fele-
ségemet, ha tudnd, mikép lett ndémmé, - az igen érdekes dolog!

Ez nyilt felszdlitas volt a kérdezésre. K érdeztem.

- Tehat hallgasson meg uram, - szélt afazék, nagy |élekzetet véve s htraveté magéat székében. -
Ezel6tt négy évvel ismerkedtem meg ndémmel. A legszebb leany volt Parisban. Két hét mulva
megkértem, - kosarat adott. De ez engem e nem csliggesztett; én nem ijedek meg egyhamar
valamitdl. Birtam atyja beleegyezését s nagynénje hd partfogom vala. Egy héttel utobb, ennek
biztatasara Ujbol megkértem. Az igaz, hogy ismét kosarat adott, de most mar bizalmasabb volt
irantam, mint els6 alkalommal. Kionté eléttem szivét, megvalla, hogy mast szeret €s kijelenté,
hogy azé lesz vagy senkié. Es szerette, - oh mennyire szerettel Megvallom, ekkor gy kezdtem
[&ni a dolgot, mintha Ugyem rosszul dlna. De ez € nem csliggesztett. Visszavonultam egy
idére, hogy egyszerre vératlanul ott teremjek ismét, \ijra kezdeni az ostromot. Es képzelje 6n,
mi torténik ekkor? - Ném kedvese egyszerre agyonlovi magat. A bolond! Agyonldni magat,
mikor oly nd szereti az embert, mint az én feleségem; és - a mi f6, - minden jézan ok nélkiil!
Ok nélkil mondom, mert ha lett volna ra komoly oka, kedvesének csak tudtéra adta volna.
Nem tette. Egy szép reggel sziven l0ve talaltdk szobdjaban, a nélkiil, hogy valakinek meg-
mondta volna, miért lett ongyilkossa. A vilag persze kislitotte, hogy szerencsétlentl szeretett, -
tiz ongyilkos k6z61 kilenczbdl az ujsagirdk szerencsétlen szerelmest csindlnak, - de 6 nem volt
szerencsétlen, Ot szerette a legszebb nd, az én feleségem. No, de elég az ahhoz, hogy e
veszélyes veté ytarstol megszabadultam. Es mit gondol 6n, mit tettem én erre? Azt hiszi, hogy
rogton eldadlltam ismét és harmadszor megkértem? Oh nem uram! Tiszteltem ndm fajdalmat.
Megvartam, mig kibusulja magét elhalt kedvese felett. Vartam egy egész hénapig. Ekkor is-
mét megkértem és képzelje, - ismét kosarat kaptam. No, ekkor, az igaz, mé&r veszteni kezdem
reményemet, hogy valaha enyimnek nevezhessem. De méskép vala megirva a sors konyveében!
Egy évvel utobb atyja meghalt, s ndm arva lett. Atyja temetésén megjelentem, de nem 0jitdm
meg kérésemet. Tiszteltem ndm fajdalmat. Nehany honappal e szomorti esemény utan azon-
ban egy furfangos gondolat tdmadt agyamban. Hétha, - gondolam magamban, ha most, hogy
egyediil all a vilagban, minden tamasz, minden védelem nélkiil, hatha most legydzhetném
ellendlésat?! - Mésnap megkértem. Az igaz, hogy ismét kosarat adott, de nagynénje kért, ne
tekintsem ezt végleges valasznak, engedjek neki gondolkozasi id6t, s jojjek el két hét mulva;
azalatt 6 majd meggy0zi rola hugat, miszerint hozza illébb férjet nem taldl Parisban. Meg-
tettem és két hét milva nem kaptam kosarat! O beleegyezett, - ah uram, mily boldog voltam!
ennyi viszontagsag utan, négyszer kikosarazva, végre mégis enyém lett 6, a legszebb, a leg-
imadandobb nd! Nom igen szépen viselte magat irantam. Csak egy foltétele volt, melynek be
kellett igtattatnia hazassagi szerzédésiinkbe. «On be fogja latni, mond4d nekem, miszerint
Parisban nem maradhatok. Itt minden k6, minden arcz rea emlékeztet. Itt nem tudnam feledni.
Onnek pedig épen Ggy érdekében &l, mint nekem, hogy feledjem. Ha tehét azt akarja, hogy
neje legyek, szerzddésiinkben ki fog mondatni, miszerint mindig ott fogunk lakni, a hol én
akarok. Nem mondom, hogy sohsem térlink vissza Parisba. Ha egyszer szivem megnyugodott,
ha 6t elfeledtem, visszatérhetlink. De addig nem, - addig szorakozasra van sziikségem.» - Igy
sz6lt 6, s szeme konnybe ldbadt, midén meghalt kedvesére gondolt. Oh lassa uram, magam is



elérzékenyedem, - folytatd a fazék, szemét kiméletlenil megdérzsolve. - De hogy is ne? -
mikor ném annyira szerette, s6t még most is szereti, mert esze agaban sincs visszatérni
Périsbal - Oh uram, sgjatsagos asszony az én feleségem!

A fazék oly mélabus sohajjal kisérte e szavakat, hogy emberbarati kotel ességemnek tartam a
részvét nehany szavaval ddozni fgdalméanak.

- Ertem fgjdalmét uram. On teh& nem boldog?

- Micsoda! - kidltafel afazék nagy kerek szemét rdm meresztve, - én nem boldog? mit gondol
on? szebb, okosabb, erényesebb né az enyimnél nincs a vilagon! Hogy engem nem szeret? mit
tesz az, mikor méast sem szeret? A halott vetélytarsak pedig nem veszedelmesek, - tevé hozza
a biztossag boldog onérzetével. Higyje el uram, ily né mellett az ember csak boldog lehet! Ah,
ha 6n ismerné, nem kételkednék boldogsagomban. De igaz! én meg akarom 6nt ndmmel is-
mertetni, hogy ha Pestre jovink, mar ismerje, - varjon kérem egy perczig - megnézem, hogy
hol van, aztén rogton felkereshetjik - sietek -

Szo6lni akartam, de a fazék nem adott ra iddt, s nagy gyorsan kildbalt a terembdl.

Nem tagadhattam meg magamban, miszerint a férjek ez eszményképe fényesen megczafolja
azokat, kik amai vilag romlottsiga felett panaszkodnak.

Nem! a mey szédzadban még ily kedélyek teremnek, telve a legartatlanabb josaggal, a leg-
onfeldldozobb szerénységgel, azon kor nem lehet aromlas szazada.

Az emberi nem ilyetén tokélyesedése feletti elmélkedéseimbdl egyszerre egy ismerds hang
téritett magamhoz, mely nevemen szdlitott. C.... Achille volt, egy fiatal franczia, kivel Ut-
kozben ismerkedtem volt meg. Nehany héten at egyitt maszkatunk be egy tuczat olasz varost
s ez id6 alatt annyira megkedveltiik egymast, hogy csak nehezen tudtunk megvalni. Neki a
Campagnadban lakd rokonokat kellett meglatogatnia, minek végeztével Roméban talalkozét
adtunk egymasnak.

- Kar, hogy nem jott csak 6t perczczel elébb, - mondam néki, midén mellém leiilt, - egy
nagyszeri példanyt lett volna alkalma latnia. Darwin theoridjanak €16 bizonyitvanya, idedlja a
férjeknek, ki megérdemelné, hogy spiritusba tegyék az utokor szamara. Itt volt, e karszékben
iilt a megbecsiilhetlen ember, ki oly kultust iz nejébdl, hogy ha az inquiziczié koraban sziile-
tik, menthetlentil maglyéra vitték volna, mint balvanyimadot.

- Miféle ember! kérdé Achille kdzonydsen.

- Onnek foldije, mint monda. Périsban lakik, hajol emlékszem a Rue Caumartinban.
- Rue Caumartin? kialta fel Achille meglepetve. Csak nem 6? Es neve?

- Azt nem tudom. Annyit beszélt, hogy nevét nem volt ideje megmondani.

- Mondja, hogy nézett ki? - kérdé tarsam érdekelten. - Nem alacsony, széles valu ember,
kerek fejjel?

- A kétségbeesésig kerek fejjel, - deime!
E perczben afazék ismét feltiint alathataron.

- Ah bocsanat uram! - kialtd mar az ajtobol, - nem férhettem némhoz, - egészen koriilvették, -
no mar ez igy szokott lenni, - de majd késdbb, majd kilesek egy kedvezd alkalmat. De mit
latok, - folytatd Achillet megpillantva, s mindkét kezét elérenyujtva hozzasietett, - on itt?
Miota, mit csindl, meddig marad? |tta mar fel eségemet?

- Még nem, viszonza Achille.



- Beh kar! NOom nagyon fog Oriilni, ha 6nt meglatja, - ily kedves, régi ismerdst, st baratot! -
magam is nagyon Orvendek -

A fazék nyelve ismét megeredt; de Achille bocsanatot kért téle, hogy ez alkalommal meg kell
magat fosztania tarsasagatol: de siirgds beszéde van velem, mely nem tir halasztast. El-
hagytuk atermet.

- Bocsasson meg, - sz6lt Achille, midon a szomszéd szobaba értiink, - ha ily er6szakos médon
magammal ragadom, de ki akarok egy taldkozast keriini, s ha az 6n bardtsaga szives lesz
fedezetemdil szolgalni -

- Menjilnk tehdt, kisérem ont.

Karonfogva mentiink keresztlil nehany termen, midon egyszerre az egyikben egy alak tiint
szemembe, melynek lattara dnkényteleniil megalltam. Egy 22-23 éves nd allt ott, vagy 6t-hat
férfitdl korllvéve, kikkel vigan tarsalgott. Megvallom, e pillanatban nem tudtam volna meg-
mondani még azt sem, sz6ke volt-e, vagy barna. Vannak ndk, kiket elnézhetiink sokaig, a
nélkil, hogy hajok s szemok szine irant tisztaba jojjiink magunkkal. Az 0j tlinemény azon ndk
kozé tartozott, kiket latva nem jut esziinkbe szépségoket elemezni; kiknek bgjai, andalitd
harmonidjukban oly egészet nydjtanak, melylyel szemben elvesztjik azon hidegvért, mely az
Ontudatos szemléléshez szilkséges. Elnézhettem volna 0rékig, s csak azt tudtam volna, hogy
soha még ennyi bajt egy nében nem lattam. Vannak ndk, kikrdl hivebb fogalmat adhatunk az
olvasonak, ha nem is kisértjiikk meg leirdsukat; ha fantdzidjokra bizzuk elképzelni ama ndi
eszmeényképet, melyet |elke egyszer megd modott; s megvallom, soha sem érzém atoll elégte-
lenségét annyira, mint most, midén oly szépséget kellene az olvasdéval megértetnem, melyet
csak latni ¢és ha teljesen élvezni akarunk, még érezni is kell. Mert e nd szépsége olyan volt,
melyet nemcsak szeminkkel, elménkkel, hanem lelkiink, kedélylnk minden izével élvezink.
Vonasai nem voltak szabalyosak, s az 6-kori szépség kiralyndje valosziniileg megtagadott vol-
na vele minden rokonsagot; de ha bamuljuk Vénust, melynek szépsége a vonasok szabdlyos
tokélyében rejlik, vajjon nem kell-e vele egy polczra helyezniink az oly ndt, kinek szépsége
nem a vonésok anyagéban, hanem az arcz szellemében, kifejezésében, a tekintet bgjaban s
mosolya tiszta koltészetében vakitdlag 1ép elénkbe? Igy mosolyogni még nem lattam. E
mosoly, mely szemében, gikan s arczanak minden izében honolt, ragyogott, mint a nap, s
kaprazatos gloriaval vette koriil az egész alakot, melynek fényében a koriilotte siirgd fekete
frakkok tgy tiintek fol eléttem, mint egy csapat oktalan moly, mely meggondolatlan 6sztonét
kovetve, korulrepkedi atiizet, hogy langjaban megperzselve szarnyait, |ehulljon.

- Nézze ama nét! kialtam tarsamnak.
- Ahjgjjon, jojjon, - szolt Achille tirelmetlendl.
- Megdlljon, ne foszszon meg e l&tvanytal.

E pillanatban szemem taldkozott a modern Vénus szemével. Tekintete elsiklott rgjtam azon
igézetes mosolylyal, melyt6l elétte mar hat ember feje szédelgett, de egyszerre elsépadt,
valami ideges remegés futott végig ajkan s arcza elborult.

- Kérem, j6jjon! slrgetett Achille karomnal fogva, s nekem akaratlanul kovetnem kellett. De
azért nem dlhattam meg, hogy a terem ajtgjdbdl ne vessek héatra még egy pillantést. E percz-
ben a fazék félhaszndlva egy rést, mely az udvarldok bastyajan tdmadt, odafurakodott Vénus-
hoz.

Szoétlanul haladtunk Achillelal nehany termen at s mar a torndczban valank, midon a fazék
hangja tité meg fulemet, ki nagy lihegve futott utanunk.
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- Ah uram, - szolt a fazék nagy busan Achillehoz, - ndm 6nt meglatta s ez oly szomoru emlé-
keket idéezett fol lelkében! Szegény asszony! Mindjért gondoltam, hogy nem lesz j6 6nt latnia.
No de mi nem tehetiink rola, - a véletlen - - On méar megy? - Tehét isten 6nnel! - De ah -
folytatd aztdn hozzadm fordulva - majd maskor lesz alkalmam ont ndmmel megismertetni.
Addig is - most jut eszembe, hogy még be sem mutattuk magunkat egymasnak - oly szérako-
zott vagyok! - de hogy is ne, mikor a feleségem -?

A fazék kivett tarczajabol egy névjegyet s atadta. Cserébe odaadtam neki a magamét, s az ovét
zsebre dugva siettem Achille utan, ki mar a 1épcs6 kdzepén vart redm.

Csak ekkor vettem észre, hogy kalapomat fenn hagytam. Megkértem Achillet, véarjon rdm
nehany perczig s visszasiettem azon terembe, hol afazékkal taldkoztam.

Ezalatt a zene ismét megszoldt volt.

A ténczterem agjtgian alig tudtam athatolni. Egy sereg ember dlta e, bamuld, elragadt
tekintettel szemlélve valamit. Oda néztem.

Egy ifju holgy tancza vonta magara az egész tarsasg figyelmét.

Baljaval gyongéden és mégis biztosan tanczosa karjara tamaszkodva egy merész galopp
iitenyeire széditden gyorsasaggal lejtett koriil a termen. Keble 14zasan pihegett, majdnem ki-
kitorve selyem korlatain, arcza mosolygott, valami tulvilagi fenkdltséggel, szeme mosolygott,
de nem csabitéan, nyugalommal, mint az el6bb: tliz langolt e szemben, erészakos, emésztd
tliz, mely tiirelmetlentil koveteli az olt6 kezet, de biiszke tekintete mintha hirdette volna, hogy
nincs €16 ember, ki e tiizet oltani birnd, - erei megdagadtak, s az egész alak, homlokéra boruld
furteivel, arczan a k§jvagy kétségbeesésével, szemében amaz olthatatlan, otthontalan langgal,
megdobbenté a szemlélét. Ugy nézett ki, mint egy elitélt istennd, ki leszall a halandok kozé,
hogy agyontombolja elveszett életét, - - ott forog, tanczol és élvez velok egyitt és senki sem
tudja megérteni, mit érez, mit élvez, mind kabitd kéjt merit 6 abbol, a miben masok csak sz6-
rakozést tudnak taldni - -

Labam a foldbe gyokerzett, s csak akkor tudtam alant vérakozo tarsamrél megemlékezni,
midon a tanczold Vénus egyszerre megallt s egy csomo fekete frakk kozt elveszett szemem
eldl.

Megtaldva a kalapomat Achille utén siettem.

Szétlanul haladtunk végig a Corson a vendéglé felé, melyben mindketten szallva valank.
Térsamat ¢ talalkozas feltiindleg elkedvetlenité, bocsanatot kért «izetlenségeért», S miutan
masnapra talakozot adtunk egymésnak, elvatunk.

Achille szobajaba ment, én pedig kifordultam a térrdl, s még egy sétat tettem az s Réma
romjai kdzé. Eszem szlintelen ama péarisi tindéren jart, s a hold méla sugarainak elvitédzhatlan
hatésa alatt szinte abrandozni kezdtem a szép asszonyrdl. De szerencsémre, j0zan eszem még
nem hagyott el egészen, s midon a prozai reflexiok mezejére eljutva, a fazék mennyei josagat
fazékné asszonyom életmddjaval, s az Achillelal valo taldlkozas sajatszerti hatasaval combi-
naltam, lelkem csakhamar megnyugodott és hazatértem.

E reflexiok eredménye természetesen olyan volt, hogy masnap, midén Achillelal talalkozam,
nem hozhattam a dolgot sznyegre. Annal inkdbb meglepett, midén 6 maga fordité ra a tarsal-
gast.

- E j6 ember magaviselete teljesen alkalmas arra, hogy nejét kompromittélja, monda Achille.
On kétségkiviil azt hitte tegnap, hogy koztem és e nd kozt «tortént valami», mint mondani
szoktak, kiilonben eddig bizonyosan kérdezdskodott volna feldle.

11



- Nem tagadom, viszonzam.

- Pedig biztositom ont, hogy csalddott. E né nem szereti férjét; s a mint lathatta, nem is
szeretheti. De megesalni nem fogja soha. Hiu, kaczér és szenvedélyesen szeret mulatni, de
becsiletes. Ha valamivel rdgamazzak, azt csak férje Ugyetlenségének koszoni. - E szegény
asszony annyit szenvedett! - tevé hozza Achille mély sohajjal.

Elhallgatank. Achille nehény percznyi sziinet utan ismét megszolalt.

«Azon nehany hét alatt, miota szerencsém van ont ismerni, monda, 6n tobbszor észrevehette,
hogy gyakran jut eszembe egy név, melyhez ifjusdgom minden emlékei kotvék, s melyet nem
tudok kigjteni f§dalmas visszaemlékezés nélkil. Monddm 6nnek, hogy e név legszomorubb
lapjat tolti be életemnek. Most ismerem 6nt annyira, hogy tudom, méltanyolni fogja e szenve-
déseket. Ha tehat van kedve meghallgatni, elmondok 6nnek egy modern tragédiat, melynek
hdse legjobb baratom vala. Igen egyszerli torténet, de az egyszerli tragédidk a legszomo-
rubbak. Igen prézai torténet és koltd aligha fogna réd vallalkozni, hogy ékes versekben dramat
faragjon beldle. A koltdk vagy zsarnokok, vagy rabszolgdk. Az apro szellemek nem mernek
gltérni az adott szabadyoktdl; s a nagy szellemek, kik e szabdyokat alkotjak, tlrelmetlendl
megkivanjak, hogy az emberi sziv még szenvedéseiben is torvényeikhez alkamazkodjék,
mintha nem lehetne szenvedni az ars poetica eméletel ellenére is! Kicsinylik a redlis éetet,
megkovetelik az emberi szivtdl, hogy elvont theoridik szerint érezzen, nem gondolva meg,
hogy épen a rideg val6 okozza a legtobb szenvedést; altalanos szabalyokat allitanak f6l, midon
épen az élet konkrét viszonyai teszik a legtobb embert boldogga vagy boldogtalanna. Meg-
vallom, mér le akartam irni e torténetet, de mindeddig visszatartott az, hogy nem mertem
bardtom szenvedéseit pedans kritikusok szeszélyeinek kitenni, kik képesek volnanak elvitatni
a jogosultsagot oly szerencsétlenségtdl, mely egy embernek életébe keriilt. Mi nekik az, hogy
valaki szenvedett és meghalt vagy meg0riilt, - ha szenvedésében nem taldlnak oly I¢lektani
Osszelitkozéseket, melyek szabalyaik keretébe beillenék, indokokat, melyeket a megszokas
mar udvarképesekké tett a koltészetben? Kimondjak, hogy az egész dolog képtelenség, val6-
szinlitlen és mesterkélt csindlmany. Valdsziniitlen és mesterkélt az, a mi alatt egy lélek meg-
torik! - A koltok ignoraljak az életet a maga prozai valodisdgaban. Megkovetelik az embertdl,
ki atérsadalomban &, melyben annyi kicsinyesség és ferdeség van, hogy Ugy érezzen, mintha
el volna szigetelve koréadl, mintha nem ismerné annak fogalmait s nézeteit, nem osztana
uralkodo elditéleteit s gyongeségeit, mintha lehetséges volna magat fliggetlenné tennie azon
viszonyoktol, melyekben életét tolti, melyekben lelke és elméje képzodott, a tarsadalomtol,
melynek egyéniségét koszoni! Es mégis, - ha ir6 volnék megkisérteném papirra tenni e
torténetet. On az, s én folhatalmazom ra, ha érdemesnek tartja, irjameg, a mit mondani fogok.
Lesznek, a kik nem fogjak elismerni e szenvedések jogosultsagét: a eszthetikus mathematikai
hatarozottsaggal be fogja bizonyitani, hogy azon lelki kiizdelem, mely e torténet targyat teszi,
egydtalaban lehetetlen, s ki fogja mondani nagy képpel a bdlcs itéletet, hogy Flavigneux
Anatole nem szeretett. Nem szeretett az, kit szerdme 6lt meg! De a kdzonség nemcsak
ezekbdl all. Mindazok, kik a mai tarsadalom bilineit és félszegségeit, elditéleteit s gyarlosagait
ismerik, kik méltanyolni tudjék a mindennapi élet viszonyainak hatalmé az emberi |élek, a
relativnak hatalmat az absolut f616tt, s f0kép azok, kik a parisi életet ismerik, mely a modern
tarsadalom minden eldnyeit és hidnyait meghatvanyozott mértékben egyesiti magaban, - ezek
meg fogjak érteni e torténetet, s hdsében azt fogjak latni, a mi volt: a modern tarsadalom
erkolcseinek aldozatat. Lesznek olyanok is, kik sajat szomoru tapasztal asbdl ismerik e szenve-
déseket ésrokon |élekkel dldozni fognak egy megértett fadalomnak. 1télje meg majd, osztja-e
véleményemet, s haigen, irjameg e kdnyvet, mely agy hiszem, nem lesz minden haszon nél-
kiil. Tarsadalmi rendszeriink egy mélyen gydkerezd bajat e konyv oly alakban fogja feltarni,
melyben a vilag azt még kevéssé ismeri; mert a koltok az ily viszonyokat, - és hany sziv torik
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meg csendben e viszonyok alatt! - méltatlanoknak tartjak a foldolgozésra, s a k6zonség nagy
zome nem képes magat irdink iranya aldl emanczipalni. Elére mondom, ne véarjon télem
érdekfeszité bonyodalmakat, érzékcsiklandozo leirasokat. E torténetnek legfobb érdeme az
igazsag. De Ugy hiszem, ez az érdemeknek nem legkisebbike» - -

ime Achille elbeszél ése.
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Flavigneux Anatole atyja, Flavigneux Anselme diszpéldanya volt a konnyelmii parisiaknak.
Tekintélyes vagyon birtokaban, harmincz éves koréig csupan annak tékozlasaval foglalkozott.
Ekkor, részint szokasbdl, részint, hogy a vagyonan ejtett csorbé némileg helyrelisse, meg-
hézasodott. Elvett egy gyongéd érzésii, abrandos lelkii leanyt, kinek betegesen izgékony ideg-
rendszere s nehany szazezer francnyi hozomanya volt. A hazassag oly emberek éetmaddjaban,
mint Flavigneux Anselme, nem nagy valtozasokat szokott eldidézni. Flavigneux oly gyongéd,
udvarias volt neje irdnt, mintha nem is lett volna neje, rokonszenvet is mutatott irdnta, midon
egy fiival megajandékoza, de kiilonben valtozatlanul folytatta eldbbi konnyelmti életmod;at.

A hazas élet e neme az érzelmes, abrandos kedélyli nét azonban ki nem elégitheté, s
Flavigneux asszony hazassaga 6todik évében meghalt. Flavigneux gyaszt hordott nejéért, mint
illett, de tovébb folytata életmddjat. Amint Anatole tizedik évét betdlté, intézetbe kildé; s itt
atyjat minden félévben egyszer latva €It a gyermek tizennégy éves kordig, midén egyszer hirtil
hozték neki, hogy atyja meghalt. A torvényszék gyamot rendelt neki, de a gydmnak alig volt
mire fellgyelnie; mint gyamfia a személyére: mert az aktivék és passivék annyira kiegyenli-
tették egymast atyja haldla utan, hogy midén Flavigneux Anselme a 16r6l lebukva, nyakat
szegte, egy €l egans temetkezés koltségel Anatole 6rokségét teljesen kimeritették.

Anatole egyediil allt a vilagban; egy gazdag embernek kényelemben, bdségben nevelt tizen-
négy éves fia, egy sous nélkiil zsebében. Gyamja kivette az intézetbdl, melyben to6bbé nem
volt mibdl fizetni a magas tandijat; s a fit rokonaihoz fordult, felszolitvan dket, tennének
valamit a gyermek nevel ésére.

A felszdlités azonban felesleges vala. Volt Flavigneuxnak egy unokatestvére s kalandjaiban
pajtasa, ki azon josziviiséggel és bdkezliséggel, mely a romlatlan lelki konnyelmiséget
jellemzi, sietett arvan maradt dcscsét tamogatni. Detrolles Gyorgy konnyelmiiség dolgaban
szakasztott massa volt régi baratjanak, Anselmenek, kivel két évtizeden at egyiitt tizték ka-
landjaikat; s a killonbség koztik csak az vala, hogy Detrollesnek uralkodni képes és takarékos
neje volt, ki férjének kicsapongasai elé tudott kotldtokat szabni. Detrolles becsiiletes ember
volt és jo csaladapa, ki nejét és gyermekeit minden konnyelmiisége mellett tiszta szivbol sze-
rette. Neje, egy okos, tapintatos nd, megismerve férje jo és rossz tulajdonait, meghajolt a kény-
szerliség elétt s emezeknek engedett annyi szabadsagot, a mennyi amazoknak megovasara
szilkséges vala. Negje okossaganak s mérsékletének koszonheté Detrolles, hogy Anselme
haldla utan annak fiardl Ugy gondoskodhatott, a mint szive jéindul ata kivanta.

Elhinyt baratjanak vagyoni alés&rol értesilvén, Detrolles magahoz hivata Anatolet s azon
bokeziiséggel, melyet pazarldsaiban megszokott volt, kijelenté neki, hogy mindaddig, mig
allast és foglalkozéast nem szerez maganak, évenként 6tezer frankot fog téle kapni. Detrolles
azt akarta, hogy Occse a lehetd legjobb nevelésben részesiiljon s hogy a nélkiilozés semmikép
ne gatolja tanulméanyaiban s a szerint, a mint 6 ismerte az életet, erre évi Otezer frank
elkeriilhetlenil szilkséges vala.

Anatolet erre gyamja vissza akarta killdeni az intézetbe, de a fit hallani sem akart tobbé réla.
Terhére volt az intézeti fegyelem s 6ndllé hajlama lelke anndl inkabb megunta a folytonos
fellgyelet datt valo éetet, mert érezte magédban, hogy van kedve tanulni, hogy tehét nincs
szliksége sziintelen ellenérzé szemekre. A fill nagybatyjahoz folyamodott s ez neki adott
igazat a gyam ellenében. A gydm kénytelen vala engedni annak, ki gyamfia nevelésének
koltségeit fedezte, fokép miutan Detrolles Ugy rendezte be a dolgot, hogy az évdijat havi
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részletekben maganak Anatolenak adta kezébe. A gyam kifogasokat tett ez ellen, figyelmez-
teté Detrollest, hogy ennyi pénzt adni egy gyermek kezébe a legjobb méd azt pazarl6va tenni,
mire nem lesz modja, ha felnd. De Detrolles nem tudott ellentallani Anatole kéréseinek, sot
tetszett neki azon 0nalldsag, azon akaraterd, mely a fiu szavaiban nyilatkozott, midén fligget-
lenséget kdvetelt; és a jo nagybatya Ugy okoskodott, hogy épen az fogja Anatolet férfiva tenni,
ha minél elébb hozza szokik sajat ligyeit vezetni.

Anatolet tehat széllasra és elldtésra egy szegényebb hivatalnokhoz adtak, ki tanuldkat tartott
magana mellékkereset gyanant. Itt ismerkedtiink meg egymaéssal. Anatole havi pénzének fele
sem volt sziikséges szdllasa, tartdsa és tanulmanyai koltségeinek fedezésére. A tobbit tehédt
mulatsagra fordita,

Nem sziikséges 0n eldtt bévebben indokolnom, mikép lett ily viszonyok kdzt Anatole nehany
honap alatt bevégzett korhelylyé, kit a késd ¢j, néha a kora reggel vetett csak haza szallasara.
Lakasaddnk kezdetben megfeddé nehanyszor Anatolet, mire ez hisz frankka megtoldta a havi
dijat s ez &ron teljes flggetlenséget vasarolt maganak. Nem tudom, meddig tartott volna ez
életmdd, s miveé tette volna végre Anatolet, ha egy atala okozott botrény egyszerre végét nem
szakitja. Mar egy év Ota élte a gyermekifju e korhely életet, melyben a tanuldsbdl fenmaradt
orait kartya és bor kozt toltdtte el, midon egyszer reggel épen nem jott haza; de e helyett
nehany 6raval utdbb az iskoldbdl izentek szdlldsaddjanak, hogy vitesse haza. A j6 ember futott
az iskoléba és ott talalta Anatolet félig ittasan, kiteritve, betort fovel, melynek vérzését még
alig tudtak eldlitani. Anatole ez §jel reggelig kértyazott s elvesztvén egész havi pénzét, me-
lyet az nap kapott Detrollestdl, elkeseredésében inni kezdett pajtasaival, kik koziil a szeren-
csés nyerd ajanlkozott az italok arat fedezni. A nap mdr fényesen siitdtt, midon Anatolenak
eszébe jutott, hogy iskola is van a vildgon. Megindult tehd s mamorosan, ingadozé |éptekkel
a kollégiumba ment. Midén a terembe nyilt el6adas kozben benyitott, a tanar nem nézheté sz6
nélkil atizentt éves filt, ki félrecsapott kalappal fején, rendetlen 6ltozékben, a mémor félre-
ismerhetlen jeleivel arczan s magatartésdban, ingadozo |éptekkel kozeledett felée. Nehany
szigoru szoval kiparancsold a terembdl, de Anatole a helyett, hogy engedelmeskednék, szit-
kozodni kezdett s felemelt 6kollel rohant tanarara. Ez félreugrott a csapas eldl, mire Anatole
elvesztve az egyensulyt, oly szerencsétleniil bukott a tanér asztala elétt a foldre, hogy fejét az
asztal sarkan betorte.

Az esés utan nehany hétig az agyat kellett 6riznie. Midén megtudta a botranyt, melyet ittas
allapotaban elkovetett, élénk becsiiletérzése pirulni kényszerité dnmaga elétt. Megfogadta,
hogy borhoz és kértyahoz tébbé nem nydl, s én, ki tanlja valék fogadasanak, tandja voltam
annak is, hogy azt |elkiismeretesen megtarta.

Gyamja ez alkalmat felhasznélta, hogy meggy6zze Detrollest, miszerint a fiut okvetleniil
intézetbe kell kildeni és pénz dolgdban sziikebbre fogni, ha nem akar professiondlis korhelyt
nevelni beléle. A gydm konnyen igazolhaté bizalmatlansagbol nem hitt Anatole igéretének,
miszerint meg fogja valtoztatni életmodjat; de a fiaban oly erds volt az elhatarozés felhagyni e
korhely élettel s annyira meg tudta nagybatyjat gy6zni szandékanak szilardsagarol, hogy ez is-
mét a fiu partjdra alt. Némi valtozést azonban Detrolles is szilkségesnek |atott €l etmodjédban.
Mas iskolaba kellett kiildeni Anatolet, hogy ne legyen kénytelen szégyene szemtanti eldtt
pirulni. Aztéan, Ugy okoskodott Detrolles, Anatolet bizonyosan a rossz példa ronta meg; oly
helyre kell tehét adni szallasra, hol nem lakik mas harom-négy tanuldval egyitt, egy becsiile-
tes csalad korébe, mely jobban fel tudjon r& Ugyelni.
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Tadlt isilyet csakhamar, mely annalinkdbb megfelelt igényeinek, miutan rokonsagban alt a
fiaval. Cotin Gyorgy tavoli rokona volt Flavigneuxnek. Egykor vagyonos kereskedd, utobb
szerencsétleniil cs6dot mondott s most teljes visszavonultsagban €It Péris egy kiilvarosaban.
Detrollesnak e gondolat anndlinkabb tetszett, mert Cotint és nejét mint talpig becslletes,
redlis, erkolcsds embereket ismerte még a régi idokbdl s mert azt hitte, hogy nemcsak pénzért,
hanem rokoni szeretetbdl is jobban fel fognak a fitra tigyelni, mint barki mas.
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Cotinék kaptak az alkalmon, midén Detrolles Oket szdmos évek mulva ismét felkeresvén,
felkérte, fogadjdk magokhoz dcscsét szallasra és ellatasra. Anatole szintén érommel |épett e
csalad korébe, melyrdl mar gyermekkoraban a legjobbat hallotta. Emlékezett red, hogy Cotin
Gyorgyot és ngjét nem egyszer halla dicsértetni, mint a derék, becsiiletes hdzastarsak minta-
képét. Es nem ok nélkiil. A Flavigneux csalad minden ismerdsei és rokonai kozt alig volt haz,
mely tobb tiszteletet érdemelt volna, mint e derék kereskeddé, ki 6tven éves kordban egy husz
éves ifji gyongédségével szerette nejét, kinek vagyait a negyven éves né odaado szerelme
teljesen kielégité s ki mindent elkdvetett, hogy harom gyermekét a lehetd legjobb nevelésben
részesitse.

Anatole, azon reményben, hogy e tiszteletreméltd csaldd kebelében anndl kdnnyebb lesz
fogadasat megtartania, dszinte drommel sietett eddig személyesen nem ismert rokonahoz; s a
most mar hatvan éves Cotin Gyodrgy annd nagyobb, annal igazabb 6rommel fogadta az ifjut,
mert ennek szoke flirtei és langolo szeme 6t sajat két fiara emlékezteték, kiket ¢ltok viragaban
vesztett el. Hasonld meghatottsaggal sietett 6t 6lelni Cotinné, mondva neki, hogy tekintse 6t
anyjanak s legyen teljes bizalommal iranta. Anatole csakugyan Ugy érzé, mintha masodik atyéat
¢és anyat talalt volna Cotinékban s midén Hermance 1épett a szobaba, Cotin tizennyolcz éves
leanya, kora szépségének virulé pompéjaban és Cotinné azt mint leendd testvérét mutatd be
neki, Anatole ily testvér ésily anya mellett teljesnek érzé boldogsagét.

De nehdny hét aatt be kellett |&tnia Anatolenak, hogy a Cotin csalad kebelében sok, taldn
minden megvaltozott. Minél jobban megszoktak 6t a haznal, s minél bizalmasabb labon alltak
egymassal, anna inkabb maodjaban volt észrevennie Anatolenak, hogy a boldogsag e hazbdl
elkoltozott. Nem egyszer élénk czivddasban taldlta Cotinnét férjével s béar e jelenetek mind-
annyiszor félben szakadtak, valahanyszor Anatole a szobdba Iépett, fel kellett elbtte tlinnie,
hogy nem puszta nézetkil6nbségek okoztdk e heves vitékat. A széllas, melyet Cotinék birtak,
oly kicsiny volt, hogy Anatolenak még kiilon szobdja sem vala s csak a jovo félévben igértek
szamara szobat fogadni a szomszéd lakéasbol, mely akkor megiiriilend6 vala. Anatole tehat egy
szobéaban halt Cotinnal, a masikban Cotinné Hermanceszal, mig a harmadik ebédld, szalon és
minden egyéb vala egyszerre. Ilyen sziik helyre szorulva rokonaival, nem maradhatott sokaig
titok eldtte az, a mi a haz békéjét megzavarta.

A szilkség volt e csalad szerencsétlenségének forrésa. Cotin és ngje joléthen tolték teljes éetd-
ket s a mig ebben tartott, misem zavarta meg boldogsagukat. EQymas szerelmében s gyerme-
keik szeretetében szivok minden vagyai kielégitésre taldltak. Cotin Gydrgy 6tvendtodik évébe
Iépett, midén egy év alatt két fidt s egy nagykeresked6haz bukasa folytan egész vagyonat
elveszte. A becsiiletes csdd utan, melyben hitelezdi teljesen kielégittettek, maradt szamara
meég nehany ezer frank, melynek kamatjaibol egy nélkil6zésekhez szokott csaldd nagy takaré-
kosan megéhetett volna. De Cotinék jéléthez valanak szokva s Cotin Gyorgy lelkének min-
den ergjét fiainak s vagyonanak veszte annyira megtorte, hogy képtelen volt megmaradt par
ezer frankjaval Uj Uzletet kisértni meg. Nem maradt tehat szamukra egyéb, mint visszavonulni
s lehetdleg meghuizniok magokat. Cotin Gydrgy lemondott a kényelem minden nemérdl, hogy
csaladja existenczigiat megkonnyitse, ngje azon szent elhatédrozéssal |épett a szegényes
szallasha, hogy életét csupan férje vigasztaldsdnak szentelendi; e két ember |elkében a gyon-
gédségnek, szerdlemnek és erénynek oly kincse vala felhalmozva, mely nem egy, de tiz d etet
boldogga tehetett volna, - és 6k mégis szerencsétlenek valdnak. Cotinné nemcsak gyongéd nd
¢és szeretd hitves, de egyszersmind gyonge nd €s oktalan anya vala. El tudta magat a leg-
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nagyobb &dozatokra hatérozni, mert az elhatdrozésban szive tamogatta, ez pedig tiszta és
romlatlan vala; de nem birta el hatarozésat végrehajtani, mert jellemének gydngesége képtelen
volt az élet keserli valdésagaval megkiizdeni. Barmint feltette volt magaban, hogy fel fog
hagyni mindazzal, a mi a megélhetésre okvetlen nem sziikséges, midon kenyértorésre keriilt a
dolog, nem volt ereje egy vagy mas aprosagrol lemondani, melyet oly magatdl értetddonek
tanult ismerni el6bbi jo koriilményei kozt. Férje nem egyszer figyelmezteté 6t, legyen takaré-
kosabb, mire panasz és szemrehanyasok kovetkeztek. Minden ily csaladi jelenetnek vége
ugyan az volt, hogy Cotinné férje nyakaba borulva bocsanatot kért tdle és konyezve fogada,
hogy ezentill maskép lesz minden; - de azért minden a régiben maradt s a kis toke, melynek
kamatjaival kellett volna a csalad |étezését biztositani, koronként megkisebbittetett a haztartas
folyo koltségeinek fedezésére.

E gazdalkodéasnak elébb-utobb valsagra kellett vezetnie; s e valsdgot Hermance ndvekedése
csak sietteté. A ledny szép volt, tele észszel és éettel; anyja csliggott rajta s nem vette észre,
hogy sgjat hibéi, az élvezetvégy és ajellem gytngesége, fokozott mértékben vannak meg gyer-
mekében. Cotinné imadta lednyét, ragaszkodott hozza, mint egyetlen vigaszahoz a szerencsét-
lenségben s nem birta a szép, de hill és konnyelmi lednynak egy kivanatat sem megtagadni.
Ez pedig majdnem szivtelenségig mend konnyelmiiséggel koveteléseit oly magasra fokozta,
mintha fogalma sem volna szllel vagyoni aléasardl. Hermance toilettgle s apré mulatsagai
ekként majdnem annyiba kertiltek, mint az egész haztartéds. Cotin Gyorgy sokkal gyongébb
volt, semhogy erélyesen kdzbelépve ez életmddnak véget tudott volna vetni; a szegény 6reg
csak panaszkodni birt. Naponként figyelmezteté nejét, miszerint nehany év mulva teljesen
koldusbotra jutnak s nem lesz meg mindennapi falatjuk; - de a gydnge asszony, most méar
lednyanak konnyelmiisége altal is tovabb ragadtatva, nem tudott a dolgok allasan valtoztatni.
Az egyetlen, a mit tenni birt, az vala, hogy el tudta titkolni férje eldtt, miszerint Osszes
t0kéjokbdl mar alig van hatra két-harom ezer frank és hogy ez is alig elegendd az addssagok
fedezésére.

E ponton allt a Cotin csalad, midén Anatole 1épett belé. Az 6reg Cotin, ki eldtt neje a végso
nyomor kozellétét eltitkola, azzal vigasztalva magét, hogy azon havi kétszaz frank, melyben
vele Detrolles Anatole eltartasara nézve megegyezett, helyreallitandja haztartasaban az egyen-
sulyt. Es tigyis lett volna, ha ama téke, melyet Cotin szamitisainak alapjaul felvett, még
|étezett volna. Ennek hidnyaban azonban Anatole havidija csak tokéletlen segély vala. Anatole
nehany hét aatt felismerte a csal&d helyzetét. Létta, hogy Cotin és ngje oly gyongéden szeretik
egymast, mint egy ifju hdzaspar és latta, hogy ¢éltok folytonos czivodas és kesertiségek kozt
folyt le. Megszerette és szanta e becsiiletes, de gyonge embereket s felajanla Cotinnénak sajét
erszényét, melyen az asszony nem is mulasztott el koronként aprébb kolcstnok contrahal as&
val koénnyiteni.

Anatole azt hitte, hogy azon csekély tmogatds, melyben nagynénjét részesitheti, ép oly j6
hatéssal bir, a mily j6 szivbdl van adva s e hit némileg ellenstlyoza benne a fajdalmat, melyet
szegény rokonai szerencsétlensége felett érezett. Most mar, részben pénzhianybdl is, idejének
legnagyobb részét otthon tolté, tanulva, vagy az ¢6reg Cotin elbeszéléseit hallgatva, vagy
Hermanceszal csevegve, kivel csakhamar oly bizalmas labon dlt, mintha gyermekkoruk éta
egyutt ndvekedtek volna.

Rovid id6 alatt Anatoleon megtortént az, a mi ily koriilmények kozt oly konnyen megesik egy
tizenhat éves tanulon: beleszeretett Hermanceba. A két ifju természetében sok volt a hasonl 6-
sag, de még tobb az ellentét. Anatole természetének egyik uralkodd eleme az élvezetvagy
vala, ép Ugy, mint Hermanceénak, de mig az ifju eszével és elhatédrozésaval tudott uralkodni e
hajlamokon, ha kellett, a ledny vagy nem birt, vagy nem akart korldtokat vonni kedvtelései
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elé. Anatolenak nem valdnak szilard erkdlcsi elvei. Sem konnyelmi atyja, ki szeretetremélto
lelkiismeretlenséggel {izte n6i kalandjait, sem hasonkoru pajtasainak tarsasaga nem volt alkal-
mas szil&rd erkdlcsi elveket csepegtetni lelkébe, az intézetben nyert nevel ése pedig olyan volt,
mint minden iskolai nevelés. erkdlcs elvek helyett a valés érthetetlen formulaival terhelte
meg elméjét, melynek semmi koziik a moralhoz. De ha nélkiilozte is lelke azon erds erkdlesi
tartalékot, melyet csak az anya vagy atya szereté gondoskodasa olthat fiatal 1élekbe; termé-
szete mégis aapjdban nemes, ézelmei tisztak valdnak s e jé tulgjdonok, tamogatva azon
¢élénk, az ingerlékenységig kényes becsiiletérzés altal, mely 6t mar e korban kitiinteté, szinte
kipétoldk e tekintetben nevelése hianyait. Hermancetdl a természet megtagadta azon erkélcsi
érzéket, mely egyediil képes a nét az élet valsagos viszonyaiban fentartani s nevelése mitsem
adott neki, a mivel azt potolhassa. Konnyelmii, hiti gyermek volt mar tizendt éves kordban, ki
nem ismer nagyobb feladatot, mint tetszeni és mulatni; s anyja, példgja dltal, melyet leanyanak
szolgaltatott, midén életének foczéljat hasonlokép a kellemes id6toltésekben keresé és
majomszeretete altal, melylyel 6t koriilvette, e gyengeségeket Hermanceban azon hatarig
fokozta, melyen tul a jellemgyongeség jellemtelenséggé valik s melytdl csak egy 1épésnyire
van a becstelenség. Mindkettejikben hidnyzott az egészséges erkolcs érzék; de mig Anatolet
élénk becsliletérzése képes volt oly magasra emelni, hova a puszta erkdlcsi elvek fel nem
érnek; addig Hermance, kdnnyelmiisége s azon veszélyes befolyas 4ltal, melyet anyja gyako-
rolt red, képes valaoly mély siilyedésre, melyet maga az, hogy lelke minden erkélcsi tartal ékot
nélkulozott, nem indokolhatott volna. Ez éles ellentét oly jellemndl, mint Anatoleg, val6-
szintileg lehetetlenné tette volna a Hermance iranti szerelmet, ha mint férfi ismerkedik meg a
lednynyal, mert a férfijellem minden tulgjdonai kozt alig van kérlelhetetlenebb, tirelmetle-
nebb a becsiiletérzésnél. De Anatole tizenhat éves gyermek volt, midén a nalandl iddsb
Hermancet megismerte.

De mit feszegetem én itt e két ember jellemét? mi kdze egy tizenhat éves ifju szive von-
zalménak a 1élek ¢és jellem hatarozoé tulajdonaihoz? Kifejlodott, megéllapodott természeteknél
ezek donté elemként hatdrozhatnak a sziv érzelmei felett; a férfi szerelmében nagy része van
sgjat s kedvese jellemének és életnézeteinek is, de egy tizenhat éves ifju szerelme az alkalom
és a tapasztal atlansag szllleménye.

Anatole gyermek vala, az elsd fiatal, szép nd, kit ismert, Hermance volt; naponként orakat
toltott alednynyal, jatszott, csevegett vele, - kell-e tobb szerelmének indokol &séra?

Az ifju szerette a leanyt, szerette azon dntudatlansaggal, hogy ne mondjam, gyanutlansaggal,
mely az elsd szerelmet jellemzi; szerette ugy, mintha nem is volna magaval tisztdban az irant,
hogy vonzalmanak térgya a masik nemhez tartozik. Anatole 6nkénytelen hajlamot érzett
Hermance irdnt, mintegy magatol értetddd, indokolasra nem szoruld vonzddast, mely 6t a
lednyhoz kozelité; s engedett ez érzelemnek, vagy tan inkabb dszténnek, a nélkil, hogy azt
elemezni megkisértené. Ha tudta volna, hogy Hermancet szereti, kétségkivil magaba vonult
volna s nem mert volna tébbé oly bétran kozeliteni a leanyhoz; de igy, szerelmének ontudata
nélkil, a mit kora tapasztalatlansdganak koszonhetett, oly elfogulatlanul, oly minden utdgon-
dolat nélkiili odaadassal engedé a magat a ledny tarsasdgénak, mintha még fogalma sem volna
rola, hogy ketten oly két nemhez tartoznak, mely két nem csak a szenvedély nyelvén érti meg
egymast teljesen.

A Cotin-hazban senki sem vette észre, hogy Anatole Hermancet szereti. Cotin és neje 6rom-
mel nézték a «rokoni vonzalmat» a két fiatal kdzt s Hermance csak vig és kedves jatszotarsat
l&ott az ifjuban. A ledny vigsagaban féktelen, szeszélyeiben kicsapongo volt, - de modora
meég inkdbb hasonlitott egy pajkos fil magaviseletéhez, mintsem oly leanyéhoz, ki mar 6n-
tudataval bir nemének. S ez még dig is volt meg a leanyban. Hermance azon lanyok kozé
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tartozott, kikben, természetok elevensége daczara, aranylag késon érvényesiti magat az, a mi a
leanyt nové teszi. S igy nem egyszer Hermance jaték kdzben 61ébe ugrott az ifjunak s Anatole
olelte és csokolta hugat, - mindkettd még minden sejtelme nélkiil annak, hogy élvezet is lehet
abban, mi csak a pajkossag gyuimolcse vala.

Vagy 6t honapot toltott ekként Anatole a haznal, midén kiilonféle jelekbdl azt vélte észre-
vehetni, hogy Cotinék vagyoni viszonyaiban kedvezd fordulatnak kellett beéllnia. Cotinné
nehany hét 6ta vidorabb volt s nem czivédott férjével. Az asztal jobban el valalatva s Cotinné
mar harom hét 6ta nem fordult volt 0 kolcsonért descséhez. Hermance szebb ruhdkban jéart,
mint azel6tt s minduntalan hol szinhdzban, hol tarsasdgban volt valamely baratnéjaval,
honnan, hogy mikor jott haza, Anatole nem tudta, mert olyankor mar aludni szokott.

Nemsokara megjott a lakvaltoztatasi id6, s Cotinék a szomszéd lakasbol nem egy szobat
fogadtak fel Anatole szdméra, hanem az egész lakést, mey harom szobabdl s konyhabdl allt.
A konyha atalakittatott eldszobava, melybdl egy ajtd nyilt balra egy szobaba, egy masik jobbra
két szobdba. E masodik szobanak azonfeliil kiilon kijarasa is volt a melléklépcsoére. Az egy
szobat Anatolenak adtak, a két szobas lakosztaly pedig Hermance szdmara rendeztetett be, oly
kényelemmel, s6t eleganczidval, mely Anatolet rendkiviil meglepte. Az ifji nem tudta maga-
nak megmagyarazni a dolgok e fordulatat, de gyongédtelenségnek tartotta volna a kérdezds-
kodést, midon azt latta, hogy Cotinné és leanya oly egykedviien intézik e valtoztatasokat,
mintha mindez nem is lehetne maskép. Anatole azon kdnnytiséggel és gyanutlansaggal, mely
koranak tulajdona vala, csakhamar beletaldta magat e vatozasba. Elfoglalta szobgét és
teljesen boldognak érz¢ magat, midon Cotinné és Hermance megelégedett arczaba tekintett.

Ez id6tajt Detrolles nehany napra falura vitte magaval Anatolet. Mid6n visszatért, az Oreg
Cotint &gyban, betegen taldlta. Nem eresztették be hozz4, azt mondak neki, hogy deliriumban
fekszik s oly dolgokat beszél, hogy azt fiatal embernek nem jo hallani. Két hét tolt el, miel6tt
Anatole Cotint ismét lathata, és megborzadva riadt vissza téle. Az 6reg Cotin mint egy halotti
vaz ult karszékében, midon Anatolet bevezették hozza. Mintha két hét alatt két évtizedet
véniilt volna. Tagjai el valanak aszva, megeresztett, tovises 0sz szakalla bizonyos vad kifeje-
z¢st adott e kiilonben oly szelid arcznak. Tekintete megtoérve nyugodott maga eldtt, de midén
szemét felveté, valami otthontalan merevség latszott e tekintetben, melyrél Anatole elsd
pillanatra azt hitte, hogy az driilet jele. Ily allapotban latva a derék Oreget, Anatole borzal-
maban felsikoltott, aztan odarohant beteg nagybétyjahoz. Ez megkisérté fel§je tarni kiaszott
karjait és szOlni akart valamit; de jobb karj& nem tudta emelni s nyelve csak értelmetlen
hangokat hebegett. Cotin Gydrgytt megltétte volt a guta. Nem halt bele, de nem épilt ki
tobbé beldle. Elt még nehany hénapig, de élte folytonos haldoklas vala.

Anatole végtelen részvéttel viseltetett a szegény Oreg irant, de végre belenyugodott a kikerdl-
hetlen végzetbe. Oly természetesnek kellett taldnia, hogy egy 6reg, gydnge embert megit a
sz¢l, fokép, miutan Cotinné, ki temérdek konnyet ontott férjeért, elszamlald neki mindazon
ismerdseit, kik gutaiitésben haltak meg; mely szamlalasnak eredménye az lett, hogy minden
masodik embernek, ki a hatvanig felviszi, kikeriilhetlen sorsa a sz¢lhiidés. Hermance is csak-
hamar megvigasztalddott s Anatole a |élek azon ruganyossagaval, mely egy tizenhat éves
kedélyben a legellentétesebb érzelmeket oly kézel hozza egyméashoz, tudott, a szegény tehetet-
len 6reget meglatogatvan, atfutni Hermance-hoz s a leanynyal eljatszani, nevetgélni, fecsegni,
mindaddig, mig az ki nem kuildte szobgjabol, a mi este nyolcz érakor tobbszor megtortént, a
nélkiil, hogy Anatole valami feltiin6t talalt volna benne.
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Amidta Cotinék anyagi korilményeiben e vatozas bedlt, az Anatole és Hermance kozti
viszony lassanként veszteni kezdett gyermekded bizalmassagdbdl. Alig mult el nehany hét s
Hermance nem volt tébbé azon vig, kedélyes jatszotérs, kinek Anatole addig ismerte. Nem
mintha meghidegiilt volna irdnta, nem idegenkedett tdle, s6t figyelmes szemléld épen az
ellenkezd észleletre jutott volna. Hermance most is sok id6t toltott dcscsével, de viseletében
kimértebb, nyugodtabb, komolyabb volt, a nélkil azonban, hogy hidegebb lenne iranta. Nem
ugrandozott, nem enyelgett vele tobbé azon tartaléktalan pajzansaggal, mely azel6tt mulat-
sagaikon uralkodott s ha Anatole egyszer-masszor utédna kapott, vagy véletlenil megolelte,
Hermance néha elpirult s rendreutasitd. Anatole eleinte nem |&tszott észrevenni, vagy ha
észrevette is e valtozast, nem tulgjdonitott neki fontossagot s egyikét |atta benne azon szeszé-
lyeknek, melyekben Hermance természete bovelkedett.

Egy alkalommal Hermance épen rakosgatott valamit szobajaban, midén Anatole a nyitva ma-
radt ajton belépett. Az ifja Iépteinek zajat elnyelte a szényeg s halkan kozeledve hugéhoz, azt
hatulrél gyorsan megolelé s egy csokot lopott vallara. A leany, midén igy egyszerre varatlanul
magat aolelve latta s keblén az ifju Gsszekulcsolt kezeit érzé, melyek érzékenyen tapadtak
mellére, megrazkodott egész idegrendszerében s oly szenvedélyesen és oly szavakkal utasita
rendre az ifjut, mindket ez még nem hallott téle. Anatole meglepetve Hermancenak e sajatsa-
gos modora altal, mely eddig ismeretlen vala el6tte, nehdny szoval bocsanatot kért tdle és
kisietett a szobabol. De alig ért sajat szobajaba és veté magat boszusan a pamlagra, eldtte allt
Hermance. A ledny pillanatnyi felheviillése elmulvéan, utana futott Anatolenak, kérte, ne vegye
rossz néven hevességét s midon ez biztositd, hogy nem haragszik, pajzan mosolylyal 6lébe iilt,
atkarolta nyakét és csokot nyomott ajkara.

Megtortént ez azeldtt akdrhanyszor, de Anatole Uigy érzé, mintha ma érintené ajka eldszor
Hermanceét. Azt a hossz(, szenvedélyes csokot, melyet most kapott, nem a jatszétars adta
tobbé konnyelmil pajzansdgaban a jatszotarsnak, hanem adta a nd, ki mar élvezni tud, az
ifjunak, kit szeretne ra megtanitani.

E percztdl fogva érzé Anatole, hogy nével all szemben s hogy e nét szereti. De érzé egyszersmind
ifjusagat s tapasztalatlansagat, érzé azon folényt, melyet az iddsebb s routinirtabb ledny rea
gyakorolt s ez oly elfogultta, oly zavartta tette Hermanceszal szemben, hogy daczéra most mar
¢élénken érzett szerelmének, keriilni kezdte a lednyt. Hermance néha kérddre vonta Ocscsét,
miért tolt vele kevesebb id6t, mint azeldtt, és a mod, melyen ezt tevé, midén langolo szemével
ranézett, vagy kezét megszorita, Anatole zavarat, mondhatndm félénkségét még inkabb
novelte.

Anatole kezdett kevesebbet lenni otthon, s estve rendesen djart szinhdzba, hogy ne kelljen egyiitt
lennie alednynyal, kit szeretett s kihez, midtatudta, hogy szereti, alig mert tobbé kdzeliteni.

Egy estve szinhaz utan hazaérve vilagot akart gyUjtani, de a gyufas dobozt Uresen tadlta
helyén. Nem tudott magan méaskép segiteni, mint, hogy Hermancetdl kérjen gyujtot, kinek
szobajaban, mint jovet az utczardl latta, még vilagos volt. Kiment tehat a kozos elészobéaba s
Hermance ajtajan koczogtatott.

- Ki az? hangzott bel6lrdl a leany hangja.
- En vagyok.
- Tevagy Anatole? jer!
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Anatole benyitott. Az els6 szoba setét vala és lires. Hermance a masikban volt, melynek ajtaja
ki vala nyitva. Az ifju az gjtdhoz |épett, de megpillantvan Hermancet, a mint kényvvel
kezében chaisel onguejan fekidt, onkénytelenll visszahtkkent.

Middn meglatta Hermancet kacér pongyoldjaban, mely bajainak hatasat még fokozta, Anatolet
eddig még nem ismert mértékben tdmadta meg azon zavar, azon elfogultsdg, azon megma
gyarazhatlan vonakodas, mely héatravon és elérehajt egyszerre, melyet nehdny hét ota érzett a
lednynyal szemben. Ideges remegés fogta el egész valdjét, futni akart, de laba mintha a foldbe
gyokerezett volna, nem tudott elmozdulni a kiiszobrdl s tekintetével akaratlanul rdmeredt a
szép lednyra, ki mosolyogva nyUjtéa neki kezét.

- Nos Anatole? - sz6lt a leany kérddleg, észrevéve az ifji megddbbenését.

Anatole végre erét vett magan s szemét a foldre siitve kozelebb 1épett s remegve fogta meg a
ledny kezét.

- Gyufat akartam kérni téled Hermance, csak most vettem észre, hogy az enyim elfogyott...

- Gyuféért jottél? - kérdé aleany sajétsagos hangon.

- Csak nem haragszol? - szolt az ifju engeszteldleg.

- Dehogy haragszom. S6t épen jo, hogy jottél, elfecseghetiink egy kicsit. Nem tudok aludni,
jer Anatole, Ulj ide. - No de jer hét!

Anatole szék utan nydilt.

- Ah ne hozz széket, jer ide, hozzam, szolt aleany.

- Olvastdl? - kérdé Anatole s Hermance kdnyve utan nyult, hogy ne kelljen szemébe néznie.

- Olvastam. Igen érdekes konyv. Nézd csak. Nem ismered?

- «LaNouvelle Héloise,» - olvasa Anatole. - Nem, nem ismerem.

- Ugy majd odaadom, ha elolvastam. Nagyon érdekes, hidd el.

- Ugy? - sz0lt Anatole, letevé a konyvet, melynek hatésa ott |angolt Hermance szép szemében.

- De mi lelt? - kérdé a leany, - ugy {ilsz itt, mint a blinds, ki haragban van lelkiismeretével;
ram sem mersz nézni...

- Dehogy nem - viszonza az ifju megemberelve magét s tekintetét fel emelé alednyra.

Hermance azon szépségek kozeé tartozott, kik a legjozanabb erényt is képesek megingatni.
Halvény arcza, széles piros ajkai, finom alkatt orra, megvilagitva két emésztd tiizli setétkék
szem altal s ébenfekete fiirtoktdl kornyezve, oly egészet alkottak, hogy a festész fantaziaja
nem képzelhetne magéanak illébbet, ha Bacchusnak akarna papndt festeni. Anatole, midén e
szemekbe tekintett, mintegy megmeredve szegzé tekintetét aleanyra.

- Mily szép vagy Hermance! - rebegé dnkénytelendil.

- Tetszem neked? kérdé a leany kaczéran s mig egyik keze az ifjuéban nyugodott, a masikat
felemelve, megsimogata vele Anatole arczét.

- Bocsass Hermance - rebegé Anatole zavarban, - ne kinozz Hermance...

Hermance elereszté az ifju kezét, de Anatole nem tudott felkelni. A leany raszegzé igézo
tekintetét s Anatole szédilni érzé fejét e pillantas hatasa al att.

- Csokolj meg Anatole! - susoga Hermance, fel§e tarva karjait.
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Anatole futni akart, de nem birt. Erzé, hogy a vér fejébe tolul, hogy arcza ég, - de midén a
ledny szemébe nézett, nem birt ellenallani s 6sztonszeriileg odaborult Hermancera és meg-
csokola

A ledny dtkarolta az ifjut s szenvedélyes csokokkal halmoza el arczat. Ujjai haja kdzé tévedtek
skiskeze az ifju fUrteivel jatszott, mig ez Ugy érzé, mintha|élekzete el akarna akadni.

Eddig ismeretlen érzések tamadték meg Anatolet. Szerelmi dbrandozéasaiban nem egyszer el-
képzelte magéanak a boldogsagot, melyet a viszontszerelem nytjt s most, midén e boldogsagot
elértnek latta, Ggy érz¢, mintha csalodott volna almaiban. Karjaiban tartd a szeretett not,
magaba szivta annak éltetd lehelletét, ki szivét hangosabban dobogni megtanitd, - de mi volt
ez azon boldogsaghoz képest, melyet rajongo lelke megd modott?

Egy tizenhat éves ifju szerelmeinkabb abrandozés, mint szerelem.

En nem hiszek a szerelem azon pedans osztalyozasdban, mely azt platonikusra és nem-
platonikusra osztja. Ha hinnék is a 1¢leknek a testtél 6nallo 1étezésében, ha azon tulajdonok és
mitkddések osszegét, melyet hétkoznapi nyelven «léleknek» neveziink, tobbnek tartanam is az

crer

|élek vesz részt, az anyag hozzgérulasa nélkil.

Olvassa el barki a szerelem valodi evangeliomat, melyet a nagy britt kot hagyott reank. Még
eddig senkinek sem jutott eszébe tagadni, hogy az érzelem, mely Romeot és Juliat dsszefiizi,
valodi, tiszta szerelem; s vajon «platonikus»e a Montecchik és Capulettik sarjadékainak
szerelme?

Azon émelyg0s, férfiatlan dbrandozas, mely az 0j korban irt kdzépkori regényekbdl séhajt
felénk, azon kevéssel beérd, sajat tehetetlenségével kaczérkodo érzelgdsség, melyben néme-
lyek a «tiszta» szerelmet vélik felfedezni, mindossze oly |élekdlapot, mely csak azért nem
tartozik a pathologia korébe, mert ellenszerét atudoméany még fel nem fedezte.

Tokéletlen, beteges érzelem az, melyet egészséges, kifgjlett organizmus meg nem terem.
A holdkdrosok birodalma ez és a gyermekekeé.

Anatole ez utébbi volt.

Nem sok kellett volna neki arra, hogy boldognak érezze magat.

Ha Hermance csak sejteti is vele, hogy szerelmét viszonozza, Anatole rajongésaban képes lett
volna érte barmire. Beérte volna vele, ha ldbainal iilhet és szemébe tekinthet, ha lathatja 6t és
hallhatja szavét; s egy kézszoritasa az ided nak boldogabba tette volna, mint most a kedvesnek
Olelése.

Anatole nem érzé magét boldognak.

Azt létta, hogy szerelme viszonoztatik, - mert vajjon mi lehetett volna Hermance csokja az
ifju szemében mas, mint szerelmi vallomas? - de 6 masként képzelte maganak az els vallo-
mést.

Middn karjaival magdhoz olelte kedvesét, érezve szivének minden dobbandsat, s midén

Hermance villog6 szemébe tekintett, Gigy tetszett neki, mintha nem ez volna azon nd, ki almait
foglakoztata

Anatole jellemében a legnagyobb ellentétek egyesliltek. Tudott szeretni oly mély, oly intensiv
érzéssel, mely maradandosagra nézve megkozelité egy szentimentdlis sziv sohajainak hossza-
dalmassagat; s tudott labbal tapodni minden érzelmet, tudott konnyelmi jatékot tizni a sziv
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legonkénytelenebb gerjedelmeivel. De ez utdbbi tulajdont csak késébb érlelték meg benne az
élet korulmeényei.

Most még egy tapasztalatlan 1élek, egy gyermekded |élek dbrandossagaval rajongott Hermance-
ét. A leany szerelmével boldogita 6t, de a mod, melyen ezt tevé, nem felelt meg érzelmeinek.

Most, midén szerelmének mar nem lehetett vagya, mely még kielégités utan epedjen, midén
vératlanul teljesedni 1&tott oly reményeket, melyeket még tdpldni sem mert, - Anatole kezdet-
ben nem tudott boldog lenni; mert nem volt tobbé miért - dbrédndoznia. S az dorand ellensége a
valonak.

De e hanyatas idedlis érzelmeinek eloszlasa s a kindkozo szerelmi boldogség évezete kozt,
csak atmeneti stddium lehetett; s oly természetnél, miné az Anatoleé volt, az adott helyzet
teljes, dnkénytes elfogadasara s kizsdkmanyolaséra kellett vezetnie. Azon otthontalan érzés,
mely a gyonyor elso kisérletét kdveté, elmult s Anatole karjaiba vetette magat az élvezd szere-
lemnek.

Anatole ezutan, midén esténként hazajott, rendesen megkisérté Hermance ajtajat, mely csak
ritkdn volt zarva, jeléiil annak, hogy a lednynak feje f4j s nincs kedve 6t fogadni. S igy mialatt
Cotinné mitsem sejtd gyanutlansaggal aludt a szélhtidott, lassan haldokld férjet Orizve, a
csalad nagyreményti sarjadéka a harmadik szobaban édelgett elcsabitott ifju kedvesével.
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V.

Honapokig tartott mar e viszony, midon egy estve a nagy operahaz elécsarnokéban Anatole
megpillantd Hermancet, a mint egy oreg Ur karjan jott ki a szinhdzbol. A kisérd haja s bajusza
tiszta fekete s Oltozéke a legvalasztékosabb vala, de szemének kialudt langja s arczanak €l
nem titkolhat rénczai félreismerhetlendl jelezték benne az érdemekben megaggott kéencet.
Hermance, kirdlyi alakjaval s vakitd szépségével, melynek a gazdag toilette még novelte
hatasat, magara vonta az egész férfitarsasag figyelmét; s e bamulat megérdemelt voltanak
ontudataban biiszkén lejtett végig a csarnokon kisérdje karjan, ki jobbra-balra nehdny koszo-
nést viszonozva, sietett holgyét kivezetni az ostromld szemek e kereszttiizébol.

Hermance nem vette észre ifju kedvesét, ki szétlanul allt afal mellett, nem tudva minek tartsa
unokahuga kisér6jét. Mindenre gondolt, csak arra nem, a mi igaz vala, s a kinos bizonytalan-
sag és habozéas nehany pillanata mulva meg akart indulni, hogy utdna menjen Hermancenak,
azon reményben, hogy utdl fogja érni, mig kocsijokra véarakoznak. Nem tudta féti-e vagy
nem, nem tudta mit gondoljon, csak azt |&tta, hogy egy bizonytalansaggal al szemben, mely-
nek el kell oszlania. Feltette tehat magaban, hogy kovetni fogja Hermancet és kisérdjét, barho-
va menjenek, midon egyszerre két Ur tarsalgdsa vonta magara figyelmét, kik mellett elhaladt.

- Ugyan nem tudja 6n, ki azon szép nd, kit Cocloquet baratunk most emel hintajaba?

- Hogyan? nem ismeri még a périsi demi-monde legujabb csillagat, Cotin Hermancet? -
viszonza amésik.

Anatole elsapadt e szavakra, s egy oszlop megé vonult, mely a két tarsalgé mellett allt, onnan
hallgatva tovabb beszédjoket.

- Hogyan, e szép leany -?

- Egy bukott kereskedd lednya, ki Cocloquet baratunkon kezdé elsé experimentumait. Most
meég monopdliumot gyakorol rajta az 6reg, de nem adok neki két hénapot -

Anatole vére felforrt e szavakra, s merészen odal épett az ismeretlen el é.

- Uram! becsliletes ember 6n? - kérdé szikrdzo tekintettel, - hogy nem atall egy becsliletes
lednyt régalmazni?

A két oreg Ur igen komikus jelenésnek tarthatta e tizenhatéves, haragtdl pirosl6 lovagot, ki egy
parisi cocottenak védojéiil csapott fel, mert mindketten hangos kaczajra fakadtak.

- Ismétlem uram, - sz6lt Anatole haragt6l remegd hangon, - becsiiletes ember-e 6n, hogy nem

atall egy tisztességes leanyt igy ragalmazni?

- Tisztességes leanyt? hahahal Fiatal bardtom, 6nnek elment az esze! - monda az ismeretlen, a
fiat végig mérve tekintetével.

- De uram -

- Eh, de hét ki 6n? - kérdé most az ismeretlen r.

- Ki vagyok? - kidltott Anatole, - no, ha 6n nem felel kérdésemre, mindjart megmutatom ki
vagyok -

Ezzel felemelve pélczgjat, az ismeretlennek arcza felé végott; ez azonban a csapast karjaval
szerencsesen elharita magardl.
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- Sergeant! sergeant! - hangzott most tobbfeldl, s a dolog vége az lett, hogy Anatolet minden
erdlkodése és protestaczidi daczara a renddrségre vitték.

Itt toltotte az egész €jszakat.

Reggel kihallgatték, s a vallatd biztos, értesiilvén a dolog allasardl, megfeddé Anatolet tal-
buzgalmaért, mely botranyra vezetett, de tekintettel ifju korara s Cotin Hermance iranti rokoni
viszonyara, csekély birsag | efizetése utan szabadon bocsétotta.

Hazaérve els6 dolga volt Hermancehoz sietni, ki még félig alva fekiidt dgyaban. Anatole
halkan |épett a szobaba, nehogy az alvét felriassza, s csendesen agya szélére Ult, azon biztos
reményben, miszerint Hermance fényesen kitisztdzandja magét az ellene szért ragalmak aldl.

- Ah te vagy Anatole! - sz6lt a ledny pillanat mulva, midén felocsudva észrevette az ifjit.
Hogy vartalak tegnap! Késon jottem haza szinhdz utan, azt hittem, mar alszol s meg akartalak
lepni. Szép halkan bemegyek az én kis kedvesem szobdjaba, - oda |épek agyahoz - tapoga
tédzom - (ires! Szomordan visszajGttem tehét, de nem tudtam aludni. Ugy vértalak, - annyira
fel valék izgatva, és te nem j6ttél! Ki tudja, hol mulattal pajtédsaiddal, mig én itthon epedtem
uténad!

Hermance atkarolta az ifjut s elhalmoza forrd csokjaival. Ugy nézett ki emészté tiizzel sze-
mében, vagytol dagadd kebellel, mint a megtestesiilt biin. Ha Anatole nem lett volna tizenhat
éves, egy pillantds e szembe, e kebelre meggydzte volna arrél, hogy a mit tegnap hallott, nem
volt régalom.

Anatole erdt vett lelke felhdborodasan, s a lehetd legnagyobb nyugalommal elbeszélte kedve-
senek gjeli kalandjét.

A leany figyelemmd hallgatd, aztdn hangos kaczajra fakadt, mely oly kinosan hatott
Anatolera.

- Nem rossz! - kialta fel, - tehat te szegény fi, a rendérszobaban toltéd az é&jt, és pedig
miattam! de ne félj Anatoleom, karpétolni foglak, még ma. Itthon téltdm az egész estét, meg
fogjuk magunkat boszulni a sorson!

- De hét mit szélasz ahoz, a mit az az ember mondott rélad? - kérdé az ifju, félve és remélve
lesvén avéaszt Hermance gjkardl.

- Mit is mondott? hogy az 6reg Coclogquet monopoliumot gyakorol rajtam? hahaha, nem rossz
kifgjezés! - te tudod legjobban Anatole, miben &l Cocloguet monopoliuma, hahaha!

- Hogyan, - kialta fel Anatole elsdppadva, s felugrott Hermance agyarél, mintha valami ijesztd
l&tvanytol riadna vissza, - tehat igaz volna -?

- Mi?
- Hogy te Cocloquet kedvese vagy?
- Ha& nem tudtad, kicsikém?

- Nem! - kidltott fel Anatole elszorult hangon s mintegy elbodulva a hallottaktdl kezébe rejté
arczi.

- Anatole, ne légy gyermek, - biztata most aleadny, - jer no, csak nem haragszol ram?

Anatole kimondhatatlan kinokat szenvedett e pillanatban. Féléra elétt még rat hazugsagnak
tartd a mit hallott, s midén most maga a leany beszélte neki azt, a mit midén masok mondtak,
ragalomnak tartott, midén Hermance nevetve valla be neki, hogy masnak kedvese, - ez meg-
zavarta az ifju minden gondolatét. Szivét szorulni érzé, mintha meg kellene szakadnia.
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Hermance ez dlapotban latva fiatal kedvesét, mely oly tavol alt sajé vagyaitdl, kaczérsaggal
akarta 6t kiengesztelni. Halkan felkelt 4gyabol s egyszerre elébe allt azon indiszkrét toilette-
ben, mely csak az § diszkrét homélya szdméra vala rendeltetve.

A leany elragad6 szép volt. Piczi rozsaszin labai szinte elenyésztek a szoba tarka szOnyegén, s
a finom batiszting, mely testét f6dé, annak egy részét tartaléktalanul tarta Anatole €lé, mig a
tobbi, a mit eltakart eléle, annal ingerldbben tetszett keresztiil a fatyolszerli szoveten.

Anatole el6tt mindez nem volt ujsadg, de azért e latvany mégis megvesztegette szemeit s
Hermance észrevette, hogy arczkifejezése szelidiilni kezd, midon rea tekint.

- Csak nem haragszol én kis kedvesem? - kérdé a ledny, meg akarvan ragadni a kedvezd
pillanatot, melyet bajai hatdsanak koszonhetni vélt, s gombolyli fehér karjait az ifji nyaka
koré fuzte.

- Menj - megesaltal, - szerettelek és te mast szerettél! - nydgé tompa hangon az ifjd, ki-
bontakozva kedvese 6lelésébol.

- En, mést szerettem? - kérdé a ledny nagy szemeket meresztve Anatolera, a bamulat oly
félreismerhetlen kifgjezésével, mely magan viselte az igazsag bélyegét.

- Hiszen magad mondéad, hogy Cocloquet kedvesed - nos, hat nem Ugy van?

- No igen, de csak nem gondolod, hogy ezt a vén tokfilkét szeretem? - viszonza a leany
kaczajjal.
Anatole visszatantorodott e nevetés elol.

- Eh! gyerek vagy Anatole! - kidlta fel erre aleany s hatat forditva neki boszlisan veté magat
egy chaise-longuera.

Anatole szeme csak most nyilt meg teljesen. Az artatlan, tapasztalatlan ifju nem merte hinni a
gyaldzatot, mig félreérthetleniil nem 4llt elétte. Most, midén Hermance sajat ajkarol halla azt,
a mit kiilonben képtelen lett volna elhinni, midén szivének elsé szent érzelmét igy meggya-
lazva latta, kitort beldle a fajdalom, mely lelkét eltolté, s ingadozd 1éptekkel kozeledett a
lednyhoz, hogy szemére hanyja megbecstel enitett szerel mét.

De a mit most halott, mér nemcsak szerelmét sérté, hanem vérig sebezte becsilletérzéset.
Nyelve egyszerre megtagadta a szolgélatot. Most, middn szerelmérdl akart szolni a nének, ki
azzal oly kdnnyelmiien visszaélt, megszolalt benne a biiszkeség szava s ajkat elnémitd. Mily
kin lehet oly n6 altal megcsalatni, kit annyira megvetiink, hogy biiszkeségiink tiltja neki még
szemrehanyést is tenni megrablott szerelmiinkeért!

Anatole gépiesen az ablakhoz 1épett, s annak hideg livegéhez tamaszta forr6 homlokat, midon
egyszerre Hermance hangja magéahoz térité azon onkiviiletbdl, melybe fajdalma sodorta.

- Nos Anatole, még sem értesz? - kérdé a ledny fdlig vidam, félig szanakoz6 hangon chaise-
longuegjatamlgjat simogatva kezével.

Azon cynismus, mely e hangban nyilatkozott, Anatolet kijozanitd Most mar tudott uralkodni
szivén, most mar csak haragot és megvetést érzett kedvese irant. Erzé, hogy lesz ereje szivérdl

hallgatni.

- De értelek! - kialta fel keserlien, haragtol remegd hangon, - oh, most mar vilagos eldttem
minden! Azon valtozas, mely anyagi viszonyaitokban beallt, s melynek én csupa gyongéd-
ségbdl nem mertem okat tudakolni, a kényelem, mely koriilvesz, a fény, melylyel 61t6zkddol, -
lakésod, ruhad, mulatsagaid, - mindez becsiiletednek &ra, Hermance! Eddig vak valék, most
mar latok! - Es atyad? az & betegségét is a te szégyened okozta! te okoztad, hogy e derék, be-
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csliletes ember, kindl jobb apaval egy csalddot sem aldott meg az ég, hdnapok 6ta élet és haldl
kozt lebeg, folytonos haldoklasban, tehetetlen tagokkal, de érzd szivvel, mely naponként
kétségbeesik leanya gyaldzatan, - az a te miived, nyomorult! Meggyaldztad nevedet, megdlted
atyadat!

Hermance egy konnyet tordlt ki szemébdl s mindenkép igyekezett magat az elérzékenyiiléstol
megovni. Végre megszolalt.

- Es te vadolsz engem, Anatole, hogy meggyal aztam nevemet? te, ki annyiszor segitettél azt
meggyal azni!

Anatole meghokkent e szavakra.

- Igazad van, - szolt tompa hangon. - Blinds vagyok. De te tettél azza - te csabitottal el. De
nem! - kidlta fel gyorsan, biiszke tekintetével végig mérve a lednyt. - Sokkal nyomorultabb
vagy, semhogy megoszszam veled a feleldsséget tetteimért! Nem vadollak. De ne félj, - tevé
hozzé a megvetés hideg hangjan, - nem fogok ad6sod maradni.

Anatole megfordult és tdvozni akart a szobabdl, de ez utolsd szavak hallatéra Hermance arczét

elfuta a vér, s a leany villamgyorsan felszokve iil6helyébdl az ajtohoz ugrott, s az ifjinak utjat
dlta

- Megdllj! - kidta az Anatole szavai dtal vérig sertett leany, - innen ki nem mégysz, mig meg
nem hallgatsz.

Oly sajatsagos latvany lehetett az: egy kipirult, szikrdz6 szemi, félmeztelen ledny, a mint egy
tizenhatéves ifjutdl azt koveteli, hogy hallgassa meg, mert becsliletét akarja védelmezni!

Anatole sz6 nélkiil ilt le egy karszékbe, jelétil hogy kész 6t kihallgatni. Hermance visszatért a
chaise-longuera, aztédn latva, hogy Anatole féoldalt Ul fel§e, s nem szandékozik hozza-
fordulni, egy zsamolyt vett, azt odatette az ifju |&bai €é srealilt.

Anatole fél |épésnyivel hatrdbb tolta székét, amennyire afal engedé.

Hermance ez elutasité mozdulatot |atva, egy sohajt nyomott € keblében, aztan, kevés vartat-
va, megszolalt.

- Hallgass meg kérlek, - szdlt halk hangon, melyre a fgjdalom raiité félreismerhetlen bélyegét;
- két czimen van jogom kivanni, hogy kihallgass, miel6tt elitélnél: rokonod vagyok és kedve-
sed valék. Igazad van, Anatole, midén vadolsz, igazad van, mid6én karhoztatsz; de mégis
érzem, hogy nem érdemeltem azon megvetést, melylyel most sz6ltal hozzam. Blinds vagyok,
meggyalaztam magamat, de tudod-e, miért és kiért? Szuleimért! Eskiiszom, Anatole, csupan
szlileimért. Te nem tudod, hogy ezel6tt 6t honappal hitelez6ink megtamadtak anyamat, s 6
kénytelen volt dket kielégiteni, nehogy atydmat bortonbe hurczoljdk. Ez felemészté Osszes
meég fenmaradt vagyonunkat. Szaz frankunk maradt. Tébb se égen, se foldon. Széz frank
harom ember egész dletére! - Nos, nem kaczagsz Anatole? Atyam, e lelkileg megtdrt, munka-
képtelen agg, anyam, ez angyali j0ségu, de joléthez szokott teremtés, kit minden csekélység
szerencsétlenné tud tenni, kinek egy paranyi kényelemrdl lemondani sokkal nehezebb, mint
masnak egy nagy boldogsagrél, annak valanak kitéve, hogy egy-két hét mulva nem lesz mivel
csillapitaniok étvagyukat. Mar lattam magam el6tt szegény atyamat koldusbottal kezében jarni
hazrol-hazra, s anydmat az utszélen elveszni, - és sehol a vilagon még lehetdsége sem a mene-
kiulésnek! Ha férfi lettem volna, - ki tudja? - tan loptam, raboltam, gyilkoltam volna, hogy
szilleimet az éhség kinjaitdl megévjam. Oh Anatole, te nem tudod, mi a nyomor, mi az éhség!
- Hidnyzott bennem a fé&fi erge, a féfi batorsaga; leany voltam, dolgozni nem tudok, -
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sohasem tanitottak red - gyonge ledny, - kinek nincs egyebe, mint szépsege. Nos Anatole,
miért nem k&romolsz?

Anatole megindulva nézett a leanyra. Hermance szavaiban annyi keserli, annyi lélekrazo
igazsag volt, hogy az ifju onkénytelenil elérzékenyedett s Hermance egy konycseppet vélt
lathatni szemében.

- Megtortént, - folytata aledny. - Elvesztem éartatlansdgomat, el - visszahozhatlanul. De megis-
mertem a szerelmet is, melynek kéjeit addig csak 6sztondm sejté, - szolt Anatolera emelve
nagy kék szemét és zsamolyardl térdre ereszkedve, oda tdmaszkodott az ifju térdeire. -
Cocloquet elhalmozott pénzzel, de oly vagyakat keltett bennem, melyeket nem birt kielégiteni.
Te itt valal kozel, nem idegenkedtél tdlem, - szép vagy Anatole, és én szerettelek! Igen, sze-
rettik egymast, hanyszor valad meg, mennyire boldogga tettelek? - és most megvetsz, mert
szerencsetlen vagyok!

Anatole szive természetes josagaval szanni kezdé¢ a lednyt, s midon az térdre allt eldtte, mar le
akart hajolni hozz4a, hogy felemelje, midén Hermance egyszerre szerelmére emlékezteté. E
szavakra, midon elgondold, kire pazarld szerelmét, sértett biiszkesége elnyomta a szerelem, el
a szanalom szavat, s Anatole gyorsan felugrott székébdl, félre 16kte maga eldl a leanyt s
sz6tlanul, de rohamos Iéptekkel kisietett a szobabal.

Hermance megrémiilt az ifju tekintetét6l. Anatole feldalt arcza s otthontalan tekintete lattara
megmagyarazhatlan félelem fogta el aleanyt s magankivil utdna rohant kedvesének.

Anatole sajat szobajaba sietett volt, s Hermance ép akkor érte utdl, midén az ifju baljaval fel-
tépte kabatjat s jobb kezével egy tort ragadott fel, mely asztalan fekiidt, és azzal szivének szart -

E tor volt Osszes atyai 6roksége...

A ledny egy kétsegbeesett kidltdssal megragada hétulrdl az ifju karjét - -

E reggelen, folytatd Achille, talalkozdsomnak kellett volna lenni Anatolelal, de 6 nem jévén el
a kitizott helyre, kozelfekvd szallasara mentem. Middn az eldszobaba nyiték, Hermance

segélykialtasa iit¢ meg flilemet. Berohantam. A ledny emberfeletti erével kiizdott Anatolelal,
ki jobb kezét, melyben tore villogott, hidba igyekezett Hermance 6lelésébdl kiszabaditani.

Egy pillanat mulva ketten kiizdénk Anatolelal s nekem sikeriilt a tdrt kifacsarnom kezébdl;
mire Anatole ela élva 6sszerogyott.

E jelenet utan erds ideglazba esett.
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Anatole heteken at élet éshald kozt |ebegett.

Ketten apoltuk Hermanceszal. A leany nem volt szerelmes Anatoleba, de szerette azon kedé-
lyes bensdséggel, melylyel baratainkat, 6romeink tarsat szeretjiik, azon dszinte, de mas von-
zalmat ki nem zér6 ragaszkodéassal, melynek néha bamulva szemléljik 6nfelaldozas képessé-
gét oly ndknél, kiknek szerencsétlen sorsa az, a mi Hermance¢ vala.

Orakat tolték egyiitt Anatole agya mellett a leAnynyal, kivel azel6tt csak nehanyszor, futolag
talalkozam, s volt alkalmam kiismerni 6t azon bizalmassag folytan, mely oly gyorsan fejlodik
ki férfi és n6 kozt, midon gondoskodasuknak egy kozos targya flizi 6ssze Oket.

Elmonda nekem is a maga és csaladja torténetét oly modorban, oly szavakkal, hogy ha akkor
lattam volna e leanyt el6szor, megeskiidtem volna, hogy igazat beszél. A vilag kis és nagy
komédidsal kozt alig lehet kdnnyebben ra ismerni az igazsag szavara, mint oly embereknél,
kiknek hivatasuk hozza magéval, hogy rendszerint tettetett érzelmekkel 1épjenek masok elé€;
mert rendesen annyira elszoknak az igazsag egyszerl, természetes hangjatol, hogy middn e
hangot halljuk tdliik, meg lehetlink gyézddve, miszerint az tudtokon kiviil, dsztonszeriileg
sz0l beldliik; miszerint nem azért beszélnek igy, mert akarnak, hanem mert, midén valoban
igazat akarnak mondani, nem tudnak maskép.

Hermance természetében megvolt minden hiba, minden gyongeség, mely a nét a blin utjara
vezé&rli, némi nagyitassal € lehetett volna réla mondani, hogy «hivatassal bir» azon palyara,
melyre balvégzete sodorta, - ha férjhez ment volna, meglehet, hogy a legdgbogasabb szarvakat
Périsban férje viselte volna; de mindezek daczdra nem a konnyelmiiség, nem az erkolcsi
elvetemedés vitték a kora blin utjara. Ugyanily konnyelmiiséggel, ugyanily hidnyaval minden
mélyebb erkdlcsi érzésnek naponként széz és szaz leany megy férjhez Parisban, tisztan, artat-
lanul. Legtobb nét nem szilardan vallott erkolesi elvek, hanem a koriilmények 6vnak meg az
elveszéstdl; s viszont alig van nd, kinek bukasaban ne koriilményei jatszandk a fOszerepet.
Hermance kedvezdbb anyagi viszonyok kozt csakhamar férjhez ment volna, s ha nem szolgalt
volna is a hii hitvesek példanyképéiil, a gyalazat ama megbélyegzé nemétdl, mely most érte,
kétségkiviil ment maradt volna. Nem akarom a leanyt védeni. Azt hiszem, hogy a legelényo-
sebb viszonyok kézt is aligha vénllt volna meg a nélkill, hogy egy vagy més botlas emléke ne
terhelje lelkiismeretét, de hogy ily koran és hogy igy bukott, azt pusztan a csal&d szerencsétlen
anyagi korlilményei okozték; és eldsegité a parisi tarsadalmi élet romlottsaga, mert alig van
hely a vilagon, hol a szépséget hal asabban |ehetne érvényesiteni, mint itt, hova Eurdpa élvezni
jar; és alig van tarsadalom, mely egy bukott n6t ritkdbban kényszeritene pirulni, mint volt a
paris a csaszarsag aatt, melyben a demi-monde Ugy szélvan bizonyos erkdlcsi jogosultsaggal
birt, melyet e nem ismerni annyi volt, mint «elmaradni a vilagtol.» Ily viszonyok kozt, keve-
sebb konnyelmiiség és szilardabb erkdlcsi nézetek mellett Hermancenak nagyobb aldozatdba
kerilt volna becsliletét szilleiért feldldozni; s miutan megtette, kevésbbé taldta volna magat
helyzetébe, jobban érezte volna szerencsétlenségét, s lehet az is, hogy lelke megtort volna a
bilin és szégyen tudatdnak terhe alatt; de az kétségtelen, hogy a legszebb, legszigoriibb elvek
daczara, e tehetetlen apa €s szerencsétlen természetii anya mellett, kinek vétkes gyongesége a
csaladot végsd segélyforrasaitdl megfoszta, - azon nevelés mellett, melyet kapott, kénytelen
lett volna ugyanez aldozatot meghozni, vagy elnézni, a mint sziilel koldusbotot fogva masok
konyoriiletétd] kérik a mindennapi kenyeret. Hermance velesziiletett konnyelmiiségének csak
annyi része volt a leany 0j ¢életmodjaban, hogy kevesebb dnlegydzésébe keriilt lemondania a
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jogrdl: méasoktdl tiszteletet kovetelhetni; s hogy e visszavonhatlan lemondas utan aranylag
konnyt 1élekkel birta annak kdvetkezményeit elviselni.

Ha elgondoltam a csalad kétségbeesett helyzetét, ha felvettem, hogy Hermance nem tudhatta
elére, miszerint az aldozat, melyet sziileiért hoz, atyjat meg fogja 6lni, ha Cotinnéra gondol-
tam, a jo hitvesre, ki becsiiletben dsziilt meg, tan csak azért, mert nem volt alkalma az ellenke-
z0re, a szeretd anyara, ki gyermekét a nyomor napjaiban is ugy kényezteté, mintha még sajat
négyemeletes hazukban laknanak, e gyonge, minden erkdlcsi tartalék nékili 1élekre, mely oly
készségesen fedezte leanya bukasat anyal beleegyezésével, - nem birtam megvetéssel nézni a
szerencsétlen lednyt, ki aggddd gondoskodassal hosszu éeket virrasztott egy ifju beteg-agya
nal, kinek szerelmét sem nem viszonzd, sem méltanyolni nem birta, s kitél nem remélhetett
jutalmul mast, mint hideg megvetést.

Szantam a szegény leanyt, de azért magam sem valék képes viseletével kibékilni. Meg tudtam
volna neki bocsatani mindent, csak azon konnyelmiiséget nem, melylyel magat helyzetébe
beletalalta. Azon szinte czinismusig mend objektivitas, melylyel Hermance magaviseletérdl
beszélni tudott, s mely Anatole gyongéd érzéseit tan ép annyira sérté, mint maga a tett, melyet
elkovetett; azon konnyiiség, melylyel a ledny képes volt, az élet minden barmily kevéssé
idedlis felfogasat mellézve, helyzetét annak gyakorlati oldalar6l fogni fel, visszataszitdlag
hatott rdm is. Ha Hermance lesljtva a szégyenérzet dltal, hallgatag lemondassal viselte volna
sorsat, konnyl lett volna a konyoriilet terén atlépni a méltanyossag hatérait; de azon leanytol,
ki tudott élvezni és Oriilni az életnek, midon a gyaldzat bélyegét viselte homlokén, 6sztonsze-
riileg idegenkedtem. Szantam, de azon részvét nélkil, melyet az oly szerencsétlen irant
érzink, ki azdltal, hogy nem tud megnyugodni sorsdban, tanlsagat adja annak, hogy jobbra
lett volna érdemes.

Nehany évvel utobb Anatole teljesen oszta véleményemet Hermance felett, sét elnézésében tul
is ment a kell hatdron. Azon korokben, melyekbe balsorsa sodorta, alkalma nyilt a ndi botla-
soknak legkiilonb6z6bb nemeit megismerni, de a botlas lehetd indokai kozul e korokben alig
talalkozott méssal, mint a test fékezhetlen dszténével s az anyagi érdekkel. Tuczatszamra
foglaltak helyet emlékezetében oly ndk, kik az erény és kotelesség parancsait labbal tapostak
csupan €lvvagybol vagy haszonlesésbdl, s nem akadt koztiik egy is, kinek botlasa csak egy ne-
mesebb, de megtévedt |élek ballépésének lett volna kdvetkezése. E korok hatdsa alatt Anatole
rovid 1id6 mulva azon végletbe esett mely rosszul magyarazott méltanyossagbol talkonnyen
kész kimenteni a konnyelmiiséget. Tapasztalasa azt mutatta, hogy az anyagi érdek oly
hatalmas szerepld a ndi tévedésekben s oly diadalhoz szokott ellensége a ndi erénynek, hogy
hajland6 volt Hermancet szinte teljesen kimenteni és bukését kizérdlag a sors rovésarairni. E
felfogés, sgjét laza erkolcsi nézetei altal tamogatva, csakhamar a materialismus azon kietlen
nemenek veté karjaiba, mely minden erkélcsi elemet nélkuldzhetni vél okoskodésaiban; s
Anatole elméjében két évvel utobb a ndi becsiilet mar oly bensd, okszerli kapcsolatban allt az
élet financidlis oldalaval, hogy azt hiszem, ha mathematikus lett volna, okvetlenll feltalalt
volna egy algebrai formulat a - néi erény kifejezésére.

De e végletbe csak nehany évvel utébb sodortdk sivéar tapasztalatai. Most szerelmi csal6dasa
elfogultta tette azon nd irant, kit nem a sziv, hanem csak a humanitas allaspontjarol lehetett
igazsdgosan megitélni. Anatole meggytildlte ¢s megvetette a leanyt, ki midén szerelmét czini-
kus médon felhaszndlta vagyai kielégitésére, pirulni kényszerité legszentebb érzelmei felett.
Az ifju szerelmében megcsalatva s becsil etérzésében meggyal dzva érzé magat s Hermanceban
sajat szégyenének megtestesiilését latta. Betegsége alatt nehanyszor, midén magahoz térve
gyakran visszatérd paroxismusabodl, Hermancet 4gya mellett pillantd meg, oly szenvedélyesen,
a gytlolet és utalat oly félreismerhetlen kitdrésével parancsolé ki a leanyt a szobabdl, hogy az
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utobb csak olyankor mert bejonni egykori kedvesét apolni, midén ez mélyen aludt vagy midon
a 14z megfoszta eszméletétdl.

Anatole lelkére mély, atalakité hatéssal voltak ez események. A gyonge sziv ily csapas altal
les(jtva, gyakran sohasem képes tobbé felemelkedni, egy passiv jellem ily szenvedések utén
csak arra jO, hogy emlékoszlopaul szolgaljon szerelmese hitvanysaganak. Anatolet a sors e
csapasa oly érzékenyen érte, hogy az elkeseredés elsd perczében fegyvert emelt 6nmaga ellen,
s idegrendszere nem allvan ki e megrazkodast, veszélyes kornak esett martalékaul, - de midon
ez elmult, er6szakos reakcziot idézett el lelkében.

Nem lattam még embert, ki tizenhat éves kordban mélyebb megvetéssel viseltetett volna a nék
irant, s kinek ezt kevésbbé lehetett volna hibaul felroni, mint Anatolenak. Nem biine, szeren-
csétlensége volt ez neki. Testben és 1¢élekben ép, erdteljes ifji volt, fogékony minden szép ¢€s
nemes irdnt, szivvel, mely szeretni, 1élekkel, mely lelkesiilni tud, s a jellem feltétlen szeplot-
lenségével, mely a legszebb reményekre jogositott a férfi irant: midén balvégzete oly nd kar-
jaiba sodorta, kinél a szerelem csak palastjaul szolgalt az érzékiségnek. Azt hiszem, sziviink
kincseit alig pazarolhatjuk el hdétlanabbul, mint, ha tizenhat éves korunk tiszta érzelmét oly
szerelem oltérara hozzuk aldozatul, melynek csak - segédpapjai lehetiink. Alig van valami, a
mi oly mérvben megfoszthat egy fiatal lelket artatlansaganak és koltészetének zomanczatdl,
mint az oly nd, ki azt szerelme segélyével cselekszi. Anatole a fiatal sziv els6 fellingolaséaval
szerette Hermancet. Ez viszonza vagyait, de nem tudta viszonozni érzelmeit. Mig Anatole egy
ifja sziv ontudatlan lelkesiilésével borult idedlja labaihoz, ez 6t egy buja né moho élvvagyaval
Olelte keblére.

Ugy hiszem, misem szolgalhat annyira egy fiatal szivnek demoralizacziojara, mint, ha oly nét
szeretlink, kit becstilni nem tudunk; s e pusztito hatast még qualifikélta Anatolena azon tudat,
hogy Hermance, amio6ta csak szerette, kezdet 6ta érdemetlen volt szerelmére. Szerelmesiink
bukasaban gyakran még vigaszunkra szolgalhat egy szebb id6 emléke, midon még tiszta volt
és méltd szerelminkre. Anatolenak még e szomoru vigasz sem jutott osztalyrészil. Kedvese
nem szerette soha, s mar megvetést érdemelt akkor is, midén eldszor valla be neki szerelmét.
Ekként az egyetlen érzelem, mely lelkén uralkodott, a megvetés emésztd érzése volt kedvese
irant. Nem taldt Hermancenak sem jelenében sem multjaban semmit, a mi jogcziml szol-
gd hatott volna becsllésének, nem gondolt sgjét tapasztal atlansagara, mely nem latta meg azt,
a mi oly kénnyen meg volt |athato, szive fgdalméban nem hallgatott az észre, mely annyi
enyhitd koriilményt tudott a ledny mellett felhozni, s azt feltétlentil elitélte, sot irtdzott téle. A
tapasztalatlansag szokéasaként generalizalni kezdte véleményeit; s igy a tiszta lelkii, nemes
gondolkodésu, minden gyanakvastol idegen, Oszinte kedélyl ifju rovid id6 mulva annyira
jutott, hogy a szerelem azon nemén kiviil, melyre Hermance megtanita, az Osszes ndnem
szamara csak egy érzelem maradt |elkében: a megvetés.

Ugyanazon ifju, ki két honap eldtt megeskiidott volna egy kitartott nd tisztasagara, most
minden nében a gyalazat ¢s hiitlenség egy-egy papndjét vélte feltalalni.

Ez indokolatlan, és csakis egy tizenhatéves elme éretlensége altal menthetd megvetés a ndnem
irént azonban azt eredményezé, hogy Anatole gyorsabban heverte ki szenvedéseit, mint birta
volna kiilonben. Nehany honappal azutdn, hogy betegségébdl kiépiilt, az ifju visszanyerte
elébbi ¢életkedvét és elevenségét; de a kdltészet azon isteni himpora, mely az artatlan kedélyt
befedi, 6rokre le volt pusztitva lelkérdl. Anatole ismét az el6bbi vig, mulatni szeretd ifju lett,
de vigsagan félreismerhetlen volt bizonyos kesertiség, s kedélyét érdesebbé tették azon emész-
t0 érzések és lesujto tapasztalasok, melyeket az ifju 1élek nem birt nagy veszteségek nélkiil
elvisani.
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Betegségébol felgyogyulvan Anatole rogton elhagya Cotinék hazat, kikrél csak nehany év
mulva hallank hirt és pedig azt, hogy Hermance anyja, a most mar 6zvegy Cotinné kiséretében
Litvanidba ment letelepedni egy gazdag orosz foldestirhoz.

Middn Anatole a Cotin-csaladtol elkoltozott, batyja beleegyezésével egyiitt fogadtunk szallast
s onalldan rendeztiik be magunkat. En, megvallom, bar egy évvel idésebb valék nalanal, nem
minden aggodalom nélkll hatdroztam el magamat az 6ndll6 éetmddra, melyben tetteinkért
csak magunknak vagyunk feleldsek, de melyben a feliigyeletet is magunknak kell vinniink 6n-
magunk felett. Anatole azonban el oszlata aggodalmaimat, s oly csabitd szinekben festé le nekem
a flggetlen életet, melyben azért, amivé leszlink, csupan 6nmagunknak tartozunk koszonettel
vagy szemrehédnyéssal, hogy mindketten azon biszke 6réommel kezdtik az U életet, mely a
gyermek lelkét eltolti, midon olyasmit tesz, a mirdl azt hiszi, hogy kézelebb hozza a férfihoz.

Tanulés és mulatsag kozt folytak napjaink, s azon kisded bizalmas kérnek, mely kollégiumi
tarsaink koziil kortlottiink alakult, mindkettében Anatole volt vezére, hangaddja. Nem lattam
meég ifjut, kiben ily koran ily hatérozottan nyilatkozott volna az emberi természet két uralkodd
iranya: atett- és élvezetvégy. A tettek mezejét e korban rank nézve tanulményaink képvisel-
ték; s e tekintetben Anatole vala példanyképiink. Nem volt 6 a kollégium legjobb ndvendéke,
mert ehhez nemcsak tanulasi kedv és képesség, hanem igen gyakran igénytelen engedelmes-
ség, és mas, eredményeikben problematikus becsli tulajdonok is sziikségesek; de 6 tanult és
tudott koztiink legtdbbet az iskola rendes tantargyain kiviil; 6 volt koztiink az egyetlen, kinek
tiirelme vala Paris fobb hirlapjainak minden czikkét elolvasni, s kinek a politikai életben mar
véleményei valdnak; ¢ tudott mar okoskodni ¢s kételkedni, midon tarsainak talnyomo része
meég vakon eskiidott a mester szavara.

Ep ily, vagy tin még nagyobb mértékben vezéroknek ismerték 6t tarsai, midén mulatsagrol
vala sz6. Mindny4jan tapasztalatlan ifjak, szinte gyermekek valank még, kik mindaddig sziil6i
vagy neveldi felligyelet alatt alltunk; neki tizenhét éves kordban mar multja volt - tarsai
szemében. Ez bizonyos folényt adott neki baratai felett, melynek j6 kdvetkezése az volt, hogy
abor és kartya 6romei kortinkben soha meg nem fészkelték magokat.

Kevésbé elényds volt talan azon hatas, melyet Anatole més tekintetben gyakorolt tarsaira. O
volt koztink az egyetlen, kinek mér «viszonya» vala. Hermance torténetének részleteit ugyan
csak én ismertem, de a tobbiek is tudtak annyit, hogy egy «szélesebb kordkben ismert» ndnek
volt kedvese, s a mi f6, oly kedvese, kiért ama nd egy masik férfit megcsalt; s e tudat bizonyos
nymbussal vette koriil Anatolet tarsai kozott, kik kozol a legiddsebb tizenkilencz éves volt, s
kik szerelem dolgdban még alig haladtak tovabb, mint, hogy a Théétre lyrique vagy Odéon
harmadik emeletérdl abrandoztak Thalia egyik-masik papndje utan, a mi rendes foglalkozasat
képezi atizennyolcz éves siheder tanul 6knak.

Ama routin, melyet a hamar érett ifju Hermance térsasagéban sajétitott €, mely azonban ter-
mészetesen csakis tarsainak ifjui tigyetlensége mellett tiint fel tigyességnek, nagyban imponalt
a kis tarsasagnak. Mindenki 6t vette példanyképiil, t6le kért tanacsot, s miutan segélyével
egynek-kettonek sikeriilt egy kis grisette szerelmére szert tennie, Anatolet az egész collégium
val 6sagos Don Juanként tisztelte.

Eleinte azt hittem, hogy szerelmi csalddasa utan keriilni fogja a ndket; de nem ugy tortént.
Hermanceban megveté az dsszes ndnemet, de nem tudott roéla lemondani. Hermanceszal valo
viszonya, épen mindsége altal, annyira hozzaszoktata lelkét a kicsapongas gondolatahoz, hogy
az ifjii kor batortalansaga ugyszolvan egy csapasra elmult beldle, és eloszlatd azon elfogult-
sagot, melybdl tapasztalatlan kedélyben a nék irdnti tisztelet szarmazik. Nem becsiilte a ndket,
de élvezni akarta. S ama tudat, hogy tizenhat éves kordban, midén a nék legtobb embert még
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gyermekszamba vesznek, 6t mar egy szép né onkényt kedvesévé valaszta, s tarsainak nagy vé-
leménye, kik asszonyi dolgokban 6t valosagos orakulumnak tekintették, tdmogatva természeti
hajlamai altal, melyek ellenallhatatlanul vontak a ndi tarsasaghoz, Anatoleba annyi merészsé-
get s oly Onbizalmat Ontenek, hogy rovid id6 mulva mar oly kordkben kezdett forgolodni,
melyek térsaira nézve még a jambor ohajtasok vildgéba tartoztak.

Konnyen elképzelhetd, hogy ez épen nem valt baratomnak hasznara. Ugyanazon elényok,
melyek 6t tarsai szemében irigység targyava tették, csakhamar oly viszonyokba sodortdk,
melyek mindenre inkabb szolgdhattak, mintsem azon karos hatés ellenstilyozéséra, melyet
Hermance esete gyakorolt a mélyen érezni tudo ifjara.

Azon ellentét, melyet Anatole jellemében egyrészt nemes érzelmei, élénk becsiiletérzése s
szivének ritka fogékonysaga a mély és komoly érzelmekre, képeztek Hermance bukasa folytan
meghasonlott kedélyével, erkdlcsi elveinek lazasdgaval a kdzonséges asszonyi dolgokban, s
azon aggodalommal minden mélyebb érzelemtdl, mely szerelmi csalodésanak kovetkezménye
vala: az ifji modoran is meglepd bizarrsagban nyilatkozott. Anatole képes volt a legneme-
sebbre, midon szivétdl vette az utasitast; de midén szive nem volt a jatékban, annyi feliiletes
konnytliséget, annyi frivolitast tudott kifejteni, mely parosulva kordnak természetes félszeg-
ségeivel, oly sgjatsagos jellemet adott az ifju tarsalgasanak s egész magaviseletének, hogy
nem egy routinirt, vilagedzett nd tekintete megakadt a fiatal tanulon, ki kordban szokatlan
merészséggel tudott maganal idésebb ndket szdval és tettel sarokba szoritani, de viszont maga
is fiilig pirult, ha egy szép asszony erdsen szemiigyre vette.

Vajjon fessem-e dnnek részletesen azon életmodot, melyben egy harminczéves né a masiknak
kezébe adja az ifjut, kit merészsége és tapasztalatlansaga kett6zott konnyiiséggel visz a
kaczérsag kivetett hdl ¢jaba, - melyben egy tizennyolcz éves ifju megtanulja a hdzassagtorést a
lelkiismeret minden scrupulusai nélkil, megtanul nyugodtan szemébe nézni a férjnek, kinek
becsliletében gazolt; megtanul szerelmet hazudni vélaszul oly szerelmi biztositasokra, melyek
csak az illem kedveért adattak; belegyakorolja magét az érzelem minden szdjarésdba, minden
hangjaba, a hanglétra minden fokan végig, a kétségbeesés mély bassusatdl fel a boldogsagaval
kaczérkodo szerelem vidam sopranjaig, - a nélkiil hogy egy parédnyit is érezne beldle; elsa-
jétitja magénak az élvezetvagy azon conventiondis nyelvét, mely meghamisitja a szavak
becsiletes értelmét a kilszin kedveért; s végre, hétkoznapi haszndatra alkot magénak oly
erkolcstant, melynek csak ruganyossagabdl vonhat hasznot: hogy azt, a mit igy magana
tapasztaltabb és romlottabb néktdl eltanult, megkisértse masokra alkalmazni, hogy a harmincz
éves asszonyoktdl elsgjétitott fogasokkal tizenhatéves lednyok csdbitésara adja magat, -
fessem-e részletesen azon fokozatos processust, melylyel az erkdlcstelenség egy fiatal lelket
annyira atal akit, hogy apostolava lehessen?

Anatole is faragott maganak ily «erkolcstant» hézi haszndlatra, mely a realismus meztelen
elvein aapult s ethikai szempontbdl beillett volna a valodi mordl parddigjanak. «Elvezni
mindazt, a mi masnak aranytalan megkdrositasa nélkiil élvezhetéy, - volt ez erkdlcstan aap-
elve; melynek kelld méltanylasara azonban hozza kell tennem, miszerint egy gyanttlan férjet
megcsalni, kivel elébb semmiféle bensébb viszonyban nem 4&llt, vagy egy fiatal leanyt el-
csabitani, ki «korlilményel dtal mintegy prsedestindlva volt e sorsra» - nem tartozott «masok
aranytalan megkarositasai» kdzé. E veszedelmes mora mellett csak mély becsliletérzésének
koszonheté Anatole, ha oly tettekre nem vetemedett, melyek csak a «jellemtelenség» nevével
jelolhetok meg taldlolag; s ha daczara annak, hogy ez irdnyban elkdvetett mindent, a mi tdle
kitelt, nem kellett pirulnia a becsiilet itél6 széke el6tt; mely azonban, ne feledjiik, a mai
tarsadalomban méas codex szerint itél, mint a mord torvényszéke. Szamos kisebb-nagyobb
viszonyaiban sohasem aldozott fel magéanak oly ndt, vagy nem fogadta el olyannak aldozatat,
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kit szerelme «elOrelathatolagy szerencsétlenné teendett; sohasem igért hdzassagot ndnek, kinél
csak mulékony dromeket keresett; s az ifj, ki irigylendd hidegvérrel tudott szemébe nézni a
férjnek, kinek neje nehany pillanat el6tt karjaiban hevert, habozast nem ismerd hatarozott-
sdggal utasitd vissza egykor egy tanaranak, ki 6t megkedvelve hazahoz hitta, és feltétlen
bizalméaval tinteté ki, ngjét, ki szellemtelen unatkozasaban a férje gyanujatol ment ifjut vétkes
szerelmének tarsava akarta tenni.

Eveken & folytatta Anatole ez onfeledt életet. Ovakodd volt ott, a hol szive szaméra veszélyt
sejthetett, de annal nagyobb gondatlansaggal kereste és {izte a szerelem azon konnyebb nemét,
mely 1d6toltésiil szolgalhat, a nélkiil hogy a sziv belevonatnék a jatékba. De ily élet, ily
korban, - van-e nagyobb veszedelem egy ifjara nézve?

Még alig tolté be huszadik tavaszat, s azon cynikus kdnnyelmiiség, azon szinte rendszerré valt
erkdlcstelenség, mely csak a kicsapongas czéljainak szolgdlt, s azon szerencse, mely Anatol et
a n6k mellett soha el nem hagyta, mar-mar azon ttra terelték, melyen a 1¢ha kéjenczek terem-
nek: midén a véletlen egy 0j ismeretségbe sodorta, teljesen kiilonbozdbe azoktol, melyeket
lelke nagy romlésaranégy éven & kultivalt.
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VI.

Héléne egy vasuti hivatalnok leanya volt. Szép és artatlan, korra nézve harom évvel, 1élekben
egy fél szazaddal ifjabb Anatolenal, valosadgos gyermek hozza, valdésagos angyal azon ndkhoz
képest, kiknek karjdn Anatole eddigi tapasztalasait szerezte. De Anatole sokkal elfogultabb
szemmel nézett minden nét, semhogy e kiilonbséget észrevette volna. A leany szép volt, s egy
artatlan kedély johiszemi nyiltsagaval kozeledett feléje. A ki a néket megveti, a nélkiil, hogy
keriilni tudnd, tobbnyire oda jut, hogy mar beszélni sem képes fiatal ndvel a nélkiil, hogy ne
udvaroljon neki. Igy jart Anatole is. Mid6n elészori talalkozasuk alkalmaval egy negyed orara
egyedil maradt Hélénendl, - tagjaval azon nemnek, melyet megvetett, s a mi tobb, oly tagja-
val, ki el6tte szemét lesiité s nem tudta a tarsalgast megkezdeni, - nem jutott eszébe semmi, a
mirdl e gyermekkel beszélhessen; elkezdett tehat neki szépségeket mondani, altalanos fraziso-
kat, melyek személy- és égaljkilonbség nékil a vildg minden zugaban alkalmazhatok. Nem
tudom, észrevette-e mas is, de én ugy tapasztaltam, hogy sok esetben, fiatal férfi és n6 kozt,
azon modor, melyben megismerkednek, azon hang, mely ismerkedésiik alkalmaval els6 tarsal-
gasukon uralkodik, irdnyadolag hat késobbi ismeretségok egész folyamara. Oly ndvel, kivel
elsd talalkozéasuk alkalméval Mozartrol s Beethovenrdl beszélgettek, mésodik talalkozasnal
konnyebben fognak Mayerbeerrdl s Wagnerrél, mintsem balrdl vagy futtatdsrol beszélni.
Anatole, ki els6 izben a banalissa valt bokok tarhazat tirité ki Hélene el6tt, kinek tapasztalat-
lan lelke készpénz gyanant fogadta minden szavat; midon mésodszor talalkozott a leanynyal,
ki oly élénk 6rommel nyujta kezet a latogatonak, mintha mar alig gyézte volna varni azt, ki
oly szép dolgokat mondott volt neki, - Anatole Ugy ézé, hogy lehetetlen masrdl beszélnie
mint azon thémarol, mely elészor kozelitette Oket egymashoz. Nem akarata ellenére, - mert
Anatolenak mér volt annyi «iskoldja», hogy szerelem nélkl is tudjon udvarolni, - de akarat
nélkdl, dnkénytelenll udvarolni kezdett az értatlan gyermeknek.

Héléne atyja egész napjét irodgjdban tolt€; anyja végtelen jo, de végtelen egyligyli teremtés
volt, ki lednyat imadta s a vildgért sem tudott volna ellenére tenni, és igy, midon €szrevette,
hogy gyermeke mily tirelmetlenll szamolja a perczeket azon 6réig, melyben Anatole eljonni
igérkezett, nemcsak hogy véget vetni nem igyekezett ez ismeretségnek egy siheder egyetemi
tanuloval, melynek jo vége alig lehetett, hanem még tdle telhetdleg eldmozditd a viszony

fejléddését. A leany szép volt, vonzodott hozza, s Anatole latogatdsai mind gyakoriabbakka
lettek.

Nehény hét mulva Anatole lthatta, hogy szerettetik. O maga nem szerette a leanyt, de vonzal-
mat érzett iranta, mindt e kedves gyermek irant nem érezni lehetetlen volt; és tetszett neki az,
a mit még nem volt akama lania: egy artatlan sziv szerelme. Hermanceszal vao viszonya
kezdetén nem egyszer 6nmagét kapta rajta Anatole, hogy - elpirult Ugyesebb és jozanabb
kedvese eldtt; most mast latott pirulni maga el6étt. Az artatlan gyermek, ki még dnmagéanak
sem tudott szdmot adni érzelmeirdl, kinek szive Onkényteleniil dobogott, midén Anatolera
gondolt; middn ez jott vagy ment, midon egy vagy mas szot ejtett eldtte, mely a sziv hangjan
volt vagy |ehetett mondva, gyakran elpirult és foldre siité nagy kék szemét, mint - minden
tizenhét éves tapasztalatlan lednyka. Ez el6tte 0j 1atvany ellendllhatlan hatassal volt Anatolera,
s 0 ¢lvezte azt, nem mint szeretd kedves, hanem mint miiértd gourmand.

Fiatal nének alig van erdsebb fegyvere a pirulasnal, ha forrdsa az artatlansag, s Anatole min-
dennapos lett Héléne sziileinek hdzandl. 1ly viszonyban az egyik |épés dnkénytelenll kdveti a
masikat, Anatole mind hevesebben ostromolni kezdé Hélénet, s egy biztos pillanatban, midén
a mama a harmadik szobaban talalt magénak valami tennivalot, elcsattant az elsé csok, mely-
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t61 Héléne ugy remegett, mint valami veszélytél, melynek félelmes voltat csak noveli az, hogy
kiterjedését nem ismerjik.

Héléne gy tapasztalta, hogy az €ls6 csoknak nem volt semmi rossz kovetkezése, a mama
rosszul alkalmazott diskrétioval néha akér egy oOrara is magokra hagyta a fiatalokat, s nehany
honapi ismeretseg utan Héléne mar minden pirulés nélkil nyujta kedvesenek csokra piczi
ajkat, midon az ajtd a tdvozo gondviselés hata megett bezarodott. Hala a mama josaganak,
Anatole ordkhosszat térdelhetett kedvese eldtt, gyonyorkodve a fiatal lednynak szerelemtdl
ragyogd szépségében, s az ifju par oly jél beletaldta magat e helyzetbe, hogy nemsokéra
Héléne, a mint egyedil maradtak, sz6 nélkul 6lébe ugrott kedvesének s étdlelte 6t, ajkairol
szini azon édes mérget, melynek veszélytelenségérél mar meg volt gy6zddve.

Egy ily délutan, midén a mama ismét nem volt otthon s Anatole nehiny orat egyiitt toltott
kedvesével, egy rut gondolat villant meg lelkében. Eddig terv és szandék nélkll bolonditotta a
leanyt csupan azon okbdl, mert az «hagyta magéat» bolondittatni, most, midén ajk ajkon, sziv
sziven, keblére Olelve tarta az angyali teremtést, elhatarza 6t vagyainak felaldozni.

Nem akarom menteni bardtomat. Ocsmany volt e gondolat, s a méd, melyen valdsitasa el6-
készittetett, a jellemtelenséggel hatéros, de gondolja 6n magat Anatole helyzetébe, a mint
Olében érzé e bgjold gyermeket, kinek minden szava, tekintete, minden csdkja szerelmet le-
helt, - gondolja meg, mennyire kitéptek lelkébdl Hermance és utdbbi viszonyai minden neme-
sebb erkolesi felfogast, mennyire meggyiiloltették vele sajat nemoket, mily lélekéllapotba
taszitdk, midon sajat vagyaiknak felaldoztik, és fog mentséget talalni szerencsétlen baratom
szamara.

Nem tudom mind eszmék fordultak meg e pillanatban Anatole agyaban, meglehet, hogy meg-
villant lelkében a bosszi gondolata is, tanacsolva neki, hogy adja vissza Héleneben a néknek
azt, a mit elsd kedvese rajta vétkezett; - elég az ahoz, hogy e percztdl fogva Anatole rendsze-
resen kezdé ostromolni Hélenet, nem szerelemmel, hanem azon szenvedéylyel, mely tervei
végrehajtasaban néha makacsabb még a szerelemndl is.

A korilmények végzetesen kezére dolgoztak Anatolenak. Hélene anyja azon nék kozé
tartozott, kik mig maguk az erénynek s artatlansagnak majdnem idylli magaslatan alnak,
ritkan nevelnek a tarsadalomnak mast, mint minden botlasra képes tagokat. Azon tulajdonok
koz61, melyek az «anya» névnek valddi értelmét megadjak, csak kettd volt meg benne: a hatar-
talan szeretet gyermeke irdnt, s a sziv feltétlen josaga. Misem allt tadvolabb tdle, mint azon
szigor, mely ép Ugy kotelessege az anydnak, mint a szeretet. Nem volt képes iranyt adni gyer-
mekének, ki a kozonséges mora banalis szabdlyain kivil alig nyert mas tanacsokat anyjatdl,
mint kézmondéasokba foglalt éetbdlcseséget; nem volt képes kijel6Ini azon hatart, melyen tul
fiatal leany életében a gyermek artatlan mulatsdgai megsziinnek, s a né botldsai kezdddnek.
Gyanutlan lelke még a legmindennapibb évatossagra sem gondolt, s pusztan szive josagatol
indittatva teljes szabadsagot engedett Hélenenek, nem gondolva meg, hogy e szabadsagot
Anatole fogja felhasznalni.

Es Anatole lelkiismeretleniil visszaélt az anya végzetes josdgéaval, s a gyermek tapasztalat-
lansadgaval. Elkezdte csabitani a lednyt «a miivészet minden szabdlyai szerint», szamitod
kitartassal igyekezett aldasni jobb érzelmeit; s Héléne szépsége sgja konnyelmiisége altal
elragadtatva, a korilmények kedvezése altal tdmogatva, csakhamar annyira vitte a dolgot,
hogy Ugy l&tszott, mintha Héléne természetében mér csak egy érzelem uralkodnék kizard hate-
lommal: a szerelem.

Anatole végre elérkezettnek vélte az id6t faradsaganak gytimdlcseit szedhetni.
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Egy alkalommal, midén ismét magokra maradtak, Anatole a helyett, hogy kedvese labaihoz
iiljon, vagy Ot Olébe iiltesse, komor képpel felkelt s szemét meredten maga elé szegezve
hosszu |éptekkel kezdett fel saldjarni a szobéban.

Héléne bamulva nézett red s okat tudakolta visel etének.
Anatole mogorvan hallgatott.

Héléne hozza ment, karjdba 6lté karjét s tgy kérdé, mi baja.
Anatole kitérdleg felelt.

Hélene kedvese nyaka koré fonta karjait, szemébe nézett aggddo tekintetével s Ugy tudakolta,
mi bantja, hogy Anatole tanacsosnak latta megszolalni. Felhordott egy sereg aprésagot, oly
semmiségeket, mindk szerelmesek kozt naponként eléfordulnak, s melyek szerinte azt bizo-
nyitak, hogy Héléne 6t nem szereti; elkezdett deklamalni a n6k hiitlenségérdl, Hélene kaczér-
sagardl s oly vadakkal illette a szegény lednyt, melyeknek val 6tlansagardl maga volt legjobban
meggy6zidve. Héléne eleinte bdmulva mereszté nagy szemét kedvesére, aztédn midén meg-
gy6z6dott rola, hogy Anatole mindezt komolyan mondja, midén azt halld, hogy hiitlenséggel,
kaczérsaggal vadolja 6t, ki egyediil benne és altala ¢lt, kinek egész ¢élete csak egy nagy szerel-
mi fohasz volt az ifjuhoz intézve, zokogva veté magat egy karszékbe.

- Oh, - kialta fel Anatole keserii ginnyal, megallva aldozata elétt, - konnyek! régi eszkoz, csak
mas fegyvere a kaczérsagnak! Azt hiszed, nem latok e kénnyeken ét lelkedbe, - nem latom
benne csalfasagodat?

- Anatole, - rebegé a szegény gyermek, - ne 6lj meg! Tudod, hogy szeretlek, hogy iméadiak!

- Azt be is kellene bizonyitani, monda tompa hangon az ifju, megallva a szoba kdzepén s egy
félig langolo, félig szenvedd tekintetet vetett a leanyra.

Héléne bizalmat, szerelmet latva e tekintetben, felugrott a karszékbél s Anatolehoz rohanva,
keblére veté magét, felkidtva: de hat mivel bizonyitsam be?

- Mivel? - ismétlé gépiesen Anatole, aztan villamgyorsan felragadva a lednyt a pamlag felé
vonszola
- Mit akarsz, Anatole? - sikoltott Hélene megrémiilve.

Anatolenak nem volt szilkksége széval felelni e kérdésre. Vérben forgd szemei, idegeinek |azas
remegése s azon erdszakos gyorsasag, melylyel kedvesét a pamlagra vonni igyekezett, egy
pillanat alatt megnyitak Héléne szemeit.

Héléne mér kicsinalt dolognak tarta, hogy menyasszonya Anatolenak, a csdbitd minden mér-
ges szavanak hétterét egy hosszu éet boldogsaga képezte volt, s e legitim boldogsag rovasara
€s nem annyira reményében, mint biztossdganak ontudataban feledkezett volt meg a szegény
leany annyiszor szavair6l, - de most, midén kedvesét képébdl kikelve latta magéara rohanni s
¢érz¢ homlokéan vad kéjt lehelld csokjat, - most egy pillanat alatt atlatta gyongeségét, s azon
gondolat, hogy el van veszve, és pedig el van veszve onvétkébol, megfoszta eszméletétol.

Anatole nem taldlva ellendllasra, vérszomjas vadként veté magét préddjara, s karjaba ragadta
gult kedvesét.

Egyszerre megdllt. Most vette csak észre, hogy Hélene el §jult.
Ez megzavarta minden szamitasat.

Felhasznalni az Onkiviilet tehetetlen perczeit egy gydonge nénél, tolvajként lopni meg szerel-
mét, - ez ellenkezett biiszkeségével, stan ellenkezett hiusagaval is.
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- Nem, - kidlta fel magédban bosszusan, - ne mondja rélam, hogy visszaéltem §ulasaval. Meg
akarlak rabolni, igen, de nyilt harczban, melyben szenvedélyem s szerelmed gy6zze le erénye-
det, nem orv médon, mint atolvaj!

A pamlagra fekteté az eszméletlen leanyt s maga a szoba méasik végében egy karszékbe veté
magat, hideg kezébe nyugtatva forré homlokat.

Végre Héléne magahoz tért. Midon egyediil talalta magat s érzékeit Osszeszedheté, meg-
konnyebbiilt 1élekkel tekintett kordl; s a mint Anatolet kezeibe rejtett arczczal dini létta a
szoba masik oldalan, els¢ gondolata volt, hogy kedvese konyoriiletének koszonheti e kimé-
letet.

- Anatole, - rebegé hdlés hangon, - kdszonet, kdszonet!
Az ifju hozzd ment.
- Ugye, nem béntasz tobbé? - kérdé a ledny, kezét megragadva.

- «Bantani? Nem! De megdllj, Héléne. Azel6tt, midén eszmélet nélkiil lattalak itt fekiidni,
visszavonultam. Most itt vagyok ismét. Be kell bizonyitanod, hogy szeretsz!

- Az istenért, Anatole...

- Hallgass ram, Hélene, - szoIt Anatole eréltetett nyugalommal. - Anyadat hallom jonni. Most
tudod, mit kivanok téled szerelmed bizonysagaul. Holnap eljovok és - nemde szerelmem...?

- Nem, soha! - kidtafel aleany fadalommal.

- Hélene! Sohsem hallottal még eskiidni. De most eskiiszom neked becsliletszavamra, hogy,
ha holnap igent nem mondasz, sohsem |&tsz tobbé ebben az életben!

Héléne szdIni akart, de anyja bel épett.

Félora mulva Anatole eltavozott, a gydzelem biztos reményével lelkében. Midén utkdzben el-
gondola Héléne szerelmének nagysagat, midon visszaidézte lelkébe a csabitas azon lelki-
ismeretlen eszktzeit, melyekkel hénapok ota alédasta a ledny lelkének nemesebb érzelmeit, -
lehetetlennek tartd, hogy gy6zelme biztos ne legyen.

Masnap, igéretéhez képest elment.
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VII.

Anatole megdobbent, midén Hélenet megpillanta. E virdgz6 arcz sdpadt volt, mint a viasz,
szép lelkes szemei a konnyektdl ki valdnak veresedve, tekintetok elvesztette lide langjat,
vonasai e valdnak torzulva; Hélene gy nézett ki, mintha hosszu, veszélyes betegséghol kelt
volnafel, melyben f§dalmas kiizdelmet kellett kidllniaa kér szenvedéseivel.

A szegény leany egész éjel nem hunyta volt be szemét. Lelke egy borzasztd kiizdelemnek
esett martalékul, egyszerre a legerdszakosabb érzelmek elkeseredett harcza dulta fel e kedélyt,
mely eddig csendes életoromnél s artatlan boldogsagnd egyebet nem ismert.

Anatole elnyomta megdtbbenését s gydngéden megfogta kedvese kezét, érzelmes hangon
kérdé:
- Nos, Hélene?

A leany teste minden izében remegett, arczdt halotti halvanysag lepte € s efojtott, alig
hallhaté hangon rebegé:

- Igen!
Anatole a diadal 6romével tarta ki karjait, hogy keblére dlelje kedvesét, de a ledny elfordult
tole s székébe omolva szivszaggatd konnyekben tort ki.

Anatole visszadobbent e latvany eldl.

Tegnap, midon varatlanul megtamadta, s akarata ellenére kényszeriteni akarta, természetesnek
talalta, hogy ez fajt neki, s hogy konnyekre fakadt. Ma, midén késznek nyilatkozott teljesiteni
kivanatat - ma meglepte Anatolet azon f§dalom, mely Héléne minden vonasabol, minden
hangjabdl hozza szdlt.

Els6 pillanatban nem értette meg Héléne szenvedését.

A sz6, melyet a szerencsétlen gyermek kiejtett, szerelme legydzhetlen hatalmat hirdeté; de
sapadt arcza s megtort tekintete kidltdé szemrehanyast fejeztek ki, és zokogasanak szakadozott
hangjai mintha lelkének gyilkosat vadoltak volna.

Anatole létta, hogy Héleéne szereti 6t ellenallhatlan szenvedélylyel, latta, hogy kész felaldozni
szerelmeért artatlansagat, de hogy kétségbeesik az aldozat nagysaga fel ett.

Az erény haldlos kinjai valanak ezek, mely elszanta magat az 6ngyilkolasra.

Most mar megérté Anatole kedvese f§dalmat. Lelkében egyszerre megszélalt egy jobb hang, s
természetének eredeti nemessége kétségbeesett harczba keveredett azon erkdlcsi cynismussal,
azon frivol életnézetekkel, melyeket szentségtelen kezek csempésztek belgje.

A kizdelem révid volt, de szenvedélyes és el hatarozo.

Nehany pillanat mulva Anatole térden allva kért bocsanatot kedvesétdl, s midén szavat vissza-
adta neki, Héléne Ujjaszlletve a boldogsagtdl borult keblére s zokogott, - de e zokogas nem
tobbé a kétségbeesés vergddése, hanem egy terhétdl megszabadult 1élek megkdnnyebbiilése
volt.

E jelenet fordul 6 pontot képezett Anatole életében.

E pillanattdl fogva megvaltoztata Hélene iranti magaviseletét. A ledny dnkénytelendl tartoz-
kodobb lett iranta e végzetes percz ota, s O szintén visszavonult az illem korlatai kézé. A
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bizalmassagnak azon veszélyes neme, mely a szegény lednyt az 6rvény szélére sodorta, tobbé
vissza nem tért. Anatole s Hélene, mintha dsszebeszéltek volna, egyszerre megvaltoztak.
Anatole, midén bucsuzott, csak kedvese homlokat érinté ajkaval, s Hélene tobbé a vilageért
sem tudott volna arczéba nézni, middn 6t ilyenkor gydongéden megolelte.

A ledny lelkébdl azon tisztatalan gondolatok, melyekkel kedvese nehany honapon at mulatta-
ta, etintek, mint egy gonosz dom; s ifju lelkének éartatlansaga visszanyerte uralmat, meg-
aczélozva azon Ontudatossag altal, mely a veszély ismeretébdl ered.

Midén ez estve Anatole Héleneéktol eljott, s az utczan alkalmat nyert gondolatait sszeszedni,
atgondolta magaviseletét nehany hénap 6ta, mely a mai jelenetre vezetett, és megborzadt
onmagatol. A szégyen pirja futotta el arczat, midén arra gondolt, mint hazudott szerelmet e
lednynak, mint novelte csalfa szavaival azon érzelmet, melyet viszonozni nem birt; s midén
visszaidézte lelkébe azon rendszeresen raffinirozott modort, melyben az artatlan gyermek
lelkét demoralizalni igyekezett, hogy testét megejtse, visszariadt az erkdlcsi cynismus azon
kietlen nagysaga eldl, mely sajat tetteiben nyilatkozott. Mindeddig konnyelmiiségbdl, mely
nem jellemének tulgjdona, de szerencsétlen lélekdllapotanak kovetkezménye volt, sohsem
elmékedett Héene irénti viszonyardl, s midén most a leélt nehany honapon végiggondolt,
legy6zhetlen undort érzett onmaga irant.

De épen ez bizonyita, hogy a valsag szerencsés véget ért.

Midon ez estve megvalla nekem a legutobb torténteket, melyeket addig, mig fel nem adta
szandékat, discrétiobol elhallgatott eldttem, megrettentem azon aljassag felett, mely viseletét
jellemz¢, s melyre 6t képtelennek tartdam. Nem is kisértém meg haragomat fékezni, s méltat-
lankodasomban oly dolgokat mondtam neki, melyek, azt hivém, orokre véget vetendenek
bardtsdgunknak. De Anatole, nagy meglepetésemre, nyugalommal, majdnem elégedetten
hallgata szidadsomat, melyre bardtsagunk altal feljogositva érzém magamat.

- Igazad van! - kidlta fel aztan kesertlien, - szidj, gyalazz, nincs az a kdromlo szd, melyet meg
nem érdemelnék, - hisz én oly nyomorult vagyok!

Elészor életemben, konnyeket lattam peregni szemébdl. Inkdbb 6sztondm, mint itéld tehetsé-
gem sugta, hogy hallgassak €l szemrehanyasaimmal, melyeknek € kell enyészniok Anatole
onvadolasanak kesertisége eldtt.

Anatole csak egy eszkozt |atott, melylyel Hélene ellen elkovetett hibgjat jéva teheti, ha kezét
nyujtja annak, ki szivét birni véte. En lehetetlennek tartam a hézassagot egy hisz éves
vagyontalan tanul0 s egy fiatal vagyontalan leany kozt, fékép, midon az egyik fél nem viszo-
nozza a masiknak szerelmét, s csak megérdemelt vezeklésnek tekinti azt, miben a masik bol-
dogsagat reméli feltalalni. Igyekeztem 6t lebeszélni e gondolatrol, elibe festém a jovot, mely
ily viszonyok kozt szerencsés alig lehet, de Anatole nem hglott tandcsaimra. Becsiiletbéli
kotel ességének tartd kedvesének kezét felgjanlani, s e téren nem lehetett vele megalkudni.

Masnap megkeérte Hélenet atyjatél. De az apa, ki lednya viszonyanak természetérol ép ugy
nem tudott semmit, mint nem tudott azon indokokrdl, melyek Anatolet e |épésre birtak,
vetgjat dlitd a «két tapasztalatlan rajongé szerelmes» elé. Irénnal kezében bebizonyita
Anatolenak, hogy nem tudna nejével megélni, kivel hozomanyt nem kap, hogy legalabb 6t-hat
évig dltart, mig oly allasra tesz szert, melyben szabad a hazassagra gondolnia, hogy tehat
egyeldre - a mi itt éveket jelentett - sz6 sem lehet a hazassagrol.

Ekként nem teljesithetvén azt, a mit becsiiletérzése kovetelt téle, Anatole atlatta, hogy mas
kittat kell keresnie, s tanacsomat kérte e tekintetben. Véget kellett vetni e viszonynak, de oly
modon, mely a lehetd legkevesebb fajdalmat okozza azon szegény gyermeknek, kire mar
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annyi szenvedést hozott. Hélenenek nem volt szabad megtudnia, hogy Anatole nem szereti;
mert a tudat, hogy ratul részedetett, ily korilmények kozt életét veszélyeztethette volna az
abrandos, érzelgds hajlamu leanynak. Anatolenak tehat folytatnia kellett a viszonyt, varva a
kedvez0 alkalomra, melyben azt felbonthatja.

Anatole kezdetben mitsem akart hallani e tervrél, be akarta 9szintén vallani Hélenenek, mily
ratul megcsalta, s készebb volt elviselni gyiiloletét s megvetését, mintsem tovabb folytasson
oly szerepet, melynek blinds voltat most mar érezé. De végre belatta, hogy dszinte vallomasa-
val csak novelné kedvese szerencsétlenségét a nélkil, hogy maganak haszndlna, s elszanta
magat blinhodésiil folytatni a jatékot mindaddig, mig befejezhetd lesz a nélkiil, hogy Hélénet
végkeép lesujtsa

Es igy tortént. Nehany ho mulva Héléne atyja més vasuti dlomésra tétetett &, s a tavolsag,
mint annyi méast, ezen viszonyt is felbontd Héléne szerencsétlennek érzé magat, midon a
tavollét hatasat Anatole lankadd szerelmében tapasztald, de megmaradt szdmara a vigasztal as,
hogy szeretett és szerettetett; s bar sokaig nem tudta feledni szivének elsé balvanyat, nehany
évi elvdlas utan atyja unszol &séra mégis férjhez ment egy becsiiletes emberhez, kinek oldalan,
ha boldogsagot nem is, de megel égedést taldlt.
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VIII.

Héléne volt Anatole veszni indult lelkének megvatd angyala.

Benne ¢és altala az ifju a ndnemet oly oldalr6l tanulta megismerni, mely eddig ra nézve nem
1étezett: az igaz érzelem s az erény oldalarél. Midén parhuzamot vont a fiatal leany kozt, ki
szive elsd szent, imaszerli gerjedelmével kozeledett feléje; ki azon tartaléktalan, meginditd
odaengedéssel bizta magat red, melyre csak azon nd képes, ki kedvesét tiszteli, féli és imadja
egyszerre; ki a vértanusag koltészetével eltelten kész lemondani arrdl, a mi szemében egyen-
értékll az élettel, hogy koveteld szerelmesének egy szeszElyét kielégitse, s ki, midon ez ke-
gyetlen kivanatardl lemond, azon kicsapongd 6réommel borul kedvese labaihoz, melylyd a
halélra itélt a vérpad 1épcsdjén a kegyelmet idvozli, - midén parhuzamot vont e szerelemmel
parosult erény, e lemondd artatlansag kozt és azon a szerelem nevével takarddzo élvvagy,
azon 0nzd s koveteld szenvedély kozt, melyet annyiféle alakban tapasztalt a tarsadalom
legkiilonfélébb ranglétrain allo férjes és férjetlen ndknél, kiknél eddig kereste élvezeteit és
szerezte tapasztalasait: Anatole visszaborzadt azon kortdl, melyben eddig forgott, s megundo-
rodott 6nmagatol, a ki e kérben jél tudta magéat érezni. Megtanulta Héleneben tisztelni a
nénemet, melyet megvetett volt, miel6tt még ismerte volna.

S ez nem csak nézeteiben a nékrdl, hanem egész érzelmi és erkdlesi vildgaban jotékony
forradalmat idézett eld. Szerelmi csalodas volt szerencsétlenségének forrasa, s egy jellemtelen
nd, kirdl a tapasztalatlan ifju mértéket vélt vehetni minden nére, ragadta azon erkolcsi kietlen-
ség utjara, mely lelke nemes érzéseit mar-mar elnyeléssel fenyegette. Most, midoén oly leanyt
tanult megismerni, ki irdnt lehetetlen volt tiszteletet nem éreznie, ki el6tt lelke mélyében
pirulni érz¢é magat, midon irdnyaban kovetett eljardsara gondolt, most vilagosan allt eldtte
eddig kovetett erkdlcs iranyanak félszegsége, s be kellett vallania Gnmaganak, miszerint a mit
életbolcseségnek gondolt, csak nyomorult, alaptalan sophismak Osszege vala. Most azon
bizarr rendszer, melyet az erény és tisztasag megtagadasaval a rideg hasznossag képmutatd
elveibdl alkotott maganak, 6sszeomlott, mint egy hazugsagokbol rakott kartyavar; az erkdlcsi
egyensuly helyredllt lelkében, s természetének nemesebb elemei osztatlanul uralkodtak ismét
minden tette, minden gondolata felett.

Anatole szakitott multjaval, a mennyire emberi erOvel lehetséges vala, de, bar egész lénye
gyOkeres avatozason ment keresztiil, bar szellemileg s erkdlcsileg mintegy Ujjésziletett: volt
egy szomoru kovetkezése e multnak, mely utdbb éete minden szenvedéseinek forrésava lett.

Tizenhat éves koraban, a mennyiben ily ifjan lehet, Anatole az volt, mit erds 1¢éleknek neve-
zlink, tele hittel, tele lelkesiiléssel. Ha zavartalanul fejlddhetik férfikoraig, baratom valoszinii-
leg alélek ésjellem azon Oriasai kdzé tartozott volna, melyeknek irigyelve bamuljuk szellemi
ruganyossagat. De miel6tt még lelke az id6 és tapasztalatok aprd viszontagsagai kozt megér-
hetett volna, Hermanceban valo csalddasa oly csapast mért red, mely egy megallapodott, erd-
teljes férfit is megingatott volna, s mely egy erkdlcsi fejlodésének kezdetén allo ifjut sziikség-
kép lestjtott. Felegyenesedett ugyan e csapas utan, de csak azért, hogy oly viszonyokban ke-
ressen vigasztalast, melyek a csalddott szerelmes beteg kedélyét csak elmérgezék; mig végre
megtaldlta a helyes utat, de ismét oly érzelem segélyével, mely mély nyomot hagy maga utan a
kedélyben. Az elkeseredés, a gytldlet, a megvetés Hermance ellen, az erkdlcsi cynismus,
melyre a kicsapongas hosszi négy évében szert tett, s végre tnmaganak azon megutélasa,
melyet Héléne irénti eljarésa keltett fel lelkében: sokkal pusztitobb szenvedélyek valanak,
semhogy nyomtalanul tiinhessenek el egy ifji kedélyrdl, melyet rovid nehany év alatt, egymast
kovetve, felszantottak. A feln6tt férfi, meger6sodott organismusaval veszteség nélkil eltiiri
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ugyanazon csapést, mely ifju koraban leteritette volna labardl. Anatolenak elmult megvetése a
ndk irant, megtanulta becsiilni az erényt, s ellenallhatlan vonzalmat érzett minden szép és
nemes irant, - de lelke meg volt térve, elveszté azon ruganyossagot, azon hatamas szar-
nyalast, mely az élet bizonyos véalsagos pillanataiban egyedil képes az embert azon magadlat
szinvonalan megtartani, melyr6l nem szallhat ald, ha nem akarja 6nmagat megtagadni.
Anatole elveszté hitét. Azon erétado fennkoltséget, mely az 6nmagaban és masokban hinni, a
sgjét erejében s szerencsgében bizni tudod szellemet kitlinteti, mindink&bb az elme gyakran
szOrszalhasogatd okoskodasai, a kutatod €s soha meg nem nyugvo ész aggddo kételyei kezdték
helyettesiteni; s ez Anatolet modordban blazirttd, lelke mélyében kétkeddve tette.

Egyeldre e szomoru kétkedésnek nem latszottak meg rajta nyomai. Utdbb gyaszos hatalommal
Iépett az eldtérbe, midon érzelmei €s koriilményei tapot adtak neki; de most ugy latszott,
mintha Anatole minden tekintetben Ujjaszil etett volna.

Mindenekel6tt elhatdroza, hogy életmodjat gyokeresen meg fogja valtoztatni. S azon madd,
melyen e hatérozatot végrehajtd, bamulnom kényszeritett egyrészt azon mély dnismeret atal,
melyet elarult, masrészt az 6nkénytes lemondas azon ritka erélye folytan, melylyel jart.

Anatole belatta, hogy eddigi ¢életmddjaban nagyban eldsegité azon bdséges ellatas, melyben
Detrolles dltal részesittetett. Ismerte sgjat természetének élvezetvagyét, hajlamat a kicsapon-
géasokra, s nem bizott magaban, hogy hosszabb idén at képes legyen O6nkényt ellenallani a
kindlkozé alkalomnak. Tehat kényszeriteni akarta magét a lemondd éetre; s ennek leghiz-
tosabb Utja volt: kevesebb pénzzel rendelkezni és tdbbet dolgozni. Anatole &tlétta, hogy egy
kicsapongd mulatsdgokhoz szokott ifjiira a szabad id6 s teli trcza ellenallhatatlan csédberdvel
birnak, tehat megfosztd magat mindkett6tl. Nehany honappal ez események utan, midén
mindketten elvégeztik az egyetemi tanfolyamot, Anatole alkalmazast keresett egy Ugyvéd
irodajaban, s bar alarendelt, de mégis oly allast kapott egy szerkesztdségben, mely péarosulva
az elébbivel, a sziikség ellen biztositd. Ezzel elment nagybatyjadhoz, megkdszonte neki eddigi
gondoskodasat s kijelenté, hogy ezentil nem fogad el téle semmi tdmogatast. A joszivii
Detrolles, ki 6cscsének még hibéit is szerette, sehogysem akarta e lemondast elfogadni, s
Anatole hatarozott nyilatkozatai daczéra, csak akkor egyezett az évdij megsziintetésébe,
midon Anatole, az igazsag erdszakos labbal tapodasaval elhitette vele, hogy képes harom-
négyezer frankot keresni évenként, s megigérte neki, hogy, barmikor megszorul, hozzéa fog
folyamodni.

Sohsem fogom feledni azon biiszke 6romet, melylyel Anatole nagybatyjatol hazajéve lato-
gatasa eredményét elmonda. A még alig hisz éves ifju szemében alegnemesebb 6rém langolt,
midon kifesté magéanak az életet, melyet ezentul kdvetni fog; egy munkéval és faradsaggal
teljes, de fliggetlen életet, mely nem érzi tébbé a fliggésnek, 6ndllé |élekre nézve legnyomasz-
tobb nemét: ahdét, melylyel érette mésnak tartozunk.

Es ez élet csakugyan olyan volt a valésigban, mindnek azt Anatole fantizidja megalkota.
Sohasem lattam még embert, ki ily ifjan, oly lelkesiiléssel, oly meggydzddéssel vetette volna
magat a munkara, mint 6. Mid6n féndke irod4jaban dolgat elvégzé, a szerkesztOségbe sietett,
onnan haza, s a kés6 ¢jfél még irdasztalanal, konyvei kozt talalta az ifjut, ki estve csak azért
valt meg kedvencz tanulmanyaitdl, hogy reggel annal kordbban visszatérhessen hozzgjok.
Elete munka és tanulmény kozt folyt le; arra kényszeritve volt, hogy megéhessen, erre
hajlamai vontak, melyek ellendllhatlan erével utaltak a politikai palyara. De mindemellett nem
esett a masik végletbe, nem lett azza, a mivé a sok ¢és rendszeres munka s erds tudomanyos
passiok annyi embert tesznek: pedanssa, kdnyvmolylyad. Nem tagadta meg magatol az élvezet
minden nemét, nem zarta el magat még a ndvilagtél sem. Felhagyott el6bbi viszonyainak
tulnyomo részével, jobban megvalogatta ismerdseit, mas elvekkel birvan, mas elvekre talalt, s
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bar életmddja nem szolgdhatott volna jogczimil a canonisatiéra, joval magasabban dlt a
paris fiatalsag erkolcsiségének szinvonalandl. Széval, aki csak e harom-négy év alatt, meddig
€z életmod tartott, ismerte Anatolet, s elnézte, mint tudjaidejét a munka, tanulmany és élvezet
kozt felosztani, mint képes mindharom téren nem hétk6znapi eredmeényeket felmutatni, mint
képes az det latszblagos ellentéteit a gyakorlatban kiegyeztetni, - azt kellett hinnie, hogy oly
emberrel van dolga, kiben minden érzelem a maga helyén van, kinek kedélyéletében minden
rugd egy Ontudatos terv szerint miikodik, kinek lelkében zavartalanul €l azon isteni harmonia,
melybdl a valodi erd és lelki nagysag sziiletik.

Evek teltek el ekként csendes és kitarté munkaban, s Anatole azon naprdl-napra fokozodo
intensitassal folytatta tanulményait a politikai téren, mely a vaodi hivatottsagot jellemzi.
Feltiing volt azon 1¢lektani ellentét, mely baratom politikai nézetei s érzelmi és erkolcesi fogal-
mai kozt |étezett. A laza erkdlcsi fogalmakkal biro ifju oly puritan szigort fejtett ki politikai
nézeteiben, mely meglepdleg s tiszteletet kovetdleg hatott méasokra; a minden komolyabb
érzelemtdl irt6z6 kedély a politikdban oly erés meggy6zddéssel birt, mely mar kozel jart a
szenvedélyhez; e kétkedd, folyton kutatd és tépelddd szellem oly minden ellenmondast kizard
hatérozottsagot arult e, e hitetlen Iélek oly mély hittel csliggott politikai eszméin: mintha a
természet e téren akarta volna karpotolni kedélye feldult hitéért. Mig érzelem-vildgén a
skepsis és negatio osztoztak meg, s azt Ugyszélvan maradandd passivitasra kérhoztatték, ter-
mészetének minden positiv eleme politikai eszméiben s meggydzddéseiben latszott Ossz-
pontosulni. Anatole mint ember és politikus - ha szabad e nevet egy e palyara késziil6 ifjara
alkalmaznom, - sgjatsagos parosulasat mutata fel a toprenkedésnek és apodikticitdsnak. Az
ifju, ki mar képtelennek tartd magat komoly érzelemre, s mégis mintegy félt téle, a politikaban
megingathatlan meggy6zddésekkel birt; az erkolcsi elveiben meglehetdsen laza férfi, 6szto-
neinek, csupan lelki hajlamainak engedve, azon politika eszmék zészlgja ala eskiddtt,
melyeknek gy a politikai életben mint a tarsadalomban csak a legszigorubb magén- és
kézmordl képes maradandd alapul szolgdni; az atheista vallasos buzgosdgga hitt politikai
eszméi igazsagaban s egyediil iidvozitd voltaban. Anatole testtel, 1élekkel republikédnus volt;
egyike azon végzetes politikai természeteknek, kikben minden kedéyvilagukban bedllt
valtozas, még a legemésztdbb szenvedések is csak arra latszanak szolgalni, hogy makacsabba,

kiirthatatlanabbd, er6szakosabba tegyék azon lelkesiilést, melylyel meggydzddésiikhoz ragasz-
kodnak.

Nemsokara alkalma nyilt eszméi hatalmat megkisérteni.

Az 186*-dik év 6szén Bruxellesben egy addig ismeretlen névvel aldjegyzett ropirat jelent
meg, mely szokatlan hévvel tamadta meg a csaszérsagot. A szabad sz6 deczember 2-dika 6ta
szamiizve vala Francziaorszagbol, s a torvényhozo testiilet csekély ellenzéke a szabadszolas
jogat inkdbb csak formailag fentartani, mintsem tényleg gyakorolni igyekezett. A csészari
kormany teljes ergjében adlt fenn, hatalma vardzsaval elkdpraztatva minden ellenségeit, mintha
meég elkdvetett hibai is csak U tAmaszaul szolgalnanak hatalmanak. Az elégedetlenek szama
nagy volt, de még nem mert sorakozni, nem volt béatorsaga fellépni. Sajtdban és szdszéken a
csaszarsag teremtményel és bérenczei adték a hangot, kiknek nagy és ragyogd tomegével
szemben torpe minoritasnak tint fel azon bétrabbak kis serege, kik oppondni merészeltek.
Ezrek és milliok gytilolték az imperialismust, s a politikai és tarsadalmi corruptionak azon,
téle elvalhatlan rendszerét, melyet ugyancsak a legutolsd6 habort fedett fel a maga teljes
meztel enségében, de melyet az élesebb latasliak mér a caesarismus nagy gépezetének minden
azonkivul mindenki tisztelettel és fédlelemmel hajolt meg a csaszar mindenhaté kormanya
el6tt, mely egy nagy név monopoliumabol jogot derivalt maganak az omnipotentiéra.
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Ily viszonyok kozt amardpirat, mely atehetség félreismerhetlen jeleit viselte magan, melyben
egy mély meggy6z6désii, langlelkesedésii toll szolt polgartarsaihoz, s melynek bator, st vak-
merd hangja a nagy forradalom nyelvére emlékeztetett, korszakot alkothatott a franczia
kozvélemény fejlodésében, vagy nyomtalanul elhangozhatott, mint a pusztaba kialtott sz6. A
kormany mitsem tett a konyv elterjedésének meggétlasara, daczara annak, vagy tan ép azért,
mert az szokatlanul merész hangon volt irva. Azt hiszem, ha ugyan e dolgokat Thiers tollaval
és modoraban irja le valaki, nem kerllte volna € sorsdt, mely a csaszérsag birai kezében
kétséges nem lehetett. De azon irét, ki inkdbb egy Desmoulins vagy St. Just, mintsem egy
Thiers nyelvét beszélte, a kormény tanacsosnak |&tta nem bantani. A franczia ceasarismus tan
legligyesebb, legraffinirtabb nyilvanulasa volt a tyrannismusnak, melyet a térténelem ismer.
Azon kormény, mely a koztnséget minduntalan koholt conspiratiokkal hozta izgalomba,
melyeket a legitim absolutismus, még ha igazak is, elfojtani torekszik, - hogy a térsadami
rend feldulasatol valo félelemben okot taldljon hodold engedelmessége megkettdzésére:
sokkal ravaszabb volt, semhogy ez esetben nyilt er6szakkal 1épjen fel és ok nélkiil vértanukat
teremtsen. Ok nélkiil mondom, mert midén Anatole fellépett, Francziaorszdg nem az volt, a
mivé a hdborl aatt és utan lett. A csaszarsag aatti Francziaorszagot élvezetvagy és szabadsag
dolgaban mesés tirelem jellemzék, s Anatole szenveddyes fellépése sokkal nagyobb
ellentétben dlt ajelen apathikus nyugalméaval, semhogy rogton veszélyessé vahatnék.

Utdébb a kdvetkezmények megmutattak, hogy a csaszarsagot sem e raffinirozott speculatio a
kozvélemény hangulatdra, sem fukar kézzel mért szabadelvii engedményei meg nem
menthették. De akkor a hdz még szilardan allott s urai Udvosebbnek talaltak, ha afiatal izgatd
kozonség nagy része pedig rosszalta azon szenvedélyes modort, mely Anatole elsd fellépését
jellemzé.

A hatalom részérdl ekként Anatolet mi kellemetlenség sem érte, de anndl kritikusabb kovet-
kezményei valanak fellépésének a maganéletben. Middn ropiratanak kiadatdsa utdn vald nap a
szerkesztoségbe ment, melyben alkalmazva vala, a lap igazgatdja «sajnalattal» értesité, mi-
szerint «kénytelen lemondani a szerencsérdl, tollat tovabb is felhasznalhatni.» A hirlap,
melyné Anatole kilfdldi tgyekben dolgozott, ellenzéki organum vala ugyan, s e tekintetben
¢ép oly elvi ellensége a csaszarsdgnak, mint 6; de a koztarsasagot ép ugy perhorreskalta, mint
az imperialismus; és igy Anatole jovedelmének felétdl elesett.

Innen iigyvédi irodajaba ment, s egyenesen felkereste fonokét. Joignet ur egyikét birta a legki-
terjedtebb praxisu parisi kozjegyzdi iroddknak, s nem ugyan meggy6z0désbol, de érdekbdl
feltétlen hive vala minden fennallé kormanynak. Sokkal féltékenyebb volt fiatal segédei eldtti
népszeriiségére, semhogy Anatolet azzal fogadta volna, hogy elbocsattatasat jelentse ki neki;
de mégsem dlhatta meg, hogy szemrehanyasokat ne tegyen neki e «merész és meggondo-
latlan» fellépésért, s el ne panaszolja, hogy iroddja egyik tagjanak e tette altal 6 maga is
compromittalva érzi magat, s nem lat eszkézt e compromissio jovatétel ére. Anatole tapintata
¢s becsiiletérzése megérté, mit kell tennie, és fonokétdl rogtoni elbocsattatasat kivanta, melyet
Joignet Ur nagy vonogatddzasok kozt ugyan s latszélag kelletlenll, de a val ésagban szivesen
meg is adott.

Ekként Anatole egy nap alatt elesett mindkét alkalmazasatdl, s egy sous jovedelem nélkiil
allott a vilagban, mint tiz év el6tt, midon atyja meghalt. Egy évvel el6bb Detrolles is sirba
szdllt, saz ifjinak nem volt semmi tdmasza a vil &gban.
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IX.

Anatole sorsa ekként egy konyv sorsatdl fliggott, melybe politikai eszméit lerakta.

Kezdetben ugy latszott, mintha e konyv hatarozott fiascot csindlna. Az elsé napokban a hir-
lapok mintha 6sszebeszéltek volna agyonhallgatasara; egyik sem emlité. Az egyik rész félt a
kormanytdl, a masik nem akart ez eszmék terjesztéséhez azok czéfolata altal hozzajarulni.
Anatole csak maganvéleményeket hallott munkgardl, s ezek tobbet-kevesebbet mondo
clausulak mellett irdi tehetsége felett egytdl-egyig elitélték a konyv modorat és irdnyat.

Végre a kormany egy féhivatalos organuma megtorte a hallgatast s megkisérté a ropiratot
czafolni. Ettdl batorsagot kaptak az ellenzék kdzlonyei; egy hét mulva Francziaorszdg minden
lapja Flavigneux Anatole ropirataval foglalkozott; a konyv ezer és ezer példanyban elterjedt, s
szerzdje nevét Francziaorszdg minden zugéba elvitte.

A siker teljes volt. Olvasték még azok is, kik nem osztak minden nézetét, s rommel Udvozlék
benne az elsd bator hangot, mely fel mer sz6lani. Mindenfelé kapkodtdk a konyvet, mely
egymasutén szamos kiadast érve a sgjto terén utat tort a szabad discussiénak.

Néhany honap mulva Anatole felszdlitottatott, Iépjen be mint szerkesztd egy tjon megindult
hirlap irodgjdba. Orommel fogadta e meghivast, mely fényes anyagi helyzetet nyujtott neki
azon egy feltétel alatt, hogy azon eszmékért kiizdjon, melyekért lelkesiilt. Es Anatole kiizdott
értok. Nem azon impozéans nyugalommal, melyet a szilard meggydz6dés egy deriilt, 6nmaga-
val harmoniaban levd kedélybdl merit, hanem azon lazaval a lelkesiilésnek, a hit azon fanatis-
musaval, melyben lelke mintha karpotlést akarna keresni letarolt szivvilagaért. Anatole mohd
végygyal ragadta meg a tollat, melylyel most mér naponként szélhatott a kbézonséghez s neve
rovid id6 alatt a koztarsasagi part symbolumainak egyikévé lett.

Ez () éet, vagy helyesebben szdlva, e hadjdrata az agitationak, még alig tartott néhany
honapig, midén egy nyari estve a Champs-Elyséesn sétalva egy ifji lednyka vonta magara ba-
ratom figyelmét. Egy elsé pillanatra feltiing, kellemes benyomast gyermek jott veliink szembe
egy 1d6sb nd tarsasagaban s nekem szemembe 6tl6tt egy jelentékeny pillantas, melyet az alig
15-16 éves lednyka vetett bardtomra. Anatole e naptdl fogva nem mulasztd € a Champs-
Elyséest felkeresni s ritka eset volt, hogy ne taladlkozott volna a gyermekkel, ki neveldndje
kiséretében napi sétgjét végzi afasorokban.

Néhany hét mulva e véletlen taldkozasok mintha hallgatag megegyezéssel kitlizott talalkakké
lettek volna; a leanyka neveldndjével a kitiizott 6rdban rendesen megjelent s lehetetlen volt
arczan fel nem ismerni az 6rom rosszul paléstolt kifejezését, midén bardtomat megpillanta.

Anatole «uténa jart» e gyermeknek azon artatlan gondatlansaggal, mely huszonnégy éves
ifjunal, midén napi munkéjat végezvén néhany orai szoérakozast keres, ép oly természetes,
mint megbocsathatd; és én kisértem baratomat, mint kisértem volna barhova, mert miéta
hirlapiro lett beldle, csak az estve nehany 6rajat volt modunkban egyiitt tolteni. Tetszett neki a
kis leany, mint tetszett nekem is, mert lehetetlen volt nem tetszenie; de a szerelemtdl Anatole
oly tavol allt, hogy még arra sem gondolt, a mi ily esetben elsé dolga minden szivnek, mely
hangosabban dobog: megtudni, ki azon kedves gyermek, ki oly ellendllhatlanul tud a Champs-
Elyséesn mosolyogni. Igy a véletlennek koszonheték, hogy megtudtuk, miszerint az Duploque
tabornok lednya, Odalie.
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Egyszerre augusztus elején Odalie elmaradt a sétatérrél. Nehany napig még arra vettilk
utunkat s Anatolet lathatdlag bosszanta a kis leany eltiinése, de mar egy hét mulva nem jutott
tobbé eszébe a Champs-Elyséesre menni.

Bedllt atél, be a farsang, mely huszonnégy éves ifjakra nézve, mint mi valank, alig malhatik
el nehany bd nélkil. Anatole szenvedélyes tdnczos volt s a mily langolé hévvel irt délutan
czikket a csaszar kormanya ellen, ugyanoly szenvedélylyedl forgatd meg §jd a holgyeket egy
gyujto hatési kering Utenyeire, nem tekintve imperialistikus vagy legitimista eredetokre s nem
keresve a kivagott ruhak kdzt mést - csakis a kivagott runékat.

Egy estve egyiitt 1éptiink egy balterembe, midén baratom egyszerre karomat megragadva
felkialt: Nézd! ott van! A terem tuls6 végén Odaliet pillantok meg. A gyermekbdl, ki a
sétatéren rovid ruhaban futkosott fel s ald neveléndjével s néha mar tiz 1épésnyire elnevette
magat, midon Anatolet megpillantd, leany lett. Midon Anatolet egyszerre néhany lépésnyire
magéatél meglétta, Odalie elpirult, - de ez nem a pajkos gyermek pirulasa volt tébbé, nem a
gyermek mosolya, mely oly vonzova tette 6t a nyaron; ez a szuiz pirulasavolt, kit szive figyel-
meztet rd, hogy férfival all szemben, azon férfival, kit el6szor tudott a tobbiektdl megkiilon-
boztetni. Nem nagy faradsagaba keriilt Anatolenak ismerdst talalnia, ki 6t bemutassa, s nehany
pillanat malva baratom é énk beszél getésbe eredt a Champs-Elysées kis tiindérével.

A fogadas, melyben Anatole részesiilt nem az volt, melyet hétkdznapi nyelven «el6zékeny-
nek» szoktunk nevezni. Odalie még nem birt azon routinenal a tarsasagban, mely egyenld
mértékkel méri a mosolyt és udvarias szavakat mindenkinek; nem fdleg oly emberrel szem-
ben, kirdl azt kellett hinnie, hogy szerelmes belé. Nem volt e fogadas udvarias, de hideg sem,
nem volt szivélyes, de nem is visszataszito s a gyermek modora mintha mondani akarta volna:
tudom hogy szeretsz, meglehet, én is szeretlek, de még most nem szabad megtudnod. Anatole
ezt nem érté meg, de azért e fogadas mélyebb hatast tett ra, mintha Odalie repesé Grommel
Sietett volna elge; néhany percz mulva eltaldta a hangot, melyen e gyermekkel beszélni kell,
eltalalta annyira, hogy middn reggel tadvoztunk, 6romtdl ragyogé arczczal monda:

- JOl megy baratom! isteni gyermek ez az Odalie! jél megy, mar egyszer - tsszevesztink!

- Mit beszélsz?

- Osszevesztiink! érted? - ah, én gy gyiilo1om a néket, kikkel nem lehet dsszeveszni...

- De h& mi czélod vele?

- Mi cz8lom? A patvarba, - szép ledny, pompéasan tanczol, elragaddan fecseg, iméadanddlag
apprehenddl, - mulatni akarok vele bardtom, mulatni! Szerencsére meg vagyok hiva holnap-

utanra Leplessishez, a negyven hahatatlan e diszpéldanyahoz, ki még balt is ad, melyen akis
Odalieval ismét taldkozni fogunk, mulatni, tAnczolni, és...

- Esismét dsszeveszni...

- Osszeveszni, hogy kibékiilhessiink. Ah Achille, te prézai ember vagy, te nem tudod, mit tesz
az, egy olyan ndvel vitatkozni, veszekedni, 0sszeveszni, mint ez a kis Odalie, ki mikor moso-
lyog, szép mint egy kirdlyné, s ha duzzog, szép mint egy istennd! Aztan, mikor az ember biz-
tosnak érzi szivét, midon tudja, hogy komoly kovetkezései a dolognak nem lehetnek, - kettds
élvezet egy ily kis tlindér tarsasaga, kinek még azon j6 tulgjdonsaga is van, hogy nem szereti a
bokokat.

- Anatole, Anatole, gondold meg, konnyelmi jatékot tizesz; hatha Odalie...

- Belém szeret? hahaha! Bardtom, ha a csdszari renddrségnek van fekete konyve, melybe
rélunk minden igaz és koholt rosszat beirnak, Ugy azt, vagy legalabb az én «folydszamlamat»,
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Duploque tabornok lednya vezeti. Ez az ennivald kis gyermek, midén nevemet meghalla,
majdnem keresztet vetett magara ijedtében; s aztan, midon latta, hogy én is a kaukazusi fajhoz
tartozom, mely legaldbb ember emlékezete 6ta nem @ emberhissal, szives volt elmondani,
mind gonosz ember vagyok. -

- Nos ¢és be birtad bizonyitani az ellenkez6t?

- Oh6? Ezt az Ugyetlenséget nem kdvettem el. Rdhagytam mindent. Ez zavarba hozta; |&ttam.
Most tudom, az furja kis fejecskéjét, ha vajjon igaz-e mindazon rossz, a mit rélam hallott.
Eddig hitte, most mar kételkedik. Holnaputantol kezdve igyekezni fog meggy6zddni rdla, és

igy...
- Igy akarod elbolonditani?

- Ah! igy nehany estve biztositva van szamomra egy érdekes tarsalgas. Jer Achille, egy pohar
punch mellett abrandozzunk a kis Odalier6l, holnap - holnap gy sem lesz idém ra gondolni;
czikket kell irnom a katonai kormanyzat ellen, mely némi tanulmanyt igényel. A patvarba,
nem lehetetlen, hogy Duplogue tabornok is kikapja benne a magaét, ...no de se baj, mad
leténczoljuk alednyaval!

Felelni akartam, de |attam, hogy hasztalan volna.

Baratom meglehetdsen ideges volt s balban a zene, a ruhdk suhogasa s azon szellemi bouquet-
ja a ndi tarsasagnak, mely egy finom estélyen elomleni szokott, Anatole idegeire mindig
izgatdlag hatott. Maskorra halasztam tehd a tanacsadd unalmas kotelességét teljesiteni,
annalinkabb, mert magam is azt hittem, hogy ez elragadtatdsnak semmi nagyobb jelentdsége
nincs, mint amint Anatole tulgdonit neki.

Nehany estély azonban, melyen baratom ismét taldlkozott Odalieval, megvatoztata véleme-
nyemet. Sokkal tdbbet voltak egyitt s nagyobb érdekkel tarsalogtak, semhogy figyelmes
vizsgdl 6, mint én valék, gyanura ne ébredt volna. A farsang, mely ez évben kilénben is igen
rovid volt, mar vége felé jart, midon egyszer Anatolet arravald hangulatban talaltam, hogy egy
erkolcs prédikéaczidt egykoru barédtjatol meg tudjon emészteni. Anatole latva, hogy ezen a
kell esnie, nyugodtan egy karszékbe (lt, kezével bardtmamot csindlt s zavartalan hidegvérrel
hallgatta a scrupulusaimat ésintéseimet.

- Ah Achille, szolt aztan, ha tudnad mily unalmas vagy! csak bardtsdgod mentheti ki ez
attentatumot idegeimre. De, hogy megnyughassal, hogy étlasd, miszerint az drvény, melynek
szélén allok s melybe Odaliet magammal akarom ragadni, csak a te fantéziadban |étezik, meg-
kisértem definidni véleményemet a leanyrdl. Megallj. Meglehet, hogy nem fogom magamat
elég szabatosan kifgjezni, mert még nem gondolkoztam a dologrél s valdban most sem
tenném, ha te pisztolyt nem szegzesz mellemnek. Léssuk tehat. A nydron egy hénapon ét
utana maszkaltam a Champs-Elyséesn. En mosolyogtam, elnevette magat nem egyszer, midén
meglatott. Nekem tetszett, mert azt el fogod ismerni, hogy ritka szép; én akamasint azon
hatést tettem red, melyet azon férfi tesz egy rovid ruhdban jaré gyermekre, ki el6szor méltatja
figyelemre. Tan észrevette, hogy nem oly szemmel nézem, mint gyermeket, hanem olyannal,
mindvel nét szokds nézni, s ez hizelgett a kicsinek. Kaczérkodott velem, mint mi dedkkorunk-
ban kaczérkodtunk az elsé szivarral, melyet sikeriilt meggytjtanunk. Nyaron apja fiirddbe
vitte magéval, hosszU ruhat adott ra s e saison bevezetése volt a viladgba val 6 1épésének, mely
a farsangon bekovetkezett. Odalie az elsd balba megy, telve lampalazzal, telve azon izgatott-
saggal, melylyel a parisi térsasagnak, e nagy ismeretlen mennyiségnek megismeréséhez volt
jérulando. Biarritzban udvarolt mar neki egy tuczat siheder oly modorban, melyben azon sihe-
derek udvarolnak, kiket tuczatonként szoktunk szamolni s kiknek egyéniségét legkevésbbé
sem sértendk meg, ha nevek helyett szdmokkal jelezndk Oket. Biarritzban Odalie gyors
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eszével tanult annyit, hogy teljesen megedzettnek érzé magét minden férfitérsasagra, s csak-
ugyan képes is lett volna egy finom térsalgot irni sgjét udvarldi szamara. De ez még csak
annyi volt, mint midén a szarazon tanitanak valakit uszni. Odalie megtanulta a «tempokaty, -
de vizben még nem volt; s megtanulta nem emberektdl, hanem a biarritzi szamoktol. A
farsangon apja balba viszi és ime, elsd estve azzal talalkozik, ki a Champs-Elyséesn aktiv
tanUja volt a gyermek pajzan kaczérsdganak. Odalie, a Biarritzban nyert mértéket alkalmazva
az emberre, meg van rola gyézddve, hogy az szerelmes belé. Ez kezdetben zavarba hozza. De
ez ember megismerkedik, beszél, tdnczol vele ¢és a kis ledny minden nagy gonddal gytjtott
észleleteit meghazudtolva létja. Ez az ember nem mond neki bdkot, még csak oly czélzast
sem, melybdl bokot lehetne kimagyarazni. Odalie érzi, hogy ennek az embernek nem szdma
van, hanem neve. Husz ledny kozil tizenkilencz sértve érezte volna magat hiusagdban s
masnap kosarat adott volna. Odalie hilsagat ez szinte banta, de tbbb esze van, semhogy
olyasmit rossz néven vegyen, a mi miatt husz k6zdl tizenkilencz felhtizza orrocskajat. Lasd
baratom, ez az egész. En nem arrél beszélek vele, hogy milyen szép szeme van s mind izléses
atoillettegje; s Odalie, bar szintén hid, nagyon hiu, de eszes gyermek, - és ez okbdl szivesen
gtarsaog velem.

- De hisz ez ellenmondés...

- Oh te logikus! persze hogy ellenmondas! de mit keressz te a n6kben egyebet ellenmondasok-
nal? Minden nd, a kiben van valami, a mi feliil emeli a mindennapisagon, ellenmondasokbdl
van Osszerakva; de ott van a szellem vagy a sziv, mely ez ellentéteket megegyezteti.

- Ah, tehét a sziv mégis benn van ajatékban?

- A vilégért sem! - Ah! sohgjtafel Anatole elkomolyodva, az én szivemet kiszittdk Hermance
et Comp. és vérébdl pirositot csinaltak hervadé arczukra! Es Odalie? Ah, e gyermeknek van
szeme, melylyel bgjosan tud nézni, van ajka, melylyel elragaddlag tud mosolyogni s van esze,
melylyel mar meglep6en tud €lni, de szive - az nincs, vagy legalabb még nincs. De eh! mit is
beszéllink annyit e targyrdl? A farsangnak egy hét mulva vége, még egyszer taldlkozni fogok
vele egy bélon, tdnczolunk, fecsegiink, dsszeveszink s kibékullnk, - aztén - aztén ki tudja,
|&tjuk-e egymést tobbé?

- Tehat nem szandékozol ...

- Hozzé4jok menni? A mandba! mit gondolsz, miné szemmel nézne rdm Duploque tabornok,
ha szélldsan egyszer bemutatnak neki, mint lednyanak udvarlojat, a ... szerkesztéjét, ki neki és
urainak naponként annyi impertinenti& mond szemokbe? Vagy azt gondolng, hogy meg
akarok térni és beléptemet felszdlitasnak venné arra, hogy ajanljon art, melyeért kész vagyok
magamat eladni; vagy azt hinné, hogy jobb véleménynyel vagyok réla s politikai barétairdl,
mint a mint pirulds nélkdl vallani tudnék. Egyikre sem akarnék okot adni. Aztédn mire valo is
volna ez? - En és Odalie, - mi koziink nekiink egyméshoz? - Ha taldkozunk, jo; ha nem
talalkozunk, az is jo. - Lathatod Achille, hogy j6zan vagyok, ah, - tevé hozza keseriien, -
nagyon is jozan vagyok; Uigy érzem, mintha itt sziv helyett csak egy 6ramii volna, mely ketyeg
és j& mindaddig, mig lancza le nem fut, vagy rugdja el nem torik s aztédn a czimlap nyugalma
jelenti: ez a gép lgjarta magét!
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X.

fgy tortént. A farsang emdlt s Anatole és Odalie nem lattak egymaést, kivéve néhany véletlen,
futo talalkozast az utczdn vagy szinhazban, mely épen csak annyi id6t adott Anatolenek, hogy
k6szonjon, s Odalienak, hogy - el piruljon.

Odalie a nyarat Passyban tolté atyja villgaban s igy vagy hat hénap éta nem létta Anatolet,
midon egy augusztusi délutan véletleniil talalkoztak ismét Asniéresben, egy bankar hazand,
kinek lednyai nbvendéktarsai valdnak Odalienak.

A helyett hogy én mondjam el 6nnek a kdvetkezdket, folytatd Achille, fel fogok 6nnek olvasni
nehany helyet Anatole napl 6jabal.

Aug. 18.

«Héléne szelleme, ne kisérts! vagy, ah igen, jer, alj elembe 6v6 emlékil, nehogy még egyszer
ismételjem azt, mit annyiszor megbantam! Nem tudok semmi bizonyosat, de annyit |&ttam és
hallottam, hogy mé& van okom magamat vadolni. Ma délutan Bertholet hézéndl valék
Asniéresben s ott Odalieval talalkoztam. Alkonyat felé egy sétét tettlink s vagy egy 6rahosszat
egylitt és legeldl jarva, zavartalanul beszélgettiink. Ez a gyermek bamulatosan fejlédik. Fél-
éve, hogy nem lattam s szépsége Ugy mint elmée tobb évi haladast tanlsit. Beszéltiink egy
teljes Ordig - mit tudom én mirdl.

- Féléve, hogy nem talalkoztunk, Odalie, - monddm, midén elvaltunk, kezét megfogva; -
valjon ismét egy félév fog eltelni, mieldtt lathatndm?

- Az csak ontdl fiigg, - szOlt ram tekintve nagy fekete szemével.

Ereztem, hogy e tekintet szivemig hatott, s varézshatalma majdnem arra vitt, hogy érzékeny
frazissal feleljek. Ez ellen lelkem Osztonszerlileg Osszeszedte erejét s félig sohajtva, félig
mosolyogva mondam: ki tudja, nem jobb volna-e, ha csakugyan nem [&nok egymast ismét
egy félévig?

- Ha ez 6nnek dromet okoz... rebegé a gyermek, de nem tudta, vagy nem akarta befgjezni a
mondatot. Fejét félrefordita, hogy ne lassam e perczben arczat, de remeg keze, s azon elfojtott
megilletddés, melyet hangjaban taldlni véltem, elmonda azt, a mit arczardl leolvashattam
volna.

Nem tudom leirni, mit éreztem e pillanatban, nem tudom elképzelni, mit akartam mondani,
csak azt tudom, hogy megszoritdm remegd kezét, de nem szo6lhattam, mert Bertholet kis-
asszony e pillanatban kisérdjével egyiitt hozzank 1épett.

Ennek aleanynak mégis van szive! - Ah és nekem? mi az ami e perczben Ugy f§ lelkemnek?
a sziv feltimadasa-e ez, vagy csak azon {ir faj-e, melyet évek oOta érzek lelkemben? - Nem, az
nem lehet, hogy Odalie szeressen, engem, ki 6t nem tudndm szeretni!

De hét, ha nem tudom szeretni, miért ragadtam meg ma az alkalmat, vele egy 6réig egyedil
lehetni? -

Ah, mit tudom én! Csak azt tudom e perczben, hogy nem szabad vele tébbé beszélnem.
Amidta lelkem tonkrement, mindig csak szerencsétlenséget hoztam mésokra. Nem, ez az
angyai gyermek ne szenvedjen miattam.

Kerllni fogom vele ataldlkozést.»
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Sept. 30.

«Hiaban igyekszem erdt venni magamon, minduntalan rajta kapom magamat, hogy Odaliera
gondolok. Mindig magam eldtt latom e virdagzé gyermekalakot, a mint kis fejét félrefordita, s
remeg0 kezével kezemben monda: ha ez 6nnek 6romet okoz -

Ah, miért is voltam Asniéresben!

Ritkan élveztem szebb latvanyt, mint min6t a Champs Elyséesn nyujtott Odalie. Vig volt,
mintha érezte volna, hogy rovid id6én bucsit kell vennie ama kortol, melyben nem sziikség
féket vetnie kedélyére; a gyermekkor dntudatlan 6rémének ragyogasaval mosolygd arczan Ugy
nézett ki, mint a flrge pacsirta, mely hajnalban megittasodva a nap sugaraitdl, tdvozli a ter-
meészetet. Ha festész lettem volna, egy mezei virdgesokrot adva kezébe |efestettem volna, s ha

crer

Télen, midén meglattam, ez alak kettds fényben tszott. A gyermekkor ledldoz6 napjanak el-
hal6 alkonyi vildgéba mér belestitdttek az ifju kor fénysugarai; pajzan kedve nagy 6nmeg-
tagadéssal hordta az illem békaéit, szelleme még tapogatddzott, de mar-mar eltaldta a helyes
csapast, - egy sz&p jovO képe vala ez, mely irant a jelen kicsapongd reményekre jogosit.

Ertem és ismerem az élvezet szamos nemét, de azt hiszem, alig van nemesebb élvezet, mint
melyet egy szép és artatlan leany személyének s tarsasaganak bgja nyUjthat. S én élveztem a
télen Odalie tarsasagét, élveztem azon 6ntudatossaggal, mely analizél és okoskodik.

De mi volt a pajzan gyermek, mi a vidam ledny a szlizhdz képest, kinek tekintetében annyi a
bensdség, hangjaban annyi az érzés, hogy egy pillantas alatt feledhetlenné tudta magat tenni?

Lehetséges volna-e, hogy Odalie szeret? O a maga korében, atyja baratait6l, ha hallott valamit
rolam, az csak rossz vala. Istentelen, minden gonoszra képes szérnyetegnek festettek volt le
el6tte azért, mert gyiilolni tudom a csaszarsagot. De hatha épen ez oltott belé érdeket irantam?

Odalie hiu és kaczér, ezt lattam a télen elégszer, s gyonyorkddtem e tulajdonokban, melyek
szépségét csak emelték. De azon hang, melyen Asnieresben szolt hozzam, - nem, az nem
|ehetett kaczérsag!

Nem akarom hinni és mégis gondolnom kell hogy szeret. Mit tudja 6, mennyit szenvedett e
lélek, lehet-e ily gyermeknek fogalma a sziv oly elfasulésardl, mely engem szinte képtelenné
tesz a boldogsagra? A nok izlése gyakran oly sajatsdgos utakra vetemedik, s vajjon lehetetlen
volna-e hogy Odalie oly embert szeressen, ki dnmagat csak szanni képes?

Oh! ha hinnék istenben, imadkoznam érte, oltsa ki ez angyal szivébdl ez érzelmet, ha mar
csakugyan létezik, - nem tehetem. Nem tehetem azt, a mivel annyi gjtatos lélek kuruzsolja
lelki szenvedéseit, hogy isten nevével szedi ra sgjat lelkiismeretét. Nem csalhatom meg ma-
gamat, s ha Odalie csakugyan szeret, - ah, mi teheti jova azt, amit e gyermek ellen vétettem?

Erdeket mutattam irénta, nem tagadhatom. Ki tudja, ha nem teszem, nem tér-e felettem is
napirendre ugy, mint tobbi ismerdsei felett? Ah, Achillenak igaza volt; blinds jatékot iztem
vele, bar akaratlanul; lelkemre, akaratlanul.

De ah, - hdtha még tudnék szeretni? Mily boldogsdg volna szeretni ez angyat és viszont
szerettetni dtaal -

Eh, térj magadhoz Anatole. Te és szeretni? mind képtelenség!»
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Nov. 10.

«Ma meglatogattam a derék Margaudnét. Szegény asszony annyit bajlodott velem gyermek-
koromban, mig annyira vittem, hogy a «Reveriex-t masok fllének veszélyeztetése nélkul el
tudtam jatszani, hogy megéerdemli, miszerint 6reg napjaiban néha felkeressem. Azt hiszem
alig tartozunk nagyobb haldval valakinek, mint azoknak, kiknek nevelésiinket kdszonjuk, s
vaimi csekély részt torleszthetiink e tartozasbdl, ha évenként nehanyszor par pillanatot
szenteliink egy oreg férfinak vagy ndnek, kinek egykor pajkossdgunkkal annyi bosszisagot
okoztunk. Ma névnapja volt, s én nem mulaszthatnam el, azon 6romet nyUjtani neki, melyet
tiszta lelkének az egykori tanitvany halga okoz.

- Ah, épen j6 hogy jon, édes Anatole, - sz0lt Margaudné, miutan szerencsekivanataimat a ndla
stereotyp, de igaz szivbdl fakado érzékenységgel fogadta - kérnem kell magétol valamit.

- Parancsoljon velem, Margaud néni.

- Tavaly oly j6 volt maga, hogy hozott nekem egy arczképet, s én azt albumomba tettem
legkedvesebb arczképeim kozé. De ime, - tegnap megraboltak. Ne ijedjen meg, magam adtam
oda, minden erdszak nélkiil. Nos, nem is kérdi kinek?

- Akérkinek adta, kedves Margaud néni, sietni fogok mést kildeni helyette, ha elfogadja.
- Epen ezt akartam kérni. Es miutan nem akarja megtudni -
- De mé&r miért ne?

- Nos hat tudja meg, egy szép kis leany kérte el télem a maga fotografijat. Tanitvanyom volt
egykor 6 is; legszebb, legjobb, legkedvesebb tanitvanyom. Tegnap nalam volt, meglatogatott;
azon kivancsisaggal, mely nalunk néknél oly természetes, atlapozta albumomat és egyszerre,
mid6n az 6n képére nyit, - megrezzen és elpirul, - sz. Denisre mondom, elpirult! En természe-
tesen kérdezdskddtem, faggatni kezdtem; az én gyermekem mind nagyobb zavarba jon. Végre
erdt vesz magan ¢€s igy sz6l hozzam: «Margaud néni! 6n ismer engem, 6n nem fog félreérteni,
ha valami illetlen dolgot kérek.» Képzelheti édes Anatole, hogy megijedtem e bevezetésre.
Szerencsére nem soka hagyott kétsegben, hanem hozzadm szokaétt, megolelt és filembe sigta:
«Adjanekem ezt az arczképet!»

- Es 6n odaadta Margaud néni -
- Odaadtam; remélem nincs kifogasa ellene -
- Legkevésbbé sem, fokép ha megtudom, hogy ki volt -

- Nalassa, monda Margaudné kételkedve, én ugyan megigértem az én kis lanyomnak, hogy €l
nem arulom, no de maganak, - az én kis pajkos Anatoleomnak csak megmondhatom; nemde,
maga nem fog elarulni?

- Mily gondolat Margaud néni! Tehét akisleany -

- Duploque Odalie.

Erzém, hogy elsépadtam e név hallattéara. Margaudné el nevette magét.

- No szép; 6 pirul, maga sapad, - no szépen vagyunk gyermekek. Tehat ismerik egymast?
- Ugy - térsasaghdl - nehényszor taldlkoztunk,

- Nos és Ugy-e szép gyermek az én kis Odaliem, mit? - szolt Margaudné ingerkedve s kezében
tartott albumat kinyitvafelém tarta
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Odalie arczképét 1attam benne.

- Ah, Margaud néni, kidlték fel elfeledkezve magamrdl, ha merném Duploque kisasszony
példgjat kovetni -

- Oho, kedves fiam, hidba kovetné. Leany arczképét nem illik valakinek birni az illetd tudta
nélkul. Mas az magukkal, egészen mas. Ne is kérje, nem adom.

- No hat nem kérem, Margaud néni.

- Pedig, pedig, kedves Anatole, - kezdé Margaudné egy jelentékeny pillantast vette ram,
melyet mély fohasz kdvetett - milyen szép par lenne magukbdl!

- Mit gondol Margaud néni! kidlték fel, elnyomva érzéseimet, - én és -? soha, sohal

Igyekeztem szabadulni. Erzem, hogy nem volnék sokaig képes hideg véremet megérizni.
Margaudnébdl még nehanyszor kitdrt azon gondolat, melyre némely 6reg asszonynak mar
szinte magatdl rgar a nyelve, ha egy fiatal férfira és lednyra gondol, - de én mindannyiszor
el Utoéttem jambor fohaszait.

Middn Margaudnétol elmentem, a legkiilonfélébb érzelmek vitaztak az uralomért lelkem
felett. Odalie szeret! ez volt az elsd benyomas, melyet Margaudné szavai ram tettek. Midon
arczképemet varatlanul megpillantd, piruldsa elarulta az 6reg asszony eldtt. Margaudné azon
asszonyi kivancsisaggal, melynek az évek gyakran csak tlrelmetlenségét nevelik, faggatni
kezdte Ot, s a tapasztalatlan gyermek tagaddsa bizonyara csak még inkabb megerdsité
Margaudnét gyanUjaban. Odalie létta, hogy el van arulva, tehét legaldbb hasznot akart vonni a
irant az anyatlan gyermek azon bensd ragaszkoddassal viselteték, melyet egy nemes sziv mind-
azok irant érez, kik szeretetet mutatnak irdnta, - elkérte téle annak arczképét, kinek nevére
szive hangosabban dobog. Oh, most mar vilagos eléttem minden! A mit én artatlan fecse-
gésnek véltem, a miben nem lattam mast, mint eszkdzt egy kellemes tarsasag érdekességének
novelésére: az galdd amitésa volt egy artatlan 1éleknek. Tehat annyira vérembe ment volna
mar azon tartalékot nem ismerd lelkiismeretlenség, melybdl sokan erényt csindlnak a nék
iranyaban, hogy tudtom nélkil nyilatkozik szavaimban; annyira természetemmé valt volna-e a
tettetés, hogy nyelvem és arczom akaratom ellenére szerelmet hazudik, a hol hiszi, hogy
hitelre talal? Ah, pirulnom kell 6nmagam eldtt, ha meggondolom, mennyire visszaéltem e
gyermek tapasztalatlansagaval! De mit hasznal ez Odalienak? mit enyhitheti az én banatom az
6 fajdalmat viszonzatlan szerelme felett?

De - hatha mégsem szeret? Barmennyire eltompitsa is a tapasztalds azon hatdst, melyet egy n6
szerelme Onszeretetlinkre gyakorol, barmennyire hozzaszokjunk ahhoz, a mit «hddités»nak
nevez avilag, - vajon ki al jot rdla, hogy hiusagunk megszint csak az dltal, mert mar tébb iz-
ben kielégittetett? Ugy érzem, hogy ment vagyok e gyongeségtdl, legalabb ndkkel szemben, -
de nem a legnagyobb talany-e az ember épen 6dnmaga el6tt? Nem tapasztalunk-e sokszor oly
érzelmet, melynek forrésa irént tisztaban nem vagyunk magunkka? Nincsenek-e néha
nézeteink, melyeket magunk eldtt sem tudunk teljesen indokolni? Ki allhat nekem jot rola,
hogy midén azt hiszem, miszerint Odalie szeret, e hitben nem nagy része van a hitisagnak, a
nélkul, hogy tudnam? Hiszen Odalie oly szép, oly angyali gyermek, hogy a gondolat, dtala
szerettetni, szikségkép kell, hogy hizelegjen mindenki hitsadganak, a ki emberi gydngesé-
geivel egyltt emberi természetét isle nem vetkezé!

Mit is tett ujabban e gyermek, a mirdl irdntam valod szerelmére véltem kovetkeztetést von-
hatni?



Vératlanul megpillantja Margaudné albuméban arczképemet. Nem képes elrejteni megle-
petését és elpirul. De hat mit bizonyit ez? Egy fogékony kedélyii, ingerlékeny idegzetii n6 oly
koénnyen meglepetik a legnagyobb csekélység dltal, s ha még csak annyi élettapasztalasa és
routinja van, mint Odalienek, nem képes uralkodni idegein. Az sem lehetetlen, hogy némi
érdekkel viseltetik irantam. Latta, hogy foglalkozom vele, tobbet, mint méasokkal, talan észre-
vette, hogy nem vagyok iires fejli és lelkii jardataposo, mint udvarloinak szdma - s valjon nem
elég-e ez egy tizenhat éves leanynal arra, hogy érdekkel viseltessék valaki irant? - De ez még
nem szerelem, - nem! Ha Odalie valoban szeretne, e tisztalelkii gyermek sokkal szentebbnek
tekintené szivének ez elsd gerjedelmét, semhogy oly kdnnyen kitarja egy dreg asszony eldétt, ki
kivancsisagaval ostromolja, s kire nézve végre is mar szokassa lett egykori tanitvanyait sze-
retni. Ismerheti, ismernie kell Margaudné fecsegd természetét, s igy biztos lehet rdla, hogy
titkat legelébb az el6tt el fogja arulni, ki annak targyat képezi. Odalie sokkal biiszkébb,
semhogy, ha valéban szeret, ezt tudni engedné egy idegennek, ki végre is minddssze nehany
évig zongoramesterndje volt, s kit a gyermek szerethet szokdsbol, mint tanitondjét, de nem
szerethet azon bizalmas ragaszkodassal, mely egy sziiz kebel legédesebb titkait kitrja.

Ah, de mit altatom magamat hil okoskodéassal? - Szeret, vagy nem szeret? - ah, bar inkabb ne
tenné! K étségbeesni mas szerencsétlensége felett, melyet én okoztam, - erre Ugy hiszem, még
volna er6m; de szeretni, - ah, tudnék-e még én szeretni?»

Jan. 7.
«MaaBoulevard des Capucinsen Margaudnéval talalkoztam.

- Ah, csakhogy latom, - kidlta fol midén megpillantott; - megvallom, mar kiildeni akartam
magéaért, de nem tudtam, hol lakik.

- Miben lehetek szolgdlatara?

- Kisérjen szépen haza, kedves Anatole, aztan megtudja. Tudom, hogy az ily Urfiak nem
szivesen kisérgetnek vénasszonyt, no de az egyszer kivételt tehet, nem fogja megbanni.

- Ah kedves Margaud néni! hogy bebizonyitsam, miszerint szerencsémnek tartom, ha kisér-
hetem, nem is kérdezem, mi az -

- Hidbais tenné az utczan. Mgd otthon. Jertink.

Hazaértiink széllasara. Margaudné letette kdpenyét, kalapjét, aztén szekrényéhez ment, kivett
egy papirost, a papirbdl egy képet s azt diadal mas tekintettel tartd elémbe.

- Fogja!
Odalie arczképe valt.
- Fogja hat, ismétlé Margaudné, - hisz a magaé -

- Ah, bocsasson meg kedves Margaud néni; igen kdszondm szivességét, de dnnek igaza volt a
multkor, hogy né képét nem szabad birnunk beleegyezése nélkiil -

- Ugy van fiam, Ugy van; de azért csak vegye, Odalie kildi maganak.

- Hogyan? - kialték fel onkénytelen 6rommel a képet megragadva, - 6 kiildi? De hat miként
lehet ez?

- Uljon le szépen, elmondom, Uj év napjén az én kis Odaliem szokésa szerint megléatogatott, s
mint minap igérte, hozott egy 11j fotografiat. T6bbet hozott, hogy valaszthassak. Kértem t6le
tehat kettot. Szivesen adta. «Lassa, kedves gyermekem, monddm neki, azért kérek kettdt, mert
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nem tudom, nem kell-e az egyiket valakinek odaadnom.» Odalie kérddleg nézett ream. «Ne
féljen kicsikém folytatam, legfeljebb annak adnam oda, a kit 6n méltonak tart r4, hogy képét
otthon papéja el6tt rejtegesse.» - Ah, latta volna Anatole, e gyermek zavarat! Veres lett, el-
kezdett hebegni, nem tudta hova legyen. Végre megegyezett, de csak azon feltétel alatt
engedte meg, hogy képét dtnnek adjam, ha 6n nagyon, de nagyon kéri; s ekkor is gy, hogy
maganak nem szabad tudnia, miszerint a képet az 6 beleegyezésével kapja. Nos, akarja
teljesiteni afeltételeket?

- Hogyne, Margaud néni, tehat kérem - nagyon kérem -

- 16, j0, a tobbit elengedjiik. Tegye el szépen s abrandozzék elétte. Ugyis ugy osszeillenek!
- Ugyan mit beszél Margaud néni!

- Nos, hét miért ne lehetne -?

- Miért? hat eldszor, - viszonzadm, azon reményben, hogy minél nyiltabban beszélek a dolog-
rél, anna jobban fog sikeriilini Margaudné minden gyanijat eloszlatni, - mert eszem agaban
sincs hazasodni, mésodszor mert nem vagyunk szerelmesek egymésba, harmadszor mert
Duploque a csaszari tabornok sohsem adné leanyét republikanusnak.

- Hahaha! - nevetett fel Margaudné, - szor6l-szora ezt hallam egy hét elétt ugyane helyen
Odalietl. Ugyanebben a karszékben iilt, melyben 6n Ul most, és épen ily komoly arczczal
monda: eldszor nem akarok férjhez menni, masodszor nem vagyunk szerelmesek, €és én
biztositam 6t Ggy, mint most biztositom Ont, hogy roppant kedve van a hdzassagra, s hogy
fiilig szerelmesek egymasba. Mit, maga protestal? O épen igy protestalt, de azért az elsé két
pontra nézve egyikoknek sincs igazuk. A mi a harmadikat illeti, - hat csakugyan oly dihos
republikénus lett magébdl?

- Javithatatlan, Margaud néni.

- Ezt mondta Odalie is. Apjatol hallotta, kit mindig elont az epe, midén a maga ujsagat kezébe
veszi, a ki Ont istentelennek, szentségtoronek tartja, ki nem ismer kegyeletet semmi irdnt. De
hat édes fiam, hogy is vetemedhetett maga annyira, hogy republikdnus és ujsagird legyen
egyszerre? Odalie azt mondta, - oh borzasztd! hogy 6n még fogsagbais kertilhet -

- Megeshetik.

- Deportatiora -

- Nem |ehetetlen.

- Oh borzasztd! ki hitte volna? milyen j6, szelid gyermek volt!

- Dehogy voltam, Margaud néni, tudom én mennyi boszisdgot szereztem Onnek. Lassa, mér
véremben van, hogy a hatalmasokat gyiil616m; és higyje el, nem tudnék nét ugy szeretni, hogy
kedvéért e gyiiloletrdl lemondjak.

Margaudné csak rézta fejét, s nekem 6ssze kellett szednem minden ékesszélasomat, hogy
gondolata kivihetetlenségérél meggy6zzem.

Most itt 1ok s eléttem Odalie arczkepe, - sajat beleegyezesével! Ah mily szép, mily bajos! E
kép ugyan csak gonosz ragalom szépsége ellen, s ah, mégis oly elragadd! Es e leany -

De mit bizonyit ez mai nap, midon barki képét 6tven centiméért minden miiarisnal megve-
hetjiik? Min6 fontossagot tulajdonithat Odalie az ily ajandéknak, melyhez oly konnyen juthat-
nék mas uton is? - Meg aztan, - nem szabad tudnom, hogy a kép tdle jon. Ha értéket akart
volna adni e papirnak, tudatta volna velem, hogy 6 adja! - Nem tette, szamitott Margaudné
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crer

arczképét. Margaudné, isten tudja, mit nem beszélt neki rélam, mennyire szeretem, imédom, -
ah, az treg asszonyok oly lelkiismeretlenek az effélékben! nem gondoljdk meg, mily veszé-
lyes jatékot tiznek veliink, middn hazasitasi passiojukkal kozénk allnak. Margaudné bizonyo-
san kérte t6le e képet egy szegény bolond szamara, ki fiilig szerelmes bel¢, s Odalie odaadta
neki. Megtiltd tudnom, hogy téle j6, de odaadta konyoriiletbdl -

Mit? E ledny szdnna engem? Ezt nem szabad, ezt nem lehet tennie! Nem ismer annyira, hogy
szanhatna, s nem fog ismerni soha! Ez a joga ne legyen senkinek. Azt el tudndm tlirni, hogy
gytloljon, el, hogy megvessen, - azt nem, hogy sajnaljon.

Es ha nem sgjndlat birta ra, hogy képét odaadja? Ha azért adta, mert jol esik tudnia, hogy
szivemen hordom képmésat, - ha Margaudné elhitette vele, hogy szeretem, s csak szerel-
memet viszonozni véli -?

Ah, fejem Ugy zUg, Ugy f§ valami itt szivemben!

Béarmiként legyen, véget kell vetnem a dolognak. A farsang holnap megkezdddik. Odalieval
bizonyéra fogok taldlkozni. Meg kell tudnia, hogy nincs joga szénni és nincs oka szerelmemet
viszonozni!

Ha vétkes voltam akaratom ellenére, jova kell tennem, jobb kés6n, mint soha.

De ah - miért félek annyira e gondol attol 2»

Ezekbdl megitélheti 6n, mind lelki allapotokon ment keresztiil bardtom, miota Odaliet meg-
|atta, - szOlt Achille, letéve Anatole naplgjét. - A boulevardon gydnydrkodott benne, mint egy
szép képben vagy szoborban gydnydrkodink, a télen vonzodott hozza, a mint vonzédunk egy
kellemes tarsasdghoz; de nem tekinté ddozatnak e tarsasagrol lemondani. Az asnieresi talél-
kozas okot adott azt hinnie, hogy Odalie szereti. Elsé gondolata az 6nvad volt ez észlelet utan.
Nem hitt magdban, nem hitt sgj& szivében s szemrehanyast tett maganak azon érdek miatt,
melylyel aledny iranta viseltetett. De a gondolat, hogy Odalie szive nem hideg iranta, tudtan
Kivll nbvelte azon vonzalmat, melyet iranta érzett, annyira, hogy e gyermek alandé térgya lett
gondolkozasanak. Mintha kétkedd lelke nem volna képes az initiativara még a szerelemben
sem, daczéra annak, hogy szive fogékony vala, - Odalie vonzalmanak félreismerhetetlen
jeleire volt szilkség, hogy szive hangosabban dobogjon. De Anatole nem valla meg maganak,
sOt nem is hitte, hogy szive mar érez. Vadolta 6nmagat, hogy kdnnyelmiien megzavarta egy
sziv nyugalmat, s kivanta, bar az ne tortént volna meg. De azért a boldog szerelemnek barmily
tavol allo lehetdsége, tudtan kiviil, akarata ellenére, mind nagyobb tért foglalt, egyelére gon-
dolataiban, Odalie szamara. De azért még minden kétségen felll dl6 Iehetetlenségnek tartd,
hogy a leanyt valaha szerethesse. Ekkor vette egy Ujabb jelét Odalie vonzalmanak Margaudné
altal. A kétkedés sajat szivében oly erds vala, hogy Margaudné szavai csak 6nmaganak tett
szemrehanyasait tették élesebbekké, melyeket hidban igyekezett okoskodas altal lecsillapitani.
E kedélyallapotot csak fokozta Odalie arczképe, melyet Margaudnétol kapott; s elhataroza 6t
teljesen kidbranditani, ha van mibdl kidbrandulnia, - de midén erre elszdnta magat, nem vette
észre, vagy nem merte maganak bevallani, miszerint azon érdek, melylyel aleany irant visel-
tetik, ki kedélyének artatlan egyenességében a hosszU tavollét daczéra tobbszor jelét adta
irénta valo vonzalmanak, mér oly kozel dl a szerelemhez, hogy nagyobb feladat lesz ra nézve
sgjét szivét megovni, mint a hatést, melyet Odalieratett volt, megsemmisiteni.

De Anatole nem hitt szivében, s a bedllott farsangon azon szilard eltokéléssel kereste Odaliet,
miszerint egy vagy mas médon «jovateendi, amit ellene akarata ellenére vétkezett».
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XI.

E télen Anatole és Odalie gyakrabban talalkoztak egymdssal. Anatole annyi id6t toltott a gyer-
mekkel, a mennyit tarsasagban egy és ugyanazon ndvel az illem megsértése nélkiil csak tolteni
lehet; s mig masok e koriilménybdl baratom szerelmére vagy legalabb «komoly szandékaira»
vontak kovetkeztetést, azon meggydzddésben €lt, miszerint minél tobbet kell Odalieval
foglalkoznia, hogy annél alaposabban kiirthassa a leany szivébdl azon érzelmet, melylyel
netalan irdnyaban visdtetik.

Anatole ugy okoskodott, hogy, ha sikeriil magét Odalie el6tt konnyelm, frivol gondolkozasu,
prozai emberként bemutatnia, ezéltal oly dldozatot hoz a lednynak, melyet sgjét becsiiletérzése
kovetel tole.

Vannak természetek, melyeknek jellemzd vonasuk, hogy konnyebben lehet hozzajok férni,
mint masokhoz. Ne vegye e szot rossz értelmében. Nem oly ndkre czélzok vele, kikkel
mindenrdl beszélhetiink, mert nincs semmi, a mi ellen vagy illemérzetdk vagy lelkok féltett
érzelmei Ovast emelnének. A vilagért sem. A fiszteletrél, mely a nét megilleti, Odalieval
szemben nem lehetett megfeledkezni. De a kiket bizalmara méltatott, azokat felmenté az
etiquette azon kicsinyes tyrannismusa aol, mely a tarsalgast csak feszélyezi, neheziti, a
nélkil, hogy méltosagat novelné. Vannak ndk, kik az etiquette apré kiilformdinak annyi becset
tulgjdonitanak, hogy az ember dnkénytelen gyanakvova lesz s végre azt hiszi, hogy csakis az
etiquette nevében van joguk a tiszteletre; kik oly kicsinyes féltékenységgel Orzik azt, a miben
a n61 méltosagot talalni vélik, hogy megbocsathatova lesz azt hinniink, miszerint kissé rossz
labon 4llnak a valddi néi méltdsdggal. Ragaszkodnak a kiilformakhoz a kicsinyesig, a nevet-
segesig, - és sértve érzik magokat ez aprélékos formak legesekélyebb elhanyagolasa altal,
mintha éreznék, hogy tisztelet dolgaban igényelk a kilszinen tul nem terjedhetnek. Sohasem a
szellemdus, és tobbnyire nem a legerényesebb ndk azok, kiknek tarsasagaban egy miivelt
embernek leginkdbb kell tgyelnie arra, nehogy modoraban, szavaiban tisztel etlenséget fedez-
zenek fel. Isten kdnnyebben hozzaférhet a kiralyokndl, kik érzik, hogy vardzsuk kulcsa a
tavolségban rejlik.

Odadlie nem tartozott nemének hétkoznapi tdmege kozé. Erezte sajét becsét, és ez onérzet
feleslegessé tette ra nézve azon feszes tavolsag megdrzését, melyre csak a gyarlosagnak van
szilksége. A kit méltonak tartott ra, azt oly bizalomra jogosita maga irant, mely k6zonséges
természettel szemben aligha maradhatott volna veszedelmes kodvetkezmeények nélkil. De e
gyermekben oly sok béjjal annyi biiszkeség s a kedélynek gyakran meglepd nyiltsagaval annyi
tartdzkodas egyesiilt, hogy barmily bizalmas hang, melyet kilonben csak az engedhetett meg
maganak, kitdl azt megkivanta, nem csorbithatd meg azon tiszteletet, melylyel neki mindenki
adozott.

E korilmény megkonnyité a jatékot Anatolera nézve. Teljesen bizott a sikerben, s annyiban
joggal, mert modoran gyakran oly, a frivolitdsig mend konnyedség, sét konnyelmiiség 6mlott
el, melynek forrédsa nem rejlett ugyan sem nézeteiben, sem érzelmeiben, de mely némileg ter-
mészetes kovetkezménye vala azon bensé meghasonlasnak, melyen lelke ifji koraban keresz-
tiil ment, s azon er6lkodésnek: nem mutatni a vilagnak oly fajdalmat, melyet az nem birna
méltanyolni. Anatole lelke évek Ota fel vala dilva, de tudta jol, hogy csak nevetségessé teszi
magat az, ki nagy f4jdalmakat hoz a mindennapi élet piaczara, melyen apré bajok és blinok
képezik a forgalom rendes eszkozeit; s féltékeny gonddal drizte lelke szenvedéseit a profanus
szemek eldl. Nem volt eléggé puritan arra, hogy visszariadjon az oly tettetést6l, mely senkinek
kart nem okozott; nem eléggé egyligyli arra, hogy lelkét boldog-boldogtalan elétt az elsd
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kopogtatasra kitérja; nem volt oly betegesen sentimentdlis, hogy szenvedéseivel kaczérkodjék;
érzelmeit sgjat, kizard tulajdonanak tekinté, melyet joga van minden illetés ellen megévni, s
igy onkénytelenlll a kézonséges érintkezésben oly modorhoz, az éet felllletes viszonyaiban
oly magatartashoz szokott, mely minden feliiletes szemléld el6tt a frivolitds nem mindennapi
mértékének tlint fel. Kozonséges ismerdsei vig, konnyelmii czimbordnak tapasztaltak, a frivol
Péris telivér gyermekeének. A ki jobban ismerte és észlelte, felfedezte az ellenmondést érzel-
mei s szavai, gondolkozasmddja és modora kozott; de alig hiszem, hogy a maga jészantabdl
bérkinek is megadta volna a kulcsot e talany megfejtéséhez. En birtam, mert keletkezni 1&ttam
e talanyt, mert gyermekkorunk ota testvéri ragaszkodassal ismertiik és Oriztiik egymas titkait.

Anatole biztosnak tarta a sikert, és az is lett volna, ha egy tényez6t ki nem feled szamitasabol:
azon mar nagy fokra hagott érdeket, melylyel Odalie irant viseltetett. A hol Anatole j6zansagat
megorzé, oly ndk iranti magatartasaban, kikre vagyott, de kiket nem szeretett, oly ligyességgel,
oly raffinirozott tokélylyel tudta jatszani az epedd szerelmest vagy a féltékeny, gyanakvo
imadét, a kdzonyost vagy a sziv rabjét, ki szenvedélyének lanczait akarata ellen hordja, hogy
ama kisebb-nagyobb kalandokban, melyek egy részét egyitt éltik keresztll, nem egyszer
bizonyos megddbbenéssel néztem az ifjut, ki a legdnkénytelenebb érzelmekkel Ggy tudott
jatszani, mintha egy sakktibla pionjaival maneuvrirozna. Azon konnyl diadaloknak nagy
részét is, melyeket éveken at mint szenvedélyes sportsman vadaszott, féleg azon hidegvérnek
koszonheté, melylyel kritikus pillanatokban minden szavanak, minden mozdulatanak hatasat
kiszamitani birta; azon gyakran daemoni kiméetlenségnek, melylyel ellenfelét prepardni
tudta czéljaira.

De az ily siker eléfeltétele épen az, hogy jozansagunkat, hidegvériinket megdrizziik; és
Anatole nem vette észre, hogy Odalieval szemben mar szive tolakodik elétérbe. Az eredmény,
melyre e jaték vezetett, épen ellenkezdje is volt annak, a mit baratom szandékozott.

«Oszintén szolva, - monda nekem egyszer, egy évvel utobb Plangenet Constance, Odalie
egyetlen, bensd baratndje, egy alkalommal, midén azt hitte, hogy panaszra van oka Anatole
elen, - én még most sem tudom, vajjon megérdemli-e Flavigneux Ur azon baratsagot, melyet
iranta Odalie kedveért tanusiték. Ugy van, uram! s én csak Odalie angyali kedéyét bamulom,
de higyje €, nem irigylem, s teljesen megnyugszom benne, hogy képtelennek érezném maga-
mat példgjat kovetni. Mit tett vele ez ember tavaly hat héten keresztill, miként kinozta,
gyotorte e szegény gyermeket! Minden estve, mely ily korban a boldogsag egy-egy napja fiatal
ledny szaméra, Odaliera nézve a szenvedés egy-egy korszaka volt. Alig taldkozott Anatolelal,
hogy mésnap € ne j6tt volna hozzam, keblemen kisirni f§dalmét annak magaviselete felett,
kit szeretett. Tanacslam is neki, hagyjon fel vele; hidba. Higyje el, gyiiloltem ez embert, mert
miatta szenvedett e kedves teremtés, kit legjobban szeretek e féldon. Nem tudtam magamnak
megmagyarézni magaviseletét, mig végre rgjottem indoké&ra. Az 6n baratja sokkal bliszkébb, s
mint 6ndk mondani szoktak, elveiben sokkal szilardabb, semmint megkisérthette volna a ko-
zeledést egy csaszéri tbornok csaladjahoz, kit természetes ellenségének tekintett. Tudta, hogy
ritkan lesz alkalma Odaliet |&thatnia, tehd gondoskodni akart réla, nehogy a leany egy-
koénnyen feledhesse. Flavigneux Ur tud banni az asszonyokkal; oh van szerencsénk ismerni
hirébdl, mely bizony épen nem a legjobb, s legkevésbbé igazolja egy oly tiszta kebel vonzal-
mat, mint Odalie. Latta, hogy a leany szereti, tudta, hogy a szerelemnek nincs erésebb tapla-
Iéka, mint a fdalom, melyet kedvesiink okoz; s hideg kegyetlenséggel gyotorte a szegény
leanyt, nehogy az elfeledje 6t, kinozta, hogy annal becsesebb legyen eldtte azon érzelem, me-
lyet fajdalma arén novelt fel. ime, uram, ez volt az 6n barétjanak viselete Odalie irant, s ha
erre gondolok, megvallom, még ma is kétkedem benne, ha vgjjon igazan szereti-e e gyerme-
ket.»
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fgy szdlt Constance, ki testvéri ragaszkodéssal szerette ifjabb barénéjét; és ha - miutéan nem
ismerte Anatolet - nem is volt igaza indokainak és szandékanak, teljesen igaza volt maga
visel ete eredményének megitél ésében.

Anatolenak sikerlilt szandéka azon mértékig, hogy fadalmat okozott Odalienak; de annyiszor
kiesett szerepébdl, oly félreérthetetlentil elaruld szerelmét a leany irdnt, melyet még 6nmaga-
nak sem mert bevalani, miszerint Odalie, a helyett, hogy kidbrandult volna vonzalmébdl,
mind erésebb ragaszkodassal viseltetett iranta.

Végre Anatole is belatta, hogy mesterséges terve hajétorést szenvedett sajét szivén, s afarsang
utolsd napjai egyikén ezeket irta naplojaba:

Febr. 28.

«Szeretek! a mitdl féltem s a mire vagytam, bar lehetetlennek tartam, bekovetkezett, szeretek,
szeretem Odaliet! HOnapok Ota valami kinos teher nyomta lelkemet, valami megmagyaraz-
hatlan lidércznyomés elfojta szivem minden dobbanését, - elmult! Mint a banya €jjében
dolgozdé munkas, midén a foldre 1ép, megkonnyebbiilt szivvel idvozli a napsugart, ugy érzem
e pillanatban, mintha egy sotét ¢j mult volna le lelkemrdl, s napom Ujra, ragyogdbban mint
valaha, felkelne. Szeretem Odaliet! ah, soly jél esik most ezt bevallanom!

Szeretlek, Odalie, mert szép vagy, szeretlek, mert imadandd vagy, szeretlek, mert szeretsz!
Azon kimondhatatlan, kabitoan jotékony érzés, mely lelkemet elfogja, midén rad gondolok,
azon lazas vagy, mely ereimet dagasztja, midon magam elé vardzslom alakodat, melynél
szebbet egy isten fantazigja nem birna teremteni maganak, mind azt susogja: szeretlek!

Ah, ¢s te is szeretsz, Odalie! Nem mondtad, - oh de a nyelv gyis csak tokéletlen kisegitdje a
szem ¢kesszolasanak. A mint ma estve derekadat a keringd hangjara éatkarolam, a mint
magamhoz oleltelek, s érzém keblemen pihegd kebledet, lattam ajkad koriil ama mosolyt,
melyet a boldogsag gondolata lopott red, |attam szemedben azon vérlézitd langot, melyben a
végy Osszeeskiliszik a szerelemmel, - Ugy néztél ki artatlan arczoddal, tiszta homlokoddal,
mint egy szent, midén vétkezni szeretne! - Ah, e pillanatban mit nem adtam volna érte, ha
kebledre dblve, éltemet szerelmiink oltaran aldozhattam volna fel!

De nem, - énem kell, énlink kell, egyetlen szerelmem!

Visszaadtdl onmagamnak. Evek 6ta kipétolhatatlan Urt érzek szivemben, mely a legcseké-
lyebb érintésre Ugy f4jt, most tllaradni érzem a boldogsagtdl. Légy ddva érte, kedvesem!

Szeretlek, Odalie, szeretlek, szeretlek!»

60



XII.

A lelkesedés azonban, mely e szavakban nyilatkozik, nem tartott sokd. Anatole képes volt
meég nagy lelki emotidkra, de nem birta azokat maradanddlag elviselni. Lelke elveszté volt
azon egészséges, ruganyos erdt, mely a gyermek-ifjut jellemzé, el azon kitartast, mely csak az
erd gyiimolcse, s a szenvedély laza és a kétkedés tehetetlensége kozt ingadozott. Elveszté azon
kozéputat, mely képes erét kifejteni ldz nélkiil. Pillanatokra képes volt azon magaslatra
emelkedni, melyen a fenséges kezdddik, melyen a nagy eszmék fogamzanak, s nagy tettek
megérnek, - de hidnyzott beldle a 1¢élek azon magasztos szarnyalasa, mely képes lett volna 6t e
magasl aton megtartani.

- Azon tiz honap aatt, mely a torténteket kdveté, Anatole egy kis koétetnyit irt napléjaba, -
folytatd Achille, jokora csomagot mutatva a naplobdl. - Nem olvasom fel 6nnek; nagyon
fajdalmas olvasmany ez még arra nézve is, ki eldtt ¢ idegen volt. Ne értsen félre kérem.
Tudom, hogy szivre, mely érezni képes, egy szenvedd ember sohasem teljesen idegen; de
meégis megkimélem ont e lapok olvasasétol, melyek egy meghasonlott 1élek kiizdelmeit festik
oly viszonyokkal, melyeken egy viragzasa delén allo szellem is csak nagy erOmegfeszitéssel
birna diadal maskodni.

Anatole mar rég a skepsisnek vala martaléka. Nem azon kételynek, mely, midén nézeteinket
megingatja, hitinket felddlja s lelkiinket gyakran kozel viszi a kétségbeeséshez; mindezek
daczara positiv czélok feé halad, és szenvedések ardn bar, de valdsagos jotéteményben
részesit. Mert van egy neme a kétkedésnek, mely middn ront is, épit, midén gyotor, gyogyit,
midon hitlinket alddssa, a tudasra vezet. Az ily skepticismus, ha erds lelket timad meg, mely
képes &menni azon keserves processuson, melyben illusiGinkat, hitiinket, éetnézeteinket
silany csalddassa latjuk foszlani, miel6tt még meg tudnok becsiilni az eredményt, mely mar
eléttiink all; az ily skepticismus képes a rabszolgabdl szabadsaghdst, az olvaséforgatobdl em-
bert csindlni, ki nem hajtja meg fejét egy personifikalt phrasis el6tt, melyet istennek nevez a
vilag. Anatole &ment a lélek eme processusan is, még ifju kordban; de ezen kétely megaczé-
loza lelkét, eszméket adott az ifjunak, kinek csak sejtelmei, meggy6zddéseket annak, kinek
csak Osztonel valanak. E kétkedés tabula rasat csindlt lelkében azon téves fogalmakkal,
melyeket tanintézeteinkben csempésztek az ifju lélekbe, hol a gyermekbdl nem embert és
polgart, hanem csak loyalis alattval Okat igyekeztek faragni isten és a csaszar szamara.

Ezen skepsis az Onbizalom, az eré gylimolcse vala; az, mely utdébb keletkezett lelkében, a
bizalmatlansag, a kétkedés szll6tte volt. Sokéig lehetetlennek tartd, hogy szeressen; most
hogy szive féreérthetetlenll kovetelé jogait, hogy nem kételkedhetett tobbé szerelmében,
kételkedni kezdett mindabban, a mi szerelmén kivil boldogsagahoz szilkséges lett volna: a
kortlményekben, Odalieban, s végre sgjét szivének kitartdsdban. Pillanatokra képesnek érzé
magat egy szeretett [ény birtok&ért szembeszdlni a sors minden haragjaval, de a biztossag-
érzet e pillanatai csakis - pillanatok valanak.

Elemezni kezdé sgjét szivét, érzelmeit pragpardta maganak, mint az anatom a hullét, melyet
tanulmanyozni késziil, - s meg kellett rola gy6zddnie, hogy Odaliet csakugyan szereti, szereti
azon mélyen gyokerezd szenvedélylyel, melyre tan csak egyszer képes az emberi organismus.
Voltak pillanatok, melyekben elég erdsnek képzelé magat, szerelmét véve tamaszpontul,
kiemelhetni sarkaibdl egy ellenséges vilégot; de a lelki heroismus e koltészete szétfoszlott,
middn tépelddo szelleme ez ellenséges vilagot elemezni kezdte.

61



Az els6é akadaly, mely mindenekel6tt feliité¢ fejét, midon szerelmére gondolt, azon politikai
kiilonbség vala, mely 6t Odalie atyjatol elvalasztd. Mas viszonyok kozt e nézetkiilonbséget
nem tekintette volna ily nagy akadaynak. Es ebben igaza volt. A hol a politikai kiizdelem
elvek és nézetek kozt folyik, a hol mindegyik fél csak becsiiletes meggydzddését hozza a
harcztérre, ott a legszenvedélyesebb pértharcz a politikusok kodzt, nem zarja ki a kélcsonos
becsiilést, s6t barati vonzalmat az emberek kozt. Kiizdiink egymassal, de becsiiljiik s nem
akarjuk egymast megrontani. De ott, a hol az egyik fél részérdl az érdek avatkozik a politikai
elvharczba, ott a személyek még élesebb ellentétben allnak egymassal, mint az elvek. S ez volt
az eset Francziaorszégban az imperialismus és a republikanus oppositio kozott. A koztérsasag
hivei eszméikért, meggydzddésiikért kiizdottek, azon nemes lelkesiiléssel, melyet egy nagy
Ugy védelme olt az emberbe; a csaszéri part nem eszméit, hanem érdekeit védelmezte, nem
meggy6zodésért kiizdott, hanem kiizdott a kenyérért. A mint a kovetkezés megmutatta, a koz-
tarsasag diadala Francziaorszagban nemcsak az imperialismus politikai rendszerét buktatta
meg, hanem megbuktatta a csaszérsag hiveit térsadalmilag is. Az imperialismus minden
tdmasza meg volt rola gy6zddve, hogy midon a csaszari rendszert védi, csak sajat allasat,
tekintélyét, jovedelmét védelmezi. Igy itélte meg Anatole Duploque tébornokot, és ebben nem
csalédott. A tabornok nem azon hivatalnokokhoz tartozott, kiket tiz rendszer egymés kezébe
szolgaltat, a nélkiil, hogy elkopnanak. O sokkal jobban exponalta volt magat a caesarismus
Ugyében, politikailag is, az irodalomban is, semhogy més rendszer mast |athasson benne, mint
elvtelen, hitelvesztett renegatot. Ez fényesebb, jovedelmezdbb 4allast biztositott neki érdemén
felil, mint szamos maés tarsainak; de existentigét feloldhatatlanul 6sszekoté a caesarismus
uralmaval. Duploque tdbornok nem volt erds jellem, de makacs a végletekig; s e makacssag
kisebb szabasl viszonyokban gyakran szivosabb ellenség a jellem szildrdsaganal. A tabornok
nem akarta leanyét kényszeriteni, hogy kit valaszszon férjének, de fentartd maganak megtiltani
gyermekének oly dsszekottetést, mely nem vala kedvére. Nem szokta ugyan leanyét tarsasa
gokba kisérni, hol Odalie, ki anyjat méar gyermekkordban elveszté, rendesen neveléndjével
vagy Constanceszal jelent meg; de azért nem volt titok eldtte, hogy gyermeke egy republi-
kanus izgat6t tuntet ki kegyével. Voltak, a kik siettek megstigni az apanak minden valé vagy
koholt csekélységet, mely ledny& s Anatolet illeté hogy megovjék a tébornokot egy oly
viszony lehetdségétdl, mely 6t urai eldtt gyanussd tehetné. Duploque tdbornok magatdl is
ellenszenvvel viseltetett Anatole irant, de a gondolat, hogy lednyanak viszonya ez emberrel 6t
politikailag compromittalhatna, ez ellenszenvet gytildletté fokozta. Egy alkalommal, midén
ismét megsugtak neki, hogy lednya feltiind hosszan tarsalgott a fiatal ujsagiréval, kemény
leczkét tartott gyermekének, kijelenté neki, hogy barmi czélja legyen vele Anatolenak, 6 e
viszonyhoz sohasem adandja beleegyezését s megparancsold neki, tartsa tavol ez embert
magatol. Odalie nem tette. A tdbornok indolensebb volt csaladi ligyeiben, semhogy 1épésrol-
1épésre ellendrizze lednya magaviseletét, s masrészt jol tudta, hogy végre is téle fligg minden;
és igy Odalie megszeghette atyja parancsat a nélkil, hogy ez radikalisabb rendszabayokhoz
nyult volna ellenében. Anatole a dolgok ezen allasardl értesiilve volt, részint Margaudné atal,
kihez most mar gyakrabban eljart, hogy halljon valamit kedvesérdl, részint Plangenet
Constance, Odalie baratndje altal, kivel az elmult télen megismerkedett; s ki - a mennyire az
ismeretség ujsaga, s bardtndje iranti discrétidja megengedé, - czélzatos, de megérthetd
szavakkal tudtéra adta Anatolenak, miszerint az Ut, melyen politikai pady4an halad, mindenre
vezethet, csak Odalie birhatasara nem.

Ily viszonyok kozt Anatole csak ugy gyOzhette volna le Duploque tdbornok ellenéllasat, ha
elhagyja a zaészl6t, a melyet eddig |obogtatott s a csaszarsag partjara dll. Margaudné, ki tobbet
foglalkozott ez (igygyel, mint bardtom szerette, tandcsla neki, vélajon hivatalt. Es a tanécs
praktikus is vala. A tdbornok, ha meggy6zddik rola, hogy lednya az ifjut ellenallhatatlanul
szereti, s Anatole hajlandé volna «megtérni», hogy kedvese kezét elnyerhesse, bizonyara kész

62



lett volna neki az atpartoldst lehetéleg megkdnnyiteni. Anatole még azon korban volt, mely-
nek a csaszarsag alatt minden kdpenyegforgatas irant a megszokés altal oly tlrelmessé lett
kozonseg a politikai elvvaltoztatést hajlandd lett volna elnézni, és mér jelentékenyebb ellen-
s8g, semhogy a csaszari kormany aranyhidat ne épitett volna neki, ha vissza akar vonulni.
Duplogue tabornok kétsegkivil megragadta volna az alkalmat, két legyet Uthetni le egy csa-
passal; leanydt boldogga tehetni, s a csaszarsagot egy hatdsos izgatd veszélyes tolla ellen
Orokre biztositani, nem is tekintve azon hasznot, mely rea nézett volna, mint uranak onfel-
aldozd szolgdéra, ki kész sgjat gyermekét felaldozni a csaszar érdekének. E kilatasok azonban
még csabitdk sem valanak Anatolera nézve. Becslletére valik baratomnak, hogy akarhanyszor
gjanlottdk neki, adja € tollat szive kedveért, még csak nem is gondolkozott a térgy felett,
hanem mindannyiszor napirendre tért felette, mint oly kérdés felett, mely még vitdra sem
érdemes. Mindenben kételkedett Anatole, csak abban nem, hogy képtelen volna eszméirdl
lemondani; nem hitt semmiben, végre még sgjat szerelmének kitartasaban sem, de egyben
rendiiletlentil €It hite: meggy6zddésének szepldtlen tisztasdgaban s megingathatatlan erejében.
Mert azon sajatsagos ellentét, mely Anatoleban az ember és politikus kozt feltiind vala, mint-
ha naponként novekedett volna. Az erd s a gyongeség megosztottdk maguk kozt a nyilvanos
€s a magan embert, s ennek habozé kételyel és tarsadami gyarl6sagai amannak rendithetetlen
hitével és azon puritan szigorral egyesiitek, mely lehetetlenné tesz minden, még becslletes
megalkuvéast is a korilményekkel .

Lett volna még egy méd, mely némi remeénynyel kecsegtetett. Ha Anatole kész volna lemon-
dani, nem politikai elveir6l, hanem azok szolgalatardl, tin nem lett volna lehetetlen Odalienak
apja ellenkezését megtdrnie. Nem kellett volna apostasidt kovetnie € politikai hitén, csak
visszavonulnia a kdzélet mezejérdl s oly foglalkozés utan latnia, melynek semmi koze a poli-
tikdhoz. De barmily csabito lehetett volna e gondolat egy ifju szamara, ki palyganak még csak
kezdetén alt, Anatole kénytelennek latta magéd a boldogsagnak ezen netdn lehetséges
feltételérdl is lemondani. Nem nagy faradsdgéaba keriilt volna azon névnél és ismeretségeknél
fogva, melyekkel birt, mas alkalmazast, mas detpalyat keresnie, de nem volt reménye, hogy
mas téren sikerrel miikodhessék. A nevelés, melyet nyert, s f0kép az, melyet maganak adott,
csak egy palyan tették Ot képessé nem kozonséges sikerre: a politikain. Hajlamai pedig csak
egy éetet tettek ra nézve kivanatossa: a nyilvanos éetet. Ennek daczéra azonban kétségkiviil
«megélhetett» volna barmely mas palyan is, de e kilatas vajmi csekély vala rd nézve, fokép ha
kedvesével hozta kapcsolatba. A zajtalan polgari életmod, fényiizés, de egyszersmind nél-
kil 6zések nélkil, egy rendes munka és csendes szerelem kdzt megosztott éet: csabitd kilatas
az emberek nagy tobbségére nézve, s a tulnyomd szam aspirétidit kielégiti; és elfogadhat6d
jovo egy erds lélek szamara, mely onmagéaban, sajat szivében birja a boldogsdg minden
elofeltételeit, s ki a viszonyoktol nem var tobbet, mint hogy ez eldfeltételeket lehetetlenné ne
tegy¢k. De Anatole egyik sem volt e kettdé kdzol. Misem allott tavolabb természetétdl, mint
azon nyarspolgari megelégedés, melynek a torvényes hitves alattomban értetédd szerelme és
némi Ugyessége a csaladi étlap elkészitésében kielégitik minden véagyait. De mésrészt nem birt
tobb¢ a lélek azon hatarozottsagaval sem, mely midén a véalaszuton all, képes oly vélasztasra,
mely nagy lemondassal jar, a nélkiil, hogy utdbb megbanna elhatérozasét.

Ehhez jarult még egy végzetes ellentét Anatole természetében, mely még kedvezdbb viszo-
nyok kozt is problematikussa tehette volna ra nézve a boldogsagot. Mintha teljes mértékben
orokolte volna sziileitdl azon tulajdonokat, melyek az egyiknek konnyelmii tévedéseit, a
masiknak kora haldlat okoztak, Anatole életmddjaban s erkdlcseiben telivér gyermeke volt a
frivol, feliiletes Parisnak, mint volt atyja; szerelmében az abrandra hajlandd, a csendes, tiird,
szenvedésre fogékony, mint anyja. E tulgjdonok két ember k6zt megoszolva, azon eredményre
vezettek, hogy Flavigneux Anselme sgjajan kivil még fia minden vagyonanak is nyakéra
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héagott, s ez aron hangadd szerepet jatszott a parisi konnyelmi vilagban; s hogy Flavigneux
asszonyt ily férj oldalan, abrandos lelke s meg nem értett szive a lassll elhal és karjaba taszitak.
Egy emberben egyesiilve e tulajdonok, oly koriilmények kozt, minékben Anatole €lte at ifjusa-
gat, szikségkép oly osszelitkozésre vezettek, melynek megoldasa a boldogsag alig lehetett
volna. Mélyen érzd sziv nélkiil Anatole boldog lehetett atyja modjara, kinek egy zajos mamor
volt egész ¢lete; apjatol 6rokolt konnyelmiisége s azon rideg tapasztalasok nélkiil, melyekben
rovid multja bévelkedett, Anatole boldog lehetett volna, mint lett volna anyja, egy 6t megértd
férj oldalan.

Es e természet mellett, mely mar annyi szenvedés csirajat rejté magaban, Anatole oly nét
szeretett, ki jellemében hasonld ellentéteket egyesitett; szeretett egy ragyogd szépségii lednyt,
kiben ész és sziv, hiusag és erd, kaczérsag és érzelem egymast teljesen ellensulyoztak!

Szédmtalanszor bele gondolta magét Anatole e csendes életmodba, mely a boldogsag zajtalan
nemének oly kedvezd. Latta magat, mint tiz-tizendt ezer francos tarsulati hivatalnokot, vagy
masnemil hasznos és munkés tagjat a tarsadalomnak, ki napi munkaja utdn hazatér csaladi
korébe; kifestette maganak ez életet a lehetd legnagyobb kellemekkel, kicsinyes scrupulosi-
tassal kisgjtolt e gondolatbdl minden kellemes, élvezetes elemet, ami csak benne volt, - de ha
e kozépsorsu polgari haztartasba magat és - Odaliet belegondolta, nem egyszer keserli kaczaj-
ra fakagt.

Odalie szép volt, eszes volt, s birt mindazon tulajdonokkal, melyek a nét az tigynevezett
nagyvilagi szereplésre képesitik. Meg tudta becsiilni a férfiban az értéket, de hiubb volt,
semhogy olyak bamulatdra is ne vagyjon, kik irant igen kicsinylé véleménynyel viseltetett!
volt szive, de azért kaczér volt, s mintegy életsziikségletté valt ra nézve tetszeni. Az elsd
évben, midén a tarsasdgba bevezettetett, még sokkal gyermekebb vala, semhogy Parisban
feltlinjék; de a masodik évben szépsége és elméje mar oly ragyogoan Iéptek fel, hogy a fiatal
ledny az imperialistikus korok leginnepeltebb holgyeinek egyikéve lett. A fény, mely dvezte,
a bamulat, mely minden Iéptén kisérte, nem tették képtelenné az é&zelemre, s nem birtak
szivét elforditani attdl, kinek lattara el6szor dobbant fel hangosan; de elkényeztették annyira,
hogy oly ¢életmod, mindt Anatole a politikai palyardl visszavonulva nyujthatott volna neki,
tobbé nem tehette volna boldogga. Eldnyei Uigy, mint hidnyai képtelenné tették Odaliet a
boldogsdg azon nemére, melyet tan helyesebben nevezhetiink békés polgéari megel égedésnek.
A nagy vilag gyermeke volt 6, annak nagy eldnyeivel és apro gyarlosdgaival, de ez apré gyar-
l6sagok is elegenddk valdnak arra nézve, hogy Anatole lemondjon a gondolatrol: ily jovot
génlani szerelmesének. Odalie nevelése nem volt korlilményeihez alkalmazva. A tabornok
nagy jovedelemmel rendelkezett, de azt szolgalatdbdl, nem vagyondbdl vonta. S e bizonytalan
jovedelmi forras daczéra oly nevelést adott gyermekének, s oly életmddhoz szoktatd, mely
ugyan megfelelt apja jovedelmének, mig szolgaatban adlt, de nem alt aranyban atyja vagyo-
naval. Ily nevelés, ily szokasok mellett, lehetne-e boldogsaga teljes, ha 1égkorébdl kiragad-
tatnek?

Anatole anndlinkdbb nemmel felelt maganak e kérdésre, mert azt hitte, nem bizhatik Odalie
szerdlmében. A |edny magavisd ete ugyan megczafol hatlanul hirdette szive érzelmeit, de Anatole
nem mert hinni azok maradandésagaban. «Miként is szerethet, s vajjon mit szerethet bennem
Odalie?» kérdé¢ ilyenkor magatol. «Alig taldlkoztunk eddig félévrdl félévre, s mindannyiszor
tarsasagban, idegenek kozt, szaz figyel6 szem ellendrzése alatt. Ha van bennem valami, a mi
méltova tehet szerelmére, vajjon ismerheti-e 6 azt? A tarsasag etiquette-szabalyai bizonyos
mértékig mindenkit kivetkdztetnek individualitdsdbol, s Odalienak csak ritkdn, csak pillana-
tokig lehetett bennem azt [&nia, a mi vagyok, nem azt, a minek a vilégban latszunk. Széz
annyit van masok tarsasagaban, mint az enyémben, s vajjon lehetséges-e, hogy a kor, melyben
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naponként mozog, s melybe én be nem Iéphetek, ne térdlje ki lelkébdl annak emlékét, ki csak
a sziv kivételes linnepnapjain jelenhet meg elétte nehany pillanatra, s még ekkor is csak tekin-
tetével sejtetheti vele azt, mit mésok szézféle variécziokban zugnak fulébe? Azon kordkben,
melyekben 6 €1, ha hall valamit rélam, az csak rossz szokott lenni, még az igazsag rovasara is;
a rdgalom naponként megtjul s a vadlott csak hosszl id6kozokben Iéphet eléje, és ekkor is
van-e a mit védelmére felhozhat? - Meglehet azonban, hogy csakis ez tartja benne ébren az
iréntam val6 érdeket. Tan Unja ez embereket, Unja a viszonyokat, melyek kozt napjai letelnek;
tan hizeleg Onérzetének megvethetni a tomeget, mely a tarsasdgban a hangot adja, s 6t
bamulataval kornyezi, - s oly embert tlintetni ki a tobbiek felett, ki mindenben idegen ezektdl.
Es ha igy van, - nem kell-e akkor szerelmének csokkennie azon tavolsaggal egyiitt, mely ma
egymastol elvllaszt? Ha az érdekli, a mi viszonyaimban nem mindennapi, vajjon nem fogna-e
meghidegiini irantam, ha a megszokés szintén mindennapiva tenne ra nézve? - Odalie hiy,
nem kozonséges mértékben. Mindenkinek vannak igazsagtalan ellenségel és részrehgld
barédtai. Ki tudja, nem akadt-e nekem is ilyenem Odalie kozelében, ki tudja, hogy-e gyermek
szerelmének nem fétényezdje-e az, a mit tdlem var, a mire képesnek tart? A ndk ritkdn tudnak
mértéket tartani itéletokben; s fokép, ha a sziv kdzbeszol, gyakran a legeszesebb nok a legin-
dokolatlanabb véleményekre vetemednek. Nem lehet-e hogy Odalie tulbecsilli képességeimet,
s ha reményében csal6dnék, e csalddas csak szerelmét csokkentené? S ha igy van, vajjon sze-
rethetne-e még akkor is, ha lemondva padyamrél még a reményt is elvesztené, melylyel
hilisaga kecsegteti? - Es egydtaljaban, szeret-e engem ez aledny? Nem puszta kaczérsag-e az
érdek, melyet irdntam mutat? - Ki tudja, nem annak koszonhetem-e a szerencsét, dtaa
megkiilonboztettetni, hogy oly fajahoz tartozom az embereknek, mely az 6 koreiben csak
gyéren van képviselve, hogy csak kiegészitd részét képezem udvarloi tarka gyiijteményének,
hogy nem is Gigy néz rdm, mint egyénre, hanem mint egy faj képviseldjére, kit a torzonborz
szakall és szegletes modor hidnya épen arra qualifikal, hogy egy kaczér né udvarloi kozt Paris
egyik nem szamos, de «érdekes» fgjat, a republikanusokat képviselje, - hdtha nem vagyok
mas, mint hézagp6tlo egy galléridban, melyet a miivészet baratja odaakaszt a tobbi kép kozé,
csak azért, hogy gylijteményébdl egy iskola se hianyozzék?

De hdthamégis, - hisz én még oly kevéssé ismerem Oddliet! - hatha mégis szeret? Nincsenek-e a
nok kozt is kivalo természetek, melyek feletti itéletiinkben sohsem johetiink tisztdba magunk-
kal, ha hétkoznapi lelkek mértékét alkalmazzuk regjuk? Nem lehet-e Odalie egyike azon
magasztos jellemeknek, melyeket a természet kaczérkodasa pillanataiban alkot, hogy nmagat
bamultassa bennok? Nem lehet-e megdldva a jellem azon classikus fenségével, mely csak
azért nem veszélyes mindenkire nézve, mert a tobbség képtelen azt megérteni? - Lehet-e
mindennapi lélek 6, ki két éven at nem valtozott egy ember irant, kit még alig volt modjaban
megismerni? Kzonseges sziv-e az olyan, mely érzelmeit igy meg tudja védeni minden tdma-
das ellen, a nélkiil, hogy mas timogatasban részesiilne, mint melyet sajat szerelmébol merit? -
Odalie hiu. De vajjon, ha e hiusag iranyadod tényezdje volna jellemének, képes volna-e éveken
a kitintetni egy embert, ki dnszeretetének sohasem okozott mast, mint fgdalmat, azok felett,
kik naponként versenyt aldoznak hilsdga oltardn? Odalie kaczér. De ha e kaczérsag tobb
volna véetlenll elsgétitott modornal, ha jellemének organikus bline volna, vajon nem
taldlna-e haldsabb mez6t kaczérsdganak, mint egy szegény ujsagirdt, egy rovid életii kis
bogart, mely nehany napig Uszik a politikai éet felszinén, hogy aztén drokre eltiinjék, - vajjon
tulgjdonithatna-e a puszta kaczérsag becset oly embernek, kinek csak szive és tolla van,
olyanok felett, kik fényes nevet és vagyont raknanak |&bai elé, azon haszontalan ballaszt nél-
kiil, melynek kaczér n6 a szivet tekinti? Igen, Odalie hit és kaczér, - de vajjon e kis gyarlo-
sagok nem csak arra szolganak-e, hogy nagyobb hidnyoktdl megdvjak? Nem hétkdznapi ter-
mészetekre gyakran életsziikséggé valik egy-egy percze a kicsapongasnak; ez a mentd szelep
lelkiikon, mely azt az erészakos explosioktol megovja. Ismertem hit nét, ki szeretett, és

65



kaczérat, ki hii tudott lenni, és ismertem szende ibolyat, mely egymasutan valtoztatta kedve-
seit, és minden tronvaltozasnal szemérmesebben siité szemét afoldre. Hilsag és kaczérsag oly
tulgjdonok, melyeket elvontan tekintve kérhoztatnunk nem lehet, s melyek csak vagy mint a
jellem hibganak arul6 jelei, vagy mint gyakran sok rossznak forrésa, szoktak a vilag altal
ditéltetni. Oly gyarldsagok, melyek a szerelmest gydtrik, - de megférnek a szerelemmel.

Nem kisérhetem figyelemmel Odaliet méasutt, mint tarsasdgban. Nem ismerem otthonban,
nem lattam mind a baratsagban, mind a csaladi viszonyokban. Csak sejthetem, mind a szere-
lemben. A mi itéletemnek tampontul szolgalhat, nem més, mint egy Unnepelt szépség maga-
viselete diadalainak szinhelyén, bamuléi korében, - vajmi ingatag alap, fokép arra nézve,
kinek részrehajlatlansagét szive mar elére megvesztegette! Nem tudhatom, nem 1étezik-e tobb
hasonméasom a vilagon, - kik felosztva a hét egyes napjaira - Duploque tabornok salonjéban
egyenként ugyanazon Kitlintetésben részesiilnek, mely engem oly boldogga és boldogtalanna
tesz egyszerre? Ki tudja? - ma egy csaszéri apréfet, holnap egy legitimista, holnaputan egy
gardakapitany, aztan egy orleanista, egy miivész, egy pénzember, egy gavallér, - s kivételes
alkalmakra, ahézon kivll villamhéritéul mindezek szamara egy republikanus ujsagird?

Ah Odalie, daemon vagy-e vagy istennd?

De nincs jogom rosszat tenni fel rola. Hatha valOban szeret, s szeret azon magasztos onfel-
aldozassal, azon kitartd batorsaggal, melylyel a gyonge ndk néha a teremtés urait megszégye-
nitik? Hatha képes volna szerelméért lemondani azon fényrdl és gyonyorokrdl, melyek eddig
képezték életét, hatha érezne magaban kedvet egy szegény haz Grndje lenni, melyet egészen
eltolt szerelmével, egy ember lidvozitd angyala, kitdl csak azt kivanja, hogy timogassa szerel-
mében? Ki tudja mind aldozatokra volna képes Odalie azért, a kit szeret?

Es, ha szeretne is ennyire, ha képes volna szerelméért ily ddozatra, ha képes volnais nemcsak
elszdnni magét az ily életre, hanem azt meg is kedvelni, - vajjon biztosithatn&e ez boldogs&
gunkat? Lehet-e két szerelmes egyike boldog a nélkil, hogy a masik is az legyen? s vajjon
kielégithetne-e engem az ily nyugalmas élet, melynek rendes voltét csak egyhanglisaga mulja
felll? - Meglehet, hogy egy ideig, tdn nehany évig is, a szerelem boldogsaganak élvezete
képes volna annyira elfoglalni, hogy ne vagyjam mas utan, - de tlirheté volna-e rdm nézve
hosszabb iddre e gépies csendes ¢életmdd, mely nem nyujt semmit, a miért lelkesiilnlink lehet-
ne? Elni rendszeresen, dolgozni egy nap annyit, mint masnap, vasarnap pihenni, naponként
ugyanazon étvagygyal leiilni a megszokott asztalhoz, melynek programmja mar elére meg van
hatarozva a kalendariomban, e mellett évenként egy-egy honpolgarral megajandékozni atarsa-
dalmat; megoregedni lassan, meghalni tisztességesen, eltemettetni zg) nélkll, megsirattatni a
csalad dtal mint becsiiletes csaladapa, ki csaladjéért szorgalmasan dolgozott és gyermekeit
rendesen elkildte az iskoldba, a szomszédok &ltal mint loyais polgar, ki addja hiven
megfizette, s nem okozott soha bosszisagot a fels6bbségnek, - aztan elfeledtetni, mint egyik
l&nczszeme azon Oridsi zérusnak, melyet az emberek tilnyomo része alkot, - ah, pokolba az ily
éettel! Oh, nem vetem meg azon polgari erényeket, melyek egyedl biztositjak a téarsadalom
fenmaradasat. Tisztelettel emelek kalapot a népnek minden tagja, e nagy ismeretlennek
minden eleme el6tt, - 6 nélkiilok nem volna miért lelkesiilniink, miért kiizdeniink; és kész
vagyok étemet, mindenemet felddozni nemzetem szolgdatdban, - de visszalépni a nagy
tomegbe, elenyészni a jotevé mindennapisdgban, semmivé lenni, midon valami valank, - nem!
ez ellen természetem minden ize fellazad! Meglehet, ha mas kdrben nevelkedem, boldog
lehetnék ily életben; de a ki egyszer megizlelte a politikai palya izgamait, melyre nem a
véletlen vagy a kenyérkeresés vezette, az nem fog e payatdl tobbé megvahatni. Csal6das,
elkeseredés, politikai tonkrejutas letaszithat a kozélet terérdl, er6szakos viszonyok elzarhatjak
azt elélem, de hogy onkényt lemondjak rola, hogy elhagyjam eszméimet, melyek 1ényem jobb
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felét képezik, - nem, ezt nem tehetem még szerelmem kedveért sem. Ugy érezném magam,
mint a szérazra vetett hal, mint a ndvény, melyet idegen égalj alatt idegen talgjba atlltetnek, s
mindkettének sorsa az enyészet. A politikai ¢élet oly sziikségletté valt mar rdm nézve, melyrdl
le nem mondhatok a nélkill, hogy lelkem fele utdnna ne szakadjon. Erzem, hogy boldog-
talannak kellene lennem oly életben, mely leszoritana a politikai térrél, s barmennyire
imadjam Odaliet, érzem, hogy szerelme nem volna képes veszteségemet potolni. Nem mintha
kevésbbé csiiggném szerelmemen, mint eszmémen, - jobban szeretni mint én, nem lehet. De
egyirant lelkestlok érted hazam szabadsdga és érted szivem szerelme! Lelkem két fele
vagytok, egyik oly draga eldttem, mint a masik. S ha kedvedért lemondanék politikai esz-
méimrdl, ez annyi volna, mint lemondani magamrdl. Nem volnék tobbé én; s vajjon a lélek,
mely Oonmagit megfosztd legnemesebb eszményeitdl, képes volna-e boldogga tenni egy
roncsolt szivet, mint az enyém, s egy szerelemtdl tularado kebelt, mint a tied Odalie?

Nem lehet! barmit gondoljak, barmint gy6torjem elcsigazott elmémet, - nem taldok sehol egy
pontot, hol megnyughatndm, - a legkinzébb kételyek zavaros rgja tamadja meg elmémet, - és
semmi a mi vigasztalna, semmi a mi kivezethetne e borzaszt6 chaoszbdl! - Mi lesz ennek
vége? el fogom-e tlirhetni e helyzetet a nélkiil, hogy szivem megszakadna, eltiirheti-e eszem a
nélkul, hogy meg ne zavarod]ék?

Ah! még e gondolat is elborzaszt, - ne gondoljunk tobbé real
De ah! |ehet-e r&d nem gondolni Odalie! ?»

ime azon elmékedések, melyek kozel egy éven & szinte kizérdlag foglalkoztaték Anatole
elmégjét. Szazszor és szézszor elgondolta magaban ezeket és mindannyiszor ugyanazon ered-
ményre jutott. Nem volt napja az évnek, melyen latra ne vetette volna jovéjének minden
eshetdségeit, s melyen e fajdalmas kételyek ttjat be nem futotta volna, hogy végén ismét ott
alljon, a honnan elindult. E szomora korfolyama az eszméknek a meddd toprengések azon
orvénye felé ragada 6t, melyben a rogeszmék sziiletnek.

Nem egyszer, midén mélabusan maga elé meresztett tekintettel taldltam szobajaban iilve,
aggodni kezdtem, hogy alelki kér, mely kinza, val 6sagos betegségge vahatik, mely a Bicétret
népesiti meg. Nem volt el6tte bizonyos semmi, csak az, hogy a jelenben szereti Odaliet, s
hogy sohsem lehet vele boldog, - minden egyéb gondolat, mely agydt megszdllta, a kételyek
bel&thatlan sorét vonna maga utén.

E szakadatlan, naponként megujuld kinos toprengések nehany hé alatt oly apathidba taszitdk
Anatolet, mely valami kimondhatlanul otthontalan benyomast tett az emberre. Lelke annyira
elveszté minden ruganyossagat, hogy ugy latszott, mintha kiveszett volna beléle még az is, a
mi abc-jét teszi minden vonzalomnak: a vagy, kedvesét 1athatni. Nem csak hogy nem kereste
az dkamat Odalieval tadkozhatni; hanem még akindlkozo alkalmat is e mulaszta. Margaudné,
vénasszonyos tulbuzgosagaban mindenkép igyekezett volna kedvencz gondolatat eldmoz-
ditani; de Anatole nem volt fogékony terveire. Nem tarta fenn a Constanceszal val6 ismeret-
séget sem, pedig vilagos lehetett eldtte, hogy ha egyaltaljaban van mod benne idedljat lathatni,
azt legkdnnyebben Plangenetné baratsaga nyUjthatja. Anatole nem kereste ezt, nem hasznélta
amazt. A nyar els6 honapjaiban még megtette azt, hogy hetenként nehdnyszor kiment Passyba,
hova Duploque tabornok mar méjusban kikiildé leanyat, s hol Odalie, midon elészor meglatta
kertjébdl Anatolet, mindennap ott varta a hdz eldtti veranddn, honnan legaldbb koszonését
fogadhatd. Nehany hoénapon & minden masod, harmadnap itt vatott egy pillantést a két
szerelmes, - aledny rendesen ott varta Anatolet ugyanazon helyen, mintegy néma biztositékéat
nyuUjtva szerelmének, - és Anatole egy ideig 6ntudatosan évezte azon fgdamas gyonyort,
melyet elérhetetlen idedjanak |atésa okozott, - de lassanként beleféradt az élvezetnek ez
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emésztd nemébe, s a helyett, hogy Passy fOutczdjan tegye esti sétdjat, szobdjaban fel s ala
jarva atengedte magat lélekold kételyeinek, azon tajékozatlansaggal, azon érzéketlenséggel,
mely nem egyszer a megOriilés bevezetése. A skepsis szelleme annyira alakoté lelkének
minden erejét, hogy nem mert remélni s nem birt lemondani.
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X1,

Kozeledett atél; a harmadik, mita Anatole és Odalie egymast ismerték, s Anatole azon haté&
rozatlansaggal ment elébe, mely vagy a konnyelmiiségnek, vagy az elcsigazott 1¢lek apathiaja-
nak gyimalcse. Minden gondolata Odalie koril forgott, egész € szakakon at e gyermek alakja
tarta tavol az dmot szempilléitdl, de hogy mit fog tenni, ha vele ismét taldkozik, arra nem
gondolt.

Egy deczemberi napon az utczan Plangenetnével taldkozott. Koszonésére Constance meg-
alitdkocsijét, mi Anatolera nézve felhivas volt oda sietni. «Bocsanat, hogy megdllitomy, szélt
Plangenetné, midon Anatole a hint6 ajtajahoz 1épett, «csak azt akartam onnek mondani, hogy
j6jjon el szombaton este thedra, havalakit |atni akar.»

Constance elpirult e szavakra, s kocsisanak jelt adott a tovabb hajtasra, mieldtt Anatole még
felelhetett volna.

Harom nap valasztd el Anatolet a szombattél. Tudta, kirél van szo, s tudnia kellett, hogy
Constance a mit tett, nem tette volna masért, mint Odalie kedveért. Tehat Odalie talakozni
akar vele, s ezt tudtara adja nyiltan, dszintén, minden tartalék nélkiil. A ki ismerte e gyerme-
ket, tudhatta, mily dnlegy6zésébe kellett e 1épésnek keriilnie. Mas ember el lett volna ragad-
tatva, ha kedvese kétségbevont szerelmének ily bizonyitvanyat veszi: Anatole mér alig tudott
neki ordlni. A Kitlizott napon meglétogatta Plangenetnét, inkabb udvariassagbdl, melylye a
nének tartozni vélt, inkabb azért, mert gyonge vala visszautasitani a kinalkoz6 alkalmat,
semmint azért, hogy rég nélkil 6zott idedlja tarsasagat élvezze.

Soha szerelmes sajatsagosabb s egy szeretd szivre nézve szokatlanabb érzelmekkel nem ment
az els6 talalkozasra, melyet nem adott, hanem kapott, mint Anatole. De e taldlkozas rést tort
apathidjan. Odalie oly szép volt s oly elragadd, mindnek Anatole még sohsem latta. Mintha,
érezve a helyzet abnormis voltat, midén magat egy harmadik helyen taldlta szerelmesével,
szépsége fényével s ndéi méltosaga ellenallhatlan ragyogasaval akarta volna azt Anatolelal
feledtetni: a ledny Osszeszedte szépségének s szellemének minden bgjat, hogy az egyensulyt
helyredllitsa. Ha Anatole, Constance salonjaba nyitva, ott Odaliet egyedul taldja, aligha tudott
volna féket vetni érzelmeire, s labdhoz borulva el mondta volna neki, hogy imadja, aztan kérte
volna, vesse meg, mert ¢ sokkal nyomorultabb, mintsem szerelmére méltd lehetne. De midon
Constance |épett elébe s némi zavarral nyUjta kezét az ifjunak, Anatole sokkal jobban érzé
helyzete eldnyét, semhogy nehany perczczel utébb, midén Odalie megjelent, ne tudott volna
uralkodni érzelmein.

E télen, részint Constance salonjaban, részint tarsasdgokban, Anatole tobbszor taldkozott
Odalieval, mint barmikor. Bardtomnak |ehetetlen volt észre nem vennie, hogy e gyermek
naprol-napraiméadanddbb lesz. Szépsége, mely a mult év étaismét nagyot haladt, mind jobban
fejlodo elméje és a szokdsban nyert ligyessége altal tdmogatva, még iinnepeltebbé tévé 6t,
mint azel6tt. Személyiségének vardzshatasa alatt Anatole enyészni érzé azon apathiat, mely
lelkét elnyomva tartd s midon szemben allt a lednynyal, pillanatokra ismét oly erdt érzett
szivében, mindre csak az elsd szerelem képesit. Odalie kezdetben tartozkodobb volt iranta,
mit helyzete kbvetdt; de ez Anatole langjdt még fokozta s januar hetedikén a két szerelmes
azon boldogitd ontudattal tért haza, hogy szerettetik, - hogy a masik félreérthetlentl bevalla
neki szerelmet.

Hozzgarult még egy csekélység, a véletlen gyimdlcse, de mely Anatolera nézve legalabb
annyi volt, mint Odalienak nyilt vallomasa. Egy estve tarsasagban, Anatole Odalie és neveld-
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ndje kozé kertilt az asztalndl. Hogy anndl zavartalanabbul tarsaloghasson egyik szomszéd;ja-
val, nem mulaszt4 el a masiknak poharat lehet6 gyakran megtdlteni. Blanche kisasszony nem
volt ellensége Champagne nedvének s j6 ismerds hazanal nem tartvan sziikségesnek szerfelett
korlatozni inyének artatlan vagyait, minél tobbszor alkalmat nyUjtott szomszédjanak a
Ganymedes szerepére. A dolog vége az lett, hogy a bor megolda a jo Mlle Blanche nyelvét s
vacsora utan, azon bobeszédiiséggel, melyre a ndk csak képesek, elmondta Anatolenak, hogy
Odalie mér harom év Ota szerelmes belé, nem mulasztvan el felhordani mindazon részleteket,
melyeket tudott s melyek a gyermek érzelmeinek kiilonféle fejlodési stddiumait jelezték.

Odalie vallomésa, Constance magaviselete s Mlle Blanche elbeszélése, melyet a véletlennek
koszbnhetett, rovid par hét alatt kiragadtak Anatolet kedélyének szomoru fasultsagabdl, de
csak azért, hogy Uj szenvedésekkel sUjtsak; adtak lelkének ismét némi fogékonysagot, hogy
képes legyen ismét - érezni szenvedését.

Mert, ha kedvesének latdsa s azon vardzsszeri hatds, melyet a ledny Anatolera gyakorolt,
képes volt vele néha feledtetni azon reménytelen jovot, melynek gondolata kétségbeejté, ha
Odalie mellett atengedte magét perczekre egy képzelt boldogsag évezetének, azon rovid
gyonyort, melyet ajelen nydjtott, Odalie kaczérsaga minduntalan megzavarta.

A leany naponként szebb és naponként kaczérabb lett. Sohsem lattam még ndében a sziv és
jellem legnemesebb tulgjdonait oly mértékben parosulva a felllletes asszonyi gyongeségekkel,
mint e fiatal leanyban. E szerfelett hit s mondhatnam, szenvedélyesen kaczér nének szivében
mély érzés, jellemében rendkiviili erd lakott. Az ily nd szerelme mar magaban véve folytonos
gyotrelem. Odalie Anatolelal szemben szeretd nd volt, ki érzi nemének gyongeségét s 6rom-
mel hajlik meg ama férfi ereje el6tt, kit maganak valasztott, - masokkal szemben valddi
typikus alakja a parisi tarsasagnak, egy kedves, szép, eleven, folyton csevegd n6 a nagyvilagi
nék azon kivaltsagos fajabol, kiknek nem a kaczérsag egyik vagy masik fegyvere, hanem
egész arzendlja dl rendelkezésokre, kik tudnak szendék és elbizakodottak, batortalanok és
vakmerdk, szotalanok és fecsegdk lenni a sziikséghez képest.

Odalie kaczérsaga, mely még inkdbb novelte udvarl6i szamét s melyet Anatole, mig nem
szerette a leanyt, tudott objektive méltanyolni, mint szépségének egyik tényezdjét, most sok
fajdalmat okozott Anatolenak. Az ifji nem egyszer keserli szemrehdnyasokat tett miatta
kedvesének; s Odalie azon méd dtal, melyen azokat fogadta s melyen magét menteni igyeke-
zett, mintegy elismerte Anatole jogét, neki szemrehanyésokat tehetni; a nékil azonban, hogy
hajtott volna rgok. Ez apr6 epizédok szamos surlodasra adtak alkalmat s a saison két honapja
alatt Anatole és Odalie nem mint két egymast értd szerelmes, hanem ugy viselték magokat,
mint két ellenfél, kiknek mindenike meg akarja térni a masikat, mert gy6zelmét csak akkor
tarthatja teljesnek, ha ellenesét meghodolva latja labai eldtt. Valosdgos harcz volt ez ifju férfi
és leany kozt, egész estvéken keresztiil, melyben Odalie kaczérsagat Anatole azon tettetett
kozonynyel igyekezett megtdrni, melyben mester volt s mely férfiaknal a nék kaczérsagat
pétolja. A harcz hullamzott, hol egyik hol masik fél keriilt feliil, de a végleges gydzelem a -
szenvedéseé vala. Lattam e télen Anatolet félig idegen emberek tarsasdgdban, a kicsapongo
vigsdg azon keserli nemével értekezni a nap leglijabb botranyairdl, mely az elnyomott szen-
vedésnek erdszakos takardjaul szolgalt, mialatt Odalie 6t-hat ember eszét zavarta meg, -
szemével sziintelen keresve kedvesének egy engeszteld tekintetét; lattam Odaliet a haragtol
remegve varni arra, ki nyugodtan sétdlt a corridorban, egy czigarettet fustdlve, vagy nehany
1épésnyire téle egészen elolvadni latszott egy kaczér bankarnéval valo beszélgetésben s oly
pillantasokkal és taglejtésekkel kisérte beszédét, mintha legaldbb is Romeo nyelvén szélna
hozza, pedig voltakép a borze természetérdl tartott neki értekezést, melyrél madame nem
képzelhette, miként birhat oly vonzerdvel élete parjara. De mit fessem 6nnek e meddd tusat,
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melyet két sziv kiizd egymdssal s melybdl hasznot csak a fijdalom vonhat? On tudni fogja,
mennyi alkalma, mennyi szaz és szazféle modja van egy nének ¢és férfinak, egymast tarsasag-
ban apro, masok eldtt lathatatlan tlisziirasokkal kinozni. Anatole és Odalie e szomort kiizde-
lem egész fegyvertarat kimeriték egymaés ellenében.

S vajjon miért? fogja 6n kérdeni, mint kérdem én is magamtol és t6lok. Anatole Odalie kaczér-
sagat vadol, ez tagadta, vagy Anatole kdzonydssegére hivatkozott. S vajjon ki vala hibés?

«Es még Flavigneux tir meri Odaliet kaczérsdggal vadolni! kialta fel elttem e télen Constance,
midon egy izben meglatogattam. - De jo, tegyiik fel, hogy igaza van, hogy baratném csak-
ugyan kaczér. Nincs-e ra joga? nem kénytelen-e az lenni? Vegye fel 6n e gyermek helyzetét.
Mindennap megtorténhetik, hogy apja azt mondja neki: hallottam, hogy tegnap ismét kizaré-
lag azzal arepublikanussal foglalkoztal, nem mégysz tobbé sehoval Odalie a milt nyaron egy
elokeld kérdt visszautasitott s most késziil kosarat adni egy masiknak, kibe a tdbornok annyira
belebolondult, hogy maga hozza menne, ha tehetné. Bardtnémnak &vakodnia kell apja
gyanujat felkdlteni, nehogy otthon tartsa, - hogy pedig ez mit jelentene Anatole Urra nézve, azt
On jol tudja. Mi természetesebb tehat, mint az, hogy kaczérkodik? Ra fogjédk mondani, hogy
hia, kaczér és szivtelen, - mit banja 6? jobb ha atyja azt hiszi réla, hogy nincs szive, mint ha
megtudja, hogy van. Anatole ur lehetne oly igazsagos iranta, hogy ne rojjon fel neki biiniil oly
aldozatot, melyet tulajdonkép érette hoz. De kiilonben is, nem jogositja-e 6 maga is kaczér-
sagra Odaliet sgjét viselete altal? Higyje € nekem, aférfiak istudnak kaczérok lenni, s én nem
tudom, Odalie és Anatole kdzt nem az utolsdt illeti-e meg e tekintetben a koszoru. Ha az 6n
barétja igazan szereti Odaliet, valdban idge, hogy felhagyjon eddigi modoréaval s ne kinozza
tovabb e szegény angyali teremtést, ki gyongesége érzetében szinte félelemmel tekint rea s ki,
ha tesz valamit, a mi Flavigneux Urnak panaszra ad okot, azt csak dnvédelembdl teszi. Nem
illik férfihoz egy gyonge nétdl e jogot megtagadni.»

Ezekhez, a miket Plangenetné hozott fel bardtnéa védelmére, én még egy okot véltem csatol-
hatni. Odalie, midén két évi ismeretség utan, mely alatt Anatole viseletét nem tekintheté a sziv
szempontjabol szabatosnak, kedvesének taldkozot adott, oly |épésre hataroza e magat, mely
természetének gyongédségével merd ellentétben allott. Nagy lelki kiizdelmeken kellett a
lednynak keresztil mennie, mig elszanta magét, Constance baratsagét igenybe venni. Meg-
lehet, azt hitte, hogy e 1épéssel, melyre azutan hatarozta el magat, hogy atyja egy 0j kérot
vezetett a hazhoz s azt beleegyezésérdl elére biztositd, - megtori a jeget s Anatole Uigy fog
fellépni, mint 6 egy szeretd férfitdl varta, hogy siettetni fogja a krizist, mely elébb-utobb
elkerililhetlen lesz, hogy megkezdi a harczot atyja ellenszenvével s - a hol harcz van, ott a
diadal sohasem lehetetlen. Taldn azt vérta Odalie, hogy Anatole oly hatérozottsdggal fog
fellépni, minére ha férfi volna, 6nmagat képesnek érezte; s latvan, hogy varakozasai nem
teljesiiltek, meg akarja magét bosszulni kedvesén. De lehet az is, hogy nem gondolt minderre,
hogy csak azt érzé, miszerint ndi méltdsaga ellen vétett, midon ama lépésre elszanta magat; s
ezt most azon kaczérsaggal vélte helyrepotolni, melyet a néi hitisdg gyakran tart a ndi
meéltosag attributumanak.

De barmennyire menthetd vala is Odalie magatartdsa, annyi all, hogy kaczér volt, s hogy oly
I1¢lekallapot, mint az Anatoleé¢, nem vala alkalmas arra, hogy ilynemi okoskodasokkal torje le
hegyét ama nyilnak, mely szivét oly érzékenyen megsérté. Meglehet, ha Anatolenak a
koriilmények kedvezése, vagy az erd, melyet egy egészséges lélek dnmagédban érez, reményt
adtak volna egy boldog jovdre, nem szenvedett volna annyit Odalie kaczérsaga altal, sdt talan
képes lett volna azt kimenteni maga el6tt. De e sziv mar tobbet szenvedett, semhogy ily 6n-
uralomra képes legyen. Azon apathiat, mely a mult évben lelkét lenyligdzve tarta, most, miota
kedvesével gyakrabban talalkozott, bizonyos beteges ingerlékenység valta fel, mely szazszorta
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fogékonyabba tette minden kellemetlenség irant, mely Odalietdl szarmazott, mint lett volna
kiilonben. E sokat hanyatott sziv, midon nem latott jovOjében pontot, melyen megnyugodhat-
nék, gorcsos lazzal ragada meg a jelen azon ropke pillanatait, melyekben azt hitte, hogy élvez-
heti a boldogsagot. S igy Odalie kaczérsaga, mely a jelen arasznyi boldogsagat megzavarta, -
kétszeresen fajt annak, ki e boldogsagrol a jovore nézve mar abrandozni sem tudott.

Anatole nem volt féltékeny a sz6 kdzonséges értelmében, a mennyiben nem tette fel Odalierdl,
hogy képes volna 6t megcsalni, neki szerelmet hazudni, midén azt nem érez. De e gondolat
kivételével oriasi mérvben meg vala benne azon 6nzés, melyet a szerelem olt az emberbe.
Ismerte Odalie tarsasaganak minden bgét, érezte, mily gyonyort képes adni e lednynak
minden pillantésa és irigyelt mastol minden sz6t, minden tekintetet, melyet Odalie intézett
hozza. Szerette volna kizardlag birni kedvesét, hogy annak egy szava, egy tekintete, egy mo-
solya ne legyen, mely nem hozzé van intézve. S miutédn e monopolium lehetetlen vala, miutan
Anatolenak alig volt alkalma kedvesét |athatni, a nélkil hogy masok iranti magaviselete az
irigység ez érzését ne koltse fel lelkében: e folytonos, minden perczben () tdplalékot nyert
szenvedés néhany hét alatt oly ingerlékennyé tette kedélyét, hogy Odalienak tobb fadalmat,
mint 6romet kellett meritenie mindinkabb «kiallhatatlanné» val 6 kedvese tarsasagabdl.
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XIV.

Midon a farsang elmult s Anatole csak Constance salonjaban taldlkozhatott Odalieval, alka-
lom hianyaban baratomnak e beteges ingerlékenysége is sziinni kezdett. Odalie a talalkozé
sokban annyira meg tudta egyeztetni a nét a szerelmessel, tudott annyi odaadast és tartdozko-
dést, annyi érzelmet és méltdsagot mutatni egyszerre, hogy én teljesen indokolva lattam azon
naprol-napra ndvekvd szerelmet, melyet baratom e paratlan gyermek irant érzett.

«Higyje el, - monda nekem egyszer Constance, midon a bdjt egy délutdnjan kandalldja elott
dltiink, mig Anatole és Odalie a salon egyik ablakaban térsalogtak egyméssal, - 6n nem ismeri
Odaliet s Anatole Ur még kevésbbé ismeri. Ne gondolja, hogy itéletemet a baratsag megvesz-
tegeti. Nem azért dicsérem, mert baratném, hanem azért szeretem, azért vonzédom hozza,
mert be kellett 1atnom, hogy e gyermek minden dicséretre érdemes. Odalienak nélkildznie
kellett azon poétolhatatlan nevelést, melyet egy tapintatos és szeretdé anya ad gyermekének;
lelkét, kedélyét kis kora 6ta csak olyanok mivelték, kiknél, barmily Ielkiismeretesek legyenek
hivatésuk teljesitésében, csak kenyérkereset az, a mi az anyana szent tartozas. Atyja intézetbe
kiildte, aztan neveléndt fogadott melléje, - ez volt minden. Es e sivar kornyezetben, e minden
bensdbb szeretet nélkiil valé kezekben Odaliebdl oly tokéletes nd lett, mint csak elvétve
taldhatni a paris tarsadalomban. Hogy van szive, mely érezni tud, azt latja 6n; hogy van
benne nagy akarat, azt €l fogja hinni oly leanyrdl, ki két év 6ta képes daczolni egy makacs apa
eloitéleteivel; s hogy mily roppant erd rejlik e gyermek jellemében, azt elképzelheti 6n, ha
elnézi, mint képes lemondani arrdl, a mi elérhetetlen, de megengedni magénak azt, a mi
elérhetd, - mert biztositom Ont, miszerint most is azon biztos tudattal tarsalog Anatolelal, hogy
boldog vele sohasem lehet. Odalie mar lemondott a boldogsagrol a jovére nézve, de mig
masok ily kordlmeények kozt azon kezdenék, hogy nem akarjak tobbé I&tni sem kedvesoket,
érez lelkében, jellemében annyi erét, hogy minden aggodalom nélkiill megengedhetni véli
magénak élvezni a jelenben azt, a mi benne kellemes lehet. En egy néi sziv életében alig kép-
zelhetek oly ellentéteket, melyeknek megegyeztetésére nagyobb lelki erd kellene, mint arra:
elszdnni magunkat a jelenben egy tokéletlen boldogsag élvezetére, melyrdl tudjuk, hogy teljes
sohasem lehet ¢s tudjuk, hogy minél késébb kell réla lemondanunk, annal tobb fajdalomba
fog kertlni.»

Nem akarom eldonteni, mennyi sophisma volt ez okoskodasban, nem tudom, csakugyan oly
részrehgjlatlan vala-e Constance itéletében, mint hitte magéardl, de rovid, bar bizalmas isme-
retséglink alatt be kellett latnom, hogy még alig ismertem nét, ki gyarlosagai daczdra méltobb
lett volna egy ép férfisziv osztatlan szerelmére, mint Odalié. Erezte ezt Anatole is, és szerelme
naprol-napra ndvekedett. Mg usban Duploque tabornok lednyét ismét Passyba kildé, mialatt
Constance csaladi tgyekben Anglidba utazott. Odalie a passy-i maganyban most egy tavol
rokon fellgyelete ala helyeztetett, kit atyja valahol a Normandidban fedezett fel szamara s
azon megbizassal kuldott Passyba, hogy «Odalie ellenszenvét a hazassag ellen kibeszélje
fejébdl.» E czélra ugyan alig véalaszthatott volna alkalmasb személyt egy partdjaban meg6sziilt
holgynél, ki a maga sorsan okulva, a szent meggy6z6dés kenddzetlen buzgalmaval igyekezett
hugét a hazas élet irdnt kedvezébb véleményre hangolni. De e mellett a kisasszony alig lakott
két hétig Passyban, maris fedezett fel maganak egy neki ill6 holgytarsasagot, melyben a
hétnek két délutanjat kévé mdlett, artatlan harisnyakotéssel és masok megszoélasaval tolteni
szokta. E délutani tarsasagot a derék néni a vildgért nem mulasztotta volna €, s igy Anatole a
hétnek két napjan latogatast tehetett Duploque tabornok jol 6rzott hazanal, a nélkiil, hogy a
feliigyel6 hatalomnak tudomasa lett volna rola.
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Mlle Blanche, ki egy kora szinvonalan all6 tarsalgondnek kotelességeiil tekinté, trndjének
artatlan kalandjaiban segitsegére lenni, az ily napokon ki szokott Ulni a hdz elé Ponson du
Terrailnak valamely rémregényével kezében, s ha Anatole véletleniil arra vetédott, Mlle
Blanchetél megtudhatta, nem all-e semmi fogadtatésanak Utjaban. Itt a passy-i kert fasoraiban
tolté Anatole a legboldogabb Orékat kedvesével. Nem beszélhetett vele gyakran, de ama
néhany taldlkozas, mely egészen zavartalanul folyt le koztok, képes vala az ifjut pillanatokra
oly boldogsagba ringatni, melyben nem gondolunk a jovore.

Egy estve Anatole ¢és Odalie ismét itt sétaltak a fak alatt, mig Mlle Blanche 6rszemen vala a
kapu el6tt. A beszéd targyat a két szerelmes kozt természetesen szerelmok s kilatdsaik
képezték. Odalie ismételten, isten tudja hanyadszor, élénk szinekben festé le Anatolenak azon
ellenszenvet, melylyel a tdbornok nem személye, de politikai miikddése irant viseltetik. A
legnagyobb akaddy, mely a két szerelmest egymastdl elvalaszta, Anatole politikai szereplése
levén, ez természetesen gyakran szOnyegre keriilt kozottiik, s nem egyszer sajatsagos jele-
netekre adott alkalmat, midén az ifju kedvesével onkényteleniil valdsadgos politikai vitdkba
keveredett. Odalie rendesen atyjatdl €llesett argumentumokat hozott fel, s nagy szenveddylyel
védte atyja politikai nézeteit és Anatole, barmily egyenl6tlen volt a kiizdelem kozte és a fiatal
leany kozt, sohsem gydzhette le ellenfelét, mert az mindig mas alldspontot foglalt el, mint 6: a
sziv allaspontjat, a szeretd leanyét, ki Anatole republikanus elveinek nem az elvek miatt,
hanem csak azért volt ellensége, mert az elvek alltak boldogsaganak utjaban. Ez este is erd-
teljes philippikat tartott kedvesének politikai miikodése ellen, melyen valdszintileg tobb ¢éjen
a torte szeretetremélto fejecskgét, s melynek vége az engesztelhetlenség proklamdlasa vala
Anatole és atabornok kozott.

- lgazavan Odalie, - viszonza Anatole busan, - én el is vesztém mar minden reményemet.

- Ugy? kérdé a leany féig szemrehényo, féig bétorité hangon, mely oly sgjétségosan hatott
Anatolera, mintha e hangban egy ment6 kéz nyulna feléje.

- Es 6n nem? kérdé Anatole aledny kezét megragadva.

Odalie kedvesére tekintett, s pillantasaban annyi bliszkeség és szerdlem, annyi remény és
batoritas volt, hogy Anatole elsé perczben nem talélt szot azon érzelmek kifejezésére, melyek
szivét e pillanatban megrohantak.

Felelni akart, de e perczben megjelent Mlle Blanche, figyelmeztetve az ifjakat, hogy megkon-
dult az esti harangszd, mi azt jelenti, hogy a nagynéni e pillanatban blcsut vesz a kavézo
tarsasagtol, s a tiikor eldtt rendbeszedvén netdn derangirozott hajfiirteit, megindul azon ftra,
melyet tiz percz aatt szokott megtenni. Mindhéarman a kert gjtgja felé indultak. A most mér
harmasban vitt térsalgas egy tanczmulatsagra tért &, mely két nap malva volt tartand6 valami
jotékony czélra a passy-i varoshazon, s melyre egy ott lakd ismerdsétdl Anatole is kapott
meghivast. Odalie jo kedviien elmondd Anatolenak, miszerint nagynénje vele megy a balba,
hogy ott bemutassa neki egy régi és kedves ismerdsét Mr. Hyacinthe Randeaut, ki kevés
észszel és tobb millidval nem kellemetlen kiilsét és «tisztességes szandékot» parosit magaban,
s kin 6 kénytelen lesz ismét uj kisérletet tenni a kosaradasban, mely nemes miivészetben mar
meglehetds gyakorlatot szerzett maganak.

- E szerint nem is tudom, fogok-e 6nhoz kozelithetni holnaputan? szélt mosolyogva Anatole, -
ki tudja, hatha a néni 6nt mar az estve minden perczére elére elengagirozta Randeau urral?

- Ohd! - viszonza Odalie, - az nem megy, magamrdl csak magam rendelkezem!
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A hang, melyen e szavak gjtve valanak, komolysaga altal annyira ellitott a tarsalgas eddigi

hangjatol, hogy Anatole megrendiilve egész valdjaban, mély érzésti, kérdd tekintetet vetett a
lednyra.

A Kkis tarsasag e pillanatban a kert kapujdhoz ért. Anatole kezét nyUjt4 a bucslra, s Odalie
remeg kézzel fogadta a fel§e ny(jtott kezet, de szemébe nézett kedvesének oly pillantassal,

melynek hatarozottsaga sajatsagos ellentétben allt kezének remegésével. A ledny gjka susogott
valamit, s Anatole ismét hallani vélte:

- Magamrdl csak magam rendelkezem!
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XV.

Anatole lazas izgatottsagban tért vissza Parisba. Ez egyszeri jelenet kimondhatatlan hatassal
volt red. Odalie nem el6szor nyilatkozott igy elétte, de mig maskor a ledny ily nyilatkozatai
nem birtdk gondolatai menetét megvaltoztatni, most a kételyeknek egy (j vilagat latszottak
elétte feltarni, melynek chaoséban lelke nem birt egyhamar eligazodni.

Nehany hét 6ta rég nem tapasztalt szélcsond dllt volt be Anatole kedélyében. Szomoru kéte-
lyeinek azon lanczolata, mely a mult évben kozel vitte a megtébolyodashoz, a gyakori ismét-
lés dtal szinte elveszté izgatd hatasat lelkére. Azon kinos gondolatok, melyeknek kiindulasi
pontj& szerelme s nyugpontja a boldogsag |ehetetlensége képezte, szinte szakadatlanul azon
kétségbeejtd rendben jartdk meg elméjét, mely vagy a rogeszméknek ad életet, vagy eltompitja
a lelket. Amazok Orvényét szerencsésen elkeriilte; lelke hozzatorodott a fajdalom gondolaté-
hoz, azon lemondéssal, mely legaldbb némi nyugalmat ad. Azon izgamak is emultak,
melyeket atélen Odalie kaczérsaga tamasztott |elkében, s a Passyban toltétt szép orak teljessé
tették benne azon apathiét, mely képes a jelent élvezni, a nélkil hogy reméjen, a nékil hogy
féljen a jovotdl. E lelki csond kétségkiviil nem volt valodi nyugalom, de volt legalabb azon
neme a nyugalomnak, melyre Anatole még képes vala. E nyugalmat Odalie szavai erdszako-
san megzavartak. Midon Anatole ugy latta kedvesét maga el6tt, mint a ki nem adja meg magat
a kétségbeesés azon hazug lemondéasanak, melylyel nmagat amitd, hanem reménynyel mer
szemébe tekinteni a jovOnek, elsd pillanatra megddbbenté azon kiilonbség, mely kettejok 1¢lek
alapotdban félreismerhetlen vala. Mig Odalie szavai reményt és hatarozottsagot arultak €,
nem érzett magaban erét masra, mint a lemondasra, képességet masra, mint a reménytelen-
ségre. Ama nagy Ur, mely sajat kételyeit Odalie reményeitdl el vélasztd, sohsem sem tiint
szemébe oly kidlto mélységben, mint most. Ez els6 észleletnek consequentidi elmaradhatlanok
valanak. Onkényteleniil fel kelle meriilnie eldtte a kérdésnek, melyikoknek van igaza? annal
inkdbb, mert e pillanatban inkabb érzé, mint barmikor, hogy magaviselete nem allt 6sszhang-
zasban lelkének lemondasaval.

Anatole theoridban lemondott volt a boldogsdgnak még reményérdl is; és a valdosdgban nem
tudott még a boldogsag latszatanak élvezetér6l sem lemondani. Ily modon magaviselete
mintegy szavai czafolata gyanant tiinhetett fel Odalie el6tt. Anatole ugy érzé e perczben, hogy
akarata ellenére amitotta kedvesét, - mert vajjon feltehette-e Odalie a férfirdl, hogy ne legyen
képes azon szilardsagra, melyet érzett magaban, s hogy ha erre nincs ergje, ne legyen képes
tettleg is lemondani a jelenr6l, midén mar lemondott a jovoérol?

Az onvad ismét feliité fejét lelkében, s oly parancsoldlag tette fel a kérdést eldtte, hogy a
felelet kikerllhetlen vala. Kinek van hét igaza, annak-e a ki remél, vagy annak, a ki kétségbe-
esk?

Hazaérve Anatole tobb 6ran & kinos toprengések kozt jart fel s ala szobagjdban. Végre lelilt
asztaldhoz s eldvette naplojat.

Tobb lapon at kaszalt, nehezen olvashatd sorok toltik be a kdnyvet, folytata Achille baratja
napl 6jét felnyitva, melyeknek minden tollvonasa aléaz gorcsos ronamossagét aruljael.

Achille olvasa:
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«Magam felett csak magam rendel kezem!

Mi daemoni erd van e szavakban, hogy nem akarnak megvéalni emlékezetemtdl? Barhova
tekintsek, barmire gondoljak, langbetiikkel megirva tiinnek fel eléttem, s mogottiik a hattérben
Odalie alakja jelenik meg, magasztosan, mint egy istennd, a mint a reménynek megparan-
csolja, hogy Ujra sziilessen!

Jelentéktelen dolog, egy felesleges kérdés volt az, a mire e szavak valaszul szolgdltak, - de a
hang, melyen ejtve valanak, a tekintet, mely kisér6iil volt adva melléjok, mast tett kérdéssé e
felelet elott.

A kérdés a remény lehetdsége volt és 6 igennel felelt rea!
Ah Odalie, mily nagy, mily dicsd valal e pillanatban!

Es mily nyomorult vagyok én, hogy neked, a gyonge nének kellett az elsének lenned, ki a
menekvést a batorsagban keresi!

Svajon nem |ehetne-e igazad?

Vajjon a kitartds, melyet a remény tdmogat, nem gydzhetné-e le végre azon akadalyokat,
melyek egymastol elvalasztanak? Lehet-e atyad gytldlete erdsebb, maradanddbb szerelmiink-
nél? Oly képzelhetlen volna-e, hogy sikerll végre ellendllasat megtornink, hogy szive fel-
enged leanya fajdalman, hogy visszariad a gondolattol, magara vallalni a feleldsséget egyetlen
gyermekének boldogtal ansagaért?

Hany példa bizonyitja az ellenkez6t! Hényszor gydzott mar a kitartas, a hiiség az apak
makacssagan s gytiloletén! S ha nem indulna is meg fajdalmunkon, valjon nem allhatnak-e be
oly események, melyek feleslegessé tehetik ra nézve miattam téged is stjtani ?

Oh mennyi kedvezd eshetéség buzdithat batorsagra s kitartdsra! Es ha szive kemény marad és
sem irantad val 6 szeretete, sem a kiilvilag eseményei nem hagjthatjdk meg makacsagét, vajjon
nem uralkodik-e felette is a mulandosag torvénye, s nem valdszinii-e, hogy egy szomoru, de
kikerUlhetlen esemény visszaadja neked ajogot sorsodrél rendelkezni?

De vajjon szorulunk-e a leglassibb s legdragabb szovetségesre, az idére? Nem all-e hatal-
munkban kdzelebb hozni az 6rat, melyben egyek lehetiink, ha kell - erdszakkal is?

Oh Odalie, mar tdbbszor kisértett agyamban e gondolat, de sohsem tudott, vagy nem mert Ggy
testet 6lteni eléttem, mint e pillanatban. Gyakran stgta 6sztondm, hogy van egy ut, mely még
nincs elzarva eléttiink, - de midén rad gondoltam, e sejtelem nem tudott bennem gondolatta
szilardulni. Nem tudtam, nem mertem elédbe 1épni e szavakkal: Hagyd € atyadat ésjer velem!

Svagjjon miért nem mertem?

A Vildg érzéketlen része ugyan lazadasnak tekinti az atyai hatalom ellen, ha a leany apja
eloitéletei kedveért nem fogadja resignatioval osztalyrészéil a szerencsétlenséget, a ragalom
kész kdvet dobni a nére, midon hdssé teszi a szerelem koltészete - de végre is, ne volna senki,
a ki elismerné a ndi sziv jogat a boldogsagra? nem volna-e képes a vilag, mely oly kérlelhetlen
¢s elnézo tud lenni egyszerre, igazolni a leanyt, ki az atyai zsarnoksag ellenében az 6nvédelem
jogéhoz folyamodik?

S vagjjon megsértenélek-e vele szivem szerelme, ha mondandm neked: ha igazén szeretsz, jer,
tépjiik szét az elditélet lanczait és tettliinket igazolni fogja boldogsagunk?! S vajjon lehetetlen
volna-e, hogy képes volnal e 1épésre, melyre midén a szerelem elszanja magat, oly magasra
emeli alelket, hovaaragalom, a kétkedés el nem ér?
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Két ut van el6ttiink, mely kozt valaszthatunk.

Viarni tiirelemmel, békében, bizva id6ben, - vagy tenni hatarozottan, erészakkal bizva tigytink
igazsagaban.

Te még nem estél kétségbe e végzetes vdlaszuton! - és én?

Oh Odalie, hogy tudsz elég nagylelkli lenni, meg nem vetni a gyava férfit, ki nem mert e
valasz(tra még elvezetni sem!

Mert nem mertem, - megvallom, nem volt ra batorsagom! Es valjon miért nem volt?
Ah, tudom-e miért nem volt?

K ételkedhetem-e szerdlmedben a nélkil, hogy vétkezném ellened? s nem az atal adnad-e
annak legkialtobb bizonyitvanyat, ha kedvemért lemondanal atyadrol, vagy az idé kezébe
tennéd |e sorsodat?

Mi tartéztat teh& vissza, hogy rébirjalak szerelmink nevében, kosd sorsodat sorsomhoz,
Orokre, visszavonhatlanul ?

E gondolat oly csabitd és mégis, - érzem, hogy irtézom téle. Imadlak és nem merlek kérni sem
arra, segits tlirni, kitartani, sem arra, hogy ragadd meg velem egyiitt az egyetlen eszkozt, mely
boldogga tehet!

De hét miért nem merem? mi tart vissza?

Oh te megfoghatatlan rém, mely agyamban kisértesz, olts testet, mondd meg, ki vagy és hogy
hivnak?
Becslilet aneved? - Ggy nincsitt mit keresned. A becsliletet itt nem fenyegeti veszély.

Hitetlenségnek hivnak? azt hiszed, nem bizom szivemben, kételkedem Odalie szerelmében? -
Tavozzdl, Hiszek.

Gyongeség vagy-e, hétkdznapi gyavasaga egy pulya léleknek, mely fél egy féfi haragjaval
szembeszallni? - El veled nyomorult, nem ismertelek sohal

Mindez nem vagy.

Ugy hat mi vagy, az 6rdogbe! mi vagy? 1épj eld, mutasd meg magadat, hadd szalljak veled
szembe, - ne kisérts satan, - ismerni akarlak, ismerni -

Ah kozelitesz mar, - igy jol van! a chaos oszlik, - vonalakat latok - kdzelebb j6 - egész emberi
alak - 0sz fiirtok - dsz szakall - - mi ez? e merev tekintet, e hangtalan ajak, - oh Cotin Gyorgy
szelleme!

Csakugyan te vagy-e, szerencsétlen agg, ¢16 halott emléke egy csalad gyaldzatanak? Igen, e
tehetetlen tagok, melyek csak reszketni birnak, e szélhiidétt nyelv, mely csak hebegni tud, ez
otthontalan tekintet, melybdl pokoli kinok viszfénye sugarzik felém, - ah ismerlek, te vagy a
nyomor aldozata!

Megszélalsz? - te még beszélni tudsz? - visszatért gkadra a szd hatalma, hogy elmondjad
szenvedésidet elrémitd példaul tapasztalatlan lelkeknek? - J6 tehat, - szolj. Figyelek.

Mit beszélsz?

Ifju valal, huszonhat éves, er0s, egészséges ifju, telve tettvagygyal és munkaképességgel, -
épen mint én -
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Charlotte a legszebb leany volt Parisban, fiatal, virulo, a test és Iélek minden kincsével gaz-
dagon megaldva, sziileinek balvanya, idegenek bamulatanak, ismerdsok tiszteletének targya -
épen mint Odalie -

Megléttatok és megszerettétek egymast; éveken at a parisi élet minden csabjai, a hosszu tavol-
1ét daczara hiik maradtatok egyméshoz, szerelmetek naponként ndvekedett, nétt a boldogsag,
ndtt a szenvedés altal, - épen mint a miénk -

Végre tiéd lehetett 6, a legszebb leany, a legszeretébb asszony. Boldogsagod feliilmulhatatlan
vala. A szeretett nd oldalan tekintélyes vagyon ura, munkaképes férfi voltal, - mi sem hiany-
zott szerencsédbdl. Megvolt mindaz, a mi boldoggé teszi az embert, s misem hidnyzott abbol,
a mibdl a megelégedés sziiletik. A sors harom gyermeket adott, hdrom szép ifjii csemetét; két
fiat tdmaszul az apanak, egy lednyt 6romiil az anyanak. Szerelmeteknek e harmas zéloga csak
novelte boldogsagtokat. Nod a legerényesebb, leghtibb nd vala a vilagon. Soha egy felhd nem
jelent meg boldogsagod egén, melyet Charlotte hii szerelmének napfénye arasztott el sugarai-
val, soha egy szell6 nem zavarta meg a megelégedés ama joltevd 1égkdrét, mely ndd és gyer-
mekeid vidam kedélyébdl illatozott felé. Igy élted napjaidat, kiérdemelve a f6ld minden
hatalmasainak irigységét. Az id6 haladt. Az évek évtizedekké valtak, s évtizedenként letlintek
a mulandoség 6rok tengerébe; népek keltek fel és buktak el, tronok tdmadtak és enyésztek e,
csak a te szivedben nem valtozott semmi. A félszazad dere megité flrteidet és szeretted
nddet, mint midon eldszor meglattad és gyermekeidet, mint mikor elészor ejté ki ajkuk az apa
nevét. Nod ugy csiiggott rajtad, mint évtizedek eldtt, s a mely része szivének gyermekeié vala,
altalok és benndk még azzal is téged szeretett. Fiaid felndttek, reményteljes ifjak, az érzd sziv
¢és nemes lélek felkent 6rokosei, s mar szamitad az éveket, midon leveszik valladrél a munka
nehéz terhét, hogy friss erdvel haladjanak a palyan, melyen te harmincz éven 4t szerencsével,
becsiiletben megalltal. Oh, hogy volt erdd elviselni ennyi boldogsagot.

Egyszerre megfordult a koczka, ten vétked nélkil, véletlentl. A haldos jarvany ledénddtte
hajlott korod mindkét tdmaszat, egyszerre, konyorteleniil. Ez elsd csapésa volt a sorsnak. Le-
sujtott. Elveszted reményedet a jovOben. Fel akartal hagyni a munkéval, hogy a megérdemelt
nyugalom karjaiban, ndd és leanyod szeretete altal vigasztalva sirathasd elveszett fiaidat.
Rendezni kezded iigyeidet, midon egyszerre egy pénzkirdly bukasa magaval rantott az Or-
vénybe. Egy masodik, harmadik, tdn tizedik ember konnyelmii koczkara tette vagyonat, s
merész iizérkedéssel maga ellen 14zitd a szerencsét, - és neked kellett egy ismeretlen biineért
megszenvedned! Becsliletes valal, nem karositottal meg senkit, kifizettél minden apr6é embert,
mig neked adésod maradt még istenis, - havan!

Ha van? - kételkedni kezdtél benne. Szegény oreg, csak most kezdtél benne kételkedni, nem
akkor, middn jollétben ¢€ltél és boldogsagban, - pedig e jollét volt nyomorod forrasa, €s ha
istened adta, Ugy 6rdogi szandékkal adtal

Maradt annyid, a mibdl lehetett megélni. De mi a puszta megélés arra nézve, ki félszdzadot
toltott el nélkiilozést nem ismerd jolétben? A megélés csak arra képesiti, hogy érezni tudja
veszteségét. Mindegy. Nem ijedtél meg téle. Kényelemhez szoktél és boséghez, és volt erdd le-
mondani mindkettérél. Nodre gondoltal és gyermekedre, ezenttl 6k lesznek minden 6romed.
Oh, de rosszul szamital! Balvégzeted azon forrasbol eredt, melybdl a megelégedést vartad;
ugyanaz tett boldogtalanng, kiben egy hosszl életen é boldogsagodat taldltad fel. Oh 6rdogi
igazsagszol galtatas, mely ugyanazon kézzel slijtasz, mely addig az Gdv Gtjan vezérlett!
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Charlotte hii hitves volt, de gydnge asszony, szeretd nd, de oktalan anya. Soha még tan
gondolatban sem vétkezett ellened, soha més férfi képe nem volt szivébe zérva, mint atiéd, -
de hit volt és szeretett mulatni, értatlan volt, de szeretett élvezni, - épen mint Odalie, - - oh
nem! nem annyira, mint Odalie!

Nem annyira mint Odalie, - és mégis eléggé arra, hogy mindnygjatokat elveszitsen. Oh
iszonyU vétkezése egy artatlan kebelnek!

Charlotte szeretett, de gyonge volt. Ha haldéval visszaadhatta volna eltiint szerencsédet, tén
képes lett volna azon hdsi Onfelaldozéasra, azon rajongd elszantsdgra, melylyel a hindu nd
elhalt férjét a langokba koveti. Erre nem volt sziikség. Nem kellett hostetteket elkdvetnie. Més
feladat vart rea, kicsinyes, prozai. Es erre képtelen vala. Te nem is kérted, és & igérte, és
szentiil feltette magaban, hogy le fog mondani csekély 6romeirdl, hogy felhagy apré mulat-
sagaival, artatlan asszonyi fénylizésével, melyek egy jobb korban éetét fliszerezték; - igérte és
akarta ezt, soha nd jobb szandékkal nem akart valamit, - és mégis képtelen volt red. Ama nd,
ki egy nagy aldozatra, mely pillanatnyi hdsi onfelaldozast feltételez, tan kész lett volna, - nem
birta ez apré mindennapi adozatokat meghozni. J6 volt benne a szandék, de hidnyzott a
kitartés, hidnyzott az erd oly aldozatokat hozni, melyek naponként megujulnak, lemondani oly
dolgokrdl, melyekrél minden nap, minden oraban ujra kell lemondani. Oh asszonyi gyonge-
ség, mely képes vagy nagy tettekre, és elbukol a kicsinyek elott!

Es a n6tél, ki maga nem tudott lemondani, leanya miként tanulhatott volna lemondast?
Charlotte imadta gyermekét, nem gondolt a jovére, és azon kdnnyelmii josziviiséggel, mely a
gyongeségnek atka, kielégité minden szeszElyét, sot tamasztott benne ujakat.

Charlotte szeretett és becsilletes volt, de hit és élvvagyo vala, - és mi lett avége?

Egy csalad, mely évtizedeken at az erény és boldogsag, tisztasag és megel égedés pél danyképe
volt: sgjat gyal azatdba temetkezik!

A becsiiletben meg0sziilt apa tagjait megbénitja, agyat megzavarja a szornyt fajdalom, midén
neve szégyenét megtudjal

A boldogséagra nevelt leany piaczra hordja bajait, apropénzre felvaltja szerelmét, hogy a biin
filléreivel tengesse szlllel €l etét!

Az erényben megvéniilt anya bérlelt kisérdje, keritondje lesz egy parisi cocottenak, - sajat
gyermekének!

Egy ¢l6halott csaladfo, bukott leany ¢és gyermeke gyaldzatabol tengddd anya, - oh iszonytato!

Es a minek vége e vérfagyaszto bukas, annak kezdete a szerelem kimondhatatlan boldogsaga
volt!...

Mert szerettétek egymast, és boldogga tettétek egymast, - épen Ggy, mint én és -
Nem - nem!
Oh hallgass el kisértd rém, - elég volt, - ah elég ebbdl a gydtrelembdl!

Hahaha! kaczagj tabornok, - nem fenyeget veszdly. - - Flavigneux Anatole nem meri leanyo-
dat elvenni, mert fél, hogy nem tud vele - megéni!»

E sorok utan Anatole eldobta a tollat, foldhdzvagta napljét, felkelt, de alig tett nehany |épést
a szobaban, eszméletleniil rogyott agyara. Midén reggel jo késén bementem hozza, ott talal-
tam, rendetlen 6ltozékben, agyan fekve. Melle nehezen |élekzett, feje forrd volt alaztdl s gka
érthetetlen szavakat rebegett.
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Felkoltém. E kinos ¢ annyira kimerité, hogy a napot &gyban kellett toltenie. De megnyugodni
nem birt. A legellentétesebb gondolatok Uzték egymast agyaban, a legkinzobb kételyek gyo-
torték lelkét, nem hagyva azt pillanatra sem megpihenni, Estve végre felugrott fekhelyérdl, s
ismét elvette naplojat, mintha szenvedése csokkennék, ha megosztja a papirral.

«Szeretni egy nét és nem merni elvenni az élettdl valo félelembdl, - mind nevetséges ez! Es
oh, mégis, mily kétségbee;jtd igazsag van e szavakban!

Nézziink hat szemébe a keseri valonak.
Mi vagyok én? mind reményeim vannak? mind kilatdsaim lehetnek?

Republikanus vagyok és ujsagiro, egyéb semmi. VVagyonom nincs, nem volt, és nem lesz soha.
Nem ily emberek gyUjtik a vagyont, mint én vagyok. Van ké karom, mely dolgozni tud, van
elmém, mely képes gondolkozni. Lehet-e ebbdl megélni? - Oh lehet! Alig vettem a tollat ke-
zembe, s oly jovedelmem volt, melylyel barmely més palya kezdetén gazdagnak tekinthetném
magamat.

De az én pdlydmon? - Hol itt a biztossag, hol a garantia? Meg tudom-e mondani, fogok-e egy
honap mulva arczom verejtékével szert tenni annak tizedrészére, a mit ma jétszva megke-
resek? Egy nap, és tonkre lehetek téve. Nyomja el a kormany ma lapomat, - és holnap koldus
vagyok, hacsak nem akarom tollamat eladni, s meggydzddésemet mesterséggé silanyitani.
Meglehet, hogy a szabadség napja felvirrad Francziaorszégra, s egykor nevetni fogom mai
aggodalmaimat, de épen Ugy meglehet, hogy a csaszé&ri kormany ismét elnyomja a sgjtét, s
akkor megbuktam. Ki tudhatja, mikor tor ki egy hdbora, melybdl a csaszarsag 01j er6t meritve
azzal kezdi diadalat, hogy mindnygunkat foldonfutokkatesz, kik ellenségel valank?

Itt nincs menekvés. Ha nem akarok lemondani szent meggy6zddésemrol, sorsom a pillanat
véletlen szeszEélyétdl fliigg, mint fliggdtt eddig. De tor6dom is én ezzel, mig magamrol van
sz6? Megkisértém mar egyszer lemondani a bdségrdl, egyszer lemondani a jolétrdl, - és az
elhatarozas nem ker(lt faradsagomba.

Eddig még jol van minden. Milliok nem tehetnének boldoggd, s a szilkség nem tehet szeren-
csétlenné.

De Odalie!

Szabad-e magamhoz kotni egy nét, midén nem tudom sorsat biztositani? Kitehetem-e Ot
annak, a mit én el tudnék viselni, de a mi az 6 lelkét megtorné?

Odalie gazdagsagban sziiletett és nétt fel. Atyja oly nevelést adott neki, éveken at oly élet-
moédhoz szoktatd, mely messze felllhaladja vagyonét. Ha a tdbornok ma meghal, lednyara
épen annyi vagyont hagy, a mennyit az két év aatt elkolteni szokott. Odalie csak gazdag férj
oldalén taldhat megel égedést.

Mi torténnék vele, ha soromhoz kétné sorsat, s ma vagy holnap, tiz vagy husz év mulva, egy
reggelen a nyomorra ébrednénk? E gyermek annyira hozzaszokott az élet fényoldaldhoz, hogy
fogama sincs az arnyoldalakrdl. Miként taldhatna magét belé a nélkildzésekbe az, ki a
szlikséget csak hirébdl ismeri?

Oh Odalie! volndl szegény ember lednya, ki megszokta latni az éettel valo kiuzdelmet, kire
nézve nem idegen a nélkiilozés gondolata, ki tudja igényeit a lehetéséghez alkalmazni, s nem
ismeri a jolé& kényelmeit, - ah kedvesem, egy pillanatig nem haboznam, hogy |&baid elé
borulva 6rok kotésre kérjelek! Akkor volna reményem, hogy, hakell, tudnd lemondani velem
egyUtt, hogy egyutt viselve a nélkiil6zés terhét, egymas terhén kénnyitenénk, - akkor hinném,
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hogy szerelmed képes nemcsak a sziv, de az anyag minden viszontagsagaival is megkizdeni, -
de igy! Oh! nem a nagy szenvedések teszik a legtobb embert szerencsétlenné, hanem a kis
bajok. Sok ember el képes tiirni egy nagy csapast, de a szilintelen aprd tliszurasok alatt ereje
megtorik; s gyakran tobb 1élekerd kell ahhoz, hogy soké tudjunk tiirni kis bajokat, mint rovid
ideig nagy fgdalmakat. Oh, ez volt Cotinnénak is végzete!

Es ha elgondolom, hogy johetne idé, middn te szemrehanyésokat tehetnél nekem, hogy én
tettelek szerencsétlenné, én tettem koczkéra sorsodat, én ragadtalak ki a jolét, a megel égedés
karjaibdl, - mint tett Cotinné férjének, - vagy ha gkad nem is gjtene egy szényi szemreh&
nyast, ha képes volna hallgatni és lemondani, - de ha nekem latnom kellene, hogy lemondasz
arrdl, ami életedet kellemessé tette, - ah, a gondolat, hogy mialatt szenvedsz, elviselhetetlen
volnaram nézve!

Oly sgjatsagos az emberi természet! Hiszem Odalie hogy szeretsz, és e pillanatban képes
volnék meghalni, bar tudom, hogy haldlom lesujtana, - volna erdm e csapast mérni rad, - de
érzem, hogy nem volna erém téged kitenni egy bizonytalan jové nélkiilozéseinek. Oh, a
fgdalom, melyet a sziv érez, lesujthat, a szerencsétlen szerelem kinja megolhet, - de a
szilkség, a nyomor meg is gyalazhat, - ésmi ahald a gyalézathoz képest?

Van szenvedés, mely akkor is nemesiti a lelket, midén kinozza. De hany lelket gyaldzott mar
meg, hany nemes kedélyt nem taszitott mar az aljassag fert6jébe a nélkiilozés, az inség? Oh
mondjon a vildg barmit, azon szenvedésben, melyet a nyomor okoz, mindig van valami
leal &z0!

Es ennek Odalie, - ennek nem merlek kitenni!

Gyéavasag-e ez?

Nem, lelkemre nem! Magammal nem t6r3dom. Ep oly boldog tudnék lenni a nyomorban, mint
most boldogtalan vagyok a bdségben. De lehetek-e bator Odalie helyett is? gyavasag-e félte-
nem Ot oly veszElytdl, mely ellen nem biztosithatom? férfiasabb volna-e magammal ragadni a
gyonge lednyt oly viszonyok kézé, melyeken ergje oly kénnyen megtorhetik? Nem volna-e
lelkiismeretlen visszaélés egy gyermek tapasztalatlansdgaval, a gyanutlan nét oly veszélyek-
nek kitenni, melyekrél neki fogalma sincs, de melyeket én irtéztaté példakbol ismerni
tanultam?

Nem, ezt nem tehetem, - nem szabad tennem!
Oh, hit okoskodasok!

Hany ember van hasonl6 helyzetben, mint én, és nem torddik a lehetséges rosszal, hanem
reméli a valdszinii jot, reméli azon biztossaggal, melyet az 6nérzet &d, - és nem retten vissza a
boldogsagtol csak azért, mert vége boldogtalan is lehet! Hol van tobb erd, ¢ meggondolatlan-
sagban-e, vagy az én lelkem téprengéseiben? Mi méltobb a férfihoz: nem [&tni meg a veszélyt,
mely fenyeget é¢s konnyelmiien vagy vakmerden feléje menni, s feléje ragadni mast is, ki rank
bizza magét, - vagy felkutatni minden akaddlyt, mely pdlyankon utunkat alhatja, s latra vetni
kedvesiink erejét, havajjon képes lesz-e vele megkiizdeni?

Oh, mit tudom én! E pillanatban csak azt érzem, hogy, ha kevésbé ismerném az éetet, ha nem
tudnék gondolkodni, hanem &engedve magamat szerelmem nagysaganak, habozas nélkl
tornék czéom felé: még tén volna szdmomra bol dogsag!

Es ha csakugyan |ehetne?
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Vak képzelddés! Mily boldog lehetnék, ha tudnék gondolat nélkiil élni, leszedni a percz gyii-
mdlcseit, mint az allat lelegeli a rétet, nem gondolva a tegnapra, nem toérédve a holnappal, -
mily jo volnaigy éni minden kétely, minden gondolat nélkuil!

Nem lehet! Kivanjatok a tiztdl, hogy legyen hideg és a viztdl, hogy vessen langot, - de ne
kivanjatok embertdl, ki kételkedni tud, hogy sziinjék meg gondolkozni!»

Ime, szolt Achille letéve a napl6t, az utolsd szem a kételyek azon lanczolatabdl, mely Anatole
lelkére nehezedett. Evek 6ta, midon szerelmérdl toprenkedett, az eredmény, melyre jutott,
mindig az vala, hogy Odalieval boldog nem lehet; de barmily szigor( logikai okoskodas
vezette ez eredményre, az mégsem allt lelke elétt soha oly tisztdn, oly megczafolhatlanul,
hogy kételkedd lelke eldl a tovabbi toprenkedésnek utjat teljesen elzéarta volna. Egy boldog
Ora, melyet kedvesével toltott, mindannyiszor rést Gtott elmélkedésein, s e résen keresztil tort
egy-egy halvany sugara a reménynek, a nékul hogy meg merné magéat nevezni. Anatole néha
Ggy érzé, mintha még nem volna minden ut elzarva elétte, mely a boldogsagra vezet, de ¢
pillanatokban, midén remélni szeretett volna, a nélkiil, hogy merné magat a remény karjaiba
vetni, szinte félt e végso kiutat kutatni, nehogy ismét csalédjék. Ha a lehetetlenségre gondolt,
mely Odalietd] elvélasztd, valami ismeretlen hang mintha azt sugta volna, hogy még lehet
menekvés, és 6, félve a valotdl, nem kereste e névtelen szozat eredetét, nem mert alakot adni a
sejtelemnek, - de a sejtelemtd] nem birt megvalni.

E végsd homadly, melyet nem mert felderiteni, most felderiilt magatdl. Odalienak minden
czélzas nélkil ejtett szavai, midén szemébe tlintették a nagy kiilonbséget, mely a leany
reményei és sajat reménytelensége kozt 1étezett, er6szakosan elzartak azon paranyi rést is,
mely lelkébe a reménynek még begéroul szolgalhatott. Elzartdk azdltal, hogy kényszeriték
végre komolyan megfontolni helyzetét. S mid6én ezt tette, a szerelmes mellett a férfi is szot
kért a tandcskozasban, s azt a végso elhatarozasra készteté. Ez ismét hosszu sorat tdmaszta fel
a kételyeknek, melyek végzetes ékesszOlast meritenek azon szomoru emlékezetbdl, mely
lelkében a Cotin névtdl elvalhatlan vala. Az elsd tapasztalas, melyet ifju, még majdnem gyer-
mekkoraban tett, az elsé 1¢€lekrdzo szerencsétlenség, melynek nemcsak szemtanuja volt, de
melynek szive legbensébb, elsd érzelmével részese vala, az ifju fogékony lelkére kitordlhe-
tetlen benyomast gyakorolt. Els§ nagy élettapasztalasa az volt, hogy a legnemesebb sziv, a
legtisztabb erény, a leghlibb szerelem sem képes az embernek biztositani sem boldogsagat,
sem becsiiletét, ha az élet anyagi csapasokkal latogatja meg. Elsé szerelmének lélekrazo
csalodésa, azon emésztd gyiilolet és megvetés Hermance irant, mely azt felvalta, azon sivar,
kévadasz élet, melynek karjaiban feledést keresett, s végre az undor, melyet ez élet miatt
Oonmaga irant érzett: ifjisaganak minden biline és szenvedése, szivének minden édes €s kinos

emlékezéseal csak arra szolgdtak, hogy e tapasztalast mind kiirthatlanabbul bevéssék |elkébe.

Es e mult minden eseményei csak ez elsé tapasztalas ékesszolasat novelték. Anatole annyi
erkolcstelen nét ismert életében, hogy barmennyire meg kellett gy6zddve lennie Odalie
lelkének emelkedettségérdl s jellemének szilardsagarol, nem latta kizarva a lehetséget, hogy
bukhassék. Sohsem emlité eléttem e targyat, s6t meg vagyok rola gyézédve, hogy Odaliera
nézve e gondolat sohsem mert alakot dlteni még legkétségbeesettebb tdprengéseiben sem, de
dt lelke mélyében sejtelem gyanént, a nélkil, hogy onmaganak is bevalland. Eveken & leg-
sivarabb oldalardl ismerte a nénemet, s ha Hélene megtanitais hinni anéi erényben, skeptikus
lelke mar képtelen volt azon erds, bizalmat adé hitre, melyre kedvesének joga volt. Szomoru
erkolcsi tapasztalatainak egyik eredménye épen az volt, hogy ndi botldsokban a jellem
rovasara nagyobb fontossagot tulgjdonitott a korilményeknek, mint jozanul kellett volna.
Mintha Cotinné egyligylisége s gyongeségének, mintha Hermance {ires és konnyelmi lelkének
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épen semmi része sem lett volna a csalad bukéasaban, az anyagi szilkséget tartd e csaléd szo-
morQ végzete egyetlen okanak. S e felfogas, évek soran at, oly nok tarsasagaban, kik k6z6l
nem egy nemcsak ¢lvezetet, hanem hasznot is keresett a konnyelmiiségben, annyira megfész-
kelte magat |elkében, hogy majdnem rdgeszmévé valt benne a gondolat, mintha Charlotte és
Hermance koriilményei kdzt minden nének sziikségkép Charlotte és Hermance sorsara kellene
jutnia, mintha a szilkség mindig bukéssal, a nyomor mindig gyalazattal jarna. Ez egy eset
mintegy kivételt nem ismerd szabdlylyd erdsodott gondolkozasmoddjaban. Elméletben nem
tarta a ndi jellemet az erd, az emelkedettség barmily fokara képtelennek, de a mint a gyakor-
lati élet terére ment a gondolataiban, rogton azon kételyek fogték koril, melyeket a gyakorlati
életben szerzett tapasztalatai hagytak hatra lelkében, s e tapasztalatok Ugyszolvan monopoli-
zaltak elméjét. Mert Anatole annyira kétkedd volt, hogy azon egy el nem vitathatd, mert
tapasztalt eset, mely minden kételyt kizart, ijesztd positivitasaval egész gondolkodasmodjan
uralkodott.

Ehhez jarult még azon koriilmény, hogy anyagi dolgokban teljesen hianyzott természetébdl
azon gyakorlati érzék, mely annyi embernek sorsét felviszi. Anatole azon emberek kdzé tarto-
zott, kik, ha 6t vagy tizezer franc jovedelmok van évenként, legfelebb széz, kétszéz franccal
koltenek tdbbet, mint mennyit bevettek; de ha egy vagy ké millidéval rendelkeznének, okvet-
lendl tiz vagy huszezernyi deficittel fgjeznek be évi szaml§jukat, ha ugyan szamolni tudnanak.
E tulajdonnak hatasat, mely kiilonben a mai lizérked6 vildgban gyakran kellemes benyomast
tesz az emberre, még okozta azon anyagiakban szerencsés sors, melynek Anatole, vagyonta-
lanséga daczéra részese vala, s mely sohsem adott neki alkalmat a pénz becsét megismernie.
Kezdetben bdven kapta, nagybatyja josagabol, utdébb érezhetd faradsag nélkiil kereste tolla és
szorgama altal. A mily kdnnyen jutott a joléthez, oly kénnyen tudott réla lemondani, de még
ekkor is, - mintha végzete lett volna, hogy e téren sohse szerezzen oly tapasztal asokat, melyek
az embert csak megedzik, melyek, midén megtanitjak, miként kell munka és kitartas altal a
sorson diadalmaskodni, hozzé szoktatjak a kiizdelemhez, a gy6zelemhez, - oly konnyen s oly
gyorsan jutott ismét ahhoz, a mir6l lemondott, hogy nem maradt ideje szemébe nézni az élet

viszontagsagainak.

De multjdnak mindezen végzetesen Osszevégd eleme daczara, szent hitem, hogy Anatole
sohsem jutott volna ennyire, ha egy latszdlag csekély, de a valésagban fontos korilmény nem
esik a mérlegbe a reménytelenség javara. Ha a csaszari tébornok kiiszobe nem lett volna at-
haghatatlan a republikanus ir6 szaméra, ha Anatole eljar Duploque Ur hdzdhoz és tolt kedve-
sével annyi 1d6t, mennyit mas viszonyok kozt okvetlen toltott volna, Odalie folytonos latasa
csakhamar kedvez6 fordulatot idézett volna eld lelkében. Ha lathatta volna Odaliet a mikor
akarta, ha naponként beszélhet vele, ha folyton érzi mosolya varézsat, ha élvezheti zavar-
talanul azon gyonyort, melyet egy imadott nd tarsasdga nyujt, nem lett volna képes ellenallni
szivének, szerelme diadalt iilt volna kételyein, s rovid id6 mulva oltarhoz vezette volna
Odaliet. De igy, elzarva kedvesétdl, azon ritka, gyakran véletlen és sohsem zavartalan talalko-
zasokra utalva, melyeket a tarsasag nyujthatott, szerelmébdl alig meritett mast, mint szenve-
dést. Hetekig, gyakran honapokig kellett lesnie a perczet, melyben Odaliet lathatta, s midén az
megérkezett, gyorsabban elrdppent ismét, semhogy szaz idegen szem ellendrzése alatt kizsak-
manyolhatd lehessen. Egy cseppje a boldogsagnak e taldlkozasokban a szenvedés 6blos
kelyhében elenyészett; s azon egy-két szép Orais, melyet az utolsd hénapokban Constancenal
és a passy-i kertben élvezett, kevesebb volt, és késébben jott, mintsem hogy boldogsaga
megmérkdzhetett volna két kinos évnek felhalmozott gyotrelmeivel. Anatole kétkedd, sokat
szenvedett lelke csak a szerelem boldogsadgabdl merithetett volna erdt, batorsagot; s e helyett
éveken & csak a szerelem gydtrelmeiben részeslilt.



Lelke honapokon at zsdkmanyaul esett a leggyotrobb toprengéseknek, az egyetlen, a ki ezek-
kel a harczot megvivhatta volna, a szeretett 1ény tavol volt tdle, és csak a fajdalom volt az, a
mi Anatolet szerelmeére emlékezteté. 1y korilmények kozt, megfosztva idedja latasatol, meg-
fosztva az élvezett boldogsag tamogatasatdl, Anatole teljesen magara maradt, egyediil 1¢élekd16d
kételyeivel, ¢1okon a Cotin-haz végzetének lesujtd tapasztalataval. Ez volt azon rém, melytdl
Anatole nem birt megszabadulni. Oly emlék volt ez, melynek sebe iddvel beheged és jo 1d6-
ben megtiiri, hogy feledjék, de kiujul az els6 viharra, mely kedélyéletiink csendjét megzavarja.
Anatole tdn évek 6ta nem elemezte gondolataiban azon viszonyokat, melyek e szerencsétlen
csalad vesztét okoztak, talan sikeriilt elszoktatnia emlékezetét e torténet részleteitol; de midon
most parancsololag allt elétte a kérdés: lehet-e, szabad-e fényhez, joléthez szokott lednyt
ingatag sorsahoz kotnie? - most azon elsd tapasztaldsnak, melynek anyaga fel volt halmozva
emlékezetében, tanulsigai erészakos hatalommal rohantik meg lelkét. Es Anatole, ki egykor
kész lett volna oltarhoz vezetni a nem szeretett, de szerény sorsbhan nevelkedett Hélenet, most
nem merte Odalie sorsat a magaéval 6sszekdtni.
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XVI.

Ez elmélkedések s az eredmény, melyre vezettek, nem maradhattak hatés nélkil Anatole
kedélydllapotara. Mindeddig még volt egy homalyos pont toprengéseinek lathataran, mely
lehetett ¢letado esOnek és pusztitd fergetegnek felhdje, mindeddig még nem 4allt eldtte paran-
csoldlag a szilkség, magét egyre vagy méasra elhatarozni. Most Odalie szavai kiragadtédk azon
gondolattalan apathiabdl, melynek karjaiba adta magét, s becsiiletérzése hangosan kovetelte a
férfitdl, hogy gondolkozzék s tegyen a szerelmes helyett. Mindeddig még nem vala Ugy
feltéve elotte a kérdés, hogy ne lehetett volna halogatni a feleletet. De most fel vala téve félre-
érthetlenll, - s afeleletnek nyomon kellett ra kovetkeznie.

A kételyek baljédati chaosa oszlani kezdett, s Anatole most mér kénytelen volt tisztan latni
maga elott helyzetét. Szemben allt a rideg, reménytelen valdval: s ezt nem titkolhatd tovabb
maga el6tt. Most mar alakot 61ttt a sejtelem, nem volt tobbé, a mi szivét tovabb hitegetheté.

Nem vitte ez Anatolet gyors elhatarozasra, kinek lelkében lassan érlel6dott minden érzelem,
szinte Ontudatlanul, mig végre kitort, hogy jogait kdvetelje. Igy tortént most is. Mar meg vala
gydzddve réla, hogy nincs joga még amitani sem dnmagat a reménynyel, hogy rovid id6 alatt
el kell magat hataroznia; de még nem hatarozta el magat sem tiirni a reménytelenséget, sem
meghatralni eldle. A mily gyors volt esze a gondolatban és akarata a tettben, midén meggyo-
z0désérdl, vagy mas, a szivet nem illetd ligyekrdl vala sz6; oly lassu volt az elhatdrozasban,
midon az érzelmeitdl fliggott. Ama lelki valsag, mely végre oly szomort katasztrofara veze-
tett, e naptol fogva keletkezd félben vala kedélyében, de hetekre még, s egy lelke és idegrend-
szere minden ergjét megrazkddtato jelenetre volt szilksége, hogy beteljesiiljon. Amakinos ),
melyben ez utolsd sorokat irta napldjaba, veté el lelkébe a végzetes magot, melynek végre ki
kellett kelnie; e naptdl fogva hordta és apolta kedélyében a haldlos csirdt a nélkil, hogy tudott
volnardla

Masnap volt a passy-i kdzseghdzndl a kittizétt innepély.

Anatole elment, de ez estve kevesebbet foglalkozott Odalieval, mint kiulénben. Nem akart
gyanut koélteni a nagynéniben, ki sziintelen huga koérdl volt, Randeau urat protegava, mintha
segiteni akarna neki az udvarlasban, s nehany révidebb tarsalgast kivéve tavol tarta magat
kedvesétdl. Mutatni akarta Odalienak, hogy nem féltékeny, mit a leAny Randeauval szemben
egyenesen sértésnek tekintett volna, s azzal vigasztalta magét, hogy masnap délutan lesz
alkalma a kert arnydban zavartalanul élvezhetni Odalie tarsasdgét. Ez elhatérozés, barmily
jozan logikai okoskodas eredménye vala, mas koriilmények kozt roppant dnlegydzésébe kertilt
volna Anatolenak, vagy tan képtelen is lett volna magét red elszanni, de most a mult §ji lelki
megrazkodast kovetett kimerliltség annyira lehangolta egész idegrendszerét, hogy Anatole
csekély faradsaggal tudta magét alemondéasra elhatarozni.

Kedélyén bizonyos apathia vett erdt, mely csak azért képesit néha nagyobb elhatdrozéasokra,
mert megtompitja azon érzéseket, melyek kilonben ez elhatédrozasok Utjdban dlnak. E lelki
alapotban masnap délutan ismét kiment Passyba, azon hatarozatlansaggal érzelmeiben és
tetteiben, mely gondolataiban mér sziinni kezdett. Ez alkalommal azonban Mlle Blanche, kit
masszor mar az utcza végérodl felismert, nem volt lathat6. Féléra mulva még egyszer vissza-
keriilt a hdzhoz, de a hiradénak nyoma sem vala. Azt hitte, valami eldre nem latott véletlen
gatolja meg ez uttal taldlkozasat Odalieval, s még kétszer elment Passyba a kitlizott napon és
oOraban.
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Nem latott senkit. Semmi sem vétozott a haz rendes szokasain, az ablakok és gjtok nyitva
valénak, ami bizonyita, hogy alakok otthon vannak, - de sem Mlle Blanche, sem Odalie nem
valanak lathatok. Midén harmadszor hidba ment ki Passyba, tiirelmetlensége tetdpontjara
hagott, s azon elhatérozassal kdzeledett a kert gjtgjdhoz, hogy benyit, torténjék barmi. Keze
mar a kilincsen vala, midon a kert jobb oldaldrdl ¢élénk beszélgetés hangzott feléje. Vissza-
vonult. A mint hosszaban elment a kerités mellett, a tarsalgasban, melyben négy-6t hang vett
részt, egyszerre Odalie szavat vélte felismerni.

- Demi jut eszébe uram? - kidltafel Odalie ingertilt hangon.

- No, majd ha a néni hazajon, - szolt most belé engeszteldleg egy hang, melyben Anatole
Bertholet kisasszonyéra vélt ismerni.

- Jo, tehat én felebbezem ligyemet a nagynénihez, - viszonza egy férfihang, mely ismerdsen
csengett Anatole fulébe, anélkll hogy tudta volna, kié.

Az els6 pillanatban, midon Anatole kedvese ingeriilt hangjat meghalld, azt hitte, valaki
megsérté Odaliet, s be akart rohanni a kertbe, 6t védelmezni; de a tarsalgas csakhamar oly
mulatsagos fordulatot vett, a mint Anatole, Mlle Blanche és Bertholet kisasszony kivad
nevetésébdl észreveheté, hogy Anatole Ggy latta, csak nevetségessé tenné magat €s ok nélkiil
kompromittalnd Odaliet, ha berohanna megboszulni oly sértést, mely valdszintileg el sem
koOvettetett.

Nehany nappal a torténtek utan egydtt mentiink ki Asniéresbe Bertholet csaladjat megléto-
gatni. A hézban azt mondték, hogy a hdlgyek hatul vannak a kertben, alugasban. Arratartank
tehat. Anatole feltiin vig volt, azon mesterséges jokedvvel, melyet csak a nagy szenvedés bir
magara erészakolni. Az Ut a kertben ama lugas megett vezetett el, melyben Bertholeték vala-
nak, s ugy kanyarodott jobbra, a lugas bejaratdhoz. Midon e czél felé tartva, épen a lugasnak
stirli lombokkal belepett hatfala mellett mentiink el, hangos nécsevegés iit¢é meg fiiliinket, s
egyszerre Anatole nevét hallok, mire mindketten 6sztonszeriileg megalltunk.

- Es csakugyan oly Othello lakik e périsi gavallérban? kérdé egy ismeretlen néi hang.

- De milyen! - viszonza Bertholet Ur egyik leanya. A minap Passyban egy mulatsagon Odalie-
nak bemutattdk a kis Randeaut, tudod, azt a kis kdpczos milliondriust, kinek egyiigytiségén
azébta annyit mulattunk. Odalie Ugy bant vele, mint az egész vilag: udvariasan. Erre azonban
Anatole urat megszdllja a féltékenység 6rdoge, s tobbé egész estve fel§e sem ment Odalie-
nak...

- Hanem kétségkivil a terem valamely szogletébe Ulve, hajdt homlokéba borzolva, dihds
tekinteteket vetett red, - hahaha! ezek a férfiak oly mulatsagosak, midén féltékenyek! - kacza-
gott az ismeretlen hang.

Anatole g kaiba harapva elpirult ezek hallatara, de intett nekem, hogy hall gassunk.

- Kulonben, - jegyzé most meg Bertholet ir mésik leanya, - én nem csodalom, ha Flavigneux
ar féltékeny, van ra oka.
- Mit, oka? - kérdé testvére.

- Igen, igen. Vagy nem vetted észre, hogy middn utoljara Passyban valank, Odalie ugy 6ltoz-
kodott fel, mintha valami nagy Unnepélyre készllne? K érdeztem, mit jelent e fényes toilette
falun, mire 6 kitéréleg felelt. De aztan rajottem. Egy 6ra mulva megjelent Randeau ur, - neki
szolt afényestoilette!
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- No mér akarmit mondasz Cecil, én ezt nem hiszem, - sz6lt a masik Bertholet névér. - Hogy
tudna Odalie oly esetlen, Ugyetlen ember irant vonzalmat érezni, mint Randeau? Millidi ugyan
vannak, de kidlhatatlan tulajdona még tébb van, s azonfelll van annyi tapintatlansaga, hogy
ezeket sohsem tudja feledtetni!

- M& az igaz, hogy tapintatlan. A minap is Passyban, - ah az j6 volt, - de zavarbais hoztuk &m
miattal

- Mi volt az? mi volt az? tudakozodék az ismeretlen hang.

- Csekélység, - viszonza Bertholet kisasszony, - de jellemzd ez emberre nézve. Akkor volt
harmadszor |&ogatédson Duplogqueéknal. A tabornok nem volt otthon, a nagynéni a szomszéd-
ban volt uzsonnan, s egyedil valank Odalieval. Ekkor a mi Randeaunknak eszébe jut valami s
oly arczczal, mintha valami szerfelett szellemdus dolgot készilne mondani, felszdlitja
Odaliet, iiljon fel vele kocsijara, 6 vallalkozik ra, hogy sebes lovain tiz percz alatt elviszi a
boulognei erddbe.

- Mit, egyediil vele? - szornylikodék az ismeretlen.

- Egyedll, kettecskén. Odalie persze visszautasita az gjanlatot, s oly tekintetet vetett a j6
Randeaura, melytdl ez veres lett mint a rak; aztdn mi vettiik el6 s gy meggyotortiik, hogy
tudom, nem fog tobbé eszébe jutni valakit megkocsikaztatni.

- A szemtelen! mormoga Anatole karomat megragadva; aztan megindult. Mire a lugas bejéra-
tahoz értlink, Anatole a ndla szokasos gyorsasaggal visszanyerte teljes dnuralmat. A holgyek
kissé zavarba jottek annak varatlan megjelenésén, kin egy percz elétt még szellemok élét
gyakorolték, de Anatole Ugy tett, mintha azt észre sem venné. Teljesen beletaldta magét egy
feliiletes parisi boulevard-laké hangulataba, s oly konnyelmli merészséggel udvarolt egész
délutan Bertholet Ur egyik lednyanak, hogy ha a holgyek elmeneteliink utdn még foglakoztak
vele, kétségkivill azon megallapodasra jottek, hogy ez az ember nem |ehet féltékeny, mert nem
szerelmes; legaldbb nem - Odalieba.

De e tettetés annyira igénybe vette minden lelki erejét, hogy midén estve elmentiink, Anatole
kimerdlten rogyott a kocsiba s Parisig szavat sem hallottam. E naptdl fogva nem lattam tobbé
mosolyogni. A legtdbb idot ismét otthon, lakdsdba zarkozva tolté egyediil végzetes toprengé-
seivel, melyek a halottak atal Uj 16kést nyertek, s mindinkabb a valsag felé terelték lelkét. De
szdljon helyettem sagjét napldja.

«Odalie a passyi estélyen azt hitte, féltékeny vagyok Randeaura. Azért kerlldm. Eszem aga-
ban sem volt. Eszre sem vettem ez embert. Mi egyéb vihette tehét Odaliet e gondolatra, mint a
rossz lelkiismeret? Bizonyosan érz¢, hogy Randeau iranti magaviselete blin volt ellenem, s
tartézkodédsomat latva, nem gondolhatta azt egyébnek szemrehanyasndl kaczérségéért. Ez
vil&gos.

Randeau meglatogatja. Odalie tudja, hogy oly napon szdndékozik jonni, midén nagynénje
nincs otthon, oly napon, mely az elétt nekem vala fentartva, s nemcsak, hogy masnapra nem
téteti & vele a latogatast, hanem még felcziczomézza magét az Uj udvarlé fogadasara. Mi
lehetett ez més, mint folytatdsa a maire estélyén kezdett kaczérkodésnak?

Es még miné folytatasa! A szegény Randeau ugyan nem birja megitélni, mind mértékére a
bizalomnak jogosittatik fel egy fiatal ledny behdloz6 kaczérsaga dtal, elveti a sulykot, s oly
gjénlatot tesz masok jelenlétében Odalienak, mely szemtelen lenne, ha nem volna oly ostoba: -
de azt meg tudja itélni, vajjon akarja-e 6t valamely n6 egyaltaljaban bizalomra, kozeledésre
batoritani, vagy nem. Odalie ugyan visszautasitd Randeau ajanlatét, de ez csak azt bizonyitja,
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hogy a derék lovag tapintatlanul kisérté meg a helyzet eldnyeit felhasznélni. Annyi all tehat,
hogy csak Odalie folytatott kaczérsaga volt az, a mi Randeaut e meggondolatlan géanlatra
ragadhata.

V ajjon megegyezik-e ez a szerelemmel ? Vgjon ha csakugyan szeretne Odalie, tehetne-e igy; s
miutan igy tett, elmondhatné-e oly feliiletes baratndnek, mint Bertholet kisasszony, azt, a mit
neki elmondott? Mert ki més beszélhetett volna ennek az én féltékenységemrdl, mint maga
Odalie? Es lehet-e ilyet idegennek elmondani, a nélkiil, hogy nevetségessé ne tenndk a félté-
kenykedot?

Odalie tehat kaczérkodik Randeauval, s engem pellengérre allit baratndi eldtt! Ah, vak valék-e,
hogy bizni tudtam e leanyban, kinél még az is kaczérsag, a mi szivnek, az is hiusag, a mi
érzelemnek |&szik? Oh én oktalan! hinni tudtam, hogy e szép és hil leany, ez elkényeztetett
gyermeke a parisi tarsasagnak, szeretni tudjon oly embert, kit hilsagbdl szeretni nem |ehet!
meg hagytam magamat nyomor(i mdédon csalatni egy nd altal, kinél minden jaték, minden
tettetés! Jatékszerlil odavetem magam egy szivtelen lednynak, ki tdn nem nézett egyébnek
objektumnal, melyen kisérleteket tehet, melyen magat gyakorolhatja azon miivészetben, mely
oly kapds aparisi nagyvilagban!»

A ki figyelemmel olvassa e napl6t, szdlt Achille a kdnyvet betéve, észre kell vennie a nagy
kiulonbséget, mely az imeént olvasott lapok, s a konyv tobbi tartalma kozt |étezik. Az egész
kotetben nincs oly hatarozott hely, mint e két lap. E sorokon nincs nyoma tobbé a kétkedd
toprengéseinek, st félreismerhetleniil szembeotlik rajtok bizonyos ingeriilt hatarozottsag,
bizonyos mohosag, melylyel ir6juk ama gondolaton kap, melylyel foglalkozik. Es ez igy is
volt. Most, hogy érzé, miszerint a vAsigot messze nem haaszthatja, most szinte 6rémmel
ragadta meg az alkalmat, vadat emelhetni kedvese ellen, s egy héten & annyit foglalkozott e
gondolattal, mintha mindenekeldtt dnmagét akarnd meggydzni arrdl, hogy Odalie csakugyan
vétett ellene. Mintha nem bizva magaban, hogy képes lesz kivinni azt, a mit az ész és becsilet
kovetel téle, tamaszt keresne ingadozd lelke szamara azon gondolatban, hogy Odalie csak
kaczérkodott vele, nem szamitasbol, de 6sztonszerlileg el akarta magaval hitetni, hogy Odalie
megcsalja és ez pillanatokra sikertilt is.

De csakis pillanatokra. Lelke mélyében sokkal er6sebben meg volt, mert meg kellett, hogy
legyen gydzddve kedvese szerelmérdl, semhogy e vadak valdban gydkeret verhessenek
lelkében. Mesterséges kartyavar volt ez egész okoskodas, melynek a legkisebb szellére dssze
kellett omlania.

Ez meg is tortént csakhamar.

Egy napon elmonda el6ttem is, a mit asnieresi kirdndulasunk ota kilonféle variétiokban na-
ponként beirt napl6jdba s elmonda oly médon, mintha itéletemet kivanna okoskodésa helyes
vagy helytelen volta felett.

- Hallgass l, kérlek, - viszonzam komolyan méltatlankodva e vadak felett, - ne sértsd tovébb
gyanuddal e gyermeket ki ha valaha hibazott, ezt akkor tette, midén szive véalasztasa rad esett;
middén olyannak adta szerelmét, ki nem tud benne hinni, azért, mert még a magaéban sem
hisz. Hogyan kételkedhetel te Odalie szerelmében? En nem tudom, mondta-e neked nyiltan,
nem tudom, mennyit conjugaltatok ez igét: szeretni; de azt |atom, hogy e gyermek téged évek
Ota szeret Ugy, a mint te sohsem tudtdl szeretni. Te érdeket mutattdl iranta annyit, a mi elég
volt szerelmének tdplalasara, aztédn elhanyagoltad. Féléveken & fel§e sem mentd; szeretett.
Nem kerestél alkalmat 6t lathatni, nem hasznaltad fel a kinalkoz6 alkalmat, vele talalkozhatni
s O szeretett. Szeretett annyira, hogy a mult télen maga szolitott fel talalkozasra, - e biiszke,
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hiu ledny, ki el6tt hajlongva hddolnak tuczat szamra az udvarlok, maga keresett fel téged. Te
kinoztad egész télen at s § szeretett; szeretett annyira, hogy midén Constance elutazott, kitette
magat a veszélynek, melylyel titkos latogatasaid felfedeztetése fenyegette. Véadolhatod maga-
dat, de ne vond kétségbe Odalie szerelmét, ne sértsd ez angyali teremtést, kit tan megérteni
sem birsz.

- Igazad lehet, sz6lt Anatole elcsiiggedve, - vadoljam magamat? Es van miért! Ah, mind nyo-
morultnak kell tartanial Igazad van Achille, én nem értem meg Odaliet. Nem értem, miként
szerethet engem. Harom év 6ta vajjon tettem-e valamit, a mit tennie helyzetemben férfinak
illett volna? Ott alltam el6tte szenvedve és tétleniil, mint egy gyonge bab, ide s tova vettetve
lelkem f§damal dta, a nélkil, hogy egy perczre mutattam volna neki, hogy férfi vagyok.
Nem mertem szerelmérdl lemondani. Oh, ha tudna, miért nem mertem? De nem, ezt nem
szabad megtudnia. O nem értené meg azt, a mi engem kétségbeeijt; tapasztalatlan lelke kétség-
be vonna szerelmemet, vagy kikaczagna. - Nem szabad megtudnial Elnyégtem neki panaszos
hangon, hogy imadom, s nem volt erém arra tdrni, a mi boldogga tehetne; vagy kiragadni
magamat oly érzelem karjaibdl, mely mindkettOnket szerencsétlenné tesz. Igazad van Achille,
én nyomorult vagyok!

- Nem igy értettem, - mondam, |&véan, hogy bardom kezével eltakarva arczét, karszékébe
rogyott.

- De ¢én igy értettem! kidlta fel Anatole a keseri 6nvad hangjan, s felemelkedve iilésébol
merden nézett maga elé. Aztan lassanként 0sszeszedte gondolatait, s oly hatdrozott hangon,
mindt rég nem hallék tdle, folytata: Tisztdban vagyok magammal. K&szondm hogy figyel-
meztettél nyomorusagomra, most mér tudom, mit kell tennem.

- Mit akarsz tenni? kérdem megddbbenve azon hideg nyugamon, melylyel e szavak gjtve
valanak.

- Elmondom és itélj, - viszonza Anatole elszéntan. - Te azt alitod, hogy Odalie szeret vagy
legaldbb szeretett mindeddig; s nekem hinnem kell, kilénben nem tudnam becsiilni. De azt
nem tagadhatod, hogy Randeauval kaczérkodott, hogy baratndi eldtt nevetségessé tett, hogy
két héten 4t nem tartd meg a taldlkozot, melyet adott volt. Hogyan akarod e kettét Ossze-
egyeztetni? - En csak egy magyarézatot tartok lehetségesnek. Odalie belétja, hogy boldogok
nem lehetiink, tehat véget akar vetni e viszonynak, mely minél késébben szakad meg, annél
tobb fgdalomba fog kertlni. S vajjon mit kell nekem tennem? Mint becsiiletes embernek
nincs valasztasom. Oh tudom, hogy erre két év el6tt kellett volna gondolnom! De jobb késén,
mint soha. EI6 kell segitenem szandékat. Szakitani kell vele és - szakitani fogok!

A hang, melyen e szavak gjtve valdnak, oly elszant és nyugodt, az &menet, mely Anatole
|élekallapotdban mutatkozott oly gyors vala, hogy én megdtbbenve néztem rea.

- Ah, hidd € Achille, - kidlta fel kezemet megragadva, - meg fogom tenni. Hidd €, oly
erdsnek érzem magamat!

Szokatlan fény tindokolt e pillanatban szemében, s hangjan azon emelkedettség dmldétt e,
mely nagy elhatdrozasokat jellemez. De e lelki erd felvillanasa csak nehdny pillanatig tartott.
Par percz mulva Anatole megtorve rogyott székébe.
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XVII.

Anatole lelkében élt az elhatarozés, hogy szakitania kell Odalieval. A szerelmes hangosan
protestdlt e hatérozat ellen, mely a boldogsagnak még pillanatnyi csalékony kuilszinét is
semmivé tette, de a becsliilet szava még hangosabban szélt a sziv feljajdulasanal, s mar is oly
szemrehdnyésokat tett a férfinak, melyeket a szerelmes képtelen volt megczéfolni. Anatole
atlatta, hogy minden nap, mely az eddigiekhez hasonldan lefoly, csak hitegetése egy reméld
kebelnek, hogy minden pillantas, melyet Odalieval valt, egy-egy hazugsdg, nem szive, hanem
az ¢élet valosaga felett, hazugsag, mely csak ndvelheti a reményt ott, hol 6 csupan remény-
telenséget lat. Feltette magéaban, hogy a legelsd alkalommal szakitani fog kedvesével.

Nehany nappal ez utan Constance megérkezett Londonbdl. Anatole hiriil véve megjovetelét,
sietett Ot felkeresni, azon szilard elhatarozéassal, hogy még egy utolsé taldlkozast fog kérni
Odalieval, s azon felbontandja ama kotelékeket, melyek mindkettdjliikre annyi fajdalmat
hoztak. De midén szemben allott Constanceszal, gy érzé, hogy nem bir azon biztossaggal,
mely szandéka végrehajtasara szilkséges vala. Most mar csak egyben kételkedett, abban, hogy
nem fogja hatérozatat megvalésithatni. Az elszands, Odalieval szakitani, annyira kimerité ez
elcsigdzott Iélek akaraterejét, hogy a tettre mar alig maradt beldle.

- Mondja csak, - szolt Constance, - midén szemben iiltek egymadssal, mi tortént 6ndk kozt
tévollétem alatt?

- Tud 6n valamit? - kérdé Anatole.

- Mindent tudok, - viszonza Plangenetné. - Odalie az 6n |atogatasainak elfogadasa dtal aleg-
nagyobb veszélynek tette ki magét és on - vajjon mivel viszonozta ez onfelddozast? azzal,
hogy azon estélyen Passyban alig megy fel¢je. Odalie erét vesz magén és nyajasan fogadja
nagynénje kedvenczét, Randeaut, csupan azért, hogy minden gyanit eloszlasson és 6n ugy
viseli magét, mintha joga volna kételkedni, Ugy udvarol Bertholet kisasszonynak, hogy
baratndi nevetik Odalie képzelgését, ki azt hiszi magardl, hogy szerettetik!

- Ah, bocsanat asszonyom, - kidtott fel ideges izgatottsdggal Anatole, kit e szemrehanyasok
azon bizonytalansag érzetébdl, mely nehany percz elétt még lelkét elfogta, egyszerre az
ellenkezd végletbe vetettek, - on vadol, pedig itt, ha valakinek van joga véadolni, az csak én
lehetek. Odalie nem helyesen értesité ont a torténtekrdl. Engedje, hogy én mondjam el 6nnek a
dolgokat. Passyban kevesebbet valék Odalie koriil, de nem féltékenységbdl, csak kiméletbdl,
nehogy ra vonjam nagynénje gyanujéat. Odalie ezért két héten a nem fogadott. A harmadik
héten Randeau volt nala akkor, midén nekem kellett volna ott lennem, s Odalie kétszeres
gonddal késziilt elfogadéséra. De ez nem elég. EImonda a Bertholet kisasszonyoknak, hogy
féltékeny valék. Ezt tette 6. - Es én? Miben allt udvarldsom Bertholet Melanienak? Mindossze
abban, hogy harom éles nyelvii ledny eldtt nem tartam ki szenvedéseimet, hogy nem raktam
elibok egy vérzo szivet, mely nekik kétségkiviil nagy mulatsagukra szolgélt volna. Ez az én
blindm, asszonyom. Szenvedtem ¢és nem hirdettem uton utfélen, hogy szenvedek. De kiért
szenvedtem? Odalieért, ki mig engem gyotort, massal kaczérkodott, s baratndit rovasomra
mul attattal

- Ah hallgasson, hallgasson, - végott kdzbe Constance.

- Lehetetlen, asszonyom, végre kitdr belélem, a mi oly régen nyomja lelkemet, s e pillanatban
csak azt sajnadlom, hogy Odalie nincs itt, hadd hallana 6 is, mit szenvedek altala!

- Mit mond 6n? - kidltott f6l Constance megddbbenve.
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A két besz¢€l6 annyira fel volt ingeriilve, hogy egyikok sem vette észre ama kis neszt, mely e
pillanatban a masik szobdban hallatszott. Egy selyemruha susogésa volt az, mintha valaki
bel épett volna a szomszéd terembe, melynek félig nyitott ajtajan & kényelmesen kihallgathatja
Constance tarsalgasat Anatolelal.

- Onnek, asszonyom, - folytatd Anatole mind jobban felheviilve, - oly hdlaval tartozom barat-
sagaért, melyet nem érdemeltem, hogy kivanjon télem barmit, nem fogok habozni, csak azt ne
kivanja, hogy tovabbra is higyjek Odalie szerelmében. Tudom, mit akar 6n mondani. On a
multra hivatkozik. Megengedem, s6t hiszem, hogy Odalie szeretett, - vagy nem! csak hitte,
hogy szeret! Hitte, de nem ugy volt. Odalie nem tud szeretni, mert nincs szive. Nem lehet 6t
nem imadni és én megvallom 6nnek, hogy szeretem, imédom e perczben jobban, mint valaha,
de szerelmében hinni tébbé nem tudok!

- Jo, - szolt Constance erdltetett nyugalommal. - En kihallgattam 6nt, most kérem hallgasson
ki 6n is engem. On csak taldgat, mig én a bizonyosat tudom. Megengedem, hogy 6n amaz
estélyen nem volt féltékeny, de az dl, hogy magatartasa e gondolatot kolté nemcsak Odalie-
ban, hanem egy rokondban is, kit 6n szintén ismer, a fiatal D... Aliceban, ki, mint 6n tudja,
bizalmas bardtnéja az egyik Bertholet kisasszonynak. Onre bizom megiténi, mit tartson
valdsziniibbnek: Azt-e, hogy Odalie besz¢lt az 6n féltékenységérdl Bertholetéknak, Odalie, ki
szive titkait oly féltékenyen 6rzi, vagy Alice, kinek ez nem titka, s ki magat Odaliet csipds
megjegyzéseivel Ulddzte amaz estélyen az 6n magaviselete miatt. Menjtink tovabb. Odalie ont
két héten & nem fogadta, mert nagynénje megmonda Randeau Urnak, mely napokon kell
jonnie, ha Odaliet egyedil akarja otthon taldlni. Randeau Ur €l is jott, s Odalienak és Mlle
Blanchenak egész délutanokon at maédjukban volt vele unatkozniok. De 6énnek még egy vadja
van. Odalie «kétszeres gonddal» késziilt Randeau fogadasara. Ezt nem tudom, baratndm nem
irta meg nekem Londonba, mikép 6ltozik Passyban, de azt tudom, hogy Odalie egy nap,
midon a Bertholet ndvérek is nala voltak, félreérthetleniil kikosarazta Randeau urat, ki azt
hitte, joga van kezére, mert két héten a untatta.

Anatole megszégyentiilve allt Constance el6tt.

- Esigaz mindez? - kérdé révid hallgatés utan.

- Szavamraigaz, - felelé szilardan Constance.

- Ah, Ggy anndl rosszabb reank nézve! - sdhgjtott fol Anatole kinosan.

- Annd rosszabb? mit jelentsen ez? - kérdé Constance, &hat tekintetét Anatolera szegezve.

Anatole lelkét iszonyl kiizdelem fogta €. A pillanat alkalmasnak létszott hatérozata kivite-
lére. Middn vadjait, gyantijat Constance szavai altal fényesen megczafolva latta, az els6 érzés,
mely elfogta, a megszégyentilés érzete volt igazsagtalan gyanakvasa felett. De e megszégye-
nitésbol, mely a gyanakvo szerelmest érte, a férfi er6t meritett azon hatarozat végrehajtasara,
melyet becsiiletérzése kovetelt téle. Nehdny pillanat alatt Anatole elszdnta magat e fajdalmas
«kOtel esség» teljesitésére.

- Ez azt jelenti, asszonyom, - viszonzéa fajdalmas hangon, melynek rezgése majdnem konnyet
csalt Constance szemébe, - hogy elvesztém minden reményemet, - vagy nem! hogy &tléttam,
miszerint sohsem volt jogom remélni. Nem tagadom, volt idd, midén mertem még a boldog-
sagrol dmodozni, de az mér rég elmult. Megvallom 6nnek, s higyje €, pirulva vallom meg,
hogy sohsem volt valédi hitem benne, miszerint Odaliet egykor boldogga tehessem. Ah,
tudom mit fog 6n erre mondani. Megel6zom Ont, elismerem, hogy hibaztam, hogy vétkeztem
Odalie ellen. Ah, de asszonyom, miben allt blindm? abban, hogy nem tudtam eltitkolni,
mennyire imadom, hogy nem tudtam hideg, k6zonyds maradni az irant, kinek egy mosolya
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elkabitott. Oh, tudom, ez nem igazol; ez nem enyhitheti blindmet. Bevallom 6nkényt, oh
higyje el, megbiinhédtem érte. On nem tudja, asszonyom, mennyit szenvedtem én e rdvid
életben, 6n nem tudja, hogy egy hajotort [éeknek csak romjait hordom magamban, hogy e
roncsolt sziv mér aligha birna elvisalni a boldogsagot is. En Odaliet sohsem tehetem
boldogga. O mas viszonyok, méas kériilmények szaméra sziiletett. Ezt belattam. Biinom, hogy
oly késoén lattam be, de ha a blindsnek szabad még egy kegyet kérni 6ntél asszonyom, Ggy
esedezem Onnek, adjon alkalmat, hogy Odalietdl elbicsuzhassak és - és én igérem Onnek,
hogy elmegyek messze, messze, s nem térek vissza mindaddig, mig 6 teljesen el nem feledett!

- De uram, - kidltott fel most Constance félig megdobbenve, félig elérzékenyllve, - én nem
értem.

- De én értem! - szdlalt most meg egy hang nyugodtan, de f&jdalommal.

Odalie allt Anatole el6tt. Megtudvan Constance megérkezését, 6t iidvozdlni sietett, s hallvan,

hogy valaki van nala, a gyermekszoban at baratndje boudoirjaba ment, hogy ott megvarja, mig
egyediil lesz; midén Anatole hangjat felismeré, s a szomszéd szobabdl szavait kihallgata.

- Odalie! kialtott fel Anatole, s mintegy megvarazsolva tekintett a lednyra, ki ugy allt elétte
sz&psége pompdjaban, arczan a fijdalom félreismerhetlen jeleivel, mint egy istennd, ki egy
elveszett vilag gyaszét hordja szemében.

E pillanatban a komornalépett be, s asszonyét kis leanyahoz, Alexandrinéhez hitta, ki atenge-
ri iton meghiité magat s most 1) kohogési rohamot kapott. Constance kisietett a szobabol,
részben azon reményben, hogy a két szerelmes jobban megérti egymast egyedil, mint egy
harmadik jelenl éében.

Anatole egyedil maradt kedvesével. Halotti csend uralkodott a szobaban. Végre Odalie
megszakita.

- On tehét utazni megy? kérdé a ledny, nagy szemét Anatolera emelve. Nem volt e szemben
sem harag, sem szemrehanyas, csak fajdalom.

- Utazni megyek - - messze - nagyon messze! - Afrikéba - Amerikaba korilhgjézom a vilégot
- megyek Uj népeket felfedezni - igen, Uj népeket, kik nem tudnak szeretni - vagy nem tudnak
gondolkozni - s ha megtalalom dket -

Odalie megrémiilten tekintett kedvesére, ki ott allt elétte feldult arczczal, red szegezve merev
tekintetét, s midon igy az eltorzult arczba nézett és e zavaros szavakat halld, egyszerre egy
iszonyU gondolat villant meg agyaban s ergjét veszitve egy székbe rogyott.

Végre Anatole is észrevevé, hogy képtelenségeket kezd beszélni, s midon meglatta Odaliet
hal a sapadtan leomlani, egy 6nkénytelen mozdulattal 1abai elé veté magat.

Anatole gorcsos hévvel ragadta meg Odalie kezét s elhalmozta csokjaival, azutdn egyszerre,
minthafeleszmélne, felugrott, s egy isten hozzédot kidltva kedvesének, elrohant.

Odalie hatrahanyatlott a székben s arczat elfedte kezével.

Middn Constance nehany pillanat milva a szobaba 1épett s baratnéjat félajultan latta egy
karszékben, oda futott hozza

- Az istenért Odalie! - és Anatole? kérdé koriltekintve az Ures szobdban.

- Megdriilt! sikoltd Odalie és megsemmisiilten hullott baratndje karjaiba.
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XVIII.

Odalie csalddott, - folytata Achille, - Anatole nem Oriilt meg.

Estve oly nyugalommal beszélte el nekem a Constancend torténteket, mely meglepett. E lelki
csond hétterében ugyan félreismerhetlen vala a mély szenvedés, melynek az takardjaul
szolgdlt, de a nyugalom, mely e napon viseletét jellemzé, mégis inkabb magan viselte az
igazség bélyegét, mint barmikor két év ota.

- Hidd el, Achille, mond4, midén elvaltunk, - azt hittem, a valas Odaliet6l nehezebben fog
esni, mint most tapasztalom. F§ itt, oh nagyon f§! nem tagadom, de mégis kénnyebben
érzem magamat, mint ma reggel. Becsiiletemre! kialt fel kétkedd arczomba tekintve, - sokkal
konnyebben érzem magamat.

Lakasahoz értlink. Anatole egyszerre nyakamba borult és megolelt, sz6 nélkll, de szenvedé-
lyesen.

- Az istenért Anatole - mi ez? kidlték fel aggodalmasan.
- Még rossz néven veszed, hogy szeretlek? kérdé Anatole.
- Ez jelent valamit - te -

- Ez azt jelenti, - szdlt Anatole felkaczagva, - hogy - hogy ez az 6lelés nem neked szolt. - JO
gt Achille.

- A viszontl&ésig!

- A viszontlatésig! kialtd Anatole és fiityorészve haladt fel a Iépcson.

*

Masnap reggel, - folytatd Achille egy konnyet tordlve ki szemébdl, de - e két levél jobban
elmondja Onnek a torténteket. Az egyik Constancenak szol, a masik nekem. - El6szor
elolvasom 6nnek a nekem szdl6t, - monda Achille, skét levelet vett ki a napl 6bdl és olvasa:

K edves baratom!

Ma estve, midon elmondam neked a Constancendl torténteket, meg valal lepetve azon nyuga-
lom altal, mely szavaimban nyilatkozott. Ez tnnepélyes 6rdban tartozom vele bardtsagodnak,
hogy szamot adjak minden gondolatomro6l, minden érzelmemrdl neked, ki hosszu éveken at
hii tarsa valal minden O6romomnek, minden banatomnak. Nem akarok sem masnak, sem
jobbnak latszani elétted, mint vagyok; ki ugyis ismered minden gondolatomat, minden
gyongesegemet, s ki szerettél Ugy a mint voltam, minden gyarl6sagaim daczara. E pillanatban
szlikségét érzem még egyszer, utoljara kidnteni szivemet elétted, ki annak szenvedéseit oly
baréti részvéitel kisérted.

Azt hivéd ma estve, kedves Achilleom, hogy azon vig kedélyhangulat, melylyel szerencsétlen
viszonyom szomoru befejezésérol értesitelek, csak az erészakos tettetés gyiimolcese, azt hivéd,
a kétségbeesés sikeriiletlen takardja, - hiszen fess egy kintdl eltorzult arczot és ligyes festész
nehany vonassal kaczago satyrfét fog csinalni beldle!

Csalodtél. Evek 6ta nem volt kedélyem oly nyugodt, lelkem, oly megelégedett, mint ma, ha a
megel égedés azon harmonidban dl, melyben terveink, szandékaink a koérulmenyekkel dssze-
taldkoznak. Megtaldtam az egyetlen utat, mely kivezethet a gyotrelmek azon labyrinthjabdl,
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melyben lelkem évek ota éléhalottként bolyong, megtaladltam az egyetlen elhatdrozast, mely
kortlményeimben |ehetséges. Elhatdrozam magamat, hogy nem fogok tovabb szenvedni; s a
tudat, hogy ez volt utolsd napja azon gyoétrelmeknek, melyekben elmémet néha kdzel éreztem
a megzavarodashoz, oly jotékony nyugalmat ontétt lelkembe, melynek huszonnégy oOraval
ezeldtt még nem hittem volna lehetdségében.

Magamon kiviil, féldriiltként rohantam el Constancetol, s indultam haza felé. Nem bantam
meg a mit tettem, mert, b& nem valék ra elkésziilve, hogy ma Odalieval taldkozzam, ét
bennem az elhatérozas, hogy véget kell vetnem e viszonynak, mely ez imédott gyermeknek
mar annyi szenvedést hozott, minden kilatas nélkiil a boldogsagra. Lattam 6t elhalavanyulva
leomlani, és atlattam, hogy e csapason at kell esnie. De most, midén 6nmagamat erdszakosan
kirantam e szerelem karjaibol, midon kedvesemrdl 6nkényt, nyiltan lemondtam, egy borzaszto
tiresség tatongott eléttem, melyre vaksagomban nem gondolék: az élet dnélkiile. Az élet
onélkiile, ram nézve kit szeret s ki 6t imadom, - ez egy borzaszté iir a mindenségben, melybe
tekintve érzem, hogy elszédiilok. Elhatarozdm lemondani rdla, eltaszitani magamtol e szeretd
szivet, - nem gondolva meg, hogy utdnna az élet ram nézve egy kong6é semmi, hogy ha az ¢
képét kitépem lelkembdl, oly iir tamad benne, melyet még szenvedéssel sem lehet betolteni.
Most ugy érzem, mintha épen azt kovettem volna el, ami lehetetlen, - s ezzel elveték magam-
tol mindent, a mi lehetséges. Nem vagyok képes neked leirni mit éreztem ez éréban, s hale
tudnam irni, megoriilnék belé.

Elmém zavarodni kezdett, s mindinkdbb magamba mélyedtem, midén kocsim megallasa egy-
szerre magamhoz téritett. Kitekintek. Nagy néptdmeg foglalta e az utczat, ugy hogy nem
hal adhattunk rajta keresztil.

- Mi torténik itt? - kérdem kocsisomtdl.
- A Szajnabdl fogtak ki egy embert, aki beleugrott, viszonza az 6reg Martin nyugalommal.

E szavakra magam sem tudom miért, kiugrottam a kocsibdl és sehova sem tekintve gyorsan
utat tértem magamnak a tdmegen keresztll a folyd partjdhoz. A Szajna ddozata ott fekiidt a
parton, nedvesen, megbamulva a tomeg altal. Egy szép szdke, alig tizenhat éves fia volt egy-
szerli, de tisztességes 6ltozékben. Mindenki taldlgatta, mi vihette e gyermeket az 6ngyilkos-
sadgra, midon egyszerre egy hasonkoru ifju felismeri a halottat és sirva raborul. Megragaddm a
fiat. Szegény megijedt télem s kérdésemre elmondd, hogy a halott jo baratja és iskolatarsa.
Egy kereskeddnél volt szallason s szerette annak tizenhat éves leanyat. Az apa, ki gyermekét
egy gazdag baratjanak szanta ndiil, midén a két ifja szerelmét megtudta, rogton felmondta
neki a szallast, s azonfellil a collégiumba ment, s az igazgatonal bevadolta, hogy lednyat el-
csabitd. Az igazgatd nyilvanosan, kiméletlen modorban megdorgdlta a fiatal tanul 6t és szigoru
biintetést rott rea. De Anatole biiszke fit volt, s midon szerelmét az iskola térvényszéke elé
hurczolva latta, a szégyen szinte megfoszta eszméletétdl. Szerelme e csapast, becsiilet érzése e
megalaztatast nem birta elviselni, s Anatole kiszokoétt a collégiumbdl, mely a szomszéd
utczaban van, neki rohant a Szajnanak, - egy pillanat s az ifjut a hald orokre biztositd minden
f§dalom és gyalazat ellen!

A fiatal 6ngyilkost Anatolenak hittak, agy mint engem - -

Es e fitiban volt 1élekeré elvetni magatol egy életet, melynek csak jovéje van, ily semmi-
Segért? volt ergje a szenvedés és gyaldzat helyett a haldt valasztani? Pedig mi |ehetett e gyer-
mek fajdalma, e gyermek szégyene a férfichoz képest? Mind borzaszto lelki kiizdelmeken
kellett ez ifjinak azon rovid id6 alatt &tmennie, mig a collégiumbol a Szajnaig futott! De most
itt fekszik, nyugodtan, fgdalom nélkll, orokre biztositva minden csapés ellen, még oly
csapasok ellen is, melyek lehetdségére talan sohasem gondolt!
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Gondolatokba mertilten tértem vissza kocsimhoz. Es mire hazaértem, mé& ét bennem az
elhatarozas, mely visszaadta nyugalmamat. Fiatal névrokonom megadta a példat, melyet
kovetnem kell.

Meg fogok halni!

Oly jol esik most e sz6t leirhatnom. Te tudod Achille, hogy a hald gondolata nem Uj, nem
idegen ram nézve. Miel6tt Odaliet meglattam, annyit foglalkoztam volt vele, hogy elveszté
ram nézve minden iszonyat. Ah, mi més id6k voltak azok, midén vadasztam a szerelmet €s
szinte Osztonszerlileg megvetém sajat érzelmeimet, ha éreztem valamit; midén az élvezet
tetOpontjan oly iiresnek taldltam még a kéjt is, midén testem lelkem valami végtelen ¢élv utan
vagyott, melyben sohsem részesiilhetiink, mert kiveszett lelkiinkbdl a fogékonysag iranta, s
midon onkényteleniil vonzodunk a haldl gondolatdhoz, mint az egyetlenhez, melyet még nem
ismeriink! Mily kozel alltam éveken at a sirhoz, melyet Onkeziink as, s melytdl csak egy
eszme birt eltavolitani, a lelkesiilés Francziaorszég letiport szabadsagaért! Es mi més volt
ismét életem, midta Odaliet szerettem, - ah mind iszonyu tomegén a szenvedésnek kellett két
éven at keresztiil mennem! és mégis mint ragaszkodtam az élethez, melyet az 6 képe tett
becsessé!

Ah, vége ennek isl Az élet ismét elveszté becsét ram nézve, vagy nem - nem becsét, elveszté
az elviselhetdséget. Hatarozatom szilardan all.

Meg fogok halni. S valjon nincs-e ra jogom?

Azt mondjék: isten kildott a vil&gra, tehat itt kell maradnod, mig vissza nem szdlit; ha fegy-
vert emelsz magad ellen, fellazadsz isten ellen, mint az el égedetlen rabszolga, ki menekiilni
akar uratol; ¢éltedet nem szabad elvenned, mert istentdl ered, szenvedj, tlir], s ezaltal szerezz
magadnak érdemeket istenndl!

Ah, mind nevetséges, a ki igy isten nevével csal mast és magéat!
De nem ijedek meg téletek minden isteni félelmetekkel egyiitt. Lassuk, kinek van igaza.

Maradjak itt, mig isten el nem sz6lit? hat ki tudja, valjon nem épen 6 oltja-e lelkembe az
Onkénytes haldl gondolatét? lehet-e ily elhatdrozéds annak beleegyezése nélkil, ki nékdl
misem torténik a vildgon? vajjon nem 6 utal-e az ongyilkolasra, midon elviselhetlenné teszi
¢letiinket? Az élet tdle jon, - de mit bizonyit ez? nem istentdl jon-e a betegség is, és ki fogja
blinnek mondani, ha szabadulni igyeksziink t6le? s ha istentdl jO az élet, valjon nem tdle j6-e
annak gytldlete is?

Szenvedjek és szerezzek érdemeket istennél, - az 6rdogbe, jambor baratim, mind rabszol-
gatartd felfogassal vagytok ti istenetek felél, hogy oly kannibalnak tartjatok, ki kinjainkban
gyonyorkodik, s kinek kegyét csak a gyodtrelem jogczimén lehet elnyerni? S mind 6rjongo
vakmerdségre vetemedtek, midén a gondolat kétségbeesésében istennel vald kdzvetlen érint-
kezésrdl dlmodoztak!

Hol itt a vallasossag abban, a mit ti vallasnak neveztek, s a mi tulajdonképen istenkaromlas
volna, halehetne kdromolni azt, aki - nincs!

Hol itt a logika? Vallastok a halalt hidnak tekinti egy jobb, egy tisztabb életbe, s ti blinnek
bélyegzitek, ha e hidra mielébb rd akarunk Iépni? Vallastok az egekig emeli a keresztyénség
vértanuit, pedig kilencz tizedrészok dngyilkos vala, dngyilkos fanatismusbdl. Vallastok dlitéli
az ongyilkossagot és csabit rd, midon az iidv tokélyét a siron tul igéri!

Deki fog keresni logikéat a vallasban?
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Nem hiszek abban, a mit ti istennek neveztek, hogy rea tdmaszkodhassatok gyavasagtokban.
Ti a halal perczére szoktatok utalni az istentagadot, s meg vagytok réla gy6zddve, hogy leg-
alabb akkor osztani fogja gyongeségteket, midoén bucsut vesz az élettél. Mind csaldodéasa egy
csalddasokon tengddd 1¢leknek! Szemben allok a halallal, alig nehany ora valaszt el téle, - és
sohsem hittem kevéshbé régeszméitekben, mint e pillanatban.

Es ez szerencsém, ez olt e perczben nyugal mat |elkembe.

Mert ha hinném istent, a mindenhat6t és mindentudét, igy mér rég megtanultam volna
gytilolni, iigy most haragtdl forré vérrel ropiteném a golyot agyamba, s a masvildgra érve
kitizném a lazadas zaszlajat, boszat lihegd szavam felverné a tulviladg nyugalmat, zaszlom
koré gylilnének mindazok, kik artatlanul szenvedtek a f61don, és ledontendk annak tronusat, ki
hatalméval oly &dézul visszadl, kinek szeretete haldl, igazsaga gyotrelem!

De ime nyugodt vagyok, szdmot vetettem életemmel, nem szomjazom boszit, mert nincs ki
ellen, nem gyiil616m istent, mert - nincs.

De vannak magasabb térvények is, mint melyeket az ember akér az dlamban, akér a vallashan
embertarsai €lé szab, van az embernek egy magosabb erkdlcsi czéljais, és vajon nem tiltja-e
€z az 6ngyilkolast?

Elismerem. Van az embernek magosabb czélja is, mint kellemesen tolteni életét, de vajjon
fog-e az e cz¢l felé vezetd tton munkalhatni az, kinek lelke mar annyira megtort, hogy mene-
déket keres a haldlban?

Azt mondjak, a tarsadalom védte és felnevelte az embert, alkalmat adott neki tehetségel ki-
mivelésére és tért nyUjt képessegeinek érvenyesitésére, s ez dtal hallgatag oly kétoldalu szer-
z6dés jott létre az egyén és a tarsadalom kozott, mely egyoldalulag fel nem bonthat6; az
ongyilkos tehat biint kdvet el a tarsadalom ellen, midén azt magéatdl megfosztja. De ez csak
bizonyos hatérig all. Elismerem, vannak kotelességeink a tdrsadalom irdnt, s volt id6, midon
éltem egyedlli boldogsagat embertédrsaim szolgdlatdban reméltem feltaldhatni. De ha a
tarsadalom jogaival alltok eld, ne feledjétek, hogy az egyénnek is vannak jogai. A tarsadalom
onzése megsziinik jogos lenni ott, a hol az emberi 6nzés jogosultsaga kezdddik. Azt mond-
jétok: az életet kaptuk, tehd nem a miénk; s én azt mondom, épen mert kaptuk, a miénk. Ren-
delkezhetiink vele azon hatarokon beldl, melyeken tul az egyén 6nzése megsziinik jogos lenni.
Devagjjon hol van e hatar?

Szaz ongyilkos koz6l kilenczvenkilencznek elhatarozasaban tilnyomo része van a tarsadalom-
nak elfogadott nézetei és elditéletei, intézményei és hidnyai altal. Vajjon nem a tarsadalom
elfogadott fogalmai vezetik-e annak kezét, ki becsiiletét megdrzendd lesz ongyilkossa? Hany
szerencsétlen szerelmes keresi a halalt, kit csupan a tarsadalom elditéletei tiznek a kétségbe-
esés karjaiba? S vajjon nem tarsadalmi intézmeényeink hianyai szolgaltatjék-e az 6ngyilkosok
ama tilnyomo contingensét, mely a nyomor eldl menekiil a halalba?

A vad népek nem ismerik az dngyilkossagot, s a néger, ki megdli magat, a civilisalt tarsada-
lom intézményeinek esik adozatul.
Az 6ngyilkosség a civilisétié egyik szomoru attributuma.

A tarsadalom torvényei nem torédnek az ember legszentebb érzelmeivel. Es sok esetben nem
is torédhetnek vele. Az érzelem iigyeit torvények nem szabalyozhatjak. Es vajjon, ha érzel-
meink ily dsszelitkdzésbe jonnek térsadalmi rendszertinkkel, - hol az eszkdz e kizdelem
kiegyenlitésére?
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A térsadalomnak bizonyos hatérig joga van az ember életére, de vajjon van-e joga visszaélni
azon szivnek kétségbeesésevel, melynek mér legszentebb érzelmeivel visszadlt? kovetel heti-e
t6liink, hogy tovabb viseljiik ez életet, melyet az ¢ intézményei tettek szerencsétlenné, elvisel-
hetlenné?

Mi boldog lehetnék én most, ha Odalie nem egy csaszari tdbornoknak pazar bdségben,
kényelemben nevelt lednya, kinek igényeit a parisi tarsadalmi élet oly magosra fokozta, hova
anyagi helyzete fel nem ér! Mi boldogok |ehetnénk egy mas tarsadalomban mi, kiknek a périsi
tarsadal omban a kétségbeesés jutott osztalyrészil!

Hallgassatok el atarsadalom jogaival. Nem szabad oly erkolcsi torvényeket feldllitani, melyek
annyira ellenkeznek az emberi természettdl elvalhatlan 6nzéssel, hogy a valdsdgban lehetet-
lenekké, s ha mégis hirdettetnek, hazug frazisokka lesznek. Nem szabad a tarsadalom iranti
kotelességeinknek oly széles magyardzatot adni, mely a kétségbeesett szivtdl megtagadja a
jogot, szenvedésein kénnyiteni.

Ember vagyok, elvitazhatlan jogom van keresni ajét és kerlilni a rosszat, masnak kara nélkdl.
Kereshetem a haldlt, ha jobbnak taldlom az éetndl, - s jogommal élek mindaddig, mig
haldom atal méast meg nem kérositok.

Ez az egyetlen feltétel, melyhez az dngyilkolés jogat kotni lehet. Ha vannak tartozésaink,
melyeket lerdni, kotelezettségeink, melyeket teljesiteni csak Ugy lehet, ha éink a meddig
¢lhetiink, akkor, elismerem, blinds a kéz, mely fegyvert emel 6nmaga ellen; mert masnak joga
van reank, s e jogét megseértjik. A csalédapa, ki nejének és gyermekeinek szeretettel, tAmoga-
tassa tartozik egy életen &, megsérti csaladja irdnti kotelességeit, ha azt tdmaszatdl meg-
fosztja. A fiu, ki sziileit megfosztja a lehetdségtdl, gyermekoket szeretni, s altala szerettetni,
megsérti a gyermeki szeretet kotelességét. Ha volna csalddom, ha volnanak szileim, kiknek
szeretettel és tdmogatéssal tartozom, még talan e tudnam szanni magamat az élet terhének
elviselésére. De én egyedll allok a vildgban. Nincs a ki igényt tartson képességeimre, kinek
tartozndm vele, hogy kedveért életben maradjak. Nincs csalddom, szabad vagyok.

Te vagy mindenem Achille, és Odalie, bardtom és kedvesem. Ti ketten vagytok a vilagon,
kiknek jogotok van ream. Te, az igaz barat, ki gyermekkorunk 6ta valtozatlan, elnéz6 baratsa
goddal tamogattal, 6, a szeretd nd, ki szivét egy szerencsétlennek aldoza. Ne gondold Achille,
hogy kicsinylem vonzalmatokat; két oly sziv, mint atied és Odalieg, - ah nem elég-e ez egy
hosszu életre? Hiszen, ha csak a szivekkel kellene szamolnunk, Ugy a legboldogabb az volna,
kit Odalie szerelmére, Achille baratsagara métatott!

Nem |ehet.

Bevallom Achille, irantad hélatlansagot kovetek el, midén meghalok. De baratsagod, mely
blindssé teszi kezemben a fegyvert, fel fog oldozni a vad aldl. Nem fogod kivanni, hogy ala-
vessem magamat e perczben a gyotrelemnek, kifejteni elétted azon elviselhetlen 1¢lekallapo-
tot, melybdl mas menekvés nem létezik. Nem volt titkom eldtted, s naplombol, melyet kérlek,
fogadj € emlékil szerencsétlen baratodtdl, ki fogod pétolhatni, a mi eddig tdn nem allt elég
vilagosan eldtted. Ismersz, és at fogod latni, hogy masként nem cselekedhettem; és nem fogsz
benne kételkedni, ha azt mondom, hogy a mi fgdalmat e pillanatban érzek, csupan azon
gondolat okozza, hogy tdled el kell valnom.

Es Odalie? - Neki tartoztam azzal, hogy boldogga tegyem; de miutan e tartozést teljesitenem
lehetetlen, és lehetetlen nem OnvétkemboOl, - nem tartozom neki az élettel. Halalom hire le
fogja stjtani, de meglasd Achille, hamarabb fogja feledni a meghalt Anatolet, mint feledni
tudna az é16t, ki csak ra nézve halt meg. O meg fog bocsatani annak, kinek nem volt ereje éIni
az 0 birasa nélkiil.
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Volt id6, mid6n, nem ismerve még az élet keserliségeit, gyavasadgnak tekintem az ongyilko-
l&st. Megvallom, e gondolat tartéztatott vissza ma is leginkabb ez elhatérozastdl, - de végre
elhagyott. A ki gyavasagot készil elkdvetni, nem azt érzi, a mit én érzek ez éréban. Vajon
gyava volt-e Brutus, midén kardjaba dolt, és Cato middén beleit felvagta, nehogy Caesarnak
hodolnia kelljen? Gyéva volt-e Aria, midon a véres tért, mely keblét atjarta, habozo férjének
nyujta: Vedd Paetus, nem f4j!? Gyava volt-e Antonius és Cleopatra, kik Octavian rabsaga eldl
a halalban kerestek menedéket? Gyava volt-e Collatinus vagy neje, a nemes Lucrétia, midon
gyalazatat tulélni nem birta?

Ah, megengedem, hogy magamfée apré embernek nem illik e nagy jellemekre hivatkoznia.
Devégreis, ami anagynal erény, lehet-e gyarl 6sag akicsinynél?

Magasztaljak a katonat, ki hdsen megy szembe a halallal. De a katona hdsiességében mindig
van része a reménynek is, hogy életben marad, s a vagynak a dicsdség, a jutalom utén, - az
Ongyilkos el szantsagaban nincs semmi mas mint bétorsag.

Es még egy. Legyen bar a hatarozat és tett egy pillanat miive, vagy hosszas elmélkedés ered-
ménye, mint Robecké, ki konyvet irt az 6ngyilkolasrol, mieldtt végrehajtotta volna, - az on-
gyilkos elhatérozasdban mindig van valami nemes é&zés, mely felil emeli a hétkdznapi
embereken. Igaz, hogy erd kell hozz4, a rosszat tlirni tudni; de tiirni akkor is, midén jogos
moédon menekiilhetnénk téle, ez nem batorsag tobbé, hanem botorsag.

Megengedem, hogy lehet gyavasag az, a mi bennink az 6ngyilkolas hatéarozatat szili; de
végrehajtani csak a batorsag lesz képes. Féltem ¢én is az élettd] baratom, s ez gyongeség vala,
megengedem. De minek fogod nevezni azt, hogy most nem félek a haldltol?

Hidd e egyetlen bardtom, rég nem cselekedtem valamit oly jézanul, mint cselekszem a haldlt.
Nem &kozom kedvesemet, soha az érzelem, melylyel iranta viseltetem, tisztéabb nem volt,
mint e pillanatban. Nem érzem azt az dltalanos vilagfgdalmat, mely elménket elhomdlyositja,
s fekete szemiivegen ét lattatja veliink a vilagot; nem esem kétségbe az emberiség sorsa felett,
nem kételkedem benne, hogy van boldogsag e féldon, - de érzem, hogy ram nézve nincs, hogy
az én életem elveszté becsét, czdljat, értelmét, - s érzem hogy ily csupasz éetet nem érdemes
fenntartani.

Nyugodtabban halok meg, mint éltem. - Ez igazolasom.

Es most isten veletek egyetlen bardtom és imédott kedvesem! Legyetek oly boldogok a mily
boldogtalan volt

Anatole.
A masik levél Plangenet Constancenak szolt és igy hangzott:

Asszonyom,

Magyarazattal és bocsanatkéréssel tartozom 6nnek ama szerencsétlen jelenetért, melynek a
véletlen az 6n hazat tette szinhelyévé. Emezt nem fogja 6n megtagadni a szerencsétlentdl, ki,
mire 6n e sorokat veszi, azon allapotban lesz, melyben a legnagyobb ellenség is igényt tarthat
ellensége bocsanatara, s ki élte ez utolsd 6rgjaban kdszonetet mond 6nnek azon nem érdeml ett
barétsagért, melylyel két éven & kitinteté, s melylyel - mint 6ntudata vadolja, - visszaélt. Mert
visszaéltem az On baratsagaval, vissza Odalie szerelmével, midon szeretni mertem, én, ki sem
hinni, sem remélni nem birtam. Végre, - késon, oh nagyon késén! belattam ezt, - elhatarozam,
lemondani a jelen boldogsagarol, mely amitds vala a jovére nézve, s a véletlen, midén ma
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Odalieval 6nnél dsszehozott, Ugy akarta, hogy 6n tandja legyen, mikép hajtom végre 6nmaga-
mon ez itéletet.

Ime egyetlen mentségem asszonyom; ime a magyarazat, melyet dnnek joga van télem kove-
telni.

Midén ma 6nhdz beléptem, nem gondoltam rd, mit fogok tenni, ha egyszer nem lesz jogom
Odalie nevét kiejteni. Mid6n ontdl eltdvoztam, csakhamar tisztaba jottem magammal e kérdés
felett.

Odalie nélkiil élni? - Ez asszonyom, egyszeriien lehetetlen.
De lehet - meghalni nélkiile.

Ha érdekli 6nt sorsom asszonyom, ezennel felhatalmazom C. Achille bardomat, adjon meg
onnek minden felvilagositést, melyre szilksége van, naplémmal egyitt, melyet neki hagytam
emlékil. Ha 6n ezeket halja és olvassa, meg fogja érteni végzetemet.

Még egy kérésem van 6nhtz asszonyom. Tamogassa Odaliet bardtsagaval. Ne mondjon neki
rélam csak olyat, ami gyorsabban feledtetheti vele szerencsétlen kedvesét. Felhatalmazom ont
arra is, hogy ragalmazzon eldtte, ha jonak latja; kész vagyok gytiloletét és megvetését el-
viselni, ha ez megnyugvasara szolgalhat. Nem irok Odalienak, egy sorban sem veszek tdle
bucsit, hogy 6nnek teljesen szabad keze legyen e tekintetben. Ez utolsd és nem legcsekélyebb
pontja itéletemnek.

Es most asszonyom, bucsit veszek ontSl orokre, ontél és Odalietdl. - Legyen 6n boldog
asszonyom, s feledje és feledtesse Odalieval

Flavigneux Anatolet.

Ime Anatol e torténete.

Hosszadalmas valék az elbeszélésben, - folytata Achille, - de bardtomat csak az itélheti meg
igazsdgosan, a ki multjét ismeri. Mert e szomoru katasztrofanak oka csak részben rejlik azon
akadalyokban, melyek Odalietdl elvalasztak, s a koriilményekben, melyek kozt kedvese nevel-
kedett; szerencsétlenségének valodi kulcsédt multjdban kell keresniink. Hogy egy egészséges,
tettvagyas és munkaképes ifju, pdyda kezdetén, az erkdlcs és anyagi siker buzditd 6lében,
egy jovo kiiszobén, mely elé mindenki remélve tekintett, megszeressen egy nét, ki sorsan
feliil, béségben nevelkedett ugyan, de ki 6t mélyen és igazan szereti, és a netalani anyagi
szlikség lehetdsége eldl meghatraljon a - - haldlba, hogy eldobjon magatol egy életet, mely
egyrészt hirrel s dicsdséggel kecsegteti, masrészt alapos reményt nyujt a boldogsagra, s
eldobja azt aggodalombdl oly viszonyoktdl, melyek minddssze nem lehetetlenek, - ez oly
psychologiai ellenmondéas, melynek masutt kell kulcsat keresniink.

Nagy |élektani ellenmondasokra, Ggy hiszem, csak sokat szenvedett embereknél taldlunk. Es
Anatole ifjukori szenvedései megadjak e talany megfejtését. Anatole természettdl fogva tiizes
vérl, tettrekész és €élvvagyd vala. Midon az életbe belépett, tizenhat éves koraban, lelke egy
tiszta fehér lap volt, s minden attdl fiiggott, mit fog az et e lapra feljegyezni. Elénk becsillet-
érzés ¢és fogékony sziv, melyet anyjatol 6roklott, hajlam a konnyelmiiségre s élvezetvagy,
miben apjara iitott: ez volt az anyag, melyet a természet jovdjének rendelkezésére adott.

A tizenhat éves ifju artatlan, tiszta lelkébe el6szor Hermance irta be a maga nevét és torténetét
a kicsapongas, az erkolesi cynismus, a gyaldzat betliivel; melyek az ifjit arra kényszeriték,
hogy piruljon 6nmagan, s arra vitték, hogy kedvesében a ndnemet megvesse. Koranak termé-
szetes naivsagat veszélyes gyorsasaggal kovette a felvilagosodas legsivarabb neme: az, melyet
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lelkiink &rtatlansganak s koltészetének érén vasarolunk meg. Az idealismus korszaka Anatole
lelkében csak honapokig tartott. Az elsé csok, melyet Hermancetdl mint kedvesétdl kapott,
széttépte afiatal kebel illusidit, s azon lelki valsag, melybe Hermance bukasa donté, egy 1éha,
kicsapongo élet karjaibataszita.

Hosszl négy éve utan e 1éleksenyvesztd, emésztd életmddnak jelent meg Hélene kedélyének
lathataran, hogy veszni indult lelkét sajat fajdalma ardan megmentse. A konnyelmiiség tetd-
pontjan, midén erkolestelen szenvedélyei végzetes hatalommal ragadtak egy oly tett felé,
melyre még az 6 moralja is a «jellemtelenség» nevét alkalmaza, Héléne 6nfelddozo szerelmé-
nek s lemondd artatlansdganak meginditdé nyilatkozasara volt szilkség, hogy természetének
eredeti nemessége legydzhesse Hermance iranti szerelmének szomoru 6rokségét.

Anatole szakitott multjaval, de - mar késon. Lelke szarnyait az id6 sivar tapasztalasai meg-
nyesték. Erkolcsileg megtért, s szerelme Odalie irant tiszta volt, mint egy sziiz kebel els6
gerjedelme. De elsé szerelmének keserli csalddasa, az onmegvetés emészto érzése, négy évi
életmddja, s az 6nvad maro kinjai Héléne irdnti magaviselete miatt, megzavarték lelki fejlo-
désében. Elveszté hitét.

Tobb évi komoly munka €s tanulmanyok kimivelték szellemét, s erds politikai meggydzodése-
ket csepegtettek lelkébe; de feldult szivvildgdt nem birtdk ujja teremteni. Midén Odalie
szerelmének jeleit vette, Oszintén igyekezett e gondolat ellen kiizdeni. Egy évig tartott, mig
megszerette a leanyt, s mésfél évig, mig dnmaganak be merte vallani azon szerelmet, mely
sgjat initiativda folytdn sohsem keletkezett volna szivében. Méasfd év mulva nem kételked-
hetett tobbé sajat szerelmében, de ezenkiviil kételkedett mindenben. Ha a politikai gytilolet
nem valasztja el a tibornoktol, ha tolthetett volna kedvesével annyi id6t, mennyit e koriilmény
nem létében kétségkivil toltétt volna, azt hiszem, hogy a folytonos érintkezés szerelme
targyaval gy0zott volna lelki toprengésein, s szerelme hatalmatol elragadtatva rovid id6 alatt
orokre magéhoz filizte volna kedvesét. De a politikai ellentét kozte és a tdbornok kozt, midon
az alkalmak szamat, melyekben szerelmesével talalkozhatott, lehetd csekélyre leszallita, még
tapot adott kételyeinek. Hossz( honapokon a megfosztva idedljanak lathatasatol, lelke onma:
gara vala utalva, s midén csupan magabdl merithetett, zsakmanyul esett azon kételyeknek,
melyeket Odalie szava, ha azt gyakrabban hallja, 6rokre elriaszthatott volna.

Nem tudott reméni, és nem tudott lemondani. Szomoru kételyel két éven & oly tétlen
passivitasha stilyeszték, mely apathikus 6nfel edésében nem gondolja meg, hogy az ily viszony
egy fiatal férfi és fiatal ledny kozt hosszabb iddre tarthatatlan. Akaratlanul &mita 6nmagat és
kedvesét, mig végre ennek nehany véletlen szava felkolté benne a férfi becsiletérzését, ki
most a szerelmest gyors el hatérozasra kényszerité.

Azon nap oOta, melyen Hermance bukasa felett kétségbeesve tort iranyzott mellének, Anatolet
nem érte oly erdszakos lelki megrazkodas, mint ez vala. Az ily valsagok a kedély minden
zugéat felverik, s nem hagyjék szivéletiinknek egy elemét sem érintetleniil. S midén az volt a
kérdés: lemondjon-e végleg és tényleg kedvesérdl, vagy kosse 6t magihoz Orokre, nem
torédve a jovovel? - szomort hatalommal tamadt fel lelkében a Cotin-hdz emlékezete.

Es ily kériilmények kozt, ily eldzmények utan, ez hatirozta meg a kiizdelem kimenetelét.

Anatole képesnek érzé 6nmagat az anyagi nélkilozés minden nemére, kétszer mondott le
Onszantabdl a jolétrdl, de maga sohasem tapasztalta a sziikséget. Gyermekkordban nagybatyja
bdkeziien gondoskodott rola, utobb sajat munkéja ritka szerencsés anyagi helyzetbe emelte.
Egy szomoru példgjat |atta a nyomor kdvetkezményeinek, s e példa anndl megrazébban hatott
ra, mert becsiiletes, szeretetremétd embereket taszitott az drvénybe, kiket tisztelt és szeretett;
mert bukdsat okozta elsé szerelme targyanak, kinek gyaldzata kiindulasi pontjaul szolgalt
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minden szenvedéseinek. Cotinék nyomora okozta, hogy Hermanceban oly keseriien csalodott,
hogy kétségbeesésében a kicsapongas karjaiban keresett menedéket; ez sodorta oly viszo-
nyokba, ez hozott ra oly szenvedéseket, melyek aatt lelki ereje megtorétt. S ha a becsliletes,
szeretd, de gondatlan és mulatni vagyé Cotinnéval parhuzamba allita a pazar bdségben nevelt,
fényhez szokott, Unnepelt, ragyogni vagyo Odaliet, - vajjon csoda-e, ha lelke kétségbeesett a
természetek e hasonl 6ségan, és nem merte a sors hasonl 0ségét kihivni?

Ily koriilmények kozt talan lett volna még egy dolog, ami Anatolet a végsd kétségbeeséstdl
megmenthette volna: avallas. A midta a vildgegyetem mathematikai ismeretlenét, a nagy X-et
a természettudomany megfejté, azdta az atheismus oly erkdlcsi jogosultsagot nyert, mindvel
azeldtt nem birt. De azért az egészséges atheismus ma is az erds szellemek privilégiuma,
melyet megtort 1¢lek nem bir elviselni. A vallas babona, elditélet, - de oly babona, mely képes
fanatizalni, oly elditélet, mely képes batorsagra, kitartasra buzditani, midén a remény minden
mas jogczimét mar elveszte. Ha Anatole mély vallasos érziilettel bir, a hit segélyéved tan
sikertilt volna megcsalnia sgjat lelke kétségbeesését, istenben bizva, a remény e képzelt
hatalom irant, talan képes lett volna elméjét elamitani, s ezaltal a végelcsiiggedéstol megodvni,
hogy lett volna ereje szembeszallni a jovével. De Anatole atheista volt.

Ez még sivarabbé tette kétségheesesét.

Mindezen tényezdk Osszevéve, azt hiszem eléggé megmagyarazzak Flavigneux Anatole vég-
zetét. Ezeket elgondolva nem fogunk kovet dobni a szerencsétlen ifjura, kinek utolso levele,
melyet onnek felolvasék, szinte természetellenes, megdobbentd jozansaga altal, megczafolhat-
lanul hirdeti, miszerint azon ember, ki oly szenvedéseken ment at, oly tapasztalatokat szerzett,
Ugy tudott szeretni, és Ugy nem tudott hinni, mint Anatole, - csak akkor érezheté magét

teljesen nyugodtnak, midén mar eldtte fekiidt a toltott pisztoly, mely nehany o6ra mulva
megmenti minden szenvedéstol.

Sepisztoly eldordilt, - tevé hozza Achille elfojtott hangon, - és én elvesztém legjobb bardtomat.

- Bs Odalie? - kérdem sziinet mulva Achilletdl.

- Odalie mélyen és igazan gyaszolta kedvesét. Megtudvan Constancetdl, hogy Anatole napl -
jat nekem hagyta, elkérte olvasni. Midon nehdny hét mulva meglatogattam, visszaadta a
konyvet. «Most mé&r nyugodtan birhatja 6n ez emléket barétjatol», monda s egy masik hasonlé
kotetet tartott elémbe. Felnyitam. Anatole napldja volt az, hiven lemésolva Odalie dtal. A
ledny egy hénap alatt leirta maganak e kotetet; iraskdzben &szenvedte mindazt, a mit kedvese
szenvedett, s a visszaidézett fgdalmak ez egy hdnapjanak eredménye ott dlt a konyv utolsd
lapjén.

«Tejobban tudtal gondolkozni, én jobban tudtam szeretni. Te bolcs volta, én csak szerelmes.
Ha kevésbé lettél volna eldrelatd, még tan boldogok lehettiink volna!»

- «De hatha nem?»
- «Mégisigazad volt Anatole.»

E sorokat irta Odalie kedvese napléja végére. A szerencsétlen leany annyira beledlte magét e
napl 6 olvasasa alatt kedvese szenvedéseibe, hogy végre magais elveszte hitét.

De a kétkedés, mely Anatole szerencsétlenségét okozta, Odalienak megkdnnyité a magaét el-
viselni. A kétkedés semmivé teszi az 6romet, midon elemeire felbontja; szeliditi a szenvedést,
midodn elforgacsolja.
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Kortlbelll egy évvel Anatole haldla utan egy gyors betegség Duploque tébornokot is sirba
szélita

Odalie egyedil maradt azon csekély vagyonnal, melyet atyja hagyott ra, és készilt Norman-
didba vonulni vissza nagynénjével, hogy ott szerényen éljen emlékezetének.

Ekkor egyszerre ismét megjelent egy mér tobb izben elutasitott régi udvarl6. Felgjanla millidit
Odalienak, s nem kérte tole szivét, csak kezét.

Kettd kozt volt a leanynak valasztasa.

Visszavonultan ¢élni Normandia valamely félreesett zugaban, vagy ismét megkezdeni az elébbi
fényes és zgjos életet, s most mér hatvanyozott kiadasban.

Esvajjon hol lesz kénnyebb feledni az elhalt kedvest: egy csendes kis véarosban-e, lekétve egy
helyre, egy kis unamas helyre, mely a lelket akarata ellenére az emlékezethez kényszeriti
menekilni foglalkozasért? vagy millidkkal rendelkezve a nagy vilégban, folytonos zaj, vigsag,
Unnepl és kdzott?

Odaliet meggy6zték rokonai, miszerint ez utdbbi ¢életmod jobban megfelel szenvedd lelke
szlikségeinek. Es Odalie kijelenté kérdjének, hogy szive a halotté marad, de kezét elnyerheti,
ha kész 6t tdmogatni a feledésben.

- Két év mult el azdta, - folytata Achille, - s Odalie férjével egylitt eurOpaszerte keresi a szora-
kozast, de hogy kedvesét még mindig nem feledte, azt észrevehette 6n tegnap, midon latta,
miként halvanyult el egy ember lattara, ki 6t Anatolera emlékezteté.

- Mit mond 0n, - kialték fel, tehat azon i1géz0 szEépségli no, ki tegnap az estélyen...

- Senki mas, mint Odalie.

- Esférje?

E pillanatban eszembe jutott, hogy a fazé¢k névjegye még mindig zsebemben van, eldvettem
tehét, s megtalditam rajta a valaszt kérdésemre:

Hyacinthe Randeau
Rentier.
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XIX.

Harom nappal utébb elhagytam ROmMét.

Nem lattam tobbé Odaliet, de nem birtam feledni. E biibajos alak, titokteljesen ékesszolo varazsa-
val folyton lelkem eldtt lebegett, majd mint personifikdczidja a megragadd bajnak, mint idedlja a
ndi kellemnek, kiben az istenség asszonyi revelatidja, a mosoly igéje testté 16n; majd mint a
tancznak megvadult muzsgja, a mint rohamos gyorsasaggal ropilt végig M*... marchese
termein, titokteljes vagytol dagadd kebellel, emésztd langgal szemében, arczan a szédiilés
atérzett kéjével, vondsaiban oly minden foldin feliilemelkedett elszantsdggal, mely vakmerden
Kisérti az élet és hald istenét... s tobbszor kérdém magamtdl, mint kérdé egykor Anatole:
Odalie, daemon vagy-e vagy istennd?

Két héttel utobb Napolyban a kovetkezd ujdonsagot olvasam egy odavalo hirlapban:

«A fiatal kor gondatlan konnyelmiisége ismét egy ifju életnek olta ki vilagat. Mint romai lapok
irjak, tegnapel6tt temettek ott egy szép, fiatal franczia nét, ki alig néhany hét 6ta idozott
Olaszorszagban, s kiben a romai tarsasag mar elore tidvozlé a bekovetkez6 farsang kiralyngjét.
R... asszony nehany nap el6étt T* M* marchese estélyén tancztol felheviilten vizet kért. R...
urat e kivanat annyival inkabb meglepte, mert negje tdnczkdzben rendesen theaval szokta volt
szomjat oltani. Ez alkalommal azonban sem férjének sem baratainak nem sikeriilt 6t veszélyes
kivansaga teljesitésében meggatolni. A fiatal nd, nem hajtva semmi tandacsra, teljes felheviilés-
ben felhajtott egy pohdr jeges vizet. Masnap rosszul lett, s par nap alatt oly erdszakos tiidlob
fejlédott ki a szerencsétlen ndben, melyen az orvosok nem birtak erdt venni, s mely a boldog
férjet szeretett nejétdl megfoszta.»

Ah Odalie! nem valadl daemon, nem valal istennd. Asszony voltal tet6tdl talpig, asszonyi
szivvel és asszonyi gyengeségekkel.
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